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SŁOWO WSTĘPNE

Książka, którą się tu przedstawia czytelnikowi, jest próbą syntetycz
nego opisu zjawiska literackiego o nazwisku „Żeromski”. Synteza mono
graficzna w najnowszej historiografii literackiej traktowana jest dość czę
sto jako gatunek pisarstwa raczej niemodny. Współczesna nauka o litera
turze rozwija się pod znakiem teorii, metodologii, tworzenia konstrukcji 
systemowych i pedantycznej analizy, sięgającej niekiedy ostatecznych gra
nic akrybii. Ma to jej zapewnić status wiarygodnej naukowości. Staje się 
widomie dziedziną coraz szczelniej zamkniętą, mówiącą hermetycznym 
językiem wtajemniczonych. Stosuje swoisty redukcjonizm poznawczy, zo
stawia poza zasięgiem obserwacji coraz bardziej rozległe obszary zjawisk 
jako wymykające się regułom naukowego poznawania i ogranicza się do 
faktów pewnych, dających się opisać w kategoriach wymiernych i spraw
dzalnych. Współczesny badacz i historyk literatury staje więc coraz częś
ciej wobec konieczności wyboru: czy w uporczywej pogoni za jednoznacz
nością ustaleń redukować coraz bardziej rygorystycznie całą procedurę 
badawczą do czystej opisowości w tych rzecz jasna warstwach przedmiotu, 
które w kategoriach wymiernego opisu ująć się dadzą, czy też odwrotnie, 
koncentrować się na wartościach niewymiernych, wymykających się wszel
kim, dającym się pomyśleć, regułom i schematom analizy naukowej, ale 
ważnych, istotnych, choćby z pełną świadomością, że jego sądy będą zawsze 
miały charakter intuicyjnych i hipotetycznych przybliżeń. Czy ograniczać 
pole badań do coraz węższych aspektów sztuki pisarskiej, ściśle warsztato- 
wo-profesjonalnych, czy też ważyć się na całościowy ogląd zjawiska.

Książka niniejsza opowiada się za ewentualnością drugą. Stąd jej me
toda i świadoma repartycja zawartości treściowej: życie i osobowość pisa
rza, światy jego idei i przeświadczeń, jego wyobraźnia pisarska, determi
nująca jego formę i styl. Książka nie chce być summą wiedzy o Żeromskim. 
Tak pomyślana synteza byłaby produktem niestrawnym i dla czytelników 
nieprzyswajalnym. W każdym pisarstwie, a więc i w naukowym, obowią
zuje prawo i konieczność selekcji. O zasięgu i charakterze selekcji zadecy
dował tu oczywiście autorski stosunek do przedmiotu i punkt widzenia.

5



Studium to pragnie sprostać wymaganiom naukowości, ale jest jednocześ
nie książką w swoistym tego słowa pojęciu i rozumieniu osobistą, jest pro
duktem wieloletniego obcowania z dziełem pisarza; toteż świadomie pomija 
ona inne punkty widzenia i propozycje interpretacyjne, z którymi autor 
po prostu nie zgadza się i nie widzi powodów, dla których miałby się 
wdawać w spór i dyskusje. Chce dać własne widzenie Żeromskiego, odpo
wiadające w jego najgłębszym przeświadczeniu rzeczywistym wymiarom 
i zawartości dzieła.

Aż nazbyt często stawał się Żeromski przedmiotem interpretacyjnych 
nadużyć, i to nie tylko ze strony najróżniejszych użytkowników jego utwo
rów, ale i badaczy literatury, toteż zasadniczą ambicją książki jest pokaza
nie Żeromskiego, jakim był rzeczywiście. Stąd wyeksponowanie biografii 
pisarza, jego ludzkiej i pisarskiej osobowości jako najistotniejszych w prze
świadczeniu autora przesłanek jego postawy wobec świata, rzutującej na 
dzieło, oraz wielkich tematów jego literatury, dla których przede wszyst
kim podejmował z tak uporczywą i konsekwentną wytrwałością trud swo
jego pisarstwa. Stąd też wywodząca się z tych zamierzeń stylistyka wykła
du, wychodząca z założenia, że język studium literackiego powinien być 
w granicach uprawnień i możliwości historyka literatury swoistym ekwi
walentem narzucającego się czytelnikowi i badaczowi wewnętrznego na
stroju analizowanej twórczości. Stąd wreszcie tak często oddaje się tu głos 
pisarzowi jako najpewniejszej gwarancji lojalnego stanowiska wobec świa
tów jego idei.



Cześć I ZYCIE [ TWÓRCZOŚĆ

Rozdział I

DOM, DZIECIŃSTWO, LATA NAUKI

W dniu pierwszym „listopada tysiąc osiemset sześćdziesiątego czwar
tego roku o godzinie pierwszej po południu” stawił się na plebanii straw
czyńskiej w Górach Świętokrzyskich „Wincenty Żeromski, dzierżawca 
[...] lat czterdzieści sześć mający, i w przytomności Walentego Sawczyka, 
lat czterdzieści dwa, i Jana Zajęckiego lat sześćdziesiąt pięć mających rol
ników ze Strawczyna, okazał [...] dziecię płci męskiej oświadczając, iż ta
kowe urodziło się [...] o godzinie piątej rano [...] z jego małżonki, Józefy 
z Katerlów, lat dwadzieścia dziewięć mającej. Dziecięciu temu na chrzcie 
świętym [...] przez Księdza Michała Tomaszewskiego odbytym nadano 
imię Stefan” \  Jako rodziców chrzestnych wpisano krewnych i powino
watych ze strony matki, Ignacego Schmidta, dzierżawcę z Górna, oraz 
Teklę Nekanda-Trepkową, żonę „Wielmożnego” Adolfa Trepki z wsi Tar
nowa Góra.

Dokument ten, tak brzemienny w następstwa dla literatury polskiej, 
podpisali jedynie pleban i ojciec; dwaj świadkowie, chłopi strawczyńscy, 
przytomni ceremonii, pisać niestety nie umieli. W tym urzędowym akcie 
znalazły się przecież pewne nieścisłości. Mylnie został podany wiek Jó
zefy Żeromskiej, starszej w istocie o trzy prawie lata. Ale nieścisłą była 
przede wszystkim data rzeczywistych urodzin ochrzczonego. Trudno by
łoby w istocie zrozumieć ów nie usprawiedliwiony niczym pośpiech, z ja
kim dokonano tu obrzędu w parę ledwie godzin po rzekomym przyjściu 
dziecka na świat. Datę należałoby w rzeczywistości przesunąć wstecz 
o dwa tygodnie, na dzień 14 października. Zastanawiającą mistyfikację 
metrykalną podyktowała po prostu dalekowzroczna przezorność. W dru
giej połowie października odbywał się co roku w „przywiślańskim kraju” 
pobór do wojska. Przesunięcie daty urodzin na 1 listopada odsuwało za
tem automatycznie w dalekiej oczywiście przyszłości ciężki i nieprzyjem
ny obowiązek służby w armii zaborczej o cały rok. Dziesiątki lat niewoli

1 Stejan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Oprać. S. Kasztelowicz i S. Eile, 
Kraków 1961, s. 16.
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nauczyły Polaków umiejętności przezornego przewidywania i okłamywa
nia despotów.

Ród Żeromskich, wywodzący się ponoć ze wsi Żyromino w Pułtu
skiem, notowany był w księgach heraldycznych już w XIV wieku (1361)2. 
Pieczętując się różnymi herbami: Gryf, Nowina, Pobóg i Jelita, rozrósł 
się następnie szeroko, w licznych swych odgałęzieniach sięgając na Pod
lasie, na Litwę, Kielecczyznę i Śląsk. Tak właśnie jeden z bezpośrednich 
antenatów pisarza, Jan Jelitczyk Żeromski z przydomkiem Sariusz (1745 - 
-1817), przeniósłszy się w Kieleckie w ostatnim ćwierćwieczu w. XVIII 
objął tam obowiązki administratora dóbr starosty bolesławsko-kąkolew- 
skiego. W tych niespokojnych czasach ostatnich dni Rzeczypospolitej szla
checkiej i pierwszych zrywów wolnościowych niemal w każdym pokole
niu wikłali się Żeromscy w wielkie wydarzenia dziejowe, uczestnicząc 
w insurekcjach, w powstaniach, w bojach legionowych epopei napoleoń
skiej. Budowała się w owych przedsięwzięciach i rycerskich przewagach 
piękna tradycja i legenda rodowa, ale i topniały zarazem szczątkowe re
likty dawnej świetności materialnej, pogrzebane ostatecznie w tragedii 
powstania listopadowego. Pochodził zatem przyszły pisarz z owej drobnej 
i średniej warstwy szlacheckiej, co ostatkiem jeszcze sił próbowała trzy
mać się ziemi, ale deklasowała się zarazem nieodwołalnie i w wyniku 
gwałtownych perturbacji polityczno-społecznych coraz częściej odpływała 
do miast i miasteczek, zasilając szeregi półinteligenckiego proletariatu.

Wincenty Żeromski, ojciec późniejszego pisarza, urodzony dnia 29 mar
ca 1819 r. w dobrach Lasochów koło historycznego Małogoszczą, był 
przedostatnim z pięciorga dzieci Klary z Kłodnickich i Józefata Żerom
skiego. Otrzymał dość staranne jak na obyczaje ówczesne wykształcenie, 
uczył się najpierw w szkole wojewódzkiej kieleckiej, potem w Liceum św. 
Anny w Krakowie, dopełnił zaś ową edukację ogólną praktycznym przy
sposobieniem w jakiejś szkole rolniczej. Powróciwszy z owych młodzień
czych wojaży edukacyjnych i nie mogąc już liczyć na żadną pomoc ro
dzinną, która ułatwiłaby mu start ku samodzielności życiowej, za przy
kładem tysięcy takich jak on musiał się na własną rękę dorabiać mozol
nie na nie zawsze intratnych gospodarstwach dzierżawnych, zmieniając 
ustawicznie miejsca pobytu w poszukiwaniu dogodniejszych warunków 
życia. Zajączkowo, Drzymałków, Strawczyn, Wola Kopcowa, Krajno 
i Ciekoty były owymi kolejnymi przystankami w tej wędrówce za Chle
bem. Po rodzicach, których degradacja społeczna i majątkowa była na
stępstwem nie tylko perturbacji politycznych, ale i gestów wielkopań- 
skich, odziedziczył, jak się zdaje, pewną skłonność do lekkomyślnego ży
cia nad stan, która w połączeniu z dobrocią, naiwnie bezradną i bezbron-

2 Zob. S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, War
szawa—Kraków 1928; Stefan Żeromski. Kalendarz...; J. Kądziela, Młodość Stefana 
Żeromskiego, Warszawa 1976.
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ną wobec cudzych egoizmów, podważała raz po raz jaką taką stabilność 
egzystencji. „Dobroć — tak scharakteryzuje go po latach syn — dobroć, 
która przyprawiła go o stratę majątku, dobroć zbytnia względem dzieci, 
względem służących, względem sąsiadów, względem wszystkich [...] nie- ' 
zaradność [...] rozrzutność [...] długi [...] wieczni Żydzi i wieczne procen
ty” 3. W młodości był Wincenty Żeromski wesołym, towarzyskim, lubią
cym się bawić bon-vivant, uroczym i czarującym szaławiłą. Z czasem 
wszystko się w tym jego beztroskim usposobieniu odmieniło. Jedyna za
chowana podobizna fotograficzna Wincentego Żeromskiego przedstawia 
mężczyznę w sile wieku, o starannie przygładzonych, ciemnych i gęstych 
jeszcze włosach, z pięknym polskim wąsem, ubranego w jasny garnitur, 
o twarzy przecież jakby zmęczonej, o przygasłym spojrzeniu spod opada
jących, obrzmiałych powiek. „Coraz to mizerniejszy [...] — zapisze syn 
w swoim dzienniczku. — Już ani śladu tego prześlicznego mężczyzny, za 
którym szalały kobiety. Ta twarz, tak podobna do wszystkich portretów 
Jana Sobieskiego, dziś pożółkła [...] i zwiędła” \

Wincenty Żeromski długo i skutecznie się bronił przed utratą wolności. 
Dobiegał już czterdziestki, kiedy zdecydował się wreszcie wstąpić w zwią
zek małżeński z piętnaście lat młodszą od siebie panną Franciszką Józefą 
Katerlanką. W przeciwieństwie do Żeromskich, którzy już dawno utracili 
swoją świetność szlachecką, Katerlowie należeli w tych stronach do to
warzyskiej śmietanki, półarystokracji, w powiecie jędrzejowskim posia
dali majątek Tyniec. Ród swój wiedli podobno aż z dalekiej Italii i coś 
z owego dziedzictwa domniemanej krwi południowej przekazała, jak się 
zdaje, pani Żeromska synowi. „Ja i pan — mamy twarze włoskie, a na
wet powiem panu w sekrecie, nie włoskie, ale cygańskie” 5 — zakomu
nikuje Żeromskiemu to spostrzeżenie panna Eleonora, jedna z owych 
uroczych, młodych istot, których tyle spotykał w latach swojej guwer- 
nerskiej włóczęgi.

Józefa Katerlanka urodziła się w Boczkowicach dnia 29 stycznia 1833 r. 
jako trzecie dziecko Józefa Katerli herbu Róża-Poraj i Agnieszki z Jacko
wskich. Nie zachowała się żadna podobizna matki pisarza, tylko we 
wspomnieniach i przekazach rodzinnych powracała niekiedy pamięć o niej 
jako wiotkiej, smukłej, ciemnowłosej dziewczynie. Ślub dwudziestopięcio
letniej już panny z Wincentym Żeromskim zawarty został w Węgleszynie 
dnia 21 lipca 1858 r. o godzinie 12 w południe i pobłogosławiony przez 
plebana węgleszewskiego księdza Żółcińskiego. Józefa Żeromska urodziła 
swemu mężowi pięcioro dzieci, cztery córki, z których dwie zmarły w wie
ku dziecięcym i niemowlęcym, oraz jedynego syna Stefana. Po matce

8 W liście do Oktawii Żeromskiej z dnia 16 marca 1892, [w:] J. Kądziela, op. cit., 
s. 21.

* S. Żeromski, Dzienniki, t. I, Warszawa 1953, s. 93.
5 S. Żeromski, Dzienniki, t. II, Warszawa 1954, s. 367.

9



wziął Żeromski w spuściźnie nie tylko zaród gruźlicy, nie tylko ową przy
mieszkę krwi obcej, ale i wiele, jak się zdaje, istotnych znamion charak
teru, temperamentu, wewnętrznego nastroju. Z matką wiązać go będą 
najpiękniejsze i najtrwalej zapisane w pamięci przeżycia i wzruszenia 
chłopięce. Idealne, wysublimowane i upoetycznione wspomnienie tej ko
biety będzie towarzyszyć Żeromskiemu przez całe życie niby wątłe, za
mglone i czarujące widmo. Z jej osobą zwiążą się przede wszystkim tak 
istotne dla przyszłego pisarza wspomnienia pierwszych oczarowań poezją. 
,.Pierwsze tchnienie subtelnej poezji poznałem w dzieciństwie z urywków 
przepisanych ręką matki — był to Czatterton, dramat Alfreda de Vigny, 
tłumaczony przez poetę Apolla Korzeniowskiego” 6. Jedną z pierwszych 
czytanych książek był Pan Tadeusz. „Pamiętam z miłością to wydanie 
paryskie, ilustrowane, na którym uczyłem się czytać u nóg matki” 7.

Pani Żeromska była właściwie od młodości ciężko i nieuleczalnie cho
ra na płuca i tylko górski klimat stron świętokrzyskich pozwolił jej od
sunąć nieuniknione o pewien czas. Kiedy umarła w 46 ledwie roku życia, 
chłopiec odczuł to odejście szczególnie boleśnie i dotkliwie. Jest w Syzy
fowych pracach taki fragment, w którym opowiada Żeromski, jak to pan 
Borowicz po śmierci i po pogrzebie żony zabrał Marcinka do Gawronek.

Dom był w nieładzie. Największy pokój, gdzie jeszcze tak niedawno stała trumna, 
cuchnął zgnilizną i kopciem świec. Pan Borowicz pociągnął Marcinka do sąsiedniego, 
który był sypialnią nieboszczki. Panował tam jeszcze większy nieład. Łóżko było 
nie przykryte, prześcieradło i kołdra leżały na ziemi, w drewnianej kraszuarce wię
cej było plwocin niż piasku. Pan Borowicz usiadł pod oknem i zdawało się słuchał, 
jak haczyki okna monotonnie stukają w ramę, jak wiatr dzwoni po szybach... Mar
cinek wpatrzył się w opustoszałe łóżko i wtedy poczuł, że mu matka umarła.

Był to koniec wakacji. Zaraz potem życie szkolne całkowicie go pochłonęło. [Ale] 
czasami, w chwilach nieszczęść i katastrof, budziło się w nim owo zdumienie, jakiego 
doznał w pustym pokoju matczynym — i wtedy czuł w sercu wielką i nieopisaną 
sierocą boleść.8

Autobiograficzny charakter tego fragmentu jest niewątpliwy. Zasta
nawiająca jest siła tego swoistego kompleksu skrzywdzenia, jakiego bę
dzie Żeromski doświadczać aż po kres swego życia. Jako młody guwer
ner, trudniący się polerowaniem szlacheckich głów po sandomiersko-kie- 
leckich, podlaskich i mazowieckich dworach, obserwując z ubocza życie 
rodzinne owej półarystokracji ziemiańskiej, będzie ustawicznie doświad
czać szczególnego wzruszenia na widok oglądanych przypadkowo obra
zów rodzicielskiej miłości. „Codziennie patrzeć muszę — zanotuje potem 
w dzienniku, w tym jedynym swym przyjacielu i powierniku w samot
ności — na miłość matek, na miłość dzieci — chcę choć we śnie lub ha-

6 S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne. Przygotował do dru
ku W. Borowy, Warszawa—Kraków 1928, s. 395.

7 S. Żeromski, Dzienniki, t. III, Warszawa 1956, s. 306.
8 S. Żeromski, Syzyfowe prace, Warszawa 1947, s. 97 - 98.
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lucynacji uczuć dłoń matki mojej na czole — i nigdy. A więc to złuda. 
— Czemuż istnieje ta wiekuista tęsknota i wiekuiste błaganie: zejdź do 
mnie?” 9.

W twórczości dojrzałego już pisarza motyw osieroconego dzieciństwa 
będzie jednym z najczęściej powracających. Nie tylko Marcinek Borowicz 
przeżyje boleśnie i dotkliwie utratę matki. Także Joasia z Ludzi bezdom
nych szukać będzie w rodzinnych Głogach wdeptanych w ziemię cmen
tarną, zapomnianych i nie istniejących już mogił swoich rodziców i prze
żyje niepojętą chwilę połączenia się z duchem i cieniem matki. W Dzie
jach grzechu zamieści Żeromski króciutką, wzruszającą jakby balladę 
o bezbrzeżnej potędze matczynego uczucia, a w Przedwiośniu Czaruś Ba- 
ryka pojmie całą mądrość, siłę miłości i poświęceń swej matki oraz włas
ne względem niej nieposłuszeństwa, przewinienia, chamskie opory, gdy 
jej już nie stanie.

Żeromski urodził się w Strawczynie, dzieciństwo spędził w święto
krzyskich Ciekotach, początki edukacji pobierał w szkółce wiejskiej 
w Psarach, lata gimnazjalne wypadło przeżyć mu w Kielcach, pierwsze 
kondycje guwernerskie zamknęły mu się również w okręgu tamtych, ro
dzinnych, świętokrzyskich stron. Urocza Dolina Wilkowska, w której leżą 
Ciekoty, była jedną z najpiękniejszych dolin całego pasma górskiego. Wą
ska, o płaskim dnie i stromych brzegach, ciągnęła się wzdłuż głównego 
łańcucha gór, z których spływały liczne strumienie i potoki łącząc się 
w niewielką rzekę Lubrzankę. Nad doliną wznosiło się kilka pokaźniej
szych wyniosłości, Radostowa i Kamień, „góry domowe” Żeromskiego, 
a u jej wylotu potężny masyw Łysicy, z rodzinnych Ciekot w całej swej 
okazałości widoczny. Przez ćwierć wieku prawie, zanim burze życia unio
sły go w inne i obce strony, nie wychodził Żeromski poza ścisły obręb 
tamtejszego regionu. Wszystkie dni wolne od nauki spędzało się tam właś
nie, na wędrówkach po górach, po dolinach i lasach i wśród pól święto
krzyskiego podgórza, nachylających się łagodnie ku żyznej, pszenicznej, 
sandomierskiej nizinie.

W tamtych czasach, przed stu z górą laty, Góry Świętokrzyskie sta
nowiły doskonale zachowane i jedyne w swoim rodzaju, bo nieomal nie
tknięte cywilizacją uroczysko natury. Chłopiec przylgnął do tej dzikiej 
przyrody całą siłą swej odrębnej, zamkniętej w sobie od dzieciństwa oso
bowości. „Dziwne dziecko — napisze sam o sobie po latach — [...] błą
kające się samopas po lasach, siadujące na pół dnia nad jakimiś wodo
spadami” 10. Samotność, tak zdawałoby się nie do zniesienia i przeciwna 
samej naturze i nastrojom młodości, która jest towarzyska i ludziom ra
da, była na przekór przyrodzeniu czymś w istocie pożądanym, bliskim

» Dzienniki II, s. 371.
10 W liście do Oktawii Żeromskiej z 30 kwietnia 1892, [:] J. Kądziela, op. cit., 

s. 16.
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i swoim. „Lubiłem zawsze i zawsze samotność. Sam się sobie dziwię nie
raz, jak mogłem tak wystarczyć sobie, jak mogłem obyć się zupełnie bez 
towarzystwa nie tylko rówieśników, ale nawet w ogóle ludzi” n. Ich nie
obecność wypełniała i zastępowała przyroda, dzika, nieoswojona, pu
szczańska, długie i samotne włóczęgi po wertepach, rozpadlinach, wąwo
zach i pustkowiach puszczy jodłowej. Siadywało się nad strumieniami 
górskimi i słuchało godzinami, jak wartki, srebrzysty nurt wyrywa się 
z kamiennego łożyska, rozbija o głazy i ucieka w dolinę, i jak wierzchoł
kami stuletnich jodeł przepływa poszum wiatru. Ale chłonna, wrażliwa, 
młodzieńcza pamięć przyswajała nie tylko fizyczną urodziwość ziemi i nie
ba, obejmowała i ogarniała żarliwym, gorącym przywiązaniem całą prze
szłość i historię tych stron, wszystko, co podają z wieku na wiek wspo
mnienia ludzkie i przekazy dziejowe, i wszystko, co dojrzeć można było 
w zasięgu oka, gdy się spoglądało ku dalekim, nadnidziańskim równinom 
7 najwyższych wyniosłości rodzinnego pogórza. Żyły tu jeszcze w utaje
niu stare, domowe bóstwa tego kraju, baśnie i podania, gusła i zabobony, 
wróżby i zaklęcia czarodziejskie, a legenda dziejowa i materialne relikty 
usiłowań i trudów ludzkich przywoływały z odmętu zapomnianego czasu 
nazwy i imiona królów i władców, książąt i potężnych biskupów, co wzno
sili tu grody i zakładali miasta, dźwigali zamki i podniebne kolegiaty, 
nieśli w te pustkowia nowe prawa i wierzenia lub po wiekopomnych 
swych pracach szukali w tych ustroniach wytchnienia i odpoczynku.

Żeromski należał do tego gatunku twórców, dla których konstytucjo
nalnym warunkiem literackiej efektywności i powodzenia bywa organicz
ne niejako, najgłębsze i absolutne przyswojenie i przeżycie przedmiotu. 
Sprawą, problemem, tematem i tworzywem, treścią i zawartością utworu 
stać się mogło to tylko, co zapisało się na trwałe w przeżyciu, w nerwach, 
w zmysłach, w tajnych, ustrojowych wzruszeniach. I choć Żeromski bę
dzie później odkrywać i utrwalać na kartach swoich utworów piękno 
również innych regionów i dzielnic kraju, i świata, to przecież do tej 
pierwszej i najbliższej swojej ojczyzny będzie powracać najczęściej, bę
dzie opisywać jej urodę w nieskończoność, namiętnymi i ekstatycznymi 
słowami miłości. Tu więc przeżywać będzie powieściowe swoje dramaty 
i uniesienia większość bohaterów i bohaterek jego utworów: Borowicz 
i „Biruta”, Raduski i pani Marta z Promienia, Rafał Olbromski tu będzie 
polować z wujem Nardzewskim i tędy od gór ku Wiśle rwać będzie kuli- 
giem przez sandomierską nizinę; tutaj, nad „wierną rzeką” Łośną, prze
żyją swój miłosny dramat panna Salomea Brynicka i książę Józef Odro
wąż, Tatiana i Rozłucki z Urody życia wyznaczą sobie pierwsze spotka
nie w kieleckim parku i na przekór prawdopodobieństwu artystyczne
mu Cezary Baryka, urodzony pod Uralem, a wychowany nad Kaspijskim 
Morzem, który nie znał innego krajobrazu jak groźne, dzikie piękno kau-

» Ibid.
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kaskich gór, egzotycznej przyrody i południowego klimatu, będzie się czuł 
zupełnie nieoczekiwanie w nizinnym, nadnidziańskim smugu polskiej, 
pańsko-chłopskiej Nawłoci jakby w najbardziej własnym, swojskim śro
dowisku. „Wszystko było [...] jak za dni minionego dzieciństwa [...] Każdy 
pagórek albo wąwozik, który mijano, był od razu, od spojrzenia jakiści 
swój, bliski, nieodłączny” 12.

Dzieciństwo i młodość Żeromskiego przypadły na jedną z najbardziej 
ponurych epok naszej historii porozbiorowej13. Jesień roku 1864 była po
rą agonii dogasającego, przegranego powstania. Region kielecki w epopei 
powstańczej lat 1863 i 1864 odegrał rolę szczególną. Tu walka rozgorzała 
najwcześniej i najdłużej przetrwała, i tu był plac wyjątkowo krwawych 
i zażartych bojów. Złożyło się na taki właśnie układ i przebieg zdarzeń 
kilka obiektywnych powodów. A więc przede wszystkim ta właśnie połać 
Kongresówki miała najdogodniejsze położenie strategiczne. Opierała się 
z trzech stron o prowincje polskie w zaborach austriackim i pruskim, 
a zatem z trzech stron granice jej wydawały się zabezpieczone przed kon
trolą rosyjską. Co prawda, rząd berliński okazał od początku skwapliwą 
solidarność z caratem, nie mniej upłynęło przecież trochę cennego czasu, 
zanim zdecydował się wprowadzić w przygranicznych regionach stan ob
lężenia. Od strony galicyjskiej strzegły kordonu garnizony węgierskie, 
Polakom raczej przychylne. Były zatem zabezpieczone niejakie możli
wości kontaktów z zagranicą, dopływ ludzi i broni. Południowo-zachodnie 
rubieże Królestwa należały również do okręgów kraju najsilniej zurba
nizowanych i uprzemysłowionych. Najwięcej było tu miast i miasteczek, 
a ludność miejska, rzemieślnicza i wyrobnicza, żyjąca od lat w atmosfe
rze niechęci i wewnętrznego oporu wobec władzy zaborczej, solidaryzo
wała się od dawna z podziemnymi kołami polskiej irredenty i z chwilą 
wybuchu walki zbrojnej poważnie zasiliła jej szeregi u. Zwłaszcza powia
ty i osiedla górnicze i fabryczne dały wielu doskonałych żołnierzy.

Okolice, z których pochodził Żeromski, stanowiły wyjątkowo dogodny 
teatr wojny partyzanckiej. Świętokrzyski masyw górski był z przyrodze
nia niejako naturalną fortecą. Teren silnie pofałdowany, pocięty głęboki
mi jarami, dolinami potoków i strumieni, porosły gęstym lasem, przecho
dzącym miejscami w głuche, puszczańskie ostępy, był doskonałym schro
nieniem dla oddziałów powstańczych. Tutaj przeto najdłużej toczyła się 
owa wojna ruchoma, której przewodzili głośni i sławni dowódcy powsta
nia: Langiewicz, Czachowski, Chmieliński, Hauke-Bosak i inni. Działania 
bojowe toczyły się w bezpośrednim sąsiedztwie Ciekot i Strawczyna i je-

12 S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1946, s. 149.
13 Zob. S. Piołun-Noyszewski, op. cit.,; A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Wyd. 7, 

Warszawa 1973; tenże, Wstęp do Wyboru opowiadań S. Żeromskiego. Wrocław 1971, 
Bibl. Naród. S. I, Nr 203.

14 Zob. S. Kieniewicz, Rozwój polskiej śuńadomości narodowej w XIX w., [w:] 
Historyk a świadomość narodowa, Warszawa 1982, s. 66.
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szcze w latach dzieciństwa i chłopięctwa przyszłego pisarza wszędzie 
można było napotkać widome ślady i pamiątki niedawnych zdarzeń. Stały 
jeszcze przy drogach stare gospody i austerie połupane od kul i sczerniałe 
od dymu, a dorastający młodzieniec zwiedzał górskie pustkowia tymi sa
mymi tajemnymi, sobie tylko wiadomymi drożynami leśnymi, którymi 
jeszcze tak niedawno przemykali się ostatni bojownicy powstania, ostrze- 
liwując się nagonce zwycięskiego najeźdźcy. Pamięć owych wydarzeń 
przędła się we wspomnieniach ludzkich, żyła w klechdzie domowej, 
w opowiadaniach rodziców i powinowatych. Zasnuła życie ciężkim, tło
czącym smutkiem.

Rodzina Żeromskich była bezpośrednio zamieszana w te wydarzenia. 
Wincenty Żeromski wspomagał dość aktywnie przygotowania powstań
cze, dom jego użyczał potajemnie schronienia gościom z lasu, a on sam 
opłacił te „niewłaściwe” w oczach władz sympatie kilkutygodniowym 
więzieniem. W sąsiadującej z Ciekotami Rudzie Zajączkowskiej, gdzie 
mieszkała rodzona siostra Wincentego Żeromskiego Józefata Janowa Sa
ska, rozegrała się jedna z owych przejmujących tragedii, z których skła
dała się nasza narodowa historia doby porozbiorowej. Trzech młodych 
Saskich zaciągnęło się do powstańczych szeregów. Najmłodszy z braci, 
szesnastoletni Gustaw, rozsiekany został szablami przez podjazd nieprzy
jacielski w czasie potyczki pod Seceminem. Jest w Wiernej rzece taki epi
zod, w którym opisuje Żeromski, jak to po powrocie do dworu w Niezdo- 
łach właścicielki tego folwarku pani Rudeckiej, obydwie z Salomeą, za
brały się do wiosennych porządków. Wynoszono do ogrodu głucho zawar
te kufry, wywlekano ich zawartość, rozwieszano na słońcu.

Pracowały żwawo — opowiada narrator — i było im wesoło od tej czynności. 
Ale oto pani Rudecka weszła do mieszkania i długo nie nadchodziła. Wtem młoda 
panna usłyszała z głębi domu spazmatyczny krzyk. Pobiegła. Szukała wpadając z po
koju do pokoju. W kącie jadalni — dużej izby przy kuchni zastała panią Rudecką 
siedzącą na ziemi, za szafą. Nieszczęśliwa matka znalazła w szufladzie ubranko dzie
cięce Gucia — syna rozsiekanego w powstaniu. Schwyciwszy dawną kurteczkę ze zło
cistymi guzikami między zawarte w krzyż ramiona przycisnęła ją do piersi i siedząc 
w kucki na ziemi kołysała się tam i nazad, ślepa, głucha, nieprzytomna z boleści.15

Z ust tejże ciotki Józefaty usłyszał młody Żeromski tragiczną historię 
nieszczęśliwej miłości Anieli Lubowieckiej i Jana Połubińskiego, który 
ciężko ranny pod Małogoszczem, podobnie jak powieściowy książę z Wier
nej rzeki dowlókł się ostatkiem sił do dworu w Rudzie i tu znalazł ratu
nek i troskliwą opiekę. Takich i tym podobnych historii krążyło wiele 
w okolicy. Nie było dworu szlacheckiego, którego by choć w pośredni spo
sób nie dotknęły następstwa tragicznej klęski. Tak zatem rósł i dojrzewał 
Żeromski w cieniu prawdy i legendy powstania, w napięciu owej dzisiaj 
już nie łatwej do zrozumienia egzaltacji narodowej, która mężczyzn za-

15 S. Żeromski, Wierna rzeka, Warszawa 1948, s. 125.
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mykała w milczącej, zaciętej nienawiści, kobietom nakazywała przywdzie
wać czarne suknie na znak wiecznej żałoby i budowała mur nieprzebytej 
obcości i absolutnej izolacji między społeczeństwem autochtonicznym 
a przedstawicielami władzy obcoplemiennej. Osnute aurą nieugiętego bo
haterstwa dzieje niedawnego powstania staną się już w niedalekiej przy
szłości niewyczerpanym źródłem twórczej inspiracji, dostarczając pomy
słów i motywów wielu najświetniejszym dziełom pisarza.

Po klęsce powstania styczniowego nastały dla Królestwa Polskiego 
najcięższe lata. Zniesione zostały wszelkie formy lokalnego samorządu 
i autonomii, nawet nazwę zmieniono, zastępując w potocznym, admini
stracyjnym słownictwie nomenklaturę oficjalną określeniem „kraj przy- 
wiślański”. Polacy jako naród mieli przestać istnieć. Cały kraj oddany zo
stał na łup samowoli i absolutnego bezprawia administracji zaborczej, nie 
skrępowanej żadnymi ograniczeniami w swym bezwzględnym, brutalnym 
samowładztwie. Szczególnie ponurym wspomnieniem zapisały się rządy 
generał-gubernatora Józefa Hurki i osławionego kuratora warszawskiego 
okręgu naukowego Aleksandra Apuchtina jako wyjątkowo konsekwent
nych i systematycznych tępicieli polskiego życia narodowego.

Okres popowstaniowy to zarazem epoka ostatecznej likwidacji zagad
nienia polskiego jako przedmiotu gry dyplomatycznej. Klęska Francji 
w wojnie z Prusami i narodziny zwycięskiej Rzeszy bismarckowskiej, 
niepowodzenia Austrii w rywalizacji z Niemcami i osłabienie jej pozycji 
w koncercie mocarstw, na koniec sojusz liberalnej Francji z autokratycz
ną Rosją; wszystko to na przestrzeni lat kilkunastu wyeliminowało defi
nitywnie tzw. kwestię polską z porządku polityki europejskiej, redukując 
ją do sprawy wewnętrznej państw rozbiorowych. Fakt ten w połączeniu 
z nastrojami prostracji i przygnębienia, jakie ogarnęły społeczeństwo pol
skie po przegranej powstania, stworzył wyjątkowo przychylny klimat dla 
ostatecznego sformułowania i upowszechnienia w szerokich kręgach spo
łeczności narodowej zasad i programu politycznej ugody z władzą zabor
czą. Głównym eksponentem i organizatorem tej orientacji był wychodzą
cy poza granicami Królestwa, ale bardzo poczytny i wpływowy na zie
miach etnicznie polskich petersburski „Kraj”. Zręcznie redagowany przez 
Erazma Piltza, przy aktywnym udziale takich luminarzy konserwatyzmu 
polskiego jak Włodzimierz Spasowicz czy syn margrabiego Zygmunt Wie
lopolski, stał się rychło wykładnikiem opinii politycznej wszystkich trzech 
zaborów, nadając stronnictwom ugodowym wprawdzie nieformalną, ale 
faktyczną, rzeczywistą organizację międzyzaborową.

Program stronnictw ugody sprowadzał się do lojalnej współpracy ży
wiołów polskich z władzą zaborczą w ramach obcej państwowości. Wy
chodząc z założenia absolutnej iluzoryczności jakichkolwiek nadziei nie
podległościowych na dziś i jutro, obóz ugody w istniejącym układzie sił 
politycznych nie dostrzegał żadnej innej realnej dla Polaków alternaty
wy poza polityką rezygnacji i skromnego, legalnego działania organicz-
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nego na rzecz społecznego i gospodarczego rozwoju Polski. Mimo reakcyj
nych i szowinistycznych rządów w Królestwie „Kraj” konsekwentnie na
woływał do bezwarunkowego przyjęcia państwowości rosyjskiej, do lo
jalności bez zastrzeżeń, przestrzegał, by na lepsze czasy nie czekać, wa
runków żadnych nie stawiać. Potępiał burzącą się na uniwersytetach mło
dzież, okładał bezwzględną anatemą całą działalność emigracji, wszystkie 
ruchy wolnościowe i rewolucyjne w dawnej i niedawnej przeszłości. Nie 
była to już zatem ugoda, lecz raczej abdykacja zupełna, „obraz społeczeń
stwa doprowadzonego do atonii politycznej, lękającego się cienia myśli 
samodzielnej” 16.

Ta polityka oportunizmu w połączeniu z ostrym kursem rządowym 
zdawała się potwierdzać przekonanie biurokracji i administracji rosyj
skiej, „że bicz jest najlepszym wychowawcą Polaków” 17.

Dwunastoletnie rządy [...] gen. Hurki — pisał w r. 1897 naczelnik głównej kance
larii żandarmskiej, osławiony Margrafski, pionier „nowej polityki” wabienia cukrem 
i potrząsania batem — dowiodły prawidłowości tej opinii. Pod koniec tego okresu 
inteligencja polska najwidoczniej zmieniła swój stosunek do Rosji. Wszelkie rozpo
rządzenia władzy rosyjskiej były wykonywane bezopozycyjnie, bez wykrętów i sami 
Polacy — przynajmniej tak mówili — dążyli do ujawnienia swego do tronu przy
wiązania [...] Zdawało się, że bliską im jest chwila, gdy wielu przejdzie otwarcie do 
obozu rosyjskiego.18

Nastroje podobne szerzyły się również w innych zaborach. Książę Fer
dynand Radziwiłł, jeden z przywódców obozu konserwatywnego w Poz- 
nańskiem, podkreślając prawo narodu do samodzielnego rozwoju inter
pretował je przecież zgodnie z duchem wiernego i lojalnego bez zastrze
żeń legitymizmu: „Każdy Polak powinien lojalnie spełniać swoje obo
wiązki względem państwa, do którego politycznie należy” 19 i tylko na 
tym gruncie możliwa jest praca narodowa. A Wojciech Dzieduszycki 
z obozu konserwy galicyjskiej, deklarując niezłomne i niezachwiane przy
wiązanie do państwa i tronu, odżegnywał się zarazem gwałtownie od sa
mej nawet możliwości pomówienia jego politycznych przyjaciół o jakąś 
myśl śmielszą, niezależną: „Polityka nasza w tym państwie jest odpowie
dzią na wszystkie oszczerstwa przeciw nam miotane, jakobyśmy byli na- 
lodem hołdującym jedynie polityce nierozumnej, polityce fantastycznych 
knowań i wywracania wszystkiego na świecie” 20.

Zatraciło się zatem w tym okresie wyraźnie poczucie państwowego 
ideału Polski. Idea niepodległości znalazła się w stanie całkowitej atrofii, 
stała się niejako mitem. Nic więc dziwnego, że i osiemnastoletni Żeromski

18 W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej 1864 - 1914. Wyd. 2, Warszawa 
1933, s. 167.

17 Ibid., s. 169.
18 Ibid.
19 Ibid., s. 177.
*> Ibid., s. 194.
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zapisze w którymś miejscu swego intymnego dziennika zdumiewająco 
„trzeźwe” i „rozsądne” refleksje:

Żadne głupie [...] myśli o powstaniach [...] Jeżeli zaś teraz rzucać się będziem 
z motyką na słońce, zwiążą nas, zabiją trzy sępy w cesarskich koronach i do tru
piarni umarłych wrzucą narodów [...] Milczeć, czekać i uczyć się [...] Gdy przyjdzie 
pora — rzucić się w ten wir, z którego ma wyjść przyszłość szczęśliwa, ale teraz 
nawet do wallenrodyzmu, do lizania nóg Moskalom posunąć się musim, karku ugiąć 
musim.*1

A w parę dni później, po „zasadniczej” rozmowie z umiłowanym mi
strzem i nauczycielem, ujmie wnioski owej rozmowy w szereg nakazów 
i dyrektyw postępowania tyleż prostych, co niepokojąco ostrożnych i prze
raźliwie wyważonych: „Milczeć, czekać, pracować, nie mieszać się do 
świata, iść swoją drogą, przyklaskiwać postępowi, trzymać się gruntu real
nego! Pamiętać, że dwa a dwa — to cztery, że łokieć większy od cala” 82.

Młody Żeromski wyzwoli się na szczęście dość szybko z niebezpiecz
nych pułapek i zasadzek tego konformistycznego oportunizmu i to, co 
w swej młodzieńczej naiwności skłonny był uważać za wyraz politycznej 
mądrości i dojrzałości, odsłoni mu się niebawem jako dość licha sofiste- 
ria. Niemniej owe skrajne poglądy i gwałtowne wahania błąkających się 
myśli uświadamiają wymownie cały tragizm i dramatyczność sytuacji 
ideowej, w jakiej przyszło dojrzewać nieszczęsnemu pokoleniu pogro- 
bowców powstania.

Czasy popowstaniowe z jeszcze jednego powodu stały się w historii 
porozbiorowej epoką wyjątkowo doniosłą i przełomową. Jednym z pierw
szych aktów prawnych powstańczego Rządu Narodowego był dekret
0 uwłaszczeniu chłopów. Manifest uwłaszczeniowy nie doczekał się co 
prawda nigdy pełnej realizacji ze zrozumiałych względów, skoro władza 
powstańcza rozciągała się tylko nad częścią terytorium Królestwa i skoro 
okazał się on ostatecznie wydarzeniem przejściowym. Niemniej następ
stwa polityczne i moralne tego aktu były olbrzymie. Był przede wszy
stkim wyrazem zrozumienia ważności kwestii włościańskiej, której roz
wiązanie zapewniało walce wyzwoleńczej narodu oparcie w najliczniej
szej warstwie społecznej. Był decyzją, której już niepodobna było cofnąć
1 której nie mógł zignorować nawet rząd zaborczy; toteż już w r. 1864 
ogłoszono cztery ukazy uwłaszczeniowe dla prowincji polskich, normują
ce stosunki między własnością chłopską a szlachecką tego obszaru na zu
pełnie odmiennych niż dotychczas podstawach. Realizując tym sposobem 
jakby program ideowy powstania administracja carska kierowała się oczy
wiście własnym rachunkiem i strategią polityczną. Ukazy uwłaszczenio
we miały przede wszystkim dzielić i rozbijać solidarność narodową Po
laków; z jednej strony zjednywać chłopstwo dla idei państwowości ro-

« Dzienniki I, s. 148 - 15t. 
22 Ibid., s. 158.
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syjskiej, z drugiej podciąć polityczne i ekonomiczne podstawy egzystencji 
ziemiaństwa polskiego jako warstwy będącej stałym siedliskiem „bun
tów” i niebezpiecznych dla caratu aspiracji narodowych.

Dla tysięcy rodzin szlacheckich ukazy uwłaszczeniowe stały się po
czątkiem katastrofy społecznej i majątkowej. Skończyła się gospodarka 
pańszczyźniana oparta na niefrasobliwej eksploatacji chłopskiej siły ro
boczej. Darmową ongiś robociznę trzeba było teraz gotowym groszem lub 
w naturze opłacać. Przestawienie gospodarki na zupełnie odmienny sy
stem produkcji wymagało nie byle jakich uzdolnień przystosowawczych, 
które ziemiaństwo polskie na skutek wiekowego bezwładu i biernego 
przywiązania do archaicznie tradycyjnych form gospodarzenia ujawniało 
w zakresie raczej znikomym. Przyszły więc nieuchronnie czasy wielkich 
bankructw i powolnego odpływu „wysadzonych z siodła” eks-właścicieli 
i posesjonatów do miast i miasteczek, do szeregów półinteligenckiego pro
letariatu. Utrzymali się przy własnej ziemi tylko najsilniejsi ekonomicz
nie, a na skutek rozproszenia się i katastrofy owej warstwy pośredniej 
wyostrzyły się jeszcze wyraźniej dysproporcje między poziomem życia 
pańskiego dworu a uwłaszczoną i wolną formalnie wsią. Ukazy uwła
szczeniowe tylko bowiem w bardzo nieznacznym stopniu polepszyły sy
tuację i stan posiadania warstwy włościańskiej. Zwłaszcza w okolicach, 
z których wywodził się Żeromski, wszystko pozostało niemal jak dawniej. 
Ziemia była tu nieurodzajna i kamienista, klimat chłodny i surowy, więc 
i zasiewy co delikatniejszych zbóż często marniały. Własność chłopska 
przedstawiała się ponuro, jej rozdrobnienie w tej szczególnie ubogiej po
łaci kraju osiągało stopień najwyższy. Na karłowatych gospodarstwach, 
na ziemi jałowej i nieużytecznej chłop ledwo mógł się utrzymać, na przed
nówku widmo głodu pojawiało się jak dawniej, zależność od łaski dworu 
wydawała się nawet większa niż kiedykolwiek.

Przyszły pisarz mógł obserwować owe nabrzmiałe boleśnie zawęźle- 
nia antynomii społecznych w bezpośrednim środowisku rodzinnym 
i w niedalekiej już przyszłości w czasie wieloletnich guwernerskich wę
drówek. Gospodarka ubogiego w istocie i skromnego dzierżawcy potyka
ła się ciągle o rosnące z każdym rokiem trudności. Gdy wyniki nie od
powiadały podstawowym i elementarnym potrzebom, szukało się wyjścia 
z sytuacji w zmianie miejsca, w lepszych warunkach dzierżawnego kon
traktu. Ale wszędzie wymagania były jednakie. Oczywiście w latach swe
go dzieciństwa chłopiec owych trudności życia w domu i poza domem 
jeszcze nie odczuwał i nie rozumiał, jeszcze ochraniały go przed nimi nie
wiedza i nieświadomość dziecka, miłość rodziców i rodzeństwa, służby 
i domowników. Ale już na przedprożu lat młodzieńczych, zwłaszcza po 
przedwczesnym odejściu matki, w miarę jak Wincenty Żeromski coraz 
poważniej zapadał na zdrowiu i coraz słabszą ręką dzierżył ster spraw 
gospodarskich, w dom Żeromskich wkradać się powoli zaczęły troska 
i bieda. Dzierżawione przez Żeromskich Ciekoty należały do majoratu
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generała Aleksandra Dobrowolskiego, którego plenipotentem był kolega 
jego z czasów służby wojskowej Wojciech Ostrowski. Bywając często 
w Ciekotach po odbiór rat dzierżawnych od Wincentego Żeromskiego syn 
Wojciecha, Adam Ostrowski, wspominał owe dobrze sobie znane Ciekoty 
jako „najgorszy folwark w majoracie: z całego dwustomorgowego obsza
ru obsiewano” zaledwie „coś trzydzieści morgów, reszta ziemi były to 
mokre pastwiska, gdzie chłopi pasali swoje bydło płacąc Żeromskiemu 
od każdej sztuki” 23. Same dworskie zabudowania „były stare, nędzne, 
krzywe, zaniedbane”, w obszernej kuchni rezydowały pospołu w bezpo
średnim sąsiedztwie ludzi cielęta, kaczki i gęsi. „Powietrze było tam 
okropne” 24. W Ciekotach prawdziwie piękna, godna podziwu i zachwytu 
była tylko przyroda. Ale pośród tej wspaniałej natury, która tak zachwy
cała wyobraźnię chłopca, egzystowała jednocześnie i przypominała z każ
dym rokiem coraz natrętniej o swym istnieniu rzeczywistość inna, będą
ca wobec tych cudownych widoków ponurym i wstrząsającym dysonan
sem: stary dom, chylący się przemożnie ku nieuniknionej zagładzie, nędz
ne chałupy i lepianki chłopskie, straszna ciemnota, cherlactwo i degene
racja ich mieszkańców, smutne i nieufne spojrzenie wiecznie głodnych 
dzieci. Było to zaledwie mgliste i niejasne przeczucie prawdy. Niemniej 
już wtedy, u progu lat młodzieńczych dokonało się to wstrząsające odkry
cie dwoistości życia. W jasnym i niezmąconym obrazie świata pojawiły 
się pierwsze, niepokojące cienie. Z tych chłopięcych i młodzieńczych do
świadczeń weźmie podnietę zasadnicza orientacja, podstawowy kierunek, 
skłonność, tendencja przyszłych dzieł Żeromskiego — ich rzetelny, praw
domówny, wstrząsający realizm.

Dnia 9 sierpnia 1874 r. wpłynęło do kancelarii gimnazjum kieleckiego 
następujące podanie:

Wielmożny Pan Dyrektor Kieleckiego Męskiego Gimnazjum.
Mieszkanka wsi Ciekoty, powiatu kieleckiego, Józefa Żeromska.
Chcąc dać możność uczenia się mojemu synowi, Stefanowi Żeromskiemu, w po

wierzonym Pańskiej pieczy zakładzie naukowym, mam honor najskromniej prosić 
Pana o polecenie przeegzaminowania go, oddania oględzinom lekarskim i przyjęcia 
do tej klasy, do której według swych zdolności i wieku jest odpowiedni [...] 25

We wrześniu tegoż roku został Żeromski przyjęty do klasy wstępnej. 
Stan faktyczny szkolnictwa elementarnego i średniego w byłym Króle
stwie zdeterminowany był przez podejmowane kolejno w okresie popow
staniowym decyzje i zarządzenia władz, zmierzające do nadania całemu 
systemowi wychowawczemu funkcji sprawnego instrumentu „odpolszcze- 
nia” i naginania umysłów w stronę form myślenia „wielkoruskiego”. Hi
storyk oświaty i szkolnictwa tamtych lat Antoni Karbowiak w pracy wy-

2»

** Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 18.
M Ibid., s. 15.
2* Stejan Żeromski. Kalendarz..., s. 19.
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danej w r. 1907 pt. Rusyfikacja i bojkot szkól w Królestwie Polskim26 
wskazywał dla porównania na fakt nader znamienny, że o ile w Norwegii 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia jedna szkoła przypadała na 
250 mieszkańców kraju, to w tym samym czasie w Królestwie Polskim 
jedna szkoła przypadała na 3200 mieszkańców wsi i na aż 4000 mieszkań
ców miast. W takich warunkach w zastraszający sposób szerzył się anal
fabetyzm, a Królestwo Polskie, obok Syberii, dostarczało najniższego 
w całym carskim imperium procentu poborowych umiejących czytać i pi
sać 27.

Szkolnictwo średnie, na modłę rosyjską przekształcone, stało się ka
rykaturą szkoły jako podstawowy instrument antypolskiej polityki eks
terminacyjnej rządu. Zgodnie z wnioskiem specjalnego Komitetu dla 
spraw Królestwa z r. 1869 i w myśl jednolitej ustawy szkolnej z r. 1872 
w kieleckim gimnazjum Żeromskiego językiem wykładowym był już wy
łącznie język rosyjski. W murach szkolnych nie wolno było się odezwać 
głośno po polsku. Naukę języka ojczystego, jedyne ustępstwo władz wo
bec uprawnionych aspiracji ujarzmionego narodu, zepchnięto zdecydowa
nie na ostatni plan, zgodnie z poufnymi dyrektywami kuratora Apuch- 
tina, zalecającymi przesuwanie tego przedmiotu na godziny dla młodzie
ży najmniej dogodne i zachęcające niejako, aby lekcje te jak najczęściej 
opuszczać. Nauka ograniczała się do tłumaczenia tekstów polskich na ro
syjski, a literaturę i gramatykę polską objaśniano również wyłącznie 
w obowiązującym języku urzędowym. Posługiwano się podręcznikami Gru
szeckiego oraz wypisami Dubrowskiego i Wierzbowskiego, wypreparowa
nymi starannie z wszelkich tekstów i treści — z punktu widzenia interesów 
zwierzchności i ogólnego celu wychowawczego — podejrzanych i niebez
piecznych. W r. 1879 za zachętą władz wyższych rada pedagogiczna gim
nazjum kieleckiego powzięła postanowienie zaostrzenia kontroli nad zacho
waniem się młodzieży w godzinach pozalekcyjnych, a w roku następnym 
dołożenia szczególnych starań dla uzyskania jak najlepszych wyników 
w nauczaniu języka i literatury rosyjskiej. Oznaczało to w praktyce oży
wienie się gwałtowne nadzoru nad stancjami i nad życiem pozaszkolnym 
młodzieży ze strony tzw. pomocników klasowych i wychowawców, roz
ciągnięcie sieci szpiegostwa i nieomal policyjnej inwigilacji, a w zakresie 
nauki dodatkowe lekcje niedzielne po nabożeństwie szkolnym i pod oso
bistym nadzorem inspektora gimnazjalnego. Apuchtin chwalił się publicz
nie, iż szkoła rosyjska w Królestwie doprowadzi rychło do tego, że matki 
Polki nad kołyską swych dzieci nucić będą pieśni rosyjskie *®.

Olbrzymią rolę w tym systematycznym „obrusienju” odgrywało nau
czanie historii. Obowiązywały w nim jako jedyne usankcjonowane i dopu-

26 „Muzeum” 1907, s. 435.
27 Zob. W. Słodkowski, „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego. Studium mono

graficzne, Wrocław 1966, s. 76.
28 Ibid., s. 55.
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szczalne źródło „wiedzy” i „prawdy” osławione podręczniki Dymitra Iło- 
wajskiego, szowinistycznie napastliwe wobec wszystkich nierosyjskich 
narodowości państwa i służalczo skwapliwe w upowszechnianiu urzędowej 
wykładni dziejów imperium wielkorosyjskiego. Społeczeństwo przyzwy
czajało się niepostrzeżenie do istniejącej sytuacji, nie zdając sobie sprawy 
z groźnych następstw tej uległości. Zygmunt Wasilewski, ówcześnie uczeń 
i wychowanek tejże samej szkoły kieleckiej, pisał po latach w związku 
z nastawieniem i powszechnymi nastrojami olbrzymich odłamów społe
czeństwa polskiego: „urodziliśmy się już w obroży, rosyjskość nauki i Ro
sjan traktowało się jak rzecz naturalną” 29.

Polityka oświatowa Rosji w Królestwie Polskim nie ograniczała się 
przecież do bezwzględnej, administracyjnie forsowanej rusyfikacji, 
w szkole i poprzez szkołę wytworzyła ona z czasem swoisty obezwładnia
jący mechanizm otępiania umysłowego30. Zadaniem do wykonania było 
nie tylko „odpolszczenie”, ale i utrzymywanie umysłów w stanie bezwładu, 
paraliżowanie w zalążku jakichkolwiek odruchów myśli samodzielnej. 
Tryb nauczania oparty był wyłącznie na metodzie pamięciowej. Na pozio
mie elementarnym sprowadzało to naukę do mechanicznej repetycji słów 
i form gramatycznych obcego języka, bez głębszego rozumienia sensu 
i istoty owych mądrości i treści tym sposobem przekazywanych. Nie koń
czące się dukanie słówek wywoływało nieuchronnie stan umysłowego znu
żenia i otępienia, przekreślało samą możliwość i gotowość psychiczną ucz
nia do bliższego zajęcia się serio czymkolwiek. Na poziomie gimnazjalnym 
kurs na „ogłupienie Polaków” wyrażał się w programowych przerostach 
materiału faktograficznego, przyswajanego „na siłę”, oraz na daleko idą
cym sformalizowaniu zdobytych tym sposobem umiejętności. Gimnazjum 
kieleckie było szkołą klasyczną, z nauką greki i łaciny jako przedmiotów 
podstawowych. Ten typ wykształcenia, dość powszechny w Europie ów
czesnej i nie pozbawiony istotnych wychowawczych walorów ze względu 
na swe treści humanistyczne, w praktyce szkolnictwa rosyjskiego uległ 
jednakowoż deformującemu skostnieniu i skrzywieniu na skutek zdecydo
wanej preferencji w samym procesie nauczania czysto lingwistycznych 
umiejętności ucznia, przy jednocześnie zupełnej redukcji ideowych i arty
stycznych treści przedmiotu. Schematyzm i werbalizm panowały zresztą 
totalnie nad całym systemem wychowania szkolnego, nadając tej dydak
tycznej procedurze charakter czynności obiektywnie jałowej, martwej 
i nudnej. Młodzież ratowała się przed ostatecznym zgłupieniem samodziel
ną, zakazaną lekturą, ale zwierzchność szkolna trzymała się konsekwent
nie obranej drogi. Miała jej zapewnić efekt finalny edukacji: maksymalne

-■> Z. Wasilewski, Zycie umysłowe przed maturą, „Pamiętnik Koła Kielczan” 1928,
s. 46.

30 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp do Szyzyfowych prac S. Żeromskiego, Wrocław 
1973, Bibl. Naród. S. I, Nr 216.
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przytępienie zdolności do samodzielnego, krytycznego myślenia, odcięcie 
myśli wychowanków od świata rzeczywistych stosunków i zależności.

Kielce, w których jesienią r. 1874 pojawił się młodociany Żeromski, 
choć stolica guberni, były jednakże zaniedbaną, nędzną, prowincjonalną 
mieściną, chaotycznie zabudowaną przeraźliwymi ruderami wśród błotnis
tych uliczek i odkrytych rynsztoków. Były przecież siedzibą urzędu guber- 
nialnego, funkcjonował tu teatr, czynne były szkoły — katolickie semina
rium duchowne, ośmioklasowe męskie gimnazjum filologiczne i sześciokla- 
sowa prywatna szkoła średnia Hermana Hillera z internatem, aż dwie 
pensje dla dziewcząt, działały dwie księgarnie, wychodziła nawet „Gazeta 
Kielecka”, choć tylko dwa razy w tygodniu. W r. 1885 ukończono odcinek 
drogi żelaznej prywatnej wówczas kolei iwangrodzko-dąbrowskiej, dzięki 
czemu Kielce uzyskały połączenie z Dęblinem, a pośrednio z Warszawą. 
Dla przybysza z samego najgłębszego odludzia pośród Gór Świętokrzyskich 
dwunastotysięczna aglomeracja miejska mogła się wydawać oszałamiającą, 
wielkoświatową metropolią. Chłopiec zamieszkał zrazu u swej ciotki Ma
tyldy Saskiej. Początkowe miesiące były trudne. Cichy, nieśmiały, młodo
ciany adept gimnazjalny czuł się nieswojo w nowym środowisku, wśród 
młodzieńczo rozhukanych i wesołych koleżków odczuwał silniej swą sa
motność i obcość. Wrastanie w nieznajomy krąg rzeczy i ludzi odbywało 
się powoli i nie bez oporów, przyjaźnie zawiązywało się ostrożnie i nie
śmiało. Przy każdej szczęśliwej sposobności uciekało się do domu, do ro
dziców i sióstr, w niezapomniane, wiejskie, rodzinne pejzaże świętokrzy
skie. Bardzo niedostateczne przygotowanie naukowe, wyniesione z wiej
skiej szkółki w Psarach, odbiło się rychło na wynikach w pracy uczniow
skiej, były najwyraźniej niezadowalające. Przyszły pisarz rozpoczynał 
więc swoją gimnazjalną edukację od deprymujących powtórek klasy 
pierwszej i drugiej.

Szkoła kielecka nie różniła się niczym szczególnym od innych zakładów 
tego typu. Miała świetne tradycje, w starych murach z r.1727 uczyli się 
ongiś Piotr Ściegienny i Bolesław Prus, uzyskali tu maturę Roman Plen- 
kiewicz, Adolf Dygasiński, Florian Łagowski, Mścisław Godlewski i Teodor 
Wierzbowski31. Ale po upadku powstania niewiele z tej tradycji zostało. 
Wśród nauczycieli kieleckich przeważali Polacy, ale rządy w szkole nale
żały do Rosjan. Zajmując wszystkie kluczowe stanowiska administracyjne 
powołani byli niejako już z samego urzędu oraz z racji wyjątkowej pozycji 
w tym obcym kraju do strzeżenia „praworządności” i czuwania nad kie
runkiem wychowawczym zakładu. Był to materiał ludzki raczej dość po
śledni; carat wyrzucał na te skrajne obrzeża swego imperium najlichszą 
zbieraninę dziwaków, oryginałów, niedouczeńców, od których wymagano 
jedynie zajadłej skwapliwości w realizowaniu wielkiej misji dziejowej 
zbawiania całego świata wedle modły rosyjskiej.

81 Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 28.
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Dyrektorem gimnazjum kieleckiego był podówczas niejaki Siewierian 
Januaryjewicz Woronkow, nauczyciel języków starożytnych, osobistość
0 manierach prostackich, gburowatych, nieokrzesany, brutalny imperty- 
nent, ze szczególną satysfakcją besztający wobec uczniów profesorów Po
laków. Mimo skwapliwej gorliwości administratorem był kiepskim. Kar
ność i rygor w kieleckiej społeczności gimnazjalnej za rządów Woronkowa 
były bardziej pozorem niż realną i sprawdzalną rzeczywistością.

Figurą karykaturalną, jakby z panoptikum prowincjonalnych dziwaków
1 oryginałów wywiedzioną, był profesor języka i literatury rosyjskiej Mi
kołaj Sperański. Był synem „ojca duchownego” samej carowej, wyniósł 
z czasów młodości solidne, staranne wykształcenie, górował niewątpliwie 
swoim poziomem umysłowym nad przeraźliwą przeciętnością pozostałych 
pedagogów kieleckich, ujawniał się nawet nieraz w jego wykładach jakiś 
wyższy polot, lecz osiągane rezultaty były raczej mizerne, bo to, co mogło 
być ciekawe i pobudzające, gubiło się i nie docierało do świadomości wy
chowanków, stłumione i przesłonięte przez dziwną otoczkę niepowagi, 
w jakiej egzystował Sperański w gimnazjalnej społeczności. Roztargniony 
i zaniedbany, na pół przytomny oryginał, wiecznie ku uciesze gawiedzi 
uczniowskiej gmerający w uchu kawałkiem patyka wywleczonego z miotły, 
zupełnie nie potrafił panować nad zbiorowiskiem młodzieży, nie rozpozna
wał uczniów, nie pamiętał nazwisk. Lekcje Sperańskiego były nieustającą 
widownią najdzikszych wybryków i brewerii.

Język i literaturę rosyjską wykładał również w klasach, których ucz
niem był Żeromski, niejaki Faustyn Kostecki, noszący od imienia i od 
nazwiska urobione i nadane mu przez młodzież przezwisko „Foka”. Eks- 
-unita, „nawrócony” na prawosławie, libertyn, kpiarz, pijaczyna i karciarz, 
rozpoczął swoją karierę w „przywiślańskim kraju” od urzędowania w nie
sławnej pamięci komitecie do spraw włościańskich, swoistym instrumencie 
represji w stosunku do niedawnych uczestników „buntu polskiego”. Skie
rowany następnie do pracy „pedagogicznej” ujawnił się rychło jako gor
liwy orędownik rozpłynięcia się Polski w „morzu słowiańskim”. Przyszły 
pisarz, a ówczesny uczeń, zapamiętał na zawsze jedno zwłaszcza z jego 
wystąpień na uroczystym obchodzie ku czci świętych Cyryla i Metodego, 
pełne pretensji i wyrzutów pod adresem „niepoprawnych”, co mimo tylu 
wezwań wciąż z uporem nie okazywali ochoty do skupienia się wokół 
wielkiej, świętej i niepodzielnej Rusi. Jak na ironię działo się to w sali 
portretowej zamku kieleckiego, w byłej rezydencji biskupów krakowskich. 
Wobec portretu Sołtyka, jednej z pierwszych ofiar carskiej samowoli 
i gwałtu, na rozkaz ambasadora rosyjskiego brutalnie porwanego i wywie
zionego w głąb Rosji, śpiewano hymn na cześć kata i oprawcy Polaków:

„Boże, Cesarza chroń” — Siemiradzki ściskał pięści — zanotuje Żeromski na go
rąco, pod palącym jeszcze wstydem w swoim dzienniczku reakcje swych nauczycieli 
Polaków i kolegów, uczestników i świadków haniebnego obchodu — Bem patrzał
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szklanym wzrokiem, Rybarski czerwienił się, prefekt był uroczysty, dumny, kamien
ny, gromadka nasza słuchała ze spuszczonymi głowami, a stare portrety potęg pol
skich milczały.*2

Gorliwą pochopnością do znieważania uczuć narodowych swych pod
opiecznych wyróżniał się też spośród pedagogów kieleckich Aleksander 
Geisler, nauczyciel dziejów Rosji i historii powszechnej. W istocie nieuk, 
niezbyt mocny nawet w wykładanym przez siebie przedmiocie, odpytujący 
uczniów z nosem utkwionym w podręczniku, w rusyfikacyjnej skwapli- 
wości starał się uzupełniać swe wykłady o stosunkach polsko-rosyjskich 
w XVIII w., i tak już sfałszowane do gruntu, tendencyjnie dobieranymi 
komentarzami, odczytywanymi z jakichś rzekomo obiektywnych, a w isto
cie spreparowanych w duchu wymagań polityki doraźnej „źródeł historycz
nych”. Żeromski, od młodości zapalony do „rzeczy polskich”, należał do 
niewielkiej gromadki uczniów, którzy jako lepiej od innych zorientowani 
zwłaszcza w historii swego kraju często oponowali gorąco przeciw kłam
stwom i fałszerstwom nauczycieli-rusyfikatorów, szkalujących imię i prze
szłość Polski. Tak więc już z lat szkolnych wywodziło się to szczególne 
uczulenie przyszłego pisarza na najszerzej pojętą problematykę wolności 
i niepodległości jednostek i narodów. „Urodzony w niewoli, okuty w po
wiciu”, karmiony w dziedziństwie i w młodości wspomnieniami niedaw
nej walki powstańczej, w ciągu wielu lat systematycznie znieważany 
w swej godności narodowej przez urzędowych rusyfikatorów, pedagogów 
kieleckich, uczestnik tajnych kółek uczniowskich, krzewiących wśród doj
rzalszej młodzieży ideę walki wyzwoleńczej, z idei tej uczyni od początku 
motyw pierwszy i naczelny przyszłej twórczości.

Wśród nauczycieli Polaków, którzy dwukrotnie przewyższali liczebnie 
Rosjan, nie było na ogół jakichś jednostek wybitniejszych. Jest wysoce 
znamienne, że ich ówczesny wychowanek, notujący w swym dzienniku 
tyle błahych wydarzeń z życia szkolnego, o nauczycielach i wychowawcach 
swoich nieomal milczy. Nie zapisali się widocznie w świadomości i pamięci 
młodzieńczej jakimś trwalszym, wyróżniającym się rysem umysłu czy 
postawy moralnej. Znalazła się wszelako garsteczka, która się przecież 
ponad ową przeciętność i szarzyznę wzniosła. Nazwiska ich wymienił Że
romski w relacji z obchodów ku czci świętych Cyryla i Metodego. Tomasz 
Siemiradzki był najmłodszym profesorem gimnazjum, niewiele starszym 
cd swych uczniów. Nauczyciel historii i języków klasycznych, od młodości 
zaangażowany głęboko w działalność patriotyczną, rolę swą i funkcję 
w szkole rozumiał jako pobudzanie młodych serc i umysłów w kierunku 
pracy nad ugruntowaniem polskości w sobie poprzez samokształcenie, stu
dia nad historią i piśmiennictwem narodowym. Młodzieńczy wiek ułatwiał 
mu nawiązywanie bezpośrednich kontaktów ze starszymi uczniami, zdoby
wał bez trudności ich przyjaźń i zaufanie. Po wielu dziesiątkach lat, jako

** Dzienniki I, s. 268.
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zasłużony pedagog i organizator życia kulturalnego Polonii amerykańskiej 
w Chicago i Detroit, wspominał swego dawnego ucznia kieleckiego jako 
„młodzieńca z piętnem geniuszu na czole”, chociaż nie mógł wówczas 
przypuszczać, że aż „tyle w nim tkwiło” 3\

Drugą, niewątpliwie najwybitniejszą wśród kieleckich nauczycieli Że
romskiego, osobistością był profesor języka i literatury polskiej Antoni 
Gustaw Bem. Wychowanek warszawskiej Szkoły Głównej, kolega z lat 
akademickich Piotra Chmielowskiego i Aleksandra Świętochowskiego, sam 
badacz i krytyk literacki, próbował łączyć obowiązki pedagoga prowincjo
nalnej szkoły z ożywioną działalnością pisarską. Swoje rozprawy i rozbiory 
krytyczne publikował w naczelnych czasopismach epoki: w „Przeglądzie 
Tygodniowym”, w „Niwie”, w „Nowinach”. Jako człowiek był osobowością 
pełną sprzeczności i wewnętrznych powikłań. Fascynujący nauczyciel i po
rywający recytator poezji romantycznej był zarazem trzeźwym racjonalis
tą, pragmatykiem konkretnego działania w duchu organicznej „pracy 
u podstaw”. Gorący patriota i Polak i jednocześnie przeciwnik mesjanicz- 
nych iluzji, niewczesnych dążeń, zrywów powstańczych, konspiracji. Uczu
ciowiec, „nerwowiec” i szyderczy libertyn, gubernialny ateusz, postępo
wiec, wolnomyśliciel — człowiek w istocie nieszczęśliwy w życiu domo
wym, rodzinnym, osobistym, strawiony przez prowincję, zatracający 
z wolna w tej codziennej mizerii życia dawne farysowe porywy i topiący 
coraz częściej w kieliszku smutek tej rozpaczliwej egzystencji bez nadziei 
i bez przyszłości. Z tym wszystkim wybijał się przecież jaskrawo wiedzą, 
kulturą i odwagą ponad otaczającą go przeciętność. Wdzięczny uczeń naz
wie go po latach swoim nigdy nie zapomnianym dobroczyńcą duchowym, 
a ktoś inny z jego dawnych wychowanków napisze, że jeśli pokolenie 
kształcące się w gimnazjum kieleckim w latach osiemdziesiątych ubiegłe
go stulecia zna swój ojczysty język wcale nie gorzej od tego szczęśliwsze
go, co już mogło korzystać z dobrodziejstw szkoły wolnej od brutalnych 
opresji, zawdzięcza to wyłącznie Bemowi. Na utalentowanym literacko 
uczniu poznał się szybko, wzajemnym stosunkom nadał z czasem odcień 
zaufanej, obustronnej przyjaźni, stając się patronem i powiernikiem 
pierwszych zamysłów twórczych Żeromskiego.

Indywidualnością nieprzeciętną, wyróżniającą się wśród otoczenia, był 
też zapewne długoletni prefekt kieleckiego gimnazjum ks. Teodor Czerwiń
ski. Surowy, twardy, nieugięty, gdy szło o religijną gorliwość wychowan
ków, wśród których podmuchy ateizmu czyniły dość pokaźne wyłomy, 
zjednywał przecież młodzież cywilną odwagą przeciwstawiania się zabor
czym władzom, gdy rozporządzenia ich uważał za sprzeczne z jego własnym 
widzeniem rzeczy, śmiałością swoich kazań, pełnych patriotycznych aluzji, 
wyłącznym mówieniem w murach szkoły językiem polskim. W poglądach 
społecznych i moralnych ultramontanin i konserwatysta, w wyższych kla-

M J. Kądziela, op. cit., s. 35.
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sach gimnazjalnych oddziałał na Żeromskiego przede wszystkim jako prze
ciwnik, prowokujący swą postawą niespokojną, poszukującą namiętnie 
myśl młodzieńczą. Świadomość ideowa przyszłego pisarza kształtować się 
będzie na przestrzeni lat kilku w ustawicznym dialogu z zachowawczymi 
poglądami księdza kanonika.

Początkowe lata nauki były trudne i nie zachęcające. Dwukrotne nie
powodzenia, kończące się powtórką roku, nuda szkolnych lekcji, na których 
nic się nie działo, co by mogło pobudzić wyobraźnię dziecięcą, tragedia 
w domu, powolne umieranie pani Żeromskiej i jej śmierć w czasie wakacji 
roku 1879, to porażające swym niepojętym okrucieństwem sieroctwo, które 
wytwarzało wokół chłopca pustkę, jakiej nic wypełnić nie mogło, wszystko 
to rozpięło nad tym najwcześniejszym okresem edukacji jakby całun smut
ku i nieustającej tęsknoty. Dopiero zetknięcie się z Bemem w klasie trzeciej 
rozświetliło nieoczekiwanie ciemny horyzont. W klasie piątej przyszła lek
tura „nieśmiertelnych mistrzów”, Mickiewicza i Słowackiego, bo ani profe
sor, ani jego uczniowie nie zamierzali się stosować ulegle do zaleceń 
zwierzchności. Nauczyciel, który wprowadzał w owe światy marzenia, ro
mantycznych buntów, najwyższego napięcia patriotycznych uniesień, stał 
się niekwestionowaną wyrocznią, autorytetem, ideałem, adresatem egzal
towanej adoracji młodzieńca. Odtąd liczyły się już tylko godziny wzgardzo
nego oficjalnie przedmiotu. Ujawniły się nieoczekiwanie w samym Żerom
skim uzdolnienia deklamatorskie. Wścibscy koledzy dobrali się rychło do 
pierwszych literackich pisanin nieśmiałego odludka i obwieścili z hałasem 
narodziny największego w Kielcach poety. Tak z wolna zacieśniało się 
wzajemne współżycie.

Ówczesna rzeczywistość gimnazjalna nie znała jeszcze owej tak szeroko 
w latach późniejszych rozplenionej formy organizowania się w koła, kółka 
i zespoły dla konspiracyjnej, patriotycznej roboty. Powstawały jednakże 
samorzutnie, bez planu, poza ramami jakichkolwiek statutów grupy ucz
niowskie na zasadach przyjaźni i zainteresowań pospólnych. Po całodzien
nej gonitwie, po nauce i po „korepach” schodzono się w bardziej ustron
nych stancjach studenckich dla lektury czasopism, dla gromadnego czyta
nia zakazanych utworów, dla młodzieńczych, namiętnych, światoburczych 
dyskusji.

Z chłopięcych, szkolnych przyjaźni dwie zwłaszcza zapisały się trwalej 
we wspomnieniach i odegrały pewną rolę w biografii wewnętrznej Żerom
skiego. Jan Strożecki kolegował z przyszłym pisarzem od pierwszej klasy. 
Nazwiska ich obu, wydrapane własnoręcznie w r. 1882 w czasie którejś 
z wędrówek po Górach Świętokrzyskich na murze przydrożnej kapliczki 
u podnóża Łysicy, miały związać ich na zawsze. W latach szkolnych nale
żeli do grupy najbardziej aktywnej umysłowo młodzieży gimnazjalnej, 
spotykając się często na gorących dysputach polityczno-społecznych. 
W wieku dojrzałym drogi ich się rozeszły. Strożeckiego po ukończeniu 
studiów na wydziale prawa w Warszawie pochłonęła zupełnie konspiracja
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i walka. Członek władz kierowniczych Polskiej Partii Socjalistycznej, wię
zień cytadeli warszawskiej i zesłaniec z Kołymska w Syberii wschodniej, 
ścigany ustawicznie przez carskich szpiclów i żandarmów, wiódł życie wy
gnańca i wiecznego emigranta. Żeromski poświęci mu wzruszające wspo
mnienie w swym ostatnim utworze — Puszczy jodłowej: ,,Jan Strożecki 
[...] w najsroższy Sybir na wytrwaną z moskiewskim caratem chodził bez 
trwogi, a potem, po latach walki, we Francji, godnie, jak przystało na to
warzysza naszej ławy w kieleckiej szkole, zginął ratując tonącego czło
wieka” 3\

Drugim, jeszcze bliższym, nieodłącznym przyjacielem młodości był Jan 
Wacław Machajski. Przybysz z progimnazjum w Pińczowie, przeniósłszy 
się do klas wyższych w szkole kieleckiej rychło stał się jednym z czoło
wych prominentów uczniowskiej „arystokracji” gimnazjalnej. Przystojny, 
postawny, o długich, „artystycznych” włosach, wywołujących nieprzy
tomne ataki furii u dyrektora Woronkowa, wieczny prymus i kandydat 
do złotego medalu, gotował się już od szkolnej ławy do zawodu aktora. 
Obaj z Żeromskim spędzali długie nocne godziny na lekturze ukochanych 
poetów i na światoburczych dyskusjach, obaj wymykali się niekiedy ze 
stancji późną nocą na przedmieście zwane Pocieszką, na odludną szosę 
warszawską, gdzie Jan Wacław wyciągając ręce w stronę księżyca dekla
mował „z niemałym krzykiem” monolog Nika z Marii Stuart Słowackiego, 
najbardziej imponującą wówczas rolę w jego repertuarze teatralnym. Przy
szłość przekreśliła te młodzieńcze marzenia wyznaczając mu zadania na 
o wiele rozleglejszej arenie życia. Uwiodła go i określiła na zawsze idea 
wolności i sprawiedliwości społecznej. Całe niemal życie przepędził „w iz
bach więziennych lub w takich samych jak więzienne — izbach nędzar- 
skich” 3\

Na dalekim syberyjskim zesłaniu, z samotnych, długich zamyśleń wy
snuł sobie swoisty system czy teorię o wyraźnych znamionach i akcentach 
anarcho-syndykalistycznych i antyinteligenckich, uznającą rewolucję spo
łeczną za wyłączną sprawę proletariatu. Zdołał skupić wokół siebie takich 
jak on sam zbuntowanych i zbłąkanych rozbitków i szerzyć pośród nich 
ów mistyczny „machaizm”, ową plebejską utopię „zmowy robotniczej”. 
W wiele lat później, w liście otwartym W sprawie Machajskiego weźmie 
Żeromski w obronę tego przyjaciela najbliższego z czasów młodości, zagro
żonego przymusowym wygnaniem z granic monarchii austriackiej.
Jakakolwiek może być ocena jego teorii społecznych — pisał w owym liście Żerom
ski — niewątpliwą jest rzeczą, że on sam jest człowiekiem wysokiej wartości, mickie
wiczowskim „człowiekiem cierpiącym, człowiekiem walczącym, człowiekiem wolnym

34 S. Żeromski, Puszcza jodłowa, [w:] „Sen o szpadzie”, „Pomyłki” i inne opo
wiadania, Pisma, t. 4, cz. 4, Warszawa 1956, s. 269.

as s. Żeromski, W sprawie Machajskiego, [w:] Wspomnienia, Pisma, t. 26, War
szawa 1951, s. 19.
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w duchu” [...] Przez całe życie był anachoretą, wygnańcem, ulegał ciągłemu prze
śladowaniu, schodził coraz niżej do ludu, aż do ostatniej granicy. Jego teorie nie 
uleczą zapewne niedoli ziemskiej i nie nakarmią tłumów, jak tego pragną, ale to 
pewna, że ich twórca czysty jest w swej myśli, w swej wierze i w swym życiu.3"

Edukacja gimnazjalna Żeromskiego była swoiście gruntowna. Wstąpił 
był do tej swojej kieleckiej szkoły w r. 1874, opuścił ją w r. 1886. Jak na 
ośmioletnie gimnazjum trwały więc te studia trochę za długo. Prymusem 
i medalistą przyszły pisarz istotnie nie był. Zachowane w archiwum gim
nazjum kieleckiego ostatnie jego świadectwo z klasy ósmej „tchnie dosta
teczną szarzyzną” 37. Żeromski celował oczywiście w języku polskim, który 
się jednakże nie liczył. Przykładał wiele starań do literatury rosyjskiej, 
co było zupełnie zrozumiałe wobec jego literackich ambicji. Inne przed
mioty niemal z reguły traktował jak nieuniknioną konieczność, uprzykrzo
na matematyka była zmorą jego młodości, zatruła mu niejedne wakacje, 
wychylając się „jak hydra straszliwa [...] spoza wszystkich zabaw” 38. Ona 
to głównie, jak się zdaje, sprawiła, że przyszło mu powtarzać klasę pierw
szą, drugą i szóstą. W klasie ósmej znalazł się nieoczekiwanie w sytuacji 
wyjątkowo dla siebie niepomyślnej.

W przeddzień niemal matury ukazał się słynny okólnik Apuchtina, 
który na podstawie analizy egzaminów maturalnych w okręgu naukowym 
warszawskim stwierdzał niski ich jakoby poziom i domagał się wyciągnię
cia z tego faktu właściwych wniosków. Gimnazjum kieleckie wymienione 
było w owym sławetnym okólniku kilkakroć jako zbyt obniżające poziom 
wymagań. Bezpośrednią konsekwencją rozporządzenia była niewidziana od 
lat „rzeź” abiturientów. Z trzydziestu sześciu zdających tylko dziewięciu 
sprostało zaostrzonym wymogom. Szanse Żeromskiego były znikome, jego 
przygotowanie naukowe wątpliwe. Pod koniec roku szkolnego przyplątała 
się w dodatku fatalna słabość i przyszły pisarz postanowił w tej sytuacji 
zadowolić się świadectwem ukończenia ośmiu klas gimnazjalnych i nie 
poddawać się już w jakimś dodatkowym terminie ryzykownej próbie.

Nauki gimnazjalne kończyły się zatem dla Żeromskiego oczywistym 
niepowodzeniem, skoro zamykały mu na zawsze dostęp do studiów. Nie
mniej z owych lat kieleckiej edukacji wyniósł na tyle mocne i solidne pod
stawy wiedzy ogólnej, że mógł w latach późniejszych o własnych siłach, 
w drodze wytrwałego samokształcenia zdobyć rozległą intelektualną kul
turę i rozwinąć z powodzeniem przyrodzone skłonności i uzdolnienia. To 
samokształcenie rozpoczęło się zresztą już na ławie szkolnej poprzez inten
sywne lektury. Młodociany aspirant literatury był zachłannym, nienasyco
nym czytelnikiem. Czytał wszystko, co mu wpadło pod rękę.

W małej, odciętej od szerszego świata mieścinie, gdzie życie kulturalne 
sprowadzało się do amatorskich wieczorków w domach prywatnych lub do

*« Ibid., s. 20.
87 J. Nowak-Dłużewski, Matura Stefana Żeromskiego, „Pamiętnik Kielecki” 1947.
88 Dzienniki I, s. 48.
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okazyjnych występów przyjezdnej trupy teatralnej, gdzie nie istniała żadna 
biblioteka publiczna, trudno było o świadomą, przemyślaną selekcję ksią
żek. Sąsiadowały zatem na liście lektur młodocianego czytelnika obok 
utworów literackich, polskich i obcych, studia i rozprawy krytyczne, mono
grafie historyczne, książki z dziedziny filozofii, estetyki i nauk społecz
nych, dziejów kultury i przyrodoznawstwa, publicystyki i pamiętnikar- 
stwa, wreszcie o tematach jak na ucznia gimnazjalnego zgoła przedziw
nych, aczkolwiek świadczące niewątpliwie o niezwykłej zachłanności 
poznawczej. Obok rozprawy Bema o Towiańskim czytało się zatem Listy 
protestanta o katolicyzmie lorda Fitz-Williamsa, obok Życiorysu Kościuszki 
Falkensteina i Dziejów Polski Lelewela Historię umysłowego rozwoju 
Europy Drapera, Główne prądy literatury europejskiej X IX  stulecia Bran- 
desa i Podróż po Włoszech Taine’a, Szkice filozoficzne Spenzera i Historię 
cywilizacji w Anglii Buckle’a, Historię powszechną Cezara Cantu i... Mał
żeństwo pod względem fizjologii i higieny z dołączeniem uwag dietetycz
nych nad wychowaniem niemowląt niejakiego pana Augusta Debay.

Lektury tak różnorodne tematycznie niosły z sobą dla młodzieńczej, 
wrażliwej, impulsywnie reagującej umysłowości tysiące podniet, rozsze
rzały niezwykle widnokręgi widzenia, dawały pierwsze, zasadnicze inspi
racje myślowe. I tak niepostrzeżenie, niejako poza nurtem zatrudnień 
szkolnych zakładały się nie tylko podstawy samoistnie zdobywanej wiedzy 
o życiu, ale zarazem fundamenty światopoglądu, pierwsze orientacje i ro
zeznania ideowe, które ulegną oczywiście w wieku życiowej i twórczej 
dojrzałości niejednej poprawce i rewizji, ale nie zmienią się na ogół 
w swej najgłębszej istocie. Młodociany czytelnik najgorętsze słowa za
chwytu zachowywał zdecydowanie dla pisarzy i książek, których imię ko
jarzyło mu się w jego wewnętrznym wyczuciu z pojęciami wolności, demo
kracji, społecznego postępu. Mickiewicz, Słowacki, sędziwy Jeż, stary 
żołnierz wolności, Prus jako autor Placówki, Konopnicka, która jak nikt 
przed nią wypłakała wszystką niedolę ludu wiejskiego, Wiktor Hugo, nie
przejednany pogromca absolutyzmu i przemocy, wielki Turgieniew, ten 
najgłębszy znawca chłopa rosyjskiego, ścigany gniewem politycznej i spo
łecznej reakcji za swe wstrząsające obrazy wiejskie z ponurej doby miko- 
łajewskiej. Imię Hugo stawało się zawołaniem i dewizą życiową Żerom
skiego: „Idę z czerwoną czapką na głowie coraz dalej! Gdy spotkam się ze 
zdaniem arystokratycznym — wpadam we wściekłość i szyderstwem Wę
gierskiego płacę procenta!” 39 Zachwycał go życiorys Jeża, zdolny „zapalić 
najbardziej zleniwiałą duszę”, bo tak bez reszty podporządkowany jednemu 
słowu: obowiązek. Wyobraźnię chłopca pociągały wyolbrzymione fantazją, 
gigantyczne postaci wielkich buntowników, przywódców ludu, pieczętują
cych swoje porywy wolnościowe śmiercią męczeńską: Coli di Rienzo, Jana 
Husa, Girolama Savonaroli. Wszystkie pomysły pisarskie, z których zwie-

S9 Ibid., s. 265.
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rżał się ówcześnie Żeromski przed samym sobą w swym intymnym dzien
niku, obracały się z uporem wokół wciąż tych samych nieodmiennie 
problemów: wolności narodowej, wolności społecznej, wolności indywidual
nej człowieka, jego prawa do niezależności wewnętrznej, do wolności 
w duchu.

Był jeszcze jeden istotny współczynnik tej dokonującej się na przestrze
ni lat szkolnych ewolucji młodzieńca ku własnej, samodzielnie wypracowa
nej postawie wobec świata. Z domu rodzicielskiego wyniósł Żeromski wy
chowanie ponad wszelką wątpliwość religijne. W pierwszych latach poby
tu w szkole był — jak dowodzą jego własne zapiski — chłopcem i młodzień
cem żarliwie pobożnym. Ów „sen na łonie Boga”, w którym Marcinek Bo
rowicz znajduje ukojenie po stracie matki, nie był tylko pięknym, styli
stycznym frazesem, był to stan znany zapewne Żeromskiemu z najgłębiej 
osobiście przeżytych doświadczeń własnych. Ta chłopięca wiara nie była 
żadnym wyrozumowanym systemem prawd i dogmatów, lecz raczej nie
skończonym obszarem najtajniejszych drgnień i marzeń serca. Łączyła się 
najściślej z nigdy nie wygasłym uczuciem dla niezapomnianej, a przed
wcześnie straconej matki, kojarzyła ze wspomnieniem lat wczesnego dzie
ciństwa, jedynej epoki w życiu, która w zmienionej sytuacji osamotnione
go w swoim sieroctwie chłopca wydawała się bezpowrotnie zagubioną krai
ną szczęścia. Tak więc pod okiem matki spełniane pierwsze praktyki reli
gijne dziecka stały się trwale zapisanym, nieodłącznym składnikiem kraj
obrazu dzieciństwa, istotnym elementem wspomnienia, do którego myśl 
ze szczególnym wzruszeniem ustawicznie miała powracać. Dołączyły się 
do tego pewne konstytucjonalne, wrodzone dyspozycje osobowości.

Wrażliwy i uczuciowy, od najwcześniejszych lat zdawał się Żeromski 
przeżywać cały otaczający go świat i swoje własne w nim istnienie jako 
najgłębiej przejmującą rzeczywistość nieustających oczarowań. Blask i ma- 
jestatyczność rytuału religijnego budziły dreszcz nie dającego się określić 
wzruszenia, potęga starej pieśni kościelnej, śpiewanej przez lud w leśnym 
kościółku św. Katarzyny, otwierała tamy jakichś głębokich, przejmujących 
uczuć. Wszystkie troski dziecięce niosło się do stóp ołtarza, skąd spływały 
na ufającą bezgranicznie duszę zdroje pocieszenia. W żarliwych prośbach 
i modlitwach rozpalały się jakieś ognie mistyczne. Tak trwał przez lata 
błogi, bezpieczny „sen na łonie Boga”.

Pierwsze symptomaty przełomu ujawniły się na przedprożu wyższych 
klas gimnazjalnych, gdy chłopiec przechodził normalny kryzys wieku doj
rzewania. Przesłanki załamania się młodzieńczej wiary były różne i liczne. 
A więc ogólna atmosfera epoki. Po straszliwej depresji lat popowstanio
wych, po ostatecznym zmierzchu idei romantycznych nad całą świado
mością epoki rozpostarła swą absolutną dominację filozofia pozytywizmu. 
Jako pogląd na świat odwoływała się do trzeźwego gruntu faktów real
nych, do rozumu, nauki, doświadczenia, natury, wszelką spekulację meta
fizyczną mając za naiwną pomyłkę. Gwałtowny rozwój nauk przyrodni-
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czych sprzyjał wybitnie zeświecczeniu myślenia, ukazując jedność wszech
świata i tłumacząc go bez potrzeby uciekania się do czynników nadprzy
rodzonych. Głośne książki laickich biblistów i religioznawców interpreto
wały święte pisma w kategoriach antropologii kulturalnej jako odwieczne 
mity i wytwory myśli i wyobraźni, wędrujące poprzez nieskończone ob
szary cywilizacji. Życiorysy Jezusa, autorstwa Straussa i Renana, pełne 
zachwytów i podziwu dla świetlanej postaci Nauczyciela z Nazaretu, ale 
odzierające go zarazem podstępnie z nimbu boskości, rozkruszały skutecz
nie fundamenty wiary, podważały zaufanie w słuszność „prawd objawio
nych”. Ta wielka, spiętrzona fala laicyzmu i materializmu, idąca przez całą 
Europę, jakimś dalekim, bocznym nurtem zawadziła również o Kielce. 
Wśród młodzieży kieleckiej wolnomyślne nastroje były wcale nierzadkie, 
podsycał je zapewne dyskretnie i popierał autorytetem osobistym profesor 
Bem, typowy „postępowiec” i libertyn tamtej epoki. To powolne oddalanie 
się od niezachwianej do niedawna ufności w wierze odbywało się stop
niowo, powoli, z oporami, w zaniepokojeniu wewnętrznym i jakby w nie 
dającym się odeprzeć smutku, że traci się nieodwołalnie coś niezwykle cen
nego. „Czemuż utraciłem tę gorącą, młodzieńczą wiarę w Boga i życie? — 
zanotuje w swoim dzienniku. — Czemu nie mogę się jak dawniej mod
lić [...] Nie umiem — zapomniałem” 40. Szalę wahań przeważyły ostatecznie 
ideowe utarczki z księdzem Czerwińskim. Pogłębiający się z każdym ro
kiem radykalizm społeczny młodego ucznia musiał go bardzo szybko po
stawić w zasadniczej opozycji wobec zachowawczych poglądów gimnazjal
nego katechety, występującego nie tylko w roli wykładowcy i przewodnika 
duchowego, ale i poniekąd obrońcy ancien regime. Głęboko go dotykały 
potępiające oceny, jakich nie szczędził ksiądz kanonik ideom i postaciom, 
które młodociany Żeromski czcił i wielbił niemal jak świętość. „Lekcje 
religii — zanotuje w swoim dzienniku — wprowadzają mię we wściekłość. 
Kanonik rysuje zaburzenia we Włoszech z czasów Garibaldiego. Świętą 
postać Mazziniego obrzucił błotem. Nie! nie zejdziem się już nigdy z czar
nymi aniołami. Nienawidzę księży! Ranią mię najboleśniej” 41.

Świat dziecięcych i chłopięcych wzruszeń odchodził coraz dalej w bez
powrotną przeszłość. Pustkę, jaką pozostawiał po sobie, zaczęły wypełniać 
niewyraźne jeszcze, mgliste zarysy jakiejś przyszłej i jedynej „religii”, 
którą miała stanowić miłość ziemi ojczystej i utrudzonego na niej, cierpią
cego, skrzywdzonego człowieka. W latach warszawskich ideę tę sformułuje 
Żeromski już wyraźnie i jednoznacznie: „mój wszechświat — to moja zie
mia, a mój Bóg — to ojczyzna z tym wszystkim, co się w tym wyrazie 
zamyka” 42.

Swoje powołanie pisarskie uświadomił sobie Żeromski bardzo wcześnie, 
już u progu nieomal edukacji gimnazjalnej. Gotując się do wstąpienia na

«> Ibid., s. 234.
« Ibid., s. 246.
‘ 2 Ibid., s. 266.
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tę jedyną drogę, którą sobie wymarzył i w której widział swoje nieod
wracalne przeznaczenie, kielecki aspirant literatury trzymał się wytrwale 
raz powziętej decyzji. Wyobrażenie o istocie twórczości miał dość mgliste 
i romantycznie naiwne. Przedstawiał ją sobie jako poryw natchnienia, któ
ry wysoko wznosi twórcę ponad zwykłych ludzi. Z czasem stanie się dlań 
jasne, że pisanie to trudna i mordercza praca, że żywość i lotność wyob
raźni, gwałtowność uczuć wystarczyć tu najoczywiściej nie mogą, że ko
nieczne jest jak najbogatsze doświadczenie, znajomość życia i że samą 
umiejętność pisania należy ustawicznie rozwijać, kształcić i ulepszać.

Zaczynał więc gromadzić ową „wiedzę o życiu” w kręgu doznań i do
świadczeń sobie dostępnych i utrwalać je na razie na stronicach dziennika. 
Usiłował doskonalić swój styl pisarski na wybranych wzorach. Sym
patie literackie kierował przede wszystkim w stronę takich pisarzy, jak 
Kraszewski, Sienkiewicz, Prus, Tołstoj, Dostojewski, Turgieniew, a więc 
w stronę wielkich realistów tamtej epoki, w których widział doskonałe 
spełnienie poszukiwanej i cenionej przez siebie ponad wszystko wiary
godności życiowej. Jeśli nie był jeszcze wówczas całkiem świadomy praw 
i zasad owej werystycznej metody, to intuicyjnie wyczuwał, że realizm to 
sztuka, która siłę swą i wielkość zawdzięcza prawdzie doświadczenia, do
ciekliwej analizie psychologii człowieka. Pociągały go szerokość i rozleg
łość spojrzenia, współmierne z instynktownym odczuciem naturalnych sto
sunków rozłożenie świateł i cieni, przenikliwy krytycyzm, nie będący jed
nak nigdy negacją życia.

W tym przygotowawczym okresie twórczości zetknął się też młodociany 
kandydat do zawodu pisarza z teorią literacką, która żywo zajęła jego 
uwagę i miała istotnie zaważyć na jego początkach autorskich. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, w dobrze zorien
towanej na ogół w europejskich nowaliach prasie warszawskiej głośno się 
mówiło o naturalizmie francuskim. Przekładom prozy Flauberta, Zoli, 
Maupassanta towarzyszyła gorąca i namiętna dyskusja o naturalizmie i rea
lizmie, w której obok hałaśliwych i poszukujących sensacji piór dziennikar
skich wzięli też udział najwybitniejsi luminarze krytyki i literatury ów
czesnej: Sienkiewicz, Sygietyński, Przewóski, Witkiewicz, Limanowski, 
Kotarbiński, Waliszewski, Lange. Gorliwy czytelnik pism warszawskich 
nie mógł nie zainteresować się ową aurą skandalu, jaka unosiła się wo
kół tej najnowszej mody literackiej.

Nie bardzo się początkowo orientował w istocie rzeczy; semantyka na
zwy „naturalizm” była dziwnie chwiejna i migotliwa, nie dająca się uchwy
cić w jakąś ostrą, precyzyjną formułę. Raz był to synonim „brudów życia” 
i „zmysłowości lubieżnej”, to znów realistycznej prawdy życia, nie skażo
nej najlżejszym idealistycznym nalotem, kiedy indziej kamiennego obiek
tywizmu, przeciw któremu najsilniej buntowała się natura namiętna, 
impulsywna, pojmująca sztukę jako formę spowiedzi, bezpośredniego wy
rażania tego bezmiaru wzruszeń, „co w nas się mieści i [...] co boli głę-
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boko” 43. Z tym wszystkim niepodobna było się oprzeć ogólnemu nastrojowi 
tego kierunku, jego odwadze, bezwzględności, owym przygnębiającym sza
rzyznom kolorytu, które w świetle osobistych doświadczeń, coraz trudniej
szych, w miarę jak dom rodzinny chylił się widomie ku ostatecznej ruinie, 
wydawały się jedyną barwą, w jakiej objawia się życie w jego nieskłama- 
nym weryzmie.

Młodziutki uczeń zaczął pisać dość wcześnie i nad podziw dużo. W no
tatce zapisanej w dzienniku pod r. 1882 dał pełne zestawienie owych pierw
szych płodów chłopięcej muzy. Było w tym skrupulatnym inwentarzu 
literackim pozycji aż trzydzieści siedem — wiersze liryczne, poematy 
epickie również w rymy ujęte, powieści prozą, dramaty na scenę pięcio
aktowe i przekłady z literatur słowiańskich — czeskiej, ukraińskiej, rosyj
skiej. Z tych juweniliów dwom tylko udało się dostąpić łaski ukazania się 
w druku — Piosnce rolnika, opublikowanej w „Przyjacielu Dzieci” 
z r. 1882, oraz Pragnieniu z Lermontowa, ogłoszonemu tegoż roku w „Ty
godniku Mód i Powieści”; reszta zaprzepaściła się doszczętnie, bez uszczerb
ku zapewne dla stanu posiadania polskiej literatury narodowej. Potwier
dzają to podejrzenie porady i opinie osób, którym młody Żeromski pierwo
ciny swego talentu do oceny przedkładał. Byli to przede wszystkim redak
torzy pism i pisemek dla młodzieży i dzieci, był to pierwszy zaufany 
powiernik, patron i opiekun, profesor Bem. Dostrzegając niewątpliwe zna
miona literackich uzdolnień wszyscy przecież jednogłośnie radzili hamować 
rozpęd pióra, powściągać twórczą niecierpliwość, uczyć się przede wszyst
kim, raczej przysposabiać starannie do zawodu pisarza.

Jestem stary i doświadczony człowiek — pisał z delikatną perswazją Jan Kanty 
Gregorowicz, redaktor „Tygodnika Mód i Powieści” i „Przyjaciela Dzieci” — Kocham 
naszą młodzież i rad bym jej, jak to mówią, nieba przychylić; cieszę się i raduję, 
gdy widzę prawdziwe gdzieś objawiające się zdolności, ale i drżę z obawy, aby na 
marność nie wyszły. Aby się to nie stało, dziś ucz się, kochany panie Stefanie, o ile 
czas pozwoli, czytaj, obznajmiaj się z naszą literaturą poetyczną i naukową, ale 
z pisaniem wstrzymaj się jeszcze.44

Profesor Bem analizując ów przekład z Lermontowa dawał aluzyjnie 
do zrozumienia, że poezja nie wydaje się być najwłaściwszą dziedziną 
samorealizacji twórczej uzdolnionego skądinąd wychowanka. „Słowacki 
i Mickiewicz już byli — parafrazował słowa Kraszewskiego z Powieści 
bez tytułu  — trzeba więc albo im dorównać”, albo „nawet przewyższyć [...], 
bo poeta powinien i musi być koniecznie pierwszym, bo drugim być mu 
nie wolno i drugim być — nie warto” 45.

Iść za tymi radami, nie pisać — wydawało się jednakże żądaniem nie 
do przyjęcia, skoro w tym pośpiesznym, gorączkowym zapełnianiu papieru 
znajdowało się jedyną radość, jakieś niezwykłe upojenie. Powstawały więc

« Ibid. II, s. 14 - 15.
44 Ibid. I, s. 381.
« Ibid., s. 64.

3 Żerom ski 33



nadal mimo głosów perswazji nowe utwory — nieznany dramat Popieli- 
szcze, „fantazja poetycka” Z cieniów katakumb, Szkic bez tytułu, tryptyk 
dramatyczny o di Rienzim, Husie i Savonaroli, powiastka Z natury i nowa 
powieść, „ogromna i podzielona na dwie części”, wieńcząc wszystko, co 
dotychczas napisał. Wiele z tych rzeczy odczytywał cierpliwie poczciwy 
Bem. Mimo zdarzających się jeszcze błędów gramatycznych i stylistycz
nych, mimo przesadnej afektacji i dramatycznych wykrzykników, stawiał 
ostateczną ocenę zachęcającą: „Styl dobry, liryki wiele, kierunek taki sam, 
jaki ja podzielam [tzn. demokratyczny i republikański] [...] znać, że będziesz 
pisał” 4ß.

Ta bardzo jeszcze dziecinna, choć wykazująca przebłyski autentycznych 
uzdolnień pasja pisarska zaczęła najwyraźniej ostygać w wyższych klasach 
gimnazjum. Wytrwały kandydat do zawodu pisarza w miarę dojrzewania 
coraz jaśniej pojmował, że literatura jest zadaniem odpowiedzialnym, wy
maga długich, żmudnych i rzetelnych studiów. Więcej teraz czytał niż 
pisał. Obserwował i starał się gromadzić materiał. Literacko wypowiadał 
się przede wszystkim w dzienniku, który coraz widoczniej zaczął zmieniać 
swój dotychczasowy charakter, przeobrażając się z naiwnych i w wyraże
niu często nieporadnych notatek ucznia w coraz bardziej literacko dojrza
ły, interesujący pamiętnik młodej, pięknej i namiętnej duszy.

Dojrzewanie Żeromskiego-pisarza odbywało się jednakże nie tylko 
wśród umysłowych przygód, dyskusji i sporów ideowych z samym sobą 
i z otaczającym go światem, w literackich spotkaniach i w wytrwale upar
tym próbowaniu sił własnych, ale także wśród najbardziej intymnych 
klęsk i komplikacji życiowych. W dniu 15 sierpnia 1879 r. zmarła pani 
Józefa Żeromska. Śmierć jej stała się jak gdyby zaczątkiem wewnętrznego 
rozkładu tej małej społeczności rodzinnej, której ona była duszą, ognis
kiem i ożywiającą siłą. Pozbawiony towarzyszki pan Wincenty Żeromski 
coraz słabiej panował nad biegiem rzeczy. Dom bez matki przestał być 
właściwie domem. Pozostała w nim najstarsza z dzieci Aleksandra, naj
młodszą dziewczynkę przyszło oddać pod opiekę dalszej rodziny, chłopiec 
wiódł żywot na kieleckim bruku zdany coraz częściej na własne wyłącznie 
siły.

Tymczasem w r. 1881 Wincenty Żeromski zdecydował się ponownie 
wstąpić w związek małżeński z Antoniną Zeitheimówną, osobą już niemło
dą, czterdziestoletnią, nauczycielką z zawodu, kulturalną, inteligentną, 
okazującą od początku, jak tego dowiódł później jej stosunek do pasierba, 
jak najlepszą wolę wobec dorosłych i dorastających dzieci swego męża. 
Te nadzieje na odbudowanie choćby cząstkowe zachwianej społeczności 
rodzinnej domu Żeromskich okazały się niestety złudne. Wejście w dom 
osoby obcej stało się zarzewiem konfliktów z najstarszą córką pana Win
centego. Gdy współżycie wzajemne obu kobiet pod jednym dachem stało

46 Ibid., s. 48.
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się w jej subiektywnym odczuciu niemożliwością, dziewczyna opuściła 
potajemnie rodzinny dom, ukrywając się pod przybranym nazwiskiem 
z dala od Kielc i Ciekot. Wszystkie próby zażegnania i załagodzenia tych 
bolesnych nieporozumień kończyły się niepowodzeniem. Kolejne powroty 
prowadziły do ponownych ucieczek. Wreszcie aby odciąć się na zawsze od 
znienawidzonej macochy, dziewczyna zdobyła się na krok prawdziwie des
peracki wychodząc za mąż za podoficera żandarmerii rosyjskiej Michaiła 
Karpowa i wyjeżdżając z nim po niejakim czasie w głąb Rosji47. Przy 
ówczesnym nastawieniu społeczeństwa polskiego wobec władzy zaborczej 
decyzja Aleksandry Żeromskiej była równoznaczna z własnowolną śmier
cią cywilną. W parę lat później śladami starszej poszła też najmłodsza 
z rodzeństwa, Bolesława. Żeromski nie utrzymywał i nie szukał z siostrami 
aż do końca życia żadnych kontaktów, nie mówił o nich, nie wspominał, 
jakby nie istniały zupełnie.

Wszystkie te perypetie podkopywały poważnie i tak już nieświetne 
zdrowie Wincentego Żeromskiego. Katastrofa przyszła nagle 22 września 
1883 r. Śmierć ojca zamykała bezpowrotnie całą epokę życia. Przyszłość 
była groźnie niepewna. Po powrocie z pogrzebu znalazł się Żeromski 
w Kielcach zupełnie sam i bez środków do życia. Związki między rodzeń
stwem stały się iluzoryczne i ostatecznie zerwane, obu ciotek, z których 
domu i życzliwej opieki w pierwszych latach swych gimnazjalnych stu
diów korzystał, w Kielcach już nie było. Jedna umarła, druga przeniosła 
się na wieś do syna. Wincenty Żeromski nie zdołał zabezpieczyć swym 
dzieciom najskromniejszej choćby przyszłości. Gospodarstwo ciekockie po
szło w rychłą ruinę. Pani Antonina Żeromska nie miała żadnych możli
wości sprostania twardym warunkom dzierżawczego kontraktu. Masa spad
kowa pokryła zaledwie liczne wierzytelności państwowe i prywatne. Cie- 
koty były stracone bezpowrotnie.

Pośród totalnej klęski jedynym środkiem ratunku i podstawą istnie
nia stały się dla bezdomnego młodzieńca korepetycje. Mieszkając na ucz
niowskich stancjach pełnił funkcje opiekuna najmłodszych; w czasie wa
kacji przyjmował obowiązki nauczyciela domowego po szlacheckich dwo
rach. Zapewniało to chwilowo minimum środków egzystencji, ale i wią
zało się z niejedną przykrością. Korepetytorski chleb nie był słodki i nie 
przychodził łatwo. Naginać do nauki głowy często tępe, leniwe, krną
brne i rozwichrzone wydawało się niekiedy męką nie do zniesienia. Go
ryczą napełniała sama jakże wówczas dwuznaczna pozycja społeczna i to
warzyska guwernera, osoby dziwnie nieokreślonej, ni to gościa, ni sługi. 
I na koniec ten ustawiczy lęk, co będzie jutro, za miesiąc, za pół roku, ta 
zależność od chimerycznej łaski przygodnego chlebodawcy, który się jesz
cze targuje. „Ach! żyć ze swego grosza — jakież to szczęście” 48 — zapisze

v  Ibid., s. 131.
J8 Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 42.
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w którymś miejscu dziennika, w jednej z tych chwil straszliwego upoko
rzenia, w których ciężar życia odczuwało się szczególnie dotkliwie.

Okres kielecki miał istotne znaczenie również dla sentymentalnej edu
kacji młodzieńca. Tu bowiem, w Kielcach, przebudziło się i rozwinęło jego 
życie uczuciowe, dostarczając tak nieodzownie koniecznych dla przyszłego 
pisarza zasobów materiału najbardziej autentycznego, bo wyniesionego 
z sytuacji i głęboko przeżytej, i niewątpliwie wyjątkowej. Owe doświad
czenia intymne miały zrazu charakter dla młodzieńców w tym wieku 
powszechnie typowy. Były zatem jakieś młode kuzynki, pensjonarki, panny 
z kieleckich i okolicznych, szlacheckich domów, a czasem nawet jakaś nie
znajoma, którą adorował z daleka nieśmiały student, powierzając tajem
nice swych uczuć kartom dziennika. Zmieniające się przedmioty fascynacji 
młodzieńczej stawały się niekiedy powodem pisania wierszy, wtórnych, 
naiwnych, nieporadnych, bezwiednie śmiesznych, choć w założeniu miały 
być wyrazem afektów namiętnych i tragicznych. Więcej w tym było wy
obrażenia i upajania się słowami niż prawdziwej miłości. Zmienność uczuć 
była niepokojąca i naiwnie urocza.

Przemijające zadurzenia, nie bez udziału głównego bohatera owych 
afer sentymentalnych, uwieczniającego swoje perypetie sercowe w pilnie 
i skrupulatnie prowadzonym journal intime, staną się materiałem legend 
rodzinnych, komponowanych pośmiertnie przez późniejszych biografów 
pisarza na wzór romantycznego archetypu nieszczęśliwej miłości skrom
nego, nieśmiałego młodzieńca do niedostępnej, nieosiągalnej ukochanej. 
Tą umiłowaną bez nadziei spełnienia adresatką wierszowanych przesłań 
miłosnych stała się kuzynka i rówieśnica Żeromskiego, wnuczka jego ciotki 
Ludwiki z Żeromskich Wiktorynowej Saskiej, Ludwika Dunin-Borkowska. 
Romantyczny dramat uczuciowy poety był w istocie sztubackim flirtem, 
w którym egzaltacja młodzieńcza adoratora spotykała się z ochładzającą 
jego śmieszne zapały trzeźwą rozwagą i perswazją dojrzałej już do zamąż- 
pójścia dziewczyny, dla której nie będący jeszcze niczym piątoklasista nie 
mógł stanowić żadnej serio pojętej partii.

Ludwika Borkowska w r. 1883 poślubiła inżyniera dróg żelaznych Ka
rola Zlasnowskiego, a jej niedawny wielbiciel znalazł sobie nowy obiekt 
zachwyceń o długich blond włosach i wielkich „chabrowych”, „turkuso
wych” oczach. Tym nowym ideałem, uwielbianym z daleka, okazała się 
Helena Skierska, córka wicegubernatora kieleckiego Henryka Skierskiego. 
Nigdy nie zamienili z sobą słowa, cały „romans” wypowiedział się i wy
czerpał w spojrzeniach, w nieśmiałym uwielbieniu z daleka, w ekstatycz
nych wyznaniach, zwierzanych w tajemnicy kartom dziennika. Rzecz na
brała w subiektywnym odczuciu adoratora znamion cichej niemal tra
gedii osobisto-narodowej, gdy się stało wiadome, że ojciec anielskiego 
dziewczęcia był przez całe życie lojalnym bez zastrzeżeń urzędnikiem ad
ministracji rosyjskiej, zamieszanym nawet w śledztwo przeciw Ściegien
nemu. Historia rodziny Skierskich posłużyła po latach za materiał do
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kreacji dziejów nieszczęsnej „Biruty”, panny Anny Stogowskiej z mło
dzieńczej powieści Żeromskiego.

Z tego szablonu sentymentów chłopięcych wyłamał się drastycznie sto
sunek, w jaki uwikłał się Żeromski na finiszu swoich studiów gimnazjal
nych. Miał w tym momencie lat dwadzieścia jeden, był w tej fazie roz
woju i sytuacji psychicznej, kiedy to wszystkie potęgi uczuć, jeszcze nie 
wyzwolone, czekają na chwilę i okoliczności sposobne. Obiekt nowego mi
łosnego olśnienia, Helena z Zeitheimów Radziszewska, była młodszą sio
strą Antoniny Żeromskiej. Jej mąż Leon był zawiadowcą stacji, naczelni
kiem, jak się w tamtych czasach mówiło. Żeromski bywał niejednokrotnie 
w domu państwa naczelnikostwa, pani Helena dość często przyjeżdżała 
do Kielc w odwiedziny do siostry. Poczciwa i anielsko wyrozumiała pani 
Antonina była, jak się zdaje, jedyną powiernicą uczuć obojga, osłaniając 
przed światem ten niebezpieczny romans pasierba z rodzoną, zamężną 
siostrą. Helena Radziszewska miała dwoje małych dzieci i była od swoje
go „siostrzeńca” starsza o lat dziesięć, dobiegała trzydziestki, a może ją 
przekroczyła, i jeśli wierzyć świadectwu dzienników, była niezwykle pięk
na, znajdowała się w tej fazie i momencie życia, gdy uroda kobiety osią
ga całkowitą pełnię rozkwitu.

W kwietniu r. 1885 uczeń kieleckiego gimnazjum spędzał ferie świą
teczne u państwa Radziszewskich w Mińsku Mazowieckim. Po powrocie 
do Kielc rozpoczynając po miesięcznej przerwie wątek dziennika położy 
na tytułowej jego karcie znamienną dedykację: „Helenie na pamiątkę 
dnia 11 kwietnia 85 roku” 49. I dalej, wśród kilkunastu epigrafów, jakie 
poprzedzają właściwą notację pamiętnikarską, znalazło się wymowne mot
to z Ochorowicza, umieszczone nie bez pewnej ironii: „Nic tak nie uszla
chetnia młodzieńca, jak przyjaźń i zaufanie starszej, ale młodej (i ko
niecznie przystojnej) kobiety” 50. Taki był początek romansu, który miał 
zaważyć istotnie na życiu i twórczości pisarza i któremu literatura polska 
zawdzięcza najznakomitszą chyba powieść o niebach i piekłach namięt
ności, jaką napisano kiedykolwiek w polskim języku. Powieść tę stanowią 
karty dziennika poświęcone Helenie.

Sytuacja była istotnie prawdziwie stendhalowska. Życie prześcignęło 
tu imaginację romansopisarzy pisząc swoją własną, autentyczną, orygi
nalną wersję dziejów polskiego Juliana Sorela i pani de Renal. On — za- 
póżniony w naukach licealista, borykający się z chorobą, z nędzą i z nie
pewnością jutra. Jego sytuacja życiowa była istotnie rozpaczliwa. Nie 
miał przecież żadnych widoków ani żadnych perspektyw. Był zupełnie 
sam, nie miał ani jednej bliskiej istoty, przed którą mógłby się odsłonić, 
wyspowiadać, ujawnić całego siebie, jakim jest rzeczywiście. Był za
mknięty w sobie i aż chorobliwie nieśmiały. Ubóstwo, ustawiczna niepew-

o Dzienniki I, s. 236. 
60 Ibid., s. 251.
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ność położenia, kardynalne mankamenty ubioru nie sprzyjały wyrabia
niu towarzyskiej swobody. Ale jego ambicje i marzenia przerastały wszel
kie pojęcia i wyobrażenia kieleckiej socjety, krewnych, powinowatych, 
przyjaciół i gimnazjalnych koleżków. „Gdzieś, w nieskończonej przestrze
ni przyszłości istnieje punkt, ku któremu zwracają się moje oczy. Punk
tem tym jest sława [...] Ludzie kiedyś czytać będą moje nazwisko” 51. Tai
ły się w nim namiętności i ognie, których sam jeszcze nie znał ani prze
czuwał.

A ona? Polsko-kielecka Emma Bovary. Zrobiła wedle pojęć swej sfery 
znakomitą karierę wychodząc za człowieka na kierowniczym stanowisku 
i państwowej posadzie. Czy była w tym związku rzeczywiście szczęśliwa? 
Jej życie uczuciowe osiągało zapewne ową letnią zaledwie temperaturę 
powszednich emocji małżeńskich, które łatwo przechodzą w nudę mono
tonnych powtórzeń. I oto nagle objawiło się w jej życiu coś zupełnie in
nego, odmiennego. Instynktem doświadczonej kobiety wyczuła wszystkie 
niepokoje tego młodzieńca i zgodziła się być powiernikiem jego najskryt
szych zwierzeń. Przynosił jej do czytania swoje dzienniki. Jej wykształ
cenie literackie było zapewne znikome, ale wyczuła i zrozumiała szybko 
tą swoją niekształconą inteligencją, że to, co czytała, przerastało o całe 
niebo skalę objęcia umysłowego wszystkich mężczyzn, jakich w swoim 
życiu spotkała. Wiedziała, że mu się podoba, mówił jej słowa, jakich ni
gdy dotychczas nie słyszała. Ofiarowała mu swą przyjaźń, ale jakże trud
no jest utrzymać w granicach siostrzanego uczucia stosunek młodzieńca 
i kobiety, którzy nazbyt wiele odnajdują w sobie uroków. Nieodparta dia- 
lektyka jego sofistycznej argumentacji rozkruszała skutecznie jej moralne 
opory, biegła do swego spowiednika, przyrzekała zachowanie wierności 
obowiązkom żony i matki i wracała w objęcia swego młodzieńczego ko
chanka, pokonana ponownie jego słowami i miłością.

Dla młodzieńca, który wedle praw świata był jeszcze niczym, Helena 
Radziszewska była gatunkiem kobiety prawie nieosiągalnym. Prowincjo
nalny wykwint i kielecka elegancja tej mieszczanki, to wszystko, co stanowi 
swoistą i niepokojącą formę życia i istnienia kobiety, oszołomiło go i odu
rzyło. Fascynujący urok i literacka doskonałość tego romansu, jaki spisy
wał Żeromski „na gorąco”, z biegiem zdarzeń w swoim dzienniku, polega 
na jego niczym nie zafałszowanej autentyczności. Zawodowi romansopi- 
sarze ubierają historie tego rodzaju w girlandy zmyśleń, w upiększające 
przyprawy, w to wszystko, co stworzyły stulecia literatury jako roman
sową konwencję. Dzieje miłości ku Helenie Radziszewskiej, uwiecznione 
w ich diarycznym zapisie, są czymś absolutnie wyjątkowym i na swój 
sposób doskonałym dzięki nagiej, zuchwałej i drapieżnej prawdzie prze
kazu. Sceneria tego namiętnego uczucia jest przeraźliwie prozaiczna — 
Mińsk Mazowiecki, Biała Podlaska, senne, zaciągnięte nudą stacyjki na

« Ibid., s. 253.
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bocznych, peryferyjnych liniach. Gdy nieliczne pociągi, jedyne zwiastu
ny innego świata, odchodziły stamtąd po chwilowym postoju, opadał na 
te głuche pustkowia całun rozpaczliwej, beznadziejnej apatii. Wieczorami 
wszystko dokoła tonąć się zdawało w'ciemnościach, pełgający płomień 
lampy naftowej zaledwie rozświetlał nikłym poblaskiem zaciągnięte fi
ranki okien, za którymi dopełniało się to skryte, namiętne i szalone uczucie 
tej dojrzałej kobiety i młodziutkiego chłopca. Ale były to zaledwie krótkie, 
przelotne chwile szczęścia. Poza nimi istniała jeszcze trudna, dławiąca 
rzeczywistość kłamstwa.

Młodociany kochanek, w którym poczucie moralne było od młodości 
niezwykle czujne, uświadomił sobie szybko całą dwuznaczność położenia. 
Mus ustawicznego udawania, maskowania się przed światem i przed tym 
drugim mężczyzną, który był mężem ukochanej kobiety i którego oszu
kiwało się w jego własnym domu grając z premedytacją niegodną rolę 
„przykładnego siostrzeńca”, świadomość tej nagiej i jednoznacznej sytua
cji przywodziła niekiedy Żeromskiego niemal na krawędź zupełnego obłę
du i rozpaczy. Nie miał siły zerwać tego stosunku, który sam nazywał 
w chwilach bezlitosnej szczerości „wstrętnym i nikczemnym uczuciem”, 
i czuł jednocześnie, że wszystkie jego młodociane marzenia i porywy spo
pieliły się doszczętnie w tej „niedobrej miłości” i że już nigdy nie będzie 
umiał pokochać „tą dziecinną, czystą, kryniczną miłością dwudziestu lat”.

W dziejach człowieka i artysty kilkuletni romans z Heleną Radziszew
ską był niewątpliwie faktem olbrzymiej doniosłości, nie dającym się osta
tecznie wymierzyć w swych następstwach, głębokich i wielostronnych. 
Że się wśród dramatycznych powikłań tej namiętności poszerzyło i pogłę
biło niepomiernie jego doświadczenie wewnętrzne, że przyśpieszyło jed
nocześnie dojrzewanie artysty — to oczywiste. Ale jak każda burza, oczy
szczając i wyzwalając napięcia sił utajonych, namiętność ta niosła z sobą 
zarazem posiew spustoszenia.



Rozdział II

WIELKIE NADZIEJE 
I STRACONE ZŁUDZENIA

Latem roku 1886 absolwent kieleckiego gimnazjum pojawił się po raz 
pierwszy na warszawskim bruku z zamiarem zapisania się w poczet słu
chaczy Szkoły Weterynaryjnej. Wybór uczelni i kierunku studiów był 
swoistego rodzaju paliatywem, rozwiązaniem zastępczym, dyktowanym 
przez okoliczności zewnętrzne, przymusowe, ale i poniekąd przez własne, 
pielęgnowane od dłuższego czasu zamysły, projekty, aspiracje. Żeromski 
myślał już od dawna o medycynie. Lekarz-społecznik stanowił jeden 
z wzorców osobowych pozytywizmu, któremu żarliwy czytelnik „Praw
dy” i Świętochowskiego podświadomie ulegał. Ale studium medycyny 
traktowane też było od początku jako swoista odskocznia do kariery pi
sarskiej. Fizjologia i anatomia mogły się niezwykle przydać, skoro za
mierzało się być analitykiem i anatomem charakterów. Co prawda wręcz 
tragiczna sytuacja materialna adepta zdawała się a priori wykluczać na
wet samą myśl o możliwości podjęcia i kontynuowania nauki, ale mło
dociany Żeromski usiłował zaufać niewiadomej przyszłości i chwytał się 
każdego, choćby i najwątlejszego cienia nadziei. Jakoś właśnie w tym 
czasie rozeszły się po Kielcach pogłoski o zamierzonym otwarciu nowego 
uniwersytetu w syberyjskim Tomsku. Kandydatom zgłaszającym się do 
tej nowej uczelni miały być przyznane wyższe niż gdzie indziej stypendia 
i zwrot kosztów podróży \  Tymczasem owe zachęcające rewelacje okaza
ły się istotnie tylko pogłoską, a niepowodzenie maturalne zamknęło Że
romskiemu definitywnie dostęp do studiów. Wyjściem z tej kłopotliwej 
sytuacji miała więc stać się owa Warszawska Szkoła Weterynaryjna jako 
jedyna uczelnia stopnia półwyższego, która nie wymagała od zgłaszają
cych się do niej kandydatów maturalnego patentu. W specyficznych wa
runkach zaboru rosyjskiego nie oznaczało to automatycznie nieuniknio
nego obniżenia poziomu wiedzy i nauki, gdyż lądowały w tej uczelni czę
sto jednostki bardzo zdolne, wybitne, umysłowo otwarte i rozbudzone, 
które jednakowoż na skutek „nieprawomyślnego myślenia” i zachowania

1 Zob. J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 135.
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były relegowane ze szkół średnich jeszcze przed uzyskaniem matury. Po
śród warszawskich kolegów Żeromskiego znalazło się również kilku by
łych kielczan: Wacław Bieńkiewicz, Feliks Dewitz, Edward Rychłowski, 
Otton (Otoś) Pławicki, Lucjan Pietrzykowski. Z nimi spotykał się naj
częściej i na wykładach, i w organizacyjnym życiu młodzieży.

Profesura uczelni składała się z Rosjan i Polaków. Nie był to zapewne 
garnitur intelektów rangi i jakości najwyższej, niemniej w poszczegól
nych wypadkach styl i poziom wykładów mógł i rzeczywiście oddziaływał 
pobudzająco na literackiego aspiranta, spragnionego konkretnej wiedzy
0 wewnętrznych mechanizmach i tajemnicach istoty ludzkiej. Zwłaszcza 
kurs anatomii, prowadzony przez inspektora uczelni Aleksandra Izmaj- 
łowa, magistra nauk weterynaryjnych Petersburskiej Akademii Medyko- 
-Chirurgicznej, wykładowcy o pewnym dorobku drukowanym i auten
tycznych ambicjach naukowych, zajął szczególnie Żeromskiego budząc 
w nim niekiedy prawie entuzjazm: wczoraj —
słuchaliśmy prelekcji... o mózgu — zapisywał z przejęciem w swoim dzienniku. — 
Moje dawne marzenia ziściły się. Widziałem i krajałem mózg. Myślałem, że wście
knę się z radości, kiedy odnalazłem nerw wzroku, kiedy wpatrywałem się w tę 
cudowną budowę arboris vitae, kiedy dopatrywałem pierwszej, drugiej, trzeciej aż 
do dziesiątej pary nerwów [...] O fizjologio — nieśmiertelna a oczekiwana. Nad sa
mym mózgiem można życie zatracić. To arcydzieło [...] niepojęte [...] ogromne.2

W tym zachwycie kryje się zagadka owych znamion szczególnych wy
obraźni i stylu, w których wyrazi się w przyszłości tak charakterystyczne 
dla pisarza anatomiczne i fizjologiczne widzenie rzeczy. Otworzyło się 
jakieś ogromne pole podniet i marzeń. Ale nie tylko to jedno. Warszawa 
oczarowała Żeromskiego i zdobyła jego serce od pierwszych dni. Jakby 
życie naśladując literaturę zaczęło pisać na tej polskiej prowincji war
szawską wersję złudzeń i nadziei balzakowskiego Lucjana de Rubempré, 
ubogiego młodzieńca z głową gorącą od płomiennych marzeń i wierzące
go w swoją gwiazdę. „Miła i dobra” Warszawa — tak ją będzie odtąd 
nazywać w swoich zapiskach i wspomnieniach.

Rano nauka, chciwie chwytana chemia, anatomia — wieczorem teatr, przyjaźń, 
braterstwo [...] cudne kobiety z ich jednodniową i najlepszą pono, jak śpiewała dziś 
Wisnowska, miłością, marzenia szerokie i nieskończone, wolność i wiara, i życie to 
lazarońsko-pańskie, i noce pędzone na rozkosznych snach, na marzeniach twórczych,
1 to mnóstwo ludzi, i nowość codzienna, i nieczułość na gorzkie jutro, na smutne 
wczoraj! a

Spośród darów, jakie ofiarowywała stolica przybyszowi z prowincji, 
najcenniejszy był teatr. W zniewolonym, podbitym kraju był ostatnią 
redutą żywego słowa polskiego, które wygnane z wszystkich stref i ob
szarów rzeczywistości codziennej przemawiało jeszcze ze sceny, mimo

2 Dzienniki II, s. 194. 
a Ibid., s. 90.
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czujnej kontroli cenzorskiego urzędu niedosiężne dla niego w swoim ezo- 
powym języku aluzji, bezbłędnie i jednoznacznie odbieranym przez wy
edukowaną w tym zakresie, w lot chwytającą ukryte i domyślne sensy 
polską widownię. Urzędowe teatry warszawskie, Wielki i Rozmaitości, 
oparte na handlowych, komercjalnych zasadach, działające w dość ogra
niczonym środowisku stałych bywalców, zmuszone do zaspokajania bar
dzo różnych upodobań i oczekiwań oraz częstej zmiany repertuaru, re
prezentowały poziom nierówny i zróżnicowany. Obok błahych fars i blue- 
tek, obok przeciętnego materiału teatralnego, produkowanego przez ro
dzimych i zagranicznych dostawców strawy scenicznej: Sarneckich, Lu- 
bowskich, Zalewskich, Dumasów, Sardou i Ohnetów, zdarzali się przeto 
również i Schiller, Fredro, Słowacki. O starannej, pieczołowitej reżyserii 
i scenografii, o wielomiesięcznych próbach analitycznych mowy w tam
tych czasach nie było, pośpiech goniących siebie premier pozwalał co naj
wyżej na rozdzielenie ról aktorskich i ustawienie sytuacji scenicznych. 
Cały ciężar przedstawienia spoczywał na rzemiośle teatralnym wielkich 
solistów, oni przyciągali publiczność, stanowili fundament wspaniałości 
i rozgłosu sceny warszawskiej. Przeżywała właśnie wówczas swoją wielką 
epokę gwiazd i gwiazdorów: Alojzego Żółkowskiego, jednego z najwięk
szych fenomenów komedii w teatrze polskim, Wincentego Rapackiego, 
mistrza transformacji aktorskiej, w rolach charakterystycznych wznoszą
cego się na szczyty wirtuozerii, Bolesława Leszczyńskiego, niezrównane
go w kreacjach bohaterów tragicznych, Jana Tatarkiewicza, uwodziciel
skiego amanta, równie znakomitego w sytuacjach lirycznych, jak kome
diowych. Obok nich kobiety: posągowa Helena Marcello-Palińska, ude
rzająco piękna Aleksandra Liide-Żmurkowa i dwie pierwsze naiwne: 
Maria Wisnowska i Jadwiga Czaki-Mirecka, dzielące studentów z para
dyzu na dwa zwalczające się namiętnie obozy zaprzysięgłych stronników 
i wielbicieli, „czakistów” i „wisnowsczyków”.

Magia teatru wciągnęła Żeromskiego w swój krąg zaczarowany nad
werężając dość istotnie chwiejny i niepewny budżet studencki. „Roztea- 
trzyłem się — zapisywał potem w dzienniku prawie przerażony owym 
teatralnym szaleństwem, które zresztą ogarnęło również i najbliższych 
mu ówcześnie przyjaciół, grożąc im niechybną finansową ruiną. — Sopli
ca otrzymawszy z domu jakieś czterdzieści rubli, zwariowawszy zarazem 
na punkcie [...] Zbójców, kupił bileta do krzeseł. Niespodziewanie z pa
radyzu spadliśmy aż na dół” \  Wracało się po tych seansach teatralnych 
„z płonącą głową”: „odbierasz co tchu palto i wleczesz się marząc do do
mu” 5. Na gorąco, pod pulsującym jeszcze w nerwach wrażeniem spisywa
ło się następnie w dzienniku jakieś niby-recenzje, impresje raczej, pełne 
zachwytów i bezwzględnych, zjadliwych złośliwości. „Żółkowski [...]

*■ Ibid., s. 157. 
Ł Ibid., s. 11.
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umarłego by rozśmieszył [...] Teatr się trzęsie, drży, paradyz gwiżdże 
i wyje z radości, loże chichocą” s. W Rapackim „wszystko artystycznie, 
skończenie dobre”, zrobi zawsze ze swej roli, co zrobić trzeba, „od niego 
[...] tylko bił ten promień tragedii Schillera, ta dziwna, upajająca woń 
poezji” 7. Znakomita Marcello. „Grę jej pożerasz [...] burzysz się wszystki
mi nerwami [...] ciska w grę całą siebie [...] stwarza namiętność i wre 
[...] kipi, wreszcie wybucha, a gdy ona wybuchnie — to przejmuje cię 
dreszcz, cierpisz i płaczesz [...] płacze teatr” 8. Wisnowskiej w Przechod
niu François Coppéego nawet „nie-romantyk musi {...] słuchać z zachwy
tem [...] jej naiwność dziwy z ludźmi zdolna wyrabiać”, a „zawsze dro
gich tajemnic pełna poezja Coppée’go” tak zdumiewająco przystaje do 
jej „dzikich ustek i oczu lazarona [...] Kołyszesz się tą muzyką, tą pio
senką i nie zważasz na piersi panny Noiret, robiące spazmatycznie jak 
miechy kowalskie szmer nieznośny” 9. Zachwyt nie wykluczał krytyczne
go dystansu wobec śmieszności, kabotyństwa, teatralnej przesady, ale ko
chało się przecież ten przedziwny świat złudy, wyciskający łzy, porusza
jący w głębi duszy jakieś struny tajemne, uszlachetniający na mgnienie 
choćby jednej, krótkiej, przelotnej chwili.

Warszawa poszerzyła też i pogłębiła edukację sentymentalną prowin
cjonalnego kochanka pani naczelnikowej. Spotkania z ukochaną bywały 
obecnie coraz rzadsze, miłość „wieczna” i „na zawsze” w ciągu wydłuża
jących się miesięcy rozłąki zdawała się jak gdyby odpływać, przygasać 
i zamierać. W otwierającą się pustkę uczuciową wdzierała się ulica war
szawska ze swoją mocną, niepokojącą obietnicą tajnych, nieznanych i nie
osiągalnych rozkoszy. Wieczorem szło się na Krakowskie Przedmieście, 
gdzie tyle par zakochanych, tyle ładnych twarzy kobiecych.

Nieraz spotykasz — zapisze po powrocie w dzienniku — dwoje młodziutkich 
ludzi; lekko i zgrabnie, przytuleni do siebie, idą pod rękę — migną przed oczyma 
jak gwiazdka ziemskiego szczęścia [...] W nasuniętym na oczy kapeluszu, z papiero
sem w zębach klapię za nimi czas jakiś kaloszami. Ale co im do mnie? — idą do 
siebie.

Z zazdrosnych marzeń wyrywa cię jakieś boa, owijające szyję i twarz o szklą
cych oczach: kurtyzana z krainy Guciów Potockich. Inny świat.16

Ten „inny świat” oszałamiał i niepokoił intensywnym napięciem i fre- 
nezją życia, wyrafinowaną i podniecającą urodą kobiet, odmykał w mło
dzieńcu jakieś skrytki marzeń, pragnień, pożądań, uwalniał utajone ży
wioły uczuć, z których wybuchnie i rozwielmożni się w nadchodzącym 
czasie wielka, śmiała, namiętna erotyka Popiołów i Dziejów grzechu.

’ “ 5
----------------- . i. i l l iu i

* Ibid., s. 90.
i Ibid., s. 11, 157.
« Ibid., s. 11 - 12.
® Ibid., s. 13.
-° Ibid., s. 53.
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Jest nieprzeparty, niepowstrzymany pociąg w piękności kobiecej — zanotuje pod 
wrażeniem przelotnego spotkania z panią hrabiną Ożarowską, u której zatrudniony 
był w roli nauczyciela domowego koleżka kielecki Otoś Pławicki. — Narzucają ci się 
te oczy ogromne [...] aksamitne, te rzęsy długie, te włosy jak węgiel czarne. Chciałbyś 
oprzeć się na rękach i wpatrzeć w tę twarz, wessać w te usta, rozpalić te posągowe, 
marmurowe policzki, rozmiękczyć chłodne palce i z dumnej pani zrobić niewolnicę...

A wracasz do domu zgięty, skulony [...] Siadasz i myślisz. Czy o hrabinie Oża
rowskiej i długich jej rzęsach? 11

Od marzeń zbyt zuchwałych schodziło się do prozy dnia powszedniego. 
Tą prozą był świat szwaczek warszawskich, „pracownic igły”, jak je z iro
niczną powagą będzie nazywać. Świat, a raczej światek, przypominający 
nastroje i obyczaje cyganerii Murgera, studenckich poddaszy, artystycz
nych pracowni, sentymentalnych rozmarzeń, niepomnej na biedę weso
łości i beztroskiej pustoty, flirtów, miłostek, niewinnej wbrew pozorom 
zabawy w miłość, świat jedynie i najłatwiej dostępny w niepewnej egzy
stencji ubogiego studenta. Z nim zżył się najsilniej i poznał go aż do 
rdzenia jego istoty; nakreślił nawet w dzienniku coś jak gdyby traktacik 
socjo-psychologiczny o typowej szwaczce warszawskiej, oparty na rzetel
nej znajomości istot tego rodzaju. „Cóż to jest właściwie” owa Helenka? 
(„Bóg mię karze Helenami”) — zapisze autoironicznie w swoim dzienni
ku: „Typowa mieszczka warszawska. Gdyby [...] zjawiła się w towarzy
stwie na prowincji, zapędziłaby w kozi róg najszlachetniej spłodzone 
i edukowane dziewice [...] wie o wszystkim z rozmowy [...] ma swój sa
voir-vivre jak panna z towarzystwa, ma swe miary, którymi mierzy we
sołość, grzeczność, rozsądek, uprzejmość, nawet miłość «faceta» [...] jest 
na swój sposób kokietką. Kokieteria jej na prowincji nazywałaby się wy
uzdaniem”, ale gdy się doskrobać do jej rzeczywistego charakteru „znaj
duje się [...] dosyć skromne, proste, uczciwe, religijne, głupiuteńkie [...] 
szczere, czasami aż serdeczne dziewczątko” 12. Flirt z istotą tego rodzaju 
nie jest żadną rozpustą, to nawet nie miłostka, to bawienie się w miłość, 
sprawa jej niewinnej próżności. „Mieć faceta” — to „jej sława, sława jej 
wdzięków [...] Nie lubi trywialności, nie znosi nieeleganckiego języka, 
nigdy by się nie zadała z żadnym «rękodzielnikiem», co ma ręce «jak wy
smarowane dziegciem poduszki»”. Jej ambicja to student, który umie się 
kłaniać, „szeptać ładnie [...] jest delikatny, zgrabny, uprzejmy, dobry” 13. 
Ten świat „nie jest ani półświatkiem, ani prostytucją, ani światem naiw
nych. To świat uczciwych «szwaczek»” M.

Ale Warszawa odkrywała niekiedy również inne regiony, ileż ciekaw
sze. Zaproszony przez kolegów, jako sławny już w studenckim środowi
sku deklamator poezji, na panieńskie zebranie, „kółko panien”, wzorowa

li Ibid., s. 127.
« Ibid., s. 478.
«  Ibid., s. 479.
« Ibid.
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ne na podobnych męskich kółkach samokształcenia, zdumiony był i za
chwycony tym innym, wyższym i nieprzeczuwanym gatunkiem kobiet: 
„pensjonarki z klas wyższych, nauczycielki prywatne, studentki konser
watorium muzycznego [...] Patriotki szalone, postępowe [...] rozumne [...] 
piękne, zacne [...] swobodne, z dobrym i czystym uśmiechem na twa
rzy” 15. Jedną z takich spotykał uporczywie na ulicy warszawskiej. „Wy
szedłem z domu po dziewiątej — wiedziałem, że ją spotkam. Nie marzę
0 jej mądrym uśmiechu, o mądrej głębi jej oczu, bo ciągle go widzę. Gdy
bym ją pokochał, byłbym tysiąc razy silniejszy” 16. Zobaczył ją raz jeszcze 
w kościele Świętego Krzyża na uroczystościach żałobnych ku czci Kra
szewskiego. Ujrzał ją, gdy stał przejęty do głębi „płaczem grobowym” 
muzyki Chopina. „Oczy jej były otwarte i kryształki jakieś świeciły w ką
tach tych [...] czarnych oczu. Skąd się tam wzięła [...] aby serca nasze tar
gało jedno uczucie [...] Jest Polką, jest czystą, serdeczną, polską dziew
czyną” n. Jej dziewczęcy wdzięk unieśmiertelni później w literackiej po
staci panny Stanisławy Bozowskiej, pięknej i nieszczęśliwej „Siłaczki”.

Pierwsze miesiące na warszawskim bruku zdawały się zapowiadać 
przyszłość najbliższą oczywiście nie łatwą, ale względnie znośną. Znalazły 
się bez większych trudności jakieś przygodne i dorywcze zarobki, kore
petycje i przepisywania, jakieś zasiłki stypendialne, dzielone po brater
sku, solidarnie z kolegą. W godzinach wolnych od gonitwy za chlebem, 
więcej niż studium anatomii nęciło coraz częściej życie ideowe studenterii 
warszawskiej. Mimo samotniczych skłonności wciągnęło z czasem przy
bysza w swój wartki, burzliwy nurt.

Ówczesne nielegalne kółka młodzieży, organizowane z reguły na za
sadzie regionalnej wspólnoty pochodzenia, skupiające członków wywo
dzących się z tej samej miejscowości lub szkoły (koło staro- i nowokiel- 
czan, koło płocczan czy kresowiaków), nie miały jeszcze charakteru w peł
ni politycznego18. Statut owej luźnej organizacji przewidywał jedynie 
pracę nad pogłębieniem wykształcenia, pomoc wzajemną w czasie stu
diów, wreszcie dość nieokreśloną działalność pozastudencką, społeczną
1 patriotyczną. Był to zatem program jak gdyby „organicznikowski” i na 
wskroś pozytywistyczny, utrzymany w granicach przezornie „rozsądnych” 
i nieledwie legalnych, którego najbardziej radykalnym żądaniem była 
oświata ludu.

Bieg zdarzeń zaczął jednak już w początkach pobytu Żeromskiego 
w Warszawie rozsadzać z wolna ramy ideologii tak wstrzemięźliwej

« [bid., s. 185 -186.
18 Ibid , s 95.
” Ibid , s. 187 .
18 Zob Księga pamiątkowa Kielczan 1856 - 1904, Warszawa 1925; J. Offenberg, 

Stan umysłów wśród młodzieży akademickiej Uniwersytetu Warszawskiego w latach 
1885 - 1890, Warszawa 1929; J. Pazdur, Patriotyczne organizacje młodzieży szkolnej 
w Kielcach po r. 1863, „Radostowa” 1939, nr 4.
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i ostrożnej. Szybkiemu upolitycznieniu kół młodzieżowych sprzyjało po
wstanie dwu organizacji, które w tych właśnie latach rozpoczęły swoją 
działalność. W r. 1886 garść emigrantów i studiującej za granicą młodzie
ży założyła w Szwajcarii tajne stowarzyszenie pod nazwą Liga Polska 19. 
W pierwszym paragrafie statutu określono jako cel zasadniczy tego zwią
zku skupienie wszystkich sił narodowych dla odzyskania niepodległości 
państwowej w granicach przedrozbiorowych, na zasadzie federacyjnej. 
W dalszych punktach programu odwoływano się do wielu wskazań sfor
mułowanych już w manifeście Towarzystwa Demokratycznego Polskiego 
z pewnymi zmianami i modyfikacjami podyktowanymi koniecznością 
uwzględnienia coraz bardziej dynamicznej w ruchach społecznych Euro
py ideologii ludowej i socjalistycznej. Liga przechwytywała bardziej 
atrakcyjne ich hasła, temperując zarazem nazbyt radykalne ich brzmie
nie. Nieuchronna przebudowa społeczna miała prowadzić do sprawiedliw
szego niż dotychczas rozłożenia ciężarów i przywilejów między różne war
stwy i grupy, ale bez naruszania istniejących podstaw ustroju. Był to 
więc program typowo solidarystyczny, odrzucający stanowczo jakąkol
wiek rewolucję i walkę klas, preferujący wyraźnie prymat chłopstwa 
i kultury ludowej jako sił i wartości dla odrodzenia się narodowego nie
zbędnych i podstawowych.

Wykładnikiem interesów i haseł Ligi w kołach młodzieżowych był za
łożony w rok po jej powstaniu Związek Młodzieży Polskiej, znany pod 
kryptonimicznym symbolem Zet. Doskonale zakonspirowany opanowywał 
z wolna i niepostrzeżenie środowiska studenckie i uczniowskie, nie ujaw
niając wyraźnie ani celów, ani własnej organizacyjnej struktury, zosta
wiał wiele swobody, zachęcał do gorących dyskusji kierując je przecież 
konsekwentnie, choć dyskretnie, w pożądane łożysko. Żeromski włączył 
się dość szybko w ów nurt poszukiwań ideowych głównie jako prelegent, 
autor referatów o poezji Mickiewicza, Asnyka i Konopnickiej, eksponują
cy jej wymowę społeczną i narodową.

Wśród tych różnorodnych inspiracji i podniet niełatwo przecież było 
zorientować się od razu oszołomionemu po trosze i zagubionemu w sto
licy przybyszowi z prowincji. Postawa młodego Żeromskiego ujawniała 
więc istotnie znamienną chwiejność i niepewność rozeznania się w poglą
dach cudzych i własnych. Nie mógł pozostać obojętny i głuchy wobec na
rodowych i społecznych poglądów Zetu i patronującej mu Ligi, bo nie
podległość, patriotyzm, akcja zbierania składek na skarb narodowy za 
podnietą rzuconą przez uwielbianego i czcigodnego Jeża, praca wśród lu
du i dla ludu — to były przecież idee nieomal własne, wypieszczone 
w młodzieńczej duszy jeszcze w latach kieleckich. Ale niepokoiły go nie
kiedy coraz silniej wybijające się w wystąpieniach zetowiczów akcenty

19 Zob. W. Pobóg-Malinowski, Narodowa Demokracja 1887 - 1918. Fakty i doku
menty, Warszawa 1933; R. Wapiński, Narodowa Demokracja 1893 - 1939, Wrocław 1980.
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nacjonalistyczne, wynoszące siłę nad prawo. Patriotyzm wiązał mu się 
nierozerwalnie z miłością do człowieka i z jego pełnym wyzwoleniem spo
łecznym. Nie przystawał na walkę klas, bo nie chciał rozproszenia i roz
bicia sił narodowych, ale i hasła zgody wszystkich warstw i stanów, za
lecane przez Ligę, w świetle choćby własnych doświadczeń wyglądały mu 
nieraz na urągowisko. Raził minimalny program reform społecznych, 
ograniczony do filantropijnych poczynań oświatowych wśród ludu, gdy 
on marzył o pełnym, całkowitym zrównaniu w prawach chłopa polskiego.

Na krystalizowanie się poglądów ideowych przyszłego pisarza istotny 
wpływ wywarło również założone w tym czasie czasopismo „Głos” 20. Był 
to nieoficjalny organ Ligi Polskiej, jak i ona w tej początkowej fazie swe
go istnienia nie dość ideowo wyraźny i jednoznaczny, choć redagowany 
z pasją, z talentem i z wybitnym wyczuciem narodowych i społecznych 
nastrojów. Interesował się żywo sytuacją wsi polskiej, atakował ziemiań- 
stwo, w chłopstwie chciał widzieć przyszłość i nadzieję narodu. Mając 
duchowieństwo za ostoję konserwatyzmu społecznego „Głos” zajmował 
w wielu swoich reformistycznych roztrząsaniach stanowisko świadomie 
antyklerykalne. Sporo uwagi poświęcano na łamach pisma kwestii robot
niczej, rozpatrywano zagadnienia warunków pracy w przemyśle, zdrowia 
i higieny w fabrykach i proletariackich osiedlach, sprawy zabezpieczeń na 
starość i na wypadek choroby. Współpracowali z „Głosem” ludzie różnych 
poglądów polityczno-społecznych: przyszli przywódcy nacjonalizmu pol
skiego, jak Jan Ludwik Popławski i Zygmunt Wasilewski, ale także 
przedstawiciele politycznej lewicy: Ludwik Krzywicki, Wacław Nałkow
ski, Andrzej Niemojewski. Tolerancja redakcji, dopuszczającej do głosu 
najrozmaitsze orientacje, nadawała pismu charakter otwartej, liberalnej 
„wolnej trybuny”. Z czasem stan ten się zmienił. Walka orientacji w ło- 
nie redakcji pisma zakończyła się zwycięstwem politycznej prawicy, która 
coraz wyraźniej sterowała w stronę formującego się z wolna obozu na
cjonalistycznego, zgodnie zresztą z ewolucją ideową swojej patronki Ligi, 
mającej się przemianować niebawem z Polskiej na Narodową.

W momencie gdy Żeromski zetknął się po raz pierwszy z ideologią 
„Głosu”, tendencje owe nie zdołały jeszcze wyjść poza stadium przygo
towawcze. Niemniej przyszły pisarz wyczuł już wówczas w wywodach 
i wypowiedziach pisma tony obce i niemiłe jego wyobrażeniom i odczu
ciom. Niekiedy ta opozycja wynikała z pewnej dezorientacji i naiwności 
czytelnika, zagubionego po trosze pośród zawile zagmatwanych podtek
stów myśli. Tak właśnie zwodziły niekiedy Żeromskiego radykalne fra
zesy ideologów pisma, którzy przyswoiwszy sobie stylistyczne zwroty na- 
rodników rosyjskich przesłaniali nimi treści zgoła odmienne. Ale nieświa-

20 Zob. J. Hulewicz, Żeromski a ideologia polityczno-społeczna „Głosu”, „Ruch 
Literacki” 1930; J. Żurawicka, Czy Żeromski był „głosowiczem"?, „Pamiętnik Lite
racki” 1965, z. 1.
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domy czytelnik, niechętny wszystkiemu, co nosiło piętno zapożyczeń ze 
wschodu, zwiedziony brzmieniem ostro rewolucyjnych sformułowań, pro
testując wewnętrznie pomawiał „głosowiczów” o „socjalizm rosyjski”, 
choć ideologia pisma o sto mil była odległa od socjalizmu jakiejkolwiek 
barwy. Niemniej zasadnicze ukierunkowanie się „Głosu” wydawało się 
bliskie, zyskiwało uznanie poszukującego swej drogi aspiranta literatury 
i w niedalekiej już przyszłości znaleźć miało wyraz w pierwszych jego 
utworach. Taką myślą akceptowaną bez zastrzeżeń była idea przez Po
pławskiego propagowana szczególnie szeroko: „nie przez naród dla ludu, 
lecz przez lud dla narodu”. Tę samą siłę przyciągania ujawniały projekty 
przebudowy ustroju ekonomicznego na drodze kooperacji drobnych wy
twórców i mocniejszego wiązania się inteligencji ze światem pracy.

Ale nie tylko owe generalne tendencje ideologii „Głosu” działały na 
świadomość początkującego pisarza; animowały go niekiedy koncepcje 
i propozycje wyrażane przygodnie, okazyjnie. Kiedy w najbliższych la
tach pismo otworzy swe kolumny debiutantowi i ułatwi mu start ku pi
sarskiej karierze, Żeromski zbliży się na czas pewien do środowiska „Gło
su”, stanie się niemal jednym z „głosowiczów”. Jego ideologia będzie je
szcze w tych początkach bardzo mgławicowa w szczegółach i niepewna 
w zaleceniach praktycznych, ale całkowicie świadoma i zdecydowana 
w punktach zasadniczych. Zawsze, na pierwszym miejscu — ojczyzna, 
Polska, niepodległość; w wolnej Polsce — lud wieśniaczy, wydźwignięty 
z dna ucisku i niedoli społecznej.

Główną podstawą egzystencji w warszawskich początkach Żeromskie
go było stanowisko korepetytora w domu zamożnego rejenta Micha
ła Józefowicza, przy ul. Długiej 42. Warunki kondycji były właściwie 
znakomite: osobny pokój, doskonałe wyżywienie, usługi lokaja, wcale 
znośne wynagrodzenie pieniężne. Dom był snobistyczny, na poziomie wy
sokim, z pretensjami, konserwatywny, w poglądach chlebodawców draż
niący, w opiniach ostrożny i lojalny — polor światowy i pieniądze były 
tu jedyną, ostateczną miarą wartości. Najsurowszymi słowami potępienia 
utrwalał guwerner obraz tej plutokratycznej „arystokracji” w swoim 
dzienniku. Jedynym wyjątkiem, wyłączonym spod tej totalnej anatemy, 
był ów uczeń, mały Staś Józefowicz. Chłopiec był żywy, z rozbudzoną 
imaginacją, chętny do słuchania i do czytania, lgnący do swojego nauczy
ciela, który wbrew ogólnemu nastawieniu edukacji domowej usiłował za
siewać w chłopięcą duszę wychowanka pewne myśli i wyobrażenia z in
nego świata, opowiadając mu np. życiorysy Kościuszki i Napoleona.

Chłopiec chłonął te wieści z roziskrzonymi oczyma i rozpowiadał do
mownikom, nie budząc oczywiście dla tego rodzaju orientacji edukacyj
nej entuzjazmu rodziców. Zauważono zarazem z niepokojem, że pan wy
chowawca nazbyt często pokaszluje i pochrząkuje, miewa febry i upor
czywe bóle głowy. Zatrwożono się tym podejrzanym stanem jego zdro
wia; mógł mieć bardzo niekorzystne następstwa dla młodziutkiego elewa.
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Skorzystano z okazji. W czasie ferii świątecznych, wiosną r. 1887, które 
spędzał Żeromski w swoich stronach rodzinnych, otrzymał list z Warsza
wy wypowiadający kondycję. „Wszelkie zmiany sytuacji kosztują mię za
zwyczaj dużo, a ta szczególniej — pisał w swoim dzienniku. — Byłem 
na wsi, rozleniwiony wygodą” — i nagle ta zaskakująca wiadomość. 
„Przemęczyłem się w ciągu kilku nocy rozmyślając tą robaczywą kaska
dą myśli, którym można by dać ogólny tytuł: niepewność” 21.

O zarobki w Warszawie było niezwykle trudno. Przygodne lekcje rwa
ły się co chwila. Rozpoczęło się powolne zstępowanie na dno. Przyszły 
dnie, w których jedynym pożywieniem były chleb i herbata. „Więcej już 
niż tydzień nie jadłem obiadu — gdybyż obiadu: nie miałem nic w ustach 
prócz herbaty i chleba” Ale i chleb stawał się niekiedy nieosiągalny. 
„Zeszedłem do najniższego prawie pokładu życia — zapisywał w dzien
niku. — Nie mam grosza przy duszy i żadnego widoku na przyszłość [...] 
Nieraz, gdy jestem zupełnie głodny i kompletnie bezsilny [...], nieumyty, 
z brudnymi rękami i w wytartym tużurku i wchodzę na nieskończoną 
wysokość naszych schodów, a drzwi zastaję od mieszkania zamknięte [...] 
czułbym wielką wdzięczność ku temu, kto by mię z wysokości tych scho
dów zepchnął” 23.

Przygodną pomoc i ratunek znajdował niekiedy wśród znajomych 
i krewnych. Kilkakrotne pobyty u Radziszewskich w Białej, w Górnie 
u wujostwa Schmidtów, u kuzyna Józefata Saskiego w Kurozwękach, 
dawały mu zaledwie kilka dni przelotnego wytchnienia. Ale za każdym 
powrotem do Warszawy zaczynały się od nowa te same troski. W tych 
warunkach kontynuowanie nauki stawało się najoczywiściej niepodobień
stwem. Trzeba było się pożegnać z Warszawą i ze studiami i szukać środ
ków do życia w szerokim świecie. Jedynym wyjściem był powrót do peda
gogicznych zatrudnień nauczyciela domowego po szlacheckich dworach. 
Marszruta owej guwernerskiej włóczęgi wiodła szerokim zakolem od stron 
rodzinnych, sandomiersko-kieleckich, poprzez piaski północnego Mazowsza 
aż na Podlasie i w Lubelskie. Szulmierz w Ciechanowskiem, Oleśnica 
w Stopnickiem, Łysów podlaski i Nałęczów — oto główne etapy i chwilowe 
postoje w kilkuletniej wędrówce nauczyciela.

Wyjeżdżał z Warszawy na te przymusowe kondycje pod naciskiem po
twornej sytuacji, w stanie psychicznym i fizycznym najfatalniejszym. Po
rzucając stolicę pozbawiał się dobrowolnie wszystkich jej uroków: teatrów, 
wystaw, intelektu, nawet wdzięku jej ulic. Cóż go mogło czekać poza 
nią? — Prowincjonalna nuda wiejskich hreczkosiejów, beznadziejne roz
mowy i jeszcze bardziej beznadziejne, Syzyfowe wysiłki nad umysłowym 
rozbudzeniem uśpionych i otępiałych mózgów swych ziemiańskich elewów.

21 Dzienniki II, s. 202. 
« Ibid., s. 214. 
as Ibid., s. 213.
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Szesnastoletnia panna Łucja posiadała język angielski, francuski i nie
miecki, nie umiejąc wcale pisać po polsku. Gdy usiłowała mówić w swym 
języku ojczystym, każde zdanie tłumaczyła w myśli z francuskiego lub 
niemieckiego, nie potrafiła opowiedzieć najprostszego wypadku, gdyż brak
ło jej po prostu wyrazów, a odnalezione z trudem słowa plątały się zupeł
nie fatalnie. Pan Jan, brat owego dziewczęcia, skończył podobno cztery 
klasy realnego gimnazjum, „ale tak nic — zapisywał Żeromski — nie umie, 
że włosy stają na głowie. [...] Jak go męczą piekielnie moje wykłady — 
opisać trudno” 24.

Stan zdrowotny przygodnego nauczyciela był nieomal katastrofalny. 
Wielomiesięczne wyniszczenie głodowe zaktywizowało utajone i odziedzi
czone po matce dyspozycje gruźlicze. Bóle w boku, ataki fabry, nieznoś
nego, męczącego, suchego kaszlu stanowiły stan prawie chroniczny, zamie
niając wszystkie noce i dnie w zmorę nieustającą. Przypadkowy uraz w le
wą dłoń w czasie ćwiczeń sprężyną gimnastyczną wytworzył ropiejące 
•ognisko, którego nie można było zlikwidować mimo kilkakrotnych zabie
gów operacyjnych u miejscowego eskulapa. W czerwcu r. 1889, zaopatrzo
ny w list rekomendacyjny od swych chwilowych chlebodawców i za nie
legalnym paszportem wyjechał Żeromski do Krakowa, aby poddać się 
bardziej fachowej operacji u tamtejszych uniwersyteckich chirurgów. Była 
to jego pierwsza zagraniczna wyprawa, a jej celem był Kraków — centrum 
polszczyzny i żywy pomnik minionej chwały i wielkości. Zdumiewała go 
atmosfera tej dzielnicy, z wszystkich zaborów cieszącej się największą 
względnie wolnością. Błądził jak odurzony po tym dziwnym świecie, jakże 
odmiennym od tego, w którym się urodził i z którego przybywał. Wawel, 
rynek, kościół Mariacki, sukiennice, groby królewskie i pomniki starożyt
nej świetności budziły w nim uczucie nieznanej dumy. „Czasami jak idio
ta — pisał potem w dzienniku — stawałem na widok białych orłów i po
goni ratusza i przyglądałem im się długo. To wy tak wyglądacie, to wy 
takie?” 25 Młody, inteligentny i myślący Polak w 24 roku życia jakby po 
raz pierwszy rozpoznawał herb swojego narodu.

Operacja krakowska nie przyniosła niestety spodziewanych wyników, 
trwająca nadal periostitis skazywała go na nie kończące się, wielotygod
niowe męczarnie, odwiedziny lekarskie, bolesne opatrunki. Wszystko to 
wprawiało go w ustawiczne, niezmiennie w nim pulsujące rozdrażnienie, 
napięcie nerwów, w chorobliwą ekscytację zmysłową. Jak gdyby na zasa
dzie przedziwnego paradoksu psychologicznego: im silniej czuł swoją nędzę 
fizyczną, im więcej cierpiał, miał uczucie, że to koniec i już kres ostateczny, 
z tym zuchwalszą frenezją korzystał z przypadkowych okazji, jakie pod
suwało mu toczące się obok niego, obce i obojętne życie. Tych kilkanaście 
miesięcy guwernerskiej włóczęgi to znów bardzo istotny epizod w szkole

24 Ibid. III, s. 224 - 225.
25 Ibid., s. 375.

50



jego doświadczeń erotycznych, z tych niezwykłych okoliczności czerpać 
będzie w przyszłości swoje tajne impulsy i swoją barwę osobliwą bulwer
sująca czytelników, śmiała i prowokująca erotyka literacka pisarza. Stany, 
jakie przeżywał, były niesłychanie skomplikowane i wewnętrznie sprzecz
ne. Nurtująca go choroba wytwarzała w nim uczucie nieustającej samot
ności; w nieszczęściu człowiek jest straszliwie samotny. Nie odstępowała 
go myśl, że musi umrzeć i że dzień ten jest blisko.

W tym stanie całkowitego opuszczenia każdy gest serdeczniejszy wy
woływał chwilową złudę, że interesuje się nim choćby jedna na tym świę
cie istota. Owa szesnastoletnia uczennica, Łucja czy Lucy (jak ją nazywał) 
Zaborowska, ona jedna „ma dobre serce” — zapisywał w dzienniku, swoim 
jedynym przyjacielu — ona jedna z troską w niebieskich oczach pytała 
go co rano o stan zdrowia. Uczucie, jakie zaczęło się rozwijać między tą 
oleśnicką młodziutką „Heloizą” i jej poddającym się najczarniejszym prze
widywaniom „Abelardem”, naznaczone było rzecz jasna od początku pięt
nem chwilowego porywu, skazanego na nieuchronne zapomnienie. Nie 
miał złudzeń, że jeśli były w tym dziecku jakieś dobre odruchy, zdławione 
szybko zostaną przez fatalne wychowanie i przykład sfery, w jakiej się ta 
dziewczyna urodziła i w jakiej pozostanie na zawsze. Pod naporem myśli 
tego rodzaju pojawiał się w nim drwiący cynizm, w którym więcej było 
rozpaczy niżli rzeczywistego przekonania. Czyż nie zbałamuci jej prędzej 
czy później pierwszy lepszy? Czemuż on miałby się cofnąć, skoro został 
przez nią wybrany? „Nigdy mężczyzna nie znieprawia kobiety [...] Samo 
to przychodzi. Uczucia i pragnienia płyną jak woda” Można je co prawda 
powstrzymać, ale w imię czego? Tak „trudno jest niezmiernie wyrzec się 
rozkoszy dzisiejszej, smutków z niej [...] płynących, chwil przygnębienia 
dlatego tylko, że świadomi jesteśmy zmiany, jaka nieuniknienie nastąpić 
musi” 27.

Miłość wydawała się złudą, marą wypieszczoną przez fatalną siłę, któ
rej zmuszeni jesteśmy mimowolnie podlegać. Udręczenia miłości należało 
więc leczyć radykalnym sposobem i metodą Heinego niszczyć jedną miłość 
miłością drugą i trzecią, i następną. Rozpętał się jakby juror eroticus „poza 
dobrem i złem”, który znajdzie swe najdrastyczniejsze spełnienie w jed
noczesnym prawie romansie z dwiema siostrami, z jego nową chlebodaw- 
czynią z Łysowa podlaskiego panią Anielą Rzążewską i z jej młodszą sio
strą z sąsiedniego Patkowa panią Natalią. Cały ten tercet miłosny noto
wany był na gorąco w dzienniku z pasją i przenikliwością analityczną, do 
jakich nie wzniesie się diarysta właściwie nigdy nawet w najświetniej
szych swych przyszłych romansach literackich. Miażdżąca na pozór logika 
rozumowania, z jaką usiłował usprawiedliwić przed sobą zdumiewającą 
zmienność i bezwzględność tych kłamliwych „miłości”, nie liczących się

:« Ibid., s. 390. 
*7 Ibid., s. 395.
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nie tylko z przyjętymi powszechnie konwencjami obyczajowymi, lecz co 
gorsze z odczuciami swych łatwo zdobywanych i jeszcze łatwiej porzuca
nych i zapominanych jednodniowych prawie kochanek, nie może przesło
nić jakiejś skazy moralnej, twardego i nielitościwego cynizmu i psychicz
nego szantażu, którymi wymuszało się zaspokojenie chwilowych kapry
sów pożądania, tym silniejszych, im więcej piętrzyło się na drodze prze
szkód. Nie miał złudzień co do natury swoich uczuć. W przystępie abso
lutnej szczerości zapisywał w swoim codziennym raptularzu:
jakże puste jest serce moje, jak już stoczone przez robaki, jak nie można wierzyć 
jego porywom [...] Chodziemy nieraz dwakroć dziennie na spacer w grabową ulicę, 
aby tam okłamywać się na zimno, znużonymi ustami przysięgać miłość do grobu [...] 
Tylko człowiek moralnie chory może popełniać tego rodzaju kazirodztwa duchowe: 
zbałamucić dla samej przyjemności bałamucenia, zrujnować kobietę, sprowadzić do 
stóp swoich [...] a nie być w możności ofiarować jej jednego ciepłego pocałunku [...] 
Strach pomyśleć, że nie zostawię po sobie dobrego wspomnienia w sercu żadnej ko
biety, które... kochałem.18

Bilans owych guwernerskich doświadczeń nie był jednak tak wyłącz
nie fatalny, był też niesłychanie pouczający. Codzienne obcowanie z mnó
stwem osób nieznanych, o najrozmaitszych wyglądach, fizjonomiach, cha
rakterach, temperamentach, formach zachowań, umysłowych poziomach 
i o różnej uczuciowej kulturze, stawało się wielką szkołą życia i podnietą 
twórczości. Utwierdziły się już wówczas pod presją zdarzeń i zebranych 
w toku owej włóczęgi obserwacji pewne rysy znamienne postawy i widze
nia rzeczywistości, które już wkrótce, w formie tematycznych motywów, 
miały wejść do najbliższych, dojrzałych już pisarsko utworów.

Pierwszą zdobyczą owych tygodni i miesięcy było bliższe poznanie pol
skiej „gentry” ziemiańskiej (jak ją ironicznie określał) tamtego czasu. Jako 
nauczyciel i osoba mimo wszystko wywodząca się z tej samej „pańskiej” 
i szlacheckiej sfery Żeromski korzystał z wszelkich uprawnień i przywile
jów stanowiska — miał do swej dyspozycji osobny pokój, służbę, konie, 
jadał przy wspólnym stole z „jaśnie-państwem”, brał oczywiście udział 
we wszystkich zabawach i rozrywkach domu, był „jednym z nich”. Mógł 
więc obserwować to środowisko nie z zewnątrz, z dystansu, okazjonalnie, 
lecz o każdej godzinie w jego codziennych reakcjach i powszednich nawy
kach, nie maskowanych żadnymi pozorami towarzyskich konwencji. Wy
nik obserwacji w jego subiektywnym odczuciu był właściwie przerażający. 
Pod cieniutką warstewką powierzchownej ogłady i pretensjonalnych sno- 
bizmów dostrzegał drażniącą płytkość, ciasnotę umysłu, przyziemność 
zachceń i pragnień, zakłamanie moralne, bezwzględny i nielitościwy 
egoizm, serwilistyczny legitymizm wobec obcej władzy w tym kraju i ob
rażający jego własne uczucia patriotyczne kosmopolityzm. Obserwował 
kobiety piękne i rozpustne, które zbyt łatwo stawały się zdobyczą przy-

*8 Ibid., s. 424 - 425, 430 - 431.
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stojnego nauczyciela, budząc w nim szybko niesmak i pogardę. Patrząc 
już wtedy na to środowisko oczyma artysty widział je uwiecznione w ja
kimś szerokim powieściowym obrazie, rysowane ostrymi, jaskrawymi 
barwami, z zaciekłą pasją. Przyrzekał sobie: „nie braknie mi fantazji, ni 
odwagi, nie braknie piekielnej ironii, z jaką opiszę ich całych od stóp do 
głów” 29. Powieści takiej nie napisze, ale owa namiętność oskarżenia zabar
wi niejedną kartę przyszłych utworów rumieńcem gniewu.

Guwernerskie lata przyniosły jeszcze drugą, bezcenną zdobycz. Ów 
łudzący pozorami wyższej kultury salon dworski, w którym prowadziło się 
rzadko mądre, częściej beznadziejnie głupie rozmowy, był swoistą, drobną 
enklawą, zatopioną w morzu chłopskiej ciemnoty. Po raz pierwszy uświa
domiła mu się z tak uderzającą oczywistością i otworzyła przed nim nie
przebyta i niezgłębiona przepaść między nie przystającymi do siebie dwo
ma obszarami rzeczywistości. Wystarczyło wyjechać poza bramę pańskiej 
rezydencji, by się znaleźć natychmiast w świecie przerażająco odmiennym, 
bytującym w otchłani jakiejś potwornej nędzy i cywilizacyjnego prymi
tywu. Czasem nie było nawet potrzeba wychylać się poza obręb salonu; 
siedziało się w wytwornym gronie domowników i gości, prowadziło „inte
lektualne” rozmowy o literaturze i sztuce, gdy nagle w tę leniwą sytość 
jakby roślinnej wegetacji wdzierało się „tamto”. Ktoś „stamtąd” w nie
cierpliwej potrzebie ośmielał się przerywać poobiednią sjestę i dopraszać 
się łaski. Przez uchylone drzwi dolatywały do salonu uniżone słowa pokor
nej prośby, czasem szloch i płacz, i krzyk „jaśnie pana”, który beształ, 
groził, ostrzegał.

Niekiedy ciekawski młody człowiek towarzyszył rządcy majątku w ob- 
jeździe posiadłości i doglądzie robót. Przypatrywał się pilnie chłopom 
szlamującym staw, kopiącym przez dzień cały w cuchnącym błocie, schy
lającym się w pokornym uniżeniu przed pańską wielmożnością, i notował 
po powrocie w swoim dzienniku: „Chłop zdejmuje czapkę przed surdutow- 
cem czując w nim szlachcica [...] zdejmuje czapkę, bo «pan» jedzie. Dwa
dzieścia lat temu już śpiewano: «Precz z tytułami — książę i pan!» — 
znaczy to tyle, co respublika... Daleko tobie do respubliki, kraju mój! Trze
ba by wieków, by nauczyć wszystkie dzieci tej ziemi, że są równymi mi, 
że nie ma pierworodnych i pasierbów” 30.

Na Podlasiu odsłoniło się nieoczekiwanie jeszcze inne, nowe, olśniewa
jące pojęcie rzeczy. Ten chłop, bity i poniewierany, wydany na pastwę 
popów i żandarmów, opuszczony przez wszystkich, dawał dowody patrio
tyzmu i wierności najwyższej miary. Na tle ogólnego znikczemnienia i lęku 
ten nieświadomy siebie heroizm prostego ludu był tak niezwykłym i pory
wającym zjawiskiem, że nie sposób było oprzeć się i nie poddać jego sile 
i pięknu. W jego blasku pogłębiały się i wyostrzały gwałtownie wszystkie

» Ibid., s. 128. 
so Ibid. I, s. 306.
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przeciwieństwa, dzielące Żeromskiego od świata pojęć i poglądów środo
wiska i klasy, do których wciąż się zaliczał z racji pochodzenia i pozycji 
społecznej. Cóż go z nimi łączyło poza krojem surduta? Czyż nie był tylko 
ubogim guwernerem, proletariuszem, dziś przypuszczonym łaskawie do 
pańskiego stołu i wygód życia, jutro zepchniętym w nędzę i bezdomność? 
Czyż wszystko to, w co wierzył, co ukochał i uważał za świętość, nie zna
lazło schronienia wśród tych prostych ludzi i tylko tutaj? Dołączała się 
stara, zadawniona nieprzyjaźń między utytułowaną magnacką górą a po
spólstwem drobnoszlacheckim i równie wiekowe przeświadczenie, że ta 
właśnie arystokratyczna wielmożność odpowiedzialna jest za upadek i roz
biór Polski. Przyszłością i jedyną nadzieją wydawał się być tylko lud, wy
zwolony z jarzma głodu i niedoli społecznej, oświecony, podniesiony do 
poziomu obywatelstwa. Lud ten „poznać, zgłębić jego duszę” i „taki, jaki 
jest [...] na kartki przenieść [...] Jego odrysować — to dzieło życia” 31.

Rzeczywistość jednak nigdy nie jest tak prosta, jak się to na pozór mo
gło wydawać. Rozdwojony między tak różne i nie przystające do siebie 
światy Żeromski przeżywał szczególnego rodzaju rozdarcie moralne i am- 
biwalencję uczuć. Ten dwór ziemiańsko-szlachecki, fundujący swój do
statek, sytość, wygodę na katorżnej pracy chłopskiej biedoty, ci ludzie, 
których płytkość, głupota, moralna nicość i wulgarny snobizm doprowa
dzały niekiedy ubogiego inteligenta do najwyższej irytacji i szewskiej 
pasji — był to przecież mimo wszystkich potępień jakiś rytuał usankcjo
nowanych tradycją zachowań, styl i tryb bytowania, który wydawał się 
niekiedy niemal ideałem życia doskonałego. Ta swoista patriarchalność 
obyczaju i ładu, poczucie swobody i niezależności wewnętrznej, jakie daje 
dostatek i pewność jutra, gładkość form i materialny komfort, nieskrępo
wana gra instynktów i sił biologicznych, których nadmiar nie znajdując 
upustu w walce o byt wyładowuje się w zmysłowych przyjemnościach 
życia wiejskiego, w sąsiedzkich odwiedzinach, w „kawaleryjskich” rozjaz
dach po rozległych obszarach pańskiego dominium, w wyrafinowanych 
rozkoszach stołu i flirtu — wszystko to miało niezwalczony i nie dający 
się odeprzeć powab. I to już na zawsze Żeromskiemu zostanie — to we
wnętrzne rozdwojenie między świadomym potępieniem a instynktownym 
podziwem, między poczuciem obowiązku a uwodzicielsko kuszącą urodą 
życia.

Tym zatrudnieniom guwernerskim i perypetiom osobistym towarzy
szyła nieprzerwanie intensywna twórczość. Nauczyciel domowy nie rezyg
nował na moment ze swojego celu ostatecznego, którym miało być pisar
stwo, literatura, a w odległej, nieuniknionej perspektywie sława, rozgłos, 
nazwisko. Wierzył w swą gwiazdę, w swój ostateczny mimo wszystko 
triumf. Rodziły się więc nieustannie pod piórem wytrwałego aspiranta 
literatury ciągle nowe powieści, opowiadania, szkice, obrazki, nowele, dra-

« Ibid. II, s. 54.
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maty, artykuły, korespondencje. Zapisywał ich tytuły w swym raptularzu, 
zdawał sprawę przed samym sobą z postępów w pracy. W powieści Roman
tyk realizmu rysował portret „dzisiejszego Hamleta”, jakby siebie samego, 
rozdartego wewnętrznie między porywami ducha a nieuniknionym przy
musem pragmatycznej trzeźwości. Pod wrażeniem prozy naturalistów kre
ślił werystyczny obrazek Z teki obiektywisty o drastycznym temacie spot
kania brata z siostrą w domu publicznym oraz „studium patologiczne” 
U drzwi obłędu, swoistą analizę przypadku miłości histerycznej, chorob
liwej, maniackiej. Wciągało go to coraz głębiej, przeżywał autorską satys
fakcję zwycięskiego opanowywania tematów trudnych, niezwykłych, ale 
propozycje druku owych utworów w „Prawdzie”, w „Przeglądzie Tygod
niowym”, w „Tygodniku Mód i Powieści” spotykały się niezmiennie z od
mową: „Nie rozumiem”; „Czemu młodzi, zabierający się do pióra, lubują 
się bezpożytecznie w brudach?” 32.

Nie przejmował się tymi opiniami redaktorów warszawskich; bez 
względu na przeszkody i na negatywne oceny twórczość stawała się przy
musem nie do odparcia, jedyną możliwością i formą opanowywania kłębią
cych się w wyobraźni pomysłów, obrazów życia i ludzi. Pojawiały się więc 
nowe projekty, zarysy dzieł coraz bardziej ambitnych, utworów powieścio
wych o szerokim, panoramicznym przekroju społecznym i obyczajowym: 
Siły, My, Męty, Zwiastun i o osobliwym tytule z mechaniki zapożyczo
nym M-yS' — 1/2 Mv2. Pomysły te nie wychodziły na ogół poza stadium 
projektów, pierwszych rzutów, początkowych rozdziałów, zaczynał je i po
rzucał uświadamiając sobie w pewnym momencie, że mu brak nagle po
trzebnej wiedzy, doświadczenia, znajomości przedmiotu. „Niepodobna być 
nowelistą nie znając życia — skarżył się przed samym sobą. — Żywość 
szkicu wytwarza — życie, dowcip wytwarza — życie, obrazowanie wy
twarza — życie” 33. Gdy, jak dla niego, cały świat obserwacji zamykał się 
w ciasnym kręgu sublokatorskiego pokoju, audytorium szkolnego, taniej 
kuchni, kilku wciąż tych samych, na wskroś aż do znudzenia znanych 
koleżków, pozostawało ciągnąć ową materię tematyczną opowiadania 
z czystej wyobraźni, z czego powstawała „sztuczna prawdziwość”, nie ma
jąca „z prawdą żadnej styczności” 34. Czuł, że w tym zamknięciu wszy
stkie jego ambicje skazane są na los nieuchronnego niespełnienia. Marzył 
o wyrwaniu się z tego błędnego koła na szerszą przestrzeń i w tym in
tuicyjnym przeświadczeniu, że tylko dostęp do życia może go uczynić pi
sarzem, witał nawet ową guwernerską, niepewną egzystencję jako jed
nak nadzieję, jako otwarcie nowych dla siebie możliwości.

Wśród tych kłopotów literackich powstawało przecież dzieło, z którego 
wagi i znaczenia nawet on sam nie zdawał sobie wówczas sprawy. Były

32 Ibid., s. 81, 128.
33 Ibid., s. 424.
34 Ibid.
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nim Dzienniki, systematycznie prowadzone na przestrzeni lat z górą oś
miu. Rozpoczął je 19 maja 1882 r., notatkę ostatnią zapisał pod datą 11 
października 1890 r. Wierne najdrobniejszym szczegółom życia stawały 
się z wolna nieocenionym dokumentem jego zewnętrznej i wewnętrznej 
biografii, dojrzewania człowieka i artysty, jego przeobrażeń duchowych, 
rozterek i poszukiwań ideowych. Zmieniały się w miarę przyrastania no
wych zeszytów w intymną spowiedź o coraz wyraźniejszych walorach par 
excellence literackich. Początkowo naiwne i stylistycznie niewprawne no
tatki ucznia z biegiem lat nabierały charakteru namiętnego pamiętnika 
osobowości coraz bardziej w swym rysunku ciekawej, pełnej wewnętrz
nych dysonansów, światła i mroku, frenezji życia i obezwładniających 
smutków, myślącej, poważnej i jednocześnie nieodpowiedzialnie lekkomyś
lnej, uczuciowej, wrażliwej i pogańsko zmysłowej. To nie był już prosty, 
bezpośredni zapis myśli, zdarzeń, czynności ucznia szkoły kieleckiej; dia- 
rysta przeobrażał się we własną autokreację, w bohatera quasi-powieści 
o nim samym. Język, styl nabierał siły, coraz większej precyzji i pew
ności w nazywaniu i określaniu zjawisk świata, poszczególne fragmenty 
zamieniały się w skończone i zamknięte literackie całości stając się za
lążkiem przyszłych, zaakceptowanych już do druku, utworów lub wcho
dząc w ich struktury jako części składowe ogólniejszego pomysłu.

W tym czasie udało mu się wreszcie zadebiutować, ujrzeć w druku 
swoje literackie prymicje. Były to korespondencje: Echa krakowskie, 
ogłoszone anonimowo w numerze 56 z 17 lipca 1889 r. „Gazety Kieleckiej” 
oraz pod pseudonimem Iksmoreż, będącym anagramem nazwiska, Spod 
Stopnicy w 35 numerze „Głosu” z 31 sierpnia tegoż roku. Krytyczne, zjad
liwe i bezwzględne w negatywnej ocenie stosunków społecznych w stań
czykowskiej Galicji, ale również w oleśnicko-stopnickich swoich stronach 
rodzinnych, wywołały gwałtowne poruszenie pośród optymatów miejsco
wych. Za tą skromną zapowiedzią poszły pierwsze utwory literackie: dwa 
niewielkie obrazki, opublikowane już pod nazwiskiem autora w „Tygod
niku Powszechnym” (numery 2 i 5) przez Wiktora Gomulickiego: Ach! 
gdybym kiedy dożył tej pociechy... oraz Elegia, tudzież w „Głosie” (w nu
merze 49 z 7 grudnia tegoż roku) pierwsze z trzech opowiadań, zatytu
łowanych wspólnie Z dziennika, pt. Psie prawo i w roku następnym 
w krakowskiej „Nowej Reformie” (w numerach 160 - 162 z lipca 1890 r.) 
Niedobitek. Wspomnienie. Z wolna, niepostrzeżenie i nieśmiało wkraczał 
do literatury polskiej nowy, nieznany pisarz. Ale jakież były te początki 
mizerne i skromne wobec tych dumnych marzeń duszy, z jakimi przybywał 
ongiś do nadwiślańskiej stolicy kielecki licealista. Do sławy, do rozgłosu 
było jeszcze bardzo daleko.



Rozdział III

NAŁĘCZÓW — RAPERSWIL

Późną wiosną r. 1890 wygasały obowiązki guwernerskie Żeromskiego 
w Łysowie. Dziesięcioletni Adaś Rzążewski od nowego roku szkolnego 
miał już uczęszczać, być może za poradą dotychczasowego swojego pre
ceptora, do gimnazjum w Kielcach. Kończyły się bezpowrotnie dni łysow- 
skie, które mimo nękających go chorób i romansowych powikłań pozo
stawiały przecież w pamięci odjeżdżającego dobre na ogół wspomnienie. 
Po raz pierwszy chyba w swoim wiecznie zagrożonym i tułaczym istnie
niu czuł się tu otoczony rzeczywistą, czułą i przyjazną opieką. Uczucie 
do Natalii wydawało się czymś więcej niż przelotnym romansem. Pani 
Aniela Rzążewska, tak boleśnie zdradzona i zawiedziona, okazała się mi
mo nieuniknionych scen zazdrości wspaniałomyślnie wielkoduszna, dbała 
intensywnie o zdrowie swego niewiernego, przelotnego kochanka. Będąc 
kobietą światową, o rozległych koneksjach towarzyskich, wchodziła w ro
lę muzy, opiekunki i protektorki literackiego debiutanta, starając się po
przez swe artystyczno-intelektualne znajomości utorować mu drogę do 
pism wychodzących w Galicji, gdzie nie musiałby się liczyć z wymogami 
warszawskiego urzędu cenzorskiego. Szlachta i inteligencja podlaska oka
zała się ciekawsza od mazowiecko-kieleckiej, mniej snobistyczna, bezpre
tensjonalna, bardziej naturalna, otwarta, znalazł w tym środowisku wielu 
autentycznych i oddanych przyjaciół. Teraz otwierała się przed nim znów 
przyszłość nieznana. Ze stanu niepewności wybawił go kolega szkolny Jan 
Strożecki, rekomendując go jako nauczyciela w domu inżyniera Michała 
Górskiego w Nałęczowie. Na nowym stanowisku stawił się 10 września 
1890 r. Nie mógł wiedzieć i nie przeczuwał nawet, że otwierała się w tej 
chwili jakaś znacząca karta w jego przeznaczeniu życiowym.

Ale kim był właściwie w tym momencie swej biografii? Gdyby zasto
sować doń nomenklaturę i aparaturę pojęciową psychologii współczesnej, 
należałoby określić tego młodzieńca jako osobowość o właściwościach 
charakteru i temperamentu trudnych i wewnętrznie zawiłych. Intrower
tyk, samotnik, szczelnie w sobie zamknięty, chorobliwą nieśmiałość i brak 
towarzyskiej swobody w otoczeniu ludzi obcych i nieznanych osłaniający
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milczeniem i powagą w lęku i obawie, by go nie urażono i nie dotknięto 
przypadkiem w jego przekonaniach, uczuciach, w uznawanym przez nie
go i aprobowanym systemacie wartości. Uczuciowy aż do nadwrażliwości, 
tragiczny i patetyczny, osobowość z gatunku tych, z których wywodzą 
się wielcy tragicy, pesymiści i patetyczni retorycy, a jednocześnie namięt
ny, frenetyczny, odurzający się zmysłowością świata aż do ekstatycznego 
zapamiętania. Z najgłębszego instynktu i popędu bezkompromisowy mo
ralista i fanatyczny rygorysta, ale zarazem wewnętrznie zdezintegrowany 
i moralnie rozdarty. Cały był utkany i urobiony ze sprzeczności, wątpli
wości, niepokojów, wyrzutów; nękany świadomością winy i grzechu, od
powiedzialności i kary, był absolutnym zaprzeczeniem znamion charak
teru uchodzących za wykładnik męskości: siły i woli, był jak ustawicznie 
drgająca, superczuła antena, przejmująca najdelikatniejsze i najsubtel
niejsze wibracje życia.

Wewnętrzny niepokój wydawał się być stanem ducha najbardziej 
twórczym, zaczynem i podnietą niezmordowanego szukania, nieustającej 
autoanalizy, wiecznego sprawdzania własnych postaw i podążania za ja
kimś idealnym obrazem samego siebie, który się widziało ustawicznie 
przed sobą, choć wydawał się tak niesłychanie daleki i na zawsze nie
osiągalny. Miał w tym momencie lat dwadzieścia sześć. Jego nazwisko 
nie było jeszcze znane szerszemu światu, ale ten małomówny, nietowa- 
rzyski młody człowiek z posępną chmurą na czole był w istocie skoń
czonym i dojrzałym pisarzem. Nie wydał jeszcze co prawda ani jednej 
książki, ale doświadczenie i wiedza, które zdołał zgromadzić, starczą mu 
na całe życie i całą twórczość. Miał kiedyś dom, rodziców, jasne i szczęś
liwe dzieciństwo i wszystko to na zawsze utracił. Poznał wszystką gorycz 
upokorzeń, jakie są udziałem ubóstwa. Przeszedł najpotworniejszą szkołę 
głodu i bezdomności i utwierdził się w przekonaniu, że niesprawiedliwość 
/daje się być normą i prawem życia i że uprzywilejowanie tysięcy wspie
ra się na krzywdzie milionów. Przemyślał do gruntu położenie swego na
rodu i doszedł po tysiąckroć do przeświadczenia, że nie ma większej, bar
dziej żałosnej i upokarzającej niedoli, jak niewola. Poznał namiętność do 
kobiety w tym najbardziej niebezpiecznym rodzaju, z którego wychodzi 
się okaleczałym na całe życie. Trudno o lepsze, doskonalsze wyposażenie 
dla pisarza, który chciał być obiektywnym, nieubłaganym sędzią swego 
czasu.

Uzdrowisko Nałęczów, szczawy wapienno-żelaziste, zbawienne przy le
czeniu chorób krążenia, czynne już w początkach wieku XIX, następnie 
podupadłe i wskrzeszone ponownie w latach siedemdziesiątych dzięki 
energii trzech lekarzy, hydropatów i balneologów, doktorów Wacława 
Lasockiego, Fortunata Nowickiego oraz Konrada Chmielewskiego, w mo
mencie pojawienia się nowego nauczyciela w domu państwa Górskich 
osiągnęło już poziom kurortu prawie europejskiego. Rozłożony w pejzażu 
wyjątkowej urody, zanurzonym w bujnej zieleni, w przestrzeni pełnej lek-
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kich wzniesień i uroczych zagłębień, zachowując urzekający czar wiej
skiego zacisza nie miał przecież Nałęczów nic z niedawnej, prowincjonal
nej nudy poprzednich postojów Żeromskiego. Modne letnisko w długim 
sezonie kuracyjnym było miejscem spotkań warszawskiego świata znako
mitości. Przebywał tu rokrocznie Bolesław Prus, odwiedzali nałęczowskie 
kąpiele Siemiradzki, Paderewski, Sienkiewicz.

Nowy mieszkaniec Nałęczowa już w pierwszym dniu uświadomił sobie 
wszystkie uroki tego miejsca, choć jego stan fizyczny i psychiczny nie 
bardzo sprzyjał kontemplacji piękności świata. Z Kielc wyjechał w go
rączce, przeziębiony i z nerwami roztrzęsionymi „jak rozluźnione struny 
starej gitary”. „[...] śliczny jest Nałęczów — pisał do Anieli Rzążewskiej 
w parę dni po zainstalowaniu się na nowym miejscu — ale dla zdrowych. 
Tacy chorzy jak ja na wszystko patrzą zdziczałymi oczami” \  Ile w tym 
było rzeczywistej niemocy ciała, ile autosugestii, hipochondrii, choroby 
nerwów — trudno powiedzieć. Doktor Kazimierz Chełchowski, lekarz 
warszawskiego szpitala Dzieciątka Jezus, w letnim sezonie ordynator na
łęczowski, uspokajał go nie znajdując w płucach zrozpaczonego pacjenta 
żadnych zmian gruźliczych, zalecał tylko racjonalny tryb życia. Zmaltre
towany nieszczęśnik przyjmował te uspokojenia z niedowierzaniem: „Po
wiada doktor, rękę kładąc na portcygarnicy, że suchot nie mam. Bardzo 
pięknie — cóż ja mam w takim razie i czemu jestem biedną, bezsilną 
istotą, którą rozbija, druzgocze, męczy, wyniszcza choroba wieczna” 2.

W tym fatalnym stanie rozstrojenia duszy i ciała obejmował Żerom
ski obowiązki nauczycielskie w domu swego nowego chlebodawcy, inży
niera Górskiego. Michał Górski, inżynier komunikacji, dorobiwszy się po
kaźnego majątku na budowie dróg żelaznych w cesarstwie, ulokował po
ważne sumy w spółce nałęczowskiej, był akcjonariuszem Zakładu Lecz
niczego, właścicielem folwarków i kilku domów. Żeromski został precep
torem i guwernerem jego trzech małoletnich córek w wieku lat siedmiu 
do dwunastu. Nauczycielem był zapewne raczej nieświetnym, aczkolwiek 
sumiennym i starannym. Udręczony chorobą, pogrążony myślami w swo
ich projektach literackich, odrabiał swą pedagogiczną powinność jako mus 
i konieczność. Poważny, surowy, nazbyt często pochłonięty czymś innym, 
nie bardzo sobie umiał poczynać z rozbrykanymi dziewczynkami, które 
bały go się trochę, ale i zawojowały dość łatwo wodząc go niekiedy dość 
skutecznie za nos.

Wśród prozaicznych zatrudnień codzienności i wśród cierpień ciała 
i duszy jedyną radością i pocieszycielką była natura, jedynym ocaleniem 
i ratunkiem sztuka. Ziemia nałęczowska była istotnie cudowna. Zwiedzał 
ją w codziennych wędrówkach, oglądał jej niewysłowioną, jedyną pięk
ność z okien swego pokoju.

1 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 363.
2 Dzienników tom odnaleziony, Warszawa 1973, s. 206.
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Gdy zmęczone gorączką, dreszczami, paroksyzmami kaszlu oczy podnoszę, widzę 
wprost z mojego stolika taki krajobraz, który wydaje się być sennym widziadłem. 
Oto góra, wzgórze, okryte lasem, w który wsuwa się drożynka, przeświecająca jeszcze 
w lesie przez konary i grube pnie [...] Ta górka jest najpiękniejszą w Nałęczowie [...] 
takiego [...] splatania się wąwozów, lasu świerkowego, wierzb i łąk w poemat nie
mal — nie ma nigdzie.8

Stoję czasami przytulony do szyby, patrząc na ową daleką, wzgórzystą przestrzeń 
i dźwięczą we mnie pomysły prac, rozwijają się czasami z jednego obrazu całe utwo
ry... Jedyne chwile godne pamięci. Czuje się w sobie duszę i serce i widzi świat no
wy, własny, przez nikogo nie dojrzany...4

O, sztuko, ty wynosisz zmęczoną duszę ludzką w krainę zapomnienia niedoli, ty 
jesteś żywicą mojego serca, która się wytacza w promieniach słońca...5

Przypominały mu się dawne lektury Leopardiego i Schopenhauera. 
Mroczny ich pesymizm, ból egzystencji, życie pojmowane jako cierpienie 
i sztuka jako jedyna wyzwolicielka, pocieszycielka nieszczęśliwych i smut
nych aż do końca — wydawały się ostatnim słowem mądrości6.

W ten smutek beznadziejnego bytowania weszła któregoś dnia osoba, 
za sprawą której wszystko prawie miało się do gruntu odmienić w sy
tuacji niepoprawnego pesymisty. Pani Oktawia z Radziwiłłowiczów Rod- 
kiewiczowa była urzędniczką w zarządzie nałęczowskiego uzdrowiska, 
którego dyrektorem był jej ojczym doktor Konrad Chmielewski. Urodziła 
się w r. 1862 jako córka Ignacego Radziwiłłowicza, znanego i wziętego 
lekarza petersburskiego, oraz Oktawii z Medunieckich. Po upadku po
wstania styczniowego pani Radziwiłłowiczowa silnie angażowała się w po
moc skazańcom i zesłańcom polskim w Syberii, a po śmierci męża z troj
giem dzieci, z córką, również Oktawią, i z dwoma synami, Rafałem i Sta
nisławem, przeniosła się do Wilna, gdzie w r. 1867 wyszła powtórnie za 
mąż za zwolnionego przed terminem z zesłania doktora Konrada Chmie
lewskiego, z którym z kolei miała również dwu synów, Zygmunta i Kon
rada.

Państwo Chmielewscy zamieszkali w Warszawie, a dom ich stał się 
niebawem, głównie za sprawą pani, osoby światowej i niepospolitej uro
dy, jednym z żywszych ośrodków towarzyskiego i umysłowego życia sto
licy. Bywali tu Sienkiewicz, Dygasiński, Prus, Karłowicz, Witkiewicz, 
znając nieomal od dzieciństwa jedynaczkę państwa Chmielewskich jako 
małą dziewczynkę, potem dorastającą pensjonarkę. Oktawia Radziwiłło- 
wiczówna ukończywszy pensję Joanny Krzywobłockiej pracowała jako da
ma klasowa w szkole przy Brackiej u Henryki Czarnockiej, dokąd właś
nie zaprowadziła kiedyś Prusa, gdy przygotowywał Emancypantki i gdzie

s Ibid., s. 205.
4 Ibid., s. 210.
6 Ibid., s. 211.
8 Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 372 - 373.
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znalazł doskonały materiał dla powieściowego obrazu pensji pani Latter. 
W miesiącach letnich cała rodzina wyjeżdżała do Nałęczowa i tam właś
nie dwudziestoczteroletnia Oktawia poznała o dwadzieścia osiem lat od 
siebie starszego Henryka Rodkiewicza, ekssybiraka, wdowca, aktualnie 
administratora nałęczowskiego uzdrowiska. Dlaczego wyszła za niego mi
mo tak istotnej różnicy wieku, czy w impulsywnym porywie egzaltacji 
patriotycznej, tak znamiennej dla Polek tamtego czasu, „aby go uszczęś
liwić”, tego „bohatera narodowego”, jak sugerowała po latach, czy z wro
dzonych jej skłonności i potrzeb opiekuńczych — trudno dociekać. Mał
żeństwo trwało krótko i gdy Żeromski ją poznał, była młodą wdową 
z dwuletnią córką Henryką.

Pierwsze spotkania owych dwojga nie miały w sobie ani cienia roman
tycznych olśnień, były sporadyczne i rzadkie. Żeromski nie był z natury 
osobistością towarzyską, raczej w swym stosunku do obcych i mało zna
nych nieufny, ostrożny i zamknięty. Wciągał się w nowe środowisko wol
no i z oporami. Pani Oktawia poznała się jednakże dość szybko na zale
tach i możliwościach samotnika, zorientowała bez trudu w jego pogma
twanym stanie psychicznym i moralnym. Otworzyła się nagle przed nią 
nowa dziedzina aktywności dla jej instynktów i potrzeb opiekuńczych. 
Otoczyła go niepostrzeżenie dyskretną i nie narzucającą się zbyt jawnie 
koleżeńską i siostrzaną pomocą. Po raz pierwszy w życiu poczuł wokół 
siebie nieznane ciepło czyjejś bezinteresownej dobroci, ktoś myślał o nim, 
dbał, pamiętał, troszczył się o jego potrzeby. Nie było w tym ich stosunku 
najmniejszej domieszki erotyzmu, Żeromski spoglądał na Oktawię jak na 
wesołego, uroczego koleżkę, bliskiego, drogiego przyjaciela, jedyną, godną 
zaufania istotę, której można było powierzać swe najskrytsze kłopoty 
z samym sobą, jak na najczulszą, najlepszą opiekunkę. Pani Oktawia ro
biła zresztą wszystko, aby utrzymać tę znajomość w granicach koleżeń
skiej sympatii, zalecała małżeństwo i osiadły tryb życia jako generalne 
remedium na dolegliwości zdrowotne, ale odwracała uwagę od swej oso
by, usiłując wyswatać stroniącego od ludzi samotnika z przyjaciółką 
z Lublina. Efekt tych starań był tymczasem odwrotny od zamierzonego: 
główny obiekt zabiegów coraz silniej lgnął do swojej „złotej” opiekunki 
odkrywając w niej powoli kobietę i mnóstwo rzeczy, jakich w niej nigdy 
dotychczas nie dostrzegał. Jeszcze wciąż było to uczucie idealne, wysubli
mowane, widział w niej przede wszystkim „duszę pokrewną, piękną i do
brą, dobrą nad wyraz”, ale pisał jednocześnie w swoim dzienniku: „Nie 
chciałbym zakochać się w pani Oktawii na śmierć, bo byłoby to zaiste na 
śmierć” 7.

Oktawia Rodkiewiczowa miała w tym momencie lat dwadzieścia osiem, 
była szczupła, smukła, kruczowłosa, o drobnej, dziewczęcej twarzy, deli
katnych rysach. Mogła się zapewne podobać, a jej pozorowana obojęt-

i Dzienniki III, s. 504.
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ność, odwracanie uwagi młodzieńca od swej własnej osoby w stronę in
nych kobiet, to nieświadome siebie „nie”, jakby wykluczające ją jako 
ewentualny obiekt zaciekawień erotycznych, działały właśnie na partne
ra podniecająco. Tylko ta kobieta — zwierzał się przed samym sobą 
w dzienniku — „pozyska moje nerwy na własność, która mię napoi go
ryczą i która mię zmusi, abym dla niej samej coś wycierpiał, która mię 
będzie odpychać ze świadomym czy bezwiednym uporem. Pierwszy ból 
jest i pierwszym uczuciem miłości. Mnie pociąga pomimo mej woli wszel
kie n i e. Gdy weźmie na paluszek delikatne włókienka moich nerwów 
i będzie je skubać i wyciągać — wtedy dopiero drga we mnie dreszcz ta
jemniczej rozkoszy [...]” 8.

Pani Oktawia naciągała bezwiednie, jak się zdaje, owe nadczułe nerwy 
swego podopiecznego, powodując zasadniczą przemianę w ich wzajem
nych stosunkach. Ogarniało go uczucie, jakiego nigdy przedtem nie do
świadczał; pasja i namiętność miłosna połączona z zachwytem, uwielbie
niem, czcią, szacunkiem i najgłębszą wdzięcznością. Porównywał je z tą 
swoją nie tak dawną edukacją sentymentalną i porównania te wypadały 
dla tej przeszłości druzgocąco: „O, lalki, mumie, małpy, samice, jakim 
przysięgałem niegdyś miłość — pisał z pasją po jakimś długim wieczorze 
spędzonym u Oktawii — jakże wami pogardzam! Ileście zabrały ze mnie 
prostoty, wiary, złudzeń i uczuć — i jakeście plugawie mię wykształciły. 
Za jedną szlachetną rozmowę z panią Oktawią oddałbym miesiące rozko
szy z wami, wszystkie te triumfy roznamiętnionego barana, całe ryzy wa
szych listów i wszystkie wasze dusze mieszczańskie” 9. Czuł, że gdyby mu 
dnia któregoś zabrakło tego najlepszego i jedynego przyjaciela, byłoby 
mu strasznie źle, smutno, beznadziejnie. Pod koniec października r. 1891 
Stefan Żeromski zaręczył się z Oktawią Rodkiewiczową.

Nałęczów sprzyjał twórczości. Poczucie bezpieczeństwa, bliska obec
ność osób przyjaznych i życzliwych, zaradna zapobiegliwość Oktawii, któ
ra wyzyskując swoje koneksje towarzyskie w warszawskim światku dzien
nikarskim i zażyłą znajomość ze swoim odwiecznym wielbicielem, panem 
Aleksandrem Głowackim, przyjęła jakby obowiązki i rolę protektorki nad 
pisaninami nieśmiałego odludka; wszystko to zaowocowało niebawem utwo
rami, które wejść miały niemal z miejsca w poczet najświetniejszych ar
cydzieł nowelistyki polskiej: Ananke, Siłaczką, Zapomnieniem, z cyklu 
„Odruchy”: Po Sedanie, Złym przeczuciem, Pokusą, Cokolwiek się zda
rzy, niech uderza we mnie. Wszystkie je drukując w „Głosie” Żeromski 
stawał się jednym z pierwszych, naczelnych i najwyżej cenionych auto
rów pisma. Jego prymicje literackie zaczynały zwracać uwagę. Siłaczka 
wywołała rozległe poruszenie wśród czytelników i potopy listów z pro
wincji. „Obrzydłówek stał się w sferze młodej, rozjeżdżającej się z uni-

8 Ibid., s. 507. 
» Ibid., s. 503.
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wersytetu inteligencji synonimem zapadłej, prowincjonalnej dziury, a dr 
Obarecki przezwiskiem przeciętnego «pioniera cywilizacji», wyruszające
go z ideami i zamiarami na posadę do Obrzydłówka” 10. On sam, Stefan 
Żeromski, był poniekąd takim nauczycielem-idealistą na prowincjonal
nym partykularzu.

Pod jesień pustoszejący Nałęczów ogarniała bezmierna nuda. Obo
wiązki guwernerskie u Górskich wygasały powoli z ulgą stron obu. Że
romski nie okazał się nauczycielem, jakiego poszukiwano, guwernerka na 
dłuższą metę nie stwarzała żadnych perspektyw. Wtedy właśnie pojawiła 
się myśl o wyjeździe za granicę i osiedleniu się być może w Galicji, o stu
diach w Krakowie czy też zamieszkaniu w jakiejś głuszy górskiej w roli 
nauczyciela ludowego, co zaspokajałoby jego społecznikowskie aspiracje,, 
a jednocześnie w idealnych warunkach klimatycznych leczyłoby udręczo
ny niedomaganiami organizm. Podtrzymywała go w tych zamiarach zaw
sze kierująca się rozsądkiem pani Oktawia. Zaopatrzony przez Prusa w li
sty polecające do krakowskich znajomych, w pierwszych dniach stycznia 
r. 1892 wyjechał Żeromski przez Warszawę i Kielce do Krakowa.

Już w początkach podróży doznał uczucia przerażenia i bezsensu całej 
imprezy. Jechał w jakieś nieznane oddalając się od jedynej osoby i jedy
nego miejsca na ziemi, w którym czuł się szczęśliwy. „Po co i dokąd jadę? 
[...] — pisał do Oktawii z chwilowego postoju — słabą i chwiejną jestem 
istotą: istnieję tylko przez Ciebie” n. W Krakowie zabawił trzy dni za
ledwie, złożył przewidziane wizyty bez jakichś konkretnych rezultatów, 
pooglądał obrazy w galeriach sztuki i przez Wiedeń, który go zachwycił, 
puścił się w dalszą drogę do Zurychu. Zurych był jednym z głównych 
siedlisk polskiej emigracji studenckiej i politycznej, przebywało tu wielu 
królewiaków i znajomych z czasów warszawskich. Przybysza powitano 
serdecznie jako pisarza z kręgu „Głosu”. Najwięcej sobie obiecywał po 
spotkaniu z Machajskim, ale to odnalezienie się wzajemne dawnych przy
jaciół po półtorarocznej rozłące przyniosło im jedynie rozczarowanie. Ma
cha jski zabrnął już bez możliwości odwrotu w swe lewackie anarchizmy 
i nihilizmy, drwił z niedawnych idei, zarzucał Żeromskiemu filistrię, 
wstecznictwo, konserwatyzm. Odbyli razem wycieczkę do Raperswilu, ale 
nie potrafili już odnaleźć wspólnych myśli i wspólnego języka. Sugero
wane przez Oktawię studia ekonomiczne nie pociągały Żeromskiego, nie 
miał na nie ani pieniędzy, ani ochoty. „W uniwersytetach człowiek uczy 
się akurat tego, co albo już wie, albo bardzo łatwo bez uniwersytetów 
wiedzieć może” n.

Po dziesięciu dniach przebywania w Szwajcarii wyruszył w drogę po
wrotną, tym razem przez Monachium i Pragę. Zwiedził monachijskie pi-

10 A. Potocki, Kartki z współczesnego dziennika, „Tydzień” 1895, nr 28.
11 Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 407. 
is Ibid., s. 414.
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nakoteki, Praga zaskoczyła go swą architektoniczną urodą i swym nie
mieckim charakterem. W Krakowie stanął ponownie w dniu 3 lutego. Tym 
razem pobyt w Galicji przeciągnąć się miał na pół roku bez mała. Był 
okresem sondowania możliwości osiedlenia się i warunków życia w kli
macie większej niewątpliwie swobody politycznej w tym autonomicznym 
kraju monarchii austro-węgierskiej. Plany jednakże były niezdecydowane 
i chwiejne. Perspektywa studiów prawniczych, do których namawiali go 
Oktawia i Prus, nie nęciła go szczególnie, myślał raczej o posadzie nau
czyciela, ale rzecz rozbijała się o przeszkodę prawie niemożliwą do poko
nania, o konieczność zmiany obywatelstwa. Udało mu się nawiązać kon
takty z redakcjami pism galicyjskich, które umożliwiały druk utworów 
w „kraju przywiślańskim” niecenzuralnych; zysk był jednak niewielki, 
bo teka autorska była raczej pusta. Tylko w „Nowej Reformie” pojawiły 
się dwa króciutkie „szkice etnograficzne”: Do swego Boga i Poganin. 
Pisał większe opowiadanie Oko za oko, wysnute z osobistych doświadczeń 
i niedawnych awantur oleśnicko-łysowskich. Czytał Szekspira, aby „zgi
nąć w nim zupełnie, jak się ginie w górach [...] zapomnieć o codziennej 
filistrii i tam się błąkać, żyć życiem szczytów [...] i tego słodkiego po
wietrza, jakim utwory swe otacza ten [...] straszliwy, nadziemski ge
niusz” 13. Na Tołstojowskiej Wojnie i pokoju uczył się psychologii i „mą
drości darcia własnych utworów” 14.

Jednocześnie zwiedzał i poznawał Galicję. Z początkiem kwietnia wy
brał się do Lwowa. Miasto olśniło go i napoiło dumą. Miał jeszcze w pa
mięci Monachium, Pragę i Wiedeń i odkrywał ze zdumieniem europej
skość tego miasta, której nie miała Warszawa, a nawet Kraków. „Kolo
salne ulice”, „wspaniałe gmachy”, imponujący rozmach w porównaniu 
z dziwnie ciasnym i małomiasteczkowym Krakowem, nie mogącym „wy- 
leźć ze swego rynku”, gdy „Lwów z niego wykipiał falą olbrzymią, rzu
cającą się naokół jak wspaniała piana” 15. Uchwycił bardzo szybko i traf
nie szczególną odmienność typu charakterologicznego i temperamentu 
mieszkańców miasta, owej mieszanki antropologicznej, będącej wytworem 
krzyżowania się różnych kultur, obyczajowości, ras i narodów. Zwiedzał 
muzea Ossolińskich i Dzieduszyckich, zaprzyjaźnił się od pierwszej wizy
ty z redaktorem „Kuriera Lwowskiego” Bolesławem Wysłouchem, który 
stał się niebawem głównym przedstawicielem interesów pisarskich Że
romskiego na obszarach wschodniej Galicji, systematycznie drukując 
w kierowanych przez siebie wydawnictwach wszystkie jego utwory, uka
zujące się pierwotnie w warszawskim „Głosie”.

Z końcem kwietnia wybrał się w góry. Miał list polecający do stale 
mieszkającego w Zakopanem Stanisława Witkiewicza. Mimo wszystkich

13 Ibid., s. 458.
14 Ibid.
is Ibid., s. 433.

64



dziwactw i towarzyskiej surowości, które tak mu utrudniały nawiązywa
nie bezpośrednich kontaktów z ludźmi obcymi i niedostatecznie znanymi, 
poczuł w sobie już od pierwszej wizyty w zakopiańskiej siedzibie Witkie
wicza jakąś tajemniczą więź porozumienia i zaufania wobec tego artysty 
o wybitnej, ustalonej pozycji, a przede wszystkim niezwykłego człowieka 
o urzekającej osobowości. Odkrywał w nim istotę podobną, czującą i myś
lącą jak on sam i o przedziwnie identycznych nieomal, zawiłych i trud
nych skrętach biografii: „to człowiek z tego samego świata, co ja, z tego 
samego odmętu niecierpliwości — pisał do Oktawii — Wziął mię za serce 
jedną rzeczą: patrzeniem na nędzę, jak na nędzę patrzeć umieją nieszczęś
liwi, rozbici przez nią, ale nie pokonani” 16. Sam próbując amatorsko ma
lować przyglądał się pracy Witkiewicza, którego impresjonizm i natura
lizm nie bardzo jednak trafiały mu do przekonania; „po co się maluje [...] 
obrazy”, w których odtworzenie natury, przedmiotów, wyglądów rzeczy 
staje się wszystkim? „Jeżeli udoskonaloną zostanie fotografia, odtwarza
jąca barwy [...] co będą wtedy malować tacy właśnie fotografowie bez
względnej przyrody?” 17

Poprzez dom Witkiewiczów wszedł rychło w środowisko zakopiańskie 
poznając najbardziej reprezentatywne i charakterystyczne jego osobi
stości: starego bajarza góralskiego Sabałę, księdza Stolarczyka, zbieracza 
gwar tatrzańskich Bronisława Dembowskiego. Za poradą znanego mu je
szcze z lat warszawskich doktora Matlakowskiego: „pluj pan na dokto
rów, na ich lekarstwa” i przepisy, „chodzić, chodzić, chodzić — po gó
rach” 18, odbywał łatwiejsze, mniej wyczerpujące wyprawy w Tatry i spa
cery do uroczych dolin tatrzańskich. Ale nad wszystkimi tymi, istotnie 
nadzwyczajnymi wrażeniami, coraz przemożniej brała górę potężniejąca 
tęsknota. Myślał z coraz większą niecierpliwością o postanowionym już 
małżeństwie z Oktawią, które znalazło aprobatę czterech jej braci. Kan
dydat był co prawda wciąż tylko niewiadomą i niepewną nadzieją lite
ratury, ale od niego jedynie zależało — wedle żartobliwej uwagi jednego 
z braci narzeczonej, doktora Rafała Radziwiłowicza — jak wysoko od 
„zera w hierarchii społecznej się podniesie” 19. Tęsknił za Nałęczowem, 
który w momentach tak często go nawiedzającej prostracji ducha wyda
wał mu się najbardziej upragnionym i najczarowniejszym miejscem na 
ziemi, powstałym „ze smutnych łez i pięknych marzeń Chrystusa” 20.

Przybysz zza kordonu nie czuł się najlepiej w Galicji. Irytował go 
szczególnie lojalny, austriacki „patriotyzm”, dławiła atmosfera zaduchu, 
jaką wytwarzała rządząca krajem wysoko utytułowana kasta arystokra-

18 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warsza
wa—Kraków 1928, s. 259 - 260.

«  Ibid., s. 256.
18 J. Kądziela, op. cit., s. 445.
19 Stefan Żeromski, Kalendarz..., s. 104.
20 S. Piołun-Noyszewski, op. cit., s. 193.

5 Żerom ski 65



tyczno-ziemiańska; do pasji doprowadzała kontuszowa maskarada na tle 
powszechnej nędzy i ciemnoty ogółu. Był w tych swoich bezwzględnych 
i potępiających ocenach trochę niesprawiedliwy. Odmienne warunki po
lityczno-społeczne wytworzyły w Galicji niewątpliwie inną niż w zaborze 
rosyjskim formację i gatunek przeciętnego Polaka, obywatela tamtych 
ziem. Bardziej liberalne rządy wiedeńskie, rozległa autonomia, otwierają
ca pole najróżniejszym inicjatywom o charakterze narodowym, stępiały 
wydatnie opozycję, niewolę odczuwało się tu słabiej niż na innych obsza
rach dawnej Polski, lojalność wobec władzy zaborczej wydawała się tu 
ceną w ostatecznym rachunku opłacalną. To mogło być drażniące dla 
przybysza „z ziemi mogił i krzyżów”, gdzie ognie buntu tliły nawet pod 
popiołami. Ale zapominał zarazem, że ta czapkująca wobec Wiednia Ga
licja była przecież polskim Piemontem, nie tylko wielką nekropolią, ale 
i żywym, twórczym obszarem aktywności narodu na wszystkich polach 
jego duchowego istnienia. Tak czy owak, gdy w dniu 18 czerwca wczes
nym ranem wyjeżdżał z owej Galicji i przekroczywszy granicę poprzez 
Kielce i Dęblin dotarł po południu do Nałęczowa, poczuł się nareszcie 
wśród swoich, bezpieczny i szczęśliwy.

Nałęczowskie lato r. 1892 mimo radości powrotu zasnute było prze
cież niepewnością jutra. Próby osiedlenia się i urządzenia w Galicji za
wiodły, dalsze uprawianie belferki po prywatnych domach stawało się za
jęciem wyjaławiającym i zabójczym pod każdym względem dla zdrowia 
i dla przyszłości, bo nie otwierało żadnych widoków na stabilizację ży
ciową. Wtedy pojawiła się myśl wyjazdu do Szwajcarii, do Raperswilu, 
gdyby się udało zaczepić na jakiejkolwiek posadce w tamtejszym polskim 
muzeum i bibliotece. Bibliotekarzem raperswilskim był wówczas już od 
kilku miesięcy znany Żeromskiemu z lat dawnych, urodzony w święto
krzyskim Siekiernie koło Bodzentyna, ongiś uczeń kieleckiego gimnazjum 
— Zygmunt Wasilewski. Bezpośrednim opiekunem i przełożonym biblio
teki z ramienia Rady Muzealnej był mieszkający stale w Sztokholmie, 
znany powszechnie w Europie i ceniony wysoko antykwariusz Henryk 
Bukowski, kolega uniwersytecki ojczyma pani Oktawii doktora Konrada 
Chmielewskiego oraz zadomowionego od lat w nałęczowskim towarzy
stwie znanego etnografa i językoznawcy Jana Karłowicza. Energiczne, 
zjednoczone działanie tych to właśnie trzech osób doprowadziło ostatecz
nie do zaangażowania Żeromskiego z dniem 1 października na stanowisku 
pomocnika bibliotekarza w Muzeum Polskim w Raperswilu.

Zmiana sytuacji życiowej stworzyła pewne podstawy do powzięcia 
ostatecznej decyzji małżeńskiej, mimo że matka narzeczonej nie była do 
końca przekonana o słuszności tego wyboru; zaakceptowali go jednakże 
ojczym i bracia. Ślub Stefana Żeromskiego z Oktawią z Radziwiłowi
czów Rodkiewiczową odbył się 3 września 1892 r. w starym, modrzewio
wym kościółku w Policznej koło Czarnolasu, gdzie proboszczem był ko
lega i przyjaciel pisarza z lat gimnazjalnych ksiądz Antoni Grudziński.
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On to właśnie związał stułą ręce nowożeńców w obecności świadków: 
Aleksandra Głowackiego i profesora Floriana Łagowskiego. Pan młody 
nie prezentował się najlepiej, słaniał się na nogach, trzeba go było w cza
sie obrządku podtrzymywać.

Z końcem września państwo Żeromscy z córką pani Oktawii Henią 
Rodkiewiczówną poprzez Kielce, gdzie załatwili formalności paszporto
we i złożyli kurtuazyjne wizyty krewnym pisarza, wyjechali do Rapers
wilu. Zamieszkali początkowo w skromnych i niezbyt wygodnych dwu 
pokoikach, wynajętych u niejakiej madame Schwartz przy Bahnhofstras
se. Stan Żeromskiego był niedobry. Uspokajające diagnozy eskulapów na
łęczowskich rozmijały się wyraźnie z mniej optymistycznym werdyktem 
lekarzy szwajcarskich, profesora Eichhorsta i doktora Gwaltera, stwier
dzających daleko posunięte zmiany gruźlicze i wyczerpanie ogólne orga
nizmu. Zalecenia lekarskie zmierzały do zahamowania procesów choro
bowych przez intensywne odżywianie i uregulowany porządek życia, wy
kluczenie wszelkich używek, palenia i alkoholu. Pani Oktawia roztoczyła 
nad mężem prawdziwie macierzyńską opiekę, stała się jego pielęgniarką 
i siostrą miłosierdzia, przejęła na siebie cały ciężar organizowania codzien
nej egzystencji domowej, zastępowała chorego nawet w bibliotece, gdy 
przychodziły dnie gorszego samopoczucia. Otoczony czułą i pełną poświę
cenia opieką, poddany żelaznej dyscyplinie, w zbawiennym dla zagrożone
go śmiertelnie zdrowia klimacie górskim Żeromski zaczął z wolna wracać 
do sił.

Twórcą i fundatorem założonego w r. 1869 Muzeum Narodowego Pol
skiego w Raperswilu był hrabia Władysław Broel-Plater, działacz i poli
tyk emigracyjny21. Fundację swą pojmował jako czynny ośrodek akcji 
przeciwzaborczej, skarbnicę zabytków historycznych, dokumentów i ma
teriałów archiwalnych do dziejów walki wyzwoleńczej narodu, instytucję 
naukową wspierającą badania nad historią Polski ostatniego stulecia. Mu
zeum ulokowano w wydzierżawionym przez Platera od gminy raperswils- 
kiej na lat 99, starym, chylącym się ku ruinie zamczysku nad Jeziorem 
Zurychskim, własności ongiś Habsburgów, który Plater odrestaurował 
i w którym rozmieścił swe pamiątki, archiwalia i bibliotekę. Gospodarka 
fundatora była iście magnacka, rozrzutna, arbitralna, gros wydatków po
chłaniała reprezentacja i spektakularne akcje propagandowe, z groźną 
szkodą dla zbiorów, które pozbawione należytej i fachowej opieki rosły 
w bezładne i coraz bardziej niedostępne zwalisko makulatury.

W momencie śmierci fundatora w r. 1889 obciążona kolosalnymi długa
mi instytucja znajdowała się w stanie organizacyjnym bliskim katastrofy. 
Pojawiły się więc głosy proponujące likwidację Muzeum i przeniesienie 
jego zbiorów do kraju. Uratowała ostatecznie dzieło Platera emigracja po-

» Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 500 i n., oraz: tenże, Żeromski w Raperswilu, 
„Twórczość” 1959, nr 8.
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styczniowa. Stworzono Radę Muzealną, na której czele jako prezes i dy
rektor muzeum stanął zamieszkały w Paryżu Józef Gałęzowski, uczestnik 
ostatniego powstania, współpracownik Traugutta, naczelny dyrektor zało
żonego przez Branickich Crédit Foncier. Pierwszym wiceprezesem i bez
pośrednim opiekunem zbiorów muzealnych i bibliotecznych był wspom
niany już kolekcjoner i antykwariusz sztokholmski Henryk Bukowski, 
który po upadku powstania i po ucieczce z kraju, osiedliwszy się w Szwe
cji, doszedł z czasem do stanowiska jednego z najwybitniejszych znawców 
i ekspertów międzynarodowych w dziedzinie sztuki. Drugim wiceprezesem 
był mieszkający stale we Lwowie doktor Karol Lewakowski, również jak 
poprzedni uczestnik powstania, jeden z założycieli Stronnictwa Ludowego 
w Galicji i poseł do parlamentu wiedeńskiego. Bezpośrednim strażnikiem 
zbiorów muzealnych na miejscu był tytułujący się kustoszem Włodzimierz 
Rużycki de Rosenwerth, emigrant popowstaniowy, dziwak, oryginał, mi
zantrop, zatrudniony przez czas pewien w firmie handlującej dziełami 
sztuki i z tej racji uważający się za znawcę, w pewnym sensie, w oczach 
swych dalekich zwierzchników, niezastąpiony jako człowiek w okresie dez
organizacji po śmierci Platera, będący wszystkim — woźnym, stróżem, 
urzędnikiem, kustoszem.

Wasilewski i pomocnik jego Żeromski zatrudnieni zostali dla uporząd
kowania w bezładzie pozostających zbiorów bibliotecznych i muzealnych. 
Praca wśród książek wciągnęła Żeromskiego od pierwszych dni. Książki 
i lektura to był przecież jego świat, zawsze najbliższy i zawsze w swojej 
przyjaźni niezawodny. Pracował nad katalogami, załatwiał korespondencję, 
ekspediował wydawnictwa Muzeum, porządkował i opracowywał zbiory 
sztychów, rysunków i akwarel, wiele czasu zajęło mu urządzenie specjal
nego pokoju pamiątek po Mickiewiczu i pokoju „Przyjaciół Polski” z por
tretami Garibaldiego, Kossutha, La Fayette’a, Hercena, Montalemberta, 
życzliwych Polsce Włochów, Czechów, Szwedów i Szwajcarów. Kompleto
wał, niezwykle starannie opisując z autopsji każdą pozycję, katalog dru
ków, autografów i portretów Mickiewiczowskich, prowadząc jednocześnie 
w związku z tą sprawą rozległą korespondencję z badaczami i znawcami 
twórczości poety, z Piłatem, Nehringiem, Kallenbachem i z Władysławem 
Mickiewiczem, pilnie też pracował nad katalogiem starodruków od XV do 
XVII wieku.

Te czynności zawodowe bibliotekarza miały się okazać niebawem nie
zwykle ważne dla jego własnych pomysłów i planów literackich. Biblio
teka raperswilska gromadziła z natury rzeczy rękopisy i druki, mające 
dostęp na teren kraju zamknięty. Cały kolosalny trud pracy myślowej po
koleń emigracyjnych, które na obcej ziemi marząc o wolnej Polsce kreś
liły zarysy jej przyszłego kształtu i ładu, znajdował w tym właśnie 
raperswilskim zaciszu przytułek i opiekę. Tysiące książek, broszur i ulot
nych druków przechodziły przez ręce młodego bibliotekarza i żarliwego 
czytelnika. Pisma Mickiewicza, ideowe manifesty Towarzystwa Demokra-
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tycznego Polskiego, śmiałe marzenia emigracyjnych rewolucjonistów i ra
dykałów — wciągały go coraz głębiej w urokliwy krąg swoich idei. Wy
pracowane w innych zgoła warunkach wydawały się przecież wciąż nie 
przedawnione, żywe i porywające. Odnajdywał w nich myśli niemal włas
ne, od lat młodzieńczych zawsze w nim obecne, stanowiące jak gdyby rdzeń 
i podstawę jego wiary. Idea wszechwładztwa ludu jako warstwy społecz
nej, z której wyjdzie odrodzenie narodu, pojęcie rewolucji jako aktu nie 
mającego nic wspólnego z fizycznym gwałtem i przemocą, lecz w swej 
najgłębszej istocie natury duchowej i moralnej, nakaz wyrzeczenia się 
przez szlachtę mienia i ziemi na rzecz chłopa, który ziemię tę uprawia 
i swoim znojem użyżnia, uznanie pracy za podstawę ustroju i jedyne kry
terium oceny moralnej i obywatelskiej wartości człowieka, nawet ów wy
bitnie moralistyczny charakter emigracyjnych utopii, to przesuwanie punk
tu ciężkości z walki politycznej w sferę sumienia — wszystkie te pomysły, 
projekty i wyobrażenia przyszłości posłużyły Żeromskiemu do uformowa
nia sobie z czasem swoistego, indywidualnego widzenia rzeczy, które nada 
jego utworom literackim szczególną barwę, ton, temperaturę i orientację 
ideową.

Raperswilskie lata obfitowały też w pożytki innej jeszcze natury. 
Szwajcaria stanowiła od dawna bezpieczny azyl dla wszelkiego rodzaju 
emigrantów i osób politycznie „skompromitowanych”, które na skutek 
swojej patriotycznej lub rewolucyjnej roboty uchodzić musiały z kraju 
przed odwetem zaborcy. W niedalekiej Genewie przebywał stale stary 
Jeż-Miłkowski, częsty bywalec w murach raperswilskich. Kilkoma nawro
tami mieszkał tu z rodziną senior socjalizmu polskiego Bolesław Limanow
ski, tutaj szukał ratunku chory, wyczerpany nerwowo, leczący się u słyn
nego Augusta Forela, tak bliski później duchowo Żeromskiemu teoretyk 
„rewolucji moralnej” i kooperatyzmu Edward Abramowski. W różnych 
okresach przebywali w Zurychu najgłośniejsi prominenci ówczesnej pra
wicy politycznej i socjalistycznej lewicy: Roman Dmowski, Zygmunt Ba
licki, Stanisław Wojciechowski, bracia Józef i Bronisław Piłsudscy, Stani
sław Grabski, Ignacy Daszyński, Róża Luxemburg i Julian Marchlewski. 
W Zurychu aż kipiało od studiującej młodzieży, odbywały się tu zjazdy, 
narady, rocznicowe obchody. Wystarczyło wyrwać się na godzinę z poblis
kiego Raperswilu i zajść do słynnej knajpy Franziskaner-Keller czy „Krop- 
fa”, aby znaleźć się w centrum politycznych sporów. Krystalizowały się 
tam orientacje, dojrzewały programy, gruntowały odmienne, ciekawe sta
nowiska, Żeromski bywał tam często. Nie wiązał się organizacyjnie z żad
ną partią czy koterią, ale niejedna myśl i niejeden pogląd przeniknęły do 
jego przyszłych utworów z owych kontrowersji ideologicznych, których 
był z reguły niemym jedynie świadkiem i słuchaczem.

W wolnych od zajęć chwilach zwiedzano kraj Helwetów, najpierw oko
lice najbliższe, Zurych i sąsiednie miasteczka, potem dalsze, Lucernę, pły
wano po jeziorach szwajcarskich. Latem 1893 r. wybrali się Żeromscy
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w Alpy, pieszo pokonując przełęcz Furka Pass w stronę Jeziora Grimsel- 
skiego, we wrześniu 1894 dwa tygodnie spędzili w Dreźnie, a wiosną roku 
następnego odbyli podróż do Włoch, zwiedzili Bellinzonę, Como, Lugano, 
zatrzymali się dłużej w Mediolanie, w drodze powrotnej zawadzili o Jeziora 
Czterech Kantonów. Dwutygodniowe ferie zielonoświąteczne na przełomie 
maja i czerwca 1896 r. poświęcili na wypad do Paryża. To poznawanie 
i oglądanie świata, tak odmiennego od widoków ojczystych, miało kolosalne 
znaczenie w edukacji literackiej pisarza. Znalazło też odbicie w powstają
cych wówczas utworach, zwłaszcza w większym opowiadaniu O żołnierzu 
tułaczu. Raperswil okazał się nadspodziewanie pobudzający dorzucając do 
pokaźnego już ilościowo dorobku nowelistycznego kilka nowych i znaczą
cych tytułów: Doktora Piotra, Mogiłę, Rozdziobią nas kruki, wrony..., 
W sidłach niedoli, drukowane natychmiast w „Głosie”, w „Przeglądzie Po
znańskim”, w lwowskim „Słowie Polskim”.

Plon dotychczasowych osiągnięć był na tyle pokaźny, że mógł już wy
pełnić dwa przynajmniej tomiki średniej, przeciętnej objętości. Pisarz 
nawiązał pertraktacje z wydawcami warszawskimi i krakowskimi, miał już 
do pewnego stopnia wyrobione nazwisko i pozycję, ryzyko imprezy wyda
wało się ograniczone, toteż rozmowy korespondencyjne zakończyły się po
myślnie i w rezultacie tych zabiegów ukazały się niemal jednocześnie 
w tym samym r. 1895 dwie pierwsze książki Żeromskiego: w Warszawie 
Opowiadania pod własnym nazwiskiem autora i Rozdziobią nas kruki, 
wrony... pod pseudonimem Maurycego Zycha w Krakowie. Plon finansowy 
był znikomy, 75 rubli za tom pierwszy, 70 guldenów za tom drugi, ale 
sukces autorski olbrzymi. Pisarz szerszemu ogółowi raczej dotąd nie znany, 
prezentujący swe utwory na szpaltach wydawnictw periodycznych, ska
zanych z natury rzeczy na efemeryczne, krótkotrwałe istnienie, wkraczał 
oto jawnie do literatury i umacniał w niej swą pozycję na stałe.

Debiut książkowy Żeromskiego powitany został z uwagą i na ogół z uzna
niem. Z miejsca i trafnie dostrzeżono indywidualność talentu, swoistą cha- 
rakterystyczność na tle ogólnego obrazu prozy współczesnej: zmysłowość 
wyobraźni, rozkochanej w naturze i czującej ją wszystkimi napiętymi ner
wami, brutalny naturalizm i subiektywną nastrojowość w opisywaniu 
momentalnych stanów psychicznych, niesłychaną wrażliwość na cierpienie 
i na wszelki ból świata, uczucie patriotyczne o sile i natężeniu, jakich już 
od dziesiątków lat niepodobna było w Polsce spotkać, a to wszystko po
łączone z humorem i z ironią jakąś bolesną, poza którą taił się przemożny 
smutek. Ów smutek i ton beznadziei, zdający się przenikać większość utwo
rów debiutanta, najwięcej bodaj wzbudził zastrzeżeń, zwłaszcza w krytyce 
konserwatywnej, niechętnie przyjmującej najnowsze objawienia dekaden
ckiego pesymizmu, z którymi skojarzono, nie całkiem trafnie, nowe nazwi
sko literackie. Przypisywano to modzie, której młody, wybitny talent nie 
potrafił się jakoby oprzeć, wyrażano nadzieję, że się z tych cudzych masek, 
naśladownictwa czy maniery rychło wyzwoli.
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Reakcja czytelników była zaskakująco żywiołowa i spontaniczna, redak
cje pism zasypane zostały setkami listów, w których zwierzano się z od
czuć i wrażeń czytelniczych, zadawano pytania, wszczynano dyskusje z au
torem. „Autor młody — pisał w recenzji Opowiadań krytyk «Głosu» 
Potocki — którego pierwsze niemal utwory wywołują tak głębokie zain
teresowanie [...] musi mieć jakiś żywotniejszy związek z ludźmi swojego 
czasu, bardziej niż inni musi być współczesny” Prus pisał w liście do 
Oktawii z 14 kwietnia 1896 r.: „Piszę ten list, mając pełne uszy frazesów: 
«Czytałeś pan Żeromskiego? Czytałeś Zycha?» [...] Spieszę przeto donieść 
pani Oktawii, że Jej nadzieje, które wypowiadała mi ongi w Łazienkow
skim parku — spełniły się: p. Stefan jest sławny, sławny na całą War
szawę i gdyby tu był, nie obeszłoby się bez obiadów z Żeromskim” 23.

Tymczasem stosunki w Raperswilu układały się niedobrze i coraz go
rzej. „Emigracja — jak to wyjaśniał po latach Wasilewski — miała swoje 
obozy i politykę” **. Już od pierwszych dni pobytu Żeromskiego i Wasilew
skiego w Szwajcarii trwał i z upływem czasu narastał głuchy spór między 
nimi a „kustoszem” Rużyckim, totumfackim prezesa Gałęzowskiego. Jak 
większość emigrantów do przybyszów z kraju miał stosunek nieufny, nie 
dowierzał patriotyzmowi pokolenia wychowanego i wykształconego w za
borczej szkole, obu młodych bibliotekarzy ledwie tolerował. Nie posiadając 
wykształcenia nadawał się bardziej na dozorcę niż na kustosza, nie bardzo 
też zdawał sobie sprawę z naukowej i artystycznej wartości zbiorów, nie 
rozumiał zupełnie sensu prac bibliotekarskich i opisowo-inwentaryzacyj- 
nych, dla których właśnie sprowadzono obu tych młodych. Do reliktów 
przeszłości, zgromadzonych w Muzeum, miał stosunek dewocjonalny i za 
najpilniejszą konieczność uważał pomnażanie ich wszelakimi sposobami 
poza jakimkolwiek rozsądkiem. „Pomnażał” więc je z pasją maniaka, pro
dukując „starożytne” pamiątki własnym sprytem i przemysłem. Spór się 
zaostrzał, skargi Żeromskiego na zaśmiecanie zbiorów fabrykatami Rużyc- 
kiego, kierowane do Sztokholmu, okazywały się daremne, stary dziwak 
i popierająca go paryska „klika”, jak się Żeromski bez ogródek o poplecz
nikach Rużyckiego wyrażał, wydawali się najzupełniej nie do pokonania.

Już od pierwszych tygodni r. 1896 Żeromscy zaczęli przemyśliwać o po
wrocie do kraju. Pani Oktawia wyjechała z córeczką wcześniej, aby objąć 
posadę kasjerki w zarządzie uzdrowiska nałęczowskiego w miesiącach let
nich. Pisarz przeżywał swe osamotnienie z właściwą sobie skłonnością do 
dramatyzowania sytuacji. Ogarnął go ogromny smutek i zwątpienie we 
wszystko, niewiara w miłość i oddanie nawet osób najbliższych. Było tak, 
jak w owym liście pisanym z Raperswilu do żony, przebywającej w Na-

« A. Potocki, S. Żeromski, „Opowiadania”, „Głos” 1895, nr 1.
23 Zob. S. Eile, Legenda Żeromskiego, Kraków 1965, s. 15.
24 Z. Wasilewski, Żeromski w roli prokuratora, „Pamiętnik Koła Kielczan” 1929, 

s. 73 i n.
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łęczowie: „Leją ciągle deszcze, wyją wichry od tygodni. Zdaje mi się, że 
jak niegdyś jestem jak liść, że mię przez nikogo nie odczuwane cierpienia 
niosą jak ten wicher, i że nie ma dla mnie ani jednego miejsca na zie
mi” 25.

Czarę goryczy przeważyła nowa awantura z Rużyckim. Któregoś dnia 
przybywszy z rana do Muzeum zobaczył, „że z okna strychu [...] z wyso
kości trzeciego piętra zamczyska raperswilskiego spada masa strzępiastych 
druków i potarganą warstwą pokrywa błoto dziedzińca”. To „dwaj robot
nicy szwajcarscy”, sprowadzeni przez Rużyckiego, „wyrzucali łopatami na 
świat” bezcenne papiery filarety, bibliotekarza i kolekcjonera emigracyj
nego Leonarda Chodźki, „do muzeum przywiezione [...] ażeby jako źródło 
nieocenione służyć mogły do badań” 2(i. Tego było za wiele. „Nie mogąc 
na to parzeć i znieść tego widoku — przypominał po latach Żeromski tar
gające nim ówcześnie uczucia — zapakowałem klucze od szaf i skrzyń, 
które były pod moim zarządem, w pudełko i odesłałem je p. Henrykowi 
Bukowskiemu27. Do prezesa Gałęzowskiego napisał list z kategorycznym 
protestem i zrywający ostatecznie związki służbowe z Raperswilem: „Nie 
mogąc dłużej patrzeć na niemoralne stosunki panujące w Muzeum, nie bę
dąc w stanie solidaryzować się z istniejącym tam bezładem, stanowisko 
bibliotekarza opuszczam, klucze od zbiorów, które sam uporządkowałem, 
odsyłam kierownikowi wewnętrznego urządzenia p. H. Bukowskiemu” 28.

Wyjechał w połowie sierpnia, na granicy austriacko-rosyjskiej czekał 
na niego brat Oktawii, Rafał Radziwiłłowicz.

25 Zob. J. Kądziela, op. cit., s. 560.
28 s .  Żeromski, O przyszłość Raperswilu, Kraków 1911, s. 44-45.
27 Ibid.
28 Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 136.



Rozdział IV

WIELKOŚĆ, SŁAWA...

Plany urządzenia się w kraju były mgliste i nieokreślone. Liczyć na 
dochody z pisarstwa było sprawą przedwczesną; Żeromski był wciąż jesz
cze początkującym literatem, opłacanym według widzimisię wydawców. 
Guwernerka, bibliotekarstwo, jakaś działalność organizacyjno-społeczna 
w duchu pozytywistycznych idei „pracy u podstaw” rysowały się przed 
nim jako jedyne na razie możliwości, z których jedną należałoby wybrać. 
Po kilkutygodniowym pobycie najpierw w Tworkach, gdzie dyrektorem 
tamtejszego Zakładu Psychiatrycznego był brat Oktawii, Rafał Radziwiłło- 
wicz, później w Nałęczowie pojawiła się myśl, aby podjąć jakąś próbę 
ustabilizowania życiowego, a zarazem otwarcia możliwości szerszego spo
łecznego działania w rodzinnych Kielcach. Rozruszać martwe, zastałe wody 
prowincjonalnej wegetacji, zainicjować jakąś z rozmachem zakrojoną dzia
łalność oświatową i kulturalną, założyć dziennik postępowy, skupić wokół 
niego gromadę ludzi dobrej woli, którzy piórem i czynem chcieliby reali
zować ideę. Z projektami tego rodzaju jesienią r. 1896 wyjeżdżał Stefan 
Żeromski z żoną w rodzinne strony. Wyprawa zakończyła się generalną 
klapą. Pertraktacje z redaktorem „Gazety Kieleckiej” Sienickim w sprawie 
zreformowania tego dziennika spełzły na niczym. Funduszów własnych 
na sfinansowanie wydawnictwa, od miejscowych potentatów niezależnego, 
Żeromski nie miał. Kielce czuły się wyraźnie dobrze w skorupie swojej 
prowincjonalnej izolacji i gnuśnego bezruchu. Nie było tu nic do roboty 
dla niepożądanych reformatorów.

W dniu 1 marca 1897 r. wystosował przeto Żeromski list-podanie do 
Maurycego Zamoyskiego, zwierzchnika i właściciela biblioteki ordynacji 
Zamoyskich w Warszawie:

Jaśnie Wielmożny Panie Hrabio!
Raczy JWPan przebaczyć mi śmiałość, z jaką poważam się trudzić Go następu

jącą prośbą:
W ciągu lat czterech, od r. 1892 do 96 pełniłem obowiązki bibliotekarza w księ

gozbiorze Muzeum Polskiego w Raperswilu w Szwajcarii. Po powrocie do kraju, 
pragnąc znaleźć utrzymanie dla siebie, żony i dziecka, a zarazem pracować dalej
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w tym samym zawodzie, ośmielam się najuprzejmiej prosić JWPana Hrabiego o wy
znaczenie mi miejsca pomocnika przy p. Dyrektorze Księgozbioru JWPana do pro
wadzenia katalogów według przyjętych zasad i pod kierunkiem p. T. Korzona.

Nie waham się zapewnić JWPana, że wszelkie obowiązki i prace z posadą tą 
związane wypełniałbym z całą gorliwością i prawdziwym zamiłowaniem [...]1

Prośba została załatwiona przychylnie i już jesienią tegoż roku objął 
Żeromski posadę pomocnika bibliotecznego w Bibliotece Zamoyskich. Ze 
stanowiskiem tym związane było prawo do mieszkania służbowego przy 
ulicy Żabiej w oficynach Pałacu Błękitnego, do którego przeprowadzili się 
Żeromscy na schyłku roku.

Dyrektorem biblioteki i bezpośrednim zwierzchnikiem Żeromskiego był 
Tadeusz Korzon. Stary, zasłużony historyk, którego poznał był pisarz już 
w czasie pobytu w Raperswilu, nie był w obcowaniu codziennym osobą 
szczególnie sympatyczną. Z usposobienia zgryźliwy, cierpki, kwaśny, iro
niczny, odnosił się do Żeromskiego lekceważąco, nie zwracał się do niego 
inaczej jak per „panie poeta”, kpił wyraźnie z jego twórczości i jakby dla 
podkreślenia tego wzgardliwego stosunku do pisarskich aspiracji swojego 
cichego i milczącego podwładnego zlecał mu najuciążliwsze i najbardziej 
dla jego zdrowia dolegliwe czynności porządkowe, segregowanie dubletów 
pism codziennych. Grzebanie się w tych stosach makulatury, wytwarzające 
chmury pyłów i kurzu, było dla płuc pisarza prawdziwie rujnujące.

W nowych, niekorzystnych warunkach warszawskich odbudowane 
z trudem w Szwajcarii zdrowie zaczęło się gwałtownie pogarszać. Pani 
Oktawia coraz częściej zmuszona była zastępować małżonka w jego po
winnościach służbowych. W okresach szczególnego nasilania się klęsk cho
robowych trzeba było szukać ratunku w Nałęczowie lub w Zakopanem. 
Kuracje te nie dawały z reguły spodziewanych wyników. Z Zakopanego 
płynęły do Warszawy listy pełne rozpaczy i ostatecznego zwątpienia. 
Wszystko wydawało się być w stanie rozstroju: ręce, nogi, nerki i głowa, 
nie mógł chodzić, nękały go ataki gorączki i bóle płuc, kaszel, influenca, 
malaria, ciężkie depresje i bezsenność. Pojawiały się krwotoki. Lekarze 
gubili się zupełnie w próbach diagnozy. Gruźlica wydawała się być za
leczona zupełnie, intensywne, wielokrotne badania nie ujawniały żadnych 
zmian i podejrzanych symptomów. Hipochondria, histeria, jakieś znerwi
cowanie totalne organizmu? Aż dziw, że w tych warunkach mogły się po
jawiać nowe pomysły literackie i z uporem, wbrew owemu rozstrojowi 
duszy i ciała realizować.

Tymczasem sława pisarska zataczała krąg coraz szerszy. We wrześniu 
r. 1897 krakowska „Nowa Reforma” zakończyła druk w odcinkach pierw
szej powieści Żeromskiego, a w wydaniu książkowym ukazały się Syzyfowe 
prace tegoż roku z datą wyprzedzającą 1898 jako debiut lwowskiego To
warzystwa Wydawniczego. W dziewięć miesięcy później Gebethner i Wolff

1 Zob. Stejan Żeromski. Kalendarz..., s. 138.
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mogli zaprezentować czytelnikom nową porcję Utworów powieściowych 
coraz głośniejszego i coraz pilniej poszukiwanego autora. Po czterech to
mach dziwnej, nie spotykanej u nikogo, fascynującej prozy, rzuconych na 
księgarski rynek w ciągu krótkiego czasu dwóch lat zaledwie, krytyka 
mogła się już zdobyć na pierwsze, wstępne próby syntetycznej oceny. Po
twierdzała wrażenie, wyniesione już z lektury tomu debiutanckiego, na
rzucającego się przemożnie odczucia beznadziejności:

Czytając utwory Żeromskiego — wyznawał Władysław Jabłonowski — zawsze 
odbieram wrażenie tego rodzaju, jakbym szedł w ponury, jesienny dzień, wywołujący 
w piersi stare zgrzyty i nieuśpione troski, za trumną osób drogich, po których po
zostaje w duszy wielka smuga żalu [...] Wieje z tych utworów dławiące powietrze 
grobu, beznadziejne obrazy konania i rozkładu życia, oblegające nas zewsząd; szeregi 
ludzi o myśli jednej, sercu czystym i duszy wrażliwej — tym bardziej więc bezbron
nych wobec krzywdy losu i nędzy życia — ludzi zbolałych i dręczonych smutkiem 
własnego apostolstwa nie schodzą sprzed oczu. Wrażenie ogólne [...] bardzo gnębiące, 
szare... a jednak w te mroki wciska się niekiedy uporczywy, ostry promień światła 
— idei niezwalczonej, uczuć niepożytych — i przynajmniej trwogę z serca usuwa*

Było coś obezwładniającego w tej prozie, nie można było od niej uciec, 
zapomnieć. Zwłaszcza uczucie patriotyczne przemawiało z niej wszystkimi 
najskrytszymi i najpotężniejszymi głosami; już dawno, bardzo dawno nikt 
tak w Polsce nie mówił o miłości ojczyzny.

Po przeczytaniu kilku ustępów — pisał Ostap Ortwin — czujemy, że odtąd nie 
jesteśmy już panami siebie i że od tych kart, z których wieje głucha, niema, a mści
wa rozpacz, oczu nie oderwiemy [...] Tak, to Zych jedyny potrafił ze współcześnie po 
polsku piszących znaleźć odpowiedni, męski wyraz szczerego, patriotycznego bólu; 
z przedziwną przenikliwością odkrył drogę do tego, gdzieś w czeluściach duszy ukry
tego nerwu, który długo nie ruszany zdawał się już utracać wrażliwość i zdolność 
reagowania na krzywdy ludzkie i niedolę ojczystą. To jest jego tytuł do sławy i to 
jego stanowisko pierwszorzędne we współczesnej literaturze, że tym osłabionym ner
wem zatargał z taką mocą, z jaką wiatr ugina pod jesień odarte z liści [...] rokiciny, 
i że uczuciom patriotycznym pokolenia [...] dał wyraz [...] odrębny i charakterystycz
ny. Tym tłumaczy się to uwielbienie, z jakim go młodzież jako reprezentanta swej 
sfery powitała.»

Wśród udręk i kłopotów z samym sobą słowa takie były wielką pocie
chą i tak nieodzownie potrzebnym wsparciem moralnym. Ale i samo życie 
rozjaśniało się niekiedy jakimś łaskawszym wydarzeniem, które leczyło 
nastroje nieustającego cierpienia i smutku duszy. W dniu 8 września 1899 r. 
urodził się syn Stefana i Oktawii Żeromskich — Adam. Było to ich drugie 
dziecko po zmarłym w wieku niemowlęcym Stefanku. Uszczęśliwiony 
ojciec, przebywający wówczas w Zakopanem, pisał do żony: „Taki jestem 
szczęśliwy, że mamy syna, że tego język ludzki wyrazić nie potrafi. Zupeł
nie wierzyć mi się nie chce, żeby mnie mogło spotkać tak wielkie, bez
graniczne szczęście. Ciągle w dzień i obudziwszy się w nocy myślę o nim,

2 W. Jabłonowski, Utwory powieściowe, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 42.
» O. Ortwin, Maurycy Zych, „Promień” 1899, nr 6.
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o tym małym człowieczku, który jest tak daleko ode mnie [...]” 4. Wszystko, 
co pisał i co zamierzał napisać, wiązał teraz z istnieniem tego dziecka, tego 
przyszłego młodzieńca, mężczyzny, swego syna. „Wszystko, co teraz myślę, 
iest tak jakby jaką spowiedzią, którą on kiedyś będzie czytał” 5.

Powieścią, nad którą aktualnie pracował, byli Ludzie bezdomni. Pierw
szy ich pomysł pojawił się bodaj latem r. 1897, gdy w Dąbrowie Górniczej 
odwiedził siostrę cioteczną Marię z Saskich Albrechtową, zamężną za An
drzejem Albrechtem, inżynierem górniczym. Przyjrzał się wówczas po raz 
pierwszy w życiu temu egzotycznemu środowisku, poznał fabryki, kopal
nie, Hutę Bankową. Pierwszy ten impuls, wyniesiony z zetknięcia się z naj
cięższą pracą, jakiej nie znał dotychczas, zaczął się rozrastać w historię
0 młodym marzycielu, który widząc dookoła ogrom zła i cierpienia chciałby 
wszystko od fundamentów przebudować i zmienić, wydźwignąć z poniżenia
1 nędzy tych najbardziej skrzywdzonych i bezdomnych. Dzieje bohatera 
powieści wchłonęły też wiele przeżyć, doświadczeń i obserwacji autora, 
wyniesionych z Raperswilu, Nałęczowa i Zakopanego, oraz wiele szczegó
łów z biografii osób, z jakimi stykał się w okresie swoich guwernerskich 
i bibliotekarskich zatrudnień 6.

Powieść ukazała się w dwóch tomach późną jesienią r. 1899 z datą na
r. 1900, stając się z miejsca wydarzeniem.

Dzisiejsze pokolenie — pisał w ćwierć wieku po ukazaniu się powieści je
den z wybitniejszych działaczy socjalizmu polskiego Stanisław Posner — nie rozu
mie [...] wrażenia, które uczyniła ta powieść. Nie była to tylko piękna, wspaniała 
książka. Była to Ewangelia [...] „Zwiastowanie Dobrej Nowiny”. [...] Każdy pepeso- 
wiec widział w tej książce obraz swojego życia i swojego Marzenia [...] wchłaniali
śmy ją, jak pielgrzym wodę źródlaną wchłania, znużony długą wędrówką [...] 7

W zaborze austriackim, gdzie lektura arcydzieł literatury narodowej 
była chlebem powszednim, tak nudnym i obojętnym jak codzienność, po
wieść Żeromskiego przywracała rumieńce życia ideom i porywom, w które 
nikt już nawet z młodych zdawał się nie wierzyć. „Pamiętam — wspomi
nał po śmierci Żeromskiego wychowanek szkół galicyjskich Boy-Żeleń
ski — ten dreszcz, który przebiegł młodych, gdy pojawili się Ludzie bez
domni. Ten wallenrodyzm, który «szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie 
było w ojczyźnie», ten sam, który w dziele Mickiewicza, obkuwanym [...]

4 List do Oktawii z 10 września 1899. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 156.
« Ibid.
* Spory bohatera powieści z zarządem uzdrowiska Cisy przypominają identyczne 

zatargi niektórych lekarzy nałęczowskich: Sacewicza i Nowickiego, zwolenników in
nowacji nie znajdujących uznania u zwierzchników, czy dra Janiszewskiego z drem 
Chramcem o poprawę warunków higienicznych Zakopanego, wreszczie kontrowersje 
samego autora powieści z kustoszem Rużyckim w Raperswilu.

7 S. Posner, Stefan Żeromski, Warszawa 192G, s. 21.
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przez zapleśniałych belfrów, dawno stał się martwą literą, tu nagle powstał 
żywy, spęczniały krwią serdeczną” 8.

Maria Dąbrowska przypominała w wiele lat po ukazaniu się powieści, 
jak dowiedziała się po raz pierwszy o tej książce od ciotecznego brata, 
który „rozpłomieniony” mówił „z egzaltacją o nowej gwieździe literatury 
polskiej”, i jak rzuciła się na tę powieść, i jak stała się ona dla niej wstrzą
sem duchowym. „Nie tylko potężne zagadnienie krzywdy społecznej, prze
nikające takim krzykiem świętego gniewu i rozpaczy, takim szeptem żałości 
całą twórczość Żeromskiego, było tym, co zawładnęło moją młodocianą 
wyobraźnią [...] Lecz wyraz artystyczny [...] był tak odmienny. Po raz 
pierwszy moja wrażliwość artystyczna spotkała się z czymś, co tchnęło 
na nią odurzającym żarem, blaskiem i dźwiękiem — tak obcym spokojne
mu nurtowi znanych mi dotąd pisarzy” 9.

Powieść wywołała również głosy krytyczne. Stało się już niemal normą 
od pierwszych nowel wypominanie Żeromskiemu obezwładniających na
strojów pesymizmu. Dopatrywano się w tym zależności nadmiernej od 
chwilowych aktualności literackich, wysuwano zastrzeżenia wobec kompo
zycji i konstrukcji utworu, ale to wszystko wydawało się ostatecznie jakby 
nieważne w stosunku do bezspornych wartości, jakie powieść wnosiła. 
Dzięki niej przede wszystkim stawał się Żeromski jakby wyrazicielem 
zwątpień i rozpaczy, tęsknot i pragnień pokolenia. „Po epoce romantyz
mu — pisał Ludwik Bruner — jest to pierwszy i jedyny [...] szczery i silny 
głos uczucia. Jest w tym olbrzymia zasługa społeczna; pod tym względem 
Żeromskiemu należy się miejsce na równi z plejadą naszych wielkich poe
tów; on podniósł głos za całą epokę. W głosie tym czuć ogromny dreszcz 
bólu, ale nie rozpaczy. Jednostki giną, ale idea żyje” 10.

W pierwszych dniach marca r. 1902, w towarzystwie szwagra, doktora 
Rafała Radziwiłowicza, wyruszył Żeromski w swoją pierwszą większą po
dróż do Włoch. Znajdował się jak zwykle w kondycji fizycznej i psychicz
nej najfatalniejszej; wyjazd miał więc charakter przede wszystkim zdro
wotny, ale nie tylko. Od dłuższego już czasu pracował nad nową, wielką 
powieścią, której akcja miała się rozgrywać częściowo również w Italii. 
Żeromski był zmysłowcem, który potrafił opisywać to jedynie, co sam 
widział i przeżył. Pragnął poznać ten kraj, wchłonąć w siebie jego klimat, 
powietrze, jego egzotyczną urodę, pójść tropami swych bohaterów, przyj
rzeć się najbliżej, uważnie miejscom, w których oni niegdyś istnieli.

Ale już początek podróży był niepomyślny. Zaziębiwszy się w Wiedniu 
wlókł Żeromski te swoje różnorakie dolegliwości aż do końca wyprawy —

8 T. Boy-Żeleński, Stefan Żeromski nie żyje, „Kurier Poranny” 1925, nr 322. 
Przedruk w: Szkice literackie, Pisma, t. 6, Warszawa 1956, s. 50.

9 M. Dąbrowska, Wspomnienie o Żeromskim, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 2. Prze
druk w: Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 392 - 393.

10 J. Sten, Dusze współczesne, Lwów 1902.
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dreszcze, bóle głowy i gardła, niedomagania żołądkowe, hipochondryczne 
lęki, żeby się jeszcze bardziej i na dobre nie rozchorować. I nie odstępujący 
go smutek, tęsknotę za domem, za Adasiem. Wszystko, co widział, oglądane 
było poprzez owe smutne nastroje duszy. Ale nawet one nie mogły mu 
przesłonić piękności tego kraju, nieba i morza.

Marszruta wyprawy zaprojektowana została prawdziwie interesująco. 
Najpierw zatrzymano się na dłużej w Nervi, skąd robiono wypady do po
bliskiej Genui, gdzie zwiedzili Campo Santo, kościoły, willę Pallavicini, 
„najcudniejsze zjawisko, jakie oczy widziały” 11. Było gorąco, upalnie; w go
dzinach południowych trzeba było szukać schronienia przed słońcem 
w chłodnych pokojach hotelowych, za szczelnie zapuszczonymi żaluzjami. 
Rankami i popołudniami przesiadywali nad morzem, Rafał kąpał się i łaził 
po górach, zażywał sportów, Żeromski patrzał godzinami na wodę i na 
dalekie, lśniące jak kryształ w wiecznych śniegach liguryjskie Alpy. Ale 
nawet takie wpatrywanie się bierne w roztocz morską podsuwało niekiedy 
literackie tematy. Widok kołyszącego się na redzie okrętu utrwalił się osta
tecznie w wyobraźni jako pomysł „statku potępionego”.

Z początkiem kwietnia wyjechali na francuskie Lazurowe Wybrzeże 
i zamieszkali w Nicei, w Hotelu Suisse, w pokojach na czwartym piętrze, 
z widokiem na „całe morze ogromne jak niebo” 12. Włóczyli się po mieście 
i po wybrzeżu, robili wycieczki tramwajem elektrycznym do Beaulieu 
przez Villefranche, „cudowne miejsca”. Cały jeden dzień spędzili w Monte 
Carlo, przez osiem godzin obserwując ruletę. Po południu dnia 14 kwietnia 
odpłynęli na Korsykę; było zimno, lał deszcz. Ale Ajaccio zachwyciło ich. 
„Jakież to cudne miejsce! — pisał Żeromski do Oktawii. — Najpiękniejsze, 
jakie widziałem. Tak ciche, jak jaka wieś w Górach Świętokrzyskich” 13. 
Ogromne wrażenie w domu Napoleona, małe „podwórko, a raczej balkon 
ceglany, leżący na wysokości piętra, a ze wszech stron otoczony brudnymi 
ścianami sąsiednich kamienic”. I refleksja nad zdumiewającą zagadkowoś- 
cią ludzkich losów. „Czy też przeczuwał ów człowiek, gdy tu bywał mło
dzieńcem, chwile swego tryumfu na polach Europy i kartach historii? Na 
pewno nie. Los go niósł naprzód, zdolności wspierały, oszalały tłum ludzki 
pchał coraz wyżej...” 14. Przez Vizzavonę, Bastię, Livorno wrócili znów na 
ląd stały. Odtąd posuwali się szlakami, którymi przed stu z górą laty szły 
zwycięskie wojska rewolucyjnej Francji, a wśród nich Sułkowski i Pola
cy — Florencja, Mantua z cmentarzem Polaków na przedmieściu San 
Giorgio, Werona, Desenzano, Padwa, Wenecja. Tysiące wrażeń, które łą
czyły się w jakiś sen dziwny i wprawiały w oszołomienie. Było to cudowne,

11 S. Żeromski, Zapiski z podróży, [w:] Wspomnienia, s. 126.
12 W liście do Oktawii z dnia 11 kwietnia 1902. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., 

s. 177.
15 W liście z dnia 14 kwietnia 1902. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 173. 
14 Wspomnienia, s. 136 - 137.
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pobudzające i męczące zarazem. Z ulgą wracał do kraju w pierwszych 
dniach maja.

Powieścią, nad którą od dłuższego czasu pracował, były Popioły. Gene
za utworu sięgała jeszcze czasów raperswilskich. Raperswil ze swoimi 
zbiorami był historią narodu zamkniętą w słowach spisywanych na wy
gnaniu, w męce, w marzeniach, dla świadectwa potomnych, w żarliwej 
wierze, że z tych dokumentów wiekowej walki o prawo do suwerennego 
istnienia wyniknie kiedyś niepodległa Polska. Żeromski, w którym zain
teresowania historyczne żywe były już od lat chłopięcych, stał się namięt
nym czytelnikiem owych świadectw poczynań wolnościowych narodu. Ich 
lektura otworzyła przed nim nagle urzekające perspektywy dla twórczości 
własnej. Prawdopodobnie już wtedy pojawił się w jego wyobraźni pisar
skiej mglisty jeszcze zapewne, ale imponujący swym rozmachem plan 
wielkiego cyklu powieści historycznych, przedstawiających kolejne ogniwa 
i rozdziały stuletniej walki narodu.

Uwerturą owych zamierzeń powieściowych była napisana w Szwajcarii 
opowieść O żołnierzu tułaczu, pierwsze literackie następstwo zetknięcia 
się pisarza z przyrodą alpejską jako jednym z teatrów epopei napoleońskiej 
i zanurzenia się po uszy w materiałach historycznych, do których miał 
dostęp podczas pracy w bibliotece raperswilskiej. „Powieść z końca XVIII 
i początku XIX w.”, jak ją ostatecznie określił w podtytule sam autor, 
powstawała w warunkach niezbyt przychylnych. Jego stan zdrowia i stan 
nerwów były fatalne. Pracował doraźnie, wyrywkowo. Nawiedzały go 
okresy całkowitej niemocy; pisał do Oktawii, nieustającej adresatki jego 
wszystkich zwierzeń pełnych udręki, że głowę ma „zupełnie pustą i roz
klekotaną”, że zaczął pisać, ale mu idzie „jak z kamienia” 1S. Powieść po
wstająca w takich okolicznościach w jego własnym odczuciu i ocenie miała 
wszelkie znamiona roboty doraźnej, wykonywanej w pośpiechu, nierówno 
i w widomym upadku sił. „Utwór mój — pisał w r. 1904 do Zenona Prze
smyckiego (Miriama) — musiałem skończyć pobieżnie, nie tak, jak chcia
łem. Końcowe ustępy pisałem po krwotoku, leżąc na wznak, bez możności 
iuchu. Toteż owe miejsca mają wartość plwociny suchotniczej” 16.

Powieść ukazywać się zaczęła w odcinkach „Tygodnika Ilustrowanego” 
w czerwcu 1902 r. ciągnąc się aż do końca roku następnego. Wydanie 
książkowe, trzytomowe, pojawiło się na rynku księgarskim w początkach 
r. 1904 nakładem firmy Gebethnera i Wolffa.

Już kolejne odcinki powieści, drukowane w „Tygodniku”, wbrew kry
tycznym opiniom autora wywołały poruszenie i reakcje spontaniczne, ży
wiołowe, pełne zachwytu, ale i istotnych zastrzeżeń. pPrzeczytałam Popioły 
Żeromskiego [...] — zwierzała się Orzeszkowa w liście Aurelemu Drogo- 
szewskiemu.,— Przedziwna powieść, przecudna, nadzwyczajna [...] Chwi-

----------------------------------------- 1111: ■

15 W liście do Oktawii z dnia 22 marca 1902. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz...
10 Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 187.
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lami słupieję ze zdumienia nad niesłychanym, wprost bajecznym boga
ctwem obrazów i języka [...] Wiadomą było rzeczą, że to talent wielki, ale 
tu przerósł samego siebie w dziesięć razy” 17\ Stanisław Brzozowski zaliczył 
powieść do najwybitniejszych utworów üego gatunku w piśmiennictwie 
europejskim ostatniego stulecia, Wilhelm Feldman uznał ją za kwintesen
cję „wszystkich cech wielkości talentu poety” 18. Tadeusz Rittner podkreś
lał z zachwytem absolutną osobność, „samoswojosiT^^tego zjawiska, bo 
wszystko w tej książce było naprawdę Żeromskiego: ^Wszystko takie je
szcze gorące, bezpośrednio odczute [...] Ta jego powieść płynie od początku 
do końca całkiem inaczej jak wszystkie szanujące się literackie rzeki” 19.1

Ale powieść budziła też zastrzeżenia i nie przewidywane zapewne przez 
pisarza protesty. Historycy i krytycy, wychowani w klimacie nowej, apo- 
logetycznej i neoromantycznej szkoły dziejopisarskiej Askenazego zarzucili 
powieści anachronizmy charakterologiczne i historyczne. Jej bohaterowie 
to nazbyt często jakby projekcje duszy współczesnego człowieka, rzucone 
w przeszłość, a ogólny ton i nastrój dzieła nie oddaje zupełnie owych sta
nów nadziei i pełnego wiary oczekiwania, które były formą istnienia po
kolenia doby napoleońskiej, jest to powieść o rozbitkach życiowych, lu
dziach dziwnych i smutnych, „gnanych gdzieś przez mętną falę dziejo
wą” 20, tu istotnie wszystko jest pokryte warstwą popiołów. Ale to jest 
właśnie Żeromski, ten sam, co autor okrutnego, bolesnego opowiadania 
Rozdziobią nas kruki, wrony... „Wielki mistrz chorej duszy, poeta pokole
nia pojmującego patriotyzm tylko jako melancholię, dał nam ludzi i epokę 
napoleońską widzianą przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji. Ina
czej być nie mogło” 21. Wywoływała sprzeciwy jaskrawa brutalność scen 
batalistycznych, w których dostrzeżono wątpliwy i niebezpieczny moralnie 
zabieg artystyczny, sprzyjający objawom społecznego zdziczenia22.

Najwięcej jednak zastrzeżeń obudziła forma powieści, zrywająca z tra
dycyjną ciągłością opowiadania i zastępująca ją sekwencją luźnych scen, 
obrazów, stanów i odruchów psychicznych. Kwintesencją owego krytycz
nego przyjęcia powieści była osobliwa, dwuznaczna recenzja Własta w ,Mi- 
rjamowej-,^h imerze^’, w której najsurowsze nagany kryły w istocie naj
głębszy podziw i "pochylenie głowy przed wielkością zjawiska. Popioły 
zostały uznane za pTalekie dzieło niezwykłego geniuszu, którego talent cały 
jest źle nastawiony i chroma na swych przeciągniętych lub niedociągnię- 
tych strunach”, bo jest wyrazem „absolutnej niemocy naśladowczejTrl nnn- 
czenia się czegokolwiek od przeszłości, ponieważ rąbanie dróg własnych

17 E. Orzeszkowa, Listy, Warszawa—Grodno 1938, t. 2, cz. 2, s. 168 - 169.
18 WT. Feldman, Piśmiennictwo polskie 1880 - 1904, Lwów 1905, t. 2, s. 221 i n.
19 „Czas” 1904, nr 135.
20 W. Tokarz, Epoka napoleońska w „Popiołach”, „Przegląd Wszechpolski” 1904, 

nr 2.
« Ibid.
22 J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, Kraków 1905.
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jest dla niego łatwiejsze. „Dzieło sprawia wrażenie «majstersztyku» wy- 
zwolin ostatecznych”, autor jest sam, odrzuciwszy „powszednie nałogi pi
sarstwa” stwarza jakby na nowo siebie samego, „stawia swemu kunsztowi 
najtrudniejsze problematy wizji i stylu” 23.

Była więc w tej recenzji przestroga i zachęta zarazem. Krąg Miriamow- 
skiej „Chimery”, hołdujący hieratycznemu ideałowi sztuki czystej, nie ska
żonej dotknięciem codzienności, nie mógł oczywiście podzielać ani społecz
nikowskich ambicji Żeromskiego, ani też akceptować formalnego bez
kształtu jego pisarstwa, ale w jego języku, w jego wrażliwości, w jego 
szczególnym odczuwaniu najdelikatniejszych odcieni urody świata do
strzegł talent wybitny, który należało pozyskać i w stronę właściwą po
kierować. Żeromski znał już „Chimerę” i odczuwał wobec tego przedziw
nego ewenementu, nie mającego wyprzedzeń w naszej kulturze literackiej, 
coś w rodzaju niemal kompleksu, a zarazem nieukrywanego podziwu i za
zdrości. Na list otrzymany od Miriama latem r. 1902, zapraszający go do 
współpracy z tym pismem, odpowiedział z Nałęczowa z przesadnym entu
zjazmem i lekceważącym bagatelizowaniem własnego pisarstwa, wyra
żając „prawdziwy i szczery zachwyt [...] dla trzech tomów «Chimery»”, 
które mu się widzieć zdarzyło. „Ukazują one nie tylko kwiat wielkiej twór
czości, którym od kilku dni zachwycamy się wszyscy, ale niestety dają 
(mnie osobiście) możność mierzenia tą ogromną miarą grubości własnego 
kołtuństwa” si.

Żaden pisarz nie może się uwolnić od swego czasu. Żeromski wycho
wany w szkole klasyków realizmu nie mógł nieraz oprzeć się pokusom 
i inspiracjom nowej sztuki z przełomu wieków, owej literaturze progra
mowo swobodnej, samoistnej, szukającej spełnienia w wyobraźni, w fikcji, 
w zmyśleniu i w wydobywaniu coraz wyższego, doskonalszego piękna 
z mowy codziennej. Pierwszym znakiem ulegania owemu modernistycz
nemu estetyzmowi literackiemu była proza poetycka Aryman mści się, 
opublikowana w r. 1901 w warszawskim piśmie „Ateneum”. Po tej pierw
szej próbie miała pójść następna, „widziadło utworu”, z którym nosił się — 
jak powiadamiał Przesmyckiego — od lat już kilku z myślą o „Chimerze”, 
Powieść o Walgierzu Udalym, opublikowana istotnie w Miriamowskim 
wydawnictwie z końcem r. 1905. W obu utworach odzywały się echa 
spraw i problemów, które były autorowi bliskie już dawniej: w Arymanie 
odwieczne i nierozwiązalne zagadnienie konfliktu między ideałem doskona
łości moralnej a pokusą tajemnego grzechu rozkoszy, upostaciowaną w ko
biecie; w Walgierzu utwierdzanie się narodu w swej samowiedzy i potędze 
poprzez cierpienie. Cała ta problematyka ideowa świadomie uwikłana zo
stała w bogatą ornamentykę barokową, z której trzeba ją było wyplątywać

as Włast, „Popioły” przez Stefana Żeromskiego, „Chimera” IX, s. 323 - 329.
2* Listy do Z. Przesmyckiego z dnia 13 sierpnia 1902. Zob. Stefan Żeromski. Ka

lendarz..., s. 183.
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z mozołem. Aryvian miał kształt legendy, snującej się pośród egzotycznej 
scenerii, pod tropikalnym niebem, w piaskach pustyni, w świecie anachore- 
tów, w jakimś czasie nie oznaczonym. Walgierz był jak gdyby bohaterskim 
rapsodem, wywiedzionym z głębokich mroków średniowiecza. Była to 
proza poetycka w swoim rozrzutnym przepychu niewątpliwie oryginalna, 
w sposób wyrafinowany wysmakowana i zapewne całkowicie zadowalająca 
estetyczne wymagania redaktora „Chimery”. Spotkała się też z uznaniem 
niemal powszechnym. Dostrzeżono w niej odchodzenie Żeromskiego od za
sad „ciasnego realizmu” ku sztuce otwartej na problemy uniwersalne, 
chwalono „niezwykłą potęgę i czułość stylu” 25. Prognozy i przewidywania 
byty jednak przedwczesne; czysta sztuka mogła być marzeniem, tęsknotą 
wyobraźni w chwilach znużenia, ale nie była przecież zdolna nasycić czyn
nej od młodości żarliwej potrzeby angażowania się poprzez literaturę 
w sprawy życia polskiego.

Rodzina Radziwiłłowiczów uchodziła od dawna za sympatyków PPS, 
oddawała najróżniejsze usługi ruchowi rewolucyjnemu w Królestwie, na
wet ośmioletnią posierbicę Żeromskiego, Henię Rodkiewiczównę, wciągano 
ku przerażeniu matki w tę robotę jako najmłodszą „dromaderkę”, uży
waną niekiedy do „poufnych misji” przenoszenia zakazanych i kompromi
tujących materiałów partyjnych. Poprzez Radziwiłłowiczów wszedł więc 
i Żeromski w ten krąg nielegalnej lewicy polskiej. Dom przy ulicy Żabiej 
stał się azylem i chwilową przystanią dla ściganych przez „ochranę” emi
sariuszy politycznych. Zatrzymywali się tam Józef Piłsudski i Stanisław 
Wojciechowski z transportami „bibuły”, wożonej na rozległe obszary znie
wolonej Polski i Litwy, w historycznych walizkach, „brunetce” i „blon
dynce”, wypakowanych do ostatnich granic wytrzymałości. Żeromski był 
niemal stałym bywalcem zebrań radykalnej inteligencji warszawskiej, dys
kutantem, prelegentem, aktywnym wspomożycielem najróżniejszych ini
cjatyw społecznych na rzecz więźniów politycznych czy też Warszawskiego 
Towarzystwa Dobroczynności. Angażował się silnie w sprawę pomnika 
Mickiewicza uważając, że uwłaczający narodowej godności przymus władz 
rosyjskich, zmierzających do nadania uroczystości odsłonięcia monumentu 
poety ram najściślej ograniczonych, powinien być przełamany masowym 
i spontanicznym udziałem proletariatu Warszawy.

Rozszerzyły się w tych latach wydatnie kontakty towarzyskie pisarza, 
z których niejeden miał się okazać znaczący dla jego twórczości literackiej. 
W kręgu owych przyjaźni znaleźli się ludzie pióra, nauki, społecznego 
i politycznego działania: Daniłowski, Sieroszewski, Niemojewski, Berent, 
aktywni przewodnicy pracy partyjnej: Zygmunt Heryng i Stanisław Pos
ner, wielki człowiek masonerii polskiej Stanisław Stempowski, uczeni, teo
retycy i reformatorzy socjalizmu: Ludwik Krzywicki i Edward Abramow- 
ski. Te „nieprawomyślne”, „niechwalebne” kontakty zwróciły rychło uwa-

25 Zob. J. Sten, „Krytyka” 1906, z. 12.
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gę tajnej carskiej policji. W listopadzie r. 1900 dokonano w mieszkaniu 
Żeromskich nieoczekiwanej, nocnej rewizji. Nie znaleziono nic podejrza
nego, ale zarekwirowano czasowo różne notatki, a wśród nich nieukończone 
rękopisy Popiołów. Pisarz został zwolniony z chwilowego aresztu po pod
pisaniu deklaracji, że nie wyjedzie z Warszawy bez pozwolenia policji 
i zjawi się natychmiast na jej każde wezwanie. Popioły zostały odzyskane 
dzięki niezmordowanym wysiłkom, staraniom i nieomal bojom pani Okta- 
wii z podpułkownikiem żandarmerii warszawskiej Płotto i z jego adiutan
tem Pietuchowem.

Tymczasem prace w bibliotece coraz silniej kulały, ponawiające się 
uporczywie kłopoty ze zdrowiem tworzyły w czynnościach bibliotecznych 
krępujące dla pisarza i dla jego poczucia obowiązku przestoje i absencje, 
których ofiarne zastępstwa pani Oktawii zrównoważyć oczywiście nie 
mogły. Sukces Popiołów spowodował zasadniczą przemianę w sytuacji 
materialnej pisarza, po raz pierwszy w swojej artystycznej karierze zdawał 
się osiągać owo minimum niezależności, które pozwalało żywić nadzieję na 
możliwość utrzymania rodziny z pracy wyłącznie literackiej.

Jesienią r. 1903 zdecydował się przeto podziękować za służbę w Biblio
tece Zamoyskich i zamknąć definitywnie ten bibliotekarski rozdział w swej 
biografii. Na miejsce nowego osiedlenia wybrał Zakopane; znał je dobrze 
już z odwiedzin poprzednich, ale tym razem zanosiło się na pobyt dłuższy, 
należało dostosować tryb życia do potrzeb zdrowia, które wciąż wymagało 
troskliwego i czujnego starania. Klimat górski wpływał dobroczynnie na 
chore płuca, zacisze i spokój gór działały kojąco na przewrażliwione i roz
strojone nerwy. Odkryte przed stosunkowo niedawnym czasem przez fana
tycznie w Tatrach rozmiłowanego doktora Tytusa Chałubińskiego, rozsła
wione w poezji i w prozie, na przełomie dwu wieków urosło Zakopane 
nie tylko do rzędu jednego z pierwszych polskich uzdrowisk, ale i jak 
gdyby sezonowej i nieoficjalnej stolicy kraju. Osiadali tu na stałe lub za
trzymywali się czasowo literaci, malarze, muzycy, znakomici aktorzy, nie
mal wszyscy, których nazwiska coś znaczyły w kulturze polskiej. Ktokol
wiek był zmuszony uchodzić z rosyjskiego zaboru, „skompromitowany” 
politycznie, tu najczęściej znajdował pierwszą, bezpieczną przystań. Zako
pane w sposób zupełnie wyjątkowy, jak nigdzie indziej, łączyło w sobie 
urok górskiej ustroni, piękno niezwykłych krajobrazów i wszystkie ponęty 
środowiska, w którym coś się dzieje, w którym rodzą się i dojrzewają spra
wy o dalekosiężnych być może konsekwencjach.

Relację o ówczesnym życiu zakopiańskim pisarza i o nim samym prze
kazał po latach jego młodociany w tym okresie towarzysz, początkujący 
historyk i uczestnik niepodległościowych poczynań, kierowanych zamysłem 
i wolą Piłsudskiego, Michał Sokolnicki. Miejscem, w którym schodziła się 
codziennie miejscowa i sezonowa zakopiańska elita kulturalna, była czy
telnia Biblioteki Publicznej. Tam właśnie, na werandzie drewnianego, 
niskiego budyneczku, nieopodal Krupówek i szumiącej w pobliżu Białki
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spotkał po raz pierwszy pisarza jego młody już niebawem przyjaciel. „Wy
soki, lecz nieco przygarbiony, o chorowitym i przemęczonym wyglądzie, 
ciemnej brodzie, zwiększającej posępność oblicza, dużych, trochę zwichrzo
nych włosach, o ruchach — jak gdyby mieszaninie dumnego poczucia wyż
szości i drażliwej nieśmiałości zarazem”26, zastanowił Sokolnickiego od 
pierwszej chwili szczególnie uduchowionym wyrazem twarzy i spojrzeniem 
jakby z góry odpychającym, a jednocześnie wiecznie czegoś oczekującym. 
Sokolnickiego znał Żeromski ze słyszenia i z lektury już dawniej, gdy 
w okresie powstawania Popiołów profesor Askenazy przysyłał mu frag
menty jego pisanej wówczas monografii generała Sokolnickiego, imiennika 
i zarazem pradziada monografisty.

Żeromski instynktownie garnął się do ludzi młodych, wiecznie udrę
czony w swoim życiu i w swej twórczości biedą polską, wszystkie swe 
troski, „mroczne zwątpienia” i młodzieńcze „porywy” skłonny był naj
chętniej powierzać młodym duszom, tak iż „za każdym razem, gdy poja
wiał się na [...] widnokręgu człowiek nowy, z ambicją artysty i z pragnie
niem Polaka, Żeromski miał instynkt przywiązania się do niego jak do 
własnego syna, udzielenia mu swych zgryzot i tęsknot, obudzenia w nim 
swojej wiary, jak gdyby oddania w jego ręce wątłej, egzotycznej rośliny, 
ledwie dopiero co żywej, aby ją ten nowy człowiek umocnił, życiu przy
wrócił, uczynił odporną, dał jej siłę energii i wzrostu. Takimi byli na dro
dze Stefana Żeromskiego Jan Witkiewicz, Mieczysław Karłowicz, Karol 
Szymanowski” 27 i jednym z nich stał się też w owym czasie Sokolnicki.

Tryb życia, jaki pędził Żeromski w Zakopanem, „był spokojny” i o do
syć ograniczonym repertuarze urozmaiceń. „Spacery dozwolone mu były 
tylko w wygodnych ekwipażach”, w okresach letnich w parokonnym po
wozie, w zimie w dużych, obłożonych futrami saniach. Stało się zwyczajem 
pisarza zabieranie Sokolnickiego na owe „wędrowania po płaskich, pod
halańskich szlakach, wśród kolumn smreków między widmami gór”. Że
romski wtajemniczał w czasie owych rozjazdów młodocianego słuchacza 
i towarzysza w swoją estetykę,
zaznajamiał z półcieniami kolorów, gdy gasło słońce, z ciszą lasu świerkowego, z ta
jemniczym budzeniem się podmuchów halnych między drzewami — i opowiadał wte
dy historie i widowiska, zaczerpnięte z różnych stron Polski i rozmaitego jej 
istnienia. Najczęściej powracał we własne strony rodzinne, błądził myślą po ukocha
nych Górach Świętokrzyskich, opowiadał ze wstrząsającym uczuciem dochodzącą do 
szałów harmonię śpiewu w wiejskim kościele, zasłyszaną przezeń dzieckiem. Opo
wiadania Żeromskiego miały swój szczególny charakter i wdzięk: zaczynał je nie
śmiało, wstydliwie, na wpół niechętnie, jakby bojąc się zrazu wkładać w nie swą 
duszę. Ale potem przychodził jakiś jeden obraz z jego pamięci lub porywała go na
gle jedna zasadnicza myśl lub też odżywała w nim tchnąca życiem obserwacja — 
i wtedy od razu się przeobrażał [...] Z mistrzowską pewnością doboru słowa, ze szcze-

2« M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 137. 
27 Ibid., s. 139.
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gólnym blaskiem radości i przejęcia w swym wzroku, z udzielającą się siłą imagina- 
cji i zapału wywoływał niezapomniane obrazy [...] Cechowała je przejmująca prawda 
— czasem aż do najdrobniejszego, zapamiętanego szczegółu. Zdarzenia i sytuacje od
cinały się z uderzającą plastyką, zaś opisywane osoby mówiły własną do śmieszności 
mową i przesuwały się własnymi, uchwyconymi w locie ruchami. Sam opowiadający, 
wywoławszy swój obraz, zasuwał się jak gdyby w cień.28

Gdy nieprzyjazna aura nie sprzyjała dalszym wędrówkom, gdy „lały 
się sute, zakopiańskie deszcze lub gdy zasypywał drogi i domy puszysty, 
czysty, tatrzański śnieg, ściągał” Żeromski swego młodocianego towarzysza 
do swojej skromnej zakopiańskiej kwatery. Witała ich
zaniepokojona zawsze, kogo też tym razem z naradzających się geniuszów los i mąż 
jej na głowę sprowadzi, złota, kochana pani Oktawia Żeromska. Zawsze nerwowa 
i zapobiegliwa, niespokojna w swej dobroci, żywiołowa w swych uczuciach, przejmu
jąca w ukochaniu twórczości męża, pani Żeromska tworzyła wokół pisarza i poety 
atmosferę rodzinnego domu, pełną zagadkowych cierpień osobistych i publicznych, 
pełną zgryzot smutnego życia, ale opromienioną tym światłem i tym ciepłem, jakie 
daje twórczość.29

Życie zakopiańskie pisarza nie zamykało się przecież całkowicie w izo
lacji domowego odosobnienia. Zawsze w nim mimo samotnictwa czynny 
instynkt społeczny wciągnął go z wolna w działania i inicjatywy kulturalne 
miejscowego świata inteligencji. Wyzyskując swoje profesjonalne doświad
czenia zajął się organizacją Biblioteki Publicznej, zabiegał po całym kraju 
o książki dla niej, przygotowywał jej statutowe założenia i troskał się o ich 
zatwierdzenie przez zwlekające urzędowe instancje austriackie. Uczestni
czył aktywnie w organizowaniu Towarzystwa Wyższych Kursów Wakacyj
nych, imprezy społecznej, mającej służyć popularyzacji wiedzy wśród naj
szerszych kręgów inteligencji. Był inspiratorem wieczorów poetyckich, 
cieszących się dużym uznaniem publiczności. „W przyćmionym blasku 
lamp naftowych — wspominał po latach Sokolnicki — czytano tam utwory 
nowe i przypominano dawne. Żeromski przezwyciężając cechującą go wsty- 
dliwość odczytał tam raz coś z utworów własnych” 30, ale przeważnie przy
słuchiwał się tylko produkcjom innych. „Snobizm zakopiański, połechtany 
słynnym nazwiskiem i fascynującą postacią autora Popiołów, zapełniał 
szczelnie małą salkę drewnianego domu. Pojawiał się tam tajemniczy Mi- 
ciński, posępny Orkan, brał udział chudy i wiecznie mizerny Daniłowski, 
przynosił atmosferę swych niespokojnych i fantastycznych myśli geolog, 
literat i reformator teatralny Mieczysław Limanowski. Przychodzili mala
rze: Tymon Niesiołowski, Filipkiewicz, młody Stanisław Witkiewicz” 31.

Niektóre zbliżenia osobiste w kręgu ludzi tak urzekających i niepokoją
cych swym formatem duchowym miały kolosalne znaczenie w życiu we-

28 Ibid., s. 139 - 140.
29 Ibid., s. 141. 
so Ibid., s. 137.
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wnętrznym Żeromskiego i odcisnęły się wyraźnie w jego twórczości. Jed
nym z owych ludzi znaczących był przebywający ówcześnie w Zakopanem, 
ciągle zagrożony i szukający ratunku w klimacie gór, poznany już w Szwaj
carii Edward Abramowski. Był jedną z owych osobistości niezwykłych, 
które pojawiają się raz na pokolenie, aby wyżłobić w jego życiu ślad głę
boki i gorejący. Był postacią, której niepodobna było się oprzeć. Urodzony 
na Ukrainie, w starej, ziemiańskiej, na poły arystokratycznej rodzinie, na
leżał do owego rodu „czerwonych książąt”, których tyle wydał wiek XIX. 
Już wówczas uchodził za jednego z głównych ideologów socjalizmu polskie
go, któremu przysparzał zresztą również wiele kłopotów swoim ideowym 
nonkonformizmem. Wyszedł od Marksa, ale nie mieszcząc się w ortodok
syjnych szrankach tej ekonomicznej przede wszystkim doktryny, uzupełnił 
ją szeroko rozbudowanym systemem etyki indywidualnej, wychodząc z za
łożenia i przeświadczenia, że jedyną gwarancją istotnego postępu może 
być wyłącznie moralna przebudowa człowieka. Drogę ku tej „rewolucji 
moralnej” widział przede wszystkim w ruchu spółdzielczym, w tworzeniu 
„komun duchowych”, które wyzwalając od despotyzmu państwa budować 
miały współzależność społeczną zbiorowości na zasadach kooperacji i po
wszechnego braterstwa ludzi wolnych. Żeromski i Abramowski spotykali 
się często na terenie czytelni i biblioteki zakopiańskiej, w „chacie” Witkie
wiczów, na zebraniach radykalnej inteligencji. Wyszła właśnie wówczas 
nowa książka Abramowskiego Socjalizm a państwo, stając się przedmiotem 
żarliwych i namiętnych dyskusji. Składano uroczyste zobowiązania do sze
rzenia ideologii społeczno-moralnej Abramowskiego we wszystkich dziedzi
nach indywidualnej pracy i własnymi, prywatnymi środkami. Żeromski 
stał się wówczas na zawsze jednym z najwierniejszych wyznawców i wy
konawców sprzysiężenia.

Zimą roku 1904 na 1905 przecięły się też drogi pisarza z inną, niezwykłą 
i fascynującą osobowością, która w nadchodzących czasach zaważyć miała 
we właściwy sobie sposób na losach i na świadomości narodu. Już od kilku 
miesięcy gorzała na Dalekim Wschodzie wojna Rosji z Japonią. Przebieg 
działań wojennych był dla opinii świata i dla opinii polskiej zaskakujący. 
Odsłonił zdumiewającą i nie przeczuwaną słabość imperium Romanowych, 
demoralizację sił zbrojnych, strupieszałość i rozkład samodzierżawia. Klę
ski na frontach i dezorganizacja życia w głębi państwa znajdowały coraz 
potężniejszy rezonans w rosnących z dnia na dzień nastrojach buntu. 
W pierwszych tygodniach r. 1905 wzrastający przybór fali rewolucyjnej 
zagarnął już nie tylko obszary Rosji, ale zaczął się wylewać na graniczne, 
polskie gubernie. Echa tych zdarzeń docierały również w zakopiańskie za
cisze gór, a „ten daleki huk dział” zdawał się zwiastować jakąś wielką 
przemianę, dokonywały się jakieś historyczne zdarzenia, „a wraz z nimi 
problematy polskie nabierały ciała i krwi” 32.

« Ibid., s. 130.



W ostatnich dniach listopada r. 1904 przybył do Zakopanego Piłsudski. 
W rocznicę powstania wygłosił odczyt o polskich usiłowaniach wyzwoleń
czych, nawiązał do zbrojnej manifestacji na Placu Grzybowskim w War
szawie sprzed kilku dni, w której dostrzegł pierwszy od lat wyraz honoru 
i godności narodu, przełamanie lęku przed obcą, wrogą i zniewalającą siłą. 
Mówił to po powzięciu już decyzji, że czas najwyższy przejść od nieskoor
dynowanych demonstracji do systematycznej pracy organizowania regular
nej siły wojskowej. Patronować tej akcji narodowej powinien był, jego 
zdaniem, komitet społeczny, złożony z ludzi wybitnych i znanych w kra
ju. Jednym z nich miał być Żeromski. „W małej izdebce, na piętrze willi 
«Jordanówka» — opisał Żeromski to zdarzenie po latach — Józef Piłsudski 
zażądał ode mnie, bym wraz z kilkoma osobami podpisał odezwę, wzywa
jącą cały naród do składania ofiar pieniężnych na broń dla armii, której 
zawiązki będą tworzone [...]” 33. Jemu też powierzył misję zjednania dla 
tej idei Stanisława Wyspiańskiego.

Raz tylko w życiu — wspominał później Żeromski — zetknąłem się był poprzed
nio z podwawelskim poetą, gdy w przejeździe przez Kraków złożyłem mu wyrazy 
swego hołdu. Toteż gdym zmierzał ulicą Krowoderską do jego mieszkania, skąd poza 
próg nie wychodził wskutek ciężkiej choroby, gdym myślał, że mam wzywać do czynu 
tego człowieka tak słabego, obarczonego liczną rodziną, artystę, który chwyta umy
kające ostatnie dni życia, ażeby ucieleśnić ostatnie duszy widziadło, czułem niezmier
ny ciężar swego posłannictwa.84

Wyspiański ofiarował był wówczas na rzecz skarbu narodowego lito- 
grafowaną podobiznę obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej oraz tekst poe
tyckiej inkantacji Hymn Veni Creator, Narodu Śpiew. Odbicie owego wize
runku Matki Bożej i Hymnu w stu tysiącach egzemplarzy, po rozprowa
dzeniu nakładu po guldenie czy rublu miało dać w sumie sto tysięcy na 
rzecz walki zbrojnej.

Gdy wyszedłszy stamtąd — kończył Żeromski to wspomnienie — podążyłem na 
ulicę Szlak do mieszkania Józefa Piłsudskiego, gdy opowiedziałem, com słyszał, i zda
łem dokładną sprawę z tego zetknięcia się z iskrą wielkiego słońca, usłyszałem moc
ny, iście żołnierski śmiech spiskowców. To oni, „frakcja rewolucyjna”, mieli w wiel
kich masach przemycać do Królestwa Matkę Boską Częstochowską.85

83 S. Żeromski, Na broń, [w:] Elegie..., s. 91 -96.
84 Ibid.
35 Ibid., s. 96.



Rozdział V

W WIRACH REWOLUCJI

Wybuch rewolucji powitał Żeromski z entuzjazmem. Należy wątpić, 
czy rozumiał ją tak samo jak jej polityczni inspiratorzy. Związki z socjaliz
mem, zadzierzgnięte w Szwajcarii, pogłębione w latach warszawskich, 
oparte były przede wszystkim na bezwzględnej aprobacie dla moralnych 
celów i dążeń ruchu oraz na szacunku dla osobistej bezinteresowności 
i czystości ideowej znanych pisarzowi jego przywódców i wyznawców.

W socjalizmie polskim owego czasu ścierały się dwie odmienne, prze
ciwstawne orientacje. Jedną reprezentowała Socjalna Demokracja Kró
lestwa Polskiego i Litwy oraz zafascynowany ruchem rosyjskim tzw. od
łam „młodych”, czyli „lewica PPS”, zgodna z Socjalną Demokracją 
w orientacji na najściślejsze współdziałanie i organizacyjne zespolenie 
partii obu narodów jako podstawowej gwarancji powodzenia. Sprawy na
rodowościowe uważała za najzupełniej drugorzędne; proletariat nie ma 
ojczyzny, wiąże go ponad wszelkimi granicami państw i narodów jedna, 
cementująca go idea: społecznego i ekonomicznego wyzwolenia klasy 
uciemiężonej.

Orientację całkowicie odmienną reprezentowała Polska Partia Socjali
styczna w swoim „prawicowym” odłamie tzw. „starych”, wiernych daw
nemu hasłu niepodległości, zapisanemu w programie pierwszego zjazdu 
założycielskiego z r. 1892. Proletariackiemu internacjonalizmowi socjalde
mokratów przeciwstawiała silne poczucie narodowe, klasowej rewolucyj- 
ności solidaryzm społeczny. Na czoło swego programu wysuwała hasło nie
podległości. Wielkie poruszenie mas robotniczych miało być przede wszyst
kim irredentą narodową, nowym, kolejnym ogniwem w wiekowej walce 
o wolność. PPS separowała się świadomie od ruchu rewolucyjnego na tere
nach rdzennie rosyjskich, który w swoich dążeniach niezupełnie był, w jej 
przekonaniu, tożsamy z celami i aspiracjami proletariatu polskiego.

Ostentacyjnie manifestowany niepodległościowy i solidarystyczny cha
rakter programu pepeesowskiego w specyficznych polskich warunkach oka 
zał się szczególnie pociągający. Ucisk polityczny rządów zaborczych wy-
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woływał naturalny odruch oporu. Klasowy wyłącznie punkt widzenia 
wydawał się zbyt ciasny i minimalistyczny w swoich rewindykacyjnych 
dążeniach. Tylko naród prawdziwie niepodległy i zjednoczony wewnętrznie 
wydawał się być zdolny rozwiązywać podstawowe problemy swego zbioro
wego istnienia. Ta specyficzność sytuacji sprawiła, że pokaźna część spo
łeczeństwa polskiego, zwłaszcza postępowej inteligencji twórczej, mimo 
całej sympatii dla społecznych celów i dążeń rewolucji pragnącej w niej 
widzieć nie tyle walkę klasową, ile ruch narodowy, znalazła się w zasięgu 
oddziaływania programu politycznego PPS.

Uległ mu również Żeromski, i to nie tylko dlatego, że jego kontakty 
z socjalizmem nawiązywały się jak zawsze dotąd za pośrednictwem ludzi 
tej właśnie orientacji ideowej. Działały od młodości w nim ugruntowane 
umysłowe i emocjonalne opory wobec wszelkich form klasowego, a więc 
dzielącego społeczeństwo myślenia. Aczkolwiek zdawał sobie sprawę z an
tagonizmów utwierdzonych nierównością społeczną, w specyficznych wa
runkach polskich jedność i solidarność wobec wrogów wydawały mu się 
pierwszym nakazem i powinnością narodową. Wyniesione z domu tradycje 
i wspomnienia powstańcze uwrażliwiły szczególnie na wszelkie ideowe 
sugestie, które zawierały wyraźną i jednoznaczną dyrektywę walki o wol
ność. W wielkim przebudzeniu się rewolucyjnym dostrzegł przeto Żerom
ski przede wszystkim nadzieję niepodległości, realizację niespełnionych 
testamentarycznych nakazów ostatniego powstania. Niepodległość — socja
lizm stały się dla niego jedną i tożsamą w swej istocie wartością. „Ktokol
wiek jesteś rodaku — pisał w owych dniach wielkiego poruszenia serc 
i umysłów — jeżeli nie gromadzisz majątku z pracy bliźniego, winieneś 
być bratem żołnierza wolności, czyli socjalisty polskiego” \

Rozwój rewolucji w Królestwie obudził w nim, zawsze żywe i silne, 
choć nie zaspokojone dotychczas w pełni, aspiracje działacza, społecznika, 
nauczyciela. Rząd carski pod wrażeniem wydarzeń szedł na ustępstwa. 
Przeraził go gwałtowny przybór rewolucyjnego żywiołu, potężne strajki, 
paraliżujące działanie mechanizmów i struktur państwa. W październiku 
r. 1905 orędzie „najwyższej władzy” obwieszczało ludom cesarstwa „nie
wzruszone podstawy wolności obywatelskiej: rzeczywistą nietykalność 
osobistą, wolność sumienia, słowa, zgromadzeń i stowarzyszeń” 2. Manifest 
był taktycznym wybiegiem i czysto formalną deklaracją, której rząd nie 
zamierzał nigdy w pełni dotrzymać, niemniej jednak otwierał, choćby 
chwilowo i przejściowo, pewne widoki na swobodę działań społecznych. 
W tych okolicznościach dalszy pobyt w Galicji stawał się dla Żeromskiego 
psychiczną i moralną niemożliwością. „Wytworzyły się nowe światy — 
pisał do Stanisława Witkiewicza, przebywającego wówczas w Lovranie —

1 S. Żeromski, Fragmenty brulionowe „Snu o szpadzie”, [w:] „Sen o szpadzie”, 
„Pomyłki”..., s. 279.

2 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1960, s. 17 -18.
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wypłynęły nowe roty ludzi, ocknęły się olbrzymie i święte idee. We wszy
stkim czuć drganie nowego życia” 3. W połowie kwietnia r. 1905 opuścił 
Żeromski Zakopane, aby się osiedlić raz jeszcze w bliskim sobie i drogim 
Nałęczowie.

Ponowną instalację w urzekającym nałęczowskim pejzażu zaczął od bu
dowania pierwszego w swoim życiu własnego domu, owej legendarnej już 
„chaty Żeromskiego”, wzniesionej według projektu Jana Witkiewicza, póź
niejszego męża Henryki Rodkiewiczówny. Był to nie tyle dom mieszkalny, 
ile leżalnia i pracownia; jedna wysoka i szeroka izba o trzech ogromnych 
oknach, z sosnowego drzewa sklecona na tak zwanej Górze Armatniej, na 
mordze gruntu porośniętej mnóstwem drzew owocowych i dziko rosnących 
świerków, jodeł, cisów, sosen i grabów.

W Nałęczowie zastał sytuację zmienioną, społeczeństwo wytrącone 
7 apatii i bezruchu, pełne woli działania podsycanej nadzieją. Żeromski 
przełamując swoje samotnicze skłonności po raz pierwszy ujawnił nie
zwykłą i ofiarną aktywność społeczną. Zajął się przede wszystkim pracą 
oświatową: tajna szkoła powszechna i uniwersytet ludowy, wieczorowe 
kursy dokształcające dla uczniów miejscowej szkoły rzemieślniczej i teatr 
amatorski, w którym grano Dziady i fragmenty Kordiana, budowa ochron
ki dla nałęczowskich dzieci, sfinansowana głównie ofiarnością pisarza, 
organizowanie towarzystwa dla szerzenia oświaty pod nazwą „Światło”, 
rozjazdy z odczytami po lubelskiej prowincji i krzątanie się wokół muzeum 
przyrodniczo-etnograficznego w Puławach. Żeromski brał udział we wszy
stkich tych inicjatywach i poczynaniach jako animator, orędownik, pło
mienny i żarliwy agitator, honorowy przywódca i szeregowy wykonawca. 
Po raz pierwszy angażował się czynnie w akcje polityczne, uczestniczył 
w konferencjach i zebraniach partyjnych, kwestował z Daniłowskim i Sie
roszewskim na rzecz Centralnego Komitetu Rewolucyjnego, przemawiał na 
wiecach i zebraniach publicznych. Czy należał formalnie do partii, czy też 
był tylko sympatykiem, tego niepodobna stwierdzić na pewno. Sokolnicki 
zaprzeczał organizacyjnemu powiązaniu, ale w sekretnych aktach żandar
merii rosyjskiej zapisano Oktawię i Stefana Żeromskich jako aktywnych 
członków PPS 4.

Obok tych działań i czynności powstawały jednocześnie utwory, będące 
jakby pierwszą reakcją na przepływający potok wydarzeń: Sen o szpadzie 
(1905), Nagi bruk (1906) Nokturn (1907). To wszystko, co w rewolucji było 
wyrazem gwałtownego przebudzenia się i spotęgowania świadomości klaso
wej proletariatu, pozostało Żeromskiemu właściwie obce i dalekie, choć 
go ustawicznie niepokoiło, choć prowadził z tym nieustanny dialog. Mani
festujący tłum robotniczy z Nagiego bruku, pokazany z typowo naturali-

s Zob. Stejan Żeromski. Kalendarz..., s. 209.
4 S. Ptaszycki, Opinie dawnych urzędów rosyjskich o Stefanie Żeromskim, [w:] 

M. Biernacki, Stefan Żeromski i jego ideologia, Lublin 1926.
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stycznym wyjaskrawieniem jego zwierzęcych i prymitywnych cech, zau
fania — jako siła tworząca dzieje — budzić rzecz jasna nie mógł. Wyobraź
nia artysty tworzyła sobie własny, wysublimowany i wyszlachetniony 
obraz wydarzeń, w którym na pierwszy plan wysuwało się „widziadło 
duszy”: otoczony czarem poezji, samotny nieznany żołnierz rewolucji, wy
chodzący w pojedynkę przeciw potężnemu mocarstwu „w najciemniejszą, 
jesienną noc”, gdy huczy wicher i pada deszcz, a zniewolony naród śpi 
„w swych sypialniach, pokojach, izbach, poddaszach i norach podziemnych 
kamiennym snem niewolników” 5. Był to więc ten sam, tak dobrze znany 
romantyczny idealizm, który już w poprzednich utworach Żeromskiego 
kazał borykać się z wszechmocną potęgą zła samotnym indywidualistom, 
podejmującym w imię szczytnego obowiązku, z własnego, wewnętrznego 
nakazu i bez niczyjej pomocy ciężar walki o odmianę oblicza ziemi. Przy
pominając tamte dni i tamte „nocne rodaków rozmowy”, przebywający 
ówcześnie w Nałęczowie Sokolnicki charakteryzował znamiennie stan 
swoistego rozdwojenia wiecznie stroskanej i nieufnej świadomości pisarza, 
w którym odsłaniały się raz po raz jakby dwa odmienne i zaprzeczające 
sobie oblicza:

[...] z jednej strony jego natura, zawsze czynna, szukająca społecznych rozwiązań, 
pragnąca ciągłej w życiu realizacji ideałów, pociągała go do potrzeb chwili, do ko
nieczności zmiany [...] z drugiej zaś strony jego posępny, wewnętrzny świat podsuwał 
mu kędyś na zakręcie tragiczną myśl, że wszystko to jest na próżno, że wysiłki pol
skie zawsze idą na marne, że szlachetni i mądrzy pozostaną w narodzie po wsze 
wieki w mniejszości [...] *

Ruch rewolucyjny w Królestwie osiągał fazę największego rozmachu, 
kiedy przyszło pisarzowi wyjechać na kilka miesięcy za granicę, do Włoch. 
Podróż podyktowana została zdrowotnymi potrzebami małego Adasia, któ
remu lekarze zalecili wzmocnienie w ciepłym i łagodnym klimacie. Wyjazd 
nastąpił jesienią r. 1906; po drodze zatrzymano się w Lozannie, gdzie Hen
ryka Rodkiewiczówna przebywała na studiach; pisarz nie oparł się po
kusie, aby raz jeszcze, może ostatni, zobaczyć stare zamczysko w Rapers
wilu, odnaleźć dawne, błąkające się echa, młode marzenia, „naiwne złudy”. 
„Wielem tu wycierpiał — nauczył się i zdobył w samotności [...] Tyle tru
dów, uniesień, zapału — a teraz tylko wspomnienie...” 7.

W styczniu r. 1907 ruszono dalej na południe. Mediolan, Florencja, 
Rzym, Neapol i wreszcie Capri, dłuższe miejsce postoju. Ogarniało go uczu- 
cile odprężenia po miesiącach pełnych napięcia.

Przecudne uliczki Capri, wąziuchne tajemnicze przejścia [...] — zapisywał na 
gorąco swoje namiętne, gwałtowne zakochanie w tym pięknie świata. — Błądzę po

s S. Żeromski, Sen o szpadzie, [w:] „Sen o szpadzie”, „Pomyłki”..., s. 8.
8 M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 246.
i S. Żeromski, Podróż do Wioch (1906- 1907), [w:] Wspomnienia, s. 146, 148.
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nich z niewymowną rozkoszą, doznając wrażenia, że czytam jakąś zbójecką, średnio
wieczną bajkę albo krwawą tragedię Szekspira [...] Przedziwne zaułki, nieopisane 
piwniczne podwórka [...] ciemne tunele, w które ze strachem oko się zapuszcza. 
Wtem przedział między murami — i boski w nim widok na Neapolitańską Zatokę, 
na Wezuwiusz i bielejący w dali Neapol. Penisola Sorrentina wynurza się z mgły 
różowej, strzeliste skały kaprejskie buchają w górę, nad nimi zamczyska Barba- 
rossy, Tyberiusza, jak zastygła żądza tyranów...8

A w dole morze, „najcudowniejsze morze świata”. Patrząc na nie ukła
dał poetycką pochwałę jego niewypowiedzianej piękności. „O, jakże jesteś 
cudne, morze! Twoje dno lazurowe przy brzegu, przeczyste jak oczy moje
go dziecka — twoje dalekie, obszerniejsze niż wzrok człowieka rozpostar
cie, twój szum błogosławiony, gdy walisz piersiami w skały stare” 9. Wiecz
nie pogrążony w swoich tajnych zgryzotach czuł się może po raz pierwszy 
w życiu szczęśliwy.

Poszliśmy z Adasiem na małą wycieczkę za Faragliony. Cichy poranek. Ciepły 
wiatr fruwa. Na ławce daleko... Widać całą Zatokę Salerneńską i całe morze. Jeden 
błękit [...]

Uczucie szczęścia na widok mojego synka. Jest on jak wietrzyk ten, co wzdyma 
się, przelata i zacicha, jest jak muszka, bawiąca się radośnie na liściach żółto zakwi
tającej krzewiny.

Tak rzadkie w moim sercu uczucie szczęścia sprawia mi radość jeszcze z tego 
względu, że jest jak gość, któregom się już spodziewać zaprzestał.10

W tych miejscach pełnych piękna natury i piękna sztuki, ale i grozy, 
wiejącej od pomników dawnej tyranii, zetknął się i zadomowił w filozofii 
Nietzschego. Nosił jego pisma w kieszeni. Ich lektura wydawała mu się 
jak gdyby naturalnym dopełnieniem tego świata gwałtownych i olśniewa
jących kontrastów, który go obecnie otaczał. Odnajdywał w nich, choć 
w napięciu spotęgowanym, swoje własne namiętne umiłowanie życia, 
uwielbienie potęgi, wzgardę dla słabości. Tylko że tamten objawiciel Wille 
zur Macht uczynił z owego kultu siły rdzeń swej filozofii, w nim natomiast 
przeciwwagę stanowił jego zawsze czujny instynkt moralny. Lektura Nietz
schego była więc jak gdyby nieustającą rozmową i sporem z samym sobą, 
z wiecznie obecną pokusą, przed którą broniło się sumienie.

Wczasy we Włoszech stały się okazją do zawarcia także innych intere
sujących przyjaźni towarzyskich i literackich. Na Capri mieszkał już od 
dłuższego czasu Maksym Gorki, przebywali okresowo poeta i dramatopi- 
sarz Andriejew, szwedzka publicystka i działaczka społeczna Ellen Key 
craz subtelna i wytworna poetka Maryla Wolska. Gorki przypominał Że
romskiemu urzekającą postać Stanisława Witkiewicza, wydał mu się, jak 
tamten, człowiekiem szczególnego, duchowego uroku, „słowiańskim, wyż
szym”, acz zepsutym co nieco „przez banalną sławę” u; Andriejew intere-

8 Ibid., s. 165 - 166. 
0 Ibid., s. 160.
10 Ibid., s. 166.
11 Ibid., s. 161.
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sującym partnerem literackich dysput. Odnajdywali wiele wspólnych po
glądów i podobieństw w rzeczach sztuki oraz we własnych dylematach 
ideowych i artystycznych, z jakimi borykają się twórcy. Robiono wycieczki 
na Punta Tragara i do willi Tyberiusza, wspinano się ,,po wąskich zaułkach 
i stromymi drogami do Anacapri”, wieczorami rozprawiano o sztuce, An- 
driejew czytał swe najnowsze utwory, Żeromski przeglądał z ciekawością 
nie znane mu dotąd wydawnictwa symbolistów rosyjskich. Czasem odry
wano się od tych spraw profesjonalnych, aby cieszyć się pięknem życia, 
niezwykłą urodą tego kraju, włoskiego nieba i klimatu, czarem neapolitań- 
skiej piosenki. Piękna pani Maria Gorki przesyłała wielkie bukiety kwia
tów, które ledwie mieściły się w pokoju.

Czuł się szczęśliwy, a przecież — nie mógł zapomnieć. „Przebywam 
odległe światy — zapisywał w swym dzienniku podróżnym — kraje słońca, 
morza, suchego powietrza, oliw i róż, cyprysów i kamelij, drzew, których 
nie ma w moim płaskim świerkowym kraju [...] Nie tęsknię za nim, lecz 
mam go w sobie, jakbym miał w mózgu ziarenko szaleju” 12. Myślał o tych 
bezimiennych, nieznanych „oficerach, doboszach”, żołnierzach rewolucji 
polskiej z niskich chałup dalekiej północy, kryjących się „po norach War
szawy i poddaszach Łodzi”. Gazety włoskie donosiły o dramatycznych wy
darzeniach dziejących się w dalekim kraju. Myślał o nich nocami. Czuł, że 
są w sercu ludzkim jakieś święte, bolesne prawdy, których nawet naj
wspanialsze piękności świata przesłonić i przygłuszyć nie mogą. „Patrio
tyzm nie jest kategorią umysłową ani systematem politycznym — notował 
po takiej nocy bezsennej — lecz namiętnością taką, jak miłość, nienawiść, 
zdolność do przebaczenia, żądza posiadania i żądza zemsty. Jest to uczucie 
ślepe, głuche, nieme od urodzenia. Ale jak dzieci ślepe i głuchonieme są 
stokroć bardziej od urodziwych kochane przez rodziców, tak samo to uczu
cie jest najbardziej głuchą, ciemną, wzrosłą w instynkt tajnymi korzeniami 
namiętnością człowieka” 13.

Z początkiem kwietnia opuścił Żeromski czarodziejską wyspę i poprzez 
Rzym, Florencję, Wenecję ruszył w drogę powrotną. Do Nałęczowa dotarł 
w pierwszych dniach maja. Powrót poprzedzały wieści raczej niedobre. 
Wrzenie rewolucyjne jeszcze nie wygasło. Odbywały się nadal — jak sam 
o tym później napisze — „demonstracyjne pochody [...] zebrania, wiece 
ludowe pod otwartym niebem, spiskowe schadzki w parowach, coniedzielne 
odczyty w szopie «na Pałubach», wykłady w ledwie wykończonej szkole 
dla nauczycieli ludowych — strajk rolny, sądy ludowe, teatry, koncerty 
na przeróżne cele w nałęczowskim «pałacu»” 14, ale pojawiać się zarazem 
zaczęły pierwsze zapowiedzi przegranej. Wypadki nie rozwijały się po
myślnie. Rząd carski, straciwszy głowę w początkowych miesiącach rewo-

12 Ibid., s. 154. 
is Ibid., s. 187.
i4 S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, [:] Wspomnienia, s. 66.
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lucji, po zawarciu pokoju z Japonią i zapobieżeniu katastrofie ekonomicz
nej dzięki pokaźnej pożyczce banków francuskich, zaczął z wolna odzyski
wać panowanie nad sytuacją, wycofywać się stopniowo z liberalnych 
ustępstw, tropić coraz zacieklej przywódców i uczestników niedawnych 
„buntów”. Nadciągała nieuchronnie fala reakcji i odwetu.

Rewolucja przeraziła warstwy mieszczańskie, które w odruchu samo
obrony rzuciły się w objęcia caratu jako jedynej gwarancji ich przewagi 
społecznej. Eksponentem tego najświeższej daty moskalofilstwa stała się 
Narodowa Demokracja, która z dnia na dzień niemal dokonała wolty poli
tycznej o 180 stopni, zmieniając swe dotychczasowe antyrosyjskie nasta
wienie na sojusz ideowy z caratem, jako jedyną, „trzeźwą i oportunistycz- 
ną ostoję ładu społecznego” w atmosferze pogłębiającego się pod wpływem 
straszliwego terroru administracji carskiej wewnętrznego chaosu i totalnej 
anarchii. Jednocześnie w obozie rewolucji mimo bohaterstwa jednostek 
zaczęły się ujawniać symptomaty rozkładu i zwyrodnienia. W miarę jak 
rząd zaczął odzyskiwać kontrolę nad biegiem zdarzeń, wraz z utratą na
dziei w szeregi obozu rewolucji zaczęły wkradać się zdrada, prowokacja, 
nihilizm, walka dotychczas ideowa poczęła się wyradzać w „pospolity ban
dytyzm”, szukający już nie żadnej szczytnej idei, ale zwyczajnej, osobistej 
korzyści. To wszystko było niejednokrotnie przedmiotem rozmów i dys
kusji przyjaciół w nałęczowskiej siedzibie Żeromskiego. Wrodzony mu 
pesymizm znajdował w przebiegu zdarzeń trującą pożywkę i podnietę. 
Zaczęła się ujawniać istniejąca w nim już dawniej skłonność do upajania 
się nieszczęściem, rozmiłowywania w cierpieniu, a klęska rewolucji nada
wała owej dyspozycji psychicznej intensywność szczególną. „Spostrzega
łem w tym czasie — wspominał po latach Sokolnicki — jak trudne i nie
bezpieczne są drogi jego tworzenia i przerażenie ogarniało mnie w chwi
lach, kiedy ten człowiek zaczął się [...Jwmiłowywać w cierpienia i nieszczęś
cia, odczuwać jakąś prawie zmysłową radość z tego, że jest źle, że tyle 
jeszcze materiału pozostało dla cierpień, że tyle beznadziei czai się do
okoła” 15.

Na tle owych odczuć szczególnych pojawiły się pierwsze nieporozumie
nia między Żeromskim a czynnymi uczestnikami irredenty niepodległościo
wej. Żeromski był autorem kilku owych niewielkich utworów, Snu o szpa
dzie, Nagiego bruku, Nokturnu, które wyrosły z natchnienia i pod wraże
niem rewolucji. Jako literatura było to wzruszające i piękne, ale ludzi 
obozu Piłsudskiego, którym chodziło nie o wzniosłe, natchnione słowa 
i najczystsze choćby same idee i marzenia, lecz o efekty całkiem konkretne, 
w planie działań realnych, utwory tego rodzaju wręcz drażniły, irytowały. 
„Czyż o to chodzi — przytaczał Sokolnicki opinię jednego z najbliższych 
współpracowników Piłsudskiego, uczestnika akcji bojowych, Walerego 
Sławka — aby ponieść nową klęskę, po czym [...] poezja miałaby nas wiel-

35 M. Sokolnicki, op. cit., s. 247.
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bić?... Nie byłoby stąd żadnej pociechy. Nam chodzi nie o cierpienie i nie
0 jego piękno. Nam chodzi o zwycięstwo” 16.

Sytuacja osobista pisarza nie była również najlepsza. Jego aktywność 
społeczna i kontakty polityczne nie mogły ujść uwadze carskiej ochrany. 
Rozpoczęły się aresztowania nałęczowiaków, przymusowy pobór do wojska. 
Jeden z najbliższych młodych współpracowników Żeromskiego, Grześ Wój
cik, „wódz młodzieży chłopskiej na daleką okolicę [...] porwany w nocy 
przez kozaków otruł się w puławskich koszarach” 17. Uprowadzono w biały 
dzień, na oczach całego Nałęczowa, pannę Faustynę Morzycką, co była 
duszą wszystkich oświatowych poczynań i najgorliwszym pomocnikiem 
pisarza. Od uwięzionych i aresztowanych płynęły bez przerwy tajemnymi 
drogami alarmujące wezwania, aby natychmiast wyjeżdżać, „uciekać co 
tchu za granicę”. Nadeszły dni niespokojne, pełne napiętego oczekiwania
1 pogotowia. „Każdy tętent na drodze, każdy po nocy krzyk” dźwigał gło
wę z poduszek. Czas było jechać, choć wszystko dokoła wołało — zostań. 
„Żegnajcie piękne nałęczowskie pagórki i doliny, szumiące drzewa [...]” 18.

Wyjazd do Warszawy nastąpił jesienią r. 1908; późną nocą 25 paździer
nika, po powrocie z koncertu w Filharmonii na cele ochronki w Nałęczo
wie, pisarz został aresztowany. Umieszczony zrazu w cyrkule dzielnico
wym, „wśród złodziei, pijaków, prostytutek i szpiclów”, odstawiony 
następnie do ratusza, gdzie spotkał całą niemal znaną sobie śmietankę 
warszawskiej inteligencji postępowej, po dwóch nocach i dniach został 
zwolniony z wyraźnym daniem mu do zrozumienia, że jest osobą źle 
widzianą i że najbardziej wskazany w istniejącym położeniu byłby jego 
czasowy wyjazd z Królestwa.

Upadek rewolucji przeżywał Żeromski jako najbardziej osobistą ka
tastrofę i klęskę. Po okresie wielkich obietnic i zbyt śmiałych nadziei przy
szło całkowite nieomal załamanie psychiczne. Klęska wydawała się zupełna 
i ostateczna. Bezbrzeżny smutek, zewsząd gęste, zatapiające wszystko swym 
bezmiarem morze ciemności. Kto był winien? Gwałtowne oskarżenie zwra
cało się przeciw wszystkim i bez żadnych rozróżnień. Spod ogólnego po
tępienia wyłączał jedynie „pokolenie przyszłą wiosnę niosące”. Jedyną 
i ostatnią nadzieją była młodość. Ona to — pisał w apostrofie na patetycz
nych stronach Słowa o bandosie — „promień słoneczny po nocy”, miała 
przezwyciężyć w przyszłości bezwład duszy polskiej i wydać ze swych za
stępów nowego człowieka, w jednej osobie Żółkiewskiego i Mickiewicza, 
„od którego czynów i słowa rozradują się popioły” i „zadrży lud jak długi 
i szeroki” 19. Cały ten dramat niespełnionych nadziei i rozwianych iluzji, 
tak głęboko osobiście przeżyty, domagał się wyrażenia środkami sztuki.

18 Ibid., s. 344.
i? o Adamie Żeromskim wspomnienie, s. 67. 
is Ibid., s. 67 - 68.
i® S. Żeromski, Słowo o bandosie, [w:] Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 

1963, s. 21.
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Uczynił to Żeromski w trzech utworach, powstających niemal współcześnie 
z biegiem zdarzeń — w powieści Dzieje grzechu, w Dumie o hetmanie 
i w dramacie Róża.

Początki Dziejów grzechu sięgały jeszcze r. 1904. Autor pracował nad 
powieścią długo, uzupełniał ją, korygował, dopisywał nowe stronice nawet 
wówczas, gdy drukowała się już ona w odcinkach najpierw „Nowej Gaze
ty”, później „Nowej Reformy”. Pomysł mu się zmieniał i rozrastał pod 
piórem, powlekał przede wszystkim jakby barwą coraz ciemniejszą. Kata
strofalny bieg wydarzeń wpływał na nastrój piszącego, a ten udzielał się 
z kolei samemu dziełu. Świat wydawał się potwornym bestiarum, w któ
rym toczy się zajadła walka, a każda świętość, każde dobro jednostkowe 
skazane jest na nieuchronne zniszczenie. Dzieje grzechu ukazały się 
w wydaniu książkowym z początkiem r. 1908 w Warszawie nakładem 
Gebethnera i Wolffa i w tym samym roku doczekały się wydania dru
giego.

Powieść o samozniszczeniu i podeptaniu piękna w jego kształcie naj
bardziej wysublimowanym przez zło i okrucieństwo, istniejące w człowieku 
i w naturze, stała się wydarzeniem, wstrząsem, sensacją i skandalem. Prze
ważały głosy zdumienia i zaskoczenia; powieść wydała się pierwszym 
czytelnikom jakby wyrazem niepojętej dewiacji znakomitego talentu, za- 
brnięciem w bezdroża, które wiodą donikąd. Sędziwa Eliza Orzeszkowa 
w korespondencji z Reymontem podejrzewała wprost jakąś chorobę, ero
tomanię czy histerię, no i wpływ niewątpliwy ciemnej, dusznej, pławiącej 
się w mrokach dostojewszczyzny20. Dla Reymonta było to dzieło niepojęte, 
niezrozumiałe, wyczuwał w nim rażący i przykry rozdźwięk między nie
kwestionowaną wielkością talentu a pustką i nicością myśli, jaka się w tej 
powieści odsłoniła 21. Krytyka nawet najbardziej Żeromskiemu przychylna 
odczuła również w tym utworze jakby gwałtowne załamanie i odejście 
pisarza od poprzednich, wysublimowanych założeń jego twórczości. „Po
grom! — pisał Feldman. — Pogrom [...] na całej linii. Pogrom wiary w czło
wieka i wiary w twórczość historyczną. Pogrom wielkiej romantyki, wiel
kich marzeń i sił duchowych. Aryman mści się [...]” Powieść wydawała 
się rozmijać z instynktownym, tkwiącym w duszy każdej ludzkiej istoty 
zaufaniem do życia, do człowieka. „Nieprawdą jest [...] — protestował 
w swoim omówieniu powieści Antoni Potocki — wszechwładza grzechu, 
nieprawdą — taki los. Nieprawdą jest — w swym bólu czy rzeczywisto
ści — i taka dusza jednostki i taka dusza zbiorowa” 23. Czyta się tę powieść 
„w uczuciu [...] wstrętu, odkłada się po przeczytaniu z uczuciem ulgi” 24.

20 Zob. E. Orzeszkowa, Listy, t. I, Warszawa 1937, s. 347 i n.
21 Ibid.
22 W. F. [Feldman], Stejana Żeromskiego „Dzieje grzechu”, „Krytyka” 1908, t. 1,

z. 2.
23 A. Potocki, Wielki inkwizytor, „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 10-11.
24 J. Flach, „Przegląd Polski” 1908, t. 167, s. 548.
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Jeszcze bardziej niż sama powieść przerażała niektórych sprawozdawców 
reakcja publiczności warszawskiej, która nie bacząc na ostrzegające i po
tępiające głosy „krytyki poważnej”, a może właśnie dlatego, pociągnięta 
sensacją atmosfery wokół zdarzenia, rozchwytała dwa nakłady w ciągu 
paru miesięcy.

Do jakiego stopnia — oburzał się Teodor Jeske-Choiński w Listach z Warszawy, 
drukowanych w „Gazecie Lwowskiej” — straciła Warszawa w ostatnich latach miarę 
piękna w oku i smak estetyczny i etyczny, wymownym tego dowodem poczytność 
Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego — absurdu psychologicznego i logicznego. 
Żeromski skopał, spoliczkował, opluł kobietę polską, przewrócił dotychczasową lo
gikę artystyczną [...], a tłum niewybredny zachwyca się jego dziwadłem logiczno- 
-psychologicznym, a jego wielbiciele w krytyce nazywają jego Ewę Pobratyńską, 
kobietę upadłą, dzieciobójczynię, metresę, kochankę bandyty, morderczynię, zbrod- 
niarkę, w końcu zwykłą ulicznicę — typem nowoczesnej kobiety polskiej.25

Część krytyki starała się przecież znaleźć jakieś usprawiedliwienie dla 
tego niewytłumaczalnego na pierwsze spojrzenie wydarzenia. Feldman do
patrywał się w powieści tajemnych powiązań z aktualną chwilą, widział 
w niej literacką transpozycję „wszystkich tych rozczarowań, jakie życie 
nam zgotowało” 26. Antoni Potocki szukał wyjaśnienia tajemnicy w naj
głębszych pokładach mrocznej i zagadkowej psychiki pisarza. „Wielki in
kwizytor duszy współczesnej” od początku miał skłonność do zapuszczania 
„sondy unicestwień” w jej „dno żałobne”. „Ścigał od dawna wszelką skazę 
na sumieniu powszechnym, wypalał płomienną rózgą grzech niepamięci, 
grzech obojętności, grzech obłudy, grzech samochwalstwa, grzech bezczyn
ności”. U podstaw tej inkwizytorskiej pasji kryć się zdaje tragiczna nie
wiara w ludzi27.

Najobszerniejsze studium o Dziejach grzechu wyszło spod pióra Igna
cego Matuszewskiego. Krańcowość sądów o powieści była dlań dowodem 
nieprzeciętności utworu. Zachwyt i gniew mogą wywoływać jedynie dzie
ła niepospolite. Podkreślał nowość i oryginalność tematu, śmiałość autora 
w postawieniu i rozwinięciu problematyki seksualnej, w literaturze pol
skiej prawdę mówiąc nieobecnej. Obraz człowieka jako istoty rozdartej 
między dobrem a złem był niezbywalnym prawem autora, każdy pogląd 
„jest tyle wart obiektywnie, co każdy inny”, decyduje skala talentu, siła 
artystycznej sugestii. Wbrew powierzchownemu wrażeniu powieść „jest 
afirmacją życia w jego wszechrozdwojeniu”, w całym jego pełnym prze
ciwieństw bogactwie 28. Stanisław Przybyszewski uznał Dzieje grzechu za 
„najgłębszą powieść, jaką Polska posiada” 29.

25 T. Jeske-Choiński, Listy z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1908, nr 240.
28 W. Feldman, op. cit.
27 A. Potocki, op. cit.
28 I. Matuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, „Sfinks” 1908, t. 1 i 2, s. 353 - 368, 

205 - 237.
28 S. Przybyszewski, Listy, t. 2, Warszawa 1937, s. 778.
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Rozgłos powieści przekroczył rychło granice normalnego odbioru i wy
raził się w publicznym inscenizowaniu fikcyjnych sądów nad bohaterką 
romansu, najpierw w petersburskim Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięk
nych, niebawem w salach Filharmonii warszawskiej. Zaaranżowano, gro
madząc żądną sensacji publiczność, masowe widowiska z pełnym zasto
sowaniem procedury postępowania sądowego. Oba „procesy” zakończyły 
się uniewinnieniem „oskarżonej”, wywołując gwałtowną reakcję publicy
styki i prasy warszawskiej, zaniepokojonej społecznymi konsekwencjami 
owych „wyroków”, dających „niejako moralną sankcję bohaterce” po
wieści30. W pomyśle organizatorów zabawy dopatrzono się „niekultural
nego barbarzyństwa” 31.

Bez żadnej ceremonii — pisał Zdzisław Dębicki — ściąga się wizję twórczą ar
tysty do poziomu umysłowego „pokątnego doradcy”, czyni się z dziełem sztuki eks
peryment jarmarczny, obwiesza się to dzieło pstrym łachmanem hałaśliwej rekla
my, wchodzi się brutalnie w butach obłoconych, wprost z ulicy, do najtajniejszych 
komór duszy wielkiego pisarza i pod pozorem popularyzowania wyrządza mu się 
największą krzywdę, bo trywializuje się jego utwór, obdziera się go całkowicie 
z cech artystycznych i podaje niewybrednej rzeszy jako zabawę, jako rozrywkę [...]52

W Dziejach grzechu nie było żadnych bezpośrednich aluzji i odniesień 
do rewolucji, był tylko nastrój rozpaczy po upadku nadziei. Żeromski od
czuwał jednakowoż potrzebę wypowiedzenia się bardziej jednoznacznego 
w jakiejś formie literackiej na temat owej sprawy swoiście polskiej, ciąg
nącej się jak gdyby poprzez wieki całe dziejów narodu, a która niepokoiła 
go nieomal od początków jego twórczości, owego tragicznego sprzężenia 
w polskiej duszy zbiorowej sił sprzecznych, nie do pogodzenia: bohater
stwa jednostek aż do granic świętości i biernego, gnuśnego lenistwa tłu
mów, umiłowania idei aż do śmierci, ofiarowania się całkowitego aż do 
zatraty i ślepej, obłędnej samowoli, samoniszczącego nierządu, zakamie- 
niałej w egoizmie prywaty. Wśród owych „duchów światłości” pociągała 
jego wyobraźnię od dawna postać hetmana spod Cecory. Zapatrzony w ta
jemnicę dziejów swego narodu dostrzegał w postaci owego rycerza nie
złomnego jakby ostateczne i najwyższe samospełnienie wszystkich naj- 
idealniejszych przymiotów duszy polskiej. Myśli o „Żółkiewskim, Ceco- 
rze i tym podobnych śpiewach historycznych” 33 zajmowały go już w okre
sie powstawania Popiołów, gromadził źródła historyczne, przerywał pra
cę, ale pomysł nie opuszczał go nigdy, wracał do niego, myślał o nim we 
Włoszech, na obrazy ojczyste nakładały się wrażenia italskie, potężne mu- 
ry Colosseum, spiżowa postać weneckiego kondotiera Colleoniego. Utwór 
skrystalizował się ostatecznie jako proza poetycka, rapsod w stylu Wal-

80 Z niepokojących objawów, „Czas” 1909, nr 74.
31 Prawnik, Parodia sądu nad Ewą Pobratyńską, „Prawda” 1909, nr 20.
82 Z. D. [Dębicki], Ewa Pobratyńska przed sądem, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, 

nr 20.
88 W liście do Stanisława Posnera z dnia 2 marca 1904.
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gierza, wysnuty z dziejów polskich XVII wieku i rzeźbiony jakby w pysz
nym, świetnym języku czasów baroku. Duma o hetmanie ukazała się la
tem r. 1908 w Warszawie nakładem Kasy Przezorności i Pomocy War
szawskich Pomocników Księgarskich. W tymże roku pojawiło się wydanie 
drugie.

Rapsod o Żółkiewskim przyjęto jako swoistą rehabilitację po Dziejach 
grzechu. Historyczny temat nie zmylił krytyków, którzy łatwo wyczuli 
tajemne powiązania z aktualnym tragizmem sytuacji. Samotne bohater
stwo niedawnych żołnierzy rewolucji, ginących na stokach cytadeli przy 
obojętności pospólstwa, było historyczną powtórką sprawy cecorskiej. Taki 
utwór mógł powstać tylko „w obliczu beznadziejności, w tragicznej godzi
nie zadumy” 34. Feldman dosłuchał się w nim „znajomego echa [...] cho
choła”; Żeromski i Wyspiański, tak różni jako umysły twórcze, pochodzą 
w istocie z jednej i tej samej rodziny; wielki pisarz, „wykarmiony naj
krwawszymi łzami” narodu, zmusza naród ów tyrańsko do rachunku su
mienia 35. Kwestionowano zarazem maksymalizm wymagań, prowadzą
cych do wyolbrzymienia wad społeczeństwa i do jakiejś historiozofii bez
nadziejnie pesymistycznej38. Stanisława Brzozowskiego raził w tym no
wym objawieniu „wielkiego poety” „pozadziejowy kult cierpienia”, sen
tymentalna wiara w „cuda psychiczne” jednostkowych poświęceń, gdy 
w istocie życie tworzy się tylko nieustanną pracą. „Świadoma, sięgająca 
po odpowiedzialność wola, ma zawsze przeciwko sobie całą «Chrystusową 
Polskę». Cierpienie jest łatwiejsze od pracy: nie wymaga ono tworzenia 
w sobie nowych wartości” 37.

Tymczasem z początkiem r. 1909 opuścił Żeromski ostatecznie War
szawę i zamieszkał na kilka miesięcy w Zakopanem. Stamtąd robił wy
pady do Lovrany i do Krakowa, gdzie zbierał materiały do nowego dra
matu o Sułkowskim. Wszedł do utworzonego właśnie Towarzystwa Pisa
rzy Polskich, po którym skłonny był spodziewać się pewnych konkret
nych korzyści dla literatury i ludzi pióra. Wszystkie te prace usunęła jed
nak rychło w cień sprawa Brzozowskiego. Głośny i znakomity krytyk, 
autor licznych studiów o kulturze i literaturze współczesnej, twórca fas
cynującej kręgi młodej inteligencji postępowej „filozofii pracy”, uchodził 
za jednego z patronów i przywódców duchowych pokolenia. Tym silniej 
więc bulwersujące opinię było wrażenie owej „sprawy”, rzucającej po
nury cień i na osobę pisarza, i na środowisko, w którym się dotychczas 
obracał. Wczesną wiosną r. 1909 uciekł z Polski na Zachód niejaki Bakaj, 
funkcjonariusz warszawskiej służby bezpieczeństwa, wywożąc liczne ma
teriały kompromitujące policję. Pośród owych dokumentów ochrany zna
lazła się też lista prowokatorów i agentów, używanych przez warszawską

34 J. Lorentowicz, „Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 39 - 40.
85 W. Feldman, „Krytyka” 1908, t. 2, s. 355 - 362.
s# Zob. S. Eile, Legenda Żeromskiego, Kraków 1965, s. 76.
”  Ibid., s. 94 - 95.
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żandarmerię rosyjską do inwigilowania różnych kręgów społeczeństwa 
polskiego. Na liście miało się znajdować nazwisko również Brzozowskie
go. Wrażenie tej niesprawdzonej, aczkolwiek rozchodzącej się błyskawicz
nie, supozycji było rzecz jasna wstrząsające. „Przypuszczenie, że ten sam 
człowiek, który chciał duszę współczesną polską wychować i na wyższy 
wznieść poziom, mógł był w tym samym czasie, obok wygłaszania szczyt
nych idei, korespondować z urzędem żandarmskim i dostarczać straszli
wemu wrogowi Polski informacji o swoim społeczeństwie, było nie tylko 
przerażające; nie mogła się ludziom pomieścić w głowie sama możliwość 
takiego faktu” 38.

Rewelacje Bakaja, jako świadectwo jedyne, nie mogły być definityw
nie rozstrzygające. Brzozowski był sympatykiem PPS. Sąd partyjny, jaki 
w jego sprawie zwołano, nigdy jej ostatecznie i bezapelacyjnie wyświet
lić nie zdołał. Sam Brzozowski oskarżenie odrzucał jako kłamliwe i do 
żadnych kontaktów z rosyjską bezpieką nigdy się nie przyznał. Ale spra
wa ta na długo zatruła atmosferę życia polskiego. W kołach rewolucyj
nych obudziła nastroje nieufności i podejrzliwości. W środowiskach za
chowawczych wyzyskana została jako walny argument przeciw wszelkiej 
konspiracji, która z samej swojej natury miała być nieuchronnie nara
żona na niebezpieczeństwo infiltracji i prowokacji. Afera Brzozowskiego 
rozpaliła namiętności do stanu wrzenia. Społeczeństwo podzieliło się na 
dwa obozy: tych, którzy nie dowierzali mimo braku ewidentnych dowo
dów całkowitej niewinności oskarżonego i zalecali ostrożność w imię czy
stości i bezpieczeństwa ruchu rewolucyjnego, oraz tych, którzy z miejsca 
uwierzyli bez zastrzeżeń w absolutną niewinność Brzozowskiego. Do tych 
drugich należał również Żeromski. Zaangażował się w tę sprawę z całą 
siłą swojej impulsywnej natury. Będąc sam twórcą wierzył i ufał instynk
towi etycznemu pisarskiego zawodu. Z lektury pism emigracyjnych wy
niósł idealistyczne, wysublimowane wyobrażenie o szczególnym posłan
nictwie literatury. „Wielki pisarz nie mógł być jednocześnie zdrajcą. — 
«Ja wierzę w jego niewinność»” — powtarzał wielokrotnie Sokolnickie- 
m u 39. Zaczął dostrzegać w owej procedurze sądowej, w bezlitosnym, bez
względnym i aroganckim śledztwie groźne i nie do przyjęcia dla niego za
grożenie dla suwerenności jednostek, dla której ratowania gotów był po
święcić nawet sprawę ogólną. W kołach rewolucyjnych osądzono ową ewo
lucję poglądów i postawy pisarza jako typową chorobę intelektualizmu 
polskiego, zatrutego oparami dostojewszczyzny.

W tym to czasie ukończył Żeromski i opublikował w Krakowie nowy 
swój „dramat niesceniczny” Różą. Ze względów cenzuralnych, z uwagi na 
bezpośrednią aktualność tematu, dotyczącego rewolucji, utwór był syg
nowany pseudonimem Józef Katerla. Dramat przyjęto w kołach niepod-

88 M. Sokolnicki, op. cit., s. 345. 
88 Ibid., s. 346.
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ległościowych z niesmakiem i ze zdumieniem. Okazało się bowiem, że 
autor wyzyskał w swym utworze wiele reminiscencji, opinii, poglądów, 
wątpliwości, jakie wyrażano w prywatnych rozmowach i dyskusjach przy
jaciół w burzliwych dniach rewolucji i z jego autentycznego tworzywa, 
noszącego wszelkie znamiona doraźnych, impulsywnych, często nie prze
myślanych dostatecznie i rzucanych, jak w zwyczajnej niezobowiązującej 
rozmowie, myśli i odczuć skonstruował swe teatralne widowisko, nadając 
owym odczuciom i opiniom znaczenie, jakiego w istocie nie miały i mieć 
nigdy nie mogły. Sam obraz rewolucji wypadł przygnębiająco, morze 
klęsk i poniżeń, gromady gadów i padalców, snujące się „w bliskości tych 
szubienic, na których samotnie umierali najlepsi” 4r'. W to ponure teatrum 
wplątał pisarz niedawne rewelacje o agentach ochrany i sprawie Brzo
zowskiego, nadając jej wymiar, jakiej w rzeczywistości nie miała. I to nie
zrozumiałe zakończenie uciekające się do cudu, jakby potwierdzające nie
wiarę w możliwość i skuteczność walki orężnej. Dla niedawnych uczestni
ków akcji bojowych postawa tego rodzaju była nie do przyjęcia. Dla nich 
upadek rewolucji był jedynie przegraną bitwą, walka miała toczyć się 
dalej aż do zwycięstwa. Wolność miała być wywalczona nie za sprawą 
cudotwórczej maszyny, lecz ofiarą życia i krwi.

Sokolnicki odpowiedział na to ostatnie dzieło Żeromskiego bardzo kry
tyczną recenzją, drukowaną w „Przedświcie” 41. Recenzja ta odepchnęła 
ostatecznie drażliwego na swym punkcie pisarza od jego niedawnych 
ideowych przyjaciół. Nie wierzył już w żadną rewolucję, w żadną siłę, 
w żadną walkę orężną. Wszystkie argumenty i dowodzenia „natrafiały na 
martwe płaszczyzny, postulaty działania odbijały się o upór zgryzoty 
i wątpienia. Od kultu siły — wspominał w swym pamiętniku Sokolnicki 
— jaki w nas powstawał, odwracał się z zaciekłą zawiścią. Kiedyś, w ta
kiej dłuższej i pełnej już obustronnych niedopowiedzeń rozmowie, na da
lekim spacerze wśród smrekowych lasów podgórza, wypowiedział mi na
gle swą niechęć do Piłsudskiego” nie widział w nim już bohatera na
rodowego, lecz rzecznika siły fizycznej, pretendenta do władzy. W środo
wisku ludzi z Frakcji Rewolucyjnej była to oznaka słabości, choroba in
teligenckiego przewrażliwienia; zanim „cieniem realności stała się Pol
ska”, już zjawiały się dylematy moralne — czy „nie będzie zbyt silna, 
czy przypadkiem nie spróbuje [...] sądzić i karać, pilnować i wymagać, 
nakładać obowiązki i trzymać [...] w ryzach społecznego rygoru”. Był to 
smutny posiew niewoli, tragiczny wyraz tego zwichnięcia psychicznego, 
które było prostym następstwem ponad sto lat trwającego bezpaństwo
wego istnienia Polski. To skrzywienie psychiki narodowej usiłowano pro
stować w obozie uczestników niedawnej walki; „nie można być wiecznie

« ibid., s. 354.
41 W numerze październikowym 1909 pod pseud. Hubert Nowina.
42 M. Sokolnicki, op. cit., s. 348.
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obrażanym, wiecznie poniżanym i bitym [...] W obliczu czynników ob
cych, panujących nad Polską bez żadnego oporu ni sprzeciwu, wobec nie
woli i przystosowania do niewoli” należało „budzić i rozwijać [...] bru
talność i brutalną wolę przemocy naszej własnej, polskiej [...] stworzyć 
siłę [...] opartą [...] na posłuchu [...] i mogącą coś w świecie obecnym zna
czyć” 4\

Była to, rzecz jasna, najzupełniej inna szkoła myślenia; trudno było 
dwie tak diametralnie rozbieżne postawy z sobą pogodzić. Drogi Żerom
skiego i jego dotychczasowych ideowych przyjaciół rozchodziły się i roz
biegały wyraźnie. Unikał ich, odsuwał się na dystans coraz większej ob
cości, traktował zimno, z daleka, pełen kompleksów, urażonej dumy, za
drażnień, krzywdzących, nieuzasadnionych podejrzeń. Dojrzewała w nim 
myśl, aby wyrwać się z tego zaklętego koła nieporozumień w jakiś świat 
otwarty, szeroki. Miejscem docelowym tych marzeń była Francja, Paryż. 
Spodziewał się tam znaleźć nareszcie bardziej sprzyjające warunki dla 
pracy twórczej, z dala od potępieńczych swarów zakopiańskiego zaścian
ka. Trudził się w dalszym ciągu nad Sulkowskim, marzyła mu się nowa 
powieść Uroda życia. Wyjazd poprzedziła kilkutygodniowa kuracja Okta- 
wii i Adasia w Karlsbadzie. Do Paryża wyjechał ostatecznie w towarzy
stwie Wyrzykowskiego i Nalepińskiego w ostatnich dniach października 
1909 roku.

«  Ibid., s. 363.



Rozdział VI

„WIECZNE ZMARTWIENIE” 
I „URODA ŻYCIA”

W Paryżu zamieszkali Żeromscy przy ulicy Ernest Cresson pod nume
rem 22, koło stacji metra Denfert-Rochereau. „Mieszkanie mamy wybor
ne — donosił Żeromski Wacławowi Sieroszewskiemu wkrótce po zainsta
lowaniu się na nowym miejscu — na cichej uliczce, z elektrycznym oświe
tleniem, kaloryferem, windą, wanną, kuchnią gazową” \  Cztery pokoiki, 
zagospodarowane niebawem przez zawsze zapobiegliwą panią Oktawię 
„z iście holenderską pieczołowitością” 2, dawały złudzenie nie znanego do
tychczas pisarzowi komfortu. Adaś Żeromski, zapisany do Liceum Mon- 
taigne’a, szybko pokonywał trudności w opanowywaniu nauki podawanej 
w obcym języku. Dom prowadzono otwarty, co zważywszy samotnicze na 
ogół usposobienie Żeromskiego, było raczej czymś nowym. Ale jego pozy
cja społeczna i pisarska wysuwała go na j oczy wiście j na miejsce pierwsze 
w życiu paryskiego środowiska polskiego. Chciał czy nie chciał, musiał 
być nieuchronnie, bardziej niż kiedyś, w samych początkach swej karie
ry, dostępny, obecny i „dyspozycyjny”. Otoczony był rojem wielbicielek 
i wielbicieli. W nowych warunkach, w innym najzupełniej klimacie od
czuwanej w każdym miejscu wolności, tak jaskrawo kontrastującej z dła
wiącym zaduchem zniewolenia, od którego mu się uciec udało, odczuwał 
jakby nowy przypływ radości życia, sił witalnych i twórczych.

W okresach wolnych od pracy szkolnej Adasia, ojciec i syn podróżo
wali, zwiedzając i poznając coraz dokładniej piękną i „słodką Francję”. 
Wakacje spędzano na wybrzeżu bretońskim w Ploumanach lub bardziej 
na południu, w starym, celtyckim, uroczym Quiberon. Pełno tu było ta
jemniczych szczątków i ruin, przypominających świetną, pradawną prze
szłość tego lądu, którego dzieje szły w głąb wieków, nie dających się już 
ani objąć wyobraźnią, ani odczytać rozumem. W pobliżu Ploumanach 
przebywał na wakacjach Sienkiewicz. Różniąc się z Żeromskim w poglą
dach i przekonaniach potępiał niektóre książki autora Popiołów i wcale

1 List z 19 listopada 1909. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 270.
* E. L. Migasiński, Wspomnienia o St. Żeromskim, Warszawa 1927, s. 21.
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owych potępień nie ukrywał, ale przyznawał jednocześnie, że przy bliż
szym poznaniu Żeromski bardzo zyskuje, „cichy [...] nieśmiały melan- 
cholik” 3, a już zupełnie zachwycony był dziesięcioletnim Adasiem. Pisał 
był właśnie swe W pustyni i w puszczy, którego bohater tak „zespalał się 
w umyśle pisarza z żywym chłopcem”, iż nazywał go często przez pomył
kę Stasiem4.

Z Ploumanach robiono wypady jeszcze dalsze, na drugą stronę La 
Manche, do Southampton i do Londynu, wycieczki Tamizą do Richmond, 
do ogrodów i leśnych pustkowi Hampton Court i do królewskiego Wind
soru. W tych wędrówkach po świecie uczyli się zarówno ojciec jak syn. 
Chłopiec pod wrażeniem tylu nowych widoków zdawał się dojrzewać nad 
wiek i przerastać jak gdyby skalą objęcia umysłowego, inteligencji 
i wrażliwości swoich chłopięcych rówieśników, pisarz uczył się przede 
wszystkim tego innego świata, tak odmiennego od bezdennie smutnej, 
szarej, ściskającej za serce biedy polskiej. W wielkich metropoliach Pa
ryża i Londynu znajdował idealne warunki do studiowania skomplikowa
nej maszynerii życia, stworzonej przez współczesną cywilizację kapitaliz
mu — jego zdobywczy rozmach, błyszczącą świetność, olśniewające bo
gactwo, ale też i jego cienie, bezwzględną przemoc i drapieżność, kryjące 
się wstydliwie w tajnych zaułkach wielkich miast siedliska nędzy. Te ko
losalne kontrasty pobudzały refleksję i niepokoiły sumienie. Studiował 
z ciekawością życie parlamentarne na Zachodzie, rzecz zupełnie nie zna
ną w jego kraju, bywał na posiedzeniach Izby Gmin w Londynie i fran
cuskiego Zgromadzenia Narodowego, słuchał mów Asquitha i Lloyda Ge- 
orge'a, Brianda i Jauresa. Nie stronił też od kontaktów towarzyskich z wca
le licznym w Paryżu środowiskiem polskim. Przebywali tam czasowo Ar
tur Górski, Reymontowie, Antoni Lange, Sieroszewski, Strug, Posner, 
istniały domy polskie od dawna zasiedziałe, jak na Place de la Nation 
doktorostwa Zielińskich, w którym Żeromski z Adasiem najchętniej by
wał. Jesienią r. 1910 z inicjatywy owej polskiej kolonii, a przy znacznym 
udziale Żeromskiego, założono Towarzystwo Artystów Polskich, klub to- 
warzysko-dyskusyjny, w którym można było nagadać się do woli na wszel
kie tematy polityczne, społeczne i literackie. Polska emigracja paryska 
składała się nie tylko z ludzi pióra i sztuki, ale także z różnorakiej bie
doty, szukającej pracy i chleba na obcym bruku. Nie znające języka, bez
radne i zagubione w tym tak odmiennym świecie to straszliwe nieraz 
ubóstwo padało ofiarą różnych spryciarzy, spekulantów i nieuczciwych 
pośredników, przymierając z głodu i zimna, skazane na bezdomność i po
niewierkę. Działało tam stworzone dla ratowania tej biedoty polskie Biu
ro Pośrednictwa Pracy prowadzone przez Hieronima Kona, zwanego „Hie-

3 Zob. J. Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, 
Warszawa 1954, s. 395 - 396.

4 O Adamie Żeromskim wspomnienie, s. 71 - 76.
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ronimką”, bezinteresownego zapaleńca, „dręczonego bez litości przez szu
kających” zatrudnienia „i wiecznie niezadowolonych” uchodźców z kra
ju 5. Żeromski bywał niekiedy w owym biurze, przysłuchiwał się tym od 
wieku już trwającym swarom i hałasom rodaków, wychodził stamtąd ze 
ściśniętym sercem, w rozpaczy i zniechęceniu. Wiekuistą na każdym kro
ku i nie do pokonania wydawała się niedola polska.

W tymże czasie wypłynęła nieoczekiwanie po latach i z miejsca silnie 
zaangażowała pisarza sprawa raperswilska. O fatalnej gospodarce zasoba
mi Muzeum krążyły w sferach interesujących się zbiorami już od dawna 
alarmujące opinie. Jawną i publiczną dyskusję na temat opłakanych sto
sunków, panujących w raperswilskiej placówce, zainicjował pisarz i pu
blicysta warszawski Stanisław Szpotański artykułem opublikowanym 
z początkiem r. 1911 w „Krytyce” krakowskiej. Żądał on zbadania pod
noszonych zarzutów i zwracał się jednocześnie do byłych pracowników 
Muzeum, Żeromskiego i Kłyszewskiego, z prośbą o wypowiedź na temat, 
co wiedzą i co myślą o raperswilskiej aferze. Efektem owych sondaży 
była broszura opublikowana w Krakowie w marcu tegoż roku Sprawa 
raperswilska, w której znalazła się również napisana przez Żeromskiego 
krytyczna ocena działań aktualnie urzędującej Rady Muzealnej. Inicja
tywa Szpotańskiego podzieliła z miejsca opinię na dwa obozy: poplecz
ników dotychczasowego zarządu i jego zdecydowanych przeciwników. 
Sam Żeromski zaatakowany został ostro przez anonimowego publicystę 
„Gazety Warszawskiej” za rzekomą swoją stronniczość i mijanie się 
z prawdą w oskarżycielskiej zaciekłości6. „«Gazeta Warszawska» — odpo
wiedział Żeromski na to dotkliwe pomówienie w listach otwartych do re
dakcji «Nowej Gazety» i «Kuriera Warszawskiego» — szkaluje moje imię 
literackie wytrwale, usilnie i z powodzeniem. Zgadzam się na to. Jest to 
jej prawo. Lecz niechże jej to wystarczy. Skoro jednak chce ona bezpod
stawnie i wbrew prawdzie obniżyć wiarogodność mego świadectwa 
w sprawie publicznej, muszę to odeprzeć z całym naciskiem, jako niegod
ną napaść” 7.

W dniach od 8 do 11 sierpnia odbył się w Raperswilu tak zwany pro
ces raperswilski, w czasie którego powołana przez Radę Muzealną komi
sja obywatelska, złożona z wybitnych przedstawicieli polskiej nauki, sztu
ki i literatury, miała rozważyć postawione zarzuty, ocenić obiektywnie 
istniejący stan rzeczy i sformułować dla zarządu Muzeum uzdrawiające 
zalecenia. Sąd zebrał się, ale w składzie niepełnym, nie przybyli auguro- 
wie najwybitniejsi: Sienkiewicz, Paderewski i Władysław Mickiewicz; 
z osobistości silniej eksponowanych zgłosili się jedynie dwaj profesorowie 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, August Sokołowski i Stanisław Stroński,

8 S. Posner, Stefan Żeromski, Warszawa 1926, s. 31.
® Zob. Walka o Raperswil, „Gazeta Warszawska” 1911, nr 99 i 101.
7 Zob. „Nowa Gazeta” 1911 z 23 kwietnia oraz „Kurier Warszawski” 1911, nr 110.
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oraz prawnik, publicysta i prezydent Lwowa, założyciel Galerii Narodo
wej i Muzeum Sobieskiego w tym mieście, Tadeusz Rutkowski. Pośród 
„świadków” w procesie znalazł się również Żeromski. Komisja, w odczu
ciu i przekonaniu Żeromskiego najwyraźniej inspirowana przez raperswil- 
ską „mafię”, wydała orzeczenie enigmatyczne, nad zarzutami prześlizgu
jące się wvkrętnie, lecz stwierdzające jednocześnie w ostatecznej konklu
zji konieczność powierzenia opieki nad zbiorami bibliotecznymi osobom 
bardziej niż dotychczas fachowym i kompetentnym. Końcowym efektem 
sprawy była napisana na gorąco jeszcze w tym samym roku obszerna 
broszura Żeromskiego O przyszłość Raperswilu. Aby uniknąć zarzutu, że 
kieruje się w tej sprawie stronniczą i nie obiektywną emocją, autor od
dał w tym pisemku głos wyłącznie faktom. „Książeczka — pisał o niej 
recenzent «Krytyki», ukrywający się pod kryptonimem Ch. — odznacza 
się suchą rzeczowością [...] Ani jednego w niej apelu do uczucia, ani wzlo
tu fantazji. Jest tylko szereg dokumentów, faktów, faktów, faktów po
wiązanych z sobą żelazną logiką” 8. Ale ten właśnie spokój i rzeczowość 
wywołały wrażenie. Zebrana w roku następnym Rada Muzealna zmuszo
na była powziąć decyzję radykalnych reform. Osławiony Rużycki otrzy
mał ostateczną dymisję. Założone z inicjatywy Żeromskiego Towarzystwo 
Przyjaciół Raperswilu miało pomagać zarządowi w utrzymaniu muzeum 
i biblioteki w stanie gwarantującym im właściwy rozwój.

Życie rodzinne Żeromskiego układało się w tych paryskich latach na 
pozór bez zakłóceń, normalnie. Pani Oktawia była nadal niezastąpioną 
panią domu, żoną, matką i opiekuńczym aniołem. Jeśli miała przed laty 
jakieś osobiste ambicje, pogrzebała je już dawno w codziennej, domowej 
krzątaninie. W ofiarnych zabiegach wokół ukochanego człowieka i jego 
dziecka zatraciły się bezpowrotnie z biegiem lat uroda, wdzięk i urok 
młodości. Helena Duninówna, pisarka, społeczniczka i autorka tomu 
wspomnień Ci, których znałam, mieszkająca z rodzicami jako młoda 
dziewczyna tuż w sąsiedztwie Żeromskich w oficynie pałacu ordynacji 
Zamoyskich w Warszawie, zapamiętała z tamtych lat panią Oktawię „du
żą, tęgą [...] przepasaną fartuchem [...], bezpretensjonalną w swym stroju 
i uczesaniu, typową „gospodynię”, roześmianą, gadatliwą i głośną” 9, zu
pełnie nie wyglądającą na żonę tak znakomitego pisarza. Dawna więc 
obustronna fascynacja miłosna owych dwojga należała już zapewne do 
niepowrotnej przeszłości. Pozostało głębokie przywiązanie, ogromna 
wdzięczność i świadomość wspólnoty, wzmocniona troską o dziecko, cho
rowite i wątłe. Również owe niespożyte jakoby siły fizyczne i psychiczne, 
które zdawała się ujawniać pani Oktawia w swoim intensywnym i tak 
bardzo zawsze aktywnym życiu, okazały się wcale nie tak, jak sądzono,

8 Ch., Sprawa raperswilska, „Krytyka” 1911, t. 31, s. 259-261.
9 H. Duninówna, Żeromscy, [w:] Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 

1961, s. 51.
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niewyczerpane. Silna nadwrażliwość i pobudliwość nerwowa, cechująca 
ją od lat młodości, przeszła z czasem w psychiczną nierównowagę, w sta
ny chorobliwego podniecenia, chwilowych zamroczeń i halucynacji, w nie
naturalną wielomówność. Współżycie obojga w tych warunkach nie było 
łatwe. I w tym właśnie najtrudniejszym i krytycznym momencie poja
wiła się w życiu Żeromskiego nowa kobieta.

Pannę Annę Zawadzką poznał Żeromski najzupełniej przypadkowo 
w kawiarni „Udziałowej” w Warszawie, na rogu Nowego Światu i Alei 
Jerozolimskich, pewnego jesiennego popołudnia r. 1908. Panna Hania mia
ła lat osiemnaście, on czterdzieści cztery. Była córką Antoniego Zawadz
kiego, rejenta z Siedlec, i pani Marii z Wrotnowskich. Nieżyjący już wów
czas rejent Zawadzki był siostrzeńcem i wychowankiem poniekąd Anto
niego Edwarda Odyńca, filarety i nieodstępnego towarzysza europejskich 
podróży Mickiewicza po wyjeździe z Rosji. Matka była utalentowaną pia
nistką, skończyła konserwatorium warszawskie, pochodziła ze znanej ro
dziny palestranckiej, jeden z jej wujów, Maksymilian, był wziętym 
w Warszawie adwokatem i współzałożycielem Towarzystwa Sztuk Pięk
nych „Zachęta”. Te kontakty i powiązania ze światem artystycznym prze
szły potem jakby drogą dziedzictwa na ostatnie pokolenie rodu Wrotnow
skich i Zawadzkich.

Państwo Zawadzcy mieli trzy córki, Anielę, Natalię i najmłodszą Annę. 
Rozpiętość wieku między siostrami była duża, między Anną a najstarszą 
Anielą lat kilkanaście. Aniela Zawadzka, dziewczyna o niezwykłym tem
peramencie i cygańskiej urodzie, była przez pewien czas aktorką na sce
nie teatru krakowskiego, a potem wyszła za mąż za znanego krytyka sztu
ki, obracającego się w kręgach cyganerii młodopolskiej, Jana Kleczyń- 
skiego. Aniela Kleczyńska znała Żeromskiego już dawniej, toteż gdy go 
spotkała owego jesiennego popołudnia w „Udziałowej”, zaprosiła do swo
jego stolika i przedstawiła go młodziutkiej siostrze. Żeromski opisał póź
niej ową chwilę poznania w Walce z szatanem, której dwa pierwsze tomy 
są w wątku romansowym literacką transpozycją tego gwałtownego uczu
cia, które miało tak decydująco zaważyć na ostatnim etapie jego ludzkiej 
i literackiej biografii. „Była w krótkim pluszowym paltociku i czarnym 
kapeluszu filcowym z bujnym strusim piórem [...] Spod czerni pióra uka
zywało się dolne krucze pasmo włosów, owal policzka i profil łagodny. 
Cóż było w tym profilu i w skojarzeniu barw otaczających jego jasny za
rys, że tak wstrząsające wywołał wrażenie w duszy widza? [...] Ona spoj
rzała na tego wysokiego draba z dołu i z boku. Przez chwilę mierzyła go 
nieprzejrzaną mocą swych czarnych oczu” 10.

„Coś nieodwołalnego musiało być w tej wymianie spojrzeń” — ko
mentowała ten fragment dobrze zorientowana na ogół w niektórych «pri-

10 S. Żeromski, Nawracanie Judasza, Warszawa—Kraków 1928, s. 219.
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vatissimach» rodziny Żeromskich Hanna Mortkowicz-Olczakowa 11 — sko
ro młoda dziewczyna „zakochała się w tym nowo poznanym, ciemnowło
sym, brodatym, starszym od siebie o dwadzieścia sześć lat mężczyźnie od 
pierwszej chwili” 12.

Anna Zawadzka miała uzdolnienia malarskie i właśnie na przełomie 
roku 1908 i 1909 wybierała się z matką i siostrą do Paryża dla dalszych 
studiów. Jeśli wierzyć świadectwu wspominkarzy zapowiadała się jako 
osobowość artystyczna oryginalna i mocna. Jej „czarno-białe kompozy
cje, robione kredką, trochę w stylu Beardsleya czy Félicien Ropsa, wyra
żały intuicyjnie, ale świetnie, nastrój epoki”, a „połączenie [...] autorki — 
młodziutkiej, uroczo naiwnej [...] «siedemnastoletniej pensjonarki», jak 
o niej pisał w olbrzymim artykule pochwalnym Tadeusz Miciński 
w «Sfinksie» — z tymi rysunkami, które łączyły głęboki pesymizm, zna
jomość życia, intuicję metafizyki miłosnej, wyczucie tragedii kobiety 
z wyrafinowaniem formy, perwersją anegdoty, było zaskakujące” 13.

Wśród motywów osobisto-rodzinnych, skłaniających Żeromskiego do 
wyjazdu na Zachód, obecność tej fascynującej dziewczyny w stolicy Fran
cji była zapewne przesłanką decyzji wcale nie ostatnią. Dzięki stosunkom 
starszej siostry młoda malarka weszła łatwo w środowisko artystyczne 
Paryża, a jej niewątpliwy talent w połączeniu z młodością i urodą zwró
ciły szybko uwagę. Tadeusz Miciński portretował ją w Nietocie, młody 
Picasso pragnął mieć ją modelem swoich obrazów. Rychło doczekała się 
głosów uznania w krytyce francuskiej. Ferdinand Rochés poświęcił jej 
obszerny artykuł z licznymi reprodukcjami jej malarstwa w paryskiej 
„Art Décoratif”:

Mademoiselle Zawadzka — pisał entuzjastycznie — posiada rozległą kulturę. 
Zanim poznała sztukę Toulouse-Lautreca, Ropsa z jego brutalnością czy Beardsleya, 
zagadkowego intelektualisty, sama w jakimś sensie nieświadomie dała wyraz wielu 
fantomom współczesności [...] Sztuka panny Zawadzkiej jest pełna prostoty, przede 
wszystkim w kompozycji i w doborze użytych środków. Wystarczy jej zwykły ołó
wek i byle jaka kartka białego papieru, aby wywołać najbardziej skomplikowane 
fantasmagorie. Jej rysunek jest dokładny, nieskazitelny, subtelny, zdumiewający przez 
efekty, jakie osiąga swoją prostotą, pozbawioną wszelkiego szkolarstwa.14

11 Hanna Mortkowicz-Olczakowa była córką wydawcy pism Żeromskiego Jakuba 
Mortkowicza, pisarz mieszkał przez pewien czas w trudnych początkach okresu po
wojennego w warszawskim domu Mortkowiczów, korzystał nieraz z usług młodej 
polonistki w różnych kwerendach bibliotecznych, a nawiązana wówczas znajomość 
z rodziną pisarza pozwoliła autorce wspomnień wejść w krąg niektórych spraw 
osojîistych Żeromskiego.

is H. Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i doku
mentów, Warszawa 1964, s. 221. _

ia Ibid., s. 219.
14 Cyt. za H. Mortkowicz-Olczakową, op. cit., s. 220.
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Lata paryskie to okres ostatecznej realizacji i spełnienia tego uczucia, 
które związało Żeromskiego z Anną Zawadzką od tamtego, pierwszego, 
warszawskiego spotkania. Było to uczucie trudne, gwałtowne, burzliwe 
i pełne obustronnej udręki. Młoda dziewczyna godząc się na tę miłość 
wybierała los przecież niełatwy. Jej wybraniec był człowiekiem niemło
dym, właściwie chorym, mimo sławy pisarskiej o pozycji majątkowej bar
dzo niepewnej i ustawicznie zagrożonej. Był żonaty z inną kobietą, której 
wiele zawdzięczał, i miał z nią syna, w którym widział spadkobiercę swo
ich idei. Banalny z pozoru trójkąt małżeński przy silnym obustronnym 
wysublimowaniu odczuć moralnych przemieniał się w rzeczywisty dra
mat, w którym świadomość odpowiedzialności i nieujarzmiony żywioł mi
łosnego zauroczenia splątały się w węzeł sprzeczności nie do rozwiązania. 
Na uczucie to mroczny cień rzucał też charakter kochanka. Młodość, uro
da, szalone powodzenie atrakcyjnej dziewczyny wzbudzały w nim niepo
kój, zazdrość, ponurość nieuzasadnionych w gruncie podejrzeń, czy istot
nie, bez zdrady jest kochany. Różnica wieku i sytuacja osobista zdawały 
się stawiać go w pozycji nierównie gorszej wobec tej triumfującej i wio
sennej młodości, a „cechą usposobienia panny Hani była przekora, ka
pryśny wdzięk, zjadliwy często dowcip, obnażający sedno sprawy i ni
szczący patetyczne sformułowania. Lubiła żartować, przekomarzała się 
z śmiertelnie zakochanym, a więc ponurym, wiecznie wzburzonym, podej— 
rzliwym wielbicielem” 1î. Na karty powstających wówczas utworów wpły- / 
nęła jej postać, ślicznej, czarnowłosej dziewczyny, w ciągle nowych wcie
leniach i pod różnymi imionami: Krystyny, Salomei, Tatiany, Xeni, lecz 
w istocie zawsze tej samej, identycznej z tą żywą, rzeczywistą, aż do naj
mniejszego szczegółu urody, kroju i barwy sukien, jakie wówczas nosiła.' 
Podejrzliwy kochanek, stwarzając jej literackie projekcje, demonizował 
je zarazem, wyolbrzymiał owe udręczające go właściwości usposobienia 
ukochanej, „kładł w różane usteczka Krystyny i Xeni wypowiedzi prze
wrotne i mogące doprowadzić do rozpaczy Czarowica i Nienaskiego” 16. 
W istocie, na przekór owym niesłusznym pomówieniom, panna Hania po
kochała tego nie umiejącego cieszyć się życiem wielbiciela raz na zawsze, 
nieodwołalnie.

Lata paryskie były też okresem dalszego, zawsze nie ustającego w Że
romskim uczenia się świadomej swoich środków sztuki pisania. Bezpo
średni kontakt z wielką prozą francuską, rozczytywanie się w Balzaku, 
Stendhalu i Flaubercie skłaniało do podpatrywania tajemnic ich litera
ckiego warsztatu. Żeromski zawsze miał bezbłędną wiedzę wszystkich nie
dostatków swego pisarstwa. Krytyka wypominała mu niejednokrotnie 
przesadną egzaltację i uczuciowość, defekty konstrukcyjne i barokową

« Ibid., s. 222. 
i* Ibid.
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emfazę stylistyczną. Teraz pod wpływem gruntownego poznawania litera
tury, mającej za sobą wielowiekową uprawę umiejętności literackiej i ry
gorystyczną szkołę dyscypliny pisarskiej, zaczęło się w Żeromskim jakby 
„ujarzmianie żywiołu”. Oczywiście dawny liryzm, patos, namiętność wy
powiedzenia wyrugować się doszczętnie nie dały, ale w powstających ak
tualnie utworach zaznaczy się wyraźnie ściszenie tonu, przykrócenie ję
zyka, staranie o werystyczną powściągliwość i obiektywizację pisarskiego 
przekazu.

Doświadczenia paryskie nie od razu przecież ujawniły się w dziełach 
ówcześnie powstających. Pisarz wykańczał na razie pomysły powzięte 
i rozpoczęte jeszcze w kraju, mocował się z tragedią Sułkowski, wracał 
jakby do epoki Popiołów, wskrzeszając swoją starą ideę, której od po
czątku bez zastrzeżeń zaufał, posłannictwa wybranych i ofiarnych, i wcie
lał ją raz jeszcze w charyzmatyczną postać genialnego żołnierza rewo
lucji. Zaczął ten swój dramat jeszcze w Krakowie, zbierał doń materiały 
w Bibliotece Czartoryskich, zmagał się z pomysłem, który określał jako 
„przedsięwzięcie europejskie” i sto razy trudniejsze niż Żółkiewski17. Wy
jeżdżając na Zachód wiózł w bagażu podróżnym dwa jedynie akty tra
gedii, resztę pisał w Paryżu. Rzecz ukończona w pierwszych tygodniach 
r. 1910 ukazała się tegoż roku na wiosnę, nakładem Spółki Wydawniczej 
„Książka” w Krakowie

Dramat, jak wszystkie utwory Żeromskiego, spotkał się z przyjęciem 
mieszanym. Usiłowano zrozumieć i docenić prometejskie i mesjanistyczne 
intencje Żeromskiego. Feldman porównywał bohatera tragedii z postacia
mi Mickiewicza, Słowackiego i Wyspiańskiego. „Piewca «drobnoustrojów» 
wzbił się na wyżyny, skąd objął naród i człowieka w obrazie skondenso
wanym a przegłębokim, jak sięgnąć tylko zdoła perspektywa symboliczna. 
Objął niziny i ukazał wszystkie ich krzywdy, postawił na ich cokole czło- 
wieka-wojownika, uposażył go we wszystkie cechy, jakie najlepsi w na
rodzie wymarzyli o bohaterze polskim. I ten bohater przebóstwia się w na
szych oczach. Dokonywa się najwyższy, jedyny cud, w jaki człowiek dzi
siejszy może wierzyć” 18. Część krytyki odebrała też ten dramat jako wy
raz przezwyciężenia dawnych „wezbrań lirycznych”, owej „nieznośnej 
palpitacji serca”, wiodącej donikąd, na manowce, i budowania w sobie 
woli niezłomnej, „która by szła jak «żywy pocisk, torując drogę wol
ności»” lfl. Koncepcja i realizacja artystyczna pomysłu nie wszystkim jed
nak przemówiły do przekonania. Józef Kotarbiński odmawiał dramatowi 
tragizmu, „natężenia woli jednostki niezwykłej”, zmagającej się z losem.

«  W listach do Oktawii z maja, czerwca i lipca 1909. Zob. Stefan Żeromski. Ka
lendarz..., s. 259, 264 - 265.

18 (x) [W. Feldman], Wizerunek bohatera polskiego, „Krytyka” 1910, t. 4, s. 24-
-35.

19 Zob. A. Potocki, Tragedia Żeromskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 32; 
J. Waśń [K. Błeszyński], „Sulkowski" Żeromskiego, „Przedświt” 1910, nr 7-8 .
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Przypadkowy fatalizm rządzi tą tragedią, a nie potężne starcie równo
rzędnych wartości20. Nadmierna idealizacja bohatera, granicząca nieomal, 
jak odczuwano wówczas, z naiwnością, podważała wartość utworu jako 
autorskiego przesłania, mającego orientować w konkretnych zadaniach 
na dzień dzisiejszy i jutrzejszy. Przenieść „anielstwo swego ducha [...] 
skroś całe życie”, jak tego pragnie Sułkowski, to „wysoka naiwność dla 
człowieka, który przysięga na ostrze swej szpady, że wyszarpie dla swego 
narodu wolność! Kto dziennonocnie wołał w Polsce o wolność, ten wołał 
ją za wszelką cenę albo nie pragnął jej wcale. Jakże inaczej — i czy było 
kiedy inaczej! Żeromski jest niewątpliwie człowiekiem mądrym, ale Suł
kowski Żeromskiego mądrym nie jest, za achillesową piętę obrawszy so
bie ten właśnie organ, w którym dojrzewają twórcze zbrodnie Ceza
rów” 21.

Sam autor przywiązywał szczególną wagę do swojego utworu, myślał
0 podkładzie muzycznym dla niektórych fragmentów swej tragedii, zwła
szcza aktu pierwszego i ostatniego, zwracał się w tej sprawie do pozna
nego w Zakopanem Szymanowskiego, przesyłając mu egzemplarz drama
tu. Muzyki tej kompozytor nigdy nie napisał; tłumaczył się przed Że
romskim, że są dzieła „tak po brzegi wypełnione swoistą muzyką słowa
1 myśli, iż wszelkie wysiłki kompozytora, by uzupełnić to, co w istocie 
swej żyje organicznym niemal, samowystarczalnym życiem, stają się bez
nadziejną Syzyfową pracą”. Po cóż wieszać nic nie znaczące świecidła 
i brzękadła muzyczne „na czymś, co jest samo w sobie skończonym pięk
nem” “.

Dramat o Sułkowskim wyrósł niewątpliwie w kręgu Popiołów, pisana 
jednocześnie Uroda życia przypominała nieodparcie atmosferę pierwszej, 
młodzieńczej powieści Żeromskiego. Była historią odnajdywania zagubio
nej, znajdującej się już na krawędzi samounicestwienia, tożsamości naro
dowej. Źródłem ocalenia stawała się przeszłość odgrzebana z popiołów 
niepamięci. W ten wątek ideowy wpleciony został romans, owa „uroda 
życia”, ucieleśniona w kobiecie, nieśmiertelna pokusa, uwodząca wszy
stkich zmagających się z sobą o wierność dla swych ponadosobistych po
wołań bohaterów pisarza. Powieść już w swoim pomyśle zalążkowym, 
o którym donosił autor żonie w listach z Zakopanego w r. 1909, pisana 
była z myślą o Adamie Żeromskim jako przyszłe widzenie jego duszy, 
miała też być w swojej intencji ideowej i w swym nastroju jakby powro
tem do siebie, do wewnętrznej samotności z okresu dawnych „najgor
szych nędz”, gdy niejako na przekór wszystkim biedom i udrękom paliło 
się w nim tak silnie to, o czym wiedział, że jest w nim najczystsze, poza

2° J. Kotarbiński, Nowy dramat Stefana Żeromskiego, „Świat” 1910, nr 30.
21 G. Glass, Sny o Cezarach, „Nowa Reforma” 1910, nr 390.
22 Zob. K. Szymanowski, O muzykę do „Sułkowskiego”, „Wiadomości Literackie” 

1925, nr 51.
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jakimkolwiek złem świata. Marzył, aby nowa ta powieść, pisana „z całą 
furią młodości”, stała się dziełem jego życia 23.

Nowe dzieło Żeromskiego Uroda życia ukazało się w dwóch tomach 
w Krakowie w połowie r. 1912 i w tym jeszcze roku doczekało się wzno
wienia; w zaborze rosyjskim wyszło wydanie ocenzurowane. Młoda Ma
ria Dąbrowska, która poznała tę literacką nowość w Dijon we Francji, za
pamiętała niezwykłe wrażenie, jakie książka wywarła i na niej samej, i na 
jej polskich i francuskich znajomych. „Jakże ta powieść rozpłomieniła 
wszystkie nasze uczucia, jakim stała się wezwaniem i świadectwem wier
ności Polsce poprzez wszystko i mimo wszystko” M. Ale krytyka profesjo
nalna była jak zwykle w swoich ocenach podzielona. Nową powieść ode
brano jako ostatnie echo romantyzmu, a w dziejach wewnętrznych bo
hatera dopatrywano się analogii z metamorfozą Gustawa w Konrada z Mi
ckiewiczowskich Dziadów25. Wilhelm Feldman w kreacji Rozłuckiego wi
dział nową koncepcję bohatera polskiego, bardziej realną od poprzednich, 
bo opartą na granitowych fundamentach codziennej, konkretnej pracy26. 
Te modyfikacje nie zmieniały przecież istoty rzeczy, tego ustawicznego 
powielania dawnych, własnych schematów; „nie znajdując [...] nic już 
oryginalnego do powiedzenia” — pisał Władysław Jabłonowski — Że
romski „wciąż się powtarza, gmatwa się w kombinacjach i pomysłach 
sztucznych, coraz mniej żywotnych, ujednostajnia i manieruje swobodną 
twórczość swoją. Uroda życia jest płodem tej właśnie skrępowanej, zma
nierowanej twórczości” 27. Zastanawiała w tym utworze surowość i bez
względność oceny stanu społeczeństwa polskiego, ów szczególny patrio
tyzm „sadystyczny”, który „lubi się pastwić nad przedmiotem swojej mi
łości” 28. Żeromski od dawna pretendował do roli „psychologa chwili obec
nej” i „mentora narodowego”, ale ten „mentor — drwił zjadliwie Teodor 
Jeske-Choiński — robi w swoich powieściach wrażenie lekarza, znęcają
cego się nad chorym. Pacjent z połamanymi żebrami i zakrwawionym 
sercem stęka, wije się z bólu, a lekarz zamiast go pocieszać, dotykać jego 
ran miękką ręką, rozrywa bandaże i zrzędzi: pokraką jesteś, niedołęgą, 
kaleką, nic z ciebie nie będzie, pisz testament! Miły eskulap!...” 29. Podno
szono konstrukcyjne wady powieści. „Żeromski jest świetnym nowelistą, 
tj. twórcą momentów — mniejszym powieściopisarzem, tj. konstruktorem 
i logikiem życia, puszczonego na dalszy a konsekwentny ciąg” 30.

23 W listach do Oktawii z lipca i września 1909. Zob. Stejan Żeromski. Kalen
darz..., s. 265, 267.

24 M. Dąbrowska, Wspomnienie o Żeromskim, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 2.
25 Zob. K. Wroczyński, Ostatni Prometeida, „Prawda” 1912, nr 29.
28 F. Kreczowski [W. Feldman], „Uroda życia”, „Krytyka” 1912, t. 36, s. 58 - 64.
27 W. Jabłonowski, W poszukiwaniu mocy, „Gazeta Warszawska” 1912, nr 31 - 32.
28 Quis [A. Grzymała-Siedlecki], „Museion” 1912, nr 8.
29 T. Jeske-Choiński, Mozaika literacka, „Kronika Powszechna” 1912, nr 35.
80 Quis, op. cit.
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To spostrzeżenie Siedleckiego zdawał się potwierdzać ostatni utwór 
paryskiego okresu, opublikowana w przeddzień 50 rocznicy ostatniego 
powstania Wierna rzeka (1912). Jej zwięzłość strukturalna determinowała 
jak gdyby i gwarantowała bezbłędne zorganizowanie tematu w opowieść 
kompozycyjnie zwartą, spoistą, we wszystkich swych wewnętrznych zwią
zkach i napięciach idealnie nieomal wyważoną. „Klechda” rodzinna, jak 
ją sam autor określił, wywiedziona z autentycznych wydarzeń, żyjących 
w opowieści domowej, tragiczna historia niespełnionej miłości Anieli Lu
bowieckiej i Jana Połubińskiego, opowiedziana kiedyś, przed laty mło
demu Żeromskiemu przez ciotkę Józefatę z Rudy Zajączkowskiej nad 
Łośną, „wierną rzeką”, stała się melancholijnym, rocznicowym wspo
mnieniem, w którym losy osobiste jednostek splotły się z tragedią zdarzeń 
dziejowych w dramat rozbitych uczuć i straconych nadziei. Winietę ty
tułową, podobnie jak do Urody życia, zaprojektowała Anna Zawadzka. 
Pełny tekst opowiadania ukazał się w Krakowie, wersja warszawska 
z r. 1913 mimo przekupienia cenzora została bezlitośnie zmasakrowana.

Krytycy i czytelnicy byli na ogół zgodni w opinii, że najnowszy utwór 
Żeromskiego okazał się jedną z najlepiej skomponowanych książek pol
skich. I że w pryzmacie losu kilku biednych, zbłąkanych istot ludzkich, 
trwających z dala od widowni głównej zdarzeń dziejowych, załamują się 
przecież „wszystkie tragedie Polski walczącej, katowanej [...] przez swoich 
i przez obcych, zwyciężonej, a przecież niezłomnej” 31. Dezorientowało tyl
ko niektórych nazbyt silne wyeksponowanie romansu, „miłość rozsadzi
ła szranki” opowiadania, rzecz tak wspaniale zaczęta „kolosalną [...] po
nurą fugą”, skończyła się „na «romansie» przypadkowego księcia i przy
padkowej dzieweczki” Żeromski „cofnął się przed syntezą [...] i wycza
rował romans”. Bo Wierna rzeka „jest romansem i niczym innym”, tyle 
że jest „najpiękniejszym w świecie romansem” M. Brano jednocześnie 
w obronę autora, sprawa prywatna nie przytłacza w powieści sprawy zbio
rowej, powstanie jest obecne we wszystkim, a dwór niezdolski to jakby 
spektrum swoiste, w którym koncentrują się i załamują dramaty wielu 
podobnych dworów polskich tamtej chwili tragicznej3ł. „Epizodyczność po
wstania — pisała Maria Dąbrowska — jest tu krwawą i ponurą potęgą, 
splecioną z przygodami miłosnymi Odrowąża w tak nierozdzielny sposób, 
że zawahać by się można poważnie nad zdecydowaniem: co tu tłem, a co 
istotną treścią jest właściwie” 35.

si F. Kreczowski [W. Feldman], Stefana Żeromskiego „Wierna rzeka”, „Krytyka” 
1913, t. 38, s. 7 - 12.

32 Zob. J. Lorentowicz, Klechda o księciu, panience i wiernej rzece, „Nowa Ga
zeta” 1913, nr 1.

33 J. Oksza [J. Kisielewska], „Wierna rzeka” — „klechda” Żeromskiego, „Tygod
nik Polski” 1913, nr 20 - 21.

Zob. W. Jabłonowski, „Wierna rzeka”, „Gazeta Warszawska” 1913, nr 79 dod. 
35 M. Dąbrowska,, „Wierna rzeka”, „Prawda” 1913, nr 18.
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Tymczasem wiosną i wczesnym latem r. 1912 kończył się dość nieocze
kiwanie paryski epizod Żeromskiego, dojrzewała decyzja nieuniknionego 
powrotu. Powodów decyzji można się jedynie domyślać. Adam Żeromski 
skończył był właśnie 7 klasę Liceum Montaigne’a; był wątły, delikatny, 
drzemały w nim zapewne odziedziczone po ojcu zarody groźnej, niebezpie
cznej choroby, kurował się na przedwiośniu w Chevreuse pod Paryżem, 
należało rozstrzygnąć jakoś losy dalszej edukacji podrastającego młodzień
ca. Komplikowały się też najwyraźniej prywatne sprawy pisarza. Związek 
z Anną Zawadzką stawał się na j oczy wiście j uczuciem zobowiązującym, 
trwałym, nie dającym się ukryć czy zataić, ale funkcjonowała zarazem do
tychczasowa wspólnota małżeńska, pisarz mieszkał nadal z Oktawią i Ada
siem. Wytworzyła się sytuacja coraz trudniejsza do zniesienia dla wszyst
kich stron, dramat rodzinny Żeromskiego stał się tajemnicą publiczną. Usu
nięcie się z oczu świata wydawało się być w tych warunkach wyjściem 
koniecznym.

Po krótkim pobycie w Nałęczowie i Zakopanem zapisano Adasia wcze
sną jesienią r. 1912 do gimnazjum w Krakowie. Te krakowskie studia 
trwały ledwie parę tygodni. Chłopiec wstąpił do drużyny skautowskiej, 
sforsował się na jednej z wycieczek, dostał zapalenia opłucnej. Lekarze za
lecili pobyt w klimacie zakopiańskim. W Zakopanem zamieszkali Żerom
scy w domu braci Korniłowiczów na Bystrem, Adaś zaczął brać na razie 
lekcje prywatne. Gdy stan zdrowia chłopca na to pozwolił, zapisano go 
do jednego z dwu istniejących ówcześnie w Zakopanem gimnazjów, do 
szkoły profesora Pieniążka, mającej opinię „klerykalnej” i „reakcyjnej”, 
w przeciwieństwie do drugiej, „postępowej”, prowadzonej przez „socjali
styczne” małżeństwo Praussów36. W gimnazjum profesora Pieniążka po
pierano usilnie skauting w duchu założyciela tej organizacji na gruncie pol
skim, Andrzeja Małkowskiego, sprzecznym wyraźnie z najlżejszym nawet 
cieniem jakiejkolwiek lewicowości. Pani Oktawia Żeromska była jednym 
z „najpracowitszych członków komitetu skautowego”, opiekującego się 
miejscową drużyną 37.

Wybór szkoły mógł niejednego z ówczesnych znajomych Żeromskiego, 
wielbicieli i przeciwników, zastanowić; uchodził na ogół za stronnika le
wicy, radykała, libertyna nieomal, od czasu zwłaszcza głośnych Dziejów 
grzechu. Pewne inicjatywy prywatne, podejmowane właśnie wówczas 
przez przyjaciół pisarza, zorganizowania skromnego choćby jubileuszu au
tora, zbliżającego się do dwudziestej rocznicy swego pisarskiego debiu
tu, rozbiły się o zastrzeżenia „polityczno-moralne”. „Ważono Żeromskie
go czułą wagą. Okazało się, że jest pisarzem za mało «narodowym» lub 
zgoła «nienarodowym»”. Uzyskanie auli Uniwersytetu Jagiellońskiego,

s® Zob. M. Kozłowski, Działalność Żeromskiego polityczno-społeczna w czasie 
wielkiej wojny, „Gazeta Warszawska” 1931, nr 107.

37 Ibid.
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która miała być głównym teatrem wydarzenia, „okazało się niemożliwoś
cią” 38. Żeromski osiągnął już tę pozycję władcy umysłów, wyobraźni i su
mień, która czyniła go autorytetem, ale i zarazem uwodzicielem niebez
piecznym; potępiała go nie tylko prawica, budził niepokój również demo
kratów i radykałów. Wydawał się niekiedy tym niebezpieczniejszy, że prze
mawiał jako stronnik postępu. Swoista, „niemęska” uczuciowość tego pi
sarza zdawała się działać wbrew intencjom jak obezwładniający narkotyk:
[...] mam głębokie przekonanie — pisał Ostap Ortwin w przypisku do Pamiętnika 
Brzozowskiego — że na ustrój duchowy radykalnej młodzieży naszej obojga płci 
charakter i ton twórczości Żeromskiego wywiera wpływ rozkładczy, działając nań 
jak toksyna, co przecież nie może przyczyniać się do pozytywnego wzrostu i sku
tecznego napięcia tzw. rewolucyjnych kół w Polsce, które pod względem wstecznej 
formacji umysłowej i zacofanych metod myślenia wloką się dziś prawie na tyłach 
wszystkich innych obozów, istne marudery cywilizacji europejskiej, niepoprawne 
upiory romantyzmu. Że Żeromskiego można by uważać za najgłębiej, najsilniej, 
najodważniej czującego spośród żyjących pisarzy współczesnych — przeczyć nie od
ważyłbym się, ale klasycznie typowy, w spazmach, szlochach i sercowych palpita
cjach rozmiłowany feminizm tego czucia, histeryczną erotykę jego rewolucjonizmu, 
tak daleką od męskiej gospodarki duchowej, a tak niebezpiecznie bliską efektow
nym pozom melodramatycznego heroizmu, mam prawo uważać za składnik w budo
wie zwycięskiej, dojrzałej, hartownej kultury narodowej co najmniej — niepożą
dany.®

Z końcem kwietnia r. 1913 opuścił Żeromski Zakopane i przez Kra
ków, Wiedeń, Wenecję 24 tegoż miesiąca przybył do Florencji. W dniu 31 
maja przyszła na świat w San Gervasio córka Stefana Żeromskiego i An
ny Zawadzkiej — Monika. Pojawienie się tego dziecka zmieniło dramaty
cznie sytuację pisarza. Miał teraz dwie rodziny, spadł teraz na niego nowy 
ciężar równych wobec obu tych rodzin obowiązków. Rozwód jak na razie 
zdawał się nie wchodzić w rachubę. Więzią nie do rozerwania był Adaś, 
dla niego zachowany być musiał normalny, rodzinny dom. To było sil
niejsze i ważniejsze od wszelkich bolesnych i tragicznych nieporozumień 
między ojcem a matką. Ale była jednocześnie tamta druga, młoda kobie
ta, jej dwuznaczna prawnie i moralnie pozycja i ich wspólne dziecko. Mia
ła równe prawo do jego miłości i opieki. Żeromski przyjął tę nieuniknioną 
konieczność. Wytworzył się na kilka lat niełatwy układ rozdwojenia, przy
jęty przez wszystkie strony jako stan przymusowy i swoiście bez wyjścia. 
Pisarz dzielił swoją osobę między oba te domy, przebywając regularnie 
na przemian raz z Oktawią i synem, to znów z Anną i córką. W okresach 
rozłąki krążyły między dalekimi stronami nieustanne listy. Z Włoch niemal 
codziennie wędrowały do żony lub Adasia w Nałęczowie czy w Zakopanem 
drobiazgowe sprawozdania z wszystkich czynności, prac i projektów li

sa K. L. Krz. [K. Lilienfeld-Krzemski], Stefan Żeromski: „Wiatr od morza”, „Dro
ga” 1922, nr 9.

® O. Ortwin, Objaśnienia do Pamiętnika S. Brzozowskiego, Lwów 1913, s. 175 - 
-176.
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terackich, lektur, wrażeń i spotkań towarzyskich, a jednocześnie zatroska
ne pytania o zdrowie chłopca, o postępy w nauce. Lato r. 1913 spędzili oj
ciec i syn w Paris-Plage między Etaples i Berek sur Mer nad Atlanty
kiem. W zdrowiu chłopca zdawał się dojrzewać i dokonywać pomyślny 
zwrot, „rozrósł się i utył nadzwyczajnie” 40. Robiono automobilowe wycie
czki wzdłuż francuskiego wybrzeża i na drugą stronę kanału, w drodze 
powrotnej zatrzymali się przez czas jakiś w Paryżu. Ale nadzieje na osta
teczne przełamanie przez młodzieńczy organizm zdrowotnych udręk oka
zywały się zawodne. Przy najmniejszym, nieco bardziej forsownym wy
siłku fizycznym stare biedy wracały, każdą przyjemność skauta z wyni
ków i sprawności osiąganych na obozach i ćwiczeniach harcerskich trzeba 
było regularnie i nieodwołalnie opłacać leżeniem w łóżku.

Lato r. 1914 spędzał Żeromski z Anną i Moniką w głuszy górskiej na 
południowym, węgiersko-słowackim zboczu Tatr. Owe Wyżne Hagi czy 
po węgiersku Felsöhagi były małą osadą z kilku ledwie domów złożoną, 
ukrytą wśród gór i wśród gęstych lasów. Idealne warunki odpoczynku, 
spokój do pracy. I tam właśnie zaskoczyła go wiadomość o wybuchu woj- 
"ny światowej.

40 S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, s. 93.



Rozdział VII

INTER ARMA

W potwornym zamieszaniu pierwszych dni mobilizacji wydostanie się 
natychmiastowe z tatrzańskiego odludzia okazało się niepodobieństwem. 
Wszystkie środki cywilnego transportu zostały sparaliżowane, kolej prze
stała funkcjonować, konie zostały zarekwirowane przez wojsko. Dopiero 
po trzech z górą tygodniach udało się Żeromskiemu jakimiś podwodami 
chłopskimi, okrężną drogą poprzez Myślenice dobić się wreszcie do Kra
kowa. Zastał tu sytuację pełną napiętego oczekiwania i nieukrywanej na
dziei. Galicja już od lat porewolucyjnych była areną ożywionej działal
ności wojskowej Piłsudskiego. Liczył się z nieuniknionym w jego prze
konaniu wybuchem wojny między mocarstwami rozbiorowymi i chciał 
poprzez czynny współudział wydobyć ponownie na wielkie forum polityki 
europejskiej zapomnianą do gruntu i doszczętnie pogrzebaną od lat co 
najmniej czterdziestu sprawę polską. Przewidywał w swoich prognozach 
politycznych, że wszystkie mocarstwa rozbiorowe wyjdą z tej wojny co 
najmniej potężnie osłabione. Naród polski, jeśli pragnie wyzyskać tę ko
niunkturę polityczną, musi w rozstrzygającym momencie dysponować in
strumentem siły realnej. Tym instrumentem miała być armia narodowa, 
jej zalążkiem i kadrowym zaczynem owe organizowane przez niego dru
żyny i kompanie strzeleckie. Korzystając z dobrodziejstw galicyjskiej au
tonomii, z Galicji uczynił dla swych celów jakby poligon doświadczalny. 
Władze wiedeńskie, nie znając oczywiście finalnych zamierzeń Piłsudskie
go, patrzyły na tę swoistą zabawę w „wojsko polskie” dość liberalnie, nie 
dostrzegały w krzątaninie przywódcy owych paramilitarnych organizacji 
jakiejś akcji nie mieszczącej się w konstytucyjnych ramach monarchii. 
Licząc się z możliwością wybuchu wojny widziały w owych polskich od
działach pożyteczne dla siebie narzędzie dywersji wojskowej i politycznej 
w kraju nieprzyjacielskim. Z chwilą rozpoczęcia działań wojennych Pił
sudski pchnął te swoje kompanie na front już w pierwszych dniach. Gdy 
Żeromski dotarł wreszcie z owych Hag do Krakowa, jego rodzinne Kielce 
znajdowały się już w rękach polskich.

Do pierwszej legionowej brygady Piłsudskiego wstąpiło wielu znanych
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już i znakomitych pisarzy: Sieroszewski, Żuławski, Daniłowski, Orkan, 
Strug, Kaden-Bandrowski; w Krakowie powstała swoista ekspozytura po
lityczna mająca reprezentować tworzące się legiony wobec władz wiedeń
skich, pod nazwą Naczelnego Komitetu Narodowego (NKN); Anna Za
wadzka zaczęła pracować w intendenturze Legionów przy ulicy Gołębiej. 
Wiek i stan zdrowia pisarza wykluczały rzecz jasna czynny jego udział 
w służbie frontowej, niemniej ulegając jak gdyby powszechnym nastro
jom uniesienia stawił swoją osobę do dyspozycji Piłsudskiego. W dniu 
25 października 1914 r. otrzymał kartę legitymacyjną Polskiego Legionu 
Zachodniego nr 7366 jako „urzędnik wojskowy w randze oficera Legionu 
XI rangi, przydzielony do Departamentu Wojskowego NKN”. Kartę pod
pisał ówczesny szef owego biura kapitan Władysław Sikorski. Skierowa
no go do Kielc i do Piotrkowa; jego talenty i umiejętności mogły być do
skonale wyzyskane w akcjach werbunkowych i agitacyjnych, a w Piotr
kowie organizowały się właśnie główne ośrodki propagandy I Brygady. 
Dwukrotnie podejmował Żeromski próby dotarcia do tych miejsc prze
znaczenia i w obu wypadkach bezskutecznie; psuły się samochody, kolej 
odwoływała ruch pociągów. Zresztą po tym pierwszym uczuciowym od
ruchu zapał Żeromskiego zaczął z wolna jakby ostygać. Raziły go stosun
ki panujące w austrofilsko zorientowanym środowisku polityków NKN-u, 
zniechęciła poważnie sprawa przysięgi. Jako formacja podległa wojsko
wemu dowództwu austriackiemu żołnierze pułków legionowych musieli 
złożyć regulaminową przysięgę cesarzowi Franciszkowi Józefowi I jako 
naczelnemu wodzowi wszystkich sił zbrojnych monarchii austro-węgier- 
skiej. Dla Piłsudskiego legiony były armią polską, ale w tej pierwszej fa
zie wielkiej gry politycznej strategia celów ostatecznych wymagała przej
ściowo taktyki kompromisów. Sprawa przysięgi nie miała dlań żadnego 
znaczenia, była aktem wymuszenia, absolutnie w przyszłości nie wiążą
cym. Żeromski zrozumiał ją nazbyt dosłownie, literalnie.

Tymczasem wydarzenia wojenne nie rozwijały się dla Austrii pomyśl
nie. Kontrofensywa rosyjska zaczęła toczyć się na zachód niby walec 
miażdżący wszystko po drodze. Dnia 3 września wojska nieprzyjacielskie 
zajęły Lwów, stolicę Galicji, wypierając Austriaków za San. „W krwa
wych walkach nad Dunajcem wojska austriackie wydatnie wspierane 
przez legiony powstrzymywały dalszy marsz Rosjan w kierunku Krako
wa, pośród ciężkich bojów w Karpatach zagradzały drogę na Węgry” \  
Padły Piotrków i Kielce. Kraków, który był miastem przygranicznym, 
poczuł się zagrożony. W pierwszych dniach listopada władze austriackie 
zarządziły przymusową ewakuację miasta. Jako miejsce docelowe wyjaz
du obrał Żeromski raz jeszcze Zakopane. Przedzierał się tam drogą okręż
ną, przez Śląsk i Wrocław. To, co widział i słyszał na terenach niemie
ckich, odczuł jako dodatkowy argument przeciw wiązaniu sprawy pol-

1 J. Pajewski, Odbudowa państwa polskiego 1914 -1918, Warszawa 1978, s. 82.
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skiej z ekspansjonistyczną polityką państw centralnych. Oficerowie nie
mieccy odznaczali się niezwykłą szczerością i nie starali się ukrywać pan- 
germańskich pretensji do wszechwładztwa nad światem. Pani Anna z cór
ką i matką zamieszkały w willi „Władysławówka” na Kasprusiach, Że
romski w „Oleńce” na Krupówkach.

Nie czuł się bezpieczny, był obywatelem rosyjskim. Miejscowe władze 
austriackie tropiły nadgorliwie „moskalofilów”, grożąc nieustannie zesła
niem do obozów internowania. Dano w końcu Żeromskiemu do zrozumie
nia, że pozostawią go w spokoju, jeśli wstąpi do miejscowej ekspozytury 
NKN-u, czyli do tak zwanego Narodowego Komitetu Zakopiańskiego. Ko
mitet zakopiański składał się z różnorodnych żywiołów i uprawiał dzia
łalność, z której nie były zadowolone ani władze państwowe, ani zwolen
nicy Pierwszej Brygady. Dzięki temu Żeromski po naradzie ze swymi 
osobistymi i politycznymi przyjaciółmi zdecydował się wejść ostatecznie 
do owego NKZ-u i został w nim obdarzony godnością zastępcy sekreta
rza 2. Pracował tam głównie w sekcji gospodarczej i charytatywnej, zaj
mującej się niesieniem doraźnej pomocy materialnej ofiarom wojny. Or
ganizowano warsztaty pracy, zapewniające chleb i elementarne środki do 
życia, inicjowano zbiórki pieniężne na rzecz głodujących mieszkańców 
Wilna i Warszawy. Wszelkie jednak próby wciągnięcia pisarza w jakieś 
bardziej znaczące i efektowne akcje propagandowe na rzecz sprawy czy
nu zbrojnego legionów kończyły się stanowczą odmową. Wydawał się co
raz silniej ulegać wpływom endecji, która od początku działań wojennych 
opowiadała się po stronie państw koalicji.

W grudniu r. 1914 wstąpił wraz z Janem Kasprowiczem, od dawna 
już sympatykiem Narodowej Demokracji, do tajnej organizacji, orientu
jącej się zdecydowanie na sojusz z mocarstwami Ententy i tylko w nim 
upatrującej widoki na najkorzystniejsze rozwiązanie sprawy polskiej po 
wojnie3. Współpracował aktywnie z Towarzystwem Szkoły Ludowej, po
zostającej ówcześnie pod silnym wpływem „narodowców”. Budziło to tym 
większe zdziwienie, zwłaszcza w kołach legionowych i prawicy socjali
stycznej, związanej z frakcją Piłsudskiego, że pisarz zawsze uchodził za 
sympatyka i poplecznika sprawy postępu społecznego i niepodległościo
wych aspiracji swego narodu, że od samych początków swojej działalności 
publicznej kontaktował się i przyjaźnił z ludźmi tej przede wszystkim 
orientacji ideowej. Można było zatem przypuszczać, że właśnie on przede 
wszystkim poprze sprawę legionów całą siłą swego talentu i swojego mo
ralnego autorytetu. Cóż więc się stało, że wobec wydarzenia tej wagi, tak 
silnie pobudzającego nastroje patriotyczne i wolę aktywnego działania,

2 M. Kozłowski, Żeromski podsekretarzem w zakopiańskiej filii NKN-u, „Kronika 
Polski i Świata” 1939, nr 1.

» Zob. S. Żeromski, Organizacja inteligencji zawodowej, [w:] Bicze z piasku, War
szawa—Kraków 1929, s. 84.
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zajął ku powszechnemu zaskoczeniu stanowisko powściągliwej, chłodnej 
rezerwy, zamknął się w swoim zakopiańskim odludziu, poświęcając się 
wyłącznie działalności pisarskiej, oświatowej i charytatywnej?

Rzecz nie przedstawia się jasno we wszystkich swych zagadkowych 
komponentach. Sam Żeromski wypowiadał się w tych sprawach skąpo, 
niechętnie i ogólnikowo, pozostawiając wiele w tym, co mówił, punktów 
niejasnych. Z tych powściągliwych wypowiedzi da się wywnioskować je
dynie, że miał najwyraźniej awersję do polityków z NKN-u, odrzucał ich 
austrofilską orientację, nie wierzył, aby ze współpracy Polaków z Au
strią i Niemcami mogło wyniknąć coś dobrego dla sprawy polskiej. W ca
łym tym zamęcie sprzecznych i zwalczających się poglądów wydawał się 
być bez zastrzeżeń najżarliwszym, oddanym duszą i ciałem stronnikiem 
Francji. We wszystkich tych motywacjach było jednak tyle niedopowie
dzeń, że nie mogły one rozproszyć nasuwających się zewsząd wątpliwości.

Można było oczywiście zrozumieć, iż mógł odruchowo nie znosić owej 
tylekroć Polakom z austriackiego zaboru wypominanej galicyjskiej „trom- 
tadracji”. Tym ironicznym neologizmem określano pewną szczególną od
mianę patriotyzmu, która rozwinęła się w niektórych kręgach społeczeń
stwa polskiego autonomicznej Galicji, a sprowadzała się do tego, że ha
łaśliwie i ostentacyjnie manifestowaną miłość do Polski jakoś idealnie go
dzono z równie żywo objawianą wiernością wobec cesarza i monarchii. 
Nie wszyscy Polacy galicyjscy hołdowali rzecz jasna temu osobliwemu 
gatunkowi miłowania ojczyzny, piętnował go w swych dziełach Wyspiań
ski, sam przecież rodowity galicjanin i krakowianin, ale plenił się on dość 
szeroko zwłaszcza w kręgach uzależnionej od rządu biurokracji, wśród 
galicyjskich „demokratów” i wśród warstwy włościańskiej, dla której po
stać cesarza, daleka i mityczna na poły, stawała się częstokroć jakby in
stancją odwoławczą w lokalnych sporach politycznych z galicyjskim zie- 
miaństwem. Ta dająca się zrozumieć awersja do pewnych negatywnych 
przejawów życia polskiego w państwie Habsburgów nie mogła przecież 
tłumaczyć dostatecznie konsekwentnie i uparcie niechętnej postawy pi
sarza. Wobec powagi rozgrywających się wydarzeń o historycznym wy
miarze wszystkie owe urazy i emocjonalne uprzedzenia w sporach o orien
tacje traciły nieodwołalnie sens i walor poważnych, istotnych argumen
tów.

Podobnie zagadkowo przedstawiała się sprawa z ową profrancuską je
go postawą. Wielbił Francję, przyznawał się publicznie na schyłku wojny, 
że w pierwszych tygodniach ofensywy niemieckiej serce jego zamierało 
ze zgrozy, gdy komunikaty wojenne wymieniały codziennie Paryż, Reims, 
bohaterskie Verdun, niepokonane w oporze, pod niszczącą nawałą poci
sków wroga. Życzył Francji zwycięstwa. Utwierdzał się w tej postawie 
jakby na przekór wszystkim głosom, jakie zaprzeczały dokoła jego prag
nieniom i życzeniom. „Od samego początku tej wojny wszyscy i wszystko 
dookoła twierdziło, iż Paryż będzie wzięty — («to trudno») — Francja
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zgniecona, zdeptana butami pruskiego zwycięzcy, że naród francuski, jak 
twierdził samodzierżca opinii galicyjskiej pan Konstanty Srokowski, to 
«człowiek martwy»” \  Na przekór tym opiniom chciał wierzyć od począt
ku, „że Francja nie zostanie pobita” 5.

Ale Żeromski wiedział, bo przecież nie mógł nie wiedzieć, że zwycię
stwo koalicji w tej wojnie oznaczało nieuchronnie triumf carskiej Rosji, 
a triumf Rosji byłby jeszcze jedną przegraną sprawy polskiej. Mimo jego 
zachwytów dla kultury politycznej Zachodu Francja już dawno przestała 
być patronką i natchnieniem irredenty narodów europejskich, dobijają
cych się wolności. Od chwili zdumiewającego sojuszu z reakcyjnym reżi
mem petersburskim sprawa polska została ostatecznie wykreślona z dy
plomatycznego dossier polityki francuskiej i uznana na zawsze za we
wnętrzne wyłącznie zagadnienie rosyjskie. Wszelkie napomknienia o Pol
sce przyjmowano w Paryżu jako obrazę Rosji, a więc krzywdę Francji. 
„Vestigia terrent. Zastraszone przykładem Napoleona III”, angażującego 
się w problemy polskie, „rządy Trzeciej Republiki i jej poselstwa nad 
Newą nie śmiały odezwać się słowem za Polską” 8. Gdy w odpowiedzi na 
orędzie listopadowe państw centralnych z r. 1916 Rosja zareagowała gwał
townie stanowczym protestem potępiającym manifest dwóch cesarzy jako 
„akt nieważny i niebyły” oraz „pogwałcenie zasadniczych podstaw prawa 
międzynarodowego”, rząd francuski pośpieszył skwapliwie z natychmia
stowym akcesem bez zastrzeżeń do owego protestu, zwracając się jedno
cześnie z analogiczną protestacją do państw neutralnych7. Mówiono 
w tym akcesie „z ironią, w cudzysłowie, niby o osobliwej fikcji, o rzeko
mych «obszarach polskich {régions polonaises)», na których jakoby ma 
powstać rzekome państwo polskie. O Królestwie Polskim, unikając za
bobonnie tej nazwy, mówiono półgębkiem, pod wstydliwą przenośnią «te
rytorium okupacyjnego»”; w imię „«prawa, moralności, sprawiedliwości» 
powstawano uroczyście przeciw niecnemu «rozrządzaniu owym teryto
rium na rzecz czyjąkolwiek», tj. Polaków [...] dla zachowania pozorów 
okrywano się gładkimi komplementami o «szlachetnym narodzie polskim» 
i [...] frazesem o «autonomii... będącej odwiecznym ideałem tego naro
du»” !!], dawano wreszcie wyraz niezłomnej „«solidarności» sprzymierzeń
ców zachodnich ze «szlachetnymi zamierzeniami... rządu rosyjskiego 
w sprawie polskiej»” 8.

Jak zaś wyglądały owe „szlachetne zamierzenia rządu rosyjskiego” 
względem Polaków, dał temu jednoznaczny wyraz w sierpniu r. 1915 szef 
owego rządu Goremykin w swoim inaugurującym wystąpieniu na otwar
ciu Dumy powiadamiając zgromadzenie, że „J. C. Mość pozwolił Radzie

4 O Adamie Żeromskim wspomnienie, s. 104.
5 Ibid., s. 105.
« Zob. S. Askenazy, Polska a Europa, [w:] Uwagi, Warszawa b.r., s. 41.
7 S. Askenazy, Orędzie listopadowe, [w:] Uwagi, jw., s .104.
8 Ibid., s. 104 -  105.
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ministrów” opracować projekt statutu „w przedmiocie udzielenia Polsce, 
po ukończeniu wojny, prawa wolnego urządzenia swego życia narodowego 
na zasadach autonomii, pod władnym berłem monarchów rosyjskich 
i z zachowaniem jedynej państwowości” 9. Jak zaś w praktyce miało wy
glądać to „wolne urządzanie się” Polaków pod berłem carskim w niero
zerwalnej łączności z państwem, tego próbkę i przedsmak dały kilkumie
sięczne rządy rosyjskie w okupowanej Galicji po zajęciu Lwowa i upadku 
Przemyśla. W kilkanaście dni po wkroczeniu armii rosyjskiej zlikwido
wane zostały doszczętnie samorząd i autonomia, zniszczone wszystkie for
my organizacyjne życia narodowego, i to nie tylko polskiego, ale i ukraiń
skiego, zamknięte szkoły, towarzystwa, instytucje kultury. Uznano Ga
licję za kraj rdzennie rosyjski i ziemię równie świętą jak ta, na której 
stoją Nowogród, Kijów i Moskwa 10. Nowo utworzone gubernie lwowska 
i przemyska, których granice przesunięto aż po Dunajec i Sandomierz, 
miały być inkorporowane wprost w obręb cesarstwa, gubernie tarnowska 
i krakowska po ich przyszłym zajęciu do „kraju przywiślańskiego”. Wszy
stkie partie i orientacje polityczne rosyjskie, stronnictwa rządowe i pra
wicy, ortodoksyjni narodowcy i cały blok opozycyjny: narodowcy-sece- 
sjoniści, centrowcy, ziemcy, pażdziernikowcy, postępowcy i konstytucyj
ni demokraci zgodni byli zupełnie w arcyrosyjskim i „wewnętrznym” po
jęciu i ujęciu zagadnienia polskiego u. Nie zmieniło się nic ani na jotę aż 
do dnia katastrofy i po katastrofie, za urzędowania Rządu Tymczasowego: 
w Piotrogrodzie i Moskwie — pisał w r. 1917 w „Monitorze Polskim” wy
chodzącym w Lozannie dobrze zorientowany w kuluarach polityki i dy
plomacji ówczesnej Askenazy —

urzędują po staremu wyrzucone z Kongresówki władze rosyjskie. Urzęduje generał- 
-gubernator warszawski ks. Engałyczew [...] Urzęduje ogromna jego kancelaria ge- 
nerał-gubernatorska, podwładni mu gubernatorowie „Kraju Przywiślańskiego”, polic
majstrowie, żandarmeria, oczywiście też niezbędna „ochrana” warszawska [...] za
rząd cytadeli warszawskiej, zarząd więzień warszawskich, gimnazja warszawskie 
i „przywiślańskie”, te więzienia dusz młodocianych polskich [..] To wszystko nie 
przestaje urzędować, zyskiwać awansów, pobierać pensji in partibus injidelium 
i czeka. Czeka powrotu. Na trzydzieści tysięcy uszłych z Królestwa Polskiego urzęd
ników rosyjskich [...] nie masz ani jednego, który w głębi duszy nie żywiłby nie
złomnego przekonania, że skoro tylko wojska rosyjskie odbiorą Królestwo Polskie, 
on wróci tam niechybnie i że wówczas tam znowuż „jak było, tak będzie”.12

Czy Żeromski nie przewidywał możliwości takiego właśnie nieunik
nionego obrotu zdarzeń w razie urzeczywistnienia się jego nadziei poli
tycznych i jego prognoz rozwoju losów wojennych, czyżby z góry się go-

9 S. Askenazy, Dialog, [w:] Uwagi, jw., s. 50.
10 Zob. F. Przysiecki, Rządy rosyjskie w Galicji wschodniej, Piotrków 1915 

i J. Krzesławski, Wskrzeszenie Polski przez Rosję, Piotrków 1915.
11 S. Askenazy, Międzynarodowość sprawy polskiej, [w:] Uwagi, jw., s. 83.
12 S. Askenazy, Zmiany rosyjskie, [w:] Uwagi, jw., s. 164 -165.
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dził na nową czy też raczej starą podległość Polski? Supozycja tego ro
dzaju byłaby zupełnym absurdem. Raczej należałoby przyjąć, że coś w tym 
stanowisku pisarza nie zostało jak gdyby domyślane do końca, że jakieś 
urazy i emocje wzięły górę nad trzeźwą i chłodną analizą wszystkich po
tencjalnych zagrożeń, jakie niosło z sobą toczące się w coraz szybszych 
obrotach rozpędzone koło historii.

Zastanawiająca jest również w ówczesnych poglądach Żeromskiego ta 
niezrozumiała identyfikacja jak gdyby linii politycznej aktywistów gali
cyjskich ze stanowiskiem Piłsudskiego. Orientacja NKN-u aż po sam schy
łek wojny była istotnie austrofilska. Spodziewano się do końca, że pań
stwa centralne ostatecznie zwyciężą i że powiększoną o ziemie zaboru ro
syjskiego Galicję przyłączy się do Austro-Węgier jako trzecią, równo
uprawnioną część składową trialistycznej monarchii konstytucyjnej bądź 
też utworzy się z tych ziem niezależne Królestwo Polskie pod berłem do
mu Habsburgów, związane wojskowo i politycznie z blokiem państw cen
tralnych. Tymczasem polityka Piłsudskiego od pierwszych działań wo
jennych zmierzała w kierunku diametralnie przeciwnym — absolutnej, 
suwerennej niepodległości państwowej. Sojusz z Austrią i Niemcami trak
tował od początku instrumentalnie; umożliwiały mu organizację wojska 
polskiego. Ale tę narodową siłę zbrojną, w której widział przyszłe kadry 
wielkiej armii wolnego państwa, starał się maksymalnie uwolnić spod ku
rateli NKN-u i austriackiego dowództwa. Dochodziło do nieustających 
zatargów między nim i Pierwszą Brygadą a lojalistycznie zorientowanym 
wobec Wiednia Departamentem Wojskowym NKN-u. W miarę jak zwią
zki wojskowe Piłsudskiego rosły w siłę liczebną i w doświadczenie bojo
we, Piłsudski coraz bardziej stanowczo zaczął się domagać utworzenia su
werennego rządu polskiego i poddania legionów pod jego bezpośrednie 
i wyłączne zwierzchnictwo.

Gdy pod wpływem niepowodzeń na frontach i przedłużającego się 
trwania wojny Niemcy i Austria zdecydowały się aktem listopadowym 
z r. 1916 powołać do istnienia pozornie niezależne Królestwo Polskie jako 
tymczasową namiastkę przyszłej niepodległej organizacji państwowej, 
Piłsudski zgodził się wstąpić do utworzonej tym aktem Rady Stanu, aby 
nadal domagać się w niej jak najszybszego przekształcenia owego sateli
tarnego państewka w twór autentycznie suwerenny, od okupantów au- 
stro-niemieckich niezależny. Gdy się to nie powiodło, zerwał radykalnie 
z dotychczasową orientacją, odmówił dalszej współpracy z Austrią i Niem
cami, doprowadził do kryzysu i rozwiązania legionów, płacąc za tę po
zorną klęskę całej swej linii politycznej wysoką cenę.

Czy Żeromski nie orientował się w tej grze Piłsudskiego, czyżby istot
nie identyfikował jego działalność z austrofilską polityką NKN-u? Jego 
kontakty z Piłsudskim były rzecz jasna sporadyczne, ale ludzie Pierwszej 
Brygady należeli do najbliższych jego znajomych i nieomal przyjaciół. 
Trudno zatem przypuścić, by nie poinformowali go dokładnie o właści-
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wych intencjach przywódcy ruchu. Czyżby mu nie dowierzał? Dlaczego 
on, autor tylu utworów wielbiących czyny wojenne irredenty niepodle
głościowej czasu rozbiorów, ani razu właściwie nie wsparł swoim słowem 
pisarskim patriotycznej ofiary i wysiłku polskich żołnierzy Piłsudskiego, 
a jedyny epizod legionowy w powieści Charitas przedstawił jako poświę
cenie daremne i zmowę politykierów, którzy dla swych wątpliwych i po
dejrzanych celów raz jeszcze posłużyli się młodzieńczą krwią.

Na pytania i zagadki tego rodzaju niepodobna udzielić jednoznacznej 
odpowiedzi. Można snuć co najwyżej hipotetyczne przypuszczenia, poza 
jednoznaczną weryfikacją. Przyczyn tej niezrozumiałej postawy szukać 
by można w pewnych organicznych skłonnościach i dyspozycjach jego 
powikłanej psychicznie osobowości. Z najgłębszego wewnętrznego impul
su był pesymistą, nie dowierzał światu i ludziom, ciągle mu się zdawało, 
że wokół każdej sprawy, nawet największej i najczystszej, gromadzi się 
natychmiast zło i że zło to okazuje się najczęściej zwycięskie. Manichej- 
ska ciemność i dramatyczność jego własnej duszy zdawała się podszepty
wać mu jedyną prawdę, że każdy czyn od początku jest skazany na klę
skę, każda sprawa przegrana. Wrażliwy, kontaktujący się ze światem nie 
tyle racjonalną, ile emocjonalną stroną swej osobowości duchowej, wy
czuwający każdym zmysłem najmniejsze zagrożenie swej autonomii we
wnętrznej, stał nieustannie na straży swego forum internum. Czyniło go to 
sztywnym, zamkniętym, niedostępnym 13. Człowieka o strukturze tego ro
dzaju łatwo było zrazić, zniechęcić; toteż tu właśnie, w tych powikłanych 
labiryntach jego duchowego istnienia należałoby szukać, jak się zdaje, 
wytłumaczenia jego zastanawiającej postawy wobec obozu niepodległoś
ciowego w latach pierwszej wojny światowej.

Nieporozumienia z tym obozem rozpoczęły się już po upadku rewo
lucji r. 1905. Już wówczas ogarnął Żeromskiego potężny przypływ zwąt
pienia i niewiary w ludzi i w prace. Wszystko było nieprawe, złe, nazna
czone piętnem podłości. Pozostał na placu jedynie nieznany, samotny, nie
złomny żołnierz rewolucji, ale to było tylko marzenie, fikcja powieścio
wa, istniejąca w czystej imaginacji, poza jakąkolwiek realnością rzeczy
wistości. W tym stanie niewiary i podejrzliwości dotrwał Żeromski aż do 
wojny. Na dawne urazy, na irracjonalne idiosynkrazje do osób i do dzia
łań zbiorowych, nałożyły się najświeższe emocje, wrażenia i doznania, przy
wiezione niedawno z Francji. To był kraj, w którym po nieustającej pol
skiej niedoli poczuł się naprawdę wolny. W którym jego jedyne dziecko 
uczyło się po raz pierwszy w wolnej, szczęśliwej szkole, poza jakimkol
wiek przymusem, w prawdzie i w przyjaźni z jego francuskimi rówieśni
kami. Był to wreszcie kraj, w którym powróciła do niego jakby druga 
młodość, w którym przeżył swoją nową, odurzającą i zapewne ostatnią

13 Zob. Z. Wasilewski, Wspomnienie o Stefanie Żeromskim, [w:] Wspomnienia 
o Janie Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim, Warszawa 1927, s. 169.
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miłość. To był kraj szczęścia, do którego czuł ogromną wdzięczność i zo
bowiązanie wierności. W odczuciach artysty polityka staje się nazbyt czę
sto funkcją jego emocji i przywiązań.

I na jeszcze jeden czynnik, chociaż niepewny, lecz prawdopodobny, 
należałoby tu zwrócić uwagę — na związki pisarza z masonerią 14. Maso
neria polska w okresie porozbiorowym miała piękne tradycje patriotycz
ne. Żeromski interesował się tą sprawą pisząc swoje Popioły. Po kasacie 
polskich związków wolnomularskich w r. 1821 nastąpiła osiemdziesiąt 
prawie lat trwająca przerwa i dopiero w pierwszym dziesięcioleciu no
wego wieku pojawiły się próby powiązania zerwanych ogniw z przeszłoś
cią. Wśród osobistości najżywiej wokół sprawy tej zabiegających znajdo
wali się ludzie z najbliższego kręgu rodzinnych i towarzyskich kontaktów 
pisarza: Rafał Radziwiłłowicz, Zygmunt Chmielewski, Edward Abramow- 
ski. Wielki Wschód francuski, patronujący tym usiłowaniom, orientował 
się w czasie trwania zmagań wojennych na zwycięstwo państw koalicji. 
Grupy inicjatorów, zmierzających do wskrzeszenia wolnomularstwa, spo
dziewały się wiele zyskać dla sprawy polskiej poprzez nawiązanie kon
taktów z organizacją, mającą, jak twierdzono, istotny i doniosły wpływ 
na cele i kierunki rozwoju bieżącej polityki międzynarodowej. Mogło to 
więc determinować w jakimś stopniu stanowisko pisarza, aczkolwiek nie 
ma na to pewnych dowodów, czy Żeromski należał rzeczywiście do mon
towanego przez Radziwiłłowicza kółka polskiego, afiliowanego jak się 
zdaje do paryskiej loży Wielkiego Wschodu „Les Rénovateurs”.

W tych dramatycznych i trudnych latach realizowała się przecież jed
nocześnie twórczość literacka, nowa powieść, która rozrosnąć się z czasem 
miała w wielką trylogię o wymownym tytule Walka z szatanem. Przecho
dziła zmienne i burzliwe koleje losów. Pierwszy zarys dwu początkowych 
członów dzieła, Nawracania Judasza i Zamieci, napisanych w r. 1913 
w czasie kilkakrotnych pobytów autora we Włoszech, był już gotów pod 
koniec tegoż roku i dwie te części stanowić miały skończoną i zamkniętą 
całość. Autor nie myślał jeszcze wówczas o tomie trzecim, a treść powieści 
w niejednym wątku i szczególe odchylała się od redakcji finalnej dzieła. 
Nawracaniu Judasza nadał pisarz kształt ostateczny w początkach r. 1914, 
Zamieć cyzelował i wielekroć poprawiał jeszcze w pierwszych miesiącach 
toczącej się już wojny.

Powieść, zanim ją wydrukowano w formie książkowej, ukazywała się 
najpierw, w latach 1914 -1916, w nieregularnych odstępach czasu, z przer
wami i bez doprowadzenia zaczętej publikacji do końca, w różnych dzien
nikach i czasopismach: w „Naprzodzie”, „Sfinksie”, w „Myśli Polskiej” 
i w „Nowej Reformie”. Autor się denerwował. Wojna odcięła go od głów-

14 Zob. L. Chajn, Wolnomularstwo w II Rzeczypospolitej, Warszawa 1975, s. 102 
i n., 106 i n., 390; W. Borowy, O Żeromskim. Rozpraioy i szkice, Warszawa 1960, 
s. 263 i n.
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nego wydawcy Mortkowicza w Warszawie, nie miał wpływu na druk i na 
jego kontrolę, a przeżywał dręczące wątpliwości, czy godzi się w tragicz
nej sytuacji wojennej przedstawiać ludziom awantury miłosne. Rad był 
w poczuciu obywatelskiej odpowiedzialności skreślać wszelakie jaskrawiz- 
ny i wybujałości opowiadania. Nawracanie Judasza i Zamieć ukazały się 
ostatecznie latem i wczesną jesienią r. 1916 nakładem Towarzystwa Wy
dawniczego w Warszawie, Charitas, część ostatnia trylogii, wiosną r. 1919. 
Powieść tak ogromna, równa rozmiarami Popiołom, wchłonęła wszystkie 
pasje, namiętności, przeżycia intymne, fascynacje intelektualne i obser
wacje życia lat ostatnich. Stała się transpozycją literacką najnowszej, 
burzliwej miłości autora, wchłonęła wrażenia rozległego świata, który po
znał był pisarz na Zachodzie i ocenę rzeczywistości lat i wydarzeń wo
jennych, oglądanych co nieco z wysokości galicyjsko-zakopiańskiego par- 
tykularza, usiłowała przetworzyć na materiał literatury pewne koncepcje 
ideowo-społeczne, które zajęły Żeromskiego w latach pobytu we Francji 
i we Włoszech, zwłaszcza teorie syndykalistyczne George’a Sorela. 
W warstwie fabularnej powieść odwoływała się do pomysłów wcześniej
szych, z rutyną eksploatowanych. Raz jeszcze, jak tylekroć poprzednio, 
powracał samotny wyznawca idei i bohater, wychodząc mężnie na spotka
nie złu świata, aby je pokonać.

Nowa, ogromna powieść Żeromskiego stała się, jak zawsze, sensacją 
dnia. Na stereotypowe pytanie przy spotkaniu: „Co słychać?” — znako
mity krytyk warszawski odpowiadał: „Cóż może być słychać? Wszyscy 
szukamy Kseni po ulicach Paryża” 15. Romans, jak zwykle, koncentrował 
przede wszystkim emocje i zainteresowanie czytelników. „Pamiętam łzy 
w oczach — wspominała Maria Kuncewiczowa — noże w sercu, upaja
jącą satysfakcję, kiedy — jako młoda dziewczyna — czytałam romans 
Kseni. Nienawidziłam Ryszarda za tortury, które zadał tej sarniookiej, 
czarownej istocie, i jednocześnie byłam dumna do szału, że aż tyle można 
chcieć od kobiety” 16.

Obok wątku erotycznego dostrzeżono również wątek społeczny i jego 
związki z dawnymi kreacjami pisarza, ale jednocześnie jakby przezwycię
żenie dawnych poglądów, jakby nowy etap w rozwoju myśli ideowej. Nie- 
rozwiązalny dylemat Judymowy zastąpiony tu został realizmem życio
wym, dawne doktrynerstwo umiejętnym, celowym opanowywaniem 
„owego dziwacznego chaosu zwanego «życiem» bez bezpłodnego wyzby
wania się prawa do własnego i cudzego szczęścia na ziemi” 17. Wyjątkowo 
wiele tematów i materiału do dyskusji dostarczała szczególnie trzecia, 
_________ . /

15 M. Dąbrowska, 'Wspomnienie o Żeromskim, [w:] Pisma rozproszone, Kraków 
1964, t. 2, s. 396.

16 M. Kuncewiczowa, Z Żeromskim, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 50.
17 Zob. I. Matuszewski, Nowa powieść Żeromskiego, „Myśl Polska” 1916, t. 5, 

z. 7 - 8.
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ostatnia część opowiadania. Kipiała od aktualności; autor włączył w nią 
żywą, pulsującą jeszcze od cierpienia i bólu miazgę zdarzeń niemal bie
żących, czym zamącił jak gdyby „wielką linię dzieła” i „czystość tonu”, 
ale stworzył zarazem „oskarżenie potężne”, działające jak zbawienny „za
bieg leczniczy” 18. Dostrzeżono w powieści jakby znak i świadectwo ja
kiegoś głębokiego i zasadniczego przełomu, jakby otwarcie na przestrze
nie wewnętrzne, dotychczas w twórczości pisarza nieobecne. W swej bez
kompromisowej etyce był Żeromski zawsze niezmiernie surowy: „Nie ma 
przebaczenia dla krzywd” — przypominał Adam Grzymała-Siedlecki. 
I oto w tytule tej najnowszej powieści pojawiło się nieoczekiwanie to 
przedziwne słowo: Charitas — Miłosierdzie. Pojawiło się jednocześnie ze 
zwróceniem się Żeromskiego — „po raz pierwszy bodaj — ku perspekty
wom metafizyki [...]”. Wyobraźnia jego
jeszcze objęta mrokiem i strachem, ale nad nimi panuje już przeczucie nowych 
światów — i wnioski etyczne już wyzwolone, już objęte słońcem. Ciało pożyje jesz
cze w mroku leśnym, ale oko już widzi dalej. I dlatego właśnie Charitas, choć jest 
zbiorem epizodów wstrząsających, choć przewala się przez nie straszna wojna, z bar- 
bussowskim niemal naturalizmem ukazywana, choć [...] żyją w niej i działają ludzie 
gorsi od wojny, głodu, moru i ognia — wszelako dzieło nie kroczy do pesymistycz
nej konkluzji. Nad całością rozpięta jest arka przymierza, wielobarwność świetlista 
duszy uratowanej. Z odmętu zła i upadków człowiek wyniósł duszę swoją, jak oj
ciec szczęśliwy wynosi z pożaru dziecię ukochane, i oto pierwszy raz u Żeromskiego 
żywię wiara w możliwość takiego cudu. Obok dziejów g r z e c h u  w tej samej, 
przebogatej twórczości nakreślone zostały dzieje pokuty, tego zbawczego czynu du
szy, który religia podniosła do zaszczytu sakramentu. Dlatego też nie waham się — 
kończył Grzymała swą recenzję — nazwać tę powieść p o w i e ś c i ą  r e l i g i j n ą . 19

Tymczasem zbliżała się powoli największa w życiu Żeromskiego tra
gedia 20. Adaś, który na skutek nie odstępujących go perypetii ze zdro
wiem miał niejakie opóźnienia i zaległości w nauce, uczył się pilnie, nad
rabiał materiał, starał się dopędzić kurs gimnazjalny i uzyskać promocję 
do ósmej klasy maturalnej. Lubił namiętnie sporty, wędrówki w góry, 
konne przejażdżki, narty i sanki, uczestniczył gorliwie we wszystkich 
ćwiczeniach I Zakopiańskiej Drużyny Skautowej im. Księcia Józefa Po
niatowskiego, w której był dowódcą plutonu. Miał ambicję być pierwszym 
we wszystkich pracach, każdą rzecz i zadanie sprawnie i w terminie wy
konać. Ale w owych dniach przedwiosennych ostatnich miesięcy wojny 
coraz częściej wracał z tych swoich szkolnych i harcerskich prac z twarzą

18 Zob. W. F. [W. Feldman], Ostatnie utwory Żeromskiego, „Nowa Reforma” 
1919, nr 303 - 304; Z. Dębicki, „Charitas”, „Dziennik Polski” 1919, nr 116 - 118.

19 A. Grzymała-Siedlecki, Listy literackie: „Charitas” Żeromskiego i jej naczelne 
idee, „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 42 - 44.

20 Opisał ją Żeromski później w najbardziej osobistej i bolesnej książce O Ada
mie Żeromskim wspomnienie (Warszawa 1919), wydanej w nakładzie 55 egzemplarzy 
jako rękopis przeznaczony dla osób, „które łaską miłości, przyjaźni i opieki da
rzyły” Zmarłego.
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dziwnie zmęczoną. Bicie serca było wciąż przyśpieszone [...] męczył się, choć nie 
chciał przyznać się do tego i bagatelizował wszelkie obawy.21

Na początku lutego zachorował niby na influencę. Gorączka, wielkie poty po 
aspirynie, a gdy nadeszło niby polepszenie, jakaś wielka niemoc. Wychudnięcie rap
towne, brak apetytu — i smutek.22

Nie pomagało najforsowniejsze, co godzina, karmienie, werandowanie, zastrzyki- 
wanie arszeniku [...] zażywanie strychniny, ekstrakty mięsne i wszelkie możliwe 
matczyne zabiegi.28

Ciepłota wciąż za niska, a tętno wciąż nadmiernie szybkie. Coraz gorszy sen [...] 
znikanie w oczach mięśni ciała. Chude, bezwładne dłonie [...] na kołdrze. Straszliwa 
chmura w oczach.24

Lekarz doradzał wyjazd z Zakopanego na niziny, mniemając, że będzie to może 
lepiej dla osłabionego serca. Adaś marzył o Nałęczowie.25

Wyjazd nastąpił w połowie czerwca, podróż była straszliwa, z kilko
ma przesiadkami, w niesamowitym tłoku czasu wojennego, wrzasku tłu
mów, w zaduchu. W domu, który kiedyś, przed laty, zbudował sobie pi
sarz dla pracy i wypoczynku, chłopiec z wolna dogasał. Wokół stało prze
pyszne, wonne, upalne lato; z okien „chaty” widać było cudowny nałę
czowski krajobraz, w powietrzu unosił się nie tylko zapach tej pięknej 
ziemi, ale mocne, pewne przeczucie wolności. „Obojętny, piękny świat. 
Rzewnie uciszoną przed snem wiecznym staje się przyroda. Zabija z ła
godnym uśmiechem, wysysa ostatek siły z dobrotliwością, patrząc kędyś 
daleko przed siebie. Miażdżąca wszystko gruźlica, niepostrzeżone galo
pujące suchoty mieszczą się bardzo dobrze wśród zdrowych pól, tchną- 
cych aromatami lip ledwie rozkwitłych” 26. Śmierć Adama Żeromskiego 
nastąpiła w nocy z 29 na 30 lipca 1918 r. Zwłoki chłopca złożono tym
czasowo w grobie rodzinnym Radziwiłłowiczów na wiejskim cmentarzu 
w Bochotnicy. W marcu r. 1922 przeniesiono je do mauzoleum, wybudo
wanego obok „chaty” według projektu ojca i przy inżynierskiej pomocy 
Jana Witkiewicza.

Z końcem lata wrócił Żeromski do Zakopanego, gdzie czekała go już 
nowa rodzina. Śmierć Adasia zamknęła jakby bezpowrotnie przeszłość, 
legła między nią a chwilą bieżącą jako nieprzebyta przegroda. Wojna 
dobiegała do końca. Wielojęzyczna monarchia austro-węgierska trzaskała 
we wszystkich szwach pod naporem aspiracji niepodległościowych wcho
dzących w jej skład narodowości. W obliczu totalnego rozkładu zaczęły 
tworzyć się samorzutnie na terenie Galicji lokalne, improwizowane insty
tucje polskiej władzy państwowej. Jurysdykcja tych efemerycznych or
ganów administracji, niekiedy kilkudniowych zaledwie, nie przekraczała

21 O Adamie Żeromskim wspomnienie, s. 107.
22 Ibid., s. 108.
28 Ibid., s. 109.
24 Ibid., s. 111.
25 Ibid., s. 110.
28 Ibid., s. 114.
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1. Miejsce w Ciekotach, gdzie stał dwór Żeromskich
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2. Kamień pamiątkowy w Ciekotach
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3. Wincenty Żeromski, ojciec pisarza

4. Strawczyn — miejsce urodzenia pisarza
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5. Stefan Żeromski jako uczeń gimna 
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6. Dolina Wilkowska w Górach Świętokrzyskich
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7. Autograf początku Dzienników Żeromskiego
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8. Podanie Józefy Żeromskiej o przyjęcie syna do gimnazjum w Kielcach



9. Dom przy ul. Starowarszawskiej w  Kielcach, w  którym mieszkał Żeromski w  la
tach szkolnych
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10. Widok gimnazjum kieleckiego i gimnazjalnego kościoła od strony podwórza



11. Antoni Gustaw Bem, nauczyciel języka polskiego





14. „Imaginacyjny” portret Hele
ny z Zeitheimów Radziszewskiej





18. Plac ratuszowy w Raperswilu z widokiem na zamek





21. Brama Muzeum Narodowego w Raperswilu





25. Portret Stefana Żeromskiego z 1900 r., mai. Eligiusz Niewiadomski
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26. Portret Stefana Żeromskiego, mai. Kazimierz Mordasewicz



nieraz granic jednego miasta, gminy, powiatu, ale wszystkie były sygna
łem końca ery rozbiorów.

Żeromski przeżywał wszystkie te tak znamienne i tyle nadziei nio
sące wydarzenia w wielkim podnieceniu i uniesieniu ducha. Wywalczona 
i wymodlona niepodległość stała u bram niejako. Pomyślne, zewsząd na
pływające wiadomości przytłumiły nawet boleść po stracie syna, co Że
romski odczuwał nieraz ciężko jako dojmujący wyrzut sumienia. W zwią
zku z widocznym już upadkiem Austrii również i w Zakopanem poczęto 
się przygotowywać do przejęcia upadłości po administracji zaborczej. 
Szczególną aktywność w tym zakresie przejawiały koła endeckie. Z po
czątkiem października r. 1918 na polecenie kierownictwa krakowskiego 
okręgu Narodowej Demokracji utworzono w Zakopanem jako sui generis 
namiastkę lokalnego rządu polskiego tzw. Organizację Narodową, której 
prezesurę objął Żeromski. Nie podzielając społecznego programu endecji, 
który nazywał „reakcyjnym”, jako zwolennik koalicji przyjmował i ak
ceptował jej orientację polityczną. Tak więc stał się niemal z godziny na 
godzinę jakoby „prezydentem” miniaturowej „Rzeczypospolitej Zakopiań
skiej”, na jego ręce złożyli ślubowanie wierności wobec Państwa Polskie
go miejscowi kierownicy urzędów, wojska, sądownictwa, szkół. On sam 
oceniał po latach ten osobliwy epizod swojej obywatelskiej biografii ra
czej z humorem.
Powierzono [mi] — pisał w  liście do Tadeusza Łopalewskiego w  r. 1925 — niemal 
„dyktaturą” nad Zakopanem i przyległymi dolinkami. Sprawowałem ten niezapom
niany, śmieszny i wzniosły urząd przez jedenaście dni, gdy sią mama Austria waliła 
w gruzy. Zaprzysiągłem uroczyście wojsko, policję, szpiclów, gminę, pocztę i telegraf 
na wierność nowemu Państwu, a nawet prowadziłem wojnę o odzyskanie w si Gło
dówki i Sucha Góra od inwazji czeskiej. Mile wspominam te moje przewagi w o
jenne i dyktatorskie, gdyż zawierają morze wesela.27

Zimę roku 1918 na 1919 spędził Żeromski z Anną i Moniką w Kra
kowie. Niezbyt szczęśliwy był to okres. Pisarz chorował na hiszpankę, 
której epidemia grasowała właśnie wówczas po Europie, mała Monika 
nabawiła się tyfusu. Na wiosnę cała trójka przeniosła się z powrotem do 
Zakopanego, do zajmowanej już poprzednio willi „Władysławówka”. Ale 
ówczesne Zakopane nie okazało się już tym, czym było jeszcze do nie
dawna. Nowe życie odradzającego się państwa przeniosło się i rozwijało 
gdzie indziej. Zakopane zaczęło z wolna pustoszeć wracając do pierwotnej 
swej roli sezonowego letniska. Dla Żeromskich było w latach minionej 
wojny schronieniem i zbawiennym wzmocnieniem wątłych sił Adasia. Te
raz wszystkie te racje odpadały. Zaczął zatem z wolna dojrzewać zamiar 
wyniesienia się z zakopiańskiego odludzia i osiedlenia na przeciwległych 
krańcach Polski, nad morzem. Sprawa miała swoje preliminaria już dość 
dawne. Żeromski jako mieszkaniec zaboru rosyjskiego nie znał Pomorza

27 Zob. S t e f a n  Ż e r o m s k i .  K a l e n d a r z . . . ,  s. 360.
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ani bałtyckiego wybrzeża. Ale interesowały go i pociągały te wiadome mu 
jedynie z przekazów i studiów historycznych obszary polskie, odcięte od 
pnia macierzystego linią granic między zabór owych. Dowodem tych za
interesowań było już bardzo znamienne zakończenie Urody życia. Piotr 
Rozłucki w tę właśnie nadbałtycką stronę skierowuje swój samolot i po
zdrawia z daleka ów kraj nieznany polskim słowem „Pomorze”. W pier
wotnym, nie zaakceptowanym ostatecznie, epilogu opowiadania bohater 
powieści miał zamieszkać na Helu wśród rybaków kaszubskich i tu wresz
cie odnaleźć swoją polską ojczyznę.

Zakończenie Urody życia stało się początkiem korespondencji między 
autorem a Bernardem Chrzanowskim, działaczem społecznym z Poznań
skiego, który wydał akurat w owych latach dwie książeczki poświęcone 
Kaszubszczyźnie i Pomorzu polskiemu: Na kaszubskim brzegu (1912), 
Z wybrzeża i o wybrzeżu (1917). Poruszony zakończeniem Urody życia 
Chrzanowski przesłał był Żeromskiemu pierwszą z tych publikacji, za co 
pisarz podziękował mu serdecznym listem. W r. 1917 Chrzanowski ofia
rował mu swą drugą książkę, która zachwyciła odbiorcę i utwierdziła 
w nim od dawna nurtujące jego wyobraźnię zamiary. Gdy w r. 1919 kwe
stia przeprowadzki z Zakopanego stała się właściwie nagląca i domagała 
się powzięcia jakiejś ostatecznej decyzji, Żeromski napisał w marcu list 
do Chrzanowskiego, konkretyzujący już wyraźnie jego zamysły:

Od dziesiątków lat jest moim najgorętszym pragnieniem zapoznanie się grun
towne z wybrzeżem morskim i Półwyspem  Helskim, z ludem, mową, obyczajami 
i całkowitym  zakresem tamtejszego życia, co udałoby mi się następnie spożytkować, 
być może, w  sposobie literackim i odtworzeniu artystycznym. Wyjazd czasowy w  po
rze letniej do tych okolic, gdy nadto wybiera się tam obecnie bardzo w iele osób, 
byłby dla mnie prawie bezcelowy, gdyż nie umiem zbierać dorywczo wiadomości 
i wrażeń. Musiałbym tę całą ziemię poznać i przeżyć, jak przeżyłem wewnętrznie inne 
okolice kraju. Toteż pragnąłbym tam zamieszkać, o ile by mi zdrowie i zdrowie córki 
pozwoliło, na dłużej, a w  najlepszych okolicznościach na stałe.28

Podjęte po tym liście starania o nabycie jakiejś posiadłości na włas
ność przy udziale Chrzanowskiego i głównego w tamtych latach plenipo
tenta interesów pisarza Jakuba Mortkowieża skończyły się niepowodze
niem. Ale zainicjowane wówczas kontakty doprowadziły w przyszłości do 
regularnych pobytów sezonowych Żeromskiego nad morzem i miały za
owocować obficie w jego twórczości.

W ciągle złudnej nadziei, że przecież uda się zrealizować jego projek
ty, jesienią r. 1919 zdecydował się Żeromski opuścić na zawsze Zakopane 
i na razie zatrzymać na nie dający się przewidzieć okres w Warszawie. 
Zdobycie mieszkania w powojennej, przeludnionej stolicy było prawie 
niemożliwością. Nie mając żadnego upatrzonego i zagwarantowanego 
pied-à-terre, Żeromski zamieszkał tymczasowo w skromnym pensjonacie

28 Cyt. za: H. Mortkowicz-Olczakowa, O S t e f a n i e  Ż e r o m s k i m .  Ze w s p o m n i e ń  

i  d o k u m e n t ó w ,  Warszawa 1964, s. 325 - 326.

130



pani Bilińskiej przy ulicy Żurawiej. Powrót znakomitego pisarza do War
szawy pozostał prawie nie zauważony. Czas i okoliczności nie bardzo 
zresztą jakimkolwiek celebracjom sprzyjały. Były to pierwsze, bardzo nie
pewne, chwiejne, na pół świadome poruszenia świeżej polskiej wolności, 
stan chaosu, tak normalny właściwie, gdy rozpadał się w gruzy stary 
świat, a ten nowy pełen był znaków zapytania. Na wschodzie toczyła się 
wciąż wojna, Poznańskie i Pomorze wciąż jeszcze były w rękach niemie
ckich. Pomysł uroczystego powitania znakomitego pisarza narodził się 
więc nie w jakichś sferach oficjalnych czy wśród uznanych prominentów 
świata kultury i literatury, lecz w kręgu młodzieży literackiej, która od 
dawna uwielbiała Żeromskiego widząc w nim swego duchowego i ideo
wego patrona. Ów powitalny obiad składkowy odbył się w restauracji 
,.Pod Bachusem”, przy udziale przede wszystkim ówczesnych debiutan
tów’ i głównych aranżerów imprezy, przyszłych niebawem skamandrytów 
— Lechonia, Iwaszkiewicza, Słonimskiego i Wierzyńskiego oraz towarzy
szących im w roli opiekunów i protektorów kilku starszych przedstawi
cieli teatru i literatury: Schillera, Bandrowskiego, Irzykowskiego.
Żaden z bankietów mego życia ■— wspominał po latach tę imprezę Lechoń ■— nie 
miał tego nastroju płynącego z głębokiego wzruszenia, z prawdziwego wzniesienia 
uczuć i myśli [...1 Żeromski przyjął nasze zaproszenie z tą właśnie nigdy nie opusz
czającą go powagą; jeśli my sami, choć obca nam była przesadna skromność, nie 
lubiliśm y przez wyostrzone poczucie śmieszności myśleć o sobie poważnie — to już 
sam sposób, w jaki Żeromski przywitał się z nami, jego wzięcie się w czasie tego 
bankietu i wreszcie jego mowa jakby nadały nam tę powagę, jakby ją z nas w y
dobyły i powiedziały nam, że jesteśm y nie tylko beniaminkami upojonej wolnością 
Warszawy, ale że mamy być następcami tych, którzy nieraz wśród cierpień i walki 
pełnili przed nami służbę polskiego pisarza. Kiedy Żeromski podniósł się, aby po
dziękować za witające go przemówienia, ogarnęło nas wszystkich wzruszenie takie, 
jakby nagle hetman Żółkiewski wrócił z tamtego świata i miał się do nas odezwać. 
Ze spuszczoną jak zawsze, kiedy przemawiał, głową, jakby zarazem wstydząc się 
swej szczerości i bojąc się jej przeszkodzić — powiedział od razu parę zdań, które 
zdawały się być wyjęte z jego książek, zdań pełnych wstrząsającego liryzmu i w y
kluczającej wszelką poufałość godności. Zwierzył się nam, że kiedy przed niedawnym  
czasem dotknął go największy cios jego życia — śmierć ukochanego syna, po której 
długo nie mógł odnaleźć poczucia wagi swych w ysiłków i sensu życia — wpadł mu 
w rękę świeżo wyszły z druku, przysłany mu z Warszawy zbiór wierszy młodego 
poety, właśnie jednego z nas obecnych na tej sali. Te wiersze przeczytane jednym  
tchem pozwoliły mu po raz pierwszy zapomnieć o jego żałobie, połączyły go znów  
z tą młodością, której pozbawiła go śmierć Adasia [...] Było tylko jeszcze potem parę 
zdań tej mowy — ale wszystkie padły w  nasze milczenie jak jakieś ważne objawie
nie, bo człowiek, który je wypowiadał, mówił zawsze tylko prawdę i tylko to, co 
czuł głęboko. Później Żeromski — z powagą władcy udzielającego najwyższego od
znaczenia — wzniósł toast na cześć poezji i w  tej chwili poczuliśmy wszyscy, że w e
szliśmy naprawdę i uroczyście do literatury.£9

29 J. Lechoń, B a n k i e t  „ P o d  B a c h u s e m ”, [w:] Ws p o m n i e n i a  o  S t e f a n i e  Ż e r o m s k i m ,  

Warszawa 1961, s. 238-239.



Rozdział VIII

W BRZASKU NIEPODLEGŁOŚCI

W dniu 28 sierpnia 1915 r., w ramach wykładów organizowanych 
w Zakopanem przez profesora Franciszka Bujaka na temat „zadań i po
trzeb gospodarczych” nowej, wyłaniającej się z pożogi wojennej rzeczy
wistości narodowej, wygłosił Żeromski odczyt zatytułowany Literatura 
a życie polskie. Tekst ten wydrukowany został niebawem w „Kurierze 
Lwowskim”, a następnie w zbiorku utworów literacko-publicystycznych 
Sen o szpadzie i sen o chlebie (1916). Odczyt był jak gdyby spowiedzią 
z najskrytszych, od dawna domagających się wyrazu i urzeczywistnienia 
myśli i marzeń prelegenta na temat zadań, zakresu działania i generalne
go stanowiska literatury w Polsce niepodległej, w której niechybne przyj
ście niezłomnie wierzył. Zakładał więc w tym odczycie, że w tej wielkiej 
godzinie, tak od dawna wyczekiwanej, dokona się zarazem wyzwolenie 
twórczości. Po wiek z górą trwającej twardej i ciężkiej służbie pisarz na
rodu niepodległego będzie mógł wreszcie swobodnie wyprostować ramio
na, odrzucić jarzmo powinności społecznej i poświęcić się wyłącznie swe
mu artystycznemu powołaniu, według woli, zamysłu i zachcenia włas
nego.

Kiedy pamiętnej jesieni r. 1918 ów sen i „romans poetów”, Polska Od
rodzona, stały się rzeczywistością i niepodległe państwo zaczęło z wolna 
dźwigać się ku wolnemu życiu, tamte, śmiałe marzenia czasu wojny oka
zały się na przekór nadziejom i oczekiwaniu wielkim złudzeniem. Położe
nie odradzającego się państwa było dramatycznie skomplikowane, nie 
ustalone i niepewne były nawet jego granice. Gdy na całym prawie ob
szarze świata nastąpił pokój, tu długo jeszcze świecić miały po nocach 
łuny pożarów. Wojna polsko-ukraińska o Lwów i Galicję wschodnią, za
targi z Czechami o Cieszyn, Spisz i Orawę, walki z Niemcami na rubie
żach zachodnich, plebiscyty na Śląsku, Warmii i Mazurach, wojna na 
wschodzie, tocząca się bez wytchnienia przez dwa z górą lata od momen
tu proklamowania niepodległości państwowej — stwarzały stan śmier
telnego zagrożenia, wyczerpywały ostatnie istniejące jeszcze cudem rezer-
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wy duchowe i materialne. Polska rozpoczynała swoje niepodległe istnie
nie bez pieniędzy, bez wojska, zrujnowana ekonomicznie przez zaborców 
i okupantów, którzy opuszczając tereny polskie zostawili je w stanie cał
kowitego spustoszenia i ogołocenia z wszelkich materialnych i technicz
nych zasobów. Trwanie narodu przez wiek z górą w trójzaborowym roz
dzieleniu wydało teraz dopiero swe trujące owoce. To, co tłumiła dotych
czas i niejako przesłaniała solidarność w poniżeniu niewoli, teraz wynu
rzyło się z mroków na powierzchnię. Odmienne warunki wiekowego byto
wania wyżłobiły głębokie bruzdy i ślady w ludzkiej świadomości, zasie
wając w niej nieufność i niechęć do „obcych”, co tym samym, polskim 
mówili językiem. Ujawniły się przerażające egoizmy i przeciwieństwa 
dzielnicowe, jakieś groźne dla spoistości państwa objawy ksenofobii i se
parowania się w imię najfatalniej pojętej regionalnej wspólnoty. Złączyć 
w naród to zbiorowisko ludzkie, nieświadome śmiertelnego schorzenia, ja
kim je obdarowała perfidia wrogów, dźwignąć z ruin zamarłe życie, dać 
milionom bezdomnych i wegetujących od wieków w poniżeniu i nędzy 
pracę i chleb powszedni, ocalić i podeprzeć skutecznie wciąż niepewne 
i chwiejące się ściany domu ojczyzny — oto kolosalne zadanie, które wy
magało wyjątkowo zgodnego zespolenia wszystkiej woli zbiorowej, wszyst
kich uczuć i energii społecznej. Pisarz o tak czujnie reagującym sumieniu 
obywatelskim, jak Żeromski, nie mógł nie usłuchać tego naglącego we
zwania. W jego własnej twórczości nie miało nigdy się spełnić tamto prze
lotne, uśmiechnięte marzenie.

Pierwsze lata niepodległości okazały się w życiu Żeromskiego okre
sem szczególnego przypływu i spotęgowania energii twórczej. Przepro
wadzka z Zakopanego przeniosła go w samo centrum życia politycznego 
i kulturalnego organizującego się państwa. Włączył się z miejsca w bieg 
spraw aktualnych, jakimi żył ówcześnie dzień powszedni narodu, dźwi
gającego się z największym trudem z ruin wojny i stuletniej niewoli. Na 
wschodzie toczyły się nadal zmagania o bezpieczne i sprawiedliwe grani
ce, w kraju panoszyła się powojenna bieda, głód, bezrobocie; ale były też 
warstwy, które na tych bezmiarach ludzkiej niedoli zbijały kapitał i bo
gactwo — „świat — jak go określał Żeromski — paskarzów, zbogaconej 
hołoty, świat chamów w drogich futrach i kortach, świat motłochu w zna
komitej, bezcennej bieliźnie i obuwiu” ł. Ten świat spekulantów i kombi
natorów, zbogaconych nuworyszów i nienasyconych w chciwości chło
pów, żerujących na nędzy zbiedzonych i wygłodniałych miast, krył się ze 
swym bezczelnym dostatkiem za frontem walczącego żołnierza, kiepsko 
na ogół odzianego i wyposażonego. Zimą r. 1919 wszczęto w całej Polsce 
powszechną akcję zbiórki ciepłej odzieży dla wojska. Żeromski poparł ją 
odezwą pt. O odzież ciepłą dla żołnierza, opublikowaną w dniu 20 listopa-

1 S. Żeromski, Elegie..., s. 239.
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da w „Kurierze Warszawskim” i przedrukowaną następnie w wielu in
nych dziennikach pozawarszawskich. W odezwie tej można było przeczy
tać m.in., że:
W dniach 22, 23, 24 i 25 listopada odbędzie się zbiórka ciepłej odzieży dla polskiego 
żołnierza. Skaut polski, młodzieniec, w  którego nieskażonym sercu zamknięta jest 
Polska przyszła, istotna, wywalczona przez bohaterów i wyśpiewana przez poetów, 
przyjdzie w poselstwie od żołnierzy do domu obywateli — po ciepłą odzież. W progu 
nędzarzy nic pewnie nie użebrze, z izb inteligencji zawodowej wyniesie przedostatnią 
koszulę. Toteż niech ten poseł od skostniałych żołnierzy w  zimnym polu kołace 
do drzwi bogaczów, niech w  nie wali, jak groźny, pozywający zwiastun, niech nie 
błaga, lecz żąda, niech patrzy z grozą w  zimne oczy i niech tym spojrzeniem sięga 
do kamiennego serca.2

Za tymi interwencjami pisarskimi szło czynne, osobiste angażowanie 
się w działalność patriotyczno-społeczną. Późną wiosną r. 1920 w związku 
ze zbliżającą się datą plebiscytu, który miał przesądzić przynależność 
Warmii i Mazur do Polski lub Niemiec, wziął Żeromski udział w agitacji 
plebiscytowej, objeżdżając wraz z Janem Kasprowiczem i Władysławem 
Kozickim, profesorem historii sztuki Uniwersytetu Lwowskiego, objęte 
głosowaniem powiaty kwidzyński, sztumski, iławski i malborski. Efek
tem pisarskim tej wyprawy był reportaż, opublikowany w czerwcowych 
numerach warszawskiego dziennika „Rzeczpospolita” i przedrukowany 
następnie w broszurze Inter arma (1920) pt. Iława—Kwidzyn—Malbork. 
Reportaż był literackim sprawozdaniem z wrażeń wyniesionych z owej 
osobliwej wędrówki po tych wyspach i enklawach polskości, broniących 
poprzez wieki swego istnienia wśród zalewu agresywnej i potężnej niem
czyzny. Autor kończył ten swój zwiad apelem, aby wszystko uczynić dla 
utrzymania tego ludu przy Polsce. „Biada nam po tysiąckroć, jeśli w tej 
straszliwej godzinie nie okażemy się narodem świadomym swego celu 
i sensu swego życia [...] jeśli teraz opuścimy Mazurów i zaprzedamy 
w niemiecką niewolę braci spod Kwidzyna i Sztumu [...]” 3.

Lato r. 1920 spędzał pisarz w Orłowie. Zamieszkał w domku rybackim 
u stóp wzgórza redłowskiego, tuż przy ujściu małej rzeczułki do zatoki 
i przy poniemieckim kurhauzie, w którym się wiktował. Towarzyszył mu 
w tym odpoczynku wakacyjnym młody poeta Leszek Serafinowicz (Jan 
Lechoń), którego poznał był jeszcze w czasie pobytu w Zakopanem. Mło
dy poeta przeżywał jeden z owych trudnych momentów, które miały się 
położyć mrocznym cieniem na jego tragicznym życiu. Po na szczęście nie
udanym zamachu samobójczym i po kuracji w zakładzie psychiatrycznym 
doktora Piltza w Krakowie oddano go niejako pod opiekę starszego pana, 
który zawsze miał wiele zrozumienia i szczególnej przyjaźni dla każdej, 
zwłaszcza utalentowanej młodości. W ciągu kilku tygodni codziennego, 
bliskiego obcowania miał więc Lechoń sposobność podpatrzenia niejako

2 Ibid., s. 239 - 240.
3 S. Żeromski, I n t e r  a r m a ,  [w:] B i c z e  z  p i a s k u ,  s. 46.
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pewnych tajemnic osobowości Żeromskiego i pisarskiego geniuszu. Po
goda nad tym kapryśnym polskim morzem nie zawsze owego lata dopi
sywała. Gdy przychodziły dni szarugi, deszczu i wichrów, warszawiak 
z krwi i kości, przywykły do atrakcji wielkiego miasta, nudził się po pro
stu i gotów był ponownie popaść w owe stany depresji, z których się wy
dobył dopiero co z tak wielkim trudem. Tymczasem Żeromski nawet 
w najczarniejszą, przygnębiającą niepogodę zdawał się być najwyraźniej 
szczęśliwy i zupełnie nieporuszony, tak iż „pomyśleć można było chwila
mi, że ta szaruga, zawieja i łomot morza jest to jak gdyby przychylny 
mu żywioł, spokrewniony z nim i mówiący szczególnie zrozumiałą dla 
niego mową [...], patrzał” w nie „zamyślonym, prawie łzami zasnutym 
wzrokiem, jakby chciał nim przeniknąć tajemnicę pośpiechu tych chmur, 
pędzących po niebie, melancholii jesiennego deszczu i wiecznych odpły
wów i przypływów morza” 4.

Wtedy właśnie, w owych momentach szczególnych, objawiała się jak 
gdyby młodziutkiemu poecie istota wyjątkowej i nieporównywalnej z kim
kolwiek pozycji tego człowieka w życiu swego narodu5. Szukając naj
prawdziwszej formuły, w której można by zamknąć tę tajemnicę Żerom
skiego, Lechoń przywoływał wspomnienie pewnego dnia pogodnego, gdy 
po długiej wędrówce wyszli obaj na redłowskie wzgórze, skąd otworzył 
się przed nimi szeroki i nieskończony bezmiar wyjątkowo w tym dniu 
błękitnego jak Adriatyk morza.

Nie było wokół nas nikogo, poza krzykiem mew nie dochodziły nas żadne głosy 
z dołu czy z góry; staliśmy sami twarz w  twarz z bezmierną pięknością świata, na 
jednym z najpiękniejszych, cudem po stuletniej niewoli odzyskanym brzegu naszej 
ziemi.

Instynktem, który odkrył mi cały sens przeżywanej przeze mnie chwili — zwró
ciłem oczy na Żeromskiego, stojącego obok mnie i wpatrzonego w  ten widok o pięk
nie tak potężnym i o tak wstrząsającej dla Polaka wymowie.

Wszystko, czego nas uczyły i czym czarowały jego książki: synowskie uwielbie
nie ziemi, czucie zmysłowe jej uroków i tajemnic, świadomość rządzącego zarówno 
naturą, jak nami prawa rodzenia się i śmierci, ból i palący wstyd niewoli, przepeł
niające duszę szczęście odzyskanej wolności — wszystko to zdawało się zawierać 
we wzroku, którym Żeromski ogarniał ukwieconą, szumiącą lasem i jak owa Reduta 
Ordona bodzącą morze swym wyniosłym  brzegiem granicę naszego kraju [...] Że
romski stał na tej bałtyckiej skarpie jak Mojżesz na górze Synaj albo raczej jak 
Mojżesz, któremu u schyłku życia pozwolone było wejść do ziemi obiecanej. Był on 
ostatnim z wielkich proroków, z wielkich wajdelotów, wielkich harfiarzy, którzy 
pieśnią swą zagrzewali naród do walki i powracali wolę życia umierającym z ran 
i z rozpaczy. Poza biblijną Judeją — tylko jeden naród, tak samo jak naród izraelski 
wybrany do męczeństwa i cierpienia, tylko nasz naród polski miał tych nieznanych 
Zachodowi, nieznanych innym, potężniejszym narodom poetów-wieszczbiarzy i pro
roków, którzy wzgardziwszy własnym  szczęściem połączyli się z duszą narodową

4 J. Lechoń, W Orłowie, [w:] Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, s. 229.
5 Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski — Lechoń [w:] O Stefanie Żeromskim. Mate

riały z sesji naukowej, Kiełce 14 - 16 październik 1974, Kraków 1976, s. 127 - 141.
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i zdobywszy w  ten sposób innym ludziom niedostępną władzę — siłą jej odmieniali 
serca i odkrywali zdarzenia przyszłości. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński i Wyspiań
ski byli takimi prorokami, takimi wodzami, słuchanymi przez naród bardziej niż przy
wódcy polityczni i dowódcy wojskowi. Żeromski był ostatnim z nich i jemu jednemu 
dane było ujrzeć to, o czym daremnie marzyli tamci, co wypatrywali gasnącym  
wzrokiem Mickiewicz, ginący od straszliwej zarazy w  Stambule, i Słowacki, umie
rający w  biednej paryskiej izbie. Zobaczył on Warszawę wolną, wskrzeszone wojsko 
polskie i po stu latach rozdarcia dzielnice polskie połączone znów ze sobą aż po 
ów brzeg, na którym stałem z nim wtedy, a który wydawał się Polakom w niewoli 
kresem, wypełnieniem  wszystkich ich marzeń o wolności.8

To lato r. 1920 było szczególne, pod ciszą pozorną wakacyjnego odpo
czynku taił się dręczący niepokój, z daleka docierały w to nadmorskie 
odludzie odgłosy zdarzeń, których rozwój i bieg mógł zadecydować
0 wszystkim. Wojna na wschodzie weszła w stadium krytyczne. Po pierw
szych sukcesach polskich we wiosennej ofensywie na Ukrainie obróciła 
się karta losu. Nadeszły tygodnie nie ustającego odwrotu. Rozpoczął się 
historyczny, według określenia głównodowodzącego wojsk Armii Czer
wonej, późniejszego marszałka Tuchaczewskiego, „pochód za Wisłę”, któ
ry miał się zakończyć zwycięstwem rewolucji nie tylko w Polsce, ale
1 w całej Europie. W połowie sierpnia kraj i państwo znalazły się w sy
tuacji bezpośredniego zagrożenia. Wojska Tuchaczewskiego stanęły 
u bram Warszawy, a część jego oddziałów podeszła pod Włocławek i Płock 
z zamiarem przeprawienia się w tych miejscach przez Wisłę i obejścia 
stolicy od zachodu. Historyczne cele sierpniowego pochodu Armii Czer
wonej przekreślone jednak zostały strategicznym manewrem Piłsudskie
go, który zgromadziwszy nad Wieprzem silną armię uderzeniową zaata
kował lewą flankę wojsk sowieckich zaangażowanych pod Warszawą, 
zmuszając je do pośpiesznego odwrotu. Wielka bitwa nad Niemnem przy
pieczętowała ostatecznie zwycięstwo.

Żeromski obserwował wszystkie te dramatyczne zmagania zrazu z wy
brzeża, później z Warszawy, do której wrócił w pierwszych dniach sierp
nia. Gdy burza wojenna przeminęła i odeszła na wschód, zgodnie z po
wszechną wówczas praktyką bezpośredniego udziału pisarzy i artystów 
w różnych akcjach propagandowych, służących mobilizowaniu opinii na 
rzecz celów zbiorowych, z końcem sierpnia udał się Żeromski z ekipą 
dziennikarską w roli korespondenta wojennego na tereny niedawnych 
zmagań bitewnych. W skład tej reporterskiej ekipy wchodzili ponadto: 
znakomity artysta malarz, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Krako
wie Ferdynand Ruszczyć oraz krytyk i dramatopisarz Adam Grzymała- 
-Siedlecki. Po wielu kłopotach z samochodem, nie przystosowanym do 
pokonywania bezdroży zniszczonego przez wojnę kraju, wśród ulewnego 
deszczu szczupła ta gromadka dotarła wreszcie do nadbużańskiego Wysz
kowa, gdzie dla odpoczynku i jakiego takiego ogarnięcia się po fatalnej

8 J. Lechoń, op. cit., s. 230 -  231.
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podróży zatrzymała się w miejscowym probostwie. Na gościnnej plebanii 
księdza kanonika Mieczkowskiego przebywali akurat generał Józef Hal
ler oraz ambasador francuski w Polsce Jusserand. Przedmiotem ożywio
nej tego wieczoru rozmowy wszystkich obecnych i przybyłych stał się 
niedawny pobyt na tej właśnie plebanii niedoszłego „rządu polskiego”, 
podążającego w odwodach armii Tuchaczewskiego i gotującego się do ob
jęcia władzy w Warszawie po zdobyciu stolicy, w osobach Juliana Mar
chlewskiego, Feliksa Dzierżyńskiego i Feliksa Kona. Dwu z nich poznał 
był ongiś Żeromski osobiście. Przed wielu laty w Raperswilu przyjmował 
i obsługiwał jako bibliotekarz Różę Luxemburg i Marchlewskiego, póź
niejszego swego wydawcę w Niemczech; Feliksa Kona widywał jako jed
nego z sędziów na procesie Brzozowskiego w Krakowie.

Owocem owych rozmów prowadzonych w gościnnym domu księdza 
Mieczkowskiego był reportaż Na probostwie w Wyszkowie, opublikowa
ny niebawem w zbiorze Inter arma. Reportaż był w istocie sumą refleksji, 
związanych z niedawnymi wydarzeniami i z rolą w tych wydarzeniach 
owych trzech postaci, po których jako jedyny ślad ich obecności niedaw
nej pozostał biały cukier kostkowy, wartość bezcenna w ciężkich czasach 
wojennych. Potępiając ich rolę i odmawiając im prawa do polskości 
wskazywał zarazem autor na grzech pierworodny samych Polaków, któ
rzy w lenistwie ducha nie zdobyli się u progu swej niepodległości pań
stwowej na jakiś akt wielkoduszny, ustanawiający w tym państwie prawo 
wyższe, doskonalsze, sprawiedliwsze, mądrzejsze niż gdziekolwiek, „po
nad śnieg bielsze”. Po wywalczonym zwycięstwie wzywał do pracy: 
„Sierpniowa burza, która swymi piorunami strzaskała tyle głów juna
ckich, oślepiła na wieki tyle oczu harcerskich, w jamę mogiły pchnęła 
tyle bohaterskiej energii, musi oczyścić nasze powietrze, zatrute wyzie
wami podłości. Po okrzyku — do broni! — gdy pokój stanie, powinien 
się rozlegać od krańca do krańca okrzyk równie skuteczny, jak tamten: 
— do pracy!” 7. Kończył zaś ten swój niezwykły reportaż, raczej apel, 
wezwanie i pouczenie, apostrofą do zwycięskiej, bohaterskiej młodości. 
„Złoty róg Polski trzyma w ręku z przepotężnej swej siły młode narodu 
pokolenie. I zadmie weń lada dzień, lada godzina pobudkę nową, nową 
pieśń życia, od której rozradują się kości pradziadów, dziadów i ojców, 
rozraduje się młoda krew, co za tej burzy sierpniowej spłynęła z ran 
w biedną polską ziemię” 8.

Silne zaangażowanie w bieg spraw aktualnych pobudzało Żeromskie
go w tych latach do nieustannego myślenia o sprawach Rzeczypospolitej 
i nagliło jak gdyby do skodyfikowania owych myśli w jakiś quasi-system 
poglądów, który miałby być wkładem jego własnym w ogólnonarodową 
dyskusję na temat kształtu ustrojowego odradzającej się i tworzącej do-

7 I n t e r  a r m a ,  s. 68 - 69.
8 Ibid., s. 70.
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piero Polski. Rozwinęła się więc w tym czasie, jak nigdy przedtem, pu
blicystyka polityczno-społeczna Żeromskiego, przynosząc obok wielu 
enuncjacji przygodnych: odezw, apelów, listów otwartych, odpowiedzi na 
najrozmaitsze ankiety, dwa własne pisma o dość szerokim rezonansie spo
łecznym: Początek świata pracy (1918) oraz Organizacją inteligencji za
wodowej (1919). Oba uznał sam autor i określił jako „wyciąg ideowy 
z pism życia”. Przeglądając je starannie pilny czytelnik Żeromskiego 
mógł istotnie odnaleźć w tych broszurach zestawienie idei spotykanych 
już dawniej nie tylko w okazjonalnych wypowiedziach pisarza, ale 
i w formie zbeletryzowanej narracji w jego opowiadaniach i powieściach. 
Odzywały się w nich echa kooperacyjnych pomysłów Abramowskiego, 
syndykalistycznych koncepcji George’a Sorela, na poły utopijne marze
nia wywiedzione jeszcze z natchnień Wielkiej Emigracji polistopadowej 
i Mickiewicza. Wszystkie te „praktyczne” wskazania przenikał jak zaw
sze u pisarza romantyczny idealizm, odwołujący się do najlepszych i naj
szlachetniejszych odruchów duszy ludzkiej i na tym wielkim nakazie nie
ustannego dźwigania się ku światłu i ku miłości dobra wspierający całą 
resztę szczegółowych i konkretnych zaleceń. Inspiracją owych zaleceń by
ła tkwiąca od lat u podłoża myśli społecznej Żeromskiego wiara w istnie
nie dusz wybranych w narodzie i jego niezłomne przekonanie, że ich 
własnowolne, bohaterskie wyrzeczenie się przywilejów, dóbr, bogactw 
i mienia pociągnie świętą siłą przykładu rzesze naśladowców, stając się 
zaczątkiem wielkiej, polskiej rewolucji „z ducha”.

Obie broszury spotkały się w opinii społecznej i publicystyce ówczes
nej z przyjęciem żywym, acz nie jednomyślnym. Ogólną intencję ocenia
no bardzo wysoko jako jeszcze jeden wzruszający przykład szlachetnego 
marzenia. Podkreślano siłę moralną wezwań i projektów pisarza, które 
niezależnie od tego, czy nadają się czy też nie do praktycznej realizacji, 
zachowują przecież zawsze moc zapładniającą i pobudzającą, tak cenną 
u początku nowej epoki. Ze szczególnym uznaniem spotkało się wysokie 
wyniesienie przez Żeromskiego wartości pracy, natomiast szczegółowe 
projekty reform i rozwiązań wydały się wątpliwe i dyskusyjne. Pisarz 
może być nauczycielem i moralistą, to jeden z jego przywilejów, ale wy
myślanie programów to nie jego dziedzina. Aprobowano upomnienie się 
pisarza o prawa i o naprawę krzywd inteligencji jako warstwy wyjątkowo 
dotkniętej przez skutki wojny i najsilniej w wyniku powojennych per
turbacji ekonomicznych spauperyzowanej, ale kwestionowano, szczegól
nie lewica, wyznaczanie inteligencji jakowejś roli przodującej i społecz
nie przywódczej. Nie zadowolił więc Żeromski nikogo. Prawica nadal go 
podejrzewała o sympatie socjalistyczne, lewica zarzucała mu inteligenckie 
uzurpacje i naiwną utopijność poglądów.

Gdy publicystyczne wskazania i pouczenia rozmijały się na ogół z rze
czywistością bez konkretnych konsekwencji i następstw, sięgał Żeromski 
— zawsze wierny pierwotnemu mniemaniu i najgłębszemu przeświadcze-
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niu, że literatura jest służbą — po instrument oddziaływania, który wy
dawał mu się zawsze bodaj najdoskonalszym, najbardziej niezawodnym, 
do którego przymierzał się już dawniej niejednokrotnie, bez szczególnego 
jednakże powodzenia. Tym instrumentem był teatr.

Wcześniejsze dramaty Żeromskiego, młodzieńczy Grzech, późniejsze 
Róża i Sułkowski, spotykały się nieodmiennie właściwie z przyjęciem ra
czej chłodnym i powściągliwym. Grzech, wysłany przed ćwierćwieczem 
na konkurs „Kuriera Warszawskiego”, nie doczekał się o sobie choćby 
i wzmianki, a zniechęcony autor ogłosiwszy zaledwie I akt dramatu 
w książce jubileuszowej Świętochowskiego, skazał go następnie na wiecz
ne zapomnienie. Róża była dramatem wybitnie niescenicznym, Sułkowski 
z wielkimi kłopotami reżyserskimi dawał się zaadaptować do wymagań 
teatru. Po wielu długich staraniach wystawiony ostatecznie w r. 1917 
przez Teatr Polski w Warszawie, a w r. 1919 przez Teatr Miejski we Lwo
wie, przyjęty został jako twór „wielkiego poety — nie dramaturga” s. 
Autor nie bardzo sobie radzący z kompozycją powieści, tym więcej miał 
kłopotów z rygorami dramatu, których niepodobna wyminąć. Nie umiał 
zmieścić się w granicach strawnych dla sceny, poszczególne wątki treś
ciowe, traktowane lirycznie lub po epicku, rozrastały się w dłużyzny, 
ujęte w formę monologów. W ich potopie gubił się i zatracał doszczętnie 
nerw dramatyczny. Zamiast akcji scenicznej o żywej, frapującej intry
dze, przestrzeń teatralną wypełniały obrazy luźno z sobą związane i za
stygłe w bezruchu.

Mając pełną świadomość tych niedostatków Żeromski zwykł był jed
nak wyrażać się z sarkastycznym przekąsem o znanych nie od dziś ze 
swych osobliwych i wygórowanych wymagań tzw. krytykach i recen
zentach warszawskich, co to zawsze wszystko T iedzą najlepiej. Nie pod
dając się rezygnacji usiłował nadal z uporem pokonywać owe przeszkody, 
utrudniające mu trwalsze zadomowienie się w nęcącym nieustannie kró
lestwie złudy. W warunkach wolnego państwa dostęp do widowni był na 
pewno łatwiejszy niż pod kuratelą rosyjską. Teatr gwarantował szybkie 
i doraźne oddziaływanie, a w okresie szczególnego angażowania się 
w sprawy publiczne Żeromski-społecznik do bezpośredniego kontaktu 
i wpływu na bieg rzeczy, na świadomość i postawy widowni teatralnej 
przywiązywał wielkie znaczenie. Właśnie w owych pierwszych miesią
cach niepodległości, po powrocie z rosyjskiego wygnania, montował 
w Warszawie swą „Redutę” Juliusz Osterwa. Osterwę i jego żonę Wandę 
Malinowską znał Żeromski jeszcze z towarzyskich kontaktów nałęczow
skich. Teraz miał się stać pierwszym autorem tego eksperymentalnego 
teatru. Na jego otwarcie wystawiony został w dniu 29 listopada 1919 r. 
nowy dramat pisarza: Ponad śnieg bielszym się stanę. Tekst sztuki, wy
drukowany w roku następnym nakładem Instytutu Wydawniczego „Bi-

9 W. Zawistowski, „Pro arte et Studio” 1917, z. 8.
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blioteka Polska” w Warszawie, dedykowany został „Panu Juliuszowi 
Osterwie, niezrównanemu artyście i reżyserowi”.

Wystawienie dramatu stało się wydarzeniem niezależnie od jego rze
czywistej artystycznej wartości. Przedstawienie potraktowano jako eks
peryment, gdyż po raz pierwszy zastosował Osterwa w tym spektaklu 
podpatrzoną w Rosji metodę Stanisławskiego. Inscenizację przygotowali 
bardzo starannie i po wielokrotnych próbach, obok głównego reżysera, 
profesor Mieczysław Limanowski, drugi filar „Reduty”, oraz Andrzej 
Pronaszko jako twórca oprawy dekoracyjnej. Nad całością czuwał sam 
autor. Obsada aktorska była świetna: Osterwa, Siemaszkowa, jedna z naj
większych artystek tamtej epoki, Wanda Osterwina o ślicznej, egzotycz
nej urodzie. Widzów zdumiała sama zewnętrzna forma prezentacji dra
matu: niewielka sala i bliskość aktorów, „którzy występowali nie na 
«deskach scenicznych», ale bez podwyższenia, wprost na podłodze”. Nie 
zastanawiano się jednak nad oceną i nad określeniem zjawiska, poddawa
no się „idącej ze sceny grozie” 10.

Powodzenie teatralne dramatu było olbrzymie, ale triumf był w isto
cie pozorny. O sukcesie zadecydowała bezpośrednia, doraźna aktualność 
sztuki, ideowa i polityczna. Na wschodnich rubieżach toczyła się nieustan
nie wojna. Była to konfrontacja nie tylko militarna, ale i konfrontacja 
dwu odmiennych światów i dwu idei. Dramat w zamiarze Żeromskiego 
był teatralną próbą przedstawienia owej właśnie „idei polskiej” jako al
ternatywy rewolucyjnego eksperymentu rosyjskiego. W ten wątek ideo
wy wplątano romansową awanturę, oscylującą między grecką tragedią 
a współczesnym melodramatem. Stopienie wartości bardzo różnych 
i sprzecznych nie wyszło dramatowi na dobre. Władysław Rabski, krytyk 
teatralny „Kuriera Warszawskiego”, dostrzegł w tym nowym objawieniu 
scenicznym Żeromskiego wszystkie stare tony indywidualności pisarskiej 
autora: tę samą mesjaniczną wiarę w posłannictwo Polski, to samo wgłę
bianie się w duszę narodową, tę samą dostojewszczyznę, tę samą melo- 
dramatyczność, ten sam bezbrzeżny smutek i „przenajgłębszy liryzm”, 
i „bunt przeciw krzywdzie społecznej”, i „kult osobistego heroizmu” — 
tylko ów „fatalistyczny piorun matczynego przekleństwa” był czymś no
wym, lecz jednocześnie chybionym. „Słyszymy grom — pisał Rabski — 
lecz nie widzimy żywiołu, z którego rodzi się klątwa. Jakby ukryta za 
kulisami rakieta wskoczyła na scenę. Jakby kumoszka z komedii fran
cuskiej przemówiła nagle głosem Rozy Wenedy” u.

Zarzucono dramatowi zewnętrzność rozwiązań nie dość przekonywa
jąco osadzonych w przebiegu zdarzeń dramatycznych. „Idea utworu — 
pisał Boy — nie bije ku nam ze sceny; raczej wyłania się z wolna pod

10 J. Hennelowa, J. Szaniawski, J u l i u s z  O s t e r w a ,  Warszawa 1956, s. 52; J. Sza
niawski, R e d u t a ,  [w:] W p o b l i ż u  t e a t r u ,  Kraków 1956, s. 185 -  186. 

u W. Rabski, „Kurier Warszawski” 1919, nr 332.
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wpływem drobiazgowej analizy intencji autora. Bezpośrednie wrażenie, 
jakie się odbiera [...] jest dziwnie rozbieżne i chaotyczne” 12. Wskazywano 
na gatunkową hybrydyczność całości, w której każdy akt był jakby wzię
ty z innej sztuki: pierwszy to nieomal tragedia w stylu starogreckim, dru
gi to melodramat mieszczański z ducha Sardou czy Zapolskiej, trzeci to 
udramatyzowana publicystyka, w której rozwiązanie konfliktu dokonuje 
się jedynie poprzez dialektykę werbalną. „W dramacie Żeromskiego — 
pisał Emil Breiter — idea jest deus ex machina i dlatego chociaż ją ak
ceptujemy, nie możemy jej teatralnie przyklasnąć” 13.

Mimo tylu istotnych zastrzeżeń rok 1920 rozpoczął się dla Żeromskie
go dalszymi sukcesami dramatu Ponad śnieg..., który wystawiły kolejno 
teatry Krakowa, Lublina, Wilna, Lwowa, Poznania, ubiegały się o prawo 
do eksploatacji teatralnej amatorskie zespoły w Tarnobrzegu, Sandomie
rzu i Mielcu, na co autor godził się chętnie bez najmniejszych zastrzeżeń 
kierując się poczuciem obywatelskiego i społecznego obowiązku, zabiegał 
o przekazanie tekstu w odpisie jakiemuś przedsiębiorcy czeskiemu, który 
zainteresował się sztuką. Pozytywne przyjęcie „sztuczydła” przez widzów 
teatralnych jakby na przekór chronicznym utyskiwaniom recenzenckich 
malkontentów rozbudziło w Żeromskim wenę i pasję dramatyczną. Jej 
owocem była nowa sztuka w trzech aktach, z prologiem i epilogiem, na
pisana jakby od jednego rozmachu pióra wiosną tegoż roku, Biała ręka
wiczka. W wydaniu książkowym rzecz ukazała się w roku następnym 
1921, w Towarzystwie Wydawniczym w Warszawie.

Autorowi przyświecały zapewne zgodnie z ustaloną i powszechnie już 
wiadomą linią jego pisarstwa intencje społeczne i moralne. Angażował 
się w powojenne problemy kraju, którego nowa rzeczywistość budziła 
w nim niejednokrotnie gwałtowny protest. Przerażały go objawy spo
łecznego zdziczenia, arrywizm zbogaconego i bezczelnego chamstwa, po
spolity bandytyzm, panoszący się bezkarnie we wszystkich niemal dzie
dzinach zbiorowego istnienia i samotność jednostek, usiłujących jeszcze 
bronić jakichś resztek honoru, uczciwości i prawa. To wszystko próbował 
wtłoczyć w ramy swej sztuki, która od symbolicznego tytułu począwszy, 
a na stylistyce skończywszy miała być zapewne jakąś udramatyzowaną 
parabolą i przypowieścią o brzydocie i okrucieństwie życia, o bezsilności 
dobra, o triumfie zła, a w ostatecznym wykonaniu objawiła się widzom 
jako jaskrawo melodramatyczna i sensacyjno-kryminalna afera.

Premiera Białej rękawiczki odbyła się 8 marca 1921 r. w Teatrze Pol
skim w Warszawie. Reżyserował sztukę Karol Borowski, oprawę deko
racyjną przygotował Wincenty Drabik. Obsada była jak zwykle w dra
matach Żeromskiego znakomita: Wiktor Biegański, Stefan Jaracz, Janusz 
Strachocki. Mimo frapującej i bulwersującej anegdoty sztuka nie miała

13 T. Boy-Żeleński, „Czas” 1920, nr 60. 
13 E. Breiter, „Świat” 1919, nr 49.
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powodzenia, poza Teatrem Miejskim w Łodzi żadna inna ze scen nie za
ryzykowała wystawienia utworu. Krytyka przyjęła to nowe dzieło Że
romskiego z zażenowaniem i niedowierzaniem, że coś takiego mogło wyjść 
spod pióra tego pisarza.
Wczoraj — pisał po premierze Władysław Rabski — był [...] wieczór naprawdę oso
bliwy. Niby ten sam Żeromski, co dawniej, ale jakby wszystko, co w nim jest wiel
kie, przygasło, a co jest małe, wlazło na szczudła i w świetle stu reflektorów cho
dziło po scenie [...] z symbolicznego założenia nie rozwinął się dramat symboliczny [.„] 
lecz sensacja filmowa lub sztuka „Grand Guignolu” [...] Zrazu pod sugestią prologu 
próbowałem się bronić przeciw takiemu wrażeniu i szukałem tych samych trybów 
konieczności społecznej, która zmusza do zbrodni i miażdży aniołów. Zrazu wytę
żałem wzrok, aby znaleźć na scenie coś więcej niż paskarsko-bandycką awanturę: 
jakąś szatańską potęgę negacji, jakąś dramatyczną wizję anarchizmu, a choćby tylko 
jakąś drążącą w głębinach ludzkich i uperloną łzami poety satyrę. Na próżno. To 
wszystko śniło się może autorowi w prologu, ale w wyrazie scenicznym stało się 
filmą i mało czym więcej [...] 14.

Stanisław Pieńkowski określił sztukę bez ogródek jako „coś tak nie
udanego, nielogicznego wewnętrznie i zewnętrznie, coś tak pospolitego, 
że przykro o tym mówić” 15. „Jeśli Biała rękawiczka — pisał Zygmunt 
Kisielewski — posiada problemat, to jest nim problemat wielkiego pisa
rza, który mógł stworzyć słabą sztukę. Zdarza się to największym. Prus 
napisał Pamiętnik cyklisty, Sienkiewicz Wiry” 16. Najbardziej życzliwi Że
romskiemu potraktowali rzecz jako kaprys wielkiego człowieka. „Wielkim 
ludziom wiele wolno — nawet się zmniejszać” — pisał wyrozumiale Kor
nel Makuszyński17.

Gdy interesy literackie układały się kapryśnie i zmiennie, w życiu 
prywatnym zdawał się osiągać pisarz jakby pozór upragnionej stabiliza
cji. Należał właściwie od młodości do zastępu „ludzi bezdomnych”. Wcześ
nie osierocony i pozbawiony opiekuńczych, bezpiecznych ścian domu ro
dzicielskiego, tułał się najpierw po uczniowskich stancjach, potem jako 
guwerner zmieniał ustawicznie miejsca tymczasowych postojów, a kiedy 
się ożenił i gdy się zdawało, że fakt ten stanie się początkiem jakiegoś 
unormowanego istnienia, okazało się niebawem, że ustawiczna wędrówka 
z miejsca na miejsce jest już chyba fatalistycznym przeznaczeniem jego 
człowieczej egzystencji. Wiódł więc Żeromski nadal życie koczownicze: 
Raperswil, Nałęczów, Warszawa, Kraków, Zakopane, Paryż, Florencja, ale 
nigdzie przecież własnego domu — mieszkania służbowe bibliotekarza, po
koje hotelowe i wynajęte, zawsze cudze graty, nic własnego poza odzie
niem i przedmiotami najosobistszego użytku. A przecież tkwił w nim 
gdzieś głęboko dawny szlachcic-ziemianin, udzielny posiedziciel jakiegoś

14 W. Rabski, „Kurier Warszawski” 1921, nr 68.
15 S. Pieńkowski, „Gazeta Warszawska” 1921, nr 69 - 70. 
18 Z. Kisielewski, „Robotnik” 1921, nr 65.
17 K. Makuszyński, „Rzeczpospolita” 1921, nr 67 - 68.
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najskromniejszego choćby płachetka ziemi i własnego dachu nad głową. 
Teraz, gdy jego pozycja pisarska i materialna gwarantowała pewną sta
bilność sytuacji, plany jakiegoś zakorzenienia się na stałe po raz pierwszy 
w życiu zdawały się nabierać kształtów całkiem realnej, konkretnej mo
żliwości. Początkowo były to, jak wspomniano, pomysły osiedlenia się 
nad morzem, których jednak rychło po bliższym rozejrzeniu się w spra
wie pisarz musiał poniechać. Odległość od Warszawy, prymitywne wa
runki życia na kaszubskim bezludziu, klimat morski, znośny jedynie 
w pełni lata, nazbyt uciążliwy jesienią, zimą i wiosną, po gruntowniej- 
szym rozważeniu wszystkich pozytywnych i negatywnych okoliczności ra
czej zniechęcały niż utwierdzały w ryzykownych projektach. Ostatecznie 
latem r. 1920 przy pomocy Jakuba Mortkowicza, za cenę 500 000 marek 
polskich nabył Żeromski na własność od artysty malarza Zdzisława Jasiń
skiego willę „Świt” w Konstancinie.

Konstancin był eleganckim letniskiem podwarszawskim. Piękne pej
zaże, suche piaski, sosnowe lasy, wiele zieleni, drzew, sadów, ogrodów — 
warunki nieomal wymarzone. Sama willa była dużym, piętrowym do
mem, co nieco za obszernym nawet dla niewielkiej rodziny, jeszcze nie 
całkiem wykończonym. Żeromski sprowadził się tam jesienią i z zapałem 
zabrał natychmiast do porządkowania i urządzania tej pierwszej w swym 
życiu posiadłości. Jako zawsze źle płatny i wyzyskiwany literat i biblio
tekarz był od dawna przyzwyczajony do wykonywania wielu operacji do
mowych własnym przemysłem. Wyzyskiwał obecnie te pożyteczne do
świadczenia malując własnoręcznie lakierem drzwi, okna, balustradę ta
rasu, ławki w ogrodzie, wykonywał roboty tapicerskie, pokostował i po- 
liturował meble, oprawiał obrazy i pamiątkowe fotografie rodzinne, po
rządkował swą skromną bibliotekę i pisarskie archiwum, uprawiał ogró
dek, do którego drzewek, krzewów i szczepów dostarczał mu najbliższy, 
a znakomity sąsiad Miriam-Przesmycki.

Konstancin nie okazał się jednak miejscem i schronieniem tak wy
marzonym, jak to się z początku zdawało. Zdrowie pisarza wymagało co
raz częściej stałej i natychmiastowej opieki, gdy tymczasem na miejscu 
nie było ani odpowiedniego, budzącego zaufanie lekarza, ani apteki, do
statecznie zaopatrzonej, a komunikacja z Warszawą odbywała się za po- 
vsrednictwem prymitywnej, dychawicznej kolejki wąskotorowej, typowej 
„ciuchci” z lokomotywką-samowarkiem. Nie było żadnych taksówek, nikt 
w sąsiedztwie nie dysponował samochodem. Toteż już od r. 1921 przeby
wał Żeromski w Konstancinie tylko na wiosnę i w jesieni, miesiące letnie 
spędzał regularnie na Helu, gdzie w poniemieckim uzdrowisku znalazł 
najbardziej odpowiadające mu warunki życia, na zimę uciekał do War
szawy. Zdobycie w niej stałego mieszkania było w okresie powojennym 
nawet dla człowieka o pozycji i sławie Żeromskiego prawie niemożliwoś
cią. Pisarz korzystał więc okresowo z uprzejmości swego wydawcy Mort
kowicza, u którego wynajmował dwa pokoiki przy ulicy Okólnik 5, a po
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wyjeździe siostry pani Anny, Anieli Kleczyńskiej z mężem, do Niemiec 
na placówkę dyplomatyczną przeniósł się do ich dwupokojowego miesz
kania przy ulicy Wspólnej 25.

Tryb życia, jaki w tym okresie prowadził, miał swój ustalony rytm 
i porządek. Rano pisanie, codzienne, systematyczne, nawet wówczas, gdy 
jakieś niedyspozycje zdrowotne nie pozwalały mu opuszczać łóżka. Po 
południu spacery albo wyjazdy do Warszawy, do teatru lub kina, które 
lubił i którym się interesował szczególnie. Niekiedy zachodził do cukierni 
„Ziemiańskiej” przy Mazowieckiej 12, gdzie zbierał się cały aktualny 
światek artystyczny stolicy. Zmienił się na pozór zdumiewająco: znikł 
w nim, a może raczej tylko cofnął się w głąb, dawny nieśmiały i milczą
cy, szczelnie zamknięty w sobie odludek. Pod wpływem sławy i rozgłosu 
wyrósł w nim jak gdyby ktoś zupełnie odmienny, oficjalny i reprezenta- 
cyjny, swobodny, życzliwy i przyjazny, umiejący się nawet śmiać nie
kiedy i zabawić zebranych przednią, dowcipną anegdotą, ale w gruncie 
nieautentyczny. W głębi pozostały te same, nie do usunięcia pokłady i na
warstwienia nieufności, urazów, swoisty kompleks zagrożenia. Świat wy
dawał się nadal najeżony przeciwieństwami i nie zasługujący na zaufa
nie. Przy pozorach kontaktu jego stosunki ze środowiskiem literackim 
nie układały się najlepiej, były oficjalne, bez szczególniejszej zażyłości 
z kimkolwiek. Jego niechęci były równie namiętne jak przywiązania, 
a sądy o ówczesnych pisarzach i literatach bardzo podmiotowe i nie zaw
sze w swoich konkluzjach sprawiedliwe. Źródła owych jednostronności 
i subiektywizmów kryły się jednakowoż nie w jakiejś świadomej, zawo
dowej zawiści czy rywalizacji, do których był organicznie niezdolny, lecz 
w jakichś złożach podświadomych, w wewnętrznym poczuciu samotności, 
opuszczenia i niezrozumienia. W sprawach własnej pracy pisarskiej nie
dostępny, pisał skrycie, nie pozwalał o swej „pisaninie” w swojej obec
ności rozmawiać, taił swoje literackie zam iary18.

Tę rezerwę i dystans wewnętrzny wobec świata zdolny był jednak 
przełamywać, ilekroć odczuwał doniosłość i wagę danej sprawy. Ponie
waż zagadnienia kultury i nauki w nowych warunkach niepodległości 
państwowej leżały mu szczególnie na sercu, więc kreślił projekty powo
łania akademii literatury polskiej, której zadaniem byłaby nie tylko obro
na uprawnionych aspiracji i żądań pisarzy polskich, ale i obrona czystości 
języka oraz rozprzestrzenianie i utwierdzanie kultury literackiej w jak 
najbardziej rozległych kręgach społecznych. Angażował się czynnie 
w prace organizacyjne nad utworzeniem pierwszego na ziemiach polskich 
Związku Zawodowego Literatów dając się nawet wybrać na pierwszego 
prezesa, aczkolwiek rychło z owej godności zrezygnował tłumacząc się 
kiepskim stanem zdrowia i utrudnieniami wynikającymi z zamieszkania

18 Zob. A. Hutnikiewicz, Osobowość Żeromskiego, [w:] Portrety i szkice literackie, 
Warszawa 1976, s. 62.
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poza Warszawą. Współdziałał w utworzeniu polskiej ekspozytury między
narodowego Stowarzyszenia Pisarzy, tzw. Pen-Clubu. Interesował się ży
wo nowymi tendencjami i kierunkami w literaturze, aprobując natural
ne dążenie każdej sztuki do nowatorstwa i oryginalności, ale protestując 
zarazem przeciw wszelkim skrajnościom, w których widział nie tyle rze
czywisty postęp, ile przejaw najpospolitszego snobizmu. Wśród wszystkich 
tych wielokierunkowych działań i czynności wyobraźnię jego zajmował 
jednak i pochłaniał coraz wyłączniej pomysł nowej książki o morzu 
i o Pomorzu.

Pomysł napisania specjalnego utworu, związanego tematycznie z za
kątkiem Polski, którego długo nie znał, który go później oczarował i przez 
wiele lat miał corocznie przyciągać, pojawił się w Żeromskim bodaj już 
przy pierwszym spotkaniu w r. 1920. Już wtedy zaczął zbierać swoim 
dawnym zwyczajem i kompletować literaturę przedmiotu, kontynuował 
te penetracje również w latach późniejszych, korzystał z informacji i po
mocy fachowców, ściągał naręcza książek z najbliższej dlań Biblioteki 
Krasińskich. Okresy wakacyjnych pobytów na wybrzeżu dawały okazję 
do jak gdyby „wizji lokalnych”, poznawania terenu, sięgania bezpośred
nio do źródeł kaszubskiego folkloru. Wtedy to narodziła się legenda o po
bycie Żeromskiego w latarni morskiej na Rozewiu, gdzie miał jakoby ową 
książkę napisać. Wiatr od morza ukazał się na przełomie marca i kwietnia 
i. 1922 nakładem Mortkowicza w Warszawie. Książka miała niezwykłe 
powodzenie i w tymże roku doczekała się wydania drugiego.

Wiatr od morza był zbiorem opowiadań i obrazów literackich o bardzo 
różnej strukturze gatunkowej. W niektórych zwyciężała literatura, zmy
ślenie, wyobraźnia; w innych materiał erudycyjny, pracowicie wydobyty 
i wyszperany z sumiennych studiów historycznych i etnograficznych, 
przytłoczył i przygłuszył niejako elementy fikcji. Całość przedstawiała 
się jako sfabulizowana, rozpisana na obrazy historia pobrzeża bałtyckiego 
i przyległych połaci lądu od czasów zamierzchłych aż po najświeższą, bez
pośrednią współczesność. Krytyka przyjęła ukazanie się nowego dzieła 
na ogół entuzjastycznie. Najsilniej zdawało się przemawiać do wszystkich 
bijące z każdego słowa uczucie patriotyczne. Przyrównywano książkę do 
czynu orężnego, który zespalał polskie morze z polską ojczyzną. Widziano 
w niej przezwyciężenie tak znamiennego dla pisarza obezwładniającego 
pesymizmu, w którego miejsce pojawiły się nieobecne w Żeromskim do 
niedawna wiara i nadzieja, błogosławione dary odzyskanej niepodległości. 
Wiatr od morza potwierdzał więc jak gdyby pozycję Żeromskiego jako 
przywódcy i wielkiego pisarza narodowego, którego dzieła organizują 
świadomość społeczeństwa i wytyczają drogi zbiorowości polskiej. Choć 
w tej najnowszej książce nie było już tak charakterystycznego dla twór
czości pisarza indywidualnego bohatera-prometeidy, dostrzeżono w tym 
nie brak, lecz osiągnięcie, rozszerzenie „wszechogarniającej miłości” 
z człowieka-jednostki na bezmierne obszary ziemi, bardzo tragicznej
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w swoich losach, ale cudownie ocalonej i odradzającej się do nowego ży
cia w brzaskach wolności.

Z jednomyślnym uznaniem spotkał się też język i styl. Przyjęto ksią
żkę jako nowy triumf polskiego słowa, odkrycie „zapomnianych pokła
dów lingwistycznego instynktu” 19. Nawet tak wymagający i wyborny 
stylista w swoim własnym pisarstwie jak Jan Parandowski nie mógł się 
powstrzymać od słów najwyższego zachwytu. „Buchnął ku mnie — pisał 
— gorący żar stylu i zamigotał mi w oczach skarbiec przebogatego języ
ka. Zdawało mi się, że nie czytam, lecz patrzę. Oto z każdej karty, z każ
dego zdania, z każdego niemal słowa wyłania się ku mnie wizja Żerom
skiego. Żeromski widzi wszystko, o czym mówi. Posiada ten dar przeni
kania rzeczy, stosunków i dusz, który jest darem tylko największych ar
tystów” 20.

Z krytyką i zastrzeżeniami spotkała się jedynie kompozycja utworu. 
„Nasza potrzeba zdrowej architektoniki — pisał Parandowski — i pewnej 
konstrukcji pozostaje niezaspokojona, a często wręcz zraniona boleśnie”; 
nadmiar szczegółów i drobiazgów „zawsze jednako skrupulatnie odda
nych” nuży oko mnogością przedmiotów, a „sceny luźno powiązane [...] 
na mocy zewnętrznej chronologii” wywołują w odbiorze czytelniczym 
„przykre i dojmujące pojęcie chaosu” 21.

Krytyków co subtelniejszych nie zdołało też zwieść optymistyczne za
kończenie utworu, nieomylnie wyczuli i w tej najnowszej książce Żerom
skiego jego dawne, stare, niepokonane i nieposkromione smutki i mroki. 
„A jakaż jest dusza tego utworu? — pytał Parandowski. — Dusza, to zna
czy i nastrój jej, i myśl zasadnicza, i podkład uczuciowy, z którego cała 
koncepcja wyrasta. Pomimo radosnego wdzięku, pomimo imponującego 
przedstawienia idealizmu polskiego w zapasach z materializmem Niem
ców — jest złożony na dnie gruby i spleśniały osad smutku, żalu i zgry
zoty. Dusza pozostała niezmieniona, ta «przedwojenna», ta z okresu nie
woli” 22.

19 E. Breiter, „Skamander” 1922, t. 3, z. 19.
20 J. Parandowski, „Kurier Poznański” 1922, nr 165. 
a Ibid.
22 Ibid.



Rozdział IX

OSTATNIE SŁOWA

Lato roku 1923 spędzał Żeromski jak zwykle na Helu. Zygmunt Wa
silewski, ów przyjaciel z lat raperswilskich i współziomek z Gór Święto
krzyskich, który spotkał właśnie wówczas pisarza na tej Helskiej Mierzei, 
przekazał później we wspomnieniu swoje tamto, po tak długim czasie, je
go widzenie. Zmienił się niewątpliwie, ale jednocześnie jakby odrodził. 
„Grób syna [...] stał się przepaścią, która go odcięła od dawnych czasów 
i stosunków [...] Odradzało się w nim nowe życie [...] Spokojny był i do
brotliwy [...] Nie nosił brody i wyglądał czerstwo, ale z trudem można 
w nim było rozpoznać dawnego, bladego młodzieńca” \  Tylko dawne ura
zy i szczelne zamknięcie się w swoim świecie wewnętrznym pozostały te 
same. „Po dawnemu nie wspominał [...] nad czym pracuje i nie pozwalał 
rozmawiać o swoich dziełach” 2.

Jego twórczość pisarska nie tylko nie osłabła, ale jakby zwielokrotni
ła się i wzbogaciła w swym wyrazie formalnym. Wiosną „Reduta” wy
stawiła nowy dramat, Turonia, ukazał się tom nowel Pomyłki, późnym 
latem ukończył poemat Międzymorze, pisywał aktualne artykuły do pra
sy i udzielał wywiadów. Uporczywie ponawiane usiłowania podboju sce
ny wciąż nie przynosiły jednakże upragnionych i oczekiwanych efektów. 
Turoń, rzecz o galicyjskiej rabacji chłopskiej z r. 1846, mimo znakomitej 
reżyserii Limanowskiego i Osterwy oraz kapitalnej kreacji Jaracza w roli 
Szeli, znów okazał się teatralną pomyłką, raczej produktem literackim 
niż dramatycznym. Mętna symbolika ujawniała wewnętrzne pęknięcia 
i sprzeczności, jako „historia” wydawał się „za mało plastyczny, jako 
światopogląd — wręcz błędny” 3. Utwór przeznaczony na scenę znów fa
talnie rozłamywał się jak gdyby w swojej strukturze, uderzając z począt
ku „w ton najwyższy dramatu dziejowego” obniżał się potem coraz bar
dziej w swym wewnętrznym nastroju, „jakby wiotczał i gasł” 4.

1 Z. Wasilewski, Wspomnienie o Stefanie Żeromskim, [w:] Wspomnienia o Janie 
Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim, Warszawa 1927, s. 183 - 186.

2 Ibid.
5 E. Breiter, „Świat” 1923, nr 18.
4 Z. Kisielewski, „Robotnik” 1923, nr 111 - 112.
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Natomiast Pomyłki spotkały się z powszechnym prawie podziwem dla 
zdumiewającej żywotności pisarza, którego potencja twórcza nie tylko nie 
słabła, lecz zdobywała się na wciąż nowe potwierdzenia swej siły, coraz 
większej pewności i dojrzałości swego rzemiosła. „W najdrobniejszym 
fragmencie twórczości wielkiego artysty — pisał Leon Piwiński — kryje 
się całość jedyna i niepowtarzalna, jak gdyby wieczyste zaklęcie całko
witej istoty jego geniuszu”. Tak i tu, już po pierwszych zdaniach „ma 
się zupełną pewność, że z utworów tych przemawia największy poeta Pol
ski współczesnej” 5. Niby to ten sam Żeromski — zachwycał się zwłaszcza 
nowelą Pavoncello Władysław Zawistowski — ta sama „skłonność [...] 
do organicznego amalgamowania nieśmiertelnego piękna z jego straszli
wie zmysłowymi wyznacznikami. Technika ta sama, ale dłoń, która jej 
zwykła używać, potęgą artystycznej sugestii zniewala czytelnika przeży
wać te same dreszcze bez poznania ich tożsamości [...] Pavoncello wyszedł 
spod pióra, które największe trudności artystyczne pokonuje ze sponta
niczną łatwością i zdumiewającą potęgą” ®. Maria Dąbrowska nawiązując 
jak gdyby do tytułu całości zwracała uwagę na przedziwne odchylenie się 
tej niewielkiej książki od głównej linii i wysokich natchnień pisarza. Cała 
ta „książka jest przecież jakby zboczeniem z wielkiego gościńca twór
czości Żeromskiego. Wyprawą ku dzikiej ścieżce wypoczynku czy też po
myłką w drodze. Czarującą i rozbudzającą, jak nazbyt często bywają po
myłki [...] Cóż na to poradzić, książka jest śliczna” 7.

Z równym zachwytem przyjęte zostało Międzymorze. Porównywano 
ten poemat o Helu z poezją natury, wywodzącą się z ducha Lukrecjuszo- 
wego, starodawnych bylin słowiańskich i ludowych pieśni Północy, na
zywano książkę „przedziwną”, jakiej nikt poza Żeromskim nie mógł 
w Polsce napisać, bo jest w niej wszystko, co stanowi najgłębszy ton i na
strój jego twórczości: „Wyrazy nabrzmiałe cierpieniami i męką pokoleń 
—• pisał o Międzymorzu Lorentowicz — drżące frenetyczną radością od
zyskania ziemi wydartej przez najeźdźców; duma twórcy, chłonącego po
tężne moce ducha narodowego [...] nieustanny patos duszy, wypełnionej 
[...] troską o przyszłość odrodzonej ojczyzny; ciche, samotne skupienie 
barda, zasłuchanego w echa zamierzchłych legend; fantastyczna rozlew- 
ność liryka, żyjącego w promieniach słońca, w blasku księżyca, w drga
niach powietrza, w głębinie morza [...]” 8. Żeromski jest jedynym poetą 
Polski Odrodzonej. Kiedy stała się ona „jawą i rzeczywistością, smutną 
czasem, twardą i ciężką, ale mimo to przez samą swoją namacalną istność 
niewypowiedzianie radosną, jeden tylko Żeromski zdobywa się na hejna-

5 L. Piwiński, „Przegląd Warszawski” 1923, nr 27. 
8 W. Zawistowski, „Pani” 1923, nr 7 - 8.
7 M. Dąbrowska, „Bluszcz” 1924, nr 7.
8 J. Lorentowicz, „Pani” 1923, nr 11 - 12.
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ły dziękczynne, na triumfalne symfonie słów [...] w których z rozrzew
nieniem szczęścia śpiewa nieśmiertelną urodę Zmartwychwstałej” 9.

I oto w tym właśnie czasie, gdy zdawał się sięgać szczytów swojej twór
czości i kariery życiowej, spotkało go niepowodzenie, które odczuł niewąt
pliwie jako dojmującą i dotkliwą porażkę. Sprawa miała dość odległe 
preliminaria. Już w r. 1920 pojawiła się po raz pierwszy myśl o podjęciu 
starań w sprawie przyznania Żeromskiemu nagrody Nobla 10. Co prawda 
już wcześniej, w r. 1918, krakowska Akademia Umiejętności zgłosiła kan
dydaturę Władysława Reymonta, ale w tym właśnie czasie ukazało się 
kilka powieści o tematyce chłopskiej pióra pisarzy skandynawskich, bliż
szych rzecz jasna Akademii Szwedzkiej niż mało jej znany pisarz polski, 
czyniąc kandydaturę autora Chłopów jak na razie nieaktualną. Sprawą 
Żeromskiego zajęli się przede wszystkim poseł polski w Sztokholmie Zyg
munt Michałowski oraz sekretarz poselstwa Konrad Czarnocki. Rozwinęła 
się długa, wieloletnia korespondencja, bo pomoc Żeromskiego w tej spra
wie była konieczna. Chodziło o skompletowanie dla Instytutu Nobla i Aka
demii Szwedzkiej wszystkich dzieł pisarza, a także książek, broszur, wy
cinków z gazet w różnych językach, traktujących o nim. Największy kłopot 
był z tym, że główny referent literatur słowiańskich w Fundacji Nobla 
profesor Jensen bardzo słabo znał język polski i czytał Żeromskiego prze
ważnie w obcych przekładach, tłumaczka zaś dzieł pisarza na język 
szwedzki panna Ellen Wester, choć dobrze znała język, miała przecież 
z przekładaniem autora Popiołów spore kłopoty ze względu na niełatwą 
do oddania i podrobienia stylistykę prozy Żeromskiego. Również ze strony 
polskiej pojawiły się nieprzewidziane trudności i przeszkody. Było rzeczą 
jak najbardziej wskazaną i pożądaną, aby kandydaturę Żeromskiego zgło
siła oficjalnie jakaś poważna instytucja, w danym wypadku Polska Akade
mia Umiejętności. Ale poparła ona już poprzednio Reymonta, a w samym 
zarządzie Akademii nastroje dla Żeromskiego ze względów politycznych 
i światopoglądowych przychylne raczej nie były. Uchodził za pisarza le
wicy, a uczeni krakowscy sympatyzowali z orientacją konserwatywną. 
Znane też powszechnie były jego antykrakowskie i antygalicyjskie awersje, 
urazy, uprzedzenia i złośliwości. Kandydaturę do nagrody zgłaszać mogły 
co prawda również luźne grupy uczonych i Żeromski mógł liczyć na popar-

9 K. Kozicki, „Słowo Polskie” 1924, nr 10.
10 Zob. K. Czachowski, Żeromski a nagroda Nobla, [w:] Pod piórem, Kraków 

1947; S. Wędkiewicz, Żeromski w Szwecji, „Przegląd Współczesny” 1923, t. 4, nr 9 - 10; 
tenże, Dokoła literackiej nagrody Nobla, „Przegląd Współczesny” 1925, nr 41; K. Czar
nocki, Nagroda, która go nie doszła, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 40; Listy Że
romskiego do Czarnockiego z lat 1921 do 1924. Zob. Stejan Żeromski. Kalendarz..., 
s. 396 i n.; J. Lorentowicz, Spojrzenie wstecz, Warszawa 1935; S. Miłaszewski, Wspo
minamy, Poznań 1939; A. Wysocki, Sprzed pół wieku, Kraków 1956; tenże, Jeszcze 
o Noblu dla Reymonta, „Kierunki” 1959, nr 16.
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cie profesorów Chrzanowskiego, Sobieskiego i Nitscha, ale wniosek firmo
wany przez instytucję naukową najwyższej rangi zyskiwał niewątpliwie 
na wadze i miał większe szanse realizacji. Dzięki uporczywym staraniom 
udało się w końcu przełamać zastrzeżenia niektórych członków Akademii 
Krakowskiej, która z początkiem r. 1921 poparła oficjalnie kandydaturę 
pisarza. Wiadomość przedostała się rychło na kolumny gazet, pojawiły się 
fotografie Żeromskiego i noty informacyjne w wydawnictwach i periody
kach szwedzkich, profesor Jensen napisał obszerny referat na temat twór
czości kandydata, raczej przychylny, choć zawierający jednocześnie wy
ważone sądy krytyczne.

W maju tegoż roku profesor przybył do Polski i przez cztery dni był 
gościem pisarza w Konstancinie. Wyjaśniono sobie wówczas wiele zagad
nień, co pozwoliło Jensenowi pogłębić jego rozprawę o Żeromskim, roze
słaną ostatecznie w grudniu członkom Akademii. Starania polskich i szwedz
kich przyjaciół pisarza zbiegły się z prezentacją Wiernej rzeki w przekła
dzie jak zwykle Ellen Wester. Książka przyjęta została przez krytykę 
szwedzką przychylnie, choć i tej również powieści zarzucono wadliwą kom
pozycję, rozbicie całości na drobne, niespójne epizody, nadmierną skłonność 
do symboliki i mistycyzmu. Odczuto specyficzny urok polskości, ale do
patrzono się też wpływów rosyjskich. Pozytywnie wypowiedziały się 
o twórczości pisarza osobistości tak znaczące, jak głośna, znakomita pisarka 
Selma Lagerlof, członek Akademii profesor Book oraz jeden z najwybit
niejszych ówcześnie krytyków szwedzkich Anders österling.

Tymczasem we wrześniu r. 1922 zmarł nagle we Wiedniu profesor 
Jensen. Nowym referentem literatur słowiańskich w Akademii został An
ton Karlgren, profesor uniwersytetu w Kopenhadze i jednocześnie redak
tor jednego z największych i najbardziej wpływowych dzienników sztok
holmskich „Dagens nyheter”. Karlgren znał dość dobrze język rosyjski, 
lecz słabo polski. W twórczości Żeromskiego orientował się niewspółmier
nie gorzej niż Jensen. Milkliwy i zamknięty, był raczej dość oporny wobec 
zachęcających działań i sugestii poselstwa polskiego. Zbiór prac o Żerom
skim, skompletowany przez Jensena, zaprzepaścił się na domiar złego bez 
śladu, mimo usilnych poszukiwań nie do odnalezienia, co niewątpliwie 
utrudniało pracę następcy. Odżegnała się też ostatecznie od sprawy Aka
demia Umiejętności, która, mimo ponagleń, wniosku w latach następnych 
nie ponowiła. Z początkiem kwietnia r. 1922 bawił w Warszawie profesor 
Book, podejmowany znów przez Żeromskiego, który dla jak najprzychyl
niejszego usposobienia szwedzkiego gościa dla literatury polskiej starał 
się go wprowadzić w polski świat artystyczny i literacki, organizując mu 
spotkania z pisarzami i ludźmi sztuki. W listopadzie ukazał się szwedzki 
przekład Urody życia, niestety okrojony do romansowego wątku Tatiany. 
Mimo to nowa powieść spotkała się z przyjęciem życzliwym, niektórych 
recenzentów oczarowała, wzbudziła zainteresowanie dla innych dzieł auto
ra. Wreszcie wiosną r. 1923 profesor Ekblom z Uppsali wysunął z gronem
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kolegów kandydaturę Żeromskiego. Pisarz wysłał mu materiały dotyczące 
jego twórczości, gdy całkiem nieoczekiwanie, ku powszechnemu zaskocze
niu, w jednym z październikowych numerów czasopisma „Svenska dag- 
bladet” ukazała się obszerna recenzja Wiatru od morza, napisana przez 
Bööka, ostra i napastliwa. Nie znając zupełnie dzieła, opierając się wyłącz
nie na opiniach niemieckich, zarzucił najnowszej książce Żeromskiego ger- 
manofobię i że jest to literatura na usługach „polskiej polityki imperia
listycznej”.

Odpowiedział mu młody slawista z Göteborga Stender-Petersen, biorąc 
dzieło w obronę i stawiając Wiatr od morza na szczycie twórczości Żerom
skiego. Wystąpienie Petersena, rzeczowe i udokumentowane, osłabiło nieco 
siłę wrażenia, jakie wywołał atak Bööka, rozbudziło nawet jakby na nowo 
ciekawość dla polskiego pisarza. Jesienią ukazał się szwedzki przekład 
Popiołów z przedmową autora, a z początkiem r. 1924 nowy poseł polski 
w Sztokholmie Alfred Wysocki podjął raz jeszcze sprawę polskiej kandy
datury. Wciąż wchodziły w rachubę dwa zgłoszone już od dawna nazwiska: 
Reymonta i Żeromskiego. Ale dość szybko zorientował się Wysocki, że 
szanse Żeromskiego są właściwie znikome. Przewodniczący Komitetu na
grody, arcybiskup Uppsali, oświadczył Wysockiemu otwarcie, że to nie jest 
pisarz, z którym chciałby zapoznać czytelnika szwedzkiego, autor zaś na
pastliwej recenzji Wiatru od morza, profesor Book, wówczas już zdecydo
wany zwolennik Reymonta, stwierdził bez ogródek i kategorycznie, że Ko
mitet nagrody nigdy się nie zgodzi na wyróżnianie dzieł, które mogą 
uchodzić za instrument jakiejkolwiek bądź propagandy czy za wyraz takiej 
lub innej sympatii i opcji politycznej. W dniu 13 listopada 1924 r. literacka 
nagroda Nobla przyznana została Reymontowi.

Gdy decydowały się losy walki o Nobla, Żeromski przebywał na kuracji 
we Włoszech. Jego wieczne kłopoty ze zdrowiem nasiliły się niepokojąco; 
ustawiczne przeziębienia, grypy, gorączki, kaszel ciągnęły się poprzez nie
skończone tygodnie i miesiące, skłaniając w końcu lekarzy do wysłania go 
w łagodniejszy klimat południa. Przebywał zrazu na śródziemnomorskim 
wybrzeżu, w Santa Margherita Ligure, między Genuą a Rapallo; uciekł 
stamtąd przed inwazją turystów z Niemiec, którzy wyjedli „wszystek 
makaron i pomarańcze” u, i przed hałasem setek tysięcy samochodów, 
przenosząc się do Gardony nad zacisznym jeziorem Garda. Wieści docie
rające tam z dalekiej Szwecji niczego dobrego nie wróżyły. Artykuł Bööka 
zrobił swoje, panna Wester donosiła ze smutkiem, że przekład Popiołów 
idzie słabo, zamilkli krytycy i recenzenci; „skończyły się złote dni Aran- 
juezu” — pisał Żeromski z rezygnacją i smutkiem do Czarnockiego. Wia
domość ostateczna o triumfie Reymonta dotarła do niego już w Warsza
wie.

11 W liście do Czarnockiego z 22 maja 1924. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., 
s. 435.
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Rząd polski i świat literatury starały się zrekompensować poniekąd tę 
porażkę pisarza, choć rekompensata wobec tamtego wyróżnienia była zu
pełnie niewspółmierna. Wiosną r. 1924 sąd konkursowy Towarzystwa Lite
ratów i Dziennikarzy przyznał mu nagrodę im. Elizy Orzeszkowej za Wiatr 
od morza jako najwybitniejsze dzieło dwu lat ostatnich, a jesienią jury 
pod przewodnictwem wybitnego krytyka i teatrologa Jana Lorentowicza, 
działając z ramienia Departamentu Sztuki Ministerstwa Wyznań Religij
nych i Oświecenia Publicznego w łączności z Zarządem Głównym Związku 
Literatów przyznało Żeromskiemu pierwszą w Polsce państwową nagrodę 
literacką. Żeromski mieszkał wówczas od niedawna na Zamku, w trzech 
niezbyt wygodnych, pozbawionych komfortu, ale suchych, przestronnych 
i słonecznych pokojach, przydzielonych mu po wielu mieszkaniowych udrę
kach przez prezydenta Rzeczypospolitej Stanisława Wojciechowskiego. 
Tam właśnie któregoś dnia grudniowego, późnym wieczorem, zawiózł mu 
Lorentowicz wiadomość o przyznaniu nagrody wraz ze specjalnym adre
sem, ułożonym przez kolegów po piórze. „Przeczytał go w milczeniu — 
relacjonował później Lorentowicz tę scenę — i — pobladł. Wielkie jak 
groch łzy spadać poczęły po zmęczonych i schorzałych policzkach [...]” n.

Wśród tych napięć psychicznych, oczekiwań, nadziei, rozczarowań 
i wśród perypetii ze zdrowiem, które psuło się widomie coraz bardziej 
niepokojąco, realizowały się jednocześnie dwa utwory, mające już nieba
wem wywołać rezonans równy jedynie rozgłosowi ongiś Ludzi bezdomnych 
i Dziejów grzechu. W pierwszych dniach stycznia r. 1924 ukończył Żerom
ski nowe swe dzieło dramatyczne, przeznaczoną dla Osterwy komedię 
w trzech aktach Uciekła mi przepióreczka. Pisał ją jak zawsze z nadzieją 
i z najwyższym niepokojem. Wziął sobie bardzo do serca swe dotychcza
sowe niepowodzenia teatralne i drżał o przyszłość tego najmłodszego swo
jego dziecka, w którym widział i przeczuwał ostatnią szansę. „Jeżeli teraz 
nie zdobędę teatru — pisał do Czarnockiego — to już kaput” 13.

Bezpośrednim impulsem do napisania sztuki była działalność oświatowa 
znanego Żeromskiemu już dawno etnografa i folklorysty Aleksandra Pat
kowskiego, organizującego właśnie w tych latach coroczne kursy regionalne 
w Sandomierzu dla nauczycieli ludowych i działaczy kultury. Pierwszy 
kurs tego rodzaju odbył się w sierpniu r. 1922. Żeromski pisał w połowie 
stycznia r. 1923 Patkowskiemu o „swoich zainteresowaniach tymi sprawa
mi” i o swym „duchowym uczestnictwie” w imprezie 14. Niezależnie jednak 
od tej podniety bezpośredniej rzecz tkwiła głęboko swą genezą w całej 
dotychczasowej twórczości i postawie pisarza. Raz jeszcze zbiegły się w tej 
komedii i podały sobie ręce stare, dawne pomysły. A więc owa wieś polska, 
smutna, biedna, zacofana, ale wyprowadzona już nieco z cywilizacyjnego

12 J. Lorentowicz, Spojrzenie wstecz, jw., s. 49.
is W liście z 9 czerwca 1924. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 438. 
14 Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 433.
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bezwładu dzięki bezinteresownym wysiłkom grona ludzi szlachetnych 
i dobrej woli; idea regionalnej kultury, tak bliska zawsze Żeromskiemu 
choćby z własnych, osobistych, nałęczowskich poczynań; młody człowiek, 
fanatyk, zapaleniec, główny twórca i organizator imprezy, zawsze ten 
sam — Judym, Nienaski czy Przełęcki, bo zmienia się tu tylko nazwisko. 
W tę warstwę problemową wplątane zostały perypetie romansowe, nie
pomiernie komplikujące jak zazwyczaj ideowe wątki dramatu.

Sztukę przygotowywał i reżyserował Osterwa przy współudziale autora, 
zresztą znikomym; w obcym, nieznanym środowisku nie potrafił przełamać 
swojej wrodzonej nieśmiałości, „w dyskusjach — wspominała po latach 
Maria Malanowicz-Niedzielska, pierwsza Smugoniowa w premierowym 
spektaklu — nawet prawie udziału nie brał, o ile się go wprost nie zapy
tano [...] siedział cichutko i obserwował” 15. Powoli jednak rozkruszały się 
i tajały owe lody obcości, „Żeromski płonącymi oczyma chłonął [...] cud 
powolnych narodzin swoich postaci [...] siedział sam na widowni, słuchał 
i oczy miał pełne łez...” 1S.

Premiera Przepióreczki odbyła się w dniu 27 lutego 1925 r. w Teatrze 
Narodowym, w obsadzie aktorskiej znakomitej. Głównego protagonistę 
sztuki Przełęckiego grał oczywiście Osterwa, Smugonia Stefan Jaracz, 
wśród odtwórców ról drugoplanowych znaleźli się m. in. Kotarbiński, Sol
ski, Sliwicki. Nastrój był podniosły, teatr wypełniony po brzegi, ogólne 
odczucie jakby święta, sukces sztuki u publiczności teatralnej zupełny. 
Powtórzyła się sytuacja jak za dawnego czasu Ludzi bezdomnych, ów 
potężny odzew i rozmowa bezpośrednia widzów i czytelników z autorem. 
Zaczęły płynąć dziesiątki i setki listów od osób zupełnie nieznajomych, 
a błagających pisarza, „aby napisał dalszy ciąg Przepióreczki lub aby zmie
nił zakończenie (to były listy kobiet!), aby pozwolił Smugoniowej odejść 
z Przełęckim” w. Reakcja krytyki była oczywiście mieszana i jak zwykle 
nie wolna od zastrzeżeń, ale nawet najbardziej nieprzejednani cenzorzy 
i sędziowie musieli ostatecznie skapitulować przed zniewalającą siłą idei, 
która biła z tej sztuki mimo wszystkich jej pokrętnych i karkołomnych 
komplikacji wewnętrznych. Najwięcej zastrzeżeń wywoływał ów niepraw
dopodobny pomysł, na którym oparł autor całą swoją intrygę, ów „fanta- 
styczno-groteskowy heroizm poświęcenia [...] przeciw któremu buntuje się 
pospolita logika trzeźwego weryzmu” 18. I oto gdy widz gotów już jest 
odrzucić tę urągającą rozsądkowi aferę, „nagle odzywa się ta «druga dusza» 
poety, ta konwulsja tragicznych pajaców, ten taniec fantazji wichrowej 
w którym człowiek się kończy, a zostaje tylko rozpalona do białości idea” 19.

« M. Malanowicz-Niedzielska, Z Żeromskim, na premierze „Przepióreczki”, 
„Dziennik Polski” 1945, nr 15.

16 Ibid.
” Ibid.
18 W. Rabski, „Kurier Warszawski” 1925, nr 59.
« Ibid.
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Na nieprawdopodobieństwo pomysłu zwracali uwagę prawie wszyscy. 
„Komedia Żeromskiego jest mocowaniem się z najkarkołomniejszym tea
tralnie i psychologicznie pomysłem” — pisał Lechoń w entuzjastycznym 
skądinąd sprawozdaniu z premierowego przedstawienia 20; „ów Przełęcki — 
zgadzał się z nim Boy — to raczej szlachetny paradoks literacki niż ludzka 
z krwi i kości istota” n. Wskazywano na związki organiczne tej sztuki 
z dawną twórczością Żeromskiego, na jej zakorzenienie głębokie w Polsce 
niewolnej. Ludzie Żeromskiego z tej ostatniej jego komedii „są upiorami 
minionego dnia, przybranymi w szaty jutrzejsze” a; „to jeden z owych dra
matów — pisał Żeleński — które raczej możemy sobie wyobrazić w egzal
tacji i mrokach podziemnych prac konspiracyjnych niż tu, w tej szkolnej 
izbie, do której szeroko otwarte okna wpuszczają tyle słońca i powietrza” 23. 
Widz przechodzi jednakże nad wszystkimi tymi wątpliwościami do porząd
ku, poddając się zniewalającej sugestii, jaka płynie ze sceny. W tej komedii 
niby wszystko jest dawne, z Żeromskiego, a jednocześnie inne, nowe, od
mienne: dialogi, kompozycja, ton, nastrój. Każda postać mówi własnym 
językiem, a nie „po żeromsku”, budowa, tak z reguły kulejąca w sztukach 
tego pisarza, osiąga tu „absolutną doskonałość”2A. Widać we wszystkim 
rękę mistrza, który wie,

jak cudownie elastycznym narzędziem jest komedia i ile można w niej zmieścić 
dramatu szlachetności i powagi życia [...] Dawno, bardzo dawno — kończył Boy swo
ją recenzję — nie widziałem w teatrze takiego przyjęcia, jakie publiczność zgoto
wała wczoraj uwielbianemu pisarzowi. Koniec każdego aktu zmieniał się w owa
cję, a kiedy trzeci akt dobiegł do końca, długo jeszcze stojąca w miejscach publicz
ność oklaskiwała z zapałem tego, który od dawna stał się dla nas w literaturze ucie
leśnieniem myśli i serca narodu.*5

Czy był istotnie tym sumieniem i natchnieniem dla wszystkich? Po
wieść, która ukazała się na trzy bez mała miesiące przed triumfalnym 
spektaklem Przepióreczki i rozpętała burzę wokół autora i książki, jakiej 
nie wywołały nawet osławione i „skandaliczne” Dzieje grzechu, zdawała 
się podważać ów sąd krytyka życzliwego i przyjaznego. Przedwiośnie poja
wiło się w witrynach księgarskich późną jesienią, nakładem jak zwykle 
Mortkowicza, z datą wyprzedzającą 1925. Geneza powieści była dość po
wikłana, kryła się w różnorakich podnietach zewnętrznych i w prywatnych 
koniecznościach pisarza. Niewątpliwie impulsem najsilniejszym było zanie
pokojenie autora ogólnym obrazem owego państwowego przedwiośnia nie
podległości, które pilnie, z przejęciem obserwował i najgłębiej przeżywał.

20 J. Lechoń, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 10.
21 T. Boy-Żeleński, „Kurier Poranny” 1925, nr 59.
22 E. Breiter, „Świat” 1925, nr 10.
2a T. Boy-Żeleński, op. cit.
24 Zob. W. Borowy, O „Przepióreczce” Żeromskiego, Warszawa—Łódź 1925.
25 T. Boy-Żeleński, op. cit.
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Polska zawarła w tym okresie ostatnie traktaty pokojowe i ustabilizowała 
się niejako w swoich granicach. Ale teraz dopiero, gdy uwaga powszechna 
przesunęła się ze spraw zewnętrznych na kwestię wewnętrznego zorgani
zowania się ustrojowego, okazało się widomie, jak społeczeństwo zdemora
lizowane stuletnią niewolą polityczną nie potrafi się rządnie w państwie 
swym prowadzić. Rozpętała się zajadła i nie przebierająca w metodach 
walka o władzę. Polska niepodległa ukonstytuowała się ostatecznie jako 
republika demokratyczna o porządku ustrojowym zbliżonym do zachod
nich demokracji parlamentarnych. Z wzorów zachodnich przeszczepiono 
na politycznie surowy i niewyrobiony teren rodzimy normy i mechanizmy, 
wymagające niezwykłej dojrzałości i odpowiedzialności, a w ich braku 
niosące katastrofalne zagrożenia: ostrą rywalizację polityczną i swobodną 
grę interesów. Skutki owej niedojrzałości ujawniły się niemal natychmiast 
z przerażającą jaskrawością w niebywałym rozbiciu sił politycznych, z nie
zmiennie wzrastającą tendencją do dalszej ich atomizacji. W pierwszym 
sejmie ustawodawczym z r. 1919 zasiadło 18 ugrupowań partyjnych. Żadna 
z owych frakcji parlamentarnych czy też bloków stronnictw politycznie 
zbliżonych nie dysponowały w zgromadzeniu sejmowym większością gło
sów. Kolejne rządy opierały się więc na niepewnych, chwiejnych i wiecz
nie zagrożonych doraźnych i krótkotrwałych koalicjach. Prowadziło to do 
ustawicznych kryzysów gabinetowych i parlamentarnych. Dochodziło do 
objawów zupełnego zdziczenia politycznego, którego najjaskrawszym przy
kładem było zabójstwo w r. 1922 pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej 
Gabriela Narutowicza.

Równie groźna i niepokojąca była sytuacja ekonomiczna i społeczna 
młodego państwa. Wielkie reformy, o których marzyli ongiś twórcy i pra
wodawcy Towarzystwa Demokratycznego i ich następcy, a które przywo
ływał Żeromski w swych publicystycznych apelach, poszły w niepamięć. 
Sprawę wykonania reformy rolnej, uchwalonej pod presją niebezpiecznej 
sytuacji wojennej w pierwszych latach niepodległości, przewlekano świa
domie w nieskończoność. Rozszalała się samopas, niczym nie kontrolowa
na drożyzna, spekulacja i lichwa, pieniądz z każdym miesiącem tracił na 
wartości. Spadek waluty dezorganizował ekonomikę kraju, permanentna 
inflacja uderzała przede wszystkim w warstwy pracujące najniżej upo
sażone, których nędzne zarobki kształtowały się w absurdalnie niewspół
miernym stosunku do rosnących gwałtownie cen. Bilans handlowy gospo
darki państwowej stale był ujemny, zrujnowany przez wojnę i zacofany 
technicznie przemysł nie wytrzymywał konkurencji i tracił kolejno ostat
nie rynki zagraniczne. Rosło bezrobocie, a przez kraj przewalały się raz 
po raz fale strajków i społecznych protestów. Rząd odpowiadał military
zacją kolei, wprowadzaniem sądów doraźnych i stanu wyjątkowego. Do
chodziło do krwawych demonstracji, padali ranni i zabici. Coraz wyraź
niej stawało się wyczuwalne w każdej dziedzinie i strefie życia wzrasta
jące napięcie sił nieobliczalnych.
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Jednocześnie na kresach, wśród mniejszości narodowych zaczęły się 
ujawniać wyraźne dążenia separatystyczne, nie bez inspiracji zewnętrz
nej. Akty przemocy i dywersji antypaństwowej usiłowano dławić repre
sjami policyjnymi i organizowaniem demonstracyjnych procesów politycz
nych. Rozdzierana przez anarchię, podgryzana przez wrogów jej państwo
wej niezależności, podkopywana w swym istnieniu przez zatrważającą nie
udolność rządzenia, Polska wydawała się niekiedy istotnie „państwem se
zonowym”, które pewnego dnia bądź samo siebie unicestwi, bądź stanie 
w obliczu nieuniknionej rewolucji, której niepokojące widmo unosiło się 
nad krajem wciąż potencjalnie realne i możliwe od pamiętnego lata 
r. 1920.

W tej sytuacji wielu odpowiedzialnym ludziom w Polsce musiało się 
narzucać pytanie, co będzie dalej? Pytanie to zadawał sobie również Że
romski, tak czujnie wsłuchujący się zawsze w sprawy swego narodu. Że 
Polska musi się zdobyć na jakiś wielki akt wewnętrznego uzdrowienia, to 
było poza wszelką dyskusją. Ale owa świadomość konieczności łączyła 
się jednocześnie z niepokojem, czy znajdą się w tym kraju siły moralne, 
które by owo dzieło wielkiej naprawy podjąć się odważyły i zrealizować 
zdołały. Z takich i tym podobnych pytań i obaw narodził się pomysł po
wieści, która miała być obrazem Polski współczesnej, a jednocześnie usto
sunkowaniem się znakomitego pisarza do palących problemów jej społecz
nego i państwowego istnienia.

Historię swą osnuł autor na kanwie niekonwencjonalnie ujętej bio
grafii młodego człowieka, którego trudna i kręta droga do ojczyzny daje 
mu okazję przebadania wszystkich jasnych i mrocznych stref życia pol
skiego na tle grozy świata dźwigającego się z otchłani sił zniszczenia, woj
ny i rewolucji, ku pierwszym brzaskom przedwiośnia. Losy i dramat we
wnętrzny bohatera pomyślane zostały jako symbol młodości, która widząc 
opieszałość i nieudolność pokolenia ludzi dojrzałych, odpowiedzialnych za 
stan, przyszłość i bezpieczeństwo narodu, wśród dramatycznych sporów, 
zwątpień, sprzecznych szamotań ideowych i zbłąkań na manowce idei ob
cych i wrogich, szuka po omacku swojej własnej drogi do Polski, suwe
rennej i niepodległej, ale zarazem dla wszystkich swych synów i córek 
sprawiedliwej. Powieść miała być wezwaniem do rachunku sumienia, do 
powszechnej dyskusji nad przyszłością odrodzonego państwa i wołaniem 
o wielką, z najrdzenniej narodowego ducha wywiedzioną ideę Polski.

Sens powieści nie wszędzie został zgodnie z intencją zrozumiany, nie 
do wszystkich serc trafił. Ci, którzy znali twórczość pisarza i przeżyli ją 
najgłębiej we wszystkich dotychczasowych objawieniach świata jego idei, 
odczytali nową powieść ze zrozumieniem. Nikt nie zaprzeczał, że akt 
oskarżenia, jaki przedstawił Żeromski w tym utworze swemu własnemu 
narodowi, jest bezwzględny, okrutny, bezlitosny; pisarz
z odwagą i siłą — pisał Karol Irzykowski — na którą nie stać było najmłod
szych [...] sięgnął w dialektykę współczesnej rzeczywistości polskiej tam, gdzie ona
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się rozstrzyga, i nie cofnął się nawet przed zobrazowaniem możliwości, że syn pod
niesie rękę na własną matkę.2«

Nowa powieść Żeromskiego jest dokumentem epoki — pisał jeden z przedstawicieli 
najmłodszego pokolenia literackiego Władysław Zawistowski. — Jest splotem skom
plikowanych pytań bez odpowiedzi. Pytań tak ważnych, że ich znaczenie przysłania 
niepospolity artyzm języka i narracji, któremu wszak — w ostatniej instancji — 
swą rację bytu zawdzięcza.27

Odczytywano powieść jako poszukiwanie idei prawdziwie i autentycz
nie polskiej wobec potężnych zagrożeń, idących z zewnątrz. Zagrożenia te 
zawisły przede wszystkim nad najmłodszym pokoleniem Polaków, naj
bardziej żarliwym, niecierpliwym, ale też i najsilniej narażonym na nie
bezpieczeństwo pomyłek i zbłąkań ideowych. Ta przejmująca opowieść 
wyrosła z lęku i cierpienia i „ten ból z powodu łamania się dusz bogatych 
i zdolnych do wielkiego rozmachu pod ciężarem polskiej rzeczywistości — 
to jedyna, ale bardzo mocna, tragiczna struna ostatniej powieści autora 
Walki z szatanem” 28.

Te głosy umiarkowane i odpowiedzialne, oceny sumienne i wychwy
tujące wnikliwie istotną myśl i intencje utworu, utonęły jednak rychło 
w zamęcie nieprzytomnej nagonki, jaką rozpętała część prasy o orientacji 
prawicowej. Przeciw nowej powieści wytoczono najcięższe działa poli
tyczne, oskarżając pisarza o poniżenie i zniewagę swego narodu, o wyraź
ne opowiedzenie się za komunizmem, o schlebianie elementom wrogim 
państwu polskiemu i o podżeganie do rewolucyjnych wystąpień.

Co świat wyczyta z Przedwiośnia? — pytał w „Głosie Narodu” znakomity dra- 
matopisarz Karol Hubert Rostworowski. — Dowie się, że polski kapłan, w dodatku 
pochodzący z „wyższych” polskich sfer, a więc mający od dziecka sposobność do ob
cowania z polską kulturą, stoi na najniższym szczeblu barbarzyństwa, które pozwala 
mu nie tylko „urzynać się”, nie tylko śpiewać kabaretowe piosenki, ale nawet, w ra
zie potrzeby, łamać tajemnicę spowiedzi! Dowie się, że polski szlachcic oprócz ka
towania parobków, katowania usprawiedliwiającego nawet bolszewickie najazdy, 
nigdy dla kraju nic nie zrobił.

Dowie się, że polski, najbardziej oddany służący czeka tylko na sposobność, ażeby 
za posiadanie srebrnej papierośnicy rozwalić łeb swojemu pracodawcy. Dowie się, że 
zdrowo myślący Polak uważa perypetie pani Laury z Baryką za „najzdrowszą i naj
istotniejszą” część przedwiośnia życia!!!

Dowie się, że polska policja rozporządza dostarczanymi jej przez rząd narzędzia
mi tortur! A wreszcie dowie się, że nawet piekło bolszewickie jest niczym wobec 
polskiego piekła i że kto ma serce w piersi, ten po bliższym zapoznaniu się z Polską 
musi ruszyć pod Belweder i „przeć oddzielnie na szary mur żołnierzy!” 29

Wacław Naake-Nakęski w liście otwartym, wydanym w formie bro
szury pt. Salto mortale wielkiego pisarza, robiąc aluzję do postawy Że-

28 K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 1.
27 W. Zawistowski, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 1.
28 K. Górski, „Gazeta Administracji i Policji Państwowej” 1925, nr 3.
29 K. H. Rostworowski, Czemu zwalczam „Przedwiośnie”?, „Głos Narodu” 1925, 

nr 145.
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romskiego w latach niedawnej wojny sugerował odczytanie Przedwiośnia 
jako wymownego sygnału jeszcze jednej być może metamorfozy autora, 
przesunięcia się jego poglądów w stronę nowej, zwycięskiej, nadchodzą
cej idei.

Pańska fizjonomia duchowa — sugerował Nakęski — przechodziła już niejedną 
metamorfozę. Z sympatyka socjalizmu z wybuchem wojny, wiedziony zdrowym in
stynktem narodowym, przedzierznąłeś się w zdecydowanego wroga NKN-u, a było 
to tak wyraźne, że opinia gotowa była Cię uznać za zwolennika endecji, co jednakże 
nie nastąpiło. Czy wystąpienie Twoje w zakończeniu Przedwiośnia nie znamionuje 
jakiejś nowej przemiany? Psyche Twoja jest bardzo nieobliczalna i gotować może 
nową niespodziankę. Socjalizm w postaci Polskiej Partii Socjalistycznej od pewnego 
czasu wszedł już w stadium uwiądu starczego [...] Więc czy Pan nie jesteś jednym 
ze szczurów uciekających z tonącego okrętu PPS? A teraz wchodzi na widownię 
w Polsce komunizm, partia młoda, energiczna [...] Sytuacja jest bardzo poważna. Na 
dziejowym zegarze wskazówki nieuchronnie posuwają się ku wyrocznej godzinie...“0

Temperaturę sporów wokół Przedwiośnia gwałtownie podniosło przy
znanie Żeromskiemu z okazji święta 3 Maja Wielkiej Wstęgi Orderu Po
lonia Restituta. W kręgach prawicy przyjęto ten gest wyróżnienia jako 
obelgę. Do zarzutów natury politycznej dołączono moralne. W erotycznych 
wątkach powieści dopatrzono się naruszenia elementarnych zasad przy
zwoitości publicznej. Według sprawozdania „Głosu Narodu” na zebraniu 
Związku Inteligencji Polskiej w Krakowie Karol Hubert Rostworowski 
mówiąc o godności narodowej „z książką w ręku [...] dał próbkę ideolo
gii i kultury Żeromskiego” na przykładzie Przedwiośnia, w którym „or
dynarność walczy o lepsze z pornografią” 31. I takiego oto pisarza deko
ruje się najwyższym odznaczeniem państwowym. „Niedawno kapituła Le
gii Honorowej w Paryżu — pisał Edward Ligocki — odebrała krzyż ko
mandorski autorowi dość miernej k s ią ż c z y n y k tó ra  nawet wiele złego 
zdziałać nie mogła. Było to raczej ostrzeżeniem dla innych [...] A u nas? 
U nas Cezary Baryka na czele komunistycznego pochodu rozwija przed 
Belwederem Wielką Wstęgę Przedwiośnia” 33. Poseł na sejm z ramienia 
Chrześcijańskiej Demokracji Tadeusz Mendrys ostro zaatakował minister
stwo oświaty za wyróżnienie Żeromskiego nagrodą i za brak protestu 
„przeciw najwyższemu odznaczeniu tego pisarza. Nie wolno bowiem — 
pisał w «Głosie Narodu» — Ministerstwu WRiOP wyróżniać wielkich na
wet talentów, jeśli one sieją zgniliznę moralną, nie wolno w Polsce wstę
gi orderu Odrodzenia dawać ludziom, którzy gloryfikują ruję i poróbstwo, 
drwią z etyki i uczciwości, głoszą kult wolnej miłości” 34.

ao W. Naake-Nakęski, Salto mortale wielkiego pisarza, Poznań 1925.
31 „Głos Narodu” 1925, nr 137.
32 Mowa tu o powieści Victora Margueritte pt. Chłopczyca (1920).
33 E. Ligocki, Wielka Wstęga Żeromskiego, „Rzeczpospolita” 1925, nr 123.
34 T. Mendrys, Z powodu odznaczenia Stejana Żeromskiego wstęgą orderu Odro

dzenia Polski, „Głos Narodu” 1925, nr 126.
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Do rosnącego wokół powieści i jej autora zamętu przyczynił się też 
niewątpliwie sukces dzieła w rewolucyjnej Rosji, gdzie zostało ono sześ
ciokrotnie przetłumaczone, zdobywając w państwie Sowietów niezwykły 
rozgłos i poczytność. Ale jeszcze przed ukazaniem się przekładów poja
wiły się sygnalne komunikaty w prasie sowieckiej o wymownych i zna
czących tytułach: Komunizm w Polsce wzrasta, Znamienny zwrot. Wiado
mość o ostatniej głośnej powieści największego współczesnego pisarza 
Polski „burżuazyjnej” odebrano „jako wyraz przełomu zachodzącego 
w świadomości” pokaźnego odłamu inteligencji polskiej, jako książkę re
wolucjonizującą „wbrew tendencjom autora dzięki faktom w niej zesta
wionym, do czego zmusiło Żeromskiego jego zawsze czujne sumienie ar
tystyczne”. Pozwalano sobie nawet na dość ryzykowne prognozy i prze
powiednie, „że obiektywny stan rzeczy popchnie w końcu Żeromskiego 
na drogę walki społecznej” *.

Komunistyczna krytyka krajowa nie wyciągała tak daleko idących 
wniosków. Podkreślano wyraźną antyrewolucyjność autora, który odrzu
ciwszy dawne utopie i naiwne marzenia o szklanych domach, obnażyw
szy jakoby niewystarczalność ewolucyjnego i kompromisowego programu 
Gajowca odgrodził się zarazem zdecydowanie od perspektyw przewrotu 
nie dając żadnej „jasnej i kojącej odpowiedzi” na tragiczne pytania, jakie 
postawił w swej powieści. Najsumienniejszy i najgłębszy z komunistycz
nych interpretatorów Przedwiośnia Julian Brun-Bronowicz nazwał po
wieść „wzywaniem trzeciego cudu”, po pierwszym, po wskrzeszeniu pań
stwa polskiego, i po drugim, jakim było zwycięstwo pod Warszawą. Zaś 
ów trzeci może się wyrazić „w czymś, co wstrząśnie duchem [...] narodu. 
Sprawić go może garść ofiarnych i nieustraszonych. Albo objawi się w ge
niuszu jednostki. «Ogień Dana» unicestwi zmorę najazdu. Twórczy ge
niusz doktora Baryki, wynalazcy «szklanych domów», mocą swej woli, 
cudem swego czynu odkupi małość i gnuśność współziomków. Przedwioś
nie to oczekiwanie, wzywanie trzeciego cudu” 36.

Żeromski przeżywał całą tę burzę i nagonkę bardzo dotkliwie. Nie 
zrozumiano go, mylnie odczytano jego rzeczywiste intencje. Na obelgi 
osobiste, dotyczące jego zasad i kwalifikacji moralnych, odpowiadać nie 
zamierzał i nie chciał, ale zarzuty polityczne dotknęły go i poruszyły głę
boko, nie mógł ich pominąć milczeniem. W tym właśnie czasie, w samym 
najgęstszym ogniu, jakim obłożono Przedwiośnie, ukazał się w gazecie 
rosyjskiej „Za swobodu”, wychodzącej w Warszawie, List otwarty do P. 
Żeromskiego emigracyjnego pisarza Michaiła Arcybaszewa. List był 
ostrym protestem przeciw jednemu określeniu, wyszperanemu pracowicie

35 Zob. W. Broniewski, Sześć przekładów rosyjskich „Przedwiośnia”, „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 39.

36 J. Brun, Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, „Skamander” 1925, t. 5, z. 40 -
-42.
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z całej dużej powieści, a odnoszącemu się do osoby i pewnego marginesu 
twórczości Aleksandra Puszkina. Młodociany bohater opowiadania zgod
nie z zainteresowaniami swojego wieku „budował wraz z innymi skrytki 
w skalnych pieczarach [...] w celu przechowywania zakazanych książek, 
nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów”. Wyjaśniając 
Arcybaszewowi, że to przecież nie on, pisarz, lecz jego powieściowy bo
hater, i to w określonym momencie życia nazywa Puszkina „pornogra
fem”, Żeromski postanowił skorzystać z nadarzającej się okazji i odpo
wiedzieć jednocześnie swoim krytykom i recenzentom rosyjskim. Robiąc 
aluzję do pomówień, że swą nową powieścią dał jakoby wymowny i jed
noznaczny wyraz swym komunistycznym sympatiom, odcinał się kate
gorycznie od wykładni tego rodzaju:
jT^Oświadczam krótko — pisał w tej „odpowiedzi Arcybaszewowi i innym” — iż 

nigdy nie byłem zwolennikiem rewolucji, czyli mordowania ludzi przez ludzi z racji 
rzeczy, dóbr i pieniędzy — we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu najdo
bitniej potępiałem rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie wzywałem na drogę ko
munizmu, lecz za pomocą tego utworu literackiego usiłowałem, o ile to jest możliwe, 
zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. Chciałem, jak to zaznaczył 
jeden z czujnych krytyków polskich, a człowiek serca — „uderzyć w sumienie pol
skie” — wezwać do stworzenia wielkich, wzniosłych, najczyściej polskich, z ducha na
szego wyrastających idei, dokoła których skupiłaby się zwartym obozem młodzież, 
dziś pchająca się do więzień, ażeby w nich gnić i cierpieć za obcy komunizm. Nie 
zrozumiano mej przypowieści. Nie uderzyłem w sumienie, lecz tu i tam trafiłem 
w brzuch, tu i tam w serce poczciwe, niewiedzące, zaślepione. Nie zrozumiano ohy
dy, okropności, tragedii pochodu na Belweder — sceny, przy której pisaniu serce mi 
się łamało. Koroną moich usiłowań stały się pochwalne artykuły w pismach mo
skiewskich, głoszące, iż przyłączyłem się do komunistów, po prostu i bez namysłu, 
jakbym się oto zapisał do cyklistów albo esperantystów.

Nie, panowie władcy Moskwy i panowie sympatycy władców Moskwy. Sprawa 
„nie ma tak dobrze”. Zawsze, wciąż, dawniej i teraz mówię to samo, iż tutaj w Polsce 
musimy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć w życie idee, które by przewyż
szyły moskiewskie, które by dały naprawdę i w sposób mądry ziemię i dom bezrol
nym i bezdomnym, które by wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną ojczyznę na wy
żynę świata, gdzie jest jej miejsce,8̂

Bezprzykładna, brutalna, nie przebierająca w środkach i słowach zma
sowana nagonka na autora i jego książkę, wywołała kontrmanifestacje 
sprzeciwu i solidarności z pisarzem. Koło Polonistów Studentów Uniwer
sytetu Warszawskiego przesłało do „Wiadomości Literackich” list prote
stacyjny, biorący w obronę nową powieść przeciw bezpodstawnym zarzu
tom i pomówieniom o „szerzenie idei antypaństwowych i niemoralnych, 
o wywieranie deprawującego wpływu na młodzież”. To ewidentne nie
porozumienie — można było przeczytać w owym liście — ^oburzyło do 
głębi młodzież polską [...] która gorąco protestuje przeciw podobnym wy
stąpieniom, a jednocześnie składa wyrazy hołdu i uwielbienia wielkiemu

87 S. Żeromski, W odpowiedzi Arcybaszewowi i innym, „Wiadomości Literackie” 
1925, nr 10, przedr. [w:] Elegie..., s. 119 - 120.
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pisarzowi, dla którego zagadnienie bytu narodu i jego postępu moralnego 
jest wciąż najżywotniejszą sprawą” 38.j

Maria Jehanne-Więlopolską,.nazwała tę nie mającą przykładu kampa
nię przeciw twórcy i jego dziełu „samożerstwem polskim”.

\  Kiedy Stefan Żeromski — pisała — w głębokiej, bolesnej zadumie nad przeszło
ścią i teraźniejszością narodu dał swego czasu Popioły, Walgierza, Dumę o hetmanie 
i Sułkowskiego, a dzisiaj, w twardym związku będący z całą jego twórczością rado
sny hejnał Wiatru od morza — kto w Polsce odrodzonej podniósł głos, aby tego pi
sarza uczcić, aby odznaczyć najwyższym odznaczeniem, na jakie nas stać, ów talent, 
tyle chwały ojczyźnie przynoszący!? Nikt.

W milczeniu zjadano, jakby z łaski, chleb święty, chleb pożywny jego twórczo
ści [...] Ale kiedy się komuś, gdzieś, kiedyś, nagle przypomniało przy tej okazji, że 
Żeromski napisał Dzieje grzechu [...] zaraz znalazły się jakieś klany, jakieś damy, ja
kieś, pożal się Boże, pismaki płatne, zmieniające co kwadrans orientację, które za
krzyknęły: „cofnąć odznakę Żeromskiemu!!!” [...] Kiedy zdarzy się moment na po
chwałę, na pokłon komuś, nie ma nikogo, lecz kiedy uderzy godzina jakiegoś domnie
manego czy istotnego pobłądzenia, zachwiania — znajdują się bezzwłocznie tysiące, 
roztętnione radością, pijane gorliwością, gotowe pluć aż do ostatniego tchu [...] Samo- 
zjadanie, samożerstwo panoszy się u nas coraz potężniej pod łatanym płaszczykiem 
z gronostai, któremu na imię (nom de guerre!) — „obowiązek obywatelski” 3».

Te nieliczne zresztą głosy obrończe wywoływały z kolei ponowne ataki 
przeciwników, coraz bardziej obelżywe i niewybredne. Franciszek Ksa
wery Pusłowski nie liczył się już z żadnym słowem:

i ruja bydlęcych bipedów, ulubiony tematchamstwo uczuć, bezwstydna lubieżność 
p. Żeromskiego.

Ta sama przepaść niezmierzona dzieli Annę Kareninę od Laury Kościenieekiej, 
co p. Żeromskiego od hr. Tołstoja [...] Odczytajcie sobie genialny opis upadku Anny 
Kareniny [...] Potem powąchajcie cuchnącą kloakę Przedwiośnia, obrzydliwy dialog, 
po którym „Cezary stoczył się w objęcia czystego szczęścia” [...]

I autora takiego baciarstwa literackiego umieszcza się w prytaneum Zamku War
szawskiego! Zaprawdę upadliśmy nisko.

Ustał prymitywny rozmach wielkiego talentu opisowego, rozżarzonego żądzami 
młodości, pozostaje tylko lubieżne grzebanie w pogorzeli przepalonego hipererotyzmu, 
odsłaniające zupełny brak kultury i ordynarność z grubsza ociosanej natury.

Żadne wykrętne dowodzenia nie obalą logicznego wniosku: W Przedwiośniu bo
hater p. Żeromskiego ostatecznie dokumentuje swe przekonania, maszerując wraz 
z komunistami na wojsko polskie, broniące Belwederu.

Wiosną — po tej przesłance — może być tylko: Bolszewizm w Polsce.4,!—!

, Żeromski przyjmował to zdające się nie mieć końca pasmo obelg, in
synuacji i pomówień z coraz większą, bezradną rezygnacją: fCóż ja mogę 
Poradzić” — mówił w rozmowie z przygodnym dziennikarzem, który do
tarł aż do jego samotni w celu uzyskania wywiadu — gdy dla „pp. Ro
stworowskiego i Pusłowskiego jestem bolszewikiem, dla innych zaś —

88 „Wiadomości Literackie” 1925, nr 28, zob. dział Korespondencje.
39 M. Jehanne-Wielopolska, Mobilizacja przeciw Żeromskiemu, „Wiadomości Li

terackie” 1925, nr 32.
40 F. K. Pusłowski, Przez-czas Żeromskiego, „Głos Narodu” 1925, nr 206.
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reakcjonistą. Wiec studentów wszechpolskich publikuje jakąś rezolucję 
skierowaną przeciwko mnie, w Rosji ukazało się już sześć przekładów 
Przedwiośnia, a dla radykalnych lewicowców jestem wciąż konserwaty- 
sta” 41.|Nie ufał krytyce i nie bardzo się jej wyrokami przejmował; wątpił 
nawet, czy po śmierci Ignacego Matuszewskiego ona w ogóle jeszcze 
w Polsce istnieje. Od wiosny r. 1925 coraz ciężej chorował, „ciągle ostat
nimi czasy choruję i choruję — pisał do kuzyna Saskiego. — Płuca szko
dzą nerkom, a nerki sercu” 42. W miesiącach letnich stan chorego wyda
wał się bardzo groźny, miewał ciężkie ataki nocne, połączone z dusz
nością i majaczeniami. Były to obrzęki płucne, „w które chory jak gdyby 
powoli sam się wprowadzał” 43. „Miał w nich pewien udział czynnik ner
wowy”, ale ich genezą anatomiczną „było wyniszczenie mięśnia sercowe
go” na tle zmian sklerotycznych, „które powstały wcześniej na tle starej 
gruźlicy” **. Latem główną opiekę nad pisarzem przejął doktor Leon Zie
liński, który przez zastosowanie nowego środka, nieosiągalnego w sprze
daży, ale wydanego przez Ministerstwo Zdrowia, gdzie znalazło się rekla
mowe opakowanie, doprowadził do wydatnej poprawy, usunięcia obrzę
ków i związanych z nimi, szczególnie uciążliwych dla chorego objawów. 
Żeromski wrócił do normalnej równowagi psychofizycznej i ten stan 
trwał już do końca. Rokowania były jednak nadal niedobre, spodziewano 
się możliwości zgonu w każdym z powtarzających się, raptownych sta
nów zapaści.

W tym właśnie czasie wpadła Żeromskiemu do rąk książka profesora 
Witolda Rubczyńskiego Filozojia życia duchowego (Poznań 1925). Dzieło 
to, poświęcone zagadnieniu niezniszczalności ducha, a poczęte z cierpień 
po stracie syna-młodzieńca, przesłał był autor Żeromskiemu z potrzeby 
serca, w odruchu ludzkiej wspólnoty i solidarności w nieszczęściu. Że
romski czytał je pilnie, wracał do tej książki w chorobie, miał ją stale 
przy sobie, robił z niej notatki, zapisywał własne refleksje. Jakby w prze
czuciu nieuniknionego i zbliżającego się kresu myśl jego krążyła usta
wicznie wokół zagadnień ostatecznych: życia i śmierci, sensu trwania 
i grozy unicestwień, okrucieństwa bytu i nadziei nieśmiertelności. Spisy
wał w osobnym zeszyciku jawiące mu się wówczas owe jedynie ważne 
i odwieczne pytania bez odpowiedzi oraz tajne, niewypowiedziane wyzna
nia serca:

„Och, jakże trudno jest wierzyć, iż zagłada bytu, przemiana w glinę 
i w cuchnące gazy nie jest jedynym celem istnienia! [...]

41 I. Deutscher, Rozmowa z Żeromskim, „Nasz Przegląd” 1925, nr 320.
42 W liście z 14 listopada 1925. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 480.
«  Według relacji dra Antoniego Stefanowskiego, spisanej przez W. Borowego 

w książce O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 288 i n.
44 Ibid.
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Wygraną w tajemniczym igrzysku sił skrytych a widomym zadaniem 
potęg, nie dających się dostrzec, jest naga, zimna, obojętna śmierć” 45.

Czym jest dusza i czy w ogóle istnieje, czy „sięga poza ciało i trwa 
nadal w oderwaniu od niego [...]” 4ß.

„Dana nam jest wolność, lecz wolność skazańca wplecionego w koło 
konieczności” 47. W tragicznym rozdarciu między ową straszliwą koniecz
nością a szaleńczą, rozpaczliwą nadzieją, jedynej łaski ukojenia zdaje się 
użyczać modlitwa.

Jest niewiadoma i nie dająca się wymierzyć potęga zawarta w modlitwie.
Kiedy leżymy na ziemi powaleni przez nieszczęście, kiedy strugi łez wylewamy 

w kamienie, coś zdobywamy, gdzieś się wdzieramy, stajemy się komuś wszechpotęż
nemu równymi, kto jest sprawiedliwością i miłosierdziem.

On to straszliwymi karami [...] uczy [nas] wewnętrznego nasłuchiwania [...]
Ściska aż do uduszenia żelaznymi szponami, aż do ostatniego podrzutu nieszczęsne 

serce, ażeby zeń krople świętości wycisnąć [...]
Ktoś ukazuje mi wciąż, wczoraj i dziś, w ciągu długotrwałego życia to potrącenie 

aż na sam brzeg przepaści i nagłą łaskę odpuszczenia.
Ileż to razy głowa moja upadała w ostatnim znużeniu na błogosławioną dłoń spo

koju i w łasce dłoni tej spoczywała!
O, dziwne, dziwne, dziwne — o, przedziwne zjawisko!48

W tych to miesiącach fizycznego cierpienia i lęków duszy wyłoniło 
się nieoczekiwanie, może w drodze naturalnej samoobrony i przemożnej 
tęsknoty za nieosiągalnym, nie do odzyskania już nigdy, zawsze w nim 
obecne, utajone najgłębiej, niewygasłe marzenie. O Łysicy, o Strawczanej, 
Stróżnej, Klonowej, o „górach domowych” Kamieniu i Radostowej, ma
rzenie o tamtym samym sobie, minionym i nie istniejącym młodzieńcu, 
co samotnie przebiegał pustkowia leśne, nachylał się „nad burzliwą, ki
piącą wieczyście wodą źródła świętego Franciszka”, wsłuchiwał pilnie, 
„jaki to puszcza szeroka wydaje głos za wiatrem”, co przypada i odchodzi 
daleko szczytami gór i lasów49. I tak powstał jeden z najprzedziwniejszych 
poematów Żeromskiego, wypowiedziany jakby ostatnim oddechem i wes
tchnieniem — Puszcza jodłowa, wydrukowana w Almanachu „Biblioteki 
Polskiej” na r. 1925.

Ale to przeszłe, gdzieś stracone i zagubione na drogach życia, miało 
jeszcze nieoczekiwanie, na mgnienie chwili powrócić w niezwykłej i nie
spodziewanej postaci. Z początkiem r. 1925, w krakowskim dzienniku 
»Głos Narodu” ukazał się przedziwny apel, zredagowany po łacinie przez 
żyjącego jeszcze wówczas, sędziwego katechetę pisarza z lat kieleckich,

45 S. Żeromski, [Ostatnie notaty], [w:] Elegie..., s. 366 - 367.
46 Ibid., s. 370.
47 Ibid., s. 371.
48 Ibid., s. 371 - 372.
49 S. Żeromski, Puszcza jodłowa, [w:] Pisma, t. 4, cz. 4, s. 265.
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księdza prałata Teodora Czerwińskiego. Dawny nauczyciel religii znał 
oczywiście i obserwował z uwagą zawrotną karierę swego ucznia, nie 
zawsze akceptował ton i kierunek jego twórczości, uznawał talent arty
sty, kwestionował aspiracje i kwalifikacje moralne ideologa. Czuł się 
w swym sumieniu kapłańskim odpowiedzialny za duszę tego dawnego 
swego ucznia i wychowanka. Ten swój niezwykły apel potraktował jako 
próbę odnalezienia się po latach i wyciągnięcia ręki przyjaznej ku du
chowej pomocy. „Chodziło mi [...] — wyjaśniał w broszurce, wydanej już 
po śmierci pisarza — o ujęcie [go] sobie i przygotowanie [...] do przyję
cia [...] dalszej co do niego akcji kapłańskiej” 50, o „uporządkowanie jego 
sumienia i dobro jego duszy” 51.

Żeromski przyjął to wezwanie. Musiał zapewne zachować mimo daw
nych młodzieńczych buntów jednak dobre wspomnienie o swym przewod
niku duchowym, skoro wysyłając mu na ów apel poemacik o Wiśle kładł 
na nim znamienną, jakże wymowną dedykację: „Czcigodnemu Księdzu 
Prałatowi Teodorowi Czerwińskiemu, z którego ust nie słyszałem prze
nigdy, przez cały czas pobytu w rusyfikacyjnej szkole ani jednego rosyj
skiego wyrazu, Kochanemu Mistrzowi i surowemu Nauczycielowi w spra- 
A7ach duszy — ten skromny upominek jako wyraz wdzięczności z prośbą 
o pamięć i modlitwę” 52. Do przesyłki dołączał list, w którym powierzał 
swemu dawnemu wychowawcy najgłębsze cierpienie i największą troskę 
tych ostatnich dni życia:

Po stracie dziewiętnastoletniego syna [...] — pisał w tym liście — mam jedynie 
dwunastoletnią córkę Monikę, która jest radością i nadzieją mego życia.

Prosząc dla niej o błogosławieństwo Twe na życie cnotliwe, któregoś nas uczył 
w dzieciństwie naszym u Świętej Trójcy, i o modlitwę, Czcigodny Ojcze Przewodni
ku, zasyłam życzenia najdłuższych lat, wszelkiego dobra i wszelkiej łaski u Boga.53

Korespondencję przerwała ciężka choroba Żeromskiego. Tylko mała 
Monika doniosła o swej pierwszej komunii i zapowiedziała list ojca, któ
rego już nie zdołał napisać. Ale może jakimś echem tego przedziwnego 
spotkania były znamienne słowa, wpisane do albumu pani Konradowej 
Olchowiczowej w ostatnim miesiącu życia: „W moich stronach rodzinnych 
(w Górach Świętokrzyskich), jeżeli kto odchodzi w daleką drogę, żegna 
tego, kto pozostaje, słowem — «ostaj z Bogiem» — a tamten w zamian 
prowadzi go życzeniem: «idż z Bogiem». Szkoda, że tego miłego Towa
rzysza wędrówki nie życzą sobie nawzajem ludzie miejscy, pośpiesznie 
biegający po zawiłych szlakach kamieni” M.

T. Czerwiński, Dookoła St. Żeromskiego, Kielce 1926, s. 4.
51 T. Czerwiński, Pamiętnik, cz. 2, Kielce 1931, s. 73.
52 Ibid., s. 73 - 74.
58 Ibid., s. 75.
54 Elegie..., s. 365.
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Pozostała jeszcze do załatwienia sprawa, która stanowiła największą 
udrękę lat ostatnich. Nowe stosunki rodzinne Żeromskiego wciąż były nie 
uregulowane formalnoprawnie. Już w okresie paryskim i później zako
piańskim podejmował Żeromski w tym kierunku pierwsze starania, za
pewne połowiczne, hamowane oporami ze względu na obecność w całej 
tej tragicznej sprawie Adasia. Zachowywano pozory i podtrzymywano 
złudzenia dla spokoju tego nieszczęsnego, chorego chłopca, którego mło
dzieńcze uczucia szamotały się zapewne bezradnie między miłością do ma
tki, uwielbieniem dla ojca, a tym wielkim rozczarowaniem, w którym ła
mać się zdawała jego chłopięca wiara. Wielokrotnie ponawiane po śmierci 
syna prośby o wyrażenie zgody na rozwód spotykały się niezłomnie z od
mową. Dla Oktawii Żeromskiej była to jakowaś próba rozpaczliwego ra
towania i obrony swych praw i podtrzymania związku, który dawno nie 
istniał. Przeprowadziła się z Nałęczowa do Warszawy, pragnąc męża spo
tykać choćby z daleka, na ulicy. Przeżywała okresowe stany zamroczeń 
i nierównowagi psychicznej. Próbował dotrzeć do jej świadomości i uzy
skać jej zgodę poprzez matkę Oktawii i jej braci — odmawiali wszelkiej 
pomocy. Ostatni list w tej sprawie napisał na dwa miesiące przed śmier
cią 24 września 1925 r. Prosząc o podpisanie oświadczenia odwoływał się 
do jej znanych mu uczuć „wzniosłości i wspaniałomyślności”: „Wśród 
męczarni choroby, która mię od tylu miesięcy prześladuje, bardziej niż 
męczarnie fizyczne nękała mnie i nęka myśl o losie niewinnego dziecka, 
mojej córki Moniki, którą mam zostawić na świecie bez praw i nazwi
ska” 55. List pozostał bez odpowiedzi, nie dotarł po prostu na czas do świa
domości adresatki. Była właśnie ponownie w jednym z owych periodycz
nie powracających stanów omroku, poza światem. Wtedy zapewne, wbrew 
sobie, w sytuacji, jak mu się zdawało bez wyjścia, powziął zamiar zmiany 
wyznania. Nie zdołał już tego przeprowadzić. Pozostał zapis w testamen
cie, stwierdzający uznany przez niego stan faktyczny: „Wszystko, cokol
wiek posiadam z mojego pisarskiego dorobku [...] rozporządzam i zapi
suję w połowie: a) córce Monice, urodzonej we Florencji 31 maja 1913 r., 
b) żonie Annie z Zawadzkich Żeromskiej, ur. w 1890 r., którą z całą świa
domością uznaję za żonę swoją i mianuję spadkobierczynią, wbrew wszel
kiej innej opinii, która by związek ten inaczej traktować zamierzyła” 56.

Dzień 19 listopada 1925 r. zupełnie nie zapowiadał katastrofy. Pisarz 
czuł się wyraźnie lepiej; jego wydawca, odwiedziwszy go wieczorem, za
stał go siedzącego przy stole, rozmownego i ożywionego, „pani Anna wy
szła gdzieś, korzystając nareszcie z odzyskania swobody ruchów po [...] 
miesiącach nieustannego czuwania [...]” ” . Po spokojnie Spędzonej nocy

55 Zob. K. Jabłońska, Oktawia. Opowieść o Oktawii Żeromskiej, Lublin 1967, s. 247.
6® Stefan Żeromski. Kalendarz..., s. 486.
57 H. Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i dokumen

tów, Warszawa 1964, s. 423.
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obudził się nazajutrz około godziny 11 i zadzwonił na domowników. Gdy 
na prośbę chorego, aby rozchylić zasłony, pani Anna stojąc na wysokim 
parapecie zamkowego okna mocowała się ze storą, zanim zdołała to uczy
nić, usłyszała jęk i westchnienie. Śmierć nastąpiła gwałtownie, momen
talnie, na anewryzm serca.

Wieść o zgonie Stefana Żeromskiego lotem błyskawicy obiegła mia
sto. Już w parę godzin po zdarzeniu począł się formować długi korowód, 
zdążający do skromnego mieszkania na drugim piętrze pod basztą, w ofi
cynie zamkowej. W dniu następnym wystawiono zwłoki pisarza w sali 
kolumnowej na Zamku, przemienionej na tę uroczystość w kaplicę. Za
skoczeniem dla powszechnej opinii i dla organizatorów pogrzebu stały się 
dopiero teraz ujawnione starania zmarłego o przejście na kalwinizm, co 
stwarzało sytuację dość kłopotliwą w państwie i kraju, w którym wyzna
niem panującym był katolicyzm. Powagę czasu żałoby zmąciły więc pub
liczne spory na temat zasięgu i charakteru uroczystości pogrzebowych. 
Nie było już oczywiście mowy o udziale duchowieństwa katolickiego. 
Adolf Nowaczyński protestował przeciw pochowaniu zmarłego na cmen
tarzu ewangelickim, skoro cała twórczość pisarza z tym wyznaniem nic 
nie miała wspólnego. Zastanawiano się nad formą i zakresem uczestni
ctwa władz oficjalnych. Opinia ogółu domagała się stanowczo, aby hołd 
ostatni Stefanowi Żeromskiemu wypadł najgodniej, wpływowe czynniki 
w rządzie, w sejmie i prasie, w których nie brakło ideowych popleczni
ków niedawnej przeciw pisarzowi napastliwej batalii, usiłowały sprowa
dzić uroczystość do ram skromnych, jak najmniej oficjalnych. Skończyło 
się na kompromisie. Pogrzeb na koszt państwa odbył się w poniedziałek 
23 listopada 1925 r. Właściwy obrzęd poprzedził akt dekoracji zmarłego 
wielką wstęgą orderu Polonia Restituta. Nad trumną przemówił minister 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego Stanisław Grabski. Przed 
Zamkiem ustawiły się w ordynku wojskowym szwadron I pułku szwole
żerów, kompania 30 pułku piechoty, dywizjon artylerii i oddziały policji; 
nad miejscem uroczystości krążyły samoloty. Prezydent Wojciechowski 
był obecny jedynie przy wyprowadzeniu zwłok z Zamku, pozostali człon
kowie rządu wycofali się na Placu Bankowym. Przy dźwiękach marsza 
żałobnego Chopina kondukt pogrzebowy zdążał Placem Zamkowym, uli
cą Senatorską, Placem Teatralnym, Elektoralną, Chłodną, wśród błotni
stych wybojów warszawskiego przedmieścia aż na cmentarz przy ulicy 
Młynarskiej. Młodzi poeci — Lechoń, Wierzyński, Iwaszkiewicz, nieśli od
znaczenia zmarłego. Wzdłuż całej trasy orszaku pogrzebowego trzymała 
szpaler młodzież szkół powszechnych, średnich i wyższych. A za nią — 
tłumy.

Dzień był pochmurny, słotny, listopadowy. Osłonięte kirem latarnie 
słały w posępną szarość jesiennego południa smutne, żałobne, znikome 
światło. Ktoś pisał w owym dniu wyrażając myśli i uczucia powszechne:
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Polska w ten jeden ranek listopadowy zubożała i przygasła jak dom ubogi, z któ
rego anioł śmierci wyniósł płonące łuczywo.

Obowiązkiem naszym jest teraz zebrać w jeden płomień wszystkie błędne ogniki 
naszych serc, aby przyświecać dalej ludziom pracującym w mroku i tam płonąć naj
jaśniej, gdzie jest najsmutniej i najciemniej.68

68 Czarom słów, świętości uczynków, płomieniom myśli Stefana Żeromskiego hołd 
pośmiertny składają w żałobie poeci Skamandra i redakcja „Wiadomości Literackich” 
(1925, nr 48 <100».



• w qp» 'tą  xiv.yj • » tif  tè ioi
; jo  'rj: •.•:'■ ■ >!} .y j . ,•/ n  • , n o t / . riobo;, ’ ^ " ' s  v i '  • t i . tv: f

.
îfotciî i . ̂ nłum fit«h *35t «sfey ,fciił«irĄ 

: ^ 0 / i  ■' ifc  .-.u  . l ' - ; ^  • ■ V  ’•

^flópbBidiuI i KÎbiiïw,, • oji i luiDnexi ?lcï bi*óq * *otßi v/ j>tr.qß' ..yniT oq
(<.-:0i) »  -m x m

ftr

■



Część II TEMATY

Rozdział I

OJCZYZNA
TO „NAJPIERWSZY OBOWIĄZEK” 

POLAKÓW

Wiosną 1890 r. wykończył był Żeromski na kondycji w Łysowie nie- 
wielki utwór, któremu nadał tytuł Pocałunek. Opowiadanie przeznaczone 
zostało dla „Tygodnika Powszechnego”, którego wydawca i redaktor Wi
ktor Gomulicki okazał już poprzednio wiele życzliwości debiutantowi dru
kując w swoim piśmie pierwsze jego obrazki. Rękopis wysłany Gomuli- 
ckiemu dotarł do adresata w momencie, w którym na skutek kłopotów 
finansowych „Tygodnik” zakończył swe istnienie. Tekst Żeromskiego spo
czął więc w tece redakcyjnej, i to spoczął na lata, bo zarówno redaktor
0 nim zapomniał, jak i sam autor machnął nań ręką jako na wydarzenie 
ostatecznie nieważne. Pierwszą wiadomość o tym „zaginionym” utworze 
podał dopiero w r. 1927 Józef Ujejski \  opierając się na informacji prze
kazanej mu przez Anielę Rzążewską. Żyjąca jeszcze wówczas łysowska 
eks-Muza Żeromskiego o istnieniu tego utworu oczywiście wiedziała; jego 
drugą, odmienną wersję wysyłała przed laty z propozycją druku Mieczy
sławowi Pawlikowskiemu, opiekującemu się działem literackim krakow
skiej „Nowej Reformy”, bez skutku zresztą. Dopiero w 1940 r. Juliusz 
Wiktor Gomulicki przeglądając olbrzymie archiwum ojcowskie natknął 
się na ów zaginiony i zapomniany tekst Pocałunku. Wydanie tak intere
sującego znaleziska w warunkach okupacyjnych było prawie niemożli
wością, toteż utwór przeleżał się w ukryciu dalszych lat cztery i dopiero 
w r. 1944, gdy zaczęła działać w Warszawie zakonspirowana oficyna
1 spółka wydawnicza, po 55 latach utajonego żywota ten młodzieńczy 
utwór znakomitego pisarza dostąpił wreszcie łaski objawienia się światu*. 
Druczek opuścił oficynę w godzinach południowych 1 sierpnia 1944, 
a w parę godzin później wybuchło powstanie. Pod gruzami stolicy cały

1 J. Ujejski, Z młodych lat Stefana Żeromskiego, „Ruch Literacki” 1927, nr 9.
2 Dla zmylenia okupantów na karcie tytułowej podano informację drukarska, 

świadomie dezinformującą: Stefan Żeromski, Pocałunek. Nieznana nowela młodzień- 
CZa- Z autografu wydał i wstępem poprzedził dr Franciszek Kawka, Lwów 1938, na
kładem Spółdzielni Wydawniczej „Globus”. I na odwrocie: Odbito czcionkami dru
karni „Antykwa” w Łucku, WG 1474.
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prawie nakład uległ zniszczeniu; prawie cały, z wyjątkiem kilku egzem
plarzy, cudem w istocie ocalałych. Jeden z nich, nabyty natychmiast po 
wydrukowaniu, jeszcze w stanie „gorącym” wyciągnięty spod prasy, wy
wiózł na Zachód z pożogi powstańczego dramatu bibliofil warszawski Jó
zef Chudek, drugi wygrzebała rękami spod gruzów i zgliszczy swego 
mieszkania pani Gomulicka. Ten przypadkiem odnaleziony i uratowany 
egzemplarz stał się podstawą pierwszej, już jawnej publikacji utworu 
w numerze 5 „Twórczości” z r. 1945.

Kilka podniet złożyło się na powstanie owego tajemniczego tak długo 
Pocałunku. W czerwcu r. 1889 był Żeromski po raz pierwszy w Krakowie 
w związku z kuracją chorej ręki. Zwiedził wówczas Wawel i podziemia 
katedry, wstrząsającym przeżyciem stało się dla niego spotkanie po raz 
pierwszy z malarstwem Grottgera. „Stałem przed Grottgerem — napisze 
w parę lat potem w liście do narzeczonej po którejś z późniejszych swoich 
wizyt w Krakowie — i myślałem o czymś dawnym, przecudnym, co się 
dziś zmieniło dla mnie na smutek rozproszony dokoła, leżący w powie
trzu, wyrastający spod nóg” 3.

Pod koniec owego roku 1889 podążył Żeromski do Łysowa. W sąsia
dującym tuż o miedzę Janowie Podlaskim znajdował się starożytny koś
ciół, w którego podziemiach pochowany był autor Głosu umarłych Adam 
Naruszewicz. Łysowski guwerner, rozmiłowany w studiowaniu przeszłości 
i teraźniejszości swojego kraju, nie pominął okazji i nie omieszkał się po
kłonić prochom poety. Otóż wszystkie te zdarzenia i towarzyszące im po
budzenia uczuć i wyobraźni, złożyły się na osnowę Pocałunku, jako sce
neria, tło, przestrzeń literacka, klimat ideowo-emocjonalny, w którym 
umieścił autor swą fikcyjną historię.

Temat opowiadania przy pozorach weryzmu nieprawdopodobieństwem 
sytuacji wykluczał jakąkolwiek konkretno-życiową i realistyczną inter
pretację zdarzenia. Śmieszny, brzydki, pokraczny pomocnik referenta 
z „kraju przywiślańskiego” raz jeden w życiu wybrał się za granicę do 
starożytnego miasta, słynącego z pamiątek wielkiej, znakomitej, lecz mi
nionej dawno przeszłości. W czasie zwiedzania galerii obrazów zwrócił 
jego uwagę jeden zwłaszcza rysunek nie znanego mu dotychczas malarza, 
Znak z cyklu Lituania Grottgera. Nie mógł oderwać odeń oczu, przebu
dzał w nim i odgrzebywał spod popiołów jakieś wzruszenia zdawało się 
na zawsze umarłe. Przed tym samym obrazem spotkał „przecudną nie
znajomą”. I ona również była wyraźnie urzeczona wizją artysty. Była tak 
niewysłowienie, nieziemsko piękna, że niepozorny pomocnik referenta za
kochał się w niej od pierwszego wejrzenia, zakochał się raz na zawsze, 
na całe życie. Zapatrzony w nieznajomą wlecze się za nią, razem wstę
pują na wyniosłe wzgórze, na którym wznosi się posępna i czcigodna bu-

* W liście do Oktawii z 13 stycznia 1892. Zob. J. Kądziela, Młodość Stefana Że
romskiego, Warszawa 1976, s. 409.
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dowla, razem schodzą w podziemia starożytnej świątyni i tu, u sarkofagu 
wielkiego człowieka, jednego z nieśmiertelnych bohaterów narodu, roz
grywa się kulminacyjna i rozstrzygająca ideowo scena opowiadania. W ja
kimś niepojętym momencie dzikiego uniesienia, pod wrażeniem tego miej
sca, w którym skupiła się jak gdyby cała wielka, wspaniała przeszłość 
i tragedia narodu, wśród łez dumy i bezbrzeżnej rozpaczy nieznajoma 
pochyla się nad przygodnym świadkiem zdarzenia i składa na jego czole 
pocałunek.

Alegoryczny sens tej przedziwnej historii jest oczywisty. Utwór jest 
transpozycją na obraz literacki wzruszeń i myśli, które zapewne nieraz 
nawiedzały młodego autora, poszukującego swojej własnej idei u początku 
drogi pisarskiej. Pocałunek jest od dawna zadomowioną w literaturze 
konwencjonalną metaforą, wyrażającą naznaczenie nieodwołalnym styg- 
matem powołania, jest symbolicznym znakiem wezwania. Idea umiłowa
nia ojczyzny na zawsze, aż po kres, do ostatniego tchnienia, ucieleśniona 
w postaci nieziemsko pięknej nieznajomej, pojawia się w życiu narratora 
opowieści jako nakaz i nie dający się zagłuszyć głos powinności. Jest 
ostatnią nadzieją i ratunkiem przed niszczącą siłą tkwiącą w niewoli \  
ów  prowincjonalny skryba miał też kiedyś swoją epokę heroiczną, miał 
swoje „gwiazdy-prawdy” i zdolny był nawet porywać się na szaleństwo 
„chodzenia bosymi nogami po rozpalonych na kolor biały sztabach żelaz
nej rzeczywistości” 5. Ale to wszystko było; zjadła go i pokonała nikczem- 
ność spodlonego, niewolnego istnienia, przeistaczając go powoli w mizer
nego i pospolitego filistra, chorego „na spokojną pogardę, na plugawą 
obojętność, na zimny, najedzony, zdrowy rozsądek” 8. Tylko gdzieś w głę
bi żarzy się w nim niewidzialnym płomykiem pamięć dawnych uniesień, 
dręczy „jak wiecznie ropiejąca ranka” wyrzut sumienia. I oto wspomnie
nie przedziwnego spotkania staje się dla niego kotwicą, która uratuje go 
przed ostatecznym zatonięciem w morzu podłości. Fatalna siła idei, która 
poraziła go swym urzekającym pięknem, dźwiga go i wzmacnia w naj
czarniejszych, przeklętych godzinach życia.

Zatrzymaliśmy się tak długo nad tym młodzieńczym drobiazgiem, bo 
jest w nim utajony jakby cały przyszły Żeromski. Wszystko tu już jest, 
co stanowić będzie najistotniejszy rdzeń jego dalszej twórczości. Zapa
trzenie się w niedolę polską, w rozpaczliwą beznadziejność życia w nie
woli, w ową siłę niszczącą, która jak niedostrzegalnie działająca trucizna 
zdolna jest łamać najpiękniejszych ludzi, unicestwiać najwspanialsze idee. 
I bunt przeciw tej poniżającej nędzy niegodnego istnienia, to okrutne

4 Zob. A. Boleski, Początki literackie Stefana Żeromskiego, „Prace Polonistycz
ne” S. VIII, Wrocław—Łódź 1951, s. 216 i n.

5 S. Żeromski, Pocałunek, [w:] Rozdziobią nas kruki, wrony..., Warszawa 1956, 
s. 271.

8 Ibid., s. 275.
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i bezlitosne „rozdrapywanie ran, aby nie zarosły błoną podłości”, wier
ność aż do końca, na zawsze dla spraw wzgardzonych i pozornie przegra
nych, a w istocie wieczyście nieśmiertelnych.

Już pierwsze opowiadania ujawniły osobowość pisarską o takich właś
nie predyspozycjach tematycznych. Dolegliwość bezpośredniego położenia 
i co dzień doświadczanej rzeczywistości problematykę narodową wysunęła 
zdecydowanie na miejsce pierwsze i naczelne. W szerokich kręgach spo
łeczeństwa polskiego pod wrażeniem rozmiarów i następstw klęski ostat
niego powstania w zastraszający sposób zaczęły szerzyć się nastroje opor- 
tunistyczne — serwilizmu, bierności, pogodzenia z niewolą. Nastroje te, 
jak trucizna, zaszczepione przez zaborców w organizmie narodu, rozkła
dając się niszczyły jego wolę, świadomość i moralną zdolność oporu. Że
romski, bezpośredni obserwator i uczestnik tych zjawisk, wprowadził całą 
tę skomplikowaną i niecenzuralną w istniejących wówczas warunkach 
problematykę śmiertelnych zagrożeń egzystencji narodowej już w naj- 
pierwszych swoich utworach, i to w zakresie i ujęciu, które na tle przy
gaszonej i trwożliwie ostrożnej literatury pokolenia pozytywistów wyda
wały się ewenementem niezwykłym i urzekającym. Niedobitek, Ananke, 
opowiadania podlaskie Do swego Boga i Poganin, Rozdziobią nas kruki, 
wrony..., Echa leśne, Mogiła przynoszą w sumie, w swojej zawartości treś
ciowej jedną z najprzenikliwszych diagnoz świadomości narodowej społe
czeństwa polskiego lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Na czoło wy
bija się tu niewątpliwie szkic powieściowy z r. 1894 Mogiła. Ujęty w for
mę „listów i notatek”, które spisuje młody Polak, odbywający jednorocz
ną służbę wojskową w 43 astrachańskim pułku piechoty, stacjonującym 
w przeraźliwej mieścinie o znamiennie wymownej nazwie Wieprzowody, 
szkic ten jest — dzięki szczególnej skali i wyjątkowemu bogactwu obser
wacji — jedynym w swoim rodzaju, wiarygodnym dokumentem socjolo
giczno-historycznym 7.

Maurycy Zych jako ochotnik z cenzusem dysponuje większą niż re
kruci z poboru swobodą ruchów i dostępu do nieomal wszystkich tajem
nic tego mikrośrodowiska, w którym egzystować mu przyszło. Jako osob
nik o umysłowości ciekawej i spostrzegawczej z pasją analizuje ów pro
wincjonalny światek i wyniki swych obserwacji skrzętnie dla pamięci no
tuje. Z tych pamiętnikarskich zapisków wyłania się obraz rzeczywistości 
o niezwykle interesującej panoramie. W swym wewnętrznym zróżnico
waniu środowisko Wieprzowodów wykazuje wszelkie znamiona socjolo
gicznej typowości dla rozległych obszarów prowincji polskiej zaboru ro
syjskiego w dobie popowstaniowej — wyższa administracja państwowa,

7 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp do Wyboru opowiadań Stefana Żeromskiego, Wro
cław 1971, Bibl. Naród. S.I, Nr 203; Z. Lisowski, Próba monografii „Mogiły” Żerom
skiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne”, 
z. 3, 1968.
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szary tłum biurokratów niższego szczebla, drobnomieszczaństwo, ziemia
nie. Obojętność tych grup dla sprawy narodowej jest odwrotnie propor
cjonalna do pozycji, jaką dana grupa zajmuje w hierarchicznej struktu
rze środowiska. Na tzw. szczytach biurokratycznych polskość rodowodu 
jest już tylko skazą dziedziczną, o której chciałoby się raz na zawsze za
pomnieć. Wielkorosyjski patriotyzm owych „Polaków” jest absolutnie nie
naganny i mógłby zwycięsko współzawodniczyć z najbardziej szowini
stycznymi manifestacjami firmowych polakożerców spod znaków Katko- 
wa, Murawiewa, Hurki i Apuchtina. Na szczeblach niższych dławi uczu
cia patriotyczne lęk przed utratą osiągniętego lojalną służbą stanowiska, 
strach przed narażeniem się zwierzchnikom, obawa przed zaprzepaszcze
niem nadziei na poprawę nędznego losu. Ziemiaństwo powiatowe utrzy
muje przezornie jak najlepsze towarzyskie stosunki z przedstawicielami 
władzy państwowej, spotyka się przy zielonych stolikach z panami ofice
rami, licho co prawda mówi po rosyjsku, ale wykazuje chwalebną gorli
wość w nadrabianiu tych żenujących niedostatków i usiłuje „kłaść akcen
ty na właściwych sylabach” 8. Usposobione ugodowo, tchórzliwe i ostroż
ne, wszystką energię kierujące ku zachowaniu swoich kastowych przywi
lejów, nastawione na pasożytniczą konsumpcję — ziemiaństwo polskie da
lekie jest od kultywowania heroizmu narodowego.

Ten motyw zapierania się polskości dla chleba, dla wygody, kariery, 
2 lęku, tchórzostwa, dla uniknięcia represji, będzie się przewijać przez 
wiele ówczesnych i późniejszych utworów pisarza. W swej antypolskiej 
polityce eksterminacyjnej rząd zaborczy nie cofał się przed żadnym spo
sobem, byle skutecznym; wyzyskiwał perfidnie ubóstwo i nędzę ludzką, 
uciekał się do środków brutalnego nacisku. Stłamszony i zaszczuty przez 
życie prowincjonalny skryba z Ananke, którego jedynym, choć dosyć wąt
pliwym osiągnięciem jest obfita progenitura, aby ulżyć swej nędzy, prze
szedł na prawosławie. Stary dziad-unita z króciutkiego obrazka Do swego 
Doga, gdy bić zaczęto jego wnuczkę, której po śmierci jej rodziców był 
jedynym opiekunem i wychowawcą, nie wytrzymał tego widoku, „pod
pisał duszę swoją i wnuczki na złą wiarę. Stare u niego było serce, dzia
dowskie...” 9. Potwornie niszcząca jest ta siła tkwiąca w niewoli. To ona po
pycha do dezercji, do rezygnacji, co na wszystkie ideowe porywy odpo
wiada „nie warto”.

Poszerzoną i pogłębioną wersję objawów zdrady i abdykacji narodo
wej przyniosła też pierwsza powieść Żeromskiego. Utarło się przekona- 

—Jńe, że Syzyfowe prace są opowiadaniem o szkole i o walce młodzieży 
polskiej z antynarodową, rusyfikacyjną funkcją tej szkoły. W istocie jed
nak zakres tematyczny powieści jest o wiele szerszy, a zawartość proble
mowa nierównie bogatsza, niżby to z tej potocznej i obiegowej formuły

8 S. Żeromski, Mogiła, [w:] Rozdzióbią nas kruki, wrony..., s. 141.
* S. Żeromski, Do swego Boga, [w:] Rozdzióbią nas kruki, wrony..., s. 257.
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mogło wynikać. Powieściowy Kleryków i jego społeczność gimnazjalna to 
poniekąd jakby skupiająca soczewka, mikrorzeczywistość życia polskiego, 
w której w jakimś pomniejszonym formacie dokonują się procesy o zna
czeniu powszechnym, typowe i znamienne dla całego społeczeństwa pol
skiego lat popowstaniowych na obszarze Królestwa Kongresowego.

Nad całością życia ciąży najwyraźniej jedno zdarzenie — klęska po
wstania. Jest to fakt wszystko właściwie determinujący i tłumaczący — 
ludzkie zachowania, postawy, reakcje na bieżącą codzienność w skali ży
cia jednostkowego i w skali egzystencji zbiorowej społeczeństwa pokona
nego i rzuconego na kolana. Fakt jak najbardziej w każdym atomie na
rodowego istnienia stale obecny, choć się o nim nigdy głośno nie mówi. 
Na tym właśnie polega zarówno przenikliwość obserwatora, jak mistrzo
stwo pisarza, że potrafił pokazać i uprzytomnić przemożne istnienie cze
goś, co właściwie na stronicach powieści jako element anegdoty nie egzy
stuje. Powstanie jednakowoż jest swoiście obecne jako dotkliwie uwie
rający uraz psychiczny, jako głuche wspomnienie, o którym chciałoby się 
raz na zawsze zapomnieć, choć w istocie całe to żałosne życie uwikłane 
jest bez reszty w następstwa tamtego, odległego, tragicznego zdarzenia.

W tę bezoporność rozbrojonego moralnie i porażonego psychicznie spo
łeczeństwa wdziera się obca, wroga siła. Aparat władzy zaborczej dosko
nale wyzyskuje moment psychologiczny, ów stan utrzymującej się chro
nicznie zapaści, sparaliżowania ośrodków woli i świadomości narodowej. 
Głównym frontem natarcia staje się dziedzina oświaty i wychowania. Dla 
uważnego czytelnika nie ulega najmniejszej wątpliwości, że autor przed
stawia tu moment z naszych dziejów niedawnych jeden z najbardziej dra
matycznych. Społeczeństwo znalazło się na krawędzi totalnej klęski, za
grożone śmiertelnie w swej najżywotniejszej substancji, bo w swym naj
młodszym pokoleniu, naturalnej nadziei każdego organizmu narodowego. 
Tragizm szczególny położenia polega na tym, że to najmłodsze pokolenie 
pozostawione jest zupełnie sobie, że nie może ono liczyć na żadne wspar
cie ze strony społeczeństwa ludzi dorosłych. Jest to społeczeństwo znaj
dujące się w istocie w stanie całkowitej dezintegracji, pozbawione jakich
kolwiek celów zbiorowych, jakiegokolwiek programu pracy narodowej.

Jest rzeczą uderzającą, że w tej powieści, której akcja rozgrywa się 
w siedemdziesiątych i osiemdziesiątych latach ubiegłego stulecia, nieobec
ny jest prawie zupełnie pozytywizm jako ideologia i kierunek aktywności 
społecznej. Idea pracy organicznej zdaje się być produktem elitarnych 
umysłów oświeconej Warszawy, ale moc jej działania zdaje się wyczer
pywać natychmiast tuż za rogatkami stolicy; na klerykowskiej prowincji 
uznawana jest już tylko „mądrość” biernego trwania, uległego przysto
sowania, posłusznego wykonywania zarządzeń władzy. Powieść bardzo 
wnikliwie i ze swoistą precyzją anatomicznego rozbioru zjawisk społecz
nych ukazuje najrozmaitsze stopnie zaawansowania owego procesu rezyg
nacji. Jego stadium krańcowe to apostazja narodowa. Kierownik wstęp-
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nej klasy gimnazjum pan profesor Majewski, jeszcze parę lat temu zwy
kły nauczyciel „szkółki elementarnej w jakiejś Kiernozji” 10, przeszedł na 
prawosławie i jest Rosjaninem od dwu lat dopiero, lecz jego gorliwość 
neofity została szczodrze nagrodzona, awansował na nauczyciela gimna
zjum, ma żonę „bardzo piękną i ubraną w negliż wykwintny”, salonik 
jak „istne pudełeczko” 11 i solidne nadzieje na świetną przyszłość.

Nie wszyscy klerykowscy nauczyciele posuwają się aż tak daleko. 
Większość z nich nie zapiera się swojej narodowej przynależności, wy
kazuje nawet niekiedy pewną solidarność z młodzieżą w głuchym sporze 
ze zwierzchnością szkolną, ale tylko do granic zakreślonych rozsądkiem 
istot uległych, zniewolonych i mających oportunizm niemal we krwi. Ich 
metrykalna polskość, ostrożnie zamknięta w sferze odczuć najzupełniej 
i wyłącznie prywatnych, nie manifestuje się publicznie i cofa się lękliwie 
przed najlżejszym niezadowoleniem i dezaprobatą zwierzchności.

Powszechne nastroje lojalności bez zastrzeżeń i abdykacji politycznej 
reprezentują w powieści dwie znamienne figury starych bywalców w do
mu Przepiórkowskich, w którym mieszka protagonista opowiadania, rad
ców Grzebickiego i Somonowicza. Ich kontrowersje i spory polityczne 
z judzącymi prowokacjami kwaśniejących w staropanieństwie córek pani 
domu, a potem także z Marcinkiem, doskonale oddają postawę totalnej 
rezygnacji pokaźnego odłamu opinii polskiej. Stanowisko to sprowadza 
się do panicznego lęku przed powtórzeniem się tragedii powstań. Społe
czeństwo wykrwawione i wyniszczone represjami, rzucone na kolana 
i zdławione obrożą policyjno-żołdackiego reżimu, nie chce już pod żadnym 
pozorem patrzeć po raz trzeci na skutki klęski, „wszechmocy boskiej po 
nocach nadaremnie wzywać” 12. Pozostaje więc rezygnacja, bierność, we
getacja bez jutra. Tę postawę utwierdza i uzasadnia autorytet nauki. Mło
dzież klerykowska, szukająca prawdy o poniewieranej ojczyźnie w Dzie
jach Polski w zarysie profesora Bobrzyńskiego w myśl zasady „audiatur 
et altera pars”, dowiaduje się z tej polskiej księgi, „że «w ciągu dwu ostat
nich wieków istnienia Rzeczypospolitej nie można znaleźć w jej dziejach 
ani jednego prawdziwie wielkiego, rozumnego czynu, ani jednej praw
dziwie wielkiej, historycznej postaci»” 13. „Rozumność”, „zmysł politycz
ny” mają polegać na stanowczym odżegnaniu się od wszelkich „lekko
myślnych, na chwilowym uczuciu polegających porywów” M.

Skutki narodowo-moralne owej postawy lojalizmu bez zastrzeżeń i bez 
dyskusji ujawniają się również w pokoleniu najmłodszym. Opuszczone 
i zostawione sobie staje się ofiarą dezorientacji ideowej. Część młodzieży 
skazana jest na powolne zruszczenie, jeśli nie w dosłownym i totalnym

10 S. Żeromski, Syzyjowe prace, Warszawa 1947, s. 59.
11 Ibid., s. 57.
12 Ibid., s. 238.
13 Ibid., s. 182 - 183.
14 Ibid.
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tego określenia znaczeniu, to przynajmniej psychicznym. Jest to podda
nie się wpływom i specyficznym właściwościom mentalności rosyjskiej 
nie ze względów koniunkturalnych, lecz z wewnętrznego przekonania, że 
to wejście w krąg kultury obcoplemiennej pobratymczego narodu, który 
stworzył siłę imponującą, jest swoistym awansem i nobilitacją. Pokaźny 
odłam młodych klerykowian wyładowuje swą młodzieńczą energię w tzw. 
korzystaniu z uroków życia, tworząc „ligę wolnopróżniaków” i wykazując 
absolutny indyferentyzm w sprawach narodowych.

Niewola wytwarza w podbitym społeczeństwie ów stan szczególny mo
ralnego znieprawienia, który wyraża się w obłudzie, dwulicowości, 
w osobliwym połączeniu niewolniczego służalstwa z mściwą, tajoną niena
wiścią. Przybysz z innego świata Piotr Rozłucki z Urody życia uderzony 
jest po przyjeździe do Warszawy tą odpychającą mieszaniną pozorów 
i ukrywającej się za nimi istoty rzeczy. „Wszystko tam było obłudne, 
czołobitne aż do nizoty, a zarazem zdradzieckie w tej uniżoności, albo 
wręcz wrogie, i to wrogie śmiertelnie” 15. Najmniejszego porywu ku ja
kiemuś działaniu, które by naprawdę wydźwignęło ten naród. W miejsce 
programu jakiejś rzeczywistej aktywności zbiorowej tylko słowa, namia
stki, gesty symboliczne, za którymi czaiła się niemoc zupełna. „W życiu 
polskim [...] tak fatalnie nie było nic spiżowego, potężnego, co by było obli
czone i wykonane na moc, na opór i trwanie! Gdzież jest” — zadawał so
bie to pytanie Ryszard Nienaski — ów „kręgosłup narodu, rdzeń i główna 
siła? Opór wszędzie podobny był do owych grobelek, które biedna ludność 
powiśla w Królestwie buduje na gwałt, w samym już dniu powodzi, gdy 
żywioł zalewa wybrzeże [...] Nigdzie powiewu natchnienia [...] śladu por
wania się na czyn doniosły. Co pewien czas uroczystości”, kazania, pochody 
i bankiety. „Nikt, zdawało się, nie czuł straszliwie jasnego niebezpieczeń
stwa, iż czas uchodzi, siła topnieje [...]” 16. Jak dawniej, jak od lat zawsze to 
samo: „młodzież, bieda (największe i jedyne polskie bogactwo), bezsilne 
związki i bezsilne pieśni...” 17.

Nad olbrzymimi obszarami niewolnej Polski zawisło najstraszliwsze, 
bezpośrednie niebezpieczeństwo: powolnej, stopniowej, nieświadomej sa
mej siebie rusyfikacji. Dla mieszkańca „kraju przywiślańskiego” był to 
problem dotyczący go najbardziej wprost i osobiście. Żeromski stał się 
jego najprzenikliwszym świadkiem, obserwatorem, dziej opisem i sędzią. 
Syzyfowe prace są jednym z najbardziej wiarygodnych dokumentów hi
storycznych określonego epizodu dziejów najnowszych Polski. Ukazują 
mechanizm eksterminacyjnej polityki rosyjskiej, w jej obliczeniach naj
bardziej dalekosiężnych i w zamierzeniach dla bytu polskiego najgroź
niejszych. Rusyfikacja urzędów i administracji, wyłączność czy też szcze
gólne preferencje dla języka i kultury rosyjskiej na etnicznym obszarze

15 S. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1948, s. 25.
18 Nawracanie Judasza, s. 282 - 283.
«  Ibid., s. 285.
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polskim, biurokratycznie zagwarantowane, uznane zostały za zabiegi czy
sto zewnętrzne i politycznie na dalszą metę nieskuteczne. Należało więc 
sięgnąć w samą najżywotniejszą substancję podbitego narodu, decydują
cą o przyszłości i jego dalszej egzystencji, włamać się w umysły młodzie
ży, poddać je impregnacji urzędowo-państwowej ideologii, zniewolić od 
wnętrza, ukształtować na miarę politycznych zamysłów obcej administra
cji, zachwiać je w poczuciu własnej słuszności, racji swego narodu.

Powieść ukazuje wewnętrzne mechanizmy owej polityki antypolskiej, 
od form najprostszych, jawnych, brutalnych i prostackich aż po przewrot
nie wyrafinowane i osłonięte pozorami wyższych, wysublimowanych 
i uszlachetnionych metod i funkcji wychowawczych. Najbardziej doraź
nym i bezpośrednim sposobem realizacji owego planu „odpolszczenia” au
tochtonicznego żywiołu jest narzucenie mu obcego języka, tak iżby prze
stał być językiem obcym, by jego obecność w każdym zakresie życia zbio
rowego społeczeństwo podbite uznało za fakt najzupełniej naturalny i nie 
budzący zastrzeżeń. „Język rosyjski tu, w tym kraju, nie jest językiem 
obcym, jak się panu wyrażać podoba...” 18 — przywoła do porządku nie
fortunnego ojca jednego z kandydatów do klerykowskiego gimnazjum in
spektor Sieldiew. Powieść pokazuje zarazem, jak w owym brutalnym for
sowaniu rusyfikacji językowej krył się przecież jednocześnie zaród jej 
niepowodzenia i klęski. Społeczeństwo polskie, zmęczone i storturowane, 
broniąc się instynktownie zachowuje zupełną bierność, przywykłe do naj
rozmaitszych dziwów administracji carskiej gotowe było mówić i pisać 
nawet po chińsku, gdyby tak zwierzchność zaleciła, ale ulegając prawu 
bezwładu poza miejscami publicznymi mówiło „w dalszym ciągu swoim 
własnym językiem” 19.

Zwierzchnictwo szkolne, trzeźwo oceniając ograniczoną skuteczność 
swych zabiegów i starań, sięgało po środki bardziej radykalne. Po przej
ściu Marcinka Borowicza z klasy 4 do 5 rządy w klerykowskim gimna
zjum objęła nowa ekipa kierownicza, zmieniając do gruntu istniejące do
tychczas względnie znośne porządki. Zaostrzono więc jeszcze bardziej wy
móg mówienia wyłącznie po rosyjsku nie tylko w szkole, ale i extra mu- 
ros. Rozciągnięto policyjną nieomal inwigilację nad całym życiem poza
szkolnym młodzieży, wszystkie stancje uczniowskie poddano czujnej ob
serwacji. Pobyt w szkole upodobnia się do pobytu w więzieniu, młodo
ciani obywatele gimnazjalnej społeczności czują o każdej porze i na każ
dym miejscu spoczywający na nich przenikliwy, badawczy wzrok, zdają
cy się podpatrywać nawet „słodkie sny z zamiarem szczegółowego ich 
opisania we właściwej rubryce, pod odpowiednim numerem” 20. Wykry
tych „winowajców” karze się też odpowiednio surowo, w zależności od

18 Syzyfowe prace, s. 65.
19 Ibid., s. 141.
29 Ibid., s. 139.
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stopnia i ciężaru „przestępstwa”: karcerem, chłostą albo wydaleniem ze 
szkoły.

Wykonawcami owych zabiegów „wychowawczych” są nauczyciele, 
świadomie i przemyślnie dobrany komplet pedagogów. Powieść doskonale 
i z historyczną wiernością odtwarza swoistą politykę personalną w szkol
nictwie rosyjskim na terenie Królestwa Kongresowego. Niezależnie od 
wykładanego przedmiotu nauczyciele klerykowscy czują się przede wszy
stkim realizatorami misji historycznej „wielkiego narodu słowiańskiego”. 
Formy i sposoby urzeczywistniania owej misji i posłannictwa, jakie mają 
do wypełnienia w podbitym kraju ci mandatariusze obcego rządu, zależą 
od indywidualnej osobowości, charakteru, temperamentu i poziomu inte
ligencji. Są więc wśród nich rusyfikatorzy w jak najbardziej prostackim 
i wulgarnym znaczeniu, o mentalności żandarmskiej, jak ów inspektor 
Sieldiew, usiłujący egzekwować zalecenia zwierzchności ordynarnym 
wrzaskiem, chamską niegrzecznością wobec uczniów, rodziców i nauczy
cieli Polaków. Ale są też „politycy nietuzinkowi”, stosujący metody obli
czone na efekty bardziej znaczące, istotniejsze i trwalsze. Dyrektor Krie- 
stoobriadnikow i inspektor Zabielski nie wszczynają awantur z rodzicami, 
nie rządzą szkolą ustawicznym krzykiem. Ująwszy uczniów mocno „pod 
żeberka”, rozciągnąwszy nad nimi zgoła i prawdziwie policyjny patronat, 
starają się zarazem zachowywać pozory rodzicielskiej nieomal wyrozu
miałości. W sporach między uczniami a profesorami, polskiej oczywiście 
narodowości, kierownictwo szkolne bierze z zasady stronę uczniów, nie 
bez wpływu na postawę młodzieży, która drżąc „przed nowym zarządem” 
czuje jednocześnie za sobą mocnych sojuszników. Jest to perfidna i prze
biegła polityka atomizowania i tworzenia antagonistycznych podziałów 
społeczności szkolnej, aby ją tym skuteczniej zdezintegrować i taką we
wnętrznie rozbitą całkowicie zawładnąć.

Rola i położenie nauczycieli Polaków są w istocie żałosne. Narażeni 
na grubiaństwa swych rosyjskich zwierzchników, w lęku przed utratą 
społecznej pozycji i służbowego stanowiska, grzęzną coraz głębiej w „pra- 
womyślnym” konformizmie i tchórzliwym oportunizmie. Powieść dosko
nale obnaża ów stan psychicznego zastraszenia, rozprzestrzeniający się 
coraz szerzej i głębiej w miarę przybierania na sile antypolskiej polityki 
apuchtinowskiej. Z dokumentarną dokładnością odtwarza i pokazuje ge
neralny kierunek i cele wychowawcze zaborczej szkoły, ów  cel zasadni
czy to całkowite zdobycie młodej generacji Polaków dla idei rosyjskiej 
i w miarę możliwości zniweczenie zupełne poczucia więzi historycznej 
i wspólnoty duchowej z przeszłością i teraźniejszością Polski. Wyzysku
jąc przewrotnie naturalną młodzieńczą rewolucyjność, wszystko, co pol
skie, przedstawia się w tym nauczaniu jako zacofane, reakcyjne, wstecz
ne, antydemokratyczne; wszystko, co rosyjskie, jako postępowe i twórcze. 
Rosyjskość prezentuje się usilnie jako wyraz i synonim wyższości pod 

^każdym względem — politycznym, społecznym, kulturalnym. Ma to po-
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grążyć nadwiślańskich autochtonów w nieznośnym kompleksie zawsty
dzającej prowincjonalności i obudzić w nich potajemne pragnienie wy
zwolenia się za wszelką cenę od tych polskich „obciążeń”, wejścia w ów 
nęcący swobodą i szerokością horyzontów wyższy świat „rzeczywistej kul
tury”.

Toteż nauczanie jedynego przedmiotu, który mógłby utwierdzić w wy
chowankach narodową świadomość, przynosi efekt całkowicie odwrotny, 
a jak najbardziej zgodny z obcą „racją stanu”. „«Polskie» [...] to godzina 
stokroć nudniejsza od kaligrafii i «Zakonu Bożego» [...] nad tą nieszczęsną 
lekcją” unosi się „w powietrzu woń wzgardy”. Stopnie z polskiego nikogo 
w istocie nie obchodzą i są bez znaczenia, a nauczyciela, przekazującego 
wiadomości tak niepotrzebne, traktuje się jak przysłowiowe „piąte koło 
u wozu” 21.

Rola szczególna w owym urabianiu umysłów przypada nauczaniu hi
storii. Ma ono uświadomić młodym Polakom, że akt rozbiorów był nieomal 
błogosławieństwem, ponieważ łaskawy protektorat i wielkoduszna opieka 
potężnego brata ze wschodu wyzwoliły lud polski spod ucisku jego „jezuic- 
ko-szlacheckich” ciemiężycieli. Z tą akcją „naukowouświadamiającą” 
zsynchronizowane są ściśle znamienne gesty o charakterze towarzyskim. 
Zwierzchność szkolna wypatruje uważnie w tłumie uczniowskim jednostki 
dostatecznie inteligentne, a nie bardzo zorientowane, i jak się wydaje na 
tyle podatne na uśmiechy władzy, aby je mogła pozyskać dla swych za
miarów wychowawczych i uczynić niejako tych młodzieńców popleczni
kami i sojusznikami sprawy rosyjskiej w środowisku młodzieży. Polityka 
zjednywania, schlebiania i kuszenia naiwnych opiera się na doskonałej 
znajomości psychologii młodzieńczej, uwzględnia w swym rachunku 
wszystkie tkwiące potencjalnie w ofiarach małostkowe snobizmy i egois
tyczne ambicje. Bohater powieści zaczyna bywać w prywatnym mieszkaniu 
inspektora, a ta „przyjacielska zażyłość” okazuje się etapem mądrej i dale- 
kowidzącej polityki wychowawczej czołowego eksponenta zamysłów 
zwierzchności szkolnej. Nie wiedząc kiedy i jak, absolutnie nieświadomy 
istoty rzeczy, oczarowany zaszczytem tej przyjaźni młodzieniec staje się 
uległym narzędziem swego możnego protektora. Zmęczywszy młodzież 
nudą rzeczy polskich i zasiawszy w jej umysłach zarody wiernopoddańczej 
uległości, władza szkolna przystępuje do natarcia bezpośredniego. Za de
likatną sugestią inspektora, ale z na pozór samorzutnej inicjatywy Boro
wicza, powstaje wśród gimnazistów klerykowskich kółeczko dla studio
wania piśmiennictwa „ruskiego”. Powieść doskonale odsłania i demaskuje 
wewnętrzny mechanizm tej inicjatywy i jej cel ostateczny. Młodzież klery- 
kowska przy całej swej politycznej naiwności jest w istocie inteligentna, 
żywa, gorąca i pragnąca się rzeczywiście wyrwać z zatęchłego partykularza 
swojej prowincjonalnej wegetacji ku jakimś szerszym światom, choćby

21 Ibid., s. 110.
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w marzeniu. Odcięta od największych arcydzieł literatury narodowej rzuca 
się na prozę i poezję rosyjską, które są jej dostępne bez ograniczeń. Jest 
to literatura znakomita i bezwzględnie jak najbardziej warta poznania, 
ale w istniejących warunkach jest to zarazem jedna z wyjątkowo podstęp
nych i zjadliwych form „obrusienja”, bo oto ,,najpierwsze samoistne uczu
cia tych młodzieńców” 22 znajdują wyraz i kształt osobisty wypowiedzi nie 
w utworach piśmiennictwa narodowego, lecz pisarzy rosyjskich.

Od lektury przechodzono do wypracowań bardziej samodzielnych, refe
ratów „politycznych” lub „polityczno-religijnych”. „Samorodni badacze” 
na podstawie materiałów i książek dostarczanych przez ukrywającego się 
w kulisach aranżera całej imprezy, masakrują „nieszczęsną «Polszę» [...] 
jako dom niewoli, gniazdo rozbestwionej szlachty, mordującej lud ruski 
przy akompaniamencie okrzyków «psiakrew» i «psiadusza»” **. Część owych 
obałamuconych młodzieńców wykonuje te prace dla przypodobania się 
władzy i dla dobrych stopni, ale są w tej gromadce również „entuzjaści, 
umysły krytyczne, badawcze, samodzielne, z właściwą młodzieży furią 
i namiętnością przyswajający sobie urąganie tej polskości, wśród której 
wzrośli” 24.

Narrator opowiadania zamyka tę historię wewnętrznego dramatu swych 
młodocianych bohaterów znamienną i wymowną konkluzją: „Tak tedy 
propagacyjne działania inspektora Zabielskiego wydały płód o tyle, że 
•całą młodzież należącą do ćwiczeń literackich zniechęciły do rzeczy ojczys
tych, których wcale nie znała, zasiały w umysłach specyficzny, wybitnie 
klerykowski wstręt do wszystkiego, co polskie. Rusofilizm we wszystkim — 
aż do religii — uchodził w kołach tej młodzieży za synonim postępo
wości” 25.

Ten tragizm położenia kulminuje najwyraźniej w świadomie przesunię
tych ku końcowym kartom opowiadania dziejach „Biruty”. Córka Polaka 
i Rosjanki, która przez miłość dla męża stała się najżarliwszą Polką, wy
chowana przez tę właśnie matkę w atmosferze najczystszego patriotyzmu 
polskiego, Anna Stogowska na mocy obowiązujących w Rosji ustaw i praw 
uważana jest przez władze carskie za Rosjankę. To nieludzkie prawo, 
które przypisuje jednostkę do narodowości wbrew jej najgłębszym prze
konaniom i świadomemu wyborowi, zdeterminuje i określi na zawsze życie 
i przyszłość tej dziewczyny. Cokolwiek by zrobiła, czeka ją los matki, 
którą zamęczyła nieustająca rozpacz i nienazwana tęsknota. Wyjeżdża 
w końcu z ojcem i rodzeństwem w głąb Rosji, gdzie się zaprzepaści i zginie 
jak tyle innych najpiękniejszych i najszlachetniejszych istnień polskich 
przed nią i po niej. To wszystko dzieje się przy zupełnej bierności i bez-

*2 Ibid.
“  Ibid., s. 131. 
24 Ibid., s. 182. 
« Ibid., s. 183.
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silności społeczeństwa. Na całym obszarze świata nie ma ani jednej istoty, 
która chciałaby i mogła jej pomóc. Przez mózg Borowicza, rozbitego wia
domością o nagłym, nieoczekiwanym wyjeździe „Biruty”, snuje się orszak 
pytań, na które nie ma odpowiedzi: „Po cóż to wszystko ludzie robią, po co 
czynią dobrowolnie na złość słabszym spośród siebie, dzieciom? Toż to jest 
pomoc, udzielona młodości przez wiek i rozum dojrzały?” 26 Dramat „Bi
ruty” urasta tu do miary symbolu wszystkich istot najlepszych w Polsce, 
skazanych na męczeńską, całopalną i daremną ofiarę.

Problem zaprzepaszczania się dusz polskich bez ratunku w „morzu 
słowiańskim” był zresztą tylko elementem cząstkowym zagadnienia szer
szego, które zawładnie myślą i wyobraźnią pisarza i wyciśnie na nich 
piętno, nadające jego twórczości aż do końca wyraz swoisty, narzucający 
się jako jeden z wątków tego pisarstwa przewodnich, pierwszoplanowych. 
Rosja i człowiek rosyjski jako ukształtowany historycznie, niepojęty i nie
pokojący problem moralny. Przy całej fascynacji swoistą egzotyką i od
miennością tego narodu Rosja była zawsze dla Europy zagadką i tajemnicą. 
Stworzyła potęgę państwową i militarną jedną z największych, ale opartą 
na despotyzmie i niewolnictwie zupełnie niepojętym dla europejczyków 
z Zachodu, przywykłych żyć w warunkach ustrojów konstytucyjnych. 
„Samodzierżawie” carskie, utrzymujące się na przestrzeni stuleci, było 
nie tylko systematem rządzenia, ale i mechanizmem swoistej edukacji spo
łecznej, kształtowania postaw, zachowań, podświadomych nieomal odru
chów warunkowych, wiekową tresurą zaszczepionych w naturę „człowieka 
rosyjskiego”. Ten to właśnie upadlający system instruowania dusz, wypra
cowany do najmniejszych szczegółów, a w ciągu praktyki wiekowej 
wszechstronnie wypróbowany, stwarzał ową nieprzebytą zaporę niezrozu
mienia między europejskim Wschodem i Zachodem.

W kwietniowych numerach krakowskiej „Nowej Reformy” z r. 1892 
opublikował Żeromski pod kryptonimem M. E. sześcioodcinkowy artykuł 
pt. Sędzia-„obrusitiel” 27. Artykuł był recenzją powieści współczesnego pi
sarza rosyjskiego Mikołaja Pokrowskiego Blednow, wydanej w Peters
burgu w r. 1891. Tematem powieści był ukazany — według opinii recen
zenta — uczciwie, prawdomównie, z rzetelnym realizmem rosyjski świat 
„czynowniczy”. Ale właśnie ta „uczciwość” pisarska może niezbyt świado
mie, nie wprost, lecz między wierszami pozwoliła Pokrowskiemu ujawnić 
Wydatnie „ów grzech pierworodny — jak to określił recenzent — altruizmu 
północnego: nieświadome hołdowanie niewoli. «W Rosji ojczyzna znaczy 
stanowoj pristaw (żandarm okręgowy)» — szydził Szczedrin. Takie właś
nie rozumienie ojczyzny — pisał Żeromski — rozciągnęło się tam i na 
umysły najbardziej rozwidnione, wsiąkło w nie jak zarazek i jako inte
gralna część organizmów psychicznych przechodzi dziedzicznie z pokolenia

29 Ibid., s. 240.
87 „Nowa Reforma” 1892, nr 83 - 88 z 10 - 16 kwietnia.
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na pokolenie” 28. Pokrowski nie potrafi „odtworzyć polskości warszawskiej”, 
ani „należycie ocenić wartości głuchej, zaciekłej i skrytej obrony swego 
kulturalnego typu, swej mowy, swego obyczaju”, z jaką spotyka się w War
szawie, „bo i dla niego, choć o tym nie wie, ojczyzna — to stanowoj 
pristaw” 29. Żeromski zwracał uwagę na fakt godny zastanowienia, że 
to swoiste zwichnięcie pojęcia wolności i sprawiedliwości obarcza w Rosji 
niemal wszystko i wszystkich. „Z wyjątkiem — pisał — jednego bodaj 
Włodzimierza Sołowiewa, śmiało i bezwzględnie nawołującego społeczeń
stwo rosyjskie do wymierzenia sprawiedliwości skrzywdzonej Polsce 
trudno byłoby wskazać kogokolwiek innego, kto by „stawał w obronie na
szej wobec niezliczonej zgrai prokuratorów niszczenia i wynaradawiania. 
Genialny melancholik północy Iwan Turgieniew”, zawsze, jak sam mówił 
o sobie, „prawdiw i czestien (prawdomówny i szlachetny)”, pisywał „bro
szury popierające system wynaradawiania w Królestwie. [...] Dostojew
ski — ten mistyk altruizmu, poeta litości, jak go nazywa Brandes, niena
widził Polaków nie gorzej od Katkowa [...] Inni, młodsi, jak [...] Uspien
ski [...] Garszin [...] Macztiet, Korolenko [...] jeśli nie utrzymują się w tonie 
Dostojewskiego — to milczą”. Nie lepszy jest stosunek do sprawy polskiej 
piśmiennictwa rosyjskiego na emigracji. „Programaty najbardziej niepraw
dopodobne i od rzeczywistości dalekie wspominają o «całości państwa» i nie 
zwracają uwagi na różnice narodowe i historyczne” 30. Recenzja powieści 
Pokrowskiego była więc jak gdyby pierwszym ogniwem tego trwającego 
od początku do końca, przez całą twórczość Żeromskiego, tragicznego dia
logu dwu narodów i światów, skazanych zrządzeniem losu na sąsiedzkie 
współistnienie i uwikłanych jednocześnie w niszczycielskie obroty koła 
historii.

Jest więc w pisarstwie Żeromskiego jakby uraz rosyjski, owa „choroba 
na Moskali”, której doświadcza tak dotkliwie narrator historii owego chło
pa z „ziemi mogił i krzyżów”, „poganina”, który pod wpływem straszli
wych krzywd i cierpień w obronie wiary zwątpił raz na zawsze o prawdzie, 
o sprawiedliwości, o Kościele i Bogu. Jest to dziwna choroba, nie dająca 
się właściwie określić, choć wyniszczająca bez wątpienia

organizmy psychiczne tysiąca ludzi. Wytwarza ona w jednostkach pewnego rodzaju 
melancholię, odrazę do wszystkiego, cokolwiek się wszczyna, a jednocześnie cho
robliwą i bezradną nadwrażliwość na ludzką niedolę, która nęka co godzina, co
dziennie, wszędzie, toczy duszę jak skir i równa się jakiemuś nieprzerwanemu szar
paniu żył. Choroba ta nie jest ani sentymentalizmem, ani szowinizmem, ani nienawi
ścią, ani miłością, lecz jest po prostu głuchą i niemą rozpaczą umysłów. Pokazuje ni
cość systemów myślenia, idei, ukochań, prac w pocie czoła, w zaparciu się siebie, 
w obeldze i potwarzy, bohaterstw cicho spełnianych, jak zbrodnie, poświęceń tajem
niczych — uczy, że jeden jest pewnik nieomylny, jeden cel i wynik wszystkiego s* —

23 Elegie..., s. 195.
23 Ibid.
30 Ibid., s. 192 - 193.
31 S. Żeromski, Poganin, [w:] Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 247 -248.
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łomotanie we drzwi po nocy, najście zbirów moskiewskich [...], rewizja, aresztowa
nie.*2

Bożyszcze z Róży, aby uświadomić Danowi cały ogrom niedoli jego 
narodu, przyrównuje los Polski do białopiennej brzozy, „której naród 
moskiewski, opętany przez ideał tyranii, w szaleństwie swym przywalił 
wszystkie żywe gałęzie, pręty ssące sok i oddychające liście olbrzymią 
masą głuchej gliny, górami pracowicie zniesionego [...] kamienia”33. 
I „schnie i pęka jej kora, jak z ran bezużytecznie wycieka w ziemię sok 
życiotwórczy” 34.

Obecność Rosji w życiu polskim była więc dla Żeromskiego jakby cięż
kim, upiornym wiekiem trumny, które tłoczyło swym bezmiernym cięża
rem i dławiło w zalążku wszelki poryw ku wolnemu i twórczemu istnieniu. 
Wszystko rozkruszało się w rękach, wszystkie prace okazywały się darem
ne, wszystko pozbawione perspektyw i skazane na klęskę. Jest w Urodzie 
życia znamienna rozmowa, jaką prowadzi Piotr Rozłucki ze swoim stryjem 
Michałem, a której ostateczny, jednoznaczny wynik i narzucający się wnio
sek jest najoczywistszym wyrazem opinii i przeświadczeń pisarza. Przy
bysz z Rosji nie bardzo może zrozumieć, jaki jest sens właściwie tego upar
tego trzymania się w tym kraju „polskich przesądów”, gdy poddanie się 
intensywnemu działaniu dobroczynnych wpływów kultury rosyjskiej było
by dla tego kraju błogosławieństwem. „Rząd tu nigdy żadnej kultury sze
rzyć nie zacznie — wyprowadza go z naiwnych złudzeń zasiedziały w tym 
nieszczęsnym zakątku Europy stary jego mieszkaniec. — Rosja zniszczyła 
wszystko [...] Przez półwiecze całe leżała” na tym kraju „martwym cięża
rem [...] Żywy [...] rozpęd do europejskiego życia — dławiła wszystkimi 
siłami i sposobami.” A przecież gdyby nie Rosja „byłby to jeden z naj
piękniejszych narodów Europy, byłoby to jedno z najzdolniejszych, naj
szlachetniejszych [...] plemion.” Jest tu ogrom prac do zrobienia — „na 
gwałt, dniem i nocą, za całe zmarnowane dziesiątki lat”. Tymczasem wszy
stko pozostaje jak było. „Złe doznaje poparcia. Szerzą złe i głupie dla 
złego. W tym celu wytężają swe siły, żeby złe wiecznie trwało” 35.

Od ponad wieku Rosja usprawiedliwiała swoje porządki w tym kraju 
polskim „nierządem”, polskim „szowinizmem”. „— Tam z tym «nierzą
dem»! — mruknął Michał machnąwszy ręką. — «Nierząd». Kiedy Polska 
upadała — trwał sejm, który uchwalił znaną konstytucję trzeciego maja. 
Gdyby ta konstrukcja weszła była w życie, gdyby w ciągu stulecia ubieg
łego była ulepszana i rozszerzana, to czy ten kraj tak by teraz wyglądał, 
jak wygląda? [...] I ten «szowinizm» — to tylko w Polsce widzą” 36. Gdyby

32 S. Żeromski, Róża, Warszawa—Kraków 1929, s. 96. 
38 Ibid., s. 231.
84 Ibid.
35 Uroda życia, s. 62 - 63.
38 Ibid., s. 64.
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nawet i był w dawnej przeszłości, robi się w tym kraju wszystko, aby 
trwał nadal, aby nic tu nie zmierzało ku polepszeniu 37.

Ryszard Nienaski z Nawracania Judasza wplątał się był w latach wczes
nej młodości w spisek grona idealistów, szukających w bliźnich istotach 
przeczuwanego w nich „wewnętrznego anioła”. Należeli do „spisku” 
„chłopcy zdolni i szlachetni, których łączyła przyjaźń wzajemna” i którzy 
postanowili wydać bój ostateczny wszelkiemu złu moralnemu, rozpuście, 
ciemnocie, próżniactwu, bezczynności społecznej. Mieli kilka „wspólnych 
myśli czy haseł. Czcić człowieka przytłoczonego niedolą — wrogów prze
istaczać na apostołów swej wiary — nie prześladować — nie potępiać, nie 
nienawidzić [...]” M. „Wszystkie te młodociane piękności i wiry dusz nazy
wały się technicznie «nawracaniem Judasza»” 39. Wszystko jednak w tym 
„przywiślańskim kraju” ma swój kres wiadomy. Hoduje się tu ze szczegól
ną pieczołowitością specyficzny, mile u władz zwierzchnich widziany ga
tunek obywateli, trudniących się podpatrywaniem współziomków. Gdy 
w ostatnim roku pobytu Nienaskiego w gimnazjum zjechali się delegaci 
„spiskowców” z zachowaniem wszelkich, jak się należy, ostrożności, zostali 
natychmiast wydani przez utajonego wśród nich Devadattę, „jak to mówią, 
nakryci (...) prowodyrów poproszono, żeby troszeczkę posiedzieli dla od
poczynku po bieganinie w dziewictwie półideału. Odpoczynek trwał dosyć 
długo” 4U. Gdy Nienaski „wyszedł na świat, dowiedział się”, że zamiast 
maturą, „musi się zadowolnić czymś znacznie skromniejszym, a mianowicie 
tak zwanym «wilczym biletem»” 41. Taki kres ma z reguły w tym kraju 
każdy poryw ku dobru.

To wszystko usprawiedliwia się „misją” historyczną, racją stanu im
perium rosyjskiego. „Ludzie zmieniać się mogą — wykłada Piotrowi Roz- 
łuckiemu tę historiozofię wszechsłowiańskiego posłannictwa Rosji generał 
Polenow — pokolenia znikać po pokoleniach, lecz myśl musi być stała 
i jedna” “. Poczucie straszliwej odpowiedzialności, które zaszczepił w duszy 
rosyjskiej twórca Rosji nowoczesnej Mikołaj I. Ta odpowiedzialność wy
maga bezwzględności bez żadnej zabawy w sentymenty. Kto jest z Rosją, 
„ten musi być z nią nie połową, lecz całą duszą” Dla Rozłuckiego — i dla 
Żeromskiego dodajmy — w tej aroganckiej uzurpacji jest jakaś szatańska 
„pycha Rosji”, „nienasycona żądza krzywdy”

Żeromski odrzuci te pretensje i powtórzy swe wątpliwości już wprost, 
jednoznacznie i od siebie w piśmie publicystycznym Snobizm i postąp

37 ibid.
38 Nawracanie Judasza, s. 15.
39 Ibid., s. 19.
4° Ibid.
44 Ibid.
42 Uroda życia, s. 119.
43 Ibid., s. 121.
44 Ibid., s. 120.
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z r. 1922. Omawiając krytycznie literackie produkty rosyjskiej szkoły 
imażynistów Żeromski zwracał uwagę, że poezja ta, opiewająca rewolucję, 
jak za czasów Dostojewskiego i Katkowa zdaje się wierzyć w Rosję jako 
miejsce na ziemi, „gdzie we krwi i męczarniach [...] dokonuje się poród nie 
idei, lecz samego ciała nowego świata” tó. Dla niego, który jako wieloletni 
poddany „samodzierżcy” Wszechrosji doświadczył na sobie samym tego 
„błogosławieństwa” zbawczej obecności pobratymczego narodu na ziemiach 
polskich, ta ideologia zbawiania świata przez Rosję była zawsze problema
tyczna. „Nie tak to dawne czasy, gdy inny prorok rosyjski” — przypomi
nał tu Żeromski Dostojewskiego — przepowiadał światu całemu, że prze
znaczeniem Rosjanina jest „niezaprzeczenie wszecheuropejskość i wszech- 
ludzkość [...] nie mieczem zdobyta, lecz siłą braterstwa i braterskiego dąże
nia ku zjednoczeniu się ludzi. Stać się Rosjaninem prawdziwym, to 
znaczy [...] wskazać dla europejskiej tęsknoty ostateczne wyjście w [...] 
duszy rosyjskiej, wszechludzkiej i jednoczącej, ogarnąć miłością braterską 
wszystkich naszych braci, a koniec końców wyrzec może to ostateczne Sło
wo harmonii, powszechnej, braterskiej zgody wszechplemion według 
Ewangelii Chrystusa” 46.

Mistyczne posłannictwo Rosji Dostojewskiego w najnowszej poezji ro
syjskiej imażynistów zostało zastąpione czynem rewolucji. Obie koncepcje 
łączy
przecież jedno: entuzjastyczne, a pochodne uwielbienie państwa rosyjskiego i jego po
czynań. Zarówno Dostojewski — zauważa Żeromski — jak Andrej Biełyj, Blok i Je
sienin ślepo wierzą w doskonałość tego, co się dokonuje nad nimi i poza nimi, co już 
spełnione zostało przez „władzę”. Dostojewski nie wie, czy też udaje, że nie wie, jak 
i kiedy Rosja runęła na Polskę, a po rzezi na Pradze rękoma zbroczonymi we krwi 
niewinnej przykuła męczennicę do tronu swego cara. Mówi bez zająknienia, iż „lo
sem Rosji jest wszechświatowość nie mieczem zdobyta, lecz siłą braterstwa i brater
skiego dążenia ku zjednoczeniu się ludzi” [...] Poeci nowoczesnej Rosji nie widzą albo 
udają, że nie widzą straszliwego przelewu krwi, dokonanego i dokonywanego przez 
zwolenników jednej doktryny na zwolennikach innej doktryny czy innych doktryn.”

Żeromski kwituje ostatecznie te światowe pretensje ironicznym uśmie
chem z racji choćby starszeństwa.
My — pisze — którzy przeżyliśmy tak zwany „tołstoizm” znacznie dawniej, bo w aria- 
nizmie, a znacznie szczerzej, wznioślej i pokorniej — którzy wydaliśmy ze siebie na 
emigracji mistyczną wiarę w Polskę jako Chrystusa narodów, lecz w formie bezpo
średniej, pierwotnej i czystej, gdyż w bezpaństwowym sieroctwie i na wygnaniu 
z ojczyzny — spoglądamy na miotanie się ducha rosyjskiego ze współczuciem i pół
uśmiechem. Więcej pokory, więcej kultury, więcej prawdziwości i szczerości, a mniej 
krzyku i rozgłosu przydałoby się rosyjskim poczynaniom duchowym, naprawiającym 
świat cały.48

48 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa—Kraków 1926, s. 37. 
48 Ibid., s. 38.
47 Ibid., s. 40 - 41.
48 Ibid., s. 42.
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Jest zresztą, zdaniem Żeromskiego, w całym systemie rosyjskiego des
potyzmu jakiś pęd ku samozniszczeniu, jest zagrożenie nie tylko dla ościen
nych pobratymczych narodów, ale jest zarazem jakaś pasja samozagłady. 
Wszystko, co usiłuje się wyzwolić ze śmiertelnych objęć tyranii, jest tu ska
zane na zdławienie w samym zarodku. Stąd tyle w utworach Żeromskiego 
ludzi rosyjskich przełamanych moralnie, pobitych, okaleczałych, dożywają
cych swoich dni w straszliwej rozpaczy i w poczuciu klęski życiowej. Kapi
tan Wiłkin z Mogiły to żyjący trup, ostrzeżenie i przykład. Jego zabójczy, 
obezwładniający nihilizm jest przeznaczeniem każdego, kto by się ośmielił 
rzucić wyzwanie potędze bezprawia i ucisku. On też kiedyś, jak bohater 
Mogiły, „wraz z innymi głuptaskami” chciał iść do „wielkiego parobka” 
liii Muromca, aby budzić go do życia wolnego, roił jakieś fantastyczne 
marzenia o wszechrosyjskim parlamencie. Poproszono go w następstwie 
tych niewłaściwych rojeń do zwiedzenia Czelabińska i Bieriezowa i „dla 
poratowania zdrowia [...] wyjechać na Kaukaz”, w końcu wyekspediowano 
do owego „kraju przywiślańskiego”. I oto z dawnego marzyciela i napra
wiacza pozostały już tylko „moralne zwłoki narodowolca”, cyniczne szy
derstwo z wszystkich wiar, ideałów, świętości, pokrywające bezgraniczną, 
śmiertelną rozpacz. Zamiast parlamentu wszechrosyjskiego ministrowie 
Jego Imperatorskiej Wysokości przewidzieli już miejsce pod gmach (po 
uprzednim rzecz jasna braterskim przyłączeniu zbuntowanego Zachodu) 
„powszechnorosyjskiego na całą Europę, jednego i nierozdzielnego krymi
nału” 49. I wszystko zostanie po staremu, jak „powiedział sam Iwan Sier- 
giejewicz Turgieniew [...] «Kubeł czystej wódki ściskając w pięści, czoło 
wsparłszy o biegun północny, a piąty o Kaukaz, śpi snem nieprzespanym 
ojczyzna, Rosja święta»” 50.

Kierownik dyrekcji naukowej Piotr Nikołajewicz Jaczmieniew, z mło
dzieńczej powieści Żeromskiego, jeszcze wczoraj nieomal łaził po dolinach 
i po górach szwajcarskich, aby „się nauczyć, jak najlepiej, najszybciej, naj- 
humanitarniej rozniecać światło wpośród ciemnych mas chłopstwa [...]” 51. 
„Zapalony ludowiec” chciał „iść między naród”, osiąść w szkole wiejskiej. 
Przygotowywał się do tego zadania pilnie, intensywnie studiując wzory 
i sposoby rozniecania owych ognisk kultury w wolnych krajach Zachodu. 
A dziś, po latach, jest strażnikiem więzienia. Zamiast wcielać w życie szla
chetne wskazania pedagogów szwajcarskich, opracowuje nieodzowne, zna
komite i najskuteczniejsze projekty rusyfikacji chłopów polskich i ma tego 
dzieła wytrwale i pieczołowicie pilnować.

W Wiernej rzece przewija się ubocznie podobny motyw w historii owe
go oficera Wiesnicyna, który nazbyt często odwiedza dwór w Niezdołach. 
Kocha się on w pannie Salomei, bezprzytomnie, posępnie i bez żadnej na
dziei. Ten dramat uczuć, które nigdy zaspokojone być nie mogą, pogłębił

49 Mogiła, s. 85.
60 Ibid., s. 83.
81 Syzyfowe prace, s. 42.
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Żeromski jeszcze bardziej komplikując sytuację ideową postaci. Bo Wies- 
nicyn spełniając obowiązek żołnierski i ścigając uchodzące oddziały po
wstańcze, w istocie rzeczy czuje wstręt i odrazę do tej walki nierównej. 
Jeszcze „tak niedawno... W kole młodych przyjaciół czytał sam wzniosłe 
inwektywy genialnego emigranta” Hercena przeciw carskiej Rosji, jego 
płomienną obronę uciemiężonej Polski. A teraz —
„ogarnięty uczuciem powinności” jak kruk trupom wydziobywał oczy. Wiedział, że się 
w nim nie oprze nic tej „powinności”, którą w duszy rosyjskiej nitowały wieki, na 
pniu, pod katowskim toporem [...] Ogarnęła go [...] chwyciła ni to ramionami samo
władna nuda życia — wstręt do czynów, które wykonywał i miał wykonać — zrozu
mienie jałowości wszystkiego [...] Po tylu trudach [...] puste miał ręce, a w sobie nie 
duszę czującą, lecz jakby wycie wilka w ostępie. Po męstwie, walce, pracy, niespa- 
niu — zajrzało mu w oczy moskiewskie pytanie: — po co to wszystko? 52

Jaka jest siła, jaki ratunek przeciw owemu zagrożeniu, które zawisło 
nad Polską od stu lat bez mała? Tą siłą, tym wiecznie żywym, w głębiach 
duszy zbiorowej nieustannie bijącym źródłem ocalenia jest — wierność. 
„Bywa tu w Polsce — powie bohater Dumy o hetmanie — zamurowana 
dozgonna wierność dla przegranej sprawy, nie znana nigdzie na świata 
obszarach, uniesienie prawego serca, które jedynie w wielkim czynie widać, 
niesplamiony honor, sam siebie [...] głodem ducha karmiący w podziem
nych lochach nędzy bytu” 53. Wierność uzmysłowiona obrazowo w owej 
rzece, zamykającej się nad tajemnicą, ukrytą w tajnych papierach rządu 
narodowego. Owa wierność dla idei ojczyzny ujawnia się w gestach i od
ruchach zupełnie niekiedy instynktownych, niby przywalone brzemieniem 
codzienności, a przecież nie zabite doszczętnie sumienie; odzywa się w głu
chym i dręczącym poczuciu winy i w głęboko przejmujących aktach 
ekspiacji. Zdobywają się na nie bardzo często istoty ludzkie najmniej do 
gestów tego rodzaju powołane, niepozorne, najokrutniej przez życie i przez 
los skrzywdzone. Tak właśnie żona owego nieszczęśnika z Ananke dowie
dziawszy się o zdradzie męża odejdzie z dziećmi na tułaczkę i poniewierkę 
podejmując tę decyzję nie z nadmiaru bynajmniej świadomości narodowej, 
bo jest na to kobietą zbyt ograniczoną, lecz pod wpływem wewnętrznego 
nakazu, będącego naturalnym odruchem każdej istoty moralnie prawej 
i uczciwej. Dziad-unita przepisawszy siebie i wnuczkę na „złą wiarę” wę
druje corocznie lasami i bezdrożami, pośród śniegów i zawiei „do swego 
Boga”, aby się kajać za grzech zdrady.

Tragedia unitów, z którą zetknął się Żeromski naocznie i bezpośrednio 
w czasie pobytu na Podlasiu, stała się dla niego symbolem najwyższego 
bohaterstwa narodowego. Wydawało mu się wówczas, że jedyną warstwą 
narodu, która się na to bohaterstwo wierności zdobyć jeszcze potrafi, jest 
ten właśnie lud, pod pozorem apostolatu religijnego poddany najsroższemu 
prześladowaniu i uciskowi. Maurycy Zych zabłąkawszy się któregoś dnia

52 S. Żeromski, W i e r n a  r z e k a ,  Warszawa—Kraków 1948, s. 96 - 97.
53 S. Żeromski, „ D u m a  o h e t m a n i e ” i  i n n e  u t w o r y ,  Warszawa 1949, s. 166 - 167.
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w toku swoich wędrówek krajoznawczych do jakiejś zapadłej unickiej wsi 
i wdawszy się w rozmowę z chłopami po raz pierwszy od niepamiętnych 
czasów usłyszał od nich słowo „Polska”. Im tylko była ona potrzebna. 
W ciemnym kącie izby, „między świętymi bohomazami”, wisiał portret 
Kościuszki. Zakazana, niecenzuralna książka polska tutaj tylko znajdowała 
wdzięczne przyjęcie i schronienie. Droga narratora do Polski będzie nie
łatwa, zawalona tysiącem przeszkód, które trzeba pokonać. Maurycy Zych 
musi przezwyciężyć nie tylko te własne opory psychiczne, które wynikają 
z trzeźwej, bezwzględnej analizy rzeczywistości, z owego „nie warto”, co 
zdaje się przypominać każdy niemal dzień życia w niewoli i niezliczone 
przykłady tragedii najpiękniejszych istnień ludzkich, zdławionych i poko
nanych przez brutalną przemoc, ale i najbardziej własne, wewnętrzne wąt
pliwości ideowe. Młody ten człowiek, przejęty ideami równości i spra
wiedliwości społecznej, w swoich marzeniach o przyszłej, powszechnej 
rewolucji socjalnej i ponadnarodowym braterstwie ludów, dość skutecznie 
zdołał oczyścić swoją ideową świadomość z resztek „partykularnego”, „ple
miennego” myślenia. Spotkanie i rozmowa z unickimi chłopami po raz 
pierwszy od lat zmusiły go do zastanowienia się nad tym, czym jest właś
ciwie ta Polska, która dotąd tak zupełnie nie mieściła się w polu jego 
widzenia, w orbicie zajmujących go najżywiej spraw. Znaczenie decydujące 
ma ostatnia scena opowiadania. W momencie całkowitej prostracji i roz
paczy powstańcza, zapomniana mogiła, ów widomy szczątek ojczyzny, sym
bol narodowej wolności i obowiązku, działa jak wstrząs uświadamiający, 
przywracając życiu najwyższy sens.

Cudowne zjawisko odnajdywania ojczyzny, odgrzebywania spod umar
łych popiołów tlejących ognisk świadomości narodowej, rozpalanie ich 
w potężne płomienie nie ugaszonych już na zawsze uczuć, jest jednym 
z głównych i naczelnych motywów powieściopisarstwa Żeromskiego. Ta 
droga powrotna z manowców i bezdroży zapomnienia, zwątpienia, przenie- 
wierstwa czy nieświadomej nieraz zdrady jest drogą trudną i wymagającą 
sił moralnych niemal nadludzkich.

W klerykowskim gimnazjum wśród olbrzymiej większości, uległej i po
godzonej z koniecznością niewoli, usiłuje się nie poddać znikoma garstka: 
wywodzący się z warszawskiego zarzewia konspiracji Bernard Zygier, „na
wrócony” Borowicz, twardy, nieugięty chłop Radek, „fanatyczny” katolik, 
a niebawem równie zapalony wielbiciel Buckle’a „Figa”-Walecki i kilku 
jeszcze innych z „górki u Gontalów”. Jakże szaleńcza, przeciw jakiemu
kolwiek rozsądkowi wydaje się ta ich wiara wobec potęgi sił bezwładu 
i przemocy fizycznej. Nad uzasadnionym pozornie w istniejących warun
kach poczuciem daremności wszystkiego góruje przecież w tej młodzieńczej 
powieści wola niezłomnego postanowienia, siły, odwagi i uporu, tak zna
miennie wyeksponowana w tytule opowiadania. Trud Syzyfa to przecież 
tragiczna, a zarazem wzniosła i porywająca, pełna pogardy uporczywa nie- 
złomność w zmaganiu się ciągle na nowo z fatalizmem losu. Albert Camus
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w głośnym eseju Mit Syzyfa (1942) podkreślał z naciskiem, że w historii 
króla Koryntu zawsze go interesował szczególnie ten dramatyczny mo
ment, w którym Syzyf po wykonaniu pracy stoi na szczycie i spogląda na 
głaz staczający się w przepaść. Co czuł wtedy, co myślał?

Widzę tego człowieka — pisał Camus — jak schodzi krokiem ciężkim, ale rów
nym ku męce, której końca nie pozna. Ta chwila, która jest jakby czasem nabrania 
oddechu i która powraca równie pewnie jak jego nieszczęście, ta chwila, ta godzina 
jest momentem świadomości [...] Syzyf, proletariusz bogów, bezsilny i zbuntowany, 
zna w całej rozciągłości swoją nędzną dolę; o niej to myśli podczas schodzenia. Jasno
widzenie, które miało być jego męką, obejmuje zarazem jego zwycięstwo. Nie ma 
przeznaczenia, którego by się nie dało przezwyciężyć pogardą. Jeśli w pewne dni 
schodzenie takie odbywa się w bólu, może ono także odbywać się w radości.54

Żeromski zdaje się być bliski w swojej powieści takiemu właśnie rozu
mieniu ezoterycznego sensu paraboli mitologicznej. Zmagania tego wątłego 
sprzysiężenia młodocianych Polaków z miażdżącą siłą eksterminacyjnej 
polityki obcego najazdu mają w sobie coś z uporu, tragizmu i wielkości 
pracy Syzyfa. Jest to trud nad siły, trud na pozór daremny, przeciw ja
kiejkolwiek rachubie i rozsądkowi, ale za to tym więcej godny uwielbienia. 
Dzieje młodzieży klerykowskiej to wcale nie optymistyczna opowieść o to
talnym bankructwie rusyfikatorów, lecz wręcz przeciwnie, to historia po
rażek i załamań, zwątpień i apostazji, obok aktów oporu i sprzeciwu bu
dzącej się wśród dramatycznych zmagań świadomości narodowej. Gdy 
opowiadanie dobiega kresu, bohaterowie opowieści znajdują się nieomal 
u progu totalnej klęski. Radek ledwo uniknął ostatecznej katastrofy w po
staci przepędzenia na zawsze z wszystkich szkół Królestwa. Los „Biruty” 
urasta do miary i znaczenia tragicznego symbolu. Stan świadomości i uczuć 
Borowicza sięga niemal dna ostatecznego zwątpienia. Owiany smutkiem 
optymizm końcowego fragmentu opowieści wspiera się jedynie na irracjo
nalnej ufności w bohaterstwo dusz wybranych, młodzieńczych — Borowi
czów i Radków. Gdy ci dwaj w ostatnim zdaniu opowiadania wspomagają 
się milczącym uściskiem rąk, wiemy już na pewno, że Borowicz i ta garstka 
jemu podobnych zejdzie raz jeszcze, jak mityczny Syzyf, w pogrążone 
w uśpieniu, smutne, mroczne niziny niedoli polskiej, aby podjąć wbrew 
wszystkiemu walkę na nowo.

Motyw samoodnalezienia się w tym, co stanowi najgłębszą istotę oso
bowości ludzkiej i co zdeterminowane jest w ostatecznej instancji przez 
dziedzictwo, biologię, rodowód, tradycję historyczną i kulturową, rozwi
nięty został w całą sfabulizowaną historię w Urodzie życia. Piotr Rozłucki, 
Polak z pochodzenia, syn powstańca rozstrzelanego za udział w „polskim 
buncie”, wychowany w petersburskiej szkole kadetów i w tym środowi
sku rosyjskiej elity oficerskiej niemal ostatecznie zruszczony, zostaje skie
rowany służbowo do jednego z pomniejszych garnizonów prowincjonal-

54 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942. Cyt. za: A. Kowalska, „Dżuma” 
Alberta Camusa, Warszawa 1968, s. 19.
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nych w „przywiślańskim kraju”. Należy do milionowej armii „ludzi ru
skich”, których posłannictwem dziejowym jest umacnianie porządku 
i władzy carskiej na tych niespokojnych rubieżach potężnego imperium. 
Tymczasem zetknięcie się z tą nie znaną mu dotychczas rzeczywistością 
staje się dla tego prawie Rosjanina zaczynem nieoczekiwanego, wewnętrz
nego fermentu. Zapisana w tajemniczych składnikach krwi utajona pol
skość, dobywająca się coraz silniej spod nalotów i nawarstwień obczyzny 
świadomość jakiejś tajemniczej wspólnoty losów i przeznaczeń z ludźmi 
tego kraju, zaczynają się rozrastać w Rozłuckim coraz potężniej.

Ta ewolucja ku całkowitemu rozpoznaniu swej tożsamości narodowej 
dokonuje się w walce sprzecznych i wykluczających się uczuć. To nowe — 
dziwne, tajemnicze, cudowne, które co dzień, na każdym kroku zagarnia 
coraz szersze i głębsze pokłady duszy — to krajobraz, pola, wody i niebo 
swoiste nad tą ziemią, to ludzie, jakże inni, odmienni, żyjący jakimś ży
ciem dla przybysza ze Wschodu niepokojąco niezrozumiałym i dlatego 
właśnie pociągającym, to historia narodu, odczytywana z początku przy
padkowo, z biegiem dni i miesięcy z coraz bardziej świadomą, namiętną 
zachłannością z zakazanych w tym kraju, szarych, niepozornych tomików 
poezji polskiej z zakonspirowanej na stryszku, obok izby oficera, biblio
teczki sztubackiej. To wreszcie wciąż trwająca we wspomnieniu ludzi tu
tejszych żywa obecność ostatniej tragedii narodowej i odgrzebana nocą 
samotna, opuszczona mogiła, kryjąca tajemnicę ojca-powstańca. Jedno
cześnie zaś temu nowemu, co tak zaborczą i nieoczekiwaną zdobywczość 
okazuje, przeciwstawia się niedawna przeszłość i pełna obietnic teraźniej
szość.

Ucieleśnieniem owej urody i pełni życia, walczącej z „polską ponu
rością”, jest tu bohaterka powieści, w swoich oszałamiających urokach, ale 
jednocześnie wrogich, nieprzyjaznych odruchach psychicznych wobec we
wnętrznych światów swego kochanka, streszczająca w sobie wszystkie 
mroki duszy rosyjskiej, fascynującej, jak każda nieprzenikniona zagadko- 
wość, i odpychającej zarazem jako odczuwana instynktownie obcość. Ko
niec tragiczny romansu stanie się punktem przełomowym w wewnętrznych 
dziejach bohatera.

Punktem centralnym, z którego wywodzi się niejako i rozrasta w całej 
twórczości Żeromskiego jej wielki i przemożny temat, było oczywiście 
powstanie. Powstanie stało się dla Żeromskiego zdarzeniem, które okreś
liło na zawsze jego myślenie, jego czucie, jego przeżywanie sprawy naro
dowej. Silna, namiętna uczuciowość przylgnęła wiernie i trwale do tej 
pięknej, choć bolesnej legendy jego dzieciństwa i wyraziła się w szeregu 
utworów idących poprzez lata aż po schyłek działalności pisarskiej, od 
młodzieńczego obrazka „z ziemi mogił i krzyżów” Rozdziobią nas kruki, 
wrony... (1894), od Ech leśnych (1905), przez Wierną rzekę i Urodę życia 
(1912) aż po przedmowy do Kryjaków  Marii Jehanne-Wielopolskiej (1913) 
i do książki Karoliny Firlej-Bielańskiej Nullo i jego towarzysze (1923).
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W ujęciu tego tematu uderza przede wszystkim wieloaspektowość wi
dzenia. Żeromski jako pisarz, epik i liryk jest oczywiście wiernym świad
kiem, opisywaczem, piewcą, rapsodem i poetą tego tragicznego zdarzenia 
z dziejów jemu prawie współczesnych. Ale jest zarazem badaczem docie
kającym jego sensu, znaczenia i konsekwencji przegranej oraz przyczyn 
katastrofy i klęski. Juliusz Kleiner nazwał przed laty Żeromskiego poetą 
„bolesnej bezowocności powstania” 5\  Jego przedstawieniu odebrał Że
romski prawie zupełnie historyczność. Nie ma w owych utworach powsta
niowych ani jednej postaci rzeczywistej. „Wymienione są tylko, jakby 
przypadkiem, nazwiska Langiewicza, Czachowskiego, Jeziorańskiego, 
Czengierego [...]”, nie zajmuje się Żeromski nigdzie „szerszym tłem fak
tów” 56. Usunięty został zupełnie „pierwiastek batalistyczny”; jedyną prze
strzenią opowieści jest pobojowisko, nadciągająca noc ostatecznej rozpa
czy i bezmierne cierpienie ludzkie. Nie ma już żadnego zorganizowanego 
oporu, są tylko rozpaczliwe odruchy zamierające w ostatnich błyskach 
broniącej się przed unicestwieniem świadomości, jak w owym epizodzie 
śmierci Winrycha, ostatniego z niezłomnych, który dowożąc broń dla par
tii powstańczej, przyłapany przez tropiący „buntowników” oddział koza
ków, ginie pod ciosami żołdackich lanc. Książę Józef Odrowąż z Wiernej 
rzeki ocknąwszy się na krawędzi śmierci ogląda przez ból przenikający 
całe jego jestestwo i przez mgłę krwawą, przesłaniającą widzenie, to
dokonanie, które był przeżył [...] dzieło nowe, które w duchu przecierpiał. Leżeli 
w kilkuset, tworząc w zmierzchu rannym białą górę — podobijani, gdy padli z ran, 
na rozkaz wodza nieprzyjaciół, rodaka i niedawnego spiskowca — obdarci przez woj
sko ze szmat do ostatniego gałgana — rozstrzęsieni na bagnetach — po dziesięć razy 
do ziemi przybici sztychem oficerskiej szpady pchniętej na wskroś — z głowami roz
walonymi kulą z lufy przystawionej do czoła — porozgniatani przez pędzące koła 
armat Czengierego.87

Z całego porywu powstańczego, z natchnionego, romantycznego unie
sienia pozostały tylko obrazy bestialstwa i okrucieństwa, jak w Grottge- 
rowskiej Wojnie, widmo upiorne zbieganego, oszalałego konia, włóczącego 
ciało jeźdźca bez rąk i głowy, straszliwy koniec ostatniego z wodzów po
wstania: „Rozłupali mu ciosami czaszkę, aż trysnął mózg i wywalił się na 
trawę. Siekli ręce, piersi i żebra. Rąbali leżącemu brzuch, nogi — do
póki zeń nie wyciekła wszystka krew. Spłynęła z jego żył, wsiąkła w pa
stwisko i napoiła rozmiękłą, chciwą, wiosenną ziemię” 58. Nad polem klę
ski unoszą się w porywach zimnego wichru stada kruków i wron, na zie
mi miota się w zaprzęgu okaleczały śmiertelnie koń. Jego rozpaczliwe

65 J. Kleiner, Ż e r o m s k i  j a k o  p o e t a  p o w s t a n i a  s t y c z n i o w e g o ,  [w:] W k r ę g u  h i s t o r i i  

i t e o r i i  l i t e r a t u r y ,  Warszawa 1981, s. 425.
68 Ibid., s. 426.
67 W i e r n a  r z e k a ,  s. 5-6.
88 Ibid., s. 94.
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rżenie zdaje się „wołać na ludzi osiadłych, na plemię ludzkie: — O ludzie 
nikczemni, o rodzie występny, o plemię morderców!” 59

Wyłania się z takiej wizji i widzenia rzeczywistości naturalną logiką 
izeczy nieuchronne pytanie: po co to wszystko? To pytanie zadawano so
bie w Polsce wówczas i potem wiele razy i Żeromski formułuje je rów
nież, dając na nie jednoznaczną odpowiedź. W Wiernej rzece jest taka 
pełna rozpaczy i rozdzierająca rozmowa między Miją Brynicką a Huber
tem Olbromskim, w której padają słowa ostateczne i rozstrzygające w tej 
sprawie. Opuszczona przez wszystkich, przez ojca i przez krewnych, w pu
stym, samotnym dworze, osaczona przez wieści coraz straszliwsze o tra
gediach ludzkich, płynące zewsząd, borykająca się bezradnie z niemocą 
tego przybłąkanego powstańca, którego bohatersko ukrywa, wiecznie nę
kana przez tropiące „buntowników” oddziały wroga, a niekiedy przez 
zdziczałe od klęsk i trudów nierównej walki, głodu i wyczerpania grupy 
powstańcze, w zupełnym zagubieniu w tym obłędnym splocie wydarzeń, 
przekraczających zdolność jej dziewczęcego rozumienia, rzuca temu wo
dzowi insurekcji okrutne, rozpaczliwe pytania-oskarżenia:

— Panie [...] Co wy robicie? [...] Niech mi pan wytłumaczy ze swego rozumu 
i z głębokiego sumienia. Ja jestem prosta i głupia... Nic nie mogę pojąć [...] Któż 
z was ośmieli się mówić, że pobije tych, co tu wiecznie przychodzą szarpać nas, lu
dzi bezbronnych? A jeśli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się rozpętać 
w nich dzicz, co ją z sobą z okrutnych śniegów w duszach przynieśli? Czy macie 
w sobie siłę równą ich dziczy i taką, żeby tamto złe zgniotła?

Olbromski milczał. Łkając oskarżała:
— Sołdactwo pali dwory — rannych dobija na placu bitwy. Chłopi wiążą po

wstańców...
Przerwał jej głosem innym, twardym:
— Wolicie ich dzicz niż rany i śmierć? Będziecie mieli dzicz za wiecznego pana!
— I tak go mamy, choć tyle ran...
— Polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła zagłady — między Niem

ców i Moskwę. Musi się stać samo młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na 
pokarm Niemcom i Moskwie. Nie ma wyboru. Zbyteczne jest wszelkie o tym słowo.80

Jest to przekonanie i pogląd samego Żeromskiego, choć je wypowiada 
jedna z postaci powieściowych. Taka a nie inna jest ostateczna wymowa 
powstańczego motywu w jego twórczości. Powstanie było nieuniknioną 
koniecznością, było kwestią narodowego być albo nie być, sprawą honoru 
i godności. Tak je rozumieją wszyscy bohaterowie Żeromskiego, ci naj
prostsi i ci najbardziej świadomi. Ta sama Salomea Brynicką, rzucająca 
Olbromskiemu swoje okrutne oskarżenie, powie kiedy indziej, że ojczyzna 
to „najpierwszy obowiązek Polaka”, i określi to zdanie jako „mądre”, 
„ustalone”, „powszechne” 61. „Pragnienie walki w młodym księciu było 
tak głębokie i potężne, jak potężnymi były cierpienia, przez które prze-

59 Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 57. 
<o Wierna rzeka, s. 87 - 88.
81 Ibid., s. 30.
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szedł. Zimnymi oczami wpatrywał się w przestrzeń i widział w niej woj
nę scytyjską, nie znaną światu walkę na śmierć, która się z polskiej wy
winęła nędzy. Zagasły w nim wszystkie wspomnienia i została jedna tyl
ko żądza: stanąć w szeregu” 62. Jest w odniesieniu do powstania to samo, 
już poprzednio stwierdzone, uwielbienie dla nieznanych, samotnych aktów 
bohaterstwa i dla wierności aż do końca: „gdy wszystko już runęło na 
łeb w bezdenną jamę trwogi”, Winrych „jeden chodził jeszcze po broń, 
jeden nie upadał na duchu”, czując „w sobie upór coraz zuchwalszy, co
raz straszliwiej bolesny i już prawie szalony...” 63. W tym szaleństwie jest 
porywająca wzniosłość i sens najgłębszy, jakaś pewność niepodważalna. 
W momencie śmierci ogarnia umierającego „wielka nadzieja nieśmiertel
ności” 64; o chwilach ostatnich Olbromskiego powie narrator, że „staczał 
swój ostatni chwalebny bój” 65.

Józef Piłsudski usiłując rozjaśnić tajemnicę wielkości swego narodu 
w epoce powstania styczniowego dostrzegał ją w istnieniu nie znanego 
z imienia, nie dającego się pochwycić i otoczonego aureolą najgłębszego 
szacunku i bezwarunkowego posłuchu Rządu Narodowego. Jego symbo
lem była pieczęć, działająca magnetycznie jak nakaz, jak znak woli zbio
rowej. Rozstrzygała o wszystkim, określała ludzkie działania, popychała 
je ku celom dalekosiężnym 66. U Żeromskiego jest podobnie. W krytycz
nej chwili ostatecznego zagrożenia Hubert Olbromski nie tyle myśli o ra
tunku własnym, ile o owej torbie, którą miał na sobie, „ze wszystkimi do
kumentami, z tysiącem sekretów Rządu, ze wszystkim, co się dokonywało 
i dziać jeszcze mogło. Niósł w tej torbie jak gdyby serce walczącej Pol
ski” 67. Nie mając już innego wyboru ciska ją z zamachem — „sekret Oj
czyzny — w głębinę. Rzeka plusnęła na znak — ni to głuchą odpowiedź. 
Zawarła się. Tysiącem zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła w krę
tą, prastarą a wiecznie nową, daleką drogę” 68.

Myśl i wyobraźnia pisarska Żeromskiego nie zatrzymywała się prze
cież na tworzeniu jedynie owych grottgerowskich obrazów męki i cier
pienia walczącego narodu ani na dociekaniu sensu i celowości owej walki, 
lecz szukała zarazem przyczyn i źródeł katastrofy. Żeromski pomija zu
pełnie militarne aspekty epopei powstańczej, stosunku sił obu zaangażo
wanych w niej stron, taktyki i strategii działań wojennych. Głównych 
przyczyn przegranej dopatruje się przede wszystkim w politycznych, spo
łecznych i moralnych okolicznościach dramatu. A więc w niskim morale 
społeczeństwa, które w sytuacji krytycznej nie potrafiło sprostać wymo-

Ibid., s. 147 - 148.
63 Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 52 - 53.
64 Ibid., s. 56.
65 Wierna rzeka, s. 92.
66 Zob. J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t. 3, s. 137, t. 6, s. 161 i n.
67 Wierna rzeka, s. 92.
68 Ibid., s. 93.

13 Żerom ski 193



gom położenia, poddając się panicznej trwodze i nastrojom niewiary 
w sens dalszego oporu. Na podłożu rozrastającego się gwałtownie poczu
cia klęski odzyskiwała z powrotem zachwianą przejściowo pewność i aro
gancję pełna obłudy i przewrotnej sofisterii polityka służalczego oportu
nizmu, przeciwstawiająca idei czynu zbrojnego „rozsądną” i „rozważną” 
taktykę ugody. Przez świadomość ostatniego z niezłomnych przepływa 
bolesny, rozpaczliwy i tragiczny strumień refleksji:
Wszystko przełajdaczone [...], przegrane nie tylko do ostatniej nitki, ale do ostatniego 
westchnienia wolnego. Teraz dopiero wyleci na świat strach o wielkich ślepiach, ze 
stojącymi na łbie włosami i wypędzi z mysich nor wszystkich metafizyków reakcji 
i proroków ciemnoty. Czego dawniej nie ważyłby się jeden drugiemu do ucha powie
dzieć, to teraz będą opiewali heksametrem. Ile w człowieku jest zbója i zdrajcy, tyle 
z niego wywleką, na widok publiczny ukażą i ku czci oraz naśladowaniu podadzą.89

Księżna Odrowążowa zaledwie przez delikatność wobec Salomei i przez 
miłość ślepą do syna ukrywa swoją żywiołową awersję do tych „obłą
kanych zamysłów”. Jej syn „jest pan — i z rodu — książę!” i „nie jego 
to rola terać się w zgniłych barłogach [...] Co jest godne przekleństwa, 
musi być przeklęte” 70. Żeromski bardzo trafnie określa socjalne oblicze 
rewolucji styczniowej. Kadry podstawowe oddziałów powstańczych re
krutują się u niego ze szlachty średniej lub zupełnie ubogiej. Tę szarą, 
drobnoszlachecką masę żołnierską, żarliwie patriotyczną i do końca ofiar
ną, przeciwstawia magnackiej, utytułowanej arystokracji. Ona głównie za
sila przeciwny walce obóz „białych”. Młody książę Odrowąż, entuzjasta- 
-szaleniec, jest wyjątkiem, który potwierdza regułę.

Podstawowej jednakowoż przyczyny niepowodzeń powstania i jego 
klęski ostatecznej dopatrywał się Żeromski przede wszystkim w głuchej 
i tępej obojętności ludu wiejskiego. Stanowisko chłopów ukazane jest 
u Żeromskiego zgodnie z prawdą dziejową. Było ono zależne od stosun
ków wzajemnych między dworem a wsią. Tam, gdzie ucisk był słabszy, 
tam i postawa chłopstwa wobec powstania była przychylna lub neutral
na. Gdzie problemy socjalne leżały odłogiem, a współżycie dwu stron 
układało się według archaicznych nawyków maksymalnej eksploatacji 
strony słabszej, tam chłop patrzał na tę pańską ruchawkę okiem podejrz
liwym lub nawet wrogim i współdziałał z zaborcą. Był to tragiczny, choć 
niestety w przekonaniu pisarza zasłużony odwet historii za wielowieko
we „niewolnictwo, za szerzenie ciemnoty, za wyzysk, za hańbę i za cier
pienie ludu” 71. Chłop-nędzarz, zwabiony nadzieją nieoczekiwanej zdoby
czy, skrada się pod osłoną nadciągającej nocy i w całkowitej niewiedzy 
okropności moralnej swego czynu obdziera Winrychowego trupa z wszy
stkiego, co na tym nieszczęśniku jakąkolwiek choćby mizerną przedsta-

89 Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 53. 
70 Wierna rzeka, s. 143.
« Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 59.
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wiało wartość. Rzecz przedstawiona jest beznamiętnie, z absolutnym 
obiektywizmem, najlżejszy nawet cień potępienia nie błąka się nad tą 
sceną odrażającą. Ów chłop jest taki, jakim go uczyniły historyczne wa
runki, pańszczyźniana niewola i ciemnota celowo poprzez wieki pielęgno
wana. Postawa chłopów wobec rannego Odrowąża waha się w niezdecy
dowaniu między lękiem przed władzą, która buntowników nakazuje brać 
w areszt i odstawiać do miasta, szyderstwem z takiej tam jego gadki, że 
się za nich i ich dobro bić poszedł, a „krześcijańskim” zlitowaniem dla 
„takiego to ciaciastwa”, co ledwo zipie i „uświerknie”, zanim go dowiozą 
do miasta; „puścić toto [...] niech ta lezie, skąd przyszło” 72.

Powstanie było więc dla Żeromskiego jakby tragedią podwójną. Tra
gedią niespełnionych nadziei i dramatem wewnętrznego rozdarcia i nie
zrozumienia w tym samym, jednako zniewolonym i raz jeszcze pokona
nym plemieniu polskim. Niemniej nawet w swoich tragicznych doświad
czeniach i konsekwencjach pozostało w świadomości pisarza przedmiotem 
wzniosłego uwielbienia. Tych kilkanaście miesięcy to był krótki oddech 
wolności; w porywie walki, być może szaleńczej i skazanej od początku 
na klęskę, naród odzyskiwał swą godność. Ta chwila była warta, aby za 
nią zapłacić cenę najwyższą. Na tle powszechnego upadku ducha i nie
wolniczej rezygnacji, jakie ogarnęły życie polskie na rozległych jego ob
szarach po klęsce insurekcji styczniowej, rosła ona w odczuciach i prze
świadczeniu Żeromskiego paradoksalnie jako najwyższa mądrość, jako je
dyna polityka realna w bezwyjściowej sytuacji narodu, skazanego przez 
potężnych sąsiadów na wieczystą podległość. W tym to właśnie najgłęb
szym przekonaniu wewnętrznym, w tych tajemnych odczuciach, tak roz
mijających się z powszechnym, pospolitym nastrojem zgody, biły źródła 
zwrotu pisarza ku odleglejszej przeszłości, ku początkom od wieku już 
trwającej epopei wyzwoleńczej narodu.

Zwrot ten był swoistym protestem przeciw nędzy życia polskiego po 
zawiedzionych nadziejach roku 1863. Żeromski samoistnie poniekąd wy
przedzał w sposób zdumiewający i świadczący o jego wspaniałej intuicji 
polemikę Askenazego i jego uczniów z pesymizmem krakowskiej szkoły 
historycznej73, aczkolwiek orientował się już nieco w kierunkach i oce
nach neoromantycznej historiografii polskiej dzięki swoim osobistym kon
taktom z Askenazym i Sokolnickim. Ale podstawowe dzieła Askenazego 
i jego wychowanków, Tokarza i Skałkowskiego, były od Popiołów póź
niejsze. Jedynym historykiem starszej generacji, który mógł Żeromskiego 
inspirować, był Tadeusz Korzon, znany mu z Raperswilu i z Biblioteki 
Zamoyskich. W jego Wewnętrznych dziejach Polski za Stanisława Augu
sta, katastrofa rozbiorów przedstawiona została jako gwałt dokonany przez

72 Wierna rzeka, s. 14.
73 Zob. K. Wyka, Żeromski jako pisarz historyczny, [w:] Szkice literackie i arty

styczne, KraKów 1956, t. 1, s. 230 i n.
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ościenne mocarstwa na kraju, który znajdował się na najlepszej drodze 
ku społecznemu i politycznemu odrodzeniu. Identyczny pogląd formułuje 
w Sułkowskim  tytułowa postać tragedii: „Olbrzymi kraj pod panowaniem 
dwu Sasów trwał bez armii, bez skarbu, bez handlu, w apatycznym le
targu, jak olbrzym bezsilny, którego wycieńczyły drgawki anarchii. Kie
dy ocknęło się w nim zdrowie, wróg mu do zdrowia przyjść nie dał. Kie
dy się olbrzym porwał na nogi, związali go żelaznymi łańcuchami” 74.

Legiony Dąbrowskiego były pierwszą próbą dźwignięcia się powalo
nego narodu z rumowiska klęski, rozpoczynały ten ciąg nieustannych 
usiłowań, który poprzez całe stulecie docierał aż do progu nowego wieku. 
Szymon Askenazy wiązał wyraźnie współczesne Żeromskiemu poczyna
nia niepodległościowe z tamtym, z pokolenia na pokolenie przekazywa
nym testamentarycznym przesłaniem:

Legiony pracowały nie tylko dla teraźniejszości [...] lecz dla dalekiej przyszło
ści [...] Przez potop trój rozbiorowy przeniosły ocalone hasło niepodległości. Utrzymały 
nieprzerwaną ciągłość tego hasła i wcielającej je broni polskiej [...] I kiedyś jeszcze, 
gdy nareszcie wybije naprawdę godzina zmartwychwstania, najpierwszy w imię nie
podległości zbrojny odruch polski pod starym legionowym odrodzi się znakiem. Tak 
na zawsze z granitowym blokiem niepodległej samowiedzy narodowej spoją się legio
ny Dąbrowskiego i Napoleona.76

Cofnięcie się w przeszłość historyczną i wybór takiej właśnie a nie in
nej tradycji był więc dla Żeromskiego swoistą formą dialogu ze współ
czesnością i określoną propagandą. Pisarstwo założone od początku jako 
działanie służebne miało kształtować orientację na dziś i jutro. Przypo
mnienie chwały minionej wzbudzać miało uczucia i pragnienia podobne 
tym, jakich doświadczał Krzysztof Cedro idący ze swoją polską kawa
lerią sławnym szlakiem Rolanda i Turpina. „Serce drżało w Krzyszto
fie [...] żądza czynów [...] które się śmiercią własną wyważa z nicości [...] 
oplecionych przez bluszcze legend, a przez westchnienia pokoleń zmie
nionych w baśnie — płonęła w jego duszy [...] Duma, w której mrokach 
knują się, kłębią i przewalają olbrzymie a jeszcze mgliste zamiary” wy
pełniała „mu piersi. Uczucie męstwa przejęło i skrzepiło wszystkie nie- 
zwałczone żądze, duchowe porywy, podobnie jak czyste i żyzne powietrze 
gór umacnia ciało” 7B. W majaczeniach ciężko rannego, w których poja
wia się widziadło starego Trepki, spadkobiercy oświeceniowego pokole
nia reformatorów, utajona jest polemika z pozytywistyczną ideologią pra
cy u podstaw, nie na miarę narodu, który ma prawo do wolności:

Więcej znaczy nowy rów przerżnięty w odwiecznych bajorach nad Wisłoką niż 
wygrana potyczka... Czy tak? Więcej znaczy jeden przytułek, jeden szpital w two
jej [...] dziedzinie niż zdobycie sztandaru...

74 S. Żeromski, „Sułkowski”, „Turoń”, Warszawa 1950, s. 113.
75 „Kwartalnik Historyczny” 1935, s. 553.
78 S. Żeromski, Popioły, Warszawa 1946, t. 3, s. 22 - 23.
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— Zabawnyś ty, stary, zabawnyś ty ze swoją przyziemną, chlebożerną filozo
fią [...] Wyrzekłeś się bohaterstwa nie tylko za siebie, ale za syny i wnuki, odpinasz 
na zawsze pióra od przyłbicy i miecz rzucasz rycerski. Pracy się nędznej poślubiłeś, 
żeby odkupić pradziady i prawnuki...77

U podstawy myślowej Popiołów leży więc czyn; jedyna prawda w czy
nie ludzkim. Tylko on ma moc zbawiającą i oczyszczającą jednostki i na
rody. Gdy Gintułt słuchając opowiadania Sułkowskiego o zwycięstwach 
Francji rewolucyjnej kwituje je wzgardliwym: „Wszystko to nie warte 
jednego wiersza Dantego”, Sułkowski kończy bezcelową dysputę swoistym 
wyznaniem wiary: „Nie warte jednego wiersza Dantego... Wiem to nie 
z książki, nie z mądrości cudzej, lecz z siebie, ze swego własnego przej
rzenia, że wszelkie słowo w istocie» swej jest czcze i próżne. Nawet słowo 
najgenialniejszych poetów. Nawet spisane natchnienie proroka [...] Wielki
mi są tylko czyny. One jedne równają się siłom przyrody, niweczą ich 
wszechmoc i wszechmoc naszej, ludzkiej śmierci. Toteż życie bez wielkie
go czynu jest nędzą [...]” 78.

Epopeja napoleońska była więc dla bohaterów powieści koniecznością 
życia. Wszystko dokoła wydawało się nikczemne, w parę lat po ostatnim 
akcie tragedii naród zdawał się przyzwyczajać na dobre do okowów nie
woli.
Widziałem spodlenie wszystkich instynktów — tłumaczy stary Trepka staremu panu 
Cedrze, dlaczego Krzysztof musiał pójść nieuchronnie za potężnym odruchem woli 
zbiorowej — powolne znikanie zmysłu plemiennego [...] Z pruskich banków brali pie
niądze na ziemię wiedząc, że ją zaprzedają na wieki [...] Za pięćdziesiąt lat nogi by 
polskiej w tych Prusiech Południowych nie było [...] Młodzież złajdaczała, gałgań- 
stwo i głupota padły na cały naród, jak morowe powietrze...

— Trzeba było ratować. Honor plemienny za jaką bądź cenę musiał się obu
dzić [...]

— Musiało, co lepsze, ocknąć się i rzucić w krwawą kąpiel [...]79

W dziejach tych młodzieńców, którzy szli ślepo zapatrzeni w gwiazdę ce
sarza, było cudowne „ocknienie, przebudzenie, siła żywota” 80.

Jest taki moment w drugim tomie Popiołów, w którym zamyka się 
jak gdyby sens najgłębszy tej romantycznej epopei. W szaleńczej jeździe 
ze Stokłosów ku czekającym ich przygodom wojennym Rafał i Krzysztof 
przystanęli na chwilę na skrzyżowaniu dróg. Stał tam
na rozdrożu spróchniały słup, niegdyś pomalowany ciemną farbą. Pod jego szczytem 
widniał obrazek na blasze, przybity czterema gwoździami. Patrzały z niego oczy mi
łościwe, zamazane jakoby łzami, wypłakane i skostniałe od żalu. Patrzały w ciemną 
jaskinię nocy, uchodzącej za bory, lasy, w pustkę ugorów, w żal sennych dróg. Krzy
sztof ściągnął cuglami konia i osadził go w miejscu. Zwrócił go łbem do słupa. Zdjął 
czapkę i wzniósł oczy na święty obrazek. Westchnął... Nie z głębi cielesnego serca,

77 Ibid., s. 103.
78 Ibid., t. 1, s. 232.
79 Ibid., t. 3, s. 214 - 215.
80 Ibid., s. 214.
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lecz z dna duszy wypłynęła krótka modlitwa. Nie za siebie, nie o zachowanie życia, 
nie za ojca, nie za siostrę i nie za duszę matki, lecz za one niskie i mokre zagony, 
za nieobeszły, spracowany kraj...81

„Wysiłek odrodzeńczy narodu jest w ujęciu Żeromskiego wysiłkiem 
przede wszystkim militarnym, a nie politycznym” “. On też „stoi w cen
trum myślowym P o p i o ł ó w Polska niepodległa może powstać tylko 
z ofiary krwi. „Ile krwi — powiada Dąbrowski do Gintułta — męki, tru
du, sławy wsiąknie w obce pola — któż to odgadnie? Ale zostanie reszta. 
Ze wszystkich rozstajnych dróg jedna jakaś będzie prowadziła! Żyły będą 
pękać i krew zza pazurów tryśnie, ale to darmo. Iść trzeba wiekuistym 
pochodem” Bi.

W trudach wojny i wśród jej zmiennych losów kształtuje się też i wy
rasta nowe pokolenie Polaków, nowy typ patriotyzmu, dojrzałego i odpo
wiedzialnego, zdyscyplinowanego i poddającego się bez zastrzeżeń i bez 
sprzeciwu wyższym koniecznościom, idei nadrzędnej wyzwolenia narodu: 
„[...] żołnierz nasz — woła Dąbrowski — musi zajaśnieć cnotą na śmierć 
gotową, konduitą, żelazną subordynacją i energią. Dopiero wtedy zaufają 
mu ci, którym ja honorem swoim za żołnierza ręczyłem” 65.

Mowa tu oczywiście o człowieku, który stał się nazwą i uosobieniem 
całej epoki, wyrazem jej najbardziej natchnionych i porywających idei 
i któremu zawierzyli Polacy. W badaniach powojennych próbowano forso
wać tezę, że Popioły oznaczają zerwanie z tak głęboko osadzoną w tradycji 
i świadomości polskiej legendą napoleońską “ . Nie wydaje się to słuszne, 
nie potwierdza tej tezy tekst powieści. Legenda Napoleona w niej istnieje, 
tyle że nie w owej naiwnej, pospolitej i ludowej postaci, jaką utrwaliła 
popularna literatura i podręcznikowa, szkolna historiografia. Pojawia się 
na kartach Popiołów w dyskretnym utajeniu jako tajemnicza i nieodgad
niona potęga, głucha wieść, porywające natchnienie, zdolne popychać na
rody ku dalekim i niedosiężnym celom, które zna tylko Bóg i — On, boha
ter mitu. W tych celach „mieści się nowy świat”, ku któremu „zmierza 
bez przerwy [...] Tam się poczynają i ciągną nowe dzieje okręgu ziemskie
go [...] Nowa ziemia [...] nowa, odrodzona ziemia” 87. Mówi to co prawda 
Sułkowski, postać w danym wypadku powieściowa, nie ulega jednakże 
wątpliwości, że jest w tym momencie, w którym te słowa wypowiada, 
porte parole Żeromskiego. To jest jego uwielbiany bohater, tym bardziej 
wiarygodny, że w swym stosunku do Napoleona wcale nie bezkrytycznie 
zaślepiony. Zna on wszystkie ambicje, wszystkie sny i marzenia tego czło-

81 Ibid., t. 2, s. 194 - 195.
*2 K. Wyka, op. cit., t. 1, s. 242.
88 Ibid., s. 243.
84 Popioły, t. 1, s. 217.
88 Ibid., s. 214-215.
88 Zob. zwłaszcza K. Wyka, op. cit., t. 1, s. 250 i n. 
87 Popioły, t. 1, s. 227.
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wieka, ale to rosnące nienasycenie i żądza sławy łączą się w osobie cesarza 
z tajemniczą, potężną siłą władania nad ludźmi i nad sobą dla celów olbrzy
mich i nieznanych, jemu tylko wiadomych.

W odczuciach masy ludowej i wojsk niepoliczonych wszystkich nacji 
europejskich jawi się postać cesarza jako wyzwoliciela skrzywdzonych 
i ujarzmionych. Od krańca do krańca kontynentu idzie za nim nieustający 
„krzyk potężny, łoskot jednolity z męskich, zdrowych, żołnierskich pier
si [...] niby dźwięczny strzał stu armat: — Vive VEmpereur! [...] szalejący 
orkan radości [...] uniesiony hymn, w jedno słowo zawarte atlantyckie mo
rze: — Wiwat cesarz!” 88 „Po stokroć! Po tysiąckroć! Chwała mu wiecz- 

. na!” 89
„Widziałem w jego cyfrach — powiada Sułkowski do Gintułta — [...] 

olbrzymi pomysł, żeby [...] zwalić” Anglię „przez nagłą inwazję, zdeptać po
tęgę kupców i na gruzach oligarchii zapalić ogień rewolucji, żeby nauczyć 
swobody ten lud, któremu wydaje się, że jest wolny dlatego, że mu to wma
wiają” ®°. Na przekór zgrozie, oburzeniu, protestom wszystkich reakcjonis
tów i wszystkich demokratów, oświeceniowych liberałów i nadwrażliwych 
humanitarystów, ten „uzurpator” jest „panem Berlina i panem Wiednia”. 
Roztrącone jest rakuskie mocarstwo „jak kupa zgonin”, roztrącone jest 
państwo pruskie — kończy swą opowieść kaleki żołnierz, co pół świata 
zwędrował w służbie cesarza. A teraz idzie on ku Polsce, „w Poznańskie, 
w Mazowsze... do Warszawy! Przez żywy Bóg tak będzie! Armie przemie
rzają równiny [...] gdzie rządził Prusak” M.

Krzysztof Cedro, leżąc ciężko ranny na chwilowym postoju pod Madry
tem, słucha słów manifestu cesarskiego.
Manifest głosił wszem i wobec — zdrowym i konającym żołnierzom, pracowitemu lu
dowi i bogaczom, księżom i świeckim, Francuzom, Hiszpanom, wszystkim zgoła, kto 
oddycha na Półwyspie Iberyjskim, że w chwili tej cesarz Francuzów na wieki wiecz
ne znosi i niweczy inkwizycję świętą, wypuszcza jej więźniów, umarza sprawy, że 
liczbę zakonów i klasztorów zmniejsza o dwie trzecie, że na zawsze odmienia i ka
suje odwieczne prawa feudalne panów, że znosi i niweczy wszelkie przywileje...

Cedro słyszał wszystko dokładnie i wszystko zrozumiał.
— Teraz już wiesz, Szczepanku — mamrotał śmiejąc się i ziewając — dlaczego 

łamaliśmy starą Saragossę, kastel Aliaferię z jej więźniami, czemuśmy broczyli lance 
Pod Tudelą we krwi ciemnego motłochu. Naszą to krwią pisana twoja konstytucja, 
więźniu hiszpański.9*

Napoleon dwukrotnie pojawia-się na krótko na stronicach powieści. Raz 
pod owym Madrytem, gdy przystaje na chwilę nad rannym Cedrą. Styli
styka migawkowego ujęcia zjawy człowieka wskazuje na wyraźną tenden
cję uwznioślającą. „Spokojna twarz, jakby wykuta z niewiadomego metalu,

88 Ibid., t. 3, s. 106.
89 Ibid., t. 2, s. 188.
90 Ibid., t. 1, s. 224 - 225.
91 Ibid., t. 2, s. 188.
92 Ibid., t. 3, s. 106 - 107.
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była ku niemu wyczekująco i groźnie zwrócona” fl3. I powtórnie, w zakoń
czeniu powieści, w czasie rewii powszechnej przed wyprawą na Moskwę. 
Ta sama twarz, „zimna i obojętnie ponura, jak złom głazu. Spojrzenie oczu 
mijało twarze po twarzach, szło po spojrzeniach tysięcy, jako po martwym 
szlaku. Oczy straszliwe, w których gromady ludzkie przyuczone zostały 
widzieć jeno radość i gniew, były w tej chwili nijakie, obojętne, zasło- 
nione olbrzymiością myśli dalekich” 94. Ujęcie językowe portretu wskazuje 
na oczywistą fascynację. Tak pisze się jedynie o największych bohaterach 
historii. Dwie te sceny łączy więź wyeksponowanej świadomie zależności. 
Zamykający Popioły półtorastronicowy epilog epopei nosi znamienny i wy
mowny tytuł: „Słowo honoru”.
Dotrzymał cesarz słowa honoru, danego pod Madrytem najsłabszemu ze swych żoł
nierzy [...] «s

Ręka pociągnęła cugle konia i jakiś rozkaz padł z ust. Wstrzymał się cesarz. Pod
niósł oczy. Patrzy w pułk. Widzi każdą twarz, przechodzi kolejno jedną po drugiej. 
Spotkał wlepione w siebie oczy Krzysztofa Cedry, oczy skamieniałe z żołnierskiej 
wierności, oczy przysięgłe. Przez chwilę coś zamigotało w twardych źrenicach cesar
skich, jak daleki błysk w burej, bezlicej, bezkształtnej chmurze. Wspomnienie stało 
się jasnym widzeniem rzeczywistości. Przelotny, półsmutny uśmiech spłynął po gra
nitowym obliczu...8®

Jest rzecz jasna nieprawdopodobne, by w tym morzu żołnierskich głów 
mógł Napoleon przechwycić to spojrzenie Krzysztofa i związać ten prze
lotny błysk nieznanych oczu z tamtą chwilą sprzed lat, w dalekim kraju. 
Że nie był już tym dawnym, młodym korsykaninem, dziko, młodzieńczo 
miłującym swą skalistą ojczyznę, to oczywiste. I nie była to zdrada, było 
to normalne następstwo rzeczy, unosiły go zdarzenia, którym sam nadał 
kiedyś początek i teraz był już więźniem własnych zamiarów i idei. I nie 
dla Krzysztofa Cedry, nawet nie dla Polski poruszone zostały i wyprowa
dzone pod Orszę tysiączne armie. Ale niezależnie od istotnych, subiektyw
nych zamiarów i rachunków Napoleona, obiektywne następstwa jego poli
tyki europejskiej przywracały Polakom godność, honor, nadzieję. W dziele 
literackim każdy najdrobniejszy element ma istotne znaczenie. To iż Że
romski zamknął swoją powieść w momencie, który przywołuje analogię 
z największym arcydziełem naszej literatury narodowej, że w tej ostatniej 
scenie pożegnania kazał się spotkać dwom postaciom, z których jedna uosa
bia wszechmocną wolę i siłę historyczną, druga zaprzysięgłą, żołnierską 
wierność, że połączył je tym „słowem honoru”, nadając owej scenie ostat
niej jakby znamię zamknięcia, które jest zarazem spełnieniem — wszystko 
to jest przecież nieprzypadkowe i znaczące; Popioły są najoczywistszym 
wyrazem wiecznie i niezmiennie urzekającej legendy napoleońskiej.

93 ibid., s. 107.
9® Ibid., s. 277 - 278. 
«5 Ibid., s. 277.
9« Ibid., s. 278.
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Popioły w zamyśle dalekosiężnym Żeromskiego były „sprawą pierw
szą” wielkiego cyklu epickiego, którego ogniwem ostatnim miało być po
wstanie styczniowe. W rozpięciu tych dwu dat 1797 - 1863 zmieścić się 
miała powieściowa historia wiekowych bez mała usiłowań narodu „wybicia 
się na niepodległość”. Z zamysłu pozostały tylko fragmenty i dalekie od
wołania w utworach o zupełnie odmiennym zakroju gatunkowym i tema
tycznym. Wszystko i nic, „sprawa druga” Popiołów, Turoń, Wierna rzeka, 
Uroda życia i Róża — stanowią ów ciąg różnorodnych rodzajowo ekspozycji 
literackich tego samego w swej istocie tematu: walki narodu o byt samo
władny, suwerenny. W twórczości Żeromskiego jest to sprawa naczelna, 
dominująca od początku do końca nad całym światem jego pisarskiego 
widzenia. Wszystko i nic jest introdukcją powstania listopadowego. To sa
mo pokolenie napoleonidów podejmuje po raz wtóry to samo dzieło. W sie
dzibie Rafała Olbromskiego wiszą na ścianach sczerniałe podobizny Ko
ściuszki i księcia Józefa, wizerunki marszałków napoleońskich. W myślach 
Machnickiego snuje się „zapomniane widziadło nieprzeliczonych wojsk idą
cych przez nieprzebyte ruskie śniegi. Wielkie bitwy, marsze, bezprzykładne 
szarże, zwycięstwa, klęski [...]” 97. Teraz on sam, gdy tamten, „niezwycię
żony [...] runął i znikł, wydawał moskiewskiemu mocarstwu wojnę drugą, 
spisek przemądrzały”, oparty na myśli przenikliwej, woli niezłomnej, ra
chunku nieomylnym, wywiedzionym „z okrucieństwa doli” i hańby bytu 
polskiego88. Przybywa teraz do tego spokojnego domostwa dawnego towa
rzysza marzeń i czynów heroicznych, aby spokój ów zburzyć. Taki jest los 
polski. „Do dzieła! Nie dla nas łzy! kobiety, dzieci” ". Rafał Olbromski 
Wojnę tę przeżyje, zginie dopiero zarąbany siekierami zbuntowanego- 
chłopstwa w czasie rabacji galicyjskiej. W biografii jego syna powtórzą się 
te same koleje losu. Wydawało się dziecku kilkuletniemu, słuchającemu 
opowieści Machnickiego o ludziach walczących, „którzy honor wyżej cenili 
niż życie” 10°, „że mu nad głową skrzydła szumią... Wzrok się rozognił 
i włosy spłonęły jakby od ognia” m. W trzydzieści parę lat później Hubert 
Olbromski stoczy swój „ostatni chwalebny bój” nad „wierną rzeką” jako 
jeden z wodzów powstania styczniowego.

Wszystkie te insurekcje i rewolucje polskie są dla Żeromskiego przede 
Wszystkim trwającą od wieku irredentą wolności. Element społeczny i kla
sowy jest istotny, doniosły, ale zawsze wtórny. Rok 1846 jest więc powsta
niem „przeciwko naszym i waszym wrogom, którzy nas w niewoli trzy
mają” 102 — powie Hubert Olbromski do zrewoltowanych chłopów, którzy

97 S. Żeromski, Wszystko i nic, [w:] „Sen o szpadzie”, „Pomyłki” i inne opowia
dania, s. 126.

98 Ibid., s. 127.
99 Ibid., s. 136.
100 Ibid., s. 131. 
m Ibid.
108 „Sułkowski”, „Turoń”, s. 231.
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tej wolności pospólnej usiłują w swej tragicznej niewiedzy stawić zaporę. 
On i jego ojciec „byli w stu bitwach [...] bili się ze wszystkimi wrogami, 
którzy Polskę ujarzmili Gdy przyszli z dalekiej, francuskiej ziemi
„nad brzeg ostatniej rzeki, co [ich] od Polski oddzielała, w bród [...] ją prze
brnęli. A padłszy krzyżem na świętą polską ziemię całowali [...] ją w rado
ści wielkiej, bo [...] piętnaście lat na taką chwilę z utęsknieniem [...] cze
kali” 103. Nie wiedzieli, że chłop polski stanie na drodze przeciw tej wol
ności.

Przezwyciężeniem tej tragedii stała się dla Żeromskiego dopiero rewo
lucja 1905 roku. To co było w niej wyrazem gwałtownego przebudzenia 
się i spotęgowania świadomości klasowej proletariatu, istnieje w jego wi
dzeniu na dalekich obrzeżach rzeczywistości. Zachwyca go przede wszyst
kim wyidealizowany i przez niego samego otoczony czarem poezji samotny, 
nieznany żołnierz rewolucji, wychodzący w pojedynkę przeciw potężnemu 
mocarstwu „w najciemniejszą, jesienną noc”, gdy huczy wicher i bije 
deszcz. W tę to noc „przyniesiona została Niepodległość do tego kraju 
nędzarzy ducha, popychanych pięścią obcego żołdaka” m. Wyższość tej re
wolucji nad wszystkimi powstańczymi usiłowaniami przeszłości polegała 
na tym, że po raz pierwszy dokonało się w niej zjednoczenie narodu. „Po 
powstaniu sześćdziesiątego trzeciego roku — powie Czarowic do przesłu
chującego go oprawcy z carskiej ochrany — byliśmy jedynie skatowaną 
szlachtą, społeczeństwem bez ludu” 105. W wielkim i solidarnym porywie 
rewolucji, niweczącym przedziały grup i warstw społecznych, nastąpiło 
stopienie ich w jeden naród walczący. Inteligencja polska przyszła do ludu 
ze wszystkim, co było w niej najlepsze. „Lud zapamiętał ten krótki czas. 
Ujrzał przez krótką chwilę, co mu dawała Polska, i ujrzał, co daje Rosja”. 
Ogrom cierpień obudził „z martwych dusze”. Katownie i szubienice praco
wały „dla niepodległej Polski”. „Po dalekich siołach” szło „wędrowne 
w kurzu krwi zrodzone podanie o tym, jak wspaniale umierał za niepod
ległość Okrzeja, Baron, Izdebski — i tylu innych”. Obeszło „ono wszystkie 
drogi”, trafiło „do każdego domostwa”. Zrozumieli w tych dniach „wszyscy 
polscy ludzie, jak niezgłębioną krynicą regeneracji narodu była ta rewo
lucja, jak żywa siła bić zaczęła z tej wody, w boleściach wydanej przez 
ziemię naszą” 106.

Stosunek Żeromskiego do rewolucji 1905 r. nie był jednak tak prosty. 
Wskazywaliśmy już na to w pierwszej części tej pracy. Na początkowy 
entuzjazm z biegiem zdarzeń zaczęły się nakładać coraz głębsze zwątpienia, 
rozczarowania, przerażenie, niewiara. Ruch rewolucyjny załamywał się nie 
tylko pod uderzeniami sił reakcji i państwa, lecz rozkładał od wnętrza.

108 Ibid., s. 241 - 242.
104 Sen o szpadzie, [w:] „Sen o szpadzie”, „Pomyłki” i inne opowiadania, s. 8-9.
los Róża, s. 153.
io« Ibid., s. 153 - 154.
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W krwawych oparach degenerującej się walki, wśród partyjnych, grupo
wych i jednostkowych egoizmów ginęła i umierała ostatecznie święta idea. 
Jak Czarowic odczuwał Żeromski w owych dniach swą straszliwą samot
ność,
widział [...] naród swój podarty [...] jego rozproszenie, odłamy, odszczepy, części, war
stwy, stronnictwa [...] Poznał w nieomylnym przejrzeniu, że stojąc na wysokości wol
nego polskiego ducha, nie jest i nie będzie nigdy złączony ani z tymi zbiorowiskami 
ludzi, ani z żadną na tej ziemi jednostką. Widział [...] zaród zgniłości od początku 
i brud narosły pod wzniosłymi hasłami [...] Cuchnęła ze wszech stron kariera, żądza 
urzędu, pycha, pragnienie władzy. Dobrze to pojmował w tej chwili, że się zawiódł 
na wszystkich, którym najbezwzględniej ufał, którym najwierniej służył w przeko
naniu, że służy ojczyźnie. Zawiódł się oto na sile wszelkich polskich prawd, na war
tości prądów i pośliźnięć myśli zbiorowej, uwięzgłej w doktrynach stronnictw. Nie 
mógł dostrzec żadnego spoidła, które by plemię polskie zjednoczyć mogło. Jedyne, 
ostatnie i niewątpliwe, które jak ściany mogłoby ten naród rozpierzchły w jedno ze
gnać i materialnymi środkami zjednoczyć — państwo niepodległe — zostało odrzuco
ne przez wszystkich rodaków. Czuł, że dusza nie może nawet zewrzeć się z nikim 
w walce, bo walki nikt nie chce.107

U progu niepodległości załamuje się więc gwałtownie ta prosta linia, 
wzdłuż której rozwijała się dotychczas myśl patriotyczna Żeromskiego. 
To, co w perspektywie przeszłości i z dystansu historii wydawało się w swej 
czystości nieskazitelne, nieśmiertelne i niepokonane, zdawało się zamierać, 
podlegać niszczącemu skażeniu. Klęska rewolucji zdruzgotała moralnie Że
romskiego i napoiła niewiarą. Nie dźwignął się z tej zapaści nawet wów
czas, gdy to główne natchnienie jego twórczości zaczęło się oblekać w re
alny kształt. Na to wszystko, co w swym rdzeniu i w najgłębszej istocie 
było porywem ku najczystszej idei niepodległości, nakładały się pokrętne 
matactwa polityki doraźnej, orientacje i kombinacje partii, stronnictw, 
programów. Mąciło się widzenie rzeczy, wszystko wydawało się podszyte 
kłamstwem, oszustwem, prywatą i egoizmem intrygantów. Tym zapewne 
można wytłumaczyć jedynie tę zdumiewającą nieobecność w dziele pisar
skim Żeromskiego czynu zbrojnego Legionów, choć był on przecież za
przeczeniem czarnowidzących zwątpień pisarza, a także nieobecność trud
nych, dramatycznych, ale pełnych jednocześnie nadziei lat rodzenia się 
i formowania niepodległej Polski. Wydawało się niekiedy, jakby rację miał, 
niestety, pokaźny odłam krytyki i opinii ówczesnej, gdy dostrzegał w Że
romskim ów nieodegnany, nawet w czasach nadziei nie dający się pokonać, 
smutek niewoli. Ten „prorok niepodległości”, jakby zaprzeczając sam sobie, 
Wydawak się istotnie poetą natchnień i porywów od początku skazanych 
na zagładę, usiłowań przegranych, walk bez zwycięstwa. Zdawał się nie 
wierzyć w zwycięstwo, a gdy zwycięstwo stało się rzeczywistością, jakby 
zabrakło mu mocy i zdolności pisarskich, by sprostać wielkości i powadze 
tematu. Z całej więc „polskiej wojny” lat 1914 - 1918 dostrzegł Żeromski

107 Ibid., s. 161 - 162.
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jedynie „blagierskie deklamacje [...] wielosłowne, wielokwadransowe wy
wody grubych ciemięgów”, elokwencję „kretynów, dowcipy błaznów” 
z „Enkaenu”, „galicyjskie gadulstwo” i austriacką lojalność wobec „Wid- 
nia”, zbrataną ze „starą tromtadracją” los. „Tak to zażywając całej zdol
ności intrygowania i gadania, spychano jeszcze raz z ramion starych wał- 
koniów obowiązek zbawienia Polski na barki dzieci i podrastającej mło
dzieży” 109.

Reprezentantem tej jakoby oszukanej cynicznie młodości jest Wło
dzimierz Jasiołd, młodociany eks-żołnierz rozwiązanego już w początkach 
wojny Legionu Wschodniego. Mimo oporów ideowych, nieuleczalnie chory 
na niszczącą go gruźlicę, wstępuje ostatecznie do oddziałów Pierwszej Bry
gady i ciężko poturbowany w walce wręcz z patrolem nieprzyjacielskim 
kończy swe krótkie, smutne życie w więziennym lazarecie rosyjskim. Jak 
od wieku, jak zawsze — nadaremnie. „Obojętna wieczność zatoczyła wokół 
zwłok swe nieprzebyte koło. Triumf prawdy stał się niewidoczny, milczący 
i na nic nikomu — jak zawsze” n0.

Tak oceniając wysiłek militarny, zmierzający ku celom, którym on sam 
całą swą twórczością dotychczas służył, Żeromski rozmijał się nie tylko 
z coraz bardziej powszechnymi odczuciami ogółu, ale i z własną, coraz żyw
szą i nie ukrywaną nadzieją. Śmierć młodziutkiego legionisty Włodzimierza 
Jasiołda i tysięcy jemu podobnych nie okazywała się daremna „jak za
wsze”, skoro z tej ofiary wyłaniać się zaczęła coraz bardziej konkretna 
i realna wizja niepodległości. Sam Żeromski to czuł na przekór pamfleto- 
wym kartom Walki z szatanem, pisał o tym w swych utworach publicy
stycznych, ale tego dziejowego przełomu w formie artystycznej, powieścio
wej narracji przedstawić i wyrazić nie zdołał. Wyminął w swojej prozie 
epickiej ów wielki temat, może zbyt trudny dlań do udźwignięcia, gdy 
tkwiło się samemu w samym środku zdarzeń, bez dystansu, bez perspek
tywy. Niepodległość jawi się więc w owoczesnych publikacjach pisarza nie 
tyle jako efekt świadomych działań woli zbiorowej, ile jako ingerencja 
Boga w historię. „Jeżeli kiedy rodzaj ludzki — pisał w Początku świata 
;pracy — patrzał oczyma żywymi w oblicze Boga żywego, to stało się to za 
tych dni. Prawica wiekuistej wszechmocy i nieomylnej sprawiedliwości 
zepchnęła z krzeseł potęgi kłamstwo cesarzów, a korony ich rzuciła pod 
stopy uciemiężonych. Jak gdyby na głos trąby archanioła runęły mury 
tyranii, które od wieku i zdawało się na wieki zastawiły wolność na zie
mi” m. Żeromski jak pan Szymon Gajowiec, niewątpliwy alter ego pisarza 
(co do tego nie może być żadnych wątpliwości, jeśli zna się do gruntu jego 
dzieło), „wierzył w cuda. Wierzył w tajemnicze opiekuństwo” nad tym 
uciemiężonym i umęczonym krajem.

108 Zob. S. Żeromski, Charitas, Warszawa—Kraków 1928, s. 259.
109 Ibid.
no Ibid., s. 353.
m S. Żeromski, Początek świata pracy, [w:] Bicze z piasku, s. 7.
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„Pierwszym «cudem» pana Gajowca było, rzecz prosta, wskrzeszenie 
państwa polskiego” m. Pan Gajowiec przypominał sobie.
pewną swoją modlitwę przed obrazem zamazanym przez deszcze, niszczonym przez 
słoty, przed obrazem w starej kapliczce unickiej, przy drodze do Drohiczyna. Stał 
wtedy obok matki Cezarego, młodziutkiej panny Jadwigi... Modlił się gorąco — gorąco
0 łaskę pomocy dla biednych ludzi Podlasia. I oto — mocarstwa przeszły, cesarze 
upadli, wojska wielkie znikły, niezdobyte fortece w gruz się rozsypały. Modlitwa zro
biła swoje.118

Drugim „cudem” było odparcie bolszewików w roku 1920. Pozycje tego „cudu” 
były takie — wykładał pan Gajowiec Cezaremu Baryce. — Bolszewicy mieli ogromną 
armię, świetną konnicę. Zalali tą armią cały prawie polski kraj. Na sztandarach bol
szewickich było wypisane hasło wyzwolenia proletariatu z burżuazyjnej opresji, re
wolucja socjalna. Któż i cóż mogło się oprzeć tej armii i jej moralnej sile? Powinna 
była w Polsce znaleźć zwolenników, powinna była zniszczyć szczupłą polską siłę 
zbrojną, gdyż za plecami wojsk polskich powinna była stanąć druga potęga, zrewolu
cjonizowane masy proletariatu miast i wsi. Ta druga siła powinna była podać rękę 
rosyjskiej armii czerwonej.114

Tymczasem stało się zupełnie inaczej. Udział Cezarego w wojnie pol
sko-rosyjskiej stał się dla niego jakby okazją i sposobem zrozumienia
1 rozwiązania tej zdumiewającej zagadki. Niedawny prawie bolszewik nie 
bardzo był przekonany wewnętrznie co do celów i słuszności tej wojny. 
Ale widział jednocześnie defetyzm, rejteradę plutokratów z zagrożonej sto
licy albo wyrachowaną, wyczekującą obserwację biegu wydarzeń z prze
zorną gotowością do sprytnego przystosowania się i rozsądnego znalezienia 
w każdym mogącym zaistnieć położeniu. Wstąpienie do szeregów walczącej 
armii było osobistym protestem Cezarego przeciw kapitalistycznym łobu
zom i politykom kawiarnianym, ukrywającym się za kordonem walczącej 
bohatersko młodzieży. Porwał go zarazem entuzjazm, jakiego nigdy nie 
widział. Słyszał
•nowy robotników i przywódców robotniczych wzywające do walki na śmierć i ży
cie — nie z burżuazją, jak zawsze w mowach robotniczych — lecz z tym najeźdźca, 
który kraj nachodzi, łup i zamienia w ruinę, niosąc czerwone sztandary. Patrzał, jak 
chłopcy niedorośli wylatywali spod ręki matek, i czytał w dziennikach opisy, jak po 
bohatersku ginęli. Chciał zobaczyć własnymi oczyma tę sprawę [...] dowiedzieć się, 
co naprawdę kryje się w samym rdzeniu tego ich entuzjazmu, jaka idea zasadnicza, 
jaka siła, jaka wewnątrz skręcona sprężyna rozpręża się i popycha ich do dzieła. No, 
i co ta siła jest warta.116

Tą siłą była wola obrony zagrożonej suwerenności państwowej, niezby
walnego prawa samostanowienia. Myśl Żeromskiego, wpisana w jego publi
cystykę ówczesną i jego utwory literackie, zwłaszcza w Przedwiośnie, 
w uderzający sposób przypomina argumentację Piłsudskiego, który odpo-

112 S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1946, s. 255.
113 Ibid., s. 257.
114 Ibid., s. 255.
116 Ibid., s. 101.
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wiadając naczelnemu dowódcy Armii Czerwonej w r. 1920 uzasadniał swą 
politykę zbrojnego oporu wolą zabezpieczenia Polsce rzeczywistych i opty
malnych warunków spokojnego rozwoju i odbudowy państwa bez czyjej
kolwiek ingerencji po stuletnich torturach niewolnego, spodlonego istnie
nia. „Jako Naczelnik Państwa Polskiego i Wódz Naczelny [...] postawi
łem [...] sobie już w r. 1918 wyraźny cel [...] natężyć siły, aby możliwie 
daleko od miejsc, gdzie się nowe życie wykluwało i wykuwało, obalić 
wszelkie próby i zakusy narzucenia raz jeszcze życia obcego” 116.

Dla Żeromskiego „pochód za Wisłę” Armii Czerwonej Tuchaczewskiego 
w r. 1920 był również taką próbą zawrócenia koła historii. Nawiązując do 
roli Marchlewskiego, Dzierżyńskiego i Kona jako członków niedoszłego re
wolucyjnego rządu polskiego zapytywał, kim ci ludzie właściwie byli i kto 
ich na tej ziemi na to stanowisko mianował?
Lud polski — pisał w owym reportażu N a  p r o b o s t w i e  w  W y s z k o w i e  — czy naród 
polski, tak rozumiany, jak to jest w ich zwyczaju, nie naznaczał żadnego z nich na 
godność, którą sobie wybrali. Naznaczeni zostali przez kogoś z wyższa, w obcym kra
ju, w swej partii. Jako takich można by ich nazywać tylko komisarzami w znaczeniu, 
jakiego ten wyraz nabrał w opinii ludowej polskiej podczas długoletniej działalności 
komisarzy „po krestiańskim diełam” za poprzedniej inwazji carów moskiewskich na 
ziemię polską. I tamci stawali przecież w obronie ludu polskiego wobec ucisku szlach
ty. Tamci także opierali pomoc swoją dla chłopów polskich na nieprzeliczonej ilości 
bagnetów. Jedna tylko różnica: tamci komisarze nie byli z naszego rodu. Ci rodacy 
dla poparcia swej władzy przyprowadzili na nasze pola, na nędzne miasteczka, na 
dwory i chałupy posiedzicieli, na miasta przywalone brudem i zdruzgotane tyloletnią 
wojną — obcą armię [...] W pierwszym dniu wolności, kiedyśmy po tak strasznie dłu
giej niewoli ledwie głowy podnieśli, całą Moskwę na nas zwalili.117

Bez względu na intencje było to dla Żeromskiego zdradą ojczyzny. „Kto 
na ziemię ojczystą — kończył ten swój osobliwy reportaż, ni to wezwanie, 
ni manifest — chociażby grzeszną i złą, wroga odwiecznego naprowadził, 
zdeptał ją, stratował, splądrował, spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego 
żołdactwa, ten się wyzuł z ojczyzny” 118. Odpowiedzią na ów zamach na 
wolność było zjednoczenie narodu, jakiego świat dawno nie widział, cały 
„lud polski poszedł w bój za ojczyznę”, inteligencja, mieszczaństwo, pro
letariat i chłopstwo, „opasali się pasami żołnierskimi nędzarze, którzy na 
własność w ojczyźnie mają tylko grób, i z męstwem, na którego widok 
oniemiał z zachwytu świat, uderzyli w wojska najeźdźców. Od krańca zie
mi polskiej do drugiego krańca, gdziekolwiek brzmi nasza mowa, jeden 
podniósł się krzyk: niech żyje ojczyzna!” 119

Wojna roku 1920 postawiła szczególnie ostro sprawę zasięgu granic 
Polski. Ścierały się w tej kwestii dwie zasadnicze orientacje: inkorporacyj- 
na, forsowana przez stronnictwa prawicy z Narodową Demokracją na cze-

u® J. Piłsudski, R o k  1 9 2 0 ,  [w:] P i s m a  z b i o r o w e ,  jw., t. 7, s. 146 - 147.
117 S. Żeromski, N a  p r o b o s t w i e  w  W y s z k o w i e ,  [w:] I n t e r  a r m a ,  s. 61 - 62. 
™ Ibid., s. 70. 
n» Ibid., s. 66.
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le, i federacyjna, popierana przez belwederski obóz Piłsudskiego, nawiązu
jąca do jagiellońskiej idei Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Bez względu 
na różnice ustrojowe przyszłej organizacji odbudowanego państwa polskie
go obie stały na stanowisku, że Polska, jeśli ma być zdolna do życia, nie 
rnoże zgodzić się na wegetację w ramach państewka rangi i rozmiarów 
dawnego Księstwa Warszawskiego czy Królestwa Kongresowego, gdyż 
byłoby to dla niej wyrokiem śmierci. Żeromski rozpatruje tę sprawę w ka
tegoriach utrwalonego silnie przez cały wiek XIX w świadomości zbio
rowej historycznego posłannictwa i wiekowej rywalizacji między Polską 
a Rosją. O idei jagiellońskiej mówią jednako i Baryka, i pan Gajowiec. 
Dla nich obu oznacza ona nie tylko zjednoczenie w całość nierozerwalną 
wszystkich historycznych ziem polskich, ale i zbieranie ludów ościennych 
pod bezpiecznym, ochronnym dachem wspólnej ojczyzny. „Dał wam los 
v/ ręce ojczyznę wolną, państwo wolne, królestwo Jagiellonów — woła 
z wyrzutem pod adresem Gajowca jego młodzieńczo niecierpliwy przyja
ciel. — Dał wam ludy obce, ubogie, proste, ażebyście je na sercu tej Mo- 
carki, tej Pani, tej Matki ogrzali i do serca jej przytulili” 12°. Ale rządcom 
odrodzonego państwa brak jak gdyby odwagi „postawienia nowych idei”, 
wyższych od bolszewickich, „które by ludy okrainne odwróciły twarzą ku 
Polsce” m.

Niecierpliwość młodzieńczą usiłuje pohamować rozwaga i odpowiedzial
ność, dojrzałość i doświadczenie. Wszystko się z czasem wypracuje. „Zbu
dujemy dom wspólny”. Ale „jeszcze ziemie nie odkupione jęczą pod wro
giem [...] Obronić się przed straszną koalicją wrogów — otóż pierwsza idea. 
Nie dać świętej Polski, nie dać Lwowa, nie dać Poznania, nie dać brzegu 
morskiego, nie dać Wilna — Moskalom, Niemcom, Litwinom, nikomu, 
kto po ziemie nasze ręce wyciąga [...] Nie możemy oddać w niewolę czyją- 
kolwiek naszych rodaków na Rusi. To zazębienie ludów ruskich, polskich, 
litewskich musi żyć w Rzeczypospolitej Polskiej” 122.

Że nie były to opinie i wypowiedzi tylko postaci powieściowych, tego 
dowodziła żarliwa, okazjonalna działalność publicystyczna Żeromskiego 
czasu wojny i przedwiośnia polskiego. Żeromski jawi się w tej publicystyce 
jako niezłomny strażnik historycznego stanu posiadania polskiej domeny, 
o najmniejszym skrawku ziemi polskiej pamięta, wszystkie domaga się 
2gromadzić i połączyć w jednym narodowym jestestwie. W odezwie wzy- 
wającej o pomoc „dla głodnych Wilna” z r. 1917 pisał o tych kresach 
białorusko-litewskich jako najcenniejszym i niezapomnianym dziedzictwie 
polskim. VW  prawieku, za cenę miłości cudnej królowej, kupiona została 
unia wieczysta Polski i Litwy, jedno z najpiękniejszych podań z przesz
łości świata. Litwa to kolebka wodza narodu — Kościuszki, to kraina, którą

120 Przedwiośnie, s. 289. 
™ Ibid.
122 Ibid., s. 291 - 292.
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nazywał ojczyzną wieszcz plemienia polskiego — Mickiewicz. Wilno to 
mury, w których cieniu nauczali Sniadeccy i Lelewel, a gdzie się uczył 
Słowacki” m. W geście pomocy, jakiego ma prawo ten kraj i to miasto 
oczekiwać od Polski, idzie nie tylko — zdaniem Żeromskiego — „o miło
sierdzie względem bardziej cierpiących, lecz o nasz skarb najdroższy, na
byty przez współżycie w ciągu pięciuset lat, o byt fizyczny, o dorobek 
kultury polskiej na tej męczeńskiej ziemi” Upominał się o powrót Ziemi 
Spiskiej, Orawy i Cieszyna, okupowanych przez Słowaków i Czechów, do 
„świętej polskiej korony” 12S, angażował się najsilniej w żarliwą agitację 
na rzecz przyłączenia do Polski Ziemi Mazurskiej i Pomorza.

Problem niemiecki bardzo późno pojawił się w polu widzenia Żerom
skiego. Mieszkaniec zaboru rosyjskiego nie miał okazji zetknięcia się bez
pośredniego z zagadnieniem stosunków polsko-niemieckich w ich histo
rycznym i współczesnym układzie rzeczy. Nad świadomością zbiorową 
w. XIX ciążyła i dominowała wyraźnie sprawa rosyjska. Najzupełniej 
ubocznie i fragmentarycznie, zaledwie sygnalizowany, pojawiał się temat 
pruski w epopei Popiołów czy w zaskakującym finale lotniczej przygody 
Rozłuckiego w zakończeniu Urody życia. Dopiero odkrycie morza i Pomo
rza polskiego w bezpośrednim kontakcie w pierwszych latach niepodleg
łości, gwałtowne przylgnięcie uczuciowe pisarza do tego skrawka odpoz- 
nanej i odnalezionej ojczyzny, udział w agitacji plebiscytowej, a zapewne 
i zbliżenie przejściowe z kołami Narodowej Demokracji, od dawna na pro
blematykę niemiecką uczulonej szczególnie, wprowadziło ten temat w krąg 
zainteresowań pisarskich Żeromskiego.

Najpełniej, ale i swoiście, i bardzo „po żeromsku”, przedstawiony on 
został w Wietrze od morza, w tej książce osobliwej, jakiej dotychczas 
w literaturze polskiej nigdy nie było. Wiatr od morza nie jest bowiem ani 
powieścią historyczną o stosunkach polsko-niemieckich, ani rachunkiem 
obustronnych krzywd, ani doraźną agitacją, ani programem politycznym. 
Jego tematem jest swoiście pojęta filozofia dziejów, odsłonięcie i ukazanie 
owego tajemnego, skrytego a decydującego czynnika, który organizuje 
i determinuje w istocie rozwój zdarzeń dziejowych. W książkę wpisane jest 
przekonanie, że historia ma swoje prawa, swoją logikę i wewnętrzną ko
nieczność, którym ulegają jednostki i narody. W Wietrze od morza tą 
zasadą historiozoficzną jest odwieczna opozycja dwu czynników, których 
spór na przestrzeni wieków nadawał stosunkom wzajemnym ludów styka
jących się ze sobą na pobrzeżach Bałtyku dramatyczny rytm, tworząc na 
rozległym obszarze między Łabą a Zalewem Wiślanym tragiczne teatrum 
dziejów. Są nimi z jednej strony instynkt walki, podboju i zniszczenia, 
z drugiej siła miłości, pokoju i twórczej pracy. Uosobieniem tych dwu sił,

128 Elegie..., s. 241.
124 Ibid., s. 242.
126 s .  Żeromski, Niech żyje Ziemia Spiska, [w:] Elegie..., s. 234.
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wcielających się kolejno, w biegu wydarzeń, w różne postaci historyczne, 
są diaboliczna postać Smętka i pierwszego patrona Polski, świętego Woj
ciecha męczennika. Ich odwieczny spór określa jakby esencję stawania się 
i przepływu czasu historycznego na tej nieszczęsnej ziemi. Otwarta na 
przestrzał między wschodem a zachodem, między lądem a morzem i jakby 
w tym otwarciu bezbronna, staje się przedmiotem nieskończonej, grabież
czej pożądliwości i upartej, rozpaczliwej obrony.

Ostatnie opowiadania Wiatru od morza otwierały jakby nowy rozdział 
w dziejach Bałtyku i Wybrzeża. Przewaliła się nad nimi wielka wojna, 
skończyła się tu władza niemiecka, Polska powróciła na ten skrawek nad
morski ojcowizny i objęła go w wieczyste władanie. Powrót ten pojmował 
Żeromski jako wyrównanie krzywd niezawinionych, które winno położyć 
raz na zawsze tamę pojawieniu się krzywd nowych z jednej czy z drugiej 
strony. Musimy bronić się od zagłady, ale — pisał zarazem w numerze 
pisma harcerskiego, poświęconym sprawie pruskich Mazurów — „Nie pożą
da ani jeden z nas jednej piędzi ziemi niemieckiej. Nie chce ani jeden z nas 
władzy nad jedną duszą niemiecką [...] Jesteśmy synami i czcicielami pracy. 
Nie pożądamy niczego, co jest poza granicami, gdzie już mowa nasza wy
gasła” m.

Gdy niedawna, straszliwa wojna wykazała całą absurdalność uczucia 
plemiennych nienawiści, odwieczna żądza odwetu powinna być zastąpiona 
na zawsze ideą pojednania. Jej wypełnienie we współżyciu narodów byłoby 
przerwaniem obrotów tragicznego koła nieporozumień. Żeromski odwołuje 
się w tym wezwaniu do mądrości natury, którą zdają się wyrażać tajemnie 
samym swym odwiecznym trwaniem dwa wyniosłe buki pod Witominem, 
z wszystkich stron gdańskiego wybrzeża dostrzegalne — Sambor i Mest- 
win. Strażują tam od wieków, wśród wzgórz i dolin, ponad sosnowymi 
i świerkowymi lasami, ponad ziemią i morzem, ponad nieskończonym cza
sem natury i znikomym, krótkotrwałym czasem człowieczym. Ich w niebo 
sięgająca wysokość daje im widzenie i rozumienie względności i przemijal- 
ności zjawisk tego świata poza jedyną, najwyższą i niezbitą prawdą szczęścia 
i radości istnienia. „Gdyby człowiek był w stanie podźwignąć ciężki swój 
rozum na stopień wyższy [...] unieść się nad ziemię i stanąć na wysokości 
konarów bukowych, bratnio splecionych”, gdyby z tej wysokości spojrzał 
„jasnowidzącymi oczyma w śmieszne przyczyny zwad i w dzieje zbrodni”, 
może by potrafił pod tym niebem „westchnąć niewinnie, jak wzdycha 
drzewo [...] spojrzeć w oczy wroga, zalane krwią nienawiści, wyciągnąć 
ramiona i po wiekach wieków wymówić wyraz, zapomniany w języku 
człowiećzym: — o bracie...” m.

Józef Ujejski w pozgonnym wspomnieniu nazwał Żeromskiego „ostat
nim wajdelotą”, Juliusz Kaden-Bandrowski „prorokiem niepodległości”.

126 S. Żeromski, Odpowiedź na wezwanie, [w:] Elegie..., s. 209.
127 S. Żeromski, Sambor i Mestwin, [w:] Inter arma, s. 75 - 76.
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W tych metaforycznych formułach uchwycona została celnie jakaś istotna 
prawda rzeczy. Żeromski był ostatnim w owym długim szeregu wielkich 
i niezłomnych strażników świętego ognia wolności, których rola przypadła 
w udziale głównie polskim pisarzom w XIX wieku. Mimo wszystkich zwąt
pień i chwilowych załamań przeniósł ów ogień poprzez przełom stuleci aż 
pod próg niepodległości. Był od swych wielkich poprzedników szczęśliwszy, 
bo zobaczył spełnienie ich i swoich tęsknot. Ta odzyskana niepodległość,
0 którą kazał walczyć tylu swoim postaciom literackim, okazała się wol
nością trudną i tragiczną, pełną zewnętrznych i wewnętrznych zagrożeń. 
Jego czujne widzenie dostrzegło to i dało temu wyraz w ostatnich dziełach. 
Ale w tej cudownie odzyskanej niepodległości, mimo wszystkich mroków
1 cieni, była przecież zawarta wielka nadzieja pojednania w miłości 
i w przebaczeniu.



Rozdział II

„ZŁE ... JEST TYLKO JEDNO: 
KRZYWDA BLIŹNIEGO”

Jedno z najgłośniejszych i najbardziej wstrząsających opowiadań Że
romskiego kończy się makabryczną sceną profanacji, której dopuszcza się 
chłop-nędzarz na zwłokach zabitego powstańca. Dla obserwatora tej sceny 
był to odwet historii za wielowiekowe „niewolnictwo, za szerzenie ciem
noty, za wyzysk, za hańbę i za cierpienie ludu” \  Lud polski i warunki jego 
istnienia były pierwszym odkryciem społecznym młodocianego pisarza, 
odkąd zastanawiać się zaczął nad otaczającym go światem. Z biegiem lat, 
stopniowo, w miarę przyrostu osobistych doświadczeń ów obszar obser
wacji socjologicznej rozszerzać się będzie na coraz rozleglejsze regiony 
rzeczywistości, obejmując z czasem nie tylko wieś i warstwę włościańską, 
ale również miasto z całą jego powikłaną i zantagonizowaną wewnętrznie 
strukturą ekonomiczną i społeczną. Rezultaty obserwacji i związane z nimi 
doznania zderzyły się z osobowością ludzką i pisarską, sensualistycznie 
uwrażliwioną na zjawiska „ostre”, silnie kontrastujące, oraz uczuloną mo
ralnie na najmniejszy objaw krzywdy, niesprawiedliwości i niezawinionego 
cierpienia.

I tak oto od początku wpłynął na karty dzieł Żeromskiego drugi wielki 
temat jego twórczości, obok poprzedniego, narodowego i patriotycznego — 
temat krzywdy społecznej. Oba te kręgi tematyczne zrosły się zresztą 
w pisarstwie Żeromskiego tak organicznie, że niekiedy po prostu niepodob
na nawet ich od siebie oddzielić. Jest w dorobku początkującego pisarza 
znamienne pod tym względem, dłuższe opowiadanie, napisane w Rapers
wilu, O żołnierzu tułaczu. Jest to historia pańszczyźnianego chłopa z au
striackiej Galicji, który zbiegiem okoliczności wciągnięty w wir gwałtow
nych wydarzeń Europy por ewolucyjnej, dostawszy się do szeregów fran
cuskiej armii republikańskiej walczy pod jej znakami na rozlicznych fron
tach o przyszłą Polskę, nie tylko niepodległą politycznie, ale i sprawiedliwą 
społecznie. Lecz gdy wróci po latach w swoje strony rodzinne, odda głowę 
pod katowski miecz. Dla obrońców feudalnego porządku rzeczy nie ma

1 Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 59.
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najmniejszego znaczenia jego zdobyta na dalekich i krętych drogach żoł
nierskiej tułaczki i ofiary społeczna równość i obywatelska wolność. Dla 
nich pozostał jak od wieków przypisanym do ziemi pańszczyźnianym chło
pem, zuchwałym agitatorem, podburzającym chłopstwo przeciw odwiecz
nej powinności, którego za zbiegostwo i za buntarstwo należało dla 
przykładu najsurowiej ukarać. Ważność i szczególne znaczenie w odczuciu 
Żeromskiego tego socjologicznego aspektu niedawnej jeszcze historii naro
dowej, ale także mimo wszelkich przeobrażeń i przemian wciąż aktualnej 
niestety rzeczywistości społecznej, zadecydowały o bardzo szybkiej auto
nomizacji tego wątku, który w pierwszych już nowelach pojawiać się za
czął jako motyw samoważny, istniejący niezależnie, tylko dla siebie. Do
strzegając w tych obszarach ówczesnego życia polskiego kapitalny temat, 
Żeromski już od pierwszych prób literackich w tę właśnie stronę zwrócił 
swą pisarską uwagę. Jego osobiste koleje losów znakomicie owym studiom 
sprzyjały. Z wsią zrośnięty był od dzieciństwa, potem konieczność wy
gnała go na wieś za chlebem. Kolejne postoje guwernerskie stwarzały do
skonałe warunki pilnej, wnikliwej obserwacji. Z niej to właśnie powstały 
pierwsze jego korespondencje, drukowane w r. 1889 w warszawskim „Gło
sie” i w „Gazecie Kieleckiej”, które ostrością oskarżenia tak wzburzyły 
opinię oleśnickich szlagonów, oraz ludomańskie obrazki w rodzaju Elegii 
czy owej „prawie idylli” Ach, gdybym kiedy dożył tej pociechy..., w któ
rych lud ukazany został poprzez upiększające rzeczywistość widzenie idea- 
listy-marzyciela. Z czasem pogłębiła się wiedza społeczna autora, wzbo
gacił materiał obserwacyjny, wyostrzyła umiejętność pisarskiego przekazu 
i tak oto pod koniec lat osiemdziesiątych zaczęły się pojawiać owe głośne 
opowiadania, jak Zmierzch czy Zapomnienie, które miały się zrosnąć orga
nicznie z nazwiskiem autora jako reprezentatywne przykłady jego ideowej 
postawy i orientacji.

W tych prymicjach literackich już wówczas potrafił Żeromski zamknąć 
interesujący ładunek prawdy społecznej o istotnym położeniu ówczesnej 
wsi, o nędzy chłopa, o jego zacofaniu cywilizacyjnym i niepełnoprawności 
jego stanowiska wobec pańskiego dworu mimo formalnie zagwarantowanej 
prawem równości. Ten realizm socjologiczny przejawiał się zarówno w li
terackich rysopisach tych chłopskich bohaterów, portretowanych z reguły 
fakturą ostrych, naturalistycznych kontrastów, jak i w celowym aranżo
waniu sytuacji, których brutalność i bezwzględność służyły demaskacji 
rzeczywistej, wciąż w istocie trwającej krzywdy społecznej. Każdy szcze
gół obrazu był starannie wyważony i podporządkowany intencji poznaw
czej opowiadania. Nieszczęsny Obala z Zapomnienia jest właścicielem dwu 
morgowin lotnego piachu — komunikuje nam narrator — a ten detal 
własnościowo-ekonomiczny staje się istotnym ogniwem motywacyjnym 
w konstrukcji losu i sytuacji społecznej bohatera. Posiadacz dwu morgowin 
jałowego ugoru był i musiał być od dworu zależny jak za czasów sprzed 
reformy włościańskiej, a jego formalna równość okazuje się iluzją. Mło-

212



dodani oprawcy, co w finale opowiadania zabijają bestialsko nowo naro
dzone wronięta, czynią to nie z własnego tylko impulsu czy z wrodzonego 
okrucieństwa, lecz za namową leśniczego, który każe ptakom obcinać nogi 
i za każdą parę płaci trzy grosze. Nędza i chciwość choćby mizernego za
robku wdzierają się do każdej dziedziny życia, stając się przyczyną no
wych form cierpienia.

W jeszcze gorszej sytuacji niż obity i sponiewierany Obala znajdą się 
Gibałowie z obrazka Zmierzch, bo oni nawet owych kilku morgowin lot
nego piachu i ledwo dychającej szkapy nie mają, są jak za „najlepszych” 
czasów pańszczyźnianych poniekąd glebae adscripti i do miejsca przykuci 
nieodwołalnie. Za podkradanie z nędzy pańskiego owsa wystawiono Gibale 
takie świadectwo, że nie miał się co pokazywać z nim gdziekolwiek z pro
pozycją usług. Miał go więc dwór teraz całego w swoim ręku, mógł mu 
zaproponować zatrudnienie na dowolnych warunkach. Nowy dziedzic wpro
wadza klasycznie kapitalistyczne formy eksploatacji gospodarczej. Mają- 
tek-przedsiębiorstwo musi być oczywiście dochodowy. O stopie dochodo
wości decyduje wysokość wartości dodatkowej. Należy ją powiększać kosz
tem siły roboczej. Dlatego wprowadza się drastyczne zmniejszenie 
ordynarii i pensji, zaostrzenie kontroli oficjalistów, służby, robotników fol
warcznych. Działający w myśl odgórnych dyrektyw rządca majątku rozu
muje ściśle wedle zasad kapitalistycznego ekonomizmu. Skoro Gibałowie 
tak ochoczo, bez targu pokwapili się do roboty wcale nie lekkiej, to znaj
dują się zapewne w położeniu bez wyjścia, a więc w sytuacji wprost ideal
nej, w której można i bezwzględnie należy obniżyć oferowane im pierwot
nie wynagrodzenie z kopiejek trzydziestu na dwadzieścia. Chłop schleje się 
ze złości na tę wiadomość i spierze babę, ale cóż ma począć? Dnia następ
nego pracowali oboje „od rannego brzasku do szczerej nocy nie ustając 
w robocie” a. Eksploatacja kapitalistyczna wyzyskuje nie tylko materialnie, 
ale i wyniszcza biologicznie. Nieoczekiwany niedobór usiłują Gibałowie 
wyrównać wzmożoną pracą, harują bez przerwy, bez spoczynku, prawie 
nie ludzie, lecz bydlęta. Tak też właśnie, jak na dziwne, egzotyczne bydlę
ta, mocne, wytrwałe i poczciwe spogląda na swych chłopskich wybawców 
czwórka dżentelmenów szlacheckich z opowiadania Pod pierzyną, których 
z lodowatej kąpieli w czasie przejazdu przez zamarzniętą rzekę ratują po
kornie okoliczni kmiotkowie. Dwa te światy oddzielone są od siebie nie
zgłębioną przepaścią, pojęcie równości jest terminem nieznanym i nieprzy
zwoitym. „Sojusz” i „zjednoczenie klas” urzeczywistniają się na moment 
tylko, na „załamujących się lodach”, by się rozwiać natychmiast w chłod
nej i rzeczowej refleksji, że ratować panów w potrzebie to przecież oczy
wista powinność tych poczciwych prostaków, to ich naturalne „psie prawo”.

Od tych pierwszych rekonesansów obrazy wsi, pogrążonej niezmiennie

* S. Żeromski, Zmierzch, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, Warszawa 1949,
s. 57.
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w nędzy, w głodzie, w chorobach, w cywilizacyjnym opuszczeniu i zanied
baniu, powracać będą w pisarstwie Żeromskiego wytrwale, obsesyjnie aż 
po kres twórczości. Motyw ten wejdzie w jego pierwszą powieść z postacią 
Radka. Aczkolwiek akcja utworu zlokalizowana została w gubernialnym 
mieście, wieś jest tu w istocie ustawicznie obecna, zaczyna się za jego 
granicą, wdziera w środowisko klerykowskiej inteligencji i klerykowskiego 
mieszczaństwa poprzez swych ziemiańskich i włościańskich przedstawicieli. 
Oko autorskiej kamery wyszukuje i wydobywa chciwie najsilniej prowo
kujące do sprzeciwu fakty rzeczywistości. Mieszkańcy powieściowych Ga- 
wronek, Bukowca i Pajęczyna Dolnego wegetują raczej jakimś niepojętym 
sposobem, niż żyją, jak przystało istotom ludzkim. Grunty zajmują naj
nędzniejsze pod słońcem. W całych Gawronkach „ani jeden gospodarz nie 
miał nie tylko szkapy, ale nawet źrebięcia” 3. Krowy, cielęta i kozy byto
wały porą zimową pospołu z ludźmi w izbach mieszkalnych. Latem wsie 
pustoszały, bo kto żyw i miał siłę, wędrował w „pszenne kraje” na bandos. 
Nad tą odwieczną nędzą dominują nieliczni bogacze wiejscy, jak ów buko
wiecki Scubioła, generalny lichwiarz na całą rozległą okolicę, czerpiący 
swój prostacki dostatek spanoszonego chama z ludzkiego nieszczęścia i ubó
stwa.

Na szczególnie przerażające warunki życia wiejskiej biedoty zwraca 
uwagę wytwornego gremium lekarzy warszawskich doktor Tomasz Judym 
w swoim prowokacyjnym referacie. „Czyliż — mówił w nim — nie jest 
zjawiskiem pospolitym lokowanie dwu rodzin z mnóstwem dzieci w jed
nej izbie, a raczej w jednym chlewie folwarcznym, gdzie znajduje się spi
żarnia, odgrodzona deskami, z kupą gnijących ziemniaków i zbiorem żyw
ności, jak kapusta, buraki” [...] Ci, którzy rodzin nie mają, „śpią w staj
niach i oborach pod żłobami”, u parobków żonatych „w jednej izbie, wśród 
błota zalegającego od ścian na wiosnę, hodują się razem dzieci i prosięta”. 
Mięso je się tu jedynie na Boże Narodzenie i na Wielkanoc, okrasy w for
mie sadła czy też stęchłej słoniny używa się w „homeopatycznej dozie, gdyż 
przy większej ilości z racji silnego odoru” i swoistego smaku „strawa nie 
byłaby jadalna” 4.

W kuracyjnych Cisach Judym odkrywa endemiczne ognisko wiecznej 
febry, podtrzymywane skutecznie przez błotniste grzęzawiska, malaryczne, 
stojące wody, upiększające urocze zakątki tej słynnej z walorów leczni
czych miejscowości. Tworzące się w tych zastoinach gnijące szlamy wy
bierano na wiosnę i spuszczano beztrosko w rzekę, z której mieszkańcy 
okolicznych wiosek czerpali wodę do picia. Przyprowadzane stamtąd dzieci 
wiejskie „były wyschnięte, zielone”, z wargami spalonymi w dreszczach 
periodycznej gorączki. Trwało to tak od lat, trwać będzie nadal po odejściu 
niefortunnego reformatora.

* Syzyfowe prace, s. 128.
4 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1947, s. 66.
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Skazawszy się własnowolnie na banicję po niepowodzeniach miłosnych 
do ustronnego folwarczku na obrzeżach nawłockiego dominium Cezary 
Baryka „chodził, biegał, wtrącał się, wścibiał, podglądał, nadsłuchiwał. 
Uczył się ostatnich sekretów życia biedoty” 5. „Przebiegał nawłockie lasy 
obserwując źle żywionych podrostków, obdartusów i sankiulotów, wyschłe, 
schorzałe babiny”, dźwigające na plecach wiązki suchych gałęzi, aby 
„w mróz srogi” mogły ogrzać ręce i warzę nędzną zgotować. Najstrasz
liwszy był los najemnych, bezdomnych komorników. Było tego nieszczęścia 
ludzkiego po okolicznych wsiach „tłum, mnogość, powszechność. Słaniali 
się po drogach jako dziady, tłukli się po dziedzińcach zabudowań plącząc 
się i nie wiedząc, o co ręce zaczepić” 6. Grasowały pośród nich potworne 
choroby. „Wielu z nich skrwawiło się, pokryło ranami i zdobyło kalectwo 
w walce o wolność narodu polskiego, a ojczyzna, w nowe państwo prze
kształcona, nie zdołała jeszcze nic dla nich uczynić...” 7.

Od relacji ujętych w literackie obrazy i epicką narrację przechodził 
Żeromski do interwencji bezpośrednich, publicystycznych. Przywoływał 
obraz Polski, w której zasięg proletariatu rolnego i bezrolnego sięgał granic 
przerażających. Ta milionowa masa wydziedziczonych i wyzutych dosłow
nie ze wszystkiego, co by można nazwać osobistą własnością, bytowała na 
najniższym poziomie egzystencji w folwarcznych czworakach lub w „iz
bach szkarlatynkach”, tuląc się u bogatych gospodarzy na komornem „przy 
kominach” i na zapieckach, w stajniach i na strychach, była przedmiotem 
najbezwzględniejszego wyzysku, z niej rekrutowało się coroczne, gro
madne wychodźstwo na robotę najemną, na zachód lub za daleki ocean, 
gdzie stawało się ponownie obiektem nieludzkiej eksploatacji, schodząc 
niekiedy do poziomu całkowitego niewolnictwa. Tych, którym przyszło 
bytować do końca w kraju ojczystym, czekało na starość nieuchronnie 
dziadowanie pod kościołem lub na cmentarzu w okolicy, w której całe ży
cie przepracowali. „Dziadostwo — pisał w Początku świata pracy — jest 
to w ojczyźnie naszej prytaneum, panis bene merentium  dla tego najbar
dziej pracowitego odłamu społeczności, który trudem swym przeważnie 
wykarmia miasta i mieściny” 8. Przejaskrawiał niekiedy przenosząc w rze
czywistość Polski niepodległej dawne wspomnienia nędzy chłopskiej z cza
sów swojej świętokrzyskiej i guwernerskiej młodości.

Od współczesności sięgał pisarz w przeszłość głęboką, bo rzecz miała 
swoje zadawnione i wiekowe, historyczne preliminaria. W 6 numerze „Gło
su” z dnia 7 lutego 1891 r. opublikował był Żeromski artykuł pod dziw
nym, zagadkowym tytułem Mękale. Odznaczony rzymską jedynką artykuł 
miał być pierwszym ogniwem jakiegoś dłuższego zapewne cyklu prozy do-

5 Przedwiośnie, s. 233 - 234.
6 Ibid., s. 232.
7 Ibid.
8 Bicze z piasku, s. 26 - 27.
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kumentarnej, poświęconej opisowi wyczynów i obyczajów owych oleśnic
kich „mękali”. Tego dalszego ciągu Żeromski nigdy nie napisał i skończyło 
się na tym pierwszym odcinku, zawierającym wyjaśnienie genezy i znacze
nia owego w tytule wymienionego imioniska. Kimże więc są czy też byli 
owi „mękale”?
Mieszczanin Łagowa — pisze autor — Kurozwęk, Oleśnicy, Pacanowa, Połańca — 
drobnych osad na pograniczu gub. kieleckiej i radomskiej położonych, nosi w ustach 
ludu okolicznego pogardliwe przezwisko — „mękala”.

„Mękalska dusza” — mówi chłop, gdy chce wyrazić swój wstręt i nienawiść lub 
określić dobitnie czyjąś nędzotę moralną. Zapytany o przyczynę nienawiści i nazwy — 
wspomina jakieś odległe, mglisto w jego pamięci zarysowujące się dzieje. Mieszcza
nin ze swej strony pogardza „śmierdziuchem chamciuciu”, drwi z jego głupoty i ile 
się uda oszukuje w handlu. Jakkolwiek mękalstwo nie pozbyło się powszechnego 
u nas indywidualizmu, stoi jednak w stosunku do wioski bardziej solidarną i jedno
myślną gromadą.®

Mieszczanin okoliczny niezależnie od tego, czy posiadał jakąś własność, 
czy nie, obojętnie, jakim parał się rzemiosłem czy procederem, zawsze 
przewyższał chłopów „sprytem, inteligencją, wytrwałością”, a jego swoista 
pycha, „hardość «obywatelska», źródło miała w ustnej tradycji o „daw
nym stanie mieszczańskim” 10.

Oleśnica wraz z szeregiem pomniejszych miasteczek okolicznych nale
żała do rzędu najstarszych osad miejskich w okręgu. Bardzo wcześnie, 
wcześniej niż Kraków, Lublin i Tarnów, już w połowie XIII stulecia otrzy
mała przywilej rządzenia się prawem magdeburskim. Kiedy w wiekach 
późniejszych bezpośrednie związki z Magdeburgiem czy z Halle uległy 
zerwaniu, sąd oleśnicki w ferowaniu wyroków, jak i w innych miastecz
kach, kierował się nie tyle przepisami prawa magdeburskiego, ile trady
cją, ugruntowanym od niepamiętnych czasów zwyczajem, przykładem, pre
cedensem. Zwyczajowe to prawo odznaczało się wyjątkową surowością 
i okrucieństwem. Wyroki sądu mieszczańskiego podlegały zatwierdzeniu 
przez dziedzica zamku oleśnickiego, tak iż trwał przez stulecia swoisty 
sojusz między zamkiem, pańskim dworem i municypalnością miejską prze
ciwko chłopstwu. Okrutne to prawo, oddające w ręce mieszczan i dziedzica 
niezwykle groźny instrument społecznego ucisku, wytworzyło z jednej 
strony ową dumę i pogardę łyka miejskiego względem chłopa, a z drugiej 
zakorzeniło głęboko w duszy ludu wiejskiego odwieczną i dziedziczną nie
nawiść do okrutnych „mękali”.

Potworna — kończy ten artykuł Żeromski — na mieszaninie legend oparta modła 
wyrokowania, stosowana przez sąd mieszczański, staje się w ręku dziedzica biczem 
na lud okoliczny, a niejednokrotnie stosuje się po prostu do jego rozkazów. Trudno 
znaleźć lepszy sposób upozorowania barbarzyństwa. Opowieść ludowa, z jaką spoty
kałem się w wielu wioskach, otaczających Oleśnicę, wie o parobku „nieboraku”, któ-

9 S. Żeromski, Mękale, [w:] Elegie..., s. 287.
10 Ibid.
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ry za zabicie psa dziedzicowego na polu — do sądu miejskiego oddany na śmierć 
szubieniczną osądzony został. Opowieść ta zbyt jest w pamięci ludowej świeża, zbyt 
żywą do „mękali” tchnie nienawiścią i zbyt jest powszechnie znana, aby fałszywą 
być miała — a wykonanie wyroku na „nieboraku” o małą zapewne miarę czasu wy
przedza szlachetny uniwersał z obozu pod sąsiednim Połańcem, nie dziwna, że nada
remnie wydany.“

Ten dokumentarny wywód, oparty na wyrokach oleśnickiego sądu 
miejskiego z drugiej połowy XVIII wieku, ma istotne znaczenie dla zrozu
mienia pewnych wątków, pojawiających się i uporczywie wracających 
w historycznych utworach Żeromskiego. Pan Opadzki z opowieści O żoł
nierzu tułaczu tak właśnie odwołuje się do usług „gulońskiego” trybunału 
dla osądzenia swego chłopa pańszczyźnianego, „który w ciągu dwunastu 
okrągłych lat gdzieś się podziewał” i uchodził nawet za nieboszczyka, gdy 
nagle, nie wiadomo kiedy i jak, zjawiwszy się w rodzinnej wsi bezczelną, 
zuchwałą agitacją zmawia chłopów przeciw pańszczyźnie. Trudno i darmo, 
„kto sieje wiatr, ten zbiera burzę”. Oddany pod „mękalski” sąd eks-żoł- 
nierz napoleoński, obywatel Matus Pulut, wedle dekretów świątobliwego 
prawa „mańdeburskiego” na ścięcie mieczem osądzony został.

Całą panoramę obrazów krzywdy i niewolniczego poddaństwa chłopów 
polskich dał Żeromski w Popiołach. Wuj Rafała Olbromskiego Nardzewski 
traktuje swoje zagubione w górskim odludziu świętokrzyskie Wyrwy jako 
kraj nieograniczonej swojej wszechwładzy — on tu jest jedynym panem, 
jedynym prawem, to jego ziemia i jego wyłącznie ludzie, jak od wieków, 
jak od pradziada i z nikim owej władzy dzielić nie myśli. Na anonsowane 
mu przez cesarskiego komisarza rozporządzenia administracji austriackiej, 
dotyczące pańszczyzny, podatków, jurysdykcji, praw i wolności osobistej 
chłopów, odpowie z furią prowokacyjnym pokazem swej sobiepańskiej sa
mowoli: „Niech mi Jawor obębni po wsi, że jutro mają się zejść wszyscy, 
kto żyw. Na mój rozkaz, słyszałeś! Będzie brał karę Tomek Zalesiak za to, 
że się dobierał do mego lamusa. Otrzyma przy całej wsi w oczach tego oto 
pana komisarza sto pięćdziesiąt miotełek brzozowych jak za Jana Kazi
mierza, Michała Korybuta i innych bywało”

Podobną egzekucję obserwuje Rafał Olbromski zajechawszy do Wyg
nanki, przejętej po śmierci Piotra przez niejakiego pana Chłukę, marnego 
szlagona i szlachciurę, wieszającego się u pańskiej klamki książąt Gintu- 
łtów. Egzekutorami pańszczyźnianej sprawiedliwości są tym razem au
striaccy huzarzy, a podsądnym i skazańcem ów wierny Michcik, żołnierz 
i przyjaciel nieomal, którego do godności wolnego obywatela tego kraju 
podniósł był ongiś książę na prośbę Piotra. Czując się człowiekiem wolnym 
„na pańskie nie chce wychodzić [...] jak Bóg wszechmogący przykazał”, 
na prawowitego pana rękę podnosi i wieś całą „bontuje” 13. „Na dany znak

“ Ibid., s. 297.
12 Popioły, t. 1, s. 37 - 38. 
« Ibid., s. 188.
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chwycono go za bary, z tyłu poderwano mu nogi, rzucono na ziemię. Wznio
sły się kije i zaczęły świstać a rypać. Co chwila Michcik zrywał się z zie
mi z krzykiem coraz straszniejszym. Nie słychać już było słów, które 
z krwawych jego ust leciały, tylko sylaby jakieś porozdzierane. Rafał rozu
miał je dobrze. Słyszał, że Michcik wzywa nadaremnie brata i to zdanie 
w strzępach wciąż powracające: — Szanuj mię, psie, człowieka wolnego!” 14

Rafał odjechał stamtąd natychmiast w poczuciu bezdennej klęski i roz
paczy; nie chciał tego widzieć i słyszeć. „Brat Piotr... Michcik... Role przez 
nich wykarczowane... Dźwigał rękę ciężką jak kamień. Czuł, że nic sobie 
pomóc nie może... Z obszarów zasłanych jałowcem, ze ściernisk pachną
cych macierzanką i cierpkimi woniami chwastów jesiennych, dźwigało się 
ku niemu owo bolesne, straszliwe szemranie chłopstwa, dygotał w uszach 
niepochwytny gwar wściekłego motłochu, rozjuszone skamlanie, jęk nie 
do zniesienia” 1S.

Chłopska niewola wydaje się być wiecznym przekleństwem nie do od
wrócenia. Żołnierze polscy, chłopi, w armii rewolucyjnej pod Weroną, zbie
gowie z austriackich glitów, nie mają złudzeń co do przyszłych swych lo
sów po szczęśliwym powrocie z wojny w swoje ojczyźniane dziedzictwo: 
„I znowuj pojmie cię karbowy na pańskie, szlufy ci każe odpruć, mundur 
wojacki ściągnąć [...] a będzie ci swoim starym rzemieniem plecy orał jako 
ojcom, dziadom, pradziadom [...]”. Zmieniali się na tej polskiej ziemi kró
lowie i cesarze, ale „zawżdy ten sam beł podstarości i onego to samo pra
wo: od zaranku na pańskie naród gnać, a późnym zmierzchem popu
szczać” 16.

Widziałeś ty chłopską krzywdę tu, na tej ziemi, od niepamiętnych lat? — pyta herszt 
galicyjskiej rabacji chłopskiej następnego w pokoleniu Olbromskich bojownika spra
wy ojczystej — [...] Żeby się znalazł taki — nie z was, ino z nas — co by pisać umiał, 
a żeby nadto tak wszystko pamiętał, jak Bóg pamięta, to by przez całe swoje życie 
musiał spisywać te krzywdy, co od prapradziadów chłopom panowie zadali. I jeszcze 
by ich nie spisał [...] Żebym z was wytoczył, ilu was tu jest jak okiem sięgnąć, 
wszystką krew — żeby się zaś rowami dróg lała — jeszcze by ta krew nie zmazała 
waszej winy, a naszej krzywdy!17

Obrazy niedoli chłopskiej, ten wielki temat swego pisarstwa, rozszerzy 
z czasem Żeromski na coraz dalsze, odkrywane z biegiem lat i bogacenia 
się doświadczeń obszary cierpienia i nieszczęścia. W pole obserwacji wdzie
rać się zaczęło miasto. Były to oczywiście obserwacje na miarę możliwo
ści wiejskiego prowincjusza, przechodnia, chwilowego i przypadkowego 
przybysza z zewnątrz, dla którego rzeczywistość gubernialnych Kielc i sto
łecznej Warszawy, a nawet później wielkich metropolii zachodnich była

14 Ibid., s. 189.
15 Ibid., s. 190.
18 S. Żeromski, Sulkowski, [w:] „Sulkowski”, „Turoń”, Warszawa 1950, s. 11 - 12. 
17 S. Żeromski, Turoń, [w:] „Sulkowski”, „Turoń”, s. 239 - 240.
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dostępna w powierzchownym i przelotnym tylko oglądzie. Kielce były głu
chą, zaniedbaną mieściną na pogranicznych obrzeżach wielkiego imperium. 
Nie było tu przemysłu, nie było proletariatu, nie było wielkich problemów 
społecznych nowoczesnego świata; była tylko stara, zadomowiona i nie do 
pokonania w tych ponurych zaułkach i rozsypujących się ruderach odwie
czna nędza. Bohaterowi Promienia, zwiedzającemu po kilkuletniej nieobec
ności rodzinne miasto, nasuwało się natrętnie „jedno jedyne słowo prze- 
mierzłe i bolesne [...] motłoch. Olbrzymie tłumy żydostwa, zanurzone 
w niezbadanej nocy ciemnoty, na którą nigdzie nie ma lekarstwa” 18, „rze
mieślnicy najbiedniejszego stopnia”, obdarte tłumy nie wiadomo z czego 
i jak żyjące, „wszelka bezimienna i bezklasowa hołota” 19. White-Chapel 
łżawiecki, od którego wionęło w duszę Raduskiego jakby zgniłe, śmierć 
niosące powietrze.

Na zebraniu lekarzy u doktora Czernisza Judym „opowiadał o dzielnicy 
cité Jeanne d’Arc, w sąsiedztwie szpitala Salpetriere, mieszczącej kilka
dziesiąt mieszkań wyrobniczych” 20, o straszliwych obozowiskach pośród 
śmietników na peryferiach Paryża, gdzie gnieździły się w potwornym bru
dzie „wszelaka nędza, choroby i zepsucie stolicy świata”. Tatiana i Piotr 
z Urody życia w swoich wędrówkach po Paryżu zabrnęli któregoś dnia 
„na bardzo odległą uliczkę Gracieuse i znienacka spostrzegli zjawiska nie- 
wiarogodne, widoki przerażające: czarne sienie, skąd wybuchał zgniły za
duch, izby za oknami zakratowanymi pełne nędzy i wstrętnego brudu, męż
czyzn o groźnym i złowieszczym spojrzeniu, kobiety półnagie i straszne, 
wychudłe dzieci” 21. Identyczne obrazy odnajdywał Judym w najściślejszej 
swojej ojczyźnie, na Ciepłej i na Krochmalnej. „Mury o kolorze zakurzo
nego grynszpanu albo jakiejś zrudziałej czerwoności, niby pstre, ubłocone 
gałgany” a, żar słoneczny nad rynsztokiem w kształcie ulicy i wydzielają
cy się z tego kamiennego wąwozu cmentarny fetor. W wilgotnych, zatęch
łych jamach „pełzały dzieci okryte brudnymi łachmanami”, z wnętrz wy
zierały zgięte, pochylone postacie mężczyzn i kobiet, „blade, żółte, obu
marłe dziewczyny” ”.

Biegając co dzień do prosektorium i na wykłady Cezary Baryka prze
mierzał najuboższą dzielnicę stolicy Polski, zamieszkaną przez mrowiące 
się i hałaśliwe tłumy żydostwa. Cały ten obszar były to w istocie „po
tworne [...] kloaki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki”, nagie mury, brud
ne, oślizłe, pełne „wyrw, plam, zmaz, zacieków i wstrętnych zapaprań”. 
Z głębi tych ruder patrzyła „nieopisana melancholia” i wieczny, nieode-

18 S. Żeromski, Promień, [w:] Utwory powieściowe, Warszawa—Kraków 1923, 
s. 207.

i® Ibid., s. 197.
so Ludzie bezdomni, s. 65.
21 Uroda życia, s. 95.
22 Ludzie bezdomni, s. 35.
s« Ibid., s. 34. '
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gnany smutek, snujący się wśród obumarłych i smrodliwych zaułków. 
W zgniłych jamach, do których nigdy nie zajrzały promienie słońca, ba
wiły się „tłumy dzieci żydowskich, brudne, schorowane, mizerne, wybla
kłe, zzieleniałe” 2\  Wśród straganów i w płytkich, wklinowanych w stare 
mury wnękach-sklepikach roiły się tłumy przekupniów i handlarzy w nie
opisanych łachmanach, zużywające „ruchliwość przyrodzoną rasy żydow
skiej na oszukiwanie się wzajemne, na pracowitą kłótnię” o najmizerniej
sze ochłapy życia 2S. „Całe to zbiegowisko sprawiało wrażenie soboru potę
pieńców opętanych od diabła, o coś twarzą w twarz zaciekle walczących” *.

Uderza w tych obrazach z jednej strony tak znamienny dla pisarza emo- 
cjonalizm, z drugiej pewna wąskość i powierzchowność wiedzy o interesu
jących go strefach i obszarach rzeczywistości społecznej. Przerażające ob
razy nędzy, ciemnoty, wyniszczenia, degeneracji miały apelować do świa
domości moralnej wszystkich ludzi uczciwych i przekonywać ich o naglą
cej konieczności natychmiastowego zlikwidowania owych wynaturzeń cy
wilizacji, stanowiących hańbę nowego wieku. Nie ulega zarazem wątpli
wości, że obrazy te nie pretendowały do zupełnej prawdy socjologicznej, 
zdawały się być raczej reporterskim zapisem bardzo czułej, zwłaszcza na 
najbardziej ponure i odpychające wyglądy świata kamery fotograficznej, 
utrwalającej zmysłową, atakującą bezpośrednio obiektyw tkankę rzeczy
wistości. Żeromski nie dociera do problemów społecznych współczesnej 
wielkomiejskiej i wielkoprzemysłowej cywilizacji, proletariat robotniczy 
tylko niekiedy pojawia się w jego świecie powieściowym; jako żywy i przej
mujący obraz wyłania się jedynie tłum, motłoch, lumpenproletariat, nie 
dające się ściślej określić socjalnie warstwy graniczne, jakie wytwarzają 
się i plenią w olbrzymich aglomeracjach wielkomiejskich. Opisując pary
ską instytucję noclegową Chateau-Rouge wymienia Judym mieszkańców 
i pensjonariuszy owego przytuliska nędzarzy: są tam „zbieracze niedopał
ków”, którzy „wydmuchują z gilz swój towar i układają go w torebki”, 
aby nazajutrz sprzedać, „znużeni akrobaci podwórzowi, częstokroć tatuo
wani, drobni rzemieślnicy, ludzie, których zajęcie stanowi pławienie psów 
w rzece, otwieranie dorożek przy dworcach kolejowych, wyławianie zde
chłych kotów i inne fachy, nie nadające się do ogłoszenia” ". Nie brak tu 
ulicznych dziewcząt, ich kochanków i pospolitych rzezimieszków. W obra
zach nędzy warszawskiej dominuje plebs drobnomieszczański, drobni han
dlarze, właściciele małych sklepików, sprzedawcy wody sodowej i ziarnek 
dyni, fryzjerzy, perukarze, przekupki, rzemieślnicy najpośledniejszego ga
tunku.

24 Przedwiośnie, s. 249.
25 Ibid., s. 252.
2« Ibid., s. 251.
27 Ludzie bezdomni, s. 64.
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Emocjonalizm Żeromskiego i wrażliwość moralna lubowały się wyraź
nie w obrazach tego rodzaju, widział w nich zapewne skuteczny instru
ment oddziaływania i inspirowania określonych, pożądanych postaw spo
łecznych. Ale zdawał się niekiedy wyczuwać jednocześnie pewną jakby 
niewystarczalność takiej czystej opisowości i wówczas podejmował próby 
odsłonięcia owych utajonych, istotnych, przeczuwanych czy też domyśl
nych mechanizmów, których następstwem był ów świat cierpienia, krzyw
dy, niesprawiedliwości, wyzysku. Próby tego rodzaju pojawiają się już 
w najwcześniejszej twórczości pisarza w kształcie zaskakująco trafnych 
analiz socjologicznych, dając dowody dużej spostrzegawczości i orientacji 
społecznej młodocianego autora. Obserwacje te dotyczyły oczywiście zja
wisk i spraw, w których Żeromski osobiście niejako uczestniczył, dostrze
gał je w otoczeniu bezpośrednim i poddawał na bieżąco osądzającej diag
nozie i ocenie. Jego początkom literackim towarzyszyły głębokie przemia
ny ustrojowe i demograficzne, jakie zmieniły i przeobraziły do gruntu 
strukturę społeczną i ekonomiczną Królestwa w ostatnich dekadach koń
czącego się wieku. Deklasacja szlachty, tworzenie się inteligencji i kształ
towanie nowej klasy rodzimej burżuazji i plutokracji kapitalistycznej, for
mowanie się pierwszych środowisk i skupisk rolnego i robotniczego pro
letariatu, sytuacja ocalałej z pogromu arystokracji ziemiańskiej, rosnący 
antagonizm między dworem a wsią, wyzysk chłopa na pozór uwłaszczone
go, a w istocie jak dawniej zależnego od łaski pana — cała ta skompliko
wana problematyka swoistej rewolucji społecznej pojawi się już w pierw
szych opowiadaniach, znajdując w szczupłych rozmiarach strukturalnych 
zdumiewająco ścisłe i poznawczo wiarygodne odzwierciedlenie.

Żeromski nie ogranicza się do ogólników, obraz rzeczywistości z nie
zwykłym wyczuciem zróżnicowań socjologicznych systematyzuje jak gdy
by, ukazując zachodzące procesy w charakterystycznych i typowych muta
cjach. Wersja pierwsza to los Dominika Cedzyny z Doktora Piotra, przy
kład generacji nazbyt głęboko tkwiącej w obyczajowości szlacheckiej i po
suniętej w latach, by mogła zdobyć się jeszcze na rewizję poglądów, zacho
wań i atawistycznych odruchów i by starczyło jej energii na rozpoczyna
nie życia od nowa. Wersja druga to ów Jules Polichnowicz, reprezentant 
pokolenia, które oporów i trudności, zrozumiałych poniekąd i wytłumaczal- 
nych w generacji pana Cedzyny, mieć właściwie nie może i nie powinno. 
Jest dostatecznie wykształcony i dostatecznie młody, aby mógł się odważ
nie zmierzyć z sytuacją. Jeśli mimo to przegrywa i utonie zapewne w sza
rym, bezbarwnym tłumie „wysadzonych z siodła” eksposesjonatów, plasu
jąc się na nędznej, lichej posadce, to najoczywiściej dlatego, że atawisty
czne narowy kasty szlacheckiej — lekkomyślność, niedołęstwo, lenistwo, 
wzgarda dla rzetelnej, wytrwałej pracy okazały się silniejsze. Wariant 
trzeci to ów nowy dziedzic ze Zmierzchu, wyróżniający się raczej wyjątko
wą w swojej warstwie zdolnością akomodacji do zmienionych warunków
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życia. Ma „nos” przedsiębiorcy, umie „wywąchać” interes, ma inicjatywę, 
potrafi spekulować, przewidywać, obliczać. Objąwszy nową posiadłość, 
grząskie i podmokłe obszary, które poprzednik-lekkoduch miał za nie
użytki, przemienia na intratny i prosperujący świetnie interes.

Wreszcie wariant czwarty to historia młodego Piotra Cedzyny. I on też 
jest właściwie „wysadzonym z siodła” przymusowym uchodźcą z kasty szla
checkiej, węzłami wychowania i sentymentu związany ze wspomnieniem 
odległego, nie istniejącego już nigdzie kraju dzieciństwa. Pozbawiony oj
cowizny Cedzyna-junior zdobywa jednakże wykształcenie zasilając szere
gi formującej się ówcześnie, niejako w tempie przyśpieszonym, nowej in
teligencji. W kreacji bohatera, w przedstawieniu jego losów życiowych 
uchwycił Żeromski niezwykle trafnie, choć oczywiście w skrócie, dwa zna
mienne aspekty złożonego problemu socjologicznego. Aspekt pierwszy to 
szlachecko-ziemiańska genealogia pokaźnego odłamu inteligencji polskiej. 
Aspekt drugi to bardzo częste radykalizowanie się ideowopolityczne tej 
szczególnie formacji w przeciwieństwie do inteligencji wywodzącej się ze 
środowisk drobnomieszczańskich czy też chłopsko-proletariackich. Doktor 
Piotr przystąpi być może kiedyś do obozu radykałów i przyszłych uczest
ników niedalekiej już walki o Polskę niepodległą i sprawiedliwą, wykazu
je wszelkie po temu dyspozycje.

Ale młody Żeromski z przynoszącą mu zaszczyt dociekliwością anato
ma zjawisk społecznych, różnicując precyzyjnie zachodzące przemiany, po
kazuje jednocześnie w zdumiewająco trafnych i nieomylnych skrótach, po
przez z finezją zarysowane biografie swych bohaterów, jak na miejsce 
opróżnione przez zbankrutowaną szlagonerię ziemiańską wdziera się for
macja inna, również nowa, ale bardziej zdobywcza, agresywna — wszelkie
go rodzaju nuworyszów, dorobkiewiczów, nowobogackich, jak owi Wawel
scy z neofitów z Oka za oko, jak ów pan Brzeszczotowicz z Mogiły, co to 
jeszcze niedawno — jak fama złośliwa głosi — „wieprze pędzał do grani
cy pruskiej” “, a dziś jest bene natus i possessionatus, jak przede wszyst
kim ów majstersztyk analizy socjologicznej i charakterologii literackiej 
inżynier Bijakowski z Doktora Piotra, właściwie po prostu Bijak, bo to 
szlacheckie -ski jest dodatkiem przyczepionym do nazwiska w wieku 
dojrzałym przez wzbogaconego drobnomieszczucha.

Żeromski nie upraszcza zjawiska; ukazując wszystkie snobizmy pora
stających w bogactwo arrywistów, ich podejrzane machinacje, z których 
rośnie fortuna Bijakowskich, nie odmawia im zarazem bezspornych zalet — 
sprytu, inteligencji i pracowitości. Bijakowski nie potrafiłby istnieć bez 
pracy, bez obmyślania i realizowania coraz to nowych, „bajecznych” inte
resów i bez pomnażania majątku dla samej po prostu satysfakcji zdobywa
nia i robienia pieniędzy. W tej świetnie postawionej postaci uchwycił Że
romski z doskonałą precyzją najistotniejsze rysy nowej, tworzącej się spo-

s8 Mogiła, s. 142.
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łecznej klasy, jej agresywną zaborczość i jej rozmach życiowy. Losy Bija- 
kowskiego to zarazem świetna satyra na ideologię i program pionierów 
i apologetów pozytywistycznej postępowości. Wszak pierwszy impuls przy
szłej działalności przedsiębiorczego inżyniera dała decyzja starej panny, 
entuzjastki pozytywizmu, która ugodzona kamykiem przez małego urwi- 
połcia postanowiła go skierować na drogę wiedzy i nauki. Rozbieżność mię
dzy tym szlachetnym w intencjach początkiem a końcowymi wynikami 
wieloletniej edukacji budzi nieodparty uśmiech ironii. Cywilizacyjna dzia
łalność Bijakowskich ma bowiem jednocześnie swoją stronę odwrotną. Jest 
nią rosnące błyskawicznie bogactwo cieniutkiej, wierzchniej warstwy plu- 
tokratów i jej inteligenckich eksponentów i mandatariuszy tudzież nędza 
głodomorów, przywabionych „kulturotwórczą” aktywnością inżyniera z da
lekich wiosek i zapadłych lasów. Ten to tłum niedożywionych nędzarzy 
druzgocąc i krusząc skały w warunkach urągających elementarnym naka
zom bezpieczeństwa i rozbójniczego wyzysku, opłaca koszty postępu i za
wrotnego wzrostu stopy życiowej Bijakowskich.

Ryszard Nienaski z Nawracania Judasza, niepoprawny reformator i na
prawiacz wszystkich bied tego świata, przytłoczony owym nieobjętym ob
szarem cierpienia, jaki go osaczał ze wszystkich stron, usiłował uciekać, 
chronić się niejako w swej sztuce i architekturze, nic nie wiedzieć i zapo
mnieć o wszystkim.
Ale zastarzały nałóg uczuwania mocniejszy był niż jakiekolwiek postanowienie. Go
szcząc wśród rybaków, kędyś w Normandii [...] przypatrywał się z bliska żywotowi 
pracy poławiaczek krewet. Widział, jak te kobiety po każdym odpływie aż do przy
pływu, za dnia i w nocy, pławią się w morzu, zanurzone do pasa, żeby zarobić czte
ry sous na kukiełkę miejskiego Chleba i kieliszek gouttes. Były to analfabetki i pro
stytutki, dzikie, bez cienia wyobrażeń moralnych, żebraczki i najbardziej upośledzone 
pracownice zarazem — biedne tak samo, jak były za czasów Wilhelma Zdobywcy 
czy dawniej za czasów Rzymian, czy dawniej... Zawsze tylko ten sam, jak teraz, chło
stał je północny, z dzikiego morza lecący wiatr i wysysała im nogi aż po uda słona 
otchłań przypływu [...] W obcisłych majtkach i kusych kieckach, zawsze ociekających 
wodą, bose, rozkudłane, zziębnięte, w dygotkach, cuchnące, z sieciami na barkacn 
i koszem w ręku, podobne do widm i stwor, które morze ze swego łona wyrzuca — 
przebiegały wśród najwykwintniejszej promenady Paris-Plage, zamieszane w tłum 
szczebiocących paryżanek. Bose ich nogi nadeptywały na lakierki ostatniego kształtu, 
mokre kubraki ocierały się o wykwintne „kreacje”, o batysty i fulary, a krzyk ich 
ochrypłych gardzieli zaiste rozdzierał tę cywilizację.29

Patrząc na widoki tego rodzaju Nienaski doświadczał jakichś straszli
wych, bolesnych paroksyzmów wewnętrznego, ironicznego śmiechu. „Cy
wilizacja «łacińska», kultura «francuska», «prawa człowieka i obywate
la»” 30. Widział całą bezsilność i obłudę owych wielkich słów, „uczonej 
w szkołach filozofii”, rezonerskiej przebiegłości rozumu, które nigdy nie 
zmogą „tego misterium, jakim jest nędza pogrążona w pracy dla cudzego

29 Nawracanie Judasza, s. 123 - 124. 
89 Ibid., s. 123.
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zbytku, wygody i dobra” 31. Wszystkie owe cuda malarstwa i architektu
ry, które podziwiał przebiegając i badając ten kraj, „wszystka kultura [...] 
oparta na tym bezprawiu, przedstawiała się jak wenecka Campanula, sto
jąca na zgniłych palach” “.

Wspierały tę niepokonaną potęgę zła świadomie i z okrutnym cyniz
mem bezwzględny egoizm władców tego świata oraz twarde, nielitościwe, 
żelazne i niezłomne prawa, rządzące jego istnieniem. Przemierzając „brud
ne, cuchnące, błotniste przedmieście Krakowa w kierunku Wisły” M, Nie- 
naski śnił szalone marzenia o zbudowaniu na tej bogatej przecież ziemi po
tężnego pracowiska ludu polskiego, które dałoby mu chleb, dach nad gło
wą i uczciwe, godne, człowiecze życie. Perorował o tym aż do znudzenia 
na najrozmaitszych zebraniach, na których zastanawiano się nad pozyska
niem w tym celu kapitałów. „Słuchało go w skupieniu kilkunastu gentle
manów, którzy razem wzięci wyobrażali prawnych przedstawicieli kilku
dziesięciu milionów koron”; ale cała ta gadanina niepoprawnego marzycie
la trafiała „na twardą opokę serc i rozumów” M. Uświadamiał sobie coraz 
dobitniej, że magnateria polska nie da na te tam mrzonki ani złamanego 
szeląga. „To by wzmocniło lud, podźwignęło stan robotniczy, pchnęło na 
obszary galicyjskie kwestię socjalną” æ, której dotychczas tutaj „dzięki Bo
gu” nie było. Opłacało się nadal, po dawnemu trzymać góry złota w ban
kach angielskich lub sprzedawać bezcenne tereny kopalnianego bogactwa 
w ręce Prusaków.

Nie inaczej się rzecz miała z owym drugim światem, który zdawał się 
być głównym sprawcą i motorem nie znanego dawniej postępu bogactw 
i nędzy. Świat burżuazji, wielkiego handlu i przemysłu, gigantycznych 
afer i zawrotnych karier, przedstawiał się marzycielowi, usiłującemu się 
weń wedrzeć, aby poznać mechanizmy jego sukcesów i zdobyć środki dla 
realizacji swoich pomysłów, jako „potężny, przebiegły, niezmożony orga
nizm, dobrze wiedzący o nędzy i dobrze przygotowany do stłumienia wszy
stkiego, co by tę nędzę mogło zniweczyć. Świat ów miał [...] zdrowie wie
czności, rzuty potęgi, odruchy bólu wściekłego i piekielnej mocy przywią
zania do swego bytu” 36. Sięgał też po swoje cele nie licząc się z żadnymi na
kazami litości i miłosierdzia. „Panie szanowny — pouczał humanitarystę 
i społecznika, usiłującego zdobyć pieniądze, wytrawny wyga, otrzaskany 
od wieku z wszystkimi podstępnymi chwytami, jakie w owej dżungli inte
resów obowiązują, inżynier Czarnca. — Zdobyć pieniądze można jedynie 
waląc po czaszkach na prawo i na lewo, bez rozmyślań, że od uderzenia

31 Ibid., s. 110.
33 Ibid.
33 S. Żeromski, Zamieć, Warszawa—Kraków 1925, s. 210. 
w Ibid., s. 216.
35 Nawracanie Judasza, s. 296.
33 Ibid., s. 109.
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drągiem czaszki pękają — wybijając zęby, przetrącając kości i palce pałą 
niemiłosierną. Jakże to pan potrafi?” 37.

Literatura była jednak dla Żeromskiego nie tylko obiektywnym w in
tencji zapisem rzeczywistości, ale i poszukiwaniem idei, wskazań i dyrek
tyw działania. Obrazom stanu faktycznego spraw tego świata towarzyszy
ła zatem od początku charakterystyczna dla pisarza tendencja do tworze
nia jednocześnie jak gdyby idealnych widoków rzeczy przyszłych, wzorów, 
przykładów, zgodnie z przyjętym od pierwocin pisarskich rozumieniem li
teratury. Twórczość miała być nie tylko świadectwem życia, ale i nauczy
cielką postaw, zachowań i wiecznie niezmordowanej aktywności, zdolnej 
przeobrażać rzeczywistość widzialną. Wewnętrznie niezależny, nigdy nie 
związany formalnie z żadnym stronnictwem czy orientacją polityczną, po
szukiwał Żeromski owych środków i sposobów wyzwolenia się od udręk 
życia w wysokim, maksymalistycznie wysublimowanym rygoryzmie ety
cznym. Ową przyszłość innego, doskonalszego świata wyobrażał sobie naj
częściej jako rewolucję moralną, jako akcję wyjątkowych, bohaterskich 
i ofiarnych jednostek, które swą pracą i przykładem zdolne byłyby pociąg
nąć innych ku szlachetnym i wzniosłym dziełom, i tak w owym bohater
skim porywie miałaby się realizować wielka idea przebudowy.

Nie była to zapewne myśl oryginalna. Żeromski przejął ją najoczywi- 
ściej w spadku po ideologach emigracji polistopadowej i jej współczesnych 
epigonach, Limanowskim i Abramowskim, a koncepcje podobne, choć ina
czej formułowane i uzasadniane, nie były też obce twórcom i pionierom po
zytywizmu. Tkwiły one immanentnie niejako w haśle pracy u podstaw, 
pracy organicznej, która w konkretnej realizacji miała być i często bywa
ła swoistego rodzaju ofiarnictwem; rezygnowało się z osobistej kariery, 
z indywidualnych aspiracji i szło się na przedmieścia, do fabryk, na wieś, 
do zabitych deskami od świata miasteczek, aby stawać przy warsztatach, 
zakładać czytelnie, rolnicze i oświatowe kółka, obejmować stanowiska nau
czycieli w zapadłych kątach38. Był to styl epoki. Prasa ówczesna roiła się 
od wzmianek o autentycznych entuzjastach tego gatunku, co wskazania 
programu społecznikowskiego usiłowali urzeczywistniać w praktyce życio
wej, a w literaturze motyw owych farysowych uniesień nie był bynaj
mniej wyjątkowy. Sam Żeromski spotykał zapewne osobników podobnych, 
owianych młodzieńczą wiarą w świętą moc przykładu, skoro o nich wspo
minał w swoich pierwszych korespondencjach.

Prezentując owe obrazy swoistego bohaterstwa prasa i literatura ów
czesna zwracała jednocześnie uwagę na towarzyszące owym idealistycz-

37 Zamieć, s. 31.
38 Zob. A. Hutnikiewicz, Wstęp do: Wyboru opowiadań S. Żeromskiego, s. LVIII 

* n.; H. Markiewicz, Opowiadania Żeromskiego, [w:] Prus i Żeromski, Warszawa 1964, 
s- 185 i n.
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nym porywom zjawiska dezercji i kapitulacji pod wpływem zaraźliwej 
i obezwładniającej inercji prowincjonalnego bezruchu. Powolna śmierć ide
ału, degrengolada moralna jednostek wstępujących w życie z młodzieńczą 
wiarą Prometeuszy, niosących święty ogień w najgłębsze mroki, i w ze
tknięciu się z tępym oporem zorganizowanego tłumu z wolna ostygają- 
cych aż do całkowitego wyziębienia i zaparcia się pięknych i szlachetnych 
rojeń młodości — to był temat wyjątkowo pociągający i jakby wymarzony 
dla pisarza, który twórczość chciał pojmować jako służbę społeczną, jako 
przestrogę, pouczenie, jednocześnie i przykład. Żeromski podjął ten mo
tyw i uczynił go ideą przewodnią swego pisarstwa, dopełniając go 
zarazem znamiennie akcentem wiary, mimo wszystko, w świętą i cudo
twórczą siłę bohaterstwa. Chciał współczesnej sobie epoce pokazać piękno 
idei i piękno życia podporządkowanego wartościom ponadosobistym. Wy
łonił się w konsekwencji z tej idei pierwotnej swoisty poetycki pogląd na 
świat, charakterystyczny dla pisarza system wskazań i zaleceń społecz
nych i moralnych o znamiennych cechach osobliwego synkretyzmu i eklek
tyzmu ideowego.

Rysem podstawowym i najsilniej się narzucającym tego światopoglą
du był wybitnie moi alistyczny jego charakter. Wszystkie wskazania i kon
kretne propozycje ideologii społecznej Żeromskiego biorą swój impuls za
sadniczy w moralnym nakazie obowiązku. Tylko autentycznie i głęboko 
przeżyta świadomość moralna powinności może być rzeczywistym rodni
kiem zmian i przeobrażeń społecznych. Idea ta tkwiła zapewne immanen- 
tnie w samej organizacji psychicznej Żeromskiego, ale w pewnym momen
cie życia to samorodne i własne widzenie świata zetknęło się z systemem 
myśli i poglądów, który owym instynktownym odczuciom nadał nie tylko 
autorytatywną sankcję, racjonalne niejako potwierdzenie oraz sugestyw
ne, wyraziste unaocznienie, ale i myślową, pojęciową formułę. Zawdzięczał 
je Żeromski Abramowskiemu. Ich poglądy, wizje i projekcje przyszłości 
są tak zbliżone, tak w niektórych szczegółach, nawet w leksykalnym swym 
kształcie identyczne, że nie może tu być mowy o jakiejś przypadkowej 
i niezamierzonej zbieżności, to raczej ślad oczywisty zapłodnienia chłonnej 
wyobraźni i osobowości pisarza przez indywidualność wybitną, głęboką, 
oryginalną i obdarzoną w dodatku przymiotem nadzwyczajnej sugestyw- 
ności.

Abramowski pojawia się wielokrotnie na kartach pism Żeromskiego 
pod swym własnym nazwiskiem albo w literackim, przetworzonym, ale 
wskazującym najwyraźniej na swój rzeczywisty pierwowzór portrecie po
wieściowym 39. Kiedy Ewa Pobratyńska wkroczyła po raz pierwszy do biur 
głównego zarządu Bodzantowej komuny, zastała tam niepozornego urzęd

as Zob. S. Kawyn, Edward Abramowski i jego idee w twórczości Żeromskiego, 
[w:] Studia i szkice, Kraków 1976.
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nika, który, jak się niebawem dowiedziała, był w istocie głównym ideo
wym animatorem całej imprezy.
Przy stole, wśród papierów siedział pewien pan z mglistoniebieskimi oczami, z mocno 
przerzedzoną czuprynką i ryżawą bródką.

Ten to właśnie
urzędnik od kooperatyw spożywczych i wytwórczych, mistyk społeczny i marzy
ciel [...] swą mglistą i zająkliwą wymową przyczynił się głównie do tego, że z jednej 
strony Bodzanta przestał oddychać powietrzem szlacheckim, a z drugiej zaludnienie 
okolicy poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobrodziejstwa indywidualizmu 
i skłaniać się do mglistych idei spółkowych, czyli „mrzonek”. Rudawy pan siedział już 
od lat przy tym stole i zapuszczał swe kooperacyjne macki coraz dalej w okolicę, 
coraz głębiej w sioła, przysiółki, mieściny i dwory szlacheckie.40

„Pewien młody lekarz” z Nawracania Judasza, Bronisław Ustański, 
krzątający się obok swego normalnego zawodu około organizowania w ce
lach samokształcenia moralnego młodzieńców polskich, w swoich zabie
gach wychowawczych najwyraźniej przypomina Abramowskiego, inicja
tora i prawodawcę rozmaitych tworzonych przez niego na papierze i w ży
ciu Komun Duchowych, Związków Przyjaźni, Związków Rycerzy Polski 
itp. W Przedwiośniu, w gabinecie pana Gajowca wisi obok podobizn Bo
husza i Krzemińskiego portret Abramowskiego, twórcy „nowego świata”, 
który miał być w jego marzeniu „wielkim powszechnym ruchem etycz
nym” 41. „Podczas rozgwarów roku 1905 — mówił Żeromski w głośnym 
odczycie zakopiańskim Literatura a życie polskie — byłem obecny w ma
łym pokoju na Chmielnej ulicy w Warszawie, gdzie czterej panowie [...] 
zakładali redakcję czasopisma „Społem” z zamiarem szerzenia w kraju 
ruchu kooperacyjnego” 42. Dla zorientowanych w rzeczy słuchaczy było 
oczywiście wiadome, że prowodyrem tej czwórki nie wymienionych z naz
wiska promotorów był Edward Abramowski. Pisząc w Snobizmie i postępie
0 istocie poezji, która może się ujawniać nawet w dziełach o nieliterackiej 
w zasadzie, abstrakcyjnej treści, przywoływał Żeromski znowu świadectwo
1 autorytet Abramowskiego: „Zmarły niedawno myśliciel Edward Abra
mowski mówił, że znalezienie pewnych formuł dla pewnych prawd dawało 
mu chwile zachwytu, chwile szczęśliwe, które poeci nazywają w swym 
słownictwie natchnieniem” 43.

Żeromskiego mogły instynktownie popychać ku Abramowskiemu na
wet pewne zbieżne rysy osobowości ich obu i podobne koleje życia. Sięga
jąc po typologię Kretschmerowską można by dostrzec w nich natury fi
zycznie i psychicznie podobne i pokrewne. Abramowski był wątły, choro-

40 S. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa—Kraków 1928, t. 2, s. 251 - 252.
41 Przedwiośnie, s. 244.
42 Sen o szpadzie, s. 57 - 58.
43 Snobizm i postęp, s. 190.
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wity, nieśmiały, uczuciowy, marzyciel, trochę bezbronny i bezradny wobec 
twardych wymagań bezwzględnej i brutalnej rzeczywistości życia, które 
zdawało się po tysiąckroć zaprzeczać jego marzeniom. Ich doświadczenia 
życiowe wydawały się zdumiewająco podobne. Urodzony na Ukrainie za
chował Abramowski przez całe życie najgłębsze przywiązanie do stron ro
dzinnych i nigdy nie milknącą w nim tęsknotę „za epoką dzieciństwa, któ
rą uważał za jedyny i nieodżałowany świat, w jakim można żyć, być sobą, 
być samym ze swoimi myślami” 44. Jak Żeromski w dzieciństwie utracił 
matkę, po której odziedziczył twarz, budowę, konstytucję psychiczną i cho
robę. U Żeromskiego bardzo często zaufanie i przylgnięcie psychiczne do 
określonych ludzi i idei opierały się na takich subiektywnych przesłan
kach i odczuciach tajemnego powinowactwa usposobień i losów.

Punktem wyjścia wszystkich koncepcji reformatorskich Abramowskie- 
go była analiza aktualnego stanu cywilizacji współczesnej tó. Dostrzegał 
w niej fatalne pęknięcia i rozdarcia, tragiczny rozdźwięk między myślą 
a czynem. Socjaliści posiadają majątki i kapitały, anarchiści pełnią służbę 
w instytucjach państwowych, polscy patrioci mają rozbieżne i walczące ze 
sobą orientacje, a wyznawcy Chrystusa i Jego „dobrej nowiny” nawet na 
chwilę nie pomyślą, ażeby spełnić w życiu choćby jeden werset z nieśmier
telnego Kazania na górze. W świetle tych faktów myśl o jakimkolwiek po
stępie i doskonaleniu się rodzaju ludzkiego może być uznana jedynie za 
iluzję fantastów./Aby myśl o reformie i przebudowie świata przestała być 
nieziemską utopią, musi ją poprzedzić rewolucja moralna. jTeza o rewolu
cji moralnej jest pierwszą oryginalną koncepcją, jaką wprowadził Abra
mowski do ideologii socjalizmu. Uważał ją za warunek konieczny i roz
strzygający o wszystkim. Krytykując metody propagandy socjalistycznej 
zarzucał im zbytni intelektualizm i abstrakcjonizm. Nie wnikając głębiej 
w życie, w pragnienia i potrzeby człowieka, prawiąc mu o socjalizmie jako 
o ustroju przyszłości, wynikającym z ustawicznego usprawniania techniki 
produkcyjnej, wyposaża go co najwyżej w pewien zasób pojęć teoretycz
nych, z którymi nie wie, co począć. Praktyczna strona ideologii sprowadza 
się więc do uczestnictwa w ruchach zawodowych i manifestacjach strajko
wych, w wystąpieniach partyjnych, w głosowaniu do organów przedsta
wicielskich. Rodzi się rewolucyjność konwencjonalna, idea „żyjąca w umy
śle tylko, odosobniona od wszystkiego, co istotnie porusza i obchodzi czło
wieka [...] nie może stanowić pierwiastka rewolucji istotnej, staje się jak 
gdyby odświętną osobowością jednostek”, bez najmniejszego wpływu na 
ich rzeczywiste postawy i zachowania46. Fałszem jest według Abramow- 
skiego twierdzenie ortodoksyjnych socjalistów, że reformy można narzucić

44 Zob. K. Krzeczkowski, Edward Abramowski, Wstęp do: E. Abramowskiego 
Pism, t. 1, Warszawa 1924, s. XII—XIII.

«  Zob. E. Abramowski, Człowiek dzisiejszy, [w:] Pisma, t. 1, jw., s. 389 -392.
46 E. Abramowski, Etyka a rewolucja, [w:] Pisma, t. 1, jw., s. 278.
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metodami policyjnymi, odrzucał kategorycznie tę „politykę jakobinizmu”, 
uważając, że „to tylko staje się faktem historycznym rzeczywistego życia 
społecznego, co przejdzie jako idea przez świadomość mas ludzkich”. Stare 
zasady, obyczaje, nawyki, odruchy i narowy, umocowane w duszach ludz
kich wiązaniami rozumowania, interesów, moralności środowiskowej, na
wet zwalczone powierzchownie „odżyłyby samorodną siłą, dopóki pozosta
łyby nietknięte i zachowane w swym ognisku moralnym” 47. Reforma na
rzucona przemocą i biurokratycznym uciskiem przeistoczyłaby się rychło 
w swe własne przeciwieństwo, w państwowość wrogą i gnębiącą. Nie więc 
w mechanizmach zewnętrznych należy szukać sposobów naprawy i prze
budowy świata, lecz w świadomej swych celów woli ludzkiej.

Główne źródło wszystkich zbłąkań i bezdroży, po których chaotycznie 
i po omacku miota się w świecie współczesnym istota ludzka, upatrywał 
Abramowski w negacji przykazania miłości i braterstwa, w zapomnieniu
0 jedynym grzechu — krzywdzie człowieka. Egoizm jest tą — jego zda
niem — zaporą, jaką zbudował człowiek między sobą a szczęściem, między 
sobą a Bogiem. „Ateizm umysłowy — dowodził — jest niewinną zabawą 
wobec tego wygnania Boga z duszy, jakie wynika z deprawacji woli przez 
egoizm. Można być ateistą z przekonania, a mimo to obcować z Bogiem
1 mieć bogate przeżycia religijne, które daje człowiekowi spełnianie bra
terstwa [...] Dla odnalezienia więc Boga w sobie, trzeba przede wszystkim 
umieć kochać ludzi. Kto to rozumie, ten rozumie całą tajemnicę i wartość 
życia” 48. Sakrament braterstwa to najwyższy ideał ludzkości, a apostol
stwo tej idei uważał Abramowski za swą religię.

Warunkiem rozpowszechnienia się tej religii miało być uwolnienie czło
wieka z jarzma tych nawyków, przyzwyczajeń, potrzeb i trosk życiowych, 
fałszywych pojęć i despotycznych nakazów, które go przytłaczają i gną 
ku ziemi. Pracy nad wychowaniem nowych ludzi w duchu solidarności 
i braterstwa musi więc towarzyszyć akcja etyczna natury negatywnej, 
polegająca na wykorzenianiu z duszy ludzkiej zastarzałych i zgubnych dla 
niej pojęć i form. Za najbardziej zabójcze uważał Abramowski trzy prze
de wszystkim kategorie i zasady dominującego aktualnie ustroju: prawo 
własności, przymus pracy i organizację państwa. Bóg — twierdził — dał 
człowiekowi życie i dał wszystko, co do życia potrzebne: ziemię, słońce, po
wietrze i żywność. O tej prawdzie świat współczesny zapomniał tworząc 
Ustrój oparty na bezwzględnym współzawodnictwie, wyzysku, brutalnym 
rozpychaniu się egoizmu i przywileju49. Abramowski przeciwstawiał mu 
ideał ustroju komunistycznego, ustroju pierwszych gmin chrześcijańskich, 
przenikniętych wzniosłym duchem nauki swego Założyciela. Przeciwsta-

47 Z. R. Walczewski [E. Abramowski], Zagadnienia socjalizmu, Lwów 1899, s. 171; 
tenże, Etyka a rewolucja, jw., s. 275.

48 E. Abramowski, Związki przyjaźni, [w:] Pisma, t. 1, jw., s. 357 i n.
49 E. Abramowski, Czego chcą socjaliści?, [w:] Pisma, t. 4, jw., s. 270 i n.
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wiając się zasadzie własności indywidualnej propagował etykę powszech
nej solidarności i pomocy wzajemnej. Podstawą nowego ustroju miało być 
uspołecznienie pracy, gwarantujące każdej jednostce ludzkiej za minimum 
wytwórczego wysiłku zaspokojenie podstawowych potrzeb życiowych. 
Wspólną własność uważał za warunek konieczny zrealizowania idei po
wszechnego braterstwa. Tylko ona bowiem uwalniając człowieka od nie
ustającej walki o byt w warunkach bezwzględnego współzawodnictwa mo
że w nim wyzwolić jego społeczną naturę i rozszerzyć jego osobniczą indy
widualność poza ciasne granice czucia organicznego.

Drugą przeszkodą, stojącą na drodze ku pełnemu odczuwaniu radości 
życia i uczuć przyjaznych wobec świata, było wedle Abramowskiego prze
kleństwo pracy takiej, jak się ją rozumie w aktualnie istniejącym ustroju: 
wiecznej, uciążliwej, wyniszczającej. Człowiek współczesny nie pracuje już 
dlatego, by żyć, lecz żyje po to, by pracować. Ten przymus i nałóg pracy 
zabija w nim wrażliwość na wszystkie wyższe i wznioślejsze wartości ży
cia. Pod tym względem stoi on o wiele niżej od pierwotnego barbarzyńcy, 
który umiał uczestniczyć swą duszą w życiu całej przyrody, czy też daw
nego Greka, „który otaczał się pięknem artyzmu, lubował w igrzyskach 
i zabawach i zdolny był interesować się żywo dialektyką filozofów” 50. 
Grzech pracy wypędził z życia ludzkiego nie tylko instynktowną radość 
istnienia, ale przytłumił w nim zarazem wrodzoną naturze ludzkiej zdol
ność przeżywania stanów bezinteresownej kontemplacji sztuki i piękna.

Ażeby w duszy człowieka — pisał Abramowski — mogły rozwinąć się potrzeby este
tyczne, musi on uwolnić się spod hipnotyzującego wpływu troski życiowej, przyzwy
czaić do próżniaczego stanu swych mięśni, do głębszego oddechu ludzi kontemplują
cych, do radowania się bezcelowego, do przyjemności bezużytecznych dla życia [...] 
musi mieć więcej prawa do lenistwa, a mniej do pracy. Te bowiem momenty swobo
dy próżniaczej są to jedyne zakątki duszy ludzkiej, gdzie może wytworzyć się, za
szczepić i rozwinąć pierwiastek piękna, zaczątek estetycznego odczuwania świata.51

W sztuce widział Abramowski jedną z najpotężniejszych dźwigni po
stępu, a zwycięstwo piękna było dlań równoznaczne z triumfem jego idei 
naczelnej — braterstwa. Opisywał procesy kontemplacji i zachwycania się 
sztuką jako zapadanie się w głąb naszej indywidualności aż do zupełnej za
traty poczucia istnienia jednostkowego i rozrastania się w nas stanów iden
tyfikacji z całym Universum wszechświata. By to jednak łączące ludzi 
przeżywanie i kontemplowanie piękna mogło stać się regulatorem czynów 
ludzkich, musi być wpierw zdjęta z człowieka klątwa pracy.

I wreszcie trzecie zło, gnębiące ludzi, to państwo 5a. Ideał przyszłości wi
dział Abramowski w zagwarantowaniu każdej ludzkiej jednostce takiej

50 E. Abramowski, Etyka a rewolucja, jw., s. 303.
51 E. Abramowski, Co to jest sztuka?, [w:] Pisma, t. 3, jw., s. 1 - 2.
52 Zob. E. Abramowski, Socjalizm a państwo. Przyczynek do krytyki współczesne

go socjalizmu, [w:] Pisma, t. 2, jw., s. 239 - 376.
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swobody jej osobistego rozwoju, żeby życie człowieka było barwne, bogate, 
różnorodne, wspaniałe, żeby każdy mógł urzeczywistniać bez przeszkód in
dywidualny, osobniczy wzór życia, jaki nosi w sobie. Tego nie można za
pewnić za pomocą ustawicznego rozszerzania opatrznościowej roli państ
wa, ponieważ państwo niszczy indywidualności, narzuca ludziom jeden 
wspólny wzór życia i pilnuje policyjnie, aby tego wzoru przestrzegać. Urze
czywistnienie swych ideałów widział natomiast Abramowski w dobrowol
nych zrzeszeniach, które skupiałyby ludzi dla zaspokajania najróżniejszych, 
ale zawsze naprawdę istniejących i autentycznych potrzeb. Marzyła mu się 
ludzkość zorganizowana w jakąś wielką rzeczpospolitą spółdzielczą, która by 
oddała spożycie i produkcję środków potrzebnych do życia nie w ręce szty
wnej, ociężałej, zbiurokratyzowanej organizacji państwowej, lecz w ręce 
połączonych ze sobą stowarzyszeń różnego typu, urzeczywistniających ko
munizm, lecz w sposób nieskończenie bardziej wnikliwy, giętki, zgodny 
z bogactwem i różnorodnością potrzeb życiowych, niżli czyni to komunizm 
państwowy.

Koncepcja ustroju bezpaństwowego była ostatnim punktem ideologii 
społecznej Abramowskiego. Wyszedłszy z krytyki i negacji stosunków do
tychczasowych jako nie odpowiadających roli i powołaniu człowieka we 
wszechświecie, Abramowski dochodził do idei wielkiej, wolnej rzeczypos- 
politej kooperacyjnej, opartej na solidarności i powszechnym braterstwie, 
w której nowy człowiek, wyzwolony z niewoli państwa i z jarzma wynisz
czającej pracy odnajdzie własne szczęście w szczęściu swych braci, odzyska 
radość życia i zdolność odczuwania tych potężnych i boskich wzruszeń, ja
kie dają piękno i sztuka, odkryje te tajemne drogi i ścieżki, na których du
sza indywidualna odnajduje łączność z duszą wszechświata, z Absolutem, 
z Wiecznością. U podstaw tego marzenia płonęła głęboka i niespożyta wia
ra w wartość moralną człowieka, w twórczą moc jego woli, której siłą jest 
on w stanie urzeczywistnić mit o Królestwie Bożym na ziemi.

Źródła ideologii Abramowskiego były liczne, powikłane i nie dające się 
jednoznacznie określić53. Czerpał z nich to, co mu odpowiadało, odrzucając 
elementy systemów czy teorii, jakie były mu obce, sprzeczne z jego su
biektywnym odczuciem. Jego idea negacji państwa powoływać się mogła 
zarówno na Marksa i Engelsa, mówiących o społeczeństwie bezklasowym 
i bezpaństwowym, na poglądy Sorela, redukującego rolę państwa do zera 
i odrzucającego jego interwencję i pomoc w walce między kapitałem* 
a pracą na rzecz tzw. akcji bezpośredniej, jak i na mistyczne pomysły Toł
stoja. Był to więc swoisty anarchizm, ale anarchizm konstruktywny, nie 
ograniczający się do negacji wyłącznie, lecz usiłujący budować twórcze 
konstrukcje nowej organizacji życia. Etyzm Abramowskiego przypominał 
otyzm Sorela, przywiązującego podobnie jak on istotną wagę do moralnego 
czynnika rewolucji i do wychowania nowej formacji ludzi przyszłości. Idee

53 Zob. O. Lange, Socjologia i idee Edwarda Abramowskiego, Kraków 1928.
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kooperacyjne znajdowały swój odpowiednik i prawdopodobną inspirację 
w teoriach francuskiej école de Nîmes, która również marzyła o republice 
spółdzielców54. Była więc ideologia Abramowskiego stopem podniet naj
różniejszych, na które nakładały się z kolei znamiona jego osobowości in
dywidualnej : utopizm, wierzący w metafizyczną siłę ideałów, intuicjonizm, 
odwołujący się do instynktownych prawd, zakodowanych w pierwotnych, 
najgłębszych warstwach intuicji moralnej, woluntaryzm wyzwalający wolę 
i świat ideałów etycznych z jarzma przyczynowości i determinizmów spo
łecznych. Na usługi swoich idei miał Abramowski niesłychanie sugestyw
ny, własny i osobniczy język, nie tyle uczonego badacza, ile myśliciela-po- 
ety, obrazowy, plastyczny, alegoryczny, nasycony jak gdyby jakąś mgłą mi
styczną, a jednocześnie zniewalający swą nieomal matematyczną logiką 
i niepospolitą siłą swojej dedukcyjnej argumentacji55. Język ten przy 
atrakcyjności samych idei był dodatkowym i niebywale skutecznym instru
mentem oddziaływania.

Urzekający wpływ osobowości i ideologii Abramowskiego padał na 
grunt przygotowany i doskonale podatny na przyjęcie jego idei. Abramow
ski był z całą oczywistością kontynuatorem myśli społecznej pokolenia ro
mantycznego, radykalnych i rewolucyjnych odłamów Wielkiej Emigracji 
listopadowej. Żeromski już w czasach raperswilskich, mając bezpośredni 
dostęp do literatury emigracyjnej, uległ jej myślowym urokom i stał się 
wiernym aż do końca wyznawcą pewnych elementów tej myśli. „Skala 
wpływów — pisał badacz i znawca tych problemów — jest tu bardzo sze
roka; wychodząc od Towarzystwa Demokratycznego sięga aż do komuni
stycznej Gromady Grudziąż — od teoretyka, może najwybitniejszego, To
warzystwa Demokratycznego Henryka Kamieńskiego do haseł społeczno- 
-moralnych Mickiewicza” 56. Pomijając idee i wskazania konkretne, jakie 
przejął Żeromski niewątpliwie z pism ideologów emigracyjnych, najistot
niejszy i niejako korespondujący z postawą Abramowskiego wydaje się 
ich ton ogólny, zasadniczy: religijno-moralistyczny. Radykalizm skrajnych 
odłamów Emigracji ewoluował najwyraźniej w stronę idei socjalistycz
nych, ale był to socjalizm specyficznie „emigrancki”, o silnej barwie reli
gijnej. „Chęć zrównania kondycyj socjalnych” łączyła się organicznie 
„z pragnieniem zwycięstwa na ziemi idei chrześcijańskiej [...] Lud Polski 
zasady swe przede wszystkim z ewangelii wyprowadzał, postulaty swe 
przez ewangelię uzasadniał i nawet konieczność rewolucji, konieczność 
walki orężnej słowami Chrystusa popierał” 57. Sprowadzała się ostatecznie 
ta ideologia do „wzniosłej koncepcji Mickiewicza: «O ile polepszycie i po-

«  Ibid., s. 72.
85 Zob. K. Krzeczkowski, op. cit., s. XLIX.
88 J. Hulewicz, Źródła ideologii społeczno-politycznej Stefana Żeromskiego, Lwów 

1930, s. 4. Odb. z „Pamiętnika Literackiego” Rk 27, z. 3.
87 Zob. S. Szpotański, Lud Polski. Z dziejów polskiej myśli socjalistycznej, Lwów 

1907, s. 33.
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większycie duszę waszą, o tyle polepszycie prawa wasze i powiększycie 
granice»”. Słowa te, wielokrotnie przez siebie cytowane, zaliczał Żerom
ski do tych „kilku wyrazów świętych, które z otchłani cierpień niewoli 
wynieśli na świat nobiles ducha polskiego, eupatrydzi, ojcowie” 58.

Podobnie moralistyczny charakter miały związki ideologii Żeromskiego 
z socjalizmem. To, co go w pewnym okresie jego biografii wewnętrznej 
zbliżyło do socjalizmu, to przede wszystkim „wyczulona do ostatnich gra
nic wrażliwość na objawy krzywdy społecznej” 59. W czasie najbliższych 
i najsilniejszych związków sympatii z ruchem socjalistycznym, w latach 
rewolucji 1905 r., Nagiego bruku, Nokturnu, Snu o szpadzie i Róży — owe 
związki uczuciowej solidarności nigdy jednak nie doprowadziły ani do do
ktrynalnej akceptacji, ani organizacyjnej przynależności. W Róży, która 
jest jakby ostatecznym zamknięciem najbliższych kontaktów Żeromskie
go ze środowiskiem ideologów i pragmatyków ruchu — jak słusznie zau
ważono — „nie ma ani jednego zdania, które by wskazywało”, że bohater 
tego dramatu, niewątpliwy porte parole autora, „wierzy w ewangelię Mar
ksa. Przeciwnie, w rozmowie z Zagozdą hasłom i wierzeniom socjalisty
cznym przeciwstawia się z całą stanowczością”. Jest w nim natomiast swo
isty, socjalistyczny bajronizm, „jest ogromne wyczulenie na objawy krzy
wdy społecznej, jest wyolbrzymiona aż do stanu patologicznego litość nad 
wszystkimi pariasami ludzkości, nad ich nędzą i z tej nędzy płynącym bru
dem duchowym i fizycznym” G0.

Stosunek Żeromskiego do teorii i praktyki socjalizmu miał więc naj
wyraźniej charakter sympatii uczuciowej61, „uczuciowy argument krzyw
dy społecznej — jak słusznie to podkreślał Skiwski — odegrał tu rolę za
czynu agitacyjnego” B2. I podobnie było z syndykalizmem. Źródłem szcze
gólnego zachwytu pisarza w czasie lektury Réflexions sur la violence So
ld a  był moralistyczny podkład tej książki. Sorel odmaterializował jak gdy
by „marksowskie materialistyczne pojmowanie dziejów” wysuwając na 
plan pierwszy jako główny czynnik historiotwórczy ludzką pracę i wolę, 
irracjonalne, idealistyczne porywy. „Nowa moralność — moralność pra
cowników jutra — moralność wyrastająca z podłoża pracy, produkcji” — 
moralność zwycięskiego proletariatu — to była „nowa kapitalna teza So- 
rela”, która przede wszystkim musiała przemówić najsilniej do uczuciowej 
Wyobraźni pisarza 63.

Światopogląd społeczny Żeromskiego ma więc charakter wybitnie se-

68 J. Hulewicz, op. cit., s. 12.
Ibid., s. 15.

•° Zob. W. Kozicki, „Róża”, poemat dramatyczny, „Słowo Polskie” 1927. Cyt. za 
J. Hulewiczem, op. cit., s. 16.

61 Ibid., s. 17.
82 J. E. Skiwski, Żeromski — pisarz i apostoł, [w:] Poza wieszczbiarstwem i pe

danterią, Poznań 1929, s. 58.
88 J. Hulewicz, op. cit., s. 20.
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lektywny, wybiera on spośród różnorodnych sugestii i inspiracji ideo
wych te jedynie koncepcje, które odpowiadają jego pierwotnemu, jakby 
instynktownemu odczuciu moralnemu. Tym jakby najpierwszym i roz
strzygającym elementem odniesienia, sui generis aksjomatem, który staje 
się dlań miarą wszelkich prac, ludzkich działań, postaw, zachowań w skali 
zarówno jednostkowej, jak i społecznej, jest krzywda. „Złe niewątpliwe 
jest tylko jedno: krzywda bliźniego [...] Wyjąwszy krzywdy bliźniego, wol
no każdemu czynić, co chce” M. Krzywda jest tu pojęta nie tylko w sensie 
materialno-społecznym jako wyzysk, niesprawiedliwość, ale i jako wszelka 
przemoc, wszelki przymus i gwałt, zadane człowiekowi choćby w najlep
szych w założeniu i najszlachetniejszych intencjach, wszelkie zbawianie 
kogokolwiek wbrew niemu. Stąd pierwszym rysem negatywnym ideologii 
Żeromskiego jest odrzucenie rewolucji społecznej jako instrumentu prze
miany i przebudowy ustroju Polski i świata, odrzucenie dyktatury proleta
riatu i wszelkich form socjalizmu państwowego.

W rewolucji widział Żeromski przede wszystkim ślepy i bezrozumny 
żywioł totalnego zniszczenia. Cezary Baryka, idący jako żołnierz tropami 
cofającego się nieprzyjaciela, nie był zdolny myśleć o „ideologii najeźdź
ców ze wschodu”, bo niepodobna było dostrzec jej „w ruinie, w zniszcze
niu, tratowaniu, w śladach rabunków, rzezi i gwałtów... Gdzie były żelaz
ne mosty, wisiały poprzetrącane ich gnaty — gdzie były mosty drewnia
ne, sterczały osmalone pale. Gdzie były wsie, stały porozwalane pustki. 
Gdzie cokolwiek pięknego, wzniosłego przeszłość zostawiła potomnym na 
tej ziemi ubogiej, widniała kupa gruzów. Jakże tu było doczytać się w tym 
piśmie najeźdźców ze wschodu idei głoszonych przez mówców wieco
wych?” 65. Na tych smutnych i tragicznych bezdrożach wojny uczył się Ce
zary przeszłości polskiej, nie tej rzekomo militarystycznej, imperialisty
cznej, jaką wmawiał mu Lulek, lecz tej pokojowej przeszłości „ogromu 
prac cichych w zakresie rzeczy subtelnych”, które leżały teraz stratowa
ne przez furię niszczycielską dzikiego i nieświadomego żywiołu — „pora- 
bowane biblioteki, porozbijane dzieła sztuki, potłuczone witraże, szczątki, 
ułamki, druki” 68, rozwleczone w fanatycznej pasji niszczenia. Szukając 
w swych utworach publicystycznych sposobów jak najszybszego wydźwi- 
gnięcia Polski z wiekowych zaniedbań i następstw wojny przestrzegał za
razem przed „krwawą i szaloną” rewolucją, „która by tylko zgliszcza, tru 
py i krew zostawiła na tej roli, gdzie mogą rosnąć kłosy, owoce i kwiaty” 67.

Rewolucja jako sposób rozwiązywania zagadnień społecznych wydawa
ła się tragiczną pomyłką, fatalnym błędem w rachunku, w którym dobre 
intencje obracały się w swoje zaprzeczenie, była drogą prowadzącą doni-

64 Ludzie bezdomni, s. 337.
*3 Przedwiośnie, s. 105.
«ß Ibid., s. 266.
«7 Początek świata pracy, s. 36.
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kąd, a właściwie wiodącą w „krwawą próżnię” 68. Była dla Żeromskiego wy
buchem nienawiści i ślepej zemsty, z której posiewu nic twórczego i zba
wiennego wyróść nie mogło. Jego moralna i intelektualna uczciwość skła
niała go do uznania ideowych założeń tych rewolucyjnych przewrotów, od
dawał lojalnie głos swoim powieściowym, fikcyjnym organizatorom 
i zwolennikom rewolucji w replikach Zagozdy na wątpliwości Czarowica 
z dramatu Róża, w namiętnych sporach Cezarego z Gajowcem, dostrzega
jąc jednocześnie jakby błąd zasadniczy w ostatecznym rachunku. „Któż 
by był — pisał — tak niesprawiedliwy [...] ażeby twierdzić, iż reformato- 
i owie moskiewscy pragnęli w duszach swych zniszczenia i wygłodzenia ro
syjskiego ludu [...] Z rachunku ich wypadało dobro i piękno, a rzeczywi
stość przyniosła śmierć głodową dziesięciu milionów ludzi, czyli całego ja- 
kowegoś narodu. Pragnęli wygubić najpodlejszą na ziemi carską tyranię, 
a zwalali się we krwi po samo serce” 60. Przerażał go fanatyzm i swoisty 
nawet snobizm rewolucyjny w pewnych kręgach i środowiskach lewicy 
polskiej. „Nie posądzam nikogo — pisał — o wysługiwanie się wrogom. Są 
dusze gorące, którym obmierzł widok biedy, deptanej przez polskie burżuj- 
stwo tak samo dziś, jak za czasów” dominacji zaborczej. „Ale istnieje rów
nież snobizm rewolucyjny. Są dusze, którym pachną piwnice moskiewskie, 
nalane krwią, dusze tęskniące za możnością pastwienia się, katowania, 
władania” 70. I przedstawiał takiego fanatycznego wyznawcę praw zorgani
zowanej pomsty w postaci owego Lulka z Przedwiośnia, który pałał szcze
gólnym „uwielbieniem dla poczynań reformatorskich «sąsiedniego mocar
stwa» [...] Ręce jego drżały [...] twarz promieniała jak od głębokiego na
tchnienia”, gdy „czytał o srogich karach na kontrrewolucjonistów, o kaź- 
niach setek tysięcy” i „o mordowaniu bez sądu” 71.

Rewolucja wydawała się po prostu krwawą wymianą jednjej tyranii 
na drugą i usadowieniem się w miejscu starego, obalonego przywileju no
wej klasy panów i władców, niczym się w istocie od poprzednich w swej 
arogancji i rozpychaniu się upojonych swą władzą nuworyszów nie róż
niącej. Najbardziej nawet upragnione rewolucje — powiada książę Gin- 
tułt w rozmowie z Sułkowskim — „niczym innym nie są, tylko zamianą 
bardzo kosztowną pewnych nadużyć i wad na innego rodzaju, innego 
kształtu nadużycia i wady” 72. Nowy, demokratyczny „wielki świat” po- 
r ewolucyjnej Francji niczym w swym zamiłowaniu do zbytku nie ustę
puje towarzystwu ancien regime, chyba tylko brakiem umiaru i prostacką 
pychą nieokrzesanych parweniuszy. Książę miał okazję przyjrzeć się 
z bliska tym nowym demokratycznym obyczajom, jak i osobom demokra
tów. „Stroje dam! Józefina Buonaparte ubrana w tunikę grecką i coiffée

«® Przedwiośnie, s. 288.
69 Snobizm i postęp, s. 62 - 63. 
79 Ibid., s. 62.
71 Przedwiośnie, s. 263.
72 Popioły, t. 1, s. 222.
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en camée... Panie Tallien, de Chateaurenaud, Adrienne de Cambis, de 
Crény... Te jako Sapho de Mitylène, inne à la Cleopatra. I to wszystko 
w poczciwym, sankiulockim miesiącu nivôse” 73. „A dopieroż Conseil de 
anciens w robach i tokach fioletowych, w białych płaszczach i panto
flach!” 74 Książę nie miał „szczęścia ujrzeć żadnego z członków du Direc
toire exécutif w wielkim kostiumie”, ale pociesza się, że to może i lepiej, 
nie zniósłby zapewne blasku ich wspaniałości. „Są oni przecie plus puis
sants que les Monarques” 75. Tylko wszechpotężny Barras, widziany raz 
w loży teatralnej, nie sprawił na nim szczególnego wrażenia; wyglądał na 
to, „czym zapewne był [...] z przyrodzenia i woli Bożej: jak tłusty siepacz, 
szlachetnie udrapowany i odpowiednio rozdęty przez imaginację” 76.

Ryszard Nienaski obserwował był niekiedy w lokalu towarzystwa dla 
niesienia pomocy bezrobotnym pod nazwą „Praca”, jak schodzili się tam 
nieraz przywódcy francuskiego ruchu syndykalistycznego, „najbardziej 
włochaci i kudłaci mędrcy rosyjskiego socjalizmu i inni pisarze oraz dok
torowie marksowskiej idolatrii wyrazu «walka klas» — przez swe życie, 
swe posady, salony, służbę i cały sposób życia zupełnie obcy światu ro
botniczemu, właśnie «burżuazja» najistotniejsza, tym bardziej wstrętna, 
że bezprawnie nadużywająca haseł, a do gruntu cudza głęboko bolesnej 
doli i duszy ludu” 77.

Że nie były to wrażenia wyłącznie postaci powieściowych, że stanowi
ły one swoiste, literackie media odczuć i przeświadczeń pisarza, tego do
wodziła niemal dosłowna, literacka tożsamość tych beletrystycznych wy
powiedzi z bezpośrednimi, zwerbalizowanymi poglądami Żeromskiego 
w jego publicystyce polityczno-społecznej. Opisując warunki życia nie
dawnych gości „na probostwie w Wyszkowie” („jeździli znakomitym i wy
twornym automobilem, jedli i pili doskonale, spali wygodnie”) dopowiada 
Żeromski w nawiasie ironicznie od siebie: „Zawsze zadaję sobie pytanie, 
czym też ludzie tego rodzaju zarabiają na to dostatnie życie? Głosząc za
sady prawa, opartego jedynie na pracy, sami stoją na poziomie wszystkich 
zwyczajnych władców, którzy swe stanowisko odziedziczyli lub posiedli 
na mocy takiej lub owakiej intrygi” 78. „Wódz niemieckiego socjalizmu 
August Bebel umierając zapisał milionowy majątek swemu spadkobiercy, 
choć przecie przez całe życie przeciwko takiemu właśnie spadkobraniu 
wojował słowem” 79.

Na gruncie odczuć, wątpliwości i przeświadczeń tego rodzaju rozwinę
ła się i utrwaliła w świadomości pisarza nieufność i podejrzliwość wobec

73 ibid., s. 229.
74 ibid., s. 230.
75 Ibid.
78 Ibid., s. 231.
77 Nawracanie Judasza, s. 69.
78 Na probostwie w Wyszkowie, s. 61.
79 Nawracanie Judasza, s. 327 - 328.
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wszelkich form zorganizowanego działania pod szyldami partii i stron
nictw mieniących się robotniczymi, nieufność wobec czystości intencji ich 
przywódców, ideologów, etatowych funkcjonariuszy, uczonych w piśmie 
talmudystów marksizmu. Widział w pretensjach i uroszczeniach tych 
„przywódców ludu” bezmierną pychę, arogancję, pewność siebie, nieskoń
czoną pogardę dla wyzutej z wszelkich praw i przywilejów szeregowej ar
mii proletariatu, którego rzekomym interesem usprawiedliwiali swą wła
dzę, mając go w istocie za skazany jak dawniej na niewolnicze posłuszeń
stwo odrażający motłoch. W samym zresztą proletariacie bardzo szybko 
i łatwo rozwija się i dojrzewa pokusa wyodrębnienia i wywyższenia po
nad tłum pospolitych łachmaniarzy „robotniczej elity”, „z rozmaitych za- 
-nos-wodzów partyjnych i różnych partyjnych magnifik na emeryturze” 
złożonej. „Przez szeregi lat — opowiada narrator Nawracania Judasza — 
owi sztabowcy partyjni spoglądali z najzupełniejszą obojętnością na prze- 
dzierzganie się emigrantów robotników w «chodzików», na biura strę
czycieli ciała robotniczego, na straszliwe nędze wędrowców polskich, na 
ich noclegi pod ławkami skwerów i pod mostami rzeki. Ci społecznicy nie 
uczynili ani jednego społecznego kroku w celu jakiegokolwiek zorganizo
wania życia nędzarzy polskich i ulżenia ich doli” 80. „Wszyscy ci partyjni 
panowie” — wedle zjadliwej ironii jednego z takich właśnie z owej ciżby 
bezimiennej niedoli — nie mają czasu zajmować się bieżącymi sprawami 
doraźnego i natychmiastowego likwidowania nędz społecznych, ponieważ 
zajęci są najpilniejszym zagadnieniem organizacji pracy w „przyszłym 
ustroju”. „Nie żywych, dzisiejszych ludzi mają na oku ci nominaliści no
wocześni, lecz swój przyszły «ideał». Są to religianci nowego świata. Ka
płani starego zapewniali swych nędzarzy, że zapłata ich nie jest na tej 
nędznej ziemi, siedlisku bogaczów, lecz obfita jest w niebiesiech. Ci ka
płani nowego świata zapewniają swych nędzarzy, że zapłata ich jest nie 
dziś, lecz w «przyszłym ustroju»” 81. „Dyktatura proletariatu” tam, gdzie 
obalono dawne reżimy i ustroje, przemienia się rychło w dyktaturę przy
wódców i zawodowych rozprawiaczy o niedoli proletariatu, żyjących 
„z pracy mas okradzionych” “. Ci „przedstawiciele ludu” stają się bardzo 
szybko „po przyjściu do władzy najzacieklejszymi i najmądrzej reakcyj
nymi sługami reakcji” 83.

Sam będąc człowiekiem konkretnej pracy, tworzącej określoną i spraw
dzalną wartość społeczną, Żeromski miał niemal organiczną niechęć do 
wszelkiego typu zawodowych instruktorów i organizatorów życia zbioro
wego, tzw. polityków, parlamentarzystów, notorycznych reprezentantów 
klas, stanów, stronnictw i partii, osobników w jego mniemaniu o podej-

80 Ibid., s. 58.
« Ibid., s. 71 - 72. 
82 Ibid., s. 73.
88 Ibid., s. 74.
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rżanej czystości ideowej i bardzo wątpliwych kompetencjach w jakiejkol
wiek dziedzinie.

Drzwi do ciał prawodawczych — pisał w Początku świata pracy — otwiera nie 
geniusz, wiedza, posiadanie całkowitej prawdy o rzeczy przez jej umiejętne w każ
dej dziedzinie zbadanie, znajomość specjalności aż do podstawy, lecz tak zwany 
„klucz partyjny” [...] Człowieka pragnącego działać publicznie na arenie społecznej, 
pracować szeroko a skutecznie, zalecać musi nie jego istotne uzdolnienie, wiedza 
i osobiste zalety, lecz przynależność do jakiejś partii. Jednostka nie należąca do naro
dowych demokratów, polskich socjalistów, ludowców, postępowych demokratów, kra
kowskich konserwatystów [...] pozostaje bezsilnym zerem, zepchniętym do głębin 
wzgardzonego zawodu. Osobistość taka nie posiada prawa do patriotycznego działania 
na korzyść ojczyzny, do publicznego sądu i publicznego głosu. Nawijają się pod pió
ro dziesiątki imion ludzi mądrych, tęgich, pracowitych, ofiarnych, czystych, promoto
rów i strażników rzeczy publicznej, którzy za czasów najstraszniejszych dni Polski 
karmili ją Chlebem swego trudu i poili życiodajnym mlekiem wiecznej nadziei, trzy
mali ogół na wyżynie jako cywilizowaną społeczność, a którzy teraz, gdy wody nie
doli odpływają — w pokorze swej idą w zapomnienie. Na widowni publicznej gra
sują i harcują rozmaici „posłowie” [...] jakieś nikomu nie znane koczkodany partyj
ne, których pracy nikt nie widział i których zdolności nigdzie i w niczym się nie 
ujawniły. Po władzę nad narodem, wyzwolonym z kajdan, sięga nawet zwyczajna 
kanalia, którą rządy najezdnicze opłacały pieniędzmi lub możnością dorabiania się 
mocą poruczonego jej zakresu władzy. Główną masę tych ambitnych karierowiczów 
stanowią rozmaici lawiranci, krętacze, ludzie bez stałej narodowej zasady, tak zwani 
„politycy”.»4

Jeśli rządy cesarzy, obalonych przez gniew ludowy, oparte były na ło- 
trostwie i kłamstwie, które osłaniane były tyloma symbolami rzekomo 
wyższego, boskiego jakoby pomazania, to jakaż jest — pyta Żeromski — 
gwarancja, że pod szczytnymi hasłami demokracji i sprawiedliwości spo
łecznej nie kryją się też same kłamstwa i łotrostwa? I że jest to zasadą 
wszelkiej władzy, „jaką przybiera człowiek nad człowiekiem. Któż rozu
mowi czystemu, nie spętanemu więzami wierzeń, wmówień lub doktryn 
zaręczy, iż rządy dyktatorskie, republikańskie, mieszczańskie, ludowe, so
cjalistyczne, rządy partii zjednoczonych albo wysuwających się na czoło 
społeczeństw poprzed swe siostrzyce i rywalki, nie zawierają tej samej 
w sobie zasady kłamstwa i łotrostwa”? 85

Dowodem, że się nic w istocie w tej dziedzinie nie zmienia, miały być 
w przekonaniu Żeromskiego stosunki panujące w Rosji rewolucyjnej.

Ucinać głowy „kramoły” umiał tak samo Iwan Groźny toporami opryczników, jak 
Trocki bronią najemnych Chińczyków, Węgrów i Łotyszów. Lud pracujący — pisał — 
w fabrykach, warsztatach i po wsiach, wówczas i dziś jest w ręku władców, którzy 
tylko nazwy swych urzędów i tytułów zmienili. Pochlebstwa „komisarzy” dla tego 
ludu takie same są dziś, jak były niegdyś w ustach tyranów. Złudzeniem było oszu
kanych robotników, iż oni to w owych „sowietach”, czyli radach, decydują o sobie.56

54 Początek świata pracy, s. 11 - 12. 
85 Ibid., s. 8.
88 Ibid., s. 58.
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Decyduje o wszystkim władza, która później te swoje działania i zarzą
dzenia robotnikom wytłumaczy i konieczność owych czynności demago
gicznie wmówi, a oni to pokornie zaakceptują.
Obowiązkiem ludu jest wykonywanie poleceń z góry, jak niegdyś, za rządów cara, 
za władzy Stołypina, i obowiązkiem jest umieranie na rozkaz, jak za czasów naj
ciemniejszej reakcji. Jedynym prawem, które robotnicy, jakoby dzierżący dyktaturą 
niewątpliwie posiedli, jest prawo do szerzenia i praktykowania niesłychanej, iście 
carskiej niewoli. Wolno jest wyznawać publicznie, mówić i głosić w druku tylko 
przepisane zasady. Kto przepisanych zasad nie wyznaje, tego się sadza do krymina
łu [...] Zupełnie jak za czasów Szczedryna: „Można przedsiębrać nawet najskrajniej
szą rewolucję, byle by tylko w tej materii nadeszło dokładne i wyraźne rozporządze
nie policji”.87

Nie tędy zatem wiodła droga prawdziwego wyzwolenia i prawdziwej, 
autentycznej przemiany świata. Wchodząc już wyraźnie w tropy myśli 
społecznej Abramowskiego Żeromski z uporem i konsekwencją rysował 
w swych utworach od początku do końca tę samą w istocie wizję polskiej 
rewolucji z ducha. Na „sztandarze Polski nowej” miało być wypisane 
hasło „wyższe, świętsze, sprawiedliwsze, mądrzejsze” ponad wszystko, co 
gdziekolwiek powzięto w imię wyzwolenia skrzywdzonego i sponiewiera
nego człowieka, „ponad śnieg bielsze” “ . W Polsce „nie powinno być ni
żej” niż gdzie indziej, nawet „nie tak samo, lecz wyżej” 89. „Polska — pi
sał w Snobizmie i postępie — odrodziła się ze krwi i pracy męczenników 
po to, żeby na miejscu, gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się naj
jaśniejsze pracowisko postępu” 90. Swoistość tej rewolucji polegać miała 
przede wszystkim na szczególnym sposobie motywacji. Tu właśnie odwo
ływał się Żeromski nie tylko do Abramowskiego, lecz i do wysublimo
wanych, idealistycznych koncepcji teoretyków ideologii emigracyjnej. Za
rzewiem i motorem ogromnego wysiłku, jaki winien był wywieść życie 
polskie z nizin jego zewnętrznej i wewnętrznej niewoli, miała być nie 
chęć zemsty, nie bezrozumny i  ślepy gniew uciemiężonych, lecz wycho
dzące na przeciw przykazaniu braterstwa i miłości poczucie winy i we
wnętrzna potrzeba odkupienia. Ponieważ są to odczucia i stany ducha 
właściwe tylko jednostkom i nie do narzucenia tłumnej zbiorowości, prze
to nadawały one wszystkim koncepcjom społecznym Żeromskiego charak
ter wybitnie indywidualistyczny.

Sprawa rewolucji to nie było zagadnienie ruchów masowych; rozstrzy
gała się w samotnym, jednostkowym sumieniu ludzkim. Żeromski okreś
lał je tajemniczym, zagadkowym słowem dajmonion. Dajmonion — wy
pływający z głębin ducha ledwo słyszalny szept, wskazujący nieomylnie, 
co jest dobre, co złe. Coś boskiego w człowieku, nieomylny drogowskaz.

87 Ibid., s. 58 - 59.
88 Na probostwie w Wyszkowie, s. 65.
89 Przedwiośnie, s. 291.
90 Snobizm i postęp, s. 55.
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Idąc za nim należało „wypowiedzieć zaciekłą wojnę”, ale nie ludziom, 
lecz pokusie tyranii, zdzierstwa, oszustwa w samym sobie91. „Wszystkie 
najwznioślejsze hasła — powiada Sułkowski do księżniczki — są kłam
stwami, jeżeli wiodą do materialnego wywyższenia się tego, kto je gło
si” 92. Gdy się jest czystym w swoim duchu i w swych intencjach, ma się 
prawo narzucić światu, co jest widziadłem własnej duszy. „Jeśli chcę mieć 
świat takim, jak chcę — usiłuje upewnić się i utwierdzić w tej myśli Nie- 
naski przed podjęciem ostatecznej «walki z szatanem» — powinienem 
uczynić go takim, jak chcę. To nieprawda, iż go takim uczynić nie można! 
Powinienem narzucić mu się na tyrana, odcinać z ramienia łeb hydrze, 
ciągnąć wszystko w kierunku swoim” 93. Ma być tak, jak powiedział Mi
ckiewicz: „Przez ofiarę ducha rozumiem czyn człowieka, który otrzymaw
szy prawdę, utożsamiwszy się z nią, roznosi ją, objawia, służy jej za or
gan, za twierdzę i za wojsko, nie zważając na spojrzenia, na głosy i rysy 
nieprzyjaciela” M. I tak, jak nauczał Chrystus: „«Po tym poznają, żeście 
uczniami moimi, jeśli się wzajem miłować będziecie». Miłość między lu
dzi należy siać jak złote zboże, a kąkol nienawiści trzeba wyrywać i dep
tać nogami” 95. „Niezmożona jest moc dobrego poczynania. Przez dobre 
poczynanie zły świat staje się siedliskiem dobra” 98.

Misję tę powierzał Żeromski jednostkom, swoim bohaterom, wybrań
com, pomazańcom, ludziom idei, walki i ofiary. Jest ich legion, wywodzą 
się ze wszystkich klas, stanów, środowisk i zawodów, ponieważ głód praw
dy, instynkt dobra i wewnętrzny nakaz działania na rzecz ich zwycięstwa 
złożone być mogą i zakorzenione w każdym ludzkim istnieniu, nawet naj
bardziej niepozornym, a wielekroć nawet zbrukanym i poniżonym przez 
nielitościwe koleje losu i winy własne. Ciągnie się ten orszak „synów 
światłości” od pierwszych opowiadań aż po karty ostatnie: doktor Piotr, 
„Siłaczka” Stanisława Bozowska, „niedobitek” Rzepkowski, Maurycy 
Zych i panna Jadwiga Zapaskiewicz z Mogiły, pan Władysław z Niedzieli, 
Borowicz, „Biruta” i młodociani spiskowcy „z górki u Gontalów” z pierw
szej powieści, Raduski z Promienia, doktor Judym, Korzecki i Joasia 
z Ludzi bezdomnych, prawie wszyscy z wszystkich pokoleń rodziny Ce
drów i Olbromskich, Sułkowski, Czarowic z Róży, hrabia Bodzanta z Dzie
jów grzechu, Rozłucki, Wolski i Bezmian z Urody życia, Ryszard, Xenia 
i nawrócony pan Granowski z Walki z szatanem, pan Gajowiec i Cezary 
z Przedwiośnia, Przełęcki z Przepióreczki i spoza już świata fikcji lite
rackiej rzeczywiste ucieleśnienia ideału i jakby wzory i przykłady naj
czcigodniejszego gatunku człowieka w Polsce: hetman Żółkiewski, Sta-

91 Zob. Popioły, t. 1, s. 223.
92 Sułkowski, s. 156.
99 Nawracanie Judasza, s. 308. 
94 Ludzie bezdomni, s. 334. 
os Ibid., s. 337.
96 Nawracanie Judasza, s. 352.
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nisław Worcell, Marian Bohusz, Stanisław Krzemiński, Edward Abra- 
mowski i Władysław Zamoyski. Rewolucja, jakiej przewodzą i jaką wno
szą oni w życie polskie, jest tą właśnie najwznioślejszą rewolucją z ducha, 
poczętą z miłości, z poczucia winy i nakazu ekspiacji. Jest zaprzeczeniem 
rewolucji nihilizmu przez akt dobrowolnej ofiary i poświęcenia. Oni sami, 
promotorzy tej rewolucji, są proletariatem z wyboru bez względu na ich 
pochodzenie społeczne i na profesję. „Ten, kto się świadomie zgina w hak 
i zamienia w pas transmisyjny, kto się dobrowolnie zarzuca na ogniwa 
i na zębate koła świata, żeby go ze wszech sił ciągnąć” fl7, ten jest z ludu. 
Jak Stanisław Worcell, „litewski magnat, wykwintny i subtelny pan, któ
ry zstąpił w lud i stał się jednym z ludu” fl8. „Nie trzeba w Polsce rewo
lucji socjalnej. Kto pierwszy znalazł liberum veto, ten pierwszy zniweczy 
na ziemi rewolucję socjalną. Rozpustne swoje hasło: — «zastaw się, a po
staw się» — przemieni szlachta polska na najwyższe hasło świata: Zastaw 
się, jak wygnańce w ziemię cudzą i w ziemię sybirską! Nie zostaw sobie 
nic prócz wielkości duszy” Jak ów „jasny panicz”, który napotkawszy 
na swej drodze owego parobka bezdomnego, nędzarza-bandosa, i wysłu
chawszy długiej historii jego niedoli, „wziął w swe piersi serce bandosa, 
a swoje serce w jego piersi wcielił” 10°. I całe właściwie dzieło Żeromskie
go jest taką rozpisaną na najrozmaitsze warianty opowieścią o dziejach 
takiego właśnie rycerza prawdy, poety, błędnego don Kiszota, deptają- 
cego „strudzonymi nogami wszystkie gościńce idejów”, wdzierającego się 
„na niedościgłe percie wyklętych marzeń [...] na śmiesznie zawrotne 
urwiska złudzeń potęgi”, ściganego urągliwym szyderstwem lub nienawiś
cią pospólstwa W1.

W tej pracy wyzwolenia narodu wyznaczał Żeromski rolę szczególną 
panom polskim, szlachcie, dziedzicom i potomkom dziedziców. Odrzuca
jąc rewolucję socjalną jako gwałt i przemoc, odwoływał się do poczucia 
winy moralnej i honoru. Na tej to bowiem, istniejącej jeszcze za jego ży
cia i aktywnej społecznie, warstwie spoczywał przede wszystkim w jego 
najgłębszym przeświadczeniu grzech pierworodny wobec ludu polskiego 
i dług niespłacony za całe wieki ucisku, niesprawiedliwości i krzywdy. 
Taki gest dobrowolnego wywłaszczenia miał być wypełnieniem „nauki 
Chrystusa i świętych Jego Kościoła” 102, najwyższą formą patriotyzmu 
i uspołecznienia, wreszcie mądrym, przewidującym zabiegnięciem drogi 
nieobliczalnemu w swych skutkach niebezpieczeństwu rewolucji. Miał być 
owym pańskim, lekkomyślnym „zastaw się, a postaw się”, przetłumaczo
nym^ w tym jednakże wypadku na dzieło wzniosłe, poruszające z posad

97 Dzieje grzechu, t. 1, s. 379.
»8 Ibid., s. 381.
99 Słowo o bandosie, s. 13. 
ido ibid., s. 10.
“i Ibid., s. 10-11.
los Początek świata pracy, s. 43.

16 Żerom ski 241



martwą bryłę starego świata. Hrabia Bodzanta powziął myśl o wyrzecze
niu się władania swymi dobrami „z dziwactwa! Z pańskiej fanaberii. Je
szcze tego na świecie nie było, więc to musiał zmajstrować” 1C3. Ale miał 
też nadzieję, „że za tym przykładem pójdą” inni, bo
za idejami polskimi, które były najbardziej utopijne, jednostkowe i przegrane od 
samego początku do samego końca szło wielu. Szło wielu wybrańców. A „wybrańca
mi” i dawna Polska zawżdy stała. Wspomnij pan jeno — mówił Bodzanta do wątpią
cego w jego mrzonki rozmówcy — „listy przepowiednie” [...] Kiedy Stanisław Żół
kiewski, hetman samotny, na dzikim polu słał listy przepowiednie, był właśnie tak 
śmieszny dla szlacheckiego świata, jako i ja chudeusz. Ale posyłam we świat szla
checki mój „przepowiedni” list.104

Na widok straszliwych zniszczeń wojny i ogromu ludzkiej niedoli pan 
Granowski począł odczuwać jakiś czynny, głęboki wstyd.
Wstyd pieniężnika, bogacza, pana w obliczu mizerii, na którą trzeba patrzeć z zało
żonymi rękami. Pan Granowski wiedział przecie najdokładniej, w jaki sposób doko
nywa się nabywanie prawa posiadania ziemi i wszelkiej innej własności. Wiedział 
również, w jaki sposób zużytkowuje się owoce owego prawa [...] Miał dosyć. Nuda 
ziewała ze wszystkich obszarów zbytku i wlokła się w dal poza ich miedzami. Teraz 
do nudy przyłączył się niecierpliwy, nieznośny wstyd [...] Ohydnie było myśleć o po
siadaniu pałacu, wiecznie pustego — ogrodu, po którym nikt nie chadza105

— gdy tuż obok, w na pół zgniłych chałupach, pospołu z. trzodą i pogło
wiem zwierzęcym, w jednej izbie gnieździły się całe pokolenia dorosłych 
i dzieci, zżeranych przez nędzę i wiekuiste choroby. Przypomniawszy so
bie „przypadki hrabiego Bodzanty z Głowni” zapragnął jak on „spróbo
wania się z tym samym światem, przeżycia raz jeszcze nieustraszonej 
młodości” 108. „Odpokutować!” Za całe niegodne, zmarnowane życie. „Czy
nić na klęczkach, w szale natchnienia [...] Czynić za siebie, za lud, za na
ród, za państwo, za przyszłą Polskę” 107.

Już wówczas, gdy Żeromski to pisał, przyjmowano te słowa i te obra
zy jako piękne utopie szlachetnego, lecz naiwnego marzyciela. Wiedział
0 tym, ale trwał przy tych swoich ideach aż do końca, odwołując się do 
rzeczywistości i usiłując udowodnić, że to nie są wcale złudzenia.
Rysowałem był — pisał jeszcze w styczniu r. 1925, na dziesięć miesięcy przed swą 
śmiercią, w siódmym roku istnienia Polski niepodległej — rozmaite fikcyjne postacie 
powieściowe, które zrzekają się swych magnackich fortun, ażeby uczynić dar dla 
narodu. Postaci te, różni Bodzantowie, Ożarowice, Rudomscy, hrabiowie Wiesiołow
scy, Nienascy et consortes — „wchodzili w lud, ażeby stać się ludem” [...] Hasałem 
dosyć długo na tym koniku, a raczej na głodnym koniu Rosynancie, jeździłem wzdłuż
1 wszerz dowoli po rozłogach wyobraźni, zastawionych realnymi wiatrakami, które 
wciąż mełły i mielą normalną mąkę żywota. A tymczasem o miedzę od mglistej

108 Dzieje grzechu, t. 2, s. 207. 
104 Ibid., s. 254.
108 Charitas, s. 359 - 360.
100 Ibid., s. 361.
101 Ibid., s. 363.
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krainy wyobraźni chodził piechotą albo trząsł się na góralskim wózku, jeździł trzecią 
klasą albo biegał po Paryżu za interesami rodaków żywy człowiek, właśnie hrabia — 
ba! — i nie by le jaki, pan z panów, istny Bodzanta i Czaro wic, Rudomski i Nienaski 
w jednej osobie, który w ciszy, skrytości ducha przygotowywał, budował, kształtował 
swe wielkie dzieło przez długie — długie lata. Nikt go w zamysłach nie podtrzymywał. 
Przeciwnie, zrażali go wszyscy do powziętego zamysłu. Mówię o Władysławie Za
moyskim.108

Tysiące legend i anegdot krążyło o rzekomym skąpstwie i sknerstwie tego 
człowieka, który żył najskromniej, liczył każdą zapałkę. W istocie nie był 
on żadnym „abnegatem, kutwą, sobkiem, samoiśćcem, samolubem, skne- 
rą, groszorobem, wyrzeczeńcem” czy zakonnikiem. „Odzienie jego było 
czyste, porządne, normalne — sposób życia jego był naturalny, przecięt
ny, można by rzec, proletariacki” 109. Tyle że wszystko, co posiadał, uwa
żał nie za swoje, lecz Polski, więc musiał to oszczędzać dla niej. „Polska 
jest w niewoli — rozumował — jest uboga, przeto mnie nie stać, mnie 
nie wolno zmarnować jednego jej grosza. Za pomocą tej zasady służył 
ojczyźnie, którą pojmował nie jako kraj zamieszkania, miejsce pobytu, 
dom i teren swej władzy, lecz jako cnotę i prawo, jako głęboką i niezłom
ną religię swej duszy” u0. W całym jego życiu i we wszystkich jego dzia
łaniach nie było nic z świadomego wyrozumowania, to był gest wewnętrz
ny, prawie instynktowny, wytwór „wysokiego, subtelnego, wyrafinowa
nego arystokratyzmu”, szlachectwa duszy. Żeromski podkreślał, że nie 
przylegały do tego człowieka żadne kategorie potoczne, którymi można by 
określić jego postawę: „plutokratyzm, socjalizm, komunizm, oligarchia, 
a nawet sam demokratyzm”. Jedno nasuwało się tylko określenie właści
we: „syn boży. Człowiek dostojny w swym jestestwie, religijnie związany 
z Bogiem” m. Niepodobna oczywiście wymagać od milionów ludzi prze
ciętnych w Polsce, aby wstępowali dosłownie w jego ślady. Ale powinien 
on pozostać i żyć w pamięci jako „wzorzec ludzki”, jako przykład, za któ
rym w miarę swych sił należałoby podążać, jeśli z „gromady lekkomyśl
nej” mamy stać się „świadomym narodem” m.

W tym budowaniu nowego, doskonalszego świata wolności i sprawied
liwości wyznaczał Żeromski rolę szczególną również inteligencji. Obowią
zek ten ciążył na niej w jego przekonaniu z racji zarówno jej genealogii 
społecznej, jak i z uwagi na pozycję, jaką w społeczeństwie zajmuje. Ro
dowód przeważającego odłamu inteligencji polskiej był szlachecki, a za
tem i ją, mimo deklasacji i pauperyzacji, mimo iż schodziła ona bardzo 
często do poziomu proletariatu umysłowego, obciążał ten sam grzech za
dawnionej i nie odpokutowanej krzywdy, jaka leżała na sumieniu szlach-

108 S. Żeromski, Drożyzna i Zamoyszczyzna, [w:] Bicze z piasku, s. 98.
109 Ibid., s. 101.
110 Ibid., s. 100.
111 Ibid., s. 102.
118 Ibid., s. 104.
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ty i panów polskich. Ten zaś odłam inteligencji, któremu udało się wy- 
dźwignąć ku światłu wiedzy i kultury z najgłębszego dna nędzy chłop
skiej i proletariackiej, zaciągał przez sam ten fakt uprzywilejowania swo
jej pozycji osobistej niejako dług powinności wobec klasy, z której wy
rósł i z bezimiennej pracy warstwy tej korzystał. Inteligencji przysługi
wał z racji jej wykształcenia niejako naturalny przywilej czynnego 
uczestnictwa w awangardzie postępu. Jej intelektualizm, kult nauki, na
wyk krytycznego myślenia wytworzyły w niej swoistą postawę wobec 
świata i swoisty etos inteligencki, wyrażający się w permanentnym bun
cie „wobec rzeczywistości zastanej” i w sprzeciwie „wobec wszelkich au
torytetów w imię obrony rozumu, wiedzy i godności ludzkiej” 113. Ten na
turalny nonkonformizm zabarwiony był swoistym, silnie odczuwanym 
poczuciem stanowego honoru, charakterystycznym zwłaszcza dla inteligen
cji polskiej nieodłącznym składnikiem „wszelkich kodeksów rycerskich, 
których inteligencja zawsze czuła się w jakiejś formie spadkobiercą” 114.

Inteligent — pisał Żeromski nie bez pewnej smutnej ironii — to był od 
wieku „miłośnik rzeczy publicznej, inspirator obrony wszelkich warstw 
i klas uciśnionych, altruista, człowiek od tworzenia «programów» skrajnie 
konserwatywnych i maksymalnie postępowych [...] amator siedzenia za 
uciemiężonych robotników w cytadeli warszawskiej” 115. Widział w tym 
swoistym gatunku ludzi, do którego sam oczywiście należał, pewien rys 
czy instynkt arystokratyzmu, który „obok litości, współczucia i sylogizmów 
czystego i uczciwego rozumu” był „jednym z głównych czynników oddzia
ływania inteligencji na bieg wypadków” 116. Inteligencja wyzyskiwała ten 
swój wpływ, aczkolwiek nie zawsze ze skutkami, do jakich w swych inten
cjach zdążała. „«Dyktatura proletariatu» — dowodził — jak to nam nie
dawna w Rosji, na Węgrzech i w Bawarii pokazała rzeczywistość, jest dyk
taturą ambitnych i wybitnych inteligentów”, posługujących się dla jak 
najszybszego osiągnięcia pożądanych przez siebie zmian społecznych pro
letariatem jako dźwignią najsposobniejszą” m. Widział w tym groźną, ni
szczącą „zaciekłość doktrynerów”, którzy w wewnętrznym przekonaniu 
o absolutnej słuszności swoich idei nie cofali się przed „najbezwstydniejszą 
tyranią”, ale widział też zbawienność poczynań inteligencji, wzniosłą bezin
teresowność i bezgraniczną ofiarność, zwłaszcza w dziejach Polski ostat
niego stulecia. Wydawała mu się jedyną warstwą, która zdolna jest dzięki 
owym przymiotom bezinteresowności i ogarniania spraw życia z wyższego 
niejako, ponadpartyjnego i partykularnego punktu widzenia, do rozwiązy-

113 Zob. H. Janaszek-Ivaniökova, Etos inteligencki Żeromskiego na tle współczes
nej literatury europejskiej, [w:] Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, 
Warszawa 1977, s. 105.

114 Ibid., s. 108.
115 S. Żeromski, Organizacja inteligencji zawodowej, [w:] Bicze z piasku, s. 54-55  
118 Ibid., s. 56.

Ibid., s. 56 - 57.
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wania w duchu prawdy najtrudniejszych problemów egzystencji narodu 
w warunkach niepodległości, a więc zwielokrotnionej odpowiedzialności
za przyszłość Polski.

Rozplenił się więc szeroko w konsekwencji przeświadczeń tego rodzaju 
charakterystyczny dla Żeromskiego typ bohatera powieściowego, właśnie 
inteligenta: lekarza, inżyniera, nauczyciela, uczonego, organizatora i na
prawiacza z wewnętrznej pasji moralnej i nieodpartego nakazu, ofiarnika, 
poświęcającego dla sprawy całe swoje życie i szczęście oraz pewien zna
mienny schemat anegdoty, który powtarzać się będzie z nieznacznymi 
zmianami w całej twórczości. Głucha, zapadła, zabita deskami od świata 
prowincja polska z całą beznadziejnością swego życia. Nic się tu naprawdę 
nie dzieje, nikt niczego nie pragnie poza zaspokojeniem najbardziej prymi
tywnych i ordynarnych potrzeb. Pośród niezgruntowanej nędzy i ciemnoty 
pospólstwa cyniczni arrywiści, pozbawieni skrupułów i sumienia, budują 
swą dostatnią, burżujską sytość. I oto któregoś dnia przybywa w tę nie
szczęsną okolicę młody człowiek z rodu reformatorów i naprawiaczy świa
ta. Młody człowiek jest idealistą i marzycielem. Chciałby wszystko tu od 
przyciesi, od fundamentów zmienić i przebudować. Jego wszystkie uczucia 
są po stronie skrzywdzonych i cierpiących. Rad by ich wydźwignąć z poni
żenia i nędzy, stworzyć jakiś trwały zaczątek lepszego życia dla wszyst
kich. Szlachetny reformator nie docenia jednakowoż potęgi zasiedziałego 
kołtuństwa, odważa się samotnie, w pojedynkę wydać walkę mafii. Prze
grywa ją i przegrywa zarazem osobiste szczęście, traci ukochaną kobietę. 
Całą tę historię przenika bezmierny, przytłaczający, tragiczny smutek. 
Ale jak każda tragiczność ma on w sobie zarazem budującą siłę. Bohaterów 
Żeromskiego wzmacnia i dźwiga z najcięższych załamań i zapaści ducha 
wewnętrzny głos, który mówi im, że ich ofiara pójść na marne nie może. 
Tym samym szlakiem lecą i będą lecieć stada ptaków podobnych, a naj
cięższa nawet boleść traci pono „połowę swej niszczącej siły, o ile staje się 
cierpieniem gromadzkim [...] istnieje w tej dolinie łez [...] kooperacja serc 
umęczonych” 118. „Niewiele uczuć — zapisała w swym dzienniczku Joa
sia — może taką żądzą działania napełnić serce, jak oschła świadomość, ile 
cierpiano, ile znoszono dla szczęścia pokolenia dziś żyjącego, którego cząst
kę my tu stanowimy. Jest jakieś dziwne braterstwo idące wstecz do tych, 
co już wszystko spełnili. Nikogo z żywych nie można otoczyć w myśli taką 
czcią, świętą czcią, jak tych, co zostają za nami w mroku niepamięci” 119.

Do tego właśnie gatunku „ludzi świętych”, naznaczonych jakimś tajem
nym" charyzmatem ofiary i posłannictwa, należą inteligenccy bohaterowie 
Żeromskiego. Judym czuł się odpowiedzialny przed swym duchem, który 
wołał w nim „nie pozwalam! [...] Jeżeli tego nie zrobię — mówił do Joa
si — któż to uczyni? — Otrzymałem wszystko, co potrzeba... Muszę to

118 S. Żeromski, Źródło, [w:] Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 164.
119 Ludzie bezdomni, s. 154.
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oddać, com wziął. Ten dług przeklęty... Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, 
ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do serca z miłością, do
póki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory” 120. Tę samą, najosobistszą 
odpowiedzialność za stan aktualny i za przyszłość swego narodu odczuwa 
w swym sumieniu bohater Róży.

Polska, zastój, nędza i ja — to jedno... Mam do wykonania niezmierny ogrom prac. 
Czas mi ucieka. Tygodnie, miesiące, lata mi lecą. Mam od krańca do krańca naród 
polski przeorać. Mam do postawienia tysiąc szkół, mam do wyćwiczenia tysiąc nau
czycieli [...] Mam hasło niepodległości wpracować w trudy polskie, zakląć we wszyst
kie wysiłki, mam je wszeptać w sztukę nowoczesną. Mam to krótkie, proste, jedyne 
prawo oddać ludowi. Będę jak pies szczekał to hasło po nocy dookoła siedlisk ojczyz
ny, żeby go nie przespała w swym gnuśnym śnie.121

Zamyka tę galerię pan Gajowiec z Przedwiośnia. On też wyszedł z tego 
rodu niezmordowanych konstruktorów życia polskiego, urodzonych z de
fektem sprawy polskiej. W jego gabinecie wiszą portrety Bohusza, Krze
mińskiego i Abramowskiego; byli nauczycielami jego młodości. „Na nich 
się w swej głuchej prowincji — tłumaczy Cezaremu Baryce — uczyłem 
ideału [...] Dzięki im przemyciłem swoją duszę do Polski” 1SB. W swych 
naukach, marzeniach, pomysłach i projektach budowali oni Polskę przy
szłą, nie istniejącą jeszcze, idealną — on kontynuował ich dzieło w warun
kach Polski rzeczywistej, spełniając ich marzenia „tylko zgoła inaczej, 
wprost inaczej, w wolnym państwie polskim” 123.

Tę przywódczą w pewnym sensie rolę wyznaczał Żeromski inteligencji 
z dwu innych jeszcze bardzo istotnych w jego przeświadczeniu powodów. 
Jako warstwa w swych najznakomitszych przedstawicielach reprezentująca 
najwyższy poziom i potencjał wiedzy fachowej, jest ona nieodzowna dla 
należytego funkcjonowania skomplikowanych mechanizmów nowoczesnego 
państwa. Jak „bowiem w matematyce — dowodził w pisemku publicy
stycznym Organizacja inteligencji zawodowej — medycynie, chemii, fizyce, 
astronomii, zoologii, botanice nic prawie nie znaczy powszechne głosowa
nie”, tak też bywa i „w sprawie ustanowienia waluty, agronomii, zużytko
wania nawozów sztucznych i maszyn, w kierownictwie wielką fabryką, 
w kombinowaniu koniunktur handlu międzynarodowego i dowodzeniu 
armią. Inteligencja zawodowa jest nie tylko nieodzowną, lecz bezcenną siłą 
społeczną” 1M.

Jest też siłą, bez której nie wyobrażał sobie pisarz istotnego postępu 
w dziedzinie ostatecznego wyzwolenia proletariatu polskiego. Cała jego 
problematyka przebudowy społecznej obracała się od początku do końca

120 Ibid., s. 368.
121 Róża, s. 53 - 55.
122 Przedwiośnie, s. 245.
123 Ibid., s. 247.
124 Organizacja inteligencji zawodowej, s. 67.
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wokół sprawy chłopskiej. Uwłaszczenie i „uobywatelnienie” chłopa przez 
nadanie mu własności ziemskiej było pierwszym i najistotniejszym punk
tem ideologii społecznej Żeromskiego. Do realizacji tego przykazania i te
stamentu ojców z Towarzystwa Demokratycznego nawoływali wszyscy 
jego powieściowi reformatorzy, usiłowali je przemieniać w rzeczywistość 
arystokratyczni wyznawcy komunistycznych utopii Abramowskiego. 
Przedmiotem tego sui generis nabożeństwa był ów uświęcony nieomal 
przez wszystkie ewangelie wychodźstwa polskiego i przez wielką poezję 
romantyczną lud, nędzarz bezrolny, brat Chrystusa w siermiędze i w łach
manach, bandos polski. W jakimś jednak momencie ta swoista wiara za
chwiała się jak gdyby w Żeromskim pod wrażeniem pewnych negatywnych 
zjawisk społecznych czasu wojny i trudnego, pełnego napięć i rażących 
dysproporcji ekonomicznych przedwiośnia niepodległości.
Tyloletnia — pisał — wiara niemal wszystkich warstw narodu, z mniejszą lub wię
kszą wyznawana i głoszona siłą, lecz powszechna i trwała w formułę poety, iż — 
„zbawienie leży pod siermięgą” — skoro wskrzeszone zostało państwo polskie i za
ledwie otwarły się podwoje pierwszego konstytucyjnego sejmu, przemieniła się 
u wszystkich warstw, z wyjątkiem zainteresowanej, w powątpiewanie, czy tylko przy
padkiem poważne dla ojczyzny niebezpieczeństwo nie leży pod siermięgą. Chłopi, po
siadający ziemię, zbogaceni czasu wojny, przedstawili się narodowi jako klasa egoi
styczna, myśląca tylko o sobie i o swym zysku, gotowa ze spokojem doprowadzić do 
wygłodzenia miast i zniszczenia kultury, w miastach mającej swe źródło i siedlisko, 
byle by tylko osiągnąć jedyny ideał: zagarnąć jak najwięcej ziemi.125

Podobnie ambiwalentnie kształtował się stosunek pisarza do proleta
riatu robotniczego. Przerażała go nędza proletariackich przedmieść, do któ
rych zabłąkiwał się niekiedy ten lub ów z jego powieściowych idealistów. 
Pisał co prawda, że: „Proletariat [...] zorganizowany [...] zjednoczony, po 
wessaniu w swój ogrom mocy geniuszu [...] niedostępny dla jakichkolwiek 
ambicji i potężniejszy ponad wszelką władzę cesarza weźmie na się rolę 
wielkiego promotora, rolę wodza i twórcy historii” “®, ale był to raczej 
piękny mit, wizja przyszłości niż rzeczywistość teraźniejsza. Rzeczywis
tością wydawała się być raczej owa nędza, zwyrodnienia, choroby, o któ
rych mówiono na zebraniu komunistów w Przedwiośniu. Czy klasa zwy
rodniała, przeżarta chorobami i pozbawiona kultury mogła pretendować 
do roli odrodzicielki społeczeństwa? Te wątpliwości Cezarego Baryki były 
w jakimś stopniu wątpliwościami i jego literackiego kreatora. Ten prole
tariat padał też zbyt często łupem zwodniczej demagogii rozmaitych krę
taczy politycznych, spryciarzy, „za-nos-wodzów” partyjnych. Wydawało się 
w tym stanie rzeczy, że tylko inteligencja, „siostra rodzona pracy fizycz
nej”, zdolna jest wyjaśnić swoim braciom z proletariatu „istotną prawdę”, 
wskazać drogę właściwą, „po której kroczyć należy. Ona to — pisał — 
wypracowywać będzie idee, według których istotnie lud fizycznie pracu-

125 Ibid., s. 51.
126 Początek świata pracy, s. 19 - 20.

247



jący będzie mógł zacząć i dźwigać budowę gmachu swego szczęścia, ściśle 
spojonego ze szczęściem Polski” w.

Od tych ogólnych wskazań, zawołań i apeli, odwołujących się zarówno 
do poczucia honoru i powinności moralnej, jak i zdrowego, przewidującego 
rozsądku, przechodził Żeromski do rozwiązań i zaleceń konkretnych. Dwa 
zwłaszcza postulaty stanowiły jakby rdzeń najistotniejszy i stały jego pro
gramu społecznego: postulat reformy rolnej i idea kooperatyzmu. Sprawa 
wyzwolenia i uwłaszczenia chłopa polskiego, a ściśle mówiąc bezrolnego 
proletariatu wiejskiego, przewija się przez całą twórczość pisarza znajdując 
jakby ostateczną formułę w jego publicystyce społecznej z lat przedwiośnia 
niepodległości. Publicystyka ta, określona przez samego jej autora jako 
„wyciąg ideowy z pism życia”, stanowi istotnie jakby kwintesencję całej 
problematyki społecznej, wpisanej w jego trzydziestoletnią działalność li
teracką. Polska — zdaniem pisarza — od dziesiątków już lat „jest dzie
dziną nadmiaru proletariatu rolnego”.

Dola tej szczególnie skrzywdzonej i upośledzonej warstwy społecznej 
„gorzka jest, jak nigdzie [...] na świecie”. Z niej rekrutowały się od wieku 
rzesze komorników, tulących się „przy kominach [...] na strychach i w staj
niach burżuazji chłopskiej”, gromady „wolnych najmitów”, pracujących 
na cudzym u bogatych gospodarzy, wychodźcy sezonowi, wędrujący „na 
Saxy” w pszenne okolice i kraje, emigracyjne kompanie nowoczesnych 
niewolników, udających się rokrocznie na Zachód, do Francji i do Niemiec 
lub do obu Ameryk, gdzie padali ofiarą niesumiennych pośredników, han
dlujących tym zbiedzonym i bezbronnym pogłowiem ludzkim, bezradnym 
i zagubionym na obcym bruku. Nikt się tą sprawą w Polsce zająć nie 
potrafił i nie chciał, choć — przypominał Żeromski — literatura polska na 
tę niesprawiedliwość wielokrotnie wskazywała piórem swoich świetnych 
pisarzy: Prusa, Dygasińskiego, Reymonta, Konopnickiej, i nawoływała do 
wypracowania sposobów zaradzenia temu złu, uwłaczającemu godności 
wielkiego narodu. Te wezwania i napomnienia spotykały się niestety z mil
czeniem i dopiero, „gdy czerwona chusta zemsty na żerdzi krwią ociekłej 
podniesiona została na widok okręgu ziemskiego z Kremla Moskwy «biało- 
kamiennej», gdy masy rozjuszone runęły na dwory Ukrainy, Polesia i Po
dola, mordując chorych i dzieci, paląc i niszcząc dorobek kulturalny poko
leń, przypomniano sobie o prawdzie dawno w piśmiennictwie polskim pro
klamowanej. Nie ma teraz w kraju naszym partii tak zacofanej, a nawet 
nie ma brukowej gazety, która by nie rozwiązywała «sprawy rolnej»” 129.

Oczywiście nie może to być rozwiązanie „na rosyjską modłę”; „ziemi 
nie można — pisał — dzielić na szmaty, rozdrapywać, szarpać i rznąć we
dług upodobania, ażeby zyskać posłuch w nieszczęsnej chłopskiej masie”.

127 Organizacja inteligencji zawodowej, s. 80 - 81.
128 Początek świata pracy, s. 29.

248



Ziemia „jest warsztatem pracy i jako warsztat [...] winna być umiejętnie 
przez światłych i świadomych rzeczy agronomów zmuszona do wydawania 
stokrotnego plonu” 129. Metodę gospodarowania rolnego w Polsce powinien 
by — zdaniem Żeromskiego — cechować amerykanizm, tzn. uprawa racjo
nalna, oparta na dokładnym rozeznaniu się naukowym producenta w kli
matycznych, glebowych i botanicznych właściwościach i możliwościach 
terenu. Rzecz rozpoczętą od wielkiego rozmachu prowadzić powinna cała 
armia agronomów, chemików i techników rolnych, botaników i zoologów, 
obsługujących zarówno gospodarstwa indywidualne, jak i wielkie aglome
racje państwowe, powstałe ze skonfiskowanych latyfundiów magnackich. 
Ta rewolucyjna przebudowa, omijająca wszystkie krwawe manowce i bez
droża rewolucji socjalnej, powinna się dokonać na mocy zgodnej decyzji 
sejmu polskiego w myśl „nieśmiertelnej zasady ojców z Towarzystwa De
mokratycznego, przypieczętowanej świętą krwią męczenników: «Społecz
ność obowiązkom swoim wierna prawo posiadania ziemi i wszelkiej innej 
własności pracy tylko przyznaje»” 130.

Za górną przeto granicę własności prywatnej przyjmował Żeromski 
gospodarstwo pięćsetmorgowe jako warsztat rolny możliwy do opanowania 
pracą jednej rodziny. Gospodarstwa tego rodzaju miałyby jednocześnie 
pełnić rolę ferm doświadczalnych, w których można by wypróbowywać 
najnowocześniejsze metody produkcji rolnej. Organizację gospodarstw wy
właszczonych, uspołecznionych i oddanych chłopom bezrolnym i małorol
nym, wyobrażał sobie natomiast jako opartą na zasadzie swobodnych 
kooperatyw, prowadzących swe sprawy w zupełnym uniezależnieniu za
równo od indywidualnych posiadaczy, jak i od państwa. Odwoływał się tu 
wyraźnie do idei wolnych zrzeszeń Abramowskiego, powiązanych wspól
notą identycznych interesów i wzajemnych, braterskich usług.

W ostatnim okresie rozwoju myśli społecznej Żeromskiego, głównie pod 
wrażeniem lektury Sorela, pojawiła się w jego pismach literackich i publi
cystycznych idea syndykalizmu. Syndykalizm pojmował przede wszystkim 
jako wielki ruch organizowania się proletariatu robotniczego w uniezależ
nione od państwa i od jakichkolwiek stronnictw i partii politycznych, auto
nomiczne związki zawodowe, chroniące interesy nie tylko świata bezpo
średnich wytwórców, lecz zabezpieczających zarazem wysoką godność sa
mej pracy i moralność społeczną. Wskazywał na straszliwe ich poniżenie 
i pogwałcenie w warunkach bezwzględnej konkurencji i nie liczącej się 
z żadnymi normami uczciwości pogoni za najwyższym zyskiem. Zysk ów 
osiąga się bardzo często nie tylko przez nieludzką eksploatację siły robo
czej proletariatu przy najlichszym wynagrodzeniu, ale i przez wytwarzanie 
towarów o znikomej wartości czy też wręcz szkodliwych dla zdrowia nabyw-

!» Ibid., s. 30. 
i»" Ibid., s. 33.
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ców i konsumentów. Oczywiście wspólnikiem tego zbrodniczego oszustwa 
bywa niestety robotnik jako bezpośredni wytwórca, robi to w interesie 
fabrykantów przeciw sobie samemu, swoim dzieciom, swoim braciom i sio
strom. Jest w tym — w przekonaniu pisarza — jakieś budzące sprzeciw 
poniżenie godności ludzkiej. Proletariat, który ma w sobie instynktowne 
poczucie klasowego honoru, powinien odmówić dalszego uczestnictwa 
w tym powszechnym, zorganizowanym przestępstwie. Będzie to mógł uczy
nić, gdy stanie się zjednoczoną siłą, gdy zwiąże się w syndykaty robotnicze. 
Żeromski widział w nich nie tylko tamę przeciw panoszeniu się nieuczci
wości społecznej, ale i najlepszą szkołę wychowania moralnego. Zgodnie 
ze swym idealistycznym poglądem na świat był przekonany najgłębiej, że 
tylko człowiek najciężej w Polsce pracujący może pokonać raz na zawsze 
świat przemocy, kłamstwa i krzywdy. Proletariat zorganizowany w swych 
związkach, mający w swoich rękach wszystkie mechanizmy produkcji, 
wytworzy spośród siebie nowy gatunek —

ludzi wolnych [...] Ulepszy i uzacni obyczaje. Jego zadaniem — przepowiadał — jest 
już dziś założenie podwalin moralności wytwórców [...] opartej na skali trudu. Mo
ralność wytwarzająca się na pniu pracy i w jej granicach, będzie antytezą dzisiejszej 
i nie do pojęcia przez ludzi starego świata. Zasadniczą jej cechą będzie dążenie do 
ocalenia cywilizacji. Siła entuzjazmu i siła cnoty, zrodzonej w pracy, wytworzą mo
tor, który prowadzić będzie ludzkość po drodze postępu. Człowiek nowy pozostanie 
w warunkach życia skromnego. Wszystko składając na ołtarzu odkupienia i odrodze
nia mas, nie będzie liczył na sławę w jej dzisiejszym rozumieniu, w pojęciu błyszcze
nia, zwracania roztargnionej uwagi tłumów i podobania się za wszelką cenę. Jego 
czyn będzie czynem wolnym i posiądzie sławę istotną wśród ludzi wolnych.131

Widząc w ruchu syndykalistycznym najskuteczniejszą formę obrony 
wartości i interesów świata pracy, rad był Żeromski zaszczepić jego idee 
również warstwie, z którą czuł się najsilniej osobiście związany wspólnotą 
sytuacji ekonomicznej i solidarnością postawy, środowisku inteligencji. 
Niepokoiła go szczególnie i najprywatniej dotykała gwałtownie postępująca 
pauperyzacja tej warstwy w wyniku perturbacji wojennych i następstw 
wojny. Sytuacja jej wydawała się tym bardziej rozpaczliwa, że inteligencja 
była grupą całkowicie rozbitą, osamotnioną, nie zorganizowaną i co najwy
żej powciskaną w najrozmaitsze partie i stronnictwa, które mając swoje 
własne programy traktowały inteligencję w swych szeregach podobnie, 
jak przed wojną traktowano po ziemiańskich dworach ubogie guwernantki 
lub ciotki-rezydentki.

Otóż jej los — przewidywał Żeromski — będzie nadal i coraz gwał
towniej się pogarszał, jeśli inteligencja na wzór innych warstw i grup 
społecznych nie wytworzy własnych związków i ciał zbiorowych, które by 
nareszcie zaczęły myśleć konkretnie o poprawie położenia tych jedynych

131 Ibid., s. 20-21.
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w okresie powojennym pariasów. Żeromski zdawał sobie sprawę, że zada
nie nie należy do łatwych. Inteligencja nie jest przede wszystkim warstwą 
tak jednolitą, jak robotnicy i chłopi. Różni się w sobie wielością świato
poglądów, wyznań, zapatrywań społecznych i politycznych. Jakże tu w jed
nym związku połączyć endeka i socjalistę, klerykała i wolnomyśliciela, 
karierowicza i uczciwego, bezinteresownego pracownika? Niemniej podjęcie 
takiej próby było — w najgłębszym przekonaniu pisarza — nie tylko moż
liwe, ale i konieczne. Podstawą organizacji mimo wszystkich różnic mogła
by być oczywista wspólnota interesów i właściwy tej warstwie ideał mo
ralny.

Z racji swojego wykształcenia i wysokiego poczucia odpowiedzialności 
społecznej inteligencja polska, tak znakomicie zapisana w przeszłości 
w dziejach życia narodowego, jest powołana niejako logiką rzeczy do od
grywania roli swoistego rodzaju regulatora norm moralnych, rządzących 
istnieniem społeczeństwa w niezwykle trudnym okresie załamania się tych 
norm pod wpływem demoralizacji wojennej. Paskarstwo, łapownictwo, 
kradzieże stały się powszechną rzeczywistością życia polskiego. Sam rząd 
tych plag zlikwidować nie zdoła, jeśli nie wesprze go akcja wszystkich 
ludzi uczciwych i dobrej woli, którym powinna przewodzić inteligencja. 
Oczywiście, nie rozbita i zatomizowana, bo w takim stanie nie przedstawia 
ona żadnej siły społecznej, lecz zjednoczona i zorganizowana w zawodowy 
syndykat. Celem takiego inteligenckiego związku zawodowego byłoby ubie
ganie się w sejmie czy u rządu o godziwe wynagrodzenie dla wszelkiej 
pracy umysłowej, walka z rozplenionym protekcjonizmem i nepotyzmem, 
utworzenie specjalnego funduszu pomocy, organizowanie własnych spółek 
i kooperatyw, domów zdrowia, sanatoriów i schronisk. Organizacja tego 
rodzaju nie byłaby oczywiście żadną partią, bo sklecenie stronnictwa z ży
wiołów tak różnorodnych jest już w założeniu niemożliwością, lecz byłby 
to po prostu związek syndykatów, reprezentujących najróżniejsze rodzaje 
i odłamy inteligencji pracującej. Pracującej, bo w warstwie tej mogą się 
znajdować i najoczywiściej znajdują również jednostki utrzymujące się 
z wyzysku innych — magnateria, plutokracja burżuazyjna, dorobkiewicze 
mieszczańscy. Ci powinni pozostać poza związkiem, którego celem osta
tecznym byłoby nie tylko uwolnienie się od jarzma ekonomicznego, ale 
i duchowego, moralnego i umysłowego. Zorganizowanej inteligencji przy
padłaby — zdaniem Żeromskiego — zaszczytna rola swoistego sumienia 
narodowego, dbającego o możliwie najwyższy moralnie poziom naszego 
życia zbiorowego w odrodzonej ojczyźnie.

pooperacyjne i syndykalistyczne koncepcje Żeromskiego są na tyle 
ogólnikowe, że nie mogą być oczywiście żadną wskazówką dla organizo
wania życia rzeczywistego. Nie było to i nie mogło być intencją pisarza- 
-beletrysty, który tworzy tylko obrazy pobudzające wyobraźnię i wyzwa
lające pożądane energie psychiczne i moralne. Żeromski w pisarstwie swo-
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im był przede wszystkim humanitarystą, uwrażliwionym szczególnie na 
cierpienie człowieka we wszystkich obszarach i zakresach, w jakich cier
pienie to może się ujawnić. Jak słusznie dawno już zauważono: „Pouczenia 
ideologiczne Żeromskiego są zbiorem myśli powiązanych na podstawie ich 
podatności emocjonalnej jako czynników podtrzymania w sobie i czytelniku 
wysokiego napięcia pewnych uczuć, szczególnie uczucia litości dla nie
szczęśliwych i przeświadczenia, że się na ich nieszczęścia znalazło ratu
nek” 132.

182 J. E. Skiwski, op. cit., s. 54.



Rozdział III

NATURA

Od dnia dzisiejszego codziennie będę chodził do Ogrodu Botanicznego. Gdy wy
szedłem z obrębu naszych podwórek, pokoi, z obrębu tego nieustannego, natrętnego 
hałasu powozów, wszedłem w niezamąconą ciszę olbrzymich drzew, zobaczyłem tyle 
traw, tyle kwiatów, tyle zieleni — poczułem niby zawrót głowy ze szczęścia. Tchnie
nie tych roślin, ziół i kwiatów kołace do twojej piersi dotąd, aż mu otworzysz. A gdy 
otworzysz — wydajesz głębokie westchnienie... Nie ma takiego stanu duszy, nie ma 
takiej niedoli, nie ma takiego przygnębienia, które by nas nie opuszczało, gdy kwiaty 
drzew pękając ścielą się nam pod nogi. Uczucie doznane dziś przeze mnie — opisać 
się nie da. Przyroda działa potężniej niż muzyka.1

Nie był to pierwszy w dzienniku zapis tego rodzaju. Ogród Botaniczny, 
niewielka, sztuczna enklawa uporządkowanej natury w kamiennej pusty
ni wielkiego miasta, był tylko przypomnieniem raju utraconego, świata 
wolnej i nieujarzmionej przyrody, której wspomnienie nigdy go nie opu
szczało jak nieustająca tęsknota. To był świat, do którego należał, który 
był jego fizyczną i duchową ojczyzną, źródłem życia, podnietą najintym
niejszych doznań, tak iż zacierało się czucie odrębności, jego ludzka istota 
stawała się integralną, organiczną cząstką natury, przez którą płynęły 
te same, identyczne fale nieświadomej radości istnienia. Z odczuć tego 
rodzaju wywiązała się i rozrosła twórczość w niczym do innych nie podob
na. Obrazy natury są odwiecznym motywem sztuki i poezji i same w sobie 
nic oryginalnego nie przedstawiają. Wyjątkowość pisarstwa Żeromskiego 
polega na swoistości ujęcia tego motywu i zakresie obecności w dziele pi
sarza. W epice narracyjnej wyznaczano zazwyczaj treściom tego rodzaju 
ograniczone czasowo i przestrzennie miejsce elementu towarzyszącego, tła, 
przerywnika, określającego lokalizację przebiegów fabularnych. W twór
czości Żeromskiego przyroda staje się autonomicznym tematem albo rów
norzędnym partnerem, czynnym uczestnikiem i sprawcą ludzkich drama
tów, zagarniając tą swoją żywą, aktywną obecnością zdumiewająco rozległe 
przestrzenie świata przedstawionego.

1 Dzienniki II, s. 229.
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Natura jest przede wszystkim najwyższym i najczystszym pięknem, 
z którym nic się na tym świecie równać nie może, nieskończonym, niewy
czerpanym źródłem olśnień duszy, zachwyceń serca. Rafałowi i Helenie de 
With, gdy schronili się ze swą miłością w skalnej pustelni, co dzień długie 
godziny upływały „na wypatrywaniu ziemi i nieba”. Oczy ich napotykały 
„miejsca tak cudne, niewiarygodnie piękne, że Helena załamywała ręce 
i płakała z zachwytu” 2. Jest to piękno zarazem wieczne i w swym każdo
razowym objawieniu jedyne i dlatego tak bezcenne w swym chwilowym, 
ulotnym trwaniu. W czasie pierwszej przechadzki przyszłych kochanków, 
pani Zofii i Wawelskiego, „wszedł księżyc i nastała jedna z tych nocy 
letnich, a może ta noc w lecie jedyna, gdy na ziemię zstępuje czar prze
dziwny” 3. Jest to piękno tak przejmujące i potężne, że porusza ono nawet 
istoty najbardziej proste i z pozoru jakby niezdolne i nieprzysposobione 
wewnętrznie do estetycznej kontemplacji. Nieszczęsna Judymowa, tłukąca 
się z gromadką dzieciaków po jakichś światach zatraconych, patrząc na 
góry i jeziora szwajcarskie nie mogła ocknąć się i ocucić z zachwyconego 
osłupienia. Było to „coś nieziemskiego, coś, na co patrząc oczom wierzyć 
nie chciała [...] wzrok wewnętrzny wlepiał się w to cudne skupienie rze
czy”, a „serce jej przyjmowało je i cicho, ostrożnie, troskliwie, jak drogi 
skarb, chowało w sobie” \  Niekiedy jakby nie dowierzając sile swego ewo- 
kacyjnego talentu, zdolnego tworzyć sugestywne ekwiwalenty artystyczne 
autentycznych stanów rzeczywistości, Żeromski rezygnuje jak gdyby z roli 
epickiego, obiektywnego narratora ujawniając z rezygnacją swą rzekomą 
autorską bezradność wobec olśniewającego piękna natury. W czasie letnich 
wakacji Marcinek Borowicz ulegając nowej, odkrytej po raz pierwszy 
pasji myśliwskiej, upodobał sobie szczególnie podchody i włóczęgi nocne. 
„Nie było zda się rozkoszy, która by mu starczyła za włóczenie się w zmro
ku po miejscach odludnych, samotnych i ogarniętych przez ciszę tak wiel
ką, że w niej słychać było, jak szeleszczą dojrzałe, nie skoszone trawy, 
jak szemrze woda. Były wówczas noce księżycowe... Ale po cóż silić się na 
opis nocy tych w tamtym kraju! Jakiż język zdoła je wysłowić...” \

Piękno natury jest w istocie mimo całej maestrii pisarskiej Żeromskie
go „niewysłowionę”. Niepodobna go przede wszystkim ogarnąć, jego istotę 
zdaje się stanowić nadmiar nie do objęcia, bo składają się nań ziemia, niebo 
i żeglujące po niebiosach obłoki, drzewa, zioła i kwiaty, wody spływające, 
ruchliwe, porywcze, „gadające rzecz swoją” i zastygłe w bezruchu, lśniące 
lustra, pogrążone w wiecznej ciszy przymglonego uśpienia. Niekiedy jakby 
boski kaprys natury chwytał i zbierał wszystkie owe cuda ziemi i nieba 
w jednym spektrum, wiązał je jak gdyby w jedno skupienie wszystkich

2 Popioły, t. 2, s. 83.
3 S. Żeromski, Oko za oko, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 128.
4 Ludzie bezdomni, s. 263 - 264.
6 Syzyjowe prace, s. 126.
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piękności świata. Rafał i Helena pokochali szczególnie jedno jeziorko w gó
rach. Nazywali je „zmiennym”, bo jego mieniąca się woda „zamykała 
w sobie wszystkie cuda niebios, poranną i zachodnią zorzę, różnobarwne 
obłoki, wiatr i złotą błyskawicę, gwiazdy, księżyc i samo wieczne słoń
ce” 6.

W swej nie dającej się ogarnąć i zrozumieć piękności świat widzialny 
przemieniał się jak gdyby w święte misterium, w niedocieczoną tajemnicę, 
z której rodziły się pytania bez odpowiedzi, świadczące o bezradności czło
wieka wobec niepojętych cudów istnienia. „Po co jest wiosna? Czemu noc 
przemija i czemu dnieje? Dokąd żeglują pracowite chmury [...] Dla kogo 
rosną kwiaty wiosenne [...] Co to są drzewa i z jakiej przyczyny w biały 
dzień upuszczają na ziemię [...] czarujące cienie [...]?” 7. Czyż to wszystko 
byłoby tylko czystym pięknem i niczym więcej? Jest w Dziennikach 
z r. 1888 pewien charakterystyczny zapis z czasu pobytu w Kurozwękach, 
będący znamiennym i ważnym tropem wiodącym ku rozpoznaniu tego 
swoistego odczucia natury, jakie było własnością Żeromskiego od lat naj
młodszych. „«Noc jasna, czyste niebo — księżyc płynie spokojnie po prze
stworze bez chmur...» Wracałem alejami olchowymi od Czernicy; cudowna 
noc, majestatyczna noc. Białe obrusy mgieł ciągną się na łąkach [...] cisza 
wszędzie, nienaruszona chwila modlitwy przyrody całej. W taki wieczór — 
duch wszechświata kładzie dobre ręce na serca ludzkie [...] Cudowna noc, 
majestatyczna noc [...] przeżyć noc taką, wyprężać ramiona w tę przestrzeń 
niezmierną i modlić się do wielkiego serca, co musi uderzać w całym tym 
cudzie” 8.

„Wielkiego serca”. Z zamyśleń i z zachwyceń tego rodzaju rodziły się 
całe szeregi pytań, na które mogła być tylko jedna narzucająca się z oczy
wistością odpowiedź. „Cóż w tym jest, co tak kusicielsko, tak niepohamo
wanie pociąga nas ku sobie, rozmawia z nami, odurza nas i upaja, aż do 
omdleń serca, aż do zachwyceń? Cóż jest to, z czym gada nasza dusza? 
Czyż tylko piękno? Doprawdy — natura musi posiadać serce czy duszę. 
Drzewa i ptaki, kwiaty i trawy muszą posiadać uczucie. Z nim to porozu
miewa się uczucie nasze, z nim rozmawia [...]” 9.

Natura jest więc dla Żeromskiego jakby żywym, czującym i upsy- 
chicznionym bytem. Cichy szmer strumienia, przewijającego się wśród 
wzgórz przez „rozkoszne dolinki, pełne bujnych brzóz, malin, tarniny, je
żyn, traw sięgających do pasa i kwiatów najcudniejszych na ziemi”, podob
ny jest „do wesołego śmiechu istoty żywej i pełnej szczęścia” 10.

Od ujęć tego rodzaju był już tylko krok do pojmowania natury jako 
wielkiego medium i wielkiego partnera. Pojedyncze ludzkie istnienie wy-

8 Popioły, t. 2, s. 80. 
i Ludzie bezdomni, s. 272. 
8 Dzienniki III, s. 147.
« Ibid. II, s. 224.
10 Syzyjowe prace, s. 121.
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dawało się wszczepione w potężną, nieskończoną i pochłaniającą wszystko 
rzeczywistość przyrody, zacierały się granice odrębności istnienia, zapa
dając się w biologiczną egzystencję natury człowiek zstępował do najgłęb
szych pokładów swej tożsamości. I na odwrót, przyroda stawała się inte
gralną cząstką ludzkiej istoty. Są to w świecie twórczości Żeromskiego 
owe przedziwne momenty absolutnej identyfikacji. W czasie podróży roz
klekotaną bryczką do umierającej pani Daszkowskiej Judym zajechał na 
polankę śródleśną. Uderzył go przedziwny nastrój tego miejsca.

Była cisza tak głęboka, że słyszało się ciche, drżące dzwonienie świerszcza polnego. 
Człowiek mógł liczyć bicie swego serca i uczuwać szelest krwi biegnącej w żyłach.

Przychodziły myśli dziwne, natchnione, jakby nie myśli człowieka, tylko jej, tej 
zaklętej, zaczarowanej polany. Widziało się, że ten skrawek leśnej łąki jeden jedyny 
jest na świecie, że człowiek po to żyje, aby weń zatopił ducha swego i marzył. Żeby 
marzył o tych rzeczach, które leżą w głębi, w ciemności, w zamknięciu [...] Żeby do
zwalał z serca swego płynąć wszystkiemu, co w nim jest, wszelkiej świętości i brzy
docie.11

Są to momentalne stany objawień najgłębszej prawdy o sobie wobec 
siebie samego. Znaki i symbole natury stają się zapisem dziejów, doznań, 
tajemniczych i niepojętych stanów duszy. Marcinek Borowicz miał w swo
im rodzinnym lesie „pewne wysmukłe brzózki, do których żywił uczucia 
więcej niż przyjazne. Lubił je, nie wiedząc o tym, tak głęboko, jakby były 
cząstkami jego istoty, organami jego czującej natury. W kształtach niektó
rych drzew mieściły się długie historie smutków i radości, całe dzieje przy- 
witań i pożegnań [...] Pewne miejsca i widoki w tych tak zwanych leśnych 
«odpadkach» były dla niego przejmująco smutne i nie wiedzieć czemu bu
dziły jakiś bolesny żal i niepojętą obawę”

Przyroda staje się jak gdyby współczującym partnerem i jednocześnie 
uprzedmiotowionym obrazem wnętrza ludzkiego. Gdy Radek po niespo
dzianej katastrofie, równającej się banicji z gimnazjum, półprzytomny, 
półmartwy siada na dziedzińcu, rozbity, roztrącony wewnętrznie, „wiatr 
jesienny” huczy „w nagich konarach kasztanów zwisających nad murem”, 
garnie „na kupę zeschłe, skurczone, ceglaste i żółte liście” 13. Martwiejąca 
przyroda staje się korelatem stanów psychicznych człowieka, zdaje się im 
wtórować czy też on nadaje światu barwy, raz radosne, to znów ponure 
i posępne, zgodnie z własnym, subiektywnym nastrojem chwili. Na wiado
mość o tragicznym małżeństwie panny Jadwigi Maurycy Zych zanotuje 
w swoich zapiskach: „Była już pewno północ. Nie znana mi okolica leżała 
w mroku [...] Zdawało mi się, że ciemność nie tylko mnie otacza, ale idzie 
przeze mnie na wskroś, jak idzie przez wodę.

1,1 Ludzie bezdomni, s. 350. 
12 Syzyfowe prace, s. 124.
12 Ibid., s. 176 - 177.
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Miękkimi, niewidzialnymi piórami swych skrzydeł dotykała każdej my
śli i gasiła iskierki pociechy” 14.

Bywa jednakże i tak, że więź między przyrodą a człowiekiem przestaje 
być tylko kwestią subiektywnych odczuć, lecz staje się jakby aktywnym 
współdziałaniem dwu sił upsychicznionych, które dążą ku sobie, tworząc 
zamknięte, magnetyczne pole bez wyjścia. Ilekroć doktor Paweł Obarecki 
obserwował z okien swego mieszkania dalekie, opustoszałe pola, zasnute 
deszczem i jesienną szarugą, myśl jego „zbierała z tego krajobrazu smu
tek, w którym było coś chronicznie kataralnego — i mglisto, niejasno, bez
wiednie wyczuwaną trwogę” 15. Żeromski zestraja świadomie w zgodny, 
harmonijny w tonacji akord atmosferę środowiska i psychiczną sytuację 
postaci. Z pustej, jałowej przestrzeni szeroko rozrzuconych ugorów dźwiga 
się przemożny, zabójczy smutek, zatruwając wszystko dokoła. I podobne 
uczucie podnosi się i wysnuwa z dna duszy znudzonego obserwatora, spo
glądającego godzinami przez okno w nagi, milczący przestwór, zdając się 
go sobą nasycać. Dwie te fale identycznego nastroju dążą ku sobie, zlewa
ją się, jednoczą w jakąś spotęgowaną atmosferę rozpaczy, w której nie 
sposób istnieć.

Pejzaż pełni tu funkcję swoistego akompaniamentu stanów świadomo
ści czującej ludzkiej istoty, wtóruje jej wewnętrznemu doświadczeniu, po
głębia intensywność stanów depresji. Ale bywa też odwrotnie, natura staje 
się niewyczerpanym źródłem nieskończonego odnawiania się energii życia. 
Patrząc na budzący się dzień, wchłaniając jakby całym sobą horyzont nie
ba i ziemi, wynurzający się z objęć nocy wśród przedrannych dreszczów 
świtania i pierwszych przebłysków słońca, Rafał Olbromski „zadumał się 
nad tym, jak to dobrze jest żyć... Począł wolno, sam z siebie przemyśliwać, 
jak piękny jest i jak niewysłowiony świat, jak wielkim a błogosławionym 
cudem jest życie, jak dziwnymi sposoby godzina cierpień przeistacza się 
w stokrotne bogactwo radości, płynące z widoku ziemi...” 16.

Znalazłszy się po raz pierwszy jako lekarz zdrojowy w wyznaczonym 
mu apartamencie, doktor Tomasz Judym zapatrzył się w biegnącą za ok
nem ogrodową alejkę, pełną drżeń i lśnień chylącego się już ku zachodowi 
dnia. Patrzał i —
czuł w sobie zjednoczenie z tym, na co spoglądał. Przez jego ciało zdawała się płynąć 
siła natury, stwarzająca rozrost drzew i wykwitanie liści. Judym czuł w sobie tę siłę 
i uczuł władzę spożytkowania jej w wielkiej pracy. Nadzieja trudów, które przewi
dywał w tym miejscu, poiła go rozkoszą [...] Nareszcie, nareszcie! Oto miejsce, gdzie 
mu będzie wolno włożyć jarzmo i drzeć starą glebę głęboko sięgającym pługiem. Bę
dzie tu siał, będzie pracował [...] będzie oddawał światu wszystko, co wziął od niego. 
Nie pocałuje ramion, nie będzie skąpił potu.17

14 Mogiła, s. 151.
15 S. Żeromski, Siłaczka, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 83.
16 Popioły, t. 2, s. 154.
17 Ludzie bezdomni, s. 115.
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Nie jest to jedyna forma, w której przejawia się ocalająca siła natury. 
Tak jak jest ona nieskończenie rozrzutna w swoich pięknościach i boga
ctwach, tak bywa też niewyczerpana w sposobach łagodzenia udręk życia, 
pomocnego dźwigania z najgłębszych czeluści i otchłani cierpienia. Dla istot 
najbardziej bezbronnych i niewinnych wymyśliła, „wspaniałe, dobrotliwe, 
najlepsze z praw przyrody — mądre prawo zapomnienia [...] Dla nich «żyć» 
znaczy «zapomnieć» — i dobra przyroda pozwala im zapomnieć natych
miast...” 18 Dla istot świadomych, które doświadczyły już w życiu wszela
kiego dobra i zła i dotarły do kresu, w którym wszystko wydaje się na 
zawsze skończone, natura może stać się niekiedy cudotwórczą siłą, która 
odmyka głucho od lat zawalone pokłady wspomnień, wyzwala zapomnia
ne pragnienia i na zawsze pogrzebane nadzieje. Tak właśnie pani Borowi- 
czowa pod wrażeniem cudów natury w czasie powrotu Marcinka do Ga- 
wronek w ową noc czerwcową odnajduje swoje zagubione dziewczęce ocze
kiwania: „Pani Borowiczowa miała wzrok skierowany na roziskrzone nie
bo. Dawne wspomnienia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów cudow
nej nocy, młode nadzieje wypływały z serca przeczuwającego już schyłek 
swych snów, kres marzeń i jakieś wielkie znużenie. Teraz to serce roztwie- 
rało się na oścież dla przyjęcia wszystkiego, co człowiek uczciwy pielęgnu
je i kocha” 1B.

Czarodziejstwo natury sprawia, że dusze ludzkie przechodzą najprze- 
dziwniejsze metamorfozy. Piękno przedwiośnia, urok pierwszych kwiatów 
potrafi otwierać ujście uczuciom najbardziej nie znanym i nie przeczuwa
nym. Tak właśnie Cezary Baryka pod wrażeniem budzącej się na wiosnę 
natury odnajduje czułą, najgłębszą łączność z umarłą matką, związek, ja
kiego nigdy za ostatnich dni jej życia między nimi nie było.

Gdy trawy otulające urwiste ogrody pięknej zatoki półwyspu zazieleniły się buj
ną i lśniącą barwą, a wśród nich stokroć, fiołki i sasanki otwarły swe oczy żywe 
i ukazały twarzyczki, przypominał sobie pisma poetów, których mu się w różnych 
językach uczyć kazano i którymi dawniej pogardzał. Gdy wylewały woń swą, wiecz
nie rodzącą wzruszenie, przychodził do przeświadczenia, iż dwie są tylko na ziemi 
sprawy nieśmiertelne i nie podlegające zepsuciu śmierci: wiekuisty powrót kwiatów 
na wiosnę i odtworzenie ich powrotu na ziemię w wierszach poetów. Wypowiadał te
raz matce umarłej te ciche, woniejące jak fiołki słowa... Posyłał jej do zimnej głębi 
grobu wiadomość tamtymi słowy, iż wiosna przyszła znowu — iż ptaszek złotopióry, 
wilga boża-wola, którego tak lubili pokazywać sobie za dni szczęśliwych, upłynio- 
nych, którego śpiewu słuchać lubili w poranki wiosny, zjawił się skądsiś i wśród ga
łęzi samotnego cedru niezrozumiałą mową swoją ogłasza niebiosom, morzu i ziemi 
szczęście powrotu przedwiośnia.

— Cezary — po niewczasie! — był teraz uległy matce.20

18 S. Żeromski, Zapomnienie, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 77.
19 Syzyfowe prace, s. 94 - 95.
20 Przedwiośnie, s. 41.
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Cechą konstytutywną wyobraźni pisarskiej Żeromskiego była jednakże 
od początku znamienna ambiwalencja sprzecznych i wykluczających się, 
a zarazem paradoksalnie współegzystujących wartości; toteż i jego stosu
nek do natury nie był zawsze tak jednoznacznie aprobatywny i entuzjasty
cznie wy znawczy, jakby można z przytoczonych tu przykładów wniosko
wać. Równie silna była w nim świadomość nieprzebytej przegrody, oddzie
lającej człowieka od wszechpotężnego Universum natury. Będąc jej in
tegralnym elementem, jest zarazem dzięki swojej czującej świadomości 
istotą osobną, samoswoją, wyodrębnioną i zdającą sobie z tej inności spra
wę. Wobec jej potężnych obrotów, w których życie i śmierć toczą się i wy
mieniają odwiecznym ruchem, jego krótkotrwałe i przelotne istnienie wy
daje go na łup nieustającego drżenia przed widmem nieuchronnej zagłady. 
Przyroda jawi się w takich momentach wyostrzonej świadomości jako byt 
obcy, straszliwie obojętny, zwrócony ku swoim własnym, nieznanym ce
lom, nie do pojęcia i nie do zrozumienia dla umysłu i dla serca ludzkie
go. Tak właśnie Joasia Podborska w czasie swych odwiedzin po latach ro
dzinnych Głogów uświadamia sobie nagle obcość i obojętność wobec niej 
tej ziemi, którą tak bardzo i tak wiernie kochała. „Ujrzałam [...] jej praw
dziwe oblicze! Jej uśmiech do wiecznego słońca, w którym było jakby 
drwiące natrząsanie się z miłości mojej dla niej, jakby cyniczna spowiedź, 
że ona mię nigdy nie widziała, że nie wie wcale, kto jestem! Ona nie taka 
jest, jaką kochałam. Na miłość serca ludzkiego nie odpowiada. A gdy ku 
niej z całej mocy dusza się wydziera, ona odsłania w błysku sennym jakiś 
cel zaziemski, którego niczym, co jest w mocy człowieka, nie można do
sięgnąć” 21.

Tego samego uczucia szalonej niewspółmierności, przygnębiającego nie- 
stosunku, efemeryczności ludzkiego trwania wobec wiecznych dążeń i prze
znaczeń natury, doświadcza Ewa Pobratyńska w obliczu morza i gór. 
„Jakże to może być — zadawała sobie pytanie — że owo błękitne morze 
i sine góry, i bytujące w nim senne wyspy, ten wszystek nieznany świat — 
stał przed wiekami taki sam, a nas nie było? Jakże to może być, że nas nie 
będzie, a on na wieki taki sam zostanie?” 22

Istnienie ludzkie jest tylko prawie niedostrzegalnym i niewiele znaczą
cym fragmentem wiecznych prac natury. Refleksje tego rodzaju snują się 
przez świadomość bohaterów Żeromskiego szczególnie wówczas, kiedy 
stają przed przygniatającym ogromem wielkich dzieł przyrody. Najpierw 
był ocean, z którego wszystko się poczęło. Krzysztof Cedro doznaje tego 
uczucia potęgi morza nie widząc go, lecz raczej czując tylko jego oddech 
w ową noc w Pirenejach: „Z dzikiego huku, ze zgiełkliwego chaosu, ze 
zbiorowiska krzyków rozszarpanej fali [...] wydobył się głos [...] ni to pie-

21 Ludzie bezdomni, s. 200 - 201.
22 Dzieje grzechu, t. 2, s. 4.
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nie o dziejach przeszłych”, o narodzinach ziemi, która w tych nieskończo
nych wodach się poczęła. „W łonie oceanu tworzył się jej piasek, zsiadała 
glina warstwami, rodziły się margle i głazy opok, gotowały wapienne ska
ły, zrastał w tafle granit leżący na szczytach Alp i Pirenejów. Ciałem swym 
okrywał ocean najwyższe wierzchołki gór”, aby je „przed zupełnością 
czasów” wydać na św iat23.

Judymowi, zwiedzającemu kopalnię węgla, zdawało się,
że stoi w cudownym lesie, w puszczy odwiecznej [...] Rosły naokół olbrzymie papro
cie z pniami, jakich nie obejmie trzech ludzi, skrzypy w drzewa wybujałe [...] nie
widzianych form, mistycznej piękności albo potwornej brzydoty [...] Te wielkie po
twory, splecione między sobą łańcuchami lian, krzewiły się na pulchnym trzęsawisku, 
gdzie mchy przepyszne i niewysłowione kwiaty pachniały w czarnym gorącu wieczy
stych cieniów [...] Aż oto wielkie jakieś morza w głębi lądów próżnujące wyrwały 
się ze swoich grobel i puściły prądy szalone, które zdjęły z korzeniem olbrzymie la
sy, niosły je w pianach swych niby flotę okrętów zdruzgotaną i pchały w te zaklęte 
niziny. Tu je niezmierną masą wwaliły jakby do grobu. Przykryły je warstwami 
gruntu zdjętymi z gór. W ciągu tysięcy lat w ciałach tych krzewów [...] ustało życie 
i począł się tajemny rozkład. Wielkie ciśnienia zapadniętych warstw, napływy wód 
i czas wiekami idący czyniły sprawę podziemną: stwarzanie wody z tlenu i wodoru 
tych cielsk obumarłych, wydobywanie z nich kwasu węglanego i tlenku węgla. Zo
stał tylko węgiel sam, jedyny, w olbrzymim nadmiarze, nie mający się z czym połą
czyć, jak samotny duch ciemności. Straszliwe jego cielsko martwiało, stygło i umie
rało w sobie samym tysiące lat.24

W tych fascynujących obrazach tworzy Żeromski jakby poetycką histo
rię naturalną życia organicznej i nieorganicznej przyrody, odsłania kolejne 
etapy jej mozołów. Jest to historia straszliwa, każdy przejaw odradzają
cego się życia, każda nowa forma istnienia pojawia się tu bowiem i roz
wija na podścielisku śmierci. Nawróconemu grzesznikowi, panu de Gran- 
no Granowskiemu, w na pół sennych i gorączkowych zwidach istota życia 
przedstawiała się jako nie kończący się pochód „potwornych bytów, które 
się wzajem zżerały albo dzieliły na części jak niezmierne glisty. Były to, 
poniekąd, w kształcie wyolbrzymiałym żywoty i prace tych pracowników 
straszliwych, którzy pożarłszy już większość niezmierną rodu ludzkiego 
każdego z nas pożywać będą w skłonieniu wiecznym” **.

Swoistą apoteozą i symboliczną formułą tej historiozofii naturalnej jest 
diaboliczna wizja Smętka z Wiatru od morza, ukazująca życie jako nie
ustający triumf okrucieństwa. Uciąwszy sobie z młodej witki wierzbowej 
cieniutką ligawkę Smętek puszcza się w pląs intonując na tej swojej fu
jarce przedziwną pieśń. Od jej niesamowitego zaśpiewu wypełzło, zatoczy
ło się, rozkołysało w całej naturze stworzeń wszystko, co raduje się śmier
cią, co czuje w sobie wolę i zachwyt zabijania.

23 Popioły, t. 3, s. 28 - 29.
24 Ludzie bezdomni, s. 322 - 323.
25 Charitas, s. 326.
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Wzrok Smętka tak straszliwie płomienny i zapamiętały, jakby w nim zawarła się 
w tej chwili moc wszystkich drapieżnych zwierząt, mordujących ptaków, zabójczych 
gadów, skorupiaków i ryb, jadowitych komarów, trujących jagód, roślin i grzybów 
w jedno zestrzelona, potęga trucicieli i morderców, gdy zdobycz swą rozszarpują, za
bijają ukąszeniem, ciosem, podstępem lub zdradzieckim czyhaniem — miotał się 
w górę i na strony, padał w głąb utwierdzenia i w nadobłoczne wyżyny. Zewsząd 
niósł się ku niemu poklask tajemniczy, sekretna pochwała, hymn jednej, jedynej zgo
dy, zarazem czucia, myśli, żądzy, wysiłku i dokonania w skutku śmiercionośnym. Ła
manie stawów, chłeptanie krwi, rozkosz, gdy od zadanego ciosu lub jadu serce drży, 
szamoce się i przestaje uderzać, wzrok zagasa i moc życia się kończy — owiewało 
jego słuch we wszechistnienie wydany. Pląs jego stał się arcydoskonały, w obliczu 
dokonywającej się śmierci. Lędźwie jego same się niosły wśród kwiatów zdeptanych. 
Ruch jego każdy był celowo nieomylny, jako rzut skrzydła jastrzębia, rylcem dosko
nałości we wklęsłych cyrklowany niebiesiech.26

Myśl Żeromskiego tak właśnie jest rozpięta i rozdarta między ekstaty
cznym zachwytem a pełnym niewiedzy przerażeniem. Jest to myśl, która 
przewija się przez całą twórczość. Scena z Wiatru od morza ma swoje nie
oczekiwane pendant czy antycypację w jednym ze wczesnych opowiadań 
Cienie. Bohater opowiadania tłumaczy zakochanej w nim dziewczynie pe
wną myśl, spostrzeżenie, jakie narzuciła mu obserwacja natury. Jest w na
turze jakby manifestujące się na każdym kroku dążenie do powtarzania 
się i do poszukiwania ciągle nowych i doskonalszych realizacji idei pięk
na. Obłok niezrównanej piękności płynący zenitem niebios „ukazuje się 
w wodzie [...] w oczach i myślach [...] Wielkie skały i dalekie przestwory 
odbijają się nie tylko na płaszczyznach poziomo i prostopadle ulokowa
nych, ale i w kropli wody”. W kamiennych złomach granitu „natura po
wtarza raz jeszcze miękkość i ruchliwe kształty kwiatów i roślin [...] 
Z jednej krainy tworów idzie [...] do drugiej, dążąc nieustannie ku temu, 
ażeby nareszcie w umyśle człowieka, w jednej ze składowych części swe
go ogromu, powtórzyć się raz ostatni i uczynić przedmiotem dla samej 
siebie” 27. Tu dociera do swego kresu osiągając nie tylko najdoskonalsze 
spełnienie zamierzonego kształtu piękna, ale swą czującą samoświadomość, 
staje się przedmiotem swego własnego zachwycenia.

Ta genialna kreatorka najcudowniejszych form, jakie tylko wyobraź
nia pomyśleć może, kryje zarazem w sobie mroczne przepaści najpotwor
niejszych możliwości, istnieje jak gdyby poza dobrem i złem, jest kamien
nie obojętna i jakby nie widząca czy też nie chcąca widzieć efektów swej 
niezmordowanej twórczości bez względu na to, czy prowadzi ona ku szczy-

26 £}. Żeromski, Wiatr od morza, Warszawa—Kraków 1922, s. 34 - 35.
27 S. Żeromski, Cienie, [w:] Opowiadania. Utwory poiweściowe, s. 286-287. Że

romski zdaje się tu powtarzać za Mochnackim romantyczną interpretację kosmosu 
jako „drabiny bytów” i ogniw w łańcuchu jestestw, dążących po kolejnych szcze
blach do ostatecznego samopoznania. Zob. J. M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści, [w:] 
Problemy polskiego romantyzmu, Wrocław 1981, s. 96.
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tom piękna i dobra, czy sieje grozę bytów przerażających. Bohater opowia
dania przypomina sobie pewną przygodę, która nim wstrząsnęła. W pa
ryskim ogrodzie zoologicznym
widział był [...] wielką misę kamienną pełną wody, w której leżało całe towarzystwo 
krokodylów. Jeden z nich, wielki, płowy zbój z pyskiem jak grot olbrzymiej włóczni, 
przypatrywał się widzom tkwiąc grzecznie, bez ruchu w płytkiej wodzie niby kłoda.

Uderzył obserwatora
wyraz jego oczu, a właściwie okrutny brak jakiegokolwiek wyrazu. Były to wielkie 
ślepia bez połysku, dawno zgasłe, patrzące nie wiadomo jak, bo ani żarłocznie, ani 
ciekawie, a przecie w taki sposób, że to wejrzenie na zawsze, aż do śmierci ryło się 
w oku i mózgu. Były to dwie gały z ołowiu, posiadające siłę widzenia, widzenia do 
gruntu, z bezgraniczną szczegółowością, a z przeraźliwym niedbalstwem. Marek dy
gotał wspominając te ślepia [...] — To są oczy powszechnej natury stworzeń [...] — 
myślał z bolesnym złamaniem w sercu.28

Teraz przyszła ta wielka i czysta miłość, która pochłonęła całą jego 
ludzką istotę, ale Marek wiedział o sobie coś o wiele więcej, niż mógł wie
dzieć, a nawet przeczuć ktokolwiek z tych, którzy go znali: „z chytrością 
szpiega badał swą duszę, czy jest niedostępna dla zdrady i krzywoprzysię
stwa, czy godna jest i czy wytrwa w miłości, płonącej w jego piersiach 
dla Liii...” 29. Przypomniał sobie nagle swą niedawną przygodę z uwie
dzioną dziewczyną, którą bez skrupułów porzucił, wyjechał „i zapomniał 
tak zupełnie, jak człowiek dużego imienia i fortuny zapomina o tego ro
dzaju epizodzie młodości” 30. Teraz otworzyła się przed nim jakby cała 
brzydota tego czynu, brzydota nieszczęścia, opuszczenia i sieroctwa pozo
stawionej bez najmniejszego gestu pożegnania. Nie był to żaden wyrzut 
sumienia. Marek patrzył na to „widmo przedmiotu” i „przypatrywał mu 
się ze spokojem badacza”, patrzał w głąb ciemnej, zagadkowej, niepojętej 
natury, czuł, jak ona, że nic nie wie, co uczyni za chwilę, „jaka namiętność 
z duszy jego wystrzeli, w którą stronę się zwróci. Czy owocem jej będzie 
dobro czy zło, cnota czy niegodziwość? Czy w sercu kryją się i wyjdą zeń 
kiedyś sprawy cnotliwego czy dzieła zbrodniarza?” Nie było w nim w tej 
chwili nic poza jedną myślą: „jak straszliwie niepewną, jak wątpliwą jest 
władza człowieka nad sobą, nad instynktami duszy” 31.

Ciemność i nieodpowiedzialność instynktów zdaje się być naturalnym 
stanem ludzkiego istnienia. Poza dobrem i złem — jak świat przyrody, 
który nie zna tych pojęć. Granica między świętością a grzechem wydaje się 
być prawie niezauważalna. Przekracza się ją, nie wiadomo w jaki sposób 
i o jakiej godzinie, bez udziału woli i świadomości. Ewa Pobratyńska na
zywa to momentem defloracji ducha, gwałtem demona, który okrył ją

28 Cienie, s. 294 - 295.
29 Ibid., s. 295. 
a« Ibid., s. 293.
» Ibid., s. 294.
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swymi szkarłatnymi skrzydłami. W istocie było to jakby wyzwolenie uta
jonych w najgłębszych zapadniach własnej natury potencji samozniszcze
nia. „Złowieszcza rozkosz marzenia [...] o olbrzymiej wolności ponad ludź
mi, ponad wszelkimi prawami, wbrew wszelkim ustawom, wśród wieku
istych niebezpieczeństw, w kulcie samowładnych zmysłów — odchyliła się 
na mgnienie przed duszą, trzymała ją w blasku swoich źrenic i w swoich 
orlich szponach” 32.

Tatiana Iwanowna z Urody życia, której ust dziewiczo czystych nikt 
przed Piotrem nie dotknął, jest autorką nie wiadomej nikomu, z wyrafi
nowaną precyzją przygotowanej i wykonanej zbrodni doskonałej. Znudzo
ny swoją cnotą Bodzanta zepchnie swoje dzieło w otchłań zagłady.

Natura jest jednym z kilku głównych tematów twórczości Żeromskiego. 
Jego świat osobniczych i społecznych zależności i uwarunkowań jest orga
nicznie wtopiony w wielkie Universum przyrody jako jego część integral
na, dzieląca z nim jego nieskończone i wielorakie piękno i jego niepojętą, 
wielokształtną grozę.

32 Dzieje grzechu, t. 2, s. 115.
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Rozdział IV

IMIONA MIŁOŚCI

Jest pewien element w świecie twórczości Żeromskiego, który ma w so
bie, jak natura, coś z nie dającego się ujarzmić żywiołu — sprawy miłości. 
Nie jest rzeczą przypadku, że scenom i sytuacjom miłosnego zapamiętania 
tak często towarzyszy w tej twórczości wtór natury. Bo miłość w świe
cie pisarskim Żeromskiego należy do natury, jej korzenie, jej nieodparte 
impulsy i szalone erupcje są tak głębokie i tak ciemne, tak pierwotne 
i tak niepojęte, jak potężne obroty zjawisk przyrody — nocy i dni, pogody 
i niepogody, jak roziskrzone niebo i morskie nawałnice.

Marcin Borowicz i „Biruta” spotykają się w swym „ogrodzie miłości”
0 najwcześniejszej porze, w tych godzinach przedrannych, gdy zamęt życia 
nie zakłóca jeszcze tak pożądanej przez nich samotności. I tak jak niebo 
rozjaśnia się i powleka nieśmiało subtelnymi barwami, drzewa otrząsają 
się z rosy, ptaki zaledwie przebudzone nawołują się po zakątkach parku
1 dzień letni wyzwala się z wolna z objęć nocy, tak i uczucia owych dwojga 
wysnuwają się jak gdyby z zalążka i zatrzymują w drżeniu na krawędzi nie
spełnionego marzenia. Żaden głos nie mącił ich szczęścia „prócz bełkotu 
wody, mówiącej niepojętą rzecz swoją” \

Ta woda, monotonny głos spadającej wody, szum deszczu tłukącego jed
nostajnie o szyby, tajemniczy, pociągający urok głębokiego, ciemnego nur
tu wody płynącej — to jeden z ustawicznie się powtarzających komponen
tów wyobraźni miłosnej Żeromskiego. U szczytu ekstatycznego zachwytu 
Krystyny i Czarowica „szum wody, spadającej z drewnianego na rzeczce 
stawidła, zdało się pochwycił dalszy szereg wyrazów i zawarł treść w gło
sie swym jednostajnym, natchnionym, wiecznym” 2. Salomea Brynicka 
w chwili oddania się Odrowążowi „stała się jak niewiedząca fala morza, 
która tonie w innej fali — jak powiewny obłok, który się w inny obłok 
zamienia” 3. Kochankowie zdają się jak gdyby zatracać swój odrębny byt.

1 Syzyfowe prace, s. 233.
2 Róża, s. 197.
3 Wierna rzeka, s. 116.
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„Deszcz bił w dach, zacinał w ściany, bulgotał za zawartymi okiennicami 
wśród ciemnej, nieprzeniknionej nocy” 4. I podobnie, gdy Piotr ulega po 
raz pierwszy woli i pragnieniu Tatiany: „Deszcz dudnił w rynnach i ście
kał długimi strugi po [...] szybach, wiatr wył i skowyczał między topolami 
ogrodu” 3.

W Nawracaniu Judasza Xenia i Ryszard idąc przez park Łazienkow
ski przystanęli nad stawem, ciemnym, cichym, zielonym „od drzew nawi- 
słych”. Było w tej wodzie, po której przepływały białe łabędzie, coś ponad- 
doczesnego, coś wiecznego i zarazem wieloznacznego i symbolicznego. 
Wśród przemijających istnień ta woda wiecznie istniejąca, wiecznie pły
nąca, wiecznie gadająca jakieś niepojęte wyrazy, staje się jak gdyby obra
zem miłości, tej siły niezniszczalnej w swoim pięknie bez granic, wiecznie 
nie dośpiewanej, nie poznanej i nie dopełnionej do końca. Łukasz Niepołom- 
ski już po pierwszym spotkaniu z Ewą doświadcza przedziwnego uczucia 
jakby „chwilowego powrotu do stanów półświadomych dzieciństwa [...] Ta 
żywa, piękna dziewczyna wywarła nań urok, jak gdyby [...] nurtu głębo
kiej, czarnej, bujnej wody w rzece rodzinnej” 6. Był niegdyś „nad tą wodą 
szczęśliwy i kochał ją bez granic [...] nie wiedzieć za co i nie wiedząc 
o tym, czego doświadcza”. Teraz odnajdywał ją jakby. „Panienka, co przed 
chwilą [...] odeszła, była jakoby tamta woda. Taka sama. Wiecznie żywa, 
bezmiernie bujna, jasna, przeźroczysta [...] Wszystko w niej było stawa
niem się i żywotem. I była w sposób niepojęty, tajemniczo pociągająca, 
jak tamta [...]” 7.

Sprawy miłości to jeszcze jeden z kilku wielkich tematów ŻeromskiegÓT- ] 
Ten społecznik i ten spazmatyczny piewca niedoli polskiej był jednocześ
nie najpierwszym i bodaj jedynym w swym rodzaju erotystą w naszej li
teraturze narodowej. Do tematu tego, w którym miał się okazać mistrzem 
nieporównanym, zbliżał się początkowo ostrożnie, powoli, powściągliwie. 
Zanim się rozpętał ten żywioł w jego twórczości w szaleńczą fugę, w na
miętną, zmysłową poezję miłości, zaczynał zrazu jak typowy realista i na- 
turalista, badający przedmiot z obiektywizmem anatoma, dokonującego . 
sekcji zjawiska za pomocą niewzruszonej, obojętnej aż do okrucieństwa 
obserwacji fenomenu w jego objawach poszczególnych. Własne doświad
czenia z lat młodzieńczych, nie najwyższej niestety próby, dostarczyły tu 
materiału w dostatecznym i dość urozmaiconym wyborze. Na ujęciu tema
tu zaważyło też zapewne bliskie w tym okresie współżycie początkującego 
pisarza ze światem idei naturalizmu, który wątki obyczajowo-erotyczne 
traktował z programową niechęcią i z kostycznym, cierpkim sarkazmem, 
wynikającym z zasadniczej opozycyjności kierunku wobec systemu zacho-

4 Ibid., s. 117. 
s Uroda życia, s. 86.
« Dzieje grzechu, t. 1, s. 37. 
7 Ibid., s. 37 -38.
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wań i norm moralnych swojej epoki. Owa opozycyjność wyrażała się głów
nie w zjadliwych i zaciekłych atakach na instytucję małżeństwa i w scep
tycznym stosunku do czystości i szczerości jakichkolwiek związków mię
dzy mężczyzną a kobietą. Odbywające się z aprobatą prawa i sankcji spo
łecznej niewolenie kobiety, która staje się nieomal towarem do kupienia 
i do posiadania, jak rzecz, wyrafinowane manewry panien, usiłujących 
schwytać i usidlić upatrzonych młodzieńców, uczuciowa pustka i nuda 
związków, których nic nie łączy poza materialnym wyrachowaniem i rozwi
jające się na podłożu owej nudy i obustronnej nienawiści związki uboczne, 
cudzołożne, jakieś rozpaczliwe poszukiwanie i chwytanie się pozorów szczę
ścia, w istocie płaskie i kończące się z reguły jeszcze większym rozczaro
waniem — wszystkie te motywy, tak znamienne dla postawy i upodobań 
naturalistów, wzbogacone o doznania i obserwacje własne, Żeromski przej
mie dając szereg wariantów drapieżnością ujęcia wcale nie ustępujących 
najgłośniejszym przykładom tego typu pisarstwa w ówczesnej prozie fa
bularnej polskiej i obcej.

Swoistą antologię zachowań w owej grze miłosnej, obustronnie cyni
cznej i wyrachowanej, dał Żeromski w swoich wczesnych opowiadaniach, 
a zwłaszcza w szkicu powieściowym Oko za oko, ale wątek owych smut
nych „miłości” ciągnąć się będzie poprzez całą twórczość pisarza. W Oku 
za oko główne wątki opowiadania to historia manewrów młodej dziewczy
ny wokół bogatego i urodziwego młodzieńca oraz cudzołożny romans z mę
żatką — dwa klasyczne dla naturalizmu motywy fabularne. Wątek pierw
szy to kapitalna demaskacja specyficznego procederu, który w niezliczo
nych domach tamtej epoki uprawiano nagminnie jako rzecz najnaturalniej
szą pod słońcem. Panna Wanda jest ubogą guwernantką, która rada by 
się wydać za kogokolwiek, kto by ją zechciał i kto by ją uchronił przed 
najstraszliwszą klęską — staropanieństwem. Student Adam Wawelski 
wydaje się być kandydatem wprost wymarzonym — jest bogaty, wykształ
cony, ma ujmującą aparycję. W polowaniu na upatrzonego młodzieńca bie
rze udział cała rodzinka, wspomagając aspirantkę w jej matrymonialnych 
zabiegach.

Z ironiczną satysfakcją demaskuje narrator całą naiwną przemyśl
ność owych starań i sposobów, zmierzających do możliwie najrychlejsze
go wyekspediowania z domostwa zbyt uciążliwego i niechodliwego towa
ru. Panna Wanda usiłuje roztoczyć wszystkie czary swej kokieterii, aby 
zawładnąć wyobraźnią wybranego młodzieńca. Cała jej nadzieja w kolo
rowych fatałaszkach i szmatkach, modnych stroikach i drobiazgach toalety 
kobiecej, które w jej dalekosiężnym wyrachowaniu mają stanowić rodzaj 
przynęty. „Co dzień inny kubraczek: krótki, długi, wcięty, puszczony wol
no, bufiasty, porozpruwany, jasny, żółty, ciemny, czarny — co dzień inna 
suknia...” \  Ukazując te naiwne manewry narrator nie ulega jednakowoż

» Oko za oko, s. 137.
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upraszczającym szablonom i schematom, indywidualizując zdarzenie 
uwzględnia determinanty wieku i płci, całą złożoność sytuacji moralnej 
i psychologicznej. Panna Wanda jest osobą zbyt młodą, aby mogła być tyl
ko i wyłącznie zimną i wyrachowaną kokietką. Wawelskiego pokochała 
istotnie „nagłym, namiętnym i niecierpliwym uczuciem”, ale — dodaje nar
rator jednocześnie — tym rodzajem uczucia, „jakie wobec warunków nie
odpowiednich znika szybko, wobec sprzyjających nie trwa również dłużej 
nad niewyraźny kres miodowego miesiąca” 9. Deprawujący wpływ otocze
nia zdołał już nieco zmącić pierwotną czystość młodej duszy, płaskie, ma- 
terialistyczne wyrachowanie zdążyło już zapuścić w niej korzenie jako 
zasada generalna postępowania i kierowania sobą.

„Adaś jest bogaty, za rok będzie skończonym prawnikiem, a ona miesz
kać będzie w Warszawie” 10. To jest miara rzeczy, ona reguluje nawet po
tencjał i skalę uczuć: „Kiedy zestawiła nędzne położenie guwernantki, isto
ty najbardziej na ziemi nieszczęsnej, z położeniem mecenasowej, bogatej 
mecenasowej w Warszawie, czuła, że nad życie kocha Adasia” u. Ale gdy 
odkryje niebawem romans jego z siostrą i uświadomi sobie bezcelowość 
wszystkich swych starań, nie zawaha się nazwać uwielbianego do niedaw
na pięknego chłopca „parszywym żydziakiem”. Jest to bardzo znamienne 
dla pasji poznawczej Żeromskiego obnażanie pozorów, kompromitowanie 
rzeczywistości, niemal z reguły sytuującej się grubo poniżej naszych ilu
zorycznych o niej przeświadczeń i wyobrażeń.

Sytuacja analogiczna z nieznacznymi odmiankami powtarza się też 
w wielu innych utworach Żeromskiego. W młodzieńczym Grzechu mamy 
jedynie odwrócenie sytuacji; tu mężczyzna poszukuje kobiety, która by 
zrealizowała jego aspiracje życiowe. Pieniądz jest tu elementem decydu
jącym. Jeśli ma się pieniądze, można się nawet kusić o kupienie osoby, 
na której bardzo zależy. Panna Zofia Parmen wcale się nawet z tym kryć 
nie usiłuje — to jest tak oczywiste w tym świecie. „Znam kogoś” — mówi 
do Bukowicza głosem „cichym [...] ze spuszczonymi oczyma — kto szaleje 
za panem, w istocie aż do utraty zmysłów... kocha. Ta osoba oddałaby panu 
wszystko, co posiada... Posiada duży kapitał...” 12.

Wszechmocne środki panny Zofii nie potrafią co prawda zapewnić jej 
pożądanego mężczyzny, ale są zdolne odebrać go znienawidzonej rywalce. 
Bukowicz nie ożeni się z Anną, którą kocha rzekomo, lecz z Janiną, nie 
kochaną, ale odpowiednio przez pannę Parmen wyposażoną. „W istocie 
zdradziłem cię — będzie się tłumaczył przed Anną. — Ale pomyśl [...] Czy 
ja mogłem inaczej? Przecież muszę założyć kancelarię [...] Musiałem ożenić 
się z jakim takim posagiem [...] Czyż ty nie pojmujesz tego, Anetko?” 13.

9 Ibid., s. 136. 
i°' Ibid., s. 137. 
u Ibid.
i2 S. Żeromski, Grzech, Warszawa 1950, s. 49. 
w Ibid., s. 66.
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Kobieta jest w systemie obyczajowym aktualnie i powszechnie apro
bowanym przede wszystkim towarem, który można z intratą wymienić na 
bardzo poziome, ale bardzo realne i konkretne korzyści. Z jej zamążpój- 
ściem wiążą pozostali członkowie rodu dalekosiężne nadzieje. Panna Jad
wiga Zapaskiewiczówna z Mogiły wyjdzie zatem wbrew woli i wbrew od
razie wewnętrznej za sztabskapitana Izmaiłowa, weneryka i nałogowego 
pijaka, ponieważ takie jest „zadanie kobiety: — iść za mąż” — i pomagać 
rodzinie. Stadło zawarte w takich lub podobnych warunkach zamienia się 
w niezawinioną katorgę, z czasem w rezygnację, z której rodzi się śmier
telny żal, „odraza do siebie [...] jak nieposkromione, wewnętrzne wymioty 
ducha”, ten „ucisk najcięższy” duszy, jakiego doznaje pani Celina Snico- 
wa, gdy po nocnych uciechach w ramionach prawowitego małżonka leżąc 
bezsennie z oczyma utkwionymi „w ciemny kwadrat powały” słyszy wśród 
drżenia członków i przerażeń serca miotanie się na górce, na piąterku osza
lałego z rozpaczy Włodzia Jasiołda 14.

Chociaż — do wszystkiego można przywyknąć i tak sobie życie ułożyć, 
by zadośćuczynić „obowiązkom kobiety” i zarazem umilać sobie egzysten
cję wypróbowanym sposobem. Tak pociesza się Maurycy Zych spoglądając 
na nieszczęsną pannę Jadwigę.
Zadawałem sobie pytanie — po co właściwie ja się nią zajmuję? Czy jej mogę przy
nieść jakąkolwiek pomoc, a choćby pociechę? Ani pierwszej, ani drugiej. Chyba 
oświadczyć się... Nie zachwycała mnie wcale. Wiedziałem dobrze, że w tydzień po 
ślubie obrzydłaby mi jej figura, jej ręce czerwone i szorstkie, a nawet ta posępność 
oblicza. Zresztą — z czegóż byśmy żyli? [...] A może — rozmyślałem — któż to wie?... 
Może ona będzie szczęśliwa z tym Izmaiłowem? To, co dziś przedstawia sobie jako 
niedolę, już po upływie roku uważać będzie zapewne jako los nie tylko znośny, ale po 
prostu wyśmienity. Utyje, Izmaiłowa umieści pod pantoflem, wypięknieje i będzie 
cięła romanse z melancholijnymi porucznikami i namiętnymi majorami.15

Potajemny kochanek, gruby flirt i małżeńska zdrada jako naturalny 
finał i konsekwencja flirtu — oto co zostaje w tej sytuacji. O uczciwości 
moralnej mowy tu nie ma, ani być nie może, oszukując nie rezygnuje się 
tu z żadnych uprawnień i honorów, należnych ludziom uczciwym. Zapra
wiają się zawczasu w tej podwójnej buchalterii młode dziewczęta, jak lek
komyślna kokietka panna Maria Kłucka czy anielsko niewinna z pozoru, 
a w istocie rozpustna i dobrze ostrzelana w grubych flirtach panna Teresa 
Zabrocka. Uprawiają ją eon amore i z nudy, z wewnętrznej potrzeby wra
żeń mężatki, jak Natalia Wzorkiewiczowa, próbująca siły swych niepo- 
nętnych wdzięków na Kubie Ulewiczu w Sidłach niedoli, jak pani Sabina 
Topolewska i zawsze czarująca, zwłaszcza w świetle wieczorowym, pani 
Lenta Żwirska z Nawracania Judasza.

Czasem i w ten świat przyziemnych ludzi i przyziemnych pożądań 
wkradnie się uczucie prawdziwe, ale po to jedynie, żeby doznać zawodu.

14 Charitas, s. 217 - 218.
15 Mogiła, s. 101.
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Tak właśnie zakocha się w Adamie Wawelskim pani Zofia Swierkowska 
z Oka za oko. Cudzołożny romans, jedna z najświetniejszych i najorygi
nalniejszych wersji flaubertowskiego motywu pani Bovary, został tu po
głębiony o tę autentyczność uczucia, w którym nie ma ani cienia z owych 
urojeń wyobraźni i przerostów imaginacji, jakie stały się powodem zguby 
bohaterki Flauberta, jest tu sama nieskłamana prawda i wdzięczność. 
W pani Zofii Swierkowskiej, kiedy po raz pierwszy spotkała tego młodzień
ca, nie zagościła ani przez ułamek momentu jakaś myśl zdrożna. Wtajem
niczona przez męża w jego plany w stosunku do obojga młodych stara się 
je wspierać ze wszystkich sił. Spodziewając się naiwnie, że Wawelski lada 
dzień oświadczy się o rękę siostry, radowała się szczerze z tego triumfu. 
Towarzysząc Wandzie w codziennych jej przechadzkach do lasu, gdzie cze
kają na nie białe narcyzy, składane niezmiennie w tym samym zawsze 
miejscu przez zakochanego młodzieńca, pani Zofia nie zdaje sobie absolut
nie sprawy, że te kwiaty przeznaczone są dla niej, a nie dla siostry. Mi
łość Wawelskiego zaskakuje ją i nieomal przeraża, i jeśli nie odtrąca jej 
z miejsca, jeśli się temu nieoczekiwanemu uczuciu ostatecznie powierza 
i oddaje, to nie tyle dlatego, że Wawelski już w tym pierwszym oporze roz
broił ją przemyślnym szantażem, ile z tego przede wszystkim powodu, że 
pokonała ją ta gwałtowna jego namiętność, która tak nagle rozświetliła 
szarość jej życia.

Utwór daje niezwykle wnikliwą i przekonywającą analizę sytuacji 
uczuciowej młodej jeszcze, bo dwudziestoczteroletniej ledwo kobiety, któ
ra wcześnie wyszedłszy za mąż za człowieka nigdy w niej nie budzącego 
jakichś romantycznych porywów, wprzęgnięta w monotonny kołowrót co
dziennych kłopotów, obowiązków, prac gospodarskich, zatraciła się bez re
szty w tej rozpaczliwej i zabójczej szarzyźnie życia, zapomniała o sobie, 
poddała się z rezygnacją niepokonanemu smutkowi i beznadziejności ist
nienia. I oto nagle zjawia się w tym pustym i znikomym jej życiu młody 
i piękny człowiek, który wyróżniając ją uczuciem przywraca jej jak gdy
by wiarę w siebie, przebudza w niej nie znane dotychczas pożądania, wznie
ca oszałamiającą nadzieję. Na tle prawdy i szczerości tego uczucia pani Zo
fii namiętność partnera stanowi odpychający kontrast i dysonans, chociaż 
z poznawczego i artystycznego punktu widzenia jest to świetne studium 
analityczne dosyć szczególnego typu i gatunku miłości — animalnej, egoi
stycznej i histerycznej zarazem, która staje się na chwilę autentycznym 
cierpieniem, gdy natrafia na przeszkody i sprzeciw, osiągnąwszy swój cel 
łatwo przechodzi w stan znudzenia i nasycenia, a przeobraża się w niena
wiść i mściwość, gdy zostanie zdemaskowana i nazwana słowem właści
wym.

Tęn romans niewymownie smutny, przygnębiający, zakończony niską, 
niegodną mężczyzny zemstą kochanka, który odsyła oszukiwanemu mężo
wi listy miłosne jego żony, to jeden z najbardziej charakterystycznych 
przykładów ujęcia tematu, wskazujący zarówno na zakres obserwacji oby-
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czajowej, jak i na wyraźne oddziaływanie ideologii i metody naturalisty- 
cznej. Tak miła naturalistom pasja i namiętność do demaskowania pozorów 
odezwie się niejednokrotnie w dziełach pisarza, a wyraz bezpośredni znaj
dzie w słowach Krystyny, tej „strasznej, nadchodzącej kobiety”, wyrze
czonych do Czarowica: „Pan chciałby, żebym ja z ukochanym młodzień
cem we dwu izdebkach cuchnących, przy kuchennych schodach... I ów 
„obiadek skromny, ale smaczny...” A moja sztuka to jako dodatek w wol
nych chwilach, poza wszystkimi pieluchami i mężowską bielizną [...] 
„Ewentualnie małżeństwo, oczywiście dozgonne, choćby z „radcą towarzy
stwa kredytowego. Może być sprzedaż, ale raz na zawsze. Może być zmia
na, ale tajna. Nie, panie [...]” 16. Toteż to, co Krystyna gotowa jest ofiaro
wać Czarowicowi, nie będzie już ani transakcją małżeńską, ani wolnym 
związkiem w naturalistycznym rozumieniu, lecz nieustającą, wyższą po
nad wszelkie marzenie ludzkie o szczęściu tęsknotą dwu dusz wyniosłych, 
wieczyście rozdzielonych i w tym „nieskończonym rozdarciu” podających 
sobie poprzez odległości czasu i przestrzeni słowo pozdrowienia, „pomocny 
uścisk ducha”.

Znajdujemy się tu już na przeciwieństwach konwencji, która zdawała 
się dominować w pierwszych poczynaniach pisarza. Wyobraźnia wyzwolo
na odrzuca naturalistyczne schematy i otwiera szeroko ujście dla krępowa
nego dotychczas, a zakodowanego najgłębiej w samej osobowości i w tem
peramencie pisarza niesłychanie silnego i aktywnego erotyzm^  Rozpię- 
tość wyobraźni twórczej Żeromskiego w tej dziedzinie tematów jest na tle 
literatury polskiej tamtego czasu zupełnie wyjątkowa, bez precendensów 
i kontynuacji. Sięga od wyobrażeń wysublimowanych aż do granic poety
ckiego uniesienia po manifestacje instynktu o nacechowaniu najwyraźniej 
patologicznym. Ale bez względu na jakość i charakter tej wielopostaciowej 
frenezji zdaje się ona znajdować bez zastrzeżeń autorskie usprawiedliwie
nie i akceptację. Były one następstwem zajmowanej przez pisarza posta
wy wobec tej właśnie sfery zjawisk i rozumienia roli tego żywiołu i in
stynktu w urzekającym dramacie egzystencji. Jest to postawa, jeśli przy
jąć za oczywiste i prymarne najosobistsze dyspozycje osobowości psychi- 

/ cznej Żeromskiego, wybitnie romantyczna i modernistyczna. W wielopo- 
staciowym zjawisku życia miłość zdaje się stanowić rdzeń egzystencji, jest 
wszystkim, absolutem, prawie sensem istnienia.

Jest w Popiołach taka scena, gdy przy książęcym stole zgromadził się 
cały niemal grudzieński dwór: krewniaków, powinowatych, rezydentów, 
oficjalistów, guwernerów, emigrantów i emigrantek z piekła rewolucji 
francuskiej, szlachty okolicznej, czepiającej się książęcej łaski. Wśród roz- 
gwaru chaotycznej rozmowy, poważnych dysput i niepoważnej wesołości 
w istocie wszystkie myśli, westchnienia, ukradkowe spojrzenia biesiadni
ków kierują się w stronę panującej wszechwładnie nad całym tym zbioro-

18 Róża, s. 67.
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wiskiem ludzkim swym dziewczęcym urokiem i weselem księżniczki Elż
biety Gintułtówny. Była w tych twarzach, myślach, uczuciach i spojrze
niach jakaś „skryta rozkosz” i „skryta boleść”. „Cóż warte było życie ca
łe — zdawały się mówić te spojrzenia — po co istnieć tyle lat, skoro się 
wiek swój cały spędziło bez tego, co jest wszystkim, bez niej?” Była w sa
mym istnieniu tego dziewczątka jakaś „muzyka niedosłyszalna, tajemni
cza [...] potęga, władza, tyrania piękności [...] Była samym weselem i dre
szczem szczęścia, a biegł od niej na ludzi smutek i udręczenie” n.

Salomea z Wiernej rzeki wobec straszliwej prawdy nieuniknionego roz
stania nie umie się odnaleźć w tym niepojętym zdarzeniu, które przyszło 
tak nagle i niespodziewanie i tak do gruntu odmieniło cały jej dotychcza
sowy byt. „Przybył obcy człowiek, a stał się wszechwładną siłą, która 
w duszy rządzi i świat sobą napełnia [...] Żyć, gdy go nie będzie, skoro 
on jest życiem”.18

I jeszcze jedno wiele mówiące świadectwo Łukasza Niepołomskiego 
w jednym z listów do Ewy:
Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczęśliwych, że miłość jest tworzeniem, 
że jest absolutnie nową emanacją, że jest doskonałą syntezą wszystkiego, którą duch 
z zewnętrznego świata wyłamuje i na swoje wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani wy
chodzi z obrębu tych ścian, kiedy Pani nie ma w tym domu! [...] Na próżno mówić... 
Czymże jest świat bez Pani! Świat bez Pani! A jeśliby kiedyś zginęła dla mnie ta 
miłość? A jeśliby chciała odejść i nie wrócić [...] Wmyślam się i wwiaduję w taki 
stan, kiedy Ciebie nie ma. Nie! Tego nie można pomyśleć! Tego serce nie może 
uczuć. Tam już nie ma uczuć i nie ma myśli [...]19

Miłość^JesJLwisc siłą, która wypełnia sobą pustkę istnienia, daje mu 
urodę, piękno, głębię, intensywność doznań, ostateczny sens. Jest kresem, 
poza którym istnieje już tylko jałowość bezużyteczności i bezcelowości 
trwania. Fenomen, któremu wyobraźnia pisarza zechciała wyznaczyć tak 
wszechmożne znaczenie w wielkim dramacie egzystencji, zasługiwał więc 
na to, aby go uczynić tematem wagą swą dorównującym z oczywistością 
nie wymagającą uzasadnień tamtym, wielkim problemom społecznymi i na
rodowym i aby go opisywać bez końca we wszystkich jego wielorakich imio
nach. Skala ujęć obejmuje więc wszystko, co na to pojęcie składać się mo
że, od najsubtelniejszej poezji, od pierwszych, nieśmiałych i niewinnych 
drgnień, poruszeń, zachwyceń aż po mroczne zachcenia nie znającego 
granic swych pożądań instynktu. Pokutuje w odczuciach czytelniczych 
i w niesprawdzonych opiniach krytyki potocznej utrzymujący się na za
sadzie inercji myślowej stereotyp erotysty, wywiedziony przed laty 
z Dziejów grzechu i z osławionego przypiska w Przedwiośniu. Tymczasem 
Żeromski bywał też poetą miłości utkanej z najdelikatniejszej materii czy-

I

37 Popioły, t. 1, s. 171.
18 Wierna rzeka, s. 112.
19 Dzieje grzechu, t. 1, s. 104.



stego marzenia, raczej snów na jawie, których piękność jest cała w nie
spełnieniu, w niedokonaniu.

Doktor Paweł Obarecki z Siłaczki, gdy był jeszcze studentem czwarte
go kursu, kochał się tak właśnie w pewnej nieznanej dziewczynce, spoty
kanej na trasie, którą co dzień przebiegał w swoich wędrówkach po War
szawie. Spotykał ją i tracił, ale szło za nim ustawicznie jej „natrętne wid
mo, podobne do białego obłoku o niejasnych rysach” Gdy znikała mu 
z oczu, miał ją całą pod zamkniętymi powiekami, a gdy zjawiała się po
nownie, „doznawał uczucia [...] jakby po skwarnej i dręczącej podróży do
szedł do czystego stoku, ukrytego w cieniu sosen na wyżynie górskiej” 
Swoistym arcydziełem opisu takiej miłości młodzieńczej, wywijającej się 
nieśmiało z jakichś niepojętych głębin duszy, o których nic się dotych
czas nie wiedziało, jest historia „Biruty” i Borowicza, opowiedziana z nie
zwykłą u pisarza, słynącego w latach późniejszych z pewnej przesady sty
listycznej, powściągliwością słowa, doskonale przystosowaną do wstydli
wej nieśmiałości wzruszeń młodzieńczych. Zakochani spotykają się w ogro
dzie miejskim. Porażeni tą nie znaną im dotąd siłą nie mają odwagi zbli
żyć się do siebie, nie pada między nimi ani jedno słowo wyznania. Pierw
sze ocknięcie się i przebudzenie zmysłów ulega tu jakiejś czarownej subli- 
macji, przemienia się w niemą, milczącą adorację i uwielbienie z daleka, 
wypowiada w spojrzeniach, w jakimś straszliwym zamęcie, w rozkosznym 
i bolesnym niepokoju, nigdy dotąd nie doświadczanym. Jest to miłość 
najzupełniej odcieleśniona, rozkochanie się nie tyle w drugiej, realnej 
istocie ludzkiej, ile w samej miłości. „Judym nie pragnął panny Joasi jako 
kobiety, nigdy z niej w marzeniu nie zdzierał szat dziewiczych. Pachnące 
dymy błękitne otoczyły ją i zasłaniały od myśli pożądliwych. Nade wszy
stko, nad piękność, dobroć i rozum, kochał w niej swoją czy jej miłość, 
ów zaklęty wirydarz, gdzie człowiek wchodzący zdobywa nadziemską 
zdatność pojmowania”

'Żeromski jest poetą takich właśnie iluminacji miłosnych, w których 
wszystko, co dotychczas było, obraca się jak gdyby w pozór rzeczy i ob
jawia się nagle owa prawda jedyna, jedyny sens i piękność świata. Po 
spotkaniu z panią Celiną Włodzio Jasiołd doznaje takiego właśnie niepo- 

—' jętego olśnienia.

Nie wiedział wcale, co się z nim dzieje i skąd się wzięło to obce, dziwaczne porwanie 
jego uczuć przez obcą mu osobę. Nie miał w sobie siły, która by mogła temu prze
ciwdziałać, ani nie mógł zdobyć się na akt otrząśnięcia się z czaru. Trwał w upajają
cym, samoistnym marzeniu. Ulegał wciąż pogoni za błękitnymi oczami, które wchła
niała w siebie ciemność otaczająca. To jedno wiedział niejasnym postrzeganiem, że 
pani, z którą miał szczęście zapoznać się tego wieczora, to jest suma wszystkich zja-

20 Siłaczka, s. 100.
31 Ibid., s. 101.
22 Ludzie bezdomni, s. 273.
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wisk piękna na ziemi, to jest obraz czaru świata. Wszystko, co kiedykolwiek widział, 
doznał, uczuł pięknego, wzniosłego, wstrząsającego — to było takie, jak ona.23

Żeromski, jak we wszystkim, pożąda rzeczy ostatecznych, jest poetą 
miłości w jej najwyższym napięciu, które zdaje się przekraczać granicę 
życia i śmierci. Rafał i Helena „osiągali chwile szczęścia największego 
na ziemi. Cały świat zewnętrzny przemienił swą istotę na rozkosz, a roz
kosz była na usługach miłości” M. Miłość jest uczuciem, które ma swoją 
niepojętą, istniejącą poza jakimkolwiek ludzkim rachunkiem wewnętrzną 
konieczność, nieodpartą jak przeznaczenie, tak jak w owej historii pani 
Szczebieniew i Ernesta Foski, w której trywialny początek prowadzi do 
tak zdumiewająco wysokiego i przejmującego finału. Stary garson Ubal- 
do „widział wiele czarujących kobiet w starej stolicy italskiej ziemi, 
w piękność bogatej! Ale zaiste wyrazu takiej miłości dla śmiertelnika nie 
widział nigdy w oczach śmiertelnych”. Stojąc w swym kącie „patrzał 
zmęczonym wzrokiem na piękną parę, jakby na sen radosny o pięknie 
ludzkiego życia” 2S.

Zjawisko tak potężne, urzekające i określające właściwie sens i war
tość bytowania ludzkiego na tej ziemi, było przeto ze szczególnym, pra
wie namiętnym upodobaniem pilnie rozpatrywane i analizowane we wszy
stkich fazach i objawach swego rozwoju i trwania. Żeromski doskonale 
odtwarza te momenty psychiczne, w których rodzące się uczucie posiada 
jeszcze kształt nieokreślony, istnieje jak gdyby poza świadomością jako 
ciemny i niezrozumiały stan wewnętrznego spętania i zniewolenia, utra
ty osobistej swobody, nie nazwanej tęsknoty i oczekiwania na coś, czego 
się namiętnie pragnie i lęka zarazem jak każdej rzeczy przeczuwanej, 
a niewiadomej. Panna Salomea „już od dawna czuła w sobie niepojętą 
zmianę. Nie była dawną sobą. Przestała być wolną dziewczyną”. Żyła 
w jakimś przedziwnym stanie „bezmyślnego zatracenia” 26. Czasem wej
ście w ów krąg jakiejś siły nieznanej dokonuje się nagle, spada znienacka 
jak łomot serca bez widocznej przyczyny, jak przychodząca znikąd nie
wytłumaczalna tęsknota „za czymś zupełnie nie znanym, za groźnym, za 
cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, jak bliską jest własna dusza, włas
ne bicie serca, własny oddech. Coś się objawiało w głębokościach du
szy” 27.

Niekiedy to uświadomienie sobie istotnego stanu rzeczy dokonuje się 
za pośrednictwem cudownego medium cielesności. Jest to owo „cudne 
złudzenie”, jakiego doświadcza Judym, gdy pomagając pannie Joannie 
wejść na stopień bryczki, przez chwilę miał jej ciało „przy sobie prawie

23 C h a r i t a s ,  s. 208 - 209.
24 P o p i o ł y ,  t. 2, s. 83.
25 S. Żeromski, P a v o n c e l l o ,  [w:] „Sen o s z p a d z i e ”, „ P o m y ł k i ” i  inne o p o w i a d a n i a , 

s. 222.
28 W i e r n a  r z e k a ,  s. 106.
27 D z i e j e  g r z e c h u ,  t. 1, s. 36.
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w objęciach [...] Któżby uwierzył, że to ta sama, ona [...] Widział w niej 
dotąd siostrę-człowieka, rozum i serce, istotę ze swej dziedziny, z tego 
kręgu, gdzie o jedno nic, wysokie a niezrozumiałe dla motłochu egoistów, 
kłopocą się bez wytchnienia i trudzą z radością braterskie duchy. I oto 
szalał ze szczęścia: ona nie tylko taka! Iście czartowskie marzenie jak wąż 
ślizgało się po jego piersiach” 28. Ogarnęła go „jakaś bolesna troska i nie- 
wysłowiona czułość”, wysuwały się z mroku jakieś słowa „niezmiernie 
ważne” i konieczne, w których „były zamknięte całe obszary, całe jakby 
okolice wiosenne” 2s.

Ale Żeromski bywa też poetą marzeń miłosnych najczyściej abstrak
cyjnych, nie mających najlżejszego nawet kontaktu z materialną rzeczy
wistością życia. Są to jakby sny duszy, które na jawie wysnuwa ona sama 
z siebie, tworząc świat samoistny, w sobie zamknięty, swoiście doskonały 
i pełen nieświadomej poezji. Jest w Popiołach taka czarująca sekwencja, 
której bohaterką jest Zofka, młodsza siostra Rafała. Któregoś dnia Rafał 
zaintrygowany jej niewytłumaczalnymi zniknięciami, tropiąc ową Zofkę 
odkrywa jej tajemnicę. W gąszczach, na wzgórku za ogrodem utworzyła 
sobie skrytą altankę i oddaje się w niej, ona, prosta dziewczyna i prak
tyczna gospodyni, „zgubnej” a potępianej egzaltacji, której przedmiotem 
jest książę. Nigdy go nie widziała, ale na podstawie opowiadań Rafała po 
jego powrocie z Grudna urobiła sobie w swojej dziewczyńskiej wyobraźni 
wyidealizowany obraz jakiejś istoty nieziemskiej, „jaśnie oświeconego 
księcia pana”. Siedząc w owej zatajonej pustelni kochała się w upojeniu 
w tym cudnym widmie, które sama stworzyła. Rosły tam „jaskółki” o sze
rokich kielichach liliowej barwy.
Zofka zerwała wysoko rosnący, prześliczny kwiat [...] Z daleka, z głęboką powagą 
i przymrużonymi oczyma, w których gorzał ogień szczery, rzekła pokazując mu kwiat:
— To jest książę...
Rafał zmieszał się i całkiem spłonął.
— Spojrzyj — mówiła Zofka — czy nie jest najpiękniejszy ze wszystkich kwiatów? 
Cudniejszy niż konwalia, okazalszy niż storczyk. Dlatego nazwałam go tak: książę. 
Jaśnie oświecony kwiat. Mój umiłowany, mój kwiat... Cóż z tego, że nie pachnie? Cóż 
z tego, że nie ma żadnego zapachu? 30

--^Pierwszym pośrednikiem w porozumieniu miłosnym są u Żeromskiego 
przeważnie oczy. Widzenie jest tym zmysłem, który otwiera przed wi
dzącym jakieś nowe obszary rzeczywistości i zamyka w kręgu, z którego 
nie ma już wyjścia. Miłość jest w istocie sprawą jednego momentalnego 
olśnienia, w jednym spotkaniu spojrzeń odmienia się i dokonuje na zaw
sze los zakochanych. „W półciemności widzieli wzajem tylko swe oczy 

' i tonęli w nich zapamiętawszy się na śmierć. Była to rozkosz zaiste śmier
telna, wyzwolona, naga, szczęście jednej chwili, trwające przez wieczność.

» Ludzie bezdomni, s. 247.
29 Ibid.
30 Popioły, t. 1, s. 248.
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Teraz dopiero czuli oboje, jak straszliwie i nad życie się kochali” *\ I po
dobnie Ewa i Łukasz. „Nie wiedząc, jak się to stało i kiedy, przez chwilę 
zatonęli oczyma w oczach, wcielili się oczyma jedno w drugie, weszli 
w przecudowne i rozwarte podwoje szczęścia, w rozkosz mroku spojrzenia 
jednego we dwu osobach. Ogarnęło ich, nie wiedzieć, krótkie czy długie 
nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i zagłębiania się wzajem w du
cha przez czarodziejskie obnażenie spojrzeń” 32.

Oczy — „najcudowniejszy żywioł ziemi” Poprzez oczy wstępuje 
w istotę ludzką przede wszystkim świadomość piękności drugiej ludzkiej 
istoty. Początkiem miłości jest u Żeromskiego z reguły wzajemny zachwyt 
zmysłowy pięknością cielesną zakochanych. Z tego pierwszego olśnienia 
zmysłów poprzez widzenie biorą się wszystkie następujące potem ekstazy, 
szaleństwa i dramaty miłości. Szczerbie patrzał na Ewę —

nie mogąc nasycić oczu jej pięknością bez granic. Pukle jasnych, jasnozłotych wło
sów, wykwitające w tyle głowy spod ronda czarnego kapelusza, spod węzła czarnej 
wualki, rysy prześlicznej twarzy, jakby pochłonięte przez cienie zasłony, postać uro
cza tak bliska niego, a tak nieskończenie daleka... Doświadczył uczucia niewymow
nego smutku z prostej racji istnienia doskonałej piękności, którą miał tuż obok sie
bie [...] Szaleństwo, tajny szatan, popychało do jakiegoś nieświadomego kroku. Rzu
cić się do jej kolan! Dotknąć ustami jej czarnej sukni, leżącej bez ruchu nadobny
mi liniami!

Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez jej ręce, przez te cudze, obce, zaprze
dane ręce o wąskich dłoniach i palcach, z niczym co do piękności nie dających się 
zrównać.*4

Panna Salomea lubiła patrzeć na Odrowąża —
osobliwie, gdy spał! Włosy miał długie, zwisające czarnymi pasmami jak przepyszne 
pióra — rysy twarzy ostre i w jedyny sposób ocienione młodym zarostem [...] Wi
działa go wielekroć nagiego i zachwycała się bezwstydną pięknością męskiej postaci. 
Gdy zagoiły się rany i w oczach piękniał, rosło tajemne w jej sercu nasienie tego 
uroku [...] Częstokroć w nocy umyślnie przy jego łóżku zostawiała latarnię i skrada
jąc się na palcach z drugiego pokoju do drzwi sypialni, patrzyła bez końca na te 
usta i na oczy zakryte powiekami. W tym topieniu oczu w jego ustach była rozkosz 
śmiertelna.85

Piękność cielesna może być czynnikiem rozstrzygającym, jedyną, osta
teczną i wystarczającą racją, aby się zakochać na zawsze. Powie to swemu 
włoskiemu kochankowi odrzucając wszelkie względy na wstyd kobiecy 
pani Szczebieniew: „Pan jest cudowny, przecudowny, najpiękniejszy, naj
zgrabniejszy, najwytworniejszy z ludzi na kuli ziemskiej — mówiła z wol
na, patrząc mu w oczy, zaglądając w źrenice, ogarniając jego wzrok swy-

« Ibid., t. 2, s. 67.
32 Dzieje grzechu, t. 1, s. 86 - 87.
33 Ibid., s. 161.
34 Ibid., s. 292-293.
35 Wierna rzeka, s. 107 - 108.
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mi fiołkowymi tęczówkami i tonąc nawzajem w jego wzroku, jak niebo 
tonie w wodach ziemi” 3G.

W tym pierwszym pochwyceniu się wzrokiem, w pierwszym olśnieniu 
dokonuje się jakby nieświadoma jeszcze samej siebie defloracja duchowa 
przyszłych kochanków, wewnętrzne rozdarcie, obnażenie i wyzwolenie ja
kichś niepojętych impulsów, których przemożna władza przeistacza do 
gruntu cały byt dotychczasowy ukazując go jako stan jałowy, bez naj
mniejszej wartości, pogrążając zarazem duszę w jakieś dymy pachnące 
nieokreślonych przeczuć, pożądań i dręczącej tęsknoty. Miłość objawia się 
u Żeromskiego niemal z reguły jako swoistego rodzaju choroba duszy 
i ciała, w której dokonuje się jak gdyby fizyczne i moralne przeistoczenie 
kochanków. Rafał po spotkaniu Heleny pogrąża się w taką właśnie tra
wiącą gorączkę jakby nieuleczalnej choroby. Było to życie „jakby na ze
wnątrz dnia, prac, zajść, nawet myśli [...] Sam nie mógł pojąć, ani zrozu
mieć, ani nazwać pożądań, bólów nieokreślonych, ślepych i ciemnych [...] 
namiętności”. Dokonywało się w nim jednocześnie groźne i straszliwe 
przeistoczenie duszy. „O nic nie dbał [...] Stracił poczucie granicy między 
wpojoną wiarą w rzeczy dobre i złe”. Gotów był zniszczyć, podeptać i po
hańbić wszystko, co dotychczas czcił, uważał za święte, nietykalne. „Znał 
teraz tylko jedno: pachnący, uroczy, kwiecisty cień”, do którego wyry
wało się z całej mocy to rozpętane w nim i nieokiełznane szaleństwo 37.

Jest więc u Żeromskiego w ujęciu tego tematu swoista ambiwalencja 
•emocjonalna i moralna. Ten instynkt cudowny, potężny, niezwalczony, 
jest zarazem siłą niszczącą, destrukcyjną. Trzymana świadomie w oddale
niu przez Snicę rozkochana w nim Isolina zagubiła się zupełnie w swojej 
rozpaczy. „Jej ciało, dusza, rozum, pamięć, zdolność do codziennej pracy 
i uczciwa staranność — wszystko, czym dotąd żyła — zostało poszarpa
ne [...]” 38. Czuła w sobie śmierć, tak właśnie, „śmierć w sobie, zanim ży
cie ustało, zanim ciało umarło” 39. Była gotowa do spełnienia każdej zbrod
ni, każdej nikczemności, jakich on by zażądał. „Serce nieszczęsne miotało 
się wśród zwidzeń przeraźliwych, wśród kształtów mglistych boleści 
i wśród obrazów tego pana, tego władcy-mężczyzny straszliwej piękności. 
Pożądała tylko jednego, żeby za wszystko, za samą tę śmierć, on się 
uśmiechnął” 40.

Sensualizm Żeromskiego, ten szczególny typ temperamentu i wyobraź
ni erotycznej, jaki ukształtował tę twórczość, zamknął jak gdyby więk
szość jego projekcji i obrazów miłości w szczególnym kręgu fascynacji 
zmysłowej. Miłość jest nie tyle problematem psychologicznym, ile sprawą 
ciemnych, nieodpartych pożądań ciała. Ten swoisty redukcjonizm jednej

36 Pavoncello, s. 195.
37 Popioły, t. 1, s. 85. 
33 Charitas, s. 92.
39 Ibid., s. 103.
*° Ibid.
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z najważniejszych sfer życia ludzkiego nadaje erotyce Żeromskiego cha
rakter jakby jednowymiarowy. Jest on nie tyle analitykiem miłości we 
wszystkich jej wielorakich, głębokich i skomplikowanych powikłaniach 
psychicznych i moralnych, ile genialnym deskryptorem najróżniejszych 
przejawów, odmian, odcieni i napięć pożądania.

Anatomia tego impulsu, wybuchającego z jakichś niepojętych tajem
nic natury, jest zdumiewająco dokładna, przenikliwa i rozpięta na prze
ciwieństwach poetyckiej ekstazy, oczarowania, zachwycenia i mrocznego, 
ponurego, odpychającego weryzmu. Biegun dodatni tego ujęcia to utrzy
many w stylistyce i tonacji swoistego hymnu na cześć miłości krótki roz
dział z drugiego tomu Popiołów — „Pokuszenie”. Jest to noc, którą prze
żywa Helena de With po niespodziewanym spotkaniu Rafała w „loży pro- 
fanki”. Pod wrażeniem tego spotkania, pod tchnieniem parnej nocy czerw
cowej ogarnia ją owo właśnie „pokuszenie” :
Paliła ją suknia na ramionach i biodrach, cisnęły ją ciżmy ze śliskiego atłasu, dole
gało jej związanie nieobjętych, nieogarnionych, ciężkich włosów. Tysiąc już razy po
myślała, żeby zrzucić suknie i rozpuścić włosy, ale za każdym razem ręce jej opa
dały bezwładnie i splatały się z boleścią. Spoglądała w czarną noc stojącą między 
pniami drzew, w noc [...] upalną jak żelazo, gdy stygnie, i usta jej szeptały ciche, 
sekretne, zakazane, w tęsknocie poczęte wyrazy [...] Wyciągała ku ogrodowi stęsknio
ne ręce i stęsknione usta, przycisnęła do pustki czoło pragnące wsparcia, kładła je 
na ramieniu nocy, a rozchylonymi nozdrzami chwytała cierpką woń narcyzów, głu
chą, niemą, bezdenną woń tęsknoty.41

Myślała o tym młodym, jedynym od pierwszego z nim spotkania, swoim 
kochanku:
Wszystkam jest jego w marzeniach całej młodości, wszystka jestem od stóp do gło
wy, od włosa na głowie do małego palca u nogi, wszystkam jest jego! [...] Usta jego 
czerwieńsze są od krwi, jak róże w moim ogrodzie, czarne brwi zsuwają się potężnie 
od władzy strasznej i słodkiej nade mną, nad moją duszą i ciałem, od władzy, którą 
tak kocham.42

W tej samej tonacji szalonego napięcia, rozrywającego ciało i duszę 
na strzępy uczuć, utrzymany jest opis pożądania, jakie ogarnia Rafała 
na widok pani Ołowskiej, dawnej księżniczki. Wobec beznadziejności po
łożenia wnęca się tu dodatkowo ponura zawziętość pasji, gotowej na wszy
stko, na każdą nikczemność, nawet zbrodnię, gdy pod wpływem nic nie 
znaczących gestów uprzejmości pani Ołowskiej względem Krzysztofa ro
dzi się w Rafale myśl niedorzeczna, że ten jego koleżka mógłby być jego 
rywalem i konkurentem do łask księżniczki.
Okrążała go woniejąca girlanda myśli, że jest w tym samym domu [co ona], że po 
tylu, latach spotkał ją stokroć piękniejszą niż była dawniej, tylko jeszcze bardziej 
w piękności swojej straszliwą. Ta myśl najgłówniejsza obchodziła dokoła jego pościel 
jak ciche kroki szatana [...] Była [...] zachwycającą nadzieją [...] i była żalem nie do

41 Popioły, t. 2, s. 63.
42 Ibid., s. 65.
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zniesienia [...] Przebywał w szczęściu i zlatywał w głuche doły odtrącenia, gdzie wi
cher potępieńczy wyszarpuje ze strun swej lutni nikczemne jęki [...] marzył długo 
i namiętnie, żeby za jaką bądź cenę tu zostać. W jakiejkolwiek roli! Przerzucić się 
na stronę austriacką, pruską czy diabelską, stać się żołdakiem, czyimkolwiek jur- 
gieltnikiem [...] Zostać w pobliżu tego domu szczęścia [...]43

\

A  tego „głupca”, tego „szczygła” Krzysztofa — „strzał w ucho [...] trupa 
w wodę i pod lód”, albo „chwycić gardziel”, gdy śpi, „zatrzymać na za
wsze oddech”. Gotów był na wszystko za „cenę jednego uścisku, za cenę 
jednego sam na sam”

I ujęcie odmienne, choć równie negatywne — pożądanie wychylające 
się z jakichś mrocznych zaułków i zapadni duszy, ten moment, gdy wy
znanie przez Ewę jej podwójnej zbrodni spotyka się z nieoczekiwaną re
akcją Bodzanty: „Oczy Bodzanty spłonęły dzikim ogniem, jakby ogniem 
zachwytu [...] Słuchała zdumiona łoskotu własnego serca. Patrzały na nią 
oczy, których już tak dawno nie widziała, oczy zachwytu pełne i żądzy. 
Okropne, odtrącające zdumienie pchnęło ją z miejsca [...] Odraza wzma
gała się i przechodziła we wzdrygnienia cielesne” 45.

Stylistyka tych ujęć, swoista „literackość”, przesadna wyrazistość emo
cjonalna, emfatyczność tego języka, w którym się tu opisuje określone 
doznania, zdaje się jakby umniejszać ich psychologiczną precyzję, przy
nosząc zamiast zobiektywizowanej analizy zjawiska jego metaforyczne, 
poetyckie ekwiwalenty. Ale bywa też inaczej, zdarzają się doskonałe nie
omal „studia przedmiotu”, w których ujawnia się cała obnażona aż do 
najdelikatniejszych unerwień anatomia rzeczy we wszystkich jej fazach 
i stadiach narastania, rozwoju, w swoistej psychomachii, gdy potężniejące 
impulsy zmagają się z zaporami budowanymi przez rozsądek i przez sprze
ciw moralny. Jest to opis owego „huraganu obrazów”, który ogarnia Ewę 
i Łukasza i nachyla wszystkie ich myśli „w jednym kierunku”: „wszy
stko ginęło w gęstym kopciu, osiadającym pod czaszką, trzeszczało, jak 
łatwo palny materiał wśród sypkich iskier, co w dreszczach leciały po 
żyłach. Był ponad siły, nad możność zniesienia, stan obcowania z nią, 
uwielbiania jej, dotykania jej rąk [...] zasłuchiwania się w jej nowe, nie
wiadome genezy [...]” 46. Walka „czystego rozumu”, platońskiego „to lo- 
gikón” z „to âlogon” straszliwych, nieodpartych impulsów, studia, lektu
ry, przymuszanie się do pracy abstrakcyjnego myślenia, kończyły się na
wrotem tamtego, z nikłych śladów jej obecności, gdy jej nie było, „strze
lała w górę cudowna, naga, cielesna mgła [...] Cudowne, ledwie rozkwitłe 
piersi, barki i ręce, biodra i łono były w przepaściach oczu i mózgu” 47. 
Wobec nieustającego naporu tych obrazów, przypomnień i myśli o nich,

43 Ibid., s. 217.
44 Ibid., s. 218.
45 Dzieje grzechu, t. 2, s. 270 - 271.
46 Ibid., t. 1, s. 189 - 190.
«  Ibid., s. 190.
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rozkruszały się „wywody honoru” i „zaprzeczenia rozumu. Wtedy [...] 
najdokładniej poznał, jak rozkosz jest dobra, jak grzech jest łaskawy, 
a cnota nieznośna” tó. „Ewa od dawna spostrzegła, co się dzieje”, czuła, 
nawet nie patrząc, jak „ją chwytają jego oczy niby płomienne ręce. I jej 
myśli poczęły chodzić chyłkiem po elipsach szału i rozpaczy”, ale była 
w tej rozpaczy jakaś „nieopisana postać rozkoszy, rozkoszy śmiertel
nej” 49.

Absolutyzacja zmysłów jako najintensywniejszej formy przeżywania 
miłości staje się rozgrzeszeniem erotycznego wyrafinowania, które wyda
je się być godną aprobaty przyprawą szczęścia, dobrem zasługującym na 
pochwałę, dającym ekscytacji miłosnej jakąś przerażającą, cudowną głę
bię. „Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, którego ją powy- 
uczał. Przypomniała na zimno te słowa szczególne, lubieżne, okropne, sło
wa o przerażającej głębokości i władzy, słowa potwory, które wówczas 
były koniecznym dopełnieniem radości, ostatecznym przysmakiem i ety
kietą szczęścia” 50. _̂___

Siła rozkoszy cielesnej zdaje się być potężniejsza od miłości uducho
wionej, zdolna jest niweczyć wszystkie cierpienia i męki duszy, w niej 
dopiero jak gdyby objawia się cała piękność życia. „Była dlań dobra, li
tościwa, dziwacznie, sennie posłuszna jego cielesnym marzeniom. Czując 
potęgę piękności swego nagiego ciała [...] puściła wodze rozkoszy rozpasa- 
nia zmysłów i pozwoliła korzystać z jego łask. Niektóre jej mrukliwe, 
krótkie życzenia doprowadziły go niemal do śmierci. Tych kilka godzin — 
był to zenit jego życia. Teraz dopiero poznał jego piękność...” 81.

Ale nie są to jedyne imiona miłości u Żeromskiego. Bywa on niekiedy 
poetą chwil i stanów najgłębszego uduchowienia, miłości odcieleśnionej 
aż do absolutnego wyzwolenia, do wzgardy życia. Twarz Ewy „stawała 
się powoli więcej niż piękną, więcej niż uroczą, przeistoczyła się w samo 
piękno, stała się tym, co budzi i żywi miłość i co się w miłości zawiera [...] 
Oczy jej objęły go, oczy błękitny obłok [...] wzajemne zaśnienie [...] zu
pełność i doskonałość szczęścia [...] Siedzieli z dala od siebie, stopieni 
w anielski byt” S2.

U szczytu szczęścia pojawia się pokusa śmierci. Śmierć jako dokona
nie i najdoskonalsze, ostateczne spełnienie. Pokusy tej doświadcza He
lena u zenitu ich miłości, w „górach, dolinach”. Dosięgli kresu, ostatecz
nej granicy; już nic nie było do zdobycia w tym życiu: „Umrzyjmy już 
[,..] — Zaczęłaby się naprawdę wieczność. Tak jak teraz, na zawsze, bez 
odmiany. Sen dusz, kiedy spoczywają w objęciach” 53.

, >8 Ibid., s. 191.
-19 Ibid., s. 192 - 193.
59 Ibid., s. 372. 
w Ibid., t. 2, s. 163 - 164. 
sa Ibid., t. 1, s. 160 - 161. 
58 Popioły, t. 2, s. 75 - 76.
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Podobnej pokusy doświadcza śmiertelnie zakochany w pani Szczebie- 
niew Ernesto Fosca, wspominając chwilę grozy, gdy dnia któregoś w naj
wyższym upojeniu wtargnęli oboje na zewnętrzną stronę kopuły bazyliki 
San Pietro: „— Trzeba nam było, trzeba było spaść z tego krzyża nad 
kopułą, potoczyć się po niej aż na samą krawędź, zlecieć stamtąd na ka
mienie ulicy, roztrzaskać głowy [...]” 54.

Miłość ma jednak u Żeromskiego również swoją stronę mroczną, de
moniczną, swoje straszliwe przepaści i zapadnie, doły cierpień, błędne 
ścieżki szaleństwa i rozpaczy. Istnieje piekło miłości. Piekłem miłości jest 
przede wszystkim zazdrość. Te dwa uczucia, „bezgraniczna ufność” i ka
tusze nieustającej podejrzliwości, splecione są nie dającym się rozerwać 
węzłem. Miłość może być bezgranicznym szczęściem tylko na pustkowiu, 
z dala od ludzi, z dala od realnych czy też urojonych zagrożeń, tak jak 
miłość Rafała i Heleny, na szczytach, gdzie „graniczą Stwórca i natura” 
i gdzie nie ma żadnej innej istoty ludzkiej. Żaden z pisarzy polskich nie 
dał w swych utworach takiego studium zazdrości, jakie prezentuje Że
romski prawie we wszystkich swoich romansach powieściowych. Miłość 
jest ciągłym rozdarciem między niebem łaski a piekielną gehenną potę
pienia. Kochankowie Żeromskiego trwają w nieustannej gorączce miłos
nych zachwyceń i mrożącej śmiercią rozpaczy. „Uczucie szczęścia, uf
ności, dziwnie subtelnej wiary przeistaczało się w [Tatianie i Piotrze] 
przy najlżejszej zmianie zewnętrznych zdarzeń w szarpaninę tęsknoty tak 
natarczywej, że godziny pod jej wpływem stawały się wieloletnimi okre
sami, a całe dnie były ponure, najeżone kamieniami nieszczęść, pełne nie
pokoju i upadku” 55.

Po chwilach upojenia, w których dokonywało się jakby absolutne po
jednanie i stopienie dwu istot w jeden, nierozerwalny, „anielski byt”, „na
stępował dzień zionący okrucieństwem, doba jak mroczna przepaść, 
w której gł^bi ni to chichot szalonego na dnie potoku zdrada dawała znać 
o sobie” 5*. Miłość nabiera charakteru jak gdyby masochistycznego samo- 
udręczenia, przekształca się w zadawanie sobie wzajemnie cierpień nawet 
wówczas, gdy nie ma w istocie najmniejszych powodów do podejrzeń. Nie 
do zniesienia staje się przeszłość, którą chorobliwie zazdrosna wyobraźnia 
zapełnia nie istniejącymi zdradami). Tatiana wypytywała Piotra „o każdą 
najdawniejszą znajomość w Rosji, podchwytywała każdą wzmiankę o ko
bietach, które w mieście widywał”. I odwrotnie, jakby mszcząc się za nie 
istniejące zdrady „zadawała mu umyślne katusze rozpowiadaniem mnie
manych swoich sympatii, znajomości, triumfów, wspomnień o dawniej
szych zalotnikach, których w rzeczywistości lekceważyła albo których

54 Pavoncello, s. 209. 
56 Uroda życia, s. 85. 
5« Ibid.
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wcale nie było” 57. „Ale i on znał dobrze szpony zazdrości. Często wałęsał 
się w ulicach pod jej oknami, czyhając na urojonego rywala, choć w głę
bi duszy wiedział, że takiego nie ma na świecie” 58. Ukochana do szaleń
stwa kobieta przemienia się w wyobraźni kochanka w istotę przewrotną, 
kłamliwą, zepsutą i niejako z natury skłonną i dysponowaną do zdrady. 
Zazdrość posuwa się do działań poniżających. Piotr „męczył się, poniżał 
aż do śledzenia kroków ukochanej, aż do przeglądania jej pudełka z li
stami” 59.

Miłość przemienia się w nieustanne tropienie, rozpaczliwe ściganie 
istoty nieuchwytnej, której każda, choćby chwilowa, nieobecność staje się > 
w podejrzliwości partnera potajemnym uczestnictwem w jakichś spra
wach potwornych, przerażających, w których wydrwiona jest i ukamie
nowana na zawsze czysta, bezgrzeszna miłość. Duszę ogarnia jakaś „za
mieć”, jak w tytule powieści, szaleństwo poduszczeń szatana zazdrości. 
Dzieje Nienaskiego i Xeni stają się pasmem ciągłych poszukiwań, pości
gów, miotania się wśród okrutnych podejrzeń, w istocie naprawdę nie 
uzasadnionych. W tej szarpaninie uczuć, w ślepej boleści, w ognistym kole 
męczarni pojawiają się niedorzeczne projekty i widoki niosącej uciszenie 
i ulgę zemsty: „Zabić tę kobietę!” 60 Wynająć trzech drabów „po dwa ty
siące franków na głowę”. Niech wytropią, odnajdą „tę Eurydykę, choćby 
się w piekle ukryła [...] Wydrą ją z ramion kochanka, przetną ciągłość 
pocałunków [...] Marzenie rysowało dokładny obraz odwetu. Salon [...] lo
kaje [...] salon tego człowieka [...] Tamta swołocz wejdzie pod jakimś pre
tekstem, pod wymyślonym pozorem. W uszach [...] radosny huk strzałów, 
które trupem Xenię położą” 61. Od rojeń śmiesznych, wyjętych jak gdyby 
z jakiegoś niedorzecznego melodramatu, nieszczęśni kochankowie Żerom
skiego powracają do przyziemnej, okrutnie prozaicznej rzeczywistości. 
Zdrada była stwierdzona, wszystko było skończone. „Rano, po ohydnej 
nocy [Nienaski] napisał do Xeni krótki list, w którym grzecznie oświad
czał, iż widział ją, że zrywa z nią na zawsze stosunki i nie chce jej wi
dzieć na oczy [...] Około godziny jedenastej z małym pakunkiem w ręku 
wyjechał do Royan [...] Jakże pragnął umrzeć! Nie dźwigać już w sobie 
bezsilnie potwornego wężowiska uczuć” „Zeszła noc głucha, dzika, nad
morska”. Siedząc nad brzegiem morza „Nienaski patrzał w tę pustynię, 
która się co jakiś czas ukazywała. Jęk rozpaczy, stękanie żądzy, żeby się 
zapaść w tę ciemnicę, dokąd już żadne światło nie dolata! [...] Nie wie-

57 Ibid., s. 84 - 85.
1 58 ibid., s. 101.

59 Ibid., s. 123.
60 Zamieć, s. 62.
«i Ibid., s. 62 - 63.
«2 Ibid., s. 172- 174.
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dzieć o głupocie przeżyć! Nie wiedzieć o nędzy uczuć! [...] Zapomnieć! [...] 
stać się zgnilizną, która już nie czuje [...] Dać się pokonać przyrodzie” fi3.

Gdy mężczyźni na dnie klęski marzą o śmierci, kobiety Żeromskiego 
szukają w rozpaczy zapomnienia w zniweczeniu miłości poprzez natych
miastowe się oddanie innemu. W nieszczęsnej, uwiedzionej przez Snicę, 
przez tego jej pierwszego mężczyznę, Isolinie, ilekroć powracała w niej 
„świadomość o wyjeździe malarza”, zjawiała się „konieczność zemsty” na 
tym przeniewierczym swoim kochanku. „W tym uczuciu zemsty była [...] 
słodka ulga. Zapomnieć! Och, zapomnieć! Podeptać go, w sobie, w sercu 
swym, w ciele i we krwi! Rozszarpać go, zatłuc całusami innego, wdeptać 
w błoto! Unurzać go we wszystkim, co najbrudniejszego, w ostatecznym 
szelmostwie! Wyrzucić ze siebie zmorę! Zniszczyć ją na zawsze w pamię
ci!” ,i4.

Podobnego pragnienia „zemsty” doświadcza Ewa Pobratyńska w okre
sie swojej opieki nad Jaśniachem. „W każdej minucie teraźniejszego życia 
śnił się sen nieskończony, że Łukasz niespodzianie skądś przyjedzie i uj
rzy ją śpiącą na łóżku Jaśniacha. Marzenie nasycało się męczarnią Łuka
sza, gdy to ujrzy [...] Tak trwało ciągle. Był to koszmar mroczny i po
sępny” 65. I podobnie później, w Montreux, w spotkaniu ze studentem Li- 
wickim, który dostarcza Ewie „niezbitego” dowodu „zdrady” Łukasza. 
„Uwolnił mię od siebie — majaczyła. — Uwolnił mię [...] Jestem zupełnie 
wolna [...] Widząc [...] nienasycone spojrzenie” tego chłopca, który przy
niósł jej tę straszliwą, ostateczną wiadomość, „uczuła od jednego zama
chu doli, że musi — albo oddać się natychmiast temu człowiekowi, albo 
natychmiast umrzeć. Trzeciego wyjścia nie było” 66.

Rozpusta, z rozpaczliwym rozmysłem świadome jej poszukiwanie i jej 
zupełna, bez żadnych zastrzeżeń aprobata, wyzwolenie się z wszelkich 
skrępowań i ograniczeń duchowości, która jest źródłem cierpień, i podda
nie się absolutne wszystkim instynktom i zachceniom ciała jako sposób 
zniweczenia raz na zawsze miłości, która jest złem, bo odbiera wolność, 
bo przykuwa na wieczność do drugiego człowieka — takich właśnie uczuć 
doświadcza Ewa po straszliwej nocy, spędzonej w potężnych uściskach 
Pochronia. „Straszliwa noc rozpusty z tym człowiekiem nieznanym, roz
pusty rozpasanej i prawdziwie zwierzęcej, wyrwała z duszy i z cielesnej 
powłoki duchową miłość. Cicho, sekretnie pochwalała tę rozpustę [...] Po
dziwiała jej siłę [...] władzę jej niezwalczoną i znalazła, że ona jest do
brem, ponieważ niweczy okrutne i beznadziejne misterium miłości” 67.

W tym momencie bohaterka Dziejów grzechu przekracza jakby niewi
dzialną granicę, poza którą rozpościera się tajemnicze injerno mrocznych

63 Ibid., s. 172 - 180.
34 Charitas, s. 130.
•5 Dzieje grzechu, t. 2, s. 19 - 20. 
93 Ibid., s. 41 - 42.
” Ibid., s. 115.
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i ponurych dewiacji erotyzmu. Raz rozpętany żywioł ujawnia tendencję 
do wyrażania się w formach, jakich niepodobna przewidzieć, instynkt wy
zwolony zdaje się nie znajdować kresu zaspokojenia i w tym wiecznym 
nienasyceniu poszukuje ciągle nowych i silniejszych podrażnień. Eros jest 
w istocie potęgą, której nikt nie zna, jest jak otchłań ciemna, zagadkowa, 
niezgruntowana, z której każdej chwili wyłonić się mogą jakieś pożąda
nia potworne. Zarówno dla Sczerbica, jak i dla Bodzanty jednym z istot
nych elementów fascynacji, jaką wzbudza w nich Ewa, są jej zbrodnie. 
Ostatniemu spotkaniu ze Szczerbicem towarzyszy szczególny rodzaj jakby 
spotęgowanej pasji; świadomość finału, jaki ma nieodwołalnie nastąpić, 
zdaje się budzić w Ewie „diabelską”, przewrotną rozkosz. „Zanurzyła usta 
w jego ustach, skowycząc w szale jakoweś sylaby, dźwięki, półsłowa... 
Ogarnęła go sobą, całym ciałem, jak głowonóg-ośmiornica, wessała go 
w siebie, wciągnęła go w rozkosz, jak w wir niezgłębionego morza” 68. 
1 potem, po zastrzyku kurary, już po wszystkim, na widok piękności za
bitego, to nagłe najście straszliwego pożądania.

„Zmarły był piękny. Śliczne jego włosy [...] słały się na poduszce jakoby pióra 
prześlicznego ptaka. Usta były otwarte i białe zęby lśniły wspaniale w natchnionej 
twarzy. Wzniosła namiętność, górne szczęście stężało w jego rysach i nieruchoma 
maska w jego twarzy stała się jak gdyby krzyk zaklęty w męskie rysy. Nagi tors, 
rozrzucone nogi, ręka zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło zeń obraz cza
rujący.

Ewa patrzyła na niego w posępnej zadumie. Czuła rozkosz na widok nagości tego 
bożyca, którego przed chwilą zgładziła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz strasz
liwym w swej mocy pożądaniem. Gdyby nie to, że stali dwaj widzowie, z jakąż ra
dością, z jakąż czcią całowałaby jego prześliczne piersi, jego żebra od niewydanego 
krzyku wzniesione, zapadnięty od dzikiej walki brzuch, nogi rozwalone jak dwie po
tęgi. Och, jakże teraz pieściłaby go, gdyby żył.” 69

Jest rzeczą znamienną, że we wszystkich tych wielopostaciowych 
kształtach erosa, w jakich objawia się on w dziele pisarskim Żeromskie
go, nie ma właściwie żadnego odniesienia do sfery odczuć i wartości mo
ralnych. Jest to dziedzina jakby istniejąca poza dobrem i złem. Jak 
w świecie Przybyszewskiego. Am Anfang war das Geschlecht, nie znają
ca granic Grundsubstanz des Lebens, wobec której wszystkie prawa i za
kazy są niczym. Eros jest potęgą samowładną, której niepodobna się 
oprzeć, która nie wymaga żadnych usprawiedliwień, z żadnymi zakazami 
i nakazami liczyć się nie musi, jest najpotężniejszą manifestacją życia, 
najgłębszą formą rozkoszy i osiągalnego na ziemi szczęścia. Jest więc 
w istocie dobrem wbrew i na przekór wszystkim systematom moralnym, 
jakie by go chciały ujarzmić, pokonać, obezwładnić. „Dobry jest szatan 
i państwo jego rozkoszy: noc” 70. Ile w tym było z fascynacji moderni-

68 Ibid., s. 171 -172.
«9 Ibid., s. 173 - 174.
70 S. Żeromski, Aryman mści się, [w:] „Duma o hetmanie” i inne utwory, Warsza

wa 1949, s. 31.
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styczną metafizyką miłości, ile przeświadczenia własnego, niepodobna tego 
rozstrzygnąć. Zapewne jedno i drugie, skoro jeszcze w Przedwiośniu pe
rypetie nocy spędzonej przez Cezarego „w zamkniętym na klucz pokoju 
pani Laury” zostały uznane za „najistotniejszy, najzdrowszy, najtęższy 
obraz przedwiośnia” 71.

Takie rozumienie i pojmowanie rzeczy musiało jednak nieuchronnie 
prowadzić do dramatycznego rozdarcia i wewnętrznych sprzeczności dzie
ła. Świat Żeromskiego nie jest bowiem mimo całej fascynacji zjawiskiem 
światem Przybyszewskiego, zdominowanym totalnie przez fatalizm seksu 
i płci. „Grzech” miłości jest najczarowniejszym z grzechów, ale nie okreś
la on absolutnie istoty i sensu życia. Poza nim istnieją jeszcze całe olbrzy
mie, nie dające się ogarnąć obszary najczystszych, najbardziej wysubli
mowanych uczuć altruistycznych, najwżnioślejszych i najwyższych powo
łań ludzkich. Świat Żeromskiego rozpięty jest więc na tym przeciwień
stwie nieodpartej pokusy czarownego grzechu miłości i tęsknoty za jej 
prześwietleniem światłem jakiejś wyższej i głębszej prawdy. Tę potrzebę 
i nakaz duszy odczuwają wszyscy nieomal kochankowie z utworów Że
romskiego, a zwłaszcza ci, którzy pełnią niewątpliwie w stosunku do sa
mego pisarza rolę powierników jego idei, jego sobowtórów i mediów po
wieściowych. ^Owładnięci swoim marzeniem, swoim wyszczytnionym po
glądem na świat, swoimi dążeniami do urzeczywistnienia jakiejś wznio
słej chimery, chcieliby przelać wszystkie te swoje myśli i pragnienia 
w dusze kobiet, które kochają. Spełnieniem całkowitym miłości może być 
tylko zawładnięcie duszą.

„Tatiana lubiła zbytek. Ona sama była jakby wyrazem przepychu, 
symbolem jego wdzięku [...]”. Piotr „nie umiałby sobie wyobrazić Tatiany 
bez szelestu jedwabiu, bez zapachu, połysku i przejrzystości” 7*. Ale czuł 
i rozumiał jednocześnie ze smutkiem, że w tym zachwycie dla zewnętrz
nych akcesoriów urody, w uwielbieniu „żywego życia” wyczerpywały się 
jak gdyby możliwości duchowego istnienia jego kochanki. „Idee, uogólnie
nia, spostrzeżenia Piotra nużyły ją, a nawet sprawiały szczególniejszą 
przykrość. Nie mogła pojąć jego stanu duszy, rozterki i targaniny we
wnętrznej” ‘3. I stało się, że dnia któregoś natknąwszy się przypadkowo 
w Notre Dame na ustawiony tam od niedawna zwykły, „ordynarny, wca
le nie artystyczny” posążek Joanny d’Arc, „Piotr wpatrzył się w ten po
sąg, wmyślił w dzieje Joanny — i oto z jego serca wybuchnęło błaganie 
do bohaterki, ażeby jej dusza ocknęła się w duszy Tatiany. Nie wiedział 
czego chce, co czyni, nie przypuszczał nawet, że się modli. Nie zdawał 
sobie sprawy, do jakich dzieł chce Tatianę podźwignąć, zagnać i popchnąć 
[...] Wpatrywał się gorejącymi oczyma w postać dziewicy, zakutej w pan-

71 Przedwiośnie, s. 179.
72 Uroda życia, s. 85 - 86. 
72 Ibid., s. 102.
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cerną stal i błagał usilnie o przemienienie duszy Tatiany w duszę Joan
ny” 7\

Identyczna sytuacja duchowa powtórzy się w szaleńczej miłości Nie- 
naskiego do Xeni. Cały ten romans jest w istocie walką zakochanego bez 
pamięci mężczyzny, posiadacza nieomylnej i wzniosłej prawdy, o duszę 
kobiety, zawsze śmiertelnie zagrożoną przez zmowę świata, przez pokusę 
zewnętrznego, marnego blichtru, czarujących, wykwintnych sukien, 
„barw, kształtów, szelestu jedwabiów, zapachu perfum [...] migotania bry
lantów”, przez podszepty łotrów, doradców, wszelakiego typu i gatunku 
„artystów”, „mandatariuszy szatana”, wmawiających kobietom dla wia
domych powszechnie celów, iż zepsucie jest jakoby naturalnym instynk
tem i impulsem kobiet, „niezwalczoną niewiadomą, która krąży w ich 
krwi” 75. Nienaski drżał na myśl o tym, co się stanie z tą Vivianą, którą 
spotkał i wobec której poczuł się nie wiadomo dlaczego i na mocy jakich 
uprawnień odpowiedzialnym za jej los, przyszłość, czystość i nieskazitel
ność jej życia. „Dokąd też ona pójdzie? Czy stanie się jak tysiące [...] łu
pem kurwiarzy i pijanie [...] towarem na rynku”, na którym się kupuje 
młodość i piękność na użytek rozpusty? 76. Widząc w niej dobro i zło Nie
naski przywłaszcza sobie w stosunku do Xeni rolę obrońcy, opiekuna, 
przyjaciela, sędziego, męczyduszy, moralisty, kaznodziei, nauczyciela cno
ty, mającego prowadzić tę dziewczynę tymi wysokimi drogami, którymi 
sam chodzić zamierzał. Przy nim i pod jego opieką — marzył — pokocha 
ona „wszystko dobre [...] zobaczy duszę swoją odbitą w tym stoku ra
dości, którym jest czynienie dobrze bliźnim ludziom. Przez woniejący las 
dojdą oboje do tej świętej polskiej krynicy” 77.

Ale czy dojdą? Czym jest miłość w życiu mężczyzny; czy jest jego siłą 
czy też jego słabością? Jest to jeden z podstawowych dylematów twór
czości Żeromskiego. Odwieczna antynomia miłości i powołania, której nie
podobna rozwiązać bez straszliwego, wewnętrznego okaleczenia duszy, bez 
poczucia i świadomości klęski. Problem Judyma i Joasi, ciągnący się od 
początku do końca, aż po ostatnie utwory. Bohaterowie Żeromskiego roz
strzygają go z okrutną bezwzględnością, powtarzając w ciągle wymienia
jących się wariantach ten sam archetyp mężczyzny i kobiety, których 
wszystko, co istotne, dzieli, wszystko, co łączy, jest tylko czarującą i obez
władniającą pokusą. W długich, nocnych, sennych marzeniach Diokles 
wpatrywał się w „niedolę pierwszego człowieka, Adama, który po to przy
szedł, aby się w nim dokonało wyzwolenie światłości. Duch jego miał zdo
być całkowitą wiedzę o sobie i rozwinięcie całej natury człowieczej. Ale 
pan mroku, ten, co się z przedwiecznego wroga jasności, z Angramainiu,

i

74 Ibid., s. 103.
75 Zamieć, s. 115 - 116.
7» Nawracanie Judasza, s. 223. 
77 Ibid., s. 272 - 273.
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wywodzi [...] umiał temu przeszkodzić. On to dał Adamowi kobietę za to
warzyszkę. Nim nastąpiło wyzwolenie światła, Ewa wznieciła w duszy 
Adama straszliwą siłę, bezdenną, wszystko niszczącą władzę: miłość. Pod 
naciskiem tej potęgi Adam rozproszył, osłabił i utracił blask swego du
cha”. I Diokles zrozumiał „raz na zawsze, że miłość do kobiety” sprowa
dza „zaplątanie się jasnego ducha w materię” 78. Jakieś dalekie echo mo
dernistycznego mizoginizmu i własny maksymalizm moralny, żądający 
najwyższych ofiar i poświęceń w dążeniu do celów wyznaczonych, zbie
gają się jednocześnie w tym nierozerwalnym splocie fascynacji i odrzu
cenia.

Konflikt ten powtarza się prawie we wszystkich sytuacjach, w jakie 
wikłają się za sprawą miłości bohaterowie Żeromskiego. „Słabość, subtel
ność, miłość... Błędne światło księżyca, szept liści w nocy, szemranie 
strumienia, śpiew słowika” — oto imiona wszystkich kobiet świata. „Źró
dło urody wszechrzeczy”, która jest zarazem „pierwiastkiem omdlenia tru
dzącego się męża. Zatrutą strzałą piękności rani ze swej zasadzki siłę, 
wstrzymuje mężny krok bohatera ogarniętego przez pracę, odwraca jego 
głowę od wiecznego celu” 79. Piotr Rozłucki „patrzał w swoje nieszczęście 
i w niezgłębioną swą miłość” 80, wiedząc z nieomylną pewnością, że musi 
rozstać się z Tatianą albo rozstać się z sobą. „Młody książę szedł w nie
świadomości do swego rzekomego czynu i dla tego czynu poświęcał miłość, 
wdeptywał ją bez litości w ziemię. Bezlitość jego była tak wielka, jak 
bezlitosnym jest los Polski. Z zaciśniętymi zębami, z uśmiechem połyskli
wym na ustach patrzał na Salomeę” 81.

Ta swoista ambiwalencja aksjologiczna wobec najpotężniejszego instyn
ktu, jaki włada w przekonaniu pisarza ludzkim istnieniem, jest najbardziej 
charakterystycznym znamieniem erotyki Żeromskiego. W miłości streszcza 
się i ujawnia najprzemożniej „uroda życia”, ale jednocześnie to niezwal- 
czone uczucie, które o niewiadomej godzinie staje zawsze na drodze bo
haterów pisarza, wciąga ich zarazem w otchłanie niezgłębionego cierpie
nia. To jest ten tragiczny paradoks wszystkich ludzkich miłości i przywią- 
zań. Cierpienia Judyma i Joasi, których rozdziela nakaz poświęcenia się 
dla czegoś, co jest silniejsze niż ich prawo do szczęścia. Cierpienia Ewy 
i Łukasza, nad którymi od początku rozciągnęła władzę fatalność irracjo
nalnych przeznaczeń. Błędne ścieżki szaleństwa, ponure doły rozpaczy* po- 1 
między którymi miotają się uczucia Xeni i Ryszarda, panny Salomei, Er
nesta Foski i Zinaidy Szczebieniew, Cezarego Baryki, Laury, Karoliny 
i młodziutkiej Wandy Okszyńskiej.

To prawo nieodłącznego sprzężenia sprzecznych i wykluczających się 
na pozór wartości sięga poza sferę Erosa, rozciąga się na wszystkie obsza-

78 Aryman mści się, s. 9.
79 Sulkowski, s. 179 - 180.
80 Uroda życia, s. 125.
81 Wierna rzeka, s. 148.

286



ry międzyludzkich powiązań uczuciowych; zwłaszcza związków rodzin
nych. Lęk umierającej pani Daszkowskiej z Ludzi bezdomnych o los przy
szły najukochańszego jej dziecka, męka i rozpacz starej pani Pobratyń- 
skiej, patrzącej w przerażeniu na to, co się dzieje z jej córką po odejściu 
Łukasza. „Stały długo, łkając, wcielone duchem i ciałem jedna w drugą, 
jakoby na nowo jeden, oplątany krwionośnymi żyłami, nierozdzielny twór 
natury” Męczarnia księżnej Odrowążowej, ważącej na dłoni ołowianą 
kulę moskiewską, wydobytą z ciała jej syna, jak ogrom krzywdy, wyrzą
dzonej tej nieszczęsnej, zakochanej dziewczynie w podzięce za jej miłość 
i bezgraniczne poświęcenie. To są te ogrójce miłości, których niepodobna 
ominąć na splątanych i powikłanych drogach, po których błąkają się uczu
cia ludzkie.

Jeden jest tylko w dziele Żeromskiego rodzaj miłości, który istnieje 
jakby poza owym fatalizmem antynomii bez wyjścia. Żeromski określa go 
nazwą wziętą z Summy św. Tomasza z Akwinu — charitas — miłosierdzie. 
Przeglądając zapiski po nieżyjącym już zięciu, pan Granowski napotyka 
zdania wyjęte z owych przedziwnych lektur zmarłego: „Charitas est singu- 
laris amicitia hominis cum Deo [...] Charitas non est aliquid creatum in 
anima, sed est ipse Deus” 83. To przedziwne uczucie, którego nie można po
jąć do końca w jego istocie, którego doświadcza Raduski z Promienia wo
bec straszliwego nieszczęścia, jakieś myśli snujące się „długim szeregiem, 
jedne za drugimi, jak ciche siostry miłosierdzia, co ukrywszy twarze, nie
strudzenie, ze świętym bohaterstwem idą w środek łoskotu wojny, aby na 
polu zniszczenia zbierać straszliwe jej plony” M. Są to krótkie rozbłyski, 
jakieś cudowne emanacje duszy w samarytańskich staraniach Ewy wobec 
umierającego z wolna Jaśniacha. „Znosiła bez protestu tysiące przykrości, 
których jej nie szczędził z egoizmem bez granic i miary, właściwym lu
dziom ciężko chorym [...] Zdarzały się [...] noce okropne, kiedy nie poma
gały bromy, weronale i wszelkie inne trucizny [...] Musiała wówczas 
siadać przy nim na łóżku, opierać głowę na poduszce obok jego głowy, 
trzymać go za ręce i dać mu się wpół obejmować. Zmuszała go obecnością 
swojego ciała do spokoju [...] W Ewie zbudziło się [...] miłosierdzie bez gra
nic” æ.

Podobnych uczuć doświadcza stary grzesznik pan Granowski, gdy los 
w swojej niezgłębionej łasce i dobroci zsyła mu i powierza w opiekę ma
łą osieroconą dziewczynkę. „Dziecko posiliwszy się dobrze usnęło w jego 
objęciach [...] ciepło maleńkiego ciała” i „szybkie bicie maleńkiego serca 
rozkosznie upajało opiekuna [...] Serce jego doświadczało ulgi i ra
dości [...] Objęła go rozkosz współczucia [...] Z serca, które już widziało

82 Dzieje grzechu, t. 1, s. 140.
88 Charitas, s. 316.
84 Promień, s. 295.
85 Dzieje grzechu, t. 2, s. 17 - 18.
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się być próchnem, poczęła uchodzić zgniłość w żywą służbę dla tego bytu 
małego, który bezpiecznie spał na dłoni, pod jego głowę podłożonej” 8(i.

Charitas jest jedynym uczuciem, które wolne jest od udręk towarzyszą
cych nieodmiennie wszystkim innym odmianom ludzkiej miłości. Jest bo
wiem wedle Żeromskiego miłością w stanie czystym, jest uczuciem bez
względnym, bezinteresownym, wolnym od najlżejszej przymieszki egoiz
mu. Niczego nie żąda, nie oczekuje żadnej odpłaty i wdzięczności, jest sa
mowystarczalne, znajduje zupełne zadośćuczynienie w samym świadczeniu 
miłosierdzia. Jest tym, co się w języku teologii nazywa gaudium spirituale, 
najwyższą radością ducha, płynącą z bezgranicznej ofiary i poświęcenia.

8® Charitas, s. 333 - 334.



Rozdział V

KRÓLESTWO SZTUKI

Muzyka — jest to wyłom, przez który dusza, jak więzień z więzienia, leci czasem 
w regiony wolności1.

Byłem dziś na „pasji” w katedrze św. Jana. Stałem przy wejściu. Głąb ciemna, 
pełna niebieskawych kadzideł, pełna śpiewu, pełna tytanicznych jęków organów, peł
na płaczu, spośrodka którego wznoszą się wysmukłe kolumny i biegną w niebo, by 
się zamknąć w przecudne ostrołuki*.

Widziałem dziś Chrystusa w domu Marii i Marty Siemiradzkiego [...] Jest połud
nie. Przez szczelnie ułożone liście, pokrywające niby dachem werandę, padają plamy 
słońca. Na kamiennej ławce siedzi Chrystus, a u nóg jego siedzi zachwycona [...] ko
bieta [...] Jest namacalna niemal cisza [...] Twarz Marii — prześliczna. Uszczęśliwie
nie, zachwyt, ciekawość i uwielbienie dla tego ślicznego człowieka, mówiącego jej 
takie boskie, nadziemskie, takie niesłychane słowa [...] Uwielbia go [...] Taka zasłu
chana, zapatrzona, wcielona w niego...«

Przed młodzieńczą duszą, notującą w tych zapiskach swe najintymniej
sze wzruszenia, otwierało się jakieś przeogromne, nieskończone, urzekają
ce królestwo sztuki. Nie miało być motywem najważniejszym w przyszłej 
twórczości, ale jej bardzo istotnym, znaczącym komponentem, jakby naj
głębszą, skrytą, słyszalną tylko w najtajniejszych kryjówkach duszy upa
jającą melodią, towarzyszącą wzlotom i tragicznym przepaściom życia. 
Myśl o niej wyłaniała się z głębin i ujawniała w wielorakich postaciach: 
zdumienia wobec siły i potęgi twórczej człowieka.
Przed oczyma sterczał na skalnym zboczu zamek i chropawe mury twierdzy Fuen- 
terrabia. Ciemna, czerwonawa, okrągła wieża zamku [...] dziwnie straszna [...] samot
na wieża na wysokości [...] [Krzysztof] stanął na miejscu i patrzał na nią zaczarowa
ny przez milczące jej dzieje, przez dziką, a tak niewymownie piękną zuchwa
łość [...] — Jakże wielkim, silnym i potężnym jest człowiek! — myślał namiętnie. — 
Ileż uczynił na ziemi! Te niezmierzone skrzydła gór, których prędkimi oczyma objąć 
nie sposób [...] zamknął [...] w jedną ojczyznę. Nad niezgłębioną przepaścią i ponad

1 Dzienniki I, s. 267. 
« Ibid. III, s. 26.
« Ibid. II, s. 72-73.
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najwyższym szczytem rozsiadła się jego wola. Fuenterrabia, rozparta w milczeniu na 
podścielisku gór, była jak znak orła łomignata czy sępa, lwa czy wilka, wykuty 
w niezmiernej tarczy herbowej.4

Zamknięte w wielorakich objawieniach się piękna geniusz i trud czło
wieka budziły dreszcz zachwytu i przerażenia ogromem zawartego w nich 
wysiłku i męki twórczej. Rafał
przechodził jak we śnie obok wielkich obrazów, z których spoglądały na niego nagie 
kobiety, otwierały się krajobrazy zupełnie wyrwane ze snu, walczyły dziwaczne chi
mery, ucztowali bogowie [...] Niewymowna rozkosz zastępowała tu drogę na każdym 
kroku [...] Czuł bolesną aż do zemsty podniecającą mękę — uwielbienie. Straszna 
praca, niewysłowione katusze tworzenia ideału piękności w twardym kamieniu, 
w drogocennym drzewie, pot wysiłku i łzy wiecznego zawodu artystów, gnanych 
przez przymus, przez ciężką pańszczyznę twórczości, ogarniały go postrachem.8

Sztuka stawała się tajemniczą i wieloznaczną w swej hieroglificznej 
symbolice księgą, z której odczytywać można było dzieje prac, buntów, 
marzeń, rewolucji ducha ludzkiego, poszukującego nieustannie nigdy nie 
osiągalnego ideału doskonałości. Nienaski studiował romańszczyznę i go
tyk, rujnował się na podróże po całej Francji, Normandii, Bretanii, prze
rzucał się na drugą stronę Kanału. Wyczuwał w tych kamiennych, granito
wych złomach, zmieniających się pod ręką człowieka w strzeliste wieże 
i koronkowe ornamenty, utajone życie bezimiennych artystów i budow
niczych.

Nienaski patrzał w dzieje tych cieniów, w ich walkę z nicością człowieka — jak 
zakładali i podnosili w górę protest gigantyczny przeciwko nędzy ziemskiego byto
wania [...] Kusili się o zaświadczenie wielkiej wewnętrznej wiary w święty ideał 
i o wieczny znak potępienia mocy szatana. Młody architekt z głęboką rozkoszą szedł 
po śladach rewolucji i wynalazków [...] pilnie badał szalone kroki nowotworów: zwal
czanie ciśnienia sklepień wewnętrznych przez skarpy i łuki przyporne do nich doda
ne — rozciągnięcie kamiennego kościoła romańszczyzny w kierunku chóru i absy
dy — złamanie ciężkiego łuku i dla zmniejszenia ciśnień wyrzucenie go w górę.8

Źródłem fascynacji stawała się też wieczność sztuki, jej trwanie ponad 
przepływem czasu i przemijaniem człowieka. To zdumiewające uczucie, 
którego doświadcza książę Gintułt na widok znów odnalezionej po latach, 
upragnionej i wytęsknionej złotej wizji św. Marka. Patrzał na „chimery
czne [...] konie nad głównym portalem” świątyni. „Były już przy pogromie 
Grecji i jako symbol triumfu rwały się w świat na triumfalnych bramach 
Rzymu. Były przy upadku Rzymu i stanęły na triumfalnych murach Ca- 
rogrodu. Były świadkami zwycięstwa Wenecji nad Bizancjum i stanęły [...] 
u drzwi św. Marka, na pięćset lat...” 7. Przechodzili przez tę świątynię 
„rycerze idący odbierać grób Chrystusowy. Tu, na kamieniach przedsion-

4 P o p io ły , t. 3, s. 24.
8 Ibid., t. 1, s. 174 - 175.
8 N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 119. 
7 P o p io ły , t. 1, s. 194.
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ka, Fryderyk Barbarossa klęczał u stóp papieża” 8. Istniała, taka sama, 
gdy Mieszko na tron wstępował. W jej złotym mroku słyszał Gintułt „sze
lest sukni” i echo rozmów „dawno umarłych rodziców” 8.

Sztuka stawała się jakby głosem mówiącym z zaświata, wokół starych 
murów snuły się legendy, a w głuchych podziemiach trwały echa zdarzeń 
umarłych. Książę Gintułt w czasie walk o Sandomierz upodobał sobie 
szczególnie stary klasztor i kościół św. Jakuba. Robiono tam głębokie wy
kopy, rozgrzebywano cmentarzysko, odkrywano zapadnięte od wieku lochy, 
sypiąc szańce obronne. Książę po zakończeniu robót dziennych, „sam, w no
cy, obwiązany sznurem, puszczał się częstokroć w owe podziemne chodniki. 
Znajdował szczególną rozkosz w dotykaniu się ręką, w obejmowaniu trwo
żliwą źrenicą sennego popiołu przeszłości. Łudził się dobrowolnie, postę
pując w mroki podziemia, wiedziony przez ruchliwy krąg światła, przez 
bojaźliwą smugę pochodni, że przepatruje tajemne szlaki śmierci i bada 
przeszłe dzieje zgasłego człowieka” 10. Za dnia chętnie przysłuchiwał się opo
wieściom cudownym, podawanym przez lud tutejszy, zatrudniony przy 
robotach fortecznych, i coraz bardziej im w swej duszy przyświadczał. 
„Powiadał sobie [...] w duchu, że przecie nie masz nic na tej ziemi spra
wiedliwszego od wyroku baśni cudownej [...] Między jego duszą a owym 
murem, stromo wystrzelającym ze szczytu wzgórka [...] wyrosła w tym 
czasie jak gdyby żyła nierozerwalna” u.

Lecz nade wszystko sztuka jest w świecie twórczości Żeromskiego tłu
maczką i wyrazem uczuć, otwiera ujścia i tamy, przez które wydostają się 
tajone i uwięzione w duszy najgłębsze jej poruszenia, dreszcze zachwytu, 
męka cierpień, krzyki rozpaczy. Jest jedyną niezastąpioną w swej dosko
nałości mową, którą można nazywać najtajniejsze wzruszenia i rozświetlać 
przedmyślowe odczucia, instynkty, intuicje, na jakie nie ma słów w pos
politym, potocznym języku ludzkim.

Pierwszeństwo w tej szczególnej, wewnętrznej iluminacji przyznawał 
Żeromski muzyce. Wydawała mu się doskonałością absolutną, w przeci
wieństwie do poezji i do malarstwa nie podległą nigdy upadkom. „Nie 
ma — zapisywał w dzienniku — swoich odrodzeń i godzin konania” — 
jest wieczna 12. Tylko ona zdolna jest obezwładniać aż do stanu zupełnej 
bezbronności i uległości, przeobrażać, przeistaczać, wydobywać z człowieka 
jego inną, zgoła mu nieznaną istotę wewnętrzną. Mowa „spiskowa mu
zyki zdawała się rozsuwać wewnątrz [...] duszy [Ernesta Foski] jak gdyby 
błonę tajemną, oddzielać połowę od połowy i docierać do ostatniej głębi” 1S. 
„Ewa z wolna, z wolna zsuwała się i podpadała pod władzę muzyki [...]”,

8' Ibid., s. 195. *
9 Ibid., s. 194. 
i° Ibid., t. 3, s. 218. 
n Ibid., s. 218 - 219. 
i* D zie n n ik i I, s. 267. 
i* P a v o n c e llo , s. 197.
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melodia stawała się „bezwzględnym wyładowaniem innerwacyjnych sta
nów uczucia”, Ewa czuła ślepą, bezwzględną „rozkosz namiętności [...] roz
warła powieki i brnęła w rwący a bezdenny nurt uniesienia” l\  Trój ton 
skrzypiec młodzieńczego koncertu w Róży zdaje się opowiadać słucha
czowi całą o nim prawdę i zbliżać w tajnej rozmowie aż do granic za
światów. Muzyka przeistacza, przeobraża, prześwietla jakimś światłem nad
ziemskim. Nieśmiała, trusiowata Wandzia Okszyńska „usłyszawszy duszę 
swej duszy” wyzbywała się swego zalęknienia, odchodziła od niej „martwota 
rąk”, „Włosy jej przebierać się zdawał, podnosić i miotać w górę ogień nie
materialny. W całej istocie z minuty na minutę rozpościerała się świado
ma swej potęgi władza duszy [...] Nieśmiała i niezdecydowana panienka” 
stawała się „zuchwałym duchem, który się waży” opowiadać językiem to
nów „dzieje miłości [...] wszystkie udręki i treść swego cierpienia, skrytki 
i zaułki uczuć, przesmyki ich i przejścia tajne, doły jej ciemne i straszli
we oraz niebiosa radości, roztoczone nad głową, gdy on się zbliża” 15.

Muzyka jest więc formą swoistej artykulacji stanów psychicznych, wy
raża to, co najgłębsze, najtajniejsze, najistotniejsze, skryte przed światem 
i nie do wyrażenia żadnym innym językiem pozamuzycznym. I analogicz
nie jej działanie sięga do najgłębszego rdzenia egzystencji, wyważa ją 
ze stanu inercji, porażenia, otępiałego trwania w beznadziejnej szarzyźnie 
codzienności, w śmiertelnym smutku rezygnacji. Obdarza łaską ukojenia 
i błogosławionej pociechy; „gdy dusza boli — muzyka występuje jak 
dobra siostra” 1B. Takiego właśnie uczucia ulgi, jakby kojącego dotknięcia 
ręki ojcowskiej, miłościwego przebaczenia, doświadcza Ewa, słuchająca 
grającego Szczerbica. „Zamieć tonów porywała na wysokość, pędziła 
wyżej i wyżej, kędy już nie ma tchu. Aż wreszcie — szczyt. Niebo rozwar
te. Jasne śmieją się chmury [...] Oto chwila, kiedy rozwiązuje się niemy 
język samotności i język niemych jej pociech, błądzących nad przepaścia
mi. Jeszcze jeden, jeszcze jeden niedostępny gradus do najwyższego ołta
rza, skąd ukojenie spada lekko, jak płatek uwiędłej róży po falach ciche
go wiatru” 17.

Ale muzyka potrafi także wpędzać w stan przerażenia, wtrącać w ja
skinie lęku, ponieważ tylko ona zdaje się mieć moc docierania aż na kra
wędzie śmierci. Jak w drugiej części „heroicznej” symfonii Beethovena, 
w której Piotr i Tatiana usłyszeli stąpanie kroków zmierzających ku roz
wierającym się z wolna wrotom wieczności. Tatiana ścisnęła rękę Piotra 
„z całej siły i przywarła palcami do jego palców”, tak trwając w spazma
tycznym skurczu aż do końca tej „przeklętej” melodii. Miała wrażenie,

i* D zie je  g rzech u , t. 2, s. 80 - 81. 
w P rze d w io ś n ie , s. 189 - 190. 
i® D zie n n ik i I, s. 269.

D zie je  g rze c h u , t. 2, s. 78.
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„jakby ohydny kat zdzierał” z niej „suknie i krwawą garścią chwytał [...] 
za włosy” 18.

Repertuar konkretnych dzieł muzycznych, których opisy czy przekła
dy na język literatury pojawiają się kilkakrotnie w różnych utworach 
Żeromskiego, jest w istocie dość skromny, ale w swym wyborze znaczący 
i znamienny. Są to dzieła wybitne, głośne, o ustalonej trwale pozycji 
w wielkim skarbcu muzyki światowej i nacechowane szczególną siłą wy
razu emocjonalnego, w pewnym sensie przechylające się w stronę wielkiej 
muzyki programowej, a więc świadomie niejako pragnącej sugerować okre
ślone treści pozamuzyczne, nastroje, szczególnie dramatyczne napię
cia uczuć, co zdawały się potwierdzać nadane im dodatkowo przez twór
ców czy przez tradycję znamienne określenia przymiotnikowe. A więc III 
symfonia Es-dur op. 55 Eroika Beethovena i tegoż kompozytora wielka, 
z płomiennym rozmachem napisana, sonata f-moll op. 57 Appassionata, 
Piotra Czajkowskiego VI symfonia h-moll op. 74 Patetyczna, „dramat mu
zyczny” Christopha Willibalda Glucka Orfeusz i Eurydyka. Muzyka ta 
towarzyszy szczególnym sytuacjom psychicznym postaci i staje się niejako 
ich zmysłowym korelatem, wyważa ze stanu uśpienia jakieś tkwiące w zło
żach podświadomości, skryte i nie ujawnione skupienia uczuć.

Piotr i Tatiana słuchają w wielkiej, paryskiej sali Châtelet Eroiki Bee
thovena. Żeromski eksponuje szczególnie część drugą symfonii, słynne Mar
cia funebre (Adagio assai) — „dzieło boskie — w którym materialne in
strumenty przemawiają niematerialnymi głosami [...] o śmierci”. Po części 
pierwszej, „jakby po rozległych i szalonych dziejach czynu” (utwór po
wstał w r. 1804 jako swoista apoteoza Napoleona) melodia „spadła z pie
destału mocy swej i jęła tarzać się w boleści u nieubłaganego progu. Sły
chać w niej było, jak szał ręce zapuszcza we włosy, jak jęk zamiera, jak 
serce wzdryga się i pęka od widoku bezlitości” 19. Głowa Tatiany „pochyliła 
się nieco na bok jak u nasłuchującego zwierzątka, oczy zagasły. Uśmiech 
nieznajomy osiadł na wargach. Jednolita bladość powlekła czoło i lica. No
zdrza zesztywniały w trudnym oddechu” 80. W tej muzyce, jakby „za że
laznymi drzwiami” czaiła się jej straszliwa tajemnica, ten, co dobijał się 
nocą, przychodził do niej, szarpał drzwi. Ta niesamowita melodia wyzwa
la w słuchającej pamięć upiornych przerażeń, nieustępliwie powracających 
w niewiadomych godzinach od tamtej chwili spełnienia potajemnej, ni
komu poza nią samą nie znanej zbrodni.

Beethovenowska Appassionata pojawia się u Żeromskiego dwukrotnie. 
Raz słucha jej Nienaski w salonie pani Topolewskiej. Narrator stara się od
dać w opisie słownym spontaniczną swobodę i namiętność tej sonaty, jej

i

18 U ro d a  ży c ia , s. 99 - 100. 
i® Ibid., s. 99.
*» Ibid.
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dynamiczne kontrasty, subtelne efekty kolorystyczne, rozpędzony żywioł 
melodii, a zarazem przetłumaczyć je na język odczuć słuchacza. Są to pier
wsze chwile miłości Nienaskiego do panny Granowskiej i już w tej fazie 
niosące obok miłosnego zauroczenia pierwsze cienie, niepokoje i udręki 
tego uczucia. Słuchając tej muzyki i rzutując jak gdyby wywołane przez 
nią wrażenia na swą własną sytuację psychiczną, Nienaski czuł „jej zawar
te piękno — uwidocznione klęski i rozkosze miłości — jej krzyki na pół 
zduszone i pogmatwane z echami nadziemskich pieśni, a nade wszystko 
błyskający z jej wnętrza raz w raz goły ból, który jak szpada wroga, na 
wskroś przeszywa. Wszystkie uczucia kłębiły się w niej i wybuchały z głę
bi — wiosenny zapach życia i zionący fetor śmierci — czyn i niemoc — 
rozkosz i potworne dzieje tęsknoty, męczarnie odtrącenia, które, gdy miną, 
w niepojęty sposób stają się łaskawym, cichym w piękności swej wspom
nieniem” 21.

Tę samą Appassionatą grają, zapewne w jakiejś transkrypcji na skrzyp
ce i fortepian, Ernesto Fosca i Zinaida Szczebieniew w Pavoncellu. „Fos- 
ca nastroił skrzypce i powiódł smyczkiem po strunach. Jego włosy o fio
letowym połysku przewiał teraz jakowyś wiatr radosny i porywczy. Po
słyszał swe doskonałe dźwięki, swe tony chłoszczące nerwy, zachwyt wy
rywające z leniwego ciała. Szczęśliwie, nieomylnie poniosła się melodia bo
skiego dzieła. Rzęsiste, siekące skojarzenia brzmień wzmagały się i potęż
niały”. Fosca słuchał akompaniamentu Zinaidy, który jakby mową dźwię
ków wymawiał w upojeniu jego imię; „jakże nerwowo, jak namiętnie, jak 
szalenie biegły jej palce poprzez klawiaturę! Ernesto słyszał nie kołatanie 
w struny, lecz głos samej muzyki”. Głos ten „zdawał się wymawiać [...] 
jego imię, wzywać go, wołać”

Beethovenowska sonata staje się jakby otwarciem upustów, poprzez 
które wyzwala się namiętność i szaleństwo uczuć tych dwojga. Ale pier
wszą sprawczynią niezwykłej przygody, jaka miała się przydarzyć drugie
mu skrzypkowi w orkiestrze filharmonii rzymskiej i arystokratycznej da
mie z dalekiego, egzotycznego, wielkiego świata, stała się Patetyczna, VI 
symfonia Czajkowskiego. W tym dniu, który miał się okazać dla obojga 
tak nieprawdopodobny w swych skutkach, Ernesto Fosca grał to natch
nione i tragiczne dzieło. „Przepłynęła właśnie wspaniała pierwsza część [...] 
Rozległ się spazmatyczny dwugłos skrzypiec głównych i otwarła się przed 
słuchaczami jak gdyby wielka kwietna dolina, w której dalekości samotna 
fletnia wabi ku sobie” 23 — gdy natrętne przyglądanie się nieznajomej cu
dzoziemki pięknemu skrzypkowi, niemal nagabywanie spojrzeniem, szkła
mi i uśmiechem poplątało Fosce zupełnie tekst muzyczny, który odtwarzał, 
z wiadomym fatalnym skutkiem.

21 N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 245. 
2* P a v o n c é llo , s. 197.
« Ibid., s. 172.
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Patetyczna jest tu przypadkowym potrąceniem w stronę wydarzeń, 
które miały złożyć się na niezwykłą historię dwojga przyszłych kochan
ków. Staje się natomiast głęboko przejmującym przeżyciem Ewy Pobratyń- 
skiej w czasie wizyty u Szczerbica. Szczerbie gra jej oczywiście jakiś wy
ciąg fortepianowy głównych motywów tej symfonii, co nie mogło dać tego 
potężnego wrażenia, jakie dzieło to sprawia w swej właściwej, orkiestral- 
nej fakturze. Niemniej nawet w tej skromnej i ubogiej transkrypcji robi 
ono na Ewie kolosalne wrażenie. Zwłaszcza jego dramatyczne kontrasty, 
przejmujący pesymizm. Po melodii „przedziwnej”, „miłościwej”, przyno
szącej ukojenie, ten
nagły cios! Głos niewiadomy, potężny i obcy wszystkiemu, co jest na świecie, wy
buchł z rozgwaru tonów. Wszystko to, co jest w rosyjskiej duszy, a czego nie ma 
w żadnej innej, wszystko, co się zawiera w niewytłumaczalnym i jedynym słowie — 
s w i r e p y j  — rzuciło się na duszę. Porwał wszystko i poszarpał wicher szaleństwa. 
Skurcz boleści wstrzymał serce w biegu. Wychynął z nicości jakowyś potworny dia
log rozpętanych gniewów. Dały się słyszeć wrzaski, pomruki i groźby potworów prze
ciwko samotnej duszy, trzęsącej się w pustce i pohańbieniu. Oto upadła już jej gło
wa i bez sił leży [...] wzmaga się rozpacz.*4

Pod wrażeniem tej muzyki straszliwej dokonuje się w Ewie jakby chwi
lowe przeistoczenie, owłada nią jak gdyby tęsknota za sobą dawną, tą, któ
rej już nie ma.

Pod wpływem niespodzianego natchnienia zaczęła mówić cichaczem:
— Czy są takie grzechy ludzkiego życia, żeby już nigdy nie mogły być zmazane, 

zatarte, zgładzone? Czy są takie występki, których życie późniejsze już niczym, ni
czym zasłonić nie zdoła? [...] Czy natura ludzka nie może stać się po wtóre czy
stą, znowu taką, jak przeźrocze diamentu co do mocy, i znowu tak żywą, tak śpie
wającą, jak wody morza? 25

Muzyka działa tu więc oczyszczająco, jest swoistą kâtharsis, która po
przez wywołanie wewnętrznego porażenia wszystkich władz duszy pozwa
la odnaleźć się w zamęcie życia. Muzyka staje się niekiedy ostatnim ra
tunkiem, jedyną pozostałą jeszcze pociechą. Ryszard Nienaski po darem
nych pościgach za panną Granowską wysłuchał „pewnego wieczora, na 
koncercie w kościele Sorbony [...] Orjeo Glucka [...] Głos altu rozlegał 
się w nawie kościoła, a po prawdzie gdzieś indziej, w tym piekle bezbrzeż
nym, gorszym niż tamto, w tym kolisku żywych, bardziej pustym niż tam
ten hades umarłych”. Przejmująca nieskończonością wyrażonego w niej 
cierpienia słynna aria Orfeusza „Che faro senza Euridice?” „spadła w ser
ce słuchacza, w przepaść jego męczarni i jego własnym stała się głosem” 
Nienaski nienawidził w takich momentach muzyki, „jej siły przypomina
nia”, lecz „kiedy indziej przywierał do niej, do jedynej pocieszycielki, do 
tej óstatniej deski ratunku w zdziczałym i rozhukanym morzu życia” 27.

24 D zie je  g rze c h u , t. 2, s. 78 - 79.
25 Ibid., s. 82.
26 Z a m ie ć , s. 21 - 22.
« Ibid., s. 23.
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Drugim po muzyce obszarem sztuki, który zagarnia wiele miejsca 
w świecie przedstawień Żeromskiego, jest architektura. Zarówno w mło
dzieńczych dziennikach, jak w późniejszych notatkach z podróży roi się od 
zapisów wrażeń, wywołanych przez zwiedzane miasta, ulice, place, budo
wle świeckie i sakralne, resztki starych, przedwiekowych zabytków i szczą
tki ruin. Część z tych zapisów wchodziła po obróbce w skończone litera
ckie całości. Bohaterowie Żeromskiego błąkają się po tropach ich twórcy, 
przeżywają jemu podobne doznania i wzruszenia, snują się im w świado
mości te same myśli. Architektura nie posiada co prawda takiej, jak mu
zyka, siły sięgania aż do najgłębszego dna osobowości duchowej i poru
szania najintymniejszych strun uczuciowości ludzkiej, ale działa swoją 
materialną potęgą, ogromem utrwalonego w niej natchnienia i fizycznego 
wysiłku, swoim trwaniem na przestrzeniach nie dającego się ogarnąć cza
su, wstrząsającym kontrastem między swoją niezniszczalnością a przemi- 
jalnością i efemerycznością nieomal życia ludzkiego. Nawet ruiny i groby 
zachowują swoistą wielkość i moc oddziaływania. Stare mury stają się 
jak gdyby kamienną księgą, z której można odczytywać zagasłe dzieje czło
wieka, nawarstwiające się pokłady kultur.

Tak właśnie książę Gintułt rozwiązuje tajemne szyfry murów Wenecji 
czy Werony. „Przywarł plecami do muru kampanili obok białej logietty 
Sansovina, skulił się i z wlepionymi w kościół oczyma na długo tam został. 
Miał więc znowu to, za czym tęsknił. Balustradę z kilkuset kolumn o ozdo
bach gotyckich, połączoną z kapryśnymi słupami saraceńskimi, nad którą 
strzelają minarety arabskie i pięć jasnych kopuł greckiej cerkwi. Nasycał 
znowu oczy widokiem przedsionka, okrytego mozaikami na złotym 
dnie...” *. Zwożono tu przez wieki „w darze dla świętego Marka wszystko, 
co gdziekolwiek było cennego. Z Egiptu, Grecji, Bizancjum — kolumny 
z porfiru i serpentyny, alabastry, wazy, płaskorzeźby egipskie, snycerskie 
dzieła Persów” *. Błądząc nocą po wymarłych placach i zaułkach Werony 
książę miał wrażenie, że miesięczna światłość wydobywa z uśpionych mu
rów „jakoby cyfry jakieś i napisy, znaki niepojęte i słowa” 30. Te „znaki nie
pojęte i słowa” zdawały się przede wszystkim mówić o nieustępliwym na
kazie ustawicznego dążenia i poszukiwania. Sztuka będąc wyrazem ducho
wości, śladem istnienia, który zostawia po sobie pielgrzymujący przez hi
storię człowiek, przeżywa jak on, choć na przestrzeniach czasu nieporów
nywalnie rozleglejszych, swoje wzloty i upadki. Gasną stare wiary, rodzą 
się nowe, poszukując własnego kształtu i wyrazu. W swoich studiach nad 
dziejami gotyku Ryszard Nienaski docierał do granicy, która zdawała się 
oznaczać kres ostateczny, wypalenie się zupełne wewnętrznej siły rozwoju. 
Wszystko, co w tym stylu „było rwaniem się, pędem, płomieniem, już

*» P o p io ły , t. 1, s. 194. 
*» Ibid., s. 196.
“ Ibid., s. 208.
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przed wiekami zmienione zostało na spokój, równowagę części składowych 
i opanowanie szczegółów dla całości — a więc na styl. Wiara — szalone 
uniesienie artystów, tworzących dla Boga — już wmurowana została w te 
budowle — i zastygła” 31. Koniecznością sztuki stawało się szukanie no
wej świątyni, „która by była odtrąceniem, przezwyciężeniem i przewyż
szeniem tamtej” * Natykając się co krok na szpetotę współczesnej, eklek
tycznej potworności zapytywał sam siebie niecierpliwy marzyciel, w co 
właściwie wierzy człowiek współczesny i —
co zbuduje jako pamiątkę swego czasu? Czy wzniesie cokolwiek równego tamtym 
budowlom? Czy tylko nowy most w Paryżu, ohydne muzea i wstrętną wieżę? Czy 
wciąż trwać będzie okradanie i przedrzeźnianie Greków? Hotel z doryckimi kolum
nami świątyni, teatr dla operetki w stylu „odrodzenia”, kiosk dla sprzedaży wód mi
neralnych w stylu gotyckim, budka dla stróża w stylu „cesarstwa” 88

Widział w niejasnym marzeniu budowle przyszłości, dzieła wchłaniające w swe 
kształty sztukę inżynierską i konstruktorską — architekturę korzystającą z materia
łu, jaki wypróbowała i daje ta sztuka — żelazo, szkło, beton. Wielkie dworce, mosty, 
tamy, wieże, hale, latarnie morskie, wielkie gmachy publiczne [...] teatry, domy lu
dowe...84

Z tym wiecznym niepokojem poszukiwania, który był dla Żeromskiego 
jakby znakiem odwiecznego losu wszystkich artystów i budowniczych świa
ta, łączyło się jednocześnie gorące przywiązanie do starych form, zwłaszcza 
sztuki rodzimej. Była jedynym bogactwem uciemiężonego narodu, była jak 
gdyby emanacją jego odwiecznej duszy. W czasie pierwszego rozpoznania 
w topografii Majdanu Ewę Pobratyńską zainteresował kościół tamtejszy, 
niepodobny do żadnego, których tyle na szerokim świecie widziała, nic 
w nim nie było z monumentalności, czarów, lęku i grozy, jakie snuły się 
po tamtych arcydziełach architektury. „Był on prosty, ubogi”, jego nie
które rozwiązania konstrukcyjne „przemieniały się w jakieś widziadła krzy
żowe, które można tylekroć spostrzec na rozstajnych «polskich» drogach 
i na zapomnianych mogiłach” 35. Bryła tej budowli miała surowość i pro
stotę krajobrazu polskiego. „Widmo tego kościoła wyrosło z ziemi jak 
drzewo, wystrzeliło w górę, jak okrzyk zapamiętałej egzaltacji, żyjący 
w łonie polskim. Nic w nim nie było obcego, przyniesionego do kraju 
zza gór. Wszystko tu wyrosło [...] Przez okna [...] przeglądało niebo two
rząc witraż nieporównany. Szybkoskrzydłe chmurki płynęły tam w górę 
równie niewysłowienie, jak płyną modły, skargi i krzyki rozpaczy ducha 
przez boskie szyby Wyspiańskiego” M.

Podobnego uczucia swojskości doświadcza Nienaski w stosunku do re
sztek ariańskiego kościoła. „Architekt polubił wieżycę za wszystko, czym
--------------  ....uli)

\«i N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 126.
88 Ibid., s. 127.
88 Ibid., s. 125.
84 Ibid., s. 125 - 126.
88 D zie je  g rzech u , t. 2, s. 218.
88 Ibid., s. 219.
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była. Pokochał się w niej z całą namiętnością swojej natury. Obchodził ją 
wokoło i patrzał na jej postać z daleka, jak gdyby na symbol ojczyzny [...] 
Postanowił uczynić z tej wieży «stary miech z nowym winem»” **. Zamie
rzał w niej założyć i rozpalić ognisko, promieniujące swoim światłem na całą 
widzialną z jej szczytu okolicę. Na kolejnych kondygnacjach miały się roz
łożyć ze swoimi sprawami szkoła dla dziatwy wiejskiej, muzeum arianiz- 
mu, zbiory starych druków, rękopisów, pamiątek i portretów, mieszkanie 
nauczyciela i kustosza zarazem tej instytucji. Była to stara idea Żerom
skiego, towarzysząca mu do końca i mająca odżyć po raz ostatni w Prze
pióreczce. Stare, zamarłe budowle, tknięte dreszczem nowego życia za spra
wą takich sandomierskich „Orlandów szalonych” jak Bodzanta, Nienaski 
czy Przełęcki. Lud wydawał się jedynym godnym i prawowitym spadko
biercą Leonardów, Rafaelów, Tycjanów, bo tylko on jeden w nieprawym 
świecie zbogaconych giełdziarzy i fabrykantów, przebiegłych dorobkiewi
czów i fagasów dziennikarskich, zdolny jest wierzyć jeszcze w tragedię 
wieczernika i w świętość apostołów

O ile muzyka jest w dziele Żeromskiego przede wszystkim ekspresją 
podmiotową wzruszeń i stanów duszy, a architektura zmaterializowanym 
skupieniem potęgi i energii twórczej człowieka, o tyle, nieograniczony 
w swojej wielokształtności i kolorystycznym bogactwie świat wytworów 
sztuki rzeźbiarskiej i malarstwa jest wyrazem głównie czystego piękna 
w jego absolutnej doskonałości. Jest nie tyle językiem, poprzez który wy
powiadać się mają jakieś metatreści pozaformalne, ile istnieje sam dla sie
bie, jako autonomiczny przedmiot zachwytu i kontemplacji. Doskonałość 
wizji i kształtu podnosi go niekiedy do wysokości symbolu, idealnej formu
ły ucieleśnionej i zrealizowanej w owym kształcie idei.

Są więc przede wszystkim wielorakie ujęcia najbliższego Żeromskiemu 
motywu: wdzięku, piękności i urody kobiecej. Zapisy nazw, niekiedy roz
winięte w dłuższą jakby formułę zachwytu, rzeźb i obrazów, spotykanych 
we włoskich i francuskich galeriach sztuki: Wenus Praksytelesa, Wenus 
Anadiomene, Wenus Kallipygos z Museo Nazionale w Neapolu, „najbar
dziej zmysłowe [...] dzieło sztuki [...] kobiecość figlarna, zepsuta, zwodząca, 
szatańska” 39, Wenus z Milo, którą kontemplują w salonach Luwru panny 
Orszeńskie i Joasia, „wynurzająca się” Anadiomene niebiańska, która roz
nieca miłość, a nade wszystko grecka tancerka, „różowy złom pentelikoń- 
skipgo marmuru”, który przybrał czarujący kształt nagiej kobiety, przed
miot wielu zachwyceń Ernesta Foski. „Była [...] w tym posągu zawarta jak 
gdyby suma kobiecości, obraz tego, co we wszystkich kobietach, razem 
wziętych, jest ich najsubtelniejszym urokiem, tajemniczym zapachem, pięk
nością najistotniejszą, odurzającą jak zaklęcie, które niweczy wolę” 40. Po-

87 N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 154.
88 Zob. D zie je  g rzech u , t. 2, s. 250.
39 S. Żeromski, Z a p isk i z  p o d r ó ż y , [w:] W sp o m n ien ia , s. 157.
40 P a v o n c e llo , s. 179 - 180.
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wracając ustawicznie do tej uroczej tanecznicy i kontemplując w nieskoń
czoność jej nieśmiertelny wdzięk, Fosca słyszał „zapomniane strofy poe
zji” snujące się „dokoła pląsów tego widma [...] najczarowniejsze skrzyp
cowe cuda [...) zmrużonymi oczyma przypatrywał się uwodzicielce sprzed 
tysięcy lat i poświstywał na jej chwałę hymn najbardziej wzniosły, wymu
szony przez namiętny, młodzieńczy zachwyt” 41.

Żeromski miał swoje umiłowane rzeźby i obrazy, swoje motywy, po
staci i swoich mistrzów, do których nieustannie powracał, zapisywał i ana
lizował ich piękność i zagadkę ich zniewalającego uroku, usiłował podglą
dnąć i zrozumieć tajemnicę samego kunsztu, malarskiego rzemiosła, za któ
rego ukrytą sprawą realizowały się natchnione wizje i wyobrażenia arty
stów. Takim powracającym motywem jest między innymi Magdalena. Jawi 
się ona w zapiskach i w literackich transkrypcjach Żeromskiego w dwoja
kiej wersji: del Sarto i Ribery.

„Andrzeja del Sarto cudowna dziewczynka, Maria Magdalena, trzyma
jąca dzbanuszek czy urnę. Miękkość, dziewczęcość, urok. Cudny koloryt, 
wdzięk boskości [...] Coś muzycznego w twarzy [...] Barwy [...] nieopisane, 
świetliste, twarz ciemna, dziewicza, oczy ciemne od przelanych łez”, 
w których „kryją się jakieś zdziwienie i gorycz poznania” 42.

I jakby w przeciwstawieniu do tej wizji poetyckiej dramatyczna, roz
dzierająca scena Zdjęcia z krzyża Ribery w San Martino. Magdalena jest 
w tej kompozycji jednym z trzech głosów, w których wyraża się krzyk 
najgłębszego cierpienia, bijącego z tego obrazu.

Leżą na ziemi zwłoki Chrystusa, nie zdjęte, nie ściągnione, lecz zaiste oddarte 
z krzyża. Jeszcze w lewej nodze tkwi gwóźdź. Z prawej wyrwała żelazo ręka Matki, 
szalonej z boleści. Usta Magdaleny, która upadła w rozpaczy na głowę, przywarły do 
rany w podeszwie nogi. Wargi wessały się w dziurę, rozszarpaną od żelaza, sączącą 
ze siebie zastygłą krew.

Wieczność nie oderwie tych ust od rany tej nogi.
Ponad ciałem męczennika słania się Matka. Nie płacze i nie wydaje skarg. Pa

trzy się w oczy widza ślepymi oczami, dźwiga się bezskutecznie na zemdlałych no
gach — i raz wraz plaska w próżni oszalałymi rękoma.

Co jest najbardziej męczeńskiego w ludzkości: — cisza cnoty zamordowanej przez 
świata wiekuistą czarną secinę — Matka niema z boleści od wejrzenia na śmierć 
Syna-bohatera, niezgłębiona miłość kobieca, która ranę swoją, ostatni skarb, ostatni 
raz całuje — to zawiera ten obraz.43

Drugim wielkim tematem, który przyciągał i więził całą osobowość pi
sarza, stawał się przedmiotem najgłębszego poruszenia wyobraźni i uczuć, 
całej istoty moralnej, była postać Chrystusa. Żeromski eksponuje ten te
mat na przykładzie dwu dzieł Adama Chmielowskiego, brata Alberta. Pe- 
wnćgo dnia, w czasie wędrówki po Tatrach zabłądził Nienaski do górskiej

“ Ibid.
43 Z a p isk i z  p o d ró ż y , s. 155 - 156.
43 S. Żeromski, M a g d a len a , [w:] E legie ..., s. 270 -271.
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pustelni braci ubogich i tam właśnie przydarzyło mu się poznać te dwa 
swoiste w jego odczuciu arcytwory byłego żołnierza i genialnego artysty. 
Jeden — to malowidło w ołtarzu.
Był tam wymalowany na płótnie wielki czarny krzyż, a na nim przybite ciało Chry
stusa [...] Było coś nad wyraz prostego, jakby oddartego z rzeczywistości w tym dzie
le [...] Ciało czarne, chude, zabite przez boleść, zalewała krew. Zwisająca na bok gło
wa była jasnym dowodem, żywym świadectwem, czym jest pokonanie świętości na 
ziemi. Ani jeden rys nie podkreślał w tym utworze realizmu zjawiska, a co w nim 
było realnego, mówiło o prawdzie męczarni samej w sobie pełnią wyrazu i pełnią 
poezji. Gdy słaby blask dnia przedostał się poprzez szyby okienne i wstąpił do tej 
świetlicy, ukazywała się coraz wyraźniej ta ciężka głowa i jej bohaterskie usta, bo
lesne, zastygające oczy, a nawet w śmierci pełne świętego uniesienia.4*

Drugie dzieło zagadkowego artysty w zakonnym, rudoszarym habicie, 
to rysunek przedstawiający scenę kuszenia Chrystusa przez szatana na 
pustyni Jerycha. Nienaski przytwierdził obrazek do bierwion ściany i przy
patrując się uważnie scenie doznawał coraz silniej ogarniającego go wra
żenia, iż
nigdy jeszcze w życiu żadne dzieło sztuki nie rzuciło nań takiego uroku. Oczy szata
na wszechwiednie mądre, dosięgające dna rzeczy, a jednak smutne, patrzyły z ukosa, 
z kątów powiek ciężko nawisłych w białego Chrystusa. Włosy szatana były długie 
i siwe, pasmami spływające. Twarz jego stara, strudzona — snąć niezgłębione cierpie
nia, furie i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność. Korona, któ
rą zdejmował z głowy, ciągnęła uwikłane w jej przegubach włosy — co do kształtu 
przypominała koronę jednego z królów we fresku Benozza Gozzoliego w kaplicy flo
renckiej pałacu Riccardi. W kształcie, w przepychu, w bogactwie, w ozdobności, 
w majestacie i ciężarze tej korony, pod którym uginała się ręka przebiegła, bezna
dziejnym podająca ją gestem, była wymowa, której słabe nie odda słowo. Chrystus 
stał pewny swej świętości przez nieświadomość o niej, zawstydzony w sobie i pokor
ny, istny młodzieniec, w którym boskie serce uderza. Płaszcz, który ciężko spadał 
z nagich ramion diabła i wlókł się po ziemi zwojami fałdów, miał w sobie coś nie
skończenie zrozumiałej, niewątpliwiej, a krócej mówiącego niż wykład najściślejszy. 
Był to prawdziwie obraz i wyraz władzy, panowania, mocy rozkazu, żelaznej woli, 
która się stała kamienną dumą i zardzewiałą pychą — a która się wije w fałdy pod 
ciężarem wyciśniętych przez się łez. Był to wizerunek majestatu, który się zamienił 
na ciężar palący ramiona. Ten niewysłowiony rysunek — zaiste odtwarzał — kusze
nie. Młodzieniec w czarnym otworze pieczary — była to niewątpliwie największa 
świętość ziemi. Spojrzenie boskich oczu zostało wydobyte jakimiś dwiema skrzywio
nymi kreskami. Tylko człowiek w szaleństwie natchnienia, z włosami zjeżonymi od 
śmiertelnego zimna wizji, mógł środkiem tak niepojętym, jedynym, pierwszy i ostatni 
raz użytym, palcami, które kurczył i rozginał podszept Boga — wyrazić wzrok Chry
stusa. Stał tam Jezus, „zawiedziony na puszczę od ducha, aby był kuszony od diabła.4*

Dzieło sztuki ma z reguły dla Żeromskiego jakby wieloraką semanty
czną zawartość. Jest ekspresją konkretnego zdarzenia, ale staje się jedno
cześnie własnością najosobistszą patrzącego, jego doznaniem, przeżyciem, 
najgłębszym poruszeniem całej istoty duchowej. „Nienaski czuł w sobie

44 N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 338 - 339. 
« Ibid., s. 357 - 359.
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szczęście i smutek zarazem, to jest to, co sprawiał w nim zawsze widok 
arcydzieła. Lecz tutaj było jeszcze coś więcej. Od tego widoku zaczęła się 
w nim pasować najgłębsza i najistotniejsza walka. W jego to sercu działo 
się to narysowane zdarzenie” Dzieło sztuki staje się uogólnieniem, zna
kiem odwiecznych, nieodmiennych powtarzających się w nieskończoność 
ludzkich dramatów, stanów duszy, pożądań woli. Takie właśnie alegory- 
czno-symboliczne przede wszystkim znaczenie mają „widziadła snu”, ja
wiące się Hetmanowi w przeddzień klęski cecorskiej. Młodzieńczy Dawid, 
wychodzący samotnie w imię Pańskie przeciwko złu, Zwiastun Zwycięzca, 
ucieleśnione marzenie wieków, wypieszczone w ciemnych lochach stuleci 
o walecznym, zwycięskim Wodzu *7. Colleoni z placu San Giovanni e Paolo 
w Wenecji, „usta [...] w dół skrzywione” w nieopisanej pogardzie, „oczy 
głuche”, „twarz sobacza”, stężałe w żelaznym, skoncentrowanym skupie
niu uosobienie pychy, nieokiełznanej potęgi i wolności, nie znającej gra
nic poza kaprysem i wolą własną *.

« Ibid., s. 359.
«  D u m a  o h e tm a n ie , s. 151. 
*» Ibid., s. 162.
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Rozdział VI

DZIEDZINA SACRUM

Szkic swój o stosunku Żeromskiego do katolicyzmu rozpoczął ongiś 
Konrad Górski od znamiennego zdania: „Jeden z katolickich krytyków 
współczesnej Francji napisał o Baudelairze studium, które zatytułował 
Notre Baudelaire. Zapewne nikt nie podjąłby się napisania podobnej książ
ki o Żeromskim”, nikt z wyznawców katolicyzmu, „wiemy, że on nie był 
i nie jest nasz” 1.

Anna Zahorska bilansując na gorąco, tuż po śmierci pisarza, „trwałe 
wartości” jego dzieła, obnażała jednocześnie największą w jej odczuciu sła
bość tego pisarstwa — błąkanie się myśli, wyobraźni i uczuć po 
bezdrożach rojeń pseudomistycznych, które w jej przekonaniu prowadziły 
donikąd, okazując się ostatecznie złudzeniami niespokojnego i strwożonego 
serca. Wyzbywszy się czy też nie widząc w porządku świata przyczyno- 
wości Bożej, Żeromski trwał w permanentnym stanie rozpaczy i przeraże
nia niepojętą przypadkowością losów i dziejów ludzkich2.

Obiektywny historyk literatury nie ukrywał mimo pietyzmu dla pi
sarza i wysokiej oceny jego twórczości, że „poziom zagadnień religijnych” 
w dziele pisarskim Żeromskiego „wydać się może obserwacji pobieżnej — 
płytkim i powierzchownym” 3.

Zawdzięczając swe ostateczne ukształcenie umysłowe areligijnej atmo
sferze czasów swojej młodości, Żeromski zachował aż do końca występującą 
w różnych nasileniach, odruchową i pozaracjonalną awersję do instytucjo
nalnych przede wszystkim form religijności i do jej urzędowych, oficjal
nych przedstawicieli. Wydawał się być typowym dla formacji światopoglą
dowej tamtego czasu antyklerykałem, agnostykiem i libertynem, po
wtarzającym obiegowe stereotypy myślowe epoki materialistycznego 
scjentyzmu i wojującego ateizmu. Postaci osób duchownych występują

1 K. Górski, Ż e ro m s k i a  k a to l ic y z m , „Verbum” 1934, z. 2, s. 141.
2 Zob. A. Zahorska, D zie ło  S te fa n a  Ż e ro m sk ie g o , „Przegląd Powszechny” 1926,

t. 170, nr 508 - 509.
8 S. Adamczewski, S z tu k a  p is a r sk a  Ż e ro m sk ie g o , Kraków 1949, s. 37.
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więc u niego nieodmiennie w towarzystwie ironicznych, drwiących lub 
zjadliwie nieprzychylnych określeń i epitetów. Maurycy Zych, stwierdza
jący wyraźne na Chełmszczyźnie cofanie się katolicyzmu pod naporem zor
ganizowanej ekspansji prawosławia, jako „przyzwoity ateusz” kwituje ów 
proces, w istocie zagrażający polskiej obecności na tych obszarach, z dość 
krótkowzroczną satysfakcją: „Któż by żałował zburzonych kościołów, któż 
by się nie cieszył z rozpędzenia na cztery wiatry wydrwigroszów w sutan
nach?” * „Wydrwigrosze w sutannach” zabiegają gorliwiej o rzeczy tego 
świata niż sprawy nieba, są z reguły okrągli, kwitnący, dobrze odżywieni, 
rozmiłowani w zmysłowych przyjemnościach życia, nad ascetyczne pogrą
żenie się w ciszy wewnętrznego skupienia zdający się wyraźnie przedkładać 
hałaśliwe uroki bardzo świeckiego towarzystwa. Proboszcz Cisowski był to 
„księżyna zażywny, z oczami siejącymi blask wesoły, z ustami do śmie
chu” 5, jowialny humorysta, silący się na dowcip „lepszego tonu”, właści
ciel „zgrabnej gospodyni” i obszernych, wygodnych apartamentów. Ksiądz 
Anastazy z Przedwiośnia, „krępy i zażywny księżulo”, z którego radość 
żywota i wesołość zdają się tryskać wszystkimi porami jego okrągłej figur
ki, wyśpiewuje filuterne, francuskie piosenki i wyznaje jedną podstawową 
regułę życia: primum edere, deinde philosophari. Nawet w stosunku do po
staci, które w zasadzie obdarzone zostały wyraźną sympatią narratora, nie 
potrafi on odmówić sobie przewrotnej przyjemności odgrodzenia się od 
nich dystansem drwiącej ironii. Młodziutki kleryk z Pokusy był „niewysło- 
wienie dobry, łagodny, przebaczający urazy i nieznośnie skromny. Jeżeli 
siadał, to na samym brzeżku krzesełka, jak gdyby się lękał, by w chwili 
nastąpić mogącego wniebowzięcia o stołek sutanną nie zawadzić — chodził 
na paluszkach, jakby pod podeszwami sandałów miał mistyczne jakieś 
druciki, chroniące od pyłu ziemi — przemawiał językiem niesłychanie bi
blijnym, unikał ludzi, szeptał modlitwy na widok dziewcząt wiejskich...” 6.

Główny zarzut, jaki wytacza pisarz duchowieństwu, jest ten sam, któ
rym szermowali w XIX wieku wszyscy przeciwnicy Kościoła i wojujący 
ateiści: rozbieżność między wzniosłą nauką a zaprzeczającą jej codzienną 
rzeczywistością zachowań. Począwszy od najwyższej hierarchii, od Na
miestnika Baranka Bożego, którego strzegą gwardziści z naostrzonymi 
bagnetami, od watykańskiej pompy, przepychu i bogactwa, „które [...] się 
tam z przepchanych kieszeni wylewa i wsiąka znowu w gnojowisko świa
ta...” 7, a na pospolitym ruszeniu w czarnych sutannach skończywszy. 
„Głosząc cnoty ewangeliczne wyciągają ostatni grosz z sakiewki wieśnia
ka”, odsuwając Królestwo Boże w jakąś przyszłość pozaświatową „konser
wują siedliska nędzy, twierdze niedoli i [...] ciemnoty, gdyż to wszystko 

\

4 Mogiła, s. 140.
5 Ludzie bezdomni, s. 134.
6 S. Żeromski, Pokusa, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 78.
7 Uroda życia, s. 242.
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nie przeszkadza zbawieniu” 8. Sami natomiast zabiegają jak najusilniej
0 doczesny dostatek, „są karciarzami, opilcami, obżartuchami i rozpustni
kami” •; z nich to właśnie rekrutują się owi „księża kanonicy tudzież pro
boszczowie”, włóczący się w orszaku „prześlicznej i jakby coraz piękniej
szej nierządnicy, spacerującej w najwykwintniejszych szatach” po kielec
kich promenadach i parkach 10.

Jedyny ksiądz, który znalazł łaskę w oczach pisarza, jest nieomal od- 
stępcą i herezjarchą w opinii swej kościelnej zwierzchności. Był przychod
niem z ziemi największego męczeństwa, był ze swym ludem w ciemnościach 
nocy, pośród osaczającego go wroga. „Bóg był z nim” i gdy „wznosił ręce, 
dusze ludzkie dźwigał ku Bogu”. I dlatego właśnie uczyniono go przy- 
właszczycielem i rozpustnikiem, i wezwano przed sąd. Sądzą go „prawo
wierni, piastunowie cnoty, zelanci z tłustych prebend” u. Piotr Rozłucki, 
który przysłuchiwał się tej sprawie, miał straszliwe wrażenie, że osacza go 
ze wszystkich stron ogrom „podłości w Polsce. Czuł ją występującą na
przeciwko i nie mógł jej dać rady”. Była jakby „forma bezkształtna, na
rzucająca swą wielkość i ciężar oraz obłudną miękkość” ia.

Z owym księdzem Wolskim, osądzonym i potępionym przez faryzejski 
areopag, spotka się raz jeszcze Ryszard Nienaski w Nawracaniu Judasza, 
w czasie owej przygody w górach, z której wyszedł z życiem dzięki pomocy 
bytujących tutaj w swej pustelni braci. Jednym z nich jest ów Wolski, 
noszący tu zakonne imię Tytusa. Na pytanie tego mnicha, czy wierzy w moc
1 przewrotność szatana jako źródło zła w świecie, Nienaski odpowiada po
rywczo: „Musiałbym chyba dostać [...] obłąkania. Po cóż zresztą? Dość po
patrzeć na niewzruszone złe przez wieki i na wieki między ludźmi ufundo
wane, na nikczemne krzywdy, które człowiek stwarza i nazywa cnotami, 
na podłości i oszustwa, z których bezczelne a wieczyste prawa są ukute” 1S. 
I wybucha namiętną inwektywą przeciw instytucjonalnej organizacji Koś
cioła, który nic nie zrobił dla realizacji wskazań swego Założyciela. „Jesteś
cie [...] jak owa figa, na której, gdy łaknął, nic nie znalazł, oprócz liścia. 
I przeklął ją — aż uschła. Gdyby dziś przyszedł na tę ziemię i przemierzył 
ją swymi krwawymi stopami, widząc was, nie znalazłby nic prócz obfitego 
i wspaniałego liścia, w którym nie rodzi się już nic dla świata” 14.

Źródła antyklerykalizmu Żeromskiego były więc przede wszystkim 
społeczne i moralne. Kościół instytucjonalny, tak świetnie osadzony w swo-

« Ibid., s. 243.
• Ibid., s. 243 - 244.

Dzieje grzechu, t. 2, s. 183.
ii Uroda życia, s. 316. Semantyka tego epizodu powieści dopuszcza jednocześnie 

możliwość odczytania metaforycznego jako zastępczego obrazu tzw. sprawy Brzo
zowskiego.

«  Ibid., s. 330.
i* Nawracanie Judasza, s. 324. 
io Ibid., s. 326.
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im materialnym dosycie i zapobiegliwości, zdający się być zupełnie obojęt
nym na otaczające go zewsząd morze nędzy, sprzymierzony z rządami i ze 
światem ludzi bogatych, niewzruszony w swym konserwatyzmie społecz
nym, wydawał się być zaprzeczeniem idei swego Założyciela. Tu nie było 
możliwości porozumienia, drogi myślenia i działania zdawały się rozbiegać 
w przeciwne strony bez najmniejszej nadziei na spotkanie w jakimkolwiek 
punkcie.

Ale religia to nie tylko instytucje kościelne, pozostawała jeszcze cała 
sfera teologiczna, owej wielkiej tajemnicy, której eksponentami są wszy
stkie systemy religijne. Proste odrzucenie religii nie było żadnym rozwią
zaniem czy zamknięciem sprawy, ponieważ racjom rozumu przeciwstawiała 
się ustawicznie niesłychana emocjonalność, buntująca się namiętnie prze
ciw rzekomo nieodpartym oczywistościom. Życie i twórczość Żeromskiego 
wypełniała więc od początku do końca swoista psychomachia sił sprzecz
nych. Z jednej strony były to ponawiane ustawicznie od młodości, od mo
mentu utraty dziecięcej wiary, próby zbudowania jakiegoś zastępczego, 
agnostycznego światopoglądu, który by odgrodził raz na zawsze od zagad
nień „pozornych”, bo z natury nierozwiązalnych, i zamknął w bezpiecznym 
systemacie prawd oczywistych. To byłoby gwarancją spokoju i pewności, 
tak koniecznych, by żyć. „Wątpię o wszystkim — nie wierzę w nic — zapi
sywał w swoim dzienniku. — Nie wiem, czy bóg jest, czy go nie ma, czy 
dusza jest nieśmiertelną, i nie zajmuje mię zupełnie ciekawa bądź co bądź 
myśl, czy jest jakieś istnienie po śmierci” 15.

Kategoryczność stwierdzeń tego rodzaju okazywała się z reguły pozor
na. Już wówczas, gdy je zapisywał, zdawał sobie sprawę, jak bardzo są 
w istocie wątpliwe i rozmijające się z najgłębszymi odczuciami jego ja 
wewnętrznego, które domagało się „modlitwy, uniesienia bez granic, ciche
go szeptu duszy z kimś nieznanym, z sercem jakimś nadzmysłowym” 18. 
Ucieczka od pytań, które rozum zdawał się rozstrzygać tak bezceremonial
nie i prosto, okazywała się niemożliwością, aczkolwiek wszystkie próby 
wytłumaczenia czegokolwiek ujawniały jedynie całkowitą bezradność.

Moje rozumienie było zawsze pomyłką. Każdy uczynek, każdy akt dokonany przez 
moje serce — chybiał celu. Wszystko zawsze inaczej wypadało, niżem zamierzył, prze
widział, obliczył. Wszystko inaczej się stało, niżem wyśnił. Poza moim logicznym wy
wodem wszystko szło stronami, swoją własną drogą. Z ciemności nad moje pola wy
padała burza. Z ciemności wychodziła na mnie śmierć. Czasami kędyś w dali spoty
kała się linia mojego wymiaru i rysunku z linią innego wymiaru, nie moją — ale 
tak daleko, w tak nieskończonej odległości, żem to mógł zobaczyć jedynie w przywi
dzeniu. A wtedy było mi już wszystko jedno. Triumf mój bywał tak niewidoczny, 
niedostrzegalny, że się zamieniał w krótki, mały, samotny półuśmiech, istny punkt 
geometrów.17

« Dzienniki II, s. 14.
»• Ibid.
17 S. Żeromski, Pomyłki, [w:] „Sen o szpadzie”, „Pomyłki” i inne opowiadania, 

s. 150 -151.
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Pozorny agnostycyzm, manifestowany wprost czy przez medium po
wieściowych partnerów, ostentacyjny antyklerykalizm, raz po raz docho
dzący w tej twórczości do głosu w zjadliwych, sarkastycznych aluzjach 
czy portretach osób duchownych, zwieść więc uważnego czytelnika nie 
mogły, pod maską gestów nieprzyjaznych tlił wewnętrzny, nie dający się 
zagłuszyć i pokonać niepokój. Osobowość o strukturze psychicznej Żerom
skiego skazana była niejako przez naturę na kontemplacyjne przeżywanie 
rzeczywistości. Życie objawiało się jako fenomen fascynujący, a zarazem 
pełen grozy i tajemniczości budzącej lęk. I nie można było o tym nie my
śleć, to trwało w podświadomości jako głucha, udręczająca pamięć rzeczy 
nieznanej, niepojętej, a domagającej się natarczywie odsłonięcia. Niepo
dobna też przeoczyć i nie docenić formacji kulturowej, która ukształtowała 
Żeromskiego na mocy prostego faktu urodzenia w tym właśnie a nie innym 
miejscu Europy i świata. „Cervantes i Shakespeare — pisał Jan Błoński 
w artykule Ekumenizm a literatura 18 — Goethe i Dostojewski przekonywali 
mnie z cierpliwą starannością, jak trudno europejskiemu pisarzowi prze
kroczyć krąg mentalny, zatoczony przez chrześcijaństwo”. I nie chodzi tu 
o teologię, określone wyznanie czy nawet wiarę, lecz o „substancje, które 
z tej wiary biorą początek”. „Sacrum jest kapryśne, zjawia się niespodzie
wanie” i objawia się niekiedy w utworach, „które trudno nazwać chrześci
jańskimi, które nie zasługują nawet na miano religijnych, zdradzają jednak 
w swej myślowej i także literackiej (np. fabularnej) strukturze jawną lub 
dyskretną zależność od chrześcijańskich wzorców” 19.

Istotę sacrum stanowi odczucie czegoś, „co budzi grozę i przyciąga 
jednocześnie [...] coś niepoznawalnego [...] co żyje w każdej religii jako naj
bardziej skryte” 20. Jest to tajemnica wymykająca się właściwie możliwości 
całkowitego poznania. Człowiek postrzega pewne zagadkowe przejawy, ale 
„rozpoznaje jedynie to, że poza znanym, swojskim i podległym jest coś 
nierozpoznanego, tajemniczego i przynajmniej niezależnego, jeśli nie uza
leżniającego od siebie. Próby dochodzenia do tego, czym jest to nierozpoz
nawalne i tajemnicze, i uzależniające [...] nie dają zadowalających rezulta
tów”. Numinosum jest dla bezpośredniego wyrażenia nieosiągalne, „słowa 
go nie ujmują, wzrok gaśnie, słuch zawodzi” “ .

Niemniej sacrum może być w dziele literackim przywołane pośrednio 
na różnych poziomach organizacji utworu: poprzez słowa należące do rodzi
ny znaczeniowej terminów sakralnych, przez cytaty z ksiąg świętych, litur
giczne formuły, przez stylistykę przejętą z pism religijnych sensu stricto, 
poprzez większe całości znaczeniowe i figury semantyczne jak obrazy, sce-

18 W książce zbiorowej Sacrum w literaturze, Lublin 1980, s. 29.
«  Ibid„ s. 32.
20 S. i T. Cieślikowscy, Sacrum i maska, czyli o wypowiadaniu niewypowiedzia- 

nego, [w:] pr. zbiór. Sacrum w literaturze, jw., s. 67.
------«  Ibid.
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ny, postaci, sekwencje zdarzeń, wątki fabularne “. To wszystko można zna
leźć u Żeromskiego.

Wśród wielu pomyłek i zbłąkań myśli, szukającej po omacku pośród 
oceanu ciemności, jedna sprawa nabierała w odczuciu Żeromskiego wagi 
szczególnej, niepodobna jej było w sposób zadowalający rozstrzygnąć i nie 
można się było od niej raz na zawsze uwolnić, a jednocześnie poprzez myśl
0 niej to, co wiadome, stykało się z tym, co numinotyczne, nieznane — 
zagadka śmierci. Żeromski dobrze wiedział, że dla rzeczywistego agnostyka 
]est to problem nie istniejący. Ustami Łukasza Niepołomskiego przywoły
wał wielkie nazwisko Sokratesa, który „wcale nie zajmował się [...] śmier
cią”, uważając ją „za noc głuchosenną”, „bez marzeń, wzruszeń”, cierpień
1 radości. „Skoro zaś śmierć — usiłował dowodzić Ewie Niepołomski — jest 
tak powszechnym zjawiskiem, więc nie rozmyślać o niej należy [...] lecz 
zapomnieć”

Niepołomski nie jest oczywiście w tej sprawie porte-parole, sobowtórem 
pisarza. Myśl o śmierci przewija się obsesyjnie przez całą twórczość Żerom
skiego, świadcząc o głęboko emocjonalnym i dramatycznym przeżywaniu 
problemu, którego nie sposób było zagłuszyć czy unicestwić żadnym sofiz- 
matem, żadnym racjonalnym wywodem i który jako fakt nieodwołalny 
rzucał ponury cień na całość życia, wydając się niezrozumiałym absurdem, 
jakąś niepojętą pomyłką w cudownym, olśniewającym swą doskonałością 
porządku natury. Jest to ten straszliwy dysonans w dziele stworzenia, 
który uświadamia sobie pani Ewa z opowiadania Tabu, siedząc nad wodą 
pełną blasków słonecznych, miłosnych drżeń młodych, wiosennych traw, 
schylających się nad jej przeźroczystym lustrem. „Gdybym tu umarła 
w tej chwili, gdybym się zsunęła w wodę i utopiła, pożarłyby mię raki 
i robactwo, a ta woda igrałaby nade mną tak samo cudownie, te ryby tak 
samo by się pluskały i ta rozkosz, co idzie z rozkwitłej ziemi, szłaby tak 
samo dla innych” “.

Tę straszną egzekucję, którą śmierć wykonuje na wszystkim, co istnieje, 
odczuwa tak boleśnie również panna Joasia, szukająca śladów dawnego 
życia. „Gdzież oni są? W co się obrócili? Dokąd odeszli z tego miejsca? 25 
Przeszywająca świadomość istoty rzeczy i przypadający tuż za nią lęk 
śmiertelny, jakiego doświadcza Nienaski w pierwszym dreszczu choroby. 
„Przypadł na duszę postrach ostatniej minuty, przed którego wysłowieniem 
język zamiera. Cuchnący smród własnego zgnicia zadławił wszelkie czucie. 
Zgasło spojrzenie [...] Żal bezsilny zatrzepotał się nad nicością i runął 
w cuchnącą rozpadlinę pod sobą” 26. Pavor nocturnus Korzeckiego, ta godzi-

' 22 Ibid., s. 82. Zob. też K. Dybciak, Literatura wobec religii — izolacja czy prze
nikanie, „Znak” 1977, nr 281 - 282.

23 Dzieje grzechu, t. 1, s. 73-75.
24 S. Żeromski, Tabu, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 279.
«s Ludzie bezdomni, s. 201.
28 Nawracanie Judasza, s. 307 -  308.
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na nie dającej się wyrazić trwogi, gdy staje nad nim „to bezosobowe wid
mo [...] W języku ludzi nie ma na to imienia [...] Tylko straszliwa muzyka 
Beethovena czasami roztworzy podwoje tego cmentarza, gdzie w skrwa
wionych dołach leżą obdarte trupy, gdzie w nocy wiecznej wyje płacz 
jakiejś istności ludzkiej, która straciła rozum i błądzi, błądzi, błądzi bez 
końca, szukając ratunku”.27 Nie bać się „zstąpienia do grobu” wydawało 
się jedyną miarą siły i wielkości człowieka; umieć pokonać w sobie tę 
wszechwładną myśl, osiągnąć to, co wydaje się być przeciw naturze, „obu
dzić się ze snu i śmierć, gdyby stanęła przy [...] wezgłowiu, powitać z takim 
samym uśmiechem, jak kwietniowy poranek”

Wśród wszystkich utrapień i udręczeń, jakie są nieodłącznym składni
kiem egzystencji, śmierć wydawała się przeto złem najbardziej absurdal
nym, niezrozumiałym. Raz po raz przewija się więc poprzez myśli boha
terów Żeromskiego to odwieczne pytanie, które stało się przedmiotem 
dysputy św. Augustyna z kapłanem manichejskim Fortunatem, przypom
nianej w rozmowie księcia Gintułta z de Withem: unde sit maluml skąd 
jest zło? kto wymyślił śmierć?29 „Kto trudzi się [...] kierowaniem cichej 
śmierci ku gniazdom człowieczym i słowiczym?” Kim jest ten „tajemniczy 
sprawca”, „nieśmiertelny wróg”, który przez nieskończoność czasu czato
wał w górach, aby strącić w przepaść młodzieńca u progu życia? 30 Pani 
Rudecka pogrążała się chwilami w skamieniałym martwym myśleniu. Stra
ciła męża, dwaj synowie przepadli w powstaniu. Jednego rozniesiono cio
sami szabel tak okrutnie, że nawet jego szczątków znaleźć nie mogła. 
„Drugiego widziała w śmiertelnym gźle”, jak go „bez trumny spuszczano 
w pospólny grób”. Trzeci „był jeszcze kędyś w polu”, nie wiadomo, żywy 
czy martwy. Oczy jej, nie widzące niczego, co się wokół niej działo, patrzały 
w puste, bezmierne pola, „w dalekie, leśne doły, a może zuchwale w nie- 
dosięgłe oczy straszliwego Boga” 31.

Na pytania i na myśli tego rodzaju nie było żadnej odpowiedzi w żad
nym języku; tłumaczenie, jakie przynosiła religia, budziło opór i wydawało 
się być sprzeczne z instynktownym odczuciem ludzkim. Ryszard Nienaski, 
widząc radość braci z powodu śmierci jednego z nich, „uczuł wstrząśnienie 
odrazy, poryw do życia i nienawiść do tej czci śmierci” Ä. W tym sprzeci
wie, a jednocześnie w uporczywym, obsesjonalnym powracaniu do nieu
stępliwej, natrętnej, nękającej myśli, było w istocie, wbrew pozorom, prze
żywanie rzeczywistości na wskroś religijne. O religijności bowiem decyduje 
przede wszystkim powaga, z jaką traktuje się w świecie twórczości Żerom-

27 Ludzie bezdomni, s. 311.
*8 Ibid., s. 310.
29 Zob. Popioły, t. 2, s. 41 - 43.
80 Pomyłki, s. 151.
81 Wierna rzeka, s. 118, 128.
82 Nawracanie Judasza, s. 361 - 362.
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skiego ową zagadkową dziedzinę spraw ostatecznych. „Bez względu na 
to — pisał James w swych Doświadczeniach religijnych — w jaki sposób 
odpowiemy na [...] pytania oddzielne, związane z naszym przeznaczeniem 
osobistym [...] stosunek nasz do nich jest głęboki tylko wówczas, gdy trak
tujemy je poważnie i nie wahamy się żyć w tych dziedzinach duchowych, 
które pytania te przed nami otwierają. Żyć w ten sposób — to znaczy być 
religijnym Na odczuwanie zjawiska, choćby nawet bezwiednie, w kate
goriach doświadczenia religijnego, wskazuje też swoisty antropocentryzm 
metafizyki Żeromskiego. Religia jest w istocie dążeniem ludzkim do zacho
wania egzystencji, „główną podnietą religijną na wszystkich stopniach roz
wojowych jest zawsze tylko miłość życia”, wszyscy bogowie i wyznania 
schodzą się w poszukiwaniu zbawienia. „Na zbawienie zaś składają się: 
poczucie zła”, a więc również zła śmierci, oraz „wyzwolenie się od niego. 
Poczucie zła [...] jest stwierdzeniem, że wokół nas czy w nas samych nie 
wszystko jest, jak być powinno. Wyzwolenie zaś polega na tym, że od zła 
zbawia nas wyższa jakowaś potęga, z którą w sposób właściwy weszliśmy 
w stosunek” 34.

Świat Żeromskiego jest światem religijnego niepokoju, osobowość twór
cza, jaka się w tym świecie objawia, sprawia wrażenie duszy niepokornej, 
zbuntowanej, wewnętrznie rozdartej między nadzieją a rozpaczą, głęboko 
nieszczęśliwej, wątpiącej, nie mogącej się zdobyć na akt wiary bez zastrze
żeń, w całkowitej ufności, a w istocie rozpaczliwie poszukującej jakiejś siły 
nadziemskiej, która uciszyłaby niepokój znękanej myśli. Jest to przeżywa
nie istnienia w pełnym tego słowa znaczeniu religijne, gdyż dla myślenia 
religijnego każdy „byt staje się bezsensowny”, jeśli nie potrafimy znaleźć 
ostatecznego „źródła całego szeregu przyczynowego w przyczynie pierw
szej, w przyczynie absolutnej, w której wypoczywa nasza myśl, gdzie od
padają wszelkie dalsze pytania i skąd promieniuje na wszystko jasne, 
czyste światło”

Toteż świat Żeromskiego jest wbrew pozorom rzeczywistością, w której 
obecność sacrum dostrzegalna jest na różnych poziomach organizacji dzie
ła. Objawia się w szczególnej fascynacji niektórymi, zapamiętanymi jeszcze 
z czasów dzieciństwa formami liturgii i obrzędowości religijnej. Szczególnie 
trwale wyżłobiły się w pamięci doznania przeżywane pod wrażeniem siły 
i potęgi pieśni kościelnych i było to nie tylko proste echo wzruszeń czasu 
wczesnej młodości, gdy słuchało się tych śpiewów w leśnych kościółkach 
Świętego Krzyża ani wspomnienie zapisane jedynie we wrażliwości este
tycznej, lecz rzeczywiste wczucie się w stan duszy, którego ów śpiew 
stawał się wyrazem. Piotr Rozłucki w czasie pobytu u stryjostwa w Cier-

83 W. James, Doświadczenia religijne, Warszawa 1958, s. 452. 
Ibid., s. 458 - 459.

36 H. Höffding, Filozofia religii, Warszawa 1935, s. 31.
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mach, uczestnicząc w nabożeństwach niedzielnych czekał przede wszystkim 
na chwilę, gdy śpiewano całym kościołem ową „pieśń-potęgę”: „Święty 
Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmiertelny”.
Pieśń uderzała w sklepienie kościelne, zdawała się wyważać zamknięte drzwi i wy
łamywać okna. Nieuczony, potężny, jednolity głos tłumu podrywał się z ziemi jak 
ptak, rozpościerał skrzydła i szybował ku niebu [...] Pieśń wypominała klęski, które 
spadają na plemię ludzkie, na sioła przyziemne [...] Ciemne, straszliwe, nieme dzieje 
chłopstwa, znaczone stygmatami „powietrza” — poryte legendarnymi klechdami o mę
czarniach „głodu” — rozświetlone nocną żagwią „ognia” — i pamiętające dziki, prze
raźliwy tętent „wojny” — wzywały o pomoc do Tego, co żywych może zachować.30

Pieśń nabożna, błagalna, wypływająca z głębin niedoli i cierpienia ludz
kiego, jest w świecie Żeromskiego tą szczególną formą modlitwy, w której 
najgłębiej przeistacza się dusza nawiązując jak gdyby tajemniczą, mistycz
ną więź z jakimś anielskim bytem zaświatowym. Cezary Baryka, jeszcze 
w czasie przed swym ostatecznym zbolszewiczeniem śpiewał niekiedy na 
chórku małego bakińskiego kościółka starą i znaną pieśń: „O, Panie, co 
losy ludzkości...”. „Gdy się zaniósł od samotnego śpiewu, chwyciło go coś 
za serce. Niepojęta, głucha tęsknota za ojcem sięgnęła do ostatecznej głębi 
w jego duszy. Czuł, że lada chwila zaniesie się od płaczu. Śpiew jego stał 
się przejmujący i piękniejszy ponad wszelką pochwałę”, było to zaiste 
„wieszczenie ponadludzkie” i „modlitwa przed Panem”. „Zdawało się słu
chaczom, że to anioł niebiański zstąpił z kościelnego obrazu, stanął przy 
klawikordzie i zaśpiewał za grzesznych ludzi pieśń błagalną” 37.

Niektóre wątki zdają się potwierdzać perseweracyjny charakter wy
obraźni twórczej pisarza, polegający na ustawicznym nawrocie wątków 
w ciągle innych wersjach i funkcjach: jako znak tytułowy rozdziału lub 
całego utworu, jako wspomnienie inkantacji liturgicznej czy też osobista 
modlitwa. Takim wątkiem ustawicznie powracającym są słowa starego 
psalmu „Asperges me, Domine, hysopo...” — „Pokropisz mnie, Panie, hyso- 
pem i będę czysty, obmyjesz mnie i ponad śnieg bielszy się stanę...”. Słowa 
i wspomnienia z nimi związane, z których jak gdyby w zawstydzeniu tłu
maczy się przed Judymem Korzecki:

— Czasami przychodzi skądś taki obraz nieoczekiwany. Uczucie jakby spod zie
mi [...] stary kościół w górach [...] zapach ziół, zboża, leszczyny [...] bo to 15 sierpnia. 
Ksiądz intonował: „Asperges me...” i odchodził na kościół [...] tym jakby wygo
nem [...] pośrodku chłopów. Kropił na prawo i na lewo, wolno wznosząc rękę [...J 
Krople wody święconej... Święte, chłodne krople [...] melodia błagająca, ufna, ten 
śpiew dziecka, to westchnienie duszy prostej, która się nie boi... Czy pan nie widzisz, 
że z głębi tych wyrazów patrzą w niebo oczy wytężone, zalane łzami? 33

Słowa liturgii odczuwane są tu w ich najgłębszym znaczeniu, nie chodzi 
tu jedynie o wspomnienie piękności starego kościelnego obrzędu, lecz o sens

30 Uroda życia, s. 287.
37 Przedwiośnie, s. 24.
33 Ludzie bezdomni, s. 306 - 307.
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jego nadzmysłowy, jest to modlitwa duszy pragnącej oczyszczenia. Tak 
samo marzy Ewa Pobratyńska: „Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignij 
mię z prochu ziemskiego” 39; tak samo odczuwa zbawczą i uświęcającą siłę 
tego śpiewu Wincenty Rudomski z dramatu Ponad śnieg bielszym się stanę: 
„Czy słyszysz — stara się to uświadomić Helenie — czy czujesz zamkniętą 
w tych przenajświętszych wyrazach ostatnią radość serca, które jest prze
bite na śmierć i radości już innej nie zazna, najwyższe szczęście, jakie może 
być w sercu człowieka ponad niezgruntowanymi wodami boleści...” 40.

W Ludziach bezdomnych jest znamienny zapis w dzienniczku Joasi 
z nocy wigilijnej. Piękno tej nocy, jej wyjątkowy czar, poczucie niezwyk
łości tych godzin, o których się wie, bo to jest zakodowane od wieków 
w archetypicznej podświadomości pokoleń, że są chwilą łaski szczególnej, 
staje się podłożem modlitewnego westchnienia:

Wróciłam z pasterki [...] Mróz. Sypki śnieg iskrzy się i chrupi pod nogami. Z mo
jego okna widzę tylko dachy ze srebra. Szeregi zaczarowanych pałaców stanęły 
w biednej dzielnicy [...] Jest coś dziwnego w tej nocy jasnej, w tej nocy czystej [...] 
Już chyba wszystkie walki ze znużenia w tej ciszy ustały i żelazna pięść przemocy 
osłabła z żalu [...]

Gdyby w tej chwili zbójca chciał sztylet utopić w piersiach swojej ofiary — ze
mdlałaby mu ręka. Bo teraz aniołowie zstępują z niebios na ziemię i tulą do serc 
przeczystych westchnienia skrzywdzonych ludzi [...]

W żłobie, gorzej niż niemowlę ubogiego parobka, leży ten, o którym mówił Iza
jasz, że „uderzy ziemię rózgą ust swoich”. Może to Jego Królestwo już się zaczęło, 
może już idzie „rok Pański wdzięczny”. Niech się umocnią dusze cierpiące dla dobra 
wielu, niech wytchną, Panie...4«1

To nieomal mistyczne odczucie bezpośredniego związku świata niewi
dzialnego z widzialnym jest jednym z wyraźnych wskaźników postawy 
najoczywiściej religijnej. Religijne odczucie świata polega bowiem na wie
rze w porządek wyższy, choćby nic w planie rzeczywistości zmysłowej, 
myśleniu racjonalnemu dostępnej, jego faktycznego istnienia nie potwier
dzało Wiara ta oparta jest na pewności wewnętrznej, bezpośredniej 
i niewyrozumowanej, której nic, najzręczniejszy nawet wywód racjonali- 
styczno-logiczny zagrozić nie może. Jest to czucie intuicyjne, absolutne, 
coś, co w nas w ie  i wobec czego wszelkie rozumowanie jest tylko prze
jawem powierzchniowym. „Prowadzą instynkty, inteligencja tylko idzie 
za nimi” 4\

Tej dotykalnej nieomal obecności świata niewidzialnego, bezpośredniego 
działania w życiu własnym istot najbliższych, nie żyjących już, a zatem 
przychodzących z obszarów jakiejś niedocieczonej tajemnicy, doświadcza

I ’ • , > ' ; O ; .** V. T' . ' '
--------------

39 Dzieje g rzech u , t. 1, s. 31.
40 S. Żeromski, P o n a d  śn ieg  b ie ls z y m  się  sta n ę ..., Warszawa—Kraków 1926, s. 95.
41 L u d z ie  b e zd o m n i, s. 178 - 179.
42 W. James, op. cit., s. 51 i n.
42 Ibid., s. 70.
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wielu bohaterów Żeromskiego. Podźwignięty siłą modlitwy ze swej sierocej 
niedoli Marcinek Borowicz zaczął odczuwać niemal żywą obecność obok; 
siebie umarłej matki. „Jego [...] matka — żyła, wiedziała o wszystkich 
troskach, smutkach i radościach. Nieraz odzywał się w głębi jego duszy 
jej głos jako dobre postanowienie albo trzymał go niby ręka. Marcinek nie 
miał wówczas dawniej odczuwanych niepokojów i żalów [...] wiedział do
brze, że mu włos z głowy nie spadnie” 44.

Można by to uznać za naiwne złudzenie dziecka, gdyby był to w świecie 
pisarskim Żeromskiego fakt jednostkowy i odosobniony, ograniczony do 
tej pierwszej, młodzieńczej powieści o naiwnym i uroczym dzieciństwie. 
Ale tego dotknięcia niewidzialnej ręki doświadczają też osoby zaprawione 
choćby z racji swego zawodu do ścisłego, konkretnego, materialistycznego 
myślenia lub starzy grasanci i krętacze, wyszargani po wszystkich nędzach 
i łotrostwach życia, w których dawno zamarło czucie spraw wyższych. 
Doktor Zenon z opowiadania Zle spojrzenie w straszliwym upadku ducha 
po stracie syna-młodzieńca, w najcięższych chwilach, gdy miał wykonać 
jakąś rzecz szczególnie trudną, podjąć decyzję wyjątkowo odpowiedzialną, 
„odwoływał się do pomocy [...] zgasłego syna”. I oto „na wezwanie modli
tewne, na westchnienie z samej głębi trzewiów i jestestwa, jakby na skutek 
rozpęknięcia się serca — zawsze przybywał niewidzialny. Samego nie było 
ani widać, ani słychać, ani czuć, ani można dotknąć, ani niczym zewnętrz
nym czy wewnętrznym objąć — a przecie objawiał się w czynnej pomocy, 
w tajemnicy współdziałania. Utwierdzał lub osłabiał powziętą myśl, mocno 
i nieodwołalnie rozstrzygał decyzję, niemal podsuwał i prawie kierował 
narzędziem” 45.

Ostatecznym i decydującym impulsem nawrócenia starego grzesznika
Charitas jest widok umarłego Włodzimierza Jasiołda, którego życie było

v.~yste, a śmierć bohaterska. Wobec tych młodzieńczych zwłok wszystko 
stawało się dla pana Granowskiego wiadome i oczywiste, co należało posta
nowić, co powinien był zdziałać. „Gdy tak w szczególnym przyćmieniu 
zmysłów patrzał na przepiękną twarz Włodzia, nagle owiała go radosna 
myśl, tchnienie jakieś szczęśliwe [...] Radosny śmiech, wzburzenie ducha, 
które się z Boga rodzi [...] trzęsło się w jego piersi i wyrywało na usta” 46. 
Myśl rozjaśniająca wszystko, że „nie ma umarłych, są tylko umierający”, 
napełniła go nieomylną pewnością, jakby zmarły uczył go i wskazywał 
swoim przykładem, jak należy żyć i jak umierać.

Jest w świecie Żeromskiego bardzo silna świadomość dysharmonii i roz
dwojenia natury ludzkiej. Jakby zgodnie z nauką Kościoła na tle doskona
łości stworzenia, w którym wszystko dostosowane jest bezbłędnie do wy
znaczonych sobie celów, jednym dysonansem jest człowiek. Krew płynąca

44 Syzyfowe prace, s. 118. 
« Pomyłki, s. 158.
4ł Charitas, s. 356.
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w żyłach ludzkości jest krwią zepsutą, zbuntowaną. Stąd ów rozdział i roz- 
dźwięk między świadomością dobra, szlachetnością porywów, a dziwnie 
uporczywym pożądaniem i dążeniem do z ła47. Ewa miała takie uczucie, 
jakby „szła po ruchomej i sypkiej granicy między dobrem i złem, jakby 
po grani wapiennej Giewontu”. Jej dawna czystość i niewinność pozostała 
tylko mglistym wspomnieniem, „patrzyła obojętnie, jak dusza dawna, du
sza miniona — szatanieje” *. „Jest w człowieku, w więzieniu serca za
mknięty anioł i zamknięty szatan” tó. Jest straszliwa niepewność i chwiej- 
ność wobec tajemniczych impulsów, które podnoszą się z dna duszy jednako 
skłonne przechylić się w przeciwne strony. „Często [...] nie wiem, co jest 
dobre, a co złe — zapisze w swym dzienniku Joasia. — Zdaje się, że nic 
«złego» nie robię, ale też żadnej nie mam pewności, że takie sprawowanie 
ma jakąkolwiek wartość. Chwilami wydaje mi się, że «dobrym» uczynkiem 
byłoby właśnie wręcz coś innego” M.

Zło pojęte jest tu nie w kategoriach społecznych, lecz indywidualnych, 
a więc jako grzech, „jedyna własność osobista jednostki” M. Definicja grze
chu, jaką posługuje się Żeromski, mieści się zasadniczo w kategoriach dog
matyki katolickiej. Na zapytanie Ewy skierowane do spowiednika: „A co 
jest grzech?” i w jaki sposób go poznać, otrzymuje odpowiedź: „Grzechem 
jest zły czyn [...] dobrowolny [...] Grzechem [...] jest obraza Boga [...] Przy
czynę grzechu stanowi rozum i wola [...] wyobraźnia i pożądliwość [...] nie- 
wiadomość i złość” “. A więc malum Dei, obraza i zaprzeczenie Boga; wola 
skierowana ku dobru, które jest dobrem fałszywym, a więc delectatio mo- 
rosa\ pomyłka rozumu, błędne rozeznanie — motus concupiscentiae; poru
szenie namiętności — desideria prava, pragnienia grzeszne i płynąca stąd 
nieprawa radość 8\

Siła grzechu polega na jego przewrotnym pięknie. Nawet Joasia, która 
zaledwie przeczuwa jakieś „łotrostwa [...] pełne okrucieństwa i hańby, 
w których kobiety biorą udział”, nie mogąc oprzeć się pokusie przeczytania 
raz jeszcze Elégies amoureuses Owidiusza i znajdując w nich „karty nie
pojęte, straszliwe w swym nadludzkim cynizmie”, odkrywa jednocześnie 
w owych „ohydach” jakąś „cudną poezję”, która ulatuje „z tych kart sta
rych [...] jak zapach mocnych perfum czy przed tysiącem lat zerwanych 
róż”, co „wieńczyły skronie poety” M. Na wspomnienie twarzy, oczu 
i uśmiechu Łukasza Ewa czuła „nieugaszone pragnienie wieczyście no
wego [z nim] grzechu [...] Myśli rozpierzchły się w nicość. Zostało tylko

47 Zob. Bougaud, C h r y s t ia n iz m  i c z a s y  o b ecn e , cz. 3, Poznań 1932, s. 155 - 159. 
' 48 D z ie je  g rze c h u , t. 1, s. 132 - 133.

«  Ibid., t. 2, s. 194.
80 L u d z ie  b e zd o m n i, s. 180 - 181.
M Zob. motto do dramatu S. Żeromskiego G rzech , Warszawa 1950, s. 5.
5« D zie je  g rze c h u , t. 1, s. 24.
M Zob. A. Borowski, T eo lo g ia  m o ra ln a , Włocławek 1945, t. 2, s. 189.
84 L u d z ie  b e zd o m n i, s. 170 -171.
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drżenie spalonego ciała [...] On jeden był i jest na świecie” Grzech jawi 
się w marzeniu jako błękitny przestwór, który zewsząd ogarnia, jak zapach 
wiosennych kwiatów56.

Z przyzwolenia na grzech rodzi się szczególny fatalizm. „Grzech woła. 
Wszystko się plącze, owija się wokoło ciała, jak nieskończenie długie ba
dyle błotnych grzybieniów” 57. Ewa miała „poczucie władzy nieodwołal
nych wypadków”, które „poza wszelką siłą i wbrew wszelkiej woli” prowa
dziły „duszę coraz dalej i dalej w kraj subtelnej ciemności” 5S. Potężna, 
obezwładniająca pokusa grzechu przybiera w odczuciu Ewy postać szatana, 
jakiejś diabelskiej siły, której niepodobna się oprzeć. Ostatni odruch woli, 
usiłującej się wyrwać ze stanu niepojętej niemocy, okazuje się bezsilny. 
„Zapytana w owej chwili, odpowiedziałaby bez wahania, że to szatan szkar
łatnymi skrzydłami okrył jej duszę” 59. To samo powtórzy przed Szczerbi- 
cem: „Straszna jest władza grzechu. Diabeł mię opatrzył błogosławieńst
wem, utulił, uciszył, tchnął we mnie ducha [...] Idę wśród świata pod 
cieniem szkarłatnych skrzydeł jego siły. Była taka jedna chwila w kościele, 
kiedy mię ten demon zgwałcił. Od wszystkiego uciekłam i ode mnie wszy
stko uciekło” 60. Będąc już we władzy Płazy i Pochronia Ewa miała dziwne 
wrażenie, że jest szatanem, „a z ramion jej wyrastają dwa olbrzymie sza
tańskie skrzydła — Płaza i Pochroń” 81.

Są to subiektywne odczucia postaci, ale jednocześnie szatan wydaje się 
być rzeczywiście obecny w świecie twórczości Żeromskiego i pojęty w za
sadzie zgodnie z katolickim rozumieniem istoty i charakteru tego zbunto
wanego anioła. Nie wpływa on nigdy bezpośrednio na postanowienia i wolę 
ludzką, lecz działa poprzez zaciemnienie rozumu, przez pobudzenie wy
obraźni 62. Jest owym innym, obcym głosem, który w głębi człowieka podaje 
w zwątpienie wszystkie prawdy, unicestwia wszelkie nadzieje. Jest to 
głos, który okrąża i osacza Rafała, wrzuconego w ciemnicę lochów więzien
nej katowni po straszliwej tragedii w górach: „Wyrwę ci z serca ostatnią 
pociechę [...] Otoczę cię trwogą tak nieprzejrzaną, jak ciemność głębokiej 
nocy [...] spuszczę na cię [...] smycz zgłodniałych nędz aż do nieznanej, aż 
do ostatniej, której jeszcze nawet wśród snu ciężkiego nie oglądałeś w mgli
stym przeczuciu” 63i Jest to ten sam „Wielki Dreszcz”, który przeszywa 
na wskroś Nienaskiego ukazując mu daremność i śmieszność wszystkich 
jego uczynków: „Cokolwiek wszcząłeś, przecie się w proch rozsypało [...}

65 Dzieje grzechu, t. 1, s. 318 - 319.
6« Ibid., s. 125.
67 Ibid., t. 2, s. 86. 
es Ibid., t. 1, s. 220.
59 Ibid., s. 85.
60 Ibid., t. 2, s. 84.
61 Ibid., s. 141.
82 Zob. A. Borowski, op. cit., s. 324 - 325. 
•3 Popioły, t. 2, s. 98.
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Ilekroć co «dobrego» wszcząłeś dla nich, dla braci, cóż zostało «dobrego»” M. 
W wielkiej scenie kuszenia z Wiatru od morza szatan jawi się Wojciechowi 
przede wszystkim jako siewca zwątpienia. Wszystko wydawało się fałszem: 
czystość moralna jego misji, ubóstwo, wzgarda świata, nawet dążenie do 
świętości, ostateczny sens i jedyne usprawiedliwienie całego życia. Duch 
Wojciecha zdaje się spoczywać na najgłębszym dnie totalnej klęski, a jego 
ciało staje się wiązką bezsilnej materii, drżącej w śmiertelnym lęku. Jest 
to chwila najwyższego triumfu Smętka-szatana.

Cechą charakterystyczną świata twórczości Żeromskiego jest jego roz
dwojenie, rozdarcie, ambiwalencja nastrojów i pożądań, jaka rządzi tym 
światem. Zapaściom duszy, jej zbrukaniom i poniewierce towarzyszy więc 
żal za utraconym stanem niewinności i pragnienie odzyskania pierwotnej 
czystości serca. Droga do oczyszczenia wiedzie przez cierpienie i przez po-> 
kutę, a więc zgodnie z nakazami, jakie przekazują wszystkie religie, z od
czuwaną powszechnie przez człowieka psychologiczną i moralną potrzebą 
uwolnienia się od ciężaru kłamstwa i oparcia swego życia na wewnętrznej 
podstawie prawdomówności65. Ewa Pobratyńska analizując drogi i przy
czyny swego upadku doświadcza owych chwil szczególnej iluminacji, 
w których odsłaniają się przed nią wszystkie motywy zdarzeń i jedyna 
konieczność postanowień, która może wyprowadzić ją z błędnego kręgu. 
„Podeptałam wszystko, co było na mojej drodze. Podniosłam rękę na Boga. 
I odstąpiła mię łaska [...] Za zniewagę Boga dźwigam na ramionach moje 
cierpienie [...] Z niego wyrasta, jedynie z niego, najcudniejszy kwiat ziem
ski: skrucha. Ze skruchy, jakoby z kwiatu, ulata zapach: mądrość pokuty. 
A z pokuty staje się tajemniczo — świętość” 66.

To samo olśnienie, przychodzące nie wiadomo skąd i prostujące wszy
stkie zbłąkania i pomyłki całego życia, staje się udziałem starego grzesz
nika z Walki z szatanem, pana Granowskiego: „W głębokich mrokach [...] 
nocy rozlegał się nad duszą starego człowieka głos, nie głos, jakoby puka
nie w oślizłą ścianę, w mur, przegryziony zaskórnymi wodami. Nie wiado
mo było, jak to nazwać. Wreszcie ozwało się raz, drugi, trzeci to świetliste, 
radość w sobie niosące wezwanie, to ciche słowo podpowiednie: — Pokuta! 
Pokuta! Pokuta!” 67

Jednym z najistotniejszych elementów religijnego przeżywania rzeczy
wistości jest odczuwanie jakby bezpośredniego, prawie zmysłowego posia
dania i obecności Boga68. Jest to odczucie bardzo bliskie wielu postaciom 
Żeromskiego. Zwłaszcza na dnie najgłębszego upadku ducha, w nieszczęś
ciu, w cierpieniu, w obliczu śmierci lub śmiertelnego zagrożenia doznają 
cni jakby łagodzącego i uśmierzającego dotknięcia czyjejś niewidzialnej
y________

m Nawracanie Judasza, s. 306.
®5 W. James, op. cit., s. 419.
«® Dzieje grzechu, t. 1, s. 320 - 321.
«7 Charitas, s. 334.
®® Zob. W. James, op. cit., s. 61.
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ręki. Chłop, któremu odjęto nogę i grozi mu następna podobna operacja, 
doświadcza nagle w swoim „mściwym nieszczęściu” jakiejś kojącej pocie
chy, w której kryła się „dziwna rozkosz, słodka konieczność, największa 
mądrość [...]; leżał [...] na swym tapczanie i szedł po duszy jego jakby 
Chrystus po bałwanach wzburzonego morza uśmierzając burzę...” 69.

Po niepowodzeniach szkolnych, w smutnym swoim sieroctwie Marcinek 
Borowicz odnajduje pociechę w nagłym, gwałtownym przypływie poboż
ności. W ciemnym przejściu pod chórem pustej i zimnej katedry, u stóp 
ukrzyżowanego Chrystusa, codziennie rankiem, przed lekcjami, przedsta
wiał swoje troski i zmartwienia chłopięce. To nagłe rozwinięcie się duszy 
w jakimś mistycznym kontakcie z Tajemnicą zaziemską przeobraża i do 
gruntu zmienia całą wewnętrzną sytuację młodocianego zelanta. Było to 
jakby zbudzenie się „do życia istoty martwej [...] w duszy Marcinka z ni
czego wyrosło uczucie nieznane, cudowny kwiat wieku dziecięcego: ufność. 
Roztoczyła ona dokoła chłopca jak gdyby nadziemski zapach” 7#. A nade 
wszystko ta pobożność słodziła jego sieroctwo. Nie był już sam, „nie czuł 
żadnego opuszczenia [...] Był to cudowny sen na łonie Boga” n.

Na Rafała Olbromskiego, leżącego na kamiennym dnie więziennego 
lochu jakby w ostatecznej władzy szatana spłynęło nagle wspomnienie 
stron rodzinnych, a wraz z nim jakby tajemnicze dotknięcie czyichś rąk 
błogosławionych. Serce przestało szaleć, burzyć się, szarpać, „jak niewolnik 
w łykach”. Czuł, że głowa jego „spoczywa jakoby na czyjejś dłoni dobrotli
wej, zaznając ciszy i nicości” w. Stary Berto przywołując Boga „na świadka 
i sędziego” wszystkich trosk „swego żywota”, „mocą modlitwy” sprowadzał 
„Go tak blisko siebie, iż czuł niewysłowioną łaskę i bezgraniczną ulgę Jego 
opieki” 73.

Ostatecznym kresem owego odczucia bezpośredniej bliskości Boga była
by identyfikacja, tożsamość, zlanie się przeżywającego podmiotu z Istotą 
Boską. „Szczytem rozwoju mistycznego jest przekroczenie wszystkich zwy
kłych przegród pomiędzy jednostką i Absolutem”, to — w języku Pawio
wym — „nie ja żyję, lecz Chrystus żyje we mnie” 74. Moment takiego właś
nie przeistoczenia opisał Żeromski w Wietrze od morza w scenie śmierci 
Wojciecha. Gdy szatan-Smętek zdaje się mieć jego duszę ostatecznie zła
maną i schwytaną w swoim potrzasku bez żadnej możliwości wymknięcia 
się z jego uchwytów, staje się coś nieoczekiwanego. W obliczu śmierci 
dusza Świętego odzyskuje swą moc.

89 S. Żeromski, „Cokolwiek się zdarzy — niech uderza we mnie”, [w:] Opowiada-  
nia. Utwory powieściowe, s. 46.

70 Syzyfowe prace, s. 117.
« Ibid., s. 118.
79 Popioły, t. 2, s. 99 - 100.
78 Charitas, s. 57.
74 W. James, op. cit., s. 379.
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Wielkie męstwo, owoc dojrzały cnót uprawianych w ciągu życia długiego, ocknę
ło się z omdlenia. Uspokoiło się serce. Radość prosta, mocna i górna roześmiała się 
w piersiach, a uniesienie nieopisane zamieszkało w ciele. Gdyż w ciało postronkami 
związane wstępował Chrystus Pan, kroczący na górę śmierci. Słowo pozdrowienia, 
politowania i pocieszenia, słowo modlitwy do Jedynego Współbrata w przestrzeniach 
i w wieczności wypełzło na wargi.

Rzeczywistością stał się sen życia całego.
Wojciech stał się Chrystusem, wiszącym na krzyżu.75

Istotą wszelkiej religijności, „prawdziwą duszą [...] religii” jest modli
twa 76. Jeśli religia — pisał August Sabatier — jest świadomie podtrzymy
wanym związkiem „pomiędzy duszą [...] i potęgą tajemniczą, od której losy 
jej zawisły”, to związek ten „urzeczywistnia się przez modlitwę”, to szcze
gólne „poruszenie się duszy wchodzącej w stosunek osobisty i w styczność” 
z jakąś mocą nadziemską, „której obecność odczuwamy, choćbyśmy nawet 
nazwać jej nie umieli” 77. Jest to moment „otwartego i skupionego oczeki
wania” na łaskę, która spływa na modlącego się „z nieskończonego świata 
duchowego” 78. Dzięki modlitwie „wyzwala się energia, która w przeciw
nym razie pozostałaby uwięziona [...] ginie strach i egoizm”, przywrócona 
zostaje „równowaga duchowa, pozwalająca [...] odkryć rzeczy dobre i pożą
dane w prostym szeregu następujących po sobie godzin. Wydaje się, jak 
gdyby wszystkie drzwi stały otworem, jak gdyby wszystkie ścieżki były 
wygładzone” 79.

Bohaterowie Żeromskiego modlą się bardzo często i modlą się o różne 
łaski i sprawy. Wydaje się, że modlitwa towarzyszy im na każdym kroku, 
stając się ucieczką zwłaszcza w trudnych i zawiłych momentach życia. Są 
modlitwy naiwne i dziecinne, choć nie mniej szczere i żarliwe, i z głębi 
serca, jak Marcinka Borowicza o cenzurki i stopnie; i są wyzwolone już 
zupełnie z egoistycznej interesowności modlitwy pochwalne i dziękczynne 
za błogosławieństwo życia i piękność świata, jak w ekstatycznym westch
nieniu brata Tytusa na widok budzącego się z uśpienia dnia: „Bądź błogo
sławiony za widok tej jutrzenki! Bądź błogosławiony [...] za czystość Two
jego ranka” ®°. Porzucony w kałuży błota, poraniony i skłuty na śmierć 
ciosami wrogów ostatni powstaniec umiera z nadzieją nieśmiertelności 
i z modlitwą Pańską na ustach “. Rafał Olbromski po śmierci starszego 
brata odnajduje w jego „zielonej książeczce” ułożoną przez zmarłego 
i własnoręcznie zapisaną modlitwę, powstałą w męce duszy i ciała, w po

rc w i a t r  o d  m o rza , s. 79.
75 Zob. W. James, op. cit., s. 421.
77 A. Sabatier, E sq u isse  d 'u n e  P h ilo so p h ie  d e  la  R e lig io n , Paris 1897, s. 24-26. 

Cyt. za: W. James, op. cit., s. 421.
78 Ibid., s. 423.
78 Ibid., s. 423, 429.
88 N a w ra c a n ie  J u d a sza , s. 341.
87 R o zd z io b ią  n a s  k ru k i, w ro n y ..., s. 56.
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czuciu klęski, załamania się wszystkich dążeń i pragnień życia æ. O mądrość 
postanowień, o „łaskę walki”, o „śmierć Żółkiewskiego” modli się przed 
bitwą generał Sokolnicki83. Nieugięty apostoł biedoty i nędzy ludzkiej 
z Urody życia, przywalony ogromem zła, z którym zmaga się samotnie, 
leżąc „po nocach krzyżem w pustym kościele pod pełgającą lampą” błaga 
„Boga o rozum”, co uczynić powinien, „o łaskę męczeństwa na wzór Zba
wiciela”, byle by „świętego czynu dokonał” M. Ewa Pobratyńska modli się 
o czystość duszy i ciała na całe życie, na zawsze, a gdy związała się z Łu
kaszem, o błogosławieństwo dla swego „grzechu”, który jest w istocie 
wiadomym wszechwiedzącemu Bogu pięknem, dobrem i prawdą. Ryszard 
Nienaski leżąc na kamiennych płytach ulicy pod murem Saint-Severin 
w potokach łez, w szlochach modlitwy, błaga Boga o zbawienie i ocalenie 
2£eni. W smutnym, obarczonym nadmiarem trosk życiu starego gazeciarza 
2 Florencji jedyną ulgę przynosiły modlitwy, powtarzane z „żarliwością, 
która przeistaczała się w zaciekły, wewnętrzny szloch, w namiętny krzyk 
[...] Głębokość wiary bez granic rozsiewała smugi pociechy niepojętej, jako
by promienie poranne w [...] morzu ciemności” Młodziutka Isolina, wcią
gnięta przez Snicę w piekło nie znanych jej dotychczas męczarni, „modliła 
się z głębi swej istoty o zesłanie na nią śmierci lub wewnętrznego ucisze
nia” 86.

Modlitwa głęboka, wynikająca z całkowitego oderwania umysłu od ze
wnętrznych wrażeń, jest aktem prowadzącym poprzez coraz wyższe po
ziomy do mistycznego połączenia się z Bogiem. Następuje zupełne wyzwo
lenie z ograniczeń rzeczywistości, wola ulega zawieszeniu, doznający 
mistycznego zachwytu i olśnienia czuje się jakby „pochwycony i podtrzy
mywany przez jakąś potęgę wyższą” 87. Tę najgłębszą i wyjątkową formę 
modlitewnego uniesienia opisał Żeromski w Wietrze od morza w scenie 
mszalnej ofiary, sprawowanej przez brata Radzima u początku tragicznej 
wyprawy misyjnej:

Gdy kapłan Radzim podnosił kielich ofiary w górę, biskup, klęczący za nim, do
znał złudy niebiańskiej, która go nieziemską napełniła radością. Zdawało mu się, że 
kielich ten wznosi się ponad drzewa wysokie i stare, że dotyka nieprzeźroczystych 
obłoków i błękitu nieba. Co więcej, wydawało mu się — a doświadczał tego dotykal
nym, fizycznym czuciem poderwania siłą tajną nad ziemię i podźwignięcia w po
wietrze — iż to ten umiłowany brat [...] podnosi go niby wino świętego kielicha 
ofiary drżącymi rękoma, wśród płaczu i modlitwy trzyma wysoko i że go w niebiosa 
podaje. Słodko tak było leżeć w przestworze na drżących, a nieomylnych dłoniach

82 Popioły, t. 1, s. 160 -161.
83 Ibid., t. 3, s. 146 - 147.
84 Uroda życia, s. 241.
85 Charitas, s. 56.
8® Ibid., s. 93.
87 W. James, op. cit., s. 346.
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braterskich wysoko, w niebiańskim zachwycie i prosić się najżarliwszą modlitwą 
u Boga nieśmiertelnego, aby go już odebrał z tej ziemi, ażeby go już przyjął i wziął 
z braterskich rąk omdlałych i do swego łona przytulił.88

Problemat obecności Boga w rzeczywistości widzialnej i jakiegoś bytu 
zaświatowego był jednak dla Żeromskiego nie tylko zagadnieniem indywi
dualnym osobistego niepokoju, ale ponadto, a może niekiedy przede wszy
stkim sprawą społeczną i narodową. Wynikało to ze szczególnej sytuacji 
narodu ujarzmionego i na skutek owego zniewolenia zagrożonego tragicznie 
w swym wewnętrznym rozwoju. Było niejako w interesie obcego najazdu 
utrzymywać ten naród, a szczególnie ten lud w jego przytłaczającej masie 
w nędzy, w ciemnocie, w cywilizacyjnym zacofaniu, odebrać mu nie tylko 
nadzieję, ale i samą myśl, samą nawet pokusę wydobycia się z wiecznego 
jarzma. To nie były abstrakcyjne dywagacje myślowe i odczucia przewraż
liwionego społecznika i „chorego na polskość” patrioty, ale stan rzeczywis
ty, dający się obserwować i stwierdzać na każdym kroku. Stan ten wywo
ływał instynktowne, jakby podświadome odruchy obronne, które w zasięgu 
najszerszym, tam zwłaszcza, gdzie z naturalnych przyczyn odpadały inne 
motywacje oporu, znajdowały oparcie i wyraz w przylgnięciu do wiary 
jako ostatniej ostoi i pociechy w beznadziejności bytowania. Toteż Mau
rycy Zych, wędrujący po piaskach ziemi chełmskiej, na których toczyła 
się od wieku najbardziej dramatyczna, zajadła i nie znana światu walka 
o fizyczne i duchowe przetrwanie, zapisuje znamienne refleksje o dziejach 
„zażartego rozgrzebywania tych piasków nieurodzajnych na skwarze sło
necznym i w słoty bezlitosne przez półnagie stada antropoidów, których 
jedynym uczuciem był smutek, a jedynym trybunem — Chrystus... Przed 
wiekami nauczyli się wierzyć w Pocieszyciela stokroć smutniejszego niż 
oni, w dobrotliwego Władcę, który nawet najbiedniejszych miłuje. Z obra
zem Jego zrosła się mowa, obyczaj i cały zakres obrzędów. Toteż ta wiara 
ma korzenie długie jak jałowiec — i panowie tyrani napocą się jeszcze, 
zanim ją wydrą” 89.

Poprzez problem społeczny docierał Żeromski do narodowego. „We 
wszystkich zaborach — pisze współczesny historyk dziejów najnowszych 
Kościoła katolickiego w Europie środkowowschodniej — pierwszym i bez
pośrednim celem działań” władzy zaborczej „była definitywna likwidacja 
struktur państwa polskiego i włączenie [...] ziem polskich” w obcą państwo
wość. „Opór społeczeństwa i jego kolejne zrywy powstańcze wskazały jed
nak rządom zaborczym, że pełnej integracji państwowej nie da się osiągnąć 
bez równoczesnego osłabienia poczucia tożsamości narodowej w społeczeń
stwie polskim. Stąd następnym niejako etapem stała się walka już nie 
o struktury życia politycznego, ale o polski byt narodowy”. Osiągnięcie

88 Wiatr od morza, s. 67 - 68.
89 Mogiła, s. 140.
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tego celu okazało się wyjątkowo skomplikowane w granicach zaboru ro
syjskiego, ponieważ chcąc
trwale zlikwidować sprawę polską, państwo rosyjskie stawało przed problemem 
szczególnie rozległym, na jego bowiem terenie rozpościerały się — poza etniczną 
Polską — ogromne terytoria dawnego, ale wciąż żywego polskiego kręgu kulturowe
go, gdzie pamięć poprzedniego, z łacińsko-europejskiej tradycji zaczerpniętego ładu, 
prawa, kultury i religii, utrudniała akceptację carskiego samodzierżawia. Poprzez tę 
tradycję Europa zderzała się tu z obcym jej duchem wschodniego autokratyzmu. Li
kwidacja polskiego kręgu kulturowego na wschodzie urastała więc do rangi odręb
nego i wyjątkowo trudnego zadania dla polityki caratu.90

Jedną z najistotniejszych trudności był Kościół katolicki i związana 
z nim tradycja łacińskiego obrządku w Polsce.
W Rosji [...] która od czasów Piotra Wielkiego nie znała problemu politycznej od
rębności Kościoła od państwa, a instytucji Cerkwi skutecznie narzucała funkcje apa
ratu ideologicznej kontroli społeczeństwa, polski [...] Kościół katolicki stanowił insty
tucję niezgodną z całą odwieczną koncepcją państwa autokratycznego. Niezgodną za
równo poprzez swe dążenie do ideowej niezależności od władzy świeckiej, jak i przez 
związek z faktycznie niezależnym od carskiej polityki papieżem. Tu więc [...] konflikt 
władzy zaborczej z Kościołem był najbardziej nieunikniony. Tu zaczął się najwcze
śniej, trwał stale, rozpościerał się na rozmaite płaszczyzny, wyrażał się największą 
liczbą uwięzień, zesłań, kasat klasztorów, konsekwentnym przerywaniem kontaktów 
lokalnej hierarchii z Watykanem, likwidacją diecezji, rozbijaniem seminariów du
chownych, krzywdami i upokorzeniami całego katolickiego społeczeństwa” ®1.

Wyjątkowo tragicznego rozgłosu nabierały prześladowania Kościoła 
unickiego na obszarach granicznych polskiego i ruskiego styku etnicz
nego.

Wytworzyła się w wyniku owego wiekowego antagonizmu, agresji 
i oporu sytuacja szczególna. „Społeczność wiernych była (...) społecznością 
narodu, w którym wszystkie przejawy życia ideowego zdominowane były 
jedną myślą o odzyskaniu suwerennego bytu państwowego. Społeczność ta 
pozostawała w swym trzonie niezmiennie wierną Kościołowi i solidaryzo
wała się z nim w częstych momentach prześladowań o charakterze religij
nym, ale i wzajemnie — wymagała od Kościoła hierarchicznego solidar
ności ze sprawą narodową” Kościół spełniał to wymaganie
niejako samym swym istnieniem, obecnością, trwaniem swej struktury parafialnej 
i tokiem zubożonego prześladowaniami duszpasterstwa. Dla najszerszego ogółu pozo
stawał publicznym znakiem trwającej polskości [...] Obecność zaborców i [...] fakt 
narodowych i religijnych prześladowań Polaków pogłębiły poczucie związku, a w pew
nym stopniu spowodowały nawet utożsamianie obu sfer życia duchowego w społe
czeństwie. W tej atmosferze manifestacja religijności mogła być przeżywana jako

90 B. Cywiński, O g n ie m  p ró b o w a n e . Z d z ie jó w  n a jn o w s z y c h  K o śc io ła  k a to lic k ie g o  
w  E u ro p ie  ś r o d k o w o w sc h o d n ie j, t. 1, K o rze n ie  to ż sa m o śc i, cz. 1, Warszawa 1982, 
s. 54-55.

91 Ibid., s. 56.
9* Ibid., s. 58.
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35. Adam Żeromski w wieku 15 lat
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obowiązek patriotyczny, a z kolei praktyka religijna świadomie niosła w sobie treści 
ożywiające uczucia narodowe.98

Twórczość Żeromskiego w wielu swoich aspektach stanowi jakby arty
styczną dokumentację analiz współczesnego historyka dziejów religijności 
i Kościoła polskiego w dobie zaborów. Dla Maurycego Zycha z Mogiły 
takim zdumiewającym odkryciem owego faktu utożsamiania wiary i świa
domości narodowej, ich organicznego zrośnięcia, stała się podsłuchana 
przypadkowo u podlaskich chłopów historia o prześladowaniu unitów. Nie 
chcąc się poddać łatwemu sentymentalizmowi, tak niewłaściwemu i nie
zgodnemu z przyjętą przez siebie trzeźwą i krytyczną postawą programo
wego niejako racjonalisty i internacjonalisty, nie może się przecie oprzeć 
ogarniającemu go wzruszeniu:

Nie jestem chłopomanem — zanotuje w swoim diariuszu — nie rozczulają mnie 
przepocone magiery ani zabłocone buty [...] Ale pomyśleć tylko... Jakaś czcigodna rę- 
ka przelała na papier to żałosne opowiadanie, ten gorzki ból, tę pohańbioną myśl 
garsteczki ludzi, którzy w niesłychanym ucisku, wśród pokusy, w stadzie nędzników 
i głupców, ufają aż do śmierci, że przysiędze, jakiejś cnocie czy prawdzie należy wia

try dochować. Tę myśl składał przy blasku płomyka gazu wyzyskiwany zecer, prze
nosił ją jako zabroniony towar jakiś szlachetny mistyk, jakiś nieznany a na śmierć 
gotowy wyznawca swojej idei. I przyszła na miejsce przeznaczenia, tam, gdzie chcia
ło marzenie prawych i — in tenebris lux lucet...9*

Gdy Piotr Rozłucki rzuca w rozmowie z Wolskim, jednym z nielicz
nych, co dochowali wierności temu męczeńskiemu ludowi, twarde oskar
żenie wszystkich postępowców i liberałów doby oświeconego pragmatyzmu 
i pozytywizmu: „Katolicyzm wyżera życie polskie”, otrzymuje odpowiedź: 
— Srogie słowo [...] jestem zbyt ciemny, żebym to mógł sprawdzić, za

przeczyć albo potwierdzić. To tylko wiem na pewno, że tu, gdzie się lud 
polski z ruskim zazębia, zrosły się te dwie siły — katolicyzm i polskość. 
Kto jedną z nich chce od drugiej odrąbać, krew ma pod siekierą [...] Na 
tych ziemiach i precz w kraje ruskie katolicyzm żywi się i żyje polskością, 
a polskość żywi się i żyje katolicyzmem” 95.

To samo powtórzy Rozłuckiemu stryj Michał. Cokolwiek by powiedzieć 
można o sposobach socjalnych zbawienia i podźwignięcia tego kraju, jedno 
jest pewne: „— Tu [...] cmentarz widać ze wszystkich punktów, gdzie tylko 
człowiek stanie w polu. Kościół to samo sterczy nad chałupami. Jakże tam 
nie bywać, kiedy to jest dom pospólny, nie mój ani twój, tylko dom boży 
i ludowy?...” 96 To jest jedyne, co ten lud trzyma i nie należy nic psuć 
z tego, „co stoi w duszy chłopskiej, co stanowi w niej moc i siłę trwania, 
aż do [...] świętego czasu, który nadejdzie [...]; jeśli nic równie mocnego 
postawić nie możesz, nie burz nic ze starych spoideł, bo tu nie ma czym 
Żyć, tu tak jest źle jak nigdzie na ziemi...” 97.

98 Ibid
94 Mogiła, s. 145.
98 Uroda życia, s. 253 - 254.
98 Ibid., s. 289.
9* Ibid., s. 210.
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Powtórzy to również Nienaski w rozmowie z bratem Tytusem, rozcią
gając tę opinię na cały obszar ziem polskich, gdzie tylko polskość stykała 
się oko w oko z obcym naporem: „Kędyś w zakątkach Polski, w starych 
skrzyniach kaszubskich, na Chełmszczyźnie, w Podlasiu, we wsiach Litwy, 
Białorusi, Podola, książka polska to książka katolicka. Olbrzymią siłę ma 
w męczeńskim życiu narodu ta polska wiara. Co o tym mówić! Kto tego 
nie rozumie! Polska i ta wiara zrośnięte są, jak Lelum i Polelum w tra
gedii” 98.

Symbolami tej wiary były dla Żeromskiego kościoły polskie i krzyże, 
wznoszące się nad każdym najmniejszym nawet miejscem naszego kraju, 
w którym skupiły się domostwa ludzkie. Tysiące ich powaliła wojna. „Nie 
wznosi się już krzyż — pisał w r. 1915 — nad płaskim obszarem i nad 
białymi ścianami wioski. Jeżeli gdzie widnieje, to nad pospólną mogiłą 
żołnierzy... Lecz krzyż wzniesie się znowu nad równinami. Stanie i zabłyś
nie na wieżach nowych kościołów”, które wzniesie „lud polski swojemu 
Bogu”, jako znaki „święte i wielkie przeżytych cierpień [...] widziadła [...] 
wiary, nadziei i miłości” ".

Umierający Seweryn Baryka, śniący o nowej Polsce „szklanych do
mów”, marzy o „kościołach zakwitających na wzgórzach [...] w formach 
tak pięknych, iż wobec nich zagaśnie i zblednie wszystko, co dotąd by
ło”' 10°.

Kreśląc wizje przyszłej, „nowej Warszawy” przewidywał Żeromski że
kędyś na skrzyżowaniu i u wylotów przyszłych, okalających miasto długich alei, gi
nących w odległości, w dali, we mgle, jako przeszłość narodu, zapewne na pustym 
dziś mokotowskim polu, stanie Świątynia Opatrzności [...]; z łona ziemi za dni na
szej młodości niewolniczej, okutej kajdanami, chłostanej batem wszelakich zniewag, 
jakie tylko dzikość egoizmu, diabelstwo duszy posiepaczej powziąć może — a dzisiaj 
wolnej i samowładnej — winien się podźwignąć, poderwać ku niebu sprawiedliwe
mu i miłosiernemu ten znak ekstazy rodu polskiego, podzięka za wolność.101

Wybuduje ją lud polski, bo świątynie „potrzebne są oczom rzesz ludz
kich, ażeby świadczyły i wołały o zwycięstwie nad szatanem i w naszych 
sumieniach, o zwycięstwie sprawiedliwości i miłosierdzia” 102.

Słowa te, pisane na pół roku przed śmiercią stanowią jakby zamknięcie 
tego wielkiego tematu, którego pisarz nigdy do końca nie wyczerpał, nigdy 
definitywnie nie rozwiązał, ale który był obecny w świecie jego twór
czości od początku jako dręcząca tajemnica, niepokojące przeczucie, dola
tujący z niedosiężnego oddalenia głos nadziei, pociągającej zapowiedzią 
ostatecznego wyzwolenia i ocalenia i tak jednocześnie niepewnej wobec 
oporów nieufnej i wątpiącej myśli.

98 Nawracanie Judasza, s. 354.
99 S. Żeromski, W brzasku przedwiośnia, [w:] Elegie..., s. 266-268.
100 Przedwiośnie, s. 70.
101 S. Żeromski, Nowa Warszawa, [w:] Bicze z piasku, s. 118.
19- Ibid.



Rozdział VII

DAIMONION

Pewnego popołudnia w sierpniu Judym otrzymał list przez umyślnego człowieka. 
Była to ręką Korzeckiego na jakimś urywku schematów kancelaryjnych skreślona 
cytata z Platonowej Apologii Sokratesa:

Objawia się we mnie jakieś od Boga czy od bóstwa pochodzące zjawisko... Zda
rza się to ze mną począwszy od dzieciństwa. Odzywa się głos jakiś wewnętrzny, któ
ry, ilekroć się zjawia, odwodzi mię zawsze od tego, cokolwiek w danej chwili zamie
rzam czynić, sam jednak nie pobudza mię do niczego...

To, co mnie obecnie spotkało, nie było dziełem przypadku; przeciwnie, widoczną 
dla mnie jest rzeczą, że umrzeć i uwolnić się od trosk życia za lepsze dla mnie są
dzono. Dlatego właśnie owo Dajmonion, ów głos wieszczy nie stawił mi nigdzie opo
ru.1

Po otrzymaniu tego listu Judym natychmiast zażądał koni. Gdy w naj
większym pośpiechu przybył na miejsce, zobaczył widok, jakiego mógł się 
spodziewać. „W drugim pokoju, na sofie, która służyła za łoże gościnne, 
leżał Korzecki w ubraniu okropną masą krwi do szczętu zwalanym” 2.

Słowo daimonion i pojęcie tym słowem oznaczane pojawia się niejed
nokrotnie na kartach dzieł Żeromskiego, stanowiąc pewien dość istotny 
element jego pisarskiego światopoglądu. Słownik grecko-polski tłumaczy 
rzeczownik daimon jako „bóg, bóstwo, moc boska”, bóstwo „opiekuńcze” 
lub „złe”, raz na zawsze przypisane do kogoś; w znaczeniu dalszym „prze
znaczenie, los, dola” lub „moc rządząca przeznaczeniem”. Czasownik dai- 
monâo znaczy: być „pod władzą w mocy demona”, być „opętanym, nawie
dzonym”; przymiotniki: daimonikós — to „opętany przez demona”, daimó- 
nios — „pochodzący od demona” w znaczeniu czegoś, co „niezwykłe, ude
rzające, cudowne, nadzwyczajne, zesłane z nieba”. Abstrakcyjne pojęcie 
daimonion oznacza jakąś zagadkową boską potęgę lub istotę, dobrą lub 
złą 3.
v Badania nad ewolucją helleńskich wierzeń religijnych wiążą pojęcia 
daimon i daimonion z wczesnym, początkowym etapem rozwoju świado-

1 Ludzie bezdomni, s. 355.
2 Ibid., s. 356.
3 Słownik grecko-polski pod red. Z. Abramowiczówny, Warszawa 1958, t. 1.
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mości religijnej Greków, zanim jeszcze, w stadium późniejszym, zaawanso
wanym pojawili się bogowie \  Pojęcia te wyłoniły się jako pierwsza próba 
wytłumaczenia zjawisk w życiu ludzkim nieprzewidywalnych. Człowiek 
grecki, gdy spotykało go niepowodzenie, dopatrywał się w tym przekleń
stwa bogów. Czyn zły, niosący z sobą nieszczęście, przypisywany był ja
kiejś sile obcej, działającej z zewnątrz i kierującej człowiekiem poza jego 
świadomością i wolą. Wiara w stałą interwencję w życie ludzkie jakichś 
mocy irracjonalnych opierała się też na pewnej obserwacji psychologicznej 
szczególnego rozdwojenia, gdy przejście między dwoma stanami osobo
wości wydawało się tak nagłe, gwałtowne, iż ją rozrywały jak gdyby, czło
wiek przekraczał jakby siebie i gdy wracał do swego ja „normalnego”, 
wzdrygało się ono przed przyjęciem odpowiedzialności za czyn popełniony 
w owym dziwnym stanie transformacji psychicznej i skłonne było go 
przypisać jakiejś sile zewnętrznej: „nie chciałem tego, to nie należy do 
mnie, to jest coś całkiem obcego” 5.

W mitologii greckiej obok bogów, mających własne imiona i przydzie
lone im zakresy działania, istniały jeszcze bóstwa o nieokreślonej osobo
wości i nie oznaczonej wyraźnie funkcji. Pojęcie daimon tym się właśnie 
różniło od pojęcia theós, że theós oznaczało indywidualne i określone, dai
mon coś niezinywidualizowanego i nieokreślonego, coś, co się przejawia 
przypadkowo, jakąś siłę nieznaną, która popycha człowieka dokądkolwiek 
poza jego świadomością i wolą, wbrew przekonaniom i zamierzeniom, jest 
to przychodzący z tajemniczego mroku nagły podszept, namowa. Abstrak
cyjne pojęcie daimonion oznaczało więc w wierzeniach Greków tajemniczą 
siłę, która objawia się we wszystkich zewnętrznych i wewnętrznych działa
niach ludzkich. Jest to głos, któremu niepodobna się oprzeć, wobec którego 
należy uznać swą bezsiłę i poddać się przeznaczeniu, ponieważ bogowie nie 
są nikomu winni żadnego usprawiedliwienia i wyjaśnienia. Najbardziej 
wstrząsający wyraz temu poczuciu swoistego fatalizmu dali wielcy tragicy 
greccy. Los Edypa, który bez winy własnej spada ze szczytu powodzenia 
i szczęścia w otchłań ostatniej nędzy, jest najbardziej dramatycznym obra
zem ludzkiej niemocy i zależności od bogów.

Istota owego daimonion nie zawsze była pojmowana jako siła niszcząca. 
Według Menandra to, co boskie, może być tylko dobre. Człowiek pozostaje 
zawsze pod jakąś wyższą opieką, od urodzenia towarzyszy mu jego duch 
opiekuńczy, który wtajemnicza go we wszystkie misteria życia8. Jedno
cześnie dokonywała się z wolna jakby psychizacja pojęcia, swoiste jego 
uwewnętrznienie. Heraklit identyfikował daimonion z charakterem, Epi- 
charmos z zakorzenioną w osobowości jednostkowej skłonnością do zła lub

4 Zob. Lehrbuch der Religionsgeschichte, hsg. v. A. Bertholet u. E. Lehmann, 
Tübingen 1925, t. 2, s. 350.

s Ibid., s. 346.
® Ibid., s. 406.
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dobra. Sokrates znajdował niezachwianą podstawę wiedzy i działania w sa
mym sobie jako głos bóstwa, jako swoje daimonion, upominające i ostrze
gawcze. Była to swoista pewność, że się jest w ręku mocy wyższej, kieru
jącej człowiekiem w sposób absolutnie najlepszy i stawiający mu zadania, 
od których nie wolno się uchylać 7. Sokratesowe daimonion powstrzymuje 
go od obmyślania obrony ukazując śmierć jako zjawisko konieczne, natu
ralne i w swojej istocie pożądane, skoro jest ono tylko przejściem w stan 
snu bez przebudzenia. Jednocześnie swoją intelektualistyczną teorię etycz
ną (cnota jest wiedzą, której można się nauczyć) uzupełniał czynnikiem 
religijnym, pojęciem głosu wewnętrznego, głosu demona, powołaniem się 
na pomoc, jakiej ludziom udziela bóstwo8. Platon pisał o duchu opiekuń
czym, który dany jest człowiekowi i towarzyszy mu od urodzenia do śmier
ci odprowadzając go u kresu życia na miejsce oczyszczenia lub kary. Swoją 
estetykę wzbogacał wprowadzeniem elementu mistycznego, kategorii na
tchnienia, boskiego szału (manija), widząc w poecie męża nawiedzonego 
(idaimónios a ner), przez którego przemawia bóstwo.

Daimonion jest więc jakby rdzeniem osobowości, życie rozumne i właś
ciwe miało więc polegać na zgodzie ze swą własną osobowością, ze swym 
daimonion. Kto żyje z nim w harmonii, żyje w harmonii ze wszechświatem, 
ponieważ „porządek uniwersalny”, podobnie jak „indywidualny są jedynie 
różnymi wyrazami i przejawami jednej” i tej samej „zasady, stanowiącej 
ich podłoże” 9. To jednak, co dla filozofii starożytnej było powodem dumy 
i przywilejem człowieka, używanie rozumu i refleksja nad sobą, stało się 
dla średniowiecza grzeszną pokusą. Zalecenie stoików, by człowiek był 
posłuszny swemu wewnętrznemu głosowi, swemu daimonion, uznane zo
stało za niebezpieczne bałwochwalstwo 10. Dogmatyka katolicka przyjmo
wała istnienie obok szatana podległych mu demonów; w ewangeliach, 
w listach św. Pawła, w Dziejach apostolskich i w Apokalipsie pełno jest 
wzmianek i napomknięć o hufcach i zastępach złych duchów, stanowiących 
utrapienie ludzkości1J. Chrześcijaństwo wschodnie dodawało do tych wie
rzeń znamienny rys manichejsko-gnostyczny 12. Stworzona przez gnostyków 
gradualistyczna koncepcja bytu, zakładająca istnienie między Bogiem 
a światem nieskończonego łańcucha bytów pośrednich, tworzących ple- 
romę, czyli pełnię istnienia, przyjmowała zarazem, że świat jest tworem 
jednego z owych bytów, istoty potężnej, ale i złej lub co najmniej niedosko
nałej. Teza o pochodzeniu świata od demiurga jako potęgi negatywnej nada-

7 Zob. E. v. Aster, H i s t o r i a  f i l o z o f i i ,  Warszawa 1969, s. 88.
8 Zob. W. Tatarkiewicz, H i s t o r i a  f i l o z o f i i ,  Warszawa 1946, t. 1, s. 87.

' 9 Zob. E. Cassirer, E s e j  o  c z ł o w i e k u .  W s t ę p  d o  f i l o z o f i i  k u l t u r y ,  Warszawa 1971,
S. 44.

10 Ibid., s. 48.
11 Zob. B. Bartmann, L e h r b u c h  d e r  D o g m a t i k ,  Freiburg i. B. 1920, t. 1, s. 275 i n.
12 Zob. B. Jasinowski, O c y w i l i z a c j i  w s c h o d n i o - c h r z e ś c i j a ń s k i e j ,  [w:] K u l t u r a  

i  c y w i l i z a c j a ,  Lublin 1937, s. 152 i n.
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wała koncepcjom religijnym gnozy rys swoistego dualizmu, nieustającego 
napięcia między dobrem a złem, między duchem a ciałem, między Bogiem 
a szatanem. Ten dualizm przenikał do chrześcijaństwa wschodniego stając 
się jego jakby ewige Melodie, jego głównym i przewodnim motywem du
chowym. Jest to dualizm zaświata i doczesności, ideału i rzeczywistości, 
wolności i konieczności, jednostki i organizacji. Ten trwający niezmiennie 
stan rozdarcia sprzyjał rozprzestrzenianiu się postaw ambiwalentnych 
i w przeciwstawnych ekstremach tej ambiwalencji maksymalistycznych 
w odczuwaniu i wartościowaniu rzeczywistości, odrzucenia jej i korzenia 
się przed nią, ucieczki od niej w samotnię życia pustelniczego lub rozpły
nięcia się w uniwersum społecznym aż do zupełnej zatraty indywidualnej 
osobowości, nienawiści grzechu i fascynacji złem. Odrzucenie zła przecho
dzi w „uwielbienie jego potęgi, w kainizm lub satanizm”. Apokryficzna 
Ewangelia Judasza głosiła naukę, że „prawdziwą drogą, prowadzącą do 
zbawienia, jest droga zbrodni, albowiem jedynie przejście przez wszystkie 
możliwe zbrodnie i zboczenia ludzkie uzdolnić może człowieka do ostatecz
nego wyzwolenia” 13.

Ten rys gnostyczny w chrześcijaństwie wschodnim, kształtującym cywi
lizację wschodu europejskiego, ujawnił się szczególnie dobitnie w dziejach 
Rosji, jej państwowości, kultury, filozofii i literatury. W jednoczesnym 
ubóstwieniu i potępieniu państwa, w poszukiwaniu absolutnej wolności 
jednostki, „wolności nie z tego świata”, przy równoczesnej omnipotencji 
organizacji państwowej i upodrzędnieniu owej jednostki wobec zbiorowości 
w spekulatywnych koncepcjach siowianofiłów, w wielkich obrazach litera
tury, ukazującej psychikę ludzką w nieustannie alternujących i kontrastu
jących przeciwieństwach dobra i zła. Nasuwa się tu zwłaszcza nazwisko 
Dostojewskiego, u którego „natura ludzka jako połączenie przeciwieństw”, 
ciągłe „dwojenie się postaci Chrystusa i Antychrysta”, fascynacja zbrodnią 
jako współczynnikiem koniecznym wewnętrznego oczyszczenia, „proświet- 
lenija” człowieka, są stałym i zasadniczym tematem całej twórczości H. To 
jest ta „szeroka, karamazowska natura”, zdolna do łączenia na pozór wy
kluczających się przeciwieństw i jednoczesnego oglądania dwu przepaści, 
przepaści „górnych ideałów” i przepaści „najbardziej głębokiego i cuchną
cego upadku... Dwie przepaści, dwie przepaści w jednej i tej samej 
chwili...” 15.

Nieobce były koncepcje podobne czy zbliżone i literaturze polskiej, 
a z pisarzy współczesnych Żeromskiemu, nasuwa się tu przede wszystkim 
nazwisko Tadeusza Micińskiego, któremu poświęcił on zresztą pełne admi
racji wspomnienie. To u Micińskiego właśnie objawiają się również owe 
mroczne przepaści, graniczące z obłędem, „czarny zamek duszy”, Lucyfer,

« Ibid., s. 164. 
i* Ibid., s. 173. 
i® Ibid.
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drugie ja, bodaj czy nie istotniejsze w człowieku, siły podświadome w psy
chice ludzkiej; lucyferyzm jako wyabstrahowana formuła tragizmu egzy
stencji. Wszelkie usiłowania zmierzające do uwolnienia się spod jego wła
dzy równe są samozniszczeniu 16. Nie należy też przeoczać potężnego wpły
wu na świadomość pokolenia moderny myśli Schopenhauera. Człowiek, 
według niego, zdeterminowany jest w swych działaniach przez charakter, 
który jako dzieło przyrody jest tak samo, jak ona, pierwotny, niezmienny, 
konsekwentny 17. Człowiek nie jest więc wolny, „pozostaje zawsze ten sam 
przez całe życie i dopuszcza wybór tylko jednego czynu”, a następstwa 
swego działania i odpowiedzialność własną za dokonany wybór uświadamia 
sobie dopiero a posteriori. Przez czyny więc dopiero poznaje, kim jest 
właściwie i „dlatego też się modli: «i nie wódź nas na pokuszenie», to zna
czy: «Boże! Nie pozwalaj mi poznać, kim jestem»” 18. „Stąd symbolika 
Arymana, wznowiona w literaturze po 1871 r., bywa często schopenhaue- 
rowską motywacją tragizmu, nie tylko w motywie miłości”, jak na przy
kład w Tołstojowskiej Potędze ciemnoty czy w Arymanie Żeromskiego, 
„lecz również w podświadomym wyzwalaniu się zbrodniczych instynktów 
i zboczeń, tak istotnych w naturalistycznej indywidualizacji Dostojewskie
go” 19.

Jest to ten mrok duszy, w który wpatrują się i wsłuchują tak często 
bohaterowie Żeromskiego. Ciemna, niezgruntowana tajemnica, demonizm 
natury ludzkiej, z której wszystko może wyniknąć — dobro lub zło, jak 
w tym wstrząsającym przeżyciu Marka K aterw y20 czy w nagłym, zgoła dla 
niej samej niepojętym odwróceniu się Ewy od niedawnego stanu łaski. 
„Ten stan wydarty został z jej duszy, wyszarpany z korzeniami” Wzno
siły się w niej z jakichś nieprzeczuwanych głębin i rozpierały coraz wszech- 
mocniej jakieś uczucia nieznane, „mocne i twarde, grubiańskie i niezwal- 
czone dla modlitwy [...] Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania 
tych zewnętrznych, cudzych wrażeń”, odnalezienia chwili wczorajszej mo
dlitewnego uniesienia i doświadczała z tego powodu jakiejś przerażającej 
satysfakcji. Ani cienia żalu za tamtą, zgubioną i utraconą chwilą łaski, 
tylko śmiech szyderczy, że już nie jest taką, jak wczoraj22. Herman Balk, 
namiestnik wielkiego mistrza zakonu, patrząc w straszliwe oczy pruskiego 
zdrajcy-kusiciela, czuł, że to w nim samym rozprzestrzenia się z wolna 
ciemny obszar przyszłych nieprzeliczonych krzywd i zbrodni jego własnych 
i jego następców. W spojrzeniu demonicznego jeźdźca „była sama w sobie,

16 Zob. Cz. Latawiec, I n t r o d u k c j a  do P i s m  p o ś m i e r t n y c h  T. Micińskiego, cykl 1: 
L u c y j e r ,  Warszawa 1931, s. XXIII - XXV.

17 Zob. J. Tuczyński, S c h o p e n h a u e r  a  M ł o d a  P o l s k a ,  Gdansk 1969, s. 44.
18 Ibid.
« Ibid., s. 92 - 93.
20 Zob. C i e n i e ,  s. 294.

D z i e j e  g r z e c h u ,  t. 1, s. 84.
22 Ibid., s. 84 - 86.
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istotna, własna, zupełna dusza Hermana Balka. To jego własna dusza 
z zewnątrz patrzała mu w oczy” 23.

Demonizm natury ludzkiej może się objawiać jako głos poduszczający 
do zbrodni, nieodparty jak rozkaz. Ewa na chwilę przed zabójstwem dziec
ka czuje to pchnięcie jakby czyjejś niezłomnej woli i czyjegoś rozkazu. 
Wanda Okszyńska z Przedwiośnia w piekle nienawiści do Karoliny uczuła 
nagle jakby niepojętą ulgę, jakby przebłyskujące wyjście w ostatecznej 
prostracji. „Głos, niejaki pocieszyciel, wabiący doradca, skinął na nią 
w mrokach” **. Niekiedy jest to głos niweczący nadzieję, wtrącający w głu
chą zapadnię zwątpienia i rozpaczy. Złe przeczucie, którego doświadcza 
nieznajomy młodzieniec, jadący pociągiem do śmiertelnie chorego ojca: 
„W przestrzeni martwej dotąd i pustej — coś ożyło, jakby ręka z grożącym 
palcem wyciągała się ku niemu” *. Podobnej zapowiedzi doświadcza doktor 
Paweł Obarecki, oczekujący powrotu umyślnego posłańca z lekarstwami 
dla umierającej „siłaczki” : „Złe przeczucie jak koniuszek igły wrzynało mu 
się w serce” 26.

Pani Ewa z opowiadania Tabu przypomina sobie „przeklęte słowa” pew
nej poetyckiej strofy, powtarzanej w nieskończoność przez jej obłąkanego 
męża. Była w tych słowach jakaś zupełna beznadzieja, jakieś pożegnanie 
na zawsze marzeń o szczęściu, prawie niemożliwość dalszego życia. „Rozez
nawała treść tych słów ścierpłym sercem i słyszała nawet dźwięk ich bo
lesny. Nie był to jednak głos jej męża. Był to głos jakiś, niczyj” 27. Zło
wieszcze, wewnętrzne daimonion odsłania przed chorym, starzejącym się 
astronomem z Fromborka nicość jego odkryć, które są jedynie złudzeniem 
jego skazanego na rozpad mózgu. „Lada dzień, lada godzina, lada moment 
pęknie w tym mózgu żyłka drobna, kruche naczyńko, tak niemal maleńkie, 
jak blasku niteczka, świecąca w twej źrenicy, gdy patrzysz na jedną 
z sześciu gwiazdek w Plejadach. Mózg twój stanie się zgniłą masą, pełną 
cuchnącego jadu. Jasna myśl w ciemność wiekuistą zapadnie. Wyjęte zo
staną z twego mózgu niebiosa. Wszechświat skona i z tobą pospołu rzucony 
zostanie w jamę grobu, gdzie go żmije pożerać rozpoczną” 28.

To tajemnicze, wewnętrzne bóstwo, którego głos wydobywa się w chwi
lach szczególnych z głębin ludzkiej istoty, ulega niekiedy swoistej eksterio- 
ryzacji, wyodrębnia się jak gdyby w jakiś byt na poły samoistny, ale zara
zem najsilniej, najwewnętrzniej z jednostkowym istnieniem ludzkim 
związany. „Jakoweś deion”, o którym mówi Niepołomski do Ewy, zazdros
ne o szczęście, coś z zewnątrz, jakby „uśmiech zdjęty z czyichś szyderczo

2« Wiatr od morza, s. 116.
*4 Przedwiośnie, s. 185.
25 S. Żeromski, Zle przeczucie, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 62. 
2« Siłacz}ca, s. 103.
27 Tabu, s. 281 - 282.
28 Wiatr od morza, s. 210 - 211.
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skrzywionych ust [...] wzrok ohydnie przymkniętych oczu” *®. Piotr Roz- 
łucki miewał niekiedy to niesamowicie dziwne wrażenie, że u wezgłowia 
jego łoża zasiada jakowyś „czuwający konsyliarz ducha, bezsenny szatan — 
i kiedy głęboki sen miał zejść i uciszyć cierpienie — wymawiał krótką 
a nieśmiertelną formułę nieszczęścia” — jakieś jedno słowo dawnego 
wspomnienia, od którego „otwierała się [...] tajna i zdradziecka zapad
nia” 30.

Świat Żeromskiego jest pełen sił demonicznych, które rządzą ludźmi na 
złe i dobre, popychają ku zbrodni, strącają w najgłębsze lochy cierpienia 
i nieszczęścia, ale stają się też często tajemniczą, nie wiadomo skąd przy
chodzącą pomocą. Taką siłą pomocną, sędzią nieomylnym, a sprawiedli
wym, poplecznikiem wolności, wiekuistym buntem przeciw nędzy spodlo
nego, niewolnego istnienia, jest Bożyszcze z Róży. Przy kolosalnej masie 
zła, które zdaje się triumfować i rządzić światem, istnieje obok jakiś „nie
pojęty wymiar sprawiedliwości”, ludzka „głęboka prawość [...] dobra wola” 
i „wysiłek cnotliwy, który poczytywało się za najbardziej samotny i prze
padły”, znajduje „gdzieś [...] nie tylko przyjęcie życzliwe, lecz jakby miej
sce oczekujące”. „Mnie się wydaje — powiada Wolski do Piotra — że tyle 
właśnie świętości, ileśmy ze siebie wydali, odnosi nam w niewiadomym 
dniu i w sposób niepojęty jakowaś siła wszystko pamiętająca, jak gdyby 
czyjś czujny poseł. — Może to jest — odpowiada Rozłucki — ta sama siła, 
która jest w nas, która się w nas rozdwaja i samej sobie z uśmiechem [...] 
przypatruje” 31. Zagadkowe daimonion, o którym mówi Korzecki do Judy
ma, nieomylny głos prawdy, to „coś boskiego, co jest we mnie [...] w jakimś 
podziemiu”, czemu można i należy zaufać i we wszystko „na podstawie 
tamtego szeptu” uwierzyć 32. Ostateczna decyzja Judyma jest odpowiedzią 
na ów jego wewnętrzny głos ostrzegawczy. Piotr Rozłucki w czasie pierw
szej wizyty w altanie ogrodu generała Polenowa „poczuł nagle jakiś nie
opisany lęk [...] To miejsce było szczególnie niemiłe, złe, odtrącające” 33. 
Cezary Baryka po zebraniu u komunistów zawahał się w jakimś momencie 
w niewzruszonej pewności i słuszności swego oporu przeciw usłyszanym 
tam faktom i argumentom. I wtedy, gdy tak siedział w owej przygodnej 
kawiarni, zziębnięty fizycznie i duchowo, w zamęcie myśli, „dźwigając 
ociężałą głowę na pięściach”, przypomniało mu się nagle

jedno zdanie z Platona, z Obrony Sokratesa, którą jeszcze tak niedawno w bakiń- 
skiej szkole tłumaczył: «Odzywa się we mnie głos jakiś wewnętrzny, który ilekroć 
się odzywa, odwodzi mię zawsze od tego, cokolwiek w danej chwili zamierzam czy-

\ 29 Dzieje grzechu, t. 1, s. 159 - 160.
3° Uroda życia, s. 182, 235. 
si Ibid., s. 229 - 230.
32 Ludzie bezdomni, s. 345 - 346.
»3 Uroda życia, s. 49.
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nić» [...] Cóż by było prostszego, jak prosto z tej kawiarni wrócić na tamto zebranie, 
wyznać swoją omyłkę, wypalić orację jak sto tysięcy diabłów, ściągnąć na swoją 
głowę sto tysięcy oklasków — poruszyć sto tysięcy czynów takich, że od nich ta 
stara ziemia, co już jęków wysłuchała tyle, znowu by jękła jak nigdy. Cóż? Kiedy 
wewnętrzny głos wieszczy odwodzi, iż ta droga nie prowadzi nigdzie. Ta droga pro
wadziłaby w krwawą próżnię...34

Ten głos wieszczy nie tylko powstrzymuje, ostrzega, ale bywa też po
tężną, wspierającą pomocą w najcięższych, krytycznych chwilach życia. 
W Ewie Pobratyńskiej, gdy zostawiona przez Łukasza, w rozpaczliwej swej 
sytuacji uwiedzionej i porzuconej ma wrażenie zaszczucia, dławiącej pętli, 
osaczenia przez nienawiść i mściwość, rodziło się niekiedy przedziwne, nie
pojęte uczucie wielkości.

Zdawało się wówczas, że ją dźwiga i unosi ramię mocnego demona. Stawała się 
czymś zgoła odrębnym od świata i była od niego niewątpliwie wyżej. Stała wówczas 
poza ludzkimi uczuciami, troskami, poza drżeniem i lękiem [...] Przeobrażała się 
w czystą siłę cierpienia, która wznosi się ponad życiem ludzi i ponad nędzą ciemno
ści [...] Przenikała wszystko aż do samego dna [...] Zdarzenia, wypadki, fakty prze
mieniały się [w znaki] według których dusza snuła symfonię swoją zaświatową. Sym
fonia była olbrzymiego zakresu, straszliwej piękności, niestrzymanej siły [...] Wykwi
tał na rozchylonych ustach i wyschłych oczach uśmiech zwycięski. Powiew wzniosłe
go podwyższenia, gardzące wszystkim uciszenie ochładzało znużone skronie.86

Daimonion, drugie, głębokie ja, utajone w duszy ludzkiej, siła boska, 
wspierające, potężne ramię. Tak jawi się Bożyszcze Danowi: ,,Ja jestem 
ty [...] Jestem twój sobowtór. Byłem z tobą w więzieniu. Jako tożsamość 
twoja przeszkadzałem ci ustać, gdy kułeś po nocach swój wynalazek. Czy 
nie pamiętasz wsparcia mojego, gdyś upadał, czy nie pamiętasz pociechy 
mojej, gdyś płakał krwawymi łzami, czy nie pamiętasz zaprzeczeń moich, 
gdyś się łamał wewnątrz [...] Podniecałem zawsze twą myśl, popychałem 
cię, żebyś tu przyszedł” 36.

Świata, jaki wykreowała w swoich dziełach wyobraźnia pisarska Że
romskiego, niepodobna zamknąć w granicach rzeczywistości werystycznej. 
Jest to świat przekraczający naturalistyczną widzialność i sprawdzalność, 
mający swoje podziemia, głębie, tajemnicze przestrzenie, w których trwają 
gotowe w każdym momencie do działania potężne siły, niepodległe racjo
nalnemu określeniu. Świat manichejsko-gnostyczny, rozdarty między urze
kającą, nieodpartą pokusą grzechu a namiętnym pragnieniem uświęcenia, 
między lękiem wobec grozy bytu a nadzieją zaświatowego wybawienia, 
między poczuciem spętania przez moc nieprzyjazną i ciemną, „co z cienia 
tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi”, a niczym nie ograniczoną 
wolnością „jasnych synów bożych”. Obszarem, na którym rozgrywa się

84 Przedwiośnie, s. 287 - 288.
36 Dzieje grzechu, t. 1, s. 222 - 223.
38 Róża, s. 227.
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ów dramat egzystencji, odwieczne zmaganie się Arymana z Ormuzdem, 
bywa przede wszystkim świadomość i dusza ludzka. Życie staje się jedno
cześnie mysterium fascinosum i mysterium tremendum. W tym zmaganiu 
się nikt stać na uboczu nie może. Przez samodzielną decyzję człowiek staje 
się sprzymierzeńcem bóstwa lub przechyla się dobrowolnie w stronę zła, 
otwiera mu wszystkie ujścia, zapory i upusty. Sam decyduje o wyborze, 
jest arbitrem swojego losu. Wydany na pastwę sił demonicznych, rozrywa
jących jego wolę, uczucia i świadomość, jest w swej ontycznej esencji 
istotą wolną, indywidualnie odpowiedzialną za swoje moralne rozstrzyg
nięcia.

*



.
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Część III ARTYZM I TECHNIKA

Rozdział I

OSOBOWOŚĆ PISARSKA

W 1936 r. ukazała się niezwykle interesująca książka Stefana Baleya
0 Żeromskim, określona w podtytule jako „studium z zakresu psychologii 
twórczości” \  Autor wykorzystując współczesne badania nad strukturą oso
bowości usiłował określić podstawowe konstanty organizacji psychicznej 
twórcy Popiołów i wywieść z nich pewne charakterystyczne skłonności
1 znamiona jego sztuki pisarskiej. Książka Baleya napotkała grunt zu
pełnie nie przygotowany i w rezultacie żywszego rezonansu nie wywołała; 
wręcz przeciwnie, raczej wątpliwości i zastrzeżenia. Tezy studium wydały 
się ówczesnym badaczom nazbyt hipotetyczne i w istocie poniekąd nie
sprawdzalne jako oparte na przesłankach uchodzących za niepewne 
i w swej dowodowej wartości problematyczne. Tymczasem książka Baleya 
zawierała wiele sugestii i spostrzeżeń zasługujących jak najbardziej na 
uwagę i poważną refleksję.

Psychologia współczesna badania nad typologią i kategoryzacją ludzi 
według cech psychicznych posunęła bardzo daleko osiągając wyniki wcale 
nie mniej wiarygodne niż klasyfikacje antropologów. Okazało się w świetle 
owych systematyzujących ustaleń, że człowiek w swej psychicznej, jednost
kowej strukturze może być poznawalny, można go określić, opisać, zdefi
niować. Ujawnia się i ukazuje w „postaci zespołu cech fizycznych i zacho
wań”, które w całej swojej różnorodności odsłaniają się nieprzerwanie 
w ciągłym kontakcie z ustawicznie się zmieniającymi stanami rzeczy2. To 
następstwo reakcji i zachowań chwytane jest „intuicyjnie nie tyle jako 
«szereg» następujących po sobie wydarzeń”, ile wyraz pewnej całości psy- 
cho-somatycznej, w której owe reakcje mają swoją pierwszą przyczynę. 
„Ta jedność przebijająca przez różnorodność zachowań i ta tożsamość 
w zmiennym następstwie przejawów” decydują o strukturze osobowości, 

\ nadają jej „pewną spójność” oraz „stałość znaczenia” 3.

1 S. Baley, Osobowość twórcza Żeromskiego. Studium z zakresu psychologii twór
czości, Warszawa 1936.

2 Zob. J. Nuttin, Struktura osobowości, Warszawa 1968, s. 51.
3 Ibid., s. 53.
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Osobowość ujawnia się więc w ustawicznej interakcji między jednostką 
a światem; preegzystująca struktura psychosomatyczna, stanowiąca jądro 
osobowości, istnieje funkcjonalnie jedynie w sieci rzeczywistych i poten
cjalnych powiązań między „ja” a rzeczywistością zewnętrzną, tak iż ów 
świat „obcy” wchodzi niejako „w skład osobowości jako element integral
ny” \  Na zawartość psychiczną osobowości składają się zatem dwa światy: 
„osobisty”, stanowiący rdzeń i wnętrze osobowości, to jedyne i niepowta
rzalne „bogactwo” własne, jakie jedna osoba zdolna jest przekazać i ofia
rować drugiej, oraz świat „przedmiotowy i społeczny” jako miejsce kon
taktu i spotkania z rzeczywistością innych osób i zdarzeń, stanowiący 
jednakowoż przepojoną subiektywnym znaczeniem treść i zasadniczy ele
ment życia psychicznego jednostki5.

Wśród wielkich twórców naszej literatury narodowej Żeromski należy 
niewątpliwie do rzędu tych, którzy w sposób szczególny mogą budzić cie
kawość i interes badawczy od tej właśnie strony zjawiska. Sprawia to samo 
dzieło tego pisarza, najwyraźniej w swoim charakterze intymne, chciałoby 
się powiedzieć spowiednicze, a więc suponujące jak gdyby, że źródeł jego 
i wytłumaczenia należałoby szukać w jakichś bardzo osobistych przeży
ciach twórcy. Miało też ono od początku wyjątkową zdolność i siłę prowo
kowania namiętnych i gorących reakcji, przychylnych i negatywnych. 
Twórczość ta była zawsze dla jednych oczarowaniem i olśnieniem, dla in
nych zjawiskiem wewnętrznie obcym i odpychającym. Dzieło tego rodzaju 
interesuje nie tylko samo przez się, ale skierowuje zarazem naszą cieka
wość w stronę swego sprawcy. Kim był człowiek, którego słowo tak zawsze 
wytrącało z równowagi i wywoływało tak namiętne i wykluczające się 
nawzajem reakcje?

W biografistyce literackiej podejmowano już kilkakroć próby okre
ślenia osobowości Żeromskiego, spodziewając się znaleźć w analizie charak
terologicznej wyjaśnienie wielu tajemnic jego pisarskiej wyobraźni. Jeden 
z pierwszych robił to Zygmunt Wasilewski, zapisując w swych książkach 
wspomnieniowych szereg spostrzeżeń, których trafność potwierdziła po 
latach Oktawia Żeromska, a więc świadek w danym wypadku absolutnie 
niepodejrzany i jak najbardziej autorytatywny#. Natomiast studium Baleya 
oparło się w swoich klasyfikacyjnych sugestiach na typologicznych ustale
niach głośnego w latach trzydziestych psychiatry i neurologa niemieckiego 
Ernesta Kretschmera, sformułowanych w dwu jego podstawowych i po
czytnych książkach: Körperbau und Charakter (do roku 1936 dwanaście 
wydań) i Die geniale Menschen (1931), określając Żeromskiego jako osobo-

4 Ibid., s. 242.
5 Ibid., s. 244.
8 Zob. Z. Wasilewski, Wspomnienia o Janie Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim, 

Warszawa 1927, oraz Dramat twórczości Żeromskiego, „Myśl Narodowa” 1927, nr 14, 
16; W. Borowy, Rozmowy i listy o Żeromskim, [w:] O Żeromskim. Rozprawy i szkice, 
Warszawa 1960, s. 235 - 261.
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wość o wyraźnej przewadze rysów schizotymicznych. W świetle systema
tyki Kretschmerowskiej charaktery schizotymiczne ujawniają się z reguły 
w takich konstantach, czyli stałych właściwościach psychicznych, stano
wiących jakby rdzeń indywiduacji osobowościowej, jak silna pobudliwość 
nerwowa, nadwrażliwość, afektywność, autyzm, zamknięcie w sobie. Są to 
więc natury nietowarzyskie lub towarzyskie i społeczne zewnętrznie, w wą
skim, ekskluzywnym zakresie osób bliskich i pokrewnych duchowo. Wraż
liwość o silnym pobudzeniu początkowym z długotrwałą reperkusją ner
wową, lęk przed brutalnością świata skazują je na życie w własnowolnym 
i „bezpiecznym” odosobnieniu, wśród przyrody, wśród książek, w świecie 
własnych idei. Afektywność schizotymiczna nie zna uczuć pośrednich, jest 
gwałtowna, ekstatyczna i patetyczna, wahająca się między ekstremami 
potwierdzenia i zaprzeczenia. Autyzm, introwersja, skierowanie ku 
sobie i ku własnym przeżyciom jako głównemu przedmiotowi obserwacji 
i analizy nie wykluczają gotowości do altruistycznych poświęceń, dążeń 
do uszczęśliwienia ludzkości i heroicznych gestów samoofiarowania w wiel
kim stylu. Ogólnie mówiąc, są to jednostki nieprzeciętne, twórcze, bogate 
psychicznie i zdolne do najwyższych, uporczywych i wytrwałych wysiłków 
w dążeniu do założonych celów.

W świetle tych ustaleń teza Baleya o schizotymicznej dominancie jako 
swoistym rdzeniu osobowości psychicznej Żeromskiego zdaje się znajdować 
wyraźne i wielorakie potwierdzenie. Był bez wątpienia osobowością z naj
głębszych, organicznych skłonności samotniczą. Potwierdzają to na wielu 
stronach jego dzienniki, potwierdzają jego własne wynurzenia epistolarne 
oraz świadectwa osób, które dobrze go znały. Wasilewski podkreślał swois
tą „dzikość” i chorobliwą nieśmiałość Żeromskiego, a konstatacje podobne 
przekazują niemal wszyscy pamiętnikarze, podkreślając to zdumiewające 
zjawisko, że człowiek, który tak wspaniale umiał w swoich utworach opo
wiadać, tak zupełnie nie potrafił rozmawiać. Później, gdy Żeromski osiąg
nął już wybitną pozycję, zdobył rozgłos i sławę, wyrósł w nim jak gdyby 
ktoś „drugi”, na pozór swobodny i światowy, ale w gruncie nieautentyczny, 
zgodnie z tezą Bleulera, że skomplikowana natura schizoidów posiada jak
by podwójną osobowość, tę na powierzchni, zewnętrzną, i tę w głębi, jedy
nie autentyczną, prawdziwą \

Skłonność do psychicznej rezerwy pogłębiały zapewne trudne warunki 
i okoliczności życia. Wczesne sieroctwo, skrajne, wieloletnie ubóstwo i nie
uniknione upokorzenia, jakich wielokrotnie doświadczał w ciągu swojej 
guwernerskiej tułaczki, nękające go nieomal całe życie uciążliwe perypetie 
i kłopoty ze zdrowiem, wytworzyły sięgające do głębi rozległe pokłady 

y i nawarstwienia nieufności, urazów, swoisty kompleks zagrożenia. Świat 
wydawał się obcy, wrogi, najeżony przeciwieństwami i nie zasługujący na 
zaufanie. „Nie umiem cieszyć się życiem, nie umiem być wesołym — zwie-

7 Zob. J. Nuttin, op. cit., s. 212.
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rżał się w którymś z listów. — Zdaje mi się — pisał do żony z Rapers
wilu — że jak niegdyś jestem jak liść, że mię przez nikogo nie odczuwane 
cierpienia niosą, jak ten wicher, i że nie ma dla mnie ani jednego miejsca 
na ziemi” 8. Był nieufny, podejrzliwy i niesprawiedliwy.

Aniela Gruszecka-Nitschowa podkreślała jako znamienną cechę Żerom
skiego w stosunkach z ludźmi niesłychanie łatwą w nim do obudzenia 
właśnie ową pochopność do pomówień o podłostki czy podłość, o złą wolę,
0 nieprzyjaźń i wyzysk, i to często u ludzi jak najdalszych od intencji 
tego rodzaju 9. Z tej przyczyny również jego stosunki z ówczesnym polskim 
światem literackim nie układały się najlepiej. Były oficjalne, bez szczegól
niejszej zażyłości z kimkolwiek. Świadek tak w swoim stosunku do wiel
kiego pisarza niepodejrzany, tak entuzjastycznie i młodzieńczo uwielbiający 
Żeromskiego, jak Lechoń,podkreślał przecież w swych wspomnieniach, że 
uprzedzenia i niechęci tego niezwykłego człowieka były równie namiętne, 
jak jego przyjaźnie i sympatie, że sądy jego o współczesnych pisarzach 
były niezwykle podmiotowe, że potrafił osądzać najniesprawiedliwiej10. 
Ale źródła ocen tego rodzaju ukryte były nie w zawiści czy w pisarskiej 
rywalizacji, do czego był Żeromski organicznie niezdolny, lecz w jakichś 
złożach podświadomych, w owym nie opuszczającym go nigdy poczuciu 
wiecznej obcości, dystansu, oddalenia i absolutnej, wewnętrznej samot
ności. W sprawach własnej pracy zamknięty i niedostępny, pisał skrycie, 
nie pozwalał o swych dziełach w swojej obecności rozmawiać, taił swoje 
literackie zamiary.

Tym trudnościom adaptacyjnym we współżyciu z ludźmi i światem 
towarzyszyła wyjątkowa nadwrażliwość emocjonalna. W dziennikach roi 
się od miejsc mówiących o tym, jak głęboko przeżywał młodociany Żerom
ski każdą książkę, każdy usłyszany utwór muzyczny, każde teatralne spot
kanie. Wzruszał się do łez w czasie pisania niektórych scen w swoich utwo
rach i nie były to tylko narcystyczne wzruszenia egotysty. Tą samą wraż
liwością ogarniał każde rzeczywiste ludzkie cierpienie i nieszczęście. 
Jednocześnie zaś ta sama, konstytucjonalna uczuciowość, sensytywność
1 pobudliwość ujawniała się niekiedy w formach negatywnych, w irracjo
nalnych, niczym nie uzasadnionych idiosynkrazjach uczuciowych, w nie
pokojącym rozregulowaniu i puszczeniu samopas życia popędowego zwła
szcza w latach trudnej i zawiłej młodości. Przejawiała się w tych sprzecz
nych reakcjach osobowość znamiennie zdezintegrowana, odznaczająca się 
charakterystyczną dysharmonią i labilnością nastrojów i zachowań.

Pojęcie dezintegracji wprowadził do współczesnej psychologii Kazimierz

8 Listy Żeromskiego. Rękopis w posiadaniu S. Pigonia.
9 Zob. A. Gruszecka-Nitschowa, M o j e  w s p o m n i e n i a  o  Ż e r o m s k i m ,  [w:] W s p o m 

n i e n i a  o  S t e f a n i e  Ż e r o m s k i m ,  Warszawa 1961, s. 155.
10 Zob. J. Lechoń, S e r c e  O j c z y z n y ,  [w:] W s p o m n i e n i a  o  S t e f a n i e  Ż e r o m s k i m ,  jw., 

s. 241 - 242.
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Dąbrowski w książce O dezyntegracji pozytywnej u, która niezależnie od 
wyłożonej w niej teorii rozwoju psychicznego może być o tyle dla badacza 
literatury w sposób szczególny interesująca, że w eksplikacji swych pro
blemów odwołuje się ona bardzo często do przykładu wybitnych przedsta
wicieli świata nauki i działalności artystycznej. Książka ta służy między 
innymi udowodnieniu tezy, że główne i pierwotne przyczyny ludzkich 
poczynań i osiągnięć tkwią w skomplikowanych splotach wewnętrznych, 
osobistych uwarunkowań, że wszystko lub prawie wszystko, co zdołamy 
zrealizować z naszych dążeń i celów, rozstrzyga się i dokonuje wśród usta
wicznego napięcia rozbieżnych i skłóconych ze sobą dynamizmów psychicz
nych osobowości. To ścieranie się sił przeciwstawnych: wiary i niewiary, 
entuzjazmu i zniechęcenia, ascezy i zmysłowości, chęci wyżycia się abso
lutnego i nakazu powściągliwości, samotnictwa, egotyzmu i potrzeby kon
taktu duchowego z drugim człowiekiem, obejmuje autor sumarycznym 
pojęciem stanu dezintegracji. Całość składających się na to pojęcie dyna
mizmów psychicznych da się zatem ostatecznie sprowadzić do dręczącego 
stanu niepewności, nieustannego niepokoju, niezadowolenia z siebie i z po
czucia niższości, ale nie w stosunku do rzeczywistości zewnętrznej, lecz 
własnego jorum internum.

Osobowość o bogatym i skomplikowanym życiu wewnętrznym, rozdzie
rana sprzecznościami, rozdwaja się niejako na podmiot i na przedmiot, 
czyniąc samą siebie obiektem autoanalizy i obserwacji. To psychiczne sa
mobadanie upewnia ją coraz silniej w przekonaniu, że to, co czyni i odczu
wa, jest stanowczo poniżej tego wzoru, jaki ma w sobie i jaki chciałaby 
zrealizować. Ten stan ambiwalencji, utrzymujący się często na przestrzeni 
całego życia i nigdy nie doprowadzający do całkowitego scalenia się osobo
wości na jakimś wtórnie ustabilizowanym poziomie, czyni życie jednostek 
tak skonstruowanych niezwykle trudnym, choć okazuje się zarazem zja
wiskiem twórczym i pozytywnym oraz wydaje się warunkiem koniecznym 
każdego rozwoju duchowego. Bez poczucia niższości w stosunku do stale 
wewnętrznie obecnego wzorca osobowego samowychowywanie bowiem jest 
nie do pomyślenia, a „proces dezyntegracji wydaje się stać u podstawy 
wszystkich wielkich rozkwitów twórczych” 12.

W świetle dokumentów biograficznych ów stan dezintegracji wewnę
trznej zdaje się być stałą dominantą duchowej rzeczywistości Żeromskiego. 
Przyszły pisarz, w którym osądzający mechanizm psychiczny, owo jakby 
czynne sumienie osobowości, od lat najwcześniejszych był niezwykle 
aktywny, miał całkowitą świadomość tego rozdarcia i rozdźwięku. „Dwie

\

11 K. Dąbrowski, O dezyntegracji pozytywnej. Szkic tćorii rozwoju psychicznego 
człowieka poprzez nierównowagą psychiczną, nerwowość, nerwice i psychonerwice, 
Warszawa 1964.

12 Ibid., s. 68.
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natury ścierają się we mnie — pisał w swoich Dziennikach. — Doznaję 
wszystkich walk aniołów cienia i światłości” 13. Na takim osobniczym pod
łożu wszelkie konflikty ujawniały tendencję do przybierania form wyjąt
kowo ostrych i dramatycznych. Instynkt życia walczył namiętnie z chorobą 
i z nękającą nieustannie obsesją śmierci; samotnictwo, egotyzm, niechęć 
do ludzi i nieufność z silnym poczuciem więzi i solidarności społecznej, 
z chęcią ofiarowania się za innych w imię wartości ponadosobistych; w dy- 
namizmach uczuciowych silna zmysłowość znajdowała się w permanent
nym konflikcie z osobowościowym ideałem doskonałości i czystości; obok 
stanów euforycznego podniecenia pojawiały się okresy zupełnego zwątpie
nia i załamania.

Związków między konstytucją psychofizyczną a twórczością artystyczną 
czy naukową nikt już dzisiaj kwestionować nie może. Kretschmer wyko
rzystując bogaty i starannie dobrany materiał przykładowy wiązał okre
ślone skłonności twórcze z odpowiednimi typami konstytucjonalnymi14. 
Schizotymików odnajdywał wśród romantyków i patetyków, których wro
dzone uzdolnienia skłaniały się ku poezji lirycznej i twórczości tragicznej, 
wśród mistrzów formy, klasycystów i stylistów, rozmiłowanych w pięknym 
brzmieniu wiersza, w czystości i muzyczności rytmu. Historycy literatury 
nazbyt więc upraszczają rzeczywistość literacką, jeśli doszukują się zasad
niczych determinizmów czyjejś twórczości w okolicznościach zewnętrznych, 
w tendencjach artystycznych epoki, w tak zwanym duchu czasów czy też 
w rzekomych koniecznościach i mechanizmach procesu historycznoliterac
kiego. Determinizmy tego rodzaju, o ile oczywiście istnieją, mogą dotyczyć 
co najwyżej pisarzy bardzo miernych i ograniczonych talentów, których 
produkty świecą cudzym, odbitym blaskiem. Indywidualności wybitne 
wymykają się z natury rzeczy jakimkolwiek normatywizującym usiłowa
niom.

Żeromski był lirykiem i patetykiem, ale nie z tej oczywiście przyczyny, 
że liryczna i patetyczna była jakoby cała ówczesna Młoda Polska arty
styczna, lecz z racji swoich osobniczych predyspozycji. Liryzm, subiekty
wizm, spowiedniczy charakter jego twórczości były wyrazem konstytucjo
nalnej introwersji psychicznej. Pisał zawsze o sobie i najmniej było w nim 
instynktów i uzdolnień rzeczywiście i prawdziwie epickich czy dramatycz
nych, owej umiejętności wczuwania się, wcielania i wchodzenia jak gdyby 
w cudzą skórę psychiczną. Od Judyma do Przełęckiego wciąż ten sam typ 
protagonisty — altruistyczny samotnik, alter ego, sobowtór, porte parole 
swego twórcy. Jego patetyczność wynikała z organicznego impulsu i uwraż
liwienia na zjawisko wzniosłości. Pesymizm był produktem wrodzonego 
jak gdyby smutku duszy, subiektywnego przeświadczenia, że życie z samej

13 Dzienniki I, s. 356.
14 Zob. E. Kretschmer, Ludzie genialni, Warszawa 1934.
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swojej istoty jest tragiczne i że obszary dobra są nieporównywalnie zni
kome wobec zasięgu i potęgi zła

Kazimierz Dąbrowski stwierdzał w swej książce, że choroba długo 
trwająca wzmaga kompensacyjnie bogactwo i żywość wyobraźni, wrażli
wość na bodźce świata zewnętrznego, sprzyja koncentracji wewnętrznej, 
rozbudza i rozwija tendencje analityczne 15. Toteż w tej to właśnie strefie 
trudnych doświadczeń osobistych należałoby zapewne szukać wytłumacze
nia tak znamiennych dla Żeromskiego perseweracji tematycznych, obsesyj
nej powrotności pewnych motywów, obrazów, sytuacji: widoków śmierci, 
pozgonnego rozkładu, swoistego somatyzmu tego pisarza, mściwej zapamię
tałości w tropieniu mroków życia. Z drugiej zaś strony poczucie biologicz
nego upośledzenia szukało rekompensaty w obrazach siły, zdrowia, tężyzny, 
witalnego rozmachu, w szczególnej drapieżności wobec rozkoszy i pięk
ności zmysłowych świata. Nadwrażliwości nerwowej zawdzięcza dzieło 
Żeromskiego szereg najcenniejszych swoich wartości. Silny i pobudliwy 
sensualizm, wyjątkowe uczulenie na najsłabsze nawet bodźce zewnętrzne 
dawało bogaty i wszechstronny materiał przeróbczy, sprzyjało nieustanne
mu doskonaleniu się poczucia barwy, kształtu, tonu, zmienności zjawisk. 
Urzekająca sugestywność obrazów przyrody, zmysłowość scen erotycznych, 
wyjątkowa finezja i specjalna predylekcja do nieustannego przedstawiania 
fizycznego uroku i wdzięku kobiet, miały swoją przyczynę niewątpliwie 
w organicznych dyspozycjach osobowości.

Znamiennemu dla temperamentów schizotymicznych trwałemu napię
ciu intrapsychicznemu i perseweracyjnemu rytmowi wyobrażeń zawdzię
cza też dzieło Żeromskiego swoją tak charakterystyczną monotematyczność. 
Jego opowiadania i powieści osnute są w istocie na tym samym temacie 
i zewnętrzne modyfikacje szczegółów fabularnych zwieść nas tutaj nie 
mogą. U jednostek o stabilnym układzie dynamizmów psychicznych raczej 
to się nie zdarza, ponieważ nad zagadnieniami i tematami raz „załatwio
nymi” przechodzą one do porządku. U jednostek psychicznie zdezintegro
wanych ujawniają się natomiast skłonności diametralnie przeciwne, ten
dencja do intensywnego wiązania się uczuciowego z problematyką i treścią, 
które je frapują, i do ustawicznego ich na nowo przepracowywania, pogłę
biania jak gdyby owych silnie przeżywanych idei. Jest to oczywiście ten
dencja jak najbardziej pod względem moralnym i społecznym pozytywna 
i twórcza 16.

Ambiwalencja sprzecznych dynamizmów psychicznych ujawniała się 
szczególnie wyraźnie w sferze doświadczeń erotycznych, pobudliwości sek
sualnej, nie liczącej się z żadnymi normami obyczajowymi oraz nie mniej 
silnego poczucia odpowiedzialności moralnej. Konflikt ten zdradzał ten-

16 K. Dąbrowski, op. cit., s. 118 i n. 
11 Ibid., s. 89.
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dencję do form i przebiegów wyjątkowo dramatycznych. Z jednej strony 
działał ów niesłychanie dynamiczny mechanizm życia popędowego, z dru
giej niechęć do siebie i do swoich zachowań, bezwzględny i nieprzejednany 
samokrytycyzm, świadoma wola hamowania dynamizmów prymitywnych 
i animalnych, przekraczania aktualnego poziomu swej wewnętrznej rzeczy
wistości i realizowania coraz silniej uświadamianego i przeżywanego ideału 
osobowościowego. Tą ambiwalencją właśnie należałoby tłumaczyć ów zdu
miewający na pozór fakt, że w dziele Żeromskiego miłość do kobiety, 
zawsze żywiołowa, namiętna, frenetyczna, ogarniająca jak płomień całą 
osobowość kochanków, jest tak niemal z reguły przez męskich partnerów 
odtrącana, przezwyciężana. Zastanawia u pisarza, tak rozmiłowanego 
w zmysłowej urodzie życia i czującego się w tym kręgu tematów jak 
w żywiole najbardziej własnym, ta niezrozumiała bezwzględność, z jaką 
jego bohaterowie odsuwają od siebie ukochane przez nich kobiety. Jest to 
jak gdyby przeniesienie w sferę sztuki przy jednoczesnym literackim ich 
wyjaskrawieniu najbardziej osobistych dylematów moralnych. Poczucie 
winy i zdrady w stosunku do ideału osobowościowego wyraża się w sym
bolicznym geście wyrzeczenia. Te znamienne rezygnacje wynikają więc 
nie tylko z podniet i pobudek czysto społecznych, jak to się na ogół inter
pretuje, lecz są to zarazem dramatyczne rozstrzygnięcia najbardziej osobi
stej, intymnej sprawy — jak żyć, aby uczynić z życia twór doskonały, 
aby sprostać ideałowi osobowościowemu. Przy całym zafascynowaniu ko
bietą pojęta jest ona u Żeromskiego niemal z reguły jako element ściąga
jący w dół, odwodzący od pięknej i bohaterskiej linii życia. Odsunięcie 
pokusy miłości jest zarazem przezwyciężeniem instynktu posiadania, jest 
swoistym uświadomieniem sobie błędnych przywiązań i nowych celów, 
jest koniecznym procesem sublimacyjnym twórczej, bogacącej osobowość 
ewolucji duchowej.

Podobnie tak znamienny dla Żeromskiego specyficzny w swoich for
mach i rozmiarach typ patriotyzmu i altruizmu społecznego, a zwłaszcza 
skala ich napięcia, zdają się wyraźnie wskazywać na ich osobniczą genezę. 
Literaturze polskiej nigdy przecież nie brakło twórców, oddających dobro
wolnie swe pióro na usługi zagadnień życia zbiorowego. Ale u żadnego 
z nich bodaj sprawy te nie były przeżywane tak spazmatycznie, nie łączyły 
się tak integralnie z najwyższą udręką i cierpieniem. Tego samym do
świadczeniem społecznym wytłumaczyć nie można, decydowała ostatecznie 
struktura osobowości. „Każda jednostka jest odmiennym, niepowtarzalnym 
typem o specyficznej strukturze psychicznej, o odmiennych dyspozycjach 
odziedziczonych, wrodzonych i nabytych, o odmiennych — pod względem 
rodzaju i stopnia — «słabych» i «mocnych» stronach, o różnie przebiegają
cych kryzysach rozwojowych” 17. W Żeromskim wspomniane tu konstytu
cjonalne składniki ustroju psychicznego i okoliczności życiowe sprzyjały

” Ibid., s. 52.
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kształtowaniu się postawy odosobnienia i reakcji obronnych, dyktowanych 
przez instynkt samozachowawczy natury niezwykle silnie reagującej na 
wszelkie zagrożenia, na wszelkie gesty nieprzyjazne, jakie mogą spotkać 
ze strony świata. Stąd ta negatywna ocena życia w jego utworach i absolut
na aż do końca samotność Judymów, Rozłuckich i Przełęckich. Ale jedno
cześnie wysublimowany instynkt moralny, dynamizmy ideału pociągały 
go ku postawie zaprzeczania samemu sobie, bezwzględnego kwalifikowania 
własnych poglądów i zachowań. W wyniku intensywnej pracy wewnętrz
nej, pod działaniem lektury i stałego obcowania ze światem wielkich, szla
chetnych bohaterów życia i sztuki, formował się z wolna własny ideał 
osobowości, który można było zrealizować tylko za cenę przezwyciężenia 
tamtych, autystycznych i egotycznych, postaw.

Żeromski musiał już w młodości przeżywać najgłębiej owe szczególne 
stany uświadomień, które tak doskonale wyraża w metaforycznym skrócie 
to słynne zdanie o konieczności zatracenia i zagubienia własnej duszy, aby 
ją ponownie odzyskać. Należało przekształcić instynktowny egotyzm i ego
centryzm w postawę alterocentryczną, poświęcić się i ofiarować w pracy 
dla innych i zrealizować na tej drodze swój osobowościowy ideał. Jest 
rzeczą bardzo znamienną, że na wielu kartach Dzienników Żeromski za 
najwyższe marzenie życia uznaje śmierć za ojczyznę: „Jedyne moje marze
nie, jedyne szczęście, jakie jeszcze dostrzegam na mojej drodze — to 
śmierć za kraj...” 18.

Ale artyści i poeci na ogół rzadko umierają na polach bitew i na bary
kadach zmagań społecznych. To, co u ludzi praktycznego działania doko
nuje się w sferze życia, u artystów realizuje się w płaszczyźnie sztuki. Eks
tatyczny patriotyzm Żeromskiego i jego nabrzmiałe niesłychanym napię
ciem uczuć społecznictwo wydają się w świetle analizy psychologicznej nie 
tyle, a przynajmniej nie tylko, próbą faktycznej, doraźnej interwencji 
pisarza w sprawy swego narodu, bo Żeromski nie miał złudzeń co do uto- 
pijności swych pomysłów i ich problematyczności praktycznej, ile aktem 
samopotwierdzenia i usprawiedliwienia samego siebie na własnym forum 
internum. Nie jest rzeczą przypadku, że bohaterowie Żeromskiego nie tyle 
czynnie działają, ile realizują do najwyższego perfekcjonizmu i sublimacji 
moralnej wyniesiony ideał osobowościowy, ideał poświęcenia się aż do 
ostatnich konsekwencji. Był to swoisty transfer, przeniesienie własnej sy
tuacji duchowej, własnych marzeń i niezrealizowanych ideałów w zobiek
tywizowaną sferę fikcji literackiej. A że ta fikcja będąc swoistym wyzwo
leniem artysty przynosiła zarazem czytelnikom wielką i nieocenioną 
korzyść i pomoc, moralną i społeczną, to jest to już ów zysk dodatkowy 
każdej wielkiej sztuki, wartość związana z każdym dziełem ludzkiego 
talentu i geniuszu, poczętym z najbardziej nawet osobistych, często nie 
uświadomionych wyraźnie pobudek.

is Dzienniki II, s. 248.
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Docieramy w ten sposób do tej indywidualnej i osobniczej własności 
tego pisarstwa, którą zamknął przed laty Wiłam Horzyca w znakomitej 
formule „mroków Żeromskiego”. Słynne „mroki Żeromskiego” — jego 
otchłanny i przytłaczający pesymizm, dramatyczne wahania wśród skraj
ności i przeciwieństw dobra i zła, negacji i aprobaty, dysonansowość tego 
dzieła, jego uczuciowy ekstremizm, maksymalizm moralny, ekstatyczny 
patriotyzm i żarliwe społecznictwo miały swoje organiczne determinanty 
w strukturze osobowości niesłychanie skomplikowanej, udręczonej sprze
cznościami, przeżywającej życie i świat wśród ustawicznego napięcia 
wszystkich władz umysłu, woli i serca. Żeromski nie byłby tym, kim jest 
w naszej literaturze narodowej, gdyby był osobowością inaczej i „szczęśli
wiej” dla siebie ukształtowaną. Niepodobna jednak nie zauważyć, że in
stynktowne dążenie ludzkie do przeciwdziałania cierpieniu, prowadzi nie
uchronnie do rezygnacji z doznań, które zdolne są wyzwalać olbrzymie 
i głębokie wartości twórcze. Tylko bowiem własne cierpienie, własne trud
ne życie uwrażliwia na cierpienia innych, rozszerza sferę doświadczeń, 
pozwala innych zrozumieć. Prawda i wielkość Żeromskiego w tym się 
właśnie zamyka, że twórczość jego realizowała się w stanach najgłębszego 
udręczenia, dramatycznych rozdźwięków i dysonansów. Wewnętrzna dys- 
harmonia, rozdwojenie, rozdarcie, skłócenie dynamizmów psychicznych — 
oto główne znamiona jego osobowości duchowej. Można by więc zastoso
wać do niego definicję Prousta, natury i organizacji psychicznej w wyso
kim stopniu Żeromskiemu pokrewnej: „Wszystko, co mamy wielkiego, 
zawdzięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli religie, stworzyli 
arcydzieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawdzięczamy, a zwłaszcza, 
ile oni wycierpieli, aby to dać światu. Szczycimy się ich boską muzyką, 
ich pięknymi obrazami, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one koszto
wały bezsennych nocy, płaczów, spazmatycznego śmiechu [...] lęku przed 
śmiercią, który jest gorszy niż wszystko” 19.

Dzieło będące wytworem tak zorganizowanej osobowości nie mogło być 
w swym kolorycie i tonacji jasne i pogodne. Przybierało charakterystyczne 
znamiona dramatycznej i głęboko osobistej spowiedzi. Było namiętne, eks
tatyczne, rozedrgane nerwowo, pełne jaskrawych kontrastów i gwałtow
nych dysonansów, poezji i brutalności, radości życia i obezwładniającej 
niewiary.

19 Zob. K. Dąbrowski, op. cit., s. 83.



Rozdział II

RODOWÓD LITERACKI

Żeromski był wychowankiem epoki realizmu i naturalizmu. Ona dała 
mu decydujący impuls i orientację twórczą i ona głównie zdeterminowała 
jego poetykę i metodę pisarską. To była szkoła, której wzory i dyrektywy 
zachowały swą moc, urok i ważność aż do końca. Stanowiły metę nieosią
galną, ideał pisarski uświadamiany jako cel, którego nigdy doścignąć się 
nie da. „Gdyby mię zapytano — zapisywał w swoim dzienniku — kogo 
ja [...] wielbię — powiedziałbym, że wielbię Jeża. Gdyby mię zapytano, 
kogo kocham — powiedziałbym, że kocham Prusa” \  Kochał go za ujaw
niające się na każdej niemal stronicy jego dzieła doskonałe człowieczeń
stwo i nieskończoną dobroć. „To wielkie serce, które ukochało wszystko, 
co małe, pogardzone, co smutne” 2. Ale podziwiał go zarazem za jego „ge
nialną intuicję” psychologiczną i „szaloną w mistrzostwie moc wykona
nia” 3. „Jego studia — podkreślał to zachwycające go połączenie poezji 
z fanatycznym obiektywizmem — które są jednocześnie rzewnymi jak 
muzyka Szopena poematami, można porównać do tych odkryć”, jakich 
dokonuje się w laboratoriach nauki. „Pokazuje ci przez swój mikroskop 
życie [...] spermatozoów, lecz skąd wie, co one cierpią, skąd bierze moc tę, 
która nas rozdrażnia, gniewa, unosi” 4.

Jeszcze po wielu latach, już na schyłku życia, pisał o Sienkiewiczu, że 
tylko ten, kto przeżył jego wpływ w młodości, potrafi docenić jego znacze
nie dla dalszego rozwoju prozy polskiej. Już pierwsze szkice Sienkiewicza 
to było „słowo nowe, inne, własne”, niepodobne do niczego, co było przed 
nim, „wydobyte z pospolitego języka, z mowy codziennej”, a podniesione 
do poziomu najwyższej i najdoskonalszej sztuki pisania5. Niesłychana, nie
omal dotykalna plastyczność jego kreacji postaciowych, znajomość serca 
i najskrytszych zagadek ludzkiego ducha, zdumiewająca intuicja, genialne

1 Dzienniki II, s. 278.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
6 Zob. S. Żeromski, Przemówienie o Sienkiewiczu, [w:] Pisma literackie i kry

tyczne, s. 95.
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wczucie się w ustroje psychiczne ludzi epok odległych, stwarzanych jakąś 
niepojętą mocą nieomylnego instynktu i wewnętrznej iluminacji genial
nego poety, oporny przeciw wszelkim zamachom na wolność sztuki obiek
tywizm, odsuwający wszelkie aprioryczne idee, wszelkie „przepisy”, „wa
runki”, konwencje, pozostały dla Żeromskiego na zawsze arcywzorem 
pisarstwa, sztuką najwyższego poziomu, nic nie tracącą ze swej absolutnej 
doskonałości mimo burzliwych przemian i szokujących eksperymentów 
prozy współczesnej. Esencją wszystkich tych zachwytów i opinii, wartością, 
którą szacowało się najwyżej jako przedmiot podziwu i zazdrości, była dla 
niego prawda, pojęta jako absolutna identyfikacja i stopienie się z rzeczą, 
którą pragnęło się wyrazić. „Umieć tak się wcielać w naturę — pisał o Dy
gasińskim — tak podsłuchiwać jej życie, tak zachwycająco ją opisywać”, 
wczuwać się jakąś zdumiewającą intuicją w czucie, instynkty i „myślenie” 
nawet istot spoza świata ludzkiego, na to „trzeba mieć jakiś specjalny 
mózgowy mikroskop” i „dickensowski artyzm”, graniczący z geniuszem 6.

W tym samym kręgu literatury nastawionej na odtwarzanie widzial
ności świata mieściły się nazwiska obce, trwałe fascynacje młodzieńcze 
i dojrzałego już pisarza. Szekspir, który za pomocą kilku porównań potrafi 
dać zupełne pojęcie przedmiotu, absolutną prawdę psychologiczną, obna
żoną potęgą słowa, której nie sprosta żaden aktor, żaden nawet genialny 
artysta sceny. Szekspira można tylko otworzyć i czytając go przypatrywać 
się jego straszliwemu realizmowi7. To była wielkość sama dla siebie, poza 
jakąkolwiek skalą porównań. Poza nim oczywiście wielka literatura po
wieściowa wieku XIX — Balzak, Stendhal, Dickens, Flaubert, wielcy 
Rosjanie: Turgieniew, Tołstoj, Dostojewski, i ze współczesnych Conrad, 
jako przedłużenie tej wielkiej linii.

Pisząc o literaturze francuskiej na schyłku życia, już jako pisarz głośny 
i uznany, mając na myśli przede wszystkim tych trzech: Balzaka, Stend- 
hala i Flauberta, zazdrościł im swobody w wyborze tematów i metody. 
Literatura ta, dzięki właśnie owej swobodzie „zaopatrzona w niezmierny 
zasób doświadczeń wielowiekowej kultury, mogła pójść w głąb zjawisk, 
badać najdalsze przyczyny i powody zewnętrznych komplikacji, rozpatry
wać człowieka w jego istocie i prawdzie tajnych jego przeżyć [...] Nawet 
łotrostwa zwierząt [...] w ludzkiej postaci, wywody głupców, udających 
myślicieli”, nieszczęścia „nieudaczników”, niekiedy ocierające się o śmiesz
ność — pokazywane są „bezstronnie”, jako „tak ludzkie i powszechne, 
iż ten, kto je w czytaniu obserwuje, musi je uznawać za własne swoje 
wspomnienia” 8. Miarą ostateczną najdoskonalszej ze sztuk, „skonstruowa
nej umiejętnie, świadomej swych wartości pięknej prozy”, pozostało dlań 
do końca pisarstwo Flauberta. Podziwiał jego „nieporównaną dostrzegaw-

6 Dzienniki II, s. 122.
7 Ibid., s. 211.
8 Pisma literackie i krytyczne, s. 99 - 100.
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czość”, chwytającą „nie tylko objawy zewnętrzne codziennego i pospolitego 
życia”, ale i „świat wewnętrzny, tajny, podświadomy”, ową sekretną 
maszynerię życia utajonego, uniesień i złudzeń duszy, pokazanych „z takim 
okrucieństwem, prawdą i bezstronnością, jak to czyni sama przyroda” 9.

Dla absolwenta gimnazjum kieleckiego najłatwiej i najwcześniej do
stępna była oczywiście wielka proza rosyjska: Tołstoj, Turgieniew, Dosto
jewski. Mimo wszystkich naturalnych resentymentów nie mógł się oprzeć 
jej zniewalającym urokom, nawet groźnym i odpychającym. Był nazbyt 
z urodzenia artystą, by nie odczuć jej niepodważalnej wielkości. „Czytam 
Tołstoja — pisał do narzeczonej w r. 1892 — i to czytanie naucza mię mą
drości i darcia własnych utworów” 10, „czytałem niedawno Tołstoja Wojna 
i mir i zadrżałem do głębi duszy, poznawszy nieszczęście, jakie spotkało 
Nataszę” u. To, co go urzekało, hipnotyzowało w tej prozie i przerażało za
razem, to przejmujące podziwem i lękiem jednocześnie zdumienie, że 
można tak jasnowidząco przenikać i prześwietlać najskrytsze i najwstydli
wsze zakamarki świadomości i podświadomości ludzkiej, anatomiczna ana
liza i wiwisekcja duszy aż do najniklejszych unerwień. Zwłaszcza Dosto
jewski. „Wczoraj całą prawie noc — zanotuje z przerażeniem — przepędzi
łem na czytaniu pierwszego tomu Priestuplenije i nakazanije Dostojewskie
go [...] Po spełnieniu zbrodni obraz i sposób myślenia tego Raskolnikowa 
jest tak uprzytomniony, że zgasiłem lampę i rzuciłem się ze strachem na 
łóżko, czując, że niepodobna tego czytać”, niepodobna przypuścić, że sam 
Dostojewski to przeżył, to zbyt okrutne i przerażające. A więc „genialna 
intuicja. Straszny artyzm odgadywania myśli [...] Obudziłem się [...] rano 
z bólem głowy i radością niewysłowioną, że ja nie zabiłem nikogo” 12. Mimo 
wszystkich oporów uczuciowych wobec tego „mistyka”, „zaciekłego pro
roka” moskiewskiego i „duchowego ojca czarnej sotni” widział w nim 
jednocześnie „nieomylnego wizjonera”, tak iż wszystko, co pisał, wywijało 
się z dziedziny sztuki i stawało się jasnowidzącą wiedzą tajemnic duszy 13.

Na te odkrycia i nietykalne prawdy, wyniesione ze szkoły realistów, 
nałożyły się silne, trwałe, choć nie bez oporów przyjmowane i nigdy w isto
cie do stanu absolutnego zawładnięcia nie dopuszczone wpływy naturaliz
mu 14. Narzuciły się, zwłaszcza w tym pierwszym, młodzieńczym z nim 
zetknięciu z siłą tym większą, że natrafiły na stan duszy wyjątkowo dla 
przyjęcia jego idei i wizji świata przychylny. Tragizm położenia osobistego, 
rozpaczliwość sytuacji życiowej, obserwacja rzeczywistości, która objawiła 
młodocianemu adeptowi pisarstwa już u początku drogi swe najbardziej

9 Ibid., s. 100.
10 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warsza

wa—Kraków 1928, s. 273.
u Ibid., s. 300. 
i2 Dzienniki II, s. 160 - 161. 
i8 Zob. Snobizm i postęp, s. 18.
14 Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, Toruń 1956 passim.
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bezlitosne oblicze, rozrastający się w nim samym na tle owych doświadczeń 
nieustępliwy smutek duszy, zdawały się idealnie korespondować z posęp
nym, przygnębiającym kolorytem utworów Zoli, Goncourtów, Maupassan- 
ta, Bourgeta. Prawda doprowadzona aż do okrucieństwa, „fotograficzność” 
nie złagodzona najlżejszym śladem retuszującego dotknięcia, odrzucenie 
wszelkich idealistycznych iluzji i zawierzenie absolutne sprawdzalnym 
przesłankom i dowodom fizjologicznego sensualizmu jako jedynej normie 
i prawu, które rządzą światem, beznamiętny obiektywizm kliniczno-lekar- 
skiego, anatomicznego opisu — wszystko to wydawało się aż nadto wystar
czające, by poruszyć wyobraźnię, rozszarpać wszystkie struny wrażliwości 
wewnętrznej, a tego właśnie oczekiwało się i pragnęło od literatury. W na
stroju sztuki naturalistycznej, w jej znamiennych uogólnieniach, w jej 
brutalnych, dysonansowych akcentach odnajdywał młodociany aspirant do 
zawodu pisarza ten sam ton protestu i sprzeciwu, który podnosił się z naj
głębszego dna jego własnej, wrażliwej, namiętnie reagującej na zło świata 
istoty moralnej

Kiedy Żeromski wchodził do literatury, miał już swój ideał pisarstwa 
i nie wyartykułowaną co prawda werbalnie, ale w pełni świadomą swych 
założeń własną poetykę, system wskazań i metodycznych zaleceń. Pierw
szym przykazaniem twórczości, miarą sprawdzalną prawdy był i miał po
zostać na zawsze nieogarniony obszar życia, zbadany aż do najdrobniej
szych szczegółów, z odwagą nie cofającą się przed niczym. „Niepodobna 
być nowelistą — zapisywał w swym dzienniku — nie znając życia. Dla 
powieściopisarza aulą rzeczywistego ukształtowania — jest aula życia [...] 
Żywość [...] dowcip (...) obrazowanie wytwarza życie” 15. Odtwarzać rzeczy
wistość widzialną i osobiste doświadczenia z całym rzetelnym, beztenden- 
cyjnym weryzmem, „nadać powieści tę moc przez oparcie jej na naturali
stycznej prawdzie, jaką posiadają zestawienia i wyliczenia statystyczne” 16, 
nie cofnąć się przed żadną drastycznością, przed żadnym okrucieństwem, 
skoro stanowią one olbrzymi szmat zbiorowego istnienia, a jednocześnie 
nasycić je osobistym, najintymniejszym przeżyciem rzeczy, zachować bez
względny obiektywizm i przyglądać się tak obojętnie całemu swojemu 
„gorzkimi łzami zmytemu — «das Ich», opisywać to, nad czym jęczało się 
„przez noce całe”, złączyć w obrazie literackim ostrość obserwacji z ideal
nym polotem i głęboko osobistym odczuciem rzeczy — cały ten zespół 
wskazań, wywiedziony — jak sam wyznawał — nie z książkowych zasad 
krytycznych, nie z teorii estetycznych Brandesa, Taine’a, Bourgeta, Tur
gieniewa czy Zoli, lecz z obserwacji jedynie, która sama stwarza obrazy — 
stanie się programem działania na całość twórczego życia. Żadne enunc
jacje późniejsze na temat wolności i niezależności sztuki nie zmienią tego 
młodzieńczego poglądu, pozostaną teoretycznym postulatem bez konsek-

15 Dzienniki I, s. 32.
« Ibid., III, s. 140 - 141.
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wencji. Pierwsze impulsy i zmagania się młodzieńcze z oporem wielozja- 
wiskowej i niewyczerpanej materii życia, pierwsze męczarnie, doświadcza
ne nad niezapisaną kartką papieru, gdy szukało się wyrazu dla tego, „co 
w nas się mieści i [...] co boli głęboko”, okazały się rozstrzygające.

Z takim bagażem pojęć i przeświadczeń wszedł Żeromski już jako 
pisarz w pełni dojrzały i świadomy w orbitę inspiracji i oddziaływań Mło
dej Polski. Najpełniejszy rozkwit jego twórczości przypadł na tę właśnie 
epokę, przez którą został z miejsca zagarnięty, zaanektowany i zaklasyfi
kowany jako jeden z jej najwybitniejszych przedstawicieli. Ale czy był nim 
istotnie? Jego pierwsze opowiadania i powieści dowodziły wyraźnie, że 
były przedłużeniem i kontynuacją wielkiej linii realistycznego pisarstwa 
spod znaków Prusa, Sienkiewicza i Orzeszkowej. Oczywiście od początku 
było widoczne i narzucające się obserwatorom tego debiutu, że to jest za
razem w wielu swoich niuansach i odcieniach proza odmienna, własna, 
naznaczona piętnem osobowości wybitnej i oryginalnej, wprowadzająca 
do modelu dziewiętnastowiecznej narracji fabularnej rysy sobie właściwe, 
wywodzące się z najgłębszych dyspozycji i wewnętrznych determinizmów 
indywidualnej, osobowościowej struktury psychicznej autora — liryzm, 
emocjonalizm, subiektywizm, rozedrganą nastrojami wrażliwość, urodzi- 
wość języka, muzyczność frazy narracyjnej, naginającej się ulegle do 
zmienności odczuć. Modyfikowały one najwyraźniej ustalony nawykiem 
czytelniczym model tej prozy, ale nie naruszały zasadniczo jej gruntu, jej 
gatunkowej, naturalistycznej i realistycznej istoty.

Ten rys wyodrębniający przybliżył szybko Żeromskiego do podstawo
wego nastroju nowej, synkretycznej i rozestetyzowanej literatury moder
nizmu, ale była to zbieżność przypadkowa, podobieństwo niezamierzone 
i wykluczające jakąkolwiek zależność. To nie on brał od innych wszystkie 
owe wibracje serca i szalone eksplozje wyobraźni, lecz raczej oni brali je 
od niego. To nie on był pilnym uczniem w laboratorium modernistów, lecz 
sam stworzył bezwiednie „szkołę Żeromskiego”. Michał Głowiński tworząc 
i opisując swój model „powieści młodopolskiej” materiał dowodowy dla 
swych konstrukcji myślowych czerpał przeważnie z tekstów Żeromskie
go 17. To nie Młoda Polska stworzyła „powieść liryczną”, stworzył ją Że
romski i pociągnął mimowiednie za sobą całą falangę naśladowców, stając 
się sprawcą owej maniery stylistycznej, którą ochrzczono rychło mianem 
„żeromszczyzny”. Były oczywiście w całym nastawieniu i orientacji este
tycznej okresu pewne wzory, idee, aspiracje, które go w pewnych momen
tach pociągały i którym nieraz ulegał, ale i one ową przychylność przyjęcia 
zawdzięczały raczej nie tyle własnej sile inspirowania, ile pewnym orga
nicznym dyspozycjom pisarza.

Od urodzenia był stylistą, wyczulonym na oryginalność, nowość

n Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wro
cław 1969.
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i brzmienie słowa, na rytm i muzyczność zdania. Jego sensualizm nasta
wiony był niejako z wewnętrznego impulsu na synestezyjne odbieranie 
wrażeń zmysłowych całą powierzchnią pobudliwej, nerwowej wrażliwości. 
Jego emocjonalizm współbrzmiał idealnie z rozedrganym liryzmem tej roz- 
poetyzowanej epoki. Ale wszystkie te korelujące z tendencjami okresu 
i klimatem jego uczuciowej i estetycznej świadomości instynktowne im
pulsy sztuki pisarskiej Żeromskiego nie naruszały przecież zasadniczego 
charakteru jego prozy, była to zamierzona i sama siebie świadoma konty
nuacja wielkiej linii realizmu polskiego. Linii tej pozostał wierny do końca. 
Był oporny wobec wszelkich eksperymentów widząc w nich więcej zakła
manej mistyfikacji i jałowego snobizmu niż rzeczywistego postępu. Wcią
ganie go na siłę do awangardy „nowatorów”, rewolucjonizujących jakoby 
prozę polską, jest oczywistym nieporozumieniem, wynikającym z pozor
nych, powierzchownych podobieństw, nic nie mających wspólnego ze świa
domą opozycją czy poszukiwaniem jakichś narzucających się ostentacyjnie 
nowych środków wyrazu 18.

Zasadnicze założenia jego poetyki pisarskiej mieszczą się doskonale 
w klasycznym kanonie wielkiej prozy realistycznej. Jego czas jest obiek
tywny i sukcesywny, uznający kategorie przeszłości, teraźniejszości i przy
szłości; jego postaci powieściowe mieszczą się bez reszty w normach weryz- 
mu; jego przestrzeń jest konkretna, realna, trójwymiarowa, nasycona bo
gactwem egzystujących w niej przedmiotów; jego intryga powieściowa nie 
gardzi melodramatem i chwytami sensacyjnego romansu przygód. Z do
mniemanego nowatorstwa pozostaje ów „dyskurs eseistyczny”, czy raczej 
wtręty i dłużyzny publicystyczne, które on sam miał za skazę swego pisar
stwa, „psującą do gruntu jaką taką wartość [jego] «pisanin»” 19, a wynika
jące z narzuconych sobie celów służebnych, prób uporania się z problema
tyką tak rozległą i skomplikowaną, iż wymagałaby ona umiejętności orga
nizowania przekraczających skalę jego własnych uzdolnień i możliwości.

18 Zob. A. Hutnikiewicz, Problematyka jorm kompozycyjnych w sztuce pisarskiej 
Żeromskiego, [w:] Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 70 i n.

18 Bicze z piasku, s. 45.
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Rozdział III

TWORZYWO

Dla pisarza realisty tworzywem są jego własne doświadczenia. Wszelka 
zresztą twórczość, jakiegokolwiek rodzaju, jest z wewnętrznej swojej na
tury sprawą najbardziej prywatną, osobistą, intymną. Jest swoistą formą 
spowiedzi, obnażaniem się, ekshibicją psychiczną i być inaczej nie może. 
Wiarygodność prawdy w sensie artystycznym osiągają bowiem tylko treści, 
które przeszły przez najgłębsze filtry wewnętrzne. Czego się nie przeżyło 
całym sobą, to wychodzi literacko martwe, nijakie. Cóż zaś mówić o pisarzu 
tak zorganizowanym psychicznie jak Żeromski, tak zamkniętym bez reszty 
w sobie nawet w swoich dylematach społecznych i narodowych, które ni
gdy nie były dlań jakąś sprawą z zewnątrz, lecz najosobistszą cząstką jego 
istnienia. Toteż zauważono już od dawna 1, że cała jego twórczość sprawia 
nieraz wrażenie jakby wielotomowego dziennika, rozpisanego na powieści, 
nowele, opowiadania. Silny podkład autobiograficzny jest rysem narzuca
jącym się każdemu, kto cośkolwiek choćby zetknął się bliżej z historią 
i genezą tego zjawiska.

Przestrzenie Żeromskiego, w których kazał się poruszać i istnieć swoim 
postaciom, odbijały jak na czułej, wrażliwej kliszy najwierniej zapisane 
w pamięci, w nerwach i zmysłach krajobrazy rodzinne, chwilowe postoje 
guwernerskie, miejsca egzotyczne, widoki ziemi, nieba i morza, przeżywane 
w radości lub w smutku w czasie jego wędrówek i podróży po świecie. 
Region Gór Świętokrzyskich trwa niezmiennie w tym dziele od nieśmiałych 
prymicji debiutanta aż po ostatnie westchnienie Puszczy jodłowej. Podla
sie, Nałęczów, ziemia lubelska użyczą swych uroków kartom Mogiły, kar
tom opowiadań unickich, Ludziom bezdomnym i Urodzie życia. Bohatero
wie Żeromskiego podążają tropami swego twórcy, podziwiają te same arcy- 
twory przyrody, góry i morza, i te same arcydzieła malarstwa, rzeźby 
i architektury, mieszkają przy tych samych ulicach i w tych samych hote
lach, w których on zatrzymywał się niegdyś. Tysiące szczegółów, migaw-

1 Zob. W. Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 64.
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kowych obserwacji, nie znaczących na pozór gestów, zasłyszanych wiado
mości o zdarzeniach i ludziach, wchodziły na stronice utworów w stanie 
niemal pierwotnym, zaledwie tknięte literackim retuszem. Zapisane zrazu 
w Dziennikach jako fakty rzeczywistości, dawały pierwszy impuls wyob
raźni, nasycały zmyślenie prawdą rzeczy przeżytych lub rozrastały się 
w rozwinięte pisarsko epizody, motywy czy też samoistne literacko ca
łości.

Pierwsze opowiadania, pierwsze utwory powieściowe to w większym lub 
mniejszym stopniu transpozycje własnych doświadczeń, obserwacji, odczuć, 
sytuacji życiowych na język obrazów i zdarzeń fabularnych. Wyraźny 
podkład subiektywny miały też nieomal aż do końca wszystkie rozległe 
struktury powieściowe Żeromskiego. Przy wszystkich swych transformac
jach, dopełnieniach, licencjach Syzyfowe prace są przecież powieścią 
o smutkach i radościach dzieciństwa i o niepokojach młodości ich autora. 
Historia Judyma jest znakiem dylematów moralnych swego twórcy i naj
lepszych spośród ówczesnego pokolenia Polaków. Tak odległe na pozór 
samym doborem bohaterki i jej osobistych losów zdeterminowanych szcze
gólną sytuacją kobiety, Dzieje grzechu zdają się wyraźnie ujawniać skryty 
pod sensacyjną anegdotą nurt osobisty. Jeśli Flaubert mógł powiedzieć 
o Emmie: „pani Bovary — to ja”, mógł to powiedzieć Żeromski z równym 
prawem o Ewie. Cała jego namiętność, zmysłowość, temperament weszły 
w młode, dziewczęce ciało, wybujały erotyzm, krępowany nakazami po
winności społecznej i narodowej, wyrwał się na swobodę puszczając wodze 
wszystkim najskrytszym i przewrotnym podszeptom i zachceniom in
stynktu.

Walka z szatanem wchłonęła dramatyczne dzieje jego ostatniej miłości. 
„Nawłoć” z Przedwiośnia soczystość swego obrazu zawdzięcza wspomnie
niom i awanturom sprzed lat trzydziestu i czyta się jej stronice jak lite
racką mutację kart młodzieńczego dziennika. Olbrzymi i niewyczerpany 
materiał, wydobyty z własnego życia stawał się tworzywem dzieła naj
bardziej niezawodnym i artystycznie produktywnym, stanowił obszar do
świadczeń, nad którym miało się absolutną i suwerenną władzę, tu każdy 
szczegół, każdy wygląd rzeczy, utrwalony w pamięci, pulsował życiem 
odległej, a wciąż jakby obecnej chwili, w tej przestrzeni kreator zmyślo
nych światów czuł się najpewniej, życie udzielało prawdy tworom imagi- 
nacji tworząc najlepsze, najbardziej literacko dojrzałe stronice dzieła.

Ambicje pisarskie przymuszały jednakże do wychodzenia raz po raz 
poza ten krąg rzeczy najbardziej znanych i najosobiściej przeżytych. Pisar
stwo rozumiane od początku jako nie tylko spowiedź, ale również służba, 
wezwanie, pouczenie, wchłaniało z zewnątrz całe światy idei. Młodzieńcze, 
ludomańskie inspiracje „Głosu”, wizje przyszłości polskiej, urodzone przed 
dziesiątkami lat w męce pielgrzymów i wygnańców, reformatorskie pomysły 
Abramowskiego, syndykalistyczne koncepcje George’a Sorela — stanowiły
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tworzywo równie urzekające, jak owe obszary przeżyć własnych, zapisane 
w pamięci. Wreszcie historia, poznawana i studiowana pilnie od lat mło
dzieńczych, olbrzymia, zdumiewająca erudycja, zdobywana z początku 
chaotycznie i przypadkowo, później coraz bardziej świadomie, planowo, 
w formach celowo założonych i zorganizowanych. Ogromny materiał źród
łowy zgromadzony w Raperswilu, zasoby Biblioteki Zamoyskich, w dzie
siątki tomów idąca drukowana literatura pamiętnikarska dostarczały two
rzywa dla rozległych i fascynujących niekiedy przestrzeni dzieła2. Nie
mniej, był to materiał przyjęty z zewnątrz, przyswojony myślowo, ale 
zarazem nawet przy bezspornej akceptacji emocjonalnej oddzielony swoi
stym dystansem obcości i nastręczający pewną trudność zupełnego litera
cko zasymilowania. Toteż partie dzieła zależne przede wszystkim lub cał
kowicie od owego materiału genetycznie innego nie mają często tej urzeka
jącej urody tamtych wzruszeń przeżytych.

Pełnię wykończenia artystycznego o niezwykłej nieraz piękności osią
gały te jedynie impulsy, które potrącały o jakąś najbardziej osobistą strunę 
wewnętrzną. Tak właśnie bliski wrażliwości uczuciowej i estetycznej pisa
rza piękny, wysublimowany i upoetyczniony „romans” Krzysztofa Cedry 
z młodziutką doncellą w hiszpańskim epizodzie Popiołów rozwinął się pod 
piórem Żeromskiego z dwóch krótkich wzmianek anonimowego pamiętnika, 
opowiedzianych w dodatku „niezręcznym i nie zawsze gramatycznym języ
kiem” 3. Intuicja artystyczna kazała wybierać Żeromskiemu z olbrzymiego 
materiału fragmenty najbardziej cenne, nadające się szczególnie do litera
ckiej przeróbki, talent dopełniał reszty przetwarzając surową rudę pamięt
nikarskiego czy też źródłowego przekazu na drgające życiem iluzjonistycz- 
ne obrazy quasi-realnej rzeczywistości. Szturm Saragossy, „cały wielostro
nicowy epizod [...] w swej literackiej stylizacji najautentyczniej naturali- 
styczny, rozrósł się z kilku wierszy pamiętnika Mrozińskiego” 4.

Ale nie zawsze tak bywało. Nadmiar materiału przytłaczał, wpędzał 
jakby w stan całkowitej bezradności, przerobienie tej masy na pełnowar
tościowy produkt pisarski wydawało się niemożliwością. Obezwładniał na
kaz wierności historycznej, poczucie odpowiedzialności za prawdę w sensie 
faktograficznym. W parafrazę stylistyczną wdzierały się całe partie źródło
we w stanie surowym, kronikarskie relacje, wyciągi, informacje, rejestry 
w dosłownym brzmieniu pierwotnym, bez najmniejszej interwencji języ
kowej pisarza. W partiach ideowych materiał myślowy o wysokim stopniu

2 Zob. A. Grodzicki, Źródła historyczne „Popiołów” Żeromskiego, Kraków 1935; 
J. Pachoński, Prawda historyczna w Popiołach”, oraz M. Strzałkowa, Żeromski o Hisz
panii, [w:] Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicą urodzin, „Zeszyty Naukowe 
WSP”, Katowice 1967, nr 34.

3 M. Strzałkowa, op. cit., s. 204.
4 Ibid., s. 205.
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i poziomie abstrakcji intelektualnej, nie dający się przetransponować na 
przemawiający do wyobraźni język obrazów fabularnych, wlewał się 
w nurt epickiej narracji tworząc rozległe mielizny i rozlewiska pozorowa
nego dyskursu, wykładu, publicystyki programowej, dłużyzny i przerosty 
nie przefiltrowanego twórczo surowca. Obnażały się jak gdyby naocznie 
warstwy tworzyw niezintegrowane wewnętrznie, o nierównym stopniu 
literackiej transformacji. Pisarz i ideolog obnażał jak gdyby i ujawniał 
niemożność zharmonizowania i uzgodnienia niczym nie ograniczonej wol
ności twórczej i narzuconego sobie nakazem świadomej woli obowiązku, 
dwu powołań, które się zdawały wykluczać.



Rozdział IV

STRUKTURA POSTACI 
I OBRAZÓW PRZESTRZENI

Św ia t a  p r z e d s t a w io n e g o

Debiut Żeromskiego był jednym z najbłyskotliwszych, jakie obserwo- 
wała kiedykolwiek publiczność literacka w Polsce. Nie znany nikomu autor 
zaprezentował się od pierwszych swych wystąpień jako pisarz całkowicie 
dojrzały, uformowany, sprawny i pewny w swoich dokonaniach pisarskich. 
Długoletnie terminowanie w szkole realistów i naturalistów przyniosło 
widomie znakomite rezultaty, nauczyło powściągliwości i obiektywizowania 
własnych myśli i wzruszeń w znakach i obrazach o zdumiewająco czystym 
i wyraźnym rysunku. Można to było stwierdzić od pierwszego momentu 
na jego kreacjach postaciowych, z których aż kilka — doktor Piotr, „Si- 
łaczka”, Obarecki, Bijakowski, Cedzyna osiągnęły niejako status jak gdyby 
znaków pojęciowych o niezwykle ostrej wartości semantycznej, oznaczają
cych bezbłędnie określone postawy, typy zachowań i działania. Nie każde
mu debiutantowi coś takiego się zdarza. Jeśli wziąć pod uwagę ów reali
styczny aksjomat, że narracja epicka prezentuje obraz świata, jego widze
nie i ocenę przede wszystkim poprzez los bohaterów i poprzez celowo 
zaaranżowane zdarzenia, w które owe postaci się wikłają, że człowiek 
w całej złożoności swego duchowego i społecznego istnienia jest tu głów
nym przedmiotem opowiadania, to poziom sprawności kreacjonistycznej 
przyjdzie uznać za poniekąd rozstrzygający dla ostatecznego znaczenia 
i wartości dzieła. Czytelnik nie zaufa postaciom, w które autor nie potrafił 
tchnąć życia, które są poczęte nie z krwi i namiętności, lecz z atramentu.

Galeria postaci Żeromskiego jest olbrzymia, obejmuje osoby płci obojga 
każdego wieku, wszystkich warstw, stanów, klas społecznych, najrozmait
szych zawodów, powołań i poziomów moralnych, ludzi polskich i narodo
wości obcoplemiennej. Konstruktor tego świata przedstawionego prezen
tuje je w najrozmaitszych ujęciach w zależności od zadań, jakie tym 
postaciom wyznacza — rzeczowo-obiektywnym, werystycznym i naturali- 
stycznym, idealizującym i deheroizującym, symbolicznym i alegorycznym, 
karykaturalnym, komicznym, ironicznym czy też w formie o nacechowaniu 
emocjonalnym wybitnie dodatnim, superlatywnym, ujawniającym subiek
tywnie wartościujący, osobisty stosunek narratora. Postaci te ukazywane
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są z różnych punktów widzenia, przybliża je obiektyw wszechwidzącego 
i wiedzącego twórcy i ewokatora owej rzeczywistości przedstawionej, ale 
ich osobowość odbija się też w zwierciadle świadomości partnerów, czy też 
objawia się sama przez się w aktach autorefleksji i czujnego, nie cofającego 
się przed najokrutniejszą prawdą samobadania. Wielość form postacio
wych świadczy o wysokiej świadomości i sprawności pisarskiej, oddanej 
na usługi intuicji poznawczej i wrażliwości spostrzegawczej, niezwykle 
czułej, reagującej natychmiast na najlżejsze pobudzenia nerwów i wyob
raźni i znajdującej dla tych podniet adekwatne ekwiwalenty artystyczne.

Wprowadzając jakąś postać w pole widzenia Żeromski niemal z reguły 
daje jej rysopis zewnętrzny. Te swoiste portrety oparte są w większości 
wypadków na pewnym powtarzającym się schemacie, uwzględniającym 
takie stałe elementy opisu, jak rysy szczególne fizjonomii, właściwości 
stroju, sposobu bycia, jakieś gesty znamienne, wyróżniające. Opis tego 
rodzaju nie zawsze pokazuje nam ową postać dokładnie, pedantycznie; 
wydobywa jedynie celnie to ogólne wrażenie, które się narzuca i w którym 
zdaje się zamykać syntetyczna formuła zjawiskowa portretowanego obiek
tu. Ksiądz Wargulski był „wielki, zgarbiony, o bardzo szerokich ramio
nach, rękach długich, żylastych i ogromnie muskularnych. Siwizna dobrze 
już przyprószyła jego krótkie włosy, jak szczotka stojące nad kwadrato
wym czołem” ł. Wyeksponowane elementy opisu oddają nie tylko suges
tywnie to ogólne wrażenie surowej, trochę bezkształtnej masywności cieles
nej tego potomka łyków miejskich, ale stają się zarazem jakby fizycznym 
wykładnikiem surowości moralnej i odwagi cywilnej klerykowskiego kate
chety. Metoda opisu syntetycznego polega więc na organizacji obrazu wokół 
jednej lub najwyżej niewielu cech szczególnie akcentowanych, przy czym 
owe elementy wyróżniające tak bywają wybrane, aby stanowiły jednocześ
nie „streszczenie wyglądu” i formułę zawierającą jakby esencję charak
teru i osobowości psychicznej 2.

Tak właśnie w portrecie Róży Niepołomskiej koncentruje się autor na 
tych cechach fizycznych, które narzucają wrażenie osoby zimnej, stanow
czej, nawet oschłej, budzącej odruch psychicznego dystansu: na regular
ności rysów, oscylującej na granicy ostrości, na zimnych, spokojnych 
oczach. Podobnie w portrecie Karbowskiego z Ludzi bezdomnych: „Był 
to wysmukły, blady brunet. Maleńki, nie podkręcony wąs ocieniał jego 
czerwone wargi. Ciemne, mgliste oczy zdawały się nie widzieć nikogo 
w pokoju. Gładko od lewego kąta czoła przyczesane włosy harmonizowały 
z całą osobą pełną szczególnego czaru. Modny smoking leżał na nim i uwy-

1 Syzyfowe prace, s. 66.
2 Zwróciła uwagę na tę formę sztuki charakterologicznej Żeromskiego moja 

b. studentka Sławomira Strok w pracy magisterskiej pt. Struktura postaci kobiecych 
w prozie Stefana Żeromskiego (Toruń 1977).
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datniał zgrabność powolnych ruchów” 3. Suma jakości wyglądu, składają
cych się na tę całość, daje to, o co właśnie autorowi chodziło: to ogólne 
wrażenie swoistej i zniewalającej doskonałości bytu tego człowieka mimo 
wszystkich jego hazardów i owego zdającego się być wyrazem najwyższej 
mądrości życia całkiem obojętnego na wszystko, nic nie widzącego, sen
nego pogrążenia się w sobie, w zamkniętym kręgu swych namiętnych pasji. 
Patrząc na Karbowskiego Judym zaczynał wątpić w sens i w słuszność 
swoich zabiegów i idei. Wszystko wydawało się głupstwem wobec pięk
ności i wykwintu tego człowieka.

Szczegółowość portretu, jego wymiary i wielość składających się nań 
komponentów zależne są od ogólnej struktury świata przedstawionego. 
W Syzyfowych pracach na przykład, w różnych częściach opowiadania wy
suwają się raz po raz na pierwszy plan ciągle inne postaci, stając się w ra
mach określonych jednostek czasowych i strukturalnych dominującym 
elementem narracji, wokół którego organizuje się jak gdyby na nowo 
i koncentruje materia anegdotyczna powieści. Postać Marcinka Borowicza 
usuwa się wówczas na dalszy plan, staje się tylko partnerem dla nowego, 
chwilowego protagonisty, elementem tła. Ta procedura mnożenia i wy
mieniania „bohaterów” staje się w tej powieści podstawową zasadą orga
nizowania struktury świata przedstawionego. Pan Wiechowski, Andrzej 
Radek, Gumowicz, „Figa”-Walecki, Zygier, „Biruta” stają się kolejno „kon
kurentami” Borowicza w powieściowej rywalizacji o rolę i pozycję pierw
szego aktora klerykowskiej historii. Z kolei zaś i oni roztapiają się nie
kiedy w tłumie uczniowskim, który wysuwa się na pierwszy plan jako 
postać zbiorowa, to znów z owej niezindywidualizowanej gromady wyła
niają się raz po raz figury nauczycieli, wychowawców, reprezentantów 
małomiasteczkowej socjety, by na chwilę zająć naszą uwagę.

Syzyfowe prace są więc nie tyle powieścią o jednostce zdecydowanie 
dominującej nad całością opowiadania, ile narracją o gromadzie i środo
wisku, które reprezentują w określonych momentach różne osoby. Ma to 
istotne konsekwencje dla zastosowanych w powieści form postaciowania. 
Wielość kreacji postaciowych wypełniających tłumnie dość ograniczoną 
przestrzeń opowiadania, nie pozwalała pisarzowi na wszechstronne, bogate 
budowanie poszczególnych postaci poprzez swobodne mnożenie i rozwijanie 
indywidualizujących cech jakościowych. Posłużył się więc metodą jedynie 
w danym wypadku najwłaściwszą — metodą zwięzłych, impresjonistycz
nych szkiców portretowych, jednoczesnego wychwytywania zarówno zna
mion wyglądu, jak też drobnych rysów psychicznych, gestów, odruchów, 
reakcji somatycznych, sondowania myśli i uczuć w formie krótkich wstawek 
analitycznych, tworzenia sytuacji i eksponowania wydarzeń, poprzez które 
przeglądają określone fragmenty ludzkiego wnętrza. Formy te sumując

3 Ludzie bezdomni, s. 136.
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się i nakładając na siebie, w różnym zresztą stopniu skupienia i koncen
tracji, wiążą się w ostatecznym wyniku w autonomiczne struktury posta
ciowe o mniejszej lub większej wyrazistości wizualnej i pojemności psy
chicznej.

Przedmiotem szczególnego studium opisowego jest u Żeromskiego uroda 
kobiet. Tu jego sensualistyczna wrażliwość i pisarska inwencja, pomysło
wość, ale i niestety banalność znajdują wyraz znamienny. Pisarz podej
mujący się zadania tego rodzaju staje w zasadzie wobec dwojakiego reper
tuaru możliwości: może dać portret zupełny, wydobywający w jednym, 
wstępnym opisie wszystkie szczegóły i detale czyjejś urody, albo skoncen
trować się może na jakimś wybranym elemencie, który jako cecha domi
nująca określa niejako w sposób narzucający się i nieodparty typ i cha
rakter piękności. Może załatwić sprawę jednorazowo, już przy wstępnej 
prezentacji postaci, albo stopniowo budować portret rozproszony, rozłożony 
na rozsiane na przestrzeni całej narracji drobne i migawkowe obserwacje, 
które sumując się i kumulując dają pogłębione, jak gdyby intensywniej 
sugestywne wyobrażenie osoby.

W szczegółowym portrecie wydobyte zostaje wszystko, co w odczuciu 
pisarza składa się na piękność kobiety: włosy, oczy i usta, karnacja ciała, 
jego kształty, linie, poruszenia, suknie, zapachy. „Miała włosy czarne jak 
skrzydła kruka, oczy błękitne, brwi proste, długie i wielkie rzęsy [...] Biała 
jej cera okryta była ledwo widzialnym, nikłym, pisklęcym puchem, włosy 
posiadały własność szczególnego lśnienia, jak gdyby swój blask odrębny. 
Dłonie z pięknymi palcami były miękkie jak jedwab obejmujący ciało. 
Kształtna szyja i powabne, wąskie ramiona bieliły się w wyciętej sukni, 
przepasanej różową wstążką tuż pod piersiami. Suknia ta wolno niby toga 
spadała do kostek” 4. Portret tak szczegółowy w nadmiarze detali rozprasza 
się jak gdyby i rozmywa całościowe, indywidualizujące objęcie rzeczy, 
pozostaje tylko dość ogólne, mgliste i ostatecznie banalne wyobrażenie 
pięknej dziewczyny.

Tę dość stereotypową metodę rysopisu rejestrującego w pedantycznym 
zestawieniu właściwości wyglądu Żeromski wzbogaca i urozmaica poprzez 
wyeksponowanie jednego czy też dwu, trzech elementów urody, które na
rzucają się widzeniu spoglądającego jako rysy szczególne, skupiające jakby 
w sobie objawianie się piękności w stanie najwyższym, doskonałym. Do 
tych elementów, które wyobraźnia pisarza uprzywilejowuje znamiennie, 
które zdają się mieć dla niego w urodzie kobiet jakieś znaczenie wyjąt
kowo podniecające, należą włosy, oczy i ręce. Włosy, ich barwa i ich 
przepych, ich wydawałoby się ciężar bezcenny, oszałamiający, bo tak to 
odczuwają z reguły partnerzy opowiadania. „Połyskliwa czarność”, „głę
boka kruczość” włosów Tatiany. „Włosy te [...] długie, ledwo trzymały się

4 S. Żeromski, Liii, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 284.
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na głowie rozsypującym się, poskręcanym zwojem” 5. Włosy pani Szcze- 
bieniew, „włosy jasne jak piasek w Viareggio, świetliste, pozłociste, kręte 
a ogromne. Lekki słomkowy kapelusz z pękiem kwiatów ledwie je mógł 
objąć i związać” 6.

Obok włosów — oczy, które są nie tylko w swej zmienności, w wiecz
nych metamorfozach barwy, blasku, głębokości pięknem samym w sobie, 
ale jednocześnie wyrazem duszy, zdradzającym w jakichś momentalnych 
objawieniach najtajniejsze tajemnice instynktu. W twarzy Tatiany ude
rzały przede wszystkim oczy. „Oczy te były aksamitnie czarne, o jasnej 
powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła połysk. Tajne i nie- 
wysłowione jak nokturn, uchylały się przed cudzym spojrzeniem, a same 
w sobie stanowiły wszechświat piękności”. Gdy padł na nie promień sło
neczny, „zamigotały w owej chwili niemal brylantowym połyskiem, za
lśniły ową turkusową przemianą swoją. Po chwili były to znowu oczy 
czarne, nieprzejrzane, ciemne. Ich barwa głęboka jednoczyła się czy sprze
czała z białością policzków, tak jak czarodziejski ton jednoczy się czy 
sprzecza z ciszą, która jest przed nim czy po nim” 7. Tajemnicze, matowe, 
namiętne oczy panny Natalii, skryte pod spuszczonymi powiekami. Po
wieki te na moment dźwigały się ociężale, odsłaniając oczy patrzące „śmia
ło, badawczo, upajająco”. Był w tym spojrzeniu „jakby zimny, niepołys- 
kujący blask księżyca, kiedy nad senną ziemią tarcza jego we mgłach się 
kryje” 8. I oczy Ewy na chwilę przed oddaniem się Łukaszowi: „Patrzyły 
spod górnych powiek daleko — daleko... Były zagasłe, przeraźliwe, bosko 
żyjące, a jakby umarłe” 9. I znów po ucieczce Łukasza: „Ewa stała się 
niewymownie piękna. Gdy pośpiesznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wy
niosła, ze wzrokiem jakby wywróconym na nice i zatopionym w światach 
duszy — nie było mężczyzny, który by jej nie ścigał wzrokiem, westchnie
niem. Były to oczy ptaka konającego, przyćmione przez powieki, jak przez 
całuny [...]”. Był to wzrok, który „przeszywał [...] na śmierć [...] Zimne 
błyskanie nieprzebłaganych oczu” 10.

I wreszcie ręce, miękkie, smukłe, arystokratyczne, o wydłużonych, wąs
kich, delikatnych palcach, ręce, przez które ujawnia się piękno w swojej for
mie najdoskonalszej, wysublimowanej aż do granic natchnienia. Ręka Ta
tiany na zielonej sukni. ,„Ręka ta była piękna jak ziszczony prawzór, jak 
pierwszy prototyp dłoni tych posągów, które przed wiekami wykuwali 
ze śnieżnego marmuru greccy artyści”, żywa, biała ręka, „z palcami ala
bastrowej przeźroczystości, okrągłymi i zwężającymi się ku różowym pa-

6 Uroda życia, s. 45 - 46.
8 Pavoncello, s. 181.
7 Uroda życia, s. 46 - 47.
8 Ludzie bezdomni, s. 15.
9 Dzieje grzechu, t. 1, s. 204.
10 Ibid., s. 134.
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znokciom” n. Szczerbie patrzący na Ewę i marzący, aby „wyżebrać jedno 
muśnięcie po twarzy przez jej ręce, przez te cudze, obce, zaprzedane ręce
0 wąskich dłoniach i palcach z niczym co do piękności nie dających się 
zrównać” Ręce pani Szczebieniew: „W pomieszaniu, bezwiednie, piękna 
pani ściągnęła rękawiczkę i odsłoniła dłoń wypieszczoną, białą, o palcach 
jak gdyby rzeźbionych w przeźroczystym marmurze, na których [...] po
łyskiwały brylanty, migocące tysiącem blasków” 13.

We wszystkich tych ujęciach uderzają dwa powtarzające się niezmien
nie ukierunkowania wyobraźni i pisarskiej sugestii. Opis fizjonomii ze
wnętrznej otwiera jednocześnie wgląd w stany psychiczne, akcesoria urody 
stają się korelatami sytuacji duchowych. W objawieniach oczu Tatiany, 
w bielach i różach jej olśniewającej karnacji, w wątłych cieniach, padają
cych od długich rzęs „ukazywały się niepostrzeżenie sny duszy nie wie
dzącej, przeczuwającej, żądnej poznania”, to znów jakby „odrobina jako- 
wejś pogardy, wyższości i grzecznością zamaskowanego znudzenia” 14. 
W wiecznie przymkniętych oczach panny Natalii, kryjących się pod cięż
kimi powiekami, które tylko na moment uchylały się ociężale, tai się skry
ta, przejmująca dreszczem namiętność. Jednocześnie nie są to prawie nigdy 
obojętne, zobiektywizowane opisy, lecz jak gdyby odbicia w drugiej, czu
jącej świadomości. Wygląd postaci staje się zarazem przeżyciem osoby pa
trzącej, piękność oglądanej osoby wciąga obserwatora w jakieś straszliwe
1 męczące misterium pogrążania się w zachwycie i niezrozumiałym smutku. 
„Zaledwie [Tatiana] ukazała się w sali, Piotr Rozłucki doznał szczególniej
szego zduszenia w piersiach, jakby przerwania tchu” 15. Patrząc na tę 
dziewczynę doświadczał „zamraczającego zdumienia, młodocianej niewiary 
w możliwość istnienia [...] takiej piękności” 16. Na podstawie niewiadomych 
przesłanek wyciągał wniosek, że Tatiana musi już być zakochana, i ten 
sylogizm napełniał go „jakąś rozpaczliwą i ponurą pociechą” 17.

W Dziejach grzechu pewien obraz idącej obok Szczerbica Ewy, obraz 
o niezwykłej sugestywności wyobrażeniowej, pełen ruchu, jakby objawia
nia się piękności kobiecej w poruszeniach ciała, staje się właściwie projek
cją doznań partnera, to jest Ewa istniejąca w oczach, w zachwycie, w nie
pojętym zdumieniu zakochanego w niej mężczyzny.
Widział za czarną wualką błękitne jej oczy i przecudowną półbarwę lic. Usta różane, 
włosy pozłocistymi pasmami spływały ze skroni. Była w owej chwili piękna jak wi
dzenie anielskie. Uczucie radości i rozpaczliwej tęsknoty [...] Wiatr miotał co chwila 
sukniami i dużym, w tyle głowy związanym wualem Ewy. Szła lekko, chyżo, z nie-

n Uroda życia, s. 46.
12 Dzieje grzechu, t. 1, s. 293. 
i* Pavoncello, s. 181 - 182.
14 Uroda życia, s. 47.
15 Ibid., s. 45. 
i* Ibid., s. 46.
17 Ibid., s. 47.
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wymownym wdziękiem [...] Sennie, leniwie, mglisto myślał o tym jak kształt jej po
staci jest dziwnie niestały, pastelowo kruchy i zmienny [...] jak zatracone w niej jest 
łamanie się jakiejkolwiek linii... Jest tylko boska całość, nierozdzielność, jedność [...] «

Zmysłowe wyczulenie na szczegół prowadziło Żeromskiego niekiedy do 
tropienia najdrobniejszych detali w i tak już rozdrobnionych elementach. 
Powstawały wówczas jakby mikrostudia oczu, włosów, rysów twarzy. 
„Prześliczne oczy” pani Celiny Snicowej, „oczy o źrenicach barwy niemal 
fiołkowej, która na białka spływać się zdawała niedostrzegalnymi fala
mi” ls. Albo studium malutkiego fragmentu twarzy pani Ołowskiej: „Bure 
brwi stykały się jedna z drugą nad linią nosa niepostrzeżenie, ledwie 
dostrzegalnej barwy mchem, a to ich rozkoszne złączenie było jak obraz 
pocałunku” 20. To pogrążanie się w detalach, nie mające zresztą wpływu 
na ogólne wyobrażenie postaci, to rozdrabnianie się w szczegółach, mogące 
sprawiać wrażenie przesadnej opisowości, która bardziej zaciemnia niż 
uwyraźnia, pełni jednakże funkcję eksponowania finezyjnych, niezwykłych 
i na skutek tego szczególnie narzucających się uwadze i pociągających atry
butów urody. Owe studia najdrobniejszych elementów natury, kreślone za 
pomocą jakby cieniutkiego pędzelka i przy użyciu najsubtelniejszych kolo
rów, wskazują na wyraźną malarskość wyobraźni pisarskiej Żeromskiego. 
Jest to wyobraźnia przywołująca skojarzenia z obrazami impresjonistów, 
wyczulona szczególnie na blask, światło, zmienną i ruchliwą, finezyjną grę 
odcieni barwnych. Oto Raduski obserwuje przez okno odpoczywającą po 
nocy spędzonej na czuwaniu przy umierającym mężu panią Martę Po- 
ziemską:

Siedziała w ogrodzie
pod cieniem dużego wiązu [...] na starej, z odgniłymi nogami ławce drewnianej [...] 
Czoło pani Marty, odkreślone równymi brwiami od reszty twarzy, ukrytej dla wzro
ku, widać było niby białą, podłużną plamę słoneczną. Na jednej z rąk leżał ruchomy 
błysk, który czasami wahał się w prawo i w lewo, błądząc na powierzchni dłoni, to 
znowu zstępował na spróchniałe drewno jakby w usiłowaniu wyważenia i dźwignię
cia bezwładnych, rozstawionych palców. Takież światełko obrało sobie miejsce we 
włosach siedzącej, na jasnym puklu w tyle głowy. Zdawało się, że promień słońca, 
wpuszczony do tego cichego miejsca przez liście, rozgarnia bujne włosy pani Marty, 
usiłuje rozwiązać pasma niedbale zwinięte i roztrzepane nieco wskutek zetknięcia się 
z szorstką korą, jakby składał na jej głowie nieskończony pocałunek.®

Cały obraz oparty jest tu, podobnie jak na płótnach impresjonistów, na 
tym nieostrym wrażeniu rozedrganych plam świetlnych, wahnięć słonecz
nego promienia, który drży w miejscu, to znów cofa się i przenosi momen
talnie w inną płaszczyznę przestrzeni, ukazując wygląd opisywanego obiek
tu w jakichś wciąż nowych i niezwykłych metamorfozach.

is Dzieje grzechu, t. 2, s. 74 - 75. 
na Charitas, s. 208.
20 Popioły, t. 2, s. 221.
21 Promień, s. 275.
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Wszystkie te portretowe projekcje urody kobiecej oparte są niemal 
z reguły na jednym, powtarzającym się nieodmiennie założeniu podstawo
wym; oto osią kompozycyjną wszystkich tych obrazów jest męski partner 
kobiety, mężczyzna jest tym czynnym medium, któremu powierza autor 
funkcję obserwatora. To on konstatuje, komentuje, przeżywa. Od jego 
wrażliwości zależy, czy zadowoli się stwierdzeniem cech najistotniejszych, 
czy też przystąpi od razu do delektowania się uroczymi drobiazgami i niu
ansami. Temperatura tych obrazów rośnie wraz z rozwojem erotycznych 
pobudzeń patrzącego. W pierwszym kontakcie ze spotkaną w Luwrze panną 
Podborską jest dla Judyma Joasia po prostu najzwyczajniejszą „dwudzie
stoletnią, ciemną brunetką z niebieskimi oczami, prześliczną, zgrabną” **. 
Później, już zakochany, odnajduje w niej urzekającą harmonię rysów, 
a ślady jej stóp, odciśnięte w piasku, przywołują „zachwycającą wizję” 
wysmukłego ciała, „budzącego nieopisaną rozkosz” M.

Ale niekiedy Żeromski odmienia jak gdyby tę zasadę i powierza tę 
funkcję stronie, która jest przedmiotem zachwytu. To ona sama w jakichś 
tajnych wzruszeniach cielesnych i ustrojowych uświadamia sobie swoją 
piękność. „Wargi jej ust stawały się pąsowe, napęczniałe od płomienistej 
krwi [...] Ręce, ramiona, piersi stały się twarde, natchnione, ruchliwe, 
podatne i giętkie, jak lotne ciało ptaka, szybującego w powietrzu” *4. Ale 
po tej na moment tylko zmianie punktu widzenia następuje powrót do 
sytuacji pierwotnej: Ewy w odbiciu obejmującego ją spojrzeniem Łukasza. 
„Wyrwała mu się z rąk, zsunęła z kolan, odwróciła i stanowczo poszła ku 
miastu. Była piękna w swych prostych sukniach, a jakby naga” **. Akom
paniamentem obrazu staje się przyroda, jej dziwny wygląd, który przydaje 
temu objawianiu się piękności jakiś wymiar i głębię pozazmysłową. 
„Zimne, roziskrzone niebo, śnieżysty las, pochyła równia obmarzniętej 
góry — wszystko jak we śnie [...] Z wyżyny nieba świecił się już księżyc 
i nasycał blaskiem tajemne kryjówki. Zapadł w głębiny śniegu i błyszczał 
miliardami promiennych kryształów, iskier błękitnych i pomarańczowych. 
Oczy Ewy pochłonięte były przez gwiazdy nieba i te gwiazdy ziemi. Śniło 
się, że słychać trzask światła zaziemskiego i ciepło martwych promieni 
księżyca” 26.

Ta procedura uniezwyklania urody kobiecej, otaczania jej szczególną 
aurą najwyższej delektacji, stosowana jest nieodmiennie do tych wszyst
kich kobiet, którym wyznaczał autor rolę bohaterek wątku romansowego. 
Wszystkie są bezwarunkowo „śliczne”, „prześliczne”, „cudne”, „cudowne”, 
„oślepiająco piękne”, „niewiarogodnie urocze”, „niewysłowionej piękności”,

22 Ludzie bezdomni, s. 9.
23 Ibid., s. 248.
24 Dzieje grzechu, t. 1, s. 202 - 203. 
« Ibid., s. 203.
2« Ibid.
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„oszałamiającej urody”, „nieprawdopodobnie, nadziemsko, cudownie pięk
ne”. Piękność uderzająca, przechodząca miarę zwyczajną, wydaje się być 
atrybutem koniecznym każdej kochanki. Utrzymanie się w tym stanie 
ustawicznego i najwyższego zachwycenia niosło z sobą w zarodku nie
uchronną groźbę banału. Uroda kobiet jest odwiecznym tematem litera
tury, która w ciągu wieków swego istnienia wytworzyła wypełnioną po 
brzegi rekwizytornię stereotypów i konwencji. Weszły one w obieg po
wszechnego użytkowania nasuwając się natrętnie pod pióro w każdym 
momencie osłabienia czujności. Takie chwile „zdrzemnięć” czy też lenistwa 
zdarzały się i Żeromskiemu. Wtedy pojawiały się owe zbanalizowane for
muły ocierające się o królestwo kiczu: „różane usteczka”, „usta jak rozkwi
tające róże” lub „zaiste piękniejsze niż poranna zorza”; „oczy czarujące”, 
„oczy ogromne jak firmament”, „jak nocne gwiazdy”; „złote włosy”, „kró
lewskiej piękności ręce”, konstrukcje wykrzyknikowe, złożone z epitetów 
wartościujących z przedrostkiem „naj” — jak owe ekstatyczne westchnie
nia i krzyki duszy Cezarego na widok Laury: „»najpiękniejsza z kobiet [...} 
najwykwintniejsza z kobiet tego miasta! O, jakże [...] piękna!” 87 

Na szczęście potknięcia literackie tego rodzaju zdarzały się Żeromskiemu 
tylko niekiedy i od czasu do czasu, jego czułość, wrażliwość pozwalały mu 
znajdywać adekwatne ekwiwalenty wyobrażeniowe widzialności świata 
w formie owych świateł i cieni, kolorów przechodzących w półbarwy 
i niuanse tonów, delikatnych i nieuchwytnych linii, finezyjnych kształtów, 
drgnień, poruszeń, w integralnym związaniu optycznego obrazu z psychicz
nymi reakcjami uczestniczących w jego kontemplacji partnerów opowia
dania i osnuwania owego misterium powolnego wtajemniczania w urzeka
jące bytowanie żywego piękna aurą niezwykłości. Powstawały w rezultacie 
zjawiskowe kreacje, posiadające nie tylko moc zniewalania i oczarowywa- 
nia powieściowych bohaterów, ale mogące być również przedmiotem delek- 
tacji estetycznej czytelników tej urzekającej prozy.

Jest to metoda dominująca w przedstawianiu kobiecych postaci prowa
dzących, ale nie zawsze; zdarzają się również odchylenia, gdy poczucie 
realizmu i socjologicznej sytuacji partnerów narzucało niejako powściągli
wość owej naturalnej potrzebie wyobraźni, chcącej widzieć kobietę zawsze 
we wszystkich blaskach jej przyrodzonego uroku. Pani Zofia Swierkowska 
z Oka za oko jest oczywiście równie piękna, jak wszystkie heroiny roman
sowych wątków tego pisarza, i tą właśnie urodą zajęła wyobraźnię i serce 
Wawelskiego, ale nie jest to już piękność bez skazy. W czasie wizyty pani 
Zofii w Warszawie Wawelski zdołał spostrzec w pewnym momencie „jej 
pokłute, pomarszczone, grube ręce, jakby świeżo wydobyte z beczki kiszo
nej kapusty28. Jej suknie są zaniedbane i biedne. Jeśli nie daje się nakłonić 
natarczywym prośbom kochanka, to przede wszystkim dlatego, że wstrzy-

*7 Przedwiośnie, s. 293. 
® Oko za oko, s. 171.
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mują ją podarte, zabłocone trzewiki, dziurawe pończochy, połatana bie
lizna. Te nieefektowne szczegóły intymnej garderoby sprowadzają mnie
maną romantyczność sytuacji do wymiarów prozaicznej rzeczywistości 
życia.

Wpływ naturalizmu, uwrażliwionego szczególnie na brzydotę świata 
i ludzi, okazał się zaskakująco silny i trwały jakby wbrew przyrodzonym 
w tej dziedzinie skłonnościom Żeromskiego ze względu na swą przydat
ność poznawczą i ideową. Bezwzględność i brutalność założeń właściwej 
mu procedury pisarskiej zapewniały obrazom niezwykłą ostrość i dosad- 
ność konturu, a zatem prawdę, tak jak się ją pojmowało i dostrzegało. 
Była to prawda życia określonej sfery społecznej, jak np. w Ananke, w któ
rej rzeczywistość rozpaczliwej i beznadziejnej wegetacji naznacza również 
i postaci piętnem uderzającej brzydoty i przedwczesnej starości. Wyni
szczenie fizyczne, anatomiczne deformacje i anomalie, nieład w wyglądzie, 
apatia i obojętność w spojrzeniu są następstwem i produktem miażdżącej 
siły, tkwiącej w warunkach egzystencji. Ale nie zawsze, czasem to szcze
gólne widzenie świata rozciągało się jak gdyby na całość życia. Świat Że
romskiego, na wszystkich swoich poziomach rozdarty i rozdwojony, obok 
dziedzin piękna przywoływał zarazem nieustannie przypomnienie nieskoń
czonych obszarów zawinionej czy niezawinionej brzydoty. Takie było indy
widualne jego odczucie, podsuwane przez wyostrzoną wrażliwość obser
wacji, ale również posiew naturalizmu; toteż naturalizmowi zapewne 
zawdzięczało to pisarstwo charakterystyczną skłonność do ujęć karykatu
ralnych. Karykaturalne wyjaskrawienie stawało się formą demaskacji po
zorów, ironicznej chłosty, zjadliwego szyderstwa, obnażającego obrzydli
wość rzeczywistości. Pod naciskiem odczuć i sugestii tego rodzaju 
powstawały owe znamienne ekspozycje brzydoty w postaci portretów 
i wizerunków kobiet, których wygląd robił na obserwatorach wrażenie 
„niedojedzonej potrawy [...] czegoś zgryzionego i zmielonego w ostrych 
kłach życia” 29 czy też „kupy podmiejskiego nawozu” w obrazie owej staru
chy, pochłoniętej namiętnością hazardu, którą obserwuje Ewa w salonach 
kasyna w Monte Carlo: „Miała myśl, że gdyby tak silnie z góry uderzyć 
pięścią w to stare czupiradło, a nacisnąć ją z całej siły [...] to pękłaby 
szarozielona powłoka, a z wewnątrz buchnąłby pewnie kurz czarny, gąb
czasty, cuchnący...” 30.

Dosyć często konstruuje Żeromski swoje portrety ludzkie na zasadzie 
kontrastu między powierzchownością a uposażeniem wewnętrznym. Panna 
Jadwiga Zapaskiewiczówna z Mogiły, jedna z najbardziej ujmujących 
moralnie bohaterek Żeromskiego, godna stanąć obok „Siłaczki”, pozbawio
na jest zupełnie zmysłowych uroków kobiecości, jest niepozorna i szara. 
Jej smutna twarz nie odznacza się niczym szczególnym, jej figura pozba-

29 Ibid., s. 173.
so Dzieje grzechu, t. 1, s. 330.
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wioną jest powabu, ręce szorstkie i czerwone, strój ubogi, suknia przero
biona na gwałt z jakiejś przedwiecznej szaty balowej, rękawiczki liche, 
trzewiki zwyczajne i na grubych podeszwach. Natomiast fenomenalnie 
piękna panna Maria Kłucka, córka wicenaczelnika powiatu, jest antytezą 
moralną i umysłową bohaterskiej panny Jadwigi — pusta, bezdennie głu
pia, lekkomyślna i dość łatwa kokietka. Takie ustawienie postaci jest nie
wątpliwie z jednej strony pewną formą respektowania postulatów realiz
mu, wykluczającego z zasady jakąkolwiek idealizację przedmiotu, a z dru
giej jest wyrazem oczywistej i jednoznacznej oceny ideowo-moralnej.

Rzecz znamienna, portret męski jest w dziele Żeromskiego raczej wy
jątkiem i spotyka się go częściej w przypadku postaci drugorzędnych. Wy
nikało to zapewne z odmienności ról, jakie w świecie pisarskim Żeromskie
go zostały wyznaczone męskim i kobiecym protagonistom. Kobietom 
wyznaczono rolę kochanek, oglądanych okiem kochanków. Uroda jest 
o wiele ważniejszym atrybutem istnienia kobiety niż mężczyzny. Postaci 
kobiet, prezentowane poprzez medium widzenia i zachwytu męskich par
tnerów, stawały się w naturalnym następstwie rzeczy przedmiotami obser
wacji i studiów portretowych, podejmowanych przy każdej nadarzającej 
się okazji eon amore z widoczną pasją.

Portrety męskie traktowane są wyraźnie zdawkowo i pobieżnie, jako 
przedmiot w systemie i porządku świata raczej podrzędny i mniejszego 
znaczenia. Pojawiają się jedynie jakby krótkie, migawkowe zarysy wy
glądu w jakichś ułamkowych refleksach pamięci czy przymglonych przy
pomnień i jakby mimochodem, pod wpływem przypadkowych potrąceń 
myśli, często z perspektywy niemal finału, tak jak w wypadku Nienaskie- 
go, którego pierwsze zmysłowe wyobrażenie pojawia się dopiero w rozmyś
laniach pana de Granno Granowskiego, gdy Ryszard już od dawna nie 
żyje: „starszy pan uprzytomnił sobie budowniczego. Wyniosła jego postać, 
czoło, spojrzenie, jasne ubranie, obcisłe, sznurowane sztylpy, wszystko sta
nęło mu w oczach” 31. O wyglądzie Judyma dowiadujemy się z króciutkiego 
zapisu w dzienniczku Joasi tyle jedynie, że był „ślicznym jegomościem 
w cylindrze” 32.

Nieco bardziej rozwinięte prezentacje wyglądu zdarzają się wyjątkowo, 
w okolicznościach szczególnych, gdy sama sytuacja stwarza niejako możli
wości i pokusę kontemplacji męskiej piękności, jak w Wiernej rzece, 
w której rola miłosiernej samarytanki zmusza niejako Salomeę do wielo
krotnego oglądania męskiej nagości jej przyszłego kochanka. Zachodzi przy 
tym analogiczne zjawisko, jak w przypadku prezentacji bohaterek kobie
cych, przeniesienie punktu widzenia na powieściowego partnera. Są to 
zderzenia spojrzeń, w których wzrok kobiety ogarnia mężczyznę w jakimś 
całościowym oglądzie, a cała jej istota topnieje i zdaje się zamierać od

81 Charitas, s. 309 - 310.
82 Ludzie bezdomni, s. 157.
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przejmującego zachwytu. Nie wiadomo, czy Łukasz był naprawdę aż tak 
bardzo piękny, staje się nim w oczach Ewy w jednym, krótkim momencie, 
od jednego spojrzenia i jednego uśmiechu. Gdy patrzył na nią, „oczy jego 
mdlały [...] dwakroó, trzykroć, dziesięćkroć piękniej. Stawał się piękny 
w uśmiechu [...] Był tak straszliwie piękny tylko przez chwilę, ale na 
zawsze w pamięci właśnie taki pozostał” 33.

Portrety mężczyzn u Żeromskiego sprowadzają się więc niemal z regu
ły do takich ujęć migawkowych, jakichś momentalnych zapisów wrażenia, 
jakie wywierają oni swoim wyglądem w odczuciach, w nagłych, przejmu
jących poruszeniach całej kobiecej istoty ich partnerek. Sytuacja się zmie
nia, gdy spotkaniu postaci nie towarzyszy żaden związek zainteresowania 
zmysłowego czy uczuciowego, lecz wręcz przeciwnie, dystans obcości, a na
wet instynktowne odczucie potencjalnego zagrożenia, wzmagające czujność, 
zmusza niejako do dokładnego zbadania cudzej, niepokojącej fizjonomii. 
Tak jest właśnie w pierwszym spotkaniu Ewy z Pochroniem i Płazą-Spław- 
skim. Ewa nie chciała na nich zwracać uwagi, ale musiała w końcu przyj
rzeć się dokładnie eleganckim zbirom zniewolona do tego ich natrętnym 
i nachalnym sposobem bycia. Powstaje w rezultacie podwójny portret, 
zbudowany z wielu zaobserwowanych przez postać, znamiennie się narzu
cających szczegółów:
Byli obadwaj młodzi [...] ubrani z nadzwyczajną, przesadną elegancją. Siedzieli w pal
totach i kapeluszach. Paltoty były z jedwabnymi podszewkami, buciki lakierowane, 
kołnierzyki, kapelusze, mankiety najświeższej mody.

Jeden z tych panów był bardzo piękny, z czarnym leciutkim wąsikiem, prawdzi
wie ozdabiającym górną, pąsową wargę. Drugi miał jedno oko wybite czy zapadnięte, 
w nim monokl, rysy nie tak piękne, jak pierwszy, ale niezwykłe, niezapomniane, wpa
dające w oczy. Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglądający na eleganta pierwszej 
wody, ręce miał ohydne, jak rataj, wielkie, z ordynarnymi pazurami.»*

W całym tym widzeniu postaci eksponuje się elementy, które odegrają 
istotną rolę w przyszłych perypetiach i dalszych losach tej trójki: swoistą, 
obezwładniającą siłę i demoniczność Płazy, chamstwo, brutalność, bez
względność, ale zarazem jakąś zmysłową, prostacką, ordynarną, a zniewa
lającą piękność Pochronia.

W wielu portretach Żeromskiego narzuca się uwadze sprzężenie formy 
zjawiskowej przedmiotu z pewnymi elementami charakterystyki psycholo
gicznej, zawarte są w nich in nucę pewne rysy osobowości, jakby niewy
raźne sygnały, zapowiedzi, spoza których zdaje się niepokojąco przezierać 
tajemnicze, zagadkowe wnętrze człowieka. W przypadku postaci drugiego 
czy też dalszego jeszcze planu na tym napomknieniu często narrator po
przestaje, czasem ów rysopis wewnętrzny nieznacznie rozwija, tworząc 
syntetyczne sylwetki, zwięzłe, skrótowe, ale wystarczająco wyraziste

3» Dzieje grzechu, t. 1, s. 87. 
8* Ibid., s. 172.
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w swym krótkim, chwilowym trwaniu. Są to quasi-definicje psychologicz
ne, wydobywające cechę generalną osobowości, która narzuca się obser
wacji narratora jako stan i sposób wewnętrznego istnienia osoby ludzkiej. 
Żeromski wykazuje w tym zakresie wiele inwencji, potrafi doskonale 
ożywić tę schematyczną formę, niezbyt pisarsko atrakcyjną przez zabar
wienie jej świadome kostycznym śmiechem lub nieokreślonym grymasem, 
ni to współczującym, ni to z lekka zjadliwym. „Panny Przepiórkowskie nie 
powychodziły za mąż, zestarzały się i uczyniły ze swych nawyknień, uspo
sobień i humorów prawdziwy ocet siedmiu złodziei” 35. Pan Karol Przepiór- 
kowski, „to kawaler lat około czterdziestu, łysawy już, mizerny i równie jak 
siostry wiekuiście niekontent” 38.

Banalny, niewiele mówiący, stereotypowy rysopis staje się w niektórych 
wypadkach nieoczekiwaną rewelacją przez wyeksponowanie jakiejś jednej 
cechy szczególnej, która nagle odsłania jakieś zgoła zaskakujące możliwości 
i zagadki wnętrza ludzkiego. Wanda Okszyńska była „po dziewczęcemu 
wysmukła, ale już po panieńsku «sformowana». Miała długie nogi i długie 
ręce, długie włosy w warkocz splecione, ale w oczach wyraz szczególny, 
głęboki i niesamowity, jakby nie z tego świata”. Gdy zagrała z Baryką na 
cztery ręce, „ta trusia odzyskała nie tylko władzę nad sobą, ale objęła 
ją nad tym nieznajomym panem — nie mówiąc już o tym, że prym trzy
mała w recytacji utworu. Twarz jej zmieniła się, ożyła, rozgorzała i stała 
się piękna. Ilekroć zwracała się do towarzysza gry, szczególny blask, po
łysk wyższej inteligencji, można by powiedzieć geniusz muzyczny płonął 
w jej oczach” 37. W kilku zdaniach powiedziane tu zostało o portretowanej 
osobie nieomal wszystko, co znajdzie potwierdzenie w dalszym biegu wy
darzeń i co niejako wyniknie z owego syntetycznie tu uchwyconego charak
teru osobowości.

Te zwięzłe definicje, w stosunku do postaci ubocznych spełniające sku
tecznie swoją funkcję informacyjną, przy kreacjach pierwszoplanowych 
ustępują miejsca formom literacko bardziej złożonym. Autor nieomal od 
początku ujawnił w tym zakresie warsztat pisarski całkowicie dojrzały 
i dysponujący różnorodnymi możliwościami kształtowania materiału lite
rackiego. Jednorazowe, arbitralne quasi-definicje rozwijają się w całe ciągi 
drobnych obserwacji psychologicznych, których dokonuje narrator w toku 
opowiadania, a które czytelnik łączy następnie i kojarzy w budujący się 
nawarstwieniami obraz przedmiotu. Tak w Syzyfowych pracach, w pierw
szym już rozdziale, niezależnie od rozwijającej się akcji, autor raz po raz 
zapisuje aktualne myśli i doznania Marcinka, momentalne, zmieniające się 
co chwila stany wewnętrznego nastroju i towarzyszące im gesty i zacho
wania. Z tych najprostszych mikroobserwacji tworzy się stopniowo w czy-

35 Syzyfowe prace, s. 67.
3« Ibid., s. 70.
37 Przedwiośnie, s. 143, 145.
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telniczym odbiorze obraz chłopca miłego, rozumnego, ale dziecinnie naiw
nego, nieśmiałego, namiętnie przywiązanego do rodziców, a zwłaszcza 
matki, i przyjmującego pierwszą w swym życiu samotność poza domem 
z uczuciem niezawinionego skrzywdzenia, opuszczenia przez wszystkich 
i nie dającej się ukoić rozpaczy.

Żeromski nie jest oczywiście analitykiem myśli i uczuć swoich literac
kich postaci w tym rozumieniu, jak pojmuje to i praktykuje dwudziesto
wieczna powieść psychologiczna, redukująca anegdotę i akcję do granic 
niemal zaniku i wypełniająca dziesiątki stronic penetracją stanów i proce
sów psychicznych. Dzieło Żeromskiego określone jest przez konwencję fa
bularną, w której dzianie się, ruch, zmienność rzeczy i zdarzeń tworzą 
konstrukcyjny szkielet narracji. Owe wglądy psychologiczne ograniczają 
się więc niemal z reguły do niewielkich wstawek, które przerywają nie
kiedy wątek opowiadania, aby przez odsłonięcie toku myśli i stanu uczuć 
wydobyć jakiś rys istotny osobowości. Tak właśnie ujmujące i wzruszające 
piękno charakteru pani Borowiczowej uświadamia Żeromski poprzez przy
toczenie jakby w relacji bezpośredniej jej myśli, niepokojów, zmiennych 
sytuacji duchowych, gdy w oczekiwaniu na ostateczny rezultat egzaminów 
Marcinka oblicza wszystkie koszta jego kształcenia, gotowa na najcięższe 
ofiary i gdy wybiegając poza widnokrąg teraźniejszości w daleką i nieprze
niknioną ciemność czasu przyszłego pyta z niepokojem sama siebie, kim 
jest w istocie ten jej chłopiec, jaki z tego dziecka wyrośnie mężczyzna, 
„co on będzie myślał” i „jak on będzie mówił”, gdy wreszcie patrząc na 
uśmiech pana Majewskiego, z jakim zwraca się on do Marcinka, niepomna 
na swą jednoczesną pogardę dla tego renegata i karierowicza, w zupełnej 
ślepocie swej miłości do dziecka gotowa była choćby przez chwilę uwiel
biać „tego profesora wszystkimi władzami serca matki” 38 i nienawidzić 
zarazem za cierpienia rodziców, których dzieciom nie udało się dostać do 
szkoły. Ukazując w ten sposób wszystkie sprzeczności myśli i zamęt uczuć 
jednej z najpiękniejszych postaci opowiadania autor wydobył szereg rysów 
najistotniejszych jej charakteru; miłość macierzyńską, gotową do najdal
szych poświęceń, dobroć ogarniającą nie tylko ludzi sobie najbliższych, ale 
obcych i zupełnie nie znanych, zdolność do współprzeżywania cudzego 
smutku i niedoli, instynktowną szlachetność i prawość serca, odrzucającego 
odruchowo wszelką pospolitość, małość i podłość.

Owe wglądy psychologiczne w świat wewnętrznych doznań postaci 
nie mają jednak u Żeromskiego prawie nigdy charakteru analiz w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, anatomii duszy, jakby obiektywnych i beznamięt
nych preparatów opisowych, obnażających wszystkie włókna i unerwienia 
świadomości i podświadomości myślącej i czującej istoty ludzkiej. Są to 
najczęściej zsubiektywizowane monologi wewnętrzne, jakby rozmowy z sa
mą sobą danej postaci, wywijające się niekiedy nagle, niemal przygodnie,

as Syzyfowe prace, s. 56, 64.
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pod wpływem potrącenia przez jakieś fakty i przedmioty zewnętrzne. Mo
nologi te ujmowane są bądź w strukturę mowy zależnej czy pozornie za
leżnej, bądź przybierają formę wewnętrznej oratio recta. „Cezary siedział 
obok szafy bibliotecznej [w apartamentach pani Laury] i przypatrywał się 
oprawom książek”. I nagle — to przypomnienie:
Szafa ojcowska, książki... Tak samo stały książki i snuły się wstęgą złoconą tytuły. 
Przypomniał sobie rozkład i urządzenie swego rodzinnego domu. Westchnął sam 
przed sobą nad swoją dolą. Obcy jest wszędzie, sam [...] jakiś zbłąkany pies [...] Pa
trzył na książki, a myślał o tym, że wszystko jest niepewne, dorywcze, przemijające, 
podległe bestialskiemu zniszczeniu. Gdzie są książki ojca, gdzie dom, gdzie ojciec, 
gdzie matka? Zabici są jak psy, za jakąś pierworodną winę — rzuceni są do rowów 
jak psy.

Praca ich życia na nic się nie zdała. Nie wiedzieli, że zarabiają na karzącą śmierć. 
Życie ich całe było jakowąś śmieszną pomyłką, krwawym nieporozumieniem.

A ci tutaj wszyscy są tak pewni swego.39

W tym zapisie wewnętrznego toku myślenia i ruchu uczuć wydobyta 
została bardzo istotna dominanta sytuacji duchowej Cezarego — trwale 
w nim zakorzenione poczucie niezawinionego skrzywdzenia, niepewności 
czegokolwiek na świecie i wszędzie czającej się i czyhającej zagłady.

Kiedy indziej analiza ludzkiego wnętrza przybiera formę porywającego 
marzenia, niemal halucynacji i snującego się na ich tle ciągu wyznań przed 
samym sobą. Rzuciwszy się po powrocie ze spowiedzi do sprzątania swego 
pokoju Ewa doznaje w pewnym momencie wrażenia, że ten jej pokój „to 
jest cela świętej Teresy”. I wtedy przyszło nieoczekiwanie
na myśl to słowo: włosiennica [...] Ach, spróbować! Zacząć! [...] Do czego też dojść 
można, ujarzmiwszy włosiennicą ciało... Źródełko świętej pokory... Wówczas to — bo
ska radości! — miała przez chwileczkę w powiekach widzenie niejakie postaci. Twarz 
biała, oczy zagasłe, kwef śnieżysty... Podszepnęła sobie samej wśród tumultu myśli, 
wśród rozruchu uczuć: święta Tereso, pójdę za tobą... Tyżeś to, ty? Święta Katarzyno, 
co koło swojej męki i miecz katowski, symbole swego męczeństwa niesiesz — tyżeś 
to, ty? Pójdę za tobą... Niepokalaną duszę Nieśmiertelnemu Oblubieńcowi zachowam... 
Wdzieję włosiennicę i będę się biczowała co dzień wieczorem.

Znikło widzenie.40

Ten ciąg wyznań i przyrzeczeń, składanych jak gdyby samej sobie 
w najgłębszej tajemnicy własnego wnętrza, przechodzi z kolei w szeroko 
rozbudowany obraz chmur i obłoków wiosennych, żeglujących po niezmier
nym oceanie błękitu. Przedstawienia tego rodzaju stanowią jedną z najbar
dziej charakterystycznych dla Żeromskiego i będących jego oryginalnym 
wynalazkiem form literackich swoistej ekwiwalentyzacji obrazowej zawi
łych, skomplikowanych, trudnych do zwerbalizowania pojęciowego stanów 
świadomości. Owe obłoki, nieskalanie czyste i białe, zanurzone w błękit
nych przestworach nieba, stają się obrazem trwającego w Ewie stanu

39 Przedwiośnie, s. 139 -140.
40 Dzieje grzechu, t. 1, s. 28.
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świętości i nadziemskiego szczęścia; „zabrzmiał śpiew jednogłośny duszy 
przeistoczonej w anioła [...] — Jakże szczęśliwy jest człowiek, który zwy
ciężył grzech i wytrącił go z serca! [...] Otom się stała, Panie, aniołem 
Twoim i w obłok odziana leżę w niebiesiech” 41.

Taki pejzaż, niby symbol, zwierciadło duszy, może wyrażać szczęście, 
ale również i klęskę,,, i najgłębszą niedolę serca, jak w przypadku nie
szczęsnej Isoliny, uwikłanej w piekielne koło udręczeń z łaski jej bezlitos
nego kochanka. „Zdarzenia, wśród których chodziła, były jak brzeg wąski 
i znikomy. Czasami w pustyni tego morza przemykał się żagiel łodzi, jak 
złudzenie pociechy przenikało czasem jej wielką niedolę. Kiedy niekiedy 
stała nad nim cicha pogoda, jak staje nad sercem złowieszcza i zdradziecka 
cisza, za którą kryje się straszliwa klęska burzy rozpasanej” 42.

Ekwiwalentyzacje tego rodzaju okazują się wyjątkowo funkcjonalne 
w tych szczególnie wypadkach, gdy chodzi o wyrażenie owych niejasnych 
stanów podświadomych, bezwiednych czuć, namiętnych uniesień i poru
szeń sfery wyobrażeniowej i emocjonalnej, których niepodobna przedsta
wić w formie zracjonalizowanego, pojęciowego opisu psychologicznego. 
Gwarantują one atrakcyjną dla czytelników swoistą plastyczność życia 
psychicznego bohaterów Żeromskiego, jego wyobrażeniową konkretność. 
Pod warunkiem, rzecz jasna, że autor nie powtarza sam siebie, nie wpada 
w natrętne manieryzmy, unika formuł dość skutecznie w potocznej pro
dukcji literackiej wyeksploatowanych, a to zdarza się niekiedy również 
i jemu. Zbyt często postaci Żeromskiego „spadają z tarpejskiej skały”, 
w chwilach napięć szczególnych całą ich istotę „ogarnia pożar”, posłyszane 
wiadomości czy nieoczekiwanie uświadomiona prawda rzeczy działają „jak 
uderzenie siekierą w głowę” albo „jak kłonice pijanych chłopów”. Na 
szczęście są to sporadyczne ześliźnięcia się pióra w nielicznych chwilach 
osłabienia czujności.

Jednym z najbardziej oryginalnych wynalazków sztuki charakterolo
gicznej Żeromskiego, który zawdzięczał zapewne swoim krótkim studiom 
medycyny weterynaryjnej, jest ujawnianie wnętrza poprzez opis reakcji 
somatycznych, jakby bezwiedny behawioryzm, którego Żeromski znać 
oczywiście nie mógł. Przedstawiając mianowicie różne sytuacje psychiczne, 
zwłaszcza stany szczególnego wzruszenia, lęku, zmieszania czy podniece
nia, Żeromski daje nie tyle ich psychologiczną analizę, ile raczej odtwarza 
ich korelaty fizjologiczne. Swe doznania psychiczne bohaterowie jego utwo
rów ujawniają bardzo często poprzez różnego typu objawy somatyczno- 
-nerwowe i ustrojowe. Spoglądającego na panią Zofię Wawelskiego „roz
koszny spazm ściskał [...] w okolicach diafragmy i słodko obezwładniał” 43.

41 Ibid., s. 30 - 31.
42 Charitas, s. 111-112.
43 Oko za oko, s. 128.
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Gwałtowne zakłócenia i zaburzenia krwiobiegu to najczęściej stosowany 
u Żeromskiego środek zastępczy i syntetyczny równoważnik opisu psycho
logicznego. Gdy pana Dominika Cedzynę natarczywe pukanie ze snu wy
rwało, „wszystka krew spłynęła [mu] nagle do serca” 44. Jego szalone wzru
szenie z powodu niespodziewanego powrotu syna niebywale sugestywnie 
oddane zostało przez bezładne gesty, bezsensowne czynności, przez chwi
lowe zakłócenie zdolności mowy: „bełkocząc pojedyncze sylaby wyrazów 
urwanych i połkniętych razem ze łzami” wydarł pan Cedzyna synowi 
„walizkę, rozpiął palto, wystawił z szafy na stół wszystkie butelki z octem, 
z naftą, z terpentyną i gorzałką, szukał kieliszka w stosie rzemieni i żela
stwa” tö. Marcinek Borowicz, którego niesłychanie zawstydza imponująca 
mu biegłość Michcika w dukaniu z książki po rosyjsku, czerwieni się 
i spuszcza oczy, a w momentach ciężkich utrapień szkolnych „zimno 
wstrząsało jego ciałem i bojaźń niewymowna ssała jego krew jak zmora” 46. 
Ale i radość może się ujawniać w „mrożącym dreszczu”, kiedy na przykład 
Andrzej Radek wprost nie wierząc własnemu szczęściu znajduje opiekę 
i przytułek w domu dopiero co poznanych państwa Płoniewiczów. Stan 
oszołomienia tym cudownym obrotem rzeczy oddany został przez znamien
ne ustrojowe reakcje, zamęt w głowie, zanik możliwości widzenia. „Po 
grzbiecie Radka prześliznął się mrożący dreszcz [...] stał przy drzwiach, 
oszołomiony wszystkim tak dalece, że prawie nie widział osób, znajdują
cych się w mieszkaniu [...] Twarze obecnych widział jak gdyby zasłonięte 
mgłą czy nikłymi smugami dymu” 47.

Gwałtowne przejście „z mrocznej toni gnuśnego bezwładu” po katastro
falnym wyroku szkolnej zwierzchności w nową sytuację ocalonego i przy
wróconego niemal cudem do praw i życia ukazuje Żeromski znakomicie 
poprzez charakterystyczne reakcje somatyczno-nerwowe: twarz Jędrka 
„była po dawnemu blada, oczy tak samo zgasłe, tylko teraz brwi, nozdrza 
i wargi spazmatycznie drgały” 48.

W pierwszych dniach swego pobytu w Cisach doktor Judym zwiedzał tę 
miejscowość i dnia któregoś zaszedłszy do tamtejszego kościoła zastał tam 
swoje trzy znajome panny z Paryża. Na samym brzegu kolatorskiej ławki 
siedziała panna Natalia. „Doktor poznał ją bardziej przez słodkie zemdlenie 
zmysłów, przez jakiś chłód wewnętrzny ściekający po twarzy i piersiach 
niż siłą wzroku” 49. Jest to zdanie genialne. W tym jednym zdaniu z jakąś 
olśniewającą prawdą psychologiczną została oddana ta ujawniająca się 
w chwilowym zakłóceniu normalnych funkcji ustrojowych reakcja psy-

44 S. Żeromski, Doktor Piotr, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 31.
45 Ibid., s. 32.
44 Syzyfowe prace, s. 83.
«  Ibid., s. 166.
«  Ibid., s. 179.
49 Ludzie bezdomni, s. 133.
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chiczna, jaką odpowiada mężczyzna na nieoczekiwany widok kobiety, któ
ra już niegdyś, już przy pierwszym spotkaniu, wywarła na nim przejmu
jące i nie dające się usunąć z pamięci wrażenie.

Doznania Ewy patrzącej z daleka, w tłumie, na Łukasza, przybywają
cego na krótko do Warszawy, już po swoim odejściu, a właściwie ucieczce 
od niej: „Od głowy, jakby z ran, otwartych lancetem żył, ścieka zimna 
krew aż do stóp. Do palców nieruchomych nóg płynie, co przywarły do 
ziemi jak ciężary tysiącpudowe” so. Doskonale oddane tu zostało to subiek
tywne odczucie zdrętwienia, unieruchomienia, spętania, niemożności zro
bienia ani kroku, gdy cała istota patrzącej wyrywa się w tamtą stronę 
Łukasza.

Silnym i gwałtownym reakcjom psychicznym bohaterów Żeromskiego 
towarzyszy więc często bladość twarzy, szum w uszach, drętwienie i drże
nie rąk, napełniające instynktownym, fizjologicznym odruchem strachu 
jakby powolne gaśnięcie pracy serca. Ta metoda wyzyskiwania dla celów 
charakterologii literackiej trafnie zaobserwowanych reakcji somatycznych, 
jak każdy zabieg formalny wymagała jednak czujnej kontroli. Nie zawsze 
jest ona w dziele Żeromskiego wystarczająca, zbyt często pozwala sobie 
pisarz na ograne stereotypy wyobrażeniowe w postaci przysłowiowego „je
żenia się włosów na głowie” jako reakcji na strach, czy też „zgrzytania 
zębami” jako objawu wściekłości. Te wyjałowione zupełnie z możliwości 
prowokowania pożądanych przez autora reakcji czytelniczych zbanalizo- 
wane formuły stylistyczne nic nie wnoszą w sensie poznawczym, a przy
wodzą na myśl niedobre wzory trzeciorzędnej literatury wagonowej.

Jedną z najbardziej natomiast efektywnych pisarsko form ujawniania 
wnętrza ludzkiego są najrozmaitszego rodzaju wypowiedzenia, starcia 
słowne, rozmowy, monologi wewnętrzne. Żeromski włada tą formą nieraz 
(bo przecie nie zawsze) znakomicie, osadza dialog w doskonale zarysowa
nym kontekście sytuacyjnym i socjologicznym, indywidualizuje i obiekty
wizuje język replik uczestników dialogu w zależności od ich wieku, wy
kształcenia i poziomu kultury, nadaje tym wypowiedzeniom niezwykłą 
naturalność, tak iż sprawiają one nieraz wrażenie jakby dialogów podsłu
chanych. Kiedy na szkółkę pana Wiechowskiego w Owczarach spadła jak 
grom wiadomość o przyjeździe naczelnika-wizytatora, trwoga i zaćmienie 
powszechne ogarnęły nie tylko nieszczęsnego nauczyciela, ale całe jego 
domostwo, nie wyłączając i domowego popychadła i garkotłuka, owej brud
nej i niezbyt rozgarniętej Małgośki. Głupawe to dziewczysko, od rana pół
przytomne, po kilkugodzinnym przepatrywaniu horyzontu wpada nagle 
ze dworu powtarzając raz po raz „w okropnej trwodze” : „— Jedzie naczel
nik! Jedzie naczelnik! W skórzanej budzie jedzie! Oj, będzie tu teraz do
piero, będzie, mój Jezus kochany, drogi, oj będzie tu, będzie!” 51. Bezładne

60 Dzieje grzechu, t. 1, s. 154.
61 Syzyjowe prace, s. 32.
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powtarzanie w kółko identycznych słów i okrzyków doskonale charaktery
zuje ograniczoność i naiwność tej dziewczyniny, która rzecz jasna nie wie, 
co właściwie naprawdę będzie, ale którą sam fakt pojawienia się niebawem 
istoty tak „nadludzkiej” jak sam pan naczelnik, zdolny jest wprawić w stan 
półprzytomnej trwogi i ekscytacji.

Doskonałym przykładem zastosowania dialogu w funkcji charakteryza- 
cyjnej może też być z tejże powieści wyjęta krótka rozmowa starego pro
fesora łaciny Leima z pierwszoklasistą Marcinkiem. Leim jest ultralojali- 
stą, chodzi w dni świąteczne w urzędowym mundurze i w „pierogu”, nosi 
miedziak „za zdławienie polskiego buntu”, ostro karze wykroczenia prze
ciw zakazowi posługiwania się językiem polskim w murach gimnazjum. 
Gdy dnia któregoś dyżurny Makowicz wypisał na tablicy nazwisko Boro
wicza, a obok niego zaskarżenie: „ciągle głośno mówi po polsku”, i okazuje 
się następnie, że owa głośna sprzeczka w zakazanym języku wynikła ze 
sporu o jakieś tam okładki, pan Leim wymierza oczywiście małoletniemu 
winowajcy przewidzianą w wykroczeniach tego rodzaju karę przymusowej 
„odsiadki” w kozie po lekcjach, ale dodaje jednocześnie: „— Nigdy nie bij 
się z Makowiczem [...] nie zbliżaj się do niego, nie proś go nigdy o jakieś 
tam jego parszywe okładki!... Usłyszawszy wyraz parszywe, niezwykły 
w ustach pana Leima, Marcinek spojrzał i wtedy doznał dziwnego wraże
nia. Profesor patrzył na niego ostrym, zagadkowym wzrokiem. Wydało się 
Marcinkowi, że to spojrzenie wstydzi się jego małej osoby i że zarazem 
bezlitośnie się z niej natrząsa...” 52.

Ten krótki dialog jest znakomitym świadectwem umiejętności posługi
wania się wypowiedzeniem w celach charakterystyki personalnej. Autor 
odtwarza wiernie w formie oratio recta nie tylko tekst werbalny obustron
nych replik, ale jednocześnie cały towarzyszący im kontekst pozasłowny, 
sytuacyjny, w jakim się rozmowa odbywa, intonację wypowiedzi i dziwne 
spojrzenie profesora. Zdumiewające w jego ustach słówko „parszywe” 
i osobliwe zarazem zachowanie rzucają znamienne światło na istotną posta
wę tego lojalnego supersłużbisty, który pakuje co prawda nieszczęsnego 
winowajcę do kozy zgodnie z zaleceniem zwierzchności, ale w istocie czyni 
to jak gdyby wbrew sobie, z utajonym wewnętrznym wstrętem, wstydem 
i zażenowaniem. Te „parszywe okładki” w ustach pana Leima to zakamu
flowane potępienie nadgorliwości donosicielskiej Makowicza, a jednocześnie 
jakby gest i wyraz buntu przeciw narzuconej mu roli, buntu rzecz jasna 
mizernego, nędznego, tchórzliwego, bo na inny w atmosferze ogólnego za
szczucia i zastraszenia belfer ten się zdobyć nie umie, ale świadczącego 
zarazem, że pan Leim jest w istocie wbrew pozorom przecież kimś innym 
niż zdecydowany renegat i sprzedawczyk Majewski.

Interesującym przykładem funkcyjności charakterologicznej dialogu 
może być też rozmowa, jaką prowadzą Łukasz Niepołomski i Ewa tuż

62 Ibid., s. 107.
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przed tym ostatecznym zdarzeniem, które miało tak fatalnie zaważyć na 
jej dalszych losach. Cel tej rozmowy jest ze strony partnera oczywisty. 
W głębi sumienia wszystko już zostało przesądzone i rozstrzygnięte. Chodzi 
już tylko o to, aby przełamać ostatnie szańce obronne, ostatnie skrupuły 
w tej dziewczynie. Niepołomski rozwija całą swoją „miażdżącą” dialektykę 
i sofistykę, sięga do antropologii, którą studiował, i przykładów literatury. 
Wszystkie te exempla i argumenty mają przekonać partnerkę, że wstyd 
i określone rygory, prawa i nawyki obyczajowe są wartością względną 
i zmienną w czasie i przestrzeni, prawdziwa, jedyna obyczajność polega 
na posłuszeństwie instynktowi i że ona, Ewa, choć o tym nie wie, jest już 
w istocie ową Psyche, duszą zupełnie wyzwoloną. Repliki partnerki w prze
ciwieństwie do „erudycyjnych” popisów Niepołomskiego są naturalne, ta
kie, jakich mógłby się czytelnik spodziewać w ustach prostolinijnej, inteli
gentnej, ale nie pretendującej do roli «równorzędnego dyskutanta 
dziewczyny, są proste i w swej zdroworozsądkowej oczywistości jakby de
maskujące całą sofisterię „filozoficznych” wywodów Niepołomskiego, acz
kolwiek ostatecznie Ewa tym wywodom ulegnie. Dialog ten pełni tutaj 
wyraźnie funkcję kompozycyjną jako jedna z przesłanek zdarzeń, które 
mają nastąpić, ale jednocześnie jest istotnym elementem charakterystyki 
personalnej Niepołomskiego, odsłania pewną skazę moralną w tym czło
wieku, który wiedząc, kim jest ta dziewczyna, w jakim stanie poznał ją 
kiedyś i z jakiego ją wywiódł, nie waha się wyzyskać całej swej przewagi, 
jaką ma nad nią, aby osiągnąć cel bez względu na konsekwencje, które ona 
przede wszystkim poniesie.

W dążeniu do jak najpełniejszego zarysowania osobowości duchowej 
swych postaci sięga też Żeromski do takich sprawdzonych już, konwencjo
nalnych środków wyrazu, jak listy wymieniane przez partnerów opowia
dania, zwierzenia osobiste, notowane w prowadzonych dla siebie w zata
jeniu dzienniczkach, mniej lub bardziej dokładne obrazy wnętrz stanowią
cych dla portretowanych postaci naturalną przestrzeń życiową. Korespon
dencja między Ewą i Łukaszem daje więc wgląd w genezę i rozwój ich 
miłości, dzienniczek Joasi, przynosząc fakty z jej guwernerskiej biografii, 
staje się zarazem świadectwem jej wewnętrznego niepokoju, dojmującego 
poczucia samotności, odsłania intelektualne możliwości i dyspozycje diary- 
stki. Zestawy lektur i refleksje nad nimi, reakcje na oglądane dzieła sztuki 
dorzucają niekiedy bardzo istotne elementy do portretu postaci. Pani Zofia 
Swierkowska lubiła czytywać Mickiewicza, bo „to taki sobie dobry, poczci
wy, prosty, a taki mądry człowiek” i tak ładnie „opisuje miejscowości” 53, 
ale o towianizmie nic nie słyszała i sam ten wyraz wywołuje w niej zdu
mienie. Tych kilka napomknięć na temat horyzontów i intelektualnych 
zatrudnień bohaterki doskonale osadza jej portret w kontekście socjolo
gicznym, w określonej sytuacji życiowej, która warunkuje i determinuje

68 Oko za oko, s. 127.
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poziom kultury i charakter postaci. Joasia Podborska prezentuje się 
w świetle swych lektur jako typ idealnego odbiorcy literackiego: czyta 
wiele, a dobór autorów świadczy o orientacji w nazwiskach, które warto 
wybierać. Są wśród nich pisarze antyczni i literatura współczesna, polska 
i obca: Sieroszewski, Tetmajer, Przybyszewski, Witkiewicz, Zola, Mau
passant, Hauptmann, Ibsen i Tołstoj. Refleksje, jakie notuje na marginesie 
owych lektur, świadczą o poważnym do nich stosunku, literatura jest dla 
niej źródłem wiedzy o świecie i wzorców postępowania, poprzez literaturę 
ocenia życie. Natomiast dla pani Lenty Żwirskiej z Nawracania Judasza, 
prowincjonalnej snobinety, chaotyczne lektury, w których Strindberg, Do
stojewski i Poe sąsiadują z sensacjami z dziedziny astrologii i okultyzmu, 
są sposobem ratowania się przed zabójczą nudą owej Posuchy, w której 
więdnie, oraz formą dystansu do miejscowego towarzystwa.

Jak umiejętnie umiał Żeromski wyzyskiwać sytuacje przez samego 
siebie tworzone dla charakteryzacji kilku nieraz jednocześnie postaci po
wieściowych, tego przykładem może być scena w Luwrze z Ludzi bezdom
nych, w której trzy młode podróżniczki z Polski przyglądają się słynnej 
Wenus z Milo. Każda z nich spogląda na to dzieło inaczej i inaczej je widzi. 
W różnicach odbioru zarysowują się znamiennie cechy charakterologiczne, 
które zostaną rozwinięte w dalszym toku powieści. Roztrzepanej, podlotko- 
watej Wandy w ogóle owa figura nie zajmuje i nie bardzo rozumie, po co 
się ją zmusza do oglądania tych kamiennych nagości, gdy na ulicach Pary
ża jest tak cudownie i bosko. Panna Natalia „patrzyła na marmurowe 
bóstwo od niechcenia, a jednak z takim wyrazem, jakby go się uczyła na 
pamięć, jakby je spod oka wzrokiem chłonęła. Kiedy niekiedy wąskie i pła
skie jej nozdrza rozszerzały się lekko od szybkiego westchnienia” 5i. Nato
miast panna Podborska jak przystało pilnej i obowiązkowej nauczycielce 
i guwernantce najpierw dokładnie odczytała wszystko, co o posągu napi
sano w bedekerze, a następnie przystąpiła do szczegółowego studiowania 
obiektu ze wszystkich stron, jakby chciała „wszystkie cechy dłuta Sko- 
pasa [...] spamiętać i ułożyć w głowie systematycznie jak czystą bieliznę 
w kufrze podróżnym” 5S. Trzy różne reakcje i trzy wglądy w trzy odmienne 
charaktery dziewczęce.

Sprawnym i skutecznym narzędziem charakterystyki personalnej bywa 
też niekiedy dokładny, szczegółowy opis środowiska. Wnętrze saloniku 
profesora Majewskiego zdaje się z początku razić przesadną pedanterią 
deskrypcji, której nic na pozór tłumaczyć i usprawiedliwiać nie może. 
W istocie jednak między tym mieszczańskim wykwintem a sprawkami tego 
pana zachodzi najwyraźniej zależność; ta „wytworność” zdaje się go każ
dym z owych cacek i bibelotów, jakie nagromadził, oskarżać, jest najoczy
wistszą zapłatą za moralną nikczemność.

64 Ludzie bezdomni, s. 10. 
»  Ibid.
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Żeromski zdobywa się niekiedy na formy literackiego wyrazu wyjąt
kowo oryginalne, a zarazem bezbłędnie trafne, gdy na przykład wśród sze
regu sposobów, służących wydobyciu obrazu panny Anny Stogowskiej, 
używa również cytatu. Strofka wiersza Mieczysława Romanowskiego, wpi
sana ręką „Biruty” do sztambucha koleżanki, z przejmującą siłą ujawnia 
przedwczesną i tragiczną dojrzałość tej dziewczynki i ciążący na jej życiu 
kompleks psychiczny.

Oczywiście najpełniej odsłaniają charakter, postawę i wewnętrzne za
soby powieściowych postaci ich działania, akty woli, reakcje na wyzwanie, 
rzucane przez świat i życie. Sytuacje, zdarzenia bywają nie tylko elemen
tami aktywnymi powieściowej narracji, posuwającymi naprzód intrygę, ale 
pełnią też jednocześnie funkcję charakteryzacyjną, ponieważ najwyraźniej 
ujawniają rzeczywistą postawę wobec moralnych i społecznych wymagań 
życia. Formowanie wizerunku człowieka poprzez ad hoc aranżowane sytua
cje i ciągi zdarzeń ma tę jeszcze wyższość artystyczną nad innymi formami 
postaciowania, że jest zabiegiem literackim najbardziej ze wszystkich 
obiektywnym. Narrator rezygnuje tu zupełnie z formułowania jakichkol
wiek apriorycznych i arbitralnych opinii wartościujących, które zawsze 
mogą budzić nieufność i podejrzliwość, lecz relacjonuje wyłącznie fakty, 
które jednoznacznie określają osobowość postaci.

Nic lepiej nie ujawnia niespokojnej, buntowniczej, anarchicznej i zu
chwałej natury Rafała Olbromskiego jak awanturnicze jego wyczyny od 
wybryków szkolnych począwszy, a na perypetiach romansowych z kolejny
mi kochankami skończywszy. Doktor Paweł Obarecki i panna Stanisława 
z Siłaczki odsłaniają całą odmienność swoich postaw poprzez czyny i osią
gnięcia własne tych lat kilkunastu życia w pełni świadomego, w których 
za każdy dzień bierze człowiek całkowitą odpowiedzialność. On cofa się 
ustawicznie, oddaje pozycję za pozycją, zapiera się swojej pięknej, dumnej 
młodości, aby wreszcie skapitulować i wspólnie z czeredą optymatów 
obrzydłowskich maszerować solidarnie „w tonie gnojówki”. Ona trwa na 
posterunku do końca i jej ostatnia nawet myśl, zanotowana w liście do 
przyjaciółki, świadczy o bohaterskiej konsekwencji życia, które urządza 
sobie i organizuje ta dziewczyna według wskazań idei i na miarę zadań 
przez nią natchnionych.

Żeromski stawia często swych bohaterów wobec sytuacji drastycznie 
skrajnych, alternatywnych, w których musi się nieodwołalnie wybierać 
z wszystkimi następstwami wyboru. Jak owa niepozorna, zabiedzona, znę
kana matka z Ananke, która podejmując rozpaczliwą decyzję urasta do 
miary bohaterstwa, jak Judym, który się wyrzeka Joasi, jak Tatiana czy 
też pani Marta Poziemska, które wybierając śmierć określają swój stosunek 
do życia, swoją wobec niego bezradność i swoją rozpacz. Ale nie tylko po
jedyncze zdarzenia służą owemu sondowaniu stanów psychicznych, bardzo 
często owa procedura ujawniania tajemnic ludzkiego wnętrza rozkłada się 
na całość życiorysu postaci, na całe ciągi zdarzeń, tak iż dopiero przeczyta-
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nie owej historii do ostatniej strony przynosi pełne wykończenie obrazu. 
Charakterystyka personalna przybiera tu formę biografii, osobowość ludz
ka odbija się jak w zwierciadle w swoich własnych czynach, każde posta
nowienie, każdy akt woli, ale także bierność, bezczynność, przyzwolenie 
na decyzje i na wyroki, zapadające jak gdyby poza własną wolą, za któ
rymi kryje się tajemna moc przeznaczenia czy też zmowa świata i ludzi, 
dorzucają kolejno jakieś nowe rysy i barwy do portretu postaci. Tak właś
nie dopełniają się w procesie swoistej kumulacji faktów i zachowań osobo
wości Ewy, Nienaskiego, Xeni Granowskiej i Baryki, zwłaszcza w pierw
szym okresie jego bakińskiej, anarchicznej młodości.

Pośród bogactwa form, jakimi dysponuje warsztat pisarski Żeromskie
go, nasuwa się jeszcze uwadze metoda przedstawiania postaci poprzez sądy, 
doznania i widzenie literackich partnerów. Niekiedy ta metoda staje się 
jedyną możliwą, jak w „Siłaczce”, której stan eliminuje niejako z natural
nych powodów inne sposoby prezentacji. Panna Stanisława istnieje więc 
literacko tylko dzięki wspomnieniom, słowom, zachowaniom postaci, które 
znały ją kiedyś lub stanowiły jej najbliższe otoczenie w ostatnim epizodzie 
jej życia, a więc dzięki myślom Obareckiego, stojącego bezradnie nad jej 
nędznym wezgłowiem i odgrzebującego w pamięci po tylu jeszcze latach 
wciąż upajający obraz tej dziewczyny, dzięki niezdarnym słowom owej 
wiejskiej, starej kobiety, którą ta bohaterska istota przygarnęła i wspo
mogła w smutnej starości, i dzięki krótkiej rozmowie z owym chłopcem- 
posłańcem, w którego oczach dojrzał Obarecki „chłopską, głupią, zdziczałą 
rozpacz” 56.

Owe projekcje postaci poprzez cudze widzenie wyrażają się też niekiedy 
w krótkich, esencjonalnych sądach, w których zawarta jest jakby najistot
niejsza prawda o człowieku. Tak Judym po ucieczce panny Natalii z Kar
bowskim powie o niej, że to „była natura samodzielna, śmiała, bezwzględ
na” ” , a ksiądz Wolski z Urody życia nawiązując do przedziwnej przygody, 
jaka się przydarzyła Rozłuckiemu za sprawą panny Małgorzaty Ościeniów- 
ny, zamknie ocenę tej dziewczyny w jednym zdaniu wartościującym: „Ta 
panna była warta, żeś ją obronił, żeś się o nią rąbał i poniósł rany” 58. Po
nieważ opinie te wypowiadane są przez osoby w jakiś sposób związane 
z określonymi postaciami, wiarygodne i odpowiedzialne, w momentach 
ważnych, przeto nie funkcjonują one na zasadzie etykietek czy też sądu 
apriorycznego, lecz jako budzące zaufanie, obiektywne odbicia wizerunku 
duchowego postaci w zwierciadle innych, czujących i wartościujących świa
domości. Niekiedy obraz danej osoby załamuje się jak gdyby w kiljm 
różnych widzeniach, jak w przypadku Xeni Granowskiej, która wielo
krotnie jest przedmiotem rozmyślań trzech na różny sposób zainteresowa-

59 Silaczka, s. 106.
67 Ludzie bezdomni, s. 246.
68 Uroda życia, s. 229.
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nych nią mężczyzn: ojca, Nienaskiego i Snicy. Każdy z nich reprezentuje 
inny charakter, inną postawę wobec życia, innego typu związki łączą ich 
z tą panną i inaczej ją widzą. Ostateczny obraz dziewczyny staje się wy
padkową tych projekcji, komplikuje się, nabiera rysów jakby sprzecznych 
i na pozór się wykluczających, w istocie jednak staje się bogatszy i nawet 
w swych niekonsekwencjach bliższy prawdzie natury ludzkiej.

Wydawałoby się, że przy tym bogactwie środków, jakie aktywizował 
Żeromski w pracy nad kreacją swoich postaci, jego charakterologia literac
ka będzie w każdym wypadku jedną z największych rewelacji psycholo
gicznych w powieści polskiej. Tymczasem nigdy tak się nie stało i to zdu
miewające zjawisko podkreślano już od pierwszych prób jakiejś syntetyzu
jącej waloryzacji tego pisarstwa. Nasuwało się odczucie, iż Żeromski to 
liryk, co zapragnął być epickim obiektywistą, lecz zabrakło mu najistot
niejszej w tym wypadku przesłanki, owej tajemniczej zdolności wczuwania 
się i jak gdyby wchodzenia w cudzą skórę psychiczną. To, co jest zagad
kowym, ciemnym wnętrzem, wymagającym cierpliwie dociekliwego roz
poznania, usiłował rozświetlać efektownymi obrazami, w „jakimś skrócie 
wizjonerskim, który eksplodował pod piórem” i wywierał nawet silne wra
żenie, ale jak każda eksplozja kończył się efektem przemijającym59.

Zagadkowe przebiegi i procesy, prace myśli, kręte drogi i bezdroża 
uczuć i namiętności ludzkich, uciążliwe przedzieranie się do prawdy i do 
świata wartości — wszystko to jak gdyby przekraczało skalę jego możli
wości pisarskich, wydawał się być genialnym spostrzegaczem i odtwórcą 
momentów, zwłaszcza tych, w których dochodziły do głosu spazmatyczne 
napięcia, groza lub patos, albo owej „«tajemnicy» toku marzenia”, które 
wysnuwało się i rozwijało poza jakąkolwiek kontrolą m yśli60. Nie logika 
konieczności wewnętrznych rządzi psychiką bohaterów pisarza, lecz żywio
łowość; „świat Żeromskiego — pisał o nim Brzozowski — jest światem nie 
ciągłości czynnej, lecz biernej żywiołowości. Czyny powstają w niej i w nią 
wpadają” 61. Toteż wydaje się niekiedy, że nie ma żadnych związków mię
dzy różnymi epokami dziejów postaci, między Ewą z momentu jej spo
wiedzi i jej wzniosłych uniesień i z epoki jej smutnego upadku, nie czuje 
się tu i nie widzi żadnej głębszej motywacji psychologicznej, żadnego 
przekonującego przygotowania tego zdumiewającego przeistoczenia.

Osobowość ludzka ulega niepojętemu rozszczepieniu na dwa różne ist
nienia, nie przystające do siebie i kłócące się z sobą. To prawda, że autor 
rozsiewa różne napomknienia po tekście, które można by uznać za moty
wację społeczną czy egzystencjalną w jakimś sensie filozoficznym: wa
runki domowe, bezwzględną surowość i nieprzejednanie matki, złośliwość 
i zawiść siostry, ohydną atmosferę biura, w którym Ewa pracuje, kłopoty

69 Zob. J. E. Skiwski, Na przełaj, Warszawa 1935, s. 106 - 107.
60 S. Kołaczkowski, Stefan Żeromski, „Przegląd Współczesny” 1926, nr 45. 
11 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910, s. 468.
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rozwodowe Łukasza, zmowę społeczną przeciw dziewczynie, która ma 
dziecko, rozpina w końcu nad tą całą „historią grzechu” swoją filozofię 
organicznego sprzęgnięcia w duszy ludzkiej anioła i szatana, ale wszystko 
to są tylko napomknienia, aluzje, symbole, a nie penetracje sięgające w sa
mo „jądro ciemności”, w najgłębsze mroki egzystencji, a poza tym tak' 
„porozstawiane po kątach”, według określenia Irzykowskiego, i tak w koń
cu przesłonięte kalejdoskopową zmiennością melodramatycznych sensacji, 
które mnoży bez umiaru rozkiełzana wyobraźnia pisarza, że aluzje tego 
rodzaju zatracają po drodze całkowicie siłę przebicia się do świadomości 
odbiorców. Trzeba bowiem postawić się w sytuacji przeciętnego konsu
menta literackiego, a nie krytyka czy badacza, którzy operując ostrym 
skalpelem analitycznym dysponują możliwością wypruwania najdrobniej
szych nawet włókienek treści i odtwarzania sobie owej subtelnej tkanki 
motywacyjnej. Przeciętny czytelnik odbiera dzieło jako całość, w synte
tycznym ogarnięciu jego zawartości treściowej, toteż wszelkie zachwianie 
równowagi w rozkładzie elementów, tworzących budulec całej struktury 
fabularnej, mylne rozstawienie akcentów semantycznych musi prowadzić 
do istotnych zakłóceń w planie odbioru.

Żeromski miał szczególną namiętność do ponurych i niesamowitych de
wiacji psychiki ludzkiej, ale nie znajdował jak gdyby w swym repertuarze 
środków pisarskich zdolnych udźwignąć tę niełatwą i skomplikowaną pro
blematykę psychologiczną. Udawały mu się niekiedy w tym zakresie tylko 
charaktery drugoplanowe, jak Pochroń i Płaza-Spławski, bo tu nie potrze
ba było się zagłębiać w zawiłe niuanse duszy ludzkiej, epizodyczność tych 
postaci uprawniała do ich ujęcia w najogólniejszym, jednorazowym i scala
jącym ogarnięciu w jakiejś syntetyzującej formule. Ale „wielkie zbrod- 
niarki” Żeromskiego, Ewa i Tatiana, w niczym właściwie nie rozświetlają 
tajemniczych mroków wewnętrznego inferna egzystencji.

Psychologizm Żeromskiego zawodzi nawet w dziedzinie, która mogłaby 
uchodzić za najpewniejszą domenę jego pisarskiej wyobraźni, w dziedzinie 
erotyki literackiej. Jest to oczywiście erotyzm urzekający swoją siłą, fre- 
nezją, niezwyczajnym napięciem i na jego usługi oddanym namiętnym 
wyrazem stylistycznym, ale są to eksplozje, wybuchy, szalone erupcje po
żądania, zewnętrzna, zmysłowo postrzegalna fenomenologia miłości. Jako 
problemat psychologiczny z całą jego skomplikowaną dialektyką wewnę
trzną, wynikającą z emulacji odmiennych światów odczuwania i przeży
wania, miłość tak pojęta w pisarstwie Żeromskiego nie istnieje właściwie. 
Jest tylko nieujarzmiony żywioł, rozrywający wszystkie zapory i wędzidła. 
Pani Ołowska odda się Olbromskiemu w noc przeprawy przez Wisłę, ale 
jak dojrzewała w niej ta namiętność utajona, wytrwała, nieugaszona, 
w określonym momencie przełamująca wszelkie obwarowania towarzysko- 
-społeczne i moralne, nic zupełnie nie wiemy. Helena de With zdecyduje 
się opuścić męża i podążyć za swym młodym kochankiem, ale jak doszło 
właściwie do powzięcia tej decyzji, o tym w powieści głucho. Jeden uśmiech
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i spojrzenie Łukasza unicestwia w Ewie całą jej świętość i żarliwość. Tatia
na pierwsza wyznaczy Rozłuckiemu spotkanie bez jakiegokolwiek śladu 
wewnętrznego przygotowania tego faktu. Nieokiełzana, drapieżna namięt
ność spadnie na przygodnych kochanków, Cezarego i Laurę bez żadnych 
uprzedzających zapowiedzi, bez żadnych psychologicznych preliminariów. 
Wystarczą sprzyjające okoliczności, by ludzie niemal obcy padli sobie w ra
miona.

Na nikłych stosunkowo wynikach w zakresie psychoznawstwa literac
kiego zaważyły też subiektywizm tego pisarstwa i podporządkowanie go 
określonym ambicjom programowym. Postaci traktowane według nomen
klatury Adamczewskiego jako media, przekazujące głębokie, utajone, pod- 
glebne skłonności czy stany duszy autora albo też pełniące funkcje sobo
wtórów, literackich nośników idei i programów, artykułowanych kiedy 
indziej już wprost, bezpośrednio, językiem publicystyki, zatracały swoją 
wewnętrzną autonomię, „samoswoje” istnienie, zaczynały przeżywać, my
śleć, mówić, zachowywać się ponad miarę swoich duchowych możliwości 
albo podejmować decyzje nie uwierzytelnione żadną dostatecznie przeko
nywającą racją psychiczną, pod presją funkcji dydaktycznej, jaką narzu
cała im wszechmocna wola pisarza. Następowało więc to, co Irzykowski 
obrazowo nazywał rurą podłączoną do rezerwuarów duchowych autora, 
dzięki której natury prymitywne i grube, jak ów zabijaka Rafuś Olbrom- 
ski, przemieniały się w najsubtelniejszych kochanków, w najwrażliwszych 
cdbiorców sztuki, w czułe media, poprzez które płynęły najdelikatniejsze 
wibracje piękności świata. Albo też postaci jak gdyby przełamane w swym 
rysunku psychicznym, niezrozumiałe i irytujące w swoich nieuzasadnio
nych decyzjach, wynikających nie z jakichś wewnętrznych konieczności, 
przemyśleń czy przesłanek moralnych, lecz jakby pod naciskiem narzuco
nej im przez autora roli.

Nie człowiek interesuje Żeromskiego, lecz idea, to ona dominuje nad 
prawdą i prawdopodobieństwem psychologicznym. Tak powstawały owe 
kontrowersyjne, ambiwalentne w swym rysunku, intelektualnie i moralnie 
zniewalające, lecz uczuciowo budzące instynktowny odruch sprzeciwu po
staci doktrynerów, fanatyków idei, wprost nieludzkich w swych bezkom
promisowych i bezwzględnych postanowieniach, o dziwnej oschłości serca, 
jak doktor Piotr czy odrzucający Joasię Judym. Swoisty dydaktyzm tych 
postaci, funkcje impresywne, jakie im wyznaczył autor, domagały się w je
go odczuciu takich właśnie, ostrych środków oddziaływania, choć łatwo 
byłoby sobie wyobrazić rozwiązania mniej ekstremalne i drastyczne, nie 
tak niszczące dla w zasadzie ujmującego swoją szlachetnością moralną 
rysunku owych postaci.

Z problematyką charakterologiczną wiąże się najściślej sprawa funkcji 
i jakości obrazów, przede wszystkim natury, świata przyrody, nieskończo
nych i wciąż zmiennych przestrzeni ziemi, rJjba i wód, które stanowią 
w świecie Żeromskiego niemal równorzędnych partnerów postaci ludzkich,
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organicznie związanych z sytuacją człowieka. Jako malarz krajobrazów 
wydaje się niekiedy Żeromski wprost nieomylny w wynajdywaniu środków 
ich prezentacji artystycznej, oddających bezbłędnie istotę rzeczy. Czasem 
wystarcza mu do tego jedno tylko zdanie, jak np. w uchwyceniu tego mo
mentu w Rozdziobią nas kruki, wrony..., kiedy w pustym dotychczas polu 
widzenia pojawia się zwiad kozacki. „Za zasłoną mgły dał się nagle po
strzec jakiś ruch jednostajny, równoległy do ledwie widocznego horyzon
tu” 62. Zastosowanie w zdaniu konstrukcji frazeologicznej poczerpniętej jak 
gdyby z profesjonalnego słownika geofizyki naukowej, doskonale oddaje 
to nieoczekiwane, a dla obserwującej postaci niepokojące ożywienie mart
wej dotąd przestrzeni, a następnie nieokreśloność i kierunkową chwiejność 
tego ruchu, który w niezmiernym oddaleniu zaledwie majaczy i wywija się 
zwolna z horyzontalnej głębi.

Jako malarz natury bywa często Żeromski beznamiętnym obiektywistą, 
odtwarzającym rzeczywistość widzialną zgodnie z normą i prawami widze
nia, z pełnym i wszechstronnym użyciem swej malarskiej palety:

Mróz jest duży. W zimnym powietrzu lecą drobniutkie pyłki śniegu mieszają się 
z iskrami, jakie zdziera z lodówki wiatr straszliwy, dmący nieznośnie, monotonnie, 
z cichym, ledwo dosłyszalnym, namiętnym drżeniem, co usypia i przeraża. Na nie
objętych okiem obszarach mkną po wierzchu skorupy śnieżnej niby dymy białe, le
niwe, przejrzyste, sypkie jak piasek — mkną aż do umęczenia wzroku i przepadają 
w dali roztapiając się w ogromie niebieskim.63

I gdzie indziej:
Dzień był wietrzny i mroźny. Mimo [...] że szczyty wzgórz kurzyły się nieustannie 
od przelatującej zadymki, na rozległych dolinach między lasami, zmarznięte pustko
wia leżały w spokoju i prawie w ciszy. Szedł tylko tamtędy zimny przeciąg, wiejąc 
sypki śnieg niby lotną plewę. Gdzieniegdzie wałęsały się nad zaspami smugi najdrob
niejszego pyłu jak dymek przyduszonego paleniska.64

Dwa te obrazy zimowego pejzażu, wyjęte z różnych utworów, ujaw
niają możliwości malarskie Żeromskiego. W pierwszym doskonałe zestroje
nie najrozmaitszych komponentów przedstawieniowych — optycznych (biel 
przechodząca w dalekim planie w odcień niebieskawy), akustycznych (wiatr 
dmący monotonnie z cichym, ledwo dosłyszalnym, namiętnym drżeniem), 
kinetycznych (pyłki śniegu lecą, mkną, przepadają), termicznych (w zim
nym powietrzu drobniutkie pyłki śniegu mieszają się z iskrami mrozu) — 
daje w rezultacie obraz, który się nie tylko „widzi”, ale i jednocześnie 
„słyszy” i fizjologicznie „odczuwa”.

W drugim obrazie kolorystyczna monotonia obserwowanej przestrzeni 
powoduje, że jakości barwne, zredukowane do bieli, zostały tu całkowicie 
pominięte jako domyślne, pozostawione czynności dookreślającej odbiorcy.

«2 Rozdziobią nas kruki, wrony..., s. 54.
63 S. Żeromski, Pod pierzyną, [w:] Opowiadania. Utwory pouńeściowe, s. 192.
64 Syzyfowe prace, s. 5.
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Wydobyto natomiast to, co się w owej mroźnej, wietrznej przestrzeni nie
ustannie odbywa i narzuca uwadze obserwatora: kurzącą się zadymkę na 
szczytach, zimne przeciągi, pędzące pustymi dolinami, sypkie, porywiste, 
to znów chybotliwe, niepewne, chaotycznie się wałęsające pyły i dymy 
śnieżne.

Obrazy Żeromskiego nigdy nie są statyczne, zawsze w nich się coś dzie
je, odbywa, dokonuje. W drugim z przytoczonych przykładów ruch jest 
głównym elementem organizującym całość. Ta dynamika widzenia zwiększa 
się i zwielokrotnia w zależności od tego, czy punkt obserwacyjny zlokali
zowany jest niezmiennie, czy też sam jest w ruchu:
nagle wierzchołki lip stojących przed dworem schyliły się za brzeg lasu obwieszonego 
kiściami śniegu... Najbliższa góra poczęła wykręcać się, zmieniać, jakby krzywić 
i dziwacznie garbić. Wypadały teraz przed jego oczy smugi zarośli, jakich jeszcze 
nigdy nie widział [...] wynurzały się [...] obszary puste [...] las z nagła podbiegał ku 
drodze i odkrywał przed zdumionymi oczyma chłopca posępne swoje głębie [...] Ostat
ni szmat tzw. odpadków leśnych wykręcił się w inną stronę i zdawało się, że ucieka 
za oczy, na przełaj, polami.65

Jest to krajobraz widziany z pomykającego szybko pojazdu. Przesu
wanie się punktu obserwacyjnego staje się przyczyną wiadomego złudze
nia, którego odkrycie stało się ongiś podstawową Kopernikańskiego prze
wrotu w widzeniu świata i kosmosu. Ruch ślizgających się sań zdaje się 
ożywiać nieruchomy dotychczas i pogrążony w sobie przestwór, góry, lasy, 
zarośla zaczynają się wykręcać, uciekać, to znów szybko podbiegać i gwał
townie wynurzać. Żeromski opisuje tak, jakby tłumaczył i przekładał na 
słowa zdjęcia i obrazy kamery, filmującej w ruchu górski, zimowy kraj
obraz. i

Ten typ obrazowania, wychwytującego jak obiektyw umykającą prze
strzeń i wydobywającego bezbłędnie osobliwości momentu, w jakim to 
podpatrywanie świata się dzieje, zdaje się być własnością szczególną sztuki 
pisarskiej Żeromskiego. Oto szalona jazda Cezarego i Laury z Leńca do 
Nawłoci. Jest noc, pełna tajemniczych mroków i niepewnych konturów 
rzeczy:

Konie gnały szeroką, piaszczystą drogą alei. Światła latami rzucały nagłe strzały 
popłochu między wielkie pnie lip i topoli. Kareta na wybojach kołysała się to tam, 
to sam, jak łagodna kolebka. Czarne jej pudło i lustrzane okna zasłonięte firankami 
rzucały tajemnicze lśnienia i przecinały noc jesienną, która szybko zeszła na mokre 
łąki i zwiędłe pola.66

Jeśli uwzględnić, że obraz literacki, by efektywnie działać, nie musi 
być dokładny i wyposażony w szczegóły, lecz ma jedynie dać podnietę, dać 
sygnał wyobraźni odbiorczej, to w przytoczonym opisie mamy w istocie 
wszystko, co potrzebne do ukonstytuowania pełnowymiarowego widzenia

65 Ibid., s. 6.
66 Przedwiośnie, s. 172.
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rzeczy: elementy kinetyczne, ruchowe (bieg koni, ruchy pojazdu), elementy 
optyczne, wizualne (błyski świateł, lśniące refleksy lustrzanych okien ka
rety, szeregi umykających pośpiesznie drzew), elementy termiczno-węcho- 
we (zwiędły, wilgotny zapach jesiennej nocy). W rezultacie otrzymujemy 
obraz o bezbłędnej precyzji, wyposażony w walory estetyczne o najwyższej 
jakości.

W te obiektywne pejzaże, godne malarza realisty, wkrada się jednakże 
niekiedy element ową przedmiotową rzeczowość odmieniający:

Tuż za ogrodem rozciągał się duży staw, zarosły grzybieniem, tatarakiem, wyso
kimi sitami i rokiciną. Do stawu wpływała rzeka jak długi wąż, licznymi zakrętami 
wijąca się przez łąki. Ze wzgórz otaczających płynęły do niej potoki, a obok każdego 
z nich kwitły rozkoszne dolinki, pełne bujnych brzóz, malin, tarniny, jeżyn, traw 
sięgających do pasa i kwiatów najcudniejszych na ziemi. W pewnych miejscach stru
mień ginął zupełnie w głębi krzewów i słychać było tylko cichy szmer jego, podobny 
do wesołego śmiechu istoty żywej i pełnej szczęścia.87

Ta nowość, która odmienia tu charakter konstrukcji obrazowej, to ów 
wyłamujący się z zasady obiektywnego realizmu opisowego wyraz zachwy
tu, jakim nasycony jest ten pejzaż. To już nie beznamiętny obserwator, lecz 
ktoś najgłębiej w urodzie tego miejsca zakochany widzi owe „rozkoszne 
dolinki”, pełne „kwiatów najcudniejszych na ziemi”, słyszy w szmerze 
strumienia śmiech „istoty żywej i pełnej szczęścia”. Obraz nasyca się liryz
mem, uczłowiecza nieomal, letnia, dysząca czarem przyroda zdaje się od
słaniać i ujawniać swoją czującą duszę.

Tak pojętej naturze powierza się rolę współczującego partnera. Nie
zwykle sugestywny malarsko pejzaż staje się jakby jeszcze jedną osobą 
dramatu, która czynnie uczestniczy w powikłanych sprawach i losach 
ludzkich, działa jak olbrzymia, nieskończona, kosmiczna przestrzeń rezo
nansowa, która odpowiada na dziejące się zdarzenia potężnym wtórem, 
wzmagającym napięcie do ostatnich granic. Już wstępny, inicjujący opo
wiadanie obraz pól jesiennych w Rozdziobią nas kruki, wrony..., zatopio
nych w szarudze, schłostanych deszczem, rozrzuconych szeroko pod niską 
powałą burych, podartych i rozczochranych obłoków, stanowi nastrojową 
introdukcję, poddającą jak gdyby już u początku opowieści jej dominantę 
uczuciową. Ten motyw krajobrazowy, z którego zdaje się emanować roz
paczliwy, przygnębiający smutek opuszczenia, powraca następnie kilka
krotnie w wariantach wyobrażeniowo zmodyfikowanych, ale utrzymanych 
niezmiennie w tej samej tonacji minorowej. Nad zwłokami Winrycha, nad 
stygnącym ścierwem końskim krążą ponure ptaki-trupo jady, szaleje opę
tańczy wicher, pędzą wysokie chmury o kształtach niesamowitych. Fiolety 
wczesnego, jesiennego zmroku rozpinają nad tym niemym pustkowiem 
upiorne blaski. Blaski te konają szybko, nadciąga za nimi „noc, rozpacz 
i śmierć”. Płynie z tego obrazu świata, w chwili osobliwej ukazanego, ja-

87 Syzyfowe prace, s. 121.

381



kies przejmujące uczucie lęku, beznadziei, wzmacniające jak gdyby ponury 
sens i sugestię tytułu: „rozdziobią nas kruki, wrony...”, rozwloką po po
lach, po bezdrożach — oto nasz los i przeznaczenie.

Jednym z podstawowych wyznaczników faktury literackiej obrazów 
przyrody, wśród różnorodnych technik ujęcia tego motywu, jakimi posłu
giwał się Żeromski, szczególnie bliska jego zmysłowej i artystycznej wraż
liwości była metoda impresjonistyczna. Jest to indywidualne, osobiste wi
dzenie i odczucie obserwatora, kierowane jego wolnym uznaniem, libre 
arbitre, élan personel. Jest to ogląd świata jakby przez cieniutką zasłonę 
zamazującą kształty, rozszczepiającą barwy na tysiączne walory. Świat tak 
widziany stawał się podobny do rzeczywistego w tym samym stopniu, w ja
kim sen jest podobny do jawy.

W dole, tuż za płotem ogrodu, widać było skroś gałęzi uśpiony staw. Z wód jego 
białoniebieskich, jak stal zsiniała od ognia, dymiły się mgły cudnobarwne. Pokrewne 
ziemi i niebu opuszczały wodę dla nieba, oddzielając się od niej z żalem, jak dusza, 
kiedy rzuca własne swe ciało. Ale nim odeszły, stały nad nią, jak gdyby w mgłach 
utopione. Zdało się wtedy patrzącym, że ta chwila trwać winna wiecznie, że ona to 
jest wiecznością, że taka właśnie jest nieskończoność. Ale światłość zdała nadcho
dząca pokropiła hyzopem cienie i na jej wszechwładny znak woda samotna została 
w dole, a mgły porzucały jej łono. Zwijały swe cudne, powłóczyste szaty, rozszerzały 
przeźroczyste skrzydła i mdlejąc, wijąc się z żalu ginęły w błękicie. Tam gdzie je
szcze świt nie dotarł, w głębiach olszowych, siostry ich błękitne śniły wczoraj za
częty, głuchonocny sen. Drzewa wśród nich były inne, jasnoniebieskie miały liście, 
a pnie ich zdawały się wyrastać ze śnieżnego obłoku. Dalekie mielizny piasku na 
płytkim wybrzeżu wody były różowe jak policzki zbudzonego dzieciątka. Za stawem, 
na płaskim wzgórku, stała nieruchomą tarczą szmaragdowa oranina, lśniąca zasie
wem jarego żyta, które już w niwę żyjącą własnym żywotem zmieniać się poczęło.

Piotr objął Rafała wpół lewą ręką. I Rafał nieśmiało ogarnął brata również ra
mieniem. Zamilkli. Nieruchomo przetrwali owo świtanie patrząc się w cudne wody, 
w niewysłowioną barwę niebios, która zwolna płonąć zaczynała, w żywe jej odbicie 
na nieruchomych odmętach. Było tak cicho, że wzajem słyszeli jak życie w każdym 
z nich płynie...«8

Impresjonizm tego obrazu polega najpierw jakby na rozpyleniu kolory
styki, rozbiciu barw lokalnych na subtelne odcienie, w swych przejściach 
jednych w drugie jakby niezdecydowane, a niekiedy niezgodne z rzeczy
wistą barwą przedmiotów. Wody są białoniebieskie, jak stal zsiniałe, liście 
również jasnoniebieskie, dalekie mielizny piasku powlekają się delikatnym 
blaskiem różowym, zagonik jarego zboża lśni swoją wiosenną, szmarag
dową zielonością, błękit jaśniejącego nieba rozpłomienia się z wolna od 
porannej zorzy. Te delikatne kolory stonowane dodatkowo i przygaszone 
dymami mgieł „cudnobarwnych”, rozpraszają się w światłości budzącego 
się dnia. Nic nie jest tu statyczne, znieruchomiałe, bo impresjonizm jest 
techniką notowania ulotnych i momentalnych stanów rzeczy, które trwają 
przez chwilę i natychmiast giną, przechodząc w inną formę skupienia. Prze-

88 Popioły, t. 1, s. 139.
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strzeń żyje więc, odbywa się w niej ustawiczny ruch, mgły dymią się, 
zwijają, mdleją, odrywają się od płaszczyzn wodnych, roztapiają w błęki
cie. Tylko w głębiach olszowych, nie tkniętych świtem, trwa jeszcze 
w znieruchomieniu „głuchonocny sen”. Dodatkowym efektem jest zdwoje
nie obrazu przez ukazanie go w lustrzanym odbiciu znieruchomiałych 
uśpionych przestrzeni wodnych. Dla tego impresjonistycznego obrazu stwa
rza wreszcie Żeromski artystyczną motywację przez wprowadzenie zapa
trzonych w ten wyłaniający się z mroków nocy pejzaż przedranny dwóch 
obserwatorów. Obiektywny wygląd rzeczy staje się subiektywnym prze
życiem, w obraz świata wnęca się ton podmiotowego wzruszenia, to zmys
łowe poczucie przepływu własnego życia i to pełne uniesienia złudzenie, że 
ta chwila, do niczego w swej jedynej piękności nie podobna, jest przeczu
ciem wieczności.

Niektórym obrazom natury nadawał Żeromski świadomie przy całej 
ich malarskiej i emocjonalnej ekspresywności dodatkowe znaczenie sym
boliczne. Tak na przykład jest w Zmierzchu, co zostało znamiennie uwy
datnione w samym tytule. Malarsko obraz jest jak zwykle świetny, ale 
najistotniejsza wydaje się owa naddawka semantyczna. Oto „chwila zmie
rzchu, kiedy wszystkie kształty widoczne zdają się rozsypywać w proch 
i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda 
w oczy i uciska serce jakąś nieznaną zgryzotą” 69. Obraz świata staje się 
najwyraźniej aktywnym współczynnikiem sugestii ideowej opowiadania. 
Między stanem natury a światem ludzkiej niedoli zachodzi wewnętrzny 
związek, i to wieloraki, tak jak wieloraką jest mowa każdego symbolu. 
Jest tu zarazem i przeciwstawienie, i jakieś podobieństwo bolesne. Nachyla 
się szybko wieczór, nadciąga noc. Wszystko, co żyje, układa się do spoczyn
ku, kryje się w swoich domostwach przed grozą mroku. I na całym obsza
rze świata tylko tych dwoje w znojnej i ciężkiej pracy nie zaznaje wy
tchnienia. Charakterystyczne jest również zakończenie utworu. Żeromski 
zestawia dwa pozornie niczym z sobą nie związane obrazy — dwojga 
nędzarzy, miotających się w nerwowym wysiłku i obraz ciemnej pustki 
nieba, przez którą przedziera się z największym trudem nikłe światełko 
samotnej gwiazdy. Dwa te obrazy łączy wyczuwalna wyraźnie więź jedna
kowego nastroju, jest w nich coś jednako boleśnie smutnego. Tam, w górze, 
w „głębinie niebios” drży ubogie światełko wieczornej gwiazdy, płonie zda 
się ostatkiem sił, wydane na pastwę nieobjętych mroków wszechświata. 
A na dole, na ziemi, pośród podobnego pustkowia i nieprzeniknionych ciem
ności, owa para biedaków, szamocących się w katorżnej pracy w walce 
o prawo do nędzarskiego istnienia.

Ta świadomość, że przedmioty i zjawiska natury są jak znaki tajemne, 
niezrozumiałe hieroglify, jest udziałem nie tylko czytelników Żeromskiego, 
ale i postaci jego utworów. Jest w Dziejach grzechu taki moment, gdy

#9 Z m i e r z c h ,  s. 57.
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w gasnących barwach zachodu Ewa i Łukasz idą poprzez pejzaż zimowy, 
jakimiś polnymi ugorami i pustkami leśnymi. Świat dokoła jest cały jeszcze 
w lśnieniach, w niewiarygodnych różach i błękitach, trwających tylko przez 
chwilę. „Widziała [...] cienie, powstałe niespodziewanie i nie wiadomo jak 
niknące, istne sny. Zanim sama zdążyła wśnić się w owe bytowania zadę
tych świerków, w żywoty fiołkowe cieniów i rumianych świateł na szczy
tach zasp, już pochłaniała je nicość. A to życie chwilowe cieniów między 
narodzinami na puchu nieskalanym i między głuchą śmiercią — wyrażało 
dla Ewy jakowąś nową prawdę, którą w tej chwili miała poznać. Był do
okoła niej żyjący, złożony symbol, co się rozwijał, odsłaniał i ukazywał 
czytelne litery” 70. Krajobraz poprzez zmienność swych tajemniczych zna
ków zdaje się zapowiadać to, co się wkrótce stanie, odchylać zwolna nie
przeniknioną zasłonę przeznaczenia.

Ale przestrzenie Żeromskiego to nie tylko natura, również twory geniu
szu i rąk ludzkich, wielkie miasta i metropolie świata, dzieła architektury, 
wnętrza stanowiące siedliska i najbliższe środowisko istnienia jego postaci 
powieściowych. W obrazach tego rodzaju, których horyzont rozprzestrzenia 
się na rozległe obszary, oglądane z oddalenia, z jakiegoś wyniosłego punktu 
widzenia, ich wyraz artystyczny czy też forma przekazu zależne są od stop
nia wiedzy i swoistej zażyłości z przedmiotem oraz od osobistego, emocjo
nalnego stosunku do opisywanego obiektu. Jeśli jest to przedmiot osobiście 
kiedyś przeżyty i trwale zapisany na wrażliwej tkance pamięci, nabiera 
znamion wizji o niezwykłej sugestywności wyobrażeniowej. Tak towarzy
stwo dam przy asyście Judyma ogląda Paryż z wyniosłości wzgórza 
w Saint-Cloud.

U nóg ich leżała, ciągnąc się w głąb kraju i gubiąc w rudych mgłach pustynia 
kamienna: — Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i ówdzie rozdarta przez 
dziwaczny znak ciemny, przez Łuk Triumfalny, wieże kościoła Notre-Dame albo wie
żę Eiffla. Z krańców niedościgłych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. 
Stamtąd płynęły dymy fabryczne snując się z kominów podobnych w dali do grubych 
biczysk. Te baty pędzą rozrost pustyni. Odgłos jej życia tam nie dochodził. Wydawało 
się, że skonała i zastygła w swej kamiennej, chropawej formie. Jakieś dziwne wzru
szenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, jakiego doświadcza się tylko na widok 
wielkich zjawisk przyrody [...]71

Świetność artystyczna tego obrazu polega na jego urzekającym impres
jonizmie i mocnym nacechowaniu uczuciowym. Tak istotnie wyglądają 
wszystkie miasta oglądane z dalekiego dystansu i z punktu na tyle wy
niosłego, że pozwala ogarnąć całą panoramę widoku aż po najdalszą, roz
pływającą się w nicość horyzontalną głębię. Miasto przedstawia się pa
trzącym jako czerwonaworudawa plama, przechodząca w najdalszej 
perspektywie w szarobłękitne dymy i rozerwana tu i ówdzie „dziwacz
nymi” znakami osobliwych konstrukcji. Odległość eliminuje jakiekolwiek

70 Dzieje grzechu, t. 1, s. 197.
71 Ludzie bezdomni, s. 29 - 30.

384



elementy akustyczne i kinetyczne, tak iż w swym znieruchomieniu i mart
wej ciszy ta kamienna pustynia, jakby w swej martwocie zastygła, przy
pomina wielkie, organiczne twory przyrody. Ogrom i niesamowitość tego 
widoku wywołuje w patrzących to szczególne wzruszenie, jakie ogarnia 
człowieka w obliczu zjawisk przerastających go swoją potęgą i uświada
miających mu jego małość, kruchość i znikomość.

Podobnie obrazy wnętrz nasycone są zazwyczaj podmiotowym odczu
ciem rzeczy. Tak poprzez aktualne wzruszenia i zmienne stany świado
mości Judyma oglądamy komnaty pałacowe, stanowiące użytkowany 
przez niego w Cisach apartament. Opis zaczyna się od rzeczowej informacji. 
„Zostały tu [...] jeszcze niektóre ślady zeszłowiecznej okazałości. Ściany 
zastawione były makatami w ramach, drzwi i okna ujęte w boazerie pełne 
wdzięku. Dokoła biegły stare, proste, złocone gzymsy, które tu i ówdzie 
rozkwitały w filigran królewskiego stylu. W kątach pokoju i między okna
mi błyszczały stare konsole, złożone z kilku tafel lustrzanych”. W tę obiek
tywną informację wnęca się jednak w pewnym miejscu jakiś ton podmio
towy. „Nad pięknym kominkiem uśmiechał się w głębi starych ram portret 
młodej kobiety z odsłoniętymi ramionami”. Następuje szczegółowy opis 
portretu, w którym zamknięty był jakiś powab marzycielski i „szatański 
czar”. Judym nazywał go „swoim” portretem, „piękne bóstwo, wystawione 
na tym płótnie, było dlań jakby siłą, która pociąga w przeszłość”, każe snuć 
mu rojenia o cudownych istotach, które kiedyś w tych salach dawno przed 
nim trwały, ale zarazem w portrecie tym i w całej aurze tego miejsca 
zamieszkały jak gdyby wszystkie jego najtajniejsze marzenia o Joasi. „Te
raz, gdy światło lampy upadło na portret”, na te „sprzęty wygodne — Ju
dym zadrżał. Rozumiał, że nie ma siły, aby to wszystko opuścić. Każdy 
mebel zdawał się wychodzić z mroku i coś wspominać. Każdy z nich był 
jak najwierniejszy przyjaciel, który w siebie przyjął jakiś szczegół, jakąś 
cząsteczkę sekretu” jego miłości72.

Jest to najbardziej własna, indywidualna metoda opisów Żeromskiego. 
Są one organicznie związane z czującą świadomością obserwatora, opalizują 
tym podwójnym aspektem swego istnienia, jako przedmioty obiektywne 
i jako byty, stanowiące wewnętrzną własność patrzącego, jego osobistą 
przestrzeń duchową. Podobnie przedstawione zostały wnętrze i elewacja 
bazyliki św. Marka w Wenecji, podziwiane w kontemplacji przez księcia 
Gintułta, czy nawet wbrew po trosze prawdopodobieństwu psychologicz
nemu amfilady salonów pałacu grudzieńskiego w doznaniach snującego się 
przez te baśniowe wnętrza zdumionego i przejętego Rafała.

Przeciwieństwem ujęć tego rodzaju są zorientowane na „fotograficz- 
ność” i dokumentarność „obrazu” nie tyle artystyczne, ile ścisłe, fachowe, 
inżynierskie plany, kartograficzne zdjęcia otwartego terenu, wydobyte jak 
gdyby z biur katastralnych lub z archiwów sztabowych czy też inwentar-

72 Ibid., s. 289 - 290.
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skie opisy dzieł architektury. Proweniencja wytworów tego rodzaju wydaje 
się być czysto intelektualna i erudycyjna, są to informacje pozbawione 
oparcia we własnym, osobniczym przeżyciu, wydobyte z rąk trzecich lub 
przekazów źródłowych. Wzgląd na czytelnika, którego należało zorientować 
w pogmatwanym przebiegu przestrzennym zdarzeń w czasie bitwy o Sara- 
gossę, kazał pisarzowi skreślić jak gdyby plan sytuacyjny teatru zmagań 
wojennych. Ale Żeromski nigdy w Hiszpanii nie był, nigdy nie widział 
tego miasta, tak jak mógł oczyma Judyma oglądać Paryż, odwołując się 
do wspomnień własnych. W rezultacie opis ów stał się jakby odwzorowa
niem kartograficznego schematu. W ciągu kilku poprzednich zwiadów Krzy
sztof Cedro obejrzał był ową starożytną Caesaraugustę ze wszystkich stron.
Rysowały się przed oczyma niezliczone wieże: wyniosły szczyt katedry Del Seo; 
olbrzymie kadłuby klasztorów — franciszkańskiego w środku miasta, za bramą zwa
ną Quemada, na prawym brzegu Huerby — świętego Józefa, na południu — czworo
kąt zamku inkwizycji Castel Aliaferia, na zachodzie — kapucynów przed bramą Car
men; okrągłe kopuły i strzeliste wieże Nuestra Sefiora del Pilar nad samym brzegiem 
rzeki.

Widzieli dobrze most łączący przedmieście Arcabal z głównymi przecznicami 
grodu, które sięgały aż do placu Engracia i bramy tegoż imienia na południu; szero
kie zagłębienie między czarnymi gmachami w kształcie litery C — to jest Calle de 
Cosso, którego grube, środkowe brzuśce pod Franciszkanami i szpitalem obłąkanych 
stanowiło wydłużony plac, dolne wyjście kieruje się za gmachem uniwersytetu ku 
Puerta del Sol, a górne przechodzi w plac targowy i za klasztorem S. Juan de las 
Panales dosięga wąską uliczką rzeki Ebro.78

Plastyczna wyrazistość zastąpiona tu została dokładnością wiedzy. Że
romski stosuje tę metodę w każdym przypadku, gdy ścisła informacja wy
dawała mu się konieczna dla zrozumienia sytuacji. Tak przedstawiony zo
stał rozkład pozycji wyjściowych bitwy pod Raszynem i walk o Sandomierz, 
opis kopalni „Sykstus” w Ludziach bezdomnych i plan fortu „Orzeł Czar
ny” w Urodzie życia. Wszystkie one przypominają owe osławione opisy 
naturalistów, składające się z wyliczania przedmiotów oraz właściwości 
przedmiotów w tym rejestracyjno-schematycznym porządku, w jakim za
pewne zapisałby je jakiś topograf czy kartograf, konserwator zabytków 
czy też poborca podatkowy, dokonujący zajęcia nieruchomości niewypłacal
nego dłużnika. Zamiast wyznaczników o walorach malarskich używa się 
określeń cyfrowych, geograficznych i topograficznych. Metodę tę przenosi 
Żeromski na przedmioty architektury artystycznej i przemysłowej. Opisy 
fabryk i kopalni, resztek starych budowli z przykładową już w wymienio
nym zakresie wieżą ariańską z Nawracania Judasza, rezygnują zupełnie 
z ekspresji artystycznej na rzecz inwentaryzacyjnej szczegółowości i wiary
godności.

Przestrzeń odgrywa zatem w dziele pisarskim Żeromskiego liczne i róż
norakie funkcje. Jest teatrem zdarzeń, jak w każdym wytworze epickiego

73 Popioły, t. 3, s. 46 - 47.
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realizmu, oddanym ze ścisłą, obiektywną wiernością wobec danych obser
wacji i doświadczenia. Bywa przedmiotem kontemplacji patrzącego pod
miotu, jego wzruszeń, refleksji, medytacji, cząstką jego istnienia. Staje się 
partnerem, jakby żywą i czującą istotą, która współuczestniczy w wewnę
trznych dramatach i zewnętrznych wydarzeniach życia ludzkiego. Odgrywa 
często rolę nastrojowego akompaniamentu i aktywnego współczynnika su
gestii ideowej utworu. Przybiera formę symbolu, aluzyjnego znaku, po
przez który przegląda głębszy sens zdarzeń i świata. Staje się w końcu 
elementem ambicji czy pretensji erudycyjnych i poznawczych. To boga
ctwo metod i form sztuki postaciowania i obrazowania, jakie prezentuje 
Żeromski w kreowaniu owych wyższych układów znaczeniowych, nadaje 
jego postaciom i przestrzeniom, w których one istnieją, niezwykłą i wraża
jącą się na zawsze w pamięć pełnię i wyrazistość artystyczną.

25*



Rozdział V

BUDOWA I KOMPOZYCJA

Pojawienie się Żeromskiego w piśmiennictwie polskim stało się ewene
mentem od pierwszej chwili. Siła i niezwykłość tej nie znanej dotąd światu 
literackiemu indywidualności pisarskiej były tak oczywiste i bezsporne, 
że zgoda panowała w tej kwestii niemal powszechna. Ta jednomyślność 
w uznaniu dla świetności zjawiska nie przeszkodziła przecież wysuwaniu 
już wówczas wobec sztuki tego pisarza pewnych zastrzeżeń. Wśród spraw 
kontrowersyjnych szczególniejszą uwagę przyciągnęły od początku zagad
nienia kompozycyjne, wysuwając się na pierwszy plan jako problem, któ
rego niepodobna było wyminąć, który wciąż niepokoił i domagał się wy
tłumaczenia. Ten świetny pisarz, niezrównany stylista, wielki i wspaniały 
talent liryczny zdawał się jakby absolutnie nie rozumieć i nie uznawać za
sad i konieczności kompozycji literackiej \  Krytyka podzieliła się zresztą od 
początku na dwa obozy. Dla jednych Żeromski komponował swe utwory 
ewidentnie żle, dla innych tylko odmiennie, swoiście, indywidualnie, jakby 
dla własnych potrzeb i celów stwarzał nowy, odrębny typ i gatunek formy 
wewnętrznej. Spór ten, rozgorzały już w okresie prymicji literackich Że
romskiego, przetrwał do dzisiaj. Jest to jeden z tych jałowych niestety 
sporów, w które wikła się niekiedy nauka, gdy nie uświadomi sobie we 
właściwym momencie, że przyczyną i źródłem tej nie kończącej się dysku
sji jest najpospolitsze nieporozumienie, wynikające z uporczywego plątania 
z sobą i mieszania dwu pojęć bynajmniej nie identycznych i synonimicz- 
nych — budowy i kompozycji. Mówiąc o kompozycji myślano w istocie 
o budowie, pisząc o budowie posługiwano się terminologią, stosowaną przy 
opisie form kompozycyjnych. Czym jest zatem budowa i czym kompozycja 
w morfologii utworu literackiego, jeśli nie są to pojęcia semantycznie toż
same i równoznaczne?

Budowa jest to pewien dający się wyśledzić w utworze wzór czy model

1 Sprawę tę przedstawiłem obszerniej w rozprawie Problematyka form kompo
zycyjnych w sztuce pisarskiej Żeromskiego, „Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1, przedr. 
[w:] Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 70-89.
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czysto formalnego uporządkowania materiału fabularnego, pewien schemat 
i zasada podziału substancji treściowej dzieła na odrębne segmenty. Po
dział tego rodzaju dyktowany jest ontologiczną naturą dzieł literackich ja
ko klasy przedmiotów, które swą znaczeniową istotę mogą ujawniać wy
łącznie w przebiegu temporalnym, czyli kolejnego realizowania się w czasie 
poszczególnych części utworu. Ta swoistość bytowa wytworów sztuki lite
rackiej, które nie będąc przedmiotami materialnymi nie mogą być tym 
samym dostępne w momentalnym, całościowym oglądzie, wymaga od pisa
rza starannego uporządkowania materii treściowej dzieła i podania jej 
czytelnikowi w owym przemyślanym precyzyjnie następstwie.

W ciągu wielowiekowego rozwoju literatury wykształciły się pewne 
schematy i modele konstrukcyjne, powielane w nieskończonej ilości dzieł, 
pewne typy budowy, jak na przykład klasyczny podział trójdzielny (wstęp, 
rzecz właściwa i zakończenie; introdukcja, rozwinięcie i finał), budowa 
ramowa, szufladkowa, konstrukcja ciągła, prezentująca materiał w formie 
swoistego continuum przedstawieniowego, wiążącego poszczególne segmen
ty narracji na zasadzie bezpośredniego wynikania lub konstrukcja luźna, 
prezentująca zawartość treściową utworu w formie zamkniętych fragmen
tów i epizodów, tworzących całostki znaczeniowe nie wynikające bezpo
średnio z sąsiadujących, lecz wiążące się pośrednio przez podporządkowa
nie każdej z nich generalnej koncepcji i intencji opowiadania. Tak rozu
miana budowa nie ma nic wspólnego z pojęciem kompozycji, która jest 
wykładnikiem wewnętrznych, organicznych stosunków funkcyjnych, za
chodzących między poszczególnymi składnikami utworu. Mówiąc najkrócej, 
istota kompozycji sprowadza się do trzech postulatów: selekcji i umiaru 
(proporcji, hierarchii), to jest wprowadzania w obręb zestroju przedstawie
niowego tylko takich treści, które są konieczne ze względu na założony 
cel i do przyznawania poszczególnym elementom składowym utworu tylko 
takiej pozycji, jaka im się należy ze względu na ich semantyczną war
tość w planie całości; do postulatu motywacji kompozycyjnej, czyli wiąza
nia występujących w utworze mikrocząstek treściowych na zasadzie przy
czynowo-skutkowej wynikliwości i konsekwencji przedmiotowej, zapew
niającej dziełu wewnętrzną logikę i artystyczną prawdę; wreszcie do 
postulatu swoistej celowości układu to jest takiego ukształtowania napięć 
semantycznych, które by gwarantowało atrakcyjność estetyczną i skutecz
ność impresywną dzieła poprzez zdolność intelektualnego i emocjonalnego 
angażowania odbiorcy2.

Oba pojęcia, budowa i kompozycja, dotyczą więc zupełnie innych po
ziomów wewnętrznego zorganizowania zawartości treściowej dzieła literac
kiego. Budowa organizuje ją na poziomie zewnętrznym, kompozycja sięga

2 Zob. E. Kucharski, Kompozycja literacka. Jej istota i badanie, [w:] Księga pa
miątkowa ku czci St. Dobrzyckiego, Poznań 1928 i odb.; S. Skwarczyńska, Wstęp do 
nauki o literaturze, Warszawa 1954, t. 1, s. 393 i n.
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w głąb, w najtajniejsze funkcje ustroju. Między budową a formami kom
pozycyjnymi nie ma więc bezpośredniego związku zależności. Tak rozu
miana kompozycja jest kategorią formalną jednoznaczną i niejako obowią
zującą niezależnie od zmieniającego się czasu, mody, poetyk, programów 
i kierunków, tak jak niezmienne są reguły myślenia i elementarne normy 
języka. Przesądzają niejako ten szczególny, normatywny charakter form 
kompozycyjnych racjonalizm dzieła literackiego, jego intelektualna geneza, 
czas jako ontologiczna forma jego istnienia oraz jego finalne zorientowanie. 
Dzieło sztuki literackiej jest ze swej istoty tworem sensownym. Wszystko, 
co w nim wyrażone, dochodzi do głosu przez „świat myśli” 3. Można by 
nawet powiedzieć, że im większy jest udział świadomości w pracy pisarza, 
tym doskonalszy efekt4. Decydujące znaczenie dla nietykalności tej imma- 
nentnej normy kompozycyjnej ma również czas. Czas narzuca postulat 
powściągliwości i ograniczenia, selekcji i hierarchii, rozwijania poszczegól
nych składników wedle ich funkcyjnej ważności. Kompozycja jest wypad
kową ścierania się dwu przeciwstawnych dążeń: twórczego pędu do 
wyładowania energii i nakazu powściągliwości, podyktowanego struktural- 
no-czasową naturą dzieła5. Wreszcie finalne zorientowanie utworu literac
kiego narzuca konieczność liczenia się z psychologicznymi prawami odbioru 
czytelniczego. Postulowaną wydolność impresywną w stosunku do odbiorcy 
gwarantuje kompozycja wysuwająca na czoło elementy o szczególnym dla 
wyrażenia intencji znaczeniu, formująca je w związki i zależności o przej
rzystym i zrozumiałym dla odbiorcy układzie i zapewniająca dziełu, po
przez dozowane umiejętnie napięcia, dynamiczną zdolność w yrazu6. Tak 
pojęta kompozycja jest fundamentalną normą wszelkiej artystycznej kon
strukcji. Jakiekolwiek podważenie jednego z tych trzech aspektów układu 
kompozycyjnego daje natychmiast o sobie znać w postaci swoistego zakłó
cenia i zamętu w percepcji dzieła, w utrudnieniach odbioru, w poczuciu 
ciemności, niejasności, nieprawdopodobieństwa, nudy, przedwczesnego znu
żenia, zachwiania wewnętrznej równowagi ustroju, a w ostatecznej kon
sekwencji umniejszenia jego estetycznej wartości.

Już w pierwszych obszerniejszych utworach fabularnych Żeromskiego 
uderzyła krytyków i czytelników ich fragmentaryczna budowa. Konstruk
cję szczelną i spoistą, wiążącą poszczególne segmenty i rozdziały na zasa
dzie ścisłej, dokładnej przyległości i wzajemnego wynikania, autor niemal 
z reguły zastępował konstrukcją epizodyczną, przedstawiającą sceny, sy
tuacje, zdarzenia istniejące jak gdyby obok siebie, nie powiązane bezpo
średnio, lecz oddzielone wielekroć interwałami o rozległym rozpięciu tem-

* Zob. S. Skwarczyńska, op. cit., s. 41.
4 Zob. E. Kucharski, C z y n n i k i  l o g i c z n e  s z t u k i  l i t e r a c k i e j ,  „Przegląd Filozoficzny” 

1936, s. 463.
6 E. Kucharski, K o m p o z y c j a  l i t e r a c k a ,  jw., s. 8 i n.
8 Zob. S. Skwarczyńska, op. cit., s. 42, 394-395; J. Trzynadlowski, Z z a g a d n i e ń  

t e o r i i  m o t y w a c j i ,  „Prace Polonistyczne” S. XIV, 1960, s. 196.
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poralnyxn, tworzącymi całostki tematyczne zamknięte i skomponowane 
wewnętrznie jakby mikronowele. Przypominało to niekiedy jakby luźną 
formę zapisów diarycznych, którą Żeromski przecież w swej młodości 
uprawiał i która stanowiła dla niego jakby szkołę i laboratorium pisarskie, 
albo powieść w odcinkach, romans felietonowy, stosujący na długo przed 
wynalazkiem kina jakby technikę filmowego montażu jako szczególnie 
skuteczną ze względu na charakter przekazu i odbioru. Powieść dawko
wana w mikroskopijnych cząsteczkach musiała tak organizować swą ma
terię treściową, aby każdy fragment stanowił jak gdyby autonomiczną 
całość, zdolną zaintrygować czytelnika i podtrzymać jego uwagę aż do 
następnego odcinka 7.

Fragmentaryczność narracji dyktowana była jednak przeważnie przy
czynami bardziej organicznymi, była efektem immanentnej konieczności, 
tkwiącej w samym pomyśle i koncepcji opowiadania. Okazało się to bardzo 
wyraźnie już w pierwszej powieści Żeromskiego. Budowa Syzyfowych prac 
jest istotnie luźna, fragmentaryczna. Powieść składa się z osiemnastu roz
działów, z których każdy stanowi całość zamkniętą. Niektóre z nich tak 
są skomponowane, że osiągają nieomal gatunkową wyrazistość struktur 
quasi-nowelistycznych czy dramatycznych, które wyjęte z powieści mogły
by egzystować samoistnie jako odrębne całości, tłumaczące się same przez 
się i nie potrzebujące odwoływać się do powieściowego kontekstu. Budowę 
tego rodzaju przesądziła koncepcja opowiadania. Powieść, aczkolwiek ma 
swego prowadzącego bohatera, nie jest przecież tylko jego prywatną histo
rią, lecz opowiadaniem o środowisku, którego perypetie i dzieje rozkładają 
się na wiele osób i są ilustrowane wydarzeniami z indywidualnych bio
grafii wielu różnych partnerów. Przy koncepcji tego rodzaju, dążącej do 
ukazania określonej rzeczywistości w najrozmaitszych jej aspektach, bu
dowa fragmentaryczna, dająca większą swobodę kierowania obiektywu 
autorskiej kamery zgodnie z potrzebami narracji w inną wciąż stronę, 
wydawała się najbardziej celowa i funkcjonalna, zapewniała większą szero
kość i przestrzenność widzenia. Podobnie wybór środowiska, żyjącego rygo
rystycznie określonym i ustalonym porządkiem zajęć i czynności, pewną 
monotonią powtórzeń, sugerował taką właśnie formę narracji. Opisywanie 
dni, tygodni, miesięcy klerykowskich w ciągłym ich następstwie byłoby 
po prostu niemożliwością. Autor wybrał więc formę jedynie w tym wy
padku celową, eksponującą w owym domyślnym ciągu identycznych sy
tuacji, które składają się na życie szkoły, tylko fakty i zdarzenia szczególne, 
charakterystyczne, oddające niejako rysy dla opisywanej rzeczywistości 
jakościowo znamienne i powszechne, czy też ważne i istotne w ewolucji 
czołowych bohaterów powieści.

7 Na tę osobliwość konstrukcyjną powieści Żeromskiego zwróciła uwagę moja 
uczennica Bożena Parulska w swojej pracy magisterskiej pt. Elementy romansu po
pularnego w prozie powieściowej Stejana Żeromskiego (Toruń 1979).
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Fragmentaryczność struktury powieściowej podkreślają interwały cza
sowe, przegradzające poszczególne rozdziały opowiadania, przy czym 
w  pierwszej części utworu owe „puste miejsca” w biografii bohaterów są 
na ogół krótkie, kilkumiesięczne, w części zaś drugiej wydłużają się do 
okresów przeważnie rocznych, co stwarza złudzenie jakby przyśpieszonego 
biegu temporalnego, a co za tym idzie coraz wyraźniej widocznego wzrostu 
i dojrzewania bohaterów powieści. Ma to też znaczenie dla ogólnego wra
żenia w planie odbioru. Część pierwsza do rozdziału ósmego włącznie jest 
wyraźnie bardziej statyczna, czas biegnie tu wolniej, autor opisuje dokład
nie stopniowe wchodzenie i wdrażanie się Marcinka w tryb nowego szkol
nego życia, w nowe środowisko i otoczenie, relacjonuje szczegółowo jego 
realia, mechanizmy, stosunki. Od rozdziału dziewiątego począwszy opowia
danie staje się bardziej dynamiczne, autor zaspokoił już postulaty czytel
nika w zakresie informacji rzeczowej i środowiskowej i mógł się już 
skoncentrować na losach i doświadczeniach bohaterów, tym bardziej że 
porzuciwszy swe naiwne dzieciństwo stają się oni w swej skomplikowanej 
sytuacji moralnej i ideowej z każdym rozdziałem literacko coraz ciekawsi.

Epizodyczność jako zasadę organizacji materiału powieściowego zde
terminował tu więc temat. Podobnie jest w Popiołach, których fragmen
taryczna budowa wydawała się jedynie możliwą ze względu na panora
miczną rozległość przedstawionego w nich momentu historycznego. Roz
piętość czasowa tego eposu, rozgrywającego się na przestrzeni bez mała 
dwudziestu lat, ale lat wyjątkowych, wypełnionych materią dziejów tak 
gęstą, że starczyłoby jej kiedy indziej na cały wiek, wielość wątków pry
watnych i historycznych, olbrzymie terytorialnie teatrum zdarzeń, sięga
jące od nadwiślańskich łęgów i karpackiego podgórza po Adriatyk, Pire
neje, spalone słońcem pustkowia płaskowyżu iberyjskiego i tropikalne 
dżungle San Domingo, wszystko to było nie do przedstawienia w porządku 
ciągłym, tylko technika ruchomych, zmieniających się obrazów, przenoszą
cych czytelnika jak w filmowym kalejdoskopie w nowe wciąż środowiska 
i przestrzenie, narzucała się jako struktura formalna jedynie właściwa 
i celowa.

Ale nie zawsze przyjęty schemat konstrukcyjny był tak doskonale 
sprzężony z założoną koncepcją świata przedstawionego. Niekiedy sprawia 
raczej wrażenie formy jakby mechanicznie przyjętej i obnażającej wbrew 
intencjom pisarza swoistą jego bezradność wobec tematu. Po wewnętrznie 
szczelnej i spoistej pierwszej części Urody życia tom drugi prezentuje się 
jako szereg epizodów związanych w całość introligatorską raczej niż wyni
kającą z jakiejś nadrzędnej koncepcji opowiadania. Wyczerpawszy materię 
tomu pierwszego, który jako historia romansu Piotra i Tatiany tworzy 
w istocie powieść samą dla siebie i dalsze losy Rozłuckiego autor mógłby 
zostawić domyślności czytelników, tak jak zrobił to w przypadku Judyma, 
pisarz ciągnie jednak dalej biografię bohatera nie bardzo jakby wiedząc, 
co ma z nim począć. O ile w pierwszej jego powieści i w Popiołach każdy
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fragment i epizod wydawały się konieczne jako nieodzowne ogniwa w ogól
nym, całościowym obrazie świata, tu rozczłonkowanie materii fabularnej 
sprawia wrażenie przypadkowego zestawienia sytuacji i zdarzeń, które 
równie dobrze mogłyby nie istnieć w ogóle lub być zastąpione każdym 
innym pomysłem, równie przypadkowym, jak one. Chcąc dociągnąć opo
wiadanie do rozmiarów tomu konwencjonalnej objętości autor wypełnia 
brak kreatorskiej wyobraźni powieściową transpozycją procesu Stanisława 
Brzozowskiego, historią badacza sachalińskich Ajnów Bronisława Piłsuds
kiego, każe protagoniście opowiadania składać niestosowne wizyty lub zaj
mować się awiacją w celach raczej niejasnych.

Jeszcze silniej ów niedowład konstrukcyjny ujawnił się w osławionych 
Dziejach grzechu, zwłaszcza w drugim tomie powieści. Tempo akcji jest tu 
zawrotne, przyśpieszenie zmieniających się scen i sytuacji przypomina 
technikę romansu sensacyjnego i brukowego nieomal. Rozbicie akcji na 
coraz krótsze epizody, ukazujące bohaterkę w coraz to innej fazie jej awan
turniczego żywota, znakomicie to gwałtowne przyśpieszenie pisarsko suge
ruje. I rzecz nie budziłaby zastrzeżeń, gdyby Żeromski chciał napisać kry
minalną „chryję”. Tymczasem szło tu przecież w intencji od początku o coś 
całkowicie innego, zgodnie z zobowiązującym tytułem dzieła. „Dzieje grze
chu” — semantyka tej inskrypcji tytułowej kazałaby oczekiwać jakiegoś 
studium człowieka, jakiejś głębokiej, wnikliwej analizy psychologicznej 
wewnętrznego upadku, powolnego rozkładu, patologicznego rozrastania się 
w duszy, pierwotnie czystej, tkanki nowotworowej grzechu, prowadzącego 
ostatecznie do moralnego unicestwienia bohaterki. Ale analityczna psycho
logia nie leżała w typie uzdolnień i w temperamencie pisarskim Żerom
skiego.

Autor sięgnął więc po metodę przypominającą jak gdyby procedurę 
opisu behawiorystycznego. Jest to psychologia bez introspekcji, obywająca 
się bez pojęcia świadomości. Psychikę ludzką w jej wewnętrznych proce
sach pojmuje się tu z założenia jako przedmiot obserwacji w istocie nie
osiągalny i niedostępny, postrzegalne są tylko zachowania, czynności, 
funkcje i reakcje zewnętrzne. Przy redukcji tego rodzaju budowa fragmen
taryczna stawała się jak gdyby namiastką i paliatywem analizy psycholo
gicznej. Każdy z coraz szybciej następujących po sobie epizodów w biografii 
bohaterki oznaczał jak gdyby dalszy i niższy stopień jej wewnętrznego 
upadku, kolejną fazę jej gwałtownego zsuwania się po równi pochyłej ku 
cstatecznej katastrofie. Zastosowanie schematu budowy epizodycznej wy
nikało tu nie tyle z konieczności narzuconej przez temat, bo można by sobie 
wyobrazić jego inne zupełnie rozwinięcie, ile stawało się swoistego rodzaju 
wyminięciem trudności, pozwalającym wybrnąć z zadania, które przera
stało w istocie możliwości pisarza. Że nie wyszło to powieści na dobre, to 
oczywiste.

Wbrew potocznemu mniemaniu, wynikającemu z jednostronnej optyki, 
dostrzegającej w twórczości Żeromskiego przede wszystkim to, co ją zda-
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wało się odróżniać od dziewiętnastowiecznego modelu prozy fabularnej, 
budowa fragmentaryczna nie była wcale formą w jego pisarstwie dominu
jącą. W wielu jego utworach przeważa zdecydowanie typ budowy ciągłej, 
organizującej zawartość treściową opowiadania w swoistego rodzaju conti
nuum  przedstawieniowe. Jest to uporządkowanie materiału narracyjnego 
w naturalnym następstwie chronologicznym, z zachowaniem ciągłości czasu 
wewnętrznego i wzajemnego powiązania wprowadzanych kolejno w pole 
widzenia cząstek treściowych. Taką budowę mają z naturalnych powodów 
wszystkie powieści oparte na konstrukcyjnym schemacie biografii, jak 
Nawracanie Judasza czy część pierwsza Przedwiośnia, ale nie tylko. Wszę
dzie tam, gdzie Żeromski dysponował bliskim sobie tematem, w którym 
czuł się swobodnie i który mógł rozwinąć w malowidło życia z całym bo
gactwem sensualistycznych i emocjonalnych jego walorów, tempo narracji 
ulegało wyraźnemu zwolnieniu, przechodząc w rozbudowany szeroko i wy
raźnie wysmakowany we wszystkich jego epickich wymiarach i konkretach 
obraz rzeczywistości. Taka jest historia romansu Salomei i Odrowąża 
z Wiernej rzeki, Tatiany i Rozłuckiego z Urody życia, Xeni i Nienaskiego 
w Zamieci, taka wypełniona awanturami miłosnymi Cezarego „Nawłoć” 
z Przedwiośnia.

Utwory Żeromskiego powielają też bardzo często klasyczny model bu
dowy trójdzielnej, wyodrębniającej wyraźnie część ekspozycyjną, właś
ciwą i finalną. Owa część wstępna wprowadza zazwyczaj bohatera przy
gody, zaznajamia z jego przeszłością i z jego sytuacją aktualną, społeczną 
i ideową, przygotowując jednocześnie grunt pod rzecz właściwą. Ów zrąb 
zasadniczy, czyli część centralna i najszerzej rozbudowana, wypełniony jest 
zdarzeniem, stanowiącym główny temat opowiadania. Zakończenie, wyod
rębnione zazwyczaj pauzą narracyjną, przybiera dość często jakby charak
ter epilogu, przynoszącego rozwiązanie i wyjaśnienie wątków oraz akcentu
jącego dobitnie intencję ideową utworu. Schemat ten stosuje Żeromski 
zarówno w opowiadaniach objętości stosunkowo niewielkiej, jak też 
w strukturach rozleglejszych, gatunkowo zbliżonych do rozmiarów „małej 
powieści”, czy też szkicu powieściowego, wreszcie w wielkich strukturach 
fabularnych.

Niezależnie od fragmentaryczności jako generalnej zasady konstrukcyj
nej Syzyfowe prace na przykład ujawniają wyraźne ślady klasycznego po
działu na trzy podstawowe elementy budowy. Rozdziały pierwszy i drugi, 
wstępny etap edukacji Marcinka, to jakby introdukcja w problematykę 
powieści. Rozdział osiemnasty, pożegnanie Borowicza z dzieciństwem 
i z gimnazjalną młodością, to wyraźne zamknięcie, zakończenie. W tych 
ramach mieści się zrąb zasadniczy opowiadania o moralnych i narodowych 
perypetiach klerykowskiej młodzieży. Ta część centralna przedzielona jest 
z kolei w połowie cezurą ważnych zmian personalnych w środowisku gim
nazjalnym, otwierających nowy etap w historii szkoły. Żeromski okazał się 
więc już w tej pierwszej swojej powieści tęgim majstrem w literackim rze-
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miośle dając opowiadaniu budowę jasną, klarowną, porządkującą materiał 
fabularny w naturalnej sekwencji chronologicznej i stwarzającej w rezul
tacie wrażenie ujmującej prostoty.

W innych powieściach poszczególne segmenty owego konwencjonalnego 
podziału trójdzielnego ulegają niekiedy jakby rozbudowaniu tworząc nie
zależnie od podporządkowania ich idei naczelnej względnie samoistne ca
łości, przypominające jakby akty czy też stadia dram atu8. Tak zbudowane 
jest Przedwiośnie, w którym każda z trzech części stanowi odrębną, za
mkniętą fazę w biografii Cezarego Baryki, mającą swą własną, niezależną 
od generalnego pomysłu, dramaturgię wewnętrznych napięć i zakończeń.

O ile mimo zdarzających się niekiedy zwichnięć i konstrukcyjnych nie
zręczności był Żeromski na ogół raczej sprawnym budowniczym swoich 
utworów, o tyle problemy kompozycji wydawały się zadaniem niewspół
miernie trudniejszym do rozwiązania. Kompozycja jest jednym z najistot
niejszych aspektów i wartości każdego dzieła literackiego, można by nawet 
powiedzieć, że od niej wszystko zależy, niepowodzenie czy też sukces 
utworu rozstrzyga się głównie w planie kompozycji, w należytym rozwią
zaniu jej postulatów. To nie jest już kwestia tylko dyspozycji, zewnętrz
nego ładu, porządku, lecz uświadomienia sobie różnorakich wewnętrznych 
związków funkcjonalnych, zachodzących między poszczególnymi jednost
kami składowymi opowiadania i między nimi a całością. Jest tak, jak 
w bezbłędnej kompozycji malarskiej, w której elementy najistotniejsze dla 
wyrażenia sensu i walorów obrazu są bądź wysunięte na pierwszy plan, 
bądź usytuowane w centralnym punkcie płaszczyzny obrazu, bądź wresz
cie wydobyte niejako z tła i szczególnie zaakcentowane przez odpowiednie 
oświetlenie. Żeromski nowelista i powieściopisarz miewał często kłopoty 
z tym zespołem problemów; zdolność selekcji, zmysł organizowania prze
konywających związków motywacyjnych nieraz zawodziły, jego zdolność 
snucia interesującej anegdoty wyczerpywała się przedwcześnie.

Oczywiście zdarzały mu się układy kompozycyjne bezbłędne, zwłaszcza 
w formach małych, których opanowanie było niewątpliwie łatwiejsze. 
Wpływ dodatkowy mogła tu mieć również sytuacja pisarza zdobywającego 
sobie z trudem miejsce dla siebie, którego naturalny autokrytycyzm i nie
pewność co do istotnej wartości owych prymicji literackich działały hamu
jąco na instynktowną skłonność do nie liczących się z nakazami artystycz
nego rygoru wybujałości i licencji pisarskich. Hamulce te przestawały jak 
gdyby funkcjonować w sytuacji pisarza uznanego, który mógł już sobie 
pozwolić na „własny styl”. Potrafił więc być Żeromski, zwłaszcza w po
czątkowym okresie swojej twórczości niekiedy bardzo staranny w wywa
żaniu wewnętrznych proporcji i stosunków w swych kompozycjach fabu
larnych.

8 Zwrócił na to uwagę K. Irzykowski w art. Burzliwa rzeka rzeczy, „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 1. Zob. też I. Drozdowicz-Jurgielewieżowa, Technika powieści 
Żeromskiego, Warszawa 1929, s. 34 - 35.
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Kompozycja Siłaczki jest w istocie bezbłędna. Wszystkie elementy treś
ciowe silnie skoncentrowane wokół jednego wydarzenia, z dość szeroką 
perspektywą w prehistorię przygody i węższą w przyszłość, nadają opowia
daniu postulowaną przez wymogi gatunku zwartość i oszczędność faktury. 
W rozłożeniu elementów składowych widać dobrze i mądrze przemyślaną 
współmierność. Zgodnie z pierwszoplanową pozycją Obareckiego (bo panna 
Stanisława jest tu wyraźnie postacią tytułową jedynie), jego historii, prze
życiom i przeobrażeniom wewnętrznym poświęcono najwięcej miejsca. Po
stać „Siłaczki” jest potraktowana nie tak wszechstronnie, bo nie leżało to 
w intencjach pisarza i nie było konieczne dla osiągnięcia efektu; siła prze
ciwstawienia między nią a jej literackim partnerem gra i tak pełnią swej 
ideologicznej wymowy. Postaci pozostałe trwają w polu widzenia i rozwi
nięte są o tyle, o ile to potrzebne dla uwydatnienia problemu i dla oświet
lenia charakterów i postaw osób planu pierwszego. Podobnie przyroda 
i obrazy środowiska prowincjonalnego ukazane zostały w granicach i wy
miarach określonych przez konieczność i logikę wewnętrzną pomysłu jako 
realny i aktywny współczynnik ewolucji ideowej doktora Pawła i jako 
element motywujący przebieg wydarzeń.

Doskonałym wyważeniem wewnętrznych proporcji i stosunków ilościo
wych oznacza się również pierwsza powieść Żeromskiego. Czas, w jakim 
pojawiają się i znikają poszczególne jednostki tematyczne, odmierzany jest 
w Syzyfowych pracach z dokładnością chronometryczną, ujawniając nie
zwykłe wyczucie wagi i znaczenia każdego momentu i szczegółu. To więk
sza lub mniejsza „ważność” decyduje o ilości miejsca i czasu, jakie autor 
wyznacza każdej postaci i zdarzeniu w ogólnym mikrokosmosie rzeczy
wistości powieściowej. Zasadę naczelną, organizującą konsekwentnie struk
turę świata przedstawionego, zdaje się stanowić maksymalna ekonomia 
wyrazu. Jest to jedyna powieść Żeromskiego, w której nie odczuwa się 
nigdy rozrzutności, nadmiaru i profuzji pisarskiej. Mechanizmy selekcji 
spełniły swoją funkcję niemal bezbłędnie, tak iż brak tu prawie zupełnie 
elementów treści wyłamujących się z zestroju i nie tłumaczących niczym 
swej obecności.

Nie zawsze jednak dopisywało Żeromskiemu owo poczucie miary, bę
dące wyrazem świadomości, że pozycja i wartość każdego z elementów, 
składających się na całość dzieła, są z samej swojej istoty relatywne, a za
tem nie mogą być wszystkie traktowane jako bezwzględnie równoważne. 
Jeśli uznamy więc, że osnowę tematyczną Doktora Piotra stanowi dramat 
uczuciowo-moralny ojca i syna, to nadmierną rozbudowę pewnych wątków 
ubocznych i motywów epizodycznych, jak historia Bijakowskiego, scena 
z Polichnowiczem czy też liryczne intermezzo z zegarem, przyjdzie nam 
uznać za dość istotne naruszenie zasady kompozycyjnego umiaru. Dzieje 
inżyniera-dorobkiewicza nie są co prawda obojętne dla sprawy głównej, 
stanowiąc dla niej tło społeczne oraz ogniwo motywacyjne w szeregu prze
słanek uzasadniających działalność Dominika Cedzyny i dramatyczną de-

396



cyzję doktora Piotra, ale jako tylko przesłanka sylogizmu zostały potrakto
wane nazbyt szeroko, zagarnęły zbyt wiele miejsca jak na utwór intencjo
nalnie nowelistyczny, rozbiły dramatyczną zwartość opowiadania i prze
słoniły miejscami wątek zasadniczy, urastając nieomal do drugiego wątku 
równoważnego.

Spustoszenia kompozycyjne, wynikające z braku dostatecznej kontroli 
nad nazbyt niekiedy ekspansywną energią wyobraźni pisarskiej, ujawniały 
się w rozmiarach jeszcze bardziej drastycznych w większych strukturach 
powieściowych. Te bywały niemal z reguły aż do końca rozchwiane. Kom
pozycja Przedwiośnia jest pod tym względem całkowicie fatalna. Jeśli 
miała być to powieść o „przedwiośniu niepodległości”, o dramatycznych, 
społecznych i moralnych dylematach tego trudnego czasu tragicznych na
pięć wewnętrznych i zagrożeń i o wędrówce bohatera do jego wymarzonej 
Itaki czy „Jeruzalem świata”, to stanowczo zbyt długo kazał Żeromski 
przebywać Cezaremu Baryce w czarownym ustroniu nawłockiej Arkadii, 
będącej jakby powtórką Soplicowa czy też repliką odwiecznego mitu wę
drówki do wymarzonego celu, od którego odwodzi na chwilę bohatera zły 
czar jakiejś nimfy Kalipso. Wyraźne dysproporcje znajdują widomy wy
raz już w samym rozłożeniu ilościowym materiału fabularnego, zwłaszcza 
między drugą a trzecią częścią powieści, której w planie ideowym powie
rzono przecież rolę najistotniejszą.

„Nawłoć” obejmuje sto czterdzieści stron druku, „Wiatr od wschodu” 
sześćdziesiąt. Dysproporcje wyjaskrawia dodatkowo różnica poziomów lite
rackiego przetworzenia tematów, co z kolei rzutuje na wymowę ideową 
powieści. Problematyka polityczna kulminuje niewątpliwie w części ostat
niej, bo tu zaczyna się dopiero na dobre ów dramat ideowy szamotania się 
w potrzasku sprzecznych uczuć i myśli. Ten pasjonujący temat potraktował 
jednak Żeromski dziwnie skrótowo, pośpiesznie, publicystycznie. Zamiast 
żywych ludzi i ich perypetii duchowych przedstawił racje i motywy w for
mie rezonerskiej wymiany argumentów. Natomiast przygodom miłosnym 
bohatera użyczył wszystkich barw i uroków swej pisarskiej palety. Być 
może, iż Nawłoć, ta oaza sytości i bezmyślnego używania, miała być w za
łożeniu autora takim samym ostrzeżeniem, jak epizod warszawski, że tak 
zyć nie wolno, gdy w Polsce tyle jest obszarów nędzy i krzywdy, a tuż 
obok, za jej wschodnią granicą, dokonuje się eksperyment społeczny o nie
obliczalnych następstwach. Tymczasem osobliwość ujęcia stanęła jakby 
w poprzek autorskim zamiarom.

Dotknąwszy tematu, który go zawsze pasjonował, Żeromski jak gdyby 
uległ jego uwodzicielskiej sile. Przywołał w pamięci dawne szulmierskie, 
oleśnickie, łysowskie czasy. Wspomnienie przesłoniło błękitem oddalenia 
wszystkie smutki i udręki trudnej i chwiejnej sytuacji ubogiego nauczy
ciela domowego. Pozostała tylko pamięć młodości, tamto niebo, szum wia
tru, przychylni ludzie, którym zawdzięczało się niejedno dobro, jakieś cie
nie urocze. I oto temat, znany aż do gruntu, na wylot, obrazy kipiące ży-
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ciem, zachowane we krwi, w nerwach, w mózgu, pod powieką, czekające 
tylko, by ująć je i zamknąć w potrzasku słowa, zaczęły się rozwijać i roz
rastać nie tyle według pierwotnego zamysłu, ile według własnej koniecz
ności wewnętrznej. Nawłoć-ostrzeżenie przemieniała się pod piórem arty
sty w obraz życia, którego niewątpliwym urokom niepodobna zaprzeczyć, 
w nowe Soplicowo, skazane być może na zagładę, ale jakże urocze i pocią
gające w barwach swego zachodu.

Spostrzegłszy to zwichnięcie intencji, a nie zamierzając zmieniać już 
tego, co napisał, bo to było przecież literacko bezbłędne, autor usiłował jak 
gdyby trochę rzecz „wyprostować” i niejako „poprawić” za pomocą „pół
środków”. Te „półśrodki” to pojawiające się w różnych momentach opo
wiadania nieprzyjemne refleksje i reminiscencje Cezarego z epoki jego 
przeżyć i doświadczeń rewolucyjnych, to egzystujący gdzieś na peryferiach 
Nawłoci jakiś Chłodek, tamtejsi chłopi, ich gnijące domostwa, blade dzieci, 
brudne, obdarte baby. Ale są to jakieś marginesy rzeczywistości, prawie 
„gołym okiem” niedostrzegalne. Rygory i prawa sztuki są nieprzejednane. 
Z wycieczki za przewodem pisarza do nawłockiej Arkadii czytelnik wynosi 
niechybnie jedno tylko wspomnienie: godnej pozazdroszczenia zmysłowej 
urody życia i niebywałych awantur bohatera.

Już w początkach twórczości Żeromskiego ujawniła się też inna skłon
ność, której wpływ na ukształtowanie kompozycyjne wielu jego utworów 
okazywał się niejednokrotnie ujemny: zbyt natrętne eskploatowanie mo
tywów pejzażowych ponad konieczność. Autor wciela się w pejzaż — zau
ważył to już Adamczewski — staje się drzewem, morzem, obłokiem, ale 
nikt nie czuwa wówczas nad akcją, „nikt nie odmierza czasu trwania” tego 
spektaklu. „Inercja, rozmach, siła żywiołu wchodzą w swe ślepe prawa” 9. 
Ta ustawiczna kontemplacja nieba, obłoków i widoków natury w warun
kach dosyć często najmniej do zachwyceń tego typu sposobnych czy wręcz 
nieprawdopodobnych, narusza elementarną zasadę istotności, która elimi
nuje z zestroju wszelkie treści niefunkcjonalne, nie legitymujące się abso
lutną koniecznością, choćby same w sobie przedstawiały najwyższą nawet 
artystyczną wartość.

Pasja erudycyjna czy też bierna bezradność wobec źródeł, niechęć czy 
niemoc ich pisarskiego przełożenia na język sztuki, swoisty, jakby z prak
tyki naturalistów przejęty pedantyczny scjentyzm 10, dopełniały tego dzieła 
spustoszeń w gospodarstwie literackim pisarza. Dochodziły one do głosu 
najczęściej wówczas, gdy przedmiotem uwagi autora stawał się świat prze
szłości dziejowej, ewokowany w jego utworach historycznych. Imponująca 
erudycja źródłowa, zapisana w samym dziele w stanie surowym, nie pod
dana obróbce i rozsądnej selekcji, rozrastała się jak wyrodniejąca tkanka

9 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949, s. 394. Zob. też 
K. Irzykowski, Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 551.

10 Pisałem o tym obszerniej w książce Żeromski i naturalizm, Toruń 1956.
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naruszając wewnętrzne proporcje w rozkładzie elementów znaczących. 
W opowieści O żołnierzu tułaczu ponad miarę i konieczność rozbudowany 
opis przejścia kolumny wojsk francuskich przez alpejskie przełęcze przy
tłacza masą swojej informacyjnej zawartości zwięzłą, lakoniczną „nowelę” 
o dramacie chłopów-żołnierzy i o panu Opadzkim. Opis ten w żadnym 
stopniu nie służy ekspozycji czy uwydatnieniu zasadniczej koncepcji opo
wiadania, a utwór niewątpliwie by zyskał, a niczego nie stracił ze swej 
ideowej puenty, gdyby autor się zdobył na odważne cięcia.

To, co w opowiadaniu tym było zaledwie zapowiedzią, rozrosło się 
w pustoszącą manierę w Popiołach i w erudycyjnych dłużyznach Wiatru 
od morza. Kronikarskie relacje o kampaniach wojennych w Polsce i w Hi
szpanii, rejestry nazwisk oficerów i zestawienia nazw geograficznych, zna
czących szlaki tych żołnierskich pochodów, sprawozdawczo-informacyjne 
szeregi faktów i zdarzeń z dziejów Bałtyku i Pomorza, rozrastały się w sze
roko rozlane, jałowe i martwe literacko mielizny, które czytelnik prze
mierza z niechęcią i z uczuciem znudzenia. Równie rujnująca kompozycyj
nie funkcja przypadła w udziale publicystyce Żeromskiego, wypełniającej 
setki stronic jego utworów i niszczącej poetycką urodę jego iluzorycznych 
światów powieściowych. Są to owe wykłady na temat Bodzantowych uto
pii, „potępieńcze swary” rodaków na paryskim bruku, którym przygląda 
się i przysłuchuje ze zgrozą i rozpaczą Nienaski, nużące dyskusje z kon
cepcjami Sorela i ideowymi poglądami przyjaciela młodości Jana Wacława 
Machajskiego, tym bardziej dla kompozycji destrukcyjne, że tkwiące w ca
łości dzieła bez ewidentnych uzasadnień. Nic bowiem Majdan Bodzanty 
nie zmienił w losach bohaterki ani dyskusje z anarchicznym nihilizmem 
„mścicieli” nie wpłynęły na charakter i kierunek poczynań bohatera po
wieści.

Sprawa tak zwanej prawdy artystycznej dzieła literackiego, polegającej 
na prawdopodobieństwie zdarzeń i sytuacji przedstawionych, tak iż nie 
budzą one w odbiorcy intelektualnego sprzeciwu i owego natrętnego pyta
nia „dlaczego?”, na które nie ma w utworze odpowiedzi, to kwestia przede 
wszystkim należytego zorganizowania związków motywacyjnych w szereg 
przedstawień o tak silnym sprzężeniu przyczyn i skutków, by w owym 
ciągu zazębiających się o siebie ogniw nie było żadnych pęknięć i żadnego 
momentu, który nie wytrzymałby próby logicznego sprawdzianu. Moty
wacja kompozycyjna jako formatorka organicznego związku znaczeń, pod
legająca tym samym prawom i tym samym niebezpieczeństwom, co myśl 
ludzka w dochodzeniu prawd rozumowych, wydaje się być aspektem każ
dego dzieła literackiego z samej swojej istoty stałym i niezmiennym, nie 
podlegającym żadnym dowolnym eksperymentom u.

Żeromski miał świadomość tego immanentnego prawa wszelkiej twór-

n Zob. E. Kucharski, Czynniki logiczne oraz wyżej cyt. rozprawę A. Hutnikiewi- 
cza o Problematyce form kompozycyjnych...
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czej czynności i potrafił się zdobywać na rozwiązania w tym zakresie bez
błędne, zwłaszcza w przypadkach, gdy trzymał się w swym pomyśle mocno 
gruntu dobrze sobie znanego. W tym właśnie kryje się tajemnica zdumie
wającej dojrzałości wewnętrznego ukształtowania jego pierwszej powieści. 
Zarówno ewolucja postaw ideowych młodzieży, jak i rozwój wewnętrzny 
głównych bohaterów opowiadania pokazane zostały z precyzyjnym wyeks
ponowaniem wszystkich decydujących faktów i realiów rzeczywistości, 
które taki a nie inny przebieg wydarzeń warunkują. Wzmagająca się presja 
rusyfikacyjna administracji zaborczej, całkowita uległość i bierność spo
łeczeństwa polskiego, odcięcie zupełne od źródeł rzetelnej, uczciwej infor
macji zepchnęły młodzież klerykowską w stan niemal totalnej dezorientacji 
ideowej i zagubienia. Jednocześnie zaś jest to młodzież w swych najwar
tościowszych jednostkach myśląca, czująca i spragniona żarliwie autentycz
nej prawdy, żądna działania i wyrwania się poza ciasny horyzont pro
wincjonalnego marazmu. W takiej sytuacji wystarczy jeden moment, jakieś 
jedno pchnięcie, aby wyzwolić tę spętaną energię i obrócić w stronę wła
ściwą. Takim zdarzeniem przełomowym staje się zjawienie w murach 
gimnazjum przybysza z szerszego świata, który nada kierunek owym nur
tującym podświadomie pragnieniom.

Podobnie ma się sprawa z ciągiem zdarzeń psychicznych, które składają 
się na obraz wewnętrznego dojrzewania bohatera powieści. Nie ma tu ani 
jednego faktu psychicznego, który by nie był poprzednio przygotowany. 
Jeśli Marcin Borowicz decyduje się na interwencję w sprawie Radka, któ
rego nie zna właściwie, to fakt ten, tak na pierwsze wrażenie zaskakujący 
i niezrozumiały, w istocie przygotowany jest i uzasadniony niezwykle sta
rannie szeregiem znamiennych obserwacji, które poczynił narrator już 
w poprzednich rozdziałach opowiadania. Borowicz przy wszystkich fatal
nych skrętach ideowych jest w istocie naturą prostolinijną, prawą, wraż
liwą i zdolną do przeżywania świata w formach bardziej subtelnych niż to 
zdarza się na ogół dorastającym chłopcom jemu rówieśnym. Ten cudowny, 
bo przecież zupełnie nieświadomy, spontaniczny i instynktowny odruch 
obdarowania matki świeżym naręczem kwitnących bzów, formy przeżywa
nia stanów i wzruszeń religijnych, wrażliwość na cierpienie innych, ujaw
niona choćby w owym drgnieniu współczucia na widok łez zrozpaczonego 
kolegi — to są wszystko przesłanki motywujące zachowanie się dziwnego 
szóstoklasisty wobec tragedii nie znanego mu w istocie chłopca.

Nie będąc psychologistą par excellence Żeromski nie dawał takich prze
nikliwych i precyzyjnych „przekrojów duszy”, jakie zdumiewają tak często 
w europejskiej powieści nowoczesnej. Toteż analiza ewolucji ideowej boha
tera znakomitej skądinąd Mogiły nie wypadła może aż tak przekonywająco, 
jakby to sobie wymagający czytelnicy życzyli. Linie wewnętrznego roz
woju Maurycego Zycha plączą się i gmatwają, momenty zwrotne i decy
dujące są zaledwie sygnalizowane i nie poparte właściwie wnikliwszymi
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analizami, rezygnacje ze stanowisk dotychczasowych odbywają się jak 
gdyby cichaczem i autor nie usiłuje nam pokazać, jak się to dzieje n. Z tem
peramentu, zmysłowiec, z najgłębszych dyspozycji artystycznych liryk ra
czej niż obiektywista prozator, analizę psychologiczną, która wymaga sto
sunku beznamiętnie racjonalnego i poznawczego, zastępował Żeromski 
w całej swej twórczości liryczną spowiedzią i wyznaniem, retoryczną eks- 
klamacją, obrazem lub sytuacją symboliczną. Tak też w Mogile ów proces 
dochodzenia do nowej, odkrytej prawdy nie został ukazany we wszystkich 
swych utajonych zawęźleniach, w krętych i zawiłych meandrach; przedsta
wione zostały tylko owe momenty zwrotne, wydarzenia o szczególnie sil
nym napięciu ideowym i emocjonalnym, które stanowią jakby kolejne, 
nawarstwiające się przesłanki wewnętrznego procesu uświadomienia. Wy
starczy to jednak w zupełności, aby nadać owej historii wewnętrznej Zycha 
pozór faktu wiarygodnego. Wymowa zdarzeń jest dostatecznie silna 
i w swym wyrazie jednoznaczna, byśmy mogli je uznać za ogniwa moty
wacyjne wystarczające. Zresztą autor wcale nie ułatwia sobie zadania. 
Ewolucja bohatera dokonuje się wolno, poprzez liczne opory i zahamowa
nia, odwroty i sprzeciwy i wydaje się, że w tym jest prawda, w tym 
wewnętrznym rozdarciu i skomplikowaniu postaci. Ostatnia i decydująca 
scena rozpoznania i odnalezienia ojczyzny, pełna szczególnego napięcia 
uczuć, któremu towarzyszy jednocześnie wyjątkowo wyraźne widzenie 
rzeczy, budzi silne wrażenie i najzupełniej przekonuje swoim ideowym 
i psychologicznym prawdopodobieństwem.

Rzecz znamienna, Żeromski zdaje się być najlepszy w tym zakresie, 
najbardziej suwerenny myślowo nad wykreowaną przez siebie rzeczywis
tością powieściową w swoich literackich początkach. Nie wychodził wów
czas poza obszar doświadczeń, osobiście doznanych; to dawało gwarancję 
prawdy, wynikała stąd pewna odczuwana dodatnio współmierność fikcji 
z czytelniczym odczuciem prawdopodobieństwa. Wyjście poza ów świat 
własny, najlepiej znany, w dalszej fazie twórczości, rozszerzyło oczywiście 
tematyczne obszary tego pisarstwa, ale ujawniło zarazem pewne rujnujące 
jego skłonności: niekontrolowaną rozmysłem żywiołowość i wynikającą 
z dominujących nad racjonalnymi składnikami osobowości czynników emo
cjonalnych, wzruszeniowych melodramatyczność wyobraźni pisarskiej. Nie 
tyle świadomie, ile z wewnętrznego impulsu, instynktownie Żeromski ucie
kać się będzie coraz częściej w prowadzeniu swych fabuł powieściowych 
do ujęć i chwytów jakby przejętych z literatury najwyraźniej popularnej, 
obliczonej na emocje, na łatwe, ale silne i gwałtowne wzruszenia, na sen
sacyjne niespodzianki, skręty i komplikacje w przebiegu rozwijających się 
burzliwie zdarzeń. Zauważono to już dawno, że „nie ma ani jednej po-

12 Zwrócił na to uwagę H. Markiewicz w rozprawie Opowiadania Żeromskiego„ 
[w:] Prus i Żeromski, wyd. 2, Warszawa 1964, s. 146-147.
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wieści Żeromskiego, gdzie od początku do końca mielibyśmy pewność, że 
akcja logicznie i konsekwentnie idzie w jednym kierunku, że nie mogłoby 
nic stać się inaczej, niż się stało” 13.

Dzieje Ewy Pobratyńskiej to splot zdarzeń i nie przewidzianych obro
tów rzeczy najzupełniej irracjonalnych. Autor każe jej wciąż zmieniać 
miejsce pobytu, gdy w istocie jak Solwejga powinna czekać cierpliwie na 
swojego Peer Gynta. Osoby zdążające ku sobie ustawicznie się w tych 
rozjazdach rozmijają z fatalnymi dla siebie następstwami. Decydujące dla 
losów bohaterki postanowienia nie wynikają z żadnej nieodwołalnej ko
nieczności, lecz z chimerycznych kaprysów albo po prostu z nie poczuwa
jącej się zupełnie do obowiązku tłumaczenia się z czegokolwiek wobec czy
telników arbitralnej samowoli pisarza. Tropami nękanej obsesją zmiany 
miejsca bohaterki podążają Pochroń i Płaza-Spławski, dwaj demoniczni 
prześladowcy, zjawiający się w dowolnym momencie, nie wiadomo na za
sadzie jakich znaków orientacyjnych. Nad losami ludzkimi zdaje się 
wszechwładnie panować ślepy traf, tajemniczy przypadek, niepojęty 
w swym zupełnym nieumotywowaniu zbieg okoliczności. To on, kaprys lo
su, fatalizm zdarzeń czy przeznaczeń zdaje się być głównym impresariem 
i manipulatorem wszelkiego dziania się i stawania w świecie powieści Że
romskiego. Nieoczekiwana zupełnie śmierć Heleny de With i samobójstwo 
Tatiany przychodzą w samą porę, bo męscy bohaterowie Żeromskiego 
przeznaczeni są do innych celów. Na rozdrożach ich życia, jakby w „punk
tach zerowych”, pojawia się „szczęśliwy traf”, który przełamuje inercję 
zamierającej energii fabularnej i popycha martwiejące opowiadanie. Rafał 
spotykający Krzysztofa w przydrożnej karczmie to jakby cudowne ocalenie 
w sytuacji „na dnie”. Opowiadanie Ojrzyńskiego wyrywa obu młodzień
ców z obezwładniającej gnuśności bezczynnego życia w Stokłosach i popy
cha ku nowym czynom i przygodom. Śmierć Ogrodyńca w najwłaściwszym 
momencie, po uprzednim załatwieniu wszystkich formalności spadkowych 
na rzecz Ryszarda, pozwoli podjąć reformatorowi dzieło spełnień jego 
wzniosłej chimery.

Krytyczny i wymagający czytelnik nie może oprzeć się wrażeniu, że 
tu „los” jest już nazbyt i przesadnie usłużny, i wobec bohaterów opowia
dania, i wobec samego autora. Zabrnąwszy w sytuację, z którą nie wiado
mo, co począć, autor ratuje się przypadkiem, katastrofą, gwałtownym zgo
nem. Te tragiczne zdarzenia stają się w istocie swoistym „wyzwoleniem” 
i dla postaci powieściowych, i dla pisarza, rozwiązują im po prostu ręce. 
„Uwolniwszy się” od swoich kochanek bohaterowie mogą już postępować 
bez przeszkód drogą powołania, a pisarz podjąć opowiadanie jakby na no
wo, od początku. To wszystko nazbyt jest łatwe i przypomina konwencje 
literatury popularnej, sensacyjnej, brukowej, w której nie chodzi o psy
chologiczne prawdopodobieństwo ani logikę zdarzeń, lecz pobudzanie wy-

18 I. Drozdowicz-Jurgielewiczowa, op. cit., s. 35.
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obraźni, ekscytację zmysłową, ustawiczne podniecanie sfery emocjonalnej 
czytelników ciągłą presją niespodzianek. Odpowiadało to zapewne melodra- 
matycznej osobowości Żeromskiego i upraszczało wysoce procedurę pisania, 
ale czy zdawał sobie sprawę z gatunkowej jakości tych ułatwień, spychają
cych jego pisarstwo w stronę marginesów literatury — tego niepodobna 
rozstrzygnąć.

Są jednakże sygnały zdające się wskazywać na poszukiwanie jakichś 
pogłębionych przesłanek motywacyjnych dla tych niebywałych nieraz 
awantur. Są nimi owe doświadczenia wewnętrzne, refleksje narratora 
i autorefleksje bohaterów na temat demonizmu natury ludzkiej, mrocznych 
impulsów pożądania, ciemnych namiętności i pasji, w których kryją się 
najgłębsze motywacje zachowań. A obok tylekroć przywoływane przez 
pisarza „mściwe nieszczęście”, tajemnicza, niedocieczona moc, „co z cienia 
tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi”, bóstwo, które bywa zawsze 
zazdrosne, równowaga dobra i zła, tak iż każde szczęście okupione być musi 
nieodwołalnym cierpieniem, niepojęta i przerażająca logika przeznaczenia, 
tak przemożna, iż wydaje się nieraz bohaterom Żeromskiego, „że ktoś bez
dennie a podstępnie mądry zważył wszystko na niewidzialnej a subtelnej 
szali — wszystko, nie zapominając o niczym” 14. Rzecz jednak w tym, że 
są to momentalne, krótkie zapisy stanów świadomości, jakby iluminacje 
wewnętrzne, które pojawiają się na chwilę, aby natychmiast zgasnąć. Mo- 
mentalność ich trwania nie jest więc zdolna wytworzyć z dostateczną siłą 
sugestii oddziałującego poczucia obecności owego osaczającego nas ze wszy
stkich stron wymiaru w głąb, w którym mają kryć się jakoby najistotniej
sze przesłanki losu, i zrównoważyć owej sensacyjnej materii zdarzeń, któ
rych agresywna zmysłowość, działająca silnie na wyobraźnię i emocje, 
narzuca się w czytelniczym odbiorze jako jedyna rzeczywistość realna. 
Rzeczywistość budząca wątpliwości swoją nazbyt dowolną nieobliczalnoś
cią sił, stanowiących o jej istnieniu i wiecznym ruchu.

Żeromski posługuje się w swym pisarstwie wszystkimi możliwymi for
mami motywacji kompozycyjnej, od najprostszych aż po artystycznie wy
rafinowane. Prostota formy nie oznacza przy tym jakiejś niewydolności 
pisarskiej czy nieoszlifowanej literacko surowości wyrazu, jest zabiegiem 
świadomym i w pełni funkcjonalnym ze względu na charakter i koncepcję 
opowiadania. Bezpretensjonalnej prostocie jego pierwszej powieści odpo
wiada najprostszy rodzaj przyczynowego wiązania ogniw nurtu fabular
nego — motywacja chronologiczna, organizująca fakty psychiczne i zdarze
nia zewnętrzne w porządku konsekutywnym, zgodnym z naturalnym 
następstwem czasu. Narrator opowiada jakby podążając za biegnącym ży
ciem i notując zmieniające się układy rzeczy. Wyrazem dążenia do „natu
ralności” opowiadania jest też zdecydowana preferencja motywacji eks- 
plikowanej, tłumaczącej związki przyczynowo-skutkowe na zasadzie

n Uroda życia, s. 192.
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oczywistości i bezpośredniego wskazania. Przesłanki faktów psychicznych 
i dziejących się zdarzeń są wyraźnie nazwane, narrator unika sytuacji 
niejasnych, nic nie jest pozostawione w stanie znaczeniowego niedookreś- 
lenia i wątpliwości. Nadaje to utworowi charakter kompozycji niezwykle 
czytelnej, starannie przemyślanej, której wewnętrzna konsekwencja gwa
rantuje całości to ogólne wrażenie uderzającej prawdy ludzi i zdarzeń, 
jakie autor w swym opowiadaniu przedstawił.

Do bardziej wyszukanych form organizowania związków przyczynowo- 
skutkowych należą natomiast inwersje czasowe oraz formy motywacyjne 
obliczone na domysł. Na zasadzie inwersji, ustawicznej przemienności pla
nów czasowych, skomponowana jest Siłaczka. Naturalne następstwo zda
rzeń ulega odwróceniu, skutki wyprzedzają przyczyny, „teraźniejszość” 
cofa się jak gdyby w „minione”, w retrospekcyjnych nawrotach, w prehi
storię zdarzenia. W Urodzie życia zagadkowe stany przerażeń, które nawie
dzają Tatianę, znajdują wytłumaczenie dopiero w końcowej niemal fazie 
tragicznego romansu. Wyjątkowo atrakcyjnym pisarsko rodzajem moty
wacji kompozycyjnej jest implikacja, gdy przyczyny i związki faktów nie 
są wprost i wyraźnie nazwane i odsłonięte, lecz zaledwie sugerowane przez 
sytuacyjny układ zdarzeń fabularnych, jakby implicite w tym układzie 
zawarte. Po mistrzowsku posłużył się Żeromski tą formą w Pavoncellu dla 
nadania całej historii pewnego posmaku dwuznaczności, który staje się 
z kolei źródłem swoistej pikanterii pomysłu. Ciągi przyczynowo-skutkowe 
zorganizowane są w tym opowiadaniu na zasadzie jednocześnie inwersji 
i implikacji. Przyczyny świadomie odsłaniane są z opóźnieniem i puszczone 
na domysł, tak iż owa dziwna historia osnuta jest do końca jak gdyby aurą 
niedopowiedzenia i intrygującej tajemniczości.

Najbardziej interesująco przedstawia się w kompozycji utworów Żerom
skiego sprawa ich ukształtowania dynamicznego. Dynamika jest tą war
tością kompozycyjną, która zapewnia dziełu zdolność impresywną, silnego 
już od pierwszej chwili pobudzenia wyobraźni, związania uwagi czytelnika 
i utrzymywania jej w ciągłym stanie aktywności aż do finału. Wartość tę 
uzyskuje się zwykle w utworze fabularnym przez przeciwdziałanie auto
matyzmowi wyobraźni odbiorczej, która raz pobudzona i niejako zoriento
wana wykazuje odruchową skłonność do bezwładnego poruszania się 
w określonym kierunku najprostszą drogą. Ponieważ nic tak rujnująco nie 
działa na szkodę dzieła, jak usłużne spełnianie pożądań i oczekiwań czy
telników, przeto pisarz, przeciwdziałając owemu niebezpieczeństwu przed
wczesnego zaspokojenia ciekawości, a w konsekwencji przedwczesnego 
wyczerpania się energii impresywnej utworu, stara się oczekiwaniom owym 
zaprzeczać, mnożyć przeszkody, niespodzianki, wikłać i plątać wątki, stwa
rzać sytuacje nie dające się przewidzieć. Powstają w wyniku zabiegów 
pisarskich tego rodzaju silne napięcia, wywołujące w odbiorcach naturalny 
stan uczuciowego zaaferowania i niepokoju: co będzie dalej?

Zastosowanie takich lub innych sposobów dynamizacji zależne jest od
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materii fabularnej utworu, nie każdy temat stwarza możliwości aktywiza
cji wszystkich potencjalnych w tym zakresie środków wyrazu. Przykładem 
takiego właśnie naturalnego ograniczenia możliwości pisarskich może być 
pierwsza powieść Żeromskiego. Można by właściwie powiedzieć, że jest to 
powieść bez akcji, jeśli przez akcję rozumieć będziemy silnie wyekspono
wany ciąg zdarzeń zmierzający do określonego celu i napotykający po 
drodze gwałtowne przeciwdziałanie. W Syzyfowych pracach akcji tak 
rozumianej oczywiście nie ma, jest życie przedstawione w swoim nurcie 
powolnym i leniwym i raczej bierne poddawanie się biegowi rzeczy, istnie
jącym okolicznościom. Nawet w swym wątku ideowym powieść nie uka
zuje jakichś ostrych i gwałtownych konfrontacji postaw i dążeń. Marcinek 
bez większego oporu staje się marionetką w ręku inspektora, potem uka
zany jest w skrócie, w jednej scenie jakby moment przełomu, a w ostatniej 
fazie opowiadania dokonany przez ów przełom jakościowo różny i odmien
ny stan rzeczy.

Nie ma więc w tej powieści owego dziania się, ruchu, frapujących 
wydarzeń i ścierania się antytetycznych dążeń, co przyjmuje się zazwyczaj 
za synonim fabularnej atrakcyjności; po prostu temat utworu nie stwarzał 
możliwości zastosowania form dynamizacji tego rodzaju. Tragizm i drama- 
tyczność rzeczywistości świata przedstawionego wyrażają się bowiem 
w Syzyfowych pracach w stale obecnym odczuciu przytłaczającego ciężaru, 
zamknięcia i zamurowania jak gdyby w ciasnym, głuchym więzieniu, 
z którego nie ma ucieczki. Ideowe fermenty, bunty, protesty mogą się tu 
formować tylko tajemnie, toczyć podziemnymi nurtami życia. Uniemożli
wiało to rzecz jasna zorganizowanie materii fabularnej utworu według 
wzorów konwencjonalnej beletrystyki powieściowej.

Niemniej problem dynamizacji jako zadanie do rozwiązania przecież po
został. Nie mogąc przedstawić tematu w formie frapującej intrygi autor 
zastosował sposoby inne, zastępcze, ale artystycznie skuteczne, funkcjo
nalne. Rzeczywistość powieściowa Syzyfowych prac przypomina jak gdyby 
swoją kompozycją mechanizm fotoplastikonu, w którym ustawiczna wy- 
mienność i różnorodność przesuwających się obrazów przeciwdziałała sku
tecznie niebezpieczeństwu nudy. Każdy rozdział przynosi jakąś zmianę 
przestrzeni, prezentuje nowe postaci, stwarza nowe między nimi stosunki, 
ujawnia zmiany zachodzące w świadomości bohaterów. Przy całej statyce 
owego życia klerykowskiego, które jakby wyrokiem losu skazane jest na 
martwotę bierności, sprawia to wrażenie mimo wszystko ruchu, jakby 
dziania się czegoś. Wyobraźnia czytelnika, pobudzana ustawicznie zmien
nością treści, chroniona jest skutecznie przed niebezpieczeństwem osła
bienia aktywności odbiorczej.

Zadowalającą dynamikę zapewnia również powieści kształtowanie kom
pozycji wielu rozdziałów na wzór noweli czy scenki dramatycznej, przy 
czym autor posługuje się na przemian przygotowaniem prostym lub przy
gotowaniem odwrotnym. Przykładem pierwszego może być incydent
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ucznia Wałeckiego, zwanego Figą, z wulgarnym rusyfikatorem i paszkwi
lantem Kostriulewem. Przygotowanie proste polega na sugerowaniu czegoś, 
o czym nic na razie nie wiemy, w jakiej formie i przebiegu owo coś się 
ujawni, lecz czego możemy się spodziewać i co istotnie nastąpi. Stwarza to 
swoiste napięcie oczekiwania. Rozdział zaczyna się od prezentacji owego 
Figi, chłopca zdolnego, inteligentnego, lecz zarazem śmiałego i hardego, 
a przy tym wychowanego przez matkę w duchu fanatycznego katolicyzmu. 
Toteż gdy w klasie pojawia się ów Kostriulew, znany ze swych szczegól
nych upodobań w drobiazgowym rozbieraniu „faktów skandalicznych” 
z historii Polski, zwłaszcza zaś Kościoła polskiego, sytuacja nabrzmiewa 
momentalnie przeczuciem, że coś się stanie. Istotnie wybucha awantura, 
w którą wciągnięta zostaje mimowolnie cała społeczność klasy, posądzona 
o zbiorowy spisek i bunt. Natychmiastowe śledztwo, wdrożone przez in
spektora, stwarza sytuację napięcia, którą rozładowuje sprytne i dyplo
matyczne oświadczenie Borowicza. Egzekucja Figi i powrót nieszczęsnego 
„buntownika” do klasy to jak gdyby zamknięcie i rozwiązanie opowia
dania.

Przykładem przygotowania odwrotnego może być piętnasty rozdział 
powieści, decydujący dla dalszych losów klerykowskiej młodzieży. Forma 
kompozycyjna przygotowania odwrotnego polega na sugerowaniu czegoś, 
co się nie spełni. Dla czytelnika staje się więc zaskoczeniem, elementem 
szczególnego napięcia, jak każdy fakt sprzeczny z oczekiwaniem. Rozdział 
zaczyna się od prezentacji Bernarda Zygiera, młodzieńca intrygującego 
klerykowską społeczność gimnazjalną swoją zagadkową przeszłością, aktu
alną osobliwą pozycją i wyróżniającą go wiedzą, ale jakby niezbyt dla 
autochtonów sympatycznego ze względu na rzekomo ironiczną jego i „ary
stokratyczną” wyniosłość. Lekcja języka polskiego, prowadzona przez bo- 
jaźliwego Sztettera, zapowiada się jako jeszcze jedna godzina potwornej 
nudy; uczniowie „wzięli się do odrabiania lekcji, do jawnego czytania 
rzeczy postronnych albo wprost układali się jako tako do drzemki” 15. Przy
gotowani przez narratora na jeszcze jedną relację o ogłupiającym działaniu 
rosyjskiej szkoły stajemy się wbrew sugestiom wstępnej części rozdziału 
świadkami najpiękniejszej i kluczowej ideowo sceny opowiadania.

Dodatkowym środkiem dynamizacji toku narracyjnego są znamienne 
zakończenia, jakimi zamyka autor w tej powieści niemal każdy rozdział. 
Nacechowane z reguły silnym ładunkiem emocjonalnego wzruszenia, często 
bardzo liryczne, odsłaniające na moment najintymniejsze drgnienia dusz 
młodzieńczych, sygnalizują często jakiś nowy stan rzeczy, jakąś przemianę, 
nowy etap w wewnętrznych dziejach jednostek lub zbiorowości, a więc 
pełnią istotną funkcję kompozycyjną jako znaki, punktujące jak gdyby 
kolejne stadia z wolna się rozwijającej fabuły opowiadania.

« Syzyfowe prace, s. 205.
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Często spotykanym sposobem dynamizacji bywa też kontrast. Żeromski 
jest poetą kontrastów i dysonansów. Z kontrastowo zestawionych postaci, 
obrazów, sytuacji wywiązują się olbrzymie nieraz napięcia, jak choćby 
w owym młodzieńczym Zapomnieniu, w którym początek opowiadania, 
nastrajający na ton pogodnej opowieści myśliwskiej, i jego treść właściwa, 
owa bezgraniczna niedola ludzi i zwierząt, „ich piekielna, niezgruntowana, 
okrutna, nieświadoma boleść”, działają przede wszystkim siłą przeci
wieństw. Kontrast jako czynnik działający na zasadzie barw skrajnych 
albo świateł i cieni, wyostrzający wszystkie blaski, różnice i niuanse kolo
rystyczne obrazu, może obejmować postaci, przestrzenie, poglądy, uczucia 
i idee.

W Przedwiośniu dynamika kompozycji powieściowej oparta jest w roz
ległym zakresie na zestawieniu idei, sytuacji i osób w kontrastujące opo
zycje: Polska „szklanych domów” i Polska zgniłych ruder i przerażających 
dzielnic biedoty; Nawłoć i Chłodek, Gajowiec i Lulek, Baryka i Barwicki, 
dwaj pretendenci do łask miłosnych pani Laury, Laura, Karolina i Wanda, 
każda w innym typie kobiecym. W Popiołach Cedro i Olbromski, dwie kon
trastujące osobowości w planie zarówno somatycznym, jak i psychicznym; 
wątłość fizyczna, delikatność i duchowa subtelność Krzysztofa są stałą 
odwrotnością tężyzny cielesnej, witalizmu i surowej brutalności Rafała. 
W Dziejach grzechu taką opozycję dwu kontrastujących i wykluczających 
się wartości stanowią Szczerbie i Pochroń, egzaltowany esteta o nienagan
nych manierach, dla którego Ewa jest przedmiotem idealnych uniesień, 
graniczących z uwielbieniem, i brutalny bandyta o skłonnościach sadys
tycznych, widzący w Ewie wyłącznie obiekt pożądania. Kontrasty tego 
rodzaju, wytwarzając silną polaryzację napięć o przeciwnych wartościach, 
stają się istotnym i ważnym elementem dynamizacji.

Swoistą odmianą tego gatunku opozycji jest tak zwany efekt obcości, 
konwencja fabularna stanowiąca element stały w literaturze popularnej, 
ale aktywna również na gruncie literatury wysoko artystycznej w swej 
rzecz jasna wersji uszlachetnionej. Efekt obcości osiągany jest przez opo
zycję: „swoje” i „obce”, „swoje” to codzienność, powszedniość, to co bliskie, 
znane, oswojone niejako — „obce” to świat istniejący poza ową oswojoną 
i wiadomą rzeczywistością, to co dalekie, swoiście egzotyczne, nieznane, 
a przez to tajemnicze, niepokojące i podniecająco ciekawe. Żeromski posłu
guje się tym efektem 16 ustawiając najczęściej swoich romansowych partne
rów w pozycji społecznej kontrastowo nierównej: Rafał Olbromski i jego 
wysoko utytułowane kochanki, hrabia Szczerbie i Ewa, kasjerka z kawiar
ni; hrabia Bodzanta, ekscentryczny, wielkopański filantrop, i znowu Ewa, 
w swoim dalszym wcieleniu prowincjonalnej kurtyzany, obarczonej dodat
kowo ciężarem podwójnego zabójstwa; uboga szlachcianka Salomea i dzie-

18 B. Parulska, op. cit.
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dzic książęcego imienia Odrowążów; madame Szczebieniew z najwyższych 
kręgów arystokracji rosyjskiej i Ernesto Fosca z podrzędnego kinemato
grafu rzymskiego.

Efekt obcości osiągnięty też być może przez translokację zdarzeń w nie
zwykłe, fascynujące otoczenie. Scenerię miłości Rafała i Heleny stanowią 
góry, doliny, lasy i łąki, pełne różnobarwnych kwiatów, szum spienionych 
potoków, błękit nieba, huk wichrów halnych, przechodzących daleko szczy
tami gór i lasów i w kontraście do tej romantycznej baśni przygoda z panią 
Ołowską tuż przed ryzykiem niebezpiecznej przeprawy, to ekscytujące ze
stawienie owej godziny upojenia z groźnym niewiadomym, które czai się 
w mrokach tajemniczej, milczącej nocy zimowej, stojącej za oknami tego 
„domu szczęścia”.

Stałym środkiem uatrakcyjniania motywów i wątków romansowych 
bywa też emocjonujące odbiorców przenoszenie wydarzeń w nieznane, 
egzotyczne przestrzenie. Cudowna, liryczna sekwencja jak sen krótkiego 
zachwycenia się Krzysztofa Cedry zjawiskową doncellą przewija się nie 
tylko w niezwykłej scenerii obcego miasta, ale i w wyjątkowych okolicz
nościach pełnego okrucieństwa i grozy szturmu Saragossy. Stacjami kolej
nych upadków i katastrof Ewy stają się Nicea, Monte Carlo, Korsyka, 
Lozanna, Paryż; zaułkami Paryża błądzą Rozłucki i Tatiana i po bulwa
rach tej samej metropolii ściga swoją „Vivianę” zrozpaczony Nienaski. 
Tłem miłości rzymskich kochanków z Pavoncella są ogrody i pustkowia 
Kampanii Rzymskiej, noce italskie, arcydzieła rzymskich muzeów i dys
kretny muzyczny wtór Beethovenowskiej Appassionaty.

Jan Baudouin de Courtenay protestował ongiś w broszurce publicy
stycznej Krzewiciele zdziczenia przeciw przerostowi „scen krwiożerczych 
i lubieżnych w twórczości literackiej, a w Popiołach Żeromskiego w szcze
gólności”, Karol Irzykowski nazwał go „genialnym sadystą” i „wirtuozem 
okrucieństwa”. Jakie pobudki mogły pchnąć wyobraźnię pisarza w stronę 
owych dewiacji, może być jedynie sprawą domysłów. Wrodzone wyczulenie 
na wszelkie przejawy bytu, w których ujawnia się jego demoniczność i gro
za, sugestie naturalistów, u których manifestacje bestialstwa i zbrodniczych 
popędów nie należały bynajmniej do tematów wyjątkowych, lecz wręcz 
przeciwnie? 17 Zapewne jedno i drugie. Ale zapuszczając się w owe mroczne 
zaułki fenomenologii życia Żeromski mógł też traktować owe „sceny krwio
żercze”, które wywołały tak gwałtowny sprzeciw znakomitego uczonego, 
jako wypróbowane środki ekscytacji czytelnika. Literatura od wieków 
żywi się okrucieństwem i sadyzmem, i to nie tylko na poziomie brukowym 
i wulgarnym. Kompozycyjny zaś walor scen i sytuacji tego rodzaju jest 
oczywisty; bez względu na etyczne i estetyczne zastrzeżenia mogą być one 
niezawodnym i skutecznym sposobem dynamizacji toku narracyjnego. Że
romski chętnie i niejednokrotnie sięga po motywy tego gatunku, które

17 Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, jw., s. 94 i n.
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niezależnie od intencji i świadomości autora przesuwały jego twórczość 
w stronę literatury sensacyjnej. Są to wszystkie owe zbrodnie i gesty okru
cieństwa, instynktowne i z premedytacją, pościgi prześladowców, kończące 
się dopadnięciem ofiary i bestialskim gwałtem, ponure perwersje erotyzmu, 
w które obfitują nie tylko osławione pod tym względem dzieje upadku 
Ewy Pobratyńskiej, ale i inne dzieła Żeromskiego. Całą rozległą dziedzinę 
zjawisk tego typu otwierają historyczne kompozycje pisarza, zwłaszcza 
w scenach batalistycznych, komponowanych jak gdyby w opozycji do 
Sienkiewiczowskich i Kossakowskich mitów. Niezależnie od ideowych ob
ciążeń semantycznych jako ogniwa w rozwoju ciągów fabularnych pełnią 
one, i to bardzo skutecznie, funkcję dynamizacyjną.

Rzecz znamienna, przyrost środków tego rodzaju, w swej rudymentar
nej istocie raczej niewybrednych, zbliżających niebezpiecznie pisarstwo 
Żeromskiego do granic literatury kryminalno-brukowej, wzmaga się i in
tensyfikuje wyraźnie w późniejszej, a więc zdawałoby się najdojrzalszej 
fazie jego pisarskiej działalności. Żeromski młody ujawnia w tym zakre
sie o wiele większą ostrożność i powściągliwość, trzyma swą wyobraźnię 
w granicach realistycznego prawdopodobieństwa i mimetyzmu, normą, 
zakreślającą nieprzekraczalne szranki potencjalnym wybujałościom pisar
skiej pomysłowości, staje się tu norma życia, powszedniość, zwyczajność, 
w których ekscytujące niespodzianki i chwile grozy nie zdarzają się nigdy. 
Dopiero później przychodzi to rozszalenie się i puszczenie samopas wyob
raźni: napady zbójeckie, zabójstwa i sceny mordu, ucieczki i więzienia, 
zamachy samobójcze bez skutku i uwieńczone „powodzeniem”, niepokojące 
przeczucia, sekretne niedopowiedzenia, znaki ostrzegawcze i wstrząsające 
finały — całe instrumentarium i rekwizytornia wypróbowanych chwytów 
wytrącania czytelników z ospałego bezwładu i napinania nerwów aż do 
granic wytrzymałości.

Autor nie szczędzi adresatom swego pisarstwa widoków, przed którymi 
wstrzymują się najbardziej śmiałe, wyrafinowane horrory. Śmierć samo
bójczą Heleny poprzedza opis zbiorowego gwałtu, któremu przygląda się 
na domiar rzeczy związany, bezsilny Rafał. Straszliwy poród Ewy kończy 
się niesamowitą sceną utopienia noworodka w kloace, zabójstwo Szczerbica 
wśród perwersyjnych ekscesów seksualnych ucieczką w nieznane i bez 
celu i nocną orgią z przygodnymi partnerami. Tragiczny finał Nienaskiego, 
rozpaczliwe wysiłki wyrwania się z pułapki i z objęć śmierci wykrwawia
jącej się i ginącej bez ratunku ofiary, opisane zostały z przerażającym 
weryzmem. Bliska o krok od samobójczej śmierci, jakby odrzucona od niej 
jakimś podświadomym instynktem, Ewa trafia nocą do przygodnej knajpy, 
by stać się aniołem opiekuńczym dla niedoszłego jak ona samobójcy Jaś- 
niacha. Tatiana zabija siebie strzałem w brzuch uśmiercając zarazem dziec
ko, które nosi w swym łonie. Na domiar rzeczy dzieje się to w owej altanie, 
•od której już przy pierwszym spotkaniu odepchnęło Rozłuckiego niepojęte 
przeczucie. Autor rozstawia w rozmaitych punktach narracji znamienne
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znaki ostrzegawcze, zapowiadające jak gdyby przyszły tragizm wydarzeń. 
W erotycznym czworokącie nawłockim zacieśnia się coraz mocniej krąg 
niepokojących podejrzeń, nie przynosząc jednak przed czasem ostatecznego 
rozstrzygnięcia i trzymając czytelników w stanie nieświadomości aż do 
chwili tragicznego zdarzenia; toteż działa ono jak przysłowiowy grom 
z jasnego nieba. Przebiegi wątków romansowych układają się wyraźnie 
wedle stereotypów literatury popularnej. Im więcej przeszkód staje na 
drodze do połączenia się kochanków, tym większa radość i szczęście z ich 
przezwyciężenia, a dla odbiorcy intensyfikacja doświadczanych emocji. 
Schemat miłości Xeni i Ryszarda przedstawia się jako krzywa wzlotów 
i upadków, biorąca początek w pewnym punkcie wysokim miłosnego olśnie
nia. Moment oczarowania trwa jednakże krótko, następują intrygi, niepo
rozumienia, rozłąka, którym kres kładą bezpośrednie wyjaśnienia kochan
ków. Ale perypetie bohaterów nie kończą się bynajmniej, ponieważ nie
porozumienia lubią powracać, i to ze zdwojoną energią, sprowadzając na 
partnerów romansu nowe „piekła”, „otchłanie”, „dna” rozpaczy i udręk 18.

Dla dynamizacji dzieł literackich znaczenie wyjątkowo doniosłe mają 
zakończenia. Nadaje im tę wyjątkowość ich finalna pozycja, jest to ostatnie 
słowo zamykające świat, z którym czytelnik obcował, w którym istniał 
niejako przeżywając wszystkie jego dramatyczne z reguły perypetie. Że
romski ma doskonałe i nieomylne wyczucie szczególnej pozycji i znaczenia 
tego elementu w kompozycji dzieła. Komponuje je zazwyczaj w ten sposób, 
jakby przedstawiony przebieg wydarzeń miał stanowić podstawę sceny 
finalnej. Jest ona niemal z reguły najsilniejszym, najmocniej działającym 
ideowo i emocjonalnie zwieńczeniem całej konstrukcji. Autor porzuca czy
telnika w uczuciowym i moralnym rozdarciu i niepokoju wobec możliwości 
rozwiązań alternatywnych lub jeszcze gorszej niepewności i nieokreślonych 
domniemań.

Ostatnia scena Promienia jest zapowiedzią walki między Raduskim 
a Olśnionym, lecz kto zwycięży? Syzyfowe prace kończą się uściskiem dłoni 
dwóch protagonistów opowiadania w najtragiczniejszym momencie, gdy 
potęga obcego najazdu uświadamia się nam wyjątkowo dramatycznie w lo
sach Biruty i w pierwszej klęsce życiowej Borowicza. Zmagania o ocalenie 
tych dusz młodych i o zwycięstwo ostateczne idei trwać będą dalej, lecz 
jaki będzie ich wynik? Czy zerwanie z Joasią stanie się istotnie pomocne 
w realizacji powołania? Dzieje grzechu kończą się śmiercią bohaterki 
w objęciach Niepołomskiego. Spełnia się w tym momencie coś niezwykle 
pięknego, poprzez wszystkie klęski, upadki i zbrukania duszy ludzkiej do
niesione zostało do tego kresu w stanie nietkniętym czyste, wierne, nie-

18 B. Parulska, op. cit., s. 41. Zob. też artykuł tejże autorki: Schematy literatury 
popularnej w prozie narracyjnej Stefana Żeromskiego, [w:] „Acta Universitatis Nico
lai Copernici. Filologia Polska XXIV. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1985, z. 149, 
s. 113-130.
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zniszczalne uczucie, lecz jakąż ceną straszliwą opłacony został ten koń
cowy triumf piękna i dobra? Z niektórych zakończeń Żeromskiego emano
wać się zdaje jakieś świadome, nielitościwe okrucieństwo. „Głucha”, 
„ślepa”, „nieopisana” rozpacz Salomei po odjeździe księcia zostawia czytel
nika w bolesnym i bezradnym stanie rozdarcia: co stanie się teraz z tą 
dziewczyną, której wszystko zostało odebrane? Walka z szatanem kończy 
się rozwiązaniem wszystkich wątków trylogii, ideowych i psychologicznych. 
Umierają co prawda Ryszard, Xenia i pan Granowski, ale spadek po Ogro- 
dyńcu i dzieło spadkobiercy wydają się zabezpieczone. Zakończenie tego 
rodzaju, w jakimś sensie optymistyczne, nie leżało jednakże w charakterze 
osobowości emocjonalnej Żeromskiego. Dopisuje więc rozdzierającą i okrut
ną scenę finalną. Jest czas wojny. Doraźny trybunał, sklecony naprędce, 
wydaje wyrok śmierci. Pan Granowski zawisnął na szubienicy. Maleńka, 
pięcioletnia Zosia-sierotka, którą, starszy pan zaopiekował się w ostatnich 
tygodniach swego życia, w naiwnej, dziecięcej nieświadomości położenia 
usiłuje najpierw rozmawiać z wiszącym „dziadkiem”, gdy nagle, wewnę
trznie zjeżona instynktownym wyczuciem i odruchem małego zwierzątka, 
pchnięta niezrozumiałym dla niej przerażeniem biegnie przez puste, bez
brzeżne, jesienne pola w obłędnym lęku. Nic się w istocie nie skończyło, 
triumf szatana zdaje się być wieczny.

Stosunek Żeromskiego do spraw kompozycji i jego wydolność pisarska 
w tym zakresie są więc jakby ambiwalentne. Żeromski jest najmocniejszy 
i najbardziej sprawny autorsko wobec tych aspektów ukształtowania kom
pozycyjnego, o których decydowała przede wszystkim sfera emocjonalna 
jego twórczej osobowości. Potrafił zaciekawiać, tworzyć napięcia, trzymać 
odbiorcę aż do końca w stanie uczuciowego zaangażowania. Jest to pisarz, 
który umie robić ze współczującym czytelnikiem wszystko, co zechce, 
panuje nad nim suwerennie. Najsłabszy jest natomiast tam, gdzie do głosu 
dochodzi czy powinno dojść ratio, gdzie walor ostateczny pisarskiego suk
cesu zależy od kontrolującej czynności intelektu, który waży, dokonuje 
wyborów, organizuje wedle nieugiętych dyrektyw logicznego myślenia, 
tropi i likwiduje w zalążku wszystkie w tym zakresie potknięcia, miejsca 
wątpliwe i niepewne.



Rozdział VI

FORMY PODAWCZE

Świat przedstawiony realizuje się i ujawnia poprzez trzy podstawowe 
formy podawcze: narrację, opis i wypowiedzenie. Wypowiedzenie, w po
staci dialogu lub monologu, dominuje w dramacie i w poezji lirycznej, 
narracja i opis w epice poetyckiej i prozatorskiej. Żeromski był przede 
wszystkim prozatorem, nowelistą i powieściopisarzem, uprawiał zatem ga
tunki implikujące istnienie pośrednika między odbiorcą a fikcyjną rzeczy
wistością świata przedstawionego. Jest to założenie konstytutywne wszel
kiej wypowiedzi epickiej; pośredniość jako cecha wyróżniająca od prezen- 
cyjności i bezpośredniości dramatu. „Pośredniość zakłada pośrednika, 
narrator jest więc dla epiki strukturalną koniecznością. Stanowi niejako 
aprioryczną kategorię kantowską, w której ramach musi pozostawać każda 
narracja” \  Stopnie jego ujawniania się i obecności mogą być różne, ale 
pozostaje on zawsze „integralną częścią poetyckiego świata” 2. Nasuwa się 
zatem kolejne zagadnienie do rozpatrzenia: kim jest narrator Żeromskiego 
i jak się w tym dziele opowiada?

Wspomniano tu już poprzednio, że młodzieńcze Dzienniki, prowadzone 
wytrwale na przestrzeni dziewięciu bez mała lat, stanowiły dla Żeromskie
go jakby szkołę pisarstwa, na nich się wprawiał przede wszystkim w przy
szłym zawodzie. Z dzienników też, jak przypuszczać wolno, przejął on i na 
grunt samoistnej twórczości pisarskiej sensu stricto przetransponował pew
ną, sobie tylko właściwą formę narracji, która w jego wczesnych opowia
daniach wyraźnie i zdecydowanie przeważa, choć występuje w rozmaitych, 
uszczegółowionych modyfikacjach. Formę tę stanowi relacja w pierwszej 
osobie, włożona w usta postaci ani z wyglądu, ani z imienia i nazwiska 
nie określonej, która jednak należy do owego świata przedstawionego, pil
nie go obserwuje, przeżywa, ocenia i wyniki swoich obserwacji i odczuć

1 M. Jasińska-Wojtkowska, Narrator w powieści, [w:] Problemy teorii literatury,. 
Wrocław 1967, s. 270.

2 M. Żmigrodzka, Problem narratora w teorii powieści XIX i XX wieku, „Pa
miętnik Literacki” 1963, z. 2, s. 431.
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do wiadomości podaje. Można nawet na podstawie pewnych sygnałów, tu 
i ówdzie w różnych miejscach opowiadania rozproszonych, a także po 
szczególnych znamionach stylu owej narracji wywnioskować coś niecoś 
o przynależności środowiskowej owej osoby i o przypuszczalnej profesji, 
a jednocześnie wytworzyć sobie ponadto dość konkretne i zindywidualizo
wane wyobrażenie psychicznego profilu i charakteru owego stale obecnego 
na każdym miejscu obserwatora i opowiadacza. Jest to ktoś jeszcze bardzo 
młody i związany ze środowiskiem studenterii. Osobliwości języka, typ po
równań i skojarzeń zdają się też suponować ponadto, że ów narrator musiał 
mieć chyba kiedyś coś wspólnego z fizjologią i medycyną. Ten ktoś jest 
zarazem wyposażony w bardzo czujnie i silnie reagującą uczuciową wrażli
wość. Kocha piękno natury i piękno sztuki. Nie potrafi być obojętny wobec 
cierpienia i nie bardzo jest właściwie przystosowany wewnętrznie do bez
względnych praw życia.

Niemy świadek tragedii, jaka rozegrała się w ubogim domostwie owego 
pana Ignacego z Ananke, którego opuściły żona i dzieci, ponieważ zaparł 
się sam siebie i zdradził, nie jest zdolny wygnać z pamięci widma „tej 
znędzniałej kobiety idącej w świat bezmierny...” 3. Nie potrafi zapomnieć 
ani o nieszczęściu Obali, ani o tragedii wron-matek, którym zabijają pisklę
ta. Jego mózg i jego nerwy będą rozsnuwać na tysiączne włókienka każdy 
fakt, mówiący mu o okrucieństwie życia. Z kultury i wykształcenia należy 
zapewne do tej sfery, którą się zalicza do rzędu uprzywilejowanych, jej 
świat pojęć i jej sposób myślenia jest zapewne również i jego światem, 
ale dzieli go zarazem od niej wyraźny i zdecydowany dystans krytyczny. 
Najbardziej jednak charakterystycznym przymiotem owej osoby jest dość 
osobliwy styl i ton wypowiadania się o otaczającej ją rzeczywistości. Jest 
to specyficzna tonacja ironiczno-drwiąca, ów szczególny gatunek śmiechu, 
który najdoskonalej prosperuje na studenckich czwartakach i na uczniow
skich stancjach, drwiący na pozór ze wszystkiego, a w istocie będący osob
liwą, znamienną formą ukrywania i maskowania wzruszeń, wstydliwym 
osłanianiem naturalnych odruchów wrażliwości jakby w obawie, że mogą 
być wykpione, wyśmiane. A więc pozowanie na męskość, szorstkość i nie- 
ledwie cynizm, gdy się ma naturę kobieco miękką i gotową zawsze współ
brzmieć najgłębiej z czyimś cierpieniem i rozpaczą. Śmiech ten dotyczy 
nie tylko osób i wydarzeń postronnych, ale jako autoironia zwraca się 
zarazem przeciw owej osobie, która taką maskę i postawę wybrała.

Współczesna Żeromskiemu proza realistyczna nie znała na ogół tego 
typu narracji. Jej humor był pogodny i wybaczający, ironia chłodna i do
tkliwa. Żeromski, wychowany i literacko wykształcony na przykładzie 
twórczości wielkich realistów i naturalistów, z wzorów ich pisarstwa rów
nież korzystał. Ale ów grymas drwiący, pod którym odczuwało się bolesny 
skurcz serca i subtelną wrażliwość nerwów, był jego niepodzielnie własnym

8 S. Żeromski, Ananke, [w:] Opowiadania. Utwory powieściowe, s. 53.
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wynalazkiem. Wynalazkiem pisarskim w istocie znakomitym. W narrację 
pozornie obiektywną wprowadzał ton podmiotowy, który zmylić czytelnika 
rzecz jasna nie mógł. Był swoistym tłumikiem, nałożonym na uczucie 
sympatii, i czuło się wyraźnie, że narrator pokpiwając solidaryzuje się 
w istocie najgłębiej z przedmiotem szyderczego grymasu. W takim trybie 
przewrotnie aprobatywnym opowiedziane na przykład zostały w Syzyfo
wych pracach dzieje „Kawki”-Paluszkiewicza i jego edukacyjnych zabie
gów wokół Jędrka Radka. Narracja w każdym z takich przypadków wy- 
promieniowuje jakby z siebie jakieś ciepło szczególne, przybliża ów świat 
osób, które pisarz powołał swoim słowem do bytu, wiąże z nimi odbiorców 
tajemnymi a mocnymi więzami solidarności.

Obok tego typu narracji, w którym osoba narratora, w zasadzie anoni
mowego, jest jednakowoż w pewnym sonsie określona przez jej przyna
leżność do łatwo się dającej wyznaczyć sfery środowiskowej świata przed
stawionego i przez właściwy jej sposób opowiadania, występuje też nie
kiedy narracja również w pierwszej osobie, w której jednak opowiadający 
określony jest wyraźnie z imienia, nazwiska i profesji. Mogiła ma podtytuł 
„listy i notatki”. Są to istotnie listy, jakie odbywający jednoroczną służbę 
wojskową Maurycy Zych pisuje do swego przyjaciela w Warszawie. Gdy 
po aresztowaniu adresata korespondencja się urwała, autor listów zaczyna 
prowadzić coś w rodzaju journal intime, w którym w formie luźnych i swo
bodnych notatek zapisuje ważniejsze fakty swego żołnierskiego żywota, 
ciekawsze obserwacje, refleksje, wreszcie najbardziej intymne wydarzenia 
własnego życia wewnętrznego, jakby wyniki niesłychanie czujnego samo
badania. Forma listów i notatek intymnych, pisanych dla własnego użytku 
i z wewnętrznej potrzeby, posiada swe ograniczenia, ale jednocześnie 
otwiera pewne szczególne możliwości. Jej ograniczenia polegają na tym, 
że dość istotnie zwęża ona pole widzenia. Atrybut wszechwiedzy, będący 
przywilejem narratora anonimowego, snującego opowieść w trzeciej osobie 
i z pozycji jakby absolutnie nadrzędnej i dominującej nad światem, który 
jest przedmiotem opowiadania, nie może przysługiwać narratorowi, który 
będąc jedną z wyraźnie określonych środowiskowo osób świata przedstawio
nego, może widzieć i wiedzieć tyle tylko, ile w danych warunkach widzieć 
i wiedzieć może.

Z drugiej jednakże strony zbiór notatek i listów nie stanowi zasadniczo 
żadnej zamierzonej i wyważonej dokładnie kompozycji pisarskiej, a więc 
i autor posługujący się ową luźną formą wyznań i komunikatów epistolar- 
nych korzysta z przywileju nieograniczonej niemal swobody. Jest ona na
wet wręcz nieodzowna i niejako przez gatunek narracji założona jako 
element iluzji autentystycznej. Jako forma otwarta zmieścić w sobie może 
właściwie wszystko. Nadawca listu, a w jeszcze wyższym stopniu prowa
dzący dziennik, może się zatrzymać na każdym fakcie i na każdym szcze
góle, jaki choć na chwilę zdolny jest go zająć, bo nie musi się krępować 
żadnym względem na kogoś. Pisarzowi, który pragnął się spowiadać i wy-
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rażać sam siebie, forma tego rodzaju otwierała możliwości wręcz wyjąt
kowe. W „listach i notatkach” Maurycego Zycha wszystkie te udogodnienia, 
jakie im dawało założenie formalne, w pełni zostały wyzyskane. Utwór 
przynosi obraz świata o niezwykle bogatej zawartości poznawczej, bo Zych 
pisze niemal o wszystkim. Jest rzeczowy, konkretny, spostrzegawczy, jed
nako uczulony na najrozmaitsze aspekty rzeczywistości, rejestrujący do
kładnie najróżniejsze drobiazgi toczącego się wokoło życia, ale zarazem jest 
liryczny, subiektywny i osobisty, przy czym ten subiektywizm wyraża się 
w nastrojach diametralnie różnych — od ironii, drwiny aż po tragizm, 
patos i wzniosłość. Ma się czasem wrażenie, jakby owa Mogiła była dal
szym ciągiem Dzienników, tyle że na wyższym jakby poziomie zorganizo
wania literackiego.

Mogiła jest swoistym wyjątkiem w dorobku pisarskim Żeromskiego 
dzięki totalnemu zastosowaniu owej epistolarnej i diarycznej formy po- 
dawczej jako jedynej zasady konstrukcyjnej opowiadania. Autor nie po
wtórzył już nigdy owej formy w tak rozległym zakresie, ale sięgał po nią 
niekiedy na ograniczonej przestrzeni jako jeden z trybów procedury narra
cyjnej, organizującej ewokację świata przedstawionego. Tak właśnie w Lu
dziach bezdomnych na przestrzeni jednej szóstej tekstu powieści wprowa
dzono ów dzienniczek Joasi, osiągając tym zabiegiem odmianę i wzbogace
nie perspektywy narracyjnej. Postać istniejąca dotychczas jakby w cieniu 
protagonisty Judyma przez dopuszczenie jej do głosu w tak rozległej skali 
mogła nie tylko odsłonić się od strony dla jej partnera niedostępnej, ale 
wnieść zarazem do obrazu świata powieściowego nowe i wzbogacające go 
treści. Wprowadzenie języka tej postaci przybliżyło jednocześnie opowia
danie jakby do modelu powieści polifonicznej4. Swoistą wstawkę epi- 
stolarną w obiektywistycznym toku narracji Dziejów grzechu stanowi 
wymiana listów między Łukaszem a Ewą, umożliwiająca głębsze, a zara
zem zobiektywizowane wniknięcie w wewnętrzne stany uczuciowe kores
pondujących ze sobą osób.

Wymiana ról narracyjnych z wyraźną jednocześnie tendencją do aukto- 
rialności opowiadania ujawnia się też dość często poprzez samą stylistykę 
wypowiedzenia. W trzecioosobową, obiektywistyczną formę wdziera się 
nagle jakby jakiś głos obcy, którego nie można utożsamić ani z głosem 
narratora wszechwiedzącego, ani z głosem którejkolwiek postaci. Jest to 
ktoś „z zewnątrz” czy też ktoś stojący jak gdyby „ponad” rzeczywistością 
przedstawioną. Tak jest w Siłaczce, gdzie obok narratora obiektywnego 
istnieje jakby w formie szczątkowej narrator drugi, a właściwie już nie 
tyle narrator, bo nie on prezentuje zdarzenia, ile komentator owych wy
darzeń. Jego obecność obok narratora pierwszego ujawnia się bądź w struk
turach wtrąconych tego typu jak: „Doktor Paweł w epoce jego życia, o któ-

4 Zob. interesujące uwagi na ten temat w studium M. Głowińskiego Powieść 
młodopolska, Wrocław 1969, s. 135 i n.
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rej m ó w i  ę”, „wszystko to, r o z u m i e  s i ę ,  nie prowadziło”, 
„ s z c z e r z e  m ó w i ą c  — trudno nawet wymagać”, bądź w obszerniej
szych wstawkach, przybierających charakter jakby swoistych komentarzy, 
interpretujących przedstawione zdarzenia czy stany rzeczy z pozycji kogoś, 
kto istnieje jak gdyby nad narratorem, zajmuje nadrzędne w stosunku do 
niego stanowisko. Można by je nazwać „stanowiskiem na zewnątrz”, stano
wiskiem autorskim. Jest to wyraźny ślad organicznych, choć utajonych, 
związków wczesnej zwłaszcza beletrystyki Żeromskiego z formą literacką 
dzienników. W miarę oddalania się od daty debiutu forma ta będzie coraz 
bardziej zanikać, choć nigdy nie zaniknie zupełnie. I tak na przykład 
w Syzyfowych pracach obok anonimowego narratora obiektywnego poja
wia się niekiedy jeszcze ktoś inny, ktoś, kto w środowisku, o którym snuje 
się opowieść, niegdyś najwyraźniej przebywał, znał je doskonale, świetnie 
się orientował w jego towarzyskich sekretach, i obecnie, z dystansu czasu, 
jaki go oddziela od tamtych spraw, może sobie pozwolić na nieszkodliwe 
już dla nikogo niedyskrecje. To ujawnianie siebie wyraża się w najroz
maitszy sposób. A więc w zwrotach szczególnych, w stronę czytelnika adre
sowanych, w których narrator dekonspiruje się przez zastosowanie do sie
bie formy pierwszej osoby liczby mnogiej czasownika i zaimka osobowego: 
„Dziś, gdy z pana Sztettera nie ma w gimnazjum klerykowskim ani dymu, 
ani popiołu, m o ż e m y  na tym miejscu, nie szkodząc mu, wspomnieć 
o drugiej jego tajemnicy” 5.

Dekonspiracja autora odbywa się też niekiedy za sprawą pewnych 
szczególnych struktur składniowych, przeważnie wykrzyknikowych, wska
zujących jakby wyraźnie na auktorialność wypowiedzi, gdyż opowiadający 
pragnąc ujawnić sugestywnie swój emocjonalny i osobisty stosunek do 
przedmiotu czyni to poprzez gest rzekomej bezradności pisarskiej: „Były 
wówczas księżycowe noce... Ale po  c ó ż  s i l i ć  s i ę  na opis nocy tych 
w tamtym kraju! J a k i ż  j ę z y k  z d o ł a  j e  w y s ł o w i ć . . . ” 6.

Ta forma jakby „nadrzędnej świadomości”, organizującej świat przed
stawiony, powracać będzie w twórczości Żeromskiego raz po raz aż do 
końca działalności pisarskiej. Pojawia się więc na przykład już w pierw
szych zdaniach Nawracania Judasza:
Osobistość, której dnie i uczynki m a j ą  b y ć  w t y m  p i ś m i e  u w y d a t n i o n e ,  
a życiorys przytoczony, nosi imię Ryszard, nazwisko — Nienaski. Rodzina tych mia
nowicie Nienaskich (bo są, j a k o b y ,  i i nni )  pochodzi z Litwy, a rodowód swój 
wyprowadza, ja k  to z w y k l e  w t a m t y c h  s t r o n a c h  b y wa ,  z jakowychś 
gedyminowskich kniaziów [...] Gdy Ryś Nienaski z jednego krańca Warszawy na 
wyślizganych podeszwach niby na nartach gnał w drugi koniec [...] jakże to czarow- 
nie uśmiechały się doń kwitnące czereśnie, gdy je w przelocie mijał, przechylone na 
parkany Powiśla! U b o g i e  i c z c z e  p i s a r s k i e  s ł o w o  n i e  j e s t  w s t a 
n i e  w y r a z i ć  t e g o  u ś m i e c h u . 7

s Syzyfowe prace, s. 110.
6 Ibid., s. 126.
7 Nawracanie J u d a s z a ,  s. 5, 11.
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Auktorialność narracji skraca tu dystans między „nadawcą a odbiorcą”, 
ujawnia czującą osobowość konkretnego, realnego, osobowego sprawcy 
opowiadania i użycza czytelnikowi coś z owego ciepła sympatii, jaką ma 
opowiadający dla osób i rzeczy tego świata, który sam wykreował. Kiedy 
indziej, jak w tym osławionym przypisku z Przedwiośnia, jaskrawa, osten
tacyjna dekonspiracja autora staje się wyrazem pasji, zniecierpliwienia 
i nie dającego się już ukryć sprzeciwu wobec pruderyjnych jakoby kon
wenansów literatury.

Z innych form dekonspiracji autora, jakie się u Żeromskiego spotyka, 
należałoby wymienić zabieg formalny, który można by nazwać „przesunię
ciem perspektywy”. Opowiadanie rozwijające się dotychczas na poziomie 
bądź to postaci powieściowej, bądź narratora przynależnego w pewnym 
sensie do świata rzeczywistości przedstawionej, przesuwa się niepostrzeże
nie na płaszczyznę świadomości i wiedzy przerastającej poziom i zakres ich 
orientacji. Problematyka przedmiotowa Syzyfowych prac skłaniała nie
kiedy Żeromskiego do wychodzenia jak gdyby poza krąg świata przedsta
wionego i uwydatniania istoty rzeczy poprzez znamienne zestawienia 
porównujące. Na pewnej przestrzeni tekstu urywało się jak gdyby epickie 
opowiadanie przechodząc w informację najwyraźniej autorską, odwołującą 
się do zasobów doświadczeń i wiedzy pisarza. Charakteryzując programy 
nauczania, obowiązujące w owoczesnej szkole rosyjskiej, dla uwydatnienia 
ich wadliwości i dydaktycznego absurdu, porównuje je autor w krótkiej 
wstawce informacyjnej z sytuacją w zakładach wychowawczych Szwajca
rii. Na skutek błędnych założeń programowych nauczania w klerykowskim 
gimnazjum Władzio Płoniewicz, podopieczny Radka, nic zgoła pojąć nie 
umiał z elementarnej geografii, gdy tymczasem — informuje autor-narra- 
tor — „ośmioletnie dziecko szwajcarskie z największą łatwością przyswaja 
sobie wiadomości geograficzne, mówią mu one bowiem najprzód o placu 
szkolnym, o wiosce czy miasteczku rodzinnym, o wsi sąsiedniej, o drogach 
dalszych, rzeczce i iesie, o wzgórzach bliskich, wreszcie o kantonie i kra
ju” 8. Informacja tego rodzaju rozrastała się niekiedy do rozmiarów rozwi
niętej relacji czy rzeczowego sprawozdania, wypełniającego nieraz wiele 
stronic powieści. Taką właśnie rozbudowaną szeroko informacją jest na 
przykład cały niemal rozdział trzynasty tej powieści, w którym autor nie 
tyle w trybie epickim, ile raczej sprawozdawczo-rzeczowym i niejako wy
liczającym „nagie fakty” przedstawia wewnętrzne przedziały ideowe w śro
dowisku młodzieży, jej typowe zajęcia, pasje, namiętności, lektury i ich 
skutki, niemal z reguły fatalne dla stanu uświadomienia narodowego. For
ma podawcza rozwiniętej informacji, przynoszącej wiele elementów dla 
zrozumienia problematyki utworu wręcz nieodzownych, pomnaża bez wąt
pienia wydatnie wartość poznawczą opowiadania.

Ingerencja świadomości pisarskiej ujawnia się też niekiedy wtargnię-

8 Syzyfowe prace, s. 169.
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ciem w tok narracji z pozycji bohatera prowadzącego treści przerastających 
możliwości poznawcze opowiadacza. Przykładem może tu być opisany przez 
Pigonia casus z Cedrą, oglądającym po raz pierwszy w życiu w czasie prze
marszu do Hiszpanii bezmierny horyzont Oceanu Atlantyckiego. Opis 
z perspektywy postaci powieściowej przechodzi w pewnym miejscu w eru- 
dycyjny popis wiedzy przyrodniczej, której Krzysztofowi przypisać rzecz 
jasna niepodobna, „punkt widzenia [...] ze skały nadmorskiej zostaje [...] 
wyniesiony ponad przestrzeń, osadzony w sferze wszechwidzenia i wszech- 
wiedzenia [...] Cedro musi oddać głos Żeromskiemu” 9.

Nie te jednak formy podawcze, opisane tu na wybranych przykładach, 
stanowią główną perspektywę narracyjną prozy pisarskiej Żeromskiego. 
Przy wszystkich swych odchyleniach od klasycznego modelu dziewiętna
stowiecznej beletrystyki powieściowej, wynikających z indywidualnych 
dyspozycji i znamion osobowości twórczej autora, dzieło Żeromskiego mie
ści się w zasadzie całe w rygorach owego klasycznego kanonu. Kanon ten 
zakładał jako formę dominującą trzecioosobową narrację obiektywną z pen 
zycji anonimowego opowiadacza, obdarzonego na mocy milczącej umowy 
między autorem komunikatu a jego potencjalnymi odbiorcami przywilejem 
wszechwiedzy. Problem wiarygodności tej wszechwiedzy, podnoszony we 
współczesnej literaturze i historiografii literackiej, wydaje się w istocie 
pozorny i wydumany przez niektórych autorów, o konceptualistycznych 
skłonnościach i przez ich usłużnych adwokatów. Cała literatura jest umow
ną konwencją o fikcjonalnym z samej swojej istoty charakterze i przy- 
jąwszy świadomie i dobrowolnie warunki, jakie decydują w ogóle o istnie
niu literatury, bylibyśmy śmiesznie naiwni, gdybyśmy pytali, skąd 
narrator to wie? Narracja obiektywistyczna, korzystająca z przywileju 
wszechwiedzy, nadanego jej przez umowę między czytelnikiem a twórcą, 
przedstawia więc dokładnie nie tylko zamkniętą w granicach dzieła rzeczy
wistość zdarzeń i ludzi w ich wyglądzie fizykalno-zmysłowym, ale również 
w niedosięgłych dla bezpośredniej obserwacji procesach i przebiegach psy
chicznych. Jest to rzecz jasna narracja literacka, operująca swobodnie sze
roką skalą środków pisarskiego wyrazu, przynosząca obrazy rzeczy i ludzi 
tak bogato niekiedy jakościowo uposażone, że rysują się one w wyobraźni 
czytelników jako twory niemal realne i zmysłowo dostępne.

Życie Cezarego Baryki upływało podczas bombardowania Baku w warunkach 
opłakanych. Po upadku pierwiastkowej rewolucji wypędzony został z izby, którą mu 
na mieszkanie przeznaczono. Dom, w którym niegdyś mieszkali rodzice, runął wła
śnie pod pociskami tureckimi. Jednak w piwnicy, która niegdyś zawierała skarb ro
dzicielski, Cezary znalazł kryjówkę dla siebie i kilku współtowarzyszów. Przeżywał 
czasy głodu. Chadzał półnagi, brudny, obrośnięty kłakami, nie wiedząc dnia ani go
dziny, kiedy go niewiadomy pocisk porazi. Od świtu do nocy tudzież w nocy czyhał

9 Zob. S. Pigoń, Rzeźba wyrazu u Żeromskiego, [w:] Z ogniw życia i literatury, 
Wrocław 1961, s. 371.
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na sposobność zdobycia jakiego takiego pożywienia, sposobem niewiele mającym 
wspólnego z prawem normalnego kupna albo uspołecznioną wymianą jakichkolwiek 
walorów.*»

Komunikat powieściowy o stanie spraw Cezarego w pewnej fazie jego 
żywota przekazany tu został w formie obiektywnej relacji narratora, który 
niby milczący i niewidzialny świadek towarzyszy losom i perypetiom boha
tera, składając nam dokładne, bezstronne sprawozdanie z zaobserwowanych 
przez siebie zdarzeń. Jest to podstawowa struktura narracyjna sztuki pisar
skiej Żeromskiego. Można by ją przyrównać do czujnego oka kamery, która 
obraca się na wszystkie strony, obiega jakby cały horyzont życia, wnika 
w jego różne, najtajniejsze przestrzenie i sekrety, wychwytując wszystkie 
znaki, sygnały i symptomy rzeczywistości.

Ta podstawowa perspektywa narracyjna podlega jednak w różnych 
partiach i fragmentach utworów znamiennym, interesującym i wzbogaca
jącym widzenie świata modyfikacjom. Modyfikacje te polegają przeważnie 
na przesunięciu samej funkcji opowiadania z pozycji owego wszechwiedzą
cego narratora bądź na pozycję bohatera prowadzącego — co się zdarza 
najczęściej — bądź na pozycję którejś z powieściowych postaci.

Miała znowu siedemnaście lat i tę radość w sercu, której już nie ma na ziemi. 
Wiedząc o tym doskonale, że to jest gruby i śmieszny nonsens, była znowu sobą, 
dawną, młodą dziewczyną. Kochała znowu Szymona Gajowca, sekretnie, skrycie, na 
śmierć — jak wtedy. Była znowu na śmierć kochana przez tego wysmukłego, pięk
nego młodzieńca — jak wtedy. Przeżywała swój niemy romans. Czeka znowu na jego 
wyznanie — długo, tęsknie. Ale on nie powiedział jej nigdy ani słowa. Ani jednego 
westchnienia, ani jednego półsłóweczka. Tylko w tych ciemnych, głębokich oczach 
jego płonie miłość. Och, nie romans, nie miłostka, nie radosny konflikt, lecz posępna 
miłość. Jakże mógł ośmielić się na wyznanie miłosne jej, pannie z „domu” siedlec
kiego, on, biedny kancelista z „Pałaty”, a nadto pochodzący z chłopów podlaskich czy 
tam z jakiejś drobnej zagonowej szlachty? Toteż milczał, aż się domilczał! Przyje
chał Seweryn i wydano ją bez gadania.11

Na pozór jest to ten sam typ obiektywnej narracji w trzeciej osobie 
co poprzedni, ale tylko na pozór, bo w istocie płaszczyzna relacji uległa 
tu niepostrzeżenie subtelnemu przesunięciu. Nasycenie narracji wyrażenia
mi o silnym ładunku emocjonalnym, strukturami pytajnymi i wykrzykni
kowymi, stosowanie powtórzeń, przejście bez żadnego sygnału z formy 
imperfectum  w unaoczniające, sytuacyjne, dramatyczne praesens — wszy
stko to świadczy wyraźnie, że nie mamy tu do czynienia z obiektywną 
relacją kogoś z zewnątrz, lecz jak gdyby z widzeniem poprzez pryzmat 
świadomości osoby w relacjonowanych zdarzeniach najgłębiej i najosobi- 
ściej zaangażowanej. Procedurę tego rodzaju stosuje Żeromski na rozleg
łych obszarach swego powieściopisarstwa udzielając raz po raz głosu swoim

™ Przedwiośnie, s. 44-45. 
11 Ibid., s. 22.
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Judymom, Olbromskim, Cedrom, Rozłuckim i Nienaskim i ukazując świat 
poprzez ich czujące widzenie.

Wiąże się z tym bardzo szeroki udział w kreowaniu rzeczywistości po
wieściowej mowy pozornie zależnej, która umożliwia niejako w sposób 
naturalny przesuwanie narracji z pozycji narratora obiektywnego na po
zycję narratora personalnego.

Za czarnymi oknami rozległy się jakby strzały. To starzy parobcy witali młode
go pana, co z wojska wrócił, strzelając mu dawnym obyczajem z batów na wiwat. 
Jaśnie Hipcio niezbyt pewnymi rękoma uzgarniał w dolnych pieczarach kredensu na
ręcze butelek, tak bez wyboru i tak szczodrze, aż mu niektóre zgorszony Maciejunio 
musiał delikatnie wydzierać — bo jakże! — sam szczerozłoty tokaj jeszcze nieboszczy
ka jaśnie pana — fornalom! Hipolit wytrząsnął z pugilaresu wszystkie walory, jakie 
tam miał, i sapiąc, obładowany wyszedł na ganek.12

Obiektywny tok relacji przechodzi bezpośrednio, bez żadnego uprzed
niego sygnału gramatycznego w subiektywną refleksję „zgorszonego Ma- 
ciejunia”, zmienia się więc momentalnie niejako punkt widzenia, tę samą 
rzecz w dwojakim oglądamy aspekcie, ten sam fakt poddawany jest od
miennej ocenie. Dzięki stosowaniu modyfikacji strukturalno-językowych 
tego właśnie rodzaju, częstej wymienności punktów widzenia, powstaje 
obraz rzeczywistości jakby wielowymiarowy; świat odbity w widzeniu róż
nych postaci, przefiltrowany jak gdyby przez czującą świadomość różnych 
ustrojów psychicznych odsłania pełniej swe bogactwo, swoją różnorodność 
i wieloznaczność, ponieważ te same fakty mogą mieć zupełnie inne znacze
nie dla różnych osób. Inaczej osądza wydarzenia bakińskie zbuntowany 
Cezary, inaczej matka i ojciec. Zgoła odmienne widzenie spraw odradza
jącej się Polski reprezentują Gajowiec i Baryka. Inaczej przeżywa flirt 
z panną Karoliną płochy i lekkomyślny Czaruś, inaczej traktuje tę miło
stkę nieszczęśliwa Karusia, inny i zgoła przerażający w swych następ
stwach sens nada tej przygodzie nieobliczalna w swych niesamowitych 
reakcjach trusiowata Wanda Okszyńska. Świat jest zawiły, skomplikowany, 
wieloznaczny i dlatego w każdym, najdrobniejszym nawet i najniewinniej- 
szym zdarzeniu mogą się zawierać zalążki dramatu i tragicznych konflik
tów.

Mowa pozornie zależna prowadzi nas do drugiej obok narracji podsta
wowej formy podawczej, do dialogu. Żeromski potrafił władać nią, jeśli 
rzecz jasna nie poniósł go nazbyt daleko temperament, rozpęd i rozmach 
pióra, bezbłędnie i po mistrzowsku. Spełnia ona przede wszystkim w stop
niu nieomal doskonałym podstawowy postulat każdej prozy realistycznej — 
uzgodnienie charakteru językowego wypowiedzi ze stylistyką autentycz
nej, potocznej konwersacji. Indywidualizując wypowiedź językowo, Że
romski potrafi mocno osadzić każdy dialog w aktualnej, konkretnej sytua
cji partnerów, która nadaje ton, barwę, reguluje tempo, rytm, strukturę

12 Ibid., s. 116.
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i kadencję zdań. Dialog nie rozwija się według apriorycznych założeń i sy- 
logizmów, lecz przerzuca się z kwestii na kwestię, zbacza z głównego toru 
pod działaniem nieoczekiwanych skojarzeń, zmienia nastrój i ton, ilekroć 
dotyka jakichś szczególnie czułych i uwrażliwionych węzłów psychicznych. 
Doskonały realizm wyraża się wreszcie w umiejętnym dostosowaniu języ- 
kowo-gramatycznej formy wypowiedzenia do jego treści i tonacji. W sy
tuacji potocznej, zwykłej wymiany zdań pojawiają się struktury „normal
ne”, zbudowane w myśl przyjętych norm językowych pospolitej konwer
sacji. W sytuacji szczególnego napięcia pasja i namiętność rozsadzają 
okrągłe i skończone okresy, a w ich miejsce pojawiają się konstrukcje 
zastępcze: równoważniki zdaniowe, układy eliptyczne, wykrzyknikowe, 
pojedyncze wyrazy. To doskonałe zestrojenie charakteru i struktury wy
powiedzenia z sytuacją pozajęzykową świadczy o absolutnym panowaniu 
pisarza nad własnym warsztatem literackim.

Historia Marcinka Borowicza zaczyna się od ekspedycji chłopca do owej 
szkółki w Owczarach, w której państwo Borowiczowie spodziewają się 
zapewnić synowi zapas wiedzy wystarczający do zakwalifikowania chłopca 
w poczet gimnazjalistów klerykowskich. Dojeżdżając do celu mały bohater 
powieści z niepokojem i pełen najgorszych przeczuć zwraca się do matki:

— Co to jest, mamusiu? — zapytał z oczyma łez pełnymi.
Pani Borowiczowa uśmiechnęła się z przymusem i na pozór spokojnie odrzekła:
— To nic, kochanku... To Owczary.
— To już w tych Owczarach... szkoła?
— Tak, kochanku... Ale to nic. Przecież ty jesteś tęgi, rozumny, mądry chłopiec. 

Przecie ty kochasz swoją mamusię. Trzeba się uczyć, malutki, uczyć...
— Ale on tylko udaje... — rzekł ojciec udając również, że się zanosi od śmie

chu. — Alboż to daleko do Wielkiejnocy? Zleci jak z bicza strzelił! Ani się obejrzysz, 
aż tu zajeżdża wózek przed szkołę. Po kogoś przyjechał? — pytają Jędrka. — A po 
naszego panicza, po studenta — on powie. A w domu co mazurków, co babek, co 
placków z migdałami... powiadam ci... zatrzęsienie.13

Ten fragmencik konwersacyjny to prawdziwe arcydziełko realizmu 
powieściowego. Sytuacja psychiczno-uczuciowa partnerów dialogu uchwy
cona bezbłędnie. Nie tylko bohater główny opowiadania przerażony jest 
perspektywą czekającego go spotkania z czymś nieznanym, co go wprawia 
w popłoch, zamęt i w najwyższy niepokój, ale również rodzice. Wszyscy 
troje przeżywają nad wyraz ciężko zbliżające się nieuchronnie rozstanie. 
Autor doskonale uświadamia ową sytuację szczególną przez dokładne za
pisanie pozasłownych elementów rozmowy. Aby podtrzymać ducha i odwa
gę w chłopcu i w sobie rodzice wyraźnie nadrabiają minami; pani Boro
wiczowa uśmiecha się „z przymusem”, pan Borowicz wręcz „udaje” nie
frasobliwą wesołość. Oboje usiłują niejako pomniejszyć i zlekceważyć całe 
zdarzenie. Przeczuwając reakcję chłopca matka odwołuje się do jego am
bicji, dzielności i — do uczucia względem siebie, ojciec usiłuje odciągnąć

is Syzyfowe prace, s. 7-8.
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uwagę od sytuacji aktualnej przez przywoływanie uszczęśliwiających obra
zów nieodległego już jakoby powrotu do rodzinnych Gawronek. Ten kró
ciutki dialog wierniej i z większą prawdą oddaje istotę chwili i stan ducho
wy bohaterów zdarzenia niż jakakolwiek możliwa forma opisu.

Żeromski prezentuje się więc w dialogach jako realista par excellence, 
którego w najmniejszym szczególe nie zawodzi zmysł rzeczywistości. Każde 
wypowiedzenie nacechowane jest piętnem indywidualnym wypowiadającej 
się osoby, uwzględnia jej wiek, sytuację socjalną, poziom kultury osobistej, 
temperament, osobowość, stan psychiczny partnerów. Najmniejsza scenka 
miewa niekiedy u Żeromskiego owo znamię autentyczności, jakby podpa
trzonego i podsłuchanego zdarzenia, jak w owym majstersztyku realizmu 
socjologicznego i psychologicznego, w pierwszej rozmowie owczarskiego 
prymusa Piotra Michcika z głęboko zażenowanym swą absolutną ignoran
cją w rzeczach rosyjskich Marcinkiem. Dumny prymus, podniecony swą 
wyższością nad płonącym z zawstydzenia przybyszem, traktuje go z lekka 
wzgardliwie i protekcjonalnie, upajając się naiwnie swoją mądrością:

— Gramatyka, ta to trudna... uuch! Sprawiedliwie! I m i a  s z u s z c z e s t u ń t i e l n o j e ,  
i m i a  p r i ł a g a t i e l n o j e ,  m i e s t o i m i e n i j e . . .  Cóż, nie rozumiesz, choćbym ci i powiedział...

Nagle podniósł głowę i patrząc na belki rzekł, nie wiedzieć do kogo, głośno, z uczu
ciem, a nawet jakby w uniesieniu:

— P o d l e ż a s z c z e j e  j e s t ’ t o t  p r i e d m i e t ,  a  k o t o r o m  g o w o r i t s i a  w  p r i e d l o ż e n i i M

Świetnym przykładem uwarunkowania rozmowy poziomem inteligencji 
i kultury wypowiadającej się osoby może być relacja pani nauczycielowej 
Wiechowskiej ze spotkania Jaczmieniewa z owczarskimi chłopkami. Nie
cierpliwość męża, który wciąż jeszcze nic nie rozumie i rad by się dowie
dzieć wreszcie, jaka była przyczyna tak niespodziewanej i nagłej zmiany 
w stanowisku zwierzchnika, poskramia pani Marcjanna dość prostacko 
i radykalnie:

— No, stul gębę, to ci rozpowiem po kolei, jak i co było. Powiedziała tak... Ażem 
ścierpła, jak zaczęła mleć tym pyskiem! Powiedziała tak: Dopraszam się łaski, wiel
możny naczelniku, nie chcemy tego nauczyciela, co tu siedzi u nas we wsi. — On jej 
na to: Nie chcecie tego nauczyciela, a to dlaczego? — ona wtedy: Nie chcemy tego 
pana Wiechowskiego, bo źle uczy...«

Celność tej monologowej relacji polega oczywiście nie tylko na doskona
łym przystosowaniu formy językowej wypowiedzenia do poziomu kultural
nego wypowiadającej się osoby (wulgarność wysłowienia), ale również sa
mej struktury syn taktycznej. Odpowiada ona mentalności osób mało 
inteligentnych, które niezdolne do abstrahowania od konkretnej sytuacji 
i przekazania czyjejś wypowiedzi własnymi słowami w formie mowy za
leżnej, przytaczają ową wypowiedź w jej dosłownym, realnym brzmieniu: 
„powiedziała tak”, a „on jej na to”.

14 Ibid., s. 19. 
18 Ibid., s. 39.
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Przykładem doskonałego osadzenia dialogu w psycho-socjalnej sytuacji 
partnerów może być króciutka wymiana zdań między „jaśnie paniczem” 
Hipolitem Wielosławskim a nawłockim „majordomusem” Maciejuniem. Hi
polit wybiera się z Cezarym na przejażdżkę konną, ale mimochodem i od 
niechcenia, odruchowo jak gdyby rzuca w stronę kręcącego się starego 
sługi: >

— A gdzież to panna Karolina? Jeszcze śpi? [...]
— Właśnie... jaśnie panienka jakoś nam dzisiaj niezdrowa.
— Leży?
— Uchowaj Boże! Nie obłożnie, ale nam jakoś niezdrowa.
— Rozumiem. A niechże wam będzie niezdrowa! No, Cezary — do koni! Idziesz 

ze mną? *•

Świetne zindywidualizowanie tego dialogu polega na skontrastowaniu 
zdawkowo lekceważących odezwań Hipolita, który cały już zajęty plano
waną wyprawą nie przywiązuje najmniejszej wagi do najświeższych, do
mowych informacji o chimerycznych kaprysach młodych panien, z czoło
bitnością Maciejunia i swoistą mentalnością odwiecznego weterana w służ
bie nawłockiego dominium Wielosławskich, który w swym wiernym przy
wiązaniu i absolutnym oddaniu skłonny jest każdą, choćby nawet przelotną 
niedyspozycję kogokolwiek z „jaśnie państwa” poczytywać za powszechną 
nieomal klęskę całej społeczności domowej. Różnica postaw i sytuacji spo
łecznej wyraża się też w oryginalnej strukturze syntaktycznej : w krótkich, 
energicznych odezwaniach Hipolita i w owych „uchowaj Boże”, i owego 
„nam” Maciejunia: „jakoś nam dzisiaj niezdrowa”.

Po różnych „lekkomyślnościach” panny Xeni, które o tyle mąk i cier
pień przyprawiły Ryszarda, zakochani spotykają się wreszcie. Dialog roz
poczyna się od zarysowania sytuacji i aktualnego stanu uczuć obojga. 
Dalszy przebieg rozmowy z doskonałym przedstawieniem jej pozasłownego 
kontekstu celnie wydobywa nie tylko stopień i napięcie miłosnego zauro
czenia zakochanych, ale i różnice charakterów i temperamentów. Nienaski 
jest straszliwie poważny, zasadniczy i serio, Xenia wręcz przeciwnie, pod
dając się temu uczuciu, które zniewala ją swą siłą, nie może przecież oprzeć 
się tkwiącemu w niej diabełkowi wesołości, który niczego uszanować nie 
umie i chwyta natychmiast wszystkie bezwiedne śmieszności chwili, każda 
solenność tonu wywołuje w niej odruchy przekory i niestosownej w odczu
ciu partnera niepowagi.

Szczęście obojga stało się zupełne. Radość zaćmiła rozum i zniweczyła wolę. Coś 
jej opowiadał urywanymi słowami o swych tęsknotach, o strasznych dniach, o prze
klętych nocach w Paryżu, o wieczorach nad Sekwaną. Wszystko było jakieś literac
kie, pospolite, głupie, niemal śmieszne. Piekielna treść stała się czymś małym i zna
nym. Jednakże ona słuchała tych zwierzeń chciwie, łowiła szczegóły, zaglądała mu 
w oczy. Jej każde spojrzenie było dokonaniem. Na skutek ognia tych oczu coraz bar
dziej tracił panowanie nad sobą. Stawała się coraz łagodniejsza, cichsza, słabsza, wy-

19 Przedwiośnie, s. 129.
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łękniona i pełna wstydu. Dożył boskiej chwili, gdy jej ręce łagodnie i dobrotliwie 
osunęły się na jego ramiona, osaczyły szyję... Usta w zapomnieniu, z jękiem rozkoszy 
przywarły do jego ust.

— Xenia! — szeptał ze śmiechem radości, odsuwając ją od siebie.
Podniosła głowę ciężką i uśmiechnięte jej usta o coś niezrozumiałego pytały. Za

słoniła oczy dłonią i patrzyła na niego płomieniem oczu poprzez palce [...]
— Dlaczego? — zapytał — postępujesz tak l e k k o m y ś l n i e ?
— No, to już nie będę!
— A kiedy jesteś tak s t r a s z n i e  l e k k o m y ś l n a !
— Będę już teraz c i ę ż k o  m y ś l a ł a .
— To nie są żarty!
— Wiem, że to jest inkwizycja.
Ręce jej były pełne rozkoszy. Palce pełzały po jego ręku. Oczy jej płonęły od 

ognia, który wszystko w popiół przemieniał.
— Już mię pan znowu przestał lubić? — spytała, pochylając się ku niemu, ze 

smutkiem szczerym w tonie głosu, z kurczowym zaciśnięciem rąk. Wstał ze swego 
miejsca i odsunął się aż pod okno. Tam stał długo, patrząc na nią z daleka.

— Cóż znowu oznacza ta niełaska? Mo ż e  p r z e z  to w ł a ś n i e  o k n o  za
m i e r z a  p a n  w y j e c h a ć  do A m e r y k i ?

— Ni e  ja b ę d ę  tym,  k t ó r y  p a n i ą  p o p c h n i e  w o d m ę t  n i e s z c z ę 
ści a!  — zawołał z daleka.

— To dopiero p e d a n t .
— Xenia!
— Ech! O b m i e r z ł y  k a z n o d z i e j a .  Co za s tyl !
— Moja miłość większa jest niż może być moja rozkosz, niż samo szczęście. Je

dyna, najdroższa!
— To jest święta prawda, jak teraz widzę, którą mi tutaj wykładał jeden obwieś, 

że n a j l e p s i ,  „ p o r z ą d n  i”, to są i n a j g o r s i  [...] 17

Żeromski nie zawsze potrafił jednak utrzym ać się w  ramach owego  
poczucia realizmu, zapominał nieraz jak gdyby o kondycji wewnętrznej 
swoich postaci i towarzyszących ich rozmowom kontekstach sytuacyjnych. 
Partnerzy dialogu przyjm owali wówczas na siebie jakby jego m yśli pry
watne, zatracali swą zindywidualizowaną osobowość stając się mediami, 
poprzez które w yrażały się intelektualne pretensje autora lub buntujący  
się przeciw  um iarowi stylistycznem u odruchowy, niekontrolowany impuls 
do „pięknego pisania”. Pow staw ały w  takich m om entach owe partie narra
cji, które Irzykowski nazyw ał „sfałszowaniem  monologu w ew nętrznego”, 
dialogi pełne niedobrych, afektowanych poetyzm ów w  raczej kiepskiej m a
nierze oraz popisów taniej, banalnej erudycji, kolokwialnych dziwolągów  
i niezręczności. Takim fragm entem  do gruntu sfałszow anym  i rozmijającym  
się z elem entarnym  poczuciem realizm u i naturalności jest pierwsza dłuż
sza rozmowa E w y z Niepołom skim . „Rozmowa zasadnicza”, jakby ją okre
ślił W itkacy, w  której Bóg, dusza, wiara i niewiara, dobro i zło stają się 
przedm iotem  pierwszej, na pół jeszcze świadomej gry o zawładnięcie św ia
domością partnerki. Autor nie uw zględnia tu jednak zupełnie sytuacji 
towarzyszącej i oczyw istych różnic w  intelektualnym  uposażeniu owych

77 Z a m ie ć ,  s. 124 - 126.
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dwojga, z których ona jest młodziutką dziewczyną o wykształceniu nie 
przekraczającym zapewne poziomu jakiejś pensji prywatnej dla ówczes
nych dziewcząt, on wytrawnym dialektykiem, erudytą-antropologiem o pre
tensjach do naukowości. Nazwiska, aluzje, odwołania, obcojęzyczne cytaty, 
których autor nie szczędzi temu popisowi werbalistycznej pretensjonal
ności, mogły przyprawić każdą młodą dziewczynę w sytuacji Ewy o zawrót 
głowy albo o śmiertelne znudzenie, lecz nie zwracający uwagi na ewidentną 
nienaturalność tej szermierki słownej bezlitosny autor każe bohaterce do
trzymywać z determinacją placu piekielnie mądrym sofizmatom Niepołom- 
skiego.

Wśród form podawczych, jakimi operuje Żeromski, zupełnie odrębną 
kategorię stanowią osławione i wielokroć krytykowane, ale i podziwiane 
przez niektórych jako rzekome dowody i świadectwo nowatorstwa litera
ckiego dyskursy ideowe tego pisarza. Rozpisane na głosy i pozorujące for
mę rozmowy są w istocie wstawkami publicystycznymi, w których prze
kazuje się treści, poglądy i opinie inspirujące i animujące w danym 
momencie autora. W Nawracaniu Judasza będzie to „Żeromska” wersja 
sorelizmu i jakieś odległe echa „machajszczyzny”, w Przedwiośniu dyskus
je Cezarego z Lulkiem i Gajowcem i jego spór gwałtowny na komunistycz
nym zebraniu. Struktura wypowiedzi tego rodzaju polegała najczęściej, jak 
na przykład w trylogii, na powierzeniu kwestii głównej jednemu głosowi 
jakby prowadzącemu, wobec którego głosy partnerów spełniają jedynie 
funkcję werbalnych przerywników, rozbijających tekst wypowiedzenia na 
segmenty imitujące kształt dialogu. W Przedwiośniu role dyskutantów wy
równują się jak gdyby, a ich opozycyjne stanowiska nabierają rysów i zna
mion racji równorzędnych. Jednocześnie namiętność tonu, jaką nasycone 
zostały zwłaszcza repliki Cezarego, nadała owym dyskusjom pozór auten
tycznego, pełnego pasji sporu ideowego, w przeciwieństwie do rozwlekłych 
paryskich nudziarstw Nienaskiego, których naga, surowa publicystyczność 
nie została przesłonięta najlżejszym nawet przetworzeniem, przybliżają
cym owe dywagacje do kształtu żywej, quasi-rzeczywistej rozmowy.

Warsztat pisarski Żeromskiego odznacza się więc w świetle przywie
dzionych przykładów dużą swobodą aktywizowania najróżniejszych form 
wyrażenia literackiego w zależności od potrzeby w danym momencie. Wie
lość i rozmaitość owych form, częsta i szybka ich wymienność dawała 
efekt literacko ciekawy i skuteczny, przeciwdziałając umiejętnie tej mono
tonii wyrażenia, jaką sprowadziłoby nieuchronnie posługiwanie się wyłącz
ne i konsekwentne formą ściśle obiektywnej, bezosobistej narracji.



ń
i

Rozdział VII

JĘZYK I STYL

Już pierwsze opowiadania Żeromskiego zwróciły uwagę krytyki ów
czesnej wyjątkową urodą stylu i języka tej prozy. Znamienną cechą realiz
mu, znajdującą potwierdzenie w praktyce literackiej wielkich prozaików 
europejskich XIX wieku, wydawała się tendencja do niwelowania granicy 
między konwencją stylistyczną, jaka w beletrystyce tamtego czasu obowią
zywała, a potocznym językiem codzienności. Ambicją pisarza realisty czy 
naturalisty było przedstawić rzeczywistość bez upiększeń i bez retuszu.
Służyć temu miał język, maksymalnie wyzbyty z cech literackości. Gwa
rancją ostatecznego w tym zakresie efektu miało być słownictwo pospolite, 
zwyczajne, składnia utrzymana w rygorach gramatycznej poprawności.
Język tak absolutnie pozbawiony pretensji, podporządkowany wyłącznie 
sprawie ścisłego wyrażania i nazywania, stawał się nieomal niedostrze
galny, przeźroczysty i jakby programowo wyjałowiony z aktywnych este
tycznie wartości, sprowadzony bez reszty do swej funkcji instrumentalnej.
Oczywiście zdarzały się odstępstwa od tej reguły; do rozmiarów legendy 
urastały katusze i mozoły Flauberta, jednego z idolów Żeromskiego, ślę
czącego całe dnie nad jedną kartką papieru w poszukiwaniu jakiejś prze
czuwanej, a nie dającej się odnaleźć kadencji zdania. Ale nawet owa écri
ture artistique była finezyjnie ukryta, utajona w na pozór naturalnej, zwy
czajnej potoczności i trzeba było wyjątkowej wrażliwości i subtelności 
słuchu, aby ją dostrzec.

Na tle tej dość szeroko rozpowszechnionej konwencji stylistycznej język 
Żeromskiego zwracał od początku uwagę swą właśnie nie ukrytą, lecz 
narzucającą się siłą i osobliwością wyrazu jako coś niezwykłego, co prze
łamywało ustalone jakoby raz na zawsze wzorce literatury. Uderzał wyjąt
kowym bogactwem słownictwa, fenomenalną zdolnością znajdywania wy
razów jakby nieodwołalnie jedynych i w danym miejscu koniecznych.
Była to zapewne sprawa przede wszystkim wrodzonego instynktu i intuicji 
językowej, organicznej niejako wrażliwości na brzmieniowe i znaczeniowe 
subtelności języka, ale ta dyspozycja wszczepiona jak gdyby przez naturę, 
wspierana była ustawicznie pogłębianą wiedzą językoznawczą.
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Niesłychaną swą pamięć językową Żeromski całe życie zbogacał wertowaniem słow
ników, studiowaniem gwar, rozczytywaniem się w pracach językoznawczych. Końco
we rozdziały S n o b i z m u  i  p o s t ę p u ,  przygodne artykuły w czasopismach „Język Polski” 
i „Poradnik Językowy” — wymownie świadczą i o tych studiach i o niezwykłym 
u beletrysty typie stosunku do języka: jest w tym pietyzm i zbożność naukowca-zbie- 
racza. A zarazem jakaś miłośnicza pasja; ze S ł o w n i k i e m  Lindego, jak powiadają, nie 
rozstawał się nigdy, nawet w podróżach. I w tym i w innych słownikach polskich 
rozczytywać się umiał godzinami jak w najciekawszej powieści. W swoich ekskur- 
sach i polemikach, dotyczących języka, cytuje wszelkie istniejące słowniki polskie 
(także i wileński). A z własnej ogromnej pamięci wprowadza do swych utworów 
i takie wyrazy, których daremnie po słownikach szukać, nie ma ich w żadnym: są 
to zapewne wyrazy gwarowe z Kielecczyzny, zapadłe niegdyś w pamięć dziecka 
i chłopięcia, lub z innych stron (jak z Podlasia), zasłyszane w młodzieńczej, guwer- 
nerskiej tułaczce po kraju.1

Stanisław Pigoń na przykładzie dwu niewielkich fragmentów prozy, 
wziętych z Popiołów i Przedwiośnia2, pokazał ogrom pracy pisarza nad 
językiem, jej stopniowe i kolejne fazy od zebrania zapasu leksykalnego, 
zapisania nasuwających mu się zwrotów, określeń, pomysłów frazeologicz
nych poprzez erudycyjne penetracje dziedzin z przedmiotem związanych, 
wielokrotne przeróbki, skreślenia, wersje tekstu aż po kształt i formę sty
lową ostateczną.

Język Żeromskiego jest więc zasadniczo typowym językiem prozy rea
listycznej, to znaczy językiem podporządkowanym swej funkcji podstawo
wej: wiernego, ścisłego odtwarzania i nazywania rzeczy. Jego swoista 
doskonałość polega na idealnej przyległości nazwy i określonego- nazwą 
przedmiotu. Słowo dobrane starannie, jakby wyważone i we wszystkich 
swoich semantycznych odcieniach ustawione bezbłędnie i zestrojone har
monijnie z kontekstem. Jego narzucająca się odrębność i „żeromskość” 
ujawnia się w o wiele wyższym i silniejszym niż u innych „współzawodni
ków” Żeromskiego wyczuciu potencjalnych możliwości ekspresyjnych języ
ka i świadomym ich jak gdyby aktywizowaniu, odzyskiwaniu i wydoby
waniu poprzez staranny wybór i poprzez dar szczególny odświeżania słów 
i struktur zbanalizowanych, wytartych.

Z konwencjonalizmem języka, a zwłaszcza literatury, która z natural
nego przeznaczenia staje się z upływem czasu składem i rupieciarnią wy
świechtanych klisz stylistycznych i frazesów, prowadził Żeromski walkę 
nieustanną, jak mało kto potrafiąc „słowom wracać ich wygłos pierwszy” \  
Sposoby owej regeneracji materiału językowego wydają się niekiedy na 
pozór niezwykle proste, rzecz w tym jednak, że nikt na nie przed Żerom
skim nie wpadł. Jest to bardzo często zwykła wymiana jednego wyrażenia 
dość pospolitego i niejako automatycznie podsuwającego się pod pióro na

1 S. Adamczewski, S z t u k a  p i s a r s k a  Ż e r o m s k i e g o ,  Kraków 1949, s. 232.
2 Zob. S. Pigoń, R z e ź b a  w y r a z u  u  Ż e r o m s k i e g o ,  [w:] Z o g n i w  ż y c i a  i  l i t e r a t u r y ,

Wrocław 1961, s. 353-395. , . Ł
8 S. Adamczewski, op. cit., s. 224. •)



wyraz inny, semantycznie zbliżony, równie w istocie pospolity, ale w nie
banalnym złożeniu nadający nieoczekiwanie całej strukturze charakter 
jakby wynalazku stylistycznego, opalizującego jakimś niezwykłym znacze
niowym odcieniem. A więc dość pospolite „u progu śmierci” zastąpione 
zostanie „u drzwi śmierci”, ręce rozkochanego Szczerbica „przyczołgały się 
do rąk Ewy” zamiast przysunęły, zbliżyły, „brwi się zwodzą”, nie mar
szczą, „kładli się w glinę” zamiast w grób czy w ziemię, kopiec Kościuszki 
w łańcuchu wzgórz „jak wzniosłe widmo wiecznie warujący”. We wszyst
kich tych przypadkach zwykłe zastąpienie wyrazów daje w efekcie albo 
wyrazistsze widzenie rzeczy, albo podkreśla grozę sytuacji, daje jakby po
tężniejszy wymiar zjawisku lub zabarwia je jakimś bardziej intensywnym 
odcieniem emocjonalnym.

Stanisław Adamczewski, który dał jak dotychczas najgłębszą i najsub
telniejszą mikroanalizę stylistyki Żeromskiego, przytacza jeden z drobnych 
na pozór, lecz znaczących przykładów jego maestrii pisarskiej, który warto 
tu przepisać, tak jest wymowny i tak świetnie ilustruje istotę pracy Że
romskiego nad słowem. Przykład wzięty jest z ostatniego tomu trylogii 
i dotyczy starego Berta, gazeciarza florenckiego, który gdy modlił się żarli
wie w najcięższych chwilach znękania i umęczenia życiem, „wszystek 
zamieniał się w westchnienie, w jęk modlitewny i jako proch leżał u stopy 
Boga”.
Przez prostą zmianę — zauważa Adamczewski — zwykłej liczby mnogiej na pojedyn
czą odmłodził [Żeromski] zwrot pospolity, więcej — uczynił obraz ogromniejszym 
i plastyczniejszym: widzimy oczyma Berta ginącą gdzieś w mroku postać gigantycz
ną Przedwiecznego, postać tak olbrzymią, że rozmodlony robak ludzki leży cały 
u jednej tylko stopy bóstwa. Po takich właśnie «drobnostkach» poznaje się w Żerom
skim mistrza. A nawet — dodaje Adamczewski — jeśli tę niezwykłą formę spowodo
wała tu wyłącznie potrzeba rytmiczna zdania, tym więcej zdumiewa zasięg otrzy
manego wyniku.4

Do częstych zabiegów słowotwórczych i odświeżających należą wyjąt
kowo znamienne dla stylistyki Żeromskiego słowne złożenia, zrosty, zesta
wienia jednorodnych wyrazów — przymiotnikowe: „głuchonocny” i „ciem- 
nonocny”, noc „głuchosenna”, liście „sypko-” albo „suchoszelestne”, morze 
„zmiennobarwiste”, „gradonośne” chmury, i rzadsze, rzeczownikowe: 
„wielkogóry” i „wielkodrzewa”, „cudogłos” skrzypiec, „sennowładztwo” 
uśpionych przestrzeni wodnych. Wiele tych złożeń, które w większych sku
pieniach, zwłaszcza w prozie rapsodycznej, nabierały znamion maniery, 
można by uznać za zdobycze stylistyczne udane, bo istotnie oddające jakąś 
cechę znamienną danego zjawiska czy przedmiotu, ale zdarzały się też 
„wynalazki” wątpliwe, które Adamczewski słusznie określa jako „zlepy 
ciężkie i dziwaczne, przypominające twory językowe klasycystów-schył- 
kowców przedlistopadowego okresu” 5: pieśń „wojnopamiętna”, szept „bia-

4 Ibid., s. 228. 
« Ibid., s. 219.
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łowargi”, „prędkosyty”, a nawet okropne „jednomomentowy”. I wreszcie 
owe zestawienia jednorodnych wyrazów, połączonych ,,kreską-łącznikiem” 
„znak-zwiastun”, „gwar-chargot”, „wieść-sprawa”, „Swist-Poświst”, 
„wstręt-przeczucie”, „słowa-tchnienia” i „słowa-pogłaskania”.

Do szczególnych stylistycznych upodobań Żeromskiego należały wszela
kiego typu zdrobnienia i zgrubienia. Jest w Przedwiośniu taki znamienny 
pod tym względem fragment, który warto przytoczyć, gdyż szczególnie 
wyraźnie ukazuje celowość i odsłania mechanizm tego typu słowotwór
czych i stylistycznych zabiegów.

Obiady, kolacje, śniadania i podwieczorki trwały niemal przez cały dzień. Wsta
wano dosyć późno. Ale ledwie spożyto śniadanie i dano folgę dyskusji, która się wy
łoniła z przygodnego tematu, jużci Maciejunio wchodzi cichcem ze swymi sprawami 
i stół, dopiero co sprzątnięty, zaściela czystym obrusem. Znaczyło to, że społeczność 
nawłocka zmierza ku obiadowi. [...] Obiad. — Czarna kawa z o d r o b i n k ą  poma
rańczową tego wyspiarskiego Curaçao, papierosy... — Sprzątają. — Towarzystwo za
czyna rozdzielać się, zmniejszać i zdążać w kierunku poobiednich drzemek, aliści 
Maciejunio chrząka i poleca chłopcu nakryć stół. K a w u ń c i a biała, herbata — sło
wem jive o’clock tea z tymi c h l e b k a m i ,  żytnim i pszennym, z owym m a s e ł 
k i e m  nieopisanym a świeżym, z tymi c i a s t e c z k a m i  suchymi, których sława sze
roko rozeszła się była poza granice państwa nawłockiego, a stanowiła niewątpliwą 
spécialité de la maison. Po k a w c e  jakaś przejażdżka [...] albo trochę muzyki w sa
lonie [...] I oto Maciejunio znów się krząta i pobrzękuje. Ma się ku kolacji. Macie
junio mruga i szepce ciekawym, wtajemnicza najcichszym szeptem księdza Anasta
zego: — b a r a n i n k a  — albo k u r c z ą t k a-rożen. Po kolacji jakaś partia szachów 
z księdzem Anastazym, jakaś p a r t y j k a  winta [...] godzina jedenasta, pół d'o dwu
nastej... Smutno byłoby iść spać bez jakiegoś wzmocnienia, bez l e c i u t k i e g o ,  
przedsennego posiłku. Maciejunio drepcząc pośpiesznie przynosi domowe s e r k i  
owcze, obce, ostre, zielone — jabłka nieopisanej dobroci, jesienne delicje — jakieś tam 
m a l u s i e ń k i e  k i e l i s z e c z k i  z czymś tam ciemnowiśniowym... Słowem, krótki 
i skromny „podkurek” przed śródnocnym pianiem koguta.8

Traktując towarzystwo nawłockie z lekkim przymrużeniem oka i z żar
tobliwym uśmieszkiem, ucieka się Żeromski do środków językowej ekspre
sji, służących zaakcentowaniu owej postawy drwiącego nieco, aczkolwiek 
niezbyt surowego i bezwzględnego ironisty. Aby oddać wiernie ów swoisty 
nastrój i tryb żywota, jakie w tej Nawłoci obowiązują, ucieka się do zdrob
nień i spieszczeń. Stają się one nie tylko elementem swoistego humoru, 
ale i demaskacji zarazem, odsłaniając jakby bezwiednie, pod maską pobłaż
liwego uśmiechu rozbrajającą płyciutkość tego życia, oddanego tak wyłącz
nie nieomal rozkoszom gastronomicznej konsumpcji.

Ale owe spieszczenia i zdrobnienia nie zawsze służą uśmiechowi pobła
żliwej wyrozumiałości, niekiedy stają się wyrazem pogardy, wzgardliwego 
dystansu, obnażania postaw i zachowań wątpliwych. „Miłe ojczyste k r e 
ty  n i ę” — takim właśnie „spieszczeniem” określi Ewa ze „złośliwą sym
patią czy z czułą jakąś pogardą” lichą figurę podstarzałego eleganta i wy-

8 Przedwiośnie, s. 159 - 160.
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drwigrosza; natomiast redaktor gazety, „podstarzałe, ślepnące, łysiejące” 
i „na poły bezzębe” indywiduum o pretensjach do romansowiczowskich 
przygód, prowadzi konwersację z piękną interesantką „wśród zgniłych 
u ś m i e s z ą t ,  pełnych obietnic, sięgających jak można najdalej”. Prze- 
łęcki z Przepióreczki w swej diatrybie przeciw owemu amoroso, kryjącemu 
się jakoby we wszystkich najbardziej nawet czystych i bezinteresownych 
poczynaniach społecznych kobiet, użyje podobnego potępiającego zdrobnie
nia: „wszędzie na dnie [...] przynajmniej c h ę t k i ,  z a c h c i a n k i ,  m a- 
r z e n i ę t a ”. Jerzy Paszek w swej „paraleli stylistycznej” Popiołów, 
Pałuby i Próchna przytacza cały rejestr zdrobnień na -ina i na -isko: 
„człowieczyna”, „człeczyna”, „psina”, „dziewczynina”, „dziadowina”, 
„spodniczyna”, „czapczyna”, „wioszczyna” i „matczysko”, „psisko”, „no- 
żyska”, wyczuwając w nich sugestię emotywną, wyraz współczucia i litości 
dla przedstawionego świata ludzi i zwierząt7. Adamczewski zwracał uwagę 
na „rozwielmożnienie się”, w pewnych okresach przechodzące w manierę, 
w stylistyce Żeromskiego form zgrubiałych na -isko, w rodzaju: „wiatro- 
wiska”, „koliska”, „żarowiska”, „otchliska”, „ściekowiska”; niekiedy dzi
wacznych jak „narodzisko” (od naród), „stoliczysko” (od stołu), świadczą
cych nie zawsze o smaku, lecz raczej o niedostatecznie kontrolowanej 
skłonności do językowych manieryzmów.

Zgodnie z zasadą realistycznej obiektywizacji język Żeromskiego jest 
instrumentem wyrazu i przekazu o bogatych, różnorodnych zasobach, za
kresach, rejestrach, wysokościach i tonach. Gdy wymaga tego przedmiot, 
wchłania najróżniejsze idiomy języków środowiskowych. W Syzyfowych 
pracach na przykład szkoła, i to szkoła rosyjska, wieś jako bezpośrednie 
zaplecze i sąsiedztwo gubernialnej mieściny, narzuciły konieczność wzbo
gacenia języka podstawowego o struktury szczególne, nieodzowne dla po
głębienia realizmu środowiskowego powieści. A więc żargon uczniowski, 
występujący nie tylko w partiach dialogowych, ale w wyższym jeszcze 
stopniu nasycający narrację. Opowiadający identyfikuje się jak gdyby 
w tych fragmentach powieści, w których mowa o szkole, z opisywanym 
środowiskiem i zaczyna patrzeć na nie jego oczyma, określać i nazywać 
jego językiem. Ta wymienność stylu staje się skutecznym i dodatkowym 
czynnikiem wzmacniającym realizm opowiadania, przybliżającym ów świat 
niemal na odległość bezpośredniego dotknięcia. A więc każdy osobnik, 
przynależny do tej ekskluzywnej społeczności gimnazjalnej, nosi obowiąz
kowo przypisaną mu nazwę albo przezwisko: „wstępniacy” i „pierwszacy”, 
„Figa”, „Pytia”, „Pieprzojad”, „Balfegor”, „Spinoza” — i przedstawiciele 
niezbyt wielkim darzonego szacunkiem ciała pedagogicznego: „Klej”, „Kał- 
muk”, „Kłapouch”, „Perispomenon”, „Grajcarek”. „Wstępniacy” i „pierw
szacy” to idealny dla starszyzny szkolnej, dla gimnazjalnych „frantów”

7 Zob. J. Paszek, „Popioły” a „Pałuba” i „Próchno”. Paralela stylistyczna, |w:j 
Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, Warszawa 1977, s. 235 - 236.
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z klas wyższych obiekt nabierania i naciągania. Tym to właśnie nieświa
domym i naiwnym „frajerom” puszcza się w nos „finfy”, wysyła po „Ver
stand” do miejscowego pigularza. Oni też najczęściej za niepowodzenia 
w nauce zbierają „pały” i „wały”, a za przestępstwa przeciw szkolnej sub- 
ordynacji poddawani są operacji szczególnej „rznięcia na pokładankę”, 
przez spodnie albo „na gółkę”. Nudna jest śmiertelnie ta obca szkoła, to 
„łupanie” na pamięć całych stronic Iliady, toteż niejedna z owych młodo
cianych ofiar systemu marzy o tym, aby ją „wylano” lub „wytryniono” 
z obmierzłej „budy”. Nie każdy ma ten upór i zawziętość Radka, który 
„dyma”, „rypie” piechotą z Pajęczyna Dolnego do Klerykowa, w wiedzy 
widzi swą przyszłość, trzyma się zajadle obranej drogi, wspomagając się 
„korepą” na „kondzie” u Płoniewiczów.

Ta dążność do obiektywizacji języka ujawnia się szczególnie wyraźnie 
w tych opowiadaniach, w których narratorem jest postać przynależna do 
świata przedstawionego. Wtedy język narracji całą swą strukturą dostoso
wuje się do pozycji socjalnej i do formacji umysłowej opowiadacza. Ponie
waż Mogiła pisana jest w formie listów i notatek niedawnego studenta, 
przeto sposób narracji odpowiada językowym nawykom i osobliwościom tej 
właśnie sfery i „profesji” społecznej. Dzieje się to przede wszystkim za 
sprawą studencko-uczniowskiego żargonu, operującego specyficznym słow
nictwem, składnią i frazeologią. Zych ma swój własny, wspólny zresztą 
całemu środowisku, w którym się niedawno obracał, język i styl. Na mło
dych osobników podobnego jak on pokroju ma zawsze jedno określenie: 
„facet”, „facetka”, wszelkiego rodzaju mizerię czynowniczą nazywa po
gardliwie „knotami”; w szerokim zakresie używa wyrażeń źargonowo- 
-uczniowskich: „kuć”, „zakuwać”, „furt” dowodzić, „wylać”, „korepy”, 
„wydychać” z siebie uczniowskiego „pietra”. Jako młodzieniec wyeduko
wany bądź co bądź i umiejący ową edukację zaprezentować, a zarazem nie 
pozbawiony zmysłu i poczucia humoru, ochoczo używa barbaryzmów, ale 
ustawiając je świadomie w kontekstach zupełnie nieoczekiwanych równie 
niezwykłe uzyskuje efekty. A więc o panach oficerach powie dowcipnie, 
że są „podchmieleni usque ad jinem”, musztrę odbywaną pod surowym 
okiem feldfebla nazwie ironicznie „tête à tête z diadką”. Wspominając 
o swoich filantropijnych poczynaniach w formie przekazywania z własnego 
żołdu 1 rubla i 40 kopiejek na mięso dla kolegów pułkowych, nie omieszka 
dodać, że „kucharz nabywa za te pieniądze dziewięć funtów mięsa i (si 
fabula verd) wrzuca je do wspólnego kotła”. „Takim kawałkiem «gawę
dźmy» można zdobyć przyjaźń ludzką... mirabile dictul”

Tego rodzaju inkrustacje stylistyczne, jak najbardziej zgodne z poetyką 
realizmu, staną się powszechnie stosowanym zabiegiem weryfikacji środo
wiskowej. Obraz społeczności gimnazjalnej w pierwszej powieści Żerom
skiego nie miałby tej sugestywnej wyrazistości, gdyby swojej narracji nie 
nasycił autor znamiennie słownictwem i frazeologią obcą. Jest to przecież 
szkoła rosyjska, w której mówić po polsku zasadniczo nie wolno. Jest to
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gimnazjum typu klasycznego, w którym greka i łacina odgrywają rolę 
przedmiotów pierwszoplanowych. Mowa osobników, których poddaje się 
w tej szkole operacjom i zabiegom kształcącym, nasycona jest z natury 
rzeczy idiomami obcymi, które stają się potocznym i powszechnym instru
mentem komunikacji. Znamienne jest przy tym, że wszystkie te obcoję
zyczne wtręty, odnoszące się do życia szkoły, stanowią jednocześnie jakby 
swoisty żargon, który ukonkretnia obraz przedmiotu. Są to więc przede 
wszystkim rusycyzmy, zwłaszcza w początkowych partiach powieści, gdzie 
ów obcy język tak przeraża i tak zawstydza bohatera utworu wobec impo
nującej w tym przedmiocie biegłości owczarskiego prymusa, albo w śmiesz
nych zniekształceniach pedla Pazura: „Wospreszcza się gadać po polski!”

Obok rusycyzmów dość pokaźna ilość wyrazów wziętych z łaciny, 
w przeciwieństwie jednak do tamtych występujących przeważnie w par
tiach narracyjnych, bo opowiadacz, przynależny w zasadzie do owego świa
ta gimnazjalnego, myśli wyobrażeniami i pojęciami społeczności szkolnej. 
Wszelkie więc wypracowanie pisemne to dla niego „pensum” lub „extem
porale”, uprzykrzonego prześladowcę pajęczyńskiego guwernera nazwie 
z łacińska „pauprem”, nędzną klitkę, w której umieszczono Andrzeja Rad
ka, trochę przesadnie „locum”, przytoczy całe zdanie: luscinia cantat noctu, 
by ukazać zmagania się zapamiętałe piątoklasisty Jędrka z umysłowym 
bezwładem tępego Władzia. Niekiedy z racji wieloletniego obcowania z kla
sykami piśmiennictwa Grecji i Rzymu, na mocy jakiegoś skojarzenia przy
pomni mu się cała cytata z Liwiusza, doskonale nadająca się do określenia 
aktualnej rzeczywistości klerykowskiej. Horst-filozof, sublokator aparta
mentów państwa Pobratyńskich, w szermierce słownej z podstarzałą ongiś 
pięknością, trudniającą się obecnie lichwą, „ciocią” Barnawską, eksponuje 
całą swoją warszawsko-prowincjonalną „światowość” w pretensjonalnym 
żargonie, nastroszonym profuzją obcojęzycznych nalotów.

W Przedwiośniu idiomy obce służą wzmocnieniu iluzji autentyzmu 
i prawdy środowiskowej. Stąd w „rosyjskich” partiach powieści pojawiają 
się nie tylko wyrazy, ale całe zwroty rosyjskie: Da czto wy, barynia, w sa
mom diele k moim briukam pristali lub Ty nie szumi. Bolsze pomałcziwaj. 
Charakterystyce kolokwialnych właściwości środowiska ziemiańskiego, po
sługującego się z nawyku, a zapewne i trochę ze snobizmu, wyrażeniami 
i zwrotami obcymi, służą liczne barbaryzmy, najczęściej galicyzmy: maitre 
d’hotel, porte-malheur, spécialité de la maison, tiens, dessous, belle-mère, 
à bas la calotte, zgalicyzowana forma imienia Caroline, ale także anglicyz- 
rny i latynizmy: last not least, jull pace, jive o’clock tea, shimmy, primum  
edere, deinde philosophari, eo ipso i cui bono? Niekiedy zastosowanie okre
ślenia obcojęzycznego daje efekt komiczno-ironiczny, jak np. w zakończe
niu pierwszej części Przedwiośnia, gdy prezentując obskurną, pograniczną 
mieścinę, powie o niej narrator, że Cezary „chcąc całe to oppidum objąć 
jednym spojrzeniem, wyszedł za ostatnie domostwo”.

Tak jak żargon uczniowsko-studencki i wszelkiego rodzaju barbaryzmy
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służą charakterystyce środowiskowej, podobnie wyrażenia gwarowe speł
niają funkcję elementów indywidualizujących język osobniczy. Występują 
więc dosyć gęsto w dialogach służby domowej państwa Borowiczów, w kon
wersacjach Jędrka Radka z Paluszkiewiczem w epoce zatrudnień pastuszka 
około pańskich gąsiąt i dworskiej maciory z prosiętami. W opowieści zbój
nika Mocarnego z Popiołów, napisanej przy współudziale Stanisława Wit
kiewicza, dochodzą do głosu elementy dialektu podhalańskiego, wyraźną 
stylizację gwarową wykazują rozdziały „Mary” i „Na wojence dalekiej”. 
W utworach, w których występują postaci przynależne do różnych kate
gorii społecznych, język narracji i dialogów jest z reguły środowiskowo 
zróżnicowany. W opowiadaniu Pod pierzyną obie skontrastowane z sobą 
strony, „jaśnie panowie” i chłopi, mówią własnymi językami. Barbaryzmy 
wszelkiego rodzaju: n’est-ce-pas?, encore une fois, Chabou, dżentelmeni 
i haweloki, heu! me miserum — są oczywiście środkiem charakterystyki 
socjalnej owego „wyższego świata”, którego tradycyjnym już i konwencjo
nalnym wyróżnikiem są tego właśnie gatunku inkrustacje językowe. Nato
miast wyrażenia gwarowe: „Skikoj, panie, ino leciuśko”, „Trzymać się ta 
równo, nie gibotać!”, naniesiony do gwary wielkomiejski, proletariacki 
argot: „mendykować” czy „fertyk”, na koniec wulgaryzmy: „ścierwa”, 
„psubraty” — określają społeczne środowisko chłopów.

Gwara nie służy zresztą tylko do językowej obiektywizacji osobniczej 
czy środowiskowej, lecz również ekspresji artystycznej. Pisarz sięga po nią 
celowo i stosuje wybiórczo zgodnie z potrzebą i z zadaniem, jakie owym 
inkrustacjom gwarowym wyznacza. Przywołuje je najczęściej tam, „gdzie 
dosadniej i dokładniej malują one daną kwestię niż wyraz literacki”. De
cyduje więc o wyborze „szczególne zabarwienie znaczeniowe, nadające 
zdaniom soczystość i jędrność”, jak w tym wyrażeniu z Popiołów, iż „zdało 
się, że kurna zagroda stanęła na w i a t r o w i s k u ,  gdzie się zbiegają 
z czterech stron świata zamiecie, c h e r y, z a w i e w y  i c h a c h a i c e ” '1. 
Ekspresja, siła i celność wyrazu wydają się więc stałym dążeniem Żerom
skiego. Dążenie to znajdowało dodatkową i naturalną motywację i sprzy
jające podłoże w perseweracyjnym typie wyobraźni pisarskiej autora. Per- 
seweracja to organiczna skłonność do nie tylko wielokrotnego podejmowa
nia identycznych motywów, ale i do sięgania po te same leksykalne, 
frazeologiczne i syntaktyczne klisze.

Jedną z najbardziej osobliwych i własnych stylistycznych skłonności 
Żeromskiego była w szerokim stosowana zakresie eksploatacja słownictwa 
z zakresu fizjologii i medycyny lub stwarzanie struktur na ów żargon pro
fesjonalny stylizowanych. Rozmaite, jak się zdaje, przyczyny miały w tym 
udział: klimat intelektualny epoki pozytywizmu, która fizjologię i w ogóle 
przyrodnicze myślenie uczyniła jedną z podstaw swojej wizji świata;

s I. Drozdowicz-Jurgielewieżowa, Technika powieści Żeromskiego, Warszawa 1929, 
s. 101.
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wpływ naturalizmu; reminiscencje własnych studiów weterynaryjnych 
i osobiste doświadczenia z długich lat nękających go kłopotów ze zdrowiem 
oraz gruntujące się na tych indywidualnych doznaniach przeświadczenie 
o szczególnej trafności takiego właśnie nazywania i wyrażania rzeczy. Tak 
więc mówiąc o fatalnym wpływie prowincji na samopoczucie i postawę jej 
mieszkańców powie narrator, że na skutek dżdżów, „braku środków komu
nikacji i absolutnej niemożności mówienia w ciągu sezonów całych” taki 
nieszczęsny obywatel Klwowa, Kurozwęk czy Obrzydłówka podlega nie
uchronnie „przeistaczaniu się w t w ó r  m i ę s o ż e r n o - r o ś l i n o -  
z e r n y”; o nudzie małomiejskiej, że się ją wchłania bezwiednie, „jak bez
wiednie zając połyka jajka t a s i e m c a  rozproszone na trawie przez 
psy” i że „od chwili zagnieżdżenia się w organizmie b ą b l o w c a  — «naj
zupełniej mi jest wszystko jedno» — zaczyna się proces umierania”. I to 
właśnie przydarzyło się Obareckiemu. „Doktor Paweł w epoce jego życia, 
o której mówię, zjedzony już był przez Obrzydłówek wraz z mózgiem, ser
cem i energią — zarówno p o t e n c j o n a l n ą ,  jak i k i n e t y c z n ą ”.

Wpatrując się godzinami w pusty krajobraz doktor Paweł zbierał zeń 
„smutek, w którym było coś c h r o n i c z n i e  k a t a r a l n e g  o”. Te 
stany apatii i prostracji przeciągały się i przechodziły coraz bardziej w sta
dium e n d e m i i. Owa „ e n d e m i a  m e t a f i z y k i ” wskazywała 
jednakże doktorowi, „że w jego egzystencji roślinnej, najedzonej, niejako 
nasyconej filozofią mocnego, zdrowego rozsądku, kryje się jakaś rana nie
uleczalna, niewidoczna, a dolegająca nad wyraz, niby r a n k a  n a d  
p r ó c h n i e j ą c ą  k o ś c i ą ”.

To porównanie moralnego niepokoju, nieustającego wyrzutu lub nie
ustępliwej tęsknoty do „ r o p i e j ą c e j  w i e c z n i e  r a n k i ” lub 
i g ł y ,  zagłębiającej się w tę rankę, należy do najczęściej persewerują- 
cych struktur stylistycznych w twórczości pisarza. Zmieniają się jedynie 
poszczególne elementy obrazu, sama istota porównania zachowuje swą 
wewnętrzną tożsamość. I g ł ę  zastępują więc c i e r n i e ,  s z p a d a ,  
o s t r z e  w ł ó c z n i  lub n o ż a ,  ż ą d ł o ,  d r z a z g a ,  n a g i  m i e c z ,  
s k i r  b o l e ś c i ,  g r o t  w ł ó c z n i .  Pochylonemu w rozpaczy nad ło
żem Stasi Obareckiemu „złe przeczucie jak k o n i u s z e k  i g ł y  wrzy
nało [...] się w serce”. Pan Dominik Cedzyna roztrząsając swoje cierpienie 
doświadcza nieodpartej pokusy, aby „zapuścić s o n d ę  w głąb r a n y ,  
do cna ją wymacać, przekonać się naocznie i nieomylnie, że jest niewy- 
leczalną”. W mózgu nauczyciela Wiechowskiego, półprzytomnego z przera
żenia wynikami inspekcji, „biegały jeszcze niektóre myśli jak s t r z y 
k a n i a  b ó l  u”. Andrzeja Radka, zgnębionego katastrofą, jaka go nagle 
spotkała, wciągał do „mrocznej toni g n u ś n y  b e z w ł a d  niby drze
manie, niby g o r ą c z k a”. Nawet martwe przedmioty zdają się podlegać 
schorzeniom istot żyjących, jak owo łóżko żelazne na stancji u „Przepió- 
rzycy”, z prętami „tak okropnie zgiętymi [...] jakby je pozwijał jakiś 
straszliwy r e u m a t y z  m”. Zdrętwienie, przerażenie wewnętrzne, ale
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także uniesienia radosne oddawane są bardzo często poprzez somatyczne, 
ustrojowe doznanie dreszczu. „M r ó z  ś m i e r t e l n y  obejmował jego 
ciało i w s t r z y m y w a ł  k r e w  w ż y ł a c  h”; „ z i m n o  w s t r z ą 
s a ł o  j e g o  c i a ł e  m”; „Po grzbiecie [...] prześliznął się m r o ż ą c y  
d r e s z c z”.

Uderza w tych perseweracjach niezwykła trafność i ścisłość semantycz
na wyrazu. Asymilacja owych profesjonalnych określeń okazała się twór
cza i pisarsko skuteczna, pozwalając w każdym wypadku znaleźć dla okreś
lonego przedmiotu idealnie nieomal przylegający równoważnik obrazowy 
lub pojęciowy. Trwały, niezmienny bezruch umysłowy prowincji istotnie 
przypomina nie dającą się pokonać „endemię”. Człowiek pożerany od wnę
trza przez gnieżdżący się w nim agresywny bakcyl nudy i obojętności na 
wszystko rzeczywiście przeistacza się niepostrzeżenie w „twór mięsożerno- 
-roślinożerny”. Jeśli zaś dodać, że cała ta oryginalna frazeologia nie tylko 
nazywa i określa, ale jednocześnie wyraża stosunek narratora do określa
nego przedmiotu, przyjdzie uznać tę innowację stylistyczną za wysoce sku
teczny i estetycznie wartościowy zabieg pisarski.

Do znamiennych perseweracji stylistycznych Żeromskiego należy też 
często pojawiająca się w jego utworach metafora animalistyczna9. Boha
terka Ananke przypominała „ ź r e b i ę  w pierwszym roku wprzężone do 
pługa”, a jej mąż, uświadamiając sobie katastrofę, jaką swym wyborem 
sprowadził, spogląda „wzrokiem zabitym, jak patrzy 1 i s zaszczuty, 
z o d s t r z e l o n y m i  n o g a m i ,  gdy go dopędzają o g a r  y”, wbija 
głowę w poduszkę i targa ją „jak p i e s  zębami”. Jego płacz jest „dziki, 
okrutny, jakiś z w i e r z ę c  y”. Gajowy Lalewicz z Zapomnienia, wytro
piwszy nieszczęsnego złodzieja pańskich desek, Obalę, doznaje jakby „za
tkania” z emocji, „wyszedł na polanę, między pniaki jak 1 i s, uśmiechnął 
się, nie przysiągłbym nawet, czy się nie o b l i z a ł  — i kiwnął na nas 
palcem”. Pani Zofia Swierkowska „kochała Wawelskiego jak w i e r n e  
z w i e r z  ę”; ludzie są podobni do p s ó w,  w i l k ó w ,  s z c z u r ó w ,  
k o n d o r ó w ,  s z y m p a n s ó w ;  „buzia naczelnika, plugawy r y j 
z czyhającymi ś l e p i a m i ” z Dziejów grzechu. Spoglądając na malutkie 
dzieciątko pani Snicowej pan Granowski przypomina sobie nagle umarłą 
Xenię. „Od bólu zjeżyła się s z c z e c i n a  na grzbiecie wewnętrznego 
z w i e r z ę c i a  i z a k ł a ń c a ł a  w jego p a s z c z y  żądza zemsty”.

Odmienne miejsce w tej procedurze stylistycznej zajmują porównania 
i metafory zaczerpnięte z dziedziny ornitologii. Powtarza się więc wielo
krotnie motyw „jastrzębich źrenic” jako sui generis synonim okrucień
stwa instynktów. Wypuszczony z kaźni Rafał Olbromski podobny jest do 
j a s t r z ę b i a  szukającego oczyma, co by r o z s z a r p a ć .  Snica pod
nosił na Isolinę „przeźroczyste, j a s t r z ę b i e  źrenice”, a ona w momen-

9 Pisałem szerzej na ten temat w książce Żeromski i naturalizm, Toruń 195G, 
s. 65 - 80.
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tach jego pozornej niełaski i wyrachowanej obojętności marzy z rozpaczą, 
„żeby na nią spojrzał łaskawymi oczyma, przeźroczystymi źrenicami d z i 
k i e g o ,  w o l n e g o  p t a k  a”. Obok „jastrzębich” oczy „sowie” lub 
oczy „sępie”: „baronowa świdrowała obydwu s o w i m i  oczyma”, Snica 
„wpatrzył się w pana Granowskiego s ę p i m i  oczyma i wnet te spojrze
nia jak s ę p i e  s z p o n y  zapuścił w jego duszę”. Zamiast oczu poja
wiają się niekiedy „serce” i „szpony”. Na widok zwłok Wyganowskiego 
w Krzysztofie Cedrze „ s e r c e  załomotało jak j a s t r z ą b  zgłodzony 
i straszliwy”, w Cezarym po ostatecznym zerwaniu z Laurą „zaklęsła się 
dzikość czucia, jakby s e r c e  r o z j u s z o n e g o  j a s t r z ę b i a  zbu
dziło się w jego piersi, jakby s z p o n y  z e m ś c i w e g o  j a s t r z ę b i a  
u rąk mu wyrosły”.

„Owady”, „płazy”, „gady”, „robaki” pełnią swoistą funkcję w tej zoolo
gii literackiej, niewątpliwie uczuciowo pejoratywną. Doktor Tomasz Judym 
obserwując tłum ludzki przewalający się o zmroku ulicami Warszawy, 
doznaje nagle uczucia wstrętu. „Te czarne masy głów i tułowiów, sunące 
prędko niby mr ó w k i, zbudziły w nim uczucie fizycznej odrazy. Zda
wało mu się, że spogląda na sunące ł a w y  r o b a c t w a ”. Służący re
dakcyjny, budzący w Ewie „wstręt-przeczucie jak widok g l i s t y  czy 
rozdeptanego ś l i m a k  a”; „ludzkie r o p u c h y ” — to synonim posu- 
chowskiej, prowincjonalnej kołtunerii. Tłumy żołnierzy, oglądane przez 
pana Granowskiego z wysokości piętra hotelowego, „podobne były do r o- 
j o w i s k a  o w a d ó w ”.

Metafora animalistyczna nie jest oczywiście formułą ideowo i estetycz
nie neutralną, jest artystycznym wyrazem przeświadczenia o najgłębszej, 
wewnętrznej identyczności wszystkich istnień żyjących w wielkim teatrze 
i kosmosie przyrody. W swych pożądaniach i popędach wszystkie one pod
legają tym samym prawom. Animalistyczne porównanie ujmuje w lapidar
nym skrócie zwierzęcą praistotę i prainstynkt w osobie ludzkiej. W Lale- 
wiczu jest rzeczywiście coś ze zwierzęcia, nawykłego do tropienia upatrzo
nej zdobyczy i zaskakiwania znienacka. Przenośnia i porównanie 
analizowanego rodzaju nabierają znamion symbolu, stając się poetyckim 
uogólnieniem określonej wizji i definicji bytu. Portret i los Obali jest 
wyraźną analogią do obrazu i losu jego szkapiny, podobnie jak jednoznacz
ną wymowę ma zestawienie jego uczuć z nieprzytomną rozpaczą ptaków, 
którym mordują potomstwo. Cierpienie zdaje się stanowić istotę życia.

Zjawisko perseweracji obejmuje słownictwo, frazeologię, rozciąga się na 
składnię, organizuje rytm swoisty prozy Żeromskiego. Wychodząc z zało
żenia, że literatura powinna wzruszać i świadomie budować napięcia uczuć, 
Żeromski poszukuje określeń o szczególnie silnym ładunku emocji, a zara
zem jak gdyby nie ufając ich dostatecznej ekspresywności mnoży je w do
datku, łączy w całe szeregi. Napisze więc, że „zimne fale leśnego chłodu” 
były nasycone (1) „nie dającym się opisać, (2) wilgotnym, (3) gęstym (4) 
duszącym, a (5) tak zdrowym zapachem lasu”; śpiew słowika to „staccato
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(1) ekstatycznej, (2) gwałtownej, (3) namiętnej, (4) nerwowej, (5) upajają
cej, (6) miłosnej pieśni”; matka-wrona, której wiejscy chłopcy mordują 
dzieci, „kracze (1) zachrypłym, (2) wysilonym, (3) przebrzydłym głosem 
rozpaczy”. Przywołując zaś owo miłosierne prawo natury, które pozwoli 
zapomnieć wronom i Obali o ich cierpieniach, zakończy pisarz to opowia
danie dwoma znamiennymi zdaniami, które potwierdzają dobitnie ową 
szczególną skłonność stylistyczną: „Czym by się ugasiła ich (1) piekielna,
(2) niezgruntowana, (3) okrutna, (4) nieświadoma boleść [...], gdyby nie to 
(1) boskie, nie to (2) wspaniałe, (3) dobrotliwe, (4) najlepsze z praw przy
rody — (5) mądre prawo zapomnienia”. „Sołowijówka stała się mitem ro
dzinnym, klechdą, podawaną w coraz to innej postaci o czymś (1) dale
kim, (2) sławnym, (3) dostojnym, (4) przeogromnym”. „To obce miasto 
stało się dla niej jeszcze bardziej (1) obce, (2) cudze, (3) niepojęte, (4) groź
ne, (5) złowieszcze”. Aż pięciu określeń użył autor, aby oddać lęk człowieka 
przed nienawistnym mu miejscem. Ta tendencja do gromadzenia epitetów’ 
dotyczy nie tylko określeń przymiotnikowych, ale obejmuje również nie
kiedy rzeczowniki i czasowniki. Wpatrującemu się w krajobraz za oknem 
Obareckiemu wydawało się nieraz, „że słońce oświetla to pustkowie po to 
jedynie, aby okazać jego (1) bezpłodność, (2) nagość i (3) posępność”. Opi
sując zapasy nocy i dnia powie Żeromski, że się przesuwają „wszystkie 
fazy (1) napaści, (2) osłabienia, (3) pogromu... Każda (1) ma miarę czasu, (2) 
ma trwanie, (3) żyje, (4) wysila się, (5) walczy, (6) umiera”.

Wiąże się z tym charakterystyczna dla stylistyki Żeromskiego tenden
cja do wzmacniania określenia przymiotnikowego dodatkowym wyrazem 
przysłówkowym. W okresach periodycznych ataków nudy mózg Obarec- 
kiego „opleciony niby miękkim przędziwem pajęczyny, wypracowywał 
myśli czasami n i e s ł y c h a n i e  p o s p o l i t e  [...] s t a n o w c z o  do 
n i c z e g o  n i e p o d o b n  e”. Dysertacje z gospodynią bywały „raz przy
zwoitsze [...] kiedy indziej zaś o h y d n i e  n i e p r z y s t o j n  e”. Nad ło
żem umierającej „Siłaczki” objęło Obareckiego dawne uczucie, „porywa
jące jak niegdyś i z a b ó j c z o  s ł o d k i  e”. Funkcja wzmocnień tego 
rodzaju bywa rzecz jasna rozmaita. Niekiedy staje się formułą niezwykle 
trafnie oddającą istotę rzeczy, kiedy na przykład w Zapomnieniu mówiąc 
o zachowaniu się gajowego Lalewicza na widok nadchodzących panów po
wie o nim narrator, iż „zerwał się s t r a s z n i e  s z y b k  o”, to wzmoc
nienie owego „szybko” określeniem dopełniającym „strasznie” okazuje się 
formułą niezwykle semantycznie szczęśliwą i precyzyjną, ponieważ pod
kreśla dobitnie ową służalczą skwapliwość, jaką się odznacza gajowy i do
skonale motywuje jego późniejsze zachowanie się wobec Obali. Kiedy in
dziej kryje się za taką strukturą ironiczno-drwiący uśmiech narratora, 
zaznaczającego tym sposobem swoją postawę i ocenę. „W i e k u i ś c i e  
w y l ę k ł y ” — powie więc o nieszczęsnym panu Sztetterze, a o zdziwa
czałym panu Karolu Przepiórkowskim, że był „ w i e k u i ś c i e  n i e -  
k o n t e n t”.

437



Ale najczęściej formy tego rodzaju są po prostu wyrazem właściwej 
Żeromskiemu skłonności do hiperbolicznej przesady, do jak gdyby wy
grywania melodii na najwyższym rejestrze. Pojawiają się w takich mo
mentach owe przyrodzone niejako właściwości jego języka, stanowiące 
istotę „żeromszczyzny”; inwersje, układy paralelne członów zdaniowych, 
poetyzmy, pleonazmy, wyrażenia przesadne, superlatywne. Uczucie będzie 
zatem z reguły „ z a b ó j c z o  s ł o d k i  e”, marzenie „ s k r y t e ,  r a 
d o s n e ,  i ś c i e  z ł o d z i e j s k i  e”, uśmiech „pełen ś m i e r t e l n e j  
b o l e ś c i ” albo „ n i e b i a ń s k i ,  uśmiech z a p r a w d ę  w n i e b o 
w z i ę c i  a”; ręka młodej dziewczyny to zawsze „harmonijnie i doskonale 
stworzony arcytwór piękności, który zdawało się, dla zaokrągleń i zagłębień 
w okolicy łokcia i zwężeń swego kształtu ku dłoni, nie może nigdy zginąć 
i winien trwać na wieki”. Zdarzają się wyraźnie widoczne i oczywiste po- 
śliźnięcia pióra, jak owe „wargi n i e z r ó w n a n y c h  ust”, które „odsło
niły g r o z ę  i g r o ź b ę  prześlicznych białych zębów” lub „w i 1 c z e 
k ł y  i t y g r y s i e  p a z u r y  zazdrości”, co „ ć w i a r t o w a ł y  jej 
u p o d o b a n i  e”. Niepodobna się nie uśmiechnąć, gdy się to czyta, tak 
wyraźnie tu widać, że pisarz znakomity kontroluje się słabo i zanadto fol
guje swej literackiej elokwencji.

Jesteśmy tu już w całej pełni w owym, wedle trafnej formuły Adam
czewskiego, „królestwie superlatywu i maniery”. Jest to oczywiście Żerom
ski jak najbardziej prawdziwy, autentyczny, przeżywający świat w inten
sywnym napięciu i raz po raz wpadający w stany ekstatycznych zachwy- 
ceń, gwałtownych wstrząśnień, obezwładniających przerażeń, uwrażliwiony 
szczególnie na zjawiska życia, które odczuwane być mogą jako „wzniosłe” 
i „poetyczne”. Jego język i styl są jakby nieuniknioną koniecznością jako 
jedyny dający się pomyśleć ekwiwalent tak odczuwającej i przeżywającej 
osobowości. Gdy się wejdzie w ten świat, nie odczuwa się zupełnie rzeko
mego nadmiaru i profuzji, są jak najbardziej naturalne i nie do zastąpienia 
czymś innym. Są to słowa jedyne i nieodwołalne.

Cezary i Karolina
stanęli na najwyższym miejscu grobli i przypatrywali się stawowi. Był piękny 
w swej barwie, rozległości, ciszy. Urok zapomnienia, odosobnienia, bytu poza świa
tem, samotności poza wszystkim, uśmiechał się do przybyszów z tej wdzięcznej na 
wejrzenie, samoswojej wody. W nieruchomej tafli jej odbijały się wysokie olchy 
ocieniające młyn — i dwie ruchome postaci — Karoliny i Cezarego. W zakręcie 
rzecznym, szerokim ramieniem uchodzącym między żółte sitowia, dwie dzikie kacz- 
ki-krzyżówki beztrwożnie przepływały. Cezary został wprost uderzony przez wraże
nie, że już to miejsce zna, już je widział niegdyś — że już tu był. Co więcej — dziw
nie niesamowity żal ściskał mu serce na widok sennowładztwa tej wody — jakby za 
tym miejscem tęsknił latami. — Jakimże sposobem to być może? — zadawał sobie 
pytanie. — Byłoż to niegdyś we śnie, już tak dawno przespanym, że zginął do cna 
w pamięci? I oto wtedy przepłynęło przez jego serce dziwaczne, a przejmujące bole
ścią słowo: „sekuła”.

— Ach — westchnął w głębi — prawda... Przypominam sobie... Toż za takim oto 
stawem, za własną jakąś „sekułą” moja matka przepłakała swoje życie.
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Z podwójną zachłannością objął oczyma tę tutejszą „sekułę” i nie mógł nasycić 
się jej widokiem. Patrzył na chmurki wielobarwne — czerwone zwiastujące wiatr — 
i fioletowe niosące nowe deszcze jesieni, jak przepływały nad czystą taflą. Zabarwia
ła się wtedy aż do samego dna, stawała się głęboka, przepaścista, niedosięgniona, 
pełna tajemnic i otchlistego życia, tam w głębi.10

Fragment ten jest nie tylko arcydziełem opisu, ale też miarą absolutnej 
władzy nad słowem. Autor uruchomił tu niejako wszystkie będące w jego 
posiadaniu potencje stylistyczne nie przekraczające jednak ani razu granic 
umiaru. Nagromadzenia, odczuwane być może kiedy indziej jako manieryz- 
my indywidualne stylu, tu wydają się całkowicie na miejscu. „Urok za
pomnienia, odosobnienia, bytu poza światem, samotności poza wszyst
kim” — skupienie więc określeń synonimicznych i treściowo zbliżonych 
oddaje doskonale wyjątkowość tego miejsca, pogrążonego w sennej ciszy 
i samotności, tak jak ciąg epitetów w zakończeniu obrazu sugeruje znako
micie tajemniczość tej wody, pod znieruchomiałą powierzchnią śniącej ja
kieś niedosięgłe swoje i zagadkowe życie. Pomnażają świetnie to ogólne, 
a narzucające się, wrażenie jakiegoś bytu zaświatowego idealnie tu dobrane 
neologizmy: woda „samoswoja”, „sennowładztwo” tej wody, woda „otchli- 
sta”. Doskonale zestrojone z sytuacją czasową elementy kolorystyczne: 
żółte sitowia, czerwień i fiolet chmur, chłodne barwy jesieni odbite w lu
strze wody i wreszcie to złudzenie psychiczne, jakiego doświadcza Cezary 
i które obraz realny rzeczy zasnuwa jakby mgłą dalekiego marzenia czy 
przypomnienia — wszystko to nadaje tej chwili jakąś szczególną sugestyw- 
ność artystyczną. Nie tylko wyobrażamy sobie to piękne i dziwne miejsce, 
ale je nieomal widzimy i odczuwamy jego prawie nieziemski urok.

Ale ten znakomity stylista, wyczarowujący z języka jego najbardziej 
niezwykłe, poetyckie efekty, potrafił być zarazem prawdziwym mistrzem 
i wirtuozem komizmu słownego. I skala środków w tym zakresie okazuje 
się zdumiewająco bogata. A więc epitety, porównania, neologizmy, których 
dowcip polega na kojarzeniu wyrazów powszechnie znanych, a nawet po 
prostu pospolitych w nowe zupełnie związki, które wyzwalają jak gdyby 
utajone w owych słowach, niezwykłe, ekspresyjne walory. O nosach nie
zbyt fortunnych podróżników, zdążających na imieniny pani Heleny, bó
stwa powiatowego, powie więc narrator, że się „ n i k c z e m n i e  czer
wienią”, o wózku pogrążającym się w lodową topiel, że „chwieje się na 
prawo, na lewo i z wolna, m e l a n c h o l i j n i e  tonie”. Opisując fatalny, 
a pożałowania godny stan i wygląd niedoszłych topielców użyje takich 
zestawień jak „ d e w a s t a c j a  wąsów”, „ r u i n a  fryzur”. Komizm 
słowny polega więc często na emocjonalnej i znaczeniowej niewspółmier- 
ności zestawianych i porównywanych przedmiotów oraz na zastosowaniu 
do jakiejś sytuacji zwyczajnej i pospolitej wyrażeń i pojęć przynależnych 
do całkowicie innorodnych i ekskluzywnych kategorii leksykalnych, innych

10 Przedwiośnie, s. 152.
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języków. Jest to zabieg praktykowany przez Żeromskiego od pierwszych 
jego poczynań literackich aż po ostatnie utwory. O dukaniu Michcika po
wie więc narrator, że chłopak „z d y s t y n k c j ą  ujął Paulsona trzema 
palicami i dał k o n c e r t  czytania”, a o doraźnych i dolegliwych fizycz
nie pouczeniach dworskich karbowych i ratajów z racji przewinień i uchy
bień małego Radka, że „ugruntowały” w duszy pastuszka „pierwsze p o d 
w a l i n y  p r y n c y p i ó w  s p o ł e c z n y c h ”. Gdy młodzi eks-wojacy 
pod przewodem księdza Anastazego nazbyt przedłużali poranną sjestę od- 
sypiając nocne czuwania przy biesiadnym stole,

panna Karolina ważyła się na r z e c z y  o s t a t e c z n e .  Zbierała w ogrodzie kamie
nie, g ł a z y  n a r z u t o w e ,  baranie łby i kopulaste czuby z epoki o l i g o c e n u ,  
m i o c e n u  i p l i o c e n u ,  znosiła te f o r m a c j e  w pobliże siedliska znacznie póź
niejszego, a przecie bardziej od tamtych doszczętnie wygasłego arianizmu i waliła 
tymi p r a d a w n y m i  t r z e c i o r z ę d a m i  w zamknięte na klucz d ź w i r z a. Każ
de uderzenie wielofuntowego m i n e r a ł u  olbrzymim echem rozbijało się o ściany 
i sufit wielkiej i wysokiej sieni. Uśpionym rycerzom zdawało się, że to właśnie za
częto silne p r z y g o t o w a n i e  a r t y l e r y j s k i e  uskutecznione o g n i e m  b ę b 
n i ą c y m  jakiejś całej d z i a ł o b i t n i  i że wnet nastąpi c z o ł o w e  u d e r z e n i e  
nieprzyjaciela.11

Komizm tego fragmentu polega nie tylko na określonej sytuacji, za
wierającej w sobie elementy śmieszności, lecz, i to w wyższym jeszcze stop
niu, na zastosowaniu do czynności tak żartobliwej i tak mało poważnej oraz 
do przedmiotów tak pospolitych, jak owe pociski panny Karoliny, pojęć 
i terminów z zakresu geologii i petrografii tudzież taktyki i działań wojen
nych. Niewspółmierność zdarzenia i ujęcia słownego dało tu efekt komicz
ny jedyny w swoim rodzaju.

Oryginalne epitety i porównania, dowcipne eufemizmy i peryfrazy 
zajmują osobne miejsce w składni i frazeologii tego języka.

Trafiwszy bokiem literką wasąga w ostatni kołek płotu [kolaska] nie mogła już wy
konać swego szybkiego biegu, straciła równowagę i runęła. Koła jej kręciły się s p a 
z m a t y c z n i e ,  podczas gdy podróżni wytrąceni zostali ze swych miejsc jak z procy. 
Hipolit, mocno trzymający swe lejce, legł w najbliższej mokrej bruździe. Cezary, nie 
mający żadnego oparcia, wypadł daleko, z o r a ł  głową ze trzy lepkie i sowicie umierz- 
wione zagony i dopiero w czwartym jego modny kapelusz s p o t k a ł  n i e p r z e b y 
tą z a po r ę .  Nadto woźnica Jędruś w locie ze swego wysokiego miejsca na niską 
ziemię h u k n ą ł  go z ę b a m i  w tylną część czaszki. Na szczęście konie stanęły 
i b e s t i a l s k o  o b o j ę t n e  na los swych o w s o d a w c ó w  poczęły szczypać po
przez wędzidła smaczne przydrożne szczawie.12

Oryginalne epitety: „spazmatycznie” — o kolasce, jakby była to istota 
czująca i podległa emocyjnym wzruszeniom, o koniach — „bestialsko obo
jętne na los swych owsodawców”, ów neologizm „owsodawcy” — świetnie 
zwielokrotnieją komizm zdarzenia.

11 Ibid., s. 161.
12 Ibid., s. 108.
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Lubi też Żeromski za pomocą stosowanych w języku formantów słowo
twórczych stwarzać od słów już istniejących jakby wyrazy nowe, które 
dzięki swej strukturze brzmieniowej, tudzież zastosowaniu w odpowiednim 
kontekście sytuacyjnym nabierają szczególnej energii znaczeniowej oraz 
zdolności rozśmieszania. Tak więc dżentelmeni, którym się udało na brzeg 
wydostać, „dziwne [...] p o d s k a k i w a n i a  robią na jednej nodze, na 
dwu, szczególne p r z y k u c n i e n i  a”. „Na rozpaczliwe b e k n i ę c i e  
dżentelmentów [...] wysuwają się z chałup chłopi”.

Ten humor językowy, zasadniczo przychylny osobom, których dotyczy, 
nabiera jednak niekiedy barw ironicznych, a nieraz nawet zjadliwych. 
Ironicznych w określeniu na przykład beznadziejnych zmagań nauczyciela- 
-korepetytora z tępotą ucznia: „Władzio nie rozumiał nic zgoła. Radek 
przesiadywał nad nim okropne godziny jak d i a b e ł  n a d  d o b r ą  d u 
s z ą  [...] Siedząc przy stole zawalonym książkami i kajetami, korepetytor 
i uczeń oddawali się z b a w c z e j  c z y n n o ś c i  m o r d o w a n i a  r o 
z u m  u”.

Niekiedy za leciutkim cieniem ironii kryje się w istocie współczucie 
i solidarność, gdy na przykład o „Kawce” powie narrator, że „zapadał co
raz głębiej i coraz szybciej na s u c h o t k  i”. Natomiast stylistyczna pre
zentacja skwaśniałych w staropanieństwie panien Przepiórkowskich czy 
starych ciotek z Przedwiośnia jest wyraźnie zjadliwa, wywodząca się naj- 
oczywiściej z sarkastyczno-satyrycznych inklinacji pisarza.
Obiedwie ciotki jeszcze tańczyły. Obiedwie miały na swych s z k i e l e t a c h ,  z w i o t 
c z a ł y c h  m i ę ś n i a c h  i o b w i s ł y c h  s k u p i e n i a c h  t ł u s z c z u  modne 
suknie. Ich z w i ę d ł e  s z y j s k a  i o h y d n e  p i e r s i  były nakryte już niemodny
mi w tych czasach b i u s t a m i  tudzież q u a s i - s z y j a m i  z pewnej s z t u c z 
n e j  ma s y ,  naśladującej wydatnie młodość i gładkość cielesną. Za pomocą aksami
tek, przykrywających miejsca spojenia s z t u c z n y c h  s z y j  z prawdziwymi i za 
pomocą mnóstwa, istnej p r o f u z j i  p u d r u  zasypującego f a b r y k a t y  p i e r s i ,  
w sztucznym świetle wieczorowym ciotczyska liczyły jeszcze na o m a m i e n i e  
l u d z k o ś ć  i.18

Zjadliwe metonimie i peryfrazy, bezwzględne epitety, deteriotywa, po
mysłowe określenia na oznaczenie kosmetycznych zabiegów, zmierzających 
do ukrycia spustoszeń nieubłaganej chronometrii, dają w efekcie komicz- 
no-bezlitosny obraz przedmiotu.

Język Żeromskiego jest więc instrumentem niezwykle sprawnym. Wi
dać w nim absolutną swobodę w aktywizowaniu potencjalnych wartości 
i możliwości lingwistycznych uzdolnień autora. Jest narzędziem podatnym 
i elastycznym, niezawodnym i precyzyjnym, zarówno w przedstawianiu 
świata i życia w ich powadze i prawdzie, a nawet wzniosłości i tragizmie, 
jak też w ujawnianiu komicznych i groteskowych aspektów rzeczywistości. 
Ten język bogaty, nastawiony na świadomie nieustanną intensyfikację wy-

« Ibid., s. 185.
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razu, ma też swoją własną, oryginalną składnię. Fraza intonacyjna Żerom
skiego jest rozrzutna, rozwinięta, wieloczłonowa; zdania krótkie, proste lub 
bezorzecznikowe pojawiają się rzadko i w wyniku tej wyjątkowości grają 
jak kontrast, stosowane w momentach o szczególnym napięciu uczuciowym 
i zabarwieniu nastrojowym 14. Gwałtowny napór momentalnych wzruszeń 
w tańcu Rafała i księżniczki lub popłoch, lęk, trwoga Ewy Pobratyńskiej, 
wypatrującej Łukasza, gdy pociąg wreszcie zajechał. „Głęboki ukłon. Brak 
wzroku i tchu [...] Uśmiech. Oczy zemdlałe w zaśnieniu” — to Rafał i pani 
Ołowska. I Ewa, gdy nadeszła chwila tak boleśnie oczekiwana i upragniona: 
„Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho oddają ciosy. Pociąg. Drzwi rozwarto”. 
Zjawiskiem jednak najistotniejszym i najsilniej zwracającym uwagę jest 
rytm swoisty prozy Żeromskiego 15.

Jest to proza nie tylko w utworach rapsodycznych, lecz również w po
wieściowych i nowelistycznych, utrzymanych w konwencji obiektywistycz- 
nej, poddana wewnętrznemu, działającemu w niej tajemnie impulsowi 
melodycznemu. Jest w niej stałe pulsowanie zmiennego, ale odczuwalnego 
wyraźnie taktu. Liczne powtórzenia, inwersje, stopniowania, układy równo
ległe wyrazów i całych zdań, gromadzenie określeń w charakterystycznym, 
ulubionym szczególnie układzie trójkowym, nadają prozie Żeromskiego 
wyróżniające ją na tle powszedniej praktyki pisarskiej piętno muzyczne. 
A więc powtórzenia i przestawienia porządku słów: „nadciągnęło l e n i 
s t w o  n i e o p i s a n e ,  l e n i s t w o  z a b ó j c z e ” (powtórzenie połą
czone z inwersją szyku); paralelizmy syntaktyczne o niezwykłej symetrii: 
„w oczekiwaniu n a  coś,  co s i ę  s t a ć  mu s i ,  n a  k o g o ś ,  k t o  
m u s i  n a d e j ś ć ;  „Daleko na miedzach stoją pozbawione liści samotne 
gruszki polne, m i o t a j ą  s i ę  i c h  g a ł ę z i e ,  d e s z c z  j e  s i e -  
c z e” (paralelizm składniowy oraz inwersja zestawione z konstrukcją pro
stą i tworzące razem układ zwany chiazmem).

Wreszcie owe struktury równoległe o trójkowym schemacie, proste: 
„jestem (1) bardzo, (2) wybitnie, (3) bezczelnie brzydki”; „zakochałem się 
(1) raz na zawsze, (2) bezmyślnie, (3) ślepo”; „człowiek źle przez optymatów 
w mieście gubernialnym widziany — (1) mizantropieje, (2) dziczeje, (3) 
rozpija się”; i złożone, skomplikowane, spiętrzone jakby w kilku kondyg
nacjach nad sobą: (I) „Wróciłem po odbyciu kuracji do Przywiślańskiego 
Kraju, (II) przeżyłem przy biurku wiele lat, (III) zgorzkniałem bardziej 
jeszcze i dziś chory jestem (1) na spokojną pogardę, (2) na plugawą obojęt
ność, (3) na (a) zimny, (b) najedzony, (c) zdrowy rozsądek”. Funkcja arty
styczna struktur tego rodzaju jest oczywiście dwojaka. Służą niewątpliwie 
rytmizacji języka, a jednocześnie owe zestawienia oboczne wyrazów i ukła
dów synonimicznych lub semantycznie i emocjonalnie zbliżonych wzmac-

14 Zob. I. Drozdowicz-Jurgielewieżowa, op. cit., s. 106.
15 Najwnikliwiej przedstawił to zagadnienie W. Borowy w studium Rytmika pro

zy Żeromskiego, [w:] O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 179 -223.
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niają walor wypowiedzenia i wyraźniej określają stanowisko pisarza. Źró
deł tego szczególnego zjawiska, które jest jedną z najsilniej się narzucają
cych właściwości sztuki pisarskiej Żeromskiego, należałoby szukać nie tyle 
w jakichś inklinacjach epoki, ile raczej w wewnętrznym, instynktownym 
poczuciu rytmu, we wrodzonej wrażliwości na brzmieniowe walory wypo
wiedzenia i w emocjonalizmie osobowości duchowej autora. Literatura 
miała oddziaływać wszystkimi dostępnymi wartościami, jakie tylko pisa
rzowi uda się stworzyć. Nawet pojedyncze zdanie poprzez układ klauzul 
i akcentów miało podtrzymywać napięcie, zwracać uwagę 16. Na przyro
dzoną, instynktowną genezę tego stale obecnego impulsu rytmicznego zdaje 
się wskazywać jego aktywność nie tylko w poetyckiej prozie z czasów kon
taktu Żeromskiego z Miriamowską „Chimerą”, ale także w najwcześniej
szych jego opowiadaniach. Oczywiście w Walgierzu, w Arymanie i w Du
mie rytm ów staje się programowo założonym i świadomie realizowanym 
zabiegiem wedle wskazań retoryki klasycznej.

Każdy zabieg i chwyt pisarski jest wartością względną. Sam w sobie, 
oderwany, bywa znaczeniowo neutralny, zaczyna grać wszystkimi poten
cjalnymi walorami dopiero w szerszym układzie, w powiązaniu z całością. 
Jeśli sprawdza się na tle innych elementów struktury, staje się dodatko
wym czynnikiem artystycznej ekspresji. Jeśli się nie sprawdza, jeśli w kon
tekście towarzyszących mu form nie potrafi uzasadnić swej artystycznej 
konieczności, odczuwany być musi jako zabieg pisarski nie tylko zbędny, 
lecz wręcz zamącający jasność i klarowność rysunku, obnażający jego sła
bość czy też bezradność i niewydolność autora. Żeromskiemu zdarzało się 
coś takiego niejednokrotnie, że emfatyczna retoryka stawała się stylistycz
nym wybiegiem, usiłującym nadaremnie przesłonić kompozycyjne czy cha
rakterologiczne słabości dzieła. Ale bywało też i tak, że świadomie organi
zowana rytmika wypowiedzenia stawała się „jakby sercem wybijającym 
takt i skrzydłem unoszącym w świat czystego liryzmu” 17.

i« Zob. M. Dłuska, Między prozą a loierszem, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2, 
s. 467.

w. Borowy o Dumie o hetmanie, [w:] O Żeromskim. Rozprawy i szkice, jw.,
s. 225.



Rozdział VIII

TONACJA

Wśród artystycznych wartości dzieła literackiego — pisał przed laty 
Eugeniusz Kucharski — jest jeszcze jedna, najwyższa i najważniejsza, 
która zawarta jest nie w tej lub owej właściwości utworu, lecz w jego osta
tecznym, syntetycznym wyrazie. „Cała ta formacja psychiczna, która się 
tworzy w naszej duszy” pod wrażeniem kontaktu i obcowania z dziełem, 
„a na którą składają się równie dobrze wrażenia i uczucia, jak myśli i akty 
woli, przepojone barwą wspólnego wzruszenia i nastrojone na ton jeden 
i dotychczas nie znany, jest jakby pozasferyczną melodią dzieła i najtaj
niejszą mową twórcy. Ten wyraz ostateczny, przez formę dzieła wydany, 
ale zrzucający z siebie wszystkie jej postrzegalne kształty i wybiegający 
poza nią”, proponował badacz określać nazwą przejętą z języka wyznaw- 
czych objawień towianizmu: tonem albo tonacją1. Tonacja świata dzieł 
Żeromskiego byłaby więc tym ogólnym odczuciem, jakie wynosimy z obco
wania z rzeczywistością przedstawioną, przez jego wolę i zdolności twórcze 
wykreowaną, tym przemożnym wrażeniem i nastrojem, temu tylko dziełu 
przynależną i przyrodzoną i nie do podrobienia przez kogokolwiek innego 
barwą wewnętrzną, tajemniczą melodią, której głos słyszalny jest we wszy
stkich warstwach tego dzieła.

Gdy wejdzie się najgłębiej w świat Żeromskiego i obcuje z nim bliżej 
na dłuższej przestrzeni czasu, pojawia się nieuchronnie to swoiste odczucie, 
które tak doskonale opisał Max Scheler jako istotny współczynnik tragicz
ności 2: „ciężkie, chłodne tchnienie”, idące jak gdyby z rzeczy samych, 
„mroczna poświata”, która je otacza, świat powleczony „mrocznym poblas
kiem smutku” i jakby w swej wewnętrznej istocie fatalistycznie przezna
czony, aby rodzić w nieskończoność ów sm utek3. Już lokacja zdarzeń 
w miejscach o niepokojących imionach sugeruje określone odczucie świata:

1 E. Kucharski, O metodę estetycznego rozbioru dziel literackich, [w:] Teoria 
badań literackich w Polsce, Kraków 1960, t. 1, s. 378 - 380.

2 Zob. M. Scheler, O zjawisku tragiczności, Lwów 1938.
3 Ibid., s. 7.
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Obrzydłówek, Łżawiec, Niemrawe, Wieprzowody, Posucha. Inkwizytorskie 
tropienie wszelkich uchybień, niedostatków, błędów w przyrodzie i w wy
tworach cywilizacji. Wyobraźnia pisarza wysila się na ekscesy niezwykłe, 
pragnie wzbudzić somatyczne sensacje wstrętu, awersji, obrzydzenia. Kubę 
Ulewicza, gdy stanął po powrocie z bezcelowej włóczęgi u drzwi swego 
pokoju, „uderzyło [...] z niezwyczajną siłą poczucie brudu i [...] okropnej 
nędzy”. „Wąskie podwórko, bruk z potwornych głazów [...] Wieczny 
smród [...] nigdy nie wywożonych odchodów [...] Ewa przelotnie, w biegu 
wchłaniała w duszę oczyma kolor ścian żółto-czarny, porżnięty zaciekami, 
porypany od bryzgów brudu”.

Obrazy robotniczych przedmieść, dzielnic nędzarzy, niezależnie od tego, 
czy będzie to Warszawa czy Paryż, utrzymane są niezmiennie w identycz
nej tonacji: wąskie, wyboiste rynsztoki, stojące wieczyście martwe, zru- 
działe rozlewiska, brudne, sczerniałe, odarte z tynku domostwa, mroczne 
pieczary, zimne, wilgotne nory, zionące zgniłym zaduchem, „fetor cmen
tarny”, ziemia wokół zdeptana na klepisko, żadnej zieleni, gdzieniegdzie 
tylko więdnie jakaś rachityczna roślinka, swą niespodzianą obecnością 
w tym wrogim wszelkiemu życiu środowisku podkreślająca tym dobitniej 
smutną jałowość krajobrazu. Wszystko zatopione w jakimś szarym, brud
nym, przygnębiającym blasku albo w jaskrawej spiekocie słońca, wydoby
wającej z dramatyczną ekspresją uderzającą szpetotę otoczenia. I podobni 
są ludzie, bytujący w tych odległych, przeraźliwych dzielnicach, do których 
rzadko zbłądzi mieszkaniec światów szczęśliwszych. Cały wysiłek pisarza 
zdaje się zmierzać w kierunku narzucenia wyobraźni nieodpartego poczucia 
degradacji i degeneracji jednostek i tłumów ludzkich. Chorobliwość wy
glądu, wyniszczenie fizyczne sugerują jak gdyby restytucję pewnych zna
mion zwierzęcych, które w procesie ewolucji wydawały się ulegać czy też 
powinne były ulec nieuniknionej niwelacji i bezpowrotnemu zatarciu. Ale 
zbyt często się wydaje, że to tylko złudzenie. Ogromowi bólu i cierpień, 
nie dającej się zgłębić niedoli ludzkiej towarzyszy jak cień nieodłączny 
groźne, niedosięgłe, przyczajone w człowieku okrucieństwo, dzikie instynk
ty i popędy, do czasu na uwięzi trzymane, aby się w sposobnym momencie 
zerwać z łańcucha i rozszaleć w bestialstwie wojny lub tajemnej, skrytej, 
sekretnej zbrodni. Biologiczny atom, odprysk bezmiernego świata przyrody, 
wszczepiony całym swym krwionośnym obiegiem w jej potężne drzewo, 
wszelkie ludzkie istnienie wydawało się być nikłym fragmentem wszech
władnej i wszechmocnej natury, całkowicie bezbronnym wobec jej prze
możnych, tajemniczych i groźnych praw. Z poziomu realistycznej obser
wacji myśl przenosiła się na najwyższy gradus abstrakcyjnych uogólnień, 
zło nabierało znamion kosmicznej, metafizycznej potęgi, niezniszczalnej 
i wiecznej, świat przemieniał się w arenę wiekuistych bojów Ormuzda 
z Arymanem, w których stroną zwycięską wydawała się być w ostatecz
nym rachunku moc triumfująca szatana.
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Oczywiście, nie jest to wyłączne i jedyne widzenie świata, jakie się 
narzuca pod wrażeniem obcowania z dziełem pisarza. Jest niewyczerpana 
w swych pięknościach rzeczywistość zjawiskowa natury, tak namiętnie, 
z ekstatycznym zachwytem tyle razy opisywana, ale i ona jakże często 
objawia nieoczekiwanie drążący ją tajemnie smutek stając się symbolem, 
znakiem, przejmującym wyrazem cierpień, udręk, rozpaczy i zagubienia 
się człowieka wśród nierozwiązalnych sprzeczności życia. Nie tylko od 
ludzkich nieszczęść, ale i od przyrody płynie ów nie dający się odegnać 
nastrój, powlekając barwą popiołu całość obrazu. Judym błąkający się po 
alejach parku Łazienkowskiego czuł ów smutek przenikający „duszę na 
wskroś, jak noc przenika wodę”. Smutek ów „zostawał z człowiekiem sam 
na sam niby ulotny a niewątpliwy cień jego postaci. W którąkolwiek stro
nę, do jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi niedocieczony 
a wszędzie obecny”. Tego dominującego nastroju nie są zdolne pokonać 
ani przelotne uśmiechy miłości, ani czar natury. W świecie, który się od
czuwa jako bezmiar cierpienia, nie ma miejsca na trwałe szczęście, na 
jakiekolwiek szczęście.

Prawda, że są w tym świecie istoty piękne i wspaniałe, ale jakże sa
motne. Ta przeraźliwa, niemal złowroga samotność istot, które wydają się 
być usprawiedliwieniem rodzaju ludzkiego. Ostatni z niezłomnych Win- 
rych, dowożący broń do partii powstańczej, gdy rozwiały się już wszystkie 
nadzieje; umierająca samotnie w chłopskiej chacie „Siłaczka”; panna Jago
da z Mogiły, co „mężnie jak Dawid samotna szła «w imię Pańskie» naprze
ciwko wroga”; Ewa nie spotka na swej drodze nikogo, kto by bez ukrytej 
interesowności zechciał jej pomóc. „Wszystko jest bezwzględnie złe [...] 
wszystko jest bez wartości [...] Nie ma na ziemi nic «pięknego», nic «szla
chetnego». Wstrętna i cuchnąca od brudu jest ludzkość. Nie ma żadnych 
wzniosłych «dążeń», nie ma nawet pustki, bo jest na miejscu pustki zło 
bezgraniczne i chaos”.

Wyobraźnia broniła się przed tym rozpaczliwym wyobrażeniem bez
sensu i bezcelowości czegokolwiek na ziemi tworząc czarodziejskie obrazy 
miłosnego uniesienia, przykłady nieugiętej wierności, nie pokonanej aż do 
końca, bezinteresownych i bezgranicznych poświęceń, ale jednocześnie 
dezawuowała je i przekreślała natychmiast spychając w otchłań zatracenia. 
Nad zwłokami ostatniego powstańca wzlatują, spadają, krążą „wron całe 
gromady. Zorza szybko” gaśnie. „Zza świata” idzie „noc, rozpacz i śmierć”. 
Starzec i dziecko giną w drodze „do swego Boga”. Młody człowiek z Arian
kę nigdy nie zapomni tragicznego obrazu nieszczęśliwej kobiety „idącej 
w świat bezmierny”. Panna Stanisława umiera. Daleki świst odchodzącego 
pociągu i „głębokie ślady stóp syna” wyciśnięte w śniegu, staną się dla 
Dominika Cedzyny bolesnymi znakami jego starczej, okrutnej i bezlitosnej 
samotności. Dobywający się z tajemnych przepaści życia płacz rozdartej 
sosny jest ostatnim słowem dziejów Judyma. Fantastyczny twór kaprysu
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Bodzanty rozsypuje się w gruzy po jego śmierci. Czy zostanie cokolwiek 
z natchnionych pomysłów Nienaskiego po bezmyślnym, absurdalnym sze
regu straszliwych unicestwień? Ernesto Fosca na próżno będzie błagać
0 „łaskę odmiennej wieści”. „Świat pełen jest zdrady, podstępu i sprzedaj- 
ności sumienia”. „Wszędzie na ziemi historia mordów i rzezi stanowi to, 
co nazywamy historią ludzkości”. Dzieje świata zdają się być urągliwym 
odrzuceniem wielkiego nakazu „Nie zabijaj!”

Świadomość zła wydaje się niekiedy tak przemożna i przytłaczająca, że 
zamienia się w otwartą, jawną negację życia. Nicość, nieistnienie stają się 
upragnione jak kojąca łaska uspokojenia. To taedium vitae, jakie ogarnia 
Raduskiego powracającego z nocnej wędrówki po okręgach łżawieckiej nę
dzy: „Odejść dokądś, uciec, nie wiedzieć nic [...] spocząć w nicości na wie
ki”. Identycznej pokusy doświadcza Joasia: „Do niczego nie mam ocho
ty [...] pragnęłabym jednej tylko rzeczy: nie być [...] Zeszła na mnie żądza 
śmierci. Tylko ją jedną czułam i ona była ostatnim tętnem mojego serca”. 
Dla pana Granowskiego śmierć zdaje się naturalna i upragniona „jak smak 
wody lub pożądanie snu [...] Przypatrzył się już dostatecznie smętnemu 
gatunkowi ludzkiemu na wyżynie i na nizinie [...] Dosyć widoku! [...] Miał 
aż nadto dosyć. Nic ciekawego nie przewidywał już na przyszłość. Prze
szłość zatruta była przez nieznośny wyrzut sumienia. Spać! Zapragnął 
śmierci”.

Żeromski jest niewątpliwie jednym z największych, a może jedynym, 
integralnym i konsekwentnym pesymistą w literaturze polskiej. Pesymizm 
decydował o nieobecności humoru, wykluczają się one w sposób oczywisty
1 naturalny, wynikając z przeciwstawnych przesłanek negacji i afirmacji. 
Jest tylko jedna dziedzina w wielopostaciowym obrazie świata, która przy
wołuje niekiedy ów łagodny uśmiech zabarwiony smugą ciepłego uczucia 
i tęsknoty: kraj lat dziecinnych, minionej bezpowrotnie młodości. Poza tą 
strefą wyłączoną jest już tylko miejsce na śmiech, który bywa przewrot
nym korelatem mrocznej, posępnej wizji świata: na czarny humor, grotes
kę, na karykaturę, sarkazm, szyderstwo, ironię, drwinę. Jest to śmiech, na 
którego dnie czai się smutek, jak w owej scenie bluźnierczych wybryków 
rozwydrzonego żołdactwa, które obserwuje Cedro w splugawionym i spro
fanowanym kościele hiszpańskim („pogarda buchnęła [...] jak womity”) czy 
w drastycznych ekscesach przypadkowego zbiorowiska okazów gatunku 
homo sapiens, jakie ogląda pan Granowski w lochach debrzańskich w cza
sie ofensywy rosyjskiej. Jest to śmiech wywołujący nieodparty odruch 
sprzeciwu, wywlekający na wierzch ohydę życia. Karykaturalne obrazy 
prowincjonalnej wegetacji, prześwietlone błyskami zjadliwego sarkazmu 
i szyderstwa, całe galerie figur z literackiego panopticum pisarza, to nie 
tyle wytwory humorystycznego na świat spojrzenia, ile żywiołowej awersji, 
która wyjaskrawia rysunek, aby tym ostrzej piętnować przedmiot swego 
gniewu. Śmiech ten spełnia tu rolę swoistego odczynnika chemicznego,
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który wydobywa na jaw nikczemność świata. A bywa też niekiedy, że 
śmiech ów nabiera tonów nieprzyjemnych, gdy staje się wyraźnie zgryź
liwy i napastliwy, oschły, kostyczny i szczególnie bezwzględny, jak w tej 
równie zjadliwej, co ów osławiony przypisek z Przedwiośnia, skrótowej 
relacji o poczynaniach Winterki, ongiś, za dni odległych Ewy Pobratyń- 
skiej, na kieleckim bruku.

Ton drwiący to szczególna właściwość sztuki pisarskiej Żeromskiego, 
w którym podawane są zjawiska, ludzie i rzeczy otoczone w istocie ideową 
solidarnością i uczuciem sympatii. Drwina i dowcip stają się metodą opano
wywania liryzmu i wylewów niepowstrzymanego wzruszenia, ale czuje się 
wyraźnie pod tym drwiącym grymasem istnienie skrywanego cierpienia, 
dojmującego smutku, wysnuwającego się bez końca z mrocznych głębin 
życia.

Wreszcie ironia, ten przewrotny i podstępny gatunek śmiechu, który 
nie działa bezpośrednio, lecz okrężnie jak gdyby, w formie aluzyjnej su
gestii, suponowanego domysłu odsłania istotną wartość przedstawienia. 
Ironiczny uśmiech stwarzał dystans między przedmiotem obserwacji a oce
niającym podmiotem. Pozwalał niejako wznieść się ponad ów śmieszny 
i smutny świat i spojrzeć nań z góry, jakby z wyżyn własnej, przejmującej, 
tragicznej wiedzy.

Wielość kategorii, w jakich ujawnia się śmiech Żeromskiego, posiada 
przecież jedną, wspólną dla nich właściwość: jest to śmiech, który prawie 
nigdy nie rozwesela, a często skłania do posępnych refleksji. Nie narusza 
cn właściwie nigdy w stopniu istotnym założonej jedności atmosfery i tonu, 
lecz ją potęguje, pogłębia. Jest w swej rzeczywistej naturze jeszcze jednym 
eksponentem pesymistycznej wizji świata, jest pesymizmem à rebours. 
Bywa zresztą najczęściej tak organicznie wtopiony w tkankę utworu, że 
staje się jakby koniecznym i naturalnym elementem polifonicznej instru- 
mentacji świata przedstawionego.

Przy zasadniczo jednolitym mrocznym nastroju tonacja dzieł Żerom
skiego odznacza się bowiem jednocześnie ustawiczną ambiwalencją i zmien
nym pulsowaniem współwystępujących obok siebie, w tym samym miejscu 
i momencie, skrajnych odcieni. Jest to sztuka rozpięta na przeciwień
stwach, urzekające dzieło, zbudowane na nieustającej grze kontrastów i dy
sonansów — drwiny i patetyczności, liryzmu i naturalistycznych, przejmu
jących zgrzytów. Świat Żeromskiego nie jest światem spokojnym, 
osadzonym mocno i trwale na niewzruszonych fundamentach — jest roz
darty, dramatyczny, pełen bolesnego napięcia. Ale w tej to bodaj nierówno
wadze, w tej bogatej instrumentacji i polifonii zdaje się kryć główna i naj
istotniejsza przyczyna ciągle żywej młodości i nie słabnącego uroku 
książek tego pisarza. Z mroków tragicznych życia wyłaniają się raz po raz 
jasne widoki, przesuwają się wśród zabójczej szarzyzny najpiękniejsze 
Judzkie istnienia równoważąc jak gdyby choćby na krótką chwilę tamtą, 
przygnębiającą mroczność kolorytu.
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Smutek i tragizm Żeromskiego są paradoksalnie twórcze, krzepiące. Je
go męskie i kobiece postaci, idealne wytwory jego smutnych i rozpaczli
wych marzeń, eksponenci wszystkich najwspanialszych idei tego pisarza, 
ponoszą klęskę lub wychodzą z dramatów, w jakie los je uwikłał, ciężko 
i śmiertelnie zranieni. A jednak wbrew wszystkim zagrożeniom przykład 
ich heroicznych zmagań każe marzyć o przeżyciu choćby jednej godziny 
własnego życia ich urzekającym istnieniem, nastrojonym na ton najwyż
szy. Jest to niezmiennie, uporczywie odzywające się w tym dziele namiętne 
wezwanie, czasem „cichy, niedosłyszalnie cichy, nie przekraczający ścian 
serca krzyk — excelsior!” — wyżej, wciąż wyżej!
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