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Kiedy otrzymałem zaproszenie do wzięcia udziału w uroczystościach 
inowrocławskich i wygłoszenia odczytu o Stanisławie Przybyszewskim, 
uświadomiłem sobie w pewnym momencie, myśląc o czekającym mnie za
daniu, że powiedzieć na ten temat coś naprawdę wiarogodnego i odpowie
dzialnego jest właściwie sprawą niewykonalną. Nie ma tu co ukrywać, trze
ba przyznać się otwarcie, że nie tylko dla statystycznego inteligentnego

właściwie nieznaną i nieomal mityczną. Fenomen autora De profundis jest 
przykładem wyjątkowej, niezwykle rzadko na ogół spotykanej mistyfi
kacji, rzadko ze względu na zasięg i totalność, bo ogarnia ona wszystko, 
zarówno życie jak dzieło. O Przybyszewskim nic się porządnie nie wie, ja
kim był naprawdę i co wniósł do dorobku naszej kultury, ponieważ między 
nami a nim rozrosła się niesamowicie jakaś zła i krzywdząca legenda. Naj
trafniej bodaj uchwycił niedawno i opisał składowe elementy owej legen
dy Roman T a b o r s k i ,  pisząc we wstępie do Wyboru pism Przybyszew
skiego: „»Cygan« i »dekadent«, kabotyn i alkoholik, badacz czarnej magii 
i satanista, erotoman, który złamał życie kilku zakochanych w nim kobiet, 
i człowiek o chorobliwie słabej woli, dla którego kłamstwo było najczęściej 
stosowanym środkiem służącym do rozplątywania zawikłanych sytuacji 
życiowych — do tego w gruncie rzeczy sprowadza się dzisiaj kanon obiego
wej »wiedzy« o Przybyszewskim” 1.
-----------------------  ' /

" Odczyt wygłoszony na sesji popularnonaukowej zorganizowanej w dniach 25 
i 26 maja 1968 r. w Inowrocławiu dla uczczenia setnej rocznicy urodzin Stanisława 
Przybyszewskiego.

1 R. T a b o r s k i ,  Wstęp do Wy' ' sława Przybyszewskiego. Wro-
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Nic tu dodać, nic ująć; Taborski ma całkowitą rację. W świadomości 
przeciętnego Polaka błąka się istotnie jakieś niewyraźne wyobrażenie ko- 

, goś, kto odegrał co prawda jakąś podobno znaczącą rolę w dziejach pol
skiej literatury, ale w istocie zmarnował się i jako człowiek, i jako pisarz, 
a jego dzieło zdeaktualizowało się doszczętnie i jest już jakoby dla współ
czesnych odbiorców absolutnie nieczytelne.

Jako historyk literatury muszę tu otwarcie i samokrytycznie wyznać, 
źe nauka polska nie dopełniła wobec Przybyszewskiego elementarnego 
obowiązEu zebrania i udostępnienia wszystkich jego dzieł oraz ponowne
go ich, krytycznego, sumiennego odczytania, bez uprzedzeń, sine ira et 
studio. Jest swoistym paradoksem, że Przybyszewski doczekał się takiej 
dokumentacji biograficznej, jakiej nie mają pisarze o wiele od niego wy
bitniejsi. Mam tu oczywiście na myśli owoc benedyktyńskiej skrzętności 
i pracowitości prof. Helsztyńskiego, wydawcy i komentatora olbrzymiego 
trzy tomowego kodeksu korespondencji autora Moich współczesnych 2 oraz 
tegoż samego uczonego gruntowną biografię pisarza 3. Z tym wszystkim 
Przybyszewski był i pozostał nadal całkowicie nieznany. Jego utwory lite
rackie są praktycznie nieosiągalne. Wydane jeszcze w początkach naszego 
wieku stanowią unikalne egzemplarze, niemal dosłownie „białe kruki", 
dostępne wyłącznie w niektórych większych bibliotekach publicznych. Je
dyne podjęte jeszcze za życia Przybyszewskiego zbiorowe wydanie jego 
pism z inicjatywy lwowskiego wydawnictwa „Lector” 4, nawiasem mówiąc 
wyjątkowo niedbałe i rojące się od błędów, nigdy w istocie nie ukończone 
i ograniczające się właściwie do twórczości powieściowej, jest również, jak 
wszystko, co Przybyszewski napisał, praktycznie nie do zdobycia. Przy
byszewskiego się nie wznawia, nie czyta, jest to pisarz w najściślejszym 
tego słowa znaczeniu nieobecny.

W przypadku autora Moich współczesnych została zatem jaskrawo 
zwichnięta płaszczyzna kontaktu i kąt widzenia. To, co powinno być w za
sadzie jedynie środkiem pomocniczym gruntowniejszej eksplikacji twór
czego dzieła, znajomość biografii oraz warunków i okoliczności życia, wy
sunęło się nieproporcjonalnie na pierwszy plan; a to, co najistotniejsze i co 
jedynie usprawiedliwia zajęcie się człowiekiem, jego pisarski dorobek, zo
stało zepchnięte niemal w zupełne zapomnienie i praktycznie wyłączone 
z aktywnie działającej tradycji, z czynnego uczestnictwa w żywym obiegu

2 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Listy, t. I—II, Warszawa 1937—1938, t. III, Wro
cław 1954.

3 S. H e l s z t y ń s k i ,  Przybyszewski, Kraków 1958, Wyd. II, 1966.
4 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Dzieła, Warszawa—Lwów 1923.
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twórczych wartości kulturowych. Przybyszewski oddany w arendę przy
padkowych pamiętnikarzy, znających go częstokroć z bardzo powierzchow
nych kontaktów, stał się bohaterem skandaliczno-trywialnego romansu, 
pisanego w najrozmaitszych wersjach i z bardzo różnym talentem, ale po
wielającego aż do znudzenia ten sam w zasadzie stereotyp zbuntowanego 
i upadłego Lucyfera, którego rewelatorskie inicjacje okazały się mistyfi
kacją, dzieło pisarskie efemerycznym ewenementem jednego sezonu, a on 
sam uwikłany w sieci drastycznych komplikacji biograficznych zdaje się 
stanowić przestrogę przed życiem bez busoli i bez kierunku.

Przed nauką stoi zatem zadanie odkłamania owego mylącego stereoty
pu, owej „złej legendy” o Przybyszewskim. Legendy według mego prze
konania krzywdzącej i wysoce niesprawiedliwej. Życie osobiste Przyby
szewskiego, mogące istotnie stanowić doskonały materiał dla niezwykle 
frapującej vie romancée, wcale nie było bardziej zawiłe i skomplikowane 
niż biografie wielu innych, dawniejszych i Przybyszewskiemu współczes
nych twórców kultury i literatury. Autor De profundis miał jedynie to 
osobliwe i przewrotne szczęście, że stał się przedmiotem wyjątkowo na
trętnej i niepowściągliwej ciekawości, do czego zresztą i on sam walnie 
się przyczynił swoją dezynwolturą i nonszalancją w ujawnianiu sekretów 
własnej biografii. Reszty dopełniło wyjątkowo wczesne jak na przyjęte 
w nauce obyczaje opublikowanie korespondencji. Trzeba tu bowiem uświa
domić sobie, że twórczość epistolarna nawet naszych największych lumi
narzy literatury, jak Mickiewicza czy Krasińskiego, czekała całe dziesię
ciolecia, zanim zaczęto ją sukcesywnie, ostrożnymi dawkami udostępniać 
badaczom i czytelnikom, że do dnia dzisiejszego nie jest ona znana w ca
łości i że była przedmiotem niesłychanie starannej, prewencyjnej selekcji 
ze strony rodziny i spadkobierców, zabiegających często aż przesadnie o to, 
by do wiadomości powszechnej to tylko podać, co owi spadkobiercy wiel
kiego i głośnego człowieka w swoim subiektywnym mniemaniu za mo
żliwe do publicznej prezentacji uznali. W przypadku Przybyszewskiego 
stało się zupełnie inaczej. Pierwsze dwa tomy listów ukazały się już w dzie
sięć zaledwie lat po zgonie ioh nadawcy, za życia najbliższej rodziny 
i wielu jeszcze przedstawicieli tego samego pokolenia, które autora Wigilii 
bezpośrednio osobiście znało. Zbiór jest ponadto wyjątkowy i chyba jedy
ny w swoim rodzaju jeśli idzie o kompletność, wykluczającą jakiekolwiek 
względy osobistej czy rodzinnej dyskrecji. Nie umniejszając ani na jotę 
bezspornych zasług wydawcy, który zrobił dla Przybyszewskiego więcej 
niż ktokolwiek w Polsce, trzeba jednakowoż powiedzieć, że pojawienie się 
tego epistolarnego kodeksu przy jednoczesnej całkowitej nieobecności dzieł 
pisarza na księgarskim rynku stworzyło paradoksalną sytuację. Nauka
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znalazła się w dość osobliwym położeniu, w którym mogła bardzo wiele 
powiedzieć o najbardziej nawet intymnych sekretach biografii człowieka, 
prawie nic nie mając do powiedzenia o pisarzu. W tym zakresie jesteśmy 
wciąż jeszcze zdani właściwie na intuicyjne wyczucia, domniemania, wra
żenia.

Przybyszewski jako zjawisko wymaga zatem generalnej rewizji i po
nownego odkrycia. Ze względu na specyficzną rolę, jaka mu przypadła, 
rolę prawodawcy i inicjatora, jego biografia w szerszym zapewne zakresie 
niż to jest konieczne przy twórczości innych pisarzy, musi być uwzględ
niona w każdej syntetycznej ozy analitycznej próbie określenia jego po
zycji i stanowiska w historii i w żywym dorobku literatury polskiej. Bę
dzie to jednakże — jak przypuszczać wolno — biografia literacka, która 
wszystko to, co należy do najbardziej osobistych, tragicznych i w ostatecz
ności nigdy nie dających się do końca zrozumieć i wyjaśnić dziejów czło
wieka, potraktuje z dyskrecją jako tę strefę życia prywatnego, która jest 
wyłączną, zastrzeżoną własnością jednostki, wydobędzie zaś i wyekspo
nuje wkład rzeczywisty artysty w kulturę polską. Nie interesuje nas bo
wiem plotka o Przybyszewskim, lecz prawda o tym, co w najlepszych 
i najszczęśliwszych godzinach swojego życia zdołał on osiągnąć.

To, co tu zamierzam powiedzieć, wobec istniejącego stanu badań, a wła
ściwie przy całkowitym ich od lat impasie, nie może pretendować do żad
nej szczególnej odkrywczości, a tym bardziej pewności; jest z jednej stro
ny tylko przypomnieniem i jakby uporządkowaniem terenu, a z drugiej 
próbą zwiadowczego rekonesansu w dziedzinę, którą się systematycznie 
omija oraz sformułowaniem kilku sugestii, które być może mogłyby stać 
się punktem wyjścia dla rehabilitacji literackiej pisarza.

Pisałem niedawno w popularnym szkicu o Przybyszewskim 5, że wy
daje się on należeć do tego bardzo specjalnego gatunku twórców, co nie 
tyle słowem działają, ile nieodpartym urokiem swej osobowości, atmosfe
rą, jaką wokół siebie stwarzają. Ich znaczenie polega na inicjacji nowych 
prądów, nowych kierunków, stają się zaczynem duchowego fermentu i na
leżą bardziej do dziejów kultury literackiej i życia artystycznego swojej 
epoki niż do historii literatury w ścisłym znaczeniu. Dziś, gdy czytam to, 
co sam niedawno napisałem, trochę bym stonował i stuszował tę zbyt ka
tegoryczną jak mi się zdaje opinię, zbyt kategoryczną w pewnym jak gdy
by pomniejszeniu czy zbyt niskiej ocenie żywotności literackiej dorobku

5 A. H u t n i k i e w i c z ,  Stanisław Przybyszewski 1868—1927, [w:] Obraz lite
ratury polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. II, Warszawa
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pisarza. Dziś byłbym skłonny przypuszczać, że w tych sprawach nigdy ża
dnej pewności mieć nie można. Historia kultury i literatury zna najzu
pełniej nieoczekiwane i nie dające się przewidzieć renesansy twórców. 
Nikt nie może zaręczyć, czy i dla Przybyszewskiego nie przyjdzie kiedyś 
jego godzina. Ale to jest pewne, że wpływ jego osobisty był istotnie szcze
gólny i co najmniej równie znaczący, co jego dzieła. Na Przybyszewskiego 
jesteśmy wciąż skłonni patrzeć przez pryzmat jego przedwczesnego schył
ku, gdy wydawał się istotnie cieniem samego siebie. Ale dla literatury 
ważny jest Przybyszewski ze swojej epoki heroicznej, Nie ulega wątpli
wości, że musiał być inteligencją niezwykłą i narzucającą się otoczeniu 
jakąś szczególną tej inteligencji błyskotliwością. Jego studia berlińskie, 
medycyny i architektury, były zapewne bardzo niesystematyczne i nigdy 
ich nie ukończył, ale dostarczają one dowodów wyjątkowych uzdolnień, 
skoro ów bardzo niezdyscyplinowany adept neurofizjologii i psychologii 
doświadczalnej zdobywał się na pisanie tez doktorskich dla zamożnych ko
legów, a swoimi obserwacjami nad patologią mózgu podsunął chirurgowi 
Schleichowi pomysł oryginalnej metody znieczulania miejscowego. Jego 
pierwsze utwory ujawniają głębokie ślady bardzo solidnego myślenia 
przyrodniczego. Chłonność umysłowa tego prowincjusza, absolwenta ma
łomiasteczkowego gimnazjum pruskiego, wybierającego się z głuchej pol
skiej prowincji do stolicy wielkiego państwa na podbój świata, była zdu
miewająca, oczytanie zapewne chaotyczne, ale fantastycznie rozległe. 
Spencer, Stirner, Schopenhauer, Büchner. Darwin, Lombroso, Pascal, Zola, 
Ibsen, literatura niemiecka i skandynawska, historia malarstwa, studia nad 
architekturą, gotykiem, demonologia, wiedza tajemna, to wszystko prze
mieszane w tyglu żywej, kipiącej inteligencji, rozmieniane na tysiące 
błyskotliwych paradoksów w nie kończących się dysputach, zapewniło te
mu niezwykłemu chłopcu jedno z pierwszych miejsc i nawet swoisty au
torytet wśród ówczesnej berlińskiej studenterii polskiej i wśród niemiec- 
ko-skandynawskiej bohemy. Znakomity uczony Ludwik Krzywicki, zwal
czający zresztą później zdecydowanie Przybyszewskiego i przybyszewsz- 
czyznę, opowiada w swoich wspomnieniach o pierwszym przypadkowym 
spotkaniu z Przybyszewskim w Berlinie. Było to w początkach ostatniej 
dekady ubiegłego stulecia, gwiazda autora Wigilii zaczynała zaledwie 
wschodzić, ale już wówczas ujawniał on — jak powiada pamiętnikarz — 
„wszystkie właściwości uwodziciela dusz ludzkich", „pociągającego [...] ku 
sobie wyrazem swojej twarzy, gestami swojej ręki, miękkością swego gło
su”6. Swoisty mechanizm umysłowości Przybyszewskiego, urodzonego

1 L. K r z y w i c k i ,  Wspomnienia, [Warszawa] 1958, t. II, s. 438.
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przywódcy i nauczyciela, domagał się już wtedy obecności audytorium ja
ko siły napędowej, pobudzającej pracę dynamizmów psychicznych. „Przy
byszewski — jak trafnie zauważył to Krzywicki — był artystą, który naj
lepiej tworzy w gromadzie entuzjastycznej, odgrywającej względem niego 
rolę rezonansu” 7. Zachowując wszystkie proporcje można by powiedzieć, 
że w Przybyszewskim było coś sokratycznego, coś z urodzonego animatora 
i mistrza, który gdyby nawet nie napisał jak Sokrates ani jednego słowa, 
samym wewnętrznym rozżarzeniem swej osobowości zdolny był wytwa
rzać wokół siebie magnetyczne pole przyciągania, fascynacji i entuzjazmu.

Do tego uroku osobistego, do tej magii zniewalającej wymowy, którą 
zdobywał nie tylko wszystkie kobiety, lecz również co wrażliwszą mło
dzież, dorzucił Przybyszewski swoje wczesne utwory, chyba najlepsze 
z wszystkiego, co kiedykolwiek napisał, poświęcone oczywiście apoteozie 
sztuki i charakterystyce psychologii jednostki twórczej, napisane po nie
miecku, owym dziwnym językiem, którego zastanawiający urok wytłuma
czyć by chyba można jedynie tym, że był przekładaniem treści myśla
nych po polsku na język obcy. Dwa języki o całkowicie odrębnych we
wnętrznych ustrojach, wchodząc z sobą w tajemny sojusz, dawały w re
zultacie nową, oryginalną i jedyną w swoim rodzaju wartość.

Boy-Żeleński dał kiedyś próbkę analizy porównawczej stylu Przyby
szewskiego na przykładzie dwu wersji językowych tego samego utworu, 
niemieckiej i polskiej. Okazało się, a ten sąd Boya każdy potwierdzi, że 
wersja polska przynosiła niemal z reguły pewne rozczarowanie. W swoim 
stylu niemieckim „nawet w gorączce” potrafił Przybyszewski zachować 
„umiar, oszczędność, dbałość o słowo jedyne, swoiste i celne” 8. W jego 
stylu polskim wszystkie te zalety ulegały jak gdyby osobliwemu rozrze
dzeniu. Jakby dyscyplina wyrazu, narzucona oporami obcojęzycznego ma
teriału słownego, w zetknięciu z żywiołem rodzimości ulegała niepokoją
cemu rozregulowaniu.

Ale historia literatury winna oceniać pisarza według jego szczytów 
i byłoby uproszczeniem twierdzić, że twórczość polska była zawsze i s ta
nowczo o jakiś stopień artystycznie niższa. Autor Ślubów jak każdy pisarz 
miał momenty wzniesień i godziny słabości, ale dla literatury polskiej 
ważny jest Przybyszewski z okresu maksymalnej swojej potencji twór
czej. Ten okres zbiegł się z datą jego przybycia do Polski. Miał wtedy do
piero trzydzieści lat i miał już wówczas poza sobą prawie wszystko, co by-

7 Ibid.
8 T. Ż e l e ń s k i  (Boy), Blaski i nędze mowy polskie], [w:] Ludzie żywi. Pisma, 

t. III, [Warszawa 1956], s. 38.
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ło jego oryginalnym osiągnięciem i wkładem, swój literacki program, 
swoją estetykę, filozofię oraz kilkanaście najświetniejszych utworów. 
Przybywał z szerokiego świata poprzez Hiszpanię i Paryż, w pełnym prze
konaniu o szczególnej wadze swego posłannictwa i apostolatu artystycz
nego. Nie przybywał zresztą sam. Roli i sukcesów Przybyszewskiego 
w owych euforycznych miesiącach duchowego podboju Polski niepodobna 
rozpatrywać nie myśląc zarazem o kobiecie, która przybyła za nim z da
lekiej Norwegii przywołana patetycznym wezwaniem Komm, Liebste, 
komm  i o której wierny kronikarz tamtych czasów Boy napisze po latach 
z najgłębszym przekonaniem, że była w życiu Przybyszewskiego ,,żywą 
jego legendą, wdziękiem, poezją [...] duszą domu, na który przez chwilę 
zwrócone były oczy całej Polski1' 9, Dagny Przybyszewska. Jej pojawienie 
się w cichym i spokojnym Krakowie było zjawiskiem równie fantastycz
nym, jakby nie z tego świata, jak sam fenomen Przybyszewskiego. Wy
jątkowo inteligentna, sama obdarzona literackim talentem, działająca bez 
wątpienia zapładniająco na myśl twórczą męża, z wielkopańską obojętno
ścią znosząca wszystkie mizerie życia cyganerii, fizycznie urocza, secesyj
na, prerafaelicka, jakby z imaginacyjnych portretów Burne-Jonesa i Ros- 
settiego, przed którą ustępował pokonany nawet taki kostyczny i cierpki 
świadek tamtych czasów jak cytowany już poprzednio Krzywicki. A że 
komplement przeciwnika jest najwyższym hołdem, warto więc może tę 
relację przypomnieć.

Było to już po okresie krakowskim, w czasie pobytu Przybyszewskich 
w Warszawie i już po ostrych atakach Krzywickiego na przybyszewszczyz- 
nę. Znakomity uczony spotkał Przybyszewskiego idącego z Dagną na No
wym Swiecie. Była wiosna, piękny, słoneczny poranek. Dagny szła z mę
żem pod rękę.

„Podchodząc do mnie — pisze Krzywicki — puściła ramię męża, stanęła na 
środku chodnika, ujęła obiema rękami sukienkę i z całą powagą zrobiła dyg iro
niczny. Przechodnie stanęli. Po chwili ze śmiechem ujęła ramię męża i poszli dalej. 
Było to ironiczne podziękowanie za artykuły moje wymierzone przeciw przyby- 
szewszczyźnie. Ale jej postać — dodaje pamiętnikarz — była tak urocza, całe zda
rzenie na tle pogody wiosennej i promieni słonecznych miało piętno takiego uroku 
fantastycznego, iż dzisiaj wypływa w mojej pamięci jako obraz pełen wdzięku i ar
tyzmu” 10.

Epizod opowiedziany przez Krzywickiego dotyczy okresu w biografii 
obojga bohaterów anegdoty, na który padł już głęboki cień tragicznych

b T. Ż e l e ń s k i  (Boy), Kłamstwo Przybyszewskiego, [w:] Ludzie żywi..., s. 67.
10 L. K r z y w i c k i ,  op. cit., t. II, s. 442 .
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i nieodwracalnych zdarzeń. Ale jakąż musiała być ta kobieta wówczas, 
gdy przybywała do nieznanej Polski ponaglana namiętnymi słowami: 
„Przyjeżdżaj, ukochana, przyjeżdżaj, tutaj będziesz bez granic szczęśliwa” 
i gdy opisując atmosferę domu Przybyszewskich przy ulicy Siemiradzkie
go Boy-Żeleński przyrównywał go do jakiejś innej planety i pisał, że się 
nie da z niczym „porównać owych nocy, na przemian rozpaczliwej i ra
dosnej egzaltacji, [...] które z tego mieszkania czyniły jakąś zaczarowaną, 
świetlną wyspę w cichym i zdumionym Krakowie” lł.

Oczywiście jeden człowiek nie mógłby dokonać przełomu w sztuce 
i w myśleniu o sztuce, gdyby nie napotkał atmosfery przychylnej i po
datnej. Kiedy Przybyszewski zjechał do Krakowa, zastał grunt w istocie 
przygotowany. Szkoła Sztuk Pięknych, teatr Pawlikowskiego, mnóstwo 
znakomitych talentów aktorskich i artystycznych, „Życie” Szczepańskiego, 
a przede wszystkim jakiś ogólny nastrój idealnie sprzyjający wszelkim 
twórczym inicjacjom ułatwiły niewątpliwie odegranie zasugerowanej mu 
przez bieg zdarzeń roli. Bezpośredni wpływ literacki Przybyszewskiego 
okazał się raczej marginalny i dotyczył przeważnie drugorzędnych efeme
ryd pisarskich, ale pośrednio ogarnął wszystkich. Stając się ośrodkiem po
laryzacji rozpierzchłych dotąd i niepewnych dążeń, wyzwoliwszy utajone 
potencje, którym dał prawo do jawności, imperatywnym tonem swych ma
nifestów programowych Przybyszewski przebudował cały system myślenia 
i cały stosunek do spraw sztuki i to nie tylko wśród artystów i ludzi pióra, 
lecz również wśród szerokich rzesz społeczeństwa. Ludwik Hieronim Mor
stin wyznał kiedyś w jednym ze swych wspomnień 12, jak to zadał sobie 
pewnego razu trud przejrzenia w którejś z bibliotek tygodników literac
kich i pism codziennych z epoki, zanim Przybyszewski zjechał do Polski. 
Uderzył go zatrważająco niski poziom poezji, jakie w nich drukowano. 
Aczkolwiek było to już po epoce Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskie
go, wartość artystyczna tych wierszy nie przekraczała poziomu Wincente
go Pola. Był to codzienny pokarm publiczności, która innego się nie do
magała.

Po Przybyszewskim stało się to już niemożliwe. Przybyszewski rozbił 
wszystkie skostnienia, wszystkie trzymające się inercją nawyki, zbunto
wał literaturę przeciw życiu i przeciw samej sobie, jaką dotychczas była, 
rozbudził nowe, wyższe aspiracje, ośmielił ją, uczynił prawdziwie wolną 
i świadomą swego znaczenia.

11 T. Ż e l e ń s k i  (Boy), Kłamstwo Przybyszewskiego, [w:] Ludzie żywi..., s. Ö5.
12 L. H. Mo r s t i n ,  Stanisław Przybyszewski, [w:] Spotkania z ludźmi, Kra

ków [1957], s. 42.
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Eksponując rolę Przybyszewskiego jako inspiratora, prawodawcy i, jak 
to on sam mówił o sobie, Jana Chrzciciela nowej epoki literackiej, niepo
dobna jednakowoż pominąć jego twórczości. Zła legenda i w tym zakresie 
dokonała niesłychanych spustoszeń, czemu idealnie sprzyjało doskonałe 
wyparowanie dzieł pisarza z żywego obiegu czytelniczego. Dzieło to jest, 
jak już wspomniałem, nieznane, ale za to pokutuje w świadomości pow
szechnej mocno w niej ugruntowana i nigdy nie sprawdzana opinia o ogól
nej jakoby z nielicznymi wyjątkami bezwartościowości spuścizny pisar
skiej autora De profundis oraz o jej wysoce demoralizującym społecznie 
działaniu. Można by nawet sporządzić coś w rodzaju rejestru owych ,.grze
chów głównych”, którymi owa obiegowa opinia zwykła obciążać pamięć 
pisarza. A więc grzech najcięższy: aspołeczny stosunek do życia i litera
tury, absolutna negacja moralnej i społecznej odpowiedzialności pisarza 
czyli osławiona „sztuka dla sztuki”. A dalej: metasłowo, Absolut, „naga 
dusza”, przedmiot niezliczonych dowcipów wszystkich pism humorystycz
nych w Polsce, o którym sam Przybyszewski pisał w swych wspomnie
niach, że nie było może „w całej współczesnej literaturze hasła, które by 
[...] wywołało tyle nieporozumień [...] Nie było dość jadowitej śliny, którą 
by nie opluwano tej nieszczęsnej nagiej duszy, bo był to właśnie czas, 
w którym najordynarniejszy pozytywizm święcił swe przedśmiertne 
triumfy” 13. Chorobliwy erotyzm, panseksualizm, priapizm płciowy, to 
osławione „Na początku była chuć”. Satanizm, magia, średniowieczne bred
nie o czarownicach, Synagoga Szatana, II regno doloroso itp.

Gd,y się przyjrzeć temu rejestrowi „przewinień” i skonfrontować go 
z kolei z dziełem Przybyszewskiego, dopiero wówczas uświadamiamy so
bie całą płytkość i bezpodstawność tych oskarżeń. Co krok to nieporozu
mienie, co słowo to żenująca ignorancja i zupełna niewiedza rzeczy. Weź
my choćby ową „sztukę dla sztuki”. Powtarzając to hasło sztandarowe 
epoki jesteśmy wciąż skłonni je rozumieć jako wezwanie do jakiegoś for
malnego, czystego estetyzmu w oderwaniu od jakichkolwiek filozoficz
nych, moralnych i społecznych zagadnień życia. Tymczasem sprawa ma się 
całkiem inaczej. „Sztuka dla sztuki” to po prostu postulat przywrócenia li
teraturze i wszelkiemu działaniu artystycznemu jego godności, autonomii, 
niezawisłości, uwolnienia od doraźnych i pod presją narzucanych funkcji 
i zadań, uświadomienia tak artystom, jak społeczeństwu, że sztuka jako 
swoista i odrębna dziedzina działalności twórczej człowieka nie jest i pod 
żadnym pozorem być nie może instrumentem takiej lub innej agitacji czy

13 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, 
s. 291.
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9

załatwiania spraw potocznych naszego życia, lecz jest wartością samoistną, 
autonomiczną, a jej celem najistotniejszym i najbardziej zaszczytnym jest 
docieranie do najgłębszych źródeł poznania, tłumaczenie i wyjaśnianie ży
cia nie w jego przejawach przypadkowych i zmiennych lecz w tych, w któ
rych wyraża się jego istota, jego metafizyczna prawda. Maria Dąbrowska., 
która w latach swej młodości przeszła okres fascynacji osobowością pisar
ską Przybyszewskiego, tak właśnie tłumaczy jego olbrzymi wpływ na ów
czesne pokolenie. „Kochało się już wtedy sztukę — pisała Dąbrowska — 
lecz nie rozumiało się wcale jej miejsca w życiu — ni skąd płynie jej czar 
Przybyszewski nam to pierwszy powiedział.

Wyjawił nam istotę znaczenia sztuki, ustalił raz na zawsze właściwy 
do niej stosunek, jej związek z wszystkimi stanami religijnymi i emocjo
nalnymi, w których poznajemy istotę i wartość życia” 14.

Twierdząc więc, że sztuka nie ma żadnego celu, jest celem samym 
w sobie, Przybyszewski dążył jedynie do wyzwolenia sztuki z doraźnej, 
interwencyjnej służebności i do przywrócenia jej najwyższej funkcji in
strumentu poznania w jego sensie najgłębszym, sensie filozoficznym.

Podobnie ma się sprawa z tą osławioną „nagą duszą”. Pomijając całą me
tafizyczną wykładnię tego pojęcia, którą można poczytać za fantazję poe
tycką, o cóż tu w istocie, naprawdę chodzi? Chodzi po prostu o moralny 
imperatyw absolutnej szczerości. Pierwszym obowiązkiem artysty jest 
według Przybyszewskiego bezwzględne wypowiedzenie siebie, bezkom
promisowe odkłamanie, ujawnienie wszystkich, nawet najbardziej żenu
jących, może nawet przerażających tajemnic życia wewnętrznego. Arty
sta robić to powinien na drodze uporczywej, nieustającej introspekcji, 
a nawet przy pomocy swoistego rodzaju eksperymentacji duchowej, w y
wołującej stany nowe i nieznane, aby wzmóc poczucie, że się dociera istot
nie do — jak to on określał — „praiłów bytu”. „Naga dusza” jest to więc 
w istocie w poetyckim jedynie języku sformułowany synonim owego kłę
biącego się, ciemnego żywiołu, którego istnienie Przybyszewski przeczuł 
przed psychoanalizą i psychologią głębi; to freudowskie id, „ono”, pod
świadomość, to bergsonowska „jaźń głęboka”, le moi profond, a więc to, 
co w nas pierwsze, pierwotne, a zatem najistotniejsze, żywiołowe, dyna
miczne, tłumione cenzurą świadomości, krępowane nawykami i postula
tami kultury, a odsłaniające się jedynie w stanach szczególnego napięcia 
i naruszenia równowagi. Są to sytuacje psychiczne wyjęte jak gdyby spod 
kontroli racjonalnej, a zatem nie zdeformowane ingerencją intelektu, naj-

14 M. D ą b r o w s k a ,  Dziedzina przerażenia, [w:] Pisma rozproszone, Kraków 
1964, t. II, s. 462.
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bliższe prawdy. Wgłębiając się w tę dziedzinę, przenikając ją intuicyjnie 
pisarz zbliża się być może do najdalszych granic poznania, jakie w ogóle 
człowiekowi mogą być dostępne.

Jak powierzchownie rozumie się i jak nieodpowiedzialnie dyskredy
tuje pewne koncepcje Przybyszewskiego wcale nie tak absurdalne, jak się
na ogół sądzi, tego najjaskrawszym dowodem może być historia owego 
tyleż osławionego, co zupełnie nie zrozumianego zdania, od którego za
czyna się poemat prozą Requiem aeternam — „Am Anfang war das Ges-r 
chlecht”, -Na początku była chuć”. Przybyszewski deprawator i demo
ralizator, duch n i e c z y s t y p iś  rh i en m Ćtw a narodowego. A przecież już samo 
brzmienie owego zdania, będącego parafrazą początku Ewangelii według 
św. Jana: „Na początku było Słowo”, to „na początku” powinno było 
ostrzec nazbyt skwapliwych do potępień egzegetów pisarza, że nie chodzi 
tu przecież o erotyzm i popęd seksualny w potocznym fizjologicznym sen
sie, lecz o ową pierwszą zasadę bytu, o której mówią wszystkie kosmogc£ 
nie świata. Gdyby szukać dla koncepcji Przybyszewskiego jakiegoś współ
czesnego odpowiednika filozoficznego, jakiejś idei sformułowanej mniej 
poetycko, w języku bardziej racjonalnym, to można by jego „chuć” ziden
tyfikować z bergsonowskim élan vital lub z schopenhauerowską „wolą”. 
Jest to zatem wewnętrzny, organiczny, twórczy niepokój, nie dające się 
ukoić parcie i ruch, motor ewolucji zarówno całości bytu, jak pojedyncze
go istnienia, immanentna zasada życia. To prawda, że precyzując w dal
szym rozwoju swojej myśli to pierwotne pojęcie Przybyszewski istotnie
zaczął się koncentrować coraz wyłączniej na wzajemnym stosunku płci, 
ale i wówczas wbrew pozorom cały jego wysiłek twórczy zmierzał ku ce
lom wręcz przeciwnym niż mu to imputowano. Przeciwstawiając się na- 
turalistycznemu eksploatowaniu w literaturze motywów erotycznych w ich 
najbardziej drastycznej i wulgarnej postaci, Przybyszewski usiłował na
dać fenomenologii miłości jakieś głębsze uzasadnienie, ukazać ją według 
jego własnego określenia jako coś „niezmiernie czystego”, coś „nieomal 
tragicznego w swej bolesnej tęsknocie za pierwotnym androgynizmem” lf!, 
za nieosiągalnym w istocie stanem doskonałego zjednoczenia się i zespole
nia dwu odmiennych monad psychicznych. W istocie więc zarówno poe
maty Przybyszewskiego, poświęcone analizie fenomenu miłości jako siły 
kosmicznej, jak też jego teatr, rozpatrujący w ustawicznie zmieniających 
się wariantach ten sam w zasadzie problem dramatycznych powikłań wza
jemnego stosunku między mężczyzną a kobietą, wbrew powierzchownemu 
mniemaniu stanowiły akt twórczy w najwyższym stopniu moralny; prze-

15 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Szlakiem duszy polskiej, wyd. II, Poznań 1920, s. 137.
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ciwstawiając się trywialnej seksualizacji literatury i rugując ze sceny pła
ską, dwuznaczną farsę bulwarową służyły pogłębieniu etyki odpowiedzial
ności. Być może, że Przybyszewski wyolbrzymiał, że przesadzał, że nad
miernie demonizował, popadał w egzaltację erotyczną i przeceniał rolę 
tego czynnika wśród tylu innych egzystencjalnych niepokojów, nękających 
człowieka, ale niepodobna przeoczać, że i w tym szczególnym ukierunko
waniu swej twórczej pasji był on zarówno produktem tamtej epoki, jak 
też zaspokajał na swój sposób jej naglące potrzeby i zamówienie. Raz jesz
cze warto tu przywołać na poparcie tej supozycji świadectwo pisarza, któ
rego dzieło zdaje się być przeciwieństwem tego typu twórczości, jaki re
prezentował Przybyszewski i dlatego świadectwo to tym bardziej może 
uchodzić za bezstronne i obiektywne, Marii Dąbrowskiej. Otóż Dąbrowska, 
zastanawiając się nad rolą Przybyszewskiego w świadomości moralnej jej 
pokolenia, wyszła od pewnej bardzo ciekawej obserwacji socjologiczno- 
-kulturowej, zwróciła mianowicie uwagę, że poszczególne epoki rozwoju 
kultury i literatury „mają skłonność do przesadnego wysuwania na pierw
szy plan coraz to innej sprawy życia, jakby każdą z nich po kolei [chciały] 
tym sposobem lepiej ocenić i poznać” 16. Otóż w okresie jej własnego „dzie
ciństwa i wczesnej młodości sprawą taką była miłość pojęta jako >miłość 
dwojga, nieodpowiedzialne przed nikim i przed niczym prawo do rozwoju 
uczuć indywidualnych oraz kult marzenia na niekorzyść rzeczywistości. 
Przybyszewski — pisała Dąbrowska — został wyrazicielem tych rzeczy, 
doprowadził je do pożądanej przez jego pokolenie demonicznej przesady 
i stał się bożyszczem czasu” 17.

Ale pozostaje jeszcze Przybyszewski-satanista, demonolog, niedoszły 
monografista czarownicy. Z pogardliwym uśmiechem i z kpinami przyj
mowała polska opinia czytelnicza, a bodaj i do dzisiaj przyjmuje, owe 
„majaczenia” i „brednie”, wylęgłe jakoby w najgłębszych mrokach śred
niowiecza. A przecież Przybyszewski nie był jakimś dziwactwem i wy
jątkiem na tle ówczesnej Europy artystycznej i tylko zaściankowość na
szej polskiej prowincji sprawiła, ze nic z tego u nas nie zrozumiano. A tym
czasem cała młoda modernistyczna Europa podniecała się niesamowitoś- 
ciami tego rodzaju i było jakieś nieomal zapotrzebowanie społeczne na sa
tanizm, na grozę, na demonologię, czarne msze, alchemię, gotyk, średnio
wiecze, na wszelakie perwersje i anomalie, na obrazy rozrastania się 
w człowieku śmierci, choroby i szaleństwa. Patronami tej literatury byli

16 M. D ą b r o w s k a ,  Piewca niedojrzałości duchowej, [w:] Pisma rozproszone..., 
s. 468.

17 I b i d., s. 469.
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Gilles de Rais i markiz de Sade, Goya i Huysmans jako autor Là-bas, 
którego bohater zanim rzucił się pod stopy krzyża przeszedł wszystkie 
otchłanie nowoczesnego satanizmu, Barbey d’Aurevilly jako twórca 
Diabolików, które ilustrował następnie słynny Felicien Rops, Edgar Poe, 
Strindberg, przyjaciel i antagonista Przybyszewskiego z czasów berliń
skich i Hans Heinz Ewers, którego Przybyszewski będzie po latach tłu
maczył. Wobec tego fantastycznego rozkiełzania wyobraźni jakże naiwną, 
skromną i ubogą była literatura polska, która nigdy nie potrafiła oderwać 
się od życia, od jego ciasnych, zamkniętych horyzontów i jego codzien
nych, szarych, prozaicznych spraw. Potrzebny więc był jej ten zastrzyk 
przewrotności i wyrafinowania, ten łut zepsucia i perwersji, bez którego 
groził jej nieuchronny uwiąd i nuda od nadmiaru przyzwoitości. I choć 
autorowi Dzieci szatana nie udało się definitywnie przełamać naszych pol
skich sielankowych skłonności, to przecież o ileż uboższa byłaby litera
tura polska bez owej egzaltacji satanicznej, jaką wniósł w jej szarość 
i trzeźwość Przybyszewski.

Byłoby przecież zasadniczym uproszczeniem przypuszczać, że na tym 
jedynie wyczerpuje się rola owego motywu satanicznego w twórczości pi
sarza. Ten rzekomy demoralizator był w istocie obsesyjnym moralistą, dla 
którego Szatan był symbolem immanentnego zła i grozy świata. Zapusz
czając się w otchłanie zwyrodnienia i zbrodni Przybyszewski — jak to 
trafnie zauważyła kiedyś Zofia Nałkowska 18 —’usiłował dotrzeć do tej 
granicy psychicznego poznania i moralnej samowiedzy, na której wie się 
o człowieku już prawie wszystko. Człowiek obnażony i odarty z tajemnic 
aż do najczulszych unerwień i w tym obnażeniu taki, jakim jest naprawdę, 
stawał się istotą, wobec której doznaje się uczucia najgłębszej, wewnętrz
nej solidarności i nieskończonej litości. Przybyszewski paradoksalnie nie 
wierzył w winę, bo zakładał, że człowiek jest ślepym i bezwolnym narzę
dziem natury, a jednocześnie prześladowany był nieustannie poczuciem 
grzechu. Człowiek — rozumował — postępuje tak, jak postępować musi, 
dusza ma prawo być sobą bez względu na takie lub inne systematy mo
ralne, ale działając niejako poza dobrem i złem człowiek przekracza usta
wicznie prawa i normy, jakie stworzyło społeczeństwo. Upodabniając się 
do otoczenia, ulegając presji owych etycznych regulatorów społecznego 
współżycia, człowiek zaczyna doświadczać permanentnie nękającego go 
poczucia winy. Ale obok tej winy etycznej, wynikającej z przekroczenia 
pewnych imponderabiliów moralnych, narzuconych przez kulturę, zgod-

18 Z. N a ł k o w s k a ,  Moralność Przybyszewskiego, Wiadomości Literackie, 1928, 
nr 18.
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nie ze swą skłonnością do nadawania swym poglądom jakichś głębszych 
uzasadnień Przybyszewski zakładał ponadto istnienie winy metafizycz
nej. Człowiek — sądził — ma niejasne, głuche, głęboko w nim zakorze
nione poczucie, że sam fakt życia jest wystarczający, by ponieść karę. „Je
steśmy grzesznikami wobec czegoś, co żyje w nas zduszone, lecz domaga 
się odkupienia. Każdy człowiek jest upadłym aniołem” 19. N ie  m a winy. 
ale iest za to przeznaczenie i odwet., Wszystko się mści. Życie jest przera
żającą otchłanią, w którą ustawicznie spadamy aż do. dnia ostatecznej 
i nieuchronnej klęski. W czasach, gdy na scenach polskich panoszyła się 
bulwarowa, mieszczańska farsa, a szczytem sztuki dramatycznej był Ba
łucki, jakże potrzebny i ożywczy był ten tragiczny krzyk i ten posępny 
fatalizm, jakie wniósł w nasze życie duchowe teatr Przybyszewskiego.

Cała ta filozofia pesymizmu i fatalizmu znajdowała oparcie w ogólnym 
poglądzie pisarza na stan i perspektywy rozwojowe nowożytnego społe
czeństwa 20. Przybyszewski przekonany był o trwałym, organicznym jego 
kryzysie. Kryzys ten polegał na zaostrzającym się coraz bardziej konflik
cie twórczej jednostki ze zbiorowością. Sytuacja wzajemnego porozumie
nia, wspólności idei, identyczności dążeń tych dwu rzeczywistości, indy
widuum i społeczeństwa, jest we współczesnym świecie według Przyby
szewskiego zasadniczo nieosiągalna. Jednostka twórcza jest najdoskonal
szym instrumentem ewolucji gatunku, bo dysponując głębszą niż zbioro
wość samowiedzą zdobywa dla niej nowe obszary życia, wytycza kierunki 
działań, odkrywa nieznane prawdy. Ale ta jej aktywność napotyka z re
guły na tępy opór społecznego konformizmu i konserwatyzmu. Nieunik
nionym losem indywiduum jest poczucie bezsiły, samotności i niezrozu
mienia. Kultura się rozwija, bo to jest koniecznością życia, ale jednostka 
twórcza, stanowiąca siłę sprawczą tej ewolucji, przypłaca ów postęp klę
ską i cierpieniem, ponieważ tłum kamieniuje swoich proroków. Bunt Przy
byszewskiego przeciw samozadowoleniu filistrii, przeciw bezkonfliktowo- 
ści i bezproblemowości życia był więc buntem przeciw tyranii i dominacji 
zbiorowiska, które niszczy bezwzględnie najwartościowsze spośród siebie 
i najwyżej zorganizowane jednostki. Bunt tym tragiczniejszy, że Przyby
szewski nie wierzył w przyszły raj ludzkości. Wraz z rozwojem kultury 
rośnie zarazem suma bólu i cierpienia, która przekroczywszy dopuszczal
ny swój szczyt skazuje każdą cywilizację na nieuchronny rozkład i za
gładę.

19 E. B r e i t e r ,  Literatura sumieniem narodu. Od Przybyszewskiego do No- 
waczyńskiego, Wiadomości, [Londyn] 1959, nr 24.

20 Por. S. B o r z y m,  Przybyszewski jako filozof, Pamiętnik Literacki, 1968, z. 1.
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Jeśli sobie to wszystko, co tu w najogólniejszym zarysie przedstawi
łem, uświadomimy, pojmiemy wówczas, jak bardzo był ten pisarz z prze
łomu wieków nowoczesny, jak wyprzedzał swój czas. Jest jedna trudność, 
która szalenie komplikuje nasz stosunek do Przybyszewskiego, nie łatwa 
do pokonania przegroda językowa. W Przybyszewskim stylistyka młodo
polska, tak bardzo dla odbiorcy współczesnego niestrawna, znalazła naj
jaskrawszy bodaj wyraz i formę i to nas zniechęca. Uprzedzeni zapomina
my zazwyczaj, że ów grzech przeciw słowu obciąża nie tylko jego i że na
wet u największych tamtej epoki, u Wyspiańskiego czy u Żeromskiego 
można by znaleźć zdania, przypominające stylistykę trzeciorzędnych ro
mansów. Jeśli jednak zadamy sobie trud rozgarnięcia owej drażniącej i iry
tującej afektacji słownej, odsłoni nam się pisarz, który bodaj pierwszy 
w naszej literaturze odkrył i postawił najbardziej animujące, najgłębiej 
odczuwane i przeżywane problemy naszej epoki. Po okresie, w którym 
wyznaczono literaturze rolę pokorne j^ łużk i społeczeństwa, Przybyszew
ski przywrócił sztuce polskiej poczucie wolności i godności. Narzuciwszy 
jej problemy o znaczeniu powszechnyrh wywiódł ją z ciasnego kręgu na
zbyt wyłącznego zapatrzenia się w niedolę polską, uczynił ją głębszą i bar
dziej ludzką, rozszerzył widnokręgi jej refleksji i doświadczenia. Wyprze
dził tak znamienną dla literatury naszego wieku pasję psychologiczną, od
krywając przed Freudem i przed spopularyzowaniem wszystkich objawień 
psychoanalizy demoniczny żywioł życia podświadomego. Stworzył sobie 
w tym celu odpowiednią formę i styl wewnętrznego monologu, nieomal 
stenograficznego zapisu owego strumienia treści psychicznych, napierają
cego z jakichś niepojętych głębin osobowości ludzkiej, z wszystkimi jego 
skrętami i odbiegami, z wszystkimi zdumiewającymi przeskokami skoja
rzeń. Zwrócony ku wnętrzu i zbuntowany przeciw światu był jednym 
z pierwszych u nas poprzedników ekspresjonizmu, a więc tego kierunku 
świadomości moralnej i estetycznej, którego znaczenie dla rozwoju kul
tury naszego wieku wydaje się szczególnie doniosłe. Dokonał przełomu 
w dziedzinie erotyki literackiej i w tym zakresie wyprzedzając tak cha
rakterystyczną dla literatury XX stulecia fascynację problematyką sek
sualną, ale jednocześnie traktując ją o ileż głębiej jako wielką tajemnicę 
naszego życia. Nieufny wobec możliwości poznawczych rozumu zapowia
dał jak gdyby wszystkie irracjonalizmy i nadrealizmy naszej epoki, a jego 
tragiczny pogląd na świat i jego nieufność wobec perspektyw rozwojowych 
cywilizacji przypominają egzystencjalne niepokoje wielkiej literatury py
tającej naszego wieku, jej katastroficzne lęki i urazy alienacyjne, stawia
jąc twórczość Przybyszewskiego przy zachowaniu rzecz jasna wszystkich
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proporcji i różnic na tej linii poszukiwań filozoficznych i światopoglądo
wych, którą wyznaczają nazwiska Pascala, Kierkegaarda i współczesnych 
egzystencjalistów. To wszystko wymaga oczywiście jeszcze sprawdzenia, 
ale można przypuszczać na podstawie tego zwiadowczego narazie oglądu 
rzeczy, że ten pisarz tak na pozór daleki jest w istocie o wiele bliższy na
szej epoki niż to się na ogół wydaje.

I jeszcze jedno. „Obcość” Przybyszewskiego tłumaczy się niekiedy je
go rzekomym kosmopolityzmem, jego zupełnym oderwaniem od tego, 
czym żyła w ciągu wieków nasza literatura narodowa, oderwaniem od 
historycznego losu polskiego. Nie jest to ścisłe. Zarówno w biografii tego 
pisarza, jak i w jego twórczości są dość liczne i wymowne ślady głębokie
go przywiązania do Polski i czynnego zaangażowania zarówno w sprawach 
naszej przyszłości narodowej, jak i polskiej kultury. Świadczy o tym dzia
łalność propagandowo-publicystyczna Przybyszewskiego w okresie pierw
szej wojny, świadczą jego starania o założenie polskiego gimnazjum 
w Gdańsku w latach powojennych. Ale nie to jest najistotniejsze. Jest 
w biografii i w twórczości autora Moich współczesnych rys szczególnie 
znamienny i wzruszający. Oto ten pisarz tak bardzo rzekomo „kosmopoli
tyczny” był w rzeczywistości obok Kasprowicza jedynym wielkim poetą 
tego zakątka Polski, który tak zupełnie nieoczekiwanie po wiekach ugoro
wania, na przełomie stuleci ujawnił swoją indywidualność i swoją potencję 
kulturotwórczą w olśniewającej karierze tych dwu znakomitych, głośnych 
swych synów. Otóż Kujawy i Wielkopolska zdają się trwać niezmiennie, 
na przestrzeni całej twórczości, w polu najgorętszych i najżywszych przy- 
wiązań Przybyszewskiego. Eseje i poematy prozą, Poznań ostoją myśli 
polskiej, Z gleby kujawskiej, liczne stronice we wspomnieniach, częste lo
kalizacje zdarzeń powieściowych w tych właśnie stronach zdają się po
twierdzać to narzucające się, nieodparte wrażenie. I zapewne nie jest rze
czą przypadku, że ostatnim utworem, jaki Przybyszewski napisał, było opo
wiadanie Nad Gopłem, przeznaczone dla podręcznika do nauki języka pol
skiego w klasie drugiej ówczesnego ośmioletniego gimnazjum ogólnokształ
cącego Bądziem Polakami. Podręcznik ten stanowił jedno z kolejnych 
ogniw w kilkutomowym cyklu najpiękniejszych książek szkolnych, jakie 
stworzyła kiedykolwiek polska myśl pedagogiczna: Kraj lat dziecinnych, 
Bądziem Polakami, Miej serce. Te prześliczne czytanki, przygotowywane 
na specjalne zamówienie przez najwybitniejszych żyjących ówcześnie pi
sarzy polskich, stworzone zostały przez entuzjazm dwu nauczycieli z Bo
żej — jak to się mówi — łaski, z których jeden było ponadto poetą — 
Juliusza Balickiego i Stanisława Maykowskiego. Miałem to niezwykłe 
szczęście być uczniem jednego z nich, miałem wtedy dwanaście lat i pa-
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miętam doskonale, bo takich rzeczy się nie zapomina, jak nam prof. Ba
licki w starym VI gimnazjum lwowskim na Łyczakowie przynosił do klasy 
pachnące jeszcze świeżą farbą drukarską odbitki szpaltowe tych jego uko
chanych i wypieszczonych książek, które wchodziły do programu szkolne
go jakoś równolegle ze mną, w miarę jak przechodziłem z klasy pierw
szej do drugiej i do trzeciej. Stylistyka opowiadania Nad Gopłem, które 
przeznaczone było do lektury domowej, wskazywała najoczywiściej, że nie 
był to jakiś wyjątek z pism Przybyszewskiego, mechanicznie wybrany, 
lecz rzecz opracowana specjalnie, świadomie, na zamówienie, z wyraźną 
myślą o młodocianych, dwunastoletnich czytelnikach. I tak właśnie jako 
bezpośrednio do nas zwrócone odbieraliśmy wówczas słowo poety.

„Kiedy będziecie «tam» — pisał Przybyszewski — w moich stronach, mnie już 
nie będzie najpewniej na świecie. Ale zostaną po mnie moje książki. I ta książka
0 jednej srebrnej karcie, na którą z największą miłością patrzyłem w dzieciństwie: 
Gopło [...]

Wiem, że będzie pogoda, gdy przyjedziecie. I rano będzie takie, jakie jest w was, 
w waszych sercach dwunastoletnich. Rowy się do was uśmiechną krwawnikami, 
e zboże odsłoni w sobie tu modrak, tam mak. I przyjdą dziewanny z piasków, a ło
piany was obiegną zewsząd, zaś mokradła będą z daleka, jak zwykły, bełkotać ża
bimi głosami. A potem »ono« zabłyśnie w rarnie wiecznej z sitowi i trzcin: Gopło.
1 zacznie się po swojemu ważyć i chwiać. A później lękliwie zakwilą kuliki i odezwie 
się pobrzęk topól i muzyczne mruczenie chrząszczy, nigdy niezmienna melodia Nad- 
gopla.

Kiedy się jej nasłuchacie do syta, idźcie kijkami szukając drogi po rowach i mo
stkach, po ustępującej miękko ziemi, najpierw do Szymborza, zapytując o chatę 
Jaśka Kasprowicza. Dobrzy ludzie wam wskażą: Łodygowie, Posadzowie, Słabeccy, 
odwieczni tamtejsi mieszkańcy. A potem idźcie do Łojewa, pytając o »szkołę«, tę, 
w której żył i tęsknił Staś Przybyszewski. A przez całą drogę zrywajcie kwiaty pol
ne. I tataraku do nich dodajcie też, żeby te bukieciki woniały i wodą. I zapamiętaj
cie ten zapach. Jeśli po latach przeczytacie wiersze Jana Kasprowicza i moją prozę, 
przypomni się wam ta woń polna i nadwodna. Bo i my obaj niczym tu może nie 
byliśmy, tylko łopianem i krwawnikiem znad Gopła” 21.

Wielki współcześnik Przybyszewskiego Stefan Żeromski napisał kiedyś 
w jednym z listów, że każdy człowiek, cokolwiek by w swoim życiu robił 
i jakimi dalekimi stronami świata rzucałby go los, pozostaje na zawsze 
„członkiem, faktyczną, integralną duchową częścią” swej parafii i gminy 22. 
Przybyszewski jest nie do pomyślenia bez Nadgopla, bez Kujaw. W litera-

21 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Nad Goplem, [w:] J. B a l i c k i  i S. May-  
k o w s k i, Będziem Polakami, Lwów—Warszawa—Kraków 1928, s. 46.

22 List do Oktawii Rodkiewiczowej z 21 maja 1892 r. Zob. S. P i o ł u n  - No y -  
s z e w s k i ,  Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warszawa 1928.
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turze Młodej Polski zawrotną karierę zrobiło pewne słowo, które najpierw 
było jakby symbolem, słowem-kluczem, otwierającym sezamy najwznio
ślejszych i najcudowniejszych wtajemniczeń, a potem zbyt często odmie
niane stało się już nic nie mówiącym, pustym, pozbawionym treści sty
listycznym banałem. Słowem tym jest „tęsknota”. „Tęsknota” pojawia się 
na kartach pism Przybyszewskiego bardzo często i zdaje się, że to on prze
de wszystkim nadał temu słowu ów sens szczególny i znaczący. Ale tęskno
ta Przybyszewskiego była autentyczna, on naprawdę tęsknił. Wziął w sie
bie to uczucie z nostalgicznego smutku płaskich, w bezkres rozrzuconych 
rozłogów swojej najbliższej ojczyzny, z poszumu nadgoplańskich drzew, 
z rozpacznego zawodzenia chłopskiego, z nuty kujawskiej. To w nim żyło 
i to go ustawicznie wołało. A wśród przedziwnych splątań jego biografii 
jakże znamienny jest ów finał, te ostatnie miesiące i tygodnie życia. W tym 
roku pamiętnym 1927 Przybyszewski trzykrotnie wracał na Kujawy. Był 
tu w lutym, w maju i po raz ostatni jesienią. Przybyszewski nie wierzył, 
by w życiu ludzkim mogło dziać się cokolwiek na zasadzie przypadku. 
Swoje własne urodziny w tym właśnie, a nie innym zakątku Polski uważał 
za konieczność, za przeznaczenie. Tylko tutaj mógł się urodzić i tylko tu
taj umrzeć. Jakby w przeczuciu nieuniknionego wracał do swego źródła, 
do swojego początku, aby z tą ziemią, z tą wodą i pod tym niebem już na 
zawsze pozostać.

Artur Hutnikiewicz

STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI. LEGENDE UND WIRKLICHKEIT

(Zusammenfassung)

In der volkstümlichen Meinung wird Stanislaw Przybyszewski für einen Schrift
steller gehalten, dessen Werke und die darin enthaltene Problematik ausschliesslich 
historische Bedeutung haben, und inaktuell, verklungen und kaum lesbar sind. Das 
Gegenteil ist aber die Wahrheit. Przybyszewski ist ein Schriftsteller geblieben, der 
als einer der ersten in der polnischen Literatur die zutiefst fühlbaren und erlebten 
Fragen unserer Epoche enthüllt und aufgestellt hat. Nach der Periode des positivi
stischen Utilitarismus hat er der polnischen Kunst ihre Freiheit und das Gefühl der 
eigenen Würde wiedergebracht. Er trug ihr die allgemeingültigen Probleme auf und 
verbreitete die Horizonte ihrer Reflexion und Erfahrung. Das psychologische Ein
fühlungsvermögen Przybyszewski’s hat viele Jahre vor Sigmund Freud die Sphären 
der seelischen Erscheinungen entdeckt, welche dann durch die Psychoanalyse volks
tümlich gemacht worden sind. Der Typus seiner literarischen Erotik scheint der für 
die Literatur unseres Jahrhunderts so markanten Faszinierung mit der sexuellen
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Problematik voranzuschreiten, und seine tragische Weltanschauung, sowie sein Miss
trauen gegenüber den Entwicklungsperspektiven der zeitgenössischen Zivilisation 
scheint an die existentielle Unruhe der fragenden Literatur des 20. Jahrhunderts, 
ihre katastrophischen Ängste und Entfremdungstraumas zu erinnern. In der lite
rarischen Form ist Przybyszewski in der polnischen Literatur einer der führenden 
Vorläufer des späteren Expressionismus. Mit all dem verbleibt er aber zugleich ein 
Schriftsteller, der mit seiner engeren Heimat Kujawien sich tief verbunden fühlt; 
er verdankt ihr vor allem den tief heimweherischen Grundton seines Schaffens.






