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Rauhreif



chon eine Woche vor Weihnachten war der Unter- 
offizier Waliczek nach seinem Heimatsdörfchen 

Kurczewko beurlaubt worden. Seit drei Jahren hatte 
er die Heimat nicht gesehen. Bei Vorgesetzten und 
Kameraden war der polnische Dragoner immer be
liebt gewesen; er war stets willig, gewandt und fröh
lich. Mit der deutschen Sprache wurde er gut fertig 
und er erschien als ein gutes Beispiel, wie ein Stock
pole durch seine Soldatenzeit zu einem guten Deut
schen umgewandelt werden konnte. Im dritten Jahre 
hatte Waliczek „kapituliert"', war Unteroffizier ge- ~ 
worden und galt als der beste Reiter bei den Dra
gonern in Gnesen.

Gemächlich schlenderte der Unteroffizier, an der 
üblichen Zigarette kauend, über die hart gefrorene 
Straße, oft mit der Fußspitze an die zu beiden Seiten 
der tief ausgefahrenen Gleise überragenden Erdhöcker 
anstoßend, daß laut die Sporen klirrten. Schief saß 
die weiche blaue Mütze auf dem linken Ohre, und die 
bequeme Litewka beengte nicht den Waffenlosen.

Halb neugierig, halb gleichgültig streifte sein Blick 
die wohlbekannten polnischen Hüttlein und Häuslein, 
die in einer Entfernung von dreißig, vierzig Metern
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voneinander zu beiden Seiten des ungepflegten Weges 
standen. Nichts hatte sich an ihnen verändert, nur 
sahen sie vielleicht noch etwas schlechter und verfal
lener aus, und noch mehr vernachläffigt als sonst. 
Mehr als zwei Fenster hatte der Erbauer keiner der 
einstöckigen Hütten zugebilligt; je eins schaute zu 
beiden Seiten der klapperigen Haustür mit blinden 
und zerbrochenen Scheiben trübselig in die kalte 
Winterwelt, und hier und da stand auch eine Hütte 
mit nur einem Fenster, kaum ein Meter im Geviert 
groß, wo noch Sackleinwand und Pappe einen Teil 
der herausgefallenen Scheiben ersetzten. Zuweilen 
fand sich an der Rückwand der Häuser noch ein Lust
löchlein, ein kleiner Ausguck, kaum wie ein Kinder
kopf groß. Die meist aus Lehmfachwerk mit wurm
stichigen Balken oder ganz aus Lehm gebauten Hütten 
deckte ein schadhaftes Pappdach oder ein altersgraues, 
mit grünem oder braunem Moose bewachsenes 
Strohdach.

Der Dragonerunteroffizier dachte, daß seine Rei
terkaserne viel schöner sei, und daß die polnische 
Gutsherrschaft kein Geld oder keine Lust oder wahr
scheinlich alles beides nicht habe, um den Arbeits
leuten bessere Wohnungen zu bauen. Nicht lange 
wohl würde es dauern, dann verkaufte der Herr an 
die Ansiedelungskommission, und dann zog neues, 
frisches Leben hier ein.

Waliczek steckte sich eine neue Zigarette an; die 
Zigarre liebte er noch nicht, im Zigarettenrauchen 
war er ein echter Pole geblieben.

Nun war er an den etwa zwölf Hütten des

Dörfchens vorbei, aber er ging weiter, nach dem 
Kiefernwalde zu, dessen Rand, etwa eine Viertelstunde 
von Kurczewko entfernt, einen dunkelgrünen Streifen 
bildete, der sich scharf von dem grauen Winterhimmel 

abhob.
Dicht am Walde, auf einem sandigen Hügel, lag 

das Häuschen des Bauern und Abbauers Wladislaus 
Patelski; auf dieses Haus schritt Waliczek zu. Eben 
wollte er die Tür, die nur noch in einer Angel hing, 
öffnen und in das alte Lehmgerümpel eintreten, als 
ihn eine Stimme, die ihn bei seinem Vornamen rief, 
innehalten ließ. Er sah sich um und erblickte am 
Waldrande, in naher Entfernung, den, den er suchte, 
nämlich seinen Freund Franz Seidler.

Langsam, mit schlaffen Schritten, kam die große, 
kräftig gebaute Gestalt auf den Dragoner zu. Ein 
paar müde, gleichgültige Augen blickten unter dem 
schmutzigen schwarzen Filzhute hervor.

„Guten Morgen, Franciszek, wie siehst du denn 
aus," lachte der Dragoner. „Dir wär's auch besier 
gewesen, du wärst Soldat geworden. Schlecht kucken 
kannst du, sagt der Dottor. Aber hast du doch ein 
polnisches Mädchen sehen können, und hast du so 
lange gekuckt, bis du geheiratet hast. Sie haben's mir 
schon erzählt von dir — o bist du dumm, bist du 

dumm!"
Ein schmerzlicher Zug ging über das Gesicht 

des Deutschen.
„Jawohl war ich dumm. Dumm bin ich ge 

wesen und dumm werde ich bleiben. Sag'^du mir s 
nur auch noch, .was ich lange weiß ....
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"Nu, nu, laß man, alter Franciszek. Wir wollen 
doch gut miteinander bleiben! Ich vergeß' dir doch 
nicht, wie du mir immer geholfen hast, wenn die 
andern deutschen Jungens mich verhauen wollten. 
Nun bin ich deutsch geworden, und du bist geworden 
polnisch. Hast polnische Frau, polnischen Schwieger
vater, und hast auch schon ein polnisches Kind?"

„O ja, o ja," sagte Seidler, „bald das zweite."
„Jesses," lachte der Dragonerunteroffizier. „Wie 

kamst du an das Mädchen und die Kinder? Mußt du 
erzählen."

Und der arme große Kerl erzählte seine Leidens
geschichte.

Elternlos schon in früher Jugend, diente Franz 
Seidler als Knecht bei dem polnischen Gutsbesitzer. 
Sein Freund Leo wurde Soldat, er selbst blieb zu 
Hause wegen hochgradiger Kurzsichtigkeit; und nun 
fühlte er sich so einsam, so verlassen. Selbst die vier 
mageren Pferde seines Gespannes und seine lange 
Peitsche, die bis jetzt den Hauptinhalt seines Daseins 
ausgemacht hatten, konnten ihn nicht mehr über seine 
Verlassenheit hinwegtrösten. Sein Freund Waliczek 
hatte ihm oft geraten, in die Stadt zu gehen, in den 
Dienst eines deutschen Herrn zu treten, wo er mit 
Landsleuten zusammen war; aber es fehlte dem guten 
Franz an Entschlußfähigkeit, sich aus den von Ju
gend auf gewohnten Verhältnissen los zu machen.

Und dann kam in einem schönen Frühling die 
kleine schwarze Bronislawa auf den Hof. Die Mai
abende waren so warm und lieblich, und die braune 
Polin schaute so verliebt nach dem großen deutschen

Knecht. Franz fühlte sich bald nicht mehr einsam, 
und im Herbst wurde schnell geheiratet, weil doch 
schon bald nach Weihnachten Taufe sein sollte.

Das Kind wurde natürlich katholisch getauft; das 
hatten sie dem Propst bei der Trauung versprechen 
müssen.

Der arme Franz fügte sich in alles; er hatte ja 
einen so sehr großen Schreck bekommen darüber, daß 
er schon Vater eines kleinen Mädchens mit blauen 
Augen war. Das hätte er nie für möglich gehalten.

Ebenso natürlich war es, daß Franz auf Wunsch 
der Schwiegereltern seine Stelle auf dem Gute auf
gab und in die Hütte des alten Patelski einzog. Hier 
herrschten von nun an seine schwarze Bronislawa 
und der alte polnische Bauer über ihn. Vor dem 
Alten hatte er noch mehr Scheu als vor seiner Frau. 
Die alte Mutter Patelski war meist still und ließ 
alles gehen; auch sie fürchtete sich vor ihrem Wladis- 
laus, wenn er in seinem weißen Schafpelze und mit 
seiner viereckigen polnischen Mütze wie ein unge
bändigtes Tier im Hofe umhertobte und die greu
lichsten polnischen Schimpfreden ausstieß, beherrscht 
vom Geiste des wie gewöhnlich reichlich genossenen 
Schnapses. Nach dem Einzuge seines Schwieger
sohnes arbeitete der biedere Wladislaus überhaupt 
nicht mehr. Seidler mußte mit Hilfe eines alten 
lageren, polnischen Schimmels den dürren Sandboden 
bestellen, beackern und abernten. Der Alte beschäftigte 
mH hauptsächlich mit Schnapstrinken und Schimpfen. 

le Heiden Frauen besorgten die geringe Hausarbeit.
\sni Herbst wurde es schlimmer. Franz würd? 
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immer willenloser, gleichgültiger und schlaffer, so daß 
er nicht den Mut fand, gelegentlichen Püffen und 
Ohrfeigen seines Schwiegervaters Widerstand ent
gegen zu setzen. Bronislawas Zärtlichkeiten hatten 
nach der Geburt des schwarzhaarigen Mägdeleins be
deutend nachgelassen; sie schien in ihrem Franz nur 
noch den Knecht ihrer Eltern zu sehen.

Geld bekam der arme Kerl nicht in die Hände; 
er mußte nur arbeiten und immer wieder arbeiten. 
Aber was sollte er dagegen machen. Er war der 
kleinen Bronisława doch immer noch so gut, und weg
laufen von Weib und Kind — das war sündhaft. 
Lieber leiden und arbeiten. Und dann, das alte 
Ekel, der Wladislaus, konnte doch nicht ewig leben; 
dafür würde der Schnaps schon sorgen. Die Hände 
zitterten dem Alten immer so, und oft schnappte er 
nach Luft, grade wie ein Frosch, den Franz mal aus 
Versehen getreten hatte, und der auch gleich darauf 
gestorben war. Also ruhig aushalten und recht viel 
Schnaps für den alten Satan holen. Natürlich 
zwangen sie den Deutschen auch, polnisch zu spre
chen; die Alten verstanden ja auch gar kein Deutsch 
Sie hätten sich lieber zu Tode quälen lassen, als das; 
ein deutsches Wort über ihre Lippen gekommen wäre 
Franciszek lernte aber das Polnische sehr bald.

So war aus dem großen deutschen Pferdebur
schen der Knecht und Leibeigene eines alten, schnaps
tollen, faulen, verarmten, polnischen Bauern gewor
den, und so fand ihn sein Freund, Leo Waliczek, der 
den umgekehrten Weg gegangen war.

„£), o, armer Franciszek," bemitleidete der Dra

goner oft seinen Freund, während der bruchstückweise 
vorgebrachten Erzählung. „Laß doch das Mädel 
laufen und schlag' den alten Hund auf den Kopf. 
Was bist du dumm!"

Frisch und fröhlich lachend, schüttelte der muntere 
Soldat im Übermute eine Kiefer, die mit weißem 
Rauhreif über und über bedeckt war. Und der Reif 
fiel auf seinen trübselig dastehenden großen Freund 
Franz, und als ein weißes Jammerbild stand er da, 
unbeweglich. Und wie er keine Lust und Kraft hatte, 
den Rauhreif seiner verunglückten letzten Lebensjahre 
abzuschütteln, so war er auch zu lästig und gleich
gültig, den Schnee von Hut und Kleidern abzu
schütteln; weiter ging er mit seinem Begleiter in den 
Wald hinein.

Der Unteroffizier erzählte ihm nun lustige Ge
schichten aus der Stadt, von seinem frischen Solda
tenleben, von gutem Bier und fröhlichen Abenden, 
von lustigen Mädeln, die nicht immer gleich ge
heiratet sein wollten, — aber das machte den großen 
Franz immer nur noch trübseliger, und der andere 
konnte ihm den rechten Weg auch nicht zeigen, wie 
er aus seinem Elend loskommen sollte. Denn bei 
seinem beschränkten Verstände und bei seiner ange
borenen Gewissenhaftigkeit dachte Seidler nicht an 
ungesetzliche Wege.

„Nun kehre mal um, alter Franciszek. Ich muß 
och mal deine Bronisława sehen, wie sie jetzt aus- 

sîeht, und dein Kind. Wie heißt es denn?"
„Pelagia haben sie'8 getauft."
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„Siehst du, ist auch ein polnischer Name. Hast 
du alles fein, stehst du. Nun komm."

Die beiden Freunde gingen durch den Kiefern
wald zurück, und wenn der Große die herabhängen
den Zweige streifte, fiel der Rauhreif auf ihn. Der 
Kleine drehte und schlängelte sich unter den Zweigen 
hindurch und ging frei aus.

Franz führte den Dragoner in das Haus des 
alten Patelski. Im Flur flogen dem Reiter ein paar 
erschrockene Hühner an den Kopf, die auf einer 
Stange dicht unter der niedrigen Decke saßen, neben 
der morschen Treppe, die auf den flachen Boden 
führte, wo Heu, Stroh und altes Hausgerümpel aus
bewahrt wurden.

Die Stubentür, die rechter Hand in die Woh
nung des alten Schwiegervaters führte, war mit 
altem Zeitungspapier und Heiligenbildern beklebt; 
man sah so nicht die vielen Risse und Löcher in dem 
uralten Holze.

Knarrend ging die Tür auf, aber des Dra
goners Ohr vernahm auch noch andere Töne, genau 
wie das Grunzen eines Schweines, und seine Nase 
fing einen Duft auf, der nicht an Pferdestall er
innerte und auch nicht an Menschenwohnung. In 
der einen Stubenecke, am verräucherten, aus Lehm 
und Ziegelsteinen errichteten Herde mit dem brei
ten Rauchfang, saß der alte Patelski in seinem 
schmutzigen, gelblich-weißen Schafpelze, mit einer 
großen, spitzen, schwarzen Lammfellmütze auf dem 

Kopfe. Die alte Mutter Patelski, eine dürre, zahn
lose Unke, wusch einiges Eßgeschirr in einem hölzernen 
Eimer auf.

Nach der Begrüßung in polnischer Sprache 
musterte der Unteroffizier die elende Stube und fand, 
daß noch alles so aussah wie früher. Noch stand der 
verstaubte Heilige in der Ecke auf dem wackeligen 
Tische, und der viel gebrauchte Rosenkranz hing an 
seinem Halse, und die billigen Heiligenbilder mit den 
grellen Farben zierten die schlecht gekalkten, ver
räucherten Wände wie einst. Aus dem kleinen Fen
ster waren noch zwei Scheiben mehr herausgefallen 
und durch dickes Papier ersetzt, so daß stets ein ge
mütvolles Halbdunkel in dem Gemache herrschte, das 
zugleich Wohnzimmer, Schlafkammer, Küche, Vor
ratskammer und Aufenthaltsort der Hühner war.

Der Dragoner unterhielt sich lustig mit der pol
nischen Familie, wies aber den angebotenen Schnaps 
zurück.

„Dürfen wir nicht trinken; mag ich auch nicht 
mehr trinken. Trinke ich nur Bier."

Dann machte sich die Alte an dem Bette zu 
schaffen, das in einer Stubenecke stand. Sie hob die 
schmutzige Federdecke und nahm von dem wohl seit 
Sommerzeit nicht gewaschenen groben Bettlaken einige 
runde Brote, noch ungebacken. Sie hatte den geform- 
en Brotteig in die lieblich duftende und dunstende 

ettwärme gelegt, damit er bester aufgehen sollte, 
às fertige Brot wurde dann zur Abkühlung auf 
en feuchten Lehmfußboden gelegt, wenn auch dort
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eben erst die Hühner ihre Erinnerungszeichen hinter

lassen halten. . Y.
Vater Patelski setzte während der Unterhaltung 

seine geliebte Schnapsflasche oft an den Mund, so 
daß sich sein schlaffes, aufgedunsenes Gesicht immer 
mehr rötete. Seidler stand gleichgültig und gelang
weilt in einer Ecke und rührte mit der Fußspitze in 
einer trüben, übelriechenden Flüssigkeit umher, die 
durch eine Ritze der in einen Nebenraum führenden 
Tür gesickert war. Von dort her ertönte jetzt wieder 
ein vernehmliches Grunzen, und als der Dragoner
unteroffizier das Türchen öffnete, fand er in dem 
kleinen Raume, der in anderen ähnlichen Hütten als 
Vorratskammer zu dienen pflegte, ein großes, ver
gnügtes Mutterschwein mit acht niedlichen Ferkeln, 
die schmatzend und quiekend an ihrer Mutter ihrem 
Selbsterhaltungstriebe huldigten. Sie gediehen offen- 
bar in dem dichten Stroh und in der dunstigen 

Wärme.
Auf seine lachende Frage erfuhr der Dragoner, 

daß der eigentliche Stall vor einem Jahre einge
fallen sei und seitdem die Schweinefamilie diesen 
Nebenraum der menschlichen Wohnstätte als Lust
schloß angewiesen erhalten hatte. Das war dem in 
polnischen Verhältnissen allerdings ausgewachsenen, 
aber jetzt an bessere Zustände gewöhnten Soldaten 
denn doch zu viel. Er entwich dem lieblichen Dufte, 
große Wolken aus der Zigarette paffend, und ging 
mit dem langen Franz hinüber in dessen Wohnge
mach, links von der Haustür gelegen. Hier sah es 
nicht viel anders aus, nur hörte der Dragoner Kin

dergeschrei statt des Quiekens der Ferkelchen, und die 
am Herde hängenden Leinenlappen verrieten ihre 
Bestimmung durch mehr stechenden als lieblichen Dust. 
Hier schaltete also die stark gerundete, schwarzbraune 
Bronisława. Sie warf dem eintretenden Dragoner 
einen feurigen Blick zu und war bald mit ihm in 
einer scherzhaften Unterhaltung begriffen. Der lange 
Franz stand in sehr törichter Verfassung daneben und 
machte ein Gesicht, aus Schwachheit, Hilflosigkeit, 
Verliebtheit und Dummheit zusammengesetzt. Leo 
machte sich weiterhin bei der niedlichen Frau beliebt, 
indem er das Kind aus dem Korbe nahm, es unbe
holfen hin und her schwenkte und dabei erklärte, es 
sähe ganz polnisch aus, ebenso wie die Mutter. 
Schließlich wurde es ihm aber langweilig, und er 
sagte, er wolle nun wieder gehen, Franz solle ihn 
noch begleiten. Die zierliche Bronisława aber legte 
die Hand auf den Arm ihres Gatten, warf ihm einen 
sehr bösen, nachdrücklichen Blick zu und gebot ihm 
zu bleiben.

„Armes Tier," sagte der Dragoner auf deutsch 
zu seinem Freunde, und ging sporenklirrend über den 
harten Lehmfußboden zur wackeligen Tür hinaus.

Draußen pfiff er einen fröhlichen Reitermarsch; 
sein Blick freute sich an den bereiften Zweigen, die 
jetzt im Glanze der Sonne glitzerten, die durch den 
Nebel und durch die Wolken gedrungen war.

Und er dachte, wie gut es doch war, daß er 
aus diesem Schmutz und Elend für immer heraus 
war, und es gelüstete ihn, seinen Urlaub freiwillig
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abzukürzen, denn es hielt ihn nichts mehr in seiner 
Heimat, nichts mehr in der kümmerlichen Hütte seiner 
Eltern, die auch für sein keckes, offenes Wesen kein 
Verständnis hatten.

Planlos schlenderte Waliczek über das hart ge
frorene, grobschollige Feld, aus dessen unregelmäßigen 
Furchen dünne Roggenstoppeln hervorragten, als 
letzter Rest eines traurigen Bestandes und einer 
kümmerlichen Ernte, denn es war sandiger Lehm und 
lehmiger Sand, schlecht beackert und nachlässig be
stellt. Keine tiefen Furchen konnte Patelskis ver
hungerter Schimmel mit dem alten klapperigen Pfluge 
ziehen, und immer fehlte es an Dünger, den das 
Schweinchen und die beiden mageren Kühe nicht hin
reichend liefern konnten.

Nach einer Viertelstunde kam der Soldat aber 
auf besseren Acker; leidlich guter Boden war hier, 
fleißig bearbeitet und gut gedüngt; kräftig stand hier 
die kurze, blaßgrüne Wintersaat. Deutschen Ansied
lern gehörten diese Felder. Aus dem ungastlichen 
Rußland und aus Westfalen waren die deutschen 
Bauern vor einigen Jahren gekommen; für billigen 
Zins waren ihnen die Felder übergeben, und feste, 
wohnliche Häuser hatten sie sich gebaut. Bald stand 
der Unteroffizier vor der Besitzung eines solchen An
siedlers. Aus roten Ziegelsteinen war das Wohnhaus 
gebaut; viele lustig blinkende Fenster lachten darin, 
und ein dauerhaftes schwarz-weiß-rotes Ziegeldach 
deckte das Haus. Braungestrichen glänzte die Haus 
tür, und über ihr stand mit schwarzen Buchstaben im 
weißen Felde gemalt, ein frommer Spruch:

— 17 —

„Mit Gott ward dieses Haus gebaut. 
Wer Gott vertraut, hat wohl gebaut. 
Drum Gott vertraut und aufgeschaut!"

Hinter dem Hause dehnten sich die langen Stall
gebäude und die Scheunen, aus Feldsteinen und 
Ziegelsteinen gebaut, mit schwarzem Pappdach ge
deckt, und zwischen Wohnhaus und Wirtschaftsgebäu
den lag der saubere Hof.

Der Unteroffizier freute sich über diese neu ent
standene kleine Welt und empfand dunkel den Segen, 
der von denen ausging, denen das karge Land sol
ches zu verdanken hatte. —

Aus dem Pferdestalle, in dem zwei glänzende, 
gut genährte Rappen standen, kam der Sohn des 
Bauern. Ein paar Sekunden lang beobachtete er den 
Soldaten, dann rief er laut und freundlich:

„Guten Tag, Kamerad!"
Waliczek kannte den Ansiedlersohn Karl Mark

mann nicht, aber er erwiderte den fröhlichen Gruß 
und betrat das Gehöft. Ein Anknüpfungspunkt war 
bald gefunden. Markmann erzählte, daß er bis zum 
Herbst beim ersten Garderegiment zu Fuß gedient 
habe, und der große schlanke Junge freute sich un
bändig, nach langen Monaten wieder eine Uniform 
zu sehen und mit einem Soldaten zu sprechen, wenn 
es auch ein „Herr Unteroffizier" war, was er bei 
seinem ersten Aufrufe nicht gleich bemerkt hatte. Wa
liczek mußte versprechen, ihn bald länger zu be
suchen. —

Weihnachten verging, und Neujahr, und der 
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lange, finstere Januar, und der große Franz lebte 
sein trauriges Leben weiter. Arbeit gab's jetzt nicht 
viel, und meist hockte er wie ein Uhu in einer Ecke 
der dunstigen, mit Torf und Reisig geheizten Stube. 
Wenn das Holz verbraucht war, wurde er in den 
Kiefernwald geschickt und mußte eine neue Tracht 
abgebrochener, trockener Zweige holen.

Bronisława wurde nicht freundlicher; sie zankte 
viel mit ihm und puffte ihn, wo er ging und saß 
und stand. Der alte Patelski schimpfte ihn und 
lästerte über das „deutsche Hundeblut", das er nun 
in seinem Hause füttern müsse, und doch sei der 
faule Mensch zu nichts nütze. Keinen Bissen gönnten 
sie ihm. Jeden Tag dachte Franz daran, davonzu
laufen. Aber es fehlte ihm an jeder Willenskraft. 
Er wußte nicht, wohin, er war vollständig hilflos 
und widerstandslos in den Händen der polnischen 

Familie.
Im Februar, als die Tage etwas länger, heller 

und freundlicher wurden, und stundenweise am Mit
tage die Wintersonne schien, trieb es ihn oft hinaus 
in den Kiefernwald. Stumpf und gleichgültig schlen
derte er hier umher, oft bis zum Abend. Oft starrte 
er viertelstundenlang mit den kurzsichtigen Augen in 
das bunte Farbenspiel, das die untergehende Sonne 
am Himmel zeichnete. Oder er brach Stücke von der 
dicken Kieferrinde und schnitzte mit seinem Taschen
messer Figuren daraus, Kähne, Scheiben, Ringe, 
Buchstaben, wie er es in seinen Knabenjahren ge
tan hatte. Achtlos warf er gleich darauf die Spielerei 
fort. Minutenlang betrachtete er dann wieder eine 

moosige Stelle auf dem sandigen Waldboden, und er 
kratzte mit seinem Stocke die trockenen Kiefernnadeln 
zusammen. Wenn er etwas Bestimmtes dachte, so 
waren es die Gedanken an die Zeit, da er noch in 
schnellem Trabe mit seinen vier Ackergäulen über Feld 
und Wiese, über Straßen und Feldwege rasselte und 
den Pferden die lange Peitsche um die Ohren schwang. 
Aber die Zeit konnte nicht wiederkommen, wo er 
seine regelrechte Arbeit und gute Kost hatte. Wenn 
sie ihn auch schalten, die Patelskis, sie ließen ihn 
doch nicht wieder fort.

Und er mußte doch auch bei seinem Kinde blei
ben; er besann sich dunkel auf ein paar Bibelsprüche 
von der Schule her, wo von solchen Pflichten die 
Rede war.

Einmal traf er an einem Sonntage mit Karl 
Markmann zusammen, der fröhlich, im Sonntags
anzuge, mit brennender Zigarre im Walde umher- 
streiste. Wie beneidete Seidler diesen frischen Jungen, 
der nicht viel jünger war als er, um sein Aussehen, 
um seine Fröhlichkeit, um sein Heim, um seine Ar
beit, um seine Eltern. Hätte er doch auch Soldat 
werden können, dann wäre es ihm vielleicht besser ge
gangen; er hätte sich nicht in das polnische Frauen
zimmer vergafft, — ja, die war an allem schuld. Er 
fühlte, er fing die kleine schwarze Bronisława an zu 
hassen, sie, die ihn nur berauscht und übertölpelt 
hatte. —

Auf freundliche Fragen antwortete er dem An
siedlerssohne nur kurz und mürrisch. Aber der ließ 

2* 
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nicht nach, ihm freundlich zuzureden, denn er kannte 
das traurige Schicksal seines Landsmannes nur zu 
gut, und er meinte es wohl mit ihm.

„Fahre doch nächsten Sonntag mit in die Stadt. 
Wir gehen erst in die Kirche, und dann gehen wir 
zum Jtzig Fuchs und trinken ein gutes Glas Bier."

Franz antwortete ausweichend.
Er schämte sich zu sagen, daß er keinen anständi

gen Anzug hatte, daß er keinen Pfennig Geld be
kam. Und in seine Kirche durste er überhaupt nicht 
gehen, das erlaubten die Patelskis nicht, denn die 
gingen in die andere Kirche.

Schließlich gab Markmann seine Bemühungen 
auf und verließ kopfschüttelnd den Wortkargen.

„Mit dem nimmt's kein gutes Ende," dachte er 
auf dem Heimwege. —

Eines Tages war der alte Patelski seinem 
Schwiegersöhne nachgegangen, da sein langes Aus
bleiben ausgefallen war. Ein tolles Schimpfen und 
Fluchen im Walde hob an. Den Stock nahm der Alte 
dem Jungen weg und schlug den großen Menschen 
mit wuchtigen Hieben und unter lautem Schellen 
über den breiten Rücken. Und der schwache Mann 
duldete es ruhig in seiner jämmerlichen Hilflosigkeit 
und ausgehungerten Willenlosigkeit. Wie ein Hund 
wurde er von dem alten Greuel dann nach Hause 
gejagt.

Nach einigen Tagen trieb es den armseligen 
Menschen wieder in den Wald. Die endlosen grauen 
Kieferreihen paßten zu seiner Stimmung, zu seinem 

Leben, zu seiner Zukunft; grau und langweilig reihte 
sich ein Tag an den andern, freudlos und kümmer
lich.

Wieder kam der Peiniger hinter ihm her, und 
dieselbe Prügelszene wiederholte sich. Da warf sich 
der große, arme Teufel lang auf den Waldboden und 
weinte bitterlich, während der alte Pole blind und 
wütend auf ihn los schlug. Dann mußte er auf
stehen, und mit Fußtritten wurde er in die elende 
Hütte gehetzt, wo ihn die mürrischen, verkniffenen Ge
sichter des alten Weibes und der Bronisława empfin
gen.

Eine schlaflose Nacht verbrachte er; stöhnend warf 
er sich in dem engen, schmutzigen Bette umher, aber 
doch vorsichtig, um die schlafende Bronisława nicht 
zu wecken. Gewaltig hatte der Nachmittag im Walde 
seinen schwachen Sinn erschüttert.

Am nächsten Tage schien wieder hell die Fe- 
I bruarsonne, und im herrlichsten winterlichen Rauh

reif lachten die Felder und der Kiefernwald. In einem 
unbewachten Augenblicke schlich sich der große Franz 
aus der elenden Dunsthütte heraus und lief schnell in 
seinen einsamen Wald.

In der schlaflosen Nacht war es klar in ihm ge
worden; klar sah er nun, was ihm noch zu tun 
übrig blieb; so klar sah er's nun, wie die Winter
sonne über ihm gleißte und auf den bereiften Zwei
gen glitzerte. Aber er wollte nicht warten bis zum 
Abend, sonst kam der Alte wieder. Was schadete es 
denn auch, wenn es die Sonne sah?
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Mit stumpfer, wilder, verbissener Entschlossenheit 
suchte sich Franz Seidler eine niedrige, starkstämmige 
Kiefer aus.

Den starken ledernen Leibriemen schnallte er los.
Und bald hing der große, starke Franz starr und 

still an der Kiefer, über und über mit weißem Rauh
reif bedeckt, auf dem die Wintersonne glitzerte.

2

Gehend geworben



ehn Uhr schlug das dünne Glöcklein in dem zier
lichen, spitzen Kirchturme, und gleich darauf er

klang zusammen mit einer volleren Glocke ein eiliges, 
unruhiges Geläute, das in seiner anspruchslosen 
Schüchternheit nicht sehr weit über die Grenzen des 
Hügels drang, auf dem das Kirchlein stand. Wer an 
den Enden und in den Ausbauten des kleinen Land
städtchens wohnte, das in bedürfnisloser Stille an der 
Heerstraße lag, der vernahm nur bei tiefster Sonntags
sülle, klarster Luft und absichtlichem Lauschen den 
flüchtigen Schall der ehernen Gottesstimmlein.

Die vielen Pferde, die vor den zahlreichen Wa
gen auf dem am Fuße des Kirchberges liegenden 
Platze standen, spitzten die Ohren und horchten gern 
auf die bekannten Glockenschläge des Sonntags; sie 
waren es gewohnt, hier während der Stunde des 
Gottesdienstes unangebunden und unbeaufsichtigt zu 
warten, und nur selten brachte ein Neuling, oder ein 
Fohlen, das noch nicht lange im Frondienste war, 
einige Verwirrung und Unruhe in die Wagenreihen.

Von zahlreichen Dörfern, Einzelgehöften und An
siedelungen kamen allsonntäglich die eingeborenen
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deutschen Bauern, die westfälischen und deutsch-russi
schen in das Städtchen, zum Gottesdienste, zu aller
lei Einkäufen, aber auch einige zu stundenlangem 
Wirtshausbesuche. Auf bösen sandigen Feldwegen 
und auf gutgehaltenen Landstraßen kamen die ver
schiedenartigen Fuhrwerke gerasselt, meist leichte, bil
lige Korbwagen oder gar Leiterwagen. Nur wenige 
der wohlhabenderen Bauern hatten bessere, schwarz 
lackierte und gut gepolsterte Kutschen. —

Verklungen war das rasche Läuten in der fri
schen Märzlust, nur ein leiser, flüchtiger Hall zitterte 
noch nach, wie wenn in der Seele die Erinnerung an 
ein schnell gesprochenes, freundlich mahnendes Wort 
noch nachklingt. Im Morgenwinde neigten sich die 
Gipfel der alten Kiefern, die dicht den Hügel be
standen; schon stieg frisches Märzleben in ihnen auf, 
das sie aus dem armen Sandboden nahmen, und 
neue, weiche grüne Triebe ahnten die braunrindigen 

Bäume.
Kirchenstiller Sonntagsfriede schmückte die arm

selige kleine Stadt und verlieh ihr Glanz und Zierde, 
wie wenn sich um eine altersgraue, verfallene Mauer 
grünglänzender Efeu schlingt in verhüllendem Gerank.

Einige Verspäteten eilten den gelbsandigen Kirch
weg hinauf und strebten vorwärts" mit raschen Atem
zügen, denn schon lange erklang das Eingangslied 
zur laut brausenden Orgel, die von den kundigen 
Händen des jungen Lehrers Köhler gespielt wurde. 
Ein wenig spaßhaft sah er ja aus, der kleine Mann 
mit den großen Händen und den langen breiten 
Füßen an den kurzen Beinen. Vom frühesten Herbst 

an, schon ehe der erste Reif gefallen war, bis in den 
Lerchenfrühling hinein, wenn längst die Schneeglöck
chen verblüht waren, trug er auf rundem Kopfe 
seine wärmende, spitze gelbe Pelzmütze, die er von 
seinem Vater, einem wackeren westfälischen Dorfschul
lehrer, dankbar geerbt hatte. Und der Sohn trug in 
Ehren die väterliche. Pelzmütze, der er wohl eine 
besonders wohltätige Wirkung auf sein Gehirn zu
schrieb, so daß er sich nur zur wärmsten Jahreszeit 
von ihr zu trennen vermochte. Ehrenvoll war der 
Ruf gewesen, der ihn aus seiner Heimat in die 
deutich-polnische Landstadt gebracht hatte, wo er mit 
seiner ruhigen Festigkeit und seiner westfälischen 
Gründlichkeit die breitstirnigen Polenkinder mit deut
scher Sprache und Sitte bekannt machen sollte. Er 
war kein unfehlbar tuender Großsprecher, kein Alles
wisser, sondern er lieble die stille Bescheidenheit uno 
die erfolgbringende Sicherheit; die Kinder hatten ihn 
gern, und trotz seines unscheinbaren und für Kenner 
scherzhaften Äußeren spottete keiner über ihn. Sie 
wußten auch, wenn die große Hand und der lange 
Rohrstock vereint arbeiteten, das drang durch, und 
sie lernten und behielten die deutschen Wörter und 
sangen, von ihres Lehrers scharfem Geigenstriche mit
gerissen, „Deutschland, Deutschland über alles" und 
„Die Wacht am Rhein".

Die Orgel im Kirchlein liebte der kleine Lehrer 
ganz besonders; da kamen nicht nur die Hände zur 
Arbeit und zur Geltung, auch die großen Füße konn
ten wirken mit Liebe und Nachdruck, daß der Baß 
dröhnte und grollte und auch die härtestgesottenen 
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Schläfer in der fernsten Bankecke erwachen mußten. 
So schloß Herr Köhler auch heute mit vollem Griff 

und festem Tritt das Anfangslied.
Der Pastor trat zur Liturgie an den Altar.
Die klare, tiefe Stimme ertönte ernst und ein

dringlich; feste Überzeugung lag darin. Die großen 
braunen Augen blickten leuchtend über die Schar der 
Zuhörer, ein wenig nach oben, zur Wölbung der 
Kirche. Sie leuchteten wohl, die Augen des Pfar
rers, aber was vor ihnen lag, das sahen sie nur wie 
in trüben Nebel gehüllt, verschwommen und ver
schleiert; kein klares, scharf umrissenes Bild vermit
telten sie dem Geiste.

Nun ergriff der Pastor ein Gebetbuch; leicht 
senkte er den Kopf und hielt das Buch dicht vor die 
Augen, denn nur so konnte er sehen und lesen. Kei
nem in der Gemeinde fiel das auf; schon vor zehn, 
zwölf Jahren, als der junge Geistliche hier seine 
erste Stelle antrat, mußte jeder merken, daß die warm 
und treu glänzenden Augen nicht viel von dem 
sahen, was in Nähe und Ferne sich ereignete. Trotz
dem mochte es damals noch angehen, denn er er
kannte die Menschen, wenn sie sich ihm auf einige 
Schritte genähert hatten; doch es wurde ärger und 
schlimmer, und jetzt zeigte nur die Stimme der 
Sprechenden dem Pastor an, wer vor ihm stand. An
fangs hatte er manchen Arzt um Rat gefragt, jedoch 
ohne Erfolg; und schließlich glaubte er sein Geschick 
als eine Gott wohlgefällige Buße ertragen zu müssen. 
Das, was Gott über ihn verhängt hatte, durch eigene 
oder fremde Kraft ändern zu wollen, schien ihm aus

lehnend und vermessen. So waren denn auch heute 
wieder, wie schon so oft, die Leitsätze und Grundge
danken seiner Predigt:

Alles, was wir tun und lassen und denken, soll 
auf Gott und Christus Bezug haben, denn nur darin 
liegt unseres Lebens Sinn und Wert. Darum sind 
auch die Freuden dieser Welt eitel und nichtig, denn 
sie entfremden uns Gott; und auch die Arbeit dieser 
Welt ist unnütz, wenn sie nicht in nahen Beziehun
gen zur Gottheit steht. Was Gott uns Böses schickt, 
das sollen wir geduldig hinnehmen, denn wir haben 
es verdient auch ohne grobe und augenfällige Sünden.

Laut und mahnend klang die Stimme des frommen 
Predigers durch die Kirche, und eine leise, flüchtige 
Röte überzog das hagere, bartlose Gesicht. Scharf 
und hell schienen die Augen zu blicken und -in die 
fernsten Ecken der Kirche zu dringen, aber sie sahen 
ja nichts. Sie sahen nicht, wie dort die Kinder un
aufmerksam sich neckten und stießen und dazu kicherten, 
wie die alte Bäuerin dort schlief und der junge An
siedler da hinten sich behaglich in die Bankecke ge
drückt hatte und sich mit weltlich zufriedenem Gesichte, 
ebenfalls zum Schlummern anschickte. Den Mann 
verlangte nach anderer Kost in der Kirche, und er 
hatte gedacht: Was habe ich von dem vielen Entsagen 
und Beten, und von dem Warten auf Gottes Gnade? 
Wenn ich nicht arbeite, hilft mir Gott auch nicht, und 
wenn ich noch so viel an ihn denke, davon wird's 
doch noch keine vernünftige Ernte. Und wenn ich 
fleißig gewesen bin, will ich auch mal fröhlich sein; 
das wird mir der Herrgott doch nicht übel nehmen.
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Und dann hub der Landmann sanft an zu 
schnarchen; er hatte gestern angefangen zu pflügen, 
und es war spät abends geworden. Er hätte gern 
den Sonnlagsmorgen verschlafen, aber die Fahrt zur 
Kirche gehörte zu seinen Gewohnheiten.

Wie der Geistliche so manches nicht sah, was 
während des Gottesdienstes in seiner Kirche vor sich 
ging, so sah er auch vieles nicht, was in seiner Ge
meinde sich ereignete. Die schwachen Augen drangen 
ja nirgend hin, und die seiner Seelsorge Anvertrau
ten wohnten weit und zerstreut auf zahlreichen Dörf
chen, Ansiedelungen und einzelnen Gehöften. Sie 
waren auseinandergeflogen, wie wenn leichtes Saat
korn aus der streuenden Hand des Sämannes vom 
scharfen Winde weit über den Acker verweht wird.

Pastor Herzog hatte auch keinen, der ihm seine 
Augen ersetzte. Seine jüngere, nach seiner Überzeu
gung viel zu lebenslustige Schwester, die sein Leben 
teilte, verbarg ihm nach Möglichkeit alles, was ihn 
hätte kränken und stutzig machen können. Sie hatte 
nicht tief darüber nachgedacht, aber sie hielt es für 
das Beste, den Bruder in seiner weltfremden Frömmig
keit dahinleben zu lassen und ihn nicht darüber auf
zuklären, wie wenig Wirkung oft sein ernstes Mahnen 
bei der Gemeinde hatte; wie so mancher mit fleißigem 
Kirchengehen und oberflächlicher Mildtätigkeit und 
leichthin gesprochenen frommen Schlagworten doch die 
Niedrigkeit und Gehäfligkeit seiner Gesinnung nicht 
verbergen konnte; wie Klatschsucht und Verleumdung 
offen und heimlich in der Gemeinde umhergingen und 
sich einschlichen, wie unter dem sauberen Sonntags

kleide oft eine lastertrübe Seele saß und ein schmutzi
ger Sinn.

Pastor Herzog sah es nicht und vernahm es 
nicht; er vermeinte, nur mit Lehre und Predigt seine 
Gemeinde lenken zu können. Den Kranken und Ster
benden brachte er Trost, aber den Gesunden und Le
benden, ihren Freuden und Leiden, ihren Fehlern 
und Lastern trat er nicht persönlich nahe. —

Der Gottesdienst war zu Ende, und der kleine, 
rundliche Organist ließ seine «Seele auf der Orgel 
singen mit Hilfe seiner Hände und Füße; ein gewal
tiges Nachspiel von Bach brauste über die Köpfe der 
langsam hinauswandelnden Kirchenbesucher hin. Den 
Kirchberg hinab drängte sich die Schar, und die 
Schulkinder sprangen munter neben dem Wege zwi
schen den Kiefern, froh, daß sie die sonntägliche 
Freiheit wieder hatten. Über die hölzerne Brücke der 
Welna ging es, denn das Flüßchen umgab fast 
ringsum den Kirchberg und floß dann weiter dicht 
am Städtchen vorüber, bis es sich breiter ausdehnte 
in Wiesen und sumpfiger Niederung. Dann ging's 
am Schulhause vorbei, das mit seinem niedrigen 
Dache, seinen grauen Lehmwänden und seinen grün
gelben, blinden Fenstern einem zu Unterrichtszwecken 
notdürftig hergerichteten Schafstalle glich. Dicht da
neben stand das Pfarrhaus, einstöckig wie fast alle 
Gebäude im Städtchen, freundlich weiß gestrichen, 
mit grünen Fensterläden, von zwei gewaltigen Aka
zien beschirmt, die weit über das moosgrüne Ziegel
dach hinwegragten.

Viele Landleute gingen zu ihren Gespannen und 
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fuhren im raschen Trabe nach Hause; viele zerstreu
ten sich in der langen, breiten, einzigen Straße der 
Stadt und auf dem großen Markte, um Einkäufe für 
die Haushaltungsbedürfnisse der kommenden Woche 
zu machen. Nicht wenige betraten auch die Gastwirt
schaft, die dicht an dem sandigen Platze lag; voran 
gingen die drei Gebrüder Bäuerle von einer eine 
Meile weit entfernten Ansiedelung. Die Bäuerles, 
endlos lange, dürre Gestalten mit baumelnden Rock
schößen, waren russisch-deutsche Rückwanderer, die in 
Ermangelung des gewohnten Wuttka den Genuß des 
Kartoffelspiritus pflegten, wenn auch nicht in sol
chem Übermaße wie die Polen. Die Urheimat von 
Josef, Jakob und Christian Bäuerle war das liebe 
Schwabenland, aus dem die Großväter ausgewandert 
waren; auf dem Umwege über Russisch-Polen waren 
die drei Enkel nun in die Ostmark gekommen.

Gottlieb Rauh, der einzige deutsche Wirt im 
Orte, schänkte mit unerschütterlichem Gleichmute hin
ter dem Ladentische Schnaps und schales Flaschenbier 
aus; auch verkaufte er eigenartig duftende Zigarren 
und absonderliche Gerüche spendende Zigaretten. In 
Gottliebs Kramladen und Gastwirtschaft roch es über
haupt nicht nach Rosen und Veilchen, besonders nicht 
an Werktagen, aber das kümmerte seine Gäste wenig 
und ihn selbst schon lange nicht. Gottlieb Rauh war 
ein Biedermann gröbster Art, und seinen Namen 
trug er mit Recht; hoch ragte die gewaltige breit
schultrige Gestalt, lang hing der dichte graue Bart, 
einem richtigen Fußsacke nicht unähnlich, und die 
Beine staken stets in hohen Wasserstiefeln. Mancher, 
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den der Schnaps betört und zu allzu unziemlichem 
Betragen verlockt hatte, mußte den ausdrucksvollen 
Tritt von Gottlieb Rauhs nägelbeschlagenen Stiefel
sohlen auf seiner Rückseite spüren, und dazu im Ge
nick den rauhen Griff der Rauhschen Fäuste. Auf 
Feilschen und Handeln ließ er sich nicht gern ein, das 
verstanden seine Geschäftsfreunde Gelbstein, Dattel, 
Elias, Kaminski, Mackowiak und wie sie alle hießen, 
viel besser. Die waren auch liebenswürdiger, und 
wenn vielleicht ihre Waren nicht so gut waren, so 
hatten sie doch mehr Umsatz als der ehrliche, grobe 
Rauh, den auch seine Landsleute vielfach bei ihren 
Einkäufen vernachlässigten.

Aber Sonntags, wenn die Ansiedler kamen, ging 
der Verkauf lebhaft und glatt, und Gottliebs statt
liche Gattin schüttete am Nachmittage schmunzelnd 
die Ladenkasse aus; dabei rieb sie sich langsam die 
Magengegend, wie sie immer zu tun pflegte, wenn 
ihr irgend etwas behagte.

*
Der Pastor ging langsam den Kirchberg hinun

ter und näherte sich dem Pfarrhause. Auf der ober
sten der vier Steinfliesen empfing ihn schon seine 
Schwester Maria, die Fröhliche, die immer noch 
hoffnungsvoll mit ihren listigen und lustigen Augen 
in die Welt schaute und zuversichtlich und keck grade- 
aus ihr spitzes Näschen richtete, obgleich ihr immer 
näher und lauter im Ohre erklang der unholde Sang 
von den „schier dreißig".

Vor dem Bruder verbarg sie fast immer ihres 

3
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Herzens natürliche Fröhlichkeit, um ihm, dem immer 
ernsten und freudlosen Manne, nicht wehe zu tun.

„Komm nur schnell, Hermann," rief sie mit hel
ler, ein wenig scharfer Stimme, „der Ignaz Kuchta 
ist wieder da, und der Kasimir Grenowski und die 
Frau Neumann, die schreit so jämmerlich" — —

„Hat sie wieder Unfrieden gehabt mit ihrem 
Manne?"

Der Pfarrer trat ein, und das alte Weib emp
fing ihn mit der Krokodilstränen strömenden Flut, 
mit der Rechten sich leidenschaftlich die Brust schla
gend und mit der Linken das graue Haar raufend.

„O lieber, gnädigster Herr Pastor, gehauen hat 
er mich wieder, der schlechte Mensch, mit beiden 
Fäusten ins Gesicht" — sie zeigte auf die bläulich
roten Wangen und auf die kupfrige Nase — „und 
hierhin und dahin, bis ich hingestürzt bin, und mit 
den Füßen hat er dann auf mir getreten, bis ich 
bin weggelaufen. Scheiden will ich mich lassen von 
ihm, nichts will ich mehr mit ihm zu tun haben. 
Setzen Sie mir ein Schreiben auf, gnädiger Herr 
Pastor . .

Wolken von Schnapsdunst zogen aus dem eifern
den Munde, aber der Pastor achtete nicht darauf und 
tröstete die klagende Wütende in seiner ernsten Her
zensgüte und seiner frommen Ruhe. Wieviel hatten 
ihm August Neumann und Frau schon zu schaffen 
gemacht! Und das Ende der Verhandlungen war 
auch heute, daß er der Heulenden wiederum ein 
Markstück gab, ohne zu ahnen, daß sie sich schnell 
wieder mit ihrem August vertrug, ohne zu ahnen,

!<
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sic beide am Nachmittage das Geldstück einträch
tig in Fuginskis Schnapsspelunke vertranken. Diese 
Komödie wiederholte sich nicht selten.

Nun kamen Kuchta und Grenowski an die Reihe, 
ic ihrer Abstammung und ihrem Bekennnisse nach 

eigentlich zu den Schutzbefohlenen des polnisch-katho- 
lfchen Geistlichen gehörten. Aber sie wärmten sich 

auch gern und nicht selten an der Mildtätigkeit des 
evangelisch-deutschen Pfarrers, und der langhaarige 
^gnaz, der immer noch in seinem schmutzigweißen 

chafspelze einherwandelte, erhielt ein Fünfzigpfen- 
mgstück, während der verhungerte Kasimir, dessen 
vlaßgraue Dürre schreckenerregend war, mit der 
tröstlichen Aussicht auf ein reichliches Mittagessen, das 
er sich in einer Stunde abholen solle, entlassen 
wurde.

Der weiße Schafspelz verschwand schleunigst im 
^chnapsladen des schwarzen Elias, und nach einer 
Stunde kam sein Träger mit feuchtschimmernden 
Augen und zufriedenem Lächeln wieder heraus; et
was unsicher segelten die Beine in den schweren 
Schaftstiefeln über den schlammig-sandigen Markt.

Der Pastor aber ging zufrieden die schmale, 
unkle, ausgetretene Treppe hinauf in seine Giebel

stube, die schon die langen Jahre hindurch die Stätte 
einer Arbeit, seiner Gedanken und seiner Gebete ge

wesen war. Da oben war es still und traulich, und 
Niemand weiter durfte die Stube betreten außer sei
ner Schwester Maria.
. , Wmn er an das Fenster trat, so lag da vor 
leinen geistigen Augen — denn die körperlichen ver

3*
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sagten — der fichtengrüne Kirchberg mit dem lieben, 
heiligen Gotteshause; ganz nahe tönte der Stunden
schlag an sein Ohr, und das Morgen- und Abend- 
glöcklein erinnerten ihn daran, daß mit besonders in
nigen Gedanken an den Schöpfer das Tagewerk be
ginnen und enden soll.

Bescheiden und schlicht war die Ausstattung des 
Zimmers. Alte Stühle, ein alter Tisch, ein altes 
Ledersofa aus des Pfarrers Vaterhause standen da
rin, und in der Ecke am Fenster ein Stehpult mit 
dunkelgrüner Holzplatte; nur der Schreibtisch, der 
der Helligkeit wegen dicht am Fenster stand, war von 
neuer Art, und auch der eichene Bücherschrank, der 
mit theologischen Werken und Erbauungsschriften 
wohl gefüllt war, stammte nicht aus alter Zeit, denn 
der Dorfschulmeister Herzog konnte seine Bücherschätze 
recht wohl unter beiden Armen forttragen und ge
brauchte zur Aufbewahrung keinen schrank.

Ein wenig ermüdet setzte sich der Geistliche in 
seinen alten Lehnsessel; er schloß die hellen und doch 
so trüben Augen und träumte. Linder Veilchenduft 
umschmeichelte ihn; träumte er den auch? Nein, 
Maria hatte in der Sonntagsfrühe in einem warmen 
Garteneckchen ein kleines Sträußlein gepflückt und 
dabei leise gesungen:
Mädchen, wollt ihr werden wie Märzveilchen schön, 
Müßt ihr in der Märznacht still zum Walde gehn. ."

Und die lieben Blauveilchen hatte sie dem Bru
der dann ins Stübchen gebracht, weil sie keinen Lieb
sten hatte. Flüchtig mußte sie freilich beim Veilchen

suchen an des Lehrers Köhler treuherziges, rundes 
Gesicht denken, und an seine wasierblauen Augen, 
die er, wenn er ihr begegnete, so sonderbar auf 
ihrem Gesicht ruhen ließ — aber das war doch zu 
spaßhaft. Die Pelzmütze! Man kann doch Veilchen 
nicht an eine Pelzmütze stecken! —

Der Duft der Frühlingsblumen wehte dem Träu
menden Erinnerungen zu. Wie oft hatte er als 
Knabe im Grase unter den Obstbäumen des väter
lichen Gartens blaue Veilchen gesucht, besonders 
am frühen Morgen, und sie dann der guten Mutter, 
die gern lange schlief, aufs Bett geworfen.

Dicht am Ufer der Saale lag das heimatliche 
Dorf, ganz in Baumgrün und Buschwerk versteckt, 
und dicht am Flusse lag auch der Garten. Wie köst
lich war so ein Sonnlagmorgen um die Osterzeit, 
wenn die Frühlingssonne auf dem Strome gleißte, 
und das Wasser schimmerte, als ob flüssiges Silber 
darüber gebreitet sei; wenn die schwer beladenen 
Frachtkähne durch die leicht bewegte Fläche glitten, 
auf denen der Schiffer am Steuer stand, seine Pfeife 
rauchend, während der wachsame Hund am Rande 
des Kahnes eifrig und bellend hin- und herlief. Und 
dann erklangen die Sonntagsglocken im Heimats
dorfe und von den Türmen der benachbarten nahen 
Dörfer, und es war dem Knaben damals schon, als 
ob sie ihn rufen wollten zum Dienste Gottes und 
zur Verkündigung seiner Allmacht. Und den Spruch, 
den sich der Knabe zur Einsegnung als Wahlspruch 
ausersehen hatte, den hatte er sich zu seines ganzen 
Lebens Leitwort bestimmt: „Ich will singen von der
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Gnade des Herrn ewiglich, und seine Wahrheit mit 
meinem Munde verkündigen für und für."

Er hatte sein Gelöbnis gehalten. Schwere Op
fer hatten sich freilich die armen Eltern auferlegt, 
und mit Entbehrungen und eisernem Fleiß — denn 
er gehörte nicht zu den reich Begabten — hatte sich 
der Sohn durchgerungen. Alles, was er erreicht 
hatte, dankte er Gott als unverdientes Geschenk.

Schon in den letzten Schuljahren ließ die 
Schärfe seiner Augen nach, und mehr und mehr ta
ten die in enger Stube und bei trübem Lampen
lichte durchstudierten Nächte ihre verderbliche Wir
kung. Ein fröhlicher Student war er nie gewesen; 
die Armut hielt ihn zurück, und die Furcht, noch 
mehr von seiner Sehkraft zu verlieren. Er trank 
nicht und rauchte nicht, und keines lieben Mädels 
warme Hand lag jemals in der seinen, und mit kei
nem trinkfrohen Freunde tauschte er den Brudergruß.

Und dann kam die Anstellung, viel früher, als 
er zu hoffen gewagt hatte, die Pfarrstelle in der 
kleinen Stadt des östlichen Landes. Die Eltern star
ben bald darauf, und er war allein mit der Schwe
ster, die ihm treulich in die Fremde folgte.

Es war beiden schwer geworden, sich zurecht zu 
finden unter den vielerlei Menschen und den bunt
scheckigen Zuständen, die so ganz anders waren, als 
in -der Heimat. Maria freilich kam bald in Ordnung 
in ihrem kleinen Haushalte und ihrem kleinen Kreise, 
und sie lernte auch bald ihre weiteren und höheren 
Aufgaben erfassen. Sie wirkte für den vaterländischen 
Frauenverein und in ihm; sie schloß die deutsch-gesinn

ten Frauen und Mädchen zu einem Verein zusammen, 
der seine Tätigkeit den Armen und Kranken widmete 
und für die Mission arbeitete. Dem Bruder aber 
gelang es nicht, den Aufgaben gerecht zu werden, 
die seiner als eines deutsch-evangelischen Geistlichen 
harrten; es blieb bei Predigt und Ermahnung, bei 
Trost und Wohltätigkeit. Die schwachen Augen sahen 
nicht, wo es in Wirklichkeit not tat: daß der deutsche 
Pfarrer dastehen sollte, wie ein harter Eichbaum, 
daß bei ihm Schutz zu finden sei vor unliebsamen 
Gehässigkeiten, und Abwehr fremder Übergriffe. 
Pfarrer Herzog stand ja nicht im vollen Leben; er 
nahm auch nicht teil an den Festen, an der Gesellig
keit seiner Gemeinde, denn immer umschwebte ihn 
die Furcht, daß er bei der geringsten Unregelmäßig
keit sein Augenlicht ganz verlieren könne. So ent
ging ihm vieles Gute und Böse, was sich in seinem 
Wirkungskreise ereignete; er spann sich immer mehr 
in seine weltfremde Frömmigkeit, und so eng be
grenzt, wie seine innere Welt war auch seine äußere.

Sein Lieblingsaufenthalt war der Kirchberg, 
und so wandelte er auch am Nachmittage des klaren 
Märzsonntages dort umher; in der Nähe des Kirch
leins war ihm am wohlsten. Hellrot ragte es dort, 
aus Backsteinen gebaut, mit schwarzem Schiefer ge
deckt; freundlich hellgrün lachten die hölzernen Läden 
in dem spitzen Turme, und die weiße Turmuhr mit 
den goldenen Zeigern leuchtete weithin auf drei Sei
ten. Lieblich war es, wenn die hochstämmigen Flie
derbüsche blühten, die dicht an den hohen Bogen
fenstern standen, oder wenn der üppige wilde Rosen- 
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strand) an der Rückwand des Gotteshauses seine 
weltlich-süße Pracht entfaltete.

Als Hermann Herzog viele Male sinnend, be
tend, hoffend das Kirchlein umschritten hatte, ging 
er tiefer hinab und umwandelte den Hügel; auf 
weiches, mattgrünes Moos und gelbgraue, trockene 
Kiefernadeln trat sein Fuß, und sein Arm streifte 
die abblätternde Rinde und die weißgrauen Flechten 
der alten, im Sande spärlich wachsenden Bäume. An 
der am steilsten abfallenden Seite des Berges aber 
wurzelten mächtige Eichen, und obwohl sie fast am 
Fuße des Hügels standen, erreichten die letzten Spit
zen der Riesenbäume doch noch die Höhe des Kirch
turmkreuzes.

Lange stand der Pfarrer an den rissigen Stamm 
einer Eiche gelehnt und sah empor zu seiner lieben 
Kirche. Zuletzt ging er zum Ufer des Flüßchens, 
das den ganzen Berg umfloß, dicht mit Erlenbäu- 
men und Erlengebüsch eingezäunt, und sah des leise 
flutenden Wassers glänzende Helligkeit.

Lebendiger kam an diesem Sehnsucht nach vollem 
Leben und Fröhlichkeit erweckenden Märztage wieder 
der Wunsch in seine Seele, daß er sehend sein 
möchte wie die anderen, die Gesunden. Und in 
heißem Gebete ließ er sein Sehnen nach Helligkeit 
und Klarheit ausströmen: Hilf mir, nimm den 
Schleier, gib mir Licht! — Konnte denn der all
mächtige Gott kein Wunder tun? Wenn doch das 
Wasser, das den heiligen Kirchberg umfloß, wunder
tätig wäre, wenn er seine Augen damit benetzen 
könnte und klar sehend werden!

Aber das waren ja heidnische, ketzerische Ge
danken, die ihm nicht anstanden.

Lange blieb er und blickte in den Fluß, an den 
schwarzen Stamm einer Erle gelehnt. Eine Schar 
Enten kam schnatternd und schnappernd angerudert; 
er sah den weißen Schimmer der Federn. Von der 
Straße her tönte Wagengerassel und sonntägliches 
Lachen und polnisches Rufen. Nun hörte er eilige 
Schritte und das Rauschen und Streifen eines Klei
des. Maria nahte und sie rief:

„Hermann, komm schnell ins Haus; es ist Be
such gekommen."

„Besuch?" Der Pfarrer hob den Kopf.
„Ja, ja, der neue Arzt will sich vorstellen. Er 

sagt, er hätte eigentlich schon vormittags kommen 
wollen, aber da hätte er nicht Zeit gehabt!"

Die Fröhliche faßte den Ernsthaften am Ärmel 
und zog ihn vorwärts. Auf dem kurzen Wege bis 
zum Pfarrhäuschen fand sich noch Zeit, mit großer 
Redefertigkeit zu berichten, daß sie dem Arzt schon 
von des Bruders Augenleiden erzählt habe, und daß 
er darauf erwidert habe, das interessiere ihn beson
ders, denn er habe sich stets gern gerade mit Augen
heilkunde beschäftigt, und der Bruder müsse erlauben, 
daß er die Augen wenigstens einmal untersuche, und 
Hermann müsse natürlich morgen gleich hingehen, man 
könne doch nicht wissen, ob es jetzt nicht etwas da
für gäbe,-------- und so weiter und so fort in raschen
und langen Sätzen, daß man sich schier verwundern 
konnte, wie ein einziger Mensch in so kurzer Zeit 
so viel zu reden vermochte. Aber Brüderchen kannte 
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schon Schwesterchens Schnellzugszunge, und auf die
sem Gebiete setzte ihn nichts mehr in Verwunderung.

Bald saßen sie in der Besuchsstube.
Der Doktor war ein Mann von angenehmem 

Wesen; er schien nicht unerfahren zu sein, obgleich 
er noch sehr jung war und sich wohl vor kurzer Zeit 
erst mühsam den freundlichen Armen der akademischen 
Freiheit entrissen hatte. Er sprach kurz, klar und klug, 
und am Ende der knappen Besuchsviertelstunde hatte 
ihm der Pfarrer versprochen, am Morgen des näch
sten Tages zur Augenuntersuchung zu erscheinen.

Neue Hoffnungen keimten in ihm auf, wenn sie 
auch nur waren wie bescheidene Grashälmchen, die 
in der Lenzwärme im Walde zwischen schwerem, 
moderigem Herbstlaube zart und zierlich, langsam 
und zagend hervorsprießen. Aber was der junge 
Arzt am anderen Tage nach sorgfältiger Unter
suchung sagte, das ließ die fröhliche Zuversicht wach
sen wie lustige hellgrüne Ranken wilden Weines, die 
rasch ein schnell gebautes Haus umspinnen. Der 
Himmel gebe, daß es kein Luftschlößlein ist.

Es gäbe, sagte der Doktor, in der Hauptstadt 
einen berühmten Augenarzt, der vor ganz kurzer Zeit 
mehrfach die Heilung dieses Augenleidens durch eine 
Operation erreicht habe. Ganz sicher sei ja der Er
folg nicht in jedem Falle, aber hier bestünde ganz 
gewiß eine wohlbegründete Aussicht auf erhebliche 
Besserung, so daß der Pastor mit einem zweckmäßi- 
gen Augenglase leidlich gut sehen würde.

Still trug der halb Blinde die leuchtende Hoff
nung nach Hause und hegte sie tagelang, vielfach in 
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ungläubigem Zweifel. Marie aber ließ nicht nach, 
dem unsicher flackernden Flämmchen neue Nahrung zu 
bringen, so daß es bald heller und stetiger brannte.

Und am dritten Nachmittage, als er wieder rast
los um seine Kirche wandelte, da wurde es ihm klar, 
daß Gott ihm Hilfe schicken wollte; da glaubte er 
dankbar und fest, daß er nun wieder die Welt in 
maigrünem Glanze sehen würde, daß der Schleier 
von seinen Augen schwinden würde wie graue Wol
ken vor jagendem Winde. Verheißungsvoll klang ihm 
das Abendglöcklein, und mit frohem Herzen wurden 
die Reisevorbereitungen getroffen.

Wie eine Ameise schleppte die fleißige Maria, und 
sie kramte und packte nach Herzenslust, Nötiges und 
Unnötiges.

Am liebsten wäre sie selbst mitgereist; sie konnte 
ja kaum die Jahre nachrechnen, seitdem sie einmal 
eine Reise aus dem Städtchen unternommen hatte. 
Hier pfiff noch keine Eisenbahn; uralte Postkutschen, 
die vor Alter ihre gelbe Farbe schon ins Grünliche 
verwandelt hatten, schwankten mit Menschen beladen 
auf ausgefahrenen Sandwegen zwischen dem polni
schen Landstädtchen und der übrigen bewohnten Welt 
hin und her. Im Winter fiel dieser unglaubliche 
Postichthyosaurus dreimal wöchentlich um, im Sommer 
zerbrach nur von Zeit zu Zeit ein Rad, oder das 
Sattelpferd verstauchte sich den linken Vorderfuß und 
kam wehmütig auf drei Beinen angehinkt; hierzu 
blies der Postillon mit unbegreiflicher und unverwüst
licher Fröhlichkeit ganz absonderliche Töne auf seinem 
Hörnchen, und das war eine Kunstfertigkeit, die 
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wiederum den raffenreichen weißen Hund des Post
verwalters zu überirdischen Klagetönen veranlaßte. 
Es war sehr hübsch.

Während der langen Wochen, die der Bruder 
in der Hauptstadt weilte, erhielt Maria wenig Kunde 
über ihn und sein Ergehen; er selbst durfte ja nicht 
schreiben, und die Ärzte und Helferinnen in der 
großen Augenheilanstalt waren mit Arbeit überhäuft. 
Ganz im Anfänge bekam sie kurze Nachricht, daß die 
Operation gut gelungen sei, und nach einigen Wochen 
lautete der Bescheid, daß alles nach Wunsch verliefe.

Maria Herzog saß, meist einsam mit ihrer wenig 
unterhaltsamen und wenig bildungsfähigen Magd im 
kleinen Pfarrhause, denn die teilnehmenden Besucher 
erschienen immer seltener, seit sie gemerkt hatten, daß 
des Pastors Schwester keine weltbewegenden Nach
richten aus der Hauptstadt aufzutischen hatte und 
noch nicht einmal über des Bruders Befinden ge
nügend Auskunft geben konnte. Also lohnte sich das 
nicht für die bildungsbedürftigen und mitfühlenden 
Damen der Stadt; sie gingen lieber auf andere Wie
sen grasen, wo es auch die gewohnten Klatschrosen 
zu pflücken gab.

Nur einer kam, beharrlich, furchtlos und treu: 
des kleinen Lehrers Köhler spitze Pelzmütze hing mit 
verblüffender Regelmäßigkeit jeden dritten Nachmit
tag am Kleiderhaken im Flur, während ihr glück
licher Besitzer genau in der Mitte der braundieligen 
Besuchsstube auf einem Hockerchen saß, das er sich 
selbst dahin rückte, und von dem aus er sich stets in 

derselben Reihenfolge und mit denselben Worten bei 
Fräulein Pastor nach ihrem und ihres Herrn Bruders 
Wohlergehen erkundigte. Dabei glitten seine großen 
Orgelhände langsam auf den prallen, kurzen Ober
schenkeln auf und nieder, und die freundlichen Äug
lein schauten bei seinen Fragen auf die breiten, 
plättbolzenartigen Stiefel, während sie bei Marias 
Antworten erwartungsvoll in die Augen der Spre
cherin blickten.

Nach genau zehn Minuten stapfte er wieder von 
dannen, und Maria konnte die gelbe Pelzmütze den 
Kirchberg hinaufstreben sehen. Der Lehrer schloß an 
diesen Besuchsnachmittagen die Kirche auf und ent
lud seines Herzens verborgenste und heiligste Ge
fühle auf der Orgel. Da flüsterte und flutete es denn 
bald in hohen, zarten Tönen, bald brauste uno 
dröhnte es, als ob brüllende Tiere in der kleinen 
Orgel säßen, die sich gegenseitig zu zerfleischen streb
ten. Oft konnte der bälgetretende Schuljunge kaum 
Wind genug herbeischaffen und trat mit der Wucht 
verzweiflungsvoller Angst auf und nieder, um seinen 
tatkräftigen Lehrer nicht durch schnöden Windmangel 
zum Zorn zu reizen.

Irgend etwas wurde dem Organisten auf der 
Orgelbank und bei seinen Besuchen im Pfarrhause 
immer klarer — oder war es Vermessenheit? Sie war 
doch seines Pastors Schwester, und auch an Ge
stalt war sie ihm überlegen, sonst aber ein prächti
ges Mädchen; nicht mehr so ganz jung; um so besser, 
— junge Gänschen hatte er genug in seiner Schule

Auch Maria hatte ihre eigenen Gedanken bei den 
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Besuchen des Lehrers; sie überlegte und sann, und 
das Ergebnis ihrer Erwägungen war: „Warum denn 
nicht?" — Mit der Pelzmütze — das würde sich ja 
schließlich ändern lassen, und überhaupt, — man ist 
ja doch nicht auf den Mund gefallen. Warum soll 
eine Lehrerstochter nicht zu einem Lehrer passen, 
auch wenn ihr Bruder Pastor ist? Der Lehrer muß 
dann eben passend gemacht werden, soviel muß man 
sich natürlich zutrauen. Daß der kleine Mann irgend 
etwas im Schilde führte, war ja sonnenklar. Ihr 
Verhalten mußte aber ganz von ihrem Bruder ab
hängen; nur wenn er sehend wurde, durfte sie ihn 
verlassen; wenn die Hoffnungen fehlschlugen, war es 
nichts mit der Pelzmütze.

Und was sie alle wünschten, das erfüllte sich. 
Ein schimmernder Apriltag brachte den Pastor aus 
der Hauptstadt zurück; er konnte sehen, zwar nicht so 
wie einer, der seine ganz gesunden Augen hat, aber 
er konnte doch Menschen und Gegenstände erkennen 
und unterscheiden, wenn sie nicht allzuweit von ihm 
entfernt waren; er konnte lesen und schreiben wie in 
Jünglingstagen. Wie ein traumhaftes Wunder er
schien ihm das alles, und seine ftomme Seele sprach 
innige Dankesgebete am Tage und im Traume. War 
es denn möglich, konnte es denn sein? Zu groß 
war ja fast dies Gnadengeschenk des Himmels. Würoe 
es aber auch von Bestand sein? Konnte das Er
rungene nicht bald wieder verloren gehen?

Vorsehen müsse er sich ja, hatte der treffliche 
Augenarzt gesagt, dann würde der Erfolg sicher und 
dauernd sein; aber wie ein ängstlicher Einsiedler 
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brauche er nicht mehr zu leben, er könne langsam 
nun mitschwimmen im ftöhlichen Strome des Lebens.

So wollte er denn nicht mehr zweifeln und 
fürchten, sondern nur danken und hoffen und sehen. 
Sehen! Wie mußte das alles in Wirklichkeit sein, 
was er sich im Geiste vorgestellt hatte; wie mußten 
die Menschen aussehen, seine Gemeinde, seine Kirche, 
sein Städtchen — alles ohne den trüben grauen 
Schleier.

Von der großen Stadt hatte er zwar nicht viel 
gesehen in dem geschlossenen Wagen, der ihn zum 
Bahnhöfe brachte; aber die Eisenbahnfahrt! Wie 
anders war sie schon als auf der Hinreise. Städte 
und Dörfer und Gehöfte, Ströme und Wälder, Wie
sen und Felder sah er im Glanze der Aprilsonne da, 
wo er vor Wochen, wenn er einmal einen kurzen 
Blick durchs Fenster tat, nur ein graues Nebelmeer 
geschaut hatte. Und Menschen sah er, junge und 
alte, Kinder und fröhliche Mädchen — ach, wie lange 
war es wohl her, daß er einem frischen Jungfräulein 
in die Augen gesehen hatte?

War denn das alles nicht zu viel des Glückes?
Sogar der grüngelbe Postwagen hatte heute 

seinen Glückstag, ohne Störung und Unfall verlief 
die rüttelnde Fahrt.

Maria empfing den Bruder, als er dem scheuß
lichen Ichthyosaurus entstieg, und viele Neugierige 
und Teilnehmende hatten sich angesammelt, um den 
Ankömmling zu beschauen. Weltmännisch, großstädtisch 
fast sah er ja aus in seinem neuen Überzieher, und 
ein Augenglas trug er, einen Klemmer; es mußte
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also wohl wahr sein, daß er nun gut sehen konnte, 
der Herr Pastor. Da mußte man ihn schon von 
weitem grüßen auf der Straße, und vorsehen mußte 
man sich jetzt überhaupt, denn das war man ja nicht 
gewohnt, daß der Pastor sehen konnte.

Als Hermann das fröhliche Antlitz Marias sah, 
verrieten zwei Tränen in den verjüngten Augen 
seine dankbare Rührung. Die anderen Gesichter um 
ihn herum waren ihm ja alle fremd, aber er würde 
sie bald alle kennen lernen.

Als die Geschwister über den Markt gingen, 
sahen sie, wie mit langen Schritten, so gut es die 
kurzen Beinchen erlaubten, Herr Köhler auf sie zu
kam. Maria war empört, denn der Mann hatte 
immer noch seine Pelzmütze auf, und der Mai, der 
liebe Mai trieb sich doch schon an den Grenzen des 
Landes umher und würde bald einrücken mit / klin
gendem Spiel. Verstand denn nur dieser Lehrer 
ihre Winke nicht? Sie hatte ihm bei seinen letzten 
Besuchen mit großem Nachdruck erzählt, daß „man" 
jetzt bereits Strohhüte tragen könne; nun lief er 
doch noch mit dem gelben Ungeheuer auf dem Kopse 
umher.

Die Begrüßung zwischen dem Pfarrer und seinem 
Organisten war recht herzlich, und beide betrachteten 
sich gegenseitig angelegentlich, wobei auch Herrn 
Köhlers Kopfbedeckung einige besonders teilnehmende 
Blicke erwischte. Der Lehrer erbat sich die Erlaubnis, 
die Geschwister begleiten zu dürfen, und so sah er 
denn noch das Gewinde von Buchsbaum über der 
Tür des Pfarrhauses, und die Fichtenzweige, die 311 

Ehren des Heimkehrenden die geräumige Wand des 
Häuschens schmückten. Dann aber empfahl er sich 
rücksichtsvoll und schwang höflich die Riesenmütze.

„Bitte bedecken Sie sich," rief Maria laut und 
schnippisch, „Sie könnten sich sonst Ihren Kopf er
kälten!"

„Danke, danke," rief Herr Köhler harmlos und 
hoch erfreut. Und er dachte, zufrieden errötend:

„Wie besorgt sie schon um mich ist!"
♦ ♦

♦

Am andern Morgen, als das erste Frühlicht 
glühte, erwachte schon der Pfarrer in seiner kleinen, 
weiß getünchten Schlafstube; das Licht, das viele 
Licht, und die neue Fröhlichkeit seiner Seele ließen 
ihn nicht schlafen. Das schlichte Kreuz an der Wand 
und das Lutherbild, er sah alles deutlich. Im Gar
ten schmetterte ein lustiger Frühaufsteher Fink sein 
unermüdliches „Buchstabier". Bald stand Hermann 
am Fenster und schaute in den Aprilmorgen hinein; 
wie ein frisches, klares Kinderauge leuchtete der blaue 
Himmel; nur dort hinten standen Wolken und Wölk
chen — es konnte doch ein Aprilregenschauer geben, 
wie wenn in dem frischen Kindergesichte sich das 
Mündchen schief zieht und rasche Tränen über die 
runden Wangen fließen. Darum galt es, rasch inS 
Freie zu kommen und den ersten schönen Morgen 
nach der Heimkehr auszunützen; auf den Kirchberg, 
zu seiner Kirche trieb es den Prediger.

Ach, wie war das alles so licht und schön, was 
seine Augen sahen; von nun an sollte ein Schauen 

4
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und Genießen beginnen, und die Erde und die Men
schen sollten ihm nun wieder ganz erschlossen werden! 
Da mochte es auch wohl viel nachzuholen * und zu 
lernen geben, zu arbeiten und zu bessern, an sich 
und anderen. Neue Aufgaben und neue Ziele würden 
vor ihm stehen, das ahnte und fühlte er schon an 
diesem ersten Morgen.

Am Nachmittage ging er mit Maria spazieren, 
und diese Wege wiederholten sich von nun an fast 
täglich; er lernte das Städtchen und seine Bewohner 
gründlich kennen, und die schöne landschaftliche Um
gebung blieb ihm nicht mehr ftemd. Jeder, der mit 
ihm zusammenkam, und er selber fühlte, daß er ein 
ganz anderer geworden war; so viel Sicherheit, 
Freudigkeit und Schaffenslust wollte über ihn kommend 

Auch auf der Kanzel wandelte sich der graue Buß
prediger und der einseitige Theoretiker allmählich in 
einen Prediger um, der aus dem sprudelnden Quell 
des Lebens, sogar des täglichen Lebens schöpfte. Er 
sah ja nun selbst, wo es nottat, und wo die Bäche 
rieselten, aus denen der echte Seelsorger seinen Schutz
befohlenen den frischen Trank spenden soll. Auch 
seiner nationalen Aufgaben wurde er sich allmählich 
bewußt, und er sah auch hierin so mancherlei, was 
ihm früher entgangen war; an so vielem konnte er 
teilnehmen, was ihm in den unklaren, nebelgrauen 
Jahren seiner Amtsführung versagt war. Er ging 
nun in die Häuser seiner Gemeindeglieder, auch 
wenn dort kein Kranker oder Sterbender lag; er be
obachtete sie im häuslichen Leben und bei ihrer Ar
beit, und manches sah er dort, was wenig erfreulich 

war. Viel harte Arbeit würde es da noch geben, um 
das zu bessern, um aufzuräumen mit dem äußeren 
und inneren Schmutz, mit der Gleichgültigkeit, Ge
hässigkeit, Verlogenheit und Trägheit. Es war keine 
Einigkeit, kein Zusammenhalten in dieser deutsch
evangelischen Gemeinde; keiner gönnte dem andern 
etwas Gutes, fortwährend warfen sie sich gegenseitig 
Steine in den Weg und freuten sich, wenn einer stol
perte und auf die Nase fiel. Und den Gewinn der 
Uneinigkeit hatten die andern, die einig waren.

Seine besondere Aufmerksamkeit wandte er den 
Mischehen zu, die nicht selten waren; Gleichgültigkeit 
und Leichtsinn, auch wohl berechnende Absicht brach
ten die ungleichen Bekenntnisse und die verschiedenen 
Rassen zusammen. Daß ein polnischer Mann ein deut
sches Mädchen heimführte, kam nicht so oft vor; meist 
heiratete der Deutsche eine Polin; aber das eine war 
in beiden Fällen sicher, daß die Kinder katholisch 
wurden und polnisch sprachen. Und auch der deutsche 
Mann bog sich oder wurde gebogen und gebeugt zum 
Wasser der polnischen Sprache wie eine nachgiebige, 
biegsame Weide. Es fehlte nur noch, daß die Männer 
dem freundlich grünen Kirchberge und dem roten 
Kirchlein ganz abtrünnig wurden und in die Kirche 
am andern Ende des Städtchens gingen, die, au- 
Fachwerk gebaut, mit weißgetünchter Wand und 
niedrigem Turm an der Landstraße stand. Und vor
gekommen war es schon hier und da.

Da war jetzt wieder der Frachtfuhrmann mit 
dem vortrefflichen deutschen Namen Martin Lehmann, 
der allwöchentlich sechs Meilen weit mit seinen strup-

4*
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Pigen Schimmeln nach Posen fuhr und Frachtgut 
beförderte. Gewaltig wie ein Turm ragte Lehmann, 
und mit den schwersten Kisten spielte er Fangball. 
Aber wo blieb dieser Riese vom ersten Garderegiment, 
wenn ihn seine Frau, dieser kleine polnische Schwarz
kopf, ein Zwerg gegen den blonden Martin, mit ihren 
braunen Augen anfunkelte?

Vor sieben, acht Jahren hatte er die Leokadia 
Kaczmarek geheiratet, und jetzt ging das Gerede, sie 
habe ihn bald so weit, daß er in die andere Kirche 
gehen würde. In das Gotteshaus, in dem er ge
tauft war, war er schon seit vielen Jahren nicht mehr 
gegangen.

Pastor Herzog ging an einem Maitage in das 
Lehmannsche Haus; er wollte versuchen, zu retten 
was möglich war. Die kleine, kümmerliche Kabache, 
nur mit schwarzer Dachpappe gedeckt, wie so viele 
Häuser im Orte, lag mitten in der Stadt. Rechts ein 
trübes Fenster, links ein unsauberes Fenster, da
zwischen die schmale Haustür. Der lange Martin 
mußte sich immer bücken, wenn er in sein Reich 
wollte, wo er der erste Dienerder Frau Leokadia war.

Der Geistliche pochte an die Stubentür.

„Bitte," ertönte es in polnischer Sprache von 
einer scharfen Frauenstimme, und der Pfarrer stand 
vor den unwillig-erstaunten Funkelaugen der Frau 
Lehmann. Doch focht ihn das nicht an, und er 
fragte mit ruhiger, fester Freundlichkeit nach Herrn 
Martin Lehmann, worauf die Frau auf polnisch er
widerte, daß sie seine deutsche Rede nicht verstände.

Da fragte er ein sechsjähriges Mädchen, das am 
Tische vor Buch und Tafel saß:

„Wo ist dein Vater?"
Das Kind, das große Ähnlichkeit mit der Mutter 

hatte, sah erst diese an und dann den Pastor, aber 
es antwortete nicht. Ein drohender Blick der Mutter 
hatte ihr Weisung gegeben. Die kleine Frau sprach 
in erregtem Tone noch einige schnelle polnische Sätze, 
die dem Pastor ganz unverständlich waren, und ging 
dann aus dem Zimmer.

Der Besucher wich noch nicht; er wollte es noch 
einmal mit dem Kinde versuchen; aber er ließ sich 
Zeit und sah sich im Zimmer um. Eine unordent
liche Ärmlichkeit war nicht zu verkennen; die schad
haften Dielen waren lange nicht gefegt und noch 
länger nicht gescheuert. Speisereste, Kartoffelschalen, 
Stiefel, Schuhe und Holzpantoffeln lagen hier und 
da umher. Ein Tisch, wackelig und windschief vor 
Alter und schlechter Behandlung, ein schrankartiger 
Gegenstand und Brettstühle von einfachster und fast 
ungehobelter Art statteten das Wohngemach aus. 
Auf den Stühlen lagen in wenig malerischer Unord
nung Kleidungsstücke mit und ohne Schmutzkruste, 
heil und durchlöchert; meist in dem zuletzt erwähnten 
Zustande. Aus einem wertlosen Spiegel, der schief 
an der grau gekalkten Wand hing, grinste jedem, 
der hineinschaute, ein lächerliches Zerrbild entgegen. 
Grell bunte und geschmacklos gekleckste Heiligenbilder 
dienten als Zimmerschmuck, und das Reservistenbild 
des Gardisten Lehmann hing in der dunkelsten Ecke, 
wo es am wenigsten auffiel.
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Das Kind wandte kein Auge von dem Eindring
ling; als der Pastor nahe an den Tisch trat, ver
suchte es ängstlich mit der kleinen Hand ein dünnes 
Buch zu schützen, das vor ihm neben der Schiefer
tafel lag. Aber der Pfarrer nahm es mit festem 
Griffe; es war eine polnische Fibel, und er verstand 
den Zusammenhang. Auf der Tafel waren polnische 
Wörter geschrieben, und die deutsche Fibel lag am 
anderen Ende des Tisches. Die Schule mühte sich 
ab, dem Kinde deutsche Schrift und deutsche Sprache 
beizubringen, aber wenn es aus dem Unterrichte nach 
Hause kam, nahm die polnische Mutter das deutsche 
Büchlein fort und gab dem Kinde die polnische Fibel 
in die Hand. Im Hause mußte es polnisch lesen 
und schreiben.

Der Pastor nahm das polnische Buch und legte 
das deutsche an seine Stelle; das Kind sah ihn zag- 
haft an, und sagte nur „Mutter" auf polnisch.

„Ja, ja, mein Kind," sagte der Pastor mehr zu 
sich selbst, „ich weiß, du wirst nicht viel deutsch lernen 
und wirst nicht deutsch werden, denn deine Mutter 
will es nicht." . . .

Auf Martin Lehmann, den Abtrünnigen, wartete 
er heute nicht mehr; vielleicht würde er ihn ein 
anderes mal treffen.

Aber den Lehrern wollte er Bescheid sagen, daß 
sie recht genau auf die polnischen Fibeln achten soll
ten. Und dann nicht so zaghaft mit dem lieben 
Deutsch!--------------

Bei den Ansiedlern sah Hermann Herzog er
freulichere Bilder, besonders bei den zahlreichen West

falen, die in der Ansiedelungsgemeinde Buschdorf 
wohnten. So richtete er auch heute seinen Weg da
hin, über die Welnabrücke, dann an der Heidemühle 
vorbei, die, ganz aus Holz gebaut, mit ihren schwarz
grünen Brettern zwischen den maigrünen Erlen her
ausschaute. Dann gings weiter im weißgelben, 
tiefen Sande, zwischen niedrigen Kiefern und jungen 
Birken, bis der Wald wieder schwand und die freund
lichen, roten Ansiedlerhäuser mit den schwarzen Falz
ziegeldächern auftauchten. Viel Fleiß, viel braven 
Sinn und Frömmigkeit fand der Pfarrer bei den ein
fachen Leuten, die so fest an ihrer Sprache und ihren 
Sitten hielten, und Hoffnung erweckend für Deutsch
lands Zukunst in der Ostmark leuchteten die Blond
köpfe der frischen Westfalenkinder.

Auf dem Rückwege kam der Pfarrer durch ein 
kleines polnisches Dorf, dessen Häuser einzeln und 
verstreut am Rande des Waldes lagen; wenig frucht
barer Acker war dort zu sehen, fast nur Sand und 
Heide. Traurig standen die niedrigen Lehmhütten in 
ihrer unsauberen Umgebung, und an die morschen 
Haustüren hatte die Armut ihre Wahrzeichen mit 
hartem Finger geschrieben.

Der Geistliche hatte mit Absicht den Umweg über 
das polnische Dörfchen gewählt; er wollte einen alten 
Mann aus seiner Gemeinde aufsuchen, der hier ein
sam bei einem polnischen Bauern hauste.

Nach langem, beschwerlichen Fragen, bei polni
schen Kindern und Erwachsenen, die dem Pastor mit 
mißtrauischem Widerwillen antworteten, fand er end
lich die strohgedeckte, mit morschen Brettern bekleidete 
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Lehmhütte, in der der Gesuchte ein kleines, ein
fenstriges Stübchen bewohnte.

Der alte Peters war zu Hause; er war sonst als 
Steinschläger auf der Landstraße beschäftigt, aber die 
alten morschen Glieder wollten heute Ruhe haben.

Und er erzählte: Wenn man 79 Jahre alt ist, 
geht das Arbeiten nicht mehr so wie früher. Aber 
der Chausseeaufseher ist ein guter, freundlicher Mann; 
er beschäftigt den alten Invaliden immer gern, da
mit er zu der Altersrente noch ein wenig dazu ver
dienen kann.

Mit freundlichem Mitleid sah der Pfarrer das 
eisgraue Männlein mit den langen, verwilderten 
Haaren und dem struppigen Barte, wie es mit ge
beugtem Rücken und krummen Beinen vor ihm stand 
und gesprächig weiter erzählte, die dünnen Hände 
bewegend, an die schon seit Jahren keine Seife ge
kommen war:

„Ich habe böse Zeit, ein schlechtes Alter. So
lange meine Frau lebte, da ging es noch. Sie starb 
vor vier Jahren, und da kamen meine Söhne. Vor
her hatten sie sich nicht um uns gekümmert. Und sie 
nahmen mir alle Sachen weg und sagten, sie wollten 
mich mit zu sich nehmen. Aber es ist keiner wiederge- 
fommen. Was sollte ich da machen? Ich habe drei 
Tage in der leeren Stube gehockt und gewartet. Da 
wollte ich von der Welt. Ich wollte mich aufhängen, 
oder in den See gehen. Aber da kam es über mich: 
der liebe Gott ist ja noch bei dir, wenn dich auch 
deine Kinder verlassen haben. Und ich habe mich 
geschämt, und den lieben Gott habe ich nicht wieder 

vergessen. Ich habe mir dann hier eine Stube ge
sucht, weil mich sonst keiner nehmen wollte. Meine 
Sachen habe ich mir so langsam selbst zurecht ge
nagelt und zusammen gezimmert. Ich brauche ja 
weiter nichts. Ich will auch weiter nichts als mich 
auf den lieben Gott verlassen. Ich habe ja nicht 
mehr lange zu leben."

Dem Pfarrer wurde weich und froh zugleich 
ums Herz, weil er solch schlichtes Gottvertrauen bei 
dem armen, verwahrlosten Greise fand, der nicht 
lesen und schreiben konnte, dem das Leben niemals 
im Sonnenglanze geleuchtet hatte.

Während der Alte redselig weiter sprach und er
zählte, sah sich der Geistliche in dem Wohnraume 
um. Auf weichem Lehmboden standen seine Füße, 
und an der verräucherten, schwarzgrauen Wand sahen 
seine Augen kein Bild, keine Zierat. In der Ecke 
stand neben dem kleinen eisernen Ofen ein aus unge
hobelten Kieferbrettern und Eichenästen roh zusammen
genageltes Bett; auf Stroh, Säcken und alten Klei
dungsstücken hatte hier der alte Peters sein Lager. 
Auch ein dreibeiniges Tischchen aus Kieferwurzeln mit 
birkener Platte hatte er sich selbst gezimmert, und 
zwei schwerfällige Stühle von wunderlicher Form, 
von mehr dauerhafter als bequemer Art, standen da
bei. Auf einer alten Kiste war das notwendigste, 
dürftige Hausgerät zu sehen.

Noch lange sprach der Geistliche freundlich und 
tröstend mit dem Einsamen; dann trat er den Heim
weg an.
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Im Mai und Juni unternahm er auch weitere 
Ausflüge in die Wälder, immer in Begleitung Marias. 
Zuweilen tauchte dann auf irgend einer Waldwiese 
plötzlich und unvermittelt Köhlers wackere Gestalt 
auf, mit breitrandigem Strohhute verziert, den er 
im Mai in unmittelbarem Anschlüsse an seine hoch
verehrte Pelzmütze aufgesetzt hatte.

Eines Filzhuts sanfte Vermittelung, einen filzi
gen Mittelweg kannte er nicht; Pelz oder Stroh, 
weiter gabs für ihn nichts.

Weit den Strohhut vorstreckend, bat er stets mit 
denselben Worten um die Ehre, sich Herrn und Fräu
lein Pastor anschließen zu dürfen, da er ganz zu
fällig denselben Weg habe. Wenn ihm bereitwillig 
Erlaubnis erteilt wurde, errötete er lebhaft, und 
begab sich in großem Bogen, die Beinchen mutig 
schwingend, an Marias Seite. Er unterhielt sie meist 
mit Schulkindererziehung und mit Stoffen aus dem 
Gebiete des Orgelspiels.

Die lustige Maria antwortete vergnügt und oft 
mit schnippischen Wortspielen, ohne jedoch des Leh
rers biedern Sinn und sein treuherziges Gemüt zu 
verkennen. Der lustige Mai tat auch das Seine, und 
an einem Abend nach solchem Spaziergange hörte der 
Pfarrer zu seinem fast schreckhaften Erstaunen, wie 
sein sittsam Schwesterlein ein schier sittenloses Lied 
in aller Harmlosigkeit sang; ein paar Reihen waren 
es nur, die sie irgendwo gehört oder gelesen haben 
mochte, und es kam etwas darin vor vom „Schätz
chen" und vom „Abendwinde, der mit den Weiden
kätzchen spielt." Was für eine Poesie war das?!

Pfarrer Herzog schüttelte den Kopf.
Diese häufigen Begegnungen mit seinem Lehrer 

fielen ihm doch auf; und die eigenartigen Blicke, die 
er seiner Schwester zuschickte, waren dem sehend Ge
wordenen nicht entgangen. Höchst wundersam, was 
daraus noch werden mochte.

Nach einigen Tagen ereignete sich wieder ein 
Zusammentreffen auf einer moorig-weichen Wald
wiese, wo Schilf und hohes Gras und Kuckuckslicht
nelken wuchsen. Schwarzweiße Kiebitze flogen selig 
rufend darüber hin, und ein Storch schwebte mit 
ruhiger Sicherheit und langsamem Flügelschlage in 
die Höhe.

Herr Köhler hatte heute ausschließlich das Orgel
spiel beim Schopfe; außerdem war er ganz besonders 
mutig-aufgeregt, und die sorgsame Entfernung, in der 
er sich sonst von der Pastorschwester zu halten pflegte, 
verringerte sich beängstigend. Als der Pfarrer kurz 
vor dem Städtchen mit einem Gemeindemitgliede 
sprach, das ihm begegnete, und dabei etwas zurück
blieb, ging der Lehrer zum Sturm vor und flüsterte 
etwas heiser und gepreßt:

„Die Sprache der Orgel dringt zum Herzen. 
Wollen Sie ihre Stimme hören?"

Ein dichterischer Schwung lag in seinen Worten.
Maria stutzte, zuckte mit dem spitzen Näschen und 

dachte nicht ohne ein prickelndes, angenehmes Gefühl:

„Es zieht sich ein Gewitter zusammen." . .
Laut sagte sie dann in ihrer Zickzackart:
„Bitte, ich höre das sehr gern."
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„Heute abend um halb sieben in der Kirche/ 
sagte Köhler mit jäh ausbrechendem Feuer und 
drängte sich an die Auserwählte.

Maria aber machte „he" mit geschlossenem Munde 
und schlug einen Haken wie ein flüchtiges Häslein, 
wobei sie dachte: „Er wird ernsthaft, Vorsicht!"

Lebrecht Köhler war etwas enttäuscht, denn er 
hatte sich die erste sichtbare^ Annäherung anders ge
dacht. Der Pastor, der die beiden jetzt einholte, be
endete unabsichtlich die Liebesszene.

Lebrecht versuchte noch bei der Trennung einen 
vielsagenden Blick, der aber an Marias Nasenspitze 
abglitt. Es war noch eine gute halbe Stunde bis 
halb sieben, aber der Liebende war so im Schusse, 
daß er spornstreichs den Kirchberg hinaufeilte, wobei 
er unterwegs noch eine stockpolnische Stupsnase zum 
Bälgetreten mitschleppte.

Bald flöteten weiche, hohe Orgeltöne durch das 
leere Gotteshaus, und der brave Lebrecht dachte da
bei an seine Zukunft, die er sich an Marias Seite 
wie einen endlosen, weichen Orgelflötenton vorstellte. 
Was sollte er nun spielen, wenn sie die Kirche be
trat? Es mußte gleich etwas Überwältigendes sein, 
das seine Gefühle möglichst vollkommen ausdrückte. 
Alle möglichen Choralmelodien fuhren ihm durch den 
Sinn:

Ach, was soll ich Sünder machen . . .
„Unsinn," dachte er.
Du, o schnödes Weltgebäude . . .
„Paßt nicht."
Straf' mich nicht in deinem Zorn . . .

„Geht auch nicht."
Wenn wir in höchsten Nöten . . .
„Auch nicht das richtige . . .*
So versuchte und irrte er hin und her auf der 

Orgel wie ein verlaufenes Kind in den Gassen einer 
großen Stadt. Plötzlich hörte er, wie die Kirchentür 
geöffnet und nachdrücklich geschlossen wurde.

„Sie kommt schon," dachte er, heftig zusammen
zuckend. Die Fassung verließ ihn, die großen Füße 
sanken auf die Pedale und die Hände spielten, ohne 
daß sie es wollten, mit gewaltigem Brausen das 
Lied:

„O Ewigkeit, Du Donnerwort . . .*
Er fühlte dunkel, daß fast alle anderen eher ge

paßt hätten, — aber er hatte nun einmal begonnen.
Maria war überrascht und schwer enttäuscht.
„Also das ist die Erklärung! Der Mensch ist doch 

zu taperig. Wenn er wenigstens gespielt hätte: Wie 
schön leucht' uns der Morgenstern . .

Mit festen Schritten ging sie zur Orgel empor, 
und als Lebrecht Marias gekränktes Antlitz auf
tauchen sah, ließ er erschrocken die Orgel mit einem 
plötzlichen Ruck stille stehen, so daß der Polenknabe 
sich baß verwunderte.

Die Pfarrersschwester griff ohne Umstände in die 
auf der Orgel liegenden Notenbücher:

„Warum spielen Sie denn nicht ein Präludium 
von Bach! Hier! Da! Sie sind doch auch — 
na —" — mißbilligendes Kopfschütteln.

Der Organist sammelte sich und kam endlich 
unter Marias leitenden Blicken in die richtige Stirn- 
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mung. Und wahrhaftig, er spielte dann wundervoll, 
zart, überzeugend, seelenvoll. Er ließ die Orgel 
singen und sprechen, wie er gewollt hatte. Und seine 
Blicke wurden feucht und irrten von den Notenblät
tern seitwärts in Marias Antlitz, das auch schon selt
sam weiche Züge aufwies.

„Du guter, braver Mensch," dachte Fräulein 
Pastor und als nun seine Finger anhuben, vor Rüh
rung zu zagen und zu zittern, und die Stiefelsohlen 
den richtigen Baß nicht mehr finden konnten, so daß 
einige unheimliche und bösartige Mißklänge den guten 
Bach entstellten, da legte sich die leichte Hand Marias 
auf seinen Arm.

„Kommen Sie, Sie haben wundervoll gespielt."
Wie erlöst stand er auf, und halb im Traume 

folgte er der Verehrten, bis sie im Halbdunkel einer 
Eiche dicht an der Kirche stehen blieb.

Da kam ein gewaltiger Mut über ihn.
„Jetzt oder nie. Sei ein Mann," dachte er.
Außerdem hatte er oft genug gelesen, wie solche 

Werbungen vor sich gehen; so etwas mußte er jetzt 
unbedingt vornehmen. Er breitete also die Arme aus, 
ging mit krampfhafter Entschlossenheit auf das Pastor
fräulein zu und wollte sie umfangen.

„Mariechen," flötete er mit unendlich zarter Sehn
sucht.

Aber mit einem Sprunge wich ihm die Ersehnte 
aus.

„Will er wohl," rief sie mit strafender und ab
weisender Heftigkeit.

Da war all sein kühner Mut dahin, und hätten 
ihm nicht seine beiden Füße einen sicheren Halt ge
währt, so wäre er umgesunken.

Jammervoll stand er da.
„O Gottogott," stammelten seine Lippen. „Sein 

Sie nur nicht böse, es soll auch gewiß nicht wieder 
vorkommen. O, was habe ich angerichtet!"

Tief und schmerzlich stöhnte er.
„Sagen Sie nur nicht wieder Mariechen zu mir.. 

Das kann ich für den Tod nicht leiden, das ist 
unausstehlich. Ich heiße Maria. Und — guten 
Abend, Herr Köhler, ich werde mit meinem Bruder 
sprechen."

Sie ergriff die Hand des tief Erschütterten, 
drückte sie kurz und fest, ging eilends den Berg hin
ab und ließ den lieben Lebrecht stehen.

Der blieb noch lange wie angenagelt, und durch 
seinen Sinn zog die Melodie „ach, was soll ich 
Sünder machen . . .*

Als er schließlich nach Hause schlich, war ihm 
zu Mute wie einem schwach entwickelten Jüngling, 
der seine erste Zigarre geraucht hat und nun die Fol
gen mit mäßiger Fassung erträgt. —

Der Pastor war nur wenig überrascht, als ihm 
die Schwester mitteilte, daß sie sich mit dem Lehrer 
Herrn Lebrecht Köhler „verlobt" habe.

Nähere Auskunft, besonders über das „wie" die
ses immerhin etwas plötzlichen Ereignisses, wurde 
ihm kurz und hartnäckig verweigert. So ließ er die 
beiden denn in Ruhe und widmete seine Kräfte ganz 
der Gemeinde.
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Immer Heller und klarer sah er hier, wie viel 
und unablässig noch zu arbeiten war, wie weit und 
vielgestaltig sein Arbeitsfeld war, wie schwer es war, 
hier etwas zu erreichen. Aber er hatte ja frischen 
und ernsten Willen, er konnte nun sehen, wo es 
not tat. Bald kannte er genau jede einzelne Familie 
seiner Gemeinde.

Seine weltfremde Art zu predigen war längst 
überwunden: immer mehr betonte er das lebendige 
und praktische Christentum, das aus deutsche Sitten 
und deutsche Art gegründet ist, das die Abwehr 
fremder Übergriffe nicht in Schelten und Wortgefech
ten sucht, sondern mit Werken und guten Beispielen.

Er hielt sich nicht mehr fern von den Festen des 
Volkes, und als am Sedanlage die Deutschen hinaus
zogen in den Wald, um den Erinnerungstag zu 
feiern, da kam aus seinem Munde eine weltlich-deut
sche Festrede, wie sie niemand von ihm erwartet 
hatte, und wie er selbst sie sich nicht zugetraut hatte.

Die Folge war, daß er bald ein von den 
Gegnern gut gehaßter Mann wurde, vor dem sie auch 
schließlich Achtung hatten. —

Im Herbst traten Lebrecht und Maria vor den 
Altar. Lebrechts großer Kummer war, daß er das 
Orgelspiel an diesem Tage einem andern Lehrer 
überlasten mußte, der diese Kunst nur in sehr unvoll
kommenem Grade beherrschte.

Schwager Hermann hielt beim Hochzeitsmahle 
eine köstliche, humorvolle Rede, zu der es ja an Stoff 
nicht fehlte.

Für das übrige von jetzt ab und in Lebrecht 
Köhlers Leben sorgte Maria. Zum Beispiel sah die 
erstaunte Schuljugend ihren Lehrer im Oktober mit 
einem gutsitzenden Filzhute in die Klasse kommen.

Seine Augen machten dem Pfarrer keine Sorgen 
mehr; er duché ftoh und sicher in die Zukunst 

blicken.
Im Winter gefiel ihm die Einsamkeit nicht. Der 

Schwester Beispiel wirkte, und es war klar zu sehen, 
daß auch das Pfarrhaus an der polnischen Welna 
sich bald beleben würde. In absehbarer Zeit würden 
deutsche Pfarrerskinder munter auf dem Kirchberge 
spielen; die rechte Mutter dazu würde sich bald 

finden. —
Und von einem kleinen Lebrecht oder einer 

kleinen Maria wurde bald allerlei gemunkelt.
Warum auch nicht? In der Jugend liegt die 

Hoffnung der Deutschen in der Ostmark.

5



endlose Jahre



dl/ it einem Buche war die junge Gutsherrin am 
vvV Nachmittage in den Garten gegangen; den Platz 

am Rande des jungen Gebüsches, den sie zuerst ausge
sucht hatte, mußte sie bald verlassen, denn leuchtend 
und blendend schien dort die Spätsommersonne auf 
die Blätter des Buches. Ein trübes Flimmern zwang 
die junge Frau, die Augen zu schließen; dann erhob 
sie sich von der kleinen hölzernen Bank und ging mit 
leichten Schritten auf dem schmalen Wege, der zwi
schen den kaum armdicken jungen Buchen dahinführte.

Diese Bäume standen ganz am Ende des weiten 
Gartens; unmittelbar daran schloß sich das freie 
Feld.

Dort, wo die letzten Buchen wuchsen, blieb die 
blaffe Frau stehen, und die großen, tief dunkelbraunen 
Augen blickten lange über die endlosen Stoppelfelder, 
die sich in gelber, sandiger Dürre weit, weithin ein
förmig ausdehnten in der mageren Ebene des ehe
mals polnischen Landes, im „Großherzogtum Posen". 
Hier und da ein dürftiges Kieferngehölz, so groß 
nur, daß ein Knabe wohl leicht einen Stein darüber 
hinweg zu werfen vermochte, oder eine einsame Eiche,
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die in dem ausgehungerten Boden keine Nahrung 
und keine Kraft fand, und ganz hinten das dünne, 
bescheidene evangelische Kirchtürmchen des nächsten 
winzigen Landstädtchens, — das war alles, was die 
braunen Augen sahen.

Und so oft, so oft schon hatten sie es gesehen, 
fast täglich, und zu allen Jahreszeiten. Auch im 
Winter, wenn oft monatelang der mitleidige Schnee 
die blasse, dürftige Wintersaat und den mageren 
Acker wärmend bedeckte, mußten für die Gutsherrin 
Wege im Garten geschaufelt werden; der alte, immer 
hustende Kaliski tat es schon, ohne den Auftrag ab- 
zuwarten.

Die schönste Zeit für die braunen Augen war es, 
wenn sie das Korn wogen sahen; es war dann der 
Frau oft, als ob die Blicke und Gedanken mit den 
wogenden Wellen der Ähren weiter ziehen könnten. 
Aber zuletzt verloren sie sich wieder nur in unbe
stimmter Sehnsucht und gedankenloser Empfindung; 
über die Halme hinweg führte kein Weg in die Welt 
hinein.

Aber heute: nur Stoppeln, stachelnde, blaßgelbe 
Roggenstoppeln; eine verspätete blaßblaue Kornblume 
hier und dort dazwischen, oder ein wenig Vogelmiere, 
Hungerblümchen und Storchschnabel. Die Frau 
beugte sich nieder und pflückte ein paar von den 
kümmerlichen Blümlein; mit leichter, weißer Hand 
steckte sie die schwächlichen Blumenkinder des sandi
gen Feldes unter das rote Band des breiten Stroh
hutes. Sie liebte diese Verkümmerten, die in diesem 
Lande nicht gedeihen wollten; die Sonne, die auf 

den dürren Sand branme, hielt sie nieder. Woanders 
blühten die verlorenen Blumen des Stoppelfeldes 
üppiger und glänzender; da bot der reiche Boden 
genug Nahrung für diesen überflüssigen Schmuck der 
spätsommerlichen und herbstlichen Felder. Wo anders, 
in der Heimat!

Die Frau fühlte oft, daß sie selbst einer dieser 
Feldblumen glich; in der Heimat wäre sie wohl 
üppiger und glänzender geworden. Aber hier war kein 
Gedeihen; das kam ihr wieder so recht beim Anblicke 
der Blumen zum Bewußtsein, und sie überflog wieder 
in Gedanken ihr Leben:

In Mitteldeutschland, wo der fette Boden reich
lichen Ertrag gab, hatte ihr Vater ein großes Gut 
besessen. Durch Fleiß und Glück, durch Sonne und 
Regen zur rechten Zeit hatte er ein namhaftes Ver
mögen erworben und war im Innern seines Herzens 
ein zufriedener Landmann, wenn er auch nach außen 
hin oft knurrte und stöhnte, denn er dachte: man 
muß keinem zeigen, daß es einem gut geht.

Einen Sohn hatte er nicht, der seinen Besitz über
nehmen konnte. Aber die fünf Töchter, die sollten 
glückliche Landwirtsfrauen werden; keiner durste sich 
ihnen nahen, der nicht ein „freier Bauer" war. Bei 
den ersten vier Töchtern ging es ganz glatt: der Alte 
griff tief in den Beutel, den ihm die herrlichen Rüben
ernten gefüllt hatten, und stattete die Schwiegersöhne 
mit fetten Gütern aus, was allerseits dankbar aner
kannt wurde. Aber der Glanz ließ nach, und es 
wurden immerfort recht erhebliche Ansprüche an den 
alten Herrn gestellt; die Schwiegersöhne verstanden 
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bie Wirtschaft boch wohl nicht so recht, ober sie woll
ten nicht so, wie sie sollten — kurz, als bas letzte 
Töchterlein Mathilbe, bie acht Jahre jünger war als 
bie vierte Tochter, reif für einen Schwiegersohn war, 
fanb sich, baß es für ein Rübengut nicht mehr aus
reichen wollte. Einerlei, eine Gutsbesitzersfrau mußte 
sie werben, und zwar möglichst balb. Mit achtzehn 
Jahren muß so ein Mäbchen verheiratet sein, meinte 
ber Vater; bie älteren Schwestern hatten auch so früh 
geheiratet. Mathilbe hatte auch nie gebacht, baß eS 
bei ihr anbers sein könne. Von Kinbheit an hatte 
sie nichts weiter gehört als vom „Segen ber Lanb- 
wirtschaft, unb baß sie eine Lanbwirtsfrau werben 
müsse; wie hätte sie gewagt, sich gegen ben allgewalti
gen Vater aufzulehnen, ber keinen Wiberspruch bulbete!

Unb als bann Walbemar Engler austauchte unb 
Absichten auf bie jüngste Tochter erkennen ließ, ba 
machte bie Angelegenheit schnelle Fortschritte. Walbe
mar hatte allerbings fast kein Vermögen, aber besto 
mehr Selbstbewußtsein; — nein, er war ja wohl 
gerabezu ein Jbealist, unb reben konnte er wie 
zwanzig Bücher! Solche hervorragenben Kräfte wie 
er gehörten in bie Ostmark. Ein Kulturbringer, ein 
Vorkämpfer bes Deutschtums wollte er werben'; er 
wollte ben Polen zeigen, was ein burchgebilbeter 
Lanbwirt auch auf bem leichten Boben bort zu 
leisten vermöge! Es gehörten ja so wenig Barmittel 
bazu; mit geringer Anzahlung kann man in Posen bie 
herrlichsten Rittergüter kaufen. Mathilbe verliebte sich 
schleunigst in ben hochgewachsenen Mann mit bem 
schwungvollen Vornamen, unb es bauerte nicht 
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lange, ba war ein Rittergut in ber Nähe von Posen 
gekauft, unb Mathilbe saß bort als bie gnäbige Frau 
Engler mit ihrem Walbemar.

Allerbings war bie Anzahlung bebeutenb höher 
gewesen, als anfangs verlautet hatte; aber was halfs, 
— ber alte Herr mußte bezahlen. Er hatte ja boch 
ben schönen Trost, baß nun auch seine Jüngste auf 
einem Rittergute saß; sein Lebenswerk war vollenbet, 
unb nicht lange banach tat er ben letzten Atemzug. 
Das war gut, benn er erlebte nicht mehr, baß bet 
ibeale Schwiegersohn ben „falschen Walbemar" ge
spielt hatte. Der richtige Walbemar kam erst in bei 
Ostmark zum Vorschein, unb bie Ausführung aller 
Pläne, bie ber jungen Braut ben Verlobten in so 
glänzenbem Lichte erscheinen ließen, hatte fortgesetzt 
auf sich warten lassen.

Das Gut war in schlechtem Zustanbe übernom
men worben, unb so blieb es auch. Walbemar ließ 
alles gehen; er kam eher rückwärts als vorwärts. Die 
großen Worte unb schwungvollen Reben waren ver
stummt. Von einer Verbreitung bes Deutschtums 
unb beutscher Kultur merkte niemanb etwas auf bem 
Gute. Im Gegenteil, ber Hauptgrunbsatz nach be
rühmten Mustern schien zu sein: nur nicht bas Deutsch
tum hervorkehren unb betonen, nur nicht anstoßen 
bei ben Polen, nur nicht versuchen, ihre schlechten 
Sitten unb Gewohnheiten zu bessern! Am besten ist 
es, man bekümmert sich möglichst wenig um bie Wirt
schaft. Der polnische Vogt kennt ja ben Acker und 
ben ganzen Betrieb, unb es ist am besten, wenn man 
ihm bie Sache überläßt. Dann wirb man nicht un- 
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nötig in der Nachtruhe ober im Morgenschlummer 
und im Mittagsschlafe gestört; dann kann man mit 
ruhigem Gemüte und mit warmen Filzschuhen im 
Winter am Kachelofen und im Sommer mit leichten 
Pantoffeln in der kühlen, schattigen Veranda sitzen. 
Natürlich muß man auch ein wenig polnisch lernen, 
denn es macht einen guten Eindruck auf die Leute, 
wenn man mit ihnen polnisch spricht. Wie kann man 
wohl so rücksichtslos sein und von den Leuten ver
langen, daß sie die deutsche Sprache ihres Brotherrn 
sprechen sollen! Ferner imponiert man sich selber und 
den Landsleuten nicht unerheblich mit den polnischen 
Sprachbrocken.

Der schwungvolle Waldemar war ein wahres 
Musterbild des deutschen Spießbürgers geworden: lau 
und flau, matt und nachgiebig, ohne Tugenden und 
ohne Laster.

Und so einer war gekommen, um Deutschtum in 
der Ostmark zu verbreiten und um die Macht der 
deutschen Landwirtschaft zu zeigen! —

Acht Jahre schon saßen die Englers auf ihrem 
Sandboden. Kinder hatte Mathilde nicht; anfangs 
hatte sie sich danach gesehnt, aber das war nun auch 
vorbei. Waldemar haßte überdies das „ewige Ge
schrei" ..............

Die junge Frau ging, um sich einen schattigen 
Platz zum Lesen zu suchen, einen Weg zwischen hohen 
und dichten Haselnußbüschen entlang. An einem be
sonders starken Haselnußstamme im Anfänge des 
Weges war ein Holztäfelchen befestigt, auf dem in 
schwarzer Farbe geschrieben stand: „Haselnußweg".

Frau Mathilde hatte selbst auf den meisten Wegen des 
Gartens solche Tafeln angebracht. Es machte ihr 
Freude, und dann war es ihr auch lieb, daß sie 
dem Gatten, der sich zuweilen beschwert hatte, er 
könne sie in dem weiten Garten nie finden, sagen 
konnte, wo sie sich aufhallen würde: im Buchenhain 
oder auf dem Kastanienwege, auf dem Ulmenwege 
oder in der Tannenecke, am Schwertlilienweiher oder 
auf dem Blumenwege. Durch vieles Lesen hatte sie 
Sinn und Verständnis für die Natur gewonnen; und 
es lag auch ein wenig Poesie darin, wenn sie so aus 
ihren Wegen und in ihren kleinen Gebüschen und 
Waldhainen wandern konnte, die sie selbst benannt 
und teilweise selbst hatte anlegen lassen. Es war ja 
manches noch niedrig und jung, aber es wuchs stre
bend und kräftig, und mit der Zeit konnte ein richti
ger waldiger Park daraus werden.

Auf einer Steinbank unter einer schattigen 
Kastanie setzte sich die zarte blasse Frau nieder und 
schlug das Buch wieder auf. Es war irgend ein 
Roman, wie sie zu hunderten jährlich entstehen; nicht 
gut, nicht schlecht. So wie die Kastanien vom Baume 
fallen, alle Jahre in derselben Zahl, in derselben 
Art, so fallen diese Bücher jährlich vom Baume der 
Literatur. Bisweilen hebt man so eine blanke, braune 
Kastanie auf, freut sich darüber, spielt damit, schnitzt 
auch wohl einmal daran herum, — dann wirft man 
sie weg; aber die meisten bleiben unter den gelben 
Kastanienblättern liegen und werden gar nicht be
achtet. Unter diesen unbeachteten ist wohl auch ein
mal eine besonders schöne und große Kastanie; mO 
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mancher findet in einer lockenden Kastanie, die er 
aufhob, den Wurm oder die Fäulnis; von außen 
wars ihr nicht anzusehen.

So eine brave Jahreskastanie war auch das 
Buch, in dem Mathilde las.

Lesen, lesen, fast jeden Tag; das war das 
Einzige, was sie noch hochhielt in der Ode und Ein
samkeit des abgelegenen Gutshofes. Andere Lieb
habereien und Neigungen hatte sie nicht, denn im 
Elternhause war sie nur auf Haushalt und Landwirt
schaft gedrillt worden. Das konnte sie nun nicht ein
mal verwerten; sie hatte fast nichts zu tun. Das 
bischen Haushalt in dem kleinen Häuschen besorgten 
das Dienstmädchen und die Köchin; Milchwirtschaft 
und Kleinviehzucht fehlten fast ganz. Ein wenig An
ordnen und Helfen beim Staubwischen, — das war 
ja kaum eine Stunde täglich. Geselligkeit war wenig 
vorhanden, benachbarte Güter gabs kaum noch, seit
dem die Ansiedlungskommiffion fast den ganzen Kreis 
aufgekauft hatte und überall die Güter aufgeteilt 
waren.

Da war denn der Lauf ihrer Tage klar unb 
lange voraus vorgezeichnet: Lesen, lesen und träumen, 
bei gutem Wetter im Garten, bei schlechter Jahres
zeit im Zimmer. Lesen, meist flüchtig, wie es auch 
das meiste, was sie las, nicht anders verdiente; ohne 
jedes liefere Eindringen in Form und Inhalt. Sie 
füllte sich mit unklaren Vorstellungen und ließ allerlei 
schwärmende Gedanken fliegen, so wie ein Kind 
schimmernde Seifenblasen fliegen läßt. Ost sah sie 
eine endlose Reihe von Jahren vor sich liegen, von 

denen eins so gleichmäßig verlaufen würde, wie das 
andere. Dann dachte sie wieder, es müsse einmal 
anders kommen; sie müsse ein Glück erringen, eine 
Liebe erleben, ihre Sehnsucht ausleben können, wie 
es oft in Geschichten und Gedichten stand. Aber es 
blieb alles schattenhaft und traumhaft, und ein Jahr 
nach dem andern ging, und so würde es weiter gehen, 
endlos — endlos — —

Würde die große Liebe einmal kommen? Sie las 
so oft davon, aber sie kannte sie nicht. Ein halbes 
Kind noch war sie ja gewesen, als sie geheiratet 
hatte; und Liebe war das nicht gewesen, das hatte 
sie bald gefühlt. Sie war versorgt, sie war eine 
Frau, — das war alles.

Die Schwestern und Schwager wohnten fern 
und kümmerten sich nicht gern um die Verwandten in 
der Ostmark. Im Anfang waren sie zuweilen ge
kommen, aber es war ihnen unverständlich einfach aus 
Gut Dombrowko.

„Wie in Sibirien," sagte der eine Schwager, der 
im Winter zum Besuch kam.

„Wie in der Hundetürkei," sagte der andere, der 
im Sommer gekommen war.-----------------------------

Es schlug sieben Uhr. Ein Nachmittag war 
wieder vergangen. Eine Glocke war das nicht, die 
die Feierabendstunde schlug; eine alte Pflugschar 
hing an der strohgedeckten Scheune; ein eiserner 
Klöppel wurde zu den wichtigsten Tageszeiten an das 
rostige Eisen geschlagen, und das klang hell und weit.

Mathilde stand auf und ging ins Haus zum 
Abendtisch, denn die geringste Unpünktlichkeit strafte 
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der große Waldemar durch kleinliches Murren und 
übelste Laune; es war ihm ohnehin selten etwas 
recht zu machen. Der Gutsherr saß denn auch richtig 
schon am Tische, der in dem von Weinlaub umrank
ten Vorbau gedeckt war, und begann an dem kalten 
gebratenen Hähnchen umherzustochern, das neben 
anderen leckeren Gaben für die Abendmahlzeit be
stimmt war. Mit den wenig angenehmen Manieren 
des Halbgebildeten, der nicht fühlt, daß er auch sei
ner Frau gegenüber die Pflicht hat, sich gesittet zu 
betragen, aß er hastig und geräuschvoll und achtete 
nicht der Krumen und Brocken, die in dem schlecht ge
pflegten Schnurrbarte hafteten. Zwischendurch warf 
er seiner Gattin in gleichgültigem Gespräch einige 
flüchtige Sätze hin, nicht anders, wie er die abge
nagten Hähnchenknochen nichtachtend auf seinen Teller 
warf.

Gut und besonders recht reichlich essen; das war 
ihm ein hervorragender Lebensgenuß; und dann: 
möglichst wenig arbeiten und denken.

Lesefutter verbrauchte auch er viel; aber nur 
Futter alltäglichster Art und vom geringsten Werte: 
Zeitungsklatsch und platte Zeitungsgeschichten, und 
besonders „spannende" Kriminalromane, das war 
seine Liebhaberei. Einige bessere Zeitschriften und 
die besseren Bücher, die Mathilde las, verachtete er 
nachdrücklich, und nicht selten gab er seinen Unwillen 
zu erkennen über das „verdrehte, faselige, phantastt- 
sche Zeug". Er hielt seine Frau für „überspannt", 
„schmachtend", „gefühlsduselig".

Nach der reichlichen Mahlzeit streckte er behaglich 
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die langen Beine, rauchte und blickte gedankenlos 
und mit ausdruckslosem Gesichte in den Garten, bis 
der polnische Vogt kam und die Arbeit des nächsten 
Tages mit ihm beredete; beide sprachen polnisch, ob
wohl der Aufseher deutsch sprechen konnte.

Frau Mathilde saß still daneben mit einer 
gleichgültigen Häkelarbeit; aber bald legte sie die 
Arbeit zusammen. Es dunkelte, und die kühle Abend
luft ließ sie zusammenschauern. Sie ging ins Haus. 
Noch einige häusliche Arbeit bei der Lampe, ein 
Aufräumen hier und da, ein Anordnen in der Küche, 
ein Gang in die Speisekammer — dann kam müdes 
Gähnen und die Sehnsucht nach Schlaf und Traum. 
Sie ging in ihre Kammer; Waldemar hatte sein 
Schlafgemach schon seit einigen Jahren für sich, 
neben seinem Arbeitszimmer. Er meinte, sein vieles 
Schnarchen störe sie ja doch nur.

♦ ♦
♦

Die schwarzweißroten jungen Störche aus dem 
Neste, das auf einer abgestorbenen Pappel dicht beim 
Gutshause saß, machten Flugübungen am ftühen kla
ren Morgen, und die zeitig erwachte Frau Mathilde 
sah ihnen zu, vom niedrigen Fenster des niedrigen 
Hauses in die Höhe blickend. Auf dem weiten, un
gepflasterten und sandigen Gutshofe ging es lebhaft 
her. Die polnischen Knechte schirrten die Pferde an 
die langen, kleinräderigen Leiterwagen, jedes Ge
spann zu vier Pferden. Die Wagen waren klapperig, 
schadhaft und schlecht gehalten; die Sielengefchirre 
der Pferde waren grau, schlaff, bummelig, zerrissen 
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und stellenweise mit Stricken und Bindfaden „ausge
bessert". Ein Sattler war ein seltener Gast auf dem 
Gute; Wenns gar nicht mehr gehen wollte, wurden 
neue Geschirre gekauft, was einfacher und bequemer 
erschien. An der Seite jedes Sattelpferdes baumelte 
schief eine roh bearbeitete Holztafel, auf der in kunst
losen Buchstaben mit schwarzer Farbe nachlässig ge
malt stand: „Dominium Dombrowko". Waldemar 
Engler äffte natürlich auch die Geschmacklosigkeit aller 
deutschen Gutsbesitzer in der Ostmark nach und nannte 
sein Rittergut „Dominium" nach dem Muster der pol
nischen Gutsbesitzer; das schien ihm viel vornehmer 
und volltönender zu klingen, als das deutsche „Gut" 
oder „Rittergut".

Jeder „Fornal" — Pferdeknecht — schwang die 
lange, aus einem Birken- oder Eichenzweige selbst 
hergestellte Peitsche mit dem langen Lederriemen, 
und mit schlaffen Zügeln trabten die Viergespanne 
vom Hofe.

Der erste Aufseher Stanislaus Filut — auf 
deutsch „Schlaukopf" — ging langsam in den Ochsen
stall, wo das Mastvieh stand, um das Füttern der 
Tiere zu überwachen; von Milchkühen waren nur 
wenige für den Milchbedarf der Gutsherrschaft vor
handen.

Frau Mathilde sah das alles mit einer gewissen 
träumenden Gedankenlosigkeit; es war ja fast täglich 
dasselbe Bild um diese Jahreszeit; wie alles, was 
sich hier ereignete, immer dasselbe. Und sie hatte 
nicht gelernt, diesen Bildern und Vorgängen einen 
höheren Sinn beizulegen.

Waldemar schlief noch; er schlief immer lange, 
auch im Sommer; kaum, daß er sich während der 
Erntezeit eine Stunde früher aufrafste. Anfangs hatte 
seine Gattin auf ihn einzuwirken versucht, aber schon 
seit Jahren hatte sie das als nutzlos aufgeben müssen; 
auch einen Nachmittagsschlummer hielt Engler für 
überaus notwendig und erquickend.

Auf den Kaffeetisch, an dem die Eheleute ein
silbig saßen — Waldemar war sehr schlecht gelaunt, 
denn er streckte verdrießlich die dicke Unterlippe noch 
mehr vor als gewöhnlich —, legte der Botenjunge, 
der jeden Morgen nach der Stadt fuhr, um die not
wendigen Einkäufe zu besorgen, die Postsachen, die 
er gleichzeitig mitbrachte. Engler griff zuerst nach 
einem Briefe, der mit schöner, klarer Handschrift an 

ihn gerichtet war.
Beim Lesen schob sich die Unterlippe immer 

weiter vor.
„Unsinn", oder „glaube ich wohl", „das möchte 

er wohl", knurrte er beim Lesen ein paarmal halb
laut, und als er den Brief gelesen hatte, legte er ihn 
nicht aus der Hand, obgleich Mathilde die Finger 
danach ausstreckte.

„Sei doch nicht so neugierig, ich habe kaum 
selbst gelesen," fuhr er seine Frau ziemlich unfreund
lich an, gab aber dann doch den Bogen hinüber, wo
bei er sagte:

„Mein Neffe Reinhold Bartels — habe dir ja 
schon öfter davon erzählt, der Philologe — will uns 
diesen Herbst besuchen. Hat erstes Examen gemacht, 
will sich erholen. Na, dann sind wir gut genug,

6 
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sonst kennen sie uns nicht. Paßt mir nicht, die Sache. 
Hier ist doch schließlich kein Sanatorium!"

Mathilde las, und der Brief, in dem der ihr 
persönlich unbekannte junge Mann in einfacher, offener 
und bescheidener Art die Bitte aussprach, einige 
Wochen auf dem Gute der Verwandten verbringen 
zu dürfen, berührte sie angenehm. Reinhold schrieb, 
er habe sehr angestrengt gearbeitet; zu weiteren 
Reisen und kostspieligen Erholungen habe er keine 
Mittel.

-»Darf ich bei Euch spazieren gehen, Milch trin
ken und Apfel essen? Ich will auch ganz artig sein, 
und Ihr sollt keine Mühe und Last mit mir haben," 
lautete eine Stelle gegen den Schluß des Schreibens.

„Du schreibst doch, daß er kommen darf, Walde
mar?"

„Das dachte ich mir doch, daß du wieder Feuer 
und Flamme bist!"

„Es wäre doch geradezu verletzend für deinen 
Neffen, wenn"--------

„Spare nur deine Worte. Ich weiß schon. 
Meinetwegen mache, was du willst, von mir ver
lange aber nicht, daß ich mich darum kümmere. Da 
wird wieder das ganze Haus auf den Kopf gestellt. 
Na ja, so ein Philologe! Kann ich mir denken. Der 
schwärmt dann auch für Gedichte und solche ver
himmelnde Literatur, da könnt Ihr Euch dann 
beide zusammentun. Bloß mich bitte ich zu ver
schonen." —

Ohne weitere Verhandlungen mit ihrem Manne 
schrieb Mathilde noch an demselben Tage an den 
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Neffen, daß er willkommen sei; er möge nur bald 
kommen, so lange die Spätsommerzeit noch nicht ver
strichen sei, und seinen Aufenthalt nicht so kurz be
messen.

Zu ihrer Bereitwilligkeit bestimmte sie außer der 
Empfindung, daß sie dem Verwandten gegenüber zu 
Gastfreundschaft und Entgegenkommen verpflichtet sei, 
nicht minder die Hoffnung, daß sie eine anregende 
Persönlichkeit aufnehmen würde, von der vielleicht 
eine nachhaltige Belebung und Bereicherung ihrer 
Gedankenwelt ausgehen könne. Es sollte werden wie 
ein erfrischender Regen, der auf das Stoppelfeld mit 
den Hungerblümchen und den matten Kornblumen 
fiel; und als eine erfreute Antwort des Erwarteten 
eintraf, da wurde das kleine Gastzimmer im Giebel 
des Häuschens sorgsam gerüstet.

Als eine unangenehme Ablenkung von ihrer 
Vorfteude empfand Mathilde am Nachmittage vor 
dem Eintreffen des Neffen den Besuch des Distrikts- 
kommiffars und seiner Gattin aus dem Städtchen. 
Die langen acht Jahre hindurch verkehrten Englers 
schon mit den Leuten, und man hatte sich wohl an
einander gewöhnt, aber an diesem Tage war Ma
thilde wirklich froh, als die Britschke mit den beiden 
langschweifigen Braunen wieder vom Hofe raffelte.

Es war ja immer dieselbe Unterhaltung mit der 
„gnädigen Frau" und mit dem großen, dicken alten 
Manne, der in früheren Zeilen wohl seine Verdienste 
als tüchtiger Beamter gehabt haben mochte, aber die 
jetzige Zett durchaus nicht mehr verstand; er zehrte 
nur noch von seinen Taten und von der Erinnerung 

6* 
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baran, wie ein Hase zur schneereichen Winterszeit 
von seinem Fette zehrt, das er sich an der reich be- 
setzten Tafel des Herbstes angefüttert hat. Dieser 
brave Kommissarius hatte es sich schon längst zur 
Regel gemacht, in seinem Amtsbezirke alles gehen zu 
lassen, wie es wollte. Nur immer hübsch gemäßigt 
und nachgiebig nach oben und unten, nur keine Neue
rungen und Verbesserungen, nur kein Betonen des 
deutschnationalen Standpunktes, denn das macht 
böses Blut. Immer recht fteundlich und nachgiebig- 
wenn man auch noch so groß und dick ist, man windet 
sich durch wie ein Aal. Nur keine Gesinnung zeigen 
oder einen harten Kopf; wie aus Gummi muß der 
Schädel sein; das gibt wohl hier und da mal einen 
leichten Eindruck, aber nachher sieht man nichts mehr. 
Und Berichte nach oben sind leicht geschrieben; das 
Aktenpapier sträubt sich nicht. Berichte schreibt ein 
kluger Mann so wie sie gewünscht werden. Dann 
bleibt man in dem guten Rufe eines gemäßigten und 
tüchtigen Beamten, und die behagliche Verdauungs
ruhe wird nicht gestört durch überflüssige Aufregungen 
und äußere und innere Kämpfe. Man wird uralt 
und dick dabei, und so ein Mann in seiner rund
bauchigen Behäbigkeit macht einen sehr beruhigenden 
Eindruck auf die verschiedenen Schichten der Be
völkerung.

Reinhold Bartels war fröhlich in den Jagd
wagen gestiegen, den Onkel Engler zu der einige 
Meilen entfernten Bahnstation geschickt hatte. Der 

jugendliche Kutscher Thaddäus mit dem skrofulösen, 
finnigen Gesichte, der Stupsnase und der breiten, 
vorspringenden Stirn setzte die Gäule in raschen 
Trab, und der schlecht gehaltene, klapperige Wagen 
rasselte geräuschvoll auf der ebenen Landstraße, zwi
schen Stoppelfeldern, Wiesen, Torfstichen, kleinen 
Birken- und Kiefernwäldchen. Kein Dorf lag an 
der Straße, nur hier und da wurden einzeln oder 
in Reihen kleine, saubere^ und neue Ansiedlerhäuser 
sichtbar, denn die Ansiedlungskommission hatte in 
diesem Kreise eine besonders rege und segensreiche 
Tätigkeit entfaltet.

Reinhold richtete mehrfach Fragen an den polni
schen Jüngling auf dem Kutscherbocke, erhielt aber 
nur Antworten in polnischer Sprache, die er nicht 
verstand.

„Sie müssen doch Deutsch sprechen können," sagte 
er schließlich unwillig. „Sie sind doch kaum ein paar 
Jahre aus der deutschen Schule heraus!"

Aber der störrische Thaddäus antwortete von da 
ab überhaupt nicht mehr, und Reinhold merkte, daß 
er nicht deutsch sprechen wolle. Als Mitglied eines 
wissenschaftlichen und national gesinnten Studentenver
eins war er über die Ostmarkenfrage unterrichtet und 
machte sich bereits allerlei Gedanken darüber, daß 
der Kutscher eines deutschen Gutsbesitzers die deut
sche Sprache nicht verstehen und sprechen wolle.

Nach fast zweistündiger Fahrt, zuletzt in sandi
gem, tiefgleisigem Feldwege, tauchte eine zusammen
hängende kleine Gruppe von niedrigen Häuschen auf; 
etwas weiter ab davon Scheunen und Stallungen, der 
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Schornstein einer Brennerei und ein großer baum
reicher Garten.

Eine große weiße Taube flog mit dem Wagen; 
vom Gutshofe her schwang sich eine andere weiße 
Taube ihr entgegen. Spielend und sich jagend 
leuchteten nun auf und nieder die Vögel mit den 
weißen Schwingen, hin und her vor dem Wagen, 
und Reinhold freute sich an dem munteren Fluge' 
Noch über den Gartenbäumen tummelten sie sich, 
bis plötzlich die eine Taube mit schnellem Fluge 
wieder in der Ferne verschwand.

Thaddäus zeigte mit der Peitsche und sagte kurz: 
„Dombrowko."

Reinhold vermißte das Wohnhaus der Gutsherr
schaft; wo war das eigentlich? Doch nicht etwa diese 
kleine Hütte mit dem Vorbau, wo der Wagen jetzt 
hielt? Ganz niedrig, einstöckig, zwei Fensterchen 
rechts, zwei Fensterlein links von der Haustür, aus 
schlechten Backsteinen, — ein Haus, mit dem im 
Westen ein Aufseher kaum zufrieden war.

Aber Reinholds bescheidener und harmloser Sinn 
wob gleich darauf die Goldfäden der Genügsamkeit 
um das schlichte Bauwerk, und er freute sich, daß 
dieses Häuschen in dem noch grünenden und 
sommerlich blühenden Garten lag, den die Nachmit
tagssonne durchleuchtete. Und er sah, wie die Obst
bäume dort schwere Frucht trugen; rotwangige Äpfel 
schimmerten ihm verheißungsvoll entgegen. Mit sol
cher frischen Apfelröte wollte er wieder seine blassen 
Wangen färben. Und fröhliche, hoffnungsvolle Ge

danken umflatterten ihn wie die weißen Tauben auf 
dem Wege........................

Aber kam ihm denn niemand aus dem Hause 
entgegen?

Ja, ein junges Mädchen mit einem zarten, 
ernsten Gesichte, dunkelem, glatt gescheiteltem Haar, 
mit großen braunen Augen, im hellen, duftigen 
Sommerkleide trat jetzt in den Vorbau.

Das war wohl das Hausftäulein, die Gesell
schafterin der Tante, oder ....

„Willkommen, Herr Neffe," sagte sie lächelnd, 
und streckte ihm die Hand entgegen.

„O, entschuldigen Sie," stotterte Reinhold ziem
lich zwecklos. „Guten — — guten Tag!"

Also dieses „junge Mädchen" war die Tante 
Engler, die er sich somit ganz anders vorgestellt hatte; 
er hatte immer gedacht, diese landwirtschaftliche Tante 
in Polen müsse einem biederen Butterfasse gleichen 
und im grauen Arbeitsgewande mit dem gewaltigen 
Schlüffelbunde rasselnd Tag und Nacht ruhelos und 
arbeitsam in Küche und Keller, Garten und Hof um
herziehen; in unbewachten Augenblicken hatte er ihr 
sogar Holzpantoffeln zugetraut. Und nun stand diese 
schlanke, elfenhafte Gestalt vor ihm und stellte sich als 
seine Tante heraus. Das brachte ihn geradezu in 
Verlegenheit.

Mathilde empfand eine unbewußte Freude an 
dem großen, etwas unbeholfenen Menschen; es war 
ihr angenehm, daß er nicht so ein mit allem fertiger 
Gesellschaftsmensch war, der mit zehn Verbeugungen 
in der Minute und zwölfmaligem Gebrauch der An- 



88 89

rede „gnädigste Frau" in derselben Zeit sich überall 
als Muster von Bildung und Gewandtheit hinstellte, 
während in Kopf und Herz eine seelenlose Leere 
herrschte, wenn nicht gar völlige Flachheit oder frühe 
Verdorbenheit hinter dem glatten Äußern steckte.

Was für klare, zutrauliche Augen er hatte, der 
Reinhold!

„Wo ist denn der Onkel?" fragte er jetzt, ohne 
eine Anrede zu gebrauchen, denn er wußte wirklich 
nicht, wie er zu diesem anmutigen Wesen sagen sollte. 
Frau Engler — gnädige Frau — Frau Tante — 
das paßte doch alles nicht. Nein, das würde sich ja 
mit der Zeit finden.

„Waldemar wird wohl in der Brennerei sein; 
es sind verschiedene Ausbesserungen vorzunehmen. Zur 
Kaffeestunde wird er aber wiederkommen."

„Ich habe ja den Onkel seit zehn Jahren nicht 
gesehen; er wird mich wohl nicht wiedererkennen, 
denn damals war ich noch Tertianer."

„Wie alt sind Sie denn jetzt?"
„O, schon dreiundzwanzig."
„O, ich bin schon sechsundzwanzig," sagte Ma

thilde lachend.
„Erst?!" sagte Reinhold mit ehrlichem Erstaunen. 

Dabei dachte er aber gleich hinterher, daß sie doch 
eigentlich noch jünger aussähe.

Die beiden gingen ins Haus und in das 
Wohnzimmer links.

Die Fenster lagen nach der Gartenseite; nach 
der Hofseite lag noch ein einfenstriges Zimmer, da
neben Mathildes Schlafzimmer.

Die Einrichtung der Wohnstube war reichlich 
einfach; Waldemar widersetzte sich allen Verbesserun
gen und Neuanschaffungen.

„Hat keinen Zweck. Zu uns kommt ja doch 
keiner."

Daß man sein Haus besonders für sich hat und 
für sich schmückt und behaglich ausstattet, der Ge
danke war ihm noch nicht gekommen. Bilder an den 
Wänden liebte er nun schon gar nicht, und Mathilde, 
die durch das Lesen ihrer Zeitschriften und Bücher 
zu allerlei Wünschen angeregt wurde, hatte seine 
grämliche Laune schon oft bis zur beleidigenden und 
wegwerfenden Nichtachtung ihrer Bestrebungen ge
steigert, so daß sie jetzt schon längst davon still
schwieg.

So sah denn der Gast weiter nichts in dem 
Zimmer, was seine Aufmerksamkeit und Teilnahme 
erregen konnte, außer einem ziemlich großen Bücher
gestell an der Wand und einem Tischchen mit Büchern 
und Zeitschriften.

Mathilde machte stch an dem gedeckten Kaffee- 
tische zu schaffen; das polnische Hausmädchen Se- 
verina hatte wieder so mancherlei vergessen. Reinhold 
blickte durch das Fenster und sah seinen Onkel von 
der Brennerei her durch den Garten schlendern: er 
war ja recht feist geworden, aber die Falten in den 
schlaffen, fetten Wangen waren früher noch nicht ge
wesen. Nun ja, so ein strebsamer deutscher Land
wirt in der Ostmark hat seine Sorgen.

Die Begrüßung fiel ziemlich frostig aus, und 
der Besuch wußte nicht so recht, was er von dem 
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Onkel halten sollte; aber Mathilde glich alles wieder 
aus durch geflissentliches Entgegenkommen und haus
frauliche Sorglichkeit.

Am Kaffeetische offenbarte Onkel Engler seine 
gewöhnliche schlechte Laune gleich gründlich; er knurrte 
und murrte über alles. Kein Sonnenschein kam ihm 
rechtzeitig und kein Regen; Himmel und Erde ver
folgten ihn mit ihrem Haß; nichts geriet ihm ordent
lich, er mochte anfangen, was er wollte. Er war 
nun einmal zum Unglück bestimmt und mußte sein 
Leben lang auf dieser elenden Klitsche sitzen.

Dabei warf er seiner Frau Blicke zu, als ob 
einzig und allein sie daran schuld sei.

Seine Schwäger, ja, die hättens besser; die säßen 
auf ihrem fetten Rübenboden und in richtigen 
Schlössern.

Warum wolle die Ansiedlungskommission sein 
Gut nicht kaufen, obgleich er es ihr mehrere Male 
angeboten habe? Natürlich, einen anständigen Preis 
wolle sie niemals geben, halb geschenkt wolle sie alles 
haben.

Daß er einen geradezu unsinnigen Preis ge
fordert hatte, verschwieg er natürlich.

Der Domänenfiskus habe den Kauf von Dom- 
browko auch abgelehnt; sogar verschiedene Polen, 
denen er das Gut dann angeboten habe, hätten es 
nicht kaufen wollen. Nun sei es ihm gleich, nun 
wolle er hier sitzen bis in alle Ewigkeit, und, wenn 
es verlangt würde, nach dem Tode noch auf diesem 
Sandboden als Gespenst spuken gehen.

Alle Lust zum Wirtschaften habe er schon längst 
verloren, und vielen andern Besitzern ginge es eben
so. Soviel, daß er nicht zu hungern brauche, käme 
gerade noch heraus, und damit sei's genug. Das 
Einzige, was zuweilen noch ein wenig einbrächte, 
sei die Schnapsbrennerei; aber manchmal wüchsen 
nicht mal mehr anständige Kartoffeln aus dem ver
maledeiten Acker!

Natürlich widersprach ihm niemand der beiden 
Zuhörer; die Gattin kannte sein Zetern schon und 
wußte, daß jeder Einspruch nutzlos war, und Rein
hold schwieg aus Bescheidenheit, obgleich er soviel 
einsah und wußte, daß ein wirklich tätiger und 
eifriger Landwirt auch in „Polen" vorwärts kommen 
kann. Jedenfalls nötigte ihm die Sache eine gewisse 
Teilnahme ab, und er faßte den Vorsatz, die Ver
hältnisse und Zustände hier ein wenig zu erkunden; 
sein eigentlicher Zweck der Erholung brauchte ja da
bei keinen Schaden zu erleiden.

So machte denn der junge Philologe allerlei 
Beobachtungen, als ihn der Gutsbesitzer im Anschluß 
an seine Auseinandersetzungen am Kaffeetische auf 
seinen Wunsch in Hof und Ställen umherführte und 
ihm auch die Brennerei zeigte, die allerdings jetzt 
nicht im Betriebe war. Fast alles, was Reinhold 
sah, machte auf ihn den Eindruck der Vernachlässi
gung, oft des Kümmerlichen. Jämmerlich sahen die 
niedrigen, langgestreckten Scheunen und Ställe mit 
den Strohdächern aus; die Wände waren teilweise 
aus schlechtem Lehmfachwerk gebaut und sahen aus, 
als ob ein einigermaßen stämmiger Ochse sie spielend 
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einrennen könne. Die achtzehn oder zwanzig Pferde 
waren mager, klein, trübselig.

„Roggen müssen sie im Winter fressen," sagte 
Engler. „Woher soll dabei Mut und Feuer und 
frisches Aussehen kommen!"

Nur die Kutschpferde, die der Gutsherr zu seinen 
häufigen Fahrten in die Stadt gebrauchte, sahen 
besser aus; es waren auch keine polnischen, sondern 
ostpreußische Pferde. Einen leidlich guten Eindruck 
machte auch der Mastviehstall, denn Mastochsen bilde
ten die besondere Schwärmerei des Herrn auf Dom- 
browko; und als der Gast die Tiere lobte, verklärte 
ein freudiger Schimmer das feiste Angesicht des Be
sitzers.

„Hier sind unsere Milchkühe; trinke dich nur jeden 
Tag ordentlich satt. Du siehst ja ganz verstudiert 
aus," meinte er im Anschluß daran wohlwollend. 
„Einen großen Milchviehstall mag ich mir nicht hal
ten, ich habe kein Futter dazu. Ich bin froh, wenn 
ich mein bischen Roggen, Hafer und Kartoffeln ge
baut habe. Selber buttern ist zu umständlich, und 
jeden Tag mit der Milch zehn Kilometer weit nach 
der Molkerei gondeln, das ist auch kein Genuß."

Reinhold meinte, ob denn nicht des Düngers 
wegen Kühe gehalten werden müßten; er habe es so 
von Landwirten gehört. Da wurde der Onkel aber 
schon wieder kratzbürstig und sagte, davon verstände 
der Neffe nichts, überhaupt sei für den Dünger das 
Mastvieh da. Und wenn man diesen blödsinnigen 
Sandboden mit Dünger ganz zudeckte, das nütze auch 
noch nicht viel.

Im Mastviehstalle sprach Engler mit dem Futter
knechte polnisch, und als Reinhold darüber seine 
Verwunderung aussprach und meinte, man müsse doch 
mit den Leuten deutsch sprechen, da hatte er es 
wieder ganz mit dem Onkel verdorben.

„Du hast klug reden! Was mache ich aber dann, 
wenn mir meine polnischen Leute aufsässig werden 
und weglaufen? Hier wird nun einmal polnisch ge
sprochen, und da muß man sich assimilieren!"

Reinhold schwieg, dachte aber, daß man sich nun 
nicht mehr zu wundern brauche, wenn bei solchen 
Ansichten und solcher unangebrachten Nachgiebigkeit 
die deutsche Sprache im Lande keine Fortschritte 
machte. Er schämte sich für seinen Onkel, der als 
Herr und Arbeitgeber nicht einmal soviel Macht über 
seine Leute hatte, daß er seine Muttersprache mit 
ihnen sprechen durfte.

Die Untergebenen zwingen dem Herrn ihre 
Sprache auf!

Reinholds deutsches Herz empörte sich.
Er hatte es immer nicht recht glauben wollen, 

wenn er in den Zeitungen so oft von der nationalen 
Schlaffheit und schwächlichen Nachgiebigkeit der Deut
schen in der Ostmark las — gleich heute hatte er 
Beweis genug, und schmerzlich war es ihm, daß ihm 
diesen Beweis sein eigener Oheim liefern mußte, der 
da so großspurig und breitbeinig vor ihm herstjefelte. 
Diese Reckengestalt, aber so verbummelt und erschlafft, 
daß sie sich vor einem kleinen krummen polnischen 
Futterknechte fürchtete! Dieses große Mundwerk, das 
nicht wagte, den Untergebenen Deutsch beizubringen!
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Wer doch da aufwecken, wachrufen, ermuntern 
könnte!

Einige Krähen hüpften langsam, steif und unbe
holfen auf dem Hofe umher; ein paar junge Hähne 
kamen und jagten sie mit leichter Mühe beiseite. Ge
rade wie solche langsamen, matten Krähen kamen 
Reinhold in diesem Augenblicke die Deutschen vor, 
die vor den kleinen polnischen Hähnen zurückweichen 
Adler, deutsche Adler, mit ruhigen, mächtigen Flügel
schlägen, Adler, die auch einmal die scharfen Klauen 
und spitzen Schnäbel zu gebrauchen wissen, Wenns 
not tut, gehören in dies Land, wenn es deutsch 
werden soll, nicht solche steifen, matthüpfenden Krä
hen, die bestenfalls kopfnickend einherstolzieren, aber 
mit Würmern und Abfällen vorliebnehmen.

In jugendlicher Begeisterung nahm sich Rein
hold vor, so ein Adler zu werden und als Lehrer 
und Erzieher der ostmärkischen Jugend seinen stolzen 
Flug beizubringen, auf daß nach Jahrzehnten kein 
deutscher Herr und kein deutscher Mann seine Sprache 
verleugnen und mit seinen Knechten polnisch spre
chen solle!

Bis in Schlaf und Traum hinein folgten ihm 
diese Gedanken, und als er am Morgen in seinem 
Giebelstübchen erwachte, sah er den Traum als gute 
Vorbedeutung an, denn er erinnerte sich an den 
Spruch, daß stets in Erfüllung gehe, was man in 
der ersten Nacht unter einem fremden Dache träume.

Waldemar Engler kümmerte sich nicht viel um 
seinen Neffen, und so sah sich dieser auf Mathildes 
Gesellschaft angewiesen, wenn er nicht allein in dem 
weiten Garten mit den stillen, schattigen, verschlun
genen Pfaden und dichten Gebüschen umherwandelte, 
oder weitere Ausflüge in das Feld und zu den 
kleinen Fichten- und Birkenbeständen unternahm.

Schon am ersten Morgen hatte ihm Mathilde das 
verwandtschaftliche „Du" angeboten.

„O, gern," sagte er lachend. „Aber ich kann doch 
nicht Tante sagen? Das will mir nicht über die 
Lippen. Sie sind — Du bist ja doch so jung. Tan
ten sind doch immer alt."

„So sage einfach „Mathilde" und sei mein guter 
Kamerad."

Er stimmte freudig zu; diese Kameradschaft 
sollte ihm nicht schwer werden, denn von der ersten 
Stunde an hatte er sich hingezogen gefühlt zu der 
stillen, anmutigen jungen Frau. Bald hatte er er
kannt, daß sie sich nicht glücklich fühlen konnte neben 
dem launischen Gatten, der träge und unlustig zu 
allem Höheren war und an ihren Leiden und Freu
den nicht den geringsten Anteil nahm. Mit dem 
Scharfblicke des angehenden Erziehers sah er, daß 
mancher gute Keim in dieser verschüchterten Frauen
seele schlummerte, und daß es nur von Kindheit an 
versäumt worden war, diesen guten Boden zu be
ackern und zu bebauen.

Zuerst und am meisten freute ihn ihr Sinn für 
Literatur, wenn er auch merkte, daß es mit dem rich
tigen Verständnis nicht selten schlecht bestellt war; 
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es hatte auch hier an der nötigen Ausbildung und 
Kritik gefehlt, so daß neben edlen Blumen auch aller
lei Unkraut oder nichtiges Gras emporgewachsen war. 
Reinhold wußte, daß eine Frau, die Anteil an der 
Literatur nimmt, und die gute Zeitschriften und 
Bücher liest, in jedem Falle geistig viel höher steht 
als solche, die ihren ganzen „Kunstsinn" in Musik
schwärmerei und Klavierspielen zum Ausdruck bringt.

Mathilde las regelmäßig einige wirklich gute 
literarische Zeitschriften und hatte in ihrer Bücherei 
viele wertvolle alte und neue Bücher. Das waren 
geistige Berührungs- und Anknüpfungspunkte genug 
für die beiden.

Ein neues Leben schien für die junge Frau zu 
beginnen, ein Leben mit nie gekannten, harmlosen 
Freuden. Sie wußte jemand in ihrer Nähe, mit dem 
sie über ihre Lieblingsdichter, über Geschichten und 
Gedichte sprechen konnte; sie konnte einen Kundigen 
fragen, wenn sie etwas nicht verstanden hatte, und 
sie erhielt freundliche und auftlärende Antwort, 
während sie dem Galten gegenüber schweigen mußte, 
wenn sie nicht eine verächtliche, abweisende Bemerkung 
hören wollte.

Oft lasen sie sich gegenseitig vor, im Ulmengange 
oder in der Tannenecke, im Haselnußwege oder aus 
dem Blumenwege — Reinhold freute sich über diese 
Bezeichnungen —, und wenn Mathilde am Nachmit
tage neben Reinhold im Buchenhain stand und über 
das weite Stoppelfeld blickte, über das hinaus sonst 
ihre sehnenden Gedanken in die Ferne gezogen waren, 
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dann wünschte sie sich nicht mehr fort von ihrem ein
samen Gute.

Bald waren Reinhold und Mathilde nicht nur 
des Nachmittags, sondern auch des Vormittags fast 
unzertrennlich. In seiner harmlosen, liebenswürdigen 
Art begleitete Reinhold die jugendliche Tante sogar 
in Küche und Speisekammer, nahm an allen Kleinig
keiten der Hausftau Anteil, wußte allem irgend eine 
Bedeutung und Wichtigkeit beizulegen, und griff so
gar, halb im Scherz, halb im Ernst, hier und da 
hilfreich zu. Beim Hühnerfüttern trug er das Korn 
und half ausstreuen, und gegen Abend wurden die 
Eier in Scheune und Stall gemeinschaftlich gesucht; 
eine besondere Freude war es, wenn sich auch im 
Garten an bald bekannten Plätzen im Gebüsch ein 
verlegtes Ei fand.

Wenn irgendwo im Hause ein Nagel einzuschla
gen war, oder ein Paket, eine Kiste zu öffnen, so 
war Reinhold bereit; einmal klebte er sogar ein Stück 
der schadhaften Tapete im Wohnzimmer wieder an.

Seine Ausflüge ins Feld wurden immer seltener 
und kürzer; nur an einem Vormittage unternahm er 
mit Waldemar, der gerade gut gelaunt war und dem 
Neffen die vielgeschmähten Äcker zeigen wollte, eine 
weitere Rundfahrt.

Ein großer Genuß für Reinhold und Mathilde 
war das tägliche gemeinsame Apfelschmausen im 
Garten; frisch, wie sie vom Baume gepflückt und ge
schüttelt wurden, verspeisten die beiden die süßen und 
die sauren Äpfel, und es bekam ihnen wohl. Sie 
blühten auf und wurden rosig wie die Borsdorfer.

7



Oft waren sie schon am frühen Morgen im Garten, 
wenn Waldemar noch schlief. Der bummelte dann, 
wenn er sich seufzend erhoben hatte, bis Mittag in 
seiner Wirtschaft umher, nach dem reichlichen Mahle 
schlief er wieder; nachmittags las er in der Stube 
oder er fuhr in die Stadt oder sonst irgendwohin; 
nur abends saßen alle gemeinsam, je nach der Witte
rung, in der Wohnstube, im Vorbau oder auf irgend 
einer Gartenbank.

Von den Arbeitern des einsamen Gutes und von 
ihren Familien hatte Reinhold noch nicht viel ge
sehen; aber eines Morgens wurde ihm Gelegenheit 
gegeben, ihre Verhältnisse kennen zu lernen. Er wollte 
gerade mit Mathilde in den Garten gehen, als er 
eine noch junge Arbeiterfrau, nachlässig und dürftig 
gekleidet, barfuß, mit ungekämmtem dunkeln Haar, 
auf das Haus zulaufen sah; die Frau schwenkte die 
Arme und weinte laut und jämmerlich in den höch
sten Fisteltönen. Nach Landessitte fiel sie vor der 
Gutsherrin auf die Knie, griff nach den Händen und 
küßte sie und gab eine strömende Flut von polni
schen Klageworten von sich. Das Geheul lockte die 
Magd Severina herbei, die dann der Herrin verdol
metschte.

Ein vierjähriges Kind der Frau hatte sich an 
der Tür des Kochherdes zu schaffen gemacht, wäh
rend die Mutter die Schweine fütterte ; glühende 
Torfstücke waren herausgefallen und hatten das Zeug 
des Kindes in Brand gesetzt. Dann waren Gesicht 
und Hände des armen Mädchens stark verbrannt. 
Der Pan Doktor solle doch schnell, schnell geholt wer
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den, und die gnädige Frau sollte doch gleich kom
men und dem Kinde helfen. Das Mädchen würde 
ja sterben, sterben; nein, es sei fast schon tot. Und 
der Propst müsse auch geholt werden. O, das .Un
glück, das Unglück!

Die Herrin war ziemlich ratlos, und suchte sich, 
wenn auch voll schonenden Mitleides, des unablässi
gen Händeküssens zu erwehren. Sie ging ins Haus 
und holte auf Reinholds Rat Ol und Wundwatte. 
Dann machten sich die beiden auf den Weg nach den 
Arbeiterhäusern, die einige hundert Meter abseits an 
einem Feldwege lagen.

Es waren fünf oder sechs niedrige Hütten aus 
Lehmfachwerk; nur eins der Häuschen war aus un
ansehnlichen Ziegelsteinen gebaut und hatte ein 
flaches Pappdach, während die übrigen mit dicken 
Strohdächern versehen waren. Vor jedem Hause um
gab ein roher, schadhafter Zaun aus Baumzweigen 
und Stangen ein wenig gepflegtes Gärtchen, in dem 
kümmerliches Gemüse wuchs, oder hier und da einige 
Sonnenblumen. Leuchtend standen die schönen, gelb
flammigen Blumen da, und sie paßten so zu den ärm
lichen Hütten, wie wenn eine alte, bettelarme, dürre 
Frau sich bunte Bänder in das dürftige, greife Haar 
flicht.

Schmutzige, halbnackte Kinder spielten auf dem 
sandigen Wege zwischen Hühnern und jungen Gän
sen, häßliche kleine Hunde kläfften gellend; aus den 
Ställen, die aus Brettern roh gezimmert die Giebel
wände der Hütten zierten, ertönte das Grunzen der 
Schweine.

7*
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Die polnische Frau war vorausgelaufen und 
stand, immer noch weinend, winkend in der niedri
gen Haustür. Die Hülfebringer traten ein; von der 
Treppe, die nach oben zu dem niedrigen Bodenraum 
führte, flogen ein paar erschrockene Hühner um die 
Köpfe der Besucher, und in der Stube pickten Hühner 
an Brotrinden umher, die auf dem unebenen Lehm
fußboden lagen. Fast fiel Reinhold über einige 
große, flache, gelbbraune Brote, die, frisch gebacken, 
zur Abkühlung auf der Erde lagen, die die frischen 
Spuren der suchenden Hühner trug.

Eine schwüle, dunstige Hitze herrschte in dem 
niedrigen Stübchen, dem das einzige kleine Fenster 
nicht genügend Licht und Luft zuführen konnte.

Aus einem der drei unsauberen Betten ertönte 
ein trauriges Winseln; dort lag das verbrannte Kind 
und streckte hilfesuchend die geröteten, mit Blasen be
deckten Hände empor. Die Lippen waren unförm
lich geschwollen, Wangen und Stirn mit Blasen be
deckt, teils rot, teils schwarz von Ruß und Rauch. 
Die Augen konnte das arme Würmchen nicht öffnen

Der Gutsherrin kamen schimmernde Tränen ins 
Auge, und auch Reinhold fühlte sich von warmem 
Mitgefühl ergriffen.

„Wenn Dir doch bald geholfen würde, Du armes 
Kind," sagte er leise, und in Gedanken setzte er hinzu:

„Dir und euch allen hier, die ihr in geistiger 
Dunkelheit und äußerem Elend eure Tage verbringt. 
Euch allen hier, die ihr nicht wißt, wie schön das 
Leben sein kann auch in Einfachheit, auch in Dürftig
keit. Folgt doch nicht den falschen Führern, die euch 

am Bande ihrer herrschsüchtigen Selbstsucht leiten. 
Werdet deutsch und befreit eure Seele von dem 
finstern und harten Zwange, dann wird wahre Zu
friedenheit und ein Glück, wenn auch nur ein be
scheidenes, über euch kommen."

Während die Gutsherrin mit leiser, linder Hand 
das klagende Kind zu beruhigen strebte, die ver
brannten Stellen mit Wasser kühlte, und dann weiche 
Watte auflegte, sah sich Reinhold in dem winzigen 
Stüblein um.

Grell bunte Muttergottesbilder, Heiligenbilder 
und Bilder von Päpsten und Bischöfen hingen in 
wertlosen, verstaubten Rahmen an den Wänden. Das 
Geschirrbrett neben dem Kamin war mit zackigen 
Spitzen aus Zeitungspapier geschnitten, verziert; 
rote, grüne, gelbe Papierschleifen gaben hier und da 
der trostlosen Kalkwand einen Schimmer von Freude, 
und Reinhold sah in diesem dürftigen Schmucke das 
Bestreben der armseligen Hüttenbewohner, ihre Ärm
lichkeit ein wenig fteundlicher zu gestalten. Wie leicht 
konnte dieser kümmerliche Keim zum Wachsen gebracht 
werden! Wer doch dazu einen hellen Sonnenstrahl 
in die Seelen dieser Armen schicken könnte!

An einem langen Draht hing von der Zimmer
decke die Lampe herab, von Fliegen umschwärmt, die 
auch die ganze Stube durchsummten. Ein muffig
säuerlicher Geruch stieg von einem großen Fasse auf, 
das in einer Ecke neben der unbedeckten Wassertonne 
stand: der selbsteingemachte Sauerkohl war darin, ein 
Nahrungsmittel, das häufig auf dem Tische erschien. 
Ein Haufen von Kartoffeln lag in einer Höhlung 
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unter dem Bette, nur flüchtig mit dünnen und mor
schen Brettern zugedeckt.

Ach, wie dünkte ihn das alles so kümmerlich 
und trostlos! Und doch, wie er die weinende Mutter 
und die tröstende Frau am Lager des Kindes stehen 
sah, da fühlte er, daß auch in dieser verkommenen 
Armut das heilige, sanfte Licht der Mutterliebe 
leuchtete, und daß das Mitleid eines fühlenden Her
zens vieles gut machen konnte, was in ihrem schwar
zen Lose diesen Armen böse zugefallen war.

Unter übertriebenen Dankesbezeugungen der pol
nischen Frau verließen die beiden Helfer das Haus, 
und tief atmeten sie, als sie aus der dunstigen Enge 
wieder in die Strahlen der lieben Gottessonne traten.

Die spielenden Kinder starrten ihnen nach; noch 
nie hatten sie ja die Gutsherrin hier gesehen.

Langsam und leise sagte Reinhold:
„Könnt Ihr denn nicht sorgen, du und dein 

Mann, daß es den Leuten besser geht? Es ist ja 
ein grenzenloses Elend!"

Mathilde schwieg; sie raffte ihr helles Kleid und 
senkte den Kopf.

„Mathilde, du hast es wohl selbst bis jetzt nicht 
gewußt, wie es hier aussieht?"

„Nein," sagte sie kurz und sah ihn freimütig mit 
den glänzenden braunen Augen an.

Reinhold schüttelte betrübt den Kopf.
„Wie ist das möglich? Es sind doch Eure Ar

beiter, Eure Häuser!"
„Als ich hierher kam, war ich noch zu uner

fahren, um über so etwas nachzudenken. Und Walde

mar hatte mir überhaupt verboten, mich um die Leute 
zu kümmern; sie möchten nicht einmal gern, daß man 
sich in ihre Angelegenheiten mische, sagte er. Wie 
sie's gewohnt seien, so wollten sie's behalten."

„Das glaube ich nicht. Du hast doch selber ge
sehen, wie dankbar die Frau war."

„Nun ja, in solchen Fällen — aber sonst"--------
Der Gutsherr kam aus einem Stallgebüude; 

Reinhold ging rasch auf ihn zu und erzählte ihm den 
Unglücksfall.

„Na ja, es ist ja schlimm genug," knurrte Eng
ler, „und was habe ich nun wieder davon? Die Un
kosten für den Doktor und für die Apotheke; und 
zwei Paar Pferde und einen Fornal bin ich für den 
Nachmittag auch wieder los. Es ist ein Elend mit 
dem Volke! Warum achtet denn die Alte nicht besser 
auf ihre Kinder? Meinetwegen los denn!"

Er rief laut über den Hof:
„Cegielski, Cegielski!"
Ein junger Mann, ebenso stupsnasig und breit

stirnig wie der Kutscher Thaddäus, kam langsam und 
nicht sehr bereitwillig auf den Ruf herbei, und der 
Gutsherr gab ihm auf polnisch den Auftrag, zum 
Arzt zu fahren und ihn herzuholen.

„Pan Doktor Kapuczinski," hörte Reinhold aus 
den schnellen Wechselreden heraus.

„Hast du denn einen polnischen Arzt für deine 
Leute?" fragte er erstaunt und mit innerem Unwillen.

„Natürlich, was soll ich denn weiter machen?"
„Aber gibt es denn keinen deutschen Arzt in der 

Stadt?"
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„Den gibts auch; aber meine Leute wollen keinen 
Deutschen."

„Aber darüber hast du doch als Herr zu be
stimmen! Ich habe immer gelesen, daß es den deut
schen Ärzten in der Ostmark wahrhaftig nicht glän
zend geht, besonders auch deshalb, weil sie von den 
eigenen Landsleuten nicht genügend unterstützt wer
den. Auf jeden Fall müßtest du als deutscher Grund
besitzer schon aus nationalen Gründen ausschließlich 
einen deutschen Arzt in Anspruch nehmen!"

„Lieber Freund, ich muß dir mal wieder sagen: 
das verstehst du nicht. Das liest sich sehr schön und 
hört sich sehr schön an, was du sagst, aber in Wirk
lichkeit ist alles anders."

„Ja, das scheint so," sagte Reinhold bitter, „dar 
Deutschtum in der Ostmark scheint wirklich nur aus 
dem Papier gefördert zu werden! Wenn ein deut
scher Gutsbesitzer so wenig Macht über seine Leute 
hat, dann kann man sich nicht wundern, wie die 
deutsche Sache nicht vorwärts geht.

Das Gespräch begann ungemütlich zu werden, 
und Waldemar machte deshalb kurz Kehrt, wie immer, 
wenn ihm etwas nicht paßte.

„Redensarten," sagte er halblaut im Abgehen, 
und „Grünschnabel" noch etwas leiser. Mit langen, 
stakigen Schritten verschwand er und suchte Trost und 
Beruhigung von seinem Ärger im geliebten Mastvieh
stalle.

Reinholds Kampfeslust war aber einmal erwacht, 
und er nahm sich vor, der Sache so viel wie möglich 
auf den Grund zu gehen. Beim Mittagessen fing er 

deshalb wieder an, indem er von den schlechten Woh
nungsverhältnissen der Gutsarbeiter ausging.

Engler erwiderte:
„Das sind die Leute so gewohnt; das ist bei 

ihren Eltern und Großeltern so gewesen, und darum 
wollen sie es gar nicht anders haben. Außerdem hat 
hier kein Mensch Geld dazu, für jede Arbeiterfamilie 
eine eigene Villa hinzubauen, wie das jetzt scheinbar 
Mode werden soll. Wenn das Volk seine Stube hat, 
dann fühlt es sich wohl, und dann haben sie alles 
hübsch bequem und beisammen, sie schlafen, wohnen 
und kochen darin. Mein Nachbar da auf Dominium 
Gorzewo kriegte mal humane Anwandlungen und 
baute Häuser mit Stube und Kammern für jede 
Familie. Was haben sie gemacht? Die Ziegen, die 
Schweine und die Hühner wollten sie in die Kam
mern bringen und das Holz und die Kartoffeln. Mit 
der Gesellschaft ist nun einmal nichts anzufangen; 
ich werde nicht so dumm sein...................."

„Wenn auch der erste Versuch mißlingt," sagte 
Reinhold, „so darf man sich dadurch doch nicht ab
schrecken lassen. Die Leute müssen allmählich, durch 
Beispiel und durch fortgesetztes Zureden daran ge
wöhnt werden, ein gesundes und menschenwürdiges 
Dasein zu führen. Dann werden wir unsere Kultur
aufgaben hier erfüllen . . .

„Kulturaufgaben! Hat sich was!" spottete Eng
ler. „Fortgesetztes Zureden! Rede du ihnen doch 
mal fortgesetzt zu! Du kannst ja noch nicht einmal 
polnisch."
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„Nein, aber die Leute können deutsch sprechen 
und verstehen! Höchstens die ganz Alten können es 
nicht. Aber die Jüngeren haben es alle in der Schule 
gelernt. Sie wollen nur nicht deutsch sprechen, 
und selten wagt es einer, sie dazu zu zwingen. Darum 
werden sie auch nie Achtung vor uns haben. Du, 
du als Herr läßt dir von deinen Pferdeknechten die 
polnische Sprache aufzwingen! — Wir werden hier 
auch nicht eher Herren im Lande werden, als bis 
wir uns die Achtung der Polen erworben haben, da
durch, daß wir fest auf unserer deutschen Sitte und 
Sprache bestehen und fest zusammenhalten. Nur auf 
gegenseitiger Achtung kann sich ein ersprießliches Ver
hältnis anbahnen. Ich verachte die Polen nicht, aber 
sie sollen und müssen in unserer deutschen Kultur und 
in unserem Staate aufgehen; das ist nun einmal ihr 
Schicksal, an dem nichts zu ändern ist, denn selbst
ständig können sie sich nicht mehr halten. So lange 
sie aber keine Achtung vor dem Deutschtum haben, 
so lange werden sie auch nicht darin aufgehm; darum 
gehören jetzt Festigkeit und Rücksichtslosigkeit hierher 
und nicht solche nachgiebige Schlaffheit, durch die man 
sich keine Achtung erwirbt!"

Reinhold hatte sich ganz in glühenden Eifer ge
redet, und Mathilde sah ihn halb ängstlich, halb be
wundernd an.

Dem Hausherrn war nicht ganz wohl bei den 
Worten des Neffen; er fühlte die innere Wahrheit 
des Gesprochenen, die so greifbar auf der Straße lag, 
daß sie dieser Jüngling, der eben in die Ostmark 
kam, sofort sehen und aufnehmen konnte.

Ziemlich verlegen beförderte Engler einige be
sonders große Bissen in den Mund und meinte:

„Von wem hast du dir denn diese schöne Rede 
vorsagen lassen? Ihr solltet auf Eurer Universität 
und in Eurer Verbindung lieber etwas Besseres tun, 
als Euch zu Volksrednern ausbilden und über Sachen 
zu urteilen, zu denen Ihr noch viel zu jung seid."

„Sag das nicht! Man ist niemals zu jung, um 
sich für sein deutsches Volkstum zu begeistern. Manche 
Leute scheinen aber schon zu alt dazu zu sein, und 
es scheint mir ferner so, als ob von den Alten nichts 
mehr zu erhoffen sei."

„Du wirst auch keine Bäume hier ausreißen. Es 
ist schon mancher mit gewaltigen Reden und im 
Sturmschritt in die Ostmark gekommen und hat sich 
wunder was zugetraut; aber bald ist er still und mit 
eingeknickten Knien wieder abgezogen!"

„Mag sein. Aber einmal werden die rechten 
deutschen Männer kommen, und die werden auch aus
halten!"

„Ach, denen werden die Flügel schon an der 
richtigen Stelle beschnitten!"------------------------------

* ♦
♦

„Das Nest der Zaunkönige" aus Gustav Frey- 
tags lieber deutscher Ahnenbücherreihe begleitete Ma
thilde und Reinhold am Nachmittage in den Garten. 
Ihre Seelen gingen Hand in Hand, und es war 
ihnen beiden zumute, als ob sie sich auch körperlich 
bei den Händen fassen und dicht nebeneinander gehen 
müßten. Das Ereignis des Vormittags, das Wort- 
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gefecht mit Waldemar, hatte ihre Übereinstimmug 
und ein gewisses Gefühl der Zusammengehörigkeit 
noch mehr gefördert. Mathilde war ganz auf Rein
holds Seite, wenn sie auch still geschwiegen hatte; sie 
hatte sein gutes, mitleidiges Gemüt kennen gelernt 
und seine jungfrische Begeisterungsfähigkeit, und das 
war alles so anders, war gerade das Gegenteil von 
dem, was sie bei ihrem Gatten die langen, freudlos
nüchternen Jahre hindurch beobachtet hatte. Wenn der 
Mann doch wenigstens irgend eine Leidenschaft, 
irgend ein Laster hätte, das wünschte sie fast. Aber 
immer nur dies ewige kleinliche Nörgeln, und diese 
übellaunige Gleichgültigkeit, diese trostlose Verständnis
losigkeit für alles, was ein wenig den glatten Rand 
der Alltäglichkeit überflutete. Niemals ein kraftvolles 
Gewitter, nach dem die Sonne schien, nur immer 
dieser träge, trübe Nebel.

Ehe die Verbündeten zum Schwertlilienweiher 
gingen, der für heute bestimmt war, besuchten sie den 
Borsdorfer Apfelbaum, um Vorrat mitzunehmen, 
denn, wer einen Abschnitt gut vorgelesen hatte, durfte 
jedesmal einen Rotwangigen zur Erfrischung ver
speisen.

Reinhold kletterte in den niedrigen Baum, dessen 
starke Aste schon in Manneshöhe ansetzten, und 
schüttelte, wobei er lachend rief:

„Bäumlein, rüttle und schüttle dich, 
Wirf goldne Äpfel über mich, —

und über dich," setzte er übermütig hinzu, indem er 
einen reich beladenen Zweig, unter dem Mathilde ge
rade stand, kräftig schüttelte.

Ein Hagel von Äpfeln prasselte hinab, und einer 
traf Mathilde, die flüchtig nach oben schaute, an die 
Stirn. Reinhold vernahm einen leisen, erschrockenen 
Schmerzenslaut und kam eilig vom Baume herab.

„O," sagte er bedauernd, „hat dir einer weh ge
tan?"

„Nein, nicht sehr," erwiderte sie leise und 
lächelnd, indem sie mit anmutiger Hand den getrof
fenen Fleck an der Stirn rieb, der sich zu röten be
gann.

Reinhold stand dicht vor ihr und sah sie an; ihr 
feiner, schneller Atem wehte ihm ins Gesicht, der lose 
Ärmel des zarten, lichten Kleides streifte seine Wange, 
und der wundervolle, eigenartige Duft der frischen 
Äpfel umwehte ihn.

Nun faßte auch er mit weichem Finger vorsichtig 
auf den rosigen Fleck an der weichen Stirn; da 
röteten sich auch leicht ihre Wangen, und die braunen 
Augen sahen ihn halb verwundert und fragend an.

Rasch bückte er sich da und streifte dabei mit 
seiner Stirn ihr Kleid.

„Ich will," sagte er, „den Apfel suchen, der dir 
weh getan hat. Er soll bestraft werden. Sieh, dieser 
große, kugelrunde ist's gewesen. Er liegt so halb 
versteckt im Grase und sieht uns listig und schaden- 
ftoh an."

Mathilde lackte ftöhlich.
„Mach's nicht so hart mit ihm!"
„Doch! Wer dir weh tut, muß gezüchtigt wer

den. Er soll des Todes sterben. Komm her, du 
Unhold!"
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Und er nahm den Apfel und hielt ihn dicht vor 
Mathildes lächelnde Augen, wobei er sagte:

„Siehst du jetzt, was für schadenfrohe Augen er 
macht? Und einen richtigen breiten Mund hat er, 
mit dem er dich auslacht. Gleich sollst du ihn auf- 
effen, dann hat er seine Strafe — aber nein, ist denn 
das wohl eine Strafe, wenn er von dir gegessen wird? 
Das ist ja noch viel mehr wie eine Belohnung!"

„Sieh einmal, Herr Reinhold, wie schön du reden 
kannst. Essen wollen wir ihn, aber wir wollen ihn 
teilen, wie sich das für gute Freunde geziemt."

Sie zog ein weißes Tüchlein aus der Tasche 
und rieb den Apfel blank.

„Wer fängt an," sagte sie, „wir wollen losen, mit 
zwei Grashalmen. Wer den längsten zieht, darf zu
erst anbeißen."

„Nein, darum brauchen wir nicht zu losen, Ma
thilde! Du mußt anfangen."

Da biß sie herzhaft mit den frischen weißen 
Zähnen in den frischen roten Apfel, und hielt dann 
Reinhold die andere Seite entgegen; der aber drehte 
die Frucht um und aß dort, wo ihre Lippen und 
Zähne sie berührt hatten.

Mathilde merkte es wohl, und sie fühlte auch, 
wie er seinen Blick dabei tief in ihre Rehaugen 
senkte.

Da sprachen sie kein Wort mehr, und es war, 
als ob von nun an ein drittes zwischen ihnen schwebte, 
unbestimmt, ungehört, ungesehen. Es war nicht 
etwas, das sie trennte; nein, es schlang zarte, glän
zende Fäden um die beiden.

Was war es denn, dies Unbestimmte?
Das war nicht schwül, nicht heiß wie ein 

brennender Hochsommertag, auch nicht berauschend 
und nicht betäubend wie eine von Fliederduft und 
Jasmin durchwogte weiche Sommernacht, — das war 
so frisch und klar wie der Spätsommertag, durch den 
die beiden wandelten, so herzhaft herbe und doch so 
süß wie der rotwangige Apfel selbst, den sie beide 
gegessen hatten.

Stumm gingen sie von den Apfelbäumen hin
weg über den Grasplatz und durch den Kastanien
weg nach dem Schwertlilienweiher. Das kleine Ge
wässer lag versteckt zwischen Büschen und Bäumen, 
halb ausgetrocknet in langer, regenloser Sommerzeit. 
Trübe und still war die Oberfläche, die hier und da 
blaßgrünes Gerank und Krautwerk trug; Libellen 
und blaue Falter huschten darüber hin und spielende 
Mücken, die sich an der Sonne freuten, die in dünnen 
Strahlen durch die Baumblätter flimmerte. Aber 
rings am Rande wuchsen dicht und grün die breiten 
Lanzenblätter der Schwertlilie, und die mattgelben 
Blüten zierten bescheiden den hellgrünen Ring, der 
die Wasserfläche einschloß.

Eine Bank stand nicht am Weiher, aber Gras 
und Moos an dem schrägen Ufer boten weiche Ruhe
plätze. Reinhold und Mathilde saßen dort stumm 
nebeneinander, aber so weit, daß sie sich nicht hätten 
erreichen können, wenn sie lang die Arme ausgestreckt 
hätten.

Mathildes braune Augen blickten hinab zum 
Weiher, Reinholds blaue Augen sahen nach dem 
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dunkelblauen Himmel und suchten die Sonne. Aber 
die war hinter den Bäumen, und nur ihre goldenen 
Fäden irrten und zitterten durch Luft und Gezweig.

Reinhold griff endlich nach dem Buche in seiner 
Tasche.

„Wollen wir nicht lesen?" 
Die junge Frau lächelte:
„Wir haben ja keine Äpfel mitgenommen. Warum 

haben wir denn vergessen, sie aufzusuchen?"
„Ja, warum denn?"
Da wehte wieder das Neue, das Unbestimmte 

um die beiden und spann seine Fäden und wirkte ein 
lockeres Netz.

Das „Nest der Zaunkönige" lag in Gras und 
Moos, und ein goldener Käfer kroch langsam darüber 
hin; aber zum Lesen kam man nicht. Es war Rein
hold, als ob er heute nur bunte, rätselhafte Märchen 
erzählen oder vorlesen könne, oder zauberhafte Ge
dichte, die von allerlei Dunklem, Unausgesprochenem 
sangen und sagten.

Er sprach seine Empfindung aus:
„Ich möchte irgend ein Märchen vorlesen. Oder 

erzähle du mir eins."
Aber es war kein Märchenbuch da, und keinem 

fiel ein Märchen ein.
Da schwiegen sie beide wieder und sahen auf 

des Weihers Wasserfläche und nach dem blauen 
Himmel; Reinhold lag lang ausgestreckt am Hange. 
Es zog ihm wohl allerlei unklar Märchenhaftes und 
Schönes durch den Sinn, aber er konnte es nicht 
fassen und formen; er war kein Dichter.

Wohl eine Viertelstunde lang regte sich keiner, 
und auch alles rings um sie lag in tiefem Schwei
gen; nur ein kleiner Vogel huschle leise durch die 
Blätter und zirpte fein und silberhell. Einmal schlug 
die Pflugscharglocke auf dem Hofe die Vesperzeit an; 
es klang von weit her, wie verträumt; ein Hall des 
Lebens in die süße Einsamkeit des Schwertlilien
weihers. —

Mathilde stand auf und strich sich langsam mit 
beiden Händen die gelbgrünen Moosfasern und die 
trockenen Grashälmchen vom Kleide.

„Soll ich ein Märchenbuch holen? Ich finde 
wohl noch eins aus meiner Kinderzeit."

„Ja, hole ein Märchenbuch. Ich will hier 
warten."

Sie ging, und er sah der leicht dahinschreitenden 
Frau nach, die ihm so jung, so zart blühend und 
mädchenhaft erschien; sein unbestimmter Blick hastete 
an dem feinen Fußgelenke und an dem gelben Schuh, 
die unter dem flüchtig gerafften Kleide sichtbar wur
den. Aber es war kein Wunsch in seinem Blicke.

Reinhold wartete lange, und gleich den Libellen 
und Faltern über dem Wasser gaukelten und husch
ten seine Gedanken hin und her, spielend und plan
los. Das Sonnenflimmern zwischen den Blättern 
wurde matter, und wie eine Müdigkeit überkam es 
den so lange müßig Daliegenden auf seinem weichen 
Moossitze. Dann stand er plötzlich auf und atmete 
tief die warme Luft ein, der ein schwacher feuchter 
Dunst des Teiches beigemischt war.

8
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Mathilde kam nicht wieder, und er ging, um sie 
zu suchen.

Vorher aber brach er eine gelbe Schwertlilie ab; 
Lilien waren seine Lieblingsblumen, aber bis jetzt 
hatte er nur die weißen, überzarten Gartenlilien ge
kannt, die gelben Schwertlilien waren ihm weniger 
vertraut.

In der Wohnstube war die Gesuchte nicht, auch 
nicht in dem kleinen Zimmer daneben; er klopfte an 
Waldemars Tür und blickte hinein, als kein Ruf er
tönte. Auch hier war niemand; Engler hatte beim 
Mittagessen gesagt, daß er in die Stadt fahren wolle. 
Der Suchende ging noch einmal in das Zimmer 
neben der Wohnstube; er sah die Tür von Mathildes 
Schlafzimmer halb offen stehen. Sollte sie dort sein? 
Aber dann hätte sie ihn doch kommen hören und sich 
bemerkbar machen müssen.

Er stand zögernd an der Kammertür; er war 
nie darin gewesen, nur von außen hatte er am Fen
ster ein buntes, durchscheinendes Bild, die Wart
burg, hängen sehen. Ein Unsichtbares zog ihn: er 
trat langsam und zögernd ein. Frische Sommerluft, 
wie draußen, wehte im Kämmerlein, denn die Fen
ster standen weit offen. So einfach, so lieblich be
scheiden war das Stübchen. Auf dem Tischchen stand 
ein Feldblumenstrauß; er erkannte ihn wieder, denn 
sie hatten ihn beide zusammen vor einigen Tagen ge
pflückt, und die Blümlein neigten schon sterbens
müde die Köpfe. Einige schlichte Landschaften zier
ten die Wand, und auch ein schmales Bücherbrett, 
meist mit alten Klassikerausgaben belastet; doch auch 

Mörike und Conrad Ferdinand Meyer waren dar
unter. Die blaue Steppdecke des Bettes war mit 
zarter, durchbrochener Überdecke sorglich geschützt.

Das alles übersah Reinhold mit einem Blicke, 
und er fühlte, daß es hier freundlich, frisch und trau
lich war; weshalb er dann die gelbe Schwertlilie 
flüchtig auf die Decke des Bettes legte, das wußte er 
nicht. Er tat es so ohne besondere Gedanken und 
ohne rechtes Bewußtsein davon.

Ein wenig unwillig und enttäuscht, daß sich die 
Gesuchte nicht finden lassen wollte, ging Reinhold in 
den Garten zurück und irrte in allen Wegen umher. 
Daß Mathilde oben in seinem Zimmer war, ahnte 
er nicht.

Als sie von ihm ging, um ein Märchenbuch zu 
holen, war es Heller in ihrer Seele geworden, und 
ein kurzes Erschrecken durchfuhr sie, wie man wohl 
zusammenzuckt, wenn in heiterer Sommerstille plötz
lich ein fernes Wetterleuchten am Himmel aufblitzt. 
Was Reinhold selbst nicht wußte, und worüber er 
sich selbst nicht klar war, das glaubte sie mit einem 
Male zu verstehen; denn sie wollte es gern verstehen. 
Warum hatte er sie so angesehen, als der Apfel ihre 
Stirn getroffen hatte, und warum hatte er an der
selben Stelle den Apfel berührt, wo ihre Lippen ge
weilt hatten? ,

Heiß wallte es in ihr auf, und eine zarte Röte 
färbte ihre Wangen, denn ihr Herz pochte rasch und 
stark. Ein Märchenbuch zu suchen, war sie gegangen; 
welch' süßen Zauber hatte sie nun erlebt, welch' 
märchenhaftes Empfinden kam über sie?

8*
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Nun brauchte sie wohl kein Buch mehr, — aber 
Reinhold wartete auf sie und auf das Buch. Sie 
suchte in der Stube und in ihrer Kammer, hastig, 
mit immer noch zart glühenden Wangen, aber sie 
fand nichts. Da fiel ihr ein: Im Giebel, in der 
Fremdenstube stand ein alter Schrank, in dessen 
Fächern mancherlei verschollenes und altersgraues 
Buchwerk lag; dort würde sie finden, was sie suchte.

Aber das Fremdenzimmer war ja jetzt Reinholds 
Zimmer! Sie war während der Wochen, wo er im 
Hause war, nicht oben gewesen. Langsam stieg sie 
die morsche, knarrende Treppe hinauf. Mit uner
klärlicher, unbestimmter Scheu sah sie sich in dem 
wohlbekannten Raume um, der ihr so anders erschien 
wie sonst, und es war doch nichts darin verändert. 
Nur einige von Reinholds Büchern lagen auf dem 
Tische, wissenschaftliche Broschüren und ein Buch in 
graublauem Einbande; es war Friedrich Langes 
„Reines Deutschtum". Sie stand in der Mitte des 
Zimmers und hatte vergessen, weshalb sie gekommen 
war; gedankenlos griff sie nach dem graublauem Buche 
und blätterte darin; aber sie wußte nicht, was sie 
sah und las. Ihre Seele war so voll unbestimmten 
und bangen Glückes, und als nun ihr Blick auf die 
weißen Kissen von Reinholds Bett fiel, da tat sie 
ein paar schnelle Schritte und sank neben der Lager
stätte in die Knie. Sie barg ihr Haupt in dem 
weichen Kopfiissen, und die braunen Augen weinten 
erlösende Tränen. Nicht enden wollte das bange 
Schluchzen, und keinen festen Gedanken konnte ihre 
ratlose Seele fassen. Nur ein kindliches, haltloses

Schluchzen, nur bittersüße Tränen zagenden Glückes 
und beseligender Furcht.

So lag sie lange, bis es ruhiger in ihr wurde 
und das klopfende Herz langsamer schlug.

Aber nach dem Märchenbuche suchte sie nicht 
mehr, auch in den Garten ging sie nicht, sondern sie 
suchte sich Beschäftigung in Küche und Haus, um 
Reinhold nicht zu begegnen.

Zum Abendessen war Waldemar wieder da, und 
es war ihr lieb, daß sie nicht mit Reinhold allein 
zu sein brauchte. Ihr Gatte war gesprächiger als 
sonst; er hatte wohl mit Alkohol seinen trägen Sinn 
befeuert, was sonst selten vorkam, denn er war kein 
Trinker. Nur wenn es Gelegenheit und Gesellschaft 
einmal so mit sich brachten, ließ er sich leicht ver
führen.

Nach der Mahlzeit wurde er bald müde und 
empfahl sich. Auch Mathilde sagte gute Nacht.

In ihrer Kammer fand sie die Schwertlilie auf 
der weißen Decke, und ein süßes Erschrecken traf 
wieder ihre Seele.

Nun wußte sie gewiß, wovor sie heute Nachmit
tag in Tränen gebangt und was sie doch ersehnt 
hatte.

Nun war es klar geworden, was zwischen ihr 
und Reinhold im verschwommenen Dämmerlicht ge
legen hatte; und was heute die unbestimmten Fäden 
gewoben hatte, das war zum festen, fesselnden Netz 
für sie geworden.

In zitterndem Glück und schauernder Furcht 
fragte sich Mathilde:
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„Weißt du, wie das werden will?"
Aber die Schwertlilie barg sie an ihrem zart 

blühenden weißen Busen, und so schlummerte sie 
ein.--------------

Reinhold konnte lange keinen Schlaf finden, und 
auch als er endlich eingeschlafen war, erwachte es 
zuweilen. Ein eigenartiger Duft schien in seinem 
Kopfkissen zu haften; er wähnte, es sei derselbe wie 
am Nachmittage unter dem Apfelbaum, als er Ma
thilde nahe stand und ihre Stirn berührte. Immer
fort mußte er an sie denken, aber seine Gedanken 
gingen nicht tief. Dies liebliche, mädchenhafte Wesen 
war ihm ein angenehmes Bild, — aber sie war ja 
längst eine Frau, seines Oheims Weib.

Er wollte nicht weiter, nicht tiefer denken; er 
durfte das nicht.

Aber er hatte sie sehr, sehr gern. —
Am Nachmittag des nächsten Tages verabredeten 

sich die guten Kameraden, wieder nach dem Schwert
lilienweiher zu gehen. „Das Nest der Zaunkönige' 
war vergessen die Nacht im Moose liegen geblieben, 
und der Morgentau hatte die Einbanddecke befeuchtet.

Mathilde hob das Buch auf.
„Warum haben wir gestern nachmittag nicht ge

lesen?"
„Du warst ja nicht wiedergekommen," sagte Rein

hold langsam.
Sie sah ihn groß und innig mit den braunen 

Augen an, aber er verstand wohl den Blick nicht 
so recht.

Dann saßen sie still im Grase, und es wollte 
wieder nichts rechtes mit dem Lesen werden; Ma
thilde schlug deshalb vor, ein wenig aus dem Garten 
über das Feld zu gehen.

„Es fällt mir auch ein, ich habe Waldemar ver
sprechen müssen, einmal nach dem Torfstecher zu 
sehen; der ist heute nicht zur Arbeit gekommen."

Sie gingen über das Stoppelfeld; die kurzen, 
dünnen Halmreste knackten und knisterten und streif
ten die Schuhe. Eine flüchtige Lerche huschte hier 
und da auf mit kurzem Laut und schwirrendem 
Flügelschlage.

Dann wanderten sie über kümmerliches Brach
land, mit halb versengtem, kurzem Hungergrase be
standen; runde Feldsteine lagen dort, heiß von der 
Sonne. Gedankenlos hob Reinhold einen fast faust
großen Stein, der schön rötlich grün schimmerte.

„Sieh, Mathilde, wie er glänzt; wie warm ihn 
die Sonne gestrahlt hat."

„Ja, er ist bunt und glänzend, aber er bleibt 
doch nur ein Stein. Er hat keine Seele. Ich suche 
eine Seele." —

Der Torfstich war bald erreicht; der Platz lag 
in einer feuchten Niederung zwischen zwei Hügeln; 
vollsaftige, kräftige Erlen standen dort vereinzelt und 
in Gruppen am Rande und zwischen den regelmäßig 
viereckig ausgestochenen Torflöchern und Torfgräben. 
Mannshohe, gleichmäßig geschichtete, spitz zulaufende 
Haufen von Torfstücken trockneten in großer Anzahl 
in der Sonne. Gutsherrschaft und Arbeiter brannten 
den Torf im Winter, denn die Kohlen waren uner
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schwinglich teuer; manches Tausend von Torfstücken 
wurde aber auch verkauft.

An den Hügel gelehnt, stand die Hütte des 
Torfstechers; sie unterschied sich wenig von den 
anderen Arbeiterhäusern des Gutes, nur sah sie viel
leicht noch ein wenig verwahrloster und erbärmlicher 
aus, wie es ihr, die so ganz verlassen an dem ein
samen Torfftiche lag, auch zukam. Nicht einmal ein 
Gärtchen war davor. Schwarzweiße Schweine, 
Hühner und Kinder irrten, suchten und spielten in 
der feuchten Niederung vor dem Häuschen umher.

Der moorige Boden gab dem Fuße der Besucher 
nach; sie schritten weich und lautlos.

„Wieviel Familien wohnen hier?" fragte Rein
hold, indem er die Kinder flüchtig zählte, weil es 
ihm sehr viel zu sein schienen. Er hatte bis acht ge
zählt.

„O, nur die eine. Die Leute haben zehn Kinder," 
antwortete Mathilde.

In der Hütte sah es grauenvoll armselig, ver
wahrlost und schmutzig aus; die morsche Stubentür 
hatte fingerbreite Spalten und Risse und hing so 
schief in den Angeln, daß sie sich kaum schließen ließ. 
Der Lehmfußboden der Stube hatte tiefe Löcher. 
Drei erbärmliche Betten standen in dem Raume; in 
diesen Betten mußten zwei Erwachsene und neun 
Kinder schlafen. Das kleinste Kind lag in einer alten 
Backmolle; es war ein elendes, etwa ein halbes 
Jahr altes Würmchen; Reinhold sah, wie es aus 
einer unsauberen grünen Bierflasche mit einem 
schmutzigen Gummisauger eine schwarzbraune Flüssig

keit sog, und er fragte, was das Kind da wohl 
tränke.

„Das ist schwarzer Kaffee," sagte Mathilde, „die 
Milch wird wohl nicht ausgereicht haben, obgleich die 
Leute eine Kuh haben. Aber bei so vielen Kindern 
— die Leute denken auch, Kaffee sei kräftig und 
stärkend." —

Die Frau des Torfstechers war nicht da; sie 
schien mit den ältesten Kindern aufs Feld gegangen 
zu sein. Auch der Mann war nicht sichtbar. Doch 
ja, lag da nicht jemand hinter einem Bette in der 
dunkelsten Ecke, zusammengekrümmt, langsam und 
schwer atmend?

Reinhold deutete stumm auf den schlafenden 
Mann, und Mathilde sagte:

„Das ist Kurczewski, der Torfstecher. Ich dachte 
es mir schon, daß er wieder getrunken hat. Wie ost 
ist das schon so mit ihm gewesen! Die andern trin
ken ja auch, aber er ist der schlimmste. Wenn er Geld 
hat, kauft er sich Schnaps, und nun liegt er ohne 
Besinnung bis morgen. Waldemar hat mir zuweilen 
erzählt, wie er's treibt."

Mathilde hatte leise, mit schlecht verhehltem Ab
scheu gesprochen.

Reinhold sah den Unglücklichen an, mit Verach
tung und Mitleid zugleich. Dies aufgedunsene, blaß
graue Gesicht mit der stumpfen Nase und den auf
geworfenen, halb geöffneten Lippen-------- —

„Komm, Mathilde, laß uns gehen. Warum schickt
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Dich Dein Mann hierher, wenn er sich doch denken 
kann, wie Du es hier finden wirst?"

.Ja, er hat es wohl selbst im Augenblicke nicht 
bedacht. Und er ist ja — —" Sie wollte sagen: 
.so launisch und wetterwendisch"; aber sie fühlte 
noch im letzten Augenblicke, daß ihr das Aussprechen 
eines solchen Urteils über den Gatten dem Neffen 
gegenüber nicht anstand.

Sie gingen langsam zum Gutshofe zurück, jeder 
in seinen eigenen Gedanken, aber wiederum in ihrem 
Innern einander näher gerückt; denn nicht nur Gutes 
und Schönes, zusammen erlebt, nähert die Seelen, 
auch Widerliches und Häßliches.

Reinhold hatte wiederum ein Bild gesehen, das 
er sein Leben lang nicht vergessen würde.

Und es war doch auch ein Mensch, der Torf
stecher, der dort in der dunkelsten Ecke seiner elenden 
Hütte lag. Und die zehn Kinder, wollten und soll
ten das nicht auch Menschen werden?

Was konnte sich wohl auf diesem Moorboden 
entwickeln? Mußten das nicht Menschen werden, die 
entweder itt ererbtem und gewohntem Stumpfsinn 
weiterlebten, oder, wenn sie erweckt würden, wenn 
sie erwachten, mußten sie nicht zu der Schar derer 
gehören, die mit Neid und finsterer Selbstsucht rück
sichtslos die goldenen Kränze der Gesittung mit 
Füßen treten?

Und weiter dachte Reinhold:
Da war es ja noch fast ein Glück zu nennen, 

wenn der stumpfe Sinn niemals die Augen öffnete, 

wenn der trübe Blick immer weiter am Boden ent
lang kroch, niemals in die Sonne schaute!

Gibt es denn keinen Mittelweg?
♦ *

O

Am nächsten Morgen brachte der Botenjunge 
ein Schreiben von Reinholds Mutter.

Der Brief lag zwischen mehreren Briefen, die 
an Waldemar gerichtet waren. Auf dem einen stand: 
„$an Wladimir Engler . . ."

Es focht den deutschen Gutsbesitzer nicht an, 
wenn irgend ein polnischer Kaufmann seinem deut
schen Namen ein polnisches Mäntelchen umhängte; 
fast fühlte er sich noch geschmeichelt, der Pan Wla
dimir Engler. Er nahm solche Briefe ruhig an. Und 
die Polen lachten über ihn und verachteten ihn.

Reinholds Mutter schrieb, es hätten sich auf sein 
Gesuch bereits mehrere Privatschüler gemeldet, die 
nur auf den neuen Lehrer warteten; er möge seinen 
Aufenthalt abkürzen und bald nach Hause kommen.

Der Philologe freute sich, daß er schon so bald 
das verwerten konnte, was er gelernt hatte; die paar 
Wochen des Nichtstuns hatten ihm seine Spannkraft 
wieder gegeben. Und er konnte Erinnerungen!! mit
nehmen, angenehmer und ernster, schwerwiegender 
Art.

Als er Mathilde Mitteilung machte, sah sie ihn 
groß und traurig an, und wenn er es zu erkennen 
und zu deuten verstanden hätte, mußte er merken, 
wie ihre Seele erschrak.

„Wieviele Tage noch?" fragte sie langsam.
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»Zwei oder drei Tage kann ich noch bleiben, 
wenn Ihr mich noch so lange behalten wollt."

Sie gab sich Mühe, in ihrem Schmerze freund
lich zu lächeln, und im Stillen gelobte sie sich, diese 
Tage noch zu genießen und auszukosten, denn sie 
fühlte, sie würden niemals wiederkehren. —

Und sie waren wieder unzertrennlich an diesen 
letzten Tagen; wenn er nicht bei ihr war, suchte 
sie ihn, denn er sollte ihr noch viel geben für die be
vorstehenden Jahre, die endlosen Jahre in ihrer 
trostlosen Einsamkeit.

Aber Mathilde hatte auch Augenblicke, wo es ihr 
wie eine Erleichterung erschien, daß sie ihn nicht 
mehr sehen würde. Denn was sollte sonst daraus 
werden? Wollte die Liebe, die in ihr keimte, groß 
werden? Eine hoffnungslose, Verzweiflung brin
gende Liebe zu dem Jüngling--------und diese Liebe
würde Sünde sein, ein Frevel! Noch war es Zeit, 
noch konnte sie wohl wieder vergessen!-------------------

Der Schwertlilienweiher war ganz zu ihrem 
Lieblingsaufenthalte geworden; die beiden lasen dort 
und verträumten die letzten Tage.

Am letzten Vormittage, zur Zeit der Mittags
wärme, ging Mathilde allein zum Weiher, denn Rein
hold wollte seine Habe zur Abreise rüsten.

Ohne andere Gedanken saß sie am Rande des 
Teiches, nur den einen hegte sie immerfort im trü
ben Sinne: er geht fort, der meine Seele und mich 
aus dieser Ode hätte retten können!

Warm lastete die Mittagsluft, und die heiße

Stille drückte Mathilde nieder in Moos und Gras; 
noch ein Blinzeln nach dem blauen Himmel, dann 
kam ein tröstender Schlummer mit schimmernden, 
trügenden Träumen von sehnendem Glücke und 
lachender Ferne...........................

Reinhold hatte seine Bücher und seine geringen 
Habseligkeiten zusammengepackt; einen dankbaren Blick 
schickte er aus dem schmalen Giebelfenster in den 
sonnigen Obstgarten hinein, der ihm so viele leuch
tende Äpfel und frisches Wangenrot gespendet hatte; 
dann ging er, um Mathilde zu suchen.

Er fand sie am Schwertlilienteiche.

Sie schlummerte noch und hörte ihn nicht 
kommen.

Er sah die liebliche Gestalt mit dem hellen 
Sommerkleide im Grase unter den tief schattenden 
Erlenzweigen liegen, und sein Fuß zögerte; aber 
seine Augen und sein junger Sinn hafteten an den 
weichen, zarten Linien des Körpers, an dem zarten 
Antlitz mit den weichen Wangen. Lange stand er 
so im Anschauen, dann trieb es ihn ganz in ihre 
Nähe; er kniete leise neben ihr und beugte sich über 
sie, daß ihn der Hauch ihres Mundes traf.

Da erwachte sie, und wie vorhin in den blauen 
Himmel, sah sie jetzt in seine Augen und richtete 
sich flüchtig erschrocken halb auf.

„Bist du so müde gewesen, Mathilde?" fragte er 
leise, mit unendlicher, liebevoller Zartheit.

Sie sah ihn an.
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„Ja, müde war ich, aber du hast mich geweckt. 
Wenn du fort bist, werde ich wieder müde sein."

Da nahm er die weichen Wangen zwischen seine 
beiden Hände und sah tief in die braunen Augen. 
Als er die Hände sinken ließ, sprang Mathilde auf 
und sagte:

„Das soll unser Abschied gewesen sein, und wir 
wollen uns npn nicht wieder sehen. Wir könnten sonst 
irre werden an unserer Pflicht."

Und als sie beide langsam dem Hause zu gingen, 
sagte Mathilde leise, wie zu sich selbst:

„Es kann nie ein Ganzes werden, mein Leben, 
und auch meine Liebe kann und darf kein Ganzes 
werden. Zu jung bin ich verpflanzt, und nicht in 
den richtigen Boden; da ist kein Entwickeln und kein 
Gedeihen. Der junge Baum war auch nicht an die 
richtige Stütze gebunden. Aus dem Weiher wollte 
eine Blume emporwachsen, aus dem tiefsten Grunde; 
aber sie darf nicht an die Sonne, sie muß im Dunkeln 
weiterleben. Ich bleibe nun hier, und es bleibt so, 
wie es war, immer, endlose, endlose Jahre noch! — 
Aber du, Reinhold, du sollst werden und wach
sen ------------------------ •*

Er verstand nicht alles, was sie sagte; er fühlte 
nur, daß es ihn fortdrängte zu jugendfroher Arbeit 
und zu hochstrebendem Schaffen.

Er wollte lernen und fest werden und dann 
wiederkommen in dies Land, das feste, weitblickende 
Männer braucht.

Sein geistiges Auge blickte zuversichtlich in die 
Ferne. Er sah die jungen deutschen Adler fliegen, 
und eine feste, frohe Zuversicht sprach in ihm:

Auch in diesem Lande wird einst deutsche Arbeit 
siegen, auch hier wird einst herrschen deutsches Volks
tum und deutscher Geist!





■ vt estent nachmittag war der kleine Jakob Teles- 
for Mallersack mir begegnet, als ich aus dem 

Landgerichte kam. Seit meiner Schulzeit war mir das 
Kerlchen aus dem Gesichtskreise entschwunden, und 
ich selbst hatte „mich recht gefreut, ihn wiederzusehen", 
wie die mehr gebräuchliche als geistreiche Redensart 
lautet.

Als ich mit dem kleinen Mallersack gestern zu
sammentraf, hatte ich in meiner angeborenen Höf
lichkeit die erwähnte kühne Wendung gebraucht, ohne 
jedoch einen vollen Erfolg damit zu erzielen. Denn 
der junge Mann mit dem ebenso wundervollen wie 
unbegreiflichen Vornamen musterte mich mißtrauisch 
von oben bis unten durch seine Klemmergläser und 
meinte naserümpfend:

„So? Wollen mal abwarten."
„Wie — so denn?" fragte ich.
Ich sah, wie Telesfor bei der ersten Silbe, die 

ich sprach, erschrocken zusammenzuckte. Ich nahm ihn 
unter den Arm, sagte vorläufig nichts mehr und 
ging mit ihm in die städtischen Anlagen. Der Kleine 
war offenbar nervös. Sollte er bei seinen reichlichen 
Mitteln, die ihm zu Gebote standen, — ich wußte

9*
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das noch von früher; ich glaube, ich war ihm auch 
noch ein paar Mark schuldig — zu gut gelebt haben? 
Ich betrachtete ihn vorsichtig von der Seite. Nein, 
er sah sonst sehr frisch aus. Seine Kleidung war auf
fallend sorgfältig und modern; ein für einen Kenner 
geradezu Entzücken erregender, schwindelhoher, außer
ordentlich weiter Stehumlegekragen mit einer in den 
prachtvollsten Farben schillernden Schleife, krönte das 
Werk nach oben, von dem gut frisierten und mit dem 
neuesten Hutmodell versehenen Köpflein abgesehen.

Ein bischen wunderlich war er ja immer ge
wesen, unser kleiner Jakob Telesfor Maltersack. Sein 
Vater war ein höherer Beamter im Polnischen ge
wesen, da, wo die Ortsnamen alle auf „owo" endigen 
und wo man bei den Namen der Eingeborenen erst 
über sechs bis sieben Konsonanten stolpern und klet
tern muß, ehe man endlich auf einen einsam trauern
den Vokal stößt, der lebensmüde in einem Winkel 
sein nutzloses Dasein vertrauert. Denn ausgesprochen 
wird er doch nie, er dient höchstens zur Verzierung. 
Als Jakob Telesfor so gewissermaßen als Halb
asiate in unserer westdeutschen Stadt auftauchte, wo
hin sein Vater versetzt wurde, nahmen wir ihm seinen 
wundersamen Vornamen nicht weiter übel. Bald 
nötigte er uns durch seine Geistesgaben sogar Ach
tung ab, und wir fürchteten uns etwas vor seiner 
überlegenen Ironie. Seine Gesinnung war aber 
stets anständig und vornehm.

Warum sprach er denn nun gar nicht, während 
er mit mir ging? Es lag doch nahe, daß er einige 
Fragen an mich richtete über woher, wohin. Miß

trauisch und oft geradezu ängstlich irrten seine Blicke 
umher, und einen abweisend bänglichen Gesichtsaus
druck beobachtete ich an ihm, wenn irgend ein Be
kannter in Sicht kam, den wir grüßten. Ich merkte 
dann, wie Telesfor mich schnell weiterzog, einer 
Unterhaltung mit dem uns Begegnenden offenbar 
ausweichend. Ich konnte nicht anders, ich mußte 
meinen alten Schulkameraden etwas sehr sonderbar 
finden. Nur als der dicke Postrat Knobbe uns be
gegnete, der wegen seiner überlauten Stimme, seines 
kurzangebundenen Wesens, aber auch wegen seiner 
hervorragenden Tüchtigkeit in der ganzen Stadt be
kannt war, kniff mich Jakob Telesfor in den Arm 
und flüsterte geradezu entzückt und wie verklärt:

„Du, mit dem können wir sprechen, der ist 
Keiner."

Ich konnte wieder nicht anders, ich mußte diese 
Bemerkung sonderbar und unverständlich finden, und 
ich glaubte das natürlichste von der Welt zu sagen, 
wenn ich ausrief:

„Wie?"
Mein Freund fuhr zusammen, ließ plötzlich 

meinen Arm los und ächzte und stöhnte wie ein 
Chloroformierter.

„Na ja, natürlich, ich konnte es mir denken" 
. . . . wimmerte er.

„Herrgott, was hast du denn nur; wie?" fragte 
ich arglos und herzlich teilnehmend.

Wieder fuhr Telesfor mit einem unterdrückten 
Angstschrei zusammen und krümmte sich dann wie ein 
noch lebender Spickaal, den man um den Leib faßt, 
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um ihn mit dem Küchenmesser in das feiste Genick 
zu stechen.

„Tut dir denn etwas weh? Bist du krank? Soll 
ich dir einen Opiumschnaps holen?"

Jakob Telesfor erholte sich sogleich wieder. Sein 
feines Gesicht kroch langsam wieder aus dem schnee
weißen Gänsehalskragen heraus, in den es bei seinen 
Aalkrümmungen hineingerutscht war. Mit fester Ent
schlossenheit nahm er wieder meinen Arm und lenkte 
mich in einen schattigen Parkweg. Ich knurrte und 
grunzte innerlich, und ich mußte meinen Freund 
immer sonderbarer finden. Eine lange Weile spra
chen wir beide wieder nichts. Endlich, als es mir 
zu öde wurde, fing ich vorsichtig an:

„Erzähle mir doch mal, wie es dir gegangen ist. 
Wir haben uns ja so lange nicht gesehen."

„Ne, ne," wehrte er ab. „Frag du nur lieber, 
das ist sicherer; dabei kann so leicht nichts passieren."

„Was soll denn passieren?"
„Ach, laß man, das ist so ... . weißt du . . . 

es ist mir lieber so . . .
Das Mattersäckchen fing schon wieder an zu 

zucken, und ich dachte wirklich, daß die Gegend ober
halb des Gänsekragens bei ihm etwas gelitten habe. 
Ich hatte mal von einem Medizinmanne gehört, daß 
sonst ganz vernünftige Menschen oft von einer Wahn
idee beherrscht würden. So etwas konnte ja hier 
vorliegen.

Aber ich erfüllte erst mal Telesfors Wunsch und 
fragte nach diesem oder jenem.

„Hast du denn dein Studium beendet? Ich weiß 
doch noch, daß du Philosophie studieren wolltest."

„Ich studiere immer so rum, weißt du, mal hier, 
mal da, mal dies, mal jenes, was mich grade so 
interessiert. Und dann reise ich sehr viel."

„Ein schöner Beruf für den, der's so haben kann.
Du warst ja immer so ein reicher Hund."

„Na ja, mein Vater läßt mich keine Not leiden. 
Aber schließlich muß man ja doch mal irgend so 
etwas Festes fertig machen, so ’ne Art Examen zu
sammenstöpseln. Und dann will ich mal sehen, daß •
ich an irgend einer Bibliothek unterkomme. Wenn 
man sich mit Büchern unterhält, kann ja nichts 
passieren."

Er sprach schon wieder von „was pasiieren", und 
ich konnte mich nicht enthalten, ihn zu fragen, was 
ihm denn sonst schon alles passiert sei.

„Ach, laß man, das verstehst du doch nicht, das 
hat keinen Zweck."

Ich wurde nun etwas kratzbürstig und sagte 
ziemlich patzig:

„Na, denn nicht. Dann wollen wir das Umher
schleichen zwischen den Büschen hier nur lassen und 
in die nächste Kneipe gehen. Ich habe Durst."

Maltersack antwortete nichts, und ich fuhr des
halb fort:

„Wir gehen hier gleich in Lehmanns Garten, 
das ist das nächste

„Nein, nein, dahin gehe ich nicht," rief Telesfor 
ängstlich und lebhaft. „Die Kellner sind alle welche, 
und der Oberkellner ist der schlimmste."
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Diese Bemerkung fand ich in ihrer Unverständ
lichkeit denn doch geradezu an Blödsinn grenzend. 
Bei dem armen Maltersack schien sich ja eine nied
liche Wahnidee auszubilden. Ich fragte deshalb un
willig und erstaunt:

„2Bie?"
Mein Freund ließ mich wieder los, krümmte 

sich zur Spickaalstellung und ließ seinen Kopf im 
Gänsekragen verschwinden. Jammernd rief er:

„Ich wußte es ja, natürlich! Du bist auch einer, 
auch einer, auch einer!"

Jetzt riß mir aber die Lammsgeduld.
„Nun höre auf mit deinem Getue und Ge

quatsche, ich hab's satt. Was für einer bin ich denn? 
Was hast du denn nur immer? So sag's doch, 
Mensch! Ich glaube, Du hast einen Riesenklaps!"

„Nein, ich nicht, aber Ihr alle, du und fast alle 
Menschen, Ihr habt einen Klaps, den Wie klaps 
habt Ihr, W i e menschen seid Ihr alle! Und in 
Lehmanns Garten gehe ich nicht; die Kellner sind 
alle die greulichsten Wiemenschen, die man sich denken 
kann, und der Oberkellner ist der tollste Wiemensch. 
Unglaublich, wie so ein Mensch Oberkellner sein kann! 
Der weiß überhaupt weiter nichts: „wie", „wie", und 
immerzu „wie", wenn man den Mund austut. Mit 
solcher blödsinnigen Gesellschaft will ich nichts zu 
tun haben. Du bist auch ein Wiemensch, ich habe 
es gleich gemerkt, zweimal hast du schon „tote" ge
fragt, obgleich du mich ganz gut verstanden haben 
mußtest . . .

Mit unglaublicher Geschwindigkeit sprudelte Ja
kob Telesfor diese wütenden Anschuldigungen der 
gesamten Menschheit heraus, und mit meinem natür
lichen juristischen Scharfsinne fing ich bereits an, ihn 
zu verstehen.

„Ich wollte es dir gar nicht sagen," fuhr er 
fort, „denn es ist doch vergebens, es nützt doch nichts. 
Ich habe es schon so oft versucht, die Menschen zu 
überzeugen. Aber wenn du sagst, ich hätte einen 
Klaps, so muß ich mich wehren. Du hast einen, du 
hast den Wieklaps, ein Wiemensch bist du, sage ich 
dir noch einmal, und wenn du es mir übel nimmst, 
so ist es mir auch einerlei. Ich bin das gewohnt, 
und ich brauche mich um keinen zu kümmern, ich 
gehe meinen Weg allein. So wie man den Mund 
aufmacht, stumpfsinnt einen ja doch jeder Mensch mit 
„wie" an!"

Nun fing ich an zu lachen, was ich für viel ver
nünftiger hielt, als dem guten Maltersack seine Explo
sion übel zu nehmen. Ich dachte etwas darüber nach 
und fing an einzusehen, daß er wirklich nicht so 
unrecht hatte. Es war mir auch schon zuweilen aus
gefallen, daß in der Unterhaltung der meisten Men
schen ein recht häufiger und unnützer Gebrauch von 
dem Wörtchen „wie" gemacht wird. Mein Freund 
Telesfor schien aber geradezu ein besonderes Studium 
daraus gemacht zu haben; er verfolgte offenbar das 
Wort und die „Wiemenschen", wie er sie bezeichnete, 
mit wildem Hasse und legte dem Wörtchen „wie" 
gegenüber eine mimosenhafte Empfindlichkeit an den 
Tag. Ich hielt es deshalb für angebracht, ihn erst 
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mal von meinen guten Absichten und von meinem 
aufdämmernden Verständnis zu überzeugen und sagte ■

„Maltersäckchen, du magst nicht Unrecht haben."
Mit dieser Bemerkung hatte ich sein Vertrauen 

gewonnen. Er atmete erleichtert auf.
„Du scheinst ja wirklich noch bildungsfähig zu 

sein, du bist noch nicht ganz verloren. Du lernst 
es vielleicht noch. Sag' mal selber, ist es nicht 
scheußlich langweilig, ungebildet, unhöflich und stumpf
sinnig, wenn sich grade sogenannte gebildete Men
schen in der Unterhaltung fortwährend mit „wie" 
anhauchen, anzischen, anpusten, anprusten? Ich sage 
dir, achte nur mal darauf, und die Haut wird dir 
schaudern! In der Eisenbahn, in der Kneipe, im 
Theater, in Konzerten, im Wartesaal, auf der 
Straße, in der elektrischen Bahn, auf der Post, im 
Gericht, beim Diner, am Familientische, im Ball
saale, beim Arzt, in der Schule und sogar in der 
Kirche, — überall, wo Menschen zusammenkommen, 
wo sie sich unterhalten, überall zischen sie sich mit 
ihrem langweiligen, ekligen „wie" an. Ich begreife 
nicht, daß es ihnen nicht selber schließlich widerwärtig 
wird. Manche scheinen es geradezu für höflich zu 
halten, wenn sie verlangen, daß ihnen alles zweimal 
gesagt werden soll. Wie kann man denn mit solchen 
Menschen eine vernünftige Unterhaltung führen?"

„Du urteilst vielleicht etwas scharf, aber doch im 
allgemeinen richtig."

„Na, siehst du wohl! Und das Schönste ist in 
den meisten Fällen, wenn man dann wirklich so 

dumm ist, das Gesagte zu wiederholen, antwortet 
der Wiefrager schon mitten drin, denn es wird ihm 
nun doch zu langweilig, und er hat ja die erste 
Frage auch ganz gut verstanden. Der ersten Unhöf
lichkeit des unberechtigten Wiefragens fügt er also die 
zweite der Unterbrechung und des in die Rede 
Fallens hinzu."

„Es kommt aber doch oft vor, mein Lieber, daß 
man etwas nicht versteht, und fragen muß!"

„Natürlich! Dann fragt aber ein wirklich durch und 
durch gebildeter Mensch nicht einfach „wie"! Ein 
wirklich gebildeter Mensch zischt seinen Nebenmenschen 
nicht so an wie ein Gänserich, sondern man sagt 
dann: Verzeihung, ich verstand nicht, oder so ähn
lich. Gebildete Menschen werden sich auch für ge
wöhnlich bemühen, daß sie von den Teilnehmern der 
Unterhaltung verstanden werden. Es ist ebenso rück
sichtslos, in den Bart zu nusieln, als wie es rück
sichtslos ist, bei der Unterhaltung unaufmerksam zu 
sein, so daß man nichts versteht. Jeder gebildete 
Mensch kennt diese einfache Weisheit, aber befolgt wird 
sie selten. Einem biederen Mümmelgreise oder einer 
hochbetagten Mümmeldame nimmt man ja schließlich 
so etwas nicht übel, aber ich sage dir, wie mancher 
junge Mann, wie manches junge Mädchen macht 
sich alt und unangenehm durch das stumpfsinnige 
„wie". Und die Menschen sollen doch alle möglichst 
lange jung bleiben, und die Jugend zählt doch nicht 
nach Jahren und Semestern, sondern nach der Frische 
des Gemütes und des Geistes. Wie kann aber ein 
Mensch einen jugendfrischen Eindruck machen, der bei 
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jeder Unterhaltung seinen Stumpfsinn leuchten läßt 
und fortwährend „wie" fragt!"

Der kleine Maltersack redete ja wie ein Buch. 
Ich begriff nun schon, weshalb er Bibliothekar wer
den wollte. Die Bücher können nicht „wie" fragen. 
Er teilte die Menschen ein in „Wiemenschen und 
nicht Wiemenschen". Ich begriff nun, weshalb er den 
uns Begegnenden auswich. Das waren „Wiemen
schen"; er kannte sie schon. Nur der Postrat Knobbe 
war sein Mann; der war „kein Wiemensch", mit sei
nem klaren Verstände und seinem kurzen, offenen 
Wesen.

„Lieber Maltersack, Du hast Recht, ich will mich 
bessern. Nun komm aber, die Geschichte wird mir 
sonst zu anstrengend. Wir gehen in Hartmanns 
Weinstuben und trinken ein „Pereat" allen Wie
menschen."

„Meinetwegen, bei Hartmann bin ich lange nicht 
gewesen. Vielleicht ist der jetzige Kellner nicht so 
schlimm. Ich sage dir, ganz menschenscheu bin ich 
schon geworden. Ich getraue mich nicht, irgend je
mand nach irgend etwas zu fragen, denn ich weiß 
ganz genau, erst fährt mir mal das stumpfsinnige 
„wie" ins Gesicht. Das Reisen macht mir auch nicht 
mehr so viel Spaß, weil ich so oft verkehrte Wege 
gehe und fahre. Denn ich wage nicht, nach dem Wege 
zu fragen. Ob es auf dem Dorfe ist oder in der 
Stadt, im Süden oder Norden, im Osten oder 
Westen, wenn ich irgendwo bin und frage laut, lang
sam und deutlich: Können Sie mir sagen, wo die 
Breitestraße ist? Stumpf stiert der Gefragte oder die

Gefragte mich an, als ob ich nach den unglaublichsten 
Dingen forschte, und haucht mich an: „wie"? Achsel
zuckend drehe ich mich dann um, je nach Stimmung 
fluche ich, lache ich. Aber kaum habe ich einen 
Schritt gemacht, tönt es hinter mir her: Da müssen 
Sie rechts rum gehen, und dann links rum, dann 
kommen Sie in die Breitestraße."

Ich lachte.
„Ja, du hast Recht; es ist so."
„Oder ich frage laut und deutlich: „Wo wohnt 

der Uhrmacher Krause?" Der Gefragte versteht mich 
ganz genau, er kennt den Uhrmacher und weiß auch, 
wo er wohnt, aber es ertönt das übliche geistvolle 
„wie", und wenn ich mich umdrehe, ohne noch ein
mal zu fragen, rüst er hinterher: Der wohnt in der 
Krummen Straße Nummer 36. — Es ist scheußlich, 
greulich ist diese stumpfsinige Angewohnheit, die man 
bei den meisten Menschen findet. Achte mal darauf, 
und Du wirst erst Deinen Spaß daran haben, dann 
Deinen Ärger. Zuerst hat es mir auch Spaß ge
macht. Ich lauschte auf der Straße der Rede der 
Vorübergehenden. Immerzu hörte ich „wie"? Höre 
nur mal, wie sie sich in der Kneipe fortwährend mit 
„wie" anbrüllen, die alten Bierphilister! — Ich 
lernte mal einen Apotheker kennen, einen braven, 
liebenswürdigen, sonst nicht dummen oder schlecht er
zogenen Menschen, der war schon so weit, daß er 
wärend der Unterhaltung fortwährend ins Blaue 
stierte und alle Augenblicke stumpstinnig fragte: 
„m-wie"? Ob nun einer etwas gesagt hatte oder 
nicht, er fragte: „m-wie"? Seine geistvolle Gattin 
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übertrumpfte ihn übrigens noch, indem sie einem fort
während das noch unfeinere „was" entgegenblärrte. 
Ich mußte meinen Verkehr mit dem Apotheker auf
geben, denn es war nicht mehr auszuhalten."

Wir traten in Hartmanns Weinstube ein. Mal
tersack wurde etwas blaß und unruhig, als er den 
Kellner sah, der geistlos ins Leere blickte und gähnte. 
Telesfor setzte sich und rückte unruhig auf seinem 
Stühlchen hin und her. —

„Bestelle Du nur," sagte er leise zu mir, „Du 
sollst sehen, das ist einer."

„Wir wollen Mosel trinken, ja?"
„Was Du willst."
„Kàer, eine Flasche Trabener, aber möglichst 

kalt."
Maltersacks Diagnose war richtig gewesen.
Der Kellner, der schon eine ganze Weile auf die 

Bestellung gewartet hatte, rief pünktlich:

„Wie?" .
„Siehst Du, siehst Du," wimmerte Maltersack 

und verkroch sich in seinen Kragen. Dann fuhr er 
auf:

„Mensch, nun sagen Sie mal, warum fragen Sie 
wie? Der Herr hat doch laut und deutlich genug 
gesprochen? Haben Sie denn das nicht verstanden? 
Sie tun ja grade, als ob da-s die wunderbarste 
Sache von der Welt wäre, wenn sich hier jemand 
eine Flasche Wein bestellt, und bei der Hitze mög
lichst kalt."

Erschrocken war der Kellner schon längst davon- 
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gelaufen und kam ganz richtig zurück mit dem Tra
bener in Eis.

Jakob Telesfor spann sein Thema weiter.
„Wenn ich in einen Laden komme und etwas 

kaufen will, — unfehlbar muß ich erst einige „wies" 
über mich ergehen lassen, wenn ich nicht gleich kehrt 
mache und wieder hinaus laufe. Vor vier Wochen 
ging ich in einen Hutladen und sagte: Guten Tag, 
ich möchte einen weichen Filzhut haben. Verständ
nislos glotzte mich der Hutmacher an, als ob das 
noch nie vorgekommen sei, daß man in einem Hut
laden nach einem Hute fragen könnte, und er rief: 
„wie?" Wenn ich ihn gefragt hätte, ob er eine 
36pfündige Kanone zu verkaufen hätte, so hätte ich 
ihm seine erstaunte Frage nicht übelgenommen. Aber 
so drehte ich um und ging wieder aus dem Laden 
heraus. Wie viel verlorene kostbare Zeit hat das 
unglückselige „wie" schon auf dem Gewissen! Da 
hättest Du aber das Hutmännchen sehen sollen! Flugs 
raffte es in jedem Arm ein Paket Filzhüte zusammen 
und kam hinter mir her. Aber ich blieb fest, und 
wie laut er auch rief: natürlich, weicher Filzhut; 
hier, große Auswahl, weiche Filzhüte, weicher Filz
hut, Filzhut, schön weich, — ich ging weiter. So 
etwas kränkt mich zu sehr. Eine ganze Strecke lief 
der Mann noch auf der Straße mit seinen weichen 
Filzhüten hinter mir her. Ob er aber gemerkt hat, 
weshalb ich ihm nichts abgekauft habe? Ich glaube 
es nicht."

Unter diesen scherzhaften Gesprächen hatten wir 
die erste Flasche ausgetrunken.
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„Kellner, noch eine!"

„Jawohl, mein Herr!"

„Siehst du wohl," sagte Maltersack entzückt, und 
kniff mich vor Wonne in den Arm. „Das hat schon 
geholfen. Eine schöne Menschenseele finden ist Ge
winn. Man muß es nur den Leuten ordentlich 
sagen."

Der Trabener war vorzüglich. Telesfor hob 
nach kurzer Zeit die Flasche, blinzelte und sagte: 
„Alle! Wir wollen mal eine bessere trinken."

Eben traten zwei Herren ein, im Gespräch be
griffen. Das erste Wort, das wir von ihnen hörten, 
war „wie"?

Maltersack zuckte zwar zusammen, verkroch sich 
jedoch nicht mehr. Der Wein schien ihn etwas mil
der oder widerstandsfähiger gemacht zu haben.

„Kellner, bringen Sie mal ne Flasche Östlicher 
Lehnchen," sagte er kühn.

„Jawohl, sofort, mein Herr."

Jakob Telesfor strahlte. „Ist das nun nicht 
viel strammer, schneidiger? Der Kellner kriegt drei 
Mark Trinkgeld. Hier gehe ich öfter her, in dies 
bildungsfähige Lokal. Famos!"

Der Östlicher machte meinen kleinen Freund 
immer vergnügter. Er sprach auch schon von etwas 
anderem als von dem Wiethema.

Als er aber durch die offene Tür des Neben
zimmers eine Unterhaltung am Fernsprecher hörte. 
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die aus weiter nichts zu bestehen schien als aus „wie" 
und „was", da fing er wieder an.

„An den Fernsprecher kriegen mich keine drei
undzwanzig Pferde mehr, und wenn mein Leben auf 
dem Spiele stände. Da ist es am tollsten. Es ist ja 
ungeheuerlich, was da geleistet wird! Das fängt mit 
„wie" an und hört mit „wie" auf. Weißt du, was 
ich aus Verzweiflung schon mal gemacht habe?"

„Ne!"

„Ich bin mal mit zwei Luftschiffern aufgestiegen 
in ihrem dämlichen Ballon, um mal vor dem gräß
lichen „wie" Ruhe zu haben. Ich dachte, bei der
artigen Männern der Wissenschaft, die so hochfliegende 
Pläne haben, kommt so etwas nicht vor. Als wir 
eine Weile gestiegen sind, frage ich den einen: wie 
hoch sind wir jetzt? „Wie?" prustete der Unhold. Ich 
wollte mich eigentlich aus der Gondel stürzen. Nur 
der Gedanke hielt mich davon ab, daß der erste, der 
mich unten auf der Erde finden würde, natürlich so
fort „wie" sagen würde. Ich beschränkte mich also 
darauf, während der ganzen Fahrt, die verdammt 
hoch ging, kein Wort mehr zu sagen. Ich antwortete 
in meinem Ingrimm auch auf keine Frage der beiden 
Luftonkels. Ich war zu sehr gekränkt für mein 
schweres Geld. Der andere Luftmensch war ein Arzt, 
und ich hörte, wie er zu seinem Genossen sagte, das 
wäre ein interessanter Fall mit mir, den wollte er 
veröffentlichen. Ich hätte durch die Luftverdünnung 
meine Sprache verloren, oder mein Verstand hätte ge
litten, oder so ähnlich. Daß sie mit ihrem stupiden

io
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„wie" schuld waren, haben die alten Windsegler nicht 
gemerkt. Lustverdünnung! Blödsinn!"

Als die vierte Flasche „alle" war, fing mein 
Maltersäckchen mit leiser, wenig wohlklingender Stimme 
an zu singen:

„Alläs schweigä, jedur neigä, ernsten Tönän" — 
weiter kam er aber niemals, so oft er auch anfing.

Dann umarmte er mich.
„Zu schön, daß wir uns heute getroffen haben! 

Ich bin so gern vergnügt. Wenn bloß die Menschen 
nicht immer „wie" fragten! Du sollst hoch leben. Du 
bist kein Wiemensch, und der Kellner auch nicht. Der 
kriegt fünf Mark Trinkgeld, — nein — sechse. 
Kellnerchen, noch solche Fl — Flasche! Feiner Be — 
Betrieb. Alles hat den Wie — Wieklaps, bloß wir 
nicht."

Nach einer Weile fing er wieder an zu singen:
„Viola, Baß und Geigen," und ging dann gleich 

zum „tunke, tunke, vallera" über, das er mit großer 
Ausdauer fortwährend wiederholte. Dann wurde er 
müde, und sein zierliches Gesicht rutschte langsam in 
den Kragen hinein. Ich stieß ihn an.

„Tunke — tunke — tunke — tunke — vallerallera," 
tönte es gedämpft aus des Kragen Tiefe heraus.

Ich stieß ihn wieder an.
Dumpfes Murmeln aus der Tiefe.
„Du, Maltersäckchen, komm, wir wollen nach 

Hause fahren!"
Erschrocken fuhr er auf und rief:
„Wie?"

fjeimkeljr
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ÇOie zahlreichen blanken Fenster des einstöckigen, 
niedrigen Wohnhauses auf dem Gutshofe glänz

ten blendend in den spielenden Strahlen der Nachmit
tagssonne. Warm lastete die Sommerlust auf dem 
großen, gepflasterten Hofe. In der geräumigen Dün
gergrube suchten und scharrten bunte Hühner, und 
in dem braunen Wasser schnatterten und schmadderten 
watschelnde Enten.

Vor der grauen, verwitterten Hundehütte, die 
am Eingänge des Hofes stand, lag der biffige Ketten
köter und blinzelte in die Sonne, die ihm auf seinen 
schwarzen, langhaarigen Pelz prallte.

Ein graublondhaariger alter Mann in blauer 
Jacke, die mit einzelnen neuen, dunkelblauen Vier
ecken kunstlos geflickt war, fegte in gemütlicher Ruhe 
die runden Pflastersteine; die noch so neu und eben
mäßig lagen; früher herrschten Schlamm und Staub 
auf dem Gutshofe.

Regelmäßig schabend klang das kratzende Ge
räusch des stachligen Besens über den stillen Hof.

Eine derbe polnische Magd kam aus dem Kuh
stalle und klapperte ungeschickt mit klotzigen Holz
pantoffeln über die Steine. Um ihre Beine kläffte
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taperig springend ein häßlicher, gelbbrauner, lapp- 
und schlappohriger Dachshund.

Der schwarze Langhaar vor der Hundehütte hob 
den dicken, vierkantigen Zerberuskopf und richtete sich 
halb empor auf den weißgefleckten Vorderpfoten. Die 
rostige Kette klirrte. Der Hund am Tore hörte das 
Knattern und Schüttern eines heimkehrenden Ernte
wagens. Das trabende Gespann wendete ein und 
fuhr in den Hof. Oben auf dem Korn saßen zwei 
Mädchen mit bunten Kopftüchern; der polnische Knecht 
lenkte vom Pferderücken aus die vier leichten Pferde 
und ließ die lange Peitsche über die Vorderpferde 
sausen. Er lenkte den goldgarbenbelasteten Leiter
wagen vor die breite Luke der Kornscheuer; die 
Räder rumpelten, und die unbeschlagenen Hufe der 
Gäule scharrten auf den Steinen.

Der Knecht spannte unter polnischen Schimpf
reden über die unruhigen Pferde die Tiere aus. Die 
Mägde warfen die Garben durch die Luke in die 
Scheuer, wo das Korn kunstvoll aufgeschichtet wurde.

Der Hund am Tore blaffte laut.
Am Eingänge des Hofes stand ein Mann. Er 

betrachtete Haus und Hof, auch über die drallen 
Mägde auf dem Erntewagen fuchtelten seine Blicke 
hinweg.

Es waren zwei trübe, häßliche, unruhige, dunkle 
Augen, die auf dem Hofe umherirrten. Ein rot
brauner, schmutzig-struppiger Bart deckte hagere, 
graue Wangen, und die Stirn war mit roten Punk
ten und Knötchen besät. Das Laster schaute aus 
diesem wie lebendig vermoderten Gesichte.

Nachlässig lehnte sich der hagere Mann an die 
Lehmwand der Scheuer und ließ den schmutzigen 
Knotenstock spielend in der Hand baumeln.

Die Augen des Alten mit dem Besen ruhten 
ein Weilchen auf dem Fremden.

Es waren klare, blaue, niedersächsische Augen. 
Der Gutsherr hatte den alten Christian Funke und 
den Großspänner August Eppers mitgenommen aus 
der Heimat in das aufblühende, schöne östliche Land, 
wo er sich ein Gut gekauft hatte. Wenn die beiden 
Alten auch nicht mehr viel leisten konnten, so waren 
doch heimatliche Gesichter bei ihm, und er konnte 
mit den beiden in der Sprache seiner Kindheit reden.

Gerade ging auch Eppers, der aus dem Pferde
stalle kam, über den Hof mit seinen langen Beinen, 
die weit und breit nicht ihresgleichen hatten, und 
Funke rief ihm zu:

„ftu klk, August, wat is denn dat wedder forn 
Bummler! Dei süht ja ganz dulle ut!"

„Na wat denn! Loat em stoan; dei Tit ward 
em oll lang düern!"

„Den Snurrbüdel hat hei up den Puckel, aber 
inne hat hei nist, un sine Stäwel moaket ne höllisch 
gräte Snüte," schalt Funke weiter in seinem Zorne 
über das polnische Bettlergesindel, das so oft den 

Hof heimsuchte.
„Smen sönndagschen Rock hat hei tau Hüs 

laten," höhnte der lange Eppers.
„Dei Sluckpulle ward hei woll nich vergeten 

hebben. Kîk blos dei Näse an!"
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Der Mann hörte die höhnenden Bemerkungen, 
und wenn er auch, obwohl er gut hochdeutsch ver
stand, die plattdeutschen Worte nicht erfaßte, so ent
ging ihm doch ihr Sinn nicht. Aber er machte sich 
nichts daraus. Gleichgültig den Mund verziehend, 
griff er in die Rocktasche, deren Rand durch die 
häufigen Griffe glatt und klebrig glänzend geworden 
war, und zog die wohlgefüllte Schnapsflasche her
aus. Glucksend goß er sich einige große Schlucke 
durch die ausgebrannte Kehle, und unter der trüge
rischen Wirkung des Branntweins belebten sich auf 
einige Minuten die Züge des verkommenen Land
streichers. Er stellte sich gerade hin, stieß den Stock 
auf die Steine und murmelte in polnischer Sprache:

„Und dies alles könnte noch mir gehören, wenn 
ich nicht so ein Lump geworden wäre. Aus einem 
Gutsbesitzer ein Landstreicher, ein strolchender Bett
ler! Es ist doch ein verdrehter Einfall von mir, daß 
ich hierher gehe und mir meinen Mund wässerig 
mache mit dem, wovon auch nicht ein Strohhalm 
mehr mir gehört.-------- Ja, besser sieht's hier aus;
das sehe ich; nicht so verlottert wie bei mir. Ich 
will doch auch ins Haus gehen und mir meinen 
Nachfolger ansehen! Das wird so ein deutscher Dick
kopf sein, wie sie immer in unser Land kommen. 
Sei still, du blaffende Bestie!"

Er schlug den Hund mit dem Stocke über die 
heulende Schnauze und ging langsam, mit schlaffen 
Schritten über den Hof.

„Nu kik einer an, jetzt geiht hei in't Hus! — 
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Na, use H erre ward em up den Drab bringen," 
knurrte der weiter fegende Funke.

Der Zerlumpte öffnete die Haustür mit dem 
blankgeputzten Messinggriffe und stand auf dem rot
gepflasterten Flur. Eine polnische Küchenmagd 
schaute aus ihrer Tür. Er nahm die zerrissene 
Lumpenmütze ab und murmelte polnische Bittworte. 
In demselben Augenblicke kam aber schon der Guts
herr in den Flur. Etwas unwillig maß der kräftige 
junge Mann den verlumpten Bettler, der wiederum 
in polnischer Sprache um ein Geldgeschenk bat.

„Sprechen Sie nur Deutsch! Sie sind hier in 
einem deutschen Hause!"

„Ja, leider, das weiß ich. Früher war's hier 
anders."

„Warum, leider? Wie man's treibt, so geht's. 
Wer nicht arbeitet, und wer seine Habe verspielt und 
vertrinkt, der geht hier unter ebenso wie überall, 
mag er nun Deutscher oder Pole sein. Das ist eine 
abgestandene Weisheit, die sich kaum auszusprechen 
lohnt."

„Ein Raub bleibt's doch an unserer Vatererde." 
„Für einen, der im Lande umherzieht und — 

bettelt, führen Sie eine schwungvolle Sprache."
„Ich war auch das Befehlen früher gewohnt."
„Um so schlimmer für Sie, daß Sie nun nichts 

mehr zu befehlen haben. Ich muß ins Feld. Gehen 
Sie weiter — hier —"

Ein Fünfpfennigstück hielt der Besitzer dem Bett
ler entgegen. Der lachte.
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„Also fünf Pfennig bietet man mir hier in dem 
Hause, das früher mein eigen war! Mehr hatte ich 
doch erwartet."

Der Gutsherr stutzte.
„Sind Sie vielleicht —, wirklich? — War das 

Ihr Besitztum? Es gehörte einem polnischen Herrn, 
ehe ich es vom Zwischenhändler kaufte. Der Pole 
trank und spielte und vernachlässigte seines Vaters 
Erbe."

Der Bettler stampfte mit dem Fuße.
„Er trinkt noch; aber zum Verspielen hat er 

kein Geld mehr. Glauben Sie's oder nicht; ich bin 
der frühere Besitzer. Nun ziehe ich im Lande umher 
seit Jahren, und ein törichter Einfall war's, hierher 
zu gehen und mein Vaterhaus aufzusuchen. Ich sehe, 
es ist hier anders und besser geworden, aber freuen 
kann ich mich darüber nicht. Ihr seid doch Räuber 
und Eindringlinge."

„Mäßigen Sie sich, mein Lieber. Sie tun mir 
leid, sonst würde ich Sie anders behandeln."

„Ja, Sie sind im Besitz und im Recht. Wer 
Geld hat, der hat auch Recht."

„Sie haben das alles selbst verscherzt. Und so 
geht's mit vielen von Ihnen, und mit manchem wird's 
noch so gehen, der jetzt noch auf eigener Scholle sitzt. 
Und wenn Sie sich poch so sehr sträuben und sich 
zusammenballen wie ein Haufen Kletten, — das 
Land hier wird dennoch deutsch!"

„Das findet sich. Vorläufig geben Sie mir ein 
paar anständige Groschen, damit ich mir neue Lebens
kraft kaufen kann."

Der Bettler hielt dem Gutsherrn die fast ge
leerte Schnapsflasche entgegen und trank ihm zu.

„Sie sind unverschämt," brauste der Deutsche auf. 
„Man lernt's von Ihnen."
„Hüten Sie sich, meine Geduld ist zu Ende."
Der Bettler trank und hielt dem Besitzer die 

leere Flasche dicht unter die Augen.
„Leer, wie der ganze Mensch selbst" —
Von Ekel erfüllt, stieß der Deutsche die schmutzige 

Flasche zurück, klirrend fiel sie auf die roten Steine.
Da wurde auch der polnische Bettler zornig und 

rief:
„Machen Sie, was Sie wollen, aber meine 

Schnapsflasche ersetzen Sie mir! Ziehen Sie Ihren 
Geldbeutel, wenn's Ihnen auch schwer wird!"

„Das werde ich nicht tun. Machen Sie, daß 
Sie hinauskommen! Es ist nun genug."

„So kommt es. Das war die Heimkehr. Zum 
zweiten Male hinausgeworfen! Jawohl, ich gehe, 
aber ich komme noch einmal wieder. Wir alle 
kommen wieder. Frohlocken Sie nicht zu früh! Und 
ich, ich komme bald wieder. Bald!"

Ein flackernder Rachegedanke schoß ihm kurz und 
leuchtend durch das Gehirn. Als er über den Hof 
ging, wandte er sich noch einmal um. —

„Bald komme ich wieder, früher als dir lieb 
ist, du Räuber, du Eindringling"--------------

In seinem Zorn und seinem Schellen beachtete 
er den Kettenhund nicht; der biß ihn in das Bein, 
und das blaßrote Blut lies träge über die zerlumpte, 
gelbbraune Hose. Im Ausweichen und Beiseite- 



springen stolperte der Bettler über einen Stein und 
lag im Staube. Die Bißwunde am Beine wurde 
durch den grauen, siebfeinen Straßenstaub verklebt.

Den Daliegenden faßte ohnmächtiger Zorn; 
Schaum stand vor den blutleeren, trockenen Lippen. 
Der ganze ausgelebte Leib krampfte sich zusammen 
vor zitternder, ohnmächtiger Bettelwut. Die wühlen
den Hände griffen in den Staub. Heiser heulend 
klang die Stimme des Verkommenen, wie von mark
loser Wut zerknickt und zermalmt.

„Ihr sollt mir's büßen, ihr rohes, protziges Ge
sindel, ihr Blutsauger, ihr Wucherer"--------

Schelt- und Schandworte flogen dicht auf Haus 
und Hof.

Der Bettler wand sich empor aus dem Straßen
staube und ging langsam hinkend dem Ausgange des 
Dörfchens zu. Ost sah er sich um nach seinem Hause 
und Hofe und schwang drohend den Knotenstock.

Allmählich verließ ihn die zähnefletschende Wut, 
und der alte Zynismus kehrte wieder bei ihm ein, 
mit verächtlichem Lippenzucken trägen Gleichmut 
spendend.

Der Bettler suchte seine Lumpengroschen zu
sammen, ging in das Wirtshaus und kaufte eine neue 
Schnapsflasche von besonderer, Vertrauen erweckender 
Größe und weitbauchiger Fülle.

Der Schnaps gab ihm die weltverachtende Ruhe 
seines Gemütes wieder. Er kehrte noch einmal nach 
dem Wirtshause um und kaufte eine Schachtel Streich
hölzer. Hell brannte ihm schon der flackernde Rache
gedanke.

Oft die Flasche an den Mund setzend, wankte 
der Strolch hinkend aus dem Heimatsdörfchen hin
aus auf das Feld. Er verschwand hinter einem 
Strohdiemen, zog einige Garben hervor und warf sich 
darauf. Die Flasche hielt er in der Hand.

Die Sommerabendsonne stand nahe am Rande 
des Gesichtsfeldes; schwüle Abendhitze flirrte auf den 
Stoppeln. Der Landstreicher stierte mit seinen laster
trüben Augen auf das Feld; stumpf hörte er den 
Abendgesang einer frohen Lerche. Der Hundebiß 
schmerzte ihn; das Bein war stark angeschwollen.

„Der Köter hat gut zugefaßt. Vier Zähne in 
mein Fleisch gerissen. Nun, heute abend werden wohl 
die elenden Beine noch ausreichen."

Er klopfte auf die Tasche; die Streichhölzer 
klapperten.

„Also das war die Heimkehr heute nachmittag! 
Aber ich komme noch einmal wieder. Laßt's nur erst 
hübsch dunkel werden. Laßt nur den Herrn Besitzer 
erst im Bette liegen. Er soll bald wieder aufstehen. 
Er soll meinen Dank haben, der Dieb, der mein Haus 
und Hof und meine Felder gestohlen hat".................

Graues Dunkel war hüllend herabgesunken, als 
der Mann die Flasche fast ganz geleert hatte. Seine 
Augen flackerten wie qualmiges Feuer; in höhnischen 
Verzerrungen zuckte das fahle Gesicht. Die stolpernde 
Zunge lallte abgerissene Satzfetzen in der polnischen 
Muttersprache:

„Jetzt freut euch, ihr deutschen Hunde! Es wird 
ein lustiger Abend. Hübsch hell und glimmerig und 
warm. Ihr sollt aus euern Betten springen, weil
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ich es will. Und der Herr Besitzer soll den Qualm 
in seine Kehle ziehen. Er soll nicht mehr auf meinen 
Feldern umherlaufen"..............

Der betrunkene Bettler schwankte in hinkendem 
Wackelgange über das dunkle Feld, auf das Dorf zu, 
das still im Ruheschatten des Sommerabends lag. 
Aus einem Garten hörte er zwei jugendliche Mäd
chenstimmen noch spät in klangreicher, schöner Me
lodie ein polnisches Lied singen; er beachtete es nicht.

„Vorwärts, ihr lahmen Beine! Zu diesem 
Abendwege müßt ihr noch ausreichen. O, der Köter 
mit seinen schleimigen Zähnen! — Die Freude aber, 
Herr Besitzer, heute Abend! Die Freude! In Feuer 
und Qualm mein Haus und Hof! Und die dummen 
Gesichter morgen früh, wenn sie in die Asche 
glotzen. Alles aufgepufft! Schön gespickt hat er meine 
Scheunen. Hei, wie die Brandgarben durch die Lust 
sausen sollen! Ich habe immer gern Raketen fliegen 
lasten. Das wird ein Fest wie nie zuvor. Und das 
Gesicht von dem Hunde, wenn er meine Raketen 
sieht!"

Der Landstreicher war an die Gartenmauer des 
Gutes gekommen. Langsam und leise fluchend kletterte 
er hinüber. Um durch die Luke einer der Scheunen 
zu dem Stroh gelangen zu können, gebrauchte er eine 
Leiter. Er wußte, daß Leitern im Schweinestalle 
neben den Koben hingen. Langsam schlich er zum 
Stalle und öffnete leise die Tür.

„Jetzt fängt der Tanz gleich an, — — — da 
drüben die Scheune zuerst, damit auch das Wohnhaus 
sein tüchtiges Teil hat!"..............

Die Schweine rumorten und grunzten über den 
ungewohnten nächtlichen Besuch.

„Ruhig, ruhig, meine lieben Freunde! Ihr werdet 
heute noch schwitzen. Wahrscheinlich werdet ihr auch 
gebraten. Wo sind die Leitern? Hier saßen die 
Haken doch sonst" . . .

Er stolperte und schwankte tappend im Stalle 
umher.

„Hier müssen sie doch sein" . . .
Er lastete und poltere im Finstern weiter.
Plötzlich trat er auf ein dünnes, altersmorsches 

Brett, das eine tiefe, ausgemauerte Grube bedeckte. 
Das mürbe Holz knackte und brach, und der Bettler 
platschte mit einem wilden Fluche in die übelriechende 
Flüssigkeit hinab.

Die Tiere im Stalle raschelten im Stroh und 
grunzten noch ein Weilchen; aus der Grube gurgelte 
und stöhnte es, — dann wurde alles stille. —

Am andern Morgen schien die strahlende Sonne 
wieder auf Haus und Hof und Scheuern, wo deut
scher Fleiß und deutsche Arbeit Ordnung geschaffen 
und Segen gespendet hatten.
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Mçon einer jahrelangen Forschungsreise auf den 
Inseln Java und Sumatra war Professor Brandt, 

ein deutscher Professor an der holländischen Univer
sität Leyden, zurückgekehrt. Als er daran arbeitete, 
seine entwickelungsgeschichtlichen Studien auf Grund 
der Embryologie der Affen und fliegenden Hunde 
zum Abschlüsse zu bringen, erkrankte er schwer. Das 
Klima, die tropischen Nächte und der übergründliche 
deutsche Fleiß rächten sich. Aber seine deutsche Zähig
keit ließ ihn auch genesen.

Nun suchte er Erholung; aber wo sollte er sie 
finden? Im Lärm und Dunst der Stadt, im Ge
triebe und Klatsch eines Kurortes, im Zwange eines 
Sanatoriums? Das alles behagte dem feingebildeten 
Manne nicht, mit seinem mehr nach innen gerichteten 
Denken; seinen leicht verletzlichen Sinn lockte das 
nicht.

Langes Nachdenken brachte ihm einen Freund in 
Erinnerung, von dem er wußte, daß er ein herrlich 
gelegenes, einsames Landgut in Posen besaß. So
gleich schrieb er an ihn und bat um Aufnahme.

Nach drei Tagen antwortete der Freund:
11*
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„Du suchst Erholung, Ruhe, Einsamkeit, ohne 
Verkehr, ohne Menschen; aber doch willst du dich 
nicht langweilen, und geistige Anregung willst du 
haben. So komm zu mir.

Ich habe Bücher, von den guten die besten.

Du suchst stille, unverfälschte Natur, aber doch 
willst du die äußeren Annehmlichkeiten behaglichen 
Wohnens nicht entbehren; du willst nicht in Wald 
und Wüste wie ein darbender Einsiedler leben.

So komm zu mir.
In meinem Hause und auf meinem Besitztum 

findest du, was du suchst.

Niemand wird dich stören. Lebe ganz nach 
deinem Willen. Ich weiß, wie wohl das tut. Auch 
ich gehe stets meine eigenen Wege.

Ein einsamer, bitterer Mann bin ich ja geworden, 
seit mir mein Weib und meine Kinder entrissen sind.

Mein Leben ist abgeschlossen, ich lebe nur noch 
in der Erinnerung, und um der Erinnerung willen, 
weil ich sie nicht misten mag. Oft erscheine ich mir 
wie ein morscher Baum, der kein Blatt und keinen 
Zweig mehr treibt, in dem kein Lebenssaft mehr 
kreist und drängt. Ich stehe, weil ich noch nicht 
fallen kann.

Deines Verständnisses bin ich sicher.
Ich erwarte dich, gib mir Nachricht."

Profestor Brandt reiste zu seinem Freunde, als 
der Frühling durch die Welt sang und lachte und 
jauchzte. Auf der Reise beschäftigten ihn die Ge

danken an seinen Freund. Ja, es lockte ihn, den ein
samen Mann in seinem Schmerze verstehen zu lernen, 
in seiner träumenden Erinnerung; den Mann mit 
dem weichen Sinne, den Mann, der ein Dichter war, 
wenn er auch nie eine Zeile ausgeschrieben hatte.

Am Schlüsse seines mehrmonatigen Aufenthaltes 
auf dem Landgute schrieb der Professor seine Er
lebnisse, Eindrücke und Stimmungen nieder. Unver
ändert sollen sie hier wiedergegeben werden.

* ♦*
Weitab von Schienen und Stadt wohnte mein 

Freund.
Durch buntes Land führte mein Weg, als ich 

die Eisenbahn verlassen hatte.
Weiße Birken ließen ihre langen, frischgrünen 

Schleier im leisen Winde wie sanfte Fahnen über 
den sandigen Fußpfad wehen; dann wieder strömten 
dunkelgrüne Kiefern ihren harzigen, warmen Duft in 
die heiße Frühlingsluft aus, oder ein junges, leben
treibendes Roggenfeld mit Halmen so hoch, daß sich 
ein junges Reh darin bergen konnte, ließ dem Blicke 
Raum, in die weite Ebene zu wandern. Einen 
kleinen Hügel stieg ich hinan; aus dem dürren Sande, 
zwischen vertrockneten Kiefernnadeln, Kiefernzapfen 
und spärlichem Grase, wucherte das Frühlingskreuz
kraut dreist hervor mit seinen mattgelben Blüten.

Von der Höhe des Hügels blickte ich hinab und 
sah durch dunkle Erlenstämme und dunkles Erlen- 
grün silberhelles Wasser schimmern; in Schilf und 
Erlenbäumen und Erlengebüsch, von bewaldeten
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Hügeln umrahmt, lag da ein weiter, schweigender 
See.

Ich ging am Ufer entlang und freute mich dec 
frohen Farbenpracht, wie der blaue Himmel mit 
weißen Wölkchen sich im See spiegelte, wie der Erlen 
dunkle Schattenbilder sich im Wasser malten.

Eine helle Lichtung unterbrach bald den grünen 
Rahmen, und als ich den Blick seitwärts wendete, 
sah ich in nicht allzu großer Weite ein weißes Haus 
mit flachem Dache, fast wie ein Schloß gebaut. Ganz 
im Grünen lag das weiße Gemäuer, das unten und 
zwischen den vielen Fenstern mit Streifen grünen 
Efeus oder Weinlaubes berankt war, nur der Blick 
nach dem See war frei, und ein schmaler Pfad 
führte über eine frischgrüne Wiese zum Wasser hinab.

Das war meines Freundes Haus, und ich be
schritt den Weg im Grase.

Hell blitzend leuchteten mir die Fenster aus dem 
Gebäude entgegen; nur zwei Balkonfenster in der 
Mitte des zweiten Stockwerkes waren mit grellroten 
Vorhängen verdeckt und gaben keinen Widerschein.

Und ich malte in Gedanken das Bild mit den 
vier Farben: Oben der tiefblaue Himmel, in der 
Mitte das grellweiße Schloß mit den beiden roten 
Augen, zu beiden Seiten und unten alles grün von 
Wald und Wiese.

Bald ging der Wald zu beiden Seiten über in 
Parkanlagen mit uralten, gewaltigen Bäumen ver
schiedenster Art, und die Wiese wandelte sich all
mählich in Gartenanlagen mit bunten Blumenbeeten 
und vielfach gewundenen wohlgepflegten Gartenwegen.

Durch hohe, weit geöffnete Flügeltüren trat ich 
in den hallenähnlichen Flur.

Lange und herzlich schüttelte ich die Hand meines 
Freundes Friedrich Ehrentraut, und tief schaute ich 
ihm in die traurigen, ernsten Augen.

Ich fragte den Mann nicht, denn ich fühlte, was 
ihn bedrückte, wüvde er mir anvertrauen, wenn die 
Zeit gekommen war.

„Wie ich dir schon schrieb," sagte er, „lebe ganz 
nach deinem Gefallen. Es steht dir alles zur Ver
fügung. Wenn du mich und meine Gesellschaft 
brauchst, so will ich für dich da sein, und wenn ich 
dich haben will, so werde ich dich suchen. Aber kein 
Zwang soll sein. Ich habe ja noch Stunden, in 
denen ich mich nach Menschen sehne; ich danke dir, 
daß du gekommen bist. Jetzt soll dich der Diener in 
dein Zimmer führen."

Langsam ging ich dem alten stillen Führer nach, 
eine breite Treppe hinauf. Während ich ging, und 
als ich schon in meinem hellen, großen Zimmer stand, 
immer noch sah ich vor meinen geistigen Augen die 
Gestalt meines Freundes, das feine, schmale Gesicht 
mit den traurigen Augen. Tief hatte in diesem Ge
sichte der sehnende Kummer gepflügt, und in die Seele 
hinein hatte er die traurige Saat gesäet, aus der Ver
bitterung und manche launisch erscheinende Sonder
barkeit aufgegangen sein mochten. Müde, wie ver
träumt, war des Freundes Gang, und seine Be
wegungen waren matt und lässig. Ich hörte noch die 
tiefe, etwas eintönige Stimme, aus der es klang wie 
von zerriffenen Saiten; es war die Stimme, die ich 
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in fröhlicher Jünglingszeit so oft in wildem Über
mute hatte jauchzen und jubelnd singen hören. So 
blitzend konnten die jungen Augen durch die Welt 
lachen, als ob des blühenden Jugendglückes nie ein 
Ende sein könne. Damals.

Längst schon hatte mich der Alte verlasien, und 
immer noch stand ich in Gedanken verloren.

Lautes Vogelgezwitscher tönte jetzt durch die 
offenen Fenster zu mir, und es huschte und raschelte 
in dem dichten, dunkelgrünen Efeugewirr, das die 
Fenster umrahmte. Ich trat an das mittlere Fenster 
und blickte hinaus. Ein weiter, grüner Rasenplatz 
lag vor mir; einzelne Gruppen von Fichten mit lang
niederhängenden Zweigen standen darauf, auch einige 
Blutbuchen mit braunroten Blättern, und ein gewal
tiger Ahornbaum mit tief sich senkenden Ästen.

Und dann: was glänzte und gleißte, flimmerte 
und leuchtete dort hinten silberweiß im Sonnen
lichte? Das war der See, an dessen Ufer ich vorhin 
gewandert war. Bekannt und verttaut grüßte mich 
sein blitzender Schein, und wie ein erfrischender 
Hauch wehte es mir herüber von dem kühlen, 
schmeichelnden Waffer.

Ich trat vom Fenster zurück.
Dort in der Ecke winkte mein Reisekoffer, der 

schon vor mir eingetroffen war.
Während der Vogel im Efeu mir wieder ein 

ftöhliches Lied vor die Seele sang, kramte ich in 
meinen Habseligkeiten, packte aus und verteilte alles 
in die Schränke und Kasten. Froh wurde mir dabei 
zu Sinne. Wie wollte ich hier leben und genießen 

in Flur und Wald und auf dem wunderbaren See, 
der mich lockte wie mit geheimnisvollem Zwange^ 
mit seinen stillen Ufern und seiner flimmernden Flut. 
Wie wollte ich auch der Ruhe und Einsamkeit des 
Hauses mich erfreuen, dem stillen Freunde ein 
wahrer Freund sein und vielleicht seines Grames 
Mitwisser und Tröster werden!

Als ich meine Siebensachen geordnet hatte, ging 
ich schnellen Schrittes die Treppe hinunter, denn ich 
hoffte Friedrich in der Halle unten zu treffen. Aber 
er war nicht da und kam mir an diesem Tage nicht 
wieder vor die Augen. Ich durfte ihm das nicht 
verargen, dem einsamen, weltfremden Sonderlinge.

Ich betrachtete die Halle, sie war wohnlich und 
behaglich eingerichtet und mochte wohl im Sommer 
als Aufenthaltsraum der Hausbewohner dienen oder 
gedient haben. Breite Bänke aus Eichenholz, mit 
kräftigem Schnitzwerk verziert, standen an den Wän
den; auch zwei derbe, lange Eichentische fehlten nicht. 
Breite Flügeltüren, zur oberen Hälfte aus Glas, 
führten auf einen breiten Vorbau und von da in den 
Garten.

Die diesen Türen gegenüberliegende Wand 
schmückte ein Gemälde, zwar nicht von Künstlerhand 
geschaffen, etwas hart und unbeholfen in der Aus
führung, aber doch mit Verständnis, liebevollem 
Fleiße und Phantasie gemalt; des Dichters Worte 
standen darunter, mit gotischen Buchstaben sorgfältig 
ausgeführt.

Und ich las in dem eigenartigen Bilde und 
empfand dabei die wohllautenden Verse:
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„Auf dem See, dem regungslosen,
(ßenau schreibt „Teich"; aber unter dem Bilde stand „See".) 

Weilt des Mondes holder Glanz, 
Flechtend seine bleichen Rosen 
In des Schilfes grünen Kranz. 
Hirsche wandeln dort am Hügel, 
Blicken durch die Nacht empor; 
Manchmal regt sich das Geflügel 
Träumerisch im tiefen Rohr.
Weinend muß den Blick ich senken; 
Durch die tiefste Seele geht 
Mir ein süßes Deingedenken 
Wie ein stilles Nachtgobet."

Die letzten vier Reihen waren mit kleineren 
Buchstaben von anderer Hand und offenbar später 
unter das Bild gemalt.

Und an den See, der durch die offenen Flügel- 
türen schimmerte, erinnerten mich das Bild auf der 
Wand und das Lenausche Gedicht.

Das Wandbild war so ganz dem süßen, frommen, 
träumerischen Schilfliede nachgedichtet.

Wer hatte das Bild gemalt?
Der eigentümliche Zauber des füllen Waflers, 

-er mich gleich beim ersten Anblick ergriffen hatte, 
mußte auch den Schöpfer des Bildes veranlaßt haben, 
die stete Erinnerung an den See auch im Hause 
festzuhalten.

Ich dachte an die junge Gattin meines Freun
des.

Wie, wo war sie gestorben, sie und die Kinder? 
Ich wußte nichts davon.

Wieder schaute ich nach dem See, und hell 
leuchtend im Sonnenlichte sah ich in seine glatte 
Fläche. Zuckendes Flimmern blitzte von ihm auf, als 
ob er des Rätsels Lösung sei. Fast blendete das 
Gleißen meinen Blick.

Durch den Garten ging ich jetzt, und um das 
Haus herum, an dessen Giebelseiten mächtige alte 
Linden und Kastanienbäume standen, die weit über 
das flache Dach hinweg ihre schützenden Zweige 
streckten. Auch an der anderen Seite des vielfenstri
gen Hauses lag ein weiter Grasplatz, von hohen 
Bäumen umrandet; an diesen Platz schloß sich der 
große, gepflasterte Hof, an dessen Seiten die langen 
Wirtschaftsgebäude standen.

Still war's in Hof und Stall zu dieser Früh
lingsnachmittagsstunde; ich ging dorthin, wo ein ge
dämpftes Stampfen und kurzes Schnauben ertönte, 
in den Pferdestall durch die halb offene Tür. Aber 
leer schienen die vielen Stände des hohen, hellen 
Stalles; nur in einer Ecke standen zwei Schimmel 
mit langen Schweifen. Müde und schläfrig senkten 
die beiden Pferde die Köpfe; zuweilen hoben sie 
träge einen Huf, um eine lästige Fliege abzuwehren, 
oder sie schlugen gleichmäßig mit dem Schweife da
nach. Noch etwas regte sich jetzt in dieser dunstigen 
Ruhe: ein alter Mann, der auf der hölzernen Futter
kiste gesessen hatte, stieg langsam herab und sah mich 
fragend an aus verschlafenen grauen Augen. Dabei 
nestelte er an seiner blauen Leinenjacke und ergriff 
mit der anderen Hand die zernagte Tabakspfeife.

Ich sah jetzt, daß es derselbe Mann war, der 
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mich vorhin als Diener auf mein Zimmer geleitet 
hatte. Mit längeren Worten machte ich mich ihm be
kannt, aber er nickte nur und setzte gleichmütig seine 
Pfeife in Brand.

„Sie haben hier noch eine große Landwirtschaft?" 
fragte ich.

„Nicht mehr so wie ftüher," sagte der alte 
Kutscher und Diener in hartem Hochdeutsch. „Der 
Herr hat viel Acker verkauft und viel aufforsten 
lassen. Es soll alles Wald werden. Und nach der 
Wirtschaft fragt er nicht viel mehr. Der Verwalter 
besorgt alles."

Während einer langen Pause dampfte der Alte 
dichte Tabakswolken und machte sich an dem einen 
Pferde zu schaffen, dem er einige Strohhalme aus 
dem Schweife entfernte.

„Dies sind wohl die Kutschpferde?"
„Ja. Früher waren es sechs. Früher, als es 

hier noch anders war. Der Herr fährt jetzt fast nie 
mehr. Die Tiere sind noch nicht so alt; aber ganz 
steif sind sie geworden. Es waren die Lieblings
pferde."

Sollte ich den Alten fragen nach dem, was er 
vielleicht wußte? Aber ein unbestimmter Zwang 
hielt mich von der Frage zurück. Es schien mir auch 
so, als ob ich von dem Alten keine Antwort erhalten 
würde, denn er hatte sich plötzlich umgedreht und fing 
an, geräuschvoll Stroh und Spreu zusammenzufegen.

Stumm stand ich noch eine Weile, dann verließ 
der wortkarge Alte den Stall, und ich blickte ihm 
nach, wie er in seinen groben, ausgetretenen Leder

schuhen langsam über den Hof schlürfte, große Tabaks
wolken hinter sich zurücklassend.

Mich lockte wieder der waldige Park, und auf 
einer Bank, aus weißen Birkenästen roh gezimmert, 
saß ich lange in sinnender und träumender Ruhe.

Ein Buch hatte ich zu mir gesteckt, von 
meinem wunderherrlichen Storm. Ich schlug auf: 
„Aquis submersus.“

Und der See glänzte wieder vor meiner Seele, 
der tiefe, stille See. Aquis submersus.

Was barg die dunkele Tiefe? ....
Nach meiner einsamen und einfachen Abendmahl

zeit, die ich auf der Terrasse eingenommen hatte, 
wanderte ich wieder in den Park, den schon die 
Dämmerung des Frühlingsabends auf leisen Schwin
gen durchflog. Kein Windhauch bewegte die Bäume. 
Wundervoll mischte sich in der warmen Lust der Duft 
des frischen Grases, des hellgrünen Junilaubes und 
der harzigen Kiefern, und eine frohe Kraft wehte 
mich an, daß ich mich schon fast genesen wähnte von 
der schweren Krankheit, die mir oft in langen, schlaf
losen, fieberheißen Nächten ins Ohr geraunt hatte, 
daß ich wohl niemals die Welt im Maiengrün Wieder
sehen solle, und niemals wieder dem Sange der 
Nachtigall lauschen. An diesem Abend empfand ich 
so recht voll und tief das lebendige Glück, daß das 
Todesraunen nicht die Wahrheit gesprochen hatte.

So wandelte ich lebenatmend weiter durch Park 
und Wald, und näher kam ich dem See. Nun sah 
ich ihn ganz vor mir liegen, als ich auf einem 
kleinen Hügel stand, weit, mit verschwommenen Ufern,
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mit stumpfem Glanz in grauer Dämmerung. Ein leiser 
Hauch bewegte die breite Fläche, und ein wisperndes 
Rascheln ertönte kaum hörbar in dem grünen Kranze 
hohen Schilfes, der ihn dicht fast überall einschloß.

Eine zahllose Schar dunkelen Wassergeflügels 
schwamm langsam in der Mitte des Sees; es waren 
wilde Enten, wie ein zuweilen erklingender, miß
tönender Ruf mich erkennen ließ.

Weiße Wasserrosen, von dunkelgrünen Blättern 
umgeben, leuchteten hier und da auf, und dort in 
der Bucht, wo uralte Erlen ihre Zweige fast in die 
Flut tauchten, bedeckte ein dichtes Gewirr von krau
sen Schlingpflanzen den Wasserspiegel.

Es war schon fast ganz dunkel geworden, als 
ich wieder unter den Bäumen des Parkes ging. Hell 
schimmerte mir das weiße Haus entgegen mit den 
sattgrünen Efeurahmen um die Fenster. In dämmeri
gem Rot leuchteten die beiden verhangenen Fenster 
über der weinlaubumrankten Terrasse.

Was lag hinter den beiden roten Augen des 
weißen Hauses? Was hatten sie gesehen? Was ver
bargen die grellroten Schleier? ....

Immer noch lag das Haus im Dunkeln; kein 
Licht glänzte. Aber jetzt zuckte eine Leuchte auf in 
dem Zimmer, das neben der Halle gelegen war. Die 
drei Fenster standen weit offen; ein leises Klirren 
hörte ich, und von rotem Lichte erschien das weite 
Gemach erhellt.

Einen einzelnen, wie milder Glockenklang sum
menden Mittelton eines weichen Klaviers vernahm 
ich; andere Töne folgten langsam und einten sich zum 

sanften Akkord, und eine schlichte, klare Weise zog 
in schwebender Wellenbewegung dahin. Ich kannte 
die wunderlieblichen, Sinn und Seele bezaubernden 
Klänge: es war das Lento in des-dur aus dem 
letzten Streichquartett Ludwig van Beethovens. Ich 
hatte es schon oft gespielt, aber so edel und heilig, 
so rein und süß war mir diese Himmelsmusik noch 
nie erschienen, wie sie mir jetzt ertönte, von meines 
Freundes Seele nachempfunden.

Langsam, ganz langsam, in wonniger, weh
mütiger Ruhe erklang dies Zwiegespräch einer ver
einsamten Seele, und kein lauter Ton härtete die 
süße Weise.

Der Welt entrückt saß ich auf einer Gartenbank 
unter dem Fenster und lauschte der heiligen Sprache 
des Genius.

Zu höheren Tönen stieg jetzt der singende, 
sehnende Klang hinein, auch an Kraft ruhig anschwel- 

« lend, bis wieder in tiefen Mollakkorden langsam die 
verzichtende Frage ertönte: Warum, warum?

Und plötzlich zerreißen zwei harte, schrille Miß- 
klänge die schmerzliche Ruhe: es ist die bittere An
klage, der grelle Schmerzensschrei, dem aber gleich 
wieder das todestraurige Verzichten folgt.

Dann fingen in langer Reihe selige Erinnerun
gen ihr Lied, oft sogar strahlend und lächelnd in 
kindlicher Heiterkeit, bis alles ausklingt und vergeht 
in einem leisen, weichen Hauche.

So hatte ich diese Musik Beethovens noch nie 
gehört, so hatte ich sie selbst auch nie gespielt, niemals
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so langsam und innig. Friedrich Ehrentraut hatte 
sein Leben, seine Seele darin singen lasten.

Noch immer klang es mir nach durch die abend
liche Stille, und lange saß ich unter dem Fenster, bis 
der Mond über dem See aufging und mit milden 
Strahlen das abendliche Dunkel durchglänzte.

Auch in meines Freundes Zimmer war es stille 
gewesen; er sann wohl träumend dem wortlosen Liede 
und seinem Leben nach.

Als aber ein Mondstrahl durch die hohen Fen
ster schien und sein bleiches Licht mit dem roten 
Lampenlichte mischte, da ertönten wieder tiefe, ruhige, 
volle, harfenartige Klänge, und Friedrichs weiche, 
angenehm klingende Stimme sang dazu:

„Laßt mich ruhen, laßt mich träumen, 
wo die Abendwinde 
linde 
säuseln in den Blütenbäumen, 
wo der Nachtigallen Lieder 
wieder 
in der Zweige Dämmerung schallen."

Und wirklich begann dort hinten im Dunkel des 
Parkes eine Nachtigall zu singen, und harmonisch ver
schmolz ihr Getön mit den vollen Klängen im Ge
mache.

Und weiter hallte es mit ruhiger Stimme, zu 
der eine sanft rieselnde Klaviermusik in anmutiger 
Tonmalerei spielte:

„Wie des Mondes Silberhelle 
auf des Sees dunkler Welle, 
spielt in dieser lichten Stunde

auf des Lebens dunklem Grunde
der vergangenen Tage 
Freud' und Klage."

Nun flackerte es wieder auf mit Hellen, fast 
freudigen Klängen, mehrfach wiederholt:

„Der Erinnerung Lust und Schmerzen 
Flimmern auf in meinem Herzen."

— bis alles wieder austönt in die Bitte des An
fanges:

„Laßt mich ruhen, laßt mich träumen 
bei der Nachtigallen Sange, 
unter vollen Blütenbäumen 
lange, lange!"

Ein voller Akkord, tönend wie Harfenklang, 
schloß das Lied, das mir unbekannt war. Später 
fand ich es in des Freundes Zimmer. Die Dichtung 
ist von Hoffmann von Fallersleben, das tönende Ge
wand von Adolf Jensen, aus den acht Lenzliedern. 
Ich habe das Lied dann später selbst oft gesungen 
in Gefühlen der Erinnerung an meinen Freund, aber 
es blieb stets ein matter Nachhall von dem, wie ich 
es an diesem Abend gehört hatte. Es fehlte mir die 
Weihe des leidvollsten Schmerzes, der aller Kunst 
Sinn und Seele gibt . . .

Den Nachhall des Gehörten im Gemüte hegend, 
ging ich am späten Abend in mein Zimmer. Lange 
stand ich am offenen Fenster und genoß die milde 
Herrlichkeit und die glänzende Lieblichkeit der blüten
warmen Juninacht. In wonniger Schönheit lag der 
Garten, streckte sich schweigend der weite Wald, und 
in warmer Fruchtbarkeit duftete die grüne Erde, 
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lebenaushauchend in üppigem Treiben und Sprießen.
Der zaubervollste Glanz aber und das geheimnis

vollste Zauberlicht bannten meine Blicke nach dem 
mondbestrahlten See. Auf der sanft bewegten, leicht 
erzitternden Wasserfläche blitzte es dort auf unter den 
kosenden Strahlen des Mondes, bald in silberweißem, 
bald in tiefblauem Schein.

Und dies milde, silberblaue, geheimnisvolle 
Leuchten des Sees nahm ich mit in meinen Schlaf 
und mit in die Träume dieser Nacht.________

Frühes Vogelgezwitscher weckte mich wieder am 
Hellen Morgen. Mit frischen Gedanken und ftöhlicher 
Lebenszuversicht stand ich auf; mit neuer Kraft 
breitete ich schwingend die Arme aus im Gefühl 
sicherer Genesung. Stahlklare Frühmorgenluft atmend, 
ging ich an eins der offenen Fenster; ich hatte keines 
der drei geschlossen in der linden Sommernacht.

Uber das taufrische Gras hinweg, über die im 
Morgensonnenlichte erzitternden Blätter der Baum
wipfel hinaus galt mein erster Ausblick dem See, der 
mir im Frühlingsglanze entgegenlachte.

„Wir wollen Freunde werden," rief ich ihm 
grüßend zu. „Wenn die Sonne deine blinkenden 
Strahlen gewärmt hat, will ich zu dir kommen und 
in deiner Klarheit schwimmen und untertauchen. 
Blühende Kraft und frische Gesundheit will ich mir 
aus deinem geheimnisvollen Gleißen und Glänzen 
holen."

Bald wandelte ich schon wieder in der köstlich 
erquickenden Morgenftische des Gartens, wo mich 
aus allen Bäumen und Büschen der Frühgesang fröh

licher Vögel umjubelte. Dazwischen hörte ich vom 
Wirtschaftshofe her Räderrollen und Peitschenknallen, 
und ein Pferd wieherte hell.

Ich stand unter dunkelen Fichten, deren nieder
hängende, tiefgrüne Zweige neue Helle Triebe 
schmückten, und lauschte; lauschte, bis mich andere 
Klänge wieder in die Nähe des Hauses zogen. Mein 
einsamer Freund spielte sein Morgenlied.

In Heller und sonnenklarer Schönheit vernahm 
ich aus Edward Griegs Musik zu Peer Gynt (den 
Peer Gynt selbst kenne ich nicht) die „Morgenstim
mung". Wie das wogte und klang und glitzerte, zu 
voller Wucht und Kraft hinanbrauste und aufschwoll, 
das erwachte Leben grüßend und den jungen Tag! 
Wie es darin zwitscherte und trillerte aus Vogel
kehlen und zuletzt in vollen und doch leisen, ruhigen 
Klängen verhallte!

Noch nicht aller Lebensmut und alle Lebenslust 
konnten in Friedrich Ehrentraut erloschen sein, da er 
diese Klänge sonnigster Lebenslust noch nachzu
empfinden vermochte.

Aber es war, wie wenn Wolken vor die Sonne 
ziehen, wenn sich Gewitterwolken ballen:

Auf die sonnige „Morgenstimmung" folgte „Ases 
Tod", dieser grimmig-traurige Sang, der mir wie 
mit barten Hammerschlägen den tiefsten Zorn über 
Zerstörung und Vernichtung blühenden Lebens zu 
malen scheint. Eine gewaltige, wuchtige Anklage 
lastet darin, — aber sie endet in nutzlos und schmerz
lich klagendem Verzichten, und wenn auch noch bis 
fast zum Schlüsse ein leiser trotziger Groll dazwischen

12-
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murrt, — stille Wehmut ist das Ende des Sanges.
Und das war wieder der Klang, auf den das 

Leben meines Freundes nun gestimmt war; nur eine 
Erinnerung war ihm die sonnige Morgenklarheit, — 
ein kurzes Morgenglück nur hatte er genossen.

Harrend stand ich noch, als „Ases Tod" ver
klungen war; aber es blieb stille. „Anitras Tanz", 
huschend und schwirrend in leichtem Übermut, ertönte 
nicht; und nicht vernahm ich den Schlußsatz „in der 
Halle des Bergkönigs", dieses unbeholfene Stampfen 
und Klirren, Hämmern und Schweißen, wo mit 
mächtigem Poltern Felsblöcke auf klingendes Metall 
rollen, wo von der Wucht des ungestümen Wurfes 
Säulen wie Glas zersplittern und zerklirren ....

Sollte ich nun meinem Freunde durch die 
offenen Fenster einen Morgengruß zurufen?

Nein, es konnte ihn stören, seine Stimmung zer
reißen. Und niemals wollte ich den Sonderling 
fragen. Ich hatte seine Worte nicht vergessen: „Wenn 
ich dich haben will, so werde ich dich suchen."

Lieber wollte ich bis zum Frühmahl einen Weg 
um den See machen, damit ich ihn ganz kennen 
lernte, meinen schimmernden, tiefen, geheimnisvollen 
Freund.

Als ich schon eine Weile an dem schilfbewachsenen 
Ufer, auf feuchtem Sande, unter überhängenden 
Erlenzweigen gegangen war, kam ich auf eine kleine 
Halbinsel, die langgestreckt in den See hineinragte. 
Hügelig war sie, und höher ihr Stand. Mit hohen 
alten Fichten war sie dicht bewachsen, und mit 
Eichen- und Buchengestrüpp, zwischen dem einwohl

gepflegter Pfad zur Mitte der Halbinsel führte. Dort 
stand ein schwarzes, eisernes Gitterwerk, und von 
ihm rings umschlossen sah ich alte, mit Efeu regellos 
bewachsene Gräber, und hier und da ein altes Kreuz.

Ich ging durch die offene Gittertür auf den Be
gräbnisplatz. Sollte ich hier die Gräber finden, die 
ich suchte?

Aber ich las nur unbekannte Namen auf den 
Denksteinen, und die Grabstätten ohne Namen waren 
uralt und eingesunken. Keine frischen Gräber mit 
neuem Denkmal und dem Namen Ehrentraut konnte 
ich finden.

Der Vorgänger Friedrichs hatte seine Toten 
hier begraben und ruhte selbst unter der alten Riesen
fichte hier aus, aber Ehrentrauts Verstorbene ruhten 
nicht hier.

Wo waren sie?
Ein Fink schmetterte über mir sein jubelndes 

Lied, und ich setzte mich auf einen Grabhügel und 
träumte und sann. Aber eine Antwort konnte ich 
nicht erträumen und ersinnen, und ich ging weiter 
am Ufer des Sees, der mit leisen Wellen das 
rauschende Schilf umspülte.

Die Uferbäume wichen zurück, und eine kleine 
Wiese breitete sich vor mir aus. Zwei Männer mäh
ten hier mit rauschendem Schnitt das hohe, mit Schilf 
durchwachsene Gras, und zwei Mädchen breiteten die 
dichten Schwaden in der Morgensonne aus.

Ich rief ein kräftiges „Gutenmorgen" und fragte 
die Männer, ob sie Gutsleute seien, und ob die Wiese 
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zum Gute gehöre. Es waren Polen, aber sie spra
chen leidlich deutsch.

Natürlich sei das so, und alles hier, See, Feld 
und Wald gehöre zum Gute. Und es gäbe recht viel 
Heu in diesem Jahre, aber am See wüchse das beste, 
wenn auch etwas viel Schilf dazwischen sei. Dies 
Heu bekämen dann die Kühe, die Pferde fräßen es 
nicht.

Die beiden Mädchen, fast noch Kinder, sahen mich 
neugierig an, während die Männer mit mir sprachen; 
und auch ich sah sie an, denn an einem frischen 
Mädchengesicht hatte ich mich ja so lange nicht er
quicken können. Besonders die eine, die mit dem 
sauberen weißen Kopftuche, gefiel mir, und an ihren 
wohlgeformten, zierlichen Beinchen, die so recht frisch 
und kräftig vom Knie an aus dem hochgeschürzten 
blauen Röckchen hervorschauten, hatte ich in aller 
Harmlosigkeit eine herzliche, aufrichtige Freude. Dieses 
Mädchen paßte so wunderschön zu dem jungen Juni
morgen und in die frische, feuchte Luft, die von dem 
See her über die üppige grüne Wiese wehte. Die 
Mäher waren nicht so wortkarg wie der alte Kutscher 
im Pferdestalle. Ich erfuhr: Sie waren alle erst 
kaum ein Jahr im Dienst bei meinem Freunde; er 
hatte alle seine Leute entlasten nach dem Tode seiner 
Frau und seiner Kinder, die Wirtschaft sehr verklei
nert und nur Leute von fernher angenommen. Ein
zig und allein der alte Kutscher Busch war geblieben. 
Der spräche niemals über den Herrn und seine 
Familie. Sie wüßten von allem nichts. Es würde 
ja in der Umgegend so mancherlei geredet, aber keiner 

wüßte etwas Sicheres. Den Herrn bekämen sie 
selten zu sehen; dann aber, wenn er sich zeige, sei er 
gut und freundlich, auch freigebig. Aber wunderlich 
sei er doch, und das stille Schloß käme ihnen un
heimlich vor. Und das mit der Frau und den Kin
dern, das wäre doch zu merkwürdig; aber es dürfe 
keiner davon sprechen, und, wie gesagt, es wüßte 
auch niemand etwas Genaues davon.

Ich nickte still und dankend und ging weiter.
Hoch über der Mitte des Sees flog mit weiten 

Schwingen ein mächtiger Raubvogel; siegreich kämpfte 
er mit schlagenden Flügeln gegen den Morgenwind; 
für ihn gabs keinen unüberwindlichen Widerstand, 
kein Zagen, kein banges Zurückschauen, kein müstiges 
Träumen.

Wie wenig gleichst du diesem starken Vogel, 
mein Freund Friedrich Ehrentraut! —

Unten auf dem Wasser flatterten und lärmten 
wilde Enten. Ein spielender Fisch schnellte zuweilen 
am seichten Ufer aus den sanft flutenden Wellen, die 
trockenes Rohr, morsche Holzstückchen, Schneckenhäuser 
und Muscheln an das Land spülten. In einer ge
schützten Bucht, halb im Master, halb auf dem weißen 
Sande, lag ein kleiner Nachen, leicht und flüchtig 
mit zierlicher Kette an dem schwarzen Stamme einer 
alten Erle befestigt. Kein Ruder lag darin, und der 
Kahn war wohl schon lange nicht mehr auf dem See 
gefahren. Halb verwittert war die weiße Farbe, aber 
der breite rote Rand leuchtete noch.

Hätte ich Ruder gehabt, so wäre ich gern hin
ausgefahren auf das schimmernde Gewässer. Aber 
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schwer wäre es vielleicht gewesen, durch das dichte 
Schlinggewächs und die üppig wuchernden und 
rankenden Wasserpflanzen zu kommen, die hier wieder 
in hellgrünem Gewirr die Flut bedeckten.

Auch am Ufer, auf schmalem, ungebahntem Pfade 
mußte ich mich jetzt oft durch klammerndes und 
hemmendes Gerank hindurch arbeiten. Wunderliche 
Schlingpflanzen, die ich sonst nie gesehen hatte, mit 
spitzen, rauhen Blättern, wucherten an dichtem Brom
beerengestrüpp, und dazwischen stachelten die Nadeln 
junger Fichten. Trockenes, raschelndes Schilf und 
junge, biegsame Halme streifte und beugte ich im 
Gehen, und die tief hängenden Erlenzweige schlugen 
mir ins Gesicht.

Langsam nur kam ich vorwärts, aber schneller 
schritt ich aus, als das Ufer wieder höher und freier 
wurde und Kiefern und Birken den See beschützten. 
Leise wehend bewegten sich die langen, hellgrünen 
Schleier der weißen Hängebirken im Morgenhauche.

Wohl eine Stunde war ich gewandert, ehe ich 
den ganzen Umkreis des Gewässers umschritten hatte. 
Nun sah ich wieder das weiße Haus im Morgen
lichte, und die beiden rot leuchtenden Augen.

Zu dieser Zeit und bei diesem Anblick aber ver
spürte ich einen recht gesunden, urwüchsigen und 
urvernünftigen Morgenhunger, der mir befahl, mög
lichst schnell den hoffentlich bereits meiner harrenden 
Frühstückstisch aufzusuchen.

Ja, der Tisch war gedeckt, und auf die wein
laubumrankte Veranda lockte er mich hin. Zwei Tassen 
und zwei Teller standen auf dem Tische, und ich 

freute mich, daß Friedrich mich nicht allein lasten 
und selbst nicht allein sein wollte an diesem blühen
den Frühlingsmorgen.

Gewiß hatte er mich kommen sehen und meine 
Eile richtig gedeutet, denn ich hörte seine Zimmertür 
gehen; gleich darauf stand er vor mir und lächelte 
beim Gutenmorgengruße.

„Du bist auch ein Frühaufsteher — oder war es 
nur die gewöhnliche Unruhe des ersten Morgens? 
Dein Umherstreifen hat dir einen erfreulichen 
Hunger gemacht?"

Der alte Busch brachte Kaffee, Brot und 
Butter und wir setzten uns nieder.

„Ich will hier immer so frühzeitig aufstehen und 
dein herrliches kleines Reich durchstreifen zu jeder 
Tageszeit. Wer kann bei dieser sonnigen Frühlings- 
morgenpracht lange schlafen! An goldenen Fäden 
zieht uns ja die liebe Sonne hinaus."

„Und der Mond an silbernen Fäden des Abends 
oder gar des Nachts," lachte leise Ehrentraut. „Ich 
habe dich ja noch am späten Abend im Garten 
wandeln sehen. Lange kann dein Schlaf nicht ge
wesen sein."

„Du hast mich mit deinem Gesänge bezaubert, 
du und die Nachtigall, der Wald und der Mond und 
der See . . .*

Friedrich bewegte leicht abweisend den Kopf, 
und die beiden Falten, die immer senkrecht von der 
feinen geraden Nase nach der Stirn liefen, wurden 
tiefer. Die traurigen blauen Augen wendeten sich
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nach dem See, und sie schauten ernst, fast finster auf 
das glitzernde Gefunkel.

„Ja, ja, der See. Ich weiß, der See. Er lockt 
im Sonnenlichte und betört im Mondesglanze."

„Dein See ist herrlich, bezaubernd. Ich habe 
ihn heute Morgen schon ganz umwandert. Das wird 
stets mein Lieblingsweg bleiben. Eigentlich weiß 
ich ja selbst noch nicht, worin der bannende Zauber 
liegt. Aber der Waldsee hat mir's angetan."

Ehrentraut strich sich mit der Hand über das 
kurzgeschorene blonde Haar und schwieg. Ich merkte, 
daß ihm dies Gespräch nicht lieb war. Darum schwieg 
ich auch davon.

Wir aßen beide wacker von dem derben, wohl
schmeckenden Brote.

Dabei erzählte ich dem Freunde das Wichtigste 
aus meinen letzten zehn Jahren. Zehn Jahre waren 
es gewesen, seit wir uns aus den Augen gekommen 
waren, zehn Jahre seit der frohen Zeit in Bonn.

Friedrich hatte dort die landwirtschaftliche Hoch
schule in Poppelsdorf besucht. Ein fröhlicher, braver 
Bursche war er stets gewesen, wenn auch schon da
mals in plötzlichem Stimmungswechsel leicht von 
heiterer Ausgelaffenheit zu trüben Gedanken neigend. 
Alles, was ihn betraf, ging ihm tief ins Gemüt; 
aber auch für andere hatte er ein warmes Herz. Er 
war darin ein echter Westfale, von denen man sagt, 
daß sie vieles zu schwer nehmen, daß es ihrer Seele 
nn Beweglichkeit mangelt, daß sie die Tore ihres 
Herzens nicht leicht öffnen. Aber wen sie einmal 
eingelassen haben, den halten sie fest. Ich weitz 
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nicht, ob's wahr ist, daß gerade die Westfalen so 
sind.

Aber mich hatte er damals eingelaffen, das wußte 
ich.

Bald nach unserer Trennung war er Soldat ge
worden, Kürassier. Bei all seiner Weichheit hing er 
so am Ritterlichen; es war fast, als ob er sich damit 
einen äußeren Halt geben wollte. Er hatte es auch 
bis zum Offizier gebracht. Aber bald erfuhr ich, daß 
er wieder abgegangen sei und sich hier ein Gut ge
kauft habe. Weiter wußte ich dann nichts von ihm; 
nur einige Posckarten ohne besonderen Inhalt waren 
von studentischen Stiftungsfesten hin- und herge
flogen. —

Der alte Busch, der zwanglos in seiner blauen, 
leinenen Jacke auftrat, entfernte das Kaffeegeschirr.

Wir blieben am Tische sitzen und rauchten.
Die Mitteilungen aus meinem Leben, die meist 

einen glücklichen und heiteren Inhalt hatten, bis auf 
meine eben überstandene schwere Krankheit, hatten 
meinen Freund sichtlich mit fröhlicher Teilnahme er
füllt; nicht selten hörte ich von ihm ein offenes, herz
liches Lachen bei meinen Schilderungen, die ich ab
sichtlich nach der vergnügten Seite hin ausschmückte. 
Auch er wurde ein wenig gesprächig und streute 
einiges aus seinem Leben dazwischen, aber nur aus 
der letzten Zeit seines Alleinseins.

Es plauderte und saß sich so herrlich auf der 
schattigen Veranda, wo uns die warme und doch 
frische Morgenluft umgab, und wo sich das Auge 
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nicht satt sehen konnte an der grünen Frühlingspracht 
und an dem sonnenschimmernden See.

Ich merkte es wohl: auch die Blicke Friedrichs 
zog der Glänzende immer wieder auf sich, wenn auch 
nur auf flüchtige Sekunden.

Der Landbriesträger, der täglich einmal die ab
gelegene Stelle des stadt- und dorffernen Gutes auf
suchte, trat an unseren Tisch und legte mit freund
lichem Gruße die für Friedrich bestimmten Sendungen 
nieder. Mein Freund kramte auseinander: da waren 
einige Zeitungen, mehrere Zeitschriften und Druck
sachen. Auch ein Paket von einer Musikalienhand
lung wickelte er auf und blätterte eifrig in einem 
mattgrünen Notenhefte.

„Fünfzig Lieder von Fritz Kögel," las ich auf 
dem Umschläge.

„Ja, wieder so ein Neuer, Unbekannter für dich, 
nicht wahr?" meinte Ehrentraut, als er meine Wiß
begier bemerkte: „Ich gehe gern abseits vom Tages
geschmack und suche mir abseits und einsam wachsende 
Bäume. Vor kurzem fand ich in den Düsseldorfer 
Monatsheften Detlev v. Liliencrons wundervolles 
Gedicht „Wer weiß wo?" in Musik gesetzt von Fritz 
Kögel, und das hat mich gelockt. Und gestern las 
ich, daß Fritz Kögel plötzlich gestorben sei. Das ist 
bitter. Wie frisch hat er dem Dichter nachgesungen:

„Und der gesungen dieses Lied, 
und der es liest, im Leben zieht 
noch frisch und froh."

Aber sollte ihm schon die Todesahnung gekommen 
sein?

„Doch einst bin ich und bist auch du 
verscharrt im Sande in ew'ger Ruh, — 
wer weiß, wo?"

Der alte, tieftraurige Zug kam wieder in Fried
richs Gesicht, und der Kopf sank wieder in die 
stützende Hand.

„Wer weiß, wo?" wiederholte er noch einmal 
langsam und leise.

Da wollte der Gedanke an meines Freundes 
Gattin und seine Kinder nicht von mir weichen, und 
auch ich wiederholte in Gedanken:

„Wer weiß, wo? — Verscharrt im Sand"-------
Wußte er's denn auch nicht?--------------
Ich lenkte wieder ab.
„Ich habe gestern abend deinem Gesänge zuge

hört. Die Lieder sind dir wohl ein rechter Trost in 
deiner Einsamkeit?"

„Ja, aber ich bin nicht so einsam, wie du 

denkst."
„Das wohl. Ich verstehe, — die Erinne

rungen . . ."
„Laß das," sagte er schroff.--------

Als die Sonne schon hoch stand und die warme 
Luft über dem Grasplatze zitterte und flimmerte, sagte 
Friedrich:

„Nun komm erst einmal. Damit du Bescheid 
weißt, will ich dir in meiner Stube die Bücher und 
Zeitschristen zeigen, mit denen du dich ergötzen kannst. 
Und der Zutritt zu diesem Teile meines Zimmers 
steht dir immer frei."
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Ich folgte ihm mit einem Eifer, der nicht ganz 
frei von Neugier war. Auf dem Flur grüßte mich 
beim schnellen Vorüberschreiten flüchtig das Schilflied.

Mein Freund öffnete die Tür und wir traten 
ein.

„Es ist mein Wohnzimmer, mein Arbeitszimmer, 
mein Schlafzimmer."

Es war ein Saal mit wohl fünf bis sechs 
Fenstern; aber der Raum, den wir betraten, war nur 
der eines gewöhnlichen zweifenstrigen Zimmers. Ein 
grüner Vorhang, der fast von der ganzen Hohe des 
Gemaches niederwallte, teilte den Raum. Durch einen 
schmalen Spalt des Vorhanges sah ich, daß der 
übrige Teil des Saales wieder durch einen roten 
Vorhang geteilt war.

Ehrentraut hatte die Zeitungen und Zeitschriften 
mitgenommen und legte sie sorgfältig auf den großen 
Schreibtisch, der nahe am Fenster stand, das durch 
dicht hängende Efeuranken ein wenig verdunkelt 
wurde. An der Wand neben dem Schreibtische 
standen in langen Reihen bis über die halbe Höhe 
des Zimmers hinaus zahlreiche Bücher und wohlge
ordnete Sammlungen von Zeitschriften.

„Also hier kannst du suchen und wählen, was dir 
beliebt. Schlechtes Zeug und jämmerlicher Kram ist 
nicht darunter. Was mir von der Art in falscher 
Erwartung oder aus Versehen in die Hände kommt, 
wird verbrannt. Wenn du selbst schreiben willst, so 
hast du ja alles auf deinem Zimmer. Die übrigen 
Teile dieses Wohnraumes haben wohl für dich keinen 
Wert. Ich schlafe dort und — und —"
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Er fuhr mit der Hand hasüg über die Stirn und 
sprach nicht weiter.

Ich verstand ihn wohl. Er wollte nicht, daß-ich 
hinter den grünen und den roten Vorhang blickte.

„Nein, nein, Friedrich," sagte ich ruhig. „Du 
weißt doch, daß wir uns volle gegenseitige Offenheit 
gelobt haben. Nicht von fern darf dir der Gedanke 
kommen, daß ich irgendwie störend hier eindringen 
wollte." ....

„Ach, daran denke ich nicht. Aber später, später, 
vielleicht-------- der Flügel steht auch hier hinter dem
Vorhänge. Du möchtest gewiß gern zuweilen spielen 
— aber jetzt — heute--------nein; nein, laß mir noch
Zeit,--------wir werden uns beide zurechtfinden, das
weiß ich, das fühle ich schon heute" . . .

Und wir fanden uns zurecht; immer mehr, wenn 
auch langsam, gewann ich wieder das volle Vertrauen 
des Freundes — bis auf eins, das Geheimnisvolle.

Meine Erholungstage gingen in glücklichem und 
ruhigem Gleichmaß dahin; ernste Arbeit hatte ich 
mir ja auch nicht vorgenommen. Selten unternahm 
ich weitere Ausflüge und Wanderungen in die weiten 
Wälder und in die Heide; meine immer noch nicht 
gehobene körperliche Schwäche litt das nicht, obgleich 
ich mich von Tag zu Tag gesunder fühlte. Der weite 
Park mit den anliegenden Wäldern, und besonders 
der herrliche See nut seinen zauberhaften Ufern ge
nügten mir vollauf. Nicht nur Stunden, halbe Tage 
verbrachte ich dort. Für die brennende Sonnenglut 
der Mittagszeit, für die sanfte Wärme des Abends 
hatte ich mir bestimmte Plätze gesucht. Hier ruhte 
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und träumte ich, immer vor Augen das Bild der 
schimmernden Wasserfläche, hier las und genoß ich 
gute Bücher verschiedenster Art aus Friedrichs 
Bücherei.

Einige Regentage nach heftigem Gewitter kamen 
dazwischen; ich saß dann meist schreibend auf meinem 
Zimmer, oder in der Halle und auf der Veranda in 
des Freundes Gesellschaft. Aber am Nachmittage ging 
ich doch im schützenden Mantel einige Stunden im 
Freien umher und am See, in dem sich die schwarz
blauen Wolken spiegelten. Streng und düster sah er 
aus, und unruhig trieb der Wind die rollenden 
Wellen zum schilfigen Strande.

Zuweilen badete ich auch in einer kleinen, ge
schützten Bucht, im dichten Schilf, wo das Wasier 
nicht hoch stand und wo feinkörniger Sand einen 
weichen, aber doch festen Grund gab. Weiter hin
auszuschwimmen wagte ich noch nicht, denn ich war 
kein sicherer Schwimmer.

Es kamen Tage, an denen ich ganz allein war, 
an denen ich nur den alten Busch sah, der meine 
Mahlzeiten besorgte, oder die Wirtschafterin, die in 
einem einstöckigen Nebengebäude wohnte, wo auch die 
Küche war. Friedrich verließ an manchen Tagen sein 
Zimmer nicht, oder er war stundenlang in dem ge
heimnisvollen Raume mit den rotverhangenen Fen
stern. Es waren wohl Tage, die besonders schmerz
liche Erinnerungen für ihn bedeuteten. Aber ich 
fragte ihn niemals, wenn er sich wieder zeigte, und 
ich fühlte und merkte es ihm an, daß er mir dank
bar für meine Zurückhaltung war.

An den Abenden solcher einsamen Tage vernahm 
ich dann, lauschend unter den offenen Fenstern, die 
innigste, tiefste Musik, oft mit dem Ausdrucke bitter
sten Schmerzes; ich hörte Lieder, die mir fremd 
waren, und die ich niemals und nirgends wieder 
vernommen habe, denn sie waren seine eigenen 
Schöpfungen, die er tief verborgen hielt. Ost ver
stand ich die leise gesungenen Worte nicht, aber der 
Zauber dieser seltsamen Musik ging mir nicht ver
loren.

Oft fragte ich mich, wie wohl das fernere Leben 
dieses Mannes sein würde, der noch nicht vier Jahr
zehnte vollendet hatte. Würde er sich immer mehr 
einwühlen in die Tiefe seines Schmerzes, immer 
mehr alles seinen selbstquälerischen Erinnerungen zum 
Opfer bringen, um schließlich — denn anders konnte 
es dann nicht kommen — in die traurigsten Abson
derlichkeiten eines verdüsterten Gemütes zu verfallen? 
Oder würde er sich wieder aufraffen und durchringen 
und als Herrscher über seinem Geschick stehen, — 
mochte es auch noch so traurig sein, und sein Ver
lust riesengroß? Ich verhehlte mir nicht, daß dies 
männlicher und würdiger sein müßte, als dies lebens
lange Graben im unfruchtbaren Acker der Trauer, 
als dies götzendienstähnliche Hegen und Nähren der 
Erinnerung.

Oder war dies ganze Treiben Friedrichs, das 
ich ja nicht kannte, sondern in seinen Einzelheiten 
nur ahnte, schon der Anfang des Verfalls von Ge
müt und Geist? Hatte des Schmerzes scharstrallige 
Faust so fest gepackt und so böse und vergiftete Wun

13



194 195

den gerissen, daß keine Zeit, kein eigener fester Wille 
und kein fremder Einfluß sie mehr heilen konnte?

Und ich versuchte es, ihn zu beeinflussen, in 
schonendster Weise, ohne den Freund zu verletzen.

Seine Neigung zu schwermütiger Musik und zu 
grübelnden und im Schmerz schwelgenden Dichtungen 
durfte ich nicht unterstützen, denn das hätte den letz
ten Rest seiner Tatkraft gelähmt und seinen Sinn 
völlig mit unentwirrbaren Ranken umwuchert. Wohl 
aber suchte ich wieder Teilnahme für die Bewirt
schaftung seines Gutes in ihm zu erwecken, indem ich 
meinerseits lebhaften Sinn dafür vorgab. Ich bat 
ihn, mit mir in die Scheunen und Ställe zu gehen 
oder auf die üppigen Felder, und mir den Betrieb 
und die Art der Bewirtschaftung zu erklären. Er 
tat es wohl, aber, wie ich fühlte, nur aus Höflich
keit. Einmal, als ich nicht den rechten Zeitpunkt ge
wählt hatte, schlug er es schroff ab, als ich ihn bat, 
mir eine neue Mähmaschine zu erklären, die durch den 
Verwalter angeschafft worden war.

Danach war er wieder einen halben Tag oben 
in dem stets verschlossenen Zimmer.

Am Abend dieses Tages aber war er besonders 
herzlich zu mir. Er ergriff meine Hand:

„Sei nicht böse, wenn ich dir Unrecht tat. Du 
verdienst das nicht. Ich bin dir Aufrichtigkeit und 
Mitteilsamkeit schuldig. Ich habe dich liebgewonnen 
und ich vertraue dir in allem. Du bist gut und rück
sichtsvoll. Aber du sollst nun auch wissen und ver
stehen, warum ich so geworden bin. Du sollst mein 
Geschick kennen lernen."

Er gab mir eine einfache, grauleinene Mappe, 
deren Deckel mit roten Bändern zusammengebunden 
waren.

„Hierin findest du von meinem Schicksal das, 
was du zuerst wissen sollst, die Geschichte meines 
Glückes. Ich weiß, du wirst alles recht verstehen 
und deuten. Lies es in der Einsamkeit und still für 
dich. Mich wirst du in den nächsten Tagen nicht 
sehen. Es jähren sich wieder die leidvollsten Tage 
meines Lebens, an denen ich allein sein muß."

Ich nahm die Mappe und trug sie auf mein 
Zimmer.

Aber ich öffnete sie an diesem Abend nicht mehr.
Graue Dämmerung sank schon hernieder, und 

ich wollte nicht in der Stube bei Lampenschein lesen. 
Morgen wollte ich meinen Lieblingsplatz am See 
aufsuchen. Am See wollte ich lesen, denn ich fühlte 
immer deutlicher, daß der See mit Friedrichs Glück 
und Unglück eng verbunden war.

Ich verbrachte die Nacht in Träumen und un
ruhiger Erwartung, bis der sonnige Morgen lachte. 
Dann ging ich schon in aller Frühe nach dem See, 
unter eine alte Eiche, die mächtig und gerade auf 
einem kleinen Hügel stand, sicher und streng wie ein 
Wächter. Ich saß im weichen Moose, zwischen dem 
hellgrüne Grashalme sproßten, und mein Blick ging 
über den weiten See in seiner ganzen Fläche, mit 
seinen grünen Ufern, seinen geheimnisvollen Buchten, 
seinem raschelnden Schilf.

Ich löste die rotseidenen Bänder der grauen 
Mappe.

13*
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Einzelne beschriebene Blätter sah ich darin 
liegen, unregelmäßig, bald groß, bald klein, vielfach 
geknickt und zerknittert, viel gelesen. Die Schrift war 
ungleich, bald klar und groß, bald klein und kaum zu 
lesen. Bleistift und Tinte wechselten. Ungeordnet 
lagen auch die Blätter durcheinander, wie ich beim 
ersten Durchblättern merkte; einige trugen Tag und 
Jahreszahl, die meisten aber nicht.

Es war offenbar kein regelmäßiges Tagebuch; 
es waren nur Stimmungen und Schilderungen, oft 
flüchtig oder in leidenschaftlicher Erregung niederge
schrieben, wie es die Gedanken und Ereignisse mit 
sich brachten.

Nach Möglichkeit habe ich die Blätter geordnet.
* «

Auf den Blättern war auch eine andere Hand
schrift dazwischen, die Handschrift einer Frau.

Mit großen Buchstaben standen auf der ersten 
Seite, von Friedrichs Hand geschrieben, Brünnhildes 
Worte aus der Götterdämmerung: 

Nicht Gut, nicht Gold, 
noch göttliche Pracht, 
nicht Haus, nicht Hof, 
noch herrischer Prunk, 
nicht heuchelnder Sitte 
hartes Gesetz, 
noch trüber Perträge 
trügender Bund — 
selig in Lust und Leid 
läßt die Liebe nur sein ....

Brünnhtlde.

Friedrichs Gattin schrieb:
„Am achten Mai fing unser Leben an.
Trauworte: Die Liebe freut sich nicht der Un

gerechtigkeit, sie freut sich der Wahrheit.
Sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles. 
Die Liebe hört nimmer auf.
Auf unser Hochzeitsglück schien hell die Früh

lingssonne.
Am Abend fuhren wir nach Köln.
„Mein Freund ist mein, und ich bin sein! 
Es darf mein Haupt auf seiner Linken ruhn, 
Und seine Rechte hegt mich kosend ein.
Mein Freund ist mein, und ich bin sein."

Friedrich schrieb:
„Im Schatten des heiligen Domes stand ein 

hohes Haus; darin ruhten zwei Glückliche.
Ein weiter Königssaal, hellstrahlend erleuchtet, 

war ihr Gemach.
Und die ernsten Domglocken läuteten am Morgen 

nach der Zaubernacht, als die Siegessonne erwacht 
war; uns aber erschien er nur als ein Klang selig
ster Freude, der mahnende Glockenton.

Vom Balkon aus sahen wir lange, Hand in 
Hand, in das Getriebe der unruhevollen heiligen 
Stadt. Im Dom sprachen wir unser wortloses Mor
gengebet; ein rechtes Beten war es nicht. Ich konnte 
nur das Gefühl meines unendlichen Glückes zur 
hohen Wölbung des Domes hinaufschicken.

Die bunte, weihevolle Pracht der Kirche, und 
die Heiligenbilder und die reichen Schätze der Kunst 
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wollte ich betrachten, aber mein Sinn und mein Blick 
konnten nicht weichen von meinem jungen Weibe, das 
in prangender Maienblütenschönheit an meiner Seite 
ging.

Fest hielt ich Ellidas Hand.
Ein Riese in langem, wallendem, grellrotem Ge

wände, einen hochragenden, herrischen Stab in der 
Hand, trat uns mit finsteren Blicken entgegen. Mit 
hartem Winke seiner großen Hand wollte er unsere 
Hände trennen, weil es nicht Sitte und Brauch ist 
im heiligen Dome, daß sich zwei Liebende berühren. 
Irdische Gedanken sollen hier keine Stätte haben.

Du kannst uns nicht trennen, du ungeschlachter 
; Schweizer in deinem roten Kleide!

Trotzig — heiter lächelte ich ihn an, faßte mein 
Weib fester und sagte kurz: „Komm".

Aber wie gebannt ruhte Ellidas Blick auf dem 
leuchtenden Rot des Mantels, ihr Arm zuckle, und 
sie sprach leise:

„Wie der Fährmann im roten Mantel, der den 
Nachen über das Wasser zur Toteninsel rudert, so 
steht der Mann da."

Der ungefüge Hüter des Domes warf wieder 
einen stechenden Blick auf uns und trat drohend noch 
näher.

Erschrocken wich mein junges Weib zurück.
„Der rote Fährmann will mich ergreifen," sagte 

sie, immer noch mit ihren wunderbaren Augen auf 
das Rot des Gewandes starrend.

Mit leichter Gewalt zog ich sie fort, und mit 
rascherem Schritte wohl, als man sonst ein Gottes
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haus verläßt, gingen wir wieder hinaus in die helle 
Maiensonne, die durch die hohen bunten Fenster ihr 
gedämpftes Licht in den Dom schickte. Laut hallten 
unsere hastigen Schritte auf den glatten Steinfliesen, 
und mancher unwillig zürnende Blick frommer und 
stiller Kirchenbesucher richtete sich auf uns.

An der Tür, die in die Vorhalle des Domes 
führte, blieb mein junges Glück noch einmal stehen 
und blickte zurück.

Da stand er noch, riesengroß, drohend, hochge
reckt den rechten Arm an dem Stabe, in seinem blut
roten Gewände, und ich sah den finsteren, herrischen, 
fast haßerfüllten Blick, den er auf mein Weib schickte, 
als wollte er die in wonnigster Lebenslust Blühende 
vernichten.

Und ich konnte es nicht hindern, daß Ellidas 
banger Blick in jene unheimlich schwarzen, toddrohen
den Augen tauchte, und daß sich fest in ihre weiche 
Seele eingrub das Bild des roten Riesen im 
scharlachroten Kleide.

Mein Weib war noch den ganzen Vormittag von 
einer stillen Bangigkeit umgeben; aber ich vergaß 
schnell, als uns draußen im klaren Sonnenglanze 
das Leben umbrauste.

Wir gingen zum Rhein.
Uber die Brücke zogen mit schwarzweißen Fähn

chen, die im frischen Morgenwinde flatterten, unter 
schmetternden Trompetenklängen jungfrische Küraffiere. 
Wie blitzten die Stahlhelme im Sonnenglanze, wie 
leuchteten die weißen Röcke, und wie munter stampf- 
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ten die großen, braunen Pferde donnernd über die 
Brücke.

Lockend erklang mir der Helle Trompetenschall.
„Nicht mehr dabei-------- nie wieder!" dachte ich.
In solcher Schar war ich auch oft geritten, 

wenn auch nicht hier am Rhein. Das war vorbei, 
und die schöne Zeit kam nicht wieder. Und weiter 
hin zogen die Reiter und ich blickte ihnen nach. War 
es Sehnsucht, war es Wehmut? Ich wußte es 
nicht — — — aber neben mir stand ja meine ge
liebte Ellida, und die Sonne schien in ihr süßes 
Angesicht, und sie leuchtete dort schöner als auf den 
blinkenden Stahlhelmen.--------

In Bonn fuhren wir im raschen Wagen durch 
fröhliche Gassen und auf vornehmen breiten Straßen 
unter maigrünen Bäumen. Viel lustigen Studenten
kram zeigte ich meinem Weibe, und Erinnerungen 
ließ ich aufblühen an zwei Jahre, die ich hier lernend 
und feiernd verbracht hatte. . . .

* O

Ein neues Blatt, nicht mehr Friedrichs Hand
schrift, sondern wieder Ellidas Schrift, fast kindlich, 
ungelenk:

„Heute waren wir im schönen Ahrtal, wo die 
vielen Weinberge sind.

Auf dem Berge bei Remagen steht die Apollinaris
kirche; am Wege, der hinaufführt, ist Christi Leiden 
in steinernen Bildwerken dargestellt. Ein frommer 
Mönch, der mit uns hinaufgeht, hält betend vor 
jedem Bilde an.

Wir treten in die Kirche. Die Wände sind mit 
frommen Bildern geschmückt. Für die heilige Jung
frau Maria steht da ein ein prangender Maialtar. 
In einem stillen Winkel kniet ein betender Mönch.

Traulich und zur Andacht stimmend ist das 
Kirchlein.

Der stolze, hohe, weite Dom hatte mir bange ge
macht, und den drohenden Fährmann im roten 
Mantel kann ich nicht vergessen.

Friedrich, du mußt mir helfen, daß ich ihn 
überwinde. Ich fürchte ihn, und doch hat mich die 
rote Pracht geblendet. Wundervoll, schrecklich schön 
war der Riese in dem scharlachrot leuchtenden Ge
wände! Er hat mich gezwungen, ihm in die brennen
den Augen zu blicken, er zwingt mich noch, an ihn 
zu denken!--------------

Wir treten wieder ins Freie aus dem frommen 
Gotteshause, und doppelt warm umfängt uns die 
Frühlingsluft nach der heiligen Kühle da b rinnen,. 
doppelt hell leuchtet uns der Sonnenschein nach dem 
sinnbetörenden Halbdunkel.

Nun sitzen wir da oben auf einer Steinbank, an 
einem ausgetrockneten Brunnen auf dem Klosterhofe. 
Wir sind so fröhlich, und der junge Mönch, der dort 
aus dem Fenster blickt, tut mir leid. Er ist so ein
sam, und ich kann in seine düstere, schmucklose Zelle 
blicken. Der Arme kennt keine Liebe, kein Glück; er 
darf es nicht kennen. Jetzt sieht er mich an, und ich 
glaube, es liegt Sehnsucht in seinen jungen Augen, 
Sehnsucht, die nicht so ganz weltfremd und heilig 
ist. Friedrich sagte wenigstens, es käme ihm so vor-
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Friedrich lachte und drückte meine Hand, und da 
wurde der Blick des jungen Mönches wieder finster.

Will auch er uns unser Glück nicht gönnen? —

Am Nachmittag sind wir in Walporzheim, im 
Sankt Peter. Friedrich kennt das Wirtshaus noch 
von früher her. Das Heiligenbild steht über der Ein
gangstür. Friedrich hat als fröhlicher Student den 
Heiligen einmal ganz gottlos angesungen. Er hat 
mir die Verse gesagt, aber ich habe nur Anfang und 
Schluß behalten:

O braver, heiliger Peter, 
Das war nicht wohlgetan! 
Ich sehe dich im Rausche 
Für einen Weinwirt an.

Auf deinem Postamente 
Da taumelst du hin und her. 
Ich läge schon längst am Boden, 
Wenn ich Sankt Peter wär!

Im Garten fanden wir einen wunderhübschen 
Platz unter den hohen Bäumen. Roten Wein brachte 
-er Wirt. Nach meiner Meinung trank Friedrich 
recht viel davon. Er sagte, das käme durch die an
genehmen Erinnerungen und durch die noch ange
nehmere Gegenwart. Weit gehen mochte er dann 
nicht mehr, aber wir wanderten doch noch Hand in 
Hand bis so weit, wo die Berge ein enges Tal 
bilden und die Ahr schnell dahinrauscht. Als wir um
kehrten, brannten schon die ersten Sterne. Erst spät 
am Abend kamen wir in Remagen-------- *
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Hier war das letzte Viertel des einseitig be
schriebenen Blattes weggeschnitten. Auf dem näch
sten Blatte stand nur, offenbar aus späterer Zeit:

„Ich habe meinem Geliebten für unser Schlaf
gemach die Worte aus Tristan und Isolde mit roten, 
leuchtenden Buchstaben auf ein eichenes Wandbrett 
gemalt:

Ohne Scheiden, ohne Meiden, 
traut allein, ewig heim.

Der Spruch hängt an der Wand über unserm 
Lager."--------

Die nächsten Blätter waren alle von Friedrichs 
Hand geschrieben.

Mit großen, festen Buchstaben, wie ein Be
kenntnis und ein Gelübde stand auf dem nächsten 
Blatte:

„Mein geliebtes Weib, meine Ellida. Was ich 
von dir erhoffte, ist erfüllt.

Nichts will ich weiter als dich; auf dich habe 
ich mein Leben und mein Trachten gebaut.

Viel gab ich auf um dich, aber ich tat es gern, 
wenn auch nicht leichten Herzens, und es reut mich 
nicht.

Kein Gott kann mir noch mehr geben, als er 
mir schon durch dich gegeben hat und noch geben 
wird, durch dich, mein blühendes Leben, — und 
doch bist du eines lastergewohnten Schwärmers, den 
seine Haltlosigkeit zum Verbrecher sinken ließ, — 
schuldlos-reine Tochter!

Mein blanker Degen rostet, mein blinkender 
Stahlhelm verstaubt.
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Meinem herrlichen jungen Kaiser, den ich ver
göttere, darf ich nicht mehr dienen; ich darf ihm nie 
wieder in die blitzenden Herrscheraugen schauen.

Ich will beten, und ich weiß nicht zu wem — 
zum Himmel empor, in das Weltall hinein will ich 
meinen Ruf schicken — der Ewige ohne Namen wird 
mich hören--------

Allvater will ich ihn nennen.
Allvater, laß mir mein Weib, mein Glück.
Höre mich, wenn dich Menschenschicksal kümmert. 
Höre mich, wenn dich das Gebet der Treue rührt. 
Furcht faßt mich oft, daß ich mein Glück ver

lieren werde.
Sei nicht hart und grausam, wenn du der All

gütige bist.
Laß die Reine fremde Schuld nicht büßen, wenn 

du der Gerechte bist.
Erhelle das Dunkel, das oft über unserem Glücke 

liegt, mach' uns frei von Sorgen und Zagen, wenn 
du der Allmächtige bist.

Du vermagst ja Alles, wenn du der Ewige 
bist. —"

Sonntag, 24. Februar 1894.
Während einer kurzen Stunde, als ich fröhlich 

und mit lachender Hoffnung im Herzen auf meinem 
ungarischen Rappen durch den leuchtenden Schnee 
trabte, ist ein neues Glück leise weinend bei uns ein
gekehrt.

Wie kann das Glück denn weinen?
Im Arme meines lachenden Glückes lag es, 

unser neues, weinendes Glück, so winzig und doch 

so groß — ein kleines, kleines Mädchen, frisch und 
rund und rosig, mit den Augen seiner Mutter. Vor
sichtig nahm ich es auf meine Arme und trug cs an 
das Fenster, wo durch einen Spalt des dunkelen Vor
hanges ein schmaler Strahl der Februarsonne hin
durchschimmerte. Und als der liebe Sonnensttahl auf 
das liebe Kindergesicht schien, da hörte das Mädchen 
auf zu weinen; die zierlichen Hände regten sich und 
griffen spielend umher, als wollten sie das warme 
Himmelslicht haschen und halten.

Du Sonntagskind, wie ich deine Mutter liebe, 
so liebe ich dich von deinem ersten Atemzuge an. 
Denn deine Mutter hat dich mir geschentt. Gesegnet 
sei sie, die solche Gaben zu verschenken hat!

8. Mai 1894.
Unser Hochzeitstag. Ein Jahr in Glück und 

Sonne. Noch zahllose solcher Jahre will ich haben. 
Ich will, ich will, ich will!-------------

Es sind Nebelgeister, schattenhafte Spukgestalten, 
die vor Ellidas Augen huschen und schwärmen, aber 
ich will sie verjagen. Sie sollen nicht zu greifbaren 
Wesen werden, die meines Weibes weiche, träumende 
Seele, ihren hingebenden, schmiegsamen Sinn um
strickten.

Schon damals fing es an, im Dome zu Köln.
Das Bild des roten Riesen mit dem Stabe wohnt 

immer noch in Ellidas ängstlich-abergläubischem Kin
dergemüte.

Scheu und schüchtern küßte sie mich heute 
morgen, als ich vom Felde kam, und führte mich 
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hinauf in unser Schlafgemach. Wir traten an das 
offene Fenster und blickten in unseren im Maiengrün 
prangenden Garten und nach dem See, in dem sich 
der blaue Himmel spiegelte. Wie mit schnellem Ent
schlüsse wendete sie sich plötzlich um und zeigte mit 
ausgestrecktem Arme nach der Wand über der Zimmer
tür.

In schwarzgrünem Rahmen hing dort ein großes 
Bild, von rotem Tuche noch verdeckt.

„Sei nicht böse, Friedrich, über das, was ich 
getan habe. In einsamen Stunden, wenn du in 
Hof und Feld warst, habe ich es gemalt. Es hat 
mich bedrückt und gequält das ganze Jahr, und ich 
konnte es nicht aus meinen Gedanken bannen."

Ich ging langsam auf das Bild zu.
Laut und heftig rief Ellida:
„Erschrick nicht; du kennst ihn. Wenn ich ihn 

täglich sehe, wird sich das ahnungsvolle Grauen ver
lieren, das meine Gedanken trübt. Ich will einst 
darüber lächeln, wenn ich ihn täglich sehe. Ich 
fühle, es ist ja nur ein Wahn."

Hastig riß ich den roten Vorhang zur Seite.
Ja, da stand er, der riesige Hüter des Domes, 

in seinem grellroten Kleide. So wie wir ihn ge
sehen halten, aber in grauenvoller Übermenschlichkeit, 
in phantastischer Wucht. Es lag viel darin von ihres 
Vaters ungezügelter Kunst, von seinen planlosen 
Übertreibungen, die seine Bilder zuletzt zum Gespött 
dienen ließen.

Eine Riesenfaust umspannte den gewaltigen 
schwarzen Stab, der mit erbarmungsloser Kraft auf 

den Boden gestemmt war. Und mit herrischer Härte 
war der andere Arm bis zur halben Höhe ausge
streckt, als wollte er trennen, zerreißen, was durch 
Liebe und Glück aneinander gekettet war. Aber das 
Furchtbarste in dem tyrannischen, finsteren Gesichte 
waren die stechenden Augen, die mit ihrem teuflischen, 
schwarzen Glanze der haßerfüllte Mittelpunkt des 
Bildes waren.

Ein schrecklicher Zauber ging von diesen Augen 
aus.

Wer hatte dem reinen Kindersinn meines Weibes 
die höllische Kunst verliehen, diese Augen, diese 
Teufelsaugen zu malen?

Ich habe es nie ergründet.
Mögen Philosophen und Psychologen, die über 

die seelischen Vorgänge beim künstlerischen Schaffen 
Bücher schreiben, dem Rätsel nachspüren. Für mich 
stand nur das eine fest, daß eine abergläubische Furcht 
Ellidas Hand geführt hatte, und daß sie durch das 
vom Vater ererbte technische Geschick unterstützt war.

Während ich noch stumm den Feind betrachtete, 
das rote Schrecknis in der Mitte des heiligen Domes, 
vom gedämpften Sonnenlichte unruhig beschienen, 
war Ellida zaghaft zu mir getreten. Sie umschlang 
meinen Hals und sagte so, wie man wohl mit 
frommem Glauben ein inniges Gebet spricht:

„Friedrich, hilf mir, daß ich meinen Wahn über
winde. Noch soll er uns nicht trennen, der rote 
Fährmann, der Tod. Ich will ja noch leben, an 
deiner Seite, in unserem unendlichen Glücke, und mit 
unserem Kinde!"



208 209

Ich drückte die Bange fest an mich, aber mit 
Worten konnte ich ihr noch keinen rechten Trost zu
sprechen.

Stand ich denn nicht selbst unter dem Banne 
der teuflichen Augen? Wußte ich denn ein Heil
mittel gegen den Tod? Konnte ich denn wissen, ob 
Ellidas trübe Ahnungen wirklich trogen? Wer weiß, 
wie lange noch uns unser Glück beschieden ist.

Aber ich mußte ja tröstende Worte finden, denn 
voll gläubiger Hoffnung waren Ellidas Augen auf 
mich gerichtet.

„Vergiß das, Liebling. Es sind Einbildungen, 
hervorgerufen durch unsere übergroße Liebe, durch 
die Furcht, daß wir uns verlieren. Wir sind beide 
gesund, jung und frisch — was soll uns da trennen 
-------------- Soll das Bild denn wirklich hier hängen 
bleiben?"

„Safe es hängen. Glaube mir, es ist mir leich
ter zu Sinne, wenn ich ihm täglich ins Auge blicken 
kann; dann ist er aus meiner Phantasie und meinen 
Träumen verbannt. Du hast mir selbst gesagt, eine 
Gefahr, die man täglich vor sich sieht, wird klein 
und gering und schwindet zuletzt in Nichts."

Ich gab nach, weil ich zuletzt hoffte, daß Ellida 
Recht behalten möchte."

♦ e
O

Ellida schrieb auf rotem Papier:
Minier ist immer noch. —
Friedrich, Geliebter, du hilfst mir.

Du bist fest und ruhig.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich immer mehr.

Du bist stark und sicher, wie die dichte Eisdecke 
auf meinem See, auf der ich lachend und voll Ver
trauen gehe." —

Von Friedrichs Hand stand darunter:
„Wie die Eisdecke auf dem See, stark und fest?
Ja, wie eine Eisdecke nur.
Nur drei sonnenklare Tage im März, nur drei 

Nächte mit lauem, weichem, frühlingkündendem Winde, 
und das feste Eis zerschmilzt. Und aus Rissen und 
Spalten dringt die befreite, spielende, schmeichelnde 
Flut.

Bin ich das Eis? Dann bist Du, Ellida, die 
weiche, sanfte Flut. Durch dich bin ich geworden, du 
wirst aus mir; keiner kann ohne den anderen sein. 
Eins sind wir in verschiedener Gestalt.

Mein Weib, wie ich dich liebe.
Wie ich dich liebe.

Lauer, lichtblauer Frühling!
Ellidas erster Ausgang war zum See hinab.
Am Fenster unseres Schlafzimmers hatte sie ost 

stundenlang gesessen und mit großen, sehnenden 
Augen nach dem Wasser geblickt. Neben ihr stand 
immer das kleine Bett, in dem unser Kind schlum
merte hinter dem roten Vorhänge.

Rot, rot, immer die rote Farbe.
14
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Ich habe oft zu lachen versucht über diese 
wunderliche Neigung, und ich kam mit leisem Spott 
und Scherz.

Aber die großen, wunderbaren, unbeschreiblichen 
Augen sahen mich ernst an, und die tiefe klare 
Stimme sprach:

»Laß doch. Ich liebe die rote Farbe, sie tut mir 
wohl. Ist sie nicht herrlich, die rote Pracht? Ich 
will noch mehr in unserem Hause damit schmücken." —

Der rote Dämon auf dem Bilde erscheint ihr 
und mir nicht mehr so schrecklich. Es ist sogar, als 
ob sein Anblick unsere Liebe stärkte, als ob der Ge
danke an Tod und Trennung uns unser Glück noch 
inniger auskosten ließe.

Und doch lastet es oft schwer und dunkel über 
uns. Wir beide fühlen es zu gleicher Zeit, aber wir 
sprechen es nicht aus.

e *
•

Als die ersten warmen Maitage gekommen waren, 
ging Ellida wieder zum See und badete dort in 
einer stillen, tiefen Bucht. Hohes Schilf steht rings
um, und alte hohe Erlen neigen ihre Zweige tief 
und schützend über das Wasser. Weiterhin schirmen 
dichtes Fichtengebüsch und altersgraue Eichen das 
Ufer.

Schon im vorigen Sommer hat Ellida täglich 
dort gebadet, bis in die kühle Herbstzeit hinein. Ost 
allein, denn es kommt ja niemand in die Nähe 
unseres abgeschiedenen Wohnsitzes, keiner an die 
grünen Ufer unseres Sees. Oft auch saß ich im 

Moos am Uferhügel und schaute in sinnender Freude 
der Lieblichen zu, wie sie in ihrem roten Badeanzüge 
unermüdlich die Bucht durchschwamm. Sie tauchte 
und schwamm mit großer Gewandtheit und Ausdauer. 
Schon von Kindheit an war sie mit dem Wasier ver
traut gewesen, hatte sie eine leidenschaftliche Vorliebe 
dafür gehabt. Diese leidenschaftliche Neigung wuchs 
in jener Zeit schnell wie der zunehmende Mond; eine 
tiefe Schwärmerei, ein inniges Festhalten wurde 
daraus, wie das in allem, was sie begann, Ellidas 
Art war. Kein Tag verging, an dem sie nicht die 
lockende Flut des Sees aufsuchte." — — —

Hier war wieder ein Blatt zu Ende, und nun 
fehlte offenbar eine Reihe von Jahren in den Auf
zeichnungen, oder Friedrich hatte eine Anzahl von 
Blättern zurückbehalten. Ein kleines Heft in blauem 
Umschläge enthielt die jetzt folgenden Niederschriften, 
die, wie die Jahreszahl auf dem Deckel anzeigte, aus 
dem Jahre 1900 stammten:

„Osterzauber und ein früher warmer Frühling! 
Wir gingen am Osternachmittage zu unserm See, und 
die Kinder suchten Ostereier, die Ellida und ich an 
den Ufern versteckt hatten.

„Nun wollen wir schwimmen und tauchen. Du 
wirfst die bunten Eier ins Wasser."

Ich warnte. Das Wasser sei noch zu kalt, be
sonders für die Kinder. Aber alle lachten, und bald 
schwammen Mutter und Kinder in dem klaren Wasser. 
Sie waren es ja alle gewohnt. Kaum konnten die 
Kinder laufen, so nahm sie die Mutter schon mit in 
den See, und bald schwammen sie gleich ihr.

14'
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Es waren wunderbare Mädchen, die drei, und 
eines abergläubischen Zaubers Macht kann ich mich 
oft nicht erwehren. Sie sind in den drei ersten 
Jahren unseres Glückes geboren, jedes an einem 
Sonntage im Februar.

Von einer wunderbaren Ähnlichkeit sind alle 
drei, und alle gleichen der Mutter. Sie haben die
selbe schlanke, kräftige Gestalt, wenn auch noch ganz 
unausgeprägt in kindlichster Zartheit; dieselben regel
mäßigen, ernsten, ruhigen Gesichtszüge, dieselben 
Augen, dasselbe Haar.

Ellidas Augen!
Ich kann sie nicht beschreiben, nicht malen.
Wenn es Nixen oder Wasserfrauen gibt, so haben 

sie solche Augen.
Sie sind nicht blau, nicht grau, nicht grünlich; 

ein unbestimmtes, leuchtendes Farbenspiel liegt darin, 
ein feucht schimmernder Glanz, der sich mit nichts 
vergleichen läßt. An sonnenlosen Tagen und in 
ernsten Stunden glänzen sie in dunkelem, mattem 
Glanze, von den langen, dunkelen Wimpern halb 
verdeckt; aber wenn die Sonne lacht und der Ge
danke an unser Glück die Seele erhellt, dann geht ein 
helles Flimmern und ein wonniges, bezauberndes 
Leuchten von ihnen aus; die Augen gleichen dann 
dem See, wenn die Sonne auf seinen Fluten glitzert.

Und auch die Kinder haben solche Augen, wenn 
auch noch der Ausdruck des Werdens und der Un
reise darin liegt.

Wunderbar ist auch Ellidas Haar.
Ist es blond oder braun, — ich weiß es nicht.

Land wallend und dicht ist es, und wenn wir 
allein in unserem Schlafgemache sind, löse ich oft 
den Knoten und freue mich an der herabflutenden 
Pracht. Wenn ich dann die weichen Strähnen er
greife und sie in der Sonne ausbreite, dann glänzen 
und schimmern sie hell, aber ohne Sonne erscheinen 
sie matter und dunkel.

♦ ♦

Mai.
Ellida schwamm heute weit in den See hinaus. 

Ich habe sie oft gebeten, die Bucht nicht zu ver- 
laffen. Aber mit einem stillen, festen Lächeln sieht sie 
mich dann an.

„Ich kenne meinen See," sagte sie heute, als ich 
ihr Vorwürfe gemacht hatte. „Du weißt ja nicht, 
wie freundlich und mild er mich umschließt. Ich kann 
ihm vertrauen."

Und doch weiß ich, daß der freundliche See 
trügerische Stellen hat. Vom tiefen Grunde aus 
wachsen dort Schlingpflanzen an die Oberfläche, fest 
wie Stricke und fesselnd wie Fangarme. Der alte 
Busch hat mir vor Jahren schon erzählt: Vor vielen, 
vielen Jahren wollte ein junger, unerfahrener Knecht 
des Gutes nach langem Ritt an heißem Erntetage 
sein erhitztes Pferd kühlen, und er ritt in den See, 
dorthin, wo er eine flache Stelle wähnte. Wohlig 
stand das Pferd im kühlen Wasser, und die er
quickende Frische trieb Roß und Reiter weiter hin
ein. Des Pferdes Beine verstrickten sich bald in dem 
unsichtbaren Gewirr von Schlingpflanzen; immer 
tiefer arbeitete sich das unruhig stampfende Tier hin
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ein, machtlos saß der junge Reiter droben. Vor
wärts statt rückwärts strebte in seiner Angst das 
Pferd, immer fester klammerten die heimtückischen 
Schlingen. In ahnender Todesangst sprang der 
Jüngling ab, aber auch ihn umstrickten die Pflanzen, 
und des Schwimmens, das ihm auch wohl kaum ge
nützt hätte, war er unkundig. Kein banger Hilferuf 
lockte Rettung herbei. Erbarmungslos fesselten die 
Stricke. Wild tobte das Pferd und sank in die Knie, 
der Mann klammerte sich an das Tier — — — 
Niemand hat die beiden wiedergesehen. Sie sind für 
immer im See begraben.

Ob wirklich die Wasserpflanzen sie so fest um
strickt haben, oder ob sie zu weit in die Flut hinein
geritten sind und eine strudelnde Untiefe hat sie ver
schlungen — ich weiß es nicht. Viele Untiefen hat 
der See, und mit gewaltigen Strudeln; oft dicht am 
Ufer, schroff, unvermittelt geht's hinab in den Ab
grund, und die längste Ruderstange findet keinen 
Boden. Was die Strudel festhalten und hinabziehen, 
das geben sie nicht wieder heraus.

Aber die Erzählung des alten Busch geht so, 
daß die Schlingpflanzen Roß und Reiter umklammert 
und hinabgezogen haben, die Wafferpflanzen, in denen 
die Nixen wohnen, die den Jüngling mit seinem 
Rosse gern bei sich haben wollten. —

Brauche ich mich um Ellidas willen zu sorgen? 
Sie kennt ja den See und schwimmt so sicher, und 
die Kinder läßt sie nicht aus der schimmernden Bucht 
und aus den wachsamen Augen.

Sonnenuntergang.
Gewaltig rund und blutig rot leuchtet die Sommer

abendsonne und schickt einen breiten roten Streifen 
über die Fläche des Sees. Und in diesem leuchten
den Glutmeer schwimmt Ellida, selig, glücklich in die 
Strahlenpracht hineinschauend. Wie die Schultern 
und die herrlichen, kraftvollen Arme fonnenrot glän
zen, und wie das gelöste Haar auf der funkelnden 
Wasserfläche schwimmend sich ausbreitet!

♦ ♦
♦

In schwüler Sommernacht erwachte ich, und ich 
fand mich einsam auf dem Lager. Die Fenster 
standen offen; freundlich und sanft sprachen die 
Strahlen des Mondes zu mir: wir haben dich aus 
dem Schlafe geweckt, nun fuchst du dein Weib. Wir 
haben ihr zum See hinabgeleuchtet, nun schwimmt 
Ellida in der kühlenden lauen Flut, von unseren 
milden Strahlen beglänzt, von weißen Wasserrosen 
das Haupt umkränzt. Hast du nicht selbst schon den 
mächtigen Zauber gefühlt, den des schimmernden Sees 
wogende Gewalt ausübt? So geh doch auch hinab 
zum Wasser, und weide deine Augen und deine Sinne 
an dem wunderherrlichen Anblick des schönen Weibes. 
Kein rotes Gewand deckt jetzt zur Nacht die blühen
den Glieder, nur die weichen Wellen umhüllen die 
Pracht, die wir mit mattglänzenden Silberstreifen 

zieren. . . .
Und ich ging zum Wasser und sah es so, wie 

mir die Mondstrahlen zugefiüstert hatten.
Silbern schimmerte Ellidas Leib in den klaren, 

durchsichtigen Wellen; ruhig und sanft schwamm sie 
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in dem kaum bewegten Wasser. Im berückenden Lichte 
des Mondes grüßte mich das mit Seerosen und 
grünem Schilf geschmückte Haupt. In süßer Sehn
sucht und zwingendem Zauber der Liebe stand ich 
am Ufer, gelehnt an einen Erlenstamm, und ließ des 
Wunderbildes Gewalt auf mich wirken.

Als Ellida mich sah, lächelte sie und hob win
kend einen weißen Arm aus dem Wasser; glitzernd 
fielen und rannen die Tropfen herab. Dann schwamm 
sie weiter hinaus in den See. Sehnsucht und Sorge 
faßten mich mit gleich starker Macht, und ich suchte 
den kleinen Nachen, der im Uferschilf verborgen lag. 
Mit raschen Schlägen ruderte ich der Geliebten nach 
über das Wasser, und als sie das Ruder plätschern 
hörte, schwamm sie mir entgegen. Ihre Hand faßte 
den roten Rand des Kahnes, und die beseligende 
Brust hob sich aus dem Waffer. Mit welchem Zau
ber mich dann die Augen anleuchteten, das vergesse 
ich niemals. Und doch war der Blick nicht klar; 
Liebe lag darin, aber auch ein Ausdruck unklarer 
Schwärmerei, als ob eines trüben Zaubers Macht 
die Holde in die Fluten des Sees getrieben habe.

Ich beugte mich nieder und umschlang die feuch
ten weißen Schultern; dürstend küßte ich die kühlen 
Lippen, die mir schwellend entgegenblühten. In 
wundervollster, reinster Form leuchtete mir des 
Busens mädchenhafte Schönheit. Die Jahre und die 
Kinder hatten nicht vermocht, von der herben Frische 
und jungfräulichen Schönheit Ellidas auch nur eine 
Spur zu nehmen. Der Jungbrunnen des Sees und 
des frischen Wassers Zauber ließen die Geliebte nicht 

altern und bewahrten ihr stets den Reiz frischester 
Jungfräulichkeit, der mir so oft Sinn und Seele in 
beglückende Fesseln schlug, der meine Gedanken an 
sie bannte Tag und Nacht.

Nur ein einziges Unglück kann mich treffen, das 
ist: dich verlieren, mein Weib!

Toren, die da sagen, daß die Ehe das Grab 
der Liebe sei!

Wer das sagt, was weiß denn der von Liebe?
Die echte, rechte Siebç hat er nie gekannt.
Wie wenigen wird aber auch ein Weib beschieden 

wie meine Ellida?
Wir leben ganz für uns. Einsam, — nach land

läufigen Begriffen. Wir trotten nicht mit der Herde 
und leiden nicht am Geselligkeilswahn. Die Herden
tiere stören uns nur. Jede Stunde, die ich nicht mit 
meinem Weibe und meinen Kindern zusammen ver
lebe, ist halb oder ganz verloren. Auch auf meinen 
Berufswegen in Hof und Feld begleiten mich wohl 
stets meine Lieben; wir sind unzertrennlich. Fast 
immer sind wir fröhlich, und wenn wir im leichten 
Jagdwagen mit den roten Rädern über die Äcker 
sausen, dann singen wir oft mit den Lerchen um die 
Wette, und die übermütigen Schimmel spitzen die 
Ohren, dem lustigen Lachen und Singen lauschend.

„Es ist schade, daß es keine roten Pferde gibt/' 
hatte Ellida einmal mit bedauerndem Lächeln gesagt, 
„aber ich will dann wenigstens immer mit Schimmeln 
fahren."

Diese sonderbare Vorliebe für die rote Farbe 
steigerte sich immer mehr.
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Für die Schimmel mußte ich rote Stirnbänder 
Taufen und allerlei glänzend roten Zierrat am Ge
schirr. Rote Bänder flocht Ellida in Mähnen und 
Schweife, und mit roten Zügeln lenkt sie oft selbst 
die milchweißen Pferde.

Zur Frühlings- und Sommerszeit trägt mein 
Weib weiße Kleider, und so mädchenhaft und kind
lich frisch sieht sie immer aus in den lichten, zarten 
Gewändern. Aber auch im Winter trägt sie oft weiße 
Gewänder von schwerem Stoffe. Niemals fehlt eine 
rote Schleife im Haar, und ein roter Gürtel hebt das 
duftige Blütenweiß.

Auch die Kinder find so gekleidet. Die drei Mäd
chen find nun vier, fünf und sechs Jahre alt. Sie 
gleichen ganz der Mutter, immer mehr, je mehr sie 
heranwachfen. Es ist ein unbeschreiblich süßer und 
lieblicher Anblick für mich, die vier frischen Geschöpfe 
in den weißen, mit leuchtendem Rot geschmückten 
Kleidern. Aber am entzückendsten und wunderbarsten 
erscheinen sie mir, wenn sie in den Fluten des Sees 
schwimmen und tauchen, und neckend spielen und 
lachen. Ich weiß dann oft nicht, ob ich wache oder 
nur ein Märchenbild träume. Und fast täglich lockt 
uns das Wafler.

Oft fingen die vier, daß es lieblich hinschallt 
über die Wasserfläche und in den schweigenden Wald 
hinein; sie schwimmen in Ufernähe und greifen die 
grüne Erlenzweige, die sich bis zum Wasserspiegel 
neigen. Mit Schilf, Seerosen und Seerosenblättern 
find sie oft geschmückt, — die Wasserfrau mit ihren 
Kindern.

„Es lächelt der See, er ladet zum Bade"; das 
ist ihr Lieblingslied. Ellida hat eine einfache, kunst
lose, kindliche Weife dazu erdacht; diese schlichte Me
lodie ist von zauberhaftem Reiz. So lieblich und 
lockend fingen die klaren Kinderstimmen die Weise, 
und mit tiefen, ruhigen Klängen begleitet Ellida; das 
klingt oft, als ob eine Glocke leise aus der Tiefe des 
Sees an mein Ohr tönte. —

Sonst ist wohl Ellidas Verständnis für Musik 
nicht so ausgeprägt, wie ich es wohl wünschte; viel
leicht stelle ich aber zu hohe Anforderungen. Sie hört 
mir gern zu, aber ein tieferes Eindringen fehlt; es 
mag auch daran liegen, daß bei ihrem echt weiblich 
stark entwickelten Gemütsleben die Ausbildung des 
Verstandes vernachlässigt wurde.

Am meisten fesseln sie die Lieder und Musikstücke, 
die auf das Wasser Bezug haben. Plüddemanns 
„Wasserballaden" — er nennt sie selbst so — kann ich 
ihr nicht oft genug fingen, und das Vorspiel zum 
„Rheingold", so mangelhaft man es auch nur auf 
dem Klavier nachstammeln kann, muß ich ihr immer 
wieder in stillen Dämmerstunden spielen. Dies Wiegen 
und Wallen, dies schwebende und schwellende Klin
gen hats der Wasserfrau angetan. Auch in der Dich
tung bevorzugt sie Märchen und Geschichten vom 
Wasser, und mit den Kindern lauscht sie am liebsten 
stundenlang, wenn ich vorlese oder in rascher Ein
gebung entstandene Märchen erzähle.

Märchen liebt sie vor allem, die märchenhafte 
Wasserfrau. Wie hängen ihre und der Kinder wun
dersame Märchenaugen an meinem Munde! Ein 
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träumerischer, schwärmender Glanz geht dann von 
ihnen aus, als ob sie nicht von dieser Erde wären!

Und wie Ellidas Augen in heißen, süßen Liebes
nächten glänzen und sprechen, das kann ich nicht be
schreiben. Die seligste Verzückung faßt mich, wenn 
ich Ellidas schimmernder Glieder gedenke, in ihrer 
herben Frische, ihrer schmiegsamen Weichheit und doch 
kraftvollen Festigkeit, in ihrem blütenreinen Duft. —

Ost, wenn sie selig in meinen Armen liegt, 
schaue ich ihr lange, lange in die Wunderaugen, die 
so schimmern und leuchten wie der Waldsee, und ich 
flüstere: Du Zauberweib, du Wasserstau!"

♦ *
e

Dies war das letzte Blatt; Friedrichs Tagebuch
blätter waren zu Ende.

Viel hatte ich erfahren, doch nicht alles.
Von Friedrichs zauberhaftem Glück hatte ich 

Kunde erhalten: von seinem schönen, jugendfrischen, 
märchenhaften Weibe; von der Wasserstau und den 
blühenden Kindern. Und ich verstand nun ganz seine 
verbitterte Einsamkeit und seinen eigenartigen Sinn. 
Menschlich nahe gerückt war mir der weichherzige 
Träumer mit seinem Dichterherzen und seinen 
schwärmerischen Neigungen, und ein tiefes Mitge
fühl mit seinem Schicksal hielt mich gefangen.

Aber noch eins fehlte: das Ende. Das Ende.
Und das war wohl nicht schwer zu erraten. Ich 

ahnte, wußte es, — der tiefe See mit seinen dichten 
Schlingpflanzen und Untiefen barg die Wasserstau 
und ihre Kinder. Es konnte nicht anders sein.

Glänzend und gleißend wie immer lag er vor 
mir, und die stumme Tiefe sprach nicht von dem, 
was sie verhüllte und festhielt.

X So hatte Ellidas Ahnung von einem kurzen 
Glücke nicht getrogen, und die bösen Augen des 
Mannes im roten Mantel hatten gesiegt über Liebes
glück und Lebensfreude.

Wie rätselhaft, wie phantastisch war das alles! —
Ich verließ meinen Platz unter der Eiche und 

umwanderte den See, immer in Gedanken an das 
Gelesene.

An diesem und am nächsten Tage saß ich viel 
in meinem Zimmer und las und schrieb. Ich mußte 
nun allmählich wieder an meine liebe Wissenschaft 
denken, die fast ganz von Naturschwärmerei und den 
Gedanken an des Freundes Geschick überwuchert war. 
Von Friedrich sah ich nichts; auch kein Lied hörte 
ich von ihm; das große Haus war wie ausgestorben.

Erst in der Frühe des dritten Tages konnte ich 
die graue Mappe, in der ich noch oft geblättert und 
gelesen hatte, zurückgeben. Friedrich sah blaß und 
müde, und noch vergrämter aus als sonst, und einen 
unsteten Glanz und Blick hatten seine Augen, als ob 
ein wirklicher Irrwahn ihn bereits erfaßt habe.

„Nun sollst du das Ende wissen, vielleicht befreit 
es mich, erleichtert mir die Last," sagte er erzwungen 
gleichgültig; aber dabei zitterte seine Stimme.

Er ging mir voran in sein Zimmer. Hastig zog 
er den Vorhang zurück, und ich übersah den Raum 
zwischen dem grünen und dem roten Vorhänge. Am 
Fenster erblickte ich den Flügel, Büsten von Wagner, 



- 222 -

Robert Franz und Grieg standen daneben. Wunder
volle alte Möbel standen mit künstlerischem Geschmacke 
angeordnet, und zahlreiche Bilder vornehmster Art 
bedeckten die freien Wände. Aber das alles sah ich 
nur flüchtig und oberflächlich. Auf einer großen, 
übermalten Photographie blieb mein Blick haften: 
das war Ellida, die Wasserfrau mit den wunderbaren 
Nixenaugen, so wie sie Friedrich in seinem Tage
buche geschildert hatte, in ihrem lieblichen, frischen, 
rätselhaften Reiz. Ellida — so hieß des Helden 
Frithjof Schiff, auf dem er die Wogen durchfurchte, 
die „spiegelnde Bahn", als er gegen König Helge 
fuhr.

Mit trockenem Schilf war Ellidas Bild umkränzt. 
Wie sie im Leben wirklich ausgesehen hatte, das 
konnte wohl das Bild nicht wiedergeben. Von den 
drei lieblichen Mädchen war kein Bild zu sehen.

Meine Blicke waren auf Ellidas Antlitz gebannt, 
während Friedrich mit leiser Stimme erzählte:

„Im Juli war es, als ich auf einige Tage nach 
Ostpreußen reisen mußte, um Pferde zu kaufen. Die 
Trennung von meinen Lieben wurde mir schwer; 
alle die Jahre hindurch war ich ja nur auf Stunden 
von ihnen gegangen. Vor dem Abschiede mußte mir 
Ellida versprechen, nicht des Nachts mit den Kindern 
im See zu baden. Wie es kam, daß sie es doch tat, 
— ich weiß es nicht, aber ich kann es mir ausmalen. 
Einsam lag sie in der ersten Nacht, von Sehnsucht 
verzehrt, einsam auch in der zweiten Nacht, in ban
genden Sorgen. Sie konnte nicht schlafen, wenn sie 
allein war. Wir waren ja unzertrennlich in unserem 
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innigen Lieben. Wir hatten ja nichts als unser trau
liches Zusammenleben. Ruhelos lag sie in der Mond
nacht, und die alten Wahngedanken wurden wieder 
mächtiger. Ein Mondstrahl fiel auf das Bild über 
der Tür, auf den roten Riesen, auf die schwarzen, 
teuflischen Augen. Stundenlang haftete ihr banger 
Blick darauf in der schweigenden Nacht, und immer 
stärker wurde ihre Unruhe und Angst. Allein mit 
dem roten Schreckbilde, — sie konnte es nicht mehr 
ertragen. Sie wollte Kühlung und Klärung in der 
Flut des Sees suchen und vergaß mein Verbot und 
ihr Versprechen.

Sie weckte die schlafenden Kinder.
In ihren leichten weißen Kleidern gingen sie 

hinab zum See; bald schwammen sie in dem erfrischen
den Waffer.

In ihrer Unruhe und Unsicherheit schwamm 
Ellida wohl zu weit hinaus, oder eines der Mädchen 
wurde müde und fing an zu weinen, — so aus dem 
Kinderschlaf gerissen---------das Furchtbare geschah

-------- Keiner weiß wie--------------------------------- Mein 
Glück versank im Strudel des Sees, und niemand 
hat es wiedergesehen.

Was die tiefen Gründe des Waldsees halten, 
das geben sie nicht wieder heraus. Für immer ruht 
die Wasserfrau mit ihren Kindern im See. —

Am Morgen kam ich heim.
Das Haus war leer.
Ich lief zum See. Ruhig glänzend lag er da. 
Am Ufer fand ich die weißen Kleider--------------
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Warum ich damals noch nicht wahnsinnig ge
worden bin, — ich weiß es nicht.------------- ---------- "

Mein Herzschlag stockte bei Friedrichs kurzer, 
furchtbarer Erzählung. Was sollte ich sagen, als er 
geendet hatte? Entweihung wäre jedes Wort ge
wesen. Ich drückte ihm nur still und treu die Hand.

♦ ♦ 
e

Hier endeten die Aufzeichnungen des Professors; 
'durch die Berufung an eine deutsche Hochschule wurde 
er zu plötzlicher Abreise gezwungen.

Friedrich Ehrentraut war wieder allein, des 
wohltätigen Einflusses seines Freundes entbehrend, 
dem es vielleicht gelungen wäre, ihn aus den Tiefen 
des Schmerzes auf sichere und freie Höhe zu heben.

Und so kam es denn, was der Profesior ahnend 
befürchtet hatte.

Mehr als je überließ sich der Unglückliche seinen 
phantastischen Erinnerungen und seinem düsteren 
Schmerze. Kunst und Bücher lockten ihn nicht mehr, 
nur seine eigenen Dichtungen, seine gramvollen Lieder 
sang er und trug sie immer bei sich. Im Walde und 
im Park sah er nur die Stellen, an denen sein ver
lorenes Glück geweilt hatte. Den Waldsee mied er 
ganz. Im Herbst verhängte er alle Fenster im Hause 
mit roten Tüchern und Vorhängen. Er wollte nichts 
von draußen mehr sehen, und Ellida hatte doch ge
sagt, mit Rot geschmückt werden solle das ganze 
Haus.

Mit keinem Menschen sprach er, keinen Menschen 
sah er außer dem alten Diener.

Tagelang saß der Mann vor Ellidas Bild in 
tiefster Schwermut; tagelang weilte er in dem Schlaf
zimmer. Schon zu Ellidas Lebzeiten hatten hier 
rote Vorhänge an den Fenstern gehangen. Nach 
ihrem Tode waren sie nie geöffnet worden; weithin 
leuchteten ja die roten Augen des Hauses.

In stumpfem Schmerz, der oft keine Gedanken 
wehr hatte, barg Friedrich sein Haupt in den Kiffen, 
wo er so oft selig mit seinem Weibe geruht hatte, 
und an die Lippen drückte er die weißen Kleider 
Ellidas und der lieblichen Kinder, die Kleider, die 
sie getragen hatten in der Todesnacht.

Mit seiner Seele, seinem Verstände verfiel auch 
der Leib.

Im Spätherbst, in einer silberhellen Mondnacht, 
versank Friedrich Ehrentraut im Strudel des Wald
sees.

Er wollte seine Wafferfrau suchen. —
Die graue Mappe mit den roten Bändern fand 

sein Freund, als er auf die Kunde von Friedrichs 
Verschwinden das weiße Haus aufsuchte.

Aber Ehrentrauts Gesänge und Dichtungen fand 
er nicht.

Sie sind mit dem Dichter im Waldsee versunken.
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Abonnieren Sie auf

„Bus dem Posener Lande"
Blätter für Heimatkunde.

Jährlich 24 reichilluftrierte Hummern.
Preis Vierteljährlich nur 1,50 M.

Die Königliche Regierung zn Posen schreibt: „Im Berlage von 
Oskar Eulitz, Lissa t. P., erscheint jetzt im zweiten Jahrgange „Aus dem 
Posener Lande, Blätter für Heimatkunde". Wir machen auf die Zeitschrift 
mit dem Bemerken aufmerksam, daß ihre Beschaffung für die Schulbibltotheken 
wünschenswert ist."

Die Königliche Regierung zn Bromberg schreibt: „Für Übersendung 
Aus dem Posener Lande" sprechen wir Ihnen unsern Dank aus. In 

voller Würdigung der Bedeutung, die eine gut geleitete Zeitschrift für Heimat
kunde für unsere Provinz hat, haben wir die Kreisschulinspektoren und Lehrer 
unseres Bezirks aus ste empfehlend aufmerksam gemacht.-

Der Präsident der Königlichen Ansiedlungs-Kommission für Wcft- 
prensicu und Posen schreibt: „Die mir s. Zt. übersandten Blätter „Aus 
dem Posener Lande" habe ich mit größtem Interesse gelesen. Wie Sie 
aus den amtlichen Anzeigen ersehen, habe ich auch die Ansiedler auf diese Zett- 
schrist aufmerksam gemacht."

Die „Ostmark" schreibt: „Auf die von diesem Seminar ausgegangenen 
Anregungen ist es wohl zurückzuführen, daß der um die Förderung des Deutsch
tums in den Ostmarken sehr verdiente Verlag von Oskar Eulitz, in 
Lissa t. P. seit vorigem Jahre eine Illustrierte Monatsschrift unter 
dem Titel „Aus dem Posener Lande" herausgibt, die bereits eine statt
liche Fülle belehrenden und anregenden Stoffes gebracht hat."

Die „Deutsche Erde" schreibt: Vor allem aber gibt es jetzt eine landes
kundliche Zeitschrift, die im übrigen Deutschland noch fast unbekannt sein dürste: 
es ist die Zeitschrift „Aus dem Posener Lande", Blätter für Heimatkunde. Ste 
wird vom Verleger Oskar Eulitz in Lissa herausgegeben, geleitet von Ober
ehrer Beer, unter Mitwirkung von Dr. Kremmer und enthält manchen hübschen 
leitrag zur Landes- und Volkskunde, z. B Skizzen aus dem Netzetal, ein Städte
bild von Lisia u. a., dazu namentlich Sagen, SchulgeographtscheS und Bilder aus 
dem Volksleben Dasäußerst dankenswerte Unternehmen verdient eifrige Förderung.

Lissa i. P. Oskar fulih Verlag Lissa i. P.
6egr. 1826 (norm. Friedrich Fbbecke) 6. m. d. fj. öegr. 1826

DaS Posener Tageblatt schreibt: „Seit etwas über einem Jahre trägt 
allmonatlich eine Zeitschrift „Aus dem Posener Land e", die in dem um 
die Heimatkunde unserer Provinz überaus verdienten Lissaer Verlage von 
Oskar Eulitz herauskommt, Ergebnisse heimatkundlicher Arbeit und An
regung in immer wettere Kreise. Die Monatschrtft hat sich in kurzem eine 
Stellung von selbständiger Bedeutung verschafft und weiß den fruchtbaren Ge
danken, auS dem heraus ste geboren, immer mehr Freunden lieb und wert zu machen."

Tic „Alldeutschen Blätter" schreiben: „Ein Durchblättern der Hefte 
„Aus dem Posener Lande" belehrt uns schon darüber, wie viel An
regung und Belehrung jeder Deutsche, der stch ernsthaft mit unserm Ostmarkrn- 
problem befaßt, hier gewinnen kann. Denn es ist klar, daß unsere Ostmarkenfrage 
erst dann Gemeingut des ganzen deutschen Volkes geworden sein wird, wenn dir 
Bedeutung des dort geführten Kampfes nicht nur verstandesmäßig erfaßt wird, 
sondern der Boden, um den dort gerungen wird, uns allen lieb geworden ist. 
So greift die Bedeutung dieser Zeitschrift, die gewiß noch weiter ausgebaut 
werden kann, über den engen Kreis der Posener Deutschen hinaus, für den sie 
in erster Linie bestimmt ist, und es wäre sehr zu wünschen, wenn ste auch in unsern 
alldeutschen Äretfen wette Verbreitung fände, was ja der billige Bezugspreis 
sehr erleichtert."

iWT Eine große Anzahl empfehlende und be- 
Mr geisterte Zuschriften von Gelehrten, Schul- 
MT männern, Beamten und Bürgern aus 
$ST allen Kreisen der Ostmark können Ranm- 
IMT mangels wegen hier nicht abgedruckt werden.

.! Ich suche Freunde und Abonnenten
für

„Bus dem Posener Lande"
Verlangen Sie Probenummern. Ich liefere umsonst und 

portofrei. Abonnieren Sie bei der nächsten Poftanftalt oder 
Buchhandlung und unterstützen Sie damit mühsamen Gewerbefleiß 
in der Ostmark.
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Hm Bisen Markt zu Posen
Roman von Ma? Berg

12 Bogen stark — Preis drosch. M. 2, eleg. geb. M. 3

Der Roman spielt lit jüngster Vergangenheit in Stadt und Provinz Posen. 
Der dumordurchwürzte, spannende Inhalt, sowohl als auch der Umschlag und 
Einband, die den „Alten Markt" in hochkünstlerischer Wiedergabe zeigen, bieten 
jedem Posener Kinde ein Stück Heimat dar. Das Buch dürste besonders auch 
fern der Heimat weilenden Posenern große Freude bereiten. Aber auch der in 
der Provinz Fremde sollte nicht versäumen, den Roman zu lesen, bietet er ihm 
doch neben angenehmer Zerstreuung mannigfache Belehrung, um die Verhältnisse 
in Stadt und Provinz Posen verstehen und würdigen zu lernen.
Die Lektüre des Romans sollte sich keiner entgehen lassen.

Unvereinbar
Erzählung aus den deutschen O st marken 

von H. v. Poncet
Preis M. 1,20

Fn einer prächtig geschriebenen Erzählung behandelt der Verfasser die 
Gegensatze der Ostmark. Mit einfachen Worten ist uns hier ein hochpoetisches 
Bild gegeben, das in ergreifender Tragik auskltngt. Lebenswahre und humor
volle Szenen machen da« Werk zu einer angenehmen Lektüre. Mit feiner 
Beobachtungsgabe zeichnet der Verfasser die Vorgänge in der Natur. Wir können 
die kleine Erzählung sehr empfehlen.

Uunker Kleist
Vaterländisches Drama in 5 Akten 

von Hans Laltz 
Preis M. 2

DaS Stück dürfte fich vortrefstich zu Festaufführungen eignen.
Die Handlung ist recht spannend, die Sprache zum Teil schwungvoll. In 

eine traurige Zett unserer Provinz Pommern werden wir eingeführt, die
jenige Zeit des siebenjährigen Krieges, da Pommern infolge verlorener Schlach
ten eine willkommene Beute Schweden- und Rußland- schien. Die Vaterlands
liebe seiner Bewohner, namentlich seiner Bauern und des Adel- retten e- vor 
diesem Schicksal. Der pommersche Adel sindet in der Familie Kleist eine würdige 
Vertretung. Hinter dem Theaterstück schwebt die Gestalt des großen König-. 
Der Zwist eines Kleist zwischen seiner König-treue und seiner Liebe zu einer 
Polin bildet einen wichtigen Teil der Handlung. Junker Kleist löst ihn, wie e» 
einem Kleist geziemt.

Eomenius-Druckerei, G. m. b. H., Lissa t. P.
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