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LE POLONAIS

XII.

Le comte s’éveilla le lendemain, en
tièrement occupé de la rencontre de la 
veille ; il regrettait de n’avoir pas été 
vu par son ami. Mais être aperçu par 
lui (dans l’état où il était réduit, lui 
aurait été si pénible ! Enfin il se re
prochait un orgueil qui s’accordait si 
peu avec ses principes, et qui faisait 
tort à l’amitié. Si j’étais Sommerset, se 
disait-il, pourrais-je pardonner à mon 
ami une délicatesse aussi mal placée? 
Lui pardonnerais-je de me cacher son 
arrivée dans le pays que j’habite, et 
ses infortunes?

In.



/

polonais 

ami, lui écrivit la

Vendredi matin.,

A. Pembroke Sommerset, Esq,
Grosvenor square.

2 LE
Ces réflexions le décidèrent à em

ployer tous les moyens pour découvrir 
la demeure de Sommerset, afin de lui 
écrire : il sortit pour déjeuner, entra 
dans un café, et demanda au maître s’il 
connaissait M. Sommerset ; cet homme 
envoya chercher l’almanach des adres
ses, et trouva sir Robert Sommerset.. 
Grosvenor square ; Sommerset castle- 
Deerhust castle. Thadéus, enchanté, 
mais ne voulant pas paraître inopiné- 
aux yeux de son 
lettre suivante.

Mon cher Sommerset,
 

« Cette lettre vous surprendra ; mais 
vous causera-t-elle quelque plaisir?

Je ne puis en former le doute, quoi-
I
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 que votre silence m’ait fait croire, de- 
 puis deux ans, que vous m’avez tout-
 à-fait oublié. J’étais décidé à ne jamais 
 vous faire connaître me? infortunes; 
 mais mercredi dernier je vous vis eu- 
 trer au théâtre de Drury-Lane ; et en 

vous voyant, tout mon ressentiment s’est
 évanoui. Pardonnez, mon cher ami, si 
 je parle de pressentiment : il est si dif- 

ficile d’apprendre â. se soumettre avec
résignation à l’idée d’être oublié de ceux
qu’on aime!

Quoique j’eusse perdu dans un com
bat, peu de temps après votre dé
part, le porte-feuille où était votre 
adresse, je vous ai écrit plusieurs fois 
sans avoir reçu de réponse. Mais vous, 
Sommerset, vous saviez dans quelle 
partie de la Pologne vous aviez laissé 
Thadéus et sa famille. Ah! votre si- 

 lence avait sans doute quelque cause; 
 je l’espère, au moins. Mais ne pensons 

plus qu’au bonheur d’être réunis, et
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qu’un mot de vous m’apprenne que 
vous avez reçu ma lettre.

Vous aurez sûrement appris par la 
voie publique la ruine de ma patrie : 
j’ai été enveloppé dans sa destruction. 
Ah ! mon ami, j’ai bien souffert ! Ce
pendant, an milieu de mes peines, j’ai 
trouvé quelque consolation à celles qui 
étaient les plus cruelles à mon coeur ; 
et jugez ce qu’elles ont été, puisque je 
remercie le ciel tous les jours que mon 
respectable aïeul et ma mere bien-ai— 
mée aient été enlevés de ce monde plu
tôt que d’être réduits à des malheurs 
que je me plais a souffrir seul.

Tout est bien changé pour moi ! ce 
n’est plus dans le palais dé Sobieski, 
c est dans un misérable logement, dans 
l’asile de la pauvreté bienfaisante que 
Thadéus invite Sommerset à venir se 
jeter dans ses bras. Au nom de Som- 
merset, mon coeur a tressailli d’avance. 
Je vous attendrai demain toute la jour



LE POLONAIS. 5
née : toute la journée.... c’est bien long!

Adieu.

Votre bien affectionné 
Thadéus Constantin Sobieski.

Mon adresse est chez mistress Rob
son , près St.-Martin-Lane.

P. S. Ne me demandez que sous le 
nom de Constantin. 

Ce fut avec la plus vive émotion que 
Thadéus ferma sa lettre. Il la donna à 
Nany pour la porter à la poste, en lui 
disant de s’informer au bureau de 
l’heure où il pourrait en recevoir la ré
ponse. On lui dit qu’elle serait rendue 
dans une heure, et que dans trois il 
pourrait en avoir la réponse.

Les trois heures s’écoulèrent, et 
point de réponse ", son impatience était 
extrême, et se prolongea toujours en 
vain jusqu’à minuit. Le lendemain se 
passa de même dans les tourmens de 
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l’attente. Son coeur bondissait. A chaque 
pas qu’il entendait, il ouvrait sa porte, 
il écoutait .... ce n’était pas la voix de 
Sommerset ! Une seconde nuit arrive 
encore! Le comte, livré à l’inquiétude 
et au doute, découragé, abattu, se 
couche et ne peut trouver le sommeil.

Tout être qui a connu le malheur 
conviendra que de tous les tourmens 
possibles, il n’en est pas de plus cruel 
que celui de l’incertitude; c’est l’enfer 
dont Milton nous donne une si terrible 
description. Ainsi que dans ce séjour 
de douleur,Tame est agitée entre le 
froid de la crainte et l’ardeur de l’es
pérance. Celui qui ne connut jamais le 
doute sur les sentimens d’un être chéri 
ne peut se former une idée de tout ce 
qu’il est possible de souffrir dans une 
situation aussi affreuse. C’est alors que 
nous succombons sous le poids des mal
heurs, que nous sommes frappés de 
cette vérité terrible : malgré la brie- 
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veté de la vie, il est peu d’amitiés qui 
l’accompagnent jusqu’à son terme.

Telles étaient les tristes réflexions de 
Sobieski lorsqu’il se leva, sans avoir 
pu un instant fermer la paupière. En 
vain il avait conservé une faible espé
rance jusqu’à la fin du jour, en suppo
sant que sa lettre avait été retardée; 
mais Sommerset ne parut point. Ce
pendant plutôt que de croire son ami 
capable de le traiter avec autant d’in
gratitude et de cruauté, il se plaisait 
à trouver quelque excuse. Peut-être 
ma lettre a-t-elle été égarée Som- 
merset pouvait s’être absenté de Lon
dres !.... Enfin il se décida à écrire une 
seconde lettre, et à la remettre lui- 
même chez son ami.

Dimanche, soir, St..-Martin-Lane, n.,5.

A Pembroke Sommerset, Esq.

« Si celui qui à Villanow, appela 
Thadéus Sobieski son ami a reçu. la 
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lettre qu’il lui adressa vendredi der
nier, ce billet e'prouvera le même sort. 
Mais si Sommerset apprend dans ce mo
ment , pour la première fois, que son 
ami est à Londres, dépouillé de tout 
ce qu’il possédait et dénué de tout, il 
s’empressera de venir le voir dans son 
humble retraite.

Thadéus Constantin.

Thadéus ayant fermé sa lettre , prit 
la route de Grosvenor square. Dans 
l’obscurité, il fut dirigé vers la maison 
qu’il cherchait par les lampes brillan
tes de la porte et les lustres qui éclai
raient l’appartement. Il hésite : ses yeux 
s’ôtaient fixés sur les croisées; il voit 
près d’une fenêtre un homme âgé qui 
tenait un jeune enfant, bientot il aper
çoit Pembroke lui-même qui vient 
prendre l’enfant et le porte vers un 
groupe de dames.

.Thadéus avait couru à la demeure de
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Pembroke avec une e'motion qui le fit 
frapper avec violence à la porte; elle 
s’ouvre, plusieurslaquais se présentent. 
M. Pembroke Sommerset y est-il? Oui, 
monsieur, repliqua le valet en se re
tirant pour le laisser passer. Je ne veux 
pas le voir dans ce moment, reprit le 
comte ; seulement donnez - lui cette 
lettre tout de suite, elle est importante. 
Vous pouvez y compter, monsieur, ré
pliqua le valet, et Thadéus se retira.

Il retourna chez lui, l’esprit plus 
abattu que jamais. H se livrait au sou
venir du passé et aux tristes réflexions 
que faisait naître le présent, lorsque 
traversant Piccadilli, il aperçut un 
malheureux à demi courbé qui de
mandait la charité en mauvais fran
çais.
3 ■ *

Frappé du son de la voix et de l’ac
cent de cet homme, Thadéus s’approche 
et lui demande s’il est Polonais.

Père de miséricorde, s’écria le men- 
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diant en lai prenant la main ! suis-je 
assez heureux pour l’avoir rencontré! 
et fondant en larmes, il se jette dans les 
bras du comte. — Est-ce vous, digue 
Buthou?.. ... dans quel moment nous 
rencontrons-nous !... Mais venez chez 
moi. — Ah! bien volontiers, monsei
gneur, car je n’ai point de retraite ; 
j’ai mendié ma nourriture de Harwich 
jusqu’ici, et j’ai passé ces deux der
nières .nuits dans les rues.

Ah! mon pays, s’écria Thadéus! — 
Il a reçu son coup de mort lorsque So
bieski et mon respectable maître sont 
tombés.

Ils marchèrent quelque temps dans 
un morne silence, et arrivèrent enfin 
chez mistress Robson avec beaucoup de 
peine ; car Thadéus avait été obligé de 
soutenir les pas chancelans du général.

Cette bonne femme était venu ou
vrir la porte elle-même, et allait se 
retirer, lorsque Thadéus voyant avec 
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effroi que Buthou était, prêt, à s’éva
nouir, la pria de lui permettre de le 
faire asseoir chez; elle, et le plaça sur 
un fauteuil auprès du feu.

C’est mon ami., l’ami de mon père , 
répétait Thadéus, effrayé de la pâleur 
du général : pour l’amour de Dieu, 
donnez-lui quelque chose qui rappelle 
ses forces! Mistress Robson Lui apporta 
un verre d’eau, n’ayant rien de plus 
dans sa maison. •— C’est du vin qu’il 
lui faut ! n’en avez-vous pas ? il se meurt 
de besoin. >— Non, monsieur; mais je 
vais tâcher de m’en procurer : cours, 
Nany, va en emprunter chez mistress 
Wats, notre voisine.

Allez, dit Thadéus, apportez-en de 
l’auberge la plus plus proche, et il 
jeta sur la table une demi-guinée, la 
seule qui lui fût restée après avoir 
acquitté les frais des funérailles du 
petit William.

L’enfant fit la plus grande diligence, 
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et revint bientôt, apportant du vin. 
En ce moment, mistress Robson tenait 
le verre d’eau près des lèvres du gé
néral, qui venait de rouvrir les yeux, 
et dont les premiers regards s’étaient 
portés sur Thadéus avec l’expression 
de la douleur la plus déchirante. En 
vain il s’était efforcé de soulever sa 
tête, elle était aussitôt retombée sur 
le bras de son ami ; il-n’avait pu qu’ar
ticuler avec peine : Je meurs de faim.

Cependant, après que Thadéus lui 
eut fait avaler un peu de vin, il parut 
se ranimer, il se souleva même sur 
son fauteuil, et avec le secours de la 
bonne Robson, le comte parvint à le 
faire monter dans sa chambre et à le 
mettre dans son lit , ou bientôt le vin 
qu’il avait pris et sa grande faiblesse 
le plongèrent dans un sommeil pro
fond.

Pendant qu’il reposait, Thadéus crut 
devoir instruire mistress Robson d’une 
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partie de l’histoire du général, pour 
justifier la précipitation avec laquelle 
il l’avait introduit chez elle. Le précis 
de son discours fut que le général Bu- 
thou avait été avec lui à l’armée ; qu’à- 
près la ruine de son pays, de la mal
heureuse Pologne, il était venu pour le 
chercher en Angleterre, et que les in
fortunes qu’il avait éprouvées en route 
l’avaient réduit à l’état de misère où 
elle le voyait. Enfin.. .. j’ai rencontré 
un général polonais mendiant son pain 
dans les rues de Londres !.... Mais 
tant que je vivrai, il trouvera en moi 
un protecteur ; c’est mon devoir. Je 
l’aime pour lui, je l’aime en mémoire 
de mon aïeul; et, ajouta-t-il avec vé
hémence, avant de quitter mon pays, 
j’ai donné ma parole à mon souverain 
de venir au secours de ce brave homme 
partout où je le rencontrerais. Nous 
ne nous séparerons plus. Voulez-vous 
lui donner un asile? poursuivit-il avec
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la plus tendre émotion..-. Voulez-vous 
me permettre de le garder dans ma 
chambre ? J’y consens de tout mon 
cœur, reprit mistress Robson ; mais il 
occupe votre lit, et je n’en ai pas 
d’autre.— Laissez-moi ce soin, s’écria 
le comte. Vous êtes la meilleure des 
femmes ; cette permission fait mon 
bonheur.

Là-dessus il lui dit adieu, et retour
nant dans sa chambre, il passa la nuit 
auprès du feu.
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Les soins du comte et la bonne nour
riture qu’il lui fit prendre procurèrent 
à Buthou une nuit tranquille. A son ré
veil, il sentit déjà que ses forces com
mençaient à revenir.

Thadéus éprouvait la plus douce sa
tisfaction du rétablissement de son ami; 
il reposait ses regards avec délices sur 
ses traits respectables ; il lui prodiguait 
les soins du fils le plus tendre, et ses 
paroles portaient à son cœur un charme 
singulier, quoiqu'on l’écoutant il fût 
privé de tant de souvenirs douloureux.

Enfin, un jour, ne pouvant résister à 
une secrète impatience : — Dites-moi, 
général , ce qui est arrivé à ma malheu
reuse patrie depuis que je l’ai quittée.
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Toutes les calamités, s’écria ce brave 

homme, que la tyrannie peut inventer. 
Vous vous rappelez que lorsque vos 
blessures vous retenaient dans la cita
delle de Varsovie, je vous quittai pour 
aller rejoindre le prince Poniatowski. 
J’appris en route qu’il avait été forcé 
de licencier son armée. Alors je dirigeai 
mes pas vers Sendomir, dans l’espoir de 
trouver Wawrzecki, qui y avait ras
semblé le reste de nos fidèles amis. Mon 
espérance fut encore trompée ; ils 
avaient été forcés de se séparer : la Po
logne entière était livrée à ses destruc- 
teurs. Je vis Potocki,  Kisinski et 
plusieurs autres amis de votre aïeul 
marcher au milieu des gardes qui les 
entouraient. Nous sommes envoyés à 
Pétersbourg, dit Potocki en me serrant 
la main; nous allons partager le sort 
de Kosciusko... et je perdis de vue pour 
jamais ces généreux défenseurs de la 
liberté.
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De retour à Sendomir-, je vis le bon 
Stanislas traverser la ville au milieu de 
ses oppresseurs, qui le gardaient comme 
un traître. Dès ce moment je résolus de 

 m' éloigner. Je me rendis à Hambourg, 
d’où je m’embarquai pour Harwich: 
là, mes blessures et la fatigue m’ayant 
retenu quelque temps dans mon lit, je 
dépensai tout l’argent qui me restait. 
Réduit à mon dernierschelling, je men
diai pour traîner jusqu’ici ma pénible 
-existence. J’avais passé deux jours et 
deux nuits dans les rues, sans autres 
secours que ceux de la charité, lorsque 
je vous ai rencontré : je vous dois la 
 vie. En prononçant ces mots, le général 
pressait la main de son ami avec re
connaissance; mais trop faible pour 
supporter une si vive émotion , il re
tomba dans un profond assoupissement, 
et Thadéus demeura auprès de lui. Il 
était absorbé dans des souvenirs cruels 
que lui avait rappelés Buthou, lorsque   II.     2
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mistress Robson ouvrant doucement 
la porte, lui remit une lettre qu’un 
domestique avait laisse'e, en disant qu'il 
n’y avait pas de réponse.

Thadéus la prend avec vivacité. Déjà 
toutes ses tristes pensées s’évanouissent. 
Son ame est tout entière à l’espérance. 
II regarde l’adresse ; elle lui paraît être 
de la main de son ami. L’enveloppe 
est bientôt arrachée : elle contenait 
deux feuilles de papier ; il les parcourt 
avec avidité... Mais que devient-il en 
voyant ses deux lettres, qui avaient 
été lues et qu’on lui renvoyait sans un 
mot de réponse ! Un froid mortel se 
répand dans ce coeur, qui tout à l heure 
palpitait de joie; le fatal papier échappe 
de ses mains; il tombe anéanti dans son 
fauteuil, et ses yeux se ferment. On 
eût dit qu’il renonçait au monde... au 
monde et à l’ingratitude. Enfin, revenu 
à lui-même, il examine de nouveau 
l’adresse, et croit ne pouvoir douter
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qu’elle est de la main de Sommerset.
Malheureux que je suis  s’écria Tha- 

déus! puis-je m’être adressé deux fois 
à un homme si méprisable! Ah,Som- 
merset ! Sommerset ! fallait-il ajouter 
l’insulte à l’ingratitude pour m’éloi
gner de vous ! Grand Dieu ! avez-vous 
pu penser que, parce que je vous ai 
écrit deux fois, je vous poursuivrais sans 
cesse de mes sollicitations ! Malheureux 
Sommerset! tu prêtes la bassesse de les 
sentimens à un Sobieski!... C’est bien 
ainsi qu’on m’avait peint les hommes.; 
mais était-ce par vous que je devais con
naître leur injustice ?

Il passa la nuit dans la plus cruelle 
agitation, sans qu’un instant de repos 
pût calmer l’agitation de son ame.

Le lendemain il descendit pour prier 
mistress Robson de donner ses soins à 
son ami jusqu’à son, retour. La bonne 
femme, lui demanda avec inquiétude de 
ses nouvelles : elle l’avait entendu mar
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cher une partie de la nuit. Ah ! monsieur 
dit-elle, je suis sûre que vous avez 
bien mal reposé; vous vous tuez pour 
procurer du repos à ce vieux monsieur.

Thadéus la remerciant de l’intérêt 
qu’elle prenait à lui, l’assura qu’il était 
aussi bien qu’il pouvait être , et sortit, 
dirigeant ses pas vers Newport-street.

L’indignation que lui faisait éprouver 
In conduite de Pembroke, et le désir 
qu’il avait d’assurer la tranquillité de 
Buthou , que l’âge, les infirmités et les 
souffrances menaçaient d’une fin pro
chaine , le décidèrent à Surmonter toute 
fausse délicatesse, et à essayer une se- 

 conde fois de se procurer les moyens
de subvenir aux besoins du vieux gé
néral, sans qu’il pût soupçonner qu’il 
lui était à charge.

Il passa la porte du marchand d’estam
pes qui l’avait si mal reçu, et entrant 
-dans la boutique voisine il présente 
ses dessins ; mais craignant un nouveau.
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 refus, il s’empressa d’ajouter : ce sont 

des sites d’Allemagne. Je veux en avoir 
 une guinée. — Sont-ils de vous, mon- 
 sieur ? dit le marchand. — Oui : vous 
 conviennent-ils? — J’en suis très-con- 

tent; ils sont faits largement et d’un style 
  nouveau qui peut réussir ; je vais vous 
 donner le prix que vous en demandez, 

Thadéus se réjouit d’autant plus de
 ce succès, qu’il n’en avait pas l’espé- 

rance. Comme il sé retirait, le mar-
chand le rappelle. Le comté se retourne,
préparé à entendre quelques observa- 
tions, impertinentes; car, ceux que 
 l’infortune a réduits à un état au dessous 

de celui où leur naissance les avaient 
placés se croient toujours Fobjet de 
l’attaque de tout ce qui les entoure;
ils voient le mépris dans tous les regards 
et l’insulte dans chaque mot ; la plus 
légère négligence blesse profondément

leur orgueil. C’est ainsi qu’ajoutant à
des maux réels l’opprobre d’humilia- 
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lions souvent imaginaires, le malheu
reux rend le fardeau de ses peines 
insupportable.
 Des insultes répétées avaient donné 

au comte cette funeste susceptibilité, 
et il s’arma de hauteur pour entendre 
ce que le marchand voulait lui dire. 
-—Je voulais vous demander, monsieur, 
si vous exercez cet art par profession.
— Oui, monsieur. — Alors vous me 
feriez plaisir de m’en apporter six de 
ce genre chaque semaine. — Très vo
lontiers, répondit Th. a de us, énchante 
d’avoir trouvé le moyen de pourvoir a 
la subsistance de son ami. — J’en vou
drais une demi-douzaine pour lundi. 
Thadéus la promit , et s’en retourna 

. chez lui bien plus content qu’il n en
était parti.

Il n’y a personne qui ne se rappelle 
le terrible hiver de 1794, où la terre 
fut ensevelie sous une couche épaisse 
de glace et de neige qui semblait éter-
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.

nelle. C’est dans la plus grande rigueur 
du froid que le général Buthou était 
allé d’Harwich à Londres, mendiant sa 
nourriture, et passant les nuits couché 
sous les portiques des maisons. Tant 
de fatigues et de chagrins pendant un 
si pénible voyage avaient tellement af
fecté tous les organes de ce malheureux 
vieillard, qu’il fut attaqué d’un rhu
matisme qui lui ôta l'usage de tous ses 
membres.

Le comte était uniquement occupé 
des soins que demandait le vieux gé
néral; en remplissant ce pieux devoit, 
sa santé s’était rétablie par degrés, et 
son esprit était devenu plus tranquille. 
Déjà son travail et l’économie le met
taient en état de payer son hôtesse ,, et 
de subvenir aux besoins du malade. Il 
passait toutes ses journées auprès de lui; 
lorsqu’il était éveillé, il lui faisait tout 
haut quelque lecture ; et lorsqu il dor
mait, il se remettait à ses dessin s dont, 
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depuis quelque temps, on lui faisait 
de plus fortes demandes. De cette ma
nière il arriva au commenceront de 
mars.

Un soir où les étoiles brillantes an
nonçaient le retour du printemps, il 
laissa le general aux soins de Nany, et 
prit la route de Piccadilli, pour faire 
un tour dans Hyde-Parck,

Entraîné par la beauté du ciel, et 
livré à des méditations profondes, il 
avait passé la barrière sans s’en aper
cevoir, lorsque des cris perçans, -qui 
paraissaient partir de près des murs 
du parc, l’arrachèrent à ses réflexions. 
Il vole à l’endroit d’où la voix se faisait 
entendre, et voit une femme se débat
tant contre la violence d’un homme qui 
la maltraitait rudement.

Thadéus saisit l’homme au collet, le 
repousse avec force controle mur, et 
 s’approche de la femme ; mais tandis 
qu’il lui donne des soins, le scélérat



LE polonais; 25 
revient sur lui, et lui allonge sur la tête 
un coup d’un énorme bâton ; Thadéus 
évite le coup, et aussi prompt que l’é
clair fond sur lui et le désarme. Cepen
dant, aux imprécations du malheureux 
et aux cris de la dame, la foule étant 
arrivée , le brigand prend la fuite, et 
laisse à Thadéus la liberté de rassurer 
la dame effrayée.

Aussitôt qu’elle fut en état de parler, 
elle remercia son libérateur, et le fit 
dans des termes qui indiquaient qu’elle 
n’était pas de la classe commune. Tha
déus lui ayant demandé la permission de 
la conduire chez elle. —Je vous remer
cie, monsieur, répondit ladame, et j’ac
cepte votre offre avec reconnaissance; 
après le service que vous m’avez rendu, 
il faut que je vous apprenne par quel 
hasard je me trouve seule à cette heure, 
et dans un lieu si désert. Je n’ai d’autre 
excuse de cette imprudence que de 
n’en avoir pas encore éprouvé d’in-

II. 5 
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conveniens. J’ai une amie dont le mari 
sert dans les gardes ; souvent je vais 
prendre le thé avec elle, et quelquefois, 
quand je me trouve indisposée, je n’at
tends pas mes domestiques pour me 
retirer ; c’est ce qui m’est arrivé ce 
soir ;et j’ai à vous remercier, monsieur, 
de m’avoir délivrée d’un outrage que 
jusqu’ici je n’avais pas cru avoir a 
craindre.

Étant arrivés ainsi en causant à la 
place de Grosvenor square, la dame 
frappa à la porte d’une maison de fort 
belle apparence; lorqu’on eût ouvert, 
le comte se retirait, mais la dame le 
retint.

Je ne veux pas perdre cette occasion 
de vous montrer, monsieur, que la 
personne que vous avez secourue n’était 
pas indigne de votre générosité; je vous 
prie d’entrer.

Thadéus, charmé de ses manières, 
accepta son invitation, et ils entrèrent 
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dans un salon où une jeune personne 
était occupée à travailler."

Miss Egerton, dit la dame, je vous 
 présente monsieur, qui m’a délivrée 

des mains d’un scélérat; aidez-moi à 
sieur, lui témoigner ma reconnaissance.
 Je le veux de tout mon coeur, reprit
' la jeune personne ; mais milady sait si

bien répondre aux bienfaits, qu’elle né 
 doit pas être embarrassée dans cette
 circonstance.

defc Thadéus s’assied, et avec un plaisir 
'u,ert| mêlé d’admiration, il fixe ses regards
amelt sur l’aimable femme qu’il avait déli

vrée; elle avait jeté son voile et son 
«a» schale ; son maintien était plein de di- 

gnité, et sa physionomie offrait une 
sd’Â expression de douceur et de mélancolie 
je* qui inspirait un désir irrésistible de la 

connaître davantage.
mièrtSi Milady l’engagea à quitter sa redin- 
itrère»1 , et je retjnt S0Uper . y y avay 
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quelque chose de si séduisant dans le 
langage de cette dame, qu’il ne put ré
sister , quoiqu’il pensât que la richesse 
de son uniforme donnerait de lui une 
idée bien différente de sa situation pré
sente.

Je vois, dit milady, que mon libé
rateur est militaire ; mais je ne me rap
pelle pas d’avoir encore vu cet uniforme 
à Londres. — Je ne suis pas Anglais, 
répondit Thadéus. — Vous n’êtes pas 
Anglais, reprit miss Egerton, et vous 
parlez si bien eette langue ! vous n’êtes 
sûrement pas Français? — Non, ma
dame; j’ai eu l’honneur de servir sous 
le roi de Pologne. —On ne peut douter 
de l’esprit de galanterie qui régnait 
dans cette cour, dit miss Egerton en 
souriant. Je suis fâchée de 
mais dans toute celle de St.-James, 
il est bien peu d’hömmes capables de 
ce que vous avez fait pour* lady Tine- 
mouth.
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Je connais trop peu les jeunes gens 
de ce pays-ci pour les défendre contre 
une aussi belle dame; alors il se rap
pela les officiers qu’il avait rencon
trés dans le parć, et la perfidie de 
Sommerset, et il ne se sentit pas dis
posé à prendre plus long-temps leur 
défense.

Allons, allons, Maria, s’écria lady Ti- 
nemouth ! quoiqu’il y ait peut-être peu 
de femmes qui doivent moins bien 
penser des hommes que moi, je ne veux 
pas qu’on condamne en masse mes com
patriotes ; et monsieur conviendra avec 
moi qu’il n’y a là ni vérité ni patrio
tisme, quoiqu’il soit difficile à un 
homme de prendre parti pour une 
femme âgée contre une jeune et jolie 
personne. — A présent, monsieur le 
gentilhomme, car je ne sais com
ment je dois vous appeler, que dites- 
vous?

Thadéus ne put s’empêcher de sourire 
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de cette singulière manière de lui de
mander-son nom, et répondit gaîment : 
Je m’appelle Constantin. —Bien ! vous 
avez d’abord répondu à une partie de 
ma demande ; mais je voudrais encore 
que vous me dissiez ce que vous pensez 
de mes grossiers compatriotes; ne 
croyez-vous pas, monsieur Constantin, 
que je puis les appeler ainsi sans pécher 
contre les bonnes manières et contre 
ce que je dois à mon pays ? car vous 
voyez que milady tient beaucoup au 
respect national. — Maria! Maria! 
vous êtes bien folle, dit lady Tinemouth 
en secouant la tête. -—Tout comme il 
vous plaira; mais je veux avoir' une 
réponse de M. Constantin, et une ré
ponse qui ne soit pas influencée : cer
tainement s’il avait mis autant de temps 
à délibérer de vous porter secours, 
qu’il, en met à répondre à ma question, 
le brigand aurait eu le temps non-seu
lement de vous tuer, mais même de



LE POLONAIS. 31 
vous enterrer. Eh bien ! monsieur, ne 
puis-je pas dire qu’ils sont grossiers ! 
— Une jolie femme a le droit de tout 
dire.

On vint alors avertir que le souper 
était servi. Thadéus donna lamain à 
la comtesse, qui fit prendre à la con
versation un ton plus analogue à la dis
position où se trouvait l’ame du comte; 
l’étourderie et la volubilité de la jeune 
miss, qui ne tarrissait pas, fournirent 
mille traits dont il s’amusa beaucoup.

La richesse et l’élégance des objets 
qui l’environnaient, les attentions de 
deux femmes aimables qui cherchaient 
à lui témoigner leur reconnaissance , 
tout lui rappelait les jours heureux de 
sa jeunesse ; il se livrait à un sentiment 
de plaisir que depuis-si long-temps il 
ne connaissait plus, lorsque la pendule 
sonna une heure. Alors Thadéus se leva 
pour se retirer, .et salua ces dames. La 
comtesse, en répondant à ses civilités,
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lui renouvela ses remercîmens, et l’en
gagea à venir bientôt la revoir, invi
tation qui fut très-agréable au comte : 
enfin ils se séparèrent parfaitement 
contens l’un de l’autre.
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XIV.

Le comte s’était trop bien trouvé de 
la connaissance que lui avait procurée 
sa bonne action, pour ne pas désirer de 
répéter ses visites. Mais, peu de jours 
après, la température de l’atmosphère 
étant changée, les douleurs du général 
devinrent beaucoup plus violentes, et 
la fièvre s’y joignit.

De ce moment, Thadéus ne quitta 
plus le chevet de son lit. Cependant, au 
bout de dix jours, Buthou se trouvant 
mieux, il se mit à écrire les événemens 
de la guerre, et à tracer le plan des 
principales batailles où il s’était trou
vé ; cette occupation rappelait au comte 
des souvenirs bien amers ; mais elle ser
vait de distraction au vieux général, 
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qui souvent en e'tait ému lui-même jus
qu’aux larmes.

Un matin que le général Buthou était 
occupé de la rédaction de ses batailles, 
le comte étant sorti pour aller rendre 
une première visite à lady Tinemouth, 
il rencontre dans la rue Pembroke- 
Sommerset donnant le bras à un homme 
d’un certain âge.

Comment exprimer toutes les sensa
tions violentes, dont l'ame de Thadéus 
fut agitée à cette vue ! Un mouvement 
convulsif s’était emparé de tout son 
corps. Dans son indignation.... . dans 
son désespoir, il veut mais les 
traits de son ami, où se peignent un 
sourire ingénu et une aimable fran
chise ont bientôt fait évanouir toutes, 
ses résolutions. Cependant les preuves, 
se dit-il à lui-même, les preuves sont 
irrécusables.... et.il se détourne pour 
examiner des livres qui étaient près de 
là exposés en vente.
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En ce moment, Sommerset passa tout 
près de lui, et il lui entendit prononcer 
ces mots: «Mais, mon père, je puis 
« vous assurer que l’ingratitude n’est 
« pas son vice. » — C’est le vôtre, Som- 
merset, dit Thadéus à voix basse ; et il 
les suivit des yeux pendant qu’ils s’éloi
gnaient.

Lorsqu’il les eut perdu de vue, il 
poursuivit son chemin , et arriva chez 
lady Tinemouth, qu’il trouva avec une 
autre dame que miss Eger tom Milady, 
en lui témoignant le plaisir qu’elle avait 
à le recevoir, lui adressa quelques re
proches obligeans de ce qu’il l’avait 
négligée pendant un si long temps.

La mauvaise santé d’un ami que je 
ne pouvais quitter m’a empêché jus
qu’à présent de profiter de vos bontés. 
—Je voudrais, reprit milady avec un 
regard de bienveillance, que tous mes 
amis eussent ’d’aussi bonnes excuses 
pour justifier leur absence. — Peut- 
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être ils le pourraient avec autant de 
vérité s’ils le voulaient, dit l’autre 
dame.

Thadéus comprit le sens de ces pa
roles , ainsi que lady Tinemouth, qui, 
pour en détruire l’impression, s’em
pressa de dire au comte : Je crois à votre 
sincérité.

Bon Dieu. lady Tinemouth, reprit 
l’autre dame, combien vous êtes par
tiale, pour ne rien dire de plus! Avez- 
vous jamais connu un homme qui dît 
la vérité à une femme ?

Thadéus faisait peu d’attention à ce 
qui se disait ; toutes ses pensées se re-. 
portaient encore malgré lui sur Som- 
merset et sur son père. Sa distraction 
ne pouvait échapper à lady Tinemouth, 
dont l’imagination n’avait pas été tran
quille depuis la renconcontre d’Hyde- 
Parck; mais elle ne parut pas s’en 
apercevoir.

Sans cesse préoccupée de son aven-
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ture, et peut-être encore plus de son li
bérateur, lady Tinemouth n’àvait pas 
manqué d’en raconter toutes les cir
constances à son amie ; et l'esprit actif 
de miss Egerton y avait ajouté l’éloge 
le plus pompeux de Thadéus : selon 
elle, c’était un militaire par le cos
tumé, un homme de qualité par les 
manières, un Apollon par la figure et 
un héros par la galanterie.

Ce brillant portrait avait fait naître 
dans le coeur dé la tendre Sara ( c’était 
le nom de cette dame) un vif désir de 
connaître ce bel étranger ; et pour sa
tisfaire sa curiosité, elle se rendait pres
que tous les jours sous différens pré
textes chez son amie; ainsi ç’avait été 
pour elle un grand plaisir lorsqu’elle 
avait entendu annoncer Thadéus.

Lady Sara était mariée, mais elle 
était jeune et belle; elle aimait à faire 
sentir le pouvoir de ses charmes à tous 
les hommes. Du moment où elle avait
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vu le comte Sobieski, elle avait formé 
le projet de l’enchaîner. Sa pâleur et 
l’expression de ses traits peignaient la 
mélancolie ; depuis long-temps elle dé
sirait trouver un amant d’un semblable 
caractère, et dans lequel elle pourrait 
rencontrer cette tendresse, ce dévoue
ment , en Un mot, cette ardeur brûlante 
et romanesque qui se contente de sou
pirs. Elle voyait dans Thadéus tout ce 
qu’elle cherchait ; son air distrait, la 
douceur de sa voix, la tritesse de ses 
regards avaient pour elle un attrait 
irrésistible. Enfin il fut résolu qu’on 
en ferait la conquête.

Lady Sara, dans une seconde visite 
qu’elle fit à son amie, ne fut pas moins  
contente de sa nouvelle connaissance. 
Elle avait adressé la parole au comte 
avec ce tendre intérêt qui a tant de pou
voir sur une ame généreuse. Leur con
versation, à laquelle la belle Sara était 
presque neutre, paraissait très-animée.
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En vain, pour attirer sur elle quelque 
attention, elle faisait mille folies, jouait 
avec le chien de milady; rien ne lui 
réussissait, et elle éprouvait un secret 
dépit du peu de succès de son manège 
de coquetterie. Enfin, pour porterie der
nier coup, elle jette le voile et le schâle 
qui l’enveloppaient, et découvre toutes 
les grâces de sa figure et l’élégance de sa 
taille ; en faisant ce mouvement, elle 
s’était avancée vers la fenêtre, et s’était 
aussitôt retournée pour jouir de sa vic
toire.

Mais cette manœuvre ne lui avait 
pas réussi davantage; ils étaient encore 
trop occupés d’eux-mêmes pour être à 
elle. Animée d’un secret dépit, elle ve
nait de se rapprocher des fenêtres, lors- 
qu’ouvrant une croisée avec vivacité et 
avançant la tête dans la rue, on l’en
tend dire d’une voix douce : comment 
vous portez-vous? — Prêt à vous 
rendre mes très-humbles hommages :
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et vous-même, belle dame! répond 
dans la rue une voix que Thadéus re
connaît, non sans une vive émotion, 
pour être celle de Sommerset. La com
tesse, avertie par le froid de la fenêtre, 
se tournant vers lady Sara, lui demande 
à qui elle parle. — A un de mes cou
sins, dit-elle en se retournant; puis se 
remettant à la croisée : Bon Dieu! où 
allez-vous donc dans ce costume de 
voyage? —A Deerhust; nous allons 
prendre le lord Arun. Mais je vous re
tiens au froid ! je vous souhaite le bon
jour. — Mes complimens à sir Robert; 
adieu, adieu, répéta-t-elle en agitant 
son beau bras, jusqu’à ce qu elle eût 
perdu de vue le garrick de son cou
sin. __ Ah! c’est le fils de sir Robert 
Sommerset, dit lady Tinemouth!-“ 
Oui, reprit lady Sara. Que pensez-vous 
de lui? il passe pour être un très-bel 
homme. —Vous oubliez que j’ai la vue 
très-courte, répondit la comtesse ; je
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n’ai pu distinguer ses traits ; mais je 
me rappelle que son père était aussi 
 distingué par sa figure que par ses ta- 

lens.
 C’est un homme du plus grand mé- 
 rite, dit lady Sara : puis voulant exci- 

ter un sentiment de jalousie dans l’ame
de Thadéus, elle ajouta ; Il m’a sou-
vent dit qu’il aurait désiré que le des-
tin m’eût réservée pour son fils.... —
A ces mots, elle baissa les yeux, et
soupira.

Ce soupir fit plus d’effet sur Thadéus 
que toutes ses graces et sa coquetterie ;
tant il est difficile de détruire les affec-
tions du coeur! Tout ce qui avait rap- 
port à Sommerset faisait une impres-
sion si vive sur lui, que ses traits con-
servaient long-temps l’empreinte de
l’émotion qu’il ressentait. En trouvant
un sentiment de malheurs caché dans
un être qui lui paraissait ne respirer
que pour le bonheur, il ne pouvait

ii. 4 
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s’empêcher. de re'fle'chir au triste sort 
de l’hunanité ; et pendant ces réflexions, 
ses yeux se reposaient sur lady Sara 
avec une douce commisération.

Il s’attendrissait sur elle, sur lui- 
même, sur le monde entier, lorsque 
celle-ci tournant la tête vers lui, leurs 
regards se rencontrèrent. Ceux de Tha 

déus étaient si expressifs, que la co
quette ne put se défendre d’une vive 
émotion qui fit sur son cœur une im- 
pression profonde : il lui semblait que 
ce regard avait pénétré ses plus secrètes 
pensées. Elle rougit; et voyant qu’elle 
ne pouvait plus cacher son embarras, 
elle se hâta de dire adieu à la comtesse, 
et sortit.

Déj à sa voiture était loin , et son 
trouble durait encore ! Elle, ne pouvait 
se rendre compte à elle-même de l'im
pression que lui avait faite ce regard. 
Mécontente d’elle-même, mécontente 
d’une faiblesse qui ne lui paraissait
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convenir qu’à une petite bourgeoise 
sans expérience, et piquée des contra
riétés qu’elle éprouvait dans ses pro
jets , elle se décida à aller chaque jour 
chez lady Tinemouth, jusqu’à ce qu’elle 
eût obligé le comte à tomber à ses pieds, 
ainsi que l’avaient fait les plus aimables 
seigneurs de la cour.

Telles étaient les pensées de lady-Sara 
en se rendant à son hôtel, place Saint- 
James. Toutefois, elle se flattait ellé- 
même un peu trop: car, quoiqu’elle 
avait pu compter autant d’amans qu’àu- 
cune des jolies femmes de la cour, peu 
cependant avaient paru songer à pren
dre un engagement sérieux avec elle, 
et d’après ces vers du poète :

« L’amont, léger comme l'airr étend ses ailes à la 
» vue des liens du mariage , et s’envole à l’instant. » 

Lady Sara avait eu beaucoup d’ado- 
Tateurs: les uns séduits par sa beauté > 
les autres par le brillant qui l’entou- 
rait; mais aucun ne s’était décidé à 
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s’assurer pour jamais la possession de 
tant de charmes. Le jeune marquis de 
Severn avait soupiré pour elle la pre
mière année qu’elle avait paru à la 
cour; mais après quelque temps, au 
lieu de lui offrir sa main, il avait 
épousé la fille d’un riche banquier de 
la Cité.

Lady Sara, qui était alors à la cam
pagne chez son pére, avait été si irritée 
en apprenant ce mariage, que, pour 
montrer tout son dédain à cet infidèle, 
elle était partie pour l’Ecosse avec Sir 
Harry Roos, le petit-fils du duc de Lin
coln; ils s’etaient mariés immédiate
ment après, et elle avait eu la satis
faction d’être présentée à Sa Majesté 
le même jour que la marquise de Severn.

La première chaleur de son ressen
timent calmée, elle s’était bientôt re
pentie de ce qu’elle avait fait. Elle n’ai
mait pas le capitaine Roos plus qu’elle 
n’avait aimé lord Severn ; le rang et les 
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galanteries de celui-ci avaient seuls 
attiré son attention.

L’idolâtrie du second satisfaisait sa 
vanité; mais du moment que Sir Harry 
devint son époux, et qu’elle cessa d’ex
citer l’envie de ses rivales, elle fut fa
tiguée de ses attentions, et se crut heu
reuse lorsque l’amirauté lui ordonna 
de prendre le commandement d’un 
vaisseau équipé pour la Méditerranée. 
Le dernier baiser qu’il imprima sur 
ses lèvres, au moment de ses adieux, 
lui parut le sceau de sa liberté. Elle 
rentra dans sa chambre, non pour pleu
rer son départ, mais pour s’occuper 
d’avance des fêtes où elle allait briller, 
et des amans qu’elle enchaînerait sur 
ses pas.

Elle avait perdu sa mère très-jeune,' 
et s’était mariée sans connaître aucun 
des devoirs d’une femme. Elle croyait 
que, pourvu qu’elle ne manquât pas à 
son mari, essentiellement, elle pou
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vait, sans être coupable, s’amuser de 
tous les hommes qu’elle rencontrerait. 
D’après ces principes, elle avait attiré 
tous ceux qui lui avaient paru dignes 
de son attention ; et déjà elle était fa
tiguée de leurs complimens et de leurs 
prétentions, lorsque miss "Egerton, en 
lui faisant part de la rencontre que la 
comtesse avait faite du bel étranger, 
avait réveillé sa coquetterie. 

Aussitôt qu’elle avait appris qu’il 
était homme de qualité, carmiss Egerton 
n’avait pas manqué d’affirmer les rêves 
de son imagination, elle avait éprouvé 
un vif désir de le connaître ; et à sa 
grande satisfaction, illui paraissait sur
passer tout ce qu’on lui avait dit de lui. 
De là, cette belle résolution d’employer 
tous les moyens pour s’assuser une con
quête qui devait exciter l’envie des 
femmes, et obliger les hommes à re
doubler d’efforts pour lui plaire.

Tandis que lady Sara s’occupait de
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ses projets, le comte et lady Tinemouth, 
étaient restés seuls. Milady avait amené 
la conversation sur différens sujets; 
mais Thadéus était si préoccupé, qu’il 
répondait à peine. Enfin, dans la crainte 
de devenir fatigant, il se disposait à 
prendre congé d’elle , lorsque la com
tesse , frappée de 1 abattement de ses 
traits , lui demanda s’il se trouvait mal. 

Thadéus, ainsi que ceux qui veulent 
 cacher ce qui se passe dans leur ame, 
saisit avec joie ce prétexte pour dissi
muler un sentiment de tristesse quil 
ne pouvait dominer,  

Au moins, dit milady avec bonté, 
vous me donnerez votre adresse, afin 
que je .puisse avoir de vos nouvelles.; 
A cette demande imprévue, Thadeus 
resta confondu.... son amour propre 
humilié se refusait .... tout aussitot, se 
faisant violence, il prend une plume et 
satisfait aux ordres de la comtesse : —  
La voici, madame ; mais je n'attendrai
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pas l’honneur de vos bontés, je revien
drai bientôt vous rendre mes devoirs.

Je serai toujours enchantée de vous 
voir, reprit la comtesse; cependant, 
avant de vous engager dans une pro
messe dont vous pourriez vous repen
tir, il faut que je vous prévienne que 
vous ne trouverez pas de grands plaisirs 
dans ma maison. Je reçois peu de 
monde, et sans l’inépuisable gaîté de 
miss Egerton, je crois que je devien
drais absolument misantrope. Votre 
maison sera pour moi un séjour céleste, 
répliqua le comte avec une vivacité 
dont il ne s aperçut pas lui-même.

Toutefois, je dois vous avertir, ajouta 
la comtesse en souriant, qu’il ne faut 
pas que miss Egerton en soit la divi
nité; elle a des engagemens qui doivent 
interdire toute espérance.

Pardon, madame, vous ne me com
prenez pas, reprit Thadéus avec émo
tion. Sans doute je ne suis pas insen-
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sible aux charmes de la beauté ; mais, 
sur mon honneur, je ne pensais en ce 
moment qu’à la reconnaissance que je 
vous dois pour la bonté avec laquelle 
vous avez reçu un étranger.-—Cela est 
vrai, M. Constantin ; vous êtes absolu
ment un étranger pour moi, parce 
qu’on est accoutumé à donner ce nom 
à un homme qui ne vous a pas été 
présenté selon l’usage, et dont la fa
mille vous est inconnue : mais le ser
vice que vous m’avez rendu vous a 
introduit à bon titre chez moi ; et votre 
physionomie m’assure que je n’aurai 
jamais  à me repentir de vous avoir ad
mis dans le petit nombre de mes amis.

Il était impossible de ne pas s’aper
cevoir que, quoique milady désirât for
tement le connaître, elle ne voulait pas 
cependant lui faire une question di
recte à laquelle il fut forcé de répon
dre : c’est pourquoi, Thadéus, sensible 
à la délicatesse de ce procédé, se décida 
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à satisfaire sa curiosité, autant qu’il le 
pouvait sans faire connaître son nom et 
sa situation.

La comtesse, dont l'ame généreuses’in* 
téressait vivement en sa faveur, obser
vait avec inquiétude tous les sentimens 
qui se peignaient sur sa physionomie. 
Elle n’avait pas le moindre doute sur 
l'élévation de son rang et sur ses hautes 
qualités; mais elle désirait pouvoir 
donner une réponse satisfaisante à ceux 
qui le verraient dans sa société.

Je né sais, madame , dit Thadéus, 
comment exprimer le sentiment de re
connaissance que votre généreuse con
fiance a fait naître dans mon ame. Le 
temps seul pourra vous convaincre que 
mon caractère n’est pas indigne d’une 
telle 'distinction.

Il s’arrêta un moment, et reprit 
ainsi : Il’ est inutile que je vous parle 
de ma naissance ; c’est plutôt pour moi 
une Source de peines qu’un avantage...
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Ceux qui sont exilés de leur patrie 
doivent apprendre à l’oublier, s’ils ne 
veulent pas augmenter leur malheur, 
si toutefois il est possible d’oublier sa 
patrie! Je ne suis ici que M. Constantin; 
mais les bontés dont vous honorez le 
malheureux Constantin lui font un de
voir de ne plus vous cacher le rang 
qu’il a occupé dans son pays;

Ma famille était une des premières 
de la Pologne ; et même, dans mon exil, 
c’est une consolation pour moi de pen
ser qu’ils furent plus grands encore 
par leurs vertus que par leur rang. 
Parens, amis, honneurs, fortune, tout 
ce qui m’était cher a été enveloppé 
dans la ruine de mon malheureux pays* 
Je l’ai quitté par l'ordre d’une mère 
mourante, et j’ai cherché ici un refuge 
contre des outrages que je ne pouvais 
ni repousser, ni souffrir.

Thadéus s’arrêta, et la comtesse 
charmée de la noble franchise avec la-
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quelle il lui avait rendu compte de ses 
malheurs, lui tendit la main. —• 
M. Constantin, je ne suis pas surprise 
de ce que vous m’apprenez. Votre mé
lancolie m’avait fait soupçonner que 
vous n’étiez pas heureux ; et mon seul 
désir en cherchant à penetrer ce que 
vous paraissiez cacher avec tant de soin 
était de vous prouver qu’une femme 
peut être une amie sincère.

Thadéus s’était emparé de la main 
de cette femme respectable;  il 1'arro
sait de ses larmes, la pressait sur ses 
lèvres hrûlantes , mais sans pouvoir 
proférer une seule parole. Milady ne 
voulant pas prolonger une scène trop 
pénible pour lui, se leva en disant : Je 
ne veux pas vous retenir plus long
temps ; j’espère avoir bientôt le plaisir 
de vous revoir.

A son retour, le comte trouva le gé
néral fortement appliqué à son journal. 
Ce papier paraissait lui représenter 
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tout ce qui lui avait été si cher ; c’é
tait sa seule occupation, son unique 
pensée, et il en parlait avec enthou
siasme.

Son jeune ami voyait avec peine ces 
symptômes de démence s’accroître cha
que jour. 11 ne parlait que de retour
ner à Varsovie, de faire révolter le 
peuple et renverser la tyrannie , et 
tombait dans le plus sombre desespoir 
lorsqu’on voulait lui montrer le peu de 
fondement de ses projets.

Le comte voyant que ses raisonne- 
mens ne servaient qu’à le contrarier, et 
que bientôt la mort allait terminer ses 
illusions , cessa de les combattre , et 
sentant que sa présence devenait de 
jour en jour moins utile à son ami , il 
se livra plus librement à la société de 
lady Tinemouth.

S’il passait un jour sans y paraître , 
il était sûr de recevoir des reproches, 
•de la comtesse, il était grondé par miss 
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Eger ton , et boudé par lady Sara , qui 
avait abandonné toute autre société, 
pour être sans cesse chez lady Tine- 
mouth.

La comtesse n’avait pas vu sans quel
que étonnement son assiduité et l'atta
chement quelle avait pris si subite 
ment pour sa société; mais lorsqu’elle la 
connut davantage, elle se plut beaucoup 
avec elle. Le ton merveilleux, l’affecta
tion qu’elle portait dans les cercles bril- 
lans avaient disparu, et elle était deve
nue réellementune femme charmante.

Quoique lady Sara eût beaucoup de 
vanité, elle avait trop d esprit pour ne 
pas connaître le caractère de ceux avec 
qui elle vivait. Elle avait senti que pour 
séduire un homme comme Thadéus, il 
fallait ne montrer à ses yeux que les 
grâces de la nature : dans tous ses mou 
vemens, elle s’étudiait à développer 1'ê- 
légance de sa figure; mais elle y met
tait tant de simplicité et de naturel, 
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qu’elle paraissait ignorer seule ,1e pou
voir de ses charmes.

Sa conversation était pleine.de raison 
et de sensibilité. Ce n’était plus celte 
femme brillante et frivole qui avait 
paru dans le salon de la comtesse quel
ques semaines auparavant : en un mot 
ce n’était plus la même personne.

La société de ces trois femmes char
mantes tenait Thadéus dans un ravis
sement continuel. Tantôt il admirait 
la beauté de Sara, tantôt la vivacité 
d’esprit de miss Égerton,, mais cons
tamment la touchante bonté de la com
tesse. Ces scènes délicieuses lui faisaient 
oublier celles de douleur qui l’atten
daient à son retour.

Il vint un soir dans la tête de miss 
Égerton de le plaisanter sur son costume 
militaire. Pour l’amour de Dieu , mon 
cher Don Quichotte, lui dit-elle, lais
sez-vous voir sans votre  triste.armure ! 
elle me fatigue àla mort; vous seriez bien 
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plus gai sans tout ce sombre appareil.'
Quoique cette demande ne fût point 

agréable au comte, cependant il répon
dit avec douceur : J’ignorais j usqu'à pré
sent, madame, à quel point les habits 
d’un homme influaient sur son carac
tère.

Eh bien ! lui dit-elle en l’interrom
pant, vous l’apprendrez quand vous en 
aurez changé ; et j’exige que vous ayez 
un autre costume la première fois que 
vous reviendrez ici.

Pour toute réponse, Thadéus s’in
clina; et la comtesse et lady Sara ri
rent beaucoup de cette folie.

Lorsqu’ils se furent retirés, la com
tesse se rappela cette conversation; elle 
ne pensait pas, comme Maria, que le 
beau Constantin fût attaché à son cos
tume , parce qu’il allait mieux à sa fi
gure : un motif aussi frivole ne conve
nait pas à son caractère.

Elle avait remarqué que toutes les
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fois qu’elle devait réunir du monde chez

 elle, il refusait de s’y trouver, sous pré- 
texte de son costume, et qu’il ne son- 
geait point à en changer. Cette con-
duite, jointe au silence qu’il gardait sur
tous les amusemens publics, lui firent 
penser qu’il avait trouvé la pauvreté 
sur une terre étrangère, ainsi que la 
plupart des émigrés français : elle ai-
mait à croire qu’il avait échappé aux
horreurs du besoin ; mais comme il évi
tait tout ce qui pouvait avoir rapport à 
ce sujet, elle ne pouvait en être assurée 

Elle écrivait un matin dans son cabi 
net, lorsqu’un de ses gens vint l’avertir 

 que M. Constantin l’attendait dans le
salon. Ne voulant pas être interrompue 

         dans une conversation où elle se propo- 
sait de pénétrer son secret, la comtesse 
commanda qu’on l’introduisit jusque 
dans son cabinet, et sous prétexte d’une 
indisposition fit défendre sa porte.

Lorsqu’il entra, elle le trouva plus
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triste qu’à l’ordinaire; il s’assit à coté 
d’elle, et lui témoigna tout l’intérêt qu’il 
prenait à son indisposition. Trop occu
pée de son projet pour pouvoir lui faire 
une réponse précise, la comtesse soupira 
et garda quelque temps le silence :enfin 
elle se-décida à lui parler de ses propres 
malheurs, cherchant par la confiance 
qu’elle lui montrerait à attirer la sienne.

En ce moment, Thadéus lui ayant 
demandé comment se portait miss Eger- 
ton... —Très-bien, monsieur, très-bien. 
Lorsque le coeur est tranquille, la santé 
se conserve. Puisse-t-elle être toujours 
aussi heureuse et ne jamais connaître 
les malheurs de son amie !

A ces mots Thadéus ne put s’empê
cher de regarder la comtesse avec éton
nement. Elle s’en aperçut, et continua : 
Cela est pourtant vrai, monsieur. Je 
n’ai que trent-cinq ans, et il n’est pas 
vraisemblable que le temps seul ait pu 
me réduire à l’état où je suis ; ce sont
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les traces du malheur que vous aper 
cevez; et maigré toutes les consolations 
qui sont autour de moi, je suis encore 

 infortunée. Je n’ai point de plaisirs qui 
ne dépendent du petit nombre d’amis 

 que le ciel m’a conservés; eh bien! croi.
 riez-vous que quelques uns de ces amis 

qui sont toute ma consolation me re- 
 fusent celle de me confier leurs peines ? 

Thadéus ne pouvait se méprendre à 
l’application de ces expressions touchan* 
tes, que la comtesse avait accompagnées 
du regard de la bienveillance ; il vit que 

ce reproche dicté par l’amitié s’adres- 
sait à lui et il resta confuset et embarrassé. 

La comtesse reprit : Je ne puis m’em- 
 pêcher de voir que vous croyez que je 

veux parler de vous : cela est vrai. J’ai 
remarqué votre mélancolie, mon cher
 Constantin ; j’ai observé plusieurs au- 

tres circonstances; enfin je suis sûre que
vous éprouvez d’autres peines encore 

  que Celles qui doivent affecter pour 
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toujours votre ame généreuse. Pardon- 
nez-moi, ajouta-t-elle en le voyant 
rougir, c’est l’estime que j’ai pour vous 
qui me fait parler ainsi : c’est le lan
gage que je tiendrais à mon propre 
fils, s’il était dans une situation sem
blable à la vôtre. ;

Ah ! madame, s’écria le comte entraî
né partant de bonté, vous ne vous trom- 
pez-pas,' il y a bien d’autres peines qui 
pèsent sur mon cœur. J’ai chez moi un 
ami malade, que l’excès de ses chagrins 
a privé de sa raison. Ses besoins sont 
si multipliés que ce n’est qu’à présent 
que je connais tout le malheur d’un 
homme sans patrie, saris fortune et 
sans profession. Si j’étais seul, madame, 
l’adversité aurait peu de prise sur moi ; 
mais voir souffrir un ami, un vieillard 
à qui le dérangement de ses facultés 
ne permet pas de sentir le changement 
de ma situation, qui n’a que moi pour 
soutien et pour consolation, voilà la
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cause de cette inégalité d’humeur qui 
a été souvent l’objet des plaisanteries 
de miss Egerton.

- Pendant la suite de ce discours, la 
voix de Thadéus s’était affaiblie par 
degré : il finit en couvrant son visage 
de ses mains. Jamais il n’avait confié 
à personne l’embarras où il se trouvait ; 
et quoiqu’il eût cédé à la demande de 
l’amitié, il croyait avoir manqué à la 
fermeté de son caractère en avouant tous 
les maux qui pesaient sur lui. Les yeux 
de lady Tinemouth étaient fixés sur 
lui : Je reconnaîtrais mal, lui dit-elle , 
la confiance généreuse que vous me 
témoignez, si j’hésitais un moment à 
chercher les moyens de vous être 
utile; vous ne m’avez rien dit, mon 
cher Constantin , que je n’eusse déjà 
soupçonné, et j’ai pour vous un projet. 
-•.La comtesse s’arrêta ,• s’attendant à 
être .interrompue ; mais Thadéus gar
dant le silence, elle reprit ainsi : Vous 
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me parlez d’une profession, d’un em
ploi.... — Oui, madame ; je me croi
rais heureux de me livrer à une pro
fession que vous m’auriez indiquée. — 
J’ai peu de relations, répondit-elle, 
avec ceux qui ont du pouvoir ; ainsi 
je ne puis rien vous proposer qui con
vienne à votre rang : mais les plus il
lustres des émigrés français n’ont pas 
rougi de ce que j’ai en vue pour vous,’

Parlez, madame, parlez, s’écria le 
comte, en voyant qu’elle hésitait à s’ex
pliquer! tout ce qui peut s’accorder 
avec l’honneur, je le ferai pour rendre 
service à mon pauvre ami.
 N’auriez-vous aucune répugnance à 
être maître de langues?— Aucune, ma
dame, aucune ! — Alors, reprit milady, 
extrêmement contente de la manière 
dont il avait reçu sa proposition, je 
vous dirai que j’étais la semaine der
nière chez lady Dundas, veuve de sir 
Hector Dundas,; riche directeur de la
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compagnie des Indes Orientales; je 
l’entendis parler avec ses filles du dé-
sir quelle avait de trouver un bon
maître d’allemand, car cette langue est 
devenue fort à la mode parmi les dames
 qui s’occupent de littérature. A l’in- 

stant j’ai songé à vous. Lady Dundas
se plaignait de ce que la plupart des
maîtres qu’on propose aux jeunes de
moiselles manquaient d’éducation; ju- 
geant l’occasion favorable, je lui ai dit 
 que si elle pouvait attendre quelques 

jours, je parlerais à un de mes amis qui, 
s’il voulait se charger de ce soin, serait
la personne qui lui conviendrait le 
mieux.

Lady Dundas et ses filles s’en rap-
portèrent à moi avec plaisir ; et je vous
propose d’être ce maître d’allemand.

Et moi j’accepte, madame, et vous
 fais mille remercîmens.

Alors j’arrangerai toute cette affaire,
 reprit la comtesse, et je vous en écri-
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rai le résultat. Après cette conversa
tion d’une demi-heure , Lady Tine- 
mouth fut encore plus convaincue de 
la délicatesse et de la dignité du ca
ractère du comte, qui, de son côté, 
était pénétré d’une reconnaissance trop 
vive pour qu’il pût l’exprimer.
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XV.

Le lendemain matin, tandis que Tha- 
déus cherchait en vain à faire entendre 
á son vieil ami qu’il ne commandait 
plus un régiment de cavalerie, avec 
lequel il pût essayer le succès des ma
nœuvres qu’il imaginait, la petite 
Nany lui apporta une lettre qu’elle 
avait prise au café dont il avait donné 
l’adresse à la comtesse ; car il lui avait 
caché sa véritable demeure. Elle était 
ainsi conçue :

« Mon cher monsieur, j’avais telle
ment à coeur de terminer l’affaire dont 
nous avons parlé, que dès hier au soir 
j allai voir lady Dundas. Je l’assurai 
qu’elle vous aurait une obligation véri
table , si vous vouliez bien enseigner

II. 6 
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l’allemand à ses filles ; j’insistai surtout 
sur votre mérite personnel, et je vous 
en préviens, dans la crainte que, par 
quelques idées romanesques de fran
chise, vous ne démentiez ce que j’ai dit 
de vous. Je connais trop bien le monde 
pour ne pas être convaincue de la vé
rité de cette maxime de Goldsmith : 
« Quoique pauvre, ne paraissez pas 
l' être , si vous voulez éviter l’insulte et 
le malheur. »

J’ai dit à lady Dundas que ce n’était 
qu’à ma sollicitation que vous y aviez 
consenti. Une guinée sera le prix de 
chaque leçon que vous donnerez aux 
deux miss ; elles sont assez riches pour 
ne pas craindre cette dépense. Au reste 
elles n’ont fait aucune objection, et 
m’ont présenté le billet qui est enfer
mé dans ma lettre, comme une avance 
sur vos leçons.

Elles vous attendront lundi, à deux 
heures; mais j e vous prie de venir me
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voir auparavant. Pouvez-vous.,, voulez- 
vous venir diner avec nous dimanche 
prochain ? J’ai cru nécessaire d’in
struire miss Egerton et lady Sara de 
tout ceci : vous les en trouverez pré
venues. Ainsi .soyez parfaitement tran
quille sur cet objet.

Venez au moins demain, si cela ne 
vous est pas possible plus tôt; vous ferez 
un vrai plaisir à votre amie bien sin
cère. »

Avalisa Tinemouth.

Samedi matin, Grosvenor place.

L’amitié active de la comtesse faisait 
éprouver à Thadéus le sentiment de la 
plus vive reconnaissance; et regardant 
le général, qui paraissait parfaitement 
heureux en se livrant à ses chimé
riques projets, Infortuné vieilard, s’é
cria-t-il, au moins je pourrai vous 
procurer tous les secours qu’exige votre 
situation !
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Il avait trouvé dans la lettre un 
billet de banque de dix guineas, et ce 
présent lui était d’un grand secours en 
ce moment; cependant ce ne pouvait 
être encore le prix de ses leçons ; c’é
tait donc un don !.... et son amour- 
propre s’en offensait : toutefois il sentit 
qu’il fallait mettre de côté toute ré
pugnance, et sans se tourmenter da
vantage , il se décida à l’employer en 
partie à se procurer un costume an
glais , d’après les intentions de lady 
Tinemouth.

Dans sa réponse à la comtesse, Tha- 
deus, en exprimant toute sa recon
naissance, s’excusait de ne pouvoir se 
rendre à son aimable invitation... l’état 
de son ami, les soins qu’il lui devait ne 
lui permettaient pas d’accepter son dî
ner ; mais il promettait d’aller la voir 
dans la soirée.

Lady Sara en fut très-mécontente. 
Elle s’était invitée à dîner chez lady
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Tinemouth, ayant appris qu’elle atten-
dait monsieur-Constantin. Pendant un.
mois, elle l’avait vu presque tous, les
jours, et, à son grand étonnement, elle
s’était trouvée enlacée elle-même, en
cherchant à le prendre dans ses filets,
Chaque mot qu’il prononçait pénétrait
son coeur; ses regards portaient le
trouble dans son ame. Elle n’avait
plus besoin d’affecter la douceur; sa
voix, son maintien exprimaient tout
le charme que fait éprouver une pas
sion naissante.

Thadéus n’était pas insensible à tant
de séduction, et il sentait combien elle 
 était aimable. Dans des jours plus heu-

reux, peut-être elle aurait captivé son 
ne coeur et enivré ses sens. Mais il savait 

quelle était mariée, il la croyait ver-
 tueuse, et il se refusait de croire à un 

sentiment que tout lui décelait.
 Lorsque lady Tinemouth eut dit à

lady Sara et à miss Egerton que M. Con-
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stantin voulait bien enseigner l’alle- 
mand aux miss Dundas, lady Sara put 
à peine cacher son dépit : elle avait su 
mauvais gré à lady Tinemouth pour 
avoir fait cette proposition, et au comte 
pour l’avoir acceptée.

Miss Egerton rit beaucoup de la po
sition où le bon coeur de la comtesse 
mettait Thadéus, et déclara quelle 
lui dirait franchement le lendemain 
quelles étranges personnes il se char
geait d’instruire.

Quant à lady Sara, c'était la plus 
jeune des miss Dundas qui lui donnait 
de l’inquiétude. Euphémie était jolie, 
et maîtresse d’une grande fortune. Lady 
Sara ayant appris que la comtesse avait 
engagé Thadéus à dîner pour le len
demain, résolut de s’y trouver, et 
d’employer tout le pouvoir de ses char- 
mes pour prendre le pas sur cette rivale 
redoutable, et s’assurer la conquête 
de ce coeur jusqu’à présent insensible.
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   Le dimanche: soir, le comte Sobieski 

étant entré dans le salon de  la comtesse, 
au moment où miss Egertou-allait faire 
le thé, elle lui fit signe de venir s’as
seoir à côté d’elle ; lady Tinemouth lui 
serra la main, et lady Sara le reçut 

  avec une émotion extrême  Sous pré- 
texte de ranger quelque chose qui était 
 à ses pieds, elle se baissa pour cacher
  sa rougeur- en sorte que personne ne

s’aperçut de son trouble. Tant il est 
vrai que ceux qui sont témoins de toutes 
nos actions sont souvent les derniers 

 à en connaître les motifs.
Thadéus ne put cependant s’y mé- 

 prendre. Ses yeux, qui s’abaissaient 
 lorsqu’ils rencontraient les siens; l’ai- 

tération de sa voix , 'tout lui décelait le 
trouble de Sara. En ce moment, miss 
 Egerton ayant fait une seconde fois signe 

  au comte de s’approcher d’elle, il obéit 
gracieusement.    

iLady Sara vit ce mouvement avec 
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un sentiment de jalousie quelle ne put 
dissimuler ; et éloignant son fauteùil 
du côté opposé, elle se mit en silence 
à prendre son thé.

O pouvoir de la galanterie, s’écria 
soudainement miss Egerton, en pous
sant la table ! j’ai remporté la victoire. 
Regardez, lady Tinemouth. regardez, 
lady Sara! M. Constantin n’est-il pas 
mieux habillé à l’anglaise que dans cet 
horrible costume polonais ?

Vous voyez que je vous ai obéi, re
prit Thadéus. •— Et vous avez bien fait. 
A présent , vous êtes fort bien ; aupa
ravant vous ressembliez à un héros de 
tragédie

Oui, reprit lady Sara avec un sou
rire forcé et en retenant des larmes 
prêtes à couler, oui, il ressemble a 
présent à Georges Barnewell ! Miss 
Egerton, qui ne s’aperçut pas du dé
pit et du sarcasme qui étaient cachés 
sous cette remarque, repartit gaîment
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 Peu m’importe, je ne voulais que de 

l’obéissance, et je l’ai obtenue. —Je 
vous prie, lady Tinemouth, de me dire 
l’heure qu’il est, reprit lady Sara, pi
quée de la promptitude avec laquelle 
Thadéus avait obéi à’miss Egerton, j'ai 
promis de me trouver au concert de 
lady Sarum à neuf heures.

Il n’en est pas encore huit, reprit la 
comtesse, et c’est la première fois que 
je vous entends parler de cet engage
ment; j’espérais que vous passeriez la 
soirée avec nous.

Non, repartit lady Sara, je ne puis : 
et elle sonna.

Mais, mon Dieu , milady, reprit 
miss Egerton, vous n’entendez donc 
pas? il n’est que huit heures!

Mais lady Sara feignant d’être occu
pée à arranger son châle, ne voulut 
rien entendre, et demanda sa voiture.

Lady Tinemouth fut surprise de 
cette précipitation ; quoique fort éloi-.

II. 7 
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gnée d’en deviner la cause, elle pria le 
comte de lui donner la main jugqu’à sa 
voiture. — Non, non, répète avec vi
vacité lady Sara ; et elle s’élance hors 
du salon avec tant de promptitude, que 
malgré tout l’empressement que Tha- 
déus avait mis à la suivre, il ne put 
la rejoindre qu’au moment où elle allait 
monter en voiture. 11 voulut lui donner 
la main; mais elle le repoussa, se pré
cipita dans la voiture, et d’une voix al
térée, donna l’ordre d’aller à son hôtel.

Le comte, qui, à la lueur des flam
beaux, avait remarqué que le visage de 
Sara était baigné de larmes, resta im
mobile de surprise. II suivit quelque 
temps des yeux la voiture, et lorsqu’il 
l’eut perdue de vue, il remonta au sa
lon. Il cherchait en vain à pénétrer la 
cause d’une telle incartade*

A son retour, lady Tinemouth té
moigna son étonnement du brusque dé
part de son amie ; le comte, dont le



trouble subsistait encore ,. fit une ré
ponse vague, et il n’en fut plus ques
tion.

Miss Egerton, qui pouvait à peine 
s’occuper deux minutes de suite de la 
même chose,, écarta la table où était 
le thé , et s’asseyant à côté de Constan
tin, lui parla ainsi.

M. Constantin, je crois qu’avant d’en
voyer un homme dans une caverne, il 
faut lui faire connaître qu’elle espèce 
de monstres il doit y rencontrer : je 
vais donc vous dire ce que sont tous ces 
Dundas. Ecoutez-moi ! — Très-volon
tiers, madame. — Voulez-vous suivre 
mes conseils,? Oui... si cela est pos
sible. — Bon ! reprit-elle, voilà jus
tement la réponse que j’aurais faite ; 
ainsi je ne puis m’en fâcher. Puis s’a
dressant à. lady Tinemouth, me per- 
mettez-vous de faire le portrait de-vos 
amies? — Oui., Maria, pourvu que ce 
ne, soit pas des caricatures : rappelez- 
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vous que votre franchise va être à l’é
preuve , puisque demain M. Constan
tin jugera par lui-même de ce que vous 
allez lui dire, et je suis sûre que son 
jugement s’accordera avec le mien. 
Soit, reprit miss Egerton, mais parlons 
d’abord de lady car je sais que vous 
tenez beaucoup à l’ordre. — Vous êtes 
une grande étourdie, dit lady Tine- 
mouth en riant. Que ne risquez-vous 
pas tous les jours pour avoir le plaisir 
de lancer un trait satirique ! — Au 
moins milady ne dira pas que je risque 
l’amitié de ceux que j’estime. Mais 
pour les ridicules, ah!...— Allons, al
lons, c’est bien : poursuivez... Je ne 
vous interromprai plus.

Je commence donc par lady Dundas; 
et pour suivre l’ordre historique, je 
débuterai par sa naissance, sa famille 
et son éducation. Mon père sé ressou
vient de l’avoir vue attachée au service 
de mistress Sefton, lorsque son mari
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alla prendre le gouvernement de Su
rate.

Aussitôt après son arrivée à Surate , 
cette jolie Abigail engeola si bien le vieil 
Hector Dundas, qui avait le même com
mandement dans une autre province, 
qu’elle parvint à l’épouser. A son retour 
en Angleterre, elle engagea son imbé
cile de mari à employer les richesses 
qu’il avait si mal acquises à acheter le 
titre de baronnet; celui de mistress 
lui rappelait peut-être trop son ancien 
état! et dans un bon moment, elle le 
fit consentir à lui obtenir celui dé mi- 
lady. Après cette belle action, sir 
Hector n’ayant plus rien à faire dans 
ce monde, fût assez bon pour ajouter à 
toutes les obligations quelle lui avait 
déjà celle de la débarrasser de lui. 
Une nuit où, sans doute, il rêvait à 
toutes les fêtes de l’Inde, il sortit de 
son lit et se jeta par la fenêtre. Depuis 
ce fortuné moment, lady Dundas est de 
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toutes les sociétés les plus brillantes ; 
et quoiqu’elle soit aussi bornée qu’elle 
est riche, toutes les femmes vont chez 
elle.

Je ne sais si c’est un compliment à 
faire à leur bon goût ou bien à ses 
mousselines d’argent, car je vois chez 
elle une demi-douzaine de femmes ti
trées qui n’ont pas acheté d’habit de 
bal depuis un an. Eh bien! à présent, 
lady Dundas vous plaît- elle?

Le portrait que vous veneż de m’en 
faire n’est pas attrayant, répondit le 
comte en poussant un soupir; il est 
dur d’être dans le cas d’avoir des obli
gations à de tels gens.

Vous vous alarmez trop tôt dé ma 
vivacité, monsieur Constantin; avec 
plus de sévérité, j’aurais été plus 
exacte : car je ne vous ai pas encore 
parlé de son caractère, qui est aussi 
méchant que son esprit est borné et 
présomptueux. En un mot, elle est la 
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digne mère de miss Dundas, que je 
vais vous peindre dans ces deux pro- 
positions.

Figurez-vous Socrate en habits de 
femme ; figurez—vous un pedant et 
une coquette réunis dans le même per
sonnage, alors vous aurez une idée de 
miss Diana Dundas. Ajoutez-y quelques 
autres ridicules, si vous voulez. Par 
exemple, celui de se croire jolie, de 
croire avoir une taille élégante... et 
elle est laide et d’un embonpoint ex
cessif ! Chez elle, l’égoïsme est sagesse ; 
prétentions à l’esprit, extremes... l'i, 
gnorance la plus crasse... enfin, cest 
la plus sotte créature que je connaisse.

Ma chère Maria, s’écria lady Tine- 
mouth, qui craignait l’effet de ce ta
bleau sur l’esprit de Thadéus, pour 
l’amour de Dieu, soyez plus modérée   
je ne vous ai jamais vue si mordante.

Parlez-vous sérieusement, dit miss 
Égerton en la fixant? vous savez com-
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bien je craindrais de paraître méchante 
à vos yeux..... Donnez-moi la main; 
je serai plus indulgente pour la gen
tille Euphémie— Car je prétends que 
M. Constantin soit son adorateur. Ne le 
voulez-vous pas, dit-elle en laissant 
aller la main de milady? Thadéus, 
étourdi de l'apostrophe, répondit par 
un signe de tête.

Je ne comprends rien à vos signes 
de tête, reprit miss Egerton; mais je 
suis sure que vous allez ouvrir votre 
coeur pour recevoir cette douce créa
ture. Elle est si petite et si jolie, cette 
Euphemie, que je ne l’ai jamais vue 
sans me representer ces jolis bijoux si 
bien travailles; ses yeux brillent comme 
deux diamans, et ses dents sont comme 
des perles enchâssées dans des rubis. 
En voilà assez pour 1 enveloppe.. Quant 
aux qualités du bijou , je vous laisse 
le soin de les découvrir.

Miss Egerton, Hors d’haleine, s’étant
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arrêtée tout—à-coup, Thadéus crut par 
politesse devoir lui répondre : mais il
le fit d’une manière qui lui attira un 
déluge de plaisanteries jusqu’au mo
ment où il fallut se retirer.

Cet accroissement de moyens fut
pour Thadéus une nouvelle occasion
d’exercer la bonté de son cœur. Assuré 
des moyens de payer un médecin, il fit
appeler le docteur Cavendish. Apres 
avoir examiné avec soin le général 
Buthou, le docteur reconnut que le 
chagrin seul était la cause de l’état du
malade. —Il est vrai, dit Thadéus.

Alors, reprit le docteur, mes visites 
deviennent inutiles, si je ne connais
la nature des peines qui ont dérangé
son esprit.

Le comte garda le silence, et le doc
teur continua.

Je serais fàché que ses chagrins 
fussent d’une nature à ne pouvoir etre 
confiés à un homme d’honneur : car si
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nous ne sommes pas instruits de l’ori
gine de la folie, nous perdons notre 
temps ; parce que, dans ce cas, il faut 
s’attacher autant à guérir l’esprit que 
le corps du malade.

Thadéus voyant la nécessité de s’ou
vrir-à lui , le fit ainsi.

Les malheurs qui ont dérangé l’es
prit de mon ami ne sont point un se
cret; ils ont été trop funestes pour 
n’être pas publics. Vous voyez à son 
langage, docteur, qu’il est étranger 
et militaire ; il avait le titre de géné
ral au service du roi de Pologne : de
puis la destruction de notre malheu
reuse patrie, il est venu, comme moi, 
se réfugier en Angleterre, où bientôt 
il a été réduit à l’état où vous le voyez.

Le docteur Cavendish s’arrêta un 
moment avant de répondre au comte, 
et regardant le général, occupé en ce 
moment à construire le modèle d’une 
ville fortifiée , il lui dit : Tout ce que je
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puis faire à présent, c’est de lui don
ner seulement quelques remedes adou- 
cissans, et de le laisser se livrer aux 
folies de son imagination , sans les con
trarier. Allons avec précaution, et 
j’espère que le succès récompensera 
nos soins.

Lorsque le docteur eut écrit son or
donnance , il prit congé de Thadéus ; 
mais celui-ci l’arrêtant, lui présenta 
une guinée pour sa visite.

Gardez votre guinée, dit en le refu
sant le bon docteur ! J’honore trop le 
vrai patriotisme pour le mettre à con
tribution quand, j’ai le bonheur de le 
rencontrer, comme je le fais ici. Souf
frez, M. Constantin, que je visite votre 
brave général comme un ami ; autre
ment je ne reviendrai plus.

Monsieur , cette conduite généreuse 
avec des étrangers. ...-----Je ne puis
vous regarder comme tels. Des hom
mes qui se sont dévoués à leur patrie, 
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doivent trouver des frères dans tous les 
coeurs honnêtes. Là-dessus le docteur 
lui serra la main et se retira.

C’était le jour où il devait aller don
ner sa première leçon d’allemand à la 
famille Dundas. En se rendant à l’hôtel 
Dundas, dans Harley street, il réflé
chissait à tout ce qui lui était arrivé. 
La bienveillance s’était offerte à lui , 
dans ceux où il devait le moins la ren
contrer, tandis qu’il avait trouvé le 
dédain à la place de l’amitié.

Il fut introduit avec beaucoup de 
cérémonie dans une superbe bibliothè- 
que dont il eut le. temps d’admirer la 
magnificence avant l’arrivée de ses élè
ves. Les statues des neuf Muses étaient 
dans des niches ornées de draperies bleu 
céleste, relevées avec des guirlandes de 
roses ; à côté d’une cheminée à la Rum
ford , de 1 acier le plus poli, on voyait 
les statues d’Apollon et de Minerve 
sur des piédestaux de bois de sandal,
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et partout la recherche et l’affectation 
de la science.

Enfin la porte s’ouvrit, et milady 
Dundas parut. Elle était enveloppée 
dans une robe du matin du plus beau 
cachemire. •

Après avoir regardé Thadéus de la 
tête aux pieds, sans lui faire le moin
dre salut, sans lui adresser une parole, 
elle tire une sonnette; un domestique 
vient : Dites aux miss Dundas, que la 
personne dont leur a parlé lady Tine- 
mouth est ici;

Ensuite sa seigneurie s’assied fort 
tranquillement à côté du feu, sans 
prendre garde que Thadéus était de
bout encore à la même place où d’a
bord il l’avait saluée.

Vous pouvez vous asseoir , dit-elle 
enfin, sans daigner le regarder; mes 
filles ne seront pas ici d’une demi- 
heure; 

Je préfère rester debout, répondit
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le comte, qui aurait ri de la vérité des 
peintures de miss Egerton, s’il n’avait 
prévu combien il aurait de désagré- 
mens à éprouver ; et s’étant retiré vers 
une fenêtre, il y resta jusqu’à l’arri
vée des deux miss Dundas.

Miss, voilà votre maître d’allemand, 
dit milady Dundas à ses filles. Thadéus 
s’inclina. La plus jeune des miss lui 
rendit son salut; mais l’aînée lui fit un 
signe de tête d’un air de , protection. 
Tandis qu’un domestique arrangeait 
des chaises autour d’une table où. 
étaient représentés les travaux d’Her- 
cule, lady Dundas lui dit : Monsieur, 
avez-vous apporté des grammaires. .. 
des dictionnaires... des syntaxes?

Avant qu’il eût eu le temps de ré
pondre,  miss Dundas interrompit sa 
mère avec, humeur..-—Je vous prie, 
madame, de me laisser le soin de mes 
études. Pensez-vous que je puisse étu
dier dans des livres que d’autres per-
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sonnes auront touchés ? Thomas, en- 

 voyez-moi Steven.
Thadéus contemplait en silence cette

étrange famille. Ses regards s’arrêtè- 
rent sur les yeux bleus de la petite 
sylphide Euphémie, et il s’aperçut 
 qu’elle ne cessait de le regarder, 

La femme de chambre ayant ap
porté les livres ,- miss Dundas avait
fait asseoir Thadéus auprès d’elle, et
lady Dundas s’était placée de l’autre 
 côté, lorsque Euphémie poussant sa 
 mère avec hauteur : Mais, ma chère 

maman, vous n’avez rien à apprendre 
ici ! Lady Dundas se leva avec humeur,
en disant que ces manières n’étaient 
pas convenables à des filles bien éle- 
vées, et sortit de la chambre.

Euphémie rougit, mais c’était du 
reproche plutôt que de sa conduite, 

de sa soeur seconde réprimande qu’elle reçut 
de sa soeur vint encore ajouter à sa 
confusion; heureusement Thadéus vint
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à son secours, en lui présentant la 
grammaire allemande. Enfin la leçon 
commença, et pendant une heure fut 
suivie avec assez d’attention.

Tout le temps de la leçon de sa sœur, 
la petite beauté n’avait cessé de lorgner 
le maître d’allemand. Peu occupée de 
la leçon, que toutefois elle faisait sem
blant d’écouter très-attentivement, elle 
se disait : En vérité, s’il était gentil
homme, ce serait l’être le plus char
mant ! Elle était dans ces belles réfle
xions, lorsque Thadéus lui adressa la 
parole.

Votra leçon est assez longue, ma
dame, dit Thadéus, voulez-vous la ré
péter? —Que voulez-vous que je 
répète, monsieur ? ( elle n’avait pas 
écouté un mot. ) — La leçon que je 
viens de vous lire. —- Lisez-la-moi en
core, je la comprendrai mieux. Il fit 
Ce qu’elle désirait, et il allait se re
tirer, lorsqu’elle lui dit : Je vous prie,
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monsieur Constantin, de venir demain, 
j’ai besoin de vous. — Demain, dit 
miss Dundas, et que voulez-vous faire ? 
vous n’êtes pas ordinairement si pas
sionnée pour l’étude.
 Vous savez, ma soeur , repartit Eu-

phémie, que vous m’avez souvent re-
proche mon goût pour les romans, et 
ma répugnance pour des livres , plus 
 sérieux. Je veux étudier jour et nuit
l’allemand, afin de pouvoir lire les 
philosophes, et, digne compagne de ma

 soeur, devenir savante comme elle, 
Ce discours d’Euphémie, qui s’était 

toujours montrée l’ennemie déclarée
•du pédantisme, et qui n’apprenait l’al
lemand que pour suivre la mode, aurait

 suffi pour faire soupçonner à miss
Dundas quelque projet caché. Mais
elle était avide d’éloges , et avec de la 
 flatterie, on obtenait d’elle une entière
 confiance. Euphémie n’était pas natu-

rellement disposée à louer sa soeur ; il 
II. 8
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fallait qu’elle eût quelques raisons se
crètes pour sacrifier ainsi là vérité de 
ses sentimens à un caprice naissant. 
Elle avait peu d’esprit, et encore avait- 
il été exalté par la lecture des ouvrages 
d’imagination.
' Après avoir dévoré les charmantes 

productions des Burvey, des Smith, 
des Cuning, son avide curiosité s était 
portée sur tout le fatras des romans 
nouveaux, et ses manières avaient pris 
la teinte de ses goûts. Elle était jolie ; 
elle voulut devenir sentimentale. 
Toutes ses actions se ressentaient de 
l’exaltation de sa tête. Sa mise était 
celle d’une nymphe des bois. Ses ex
pressions étaient toujours outrées. 
Quoiqu’elle n’eût jamais connu un 

 sentiment vrai, elle avait été la vic
time d’une passion malheureuse, et 
déjà, dans diverses occasions, elle 
s’était imaginée être l’objet des re
cherches des plus beaux hommes de la
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ville. En ce moment, un jeune baronet 
occupait toutes ses pensées; chaque 
jour elle allait errer sur les bords de 
la Serpentine (I), pour le rencontrer.... 
Thadéus paraît, et dès ce moment son 
imagination inflammable ne voit plus 
que lui. Deux fois, dans la même soi
rée, au milieu d’un bal masqué que 
donnait la duchesse d’Orkney, le beau 
Constantin revient à sa pensée.

L’infériorité de son état disparait de
vant la noblesse de sa figure... Ce n’est 
plus un maître d’allemand; c’est un 
prince de quelque eour d’Allemagne, 
qui voyage incognito... qui veut être 
aimé pour lui-même... Il l’aura vue ; 
en sera devenu amoureux, et il aura 

• prié lady Tinemouth de l’introduire à 
la faveur de ce travestissement.

Du moment que cette idée fut entrée 
dans sa tête, elle y donna une croyance

(1) Rivière qui arrose une des promenades de Londres, 
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entière. Alors il fut résolu qu’elle le 
traiterait selon son rang, sans paroître 
toutefois soupçonner son déguisement; 
il faudrait aussi ne lui montrer que 
des sentimens dignes de sa générosité 
et de sa délicatesse.

. L’imagination remplie de ces chi
mères , elle se mit au lit , et rêva que 
M. Constantin, devenu un souverain, 
lui avait offert sa main, et qu’elle mar
chait à l’autel accompagnée d’une suite 
de princes et de princesses.

Elle s’éveilla le lendemain dans une 
extase qui lui sembla prophétique; et 
prenant ses livres, elle commença à 
feuilleter la leçon que Constantin lui 
avait dit d’appendre.
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XVI.

Le lendemain, le comte Sobieski 
traversait Cavendish square pour se 
rendre à Harley street, lorsqu’il ren
contra lady Sara Ross. Sara s’était, en
tretenue la veille avec miss Dundas 
au bal de la duchesse d’Okney, où Eu- 
phémie s’était montrée dans le costume 
d’Héloïse; et son ame jalouse avait 
frémi de l’idée, qu’elle semblait an
noncer de vouloir captiver le charmant 
Abeilard qu’elle avait choisi pour di
riger ses études. Elle eut bientôt péné
tré la situation où la plaçait son 
imagination exaltée ; et sans se trahir, 
elle avait appris d’elle l’heure à laquelle 
devait venir son maître le jour suivant. 
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Satisfaite de ces renseignemens, le 
coeur déchiré de douleur, Sara s’était 
à l’instant retirée de la salle du bal, avec 
la résolution de se trouver le lende
main sur le passage de Thadéus. 11 y 
avait déjà une heure qu’elle se prome
nait sur la place , lorsqu’elle l’aperçut. 
Il allait passer près d’elle sans la voir, 
mais elle l’aborda, et le comte lui té
moigna toute la joie qu’il avait de cette 
rencontre.

Si vous êtes réellement bien aise de 
me voir, dit-elle avec un sourire forcé, 
faisons un tour sur la place ; je veux 
vous parler. Thadéus s’inclina, et lady 
Sara prenant son bras, marcha quelque 
temps en silence à côté de lui. Le comte 
se rappela en ce moment qu’il était 
deux heures, et sentant combien il 
serait malhonnête de faire attendre les 
miss Dundas, il dit à lady Sara : Je suis 
forcé , madame, de vous prier de me 
donner vos ordres ; l’heure où je de-
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vrais être chez les miss Dundas est 
déjà passée. •

Oui, répondit lady Sara avec dépit, 
miss Euphémie m’a beaucoup parlé 
hier de vous ; mais, monsieur Constan
tin , comme votre amie, je dois vous 
avertir de vous tenir en garde contre 
ses artifices,' ainsi que contre ceux 
d’une autre personne qui devrait 
mettre moins de hardiesse dans ses 
manières.

Que voulez-vous dire', madame ? re
prit Thadéus étonné de sa vivacité, et 
ne sachant de qui elle voulait parler 
en dernier lieu.

Un peu de réflexion vousl’apprendra, 
répondit lady Sara ,qui voulait éviter 
une explication où l’avait entraînée un 
double mouvement de jalousie. Elle 
peut être une très-bonne fille , mais 
j’ose dire qu’une personne qui a promis 
sa main ne devrait pas être si coquette 
avec vous. Quelle raison miss Egerton 
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pouvait-elle avoir d’exiger que vous 
soyez habillé à l’anglaise? Votre promp
titude à obéir doit lui montrer le 
danger de sa conduite.

Lady Sara !.s’écria le comte avec cha
grin, j’ai de la peine à vous com
prendre, et je puis assurer que dans 
tout ce que vous me dites, vous vous 
êtes mépris. Qui a pu être témoin de 
la franchise de miss Egerton, de la 
vérité de son attachement pour M. de 
Montrésor, ne peut la soupçonner 
d’une pensée qu’elle ne se ferait pas 
honneur d’avouer. Quant a moi, dit- 
il en baissant la voix, de tous mes dé
fauts , le dernier est la présomption ; 
et j’affirme , sur mon honneur, qu’en 
changeant de costume, je n’ai eu 
d’autre motif que, celui de me soustraire 
à ses plaisanteries.. — Êtes-vous sin
cère, monsieur Constantin? dit lady 
Sara, souriant de plaisir.' ,— C’est 
l.’exacte vérité, madame; et je me
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croirai heureux si cette explication peut 
vous satisfaire. — Ah ! monsieur Con
stantin, reprit-elle en laissant échapper 
un long soupir , c’est par pure amitié 
que je vous parle ainsi ; et elle baissa 
les yeux. — Vous m’honorez beaucoup, 
madame... —S’il en est ainsi, pourquoi 
ne m’accorderiez-vous pas la même 
confiance qu’à lady Tinemouth ? Mon 
père a beaucoup de crédit, et j’aurais 
plus de moyens qu’elle de vous rendre 
service.

A cet égard, lady Sara se trompait 
étrangement. Elle ne connaissait pas 
le caractère de celui qu’elle voulait 
séduire.

Je suis reconnaissant de votre géné
rosité, répondit Thadéus;mais je ne 
puis profiter de vos offres. Quoique 
mon roi soit prisonnier, je me regarde 
toujours comme son sujet, et je ne 
puis accepter d’emploi d’un gouverne
ment qui est l’allié de ses ennemis*.

9II.
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Vous méprisez donc mon amitié! re
prit-elle d’un ton chagrin. — Non, 
madame , elle m’honore plus que je ne 
le mérite; et je sens ma reconnaissance 
augmenter pour lady Tinemouth, lors 
que je songe que c’est à elle que je dois 
l’honneur de vous connaître. — Comme 
il vous plaira, monsieur Constantin. 
Mais j’attends comme une marque de 
votre confiance que vous vous mettiez 
en garde contre les séductions de miss 
Euphémie. La petite personne est aussi 
artificieuse que vaine. Son manège est 
d’attirer l’attention de tous les hommes; 
et ensuite, quand elle s’est bien assu 
rée de leur affection, laissant tomber le 
masque de sa feinte sensibilité, elle les 
tourne impitoyablement en ridicule.

Je vous remercie, madame ; mais à 
cet égard, je suis parfaitement tran
quille. — Comment, dit lady Sara vi
vement! ... et votre cœur?..... Elle 
s’arrêta et baissa les yeux à terre.
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Non, madame, répondit Thadéus 
en soupirant; mais par un motif bien 
différend, je ne puis donner mon coeur 
à l’amour. D’ailleurs le titre sous lequel 
j’ai été présenté à lady Dundas ne 
permettrait qu’au plus vain des hom
mes de se flatter qu’on pût prendre 
pour lui un tel sentiment. Cependant, 
madame, je reconnais toute l’obligation 
que je dois vous avoir.

Lady Sara fut très-contente de la 
première partie de cette réponse : le 
comte l’assurait que son coeur était 
libre, il acceptait l’offre de son amitié, 
et elle ne doutait plus qu’en suivant 
son plan de séduction ; elle ne parvînt 
à allumer dans son ame un feu sem
blable à celui qui la consumait.

Alors elle appela ses gens ; et après 
avoir engagé Thadéus à se trouver le 
lendemain chez lady Tinemouth , elle 
se retira.

Euphémie était seule dans la biblio
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thèque quand le comte entra. Il com
mençait à lui faire des excuses de 
lavoir fait attendre, quand la jeune 
miss l’interrompant d’un air gai : Ne 
me parlez pas de cela ; vous n’avez fait 
attendre que moi, et je vous pardonne 
aisément. Ma mère et ma sœur sont 
sorties pour aller voir le diner des 
ramoneurs ; moi j’ai préféré de rester 
pour prendre ma leçon.

Thadéus la remercia de son indul
gence , s’assit, et voulut lui faire répé
ter la leçon qu’elle avait dû apprendre, 
et dont elle ne savait pas un mot : ce 
qui la fit beaucoup rire.

Peut-être madame n’y a pas jeté les 
yeux, dit Thadéus en souriant!

En vérité, je n’ai pas cessé d’y penser; 
mais pardonnez-moi, monsieur Con
stantin , j’ai tant de peine à apprendre 
les langues, et cet allemand est si dur, 
au moins pour mes oreilles!..... Ne 
pourriez-vous pas m’enseigner toute
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autre chose que ce mauvais jargon ?  
vous pourriez me donner une autre 
leçon... Ah ! enseignez-moi à lire élé
gamment nos poètes... Shakspeare, 
par exemple.... je suis folle de Shaks
peare !

Ce serait une grande présomption 
dans un étranger.— Pas du tout... si 
vous le voulez, commençons. Tenez, 
voilà Roméo et Juliette.

Cela ne m’est pas possible, madame, 
dit Thadéus en remettant le livre. Je 
comprends cet auteur , comme vous 
entendrez bientôt nos poètes, si vous 
voulez vous donner quelque peine; mais 
il me serait impossible de le lire haut.

Combien vous m’impatientez ! Je 
veux pourtant que vous me lisiez quel
que chose... Prenez ce Werther, que 
l’ambassadeur de Prusse a donné à ma 
soeur. 11 dit qu’il est bien plus doux 
dans la langue où il est écrit. •— Mais 
vous n’en comprendrez pas un mot !...
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—- C’est égal, je le sais par coeur en an
glais , et si vous voulez lire la dernière 
lettre à Charlotte, je vous suivrai.

Pour satisfaire cette étrange petite 
personne, Thadéus chercha cette lettre 
et la lut avec une expression de sen
sibilité qui était naturelle à sa voix et à 
son caractère. Lorsqu’il eut fini, il 
ferma le livre, et s’apercevant que les 
beaux yeux d’Euphémie étaient rem
plis de larmes qu’elle essuyait, il lui 
dit galamment : Votre mémoire fait 
honneur à votre sensibilité, madame• 
•—Je vous suis obligée * monsieur Con
stantin ; vous voyez par mon extrême 
émotion que je sais sentir Goethe!

Thadéus s’inclina, ne sachant com
ment répondre à une si singulière 
créature.
.Vous êtes Allemand!.. avez-vous♦

vu Charlotte ?— Non, madame. —J’en 
suis fâchée , j’aurais été bien aise de 
savoir quel était son genre de beauté.
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Mais pensez-vous qu’elle fût si cruelle 
avec Werther ? ... avez-vous connu 
Werther? — Non, madame. Cette his
toire est arrivée avant que je fusse né.

Cela a été malheureux pour lui.... je 
suis sûre que vous auriez été les meil
leurs amis du monde. Avez-vous une 
amie, monsieur Constantin? Comme 
le comte la regardait avec surprise, 
elle se mit à rire de l’étonnement 
qu’il exprimait.

Par une amie, je ne veux pas dire 
une sœur, une mère, des parens; tout 
le monde en a. J’entends une amie bien, 
tendre, pour qui vous n’ayez point de 
secrets, qui soit une autre vous-même, 
une seconde ame ; en un mot, un être 
dont l’existence vous fasse oublier la 
vôtre.

A la vivacité, et surtout à la singu
larité de ces questions , Thadéus était 
resté immobile, les yeux fixés sur cette 
belle enthousiaste, qui avait encore eu 
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le temps de lui répéter avez-vous une 
amie, avant qu’il eût eu celui de ré
pondre. Une inclination de tête fut tout 
ce qu’elle put en obtenir; ce qui ne 
remplissait pas ses vues.

Le comte n’avait jamais vu une con
duite pareille dans une femme ; et.il 
aurait regardé miss Euphémie comme 
une folle , s’il n’avait été prévenu par 
miss Egerton. Cette folie avait pourtant 
un but réel. Euphémie en voulait au 
coeur de Thadéus. Le son de sa voix , 
pendant la lecture de Werther, avait 
fait sur elle une impression profonde ; 
et elle s’était décidée à employer tous 
les moyens. '

Telles étaient les occupations de 
Thadéus: ses leçons d’allemand et ses 
dessins. Il employait ses matinées à ce 
travail, dont le produit devait servir à 
l’acquitter avec mistress Robson. L’al
lemand devait payer les frais de la 
maladie de son ami, lorsque les dames
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d’Harley street auraient le temps de 
lui remettre le prix de ses leçons.

Mais les miss Dundas avaient trop 
d’argent pour en faire un bon emploi : 
elles s’en servaient comme les joueurs 
font des jetons , sans en calculer la va
leur.; Tous leurs désirs étaient satis
faits avec une telle facilité , qu’elles 
regardaient leur opulence comme une 
nécessité de leur situation , dont elles 
croyaient soutenir l’élévation, en con
sacrant exclusivement leurs richesses 
à donner des fêtes brillantes, à acheter 
de somptueuses bagatelles. Aussi in
différentes sur la source, comme sur 
l’emploi de ces richesses, ces belles 
dames les prodiguaient, sans daigner 
se rappeler que leur maître d’allemand 
devait recevoir un autre prix de ses 
leçons que l’honneur de les donner.

Quoique miss Dundas mît beaucoup 
de negligence dans ses études, elle 
n’en était pas moins exigeante envers 



106 LE POLONAIS.

son maître. Souvent même elle lui re
prochait d’une manière peu aimable 
de ne pas l’avancer davantage ; tandis 
qu’elle n’aurait dû imputer qu’à la 
médiocrité de son esprit et à son in
souciance, le peu de progrès qu’elle 
faisait dans ses études. Si avec de l’ar
gent on avait pu aplanir la route de la 
science, Diana aurait été la femme la 
plus instruite de l’univers; mais comme 
on ne pouvait parvenir à là science 
que par les plus grands efforts, la 
pauvre Diana restait ignorante, et s’en 
prenait à la faiblesse de ceux qu’elle 
honorait du soin de l’instruire.

Thadéus supportait les humeurs de 
Diana avec d’autant plus d’indifférence 
qu’il la méprisait souverainement ; 
mais sa conduite avec la jolie Euphé- 
mie n’était pas aussi facile. Elle n’avait 
renoncé à voir dans Thadéus un prince 
déguisé, que pour se livrer à mille 
autres extravagances.
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Diana s’était bien aperçue que sa 
sœur était dans un de ses accès d’amour, 
mais elle n’en soupçonnait pas l’objet, 
et s’en inquiétait peu. La belle Euphé- 
mie, selon son usage dans ces sortes 
d’occasions, se livrait à la solitude; 
elle laissait son domestique à la porte 
du parc, et allait chaque jour y pro
mener ses tendres rêveries. Elle reve
nait ensuite, ajustait ses cheveux à la 
manière d’une Madone du Guide, qu’un 
jour Thadéus avait admirée devant 
elle; et s’asseyant dans une attitude 
étudiée, elle fixait ses regards sur la 
porte par où il devait entrer.

Pendant la leçon de sa sœur, elle ob
servait ses regards, ses moindres mou- 
vemens; et dès qu’il avait fini, elle com
mençait la sienne, avec plus d’ardeur 
que d’attention. Le reste du temps se pas
sait à traduire en allemand des devises 
qu’elle avait composées pour boîtes, des 
corbeilles ou autres choses de ce genre.
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Un jour que le comte s’était fatigué 
à donner un sens raisonnable à toutes 
ces futilités, Euphémie voyant sa soeur 
à l’autre bout de la chambre avec l’ho
norable M. Lascelles ( car miss Dilndas, 
pour donner de l’éclat à ses nouvelles 
études,lavait ouvert sa bibliothèque 
aux visites du matin'), tira de sa 
poche un papier, et le remit mysté
rieusement à Thadéus, en le priant de 
le traduire dans la langue qu’il préfé
rerait. Le comte surpris le tenait dans 
sa main. — Mettez-le dans votre poche, 
dit-elle avec précipitation; ma soeur 
le verrait....

Thadéus lui obéit, et la petite beauté 
parut enchantée. Comme il allait se 
retirer, elle le rappela, et lui demanda 
s’il verrait bientôt lady Tinemouth. — 
Ce soir, madame. — En ce cas, mon
sieur , dites-lui que j’irai passer une 
heure de la soirée avec elle ; présentez- 
lui cette rose avec l’expression de mes
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sentimens , et en la lui remettant, telle 
ajouta à voix basse : Vous me direz ce
que vous pensez des vers que je vous ai
remis. Thadéus embarrassé s’inclina,
et sortit;

Quelques jours auparavant, elle 
avait donné au comte cette devise :

le sa

Frighted love like a wild beast sha- 
kes the wood in which it hides.

Thade'us n’avait pu s’empêcher de 
de cette singulière conception. — 

Traduisez-la, je vous prie, monsieur 
Constantin, dans le français le plus 
expressif; car je veux la mettre sur
un médaillon que je destine à la per-
sonne que j’estime le plus dans le
monde.

Il y avait quelque chose de si étrange
dans cette devise, qu’il avait eu de la 
répugnance à laisser Euphémie s’ex- 
poser ainsi au ridicule; et songeant à 
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donner à la phrase un sens plus rai
sonnable, il lui avait dit : Je craindrais, 
madame, de ne pouvoir la traduire 
littéralement ; sûrement vous feriez 
mieux que moi. — Oh non ! j’aime 
mieux votre français que le mien.

Thadéus, accoutumé à de pareilles 
folies, avait obéi sans rien dire de plus, 
et avait écrit ce qui suit

« L’amour craintif se trahit lui-même, 
» ainsi qu’une biche timide qui agite 
» le feuillage qui la couvre. »

Mon Dieu ! que c'est joli, s’était-elle 
écriée; et elle avait mis le papier dans 
son sein.

Ces mots, se trahit lui-méme) que 
Thadéus avait ajoutés au texte, lui 
avaient valu le paquet qu’il venait de 
recevoir. L’imagination toujours active 
d’Euphémie avait interprété que c’était, 
de la part de Thadéus, une manière dé
licate de lui déclarer sa passion..,.., 
La biche blessée, c’était lui.
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De retour chez lui, Thadéus tire de 
sa poche le paquet. Quelque chose s’en 
échappe et tombe à terre ; il le ramasse.. 
c’était un médaillon en émail bleu, sur 
lequel étaient gravés en lettres d’or les 
mots qu’il avait ajoutés. Il ouvre ensuite 
l’enveloppe ; elle contenait une copie 
de la belle traduction de l’ode de Sapho 
par M. Addison, avec ces mots écrits au 
haut de la page : A celui qui saura les 
appliquer.

Thadéus jeta les vers et le médaillon 
sur la table, et demeura quelques in
stans à réfléchir comment il pourrait 
se dégager d’une position si étrange. 
Il pensait à cesser ses leçons aux deux 
soeurs, lorsque ses yeux venant à se 
porter sur les traits souffrans de son 
pauvre ami, il s’écria : Non, je sup
porterai tout pour l’amour de toi, 
brave Buthou, malgré la répugnance 
que j’éprouve.

Il avait trop bien observé le carac
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tère de miss Euphémie pour ne pas 
sentir que cette tendresse apparente 
qui la portait à des actions aussi sin
gulières, n’était qu’un pur caprice: 
c’est pourquoi il prit le parti de la 
traiter avec le plus grand respect, es
pérant par là faire finir plus prompte
ment cette folie.

L’amour d’Euphémie n’était effecti
vement qu une fantaisie du jour, qui 
devait être détruite le lendemain par 
celle qu’un autre caprice inspirerait.

Il n’en était pas de même de lady 
Sara. Son caractère emporté ne pou
vait supporter long-temps la contrainte 
que lui imposait le rôle d’amie. Chaque 
attention qu’il avait pour lady Tine- 
mouth ou pour miss Egerton était un 
coup de poignard pour elle. Le comte 
vit enfin tout l’excès de la passion qiu 
entraînait Sara. Sous les dehors de la 
politesse due à son sexe, il chercha,' 
par sa froideur, à arrêter un senti-
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ment qui menaçait sa tranquillité pour 
jamais.

Lady Tinemouth aussi avait enfin ou
vert les yeux sur la dangereuse situa
tion de son amie. Elle hésitait cepen
dant encore.., lorsqu’un soir lady Sara 
se trouvant seule avec elle, en attendant 
Thadéus, lui fit l’aveu de sa malheu- 
reuse passion : un torrent de larmes 
suivit ce funeste épanchement.

Ma chère Sara, dit lady Tinemouth, 
par grâce rappelez-vous ce que vous 
devez au capitaine Roos !

Je ne l’oublierai pas, répondit-elle 
en penchant sur son sein sa tête abat
tue. Quoique je ne puisse voir Cons
tantin sans que mon cœur ne se rappelle 
avec horreur les sermens que j’ai faits 
à mon époux, je suis à lui........ je le
hais!... mais je ne m’écarterai jamais 
de mes devoirs.

Chère lady Sara, faites plus encore ! 
cessez de voir M. Constantin.—Que 

•n. 10
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me demandez-vous, cruelle amie! il 
me serait plus aisé de cesser de vivre* 
Tout mon bonheur est en lui; ce n’est 
qu’auprès de lui que je perds le sen
timent de mes peines,

Ma chère lady Sara, vous cherchez 
vous-même le danger. — Ne me pressez 
pas davantage, lady Tinemouth. Voulez* 
vous me réduire au désespoir ?... . 
Ne suis-je pas assez malheureuse, con- 
tina-t-elle avec l’expression de la plus 
sombre douleur! Pourquoi vous ai-je 
connue !... pourquoi me Pavez-vous 
fait connaître !.. . S’il y a du danger 
c’est vous qui m’y avez exposée.

' Que vous m’affligez, Sara, par ces 
reproches injustes! N’êtes-vous pas en
gagée?..... Et malgré les charmes 
de sa figure, pouvais-je soupçonner.. ♦

Non, non, s’écria Sara en interrom
pant la comtesse ; ce n’est point la 
beauté de Constantin qui m’a séduite, 
quoiqu’il n’y ait pas au monde une
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créature plus parfaite ; ce sont les éloges 
pompeux que miss Egérton et vous en 
faisiez contiuellement. Sans cesse vous 
me parliez de son courage ; sans cesse 
vous me répétiez qu’il avait tout sacri
fié à sa patrie, puissance , honneurs, 
richesses. Vous me vantiez son huma
nité , sa grandeur d’ame ! Ce sont ees 
discours qui ont enflammé mon ima
gination, qui ont subjugué mon cœur. 
Ce n’est pas sa beauté ; je ne suis pas 
aussi méprisable.

Chère lady Sara, soyez plus calme  
lui disait milady, ne sachant comment 
se conduire avec un esprit dont la vio
lence allait au-delà de toutes ses idées. 
Pensez à l’abîme où vous seriez entraî
née, si M. Constantin pouvait soup
çonner votre amour et s’en prévaloir; 
car vous savez que le plus sage des 
hommes n’est pas exempt de faibleses.

Les yeux de lady Sara étincelèrent 
de plaisir à cette idée.
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Ne craignez rien , milady , dit-elle,' 

en voyant la comtesse tressaillir; je 
connais la dignité et l’étendue de mes 
devoirs. Cependant, il faut que je vous 
l’avoue, jene puis résister au désir de 
savoir si je suis aimée . . ; car,
ajouta-t-elle avec un sentiment péni
ble, je n’ai encore trouvé en lui que 
de la froideur.

Lady Tinemouth se vit avec plaisir 
rassurée sur le compte de Thadéus; 
c’était en lui qu’était toute sa confiance. 
En ce moment la porte s’ouvrit, et on ' 
annonça miss Euphémie.

Euphémie ayant témoigné à la com - 
tesse son étonnement de ne pas voir chez 
elle M. Constantin, lady Sara lui lança 
un regard si terrible, que la petite miss 
en resta pétrifiée. Heureusement pour 
elle, quelques instans après, le comte 
parut, et la rendit à la vie.

Avant de sortir, le- comte avait écrit 
nn billet à Euphémie, dans lequel il lui
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disait avoir choisi l’italien pour la tra
duction qu’elle demandait, comme la 
langue qui convenait le mieux à ce 
genre de poésie. Il ajoutait qu’il avait 
admiré le style du médaillon, et que la 
devise lui avait paru écrite très-cor
rectement.

Lady Sara était seule sur un sopha. 
Croyant ne devoir plus se contraindre 
après l’aveu qu’elle venait de faire à 
lady Tinemouth, elle se livrait au dé
pit que lui causait le rendez-vous donné 
au comte par Euphémie. Ses yeux en
core humides des larmes qu’elle venait 
de verser, cherchaient ceux de Tha- 
déus ; en ce moment il jetait un regard 
de surprise et de de'dain sur Euphémie : 
elle en éprouva un sentiment de plai
sir, qui s’accrut encore de l’indifférence 
qu’il fît paraître en saluant sa rivale ; 
mais son ravissement fut au comble, 
lorsque le comte, après avoir pris 
avec respect la main de la comtesse, 
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vint s’asseoir à côté d’elle sur le sopha.'

Sara, craignant que lady Tinemouth 
ne s’aperçût de son air de triomphe, 
adressa au comte quelques paroles insi  
gnifiantes: au même instant Euphémie, 
lui frappant sur le bras avec son éven
tail, lui demanda pourquoi il l’avait 
laissée arriver la première.

Thadéus, occupé à répondre à lady 
Sara, faisait peu d’attention à ce qu’elle 
lui disait ; elle répéta sa demande avec 
un peud’humeur. Pardon, madame, ré
pondit-il, rarement j’arrive chez lady 
Tinemouth avant huit heures, et il ne 
les est pas encore; mais si j’avais cru être 
assez heureux pour vous rencontrer, 
j’aurais fait moi-même la Commission 
que vous m’aviez fait l’honneur de me 
donner.

La soirée se passa plus agréablement 
que le comte ne l’avait espéré. Cepen
dant lady Sara paraissait abattue. L’agi, 
tation violente qu’elle venait d’éprouver
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laissait des traces profondes, sur son vi
sage. Thadéus le voyait, et il souffrait 
de ses peines. Par égard pour l’état où 
il voyait cette femme charmante, et 
aussi pour éviter la conversation d’Eu— 
phémie, il était resté constamment sur 
le sopha près d’elle. Cette attention avait 
fait rentrer quelque joie dans l'ame de 
Sara, et insensiblement elle avait repris 
toute son amabilité.

La seule personne à qui ce change  
ment ne pouvait plaire était la comtesse. 
Le sourire enchanteur de son amie lui 
inspirait mille craintes ; elle voyait la 
coupe sur les lèvres de Thadéus, et re
doutait pour lui l’ivresse qui pouvait en 
être la suite.

Euphémie, occupée à répéter des vers 
nouveaux, songeait avec trop d’inquié- 
sude à ce que son maître de langues lui 
dirait sur les vers et le médaillon, pour 
observer l’ascendant que la supériorité 
des charmes de lady Sara pouvait pren-
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dre sur le cœur de Constantin ; et elle 
ne croyait pas devoir redouter une ri
vale dans la comtesse. En ce moment un 
domestique vint annoncer à Euphémie 
que la voiture de sa mère l’attendait; 
il était minuit. Elle se leva avec dépit, 
en disant : Sûrement il est venu chez 
manière quelqu’importun, sans cela elle 
ne m’aurait pas envoyé chercher d’aussi 
bonne heure. Moi, je trouve qu’il est très- 
tard , dit lady Sara, qui ne voulait 
pas perdre une occasion de la contra
rier; ainsi vous m’obligerez, M. Cons
tantin, de me donner la main jusqu’à 
ma voiture.

Euphémïé se mordait les lèvres et 
suivait milady en rougissant de colère. 
Arrivée à sa voiture, elle monte dedans; 
mais elle ne laisse pas le domestique 
fermer la portière, avant d’avoir vu 
lady Sara dans la sienne: alors elle ap
pelle M. Constantin et le prie de mon
ter un instant.
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Ce fut pour lady Sara un coup de fou-
dre...  L’homme qu’elle aime dans la
voiture de miss Dundas! ...... Son
dépit est extrême.-— Faut-il aller à 
l’hôtel, lui demande son domestique ?—
Non..... attendez que miss Dundas
soit partie.

M. Constatin, dit Euphémie d’une 
voix temblante, avez-vous ouvert le
paquet que je vous ai remis? — Oui,

contra- madame ; et il tenait la portière ouverte
. Cons pendant qu’il lui présentait sa traduc-

tion. Vous voyez que j’ai exécuté vos
 ordres.
 Euphémie prit avec vivacité le pa- 

pier qu’il lui présentait; le comte sauta 
à bas de la voiture, et lui dit adieu. Les 
voitures partirent, et il remonta pour 
prendre congé de la comtesse qu’il trou- 
 va assise sur le sopha, la tête appuyée 

sur sa main-
Le comte lui faisait ses adieux et 

allait prendre congé d’elle ; lorsque 
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milady se retournant, lui dit : Restez 
encore quelques instans avec moi, 
M. Constantin, j’ai beaucoup de choses 
à vous dire : nous ne serons pas trou
blés,, car miss Egerton ne peut pas être 
de retour de Richemont avant le jour : 
je suis très-agitée. ....

Quel excès de confiance et de bonté ! 
combien vous honorez le malheureux 
Constantin ! Ordonnez, comtesse, or
donnez...  Mais qu'avez-vous ?... vous 
paraissez beaucoup souffrir ..........vos
yeux sont remplis de larmes!

Cela n’est que trop vrai, mon cher 
Constantin, dit milady en essuyant ses 
yeux encore humides de larmes. Tant 
que nos chagrins sont renfermés dans 
notre pensée nous pouvons conserver 
une apparence de tranquillité; mais 
il est impossible d’en parler sans les 
laisser pénétrer.

Ah ! lady Tinemouth, 's’écria le 
comte en s’approchant d’elle, pourquoi
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 une ame aussi sensible que la vôtre 

n a-t-elle pas échappé au malheur !
Une ame sensible, mon ami !..... 

Ah! ce n’est pas une raison pour être 
a 1 abri des chagrins.... mais je vous 
ai promis de vous dire les causes de 
cette mélancolie que souvent vous avez 
observée dans ma conversation. Jamais 

 je ne fus plus disposée à mettre à l’é
preuve votre amitié par ce triste récit; 
car jamais je ne me sentis plus mal-

 heureuse et n’eus plus besoin des con
solations de mes amis.

Milady se couvrit le visage de son 
mouchoir, et demeura quelque temps
sans parler; Thadéus attendait dans
un silence respectueux quelle com
mençât, et elle le fît ainsi .•

Je réclame votre indulgence, Cons
tantin: ce soir je suis bien triste; di
verses circonstances ont aujourd’hui 

 renouvelé mes peines, et ces larmes
 me soulagent.
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Vous m’avez souvent entendu parler 
de mon fils et de mon mari, sans que 
jamais j’aie eu le courage de vous ra
conter les causes de notre separation. 
Ce matin j’ai vu de ma fenêtre mon 
fils ; mais du moment qu’il m’a aperçue, 
il s’est hâté de s’éloigner. Quoique lui 
et son père m’aient donne bien des 
preuves d’indifférence, cette dernière 
marque d’insensibilite m a perce le 
cœur. Qu’il est affreux de se voir haïe 
par l’enfant qui reçut de vous la vie ! 
Toute la tendresse d'une mère ne peut 
excuser ni même pallier de pareils 
torts.

Milady, vous jugez trop sévèrement 
lord Harword : peut-être est-il forcé 
d’obéir à son père et conserte-t-il au 
fond de son cœur les sentimens qu’il 

vous doit.
Votre cœur est trop généreux pour 

soupçonner dans un autre le mal qu’il 
est incapable de faire. Est-il possible,
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grand Dieu, que je sois forcée de parler 
ainsi de mon propre fils ! lui qui était 
l’objet de toutes mes affections, et qui 
m’aimait plus que son existence. Ecou
tez-moi, Constantin , et vous serez 
étonné que je vive encore quand vous 
verrez tout ce que j’ai eu à souffrir de 
lui, de son père et de celte méchante 
femme qui m’a privée de mon fils et de 
mon époux.

Lorsque lady Lovel devint la maî- 
tresse de mon mari, elle lui persuada 
de m'ôter mon fils ; j’appris qu’il était 
malade de chagrin dans la maison de 
milord , à Hampshire; on me dit qu’il 
était mourant. Jugez de mon désespoir. 
Egarée par ma douleur, et ne songeant 
qu’à mon enfant, je traversais le parc 
sans me faire annoncer, lorsque je vis 
cette lady Sophia s’approcher de moi, 
suivie de deux femmes. Une d’elles 
portait nia fille, qui alors était bien 
jeune , et l’autre un enfant, dont
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cette malheureuse était la mère. J’allais 
presser ma petite Albina contre mon 
sein. . ., . mais lady Sophie saisisant 
mon bras Il me semble l’enten
dre encore ! — Madame, sortez d’ici,
on j’emploierai la force. Je me débattis 
en vain ; en vain je la suppliai de me 
permettre d’embrasser ma fille; elle 
me retint avec plus de violence, et 
sans avoir égard à mes cris, elle or
donna aux deux femmes d’emporter les 
enfans. Réduite au désespoir , je tom
bai à ses genoux, je la conjurai, par 
les sentimens d’une mère, de nie per
mettre d’embrasser mon fils mourant; 
je lui promis de chérir son enfant 
comme le mien, si jamais il pouvait 
avoir besoin de protection. La  cruelle 
se rit de mes prières, et me laissa 
évanouie sur la terre.

Revenue à moi-même, je me vis 
dans les bras d’un domestique à qui 
lord Tinemouth et lady Sophie ordon-
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lièrent de m’emporter hors du parc. 
Je tombai aux pieds de -mon époux; il 
me frappa, me renversa à terre , 
—Otez-la de mes yeux, dit-il..... elle 
est folle !

On m’emporta plus morte que vive. 
Ses domestiques me conduisirent par 
pitié dans une auberge, où. une fièvre 
ardente jointe à un délire affreux, 
me retint trois semaines. Depuis ce 
moment, je mai pas eu un jour de 
santé.

Thadéus était saisi d’une telle hor
reur, quil ne pouvait parler .

En vous racontant mes malheurs, 
reprit milady ., je irai suivi aucun 
ordre les événemens les plus cruels 
sont ceux qui se sont présentés les 
premiers à ma mémoire : je vais don
ner plus de suite à mon récit.

Le comte de Tinemouth m’épousa 
par passion : car je n’ose donner le nom 
d’amour au sentiment qu’il eut pour 
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moi; quoique, ajouta-t-elle en écar
tant son voile, ces traits flétris par la 
douleur attestent que jamais homme 
ne fut plus aimé. J’avais quinze ans 
lorsque Stanhope vint chez mon père, 
M. Cumnor, qui habitait Berkshire. 
Son père, alors milord Harwold, et le 
mien avaient été amis de collége. Il fut 
reçu comme devait l’être le fils d’un 
ancien ami, et passa avec nous une 
partie de l’automne ..Ce fut pendant ce 
voyage qu’il me déclara sa passion 
Stanhope était jeune, beau, séduisant; 
mon coeur répondit à son amour. J’étais 
heureuse alors ! mais ce bonheur dura 
peu. Son père le rappela, et nous fû
mes obligés de nous séparer. Par une 
timidité naturelle aux filles de mon 
âge, je n’avais confié à personne mon 
attachement pour lui ; et nous nous 
séparâmes avant que mes parens en 
eussent eu connaissance.

Deux mois après, je reçus une lettre
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de M. Stanhope dans laquelle, il me 
pressait de fuir avec lui en Ecosse. Il 
me marquait que son grand-père, le 
comte de Tinemouth , voulait le marier 
à lady Sophia Lovel, jeune veuve qui 
était la nièce favorite d’un des hommes 
du royaume qui avait le plus grand 
crédit alors ; qu’il avait avoué au comte 
son amour pour moi, mais que milord, 
dont la violence est extrême, s’était li 
vré aux plus grands emportemens 
contre moi et ma famille; qu’alors ou
bliant lui-même ses devoirs envers son 
père, illui avait déclaré hautement qu’il 
n’y avait pas de pouvoir au monde qui 
pût le forcer à épouser une femme 
aussi décriée que lady Sophia, et l’o
bliger à m’abandonner. Il finissait 
en me renouvelant ses instances de 
l’accompagner en Ecosse.

L’inquiétude que me causa cette 
lettre m’engagea à la montrer à mes 
parens. Mon père répondit à Stanhope 
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d’une manière convenable à son carac
tère, mais qui ne fit qu’aigrir son 
chagrin.

11 courut chez son grand-père, lui 
reprocha d’avoir détruit son bonheur, 
et le provoqua au point que le vieux 
lord tira son épée sur lui: sans la 
présence de lord Harwold, dont la 
douceur naturelle saisissait tous les 
moyens de conciliation, la plus terri
ble catastrophe aurait pu arriver; 
Tout ce que lord Harwold put obtenir 
de la colère inflexible du comte .de 
Tinemouth fut de permettre à Stan
hope de voyager sur le continent.

De son côté, mon père employa tout 
son • pouvoir pour m’empêcher de 
consentir à un mariage secret; et 
comme l’aïeul de M. Stanhope resta 
toujours inexorable, son excellent père, 
milord Harwold, le détermina enfin à 
accompagner un de ses parens qui 
allait voyager, et ils s’embarquèrent
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pour la France. Mais peu de temps 
après s’étant brouillés à la suite d’une 
querelle très-vive, lord Stanhope s’é
tait séparé de son cousin, sans que per
sonne sût pendant long-temps où il 
était allé.

Je fus la première qui reçus de ses 
nouvelles. Il y a vingt-trois ans envi
ron, en 1771, que je reçus une lettre 
de lui ; elle était datée d’Italie. Il me 
disait qu’il avait vécu dans la plus 
profonde retraite pendant son exil, 
sous le nom supposé de Sack ville....

A ce nom, Thadéus pousse un cri 
d’horreur...... tous les traits de son 
visage sont décomposés...... il reste 
anéanti..... — Qu’avez-vous, Cons
tantin! qu’avez-vous, dit la comtesse 
en lui prenant la main?.........

Thadéus venait de recevoir un coup 
terrible. Il fut quelques instans avant 
de pouvoir se remettre.

Enfin se faisant une extrême violence : 
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Continuez, je vous prie, madame. Cela 
ne sera rien... je suis sujet à ces ac
cidens.. . Continuez, je vous prie; je 
me remettrai en vous écoutant.

Non, je ne veux pas abuser de votre 
complaisance... je reprendrai dans 
un autre moment ce triste récit.—Je 
vous en supplie, milady; jamais je ne 
fus plus disposé à vous entendre.— 
Etes-vous sincère, mon ami? je crains 
de vous fatiguer.—Non,... continuez, 
je vous prie ; et surtout n’oubliez rien 
de ce qui a rapport à cet anglais bar
bare qui vous a épousée.—Barbare!... 
il n’est que trop vrai, s’écria la com
tesse; et elle poursuivit ainsi :

Lorsque Stanhope revint en Angle
terre , son aïeul était mort. J’avais 
aussi perdu mon père, qui seul aurait 
pu empêcher notre union..... et mes 
malheurs ; son père, alors comte de 
Tinemouth, ne s’y était jamais opposé  
nous fûmes unis.
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Le respectable  père de mon mari    
m’avait offert une retraite sur les bords 

  

’■ de la Wye, où j’ai passé les trois plus 
heureuses années de ma vie. Mon mari, 
ma mère et mon fils, encore enfant, 
suffisaient à mon bonheur. J’en sen
tais trop le prix pour le voir durer 

 long-temps!
Quelques amis de mon mari étant ve- 

nus de Londres nous voir, à leur retour
ils l’engagèrent à les y accompagner. 
 Stanhope, alors comte Harwold, résista 

long-temps à leurs instances ; il ne vou-
lait pas me quitter au moment de mes 
couches ; enfin ils l’entraînèrent, mais 
ce fut avec beaucoup de peine. C’est de 

 ce fatal moment que tous mes malheurs
 ont commencé.

Lord Harwold, au lieu de revenir au 
bout de quinze jours comine il me l’a- 
vait promis, différa son retour sous dif- 
férens prétextes. Dans cet intervalle, 
mon Albina vint au monde. Je songeais 
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avec délices au moment où je pourrais 
la présenter à son père ; mais elle avait 
déjà trois mois lorsqu’il arriva;.. ..et 
combien alors il était changé !... .

Lady Tinemouth s’arrêta en ce mo
ment pour essuyer les larmes que lui 
arrachait ce triste récit. Thadéus était 
assis devant elle , la tête appuyée sur 
ses deux mains ; il paraissait violem
ment ému.

.Quelle consolation j’éprouverais, se- 
cria-t-elle avec un sentiment de recon
naissance pour la sensibilité qu’il lui 
montrait, si je pouvais espérer de trou
ver un jour dans mon fils la moitié de 
la pitié que vous avez pour mes peines !

Thadéus lui pressa la main , sans 
oser répondre. Il craignait de faire 
connaître à la comtesse, qu’une émotion 
aussi forte avait une autre cause que 
les malheurs qu’elle venait de lui con
fier. Cet Harwold, ce barbare époux 
était le même homme qui, sous le nom
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de Sackville, avait rempli d’amertumes 
les jours de sa mère. Il lui devait son 
existence,... cette idée l’humiliait..... 
elle était accablante.

Il me serait impossible, reprit la 
comtesse, de vous peindre toutes les 
nuances  qui me firent connaître suc’- 
cessivement que j’avais perdu le coeur 
de mon époux. Avant la fin de l’hiver, 
il me quitta encore une fois : je ne 
l’ai pas revu depuis, jusqu’au jour 
cruel où, il me frappa.

Lord Tinemouth vint dans le Mon
mouthshire six semaines après le dé
part de mon mari. Je revis mon beau- 
père avec un mouvement de surprise 
et de joie qui fit bientôt place à d’autres 
sentimens, lorsqu’il m’apprit, avec 
tous les ménagemens possibles, que, 
pendant le premier séjour, de lord Har- 
wold à Londres, il passait toutes les 
soirées, chez lady Sophia Lovel. Cette 
femme, . ajouta-t-il, est la créature la
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plus artificieuse qui existe. Vous savez 
que mon père, maigre sa mauvaise re
putation’, voulait l’unir a mon fils : il 
semble qu’elle veuille a present se 
venger du refus de lord Harwold. Le 
caractère de votre époux a une mal
heureuse analogie avec celui de son 
aïeul; il ne peut supporter là moindre 
contradiction, et la flatterie a tout pou
voir sur lui. Sitôt que lady Sophia eut 
découvert ce faible, il ne lui fut pas 
difficile de s’emparer de son esprit. 
Alors, par toutes sortes de séductions, 
elle est parvenue à persuader à votre 
mari que vous abusiez de votre ascen
dant pour l’éloigner du monde. Mon 
fils, trompé, a consenti à l’accompa
gner en Espagne.

Vous pouvez imaginer , mon cher 
Constantin, tout ce que j’eus à souffrir 
pendant ce fatal récit : j’étais dans un 
état affreux. Lord Tinemouth crai
gnant de me laisser seule dans un tel
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désespoir , m’emmena avec lui à Lon
dres : je trouvai quelques consolations 
dans le sein de cet estimable ami ; 
mais quatre mois après il me fut enle
vé. Sa mort rappela le. nouveau comte 
Tinemouth en Angleterre, et il arriva 
avec sa maîtresse au moment où j’étais 
retenue au lit par une maladie qui 
était la suite de toutes mes peines;

Ils s’emparèrent aussitôt de toute la 
maison de mon généreux protecteur, 
et ordonnèrent à ma mère d’en sortir 
à l’instant-avec moi. On me transporta 
sans connaissance dans une maison 
voisine ; mais lorsque ma mère alla de
mander mes enfans, on ne lui permit 
pas de les voir. La cruelle lady Sophia, 
excitée par la haine implacable qu’elle 
m’avait vouée, persuada à mon mari de 
les retenir. Ce fut peu de temps après 
qu’arriva la terrible scène que je vous 
ai racontée.

Depuis ce moment, mon époux 
II. 12
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n’a cessé de me prodiguer les insultes 
les plus cruelles, et j’en ai reçu de 
plus pénibles encore de mon fils. On 
m’avait conseillé d’intenter un procès 
à mon mari pour avoir mes enfans, 
je l’ai perdu. Ma séparation fut pro
noncée , et j’obtins une pension de six 
cents livres sterl., qu’à peine il daigne 
me payer.

Il me fut, en outre, enjoint de ne 
jamais parler à lui, à mon fils ou à ma 
fille. Mon cœur n’a pas reconnu la 
justice de cette sentence, et j’ai écrit 
plusieurs fois à mes enfans.

Lord Harwold , mon fils , à qui son 
père a inspiré toute sa cruauté, -m’a 
renvoyé mes lettres sans les ouvrir,ou 
y a répondu d’une manière insultante. 
Ma fille a toujours gardé le silence , et 
je ne l’ai pas revue depuis le moment 
où on l’éloigna de mes yeux dans le 
parc de Tinemouth. En vain son frère 
veut me persuader qu’elle me déleste, 
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je ne puis le croire ; et l’espérance 
d’embrasser mon .enfant,, si je survi- 
vaisà son père, est maseule consolation. 
Si elle est trompée, j’emporterai ma 
douleur dans la tombe.

 Quand lady Tinemouth eût cessé 
de parler, Thadéus crut qu’il était 
temps de rompre ,le silence., ;s’il ne 
voulait faire soupçonner à milady la 
part intéressée qu’il prenait lui-même 
à ce funeste récit.

Bon, sensible Constantin , un coeur 
tel que le vôtre ne portera jamais 
la douleur dans le sein d’un époux 
vertueux ! . ... Telle fut la pensée
qui se présenta à lady Tinemouth, 
pendant que Thadéus lui exprimait 
avec la plus vive émotion combien il 
était affecté de ses peines. Puisse le ciel, 
ajouta Thadéus, adoucir vos maux, 
et pardonner à votre époux! Puis, il 
lui serra la main et se retira.

Il parcourait les rues sans savoir où 
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par les furies. Les watchmen annon
çaient qu’il était plus de trois heures, 
et il errait encore dans les rues obscu
res de Tottenham court, lorsque des 
cris perçans rappelèrent son attention. 
Des tourbillons de fumée, mêlés d’étin
celles, s’élevaient dans les airs. Il avan
ce et voit une maison en feu; les 
flammes sortaient par les fenêtres 
avec violence, et les spectateurs de
meuraient immobiles d’effroi, ou de
mandaient vainement des secours.

Au moment où le comte arrivait, 
deux ou trois femmes, à peine vêtues, 
fuyaient en faisant retentir l’air de leurs 
cris. Personne ne sauvera-t-il mes 
enfans, s’écriait l’une d’elles avec 
l’accent du désespoir ! qui me les ren
dra!.. En ce moment elle était près 
du comte.—Où? à quel étage?..... 
dans quelle chambre? demande Tha- 
déus avec vivacité...—Là... dans cette
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chambre.... où les flammes vont at- 
teindre... elle lui montrait de la main... 

e — Restez, dit le comte avec fermeté, 
restez madame ; et aussitôt il s’élance 
avec intrépidité dans la maison, au 
milieu des tourbillons de flammes et de
fumée. Arrive à là chambre des en-
fans, il trouve enfin leur lit. Un seul
y était ; il le prend dans ses bras, et se.
hâtait de descendre, lorsque des cris

 qu’il entend dans une autre partie des
 bâtimens le font hésiter; toutefois,

pensant qu’il fallait en sauver un plu  
 tôt que de hasarder de les perdre tous

 deux , il gagna la rue au moment où
 une voiture de poste s’arrêtait pour
 demander les détails de cet affreux

 événement. La portière de la voiture
 était ouverte ; Thadéus y voyant des
 femmes, jette l’enfant endormi sur les

genoux d’une d’elles, sans dire un mot, 
et rentrant avec impétuosité dans la 
maison, il vole au secours de l’autre-.
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Les flammes avaient fait un progrès 
terrible. Ses habits, ses cheveux, ses 
mains étaient brûlés ; il courait de 
chambre en chambre, en suivant les 
cris de l’enfant qui semblait changer 
de placé à mesure qu’il s’avançait. En
fin, au moment où la maison menaçait 
de s’écrouler, il trouve un passage qu’il 
n’avait pas encore remarque, et à sa 
grande satisfaction, il aperçoit l’en
fant, qui fuyait par un escalier dérobé. 
L’enfant s’elance dans les bras de Tha* 
déus, qui, après divers détours, par
vient enfin dans la rue ou la foule du 
peuple l’entoure et le comble de béné
dictions.

Tandis que la pauvre mère serre 
son fils dans ses bras, et l’accable de 
caresses, Thadéus se retire de la foule 
et gagne son logis, emportant dans son 
ame-ce doux sentiment-de bonheur qui 
est toujours la récompense d’une bonne 
action. Il avait besoin de cette conso
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lation pour charmer la douleur que 
lui avait causée le tableau des vices 
d’un homme qui lui tenait de trop près, 
pour qu’il pût en entendre le récit sans 
en être vivement affecté.
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XVII

Le lendemain Thadéus se réveilla 
è l’esprit plus libre qu’il n’aurait pu le 
croire, après les événemens extraordi
naires de la veille. La fatigue et l’in
quiétude qu’il avait éprouvées ayant 
donné un autre cours à ses pensées, 
son courage s’était ranimé. Alors ren
du à lui-même, il put enfin réfléchir 
au récit de lady Tinemouth, et surmon
ter l'impression qu’il en avait reçue. 
Car quoique la sensibilité du comte fût 
extrême, et qu’il ne fût pas toujours le 
maître d’en dominer les effets, il avait 
un regard si imposant, qu’il répri
mait la curiosité lorsqu’elle devenait 
importune, et qu’il n’était pas facile 
de le pénétrer.
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Le lendemain de l’incendie, un es
saim de papillons à la mode s’était 
rassemblé dans la bibliothèque de miss 
Dundas. Un de ces êtres qui conservent 
généralement l’impression du dernier 
qui a parlé, l’honorable M. Lascelles , 
prenant la parole, et s’adressant à miss 
Beaufort, qui venait d’entrer : — J’es
père , miss, que vous ne pensez pas à 
ternir l'éclat de vos bea'ux yeux par 
l’étude de ce stupide langage ! — De 
quelle langue parlez - vous , M. Las
celles? je ne fais que d’arriver, et j’i
gnore le sujet de l’entretien.

Parbleu, cela est vrai ! je veux dire 
ce triste jargon, qu’un maître plus 
triste encore enseigne à ces dames; 
nous cherchons à persuader à miss Eu— 
phémie que cela lui gâtera la bouche.

Vous ne me comprenez jamais, in
terrompit vivement miss Dundas ; je 
n’ai pas dit un mot contre cette langue. 
Je reprochais seulement à Euphémie 

II 13
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ses attentions pour un maître payé 
pour l’enseigner.

C’était ce que je pensais, reprit Las
celles, en s’inclinant profondément.

Que pensez-vous, monsieur, deman- 
da dédaigneusement la petite beauté ?
Au surplus, je n’en veux rien savoir. 
Eh ! qu'apprendre de vous !.. Vous res
semblez à un mauvais miroir, dont les 
défauts se représentent sur la figure 
qu’il repète.

Bien bonne, en vérité, miss Euphé- 
mie ! Sur ma parole, c’est de l’esprit le 
plus subtil ; cela ferait honneur à She
ridan ou à votre soeur.

M, Lascelles, repartit Euphémie, 
de: plus en plus impatientée, tant d’im
pertinence ne convient pas à un homme 
bien élevé. — Sur mon ame, miss Eu
phémie !

Je ne puis concevoir, s’écria miss 
Dundas en l’interrompant , où ma
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soeur a pris des ide'es si bassement dé- 
  mocrates. 
 Je ne suis point une démocrate ,

Diana, répondit Euphémie en se levant 
de son siège ; je ne veux point être 
insultée. D’ailleurs je sais que vous 
ne parlez que par envie, parce que 
M. Constantin a dit que ma mémoire 
était meilleure que la vôtre. Elle sor- 

 tit en disant ces mots.
Mi ss Dundas adressant la parole à 

miss Beaufort : Vous voyez, ma chère, 
un triste exemple du caractère d’Eu- 
phémie. Cependant j’espère que vous ne
la jugerez pas trop sévèrement. La pau- 
 vre enfant!.... nous l’avons tous gâtée 

Cela peut être, répliqua un peu froi- 
dement miss Beaufort ; mais je crois
que si vos avis avaient été donnés en

particulier, elle ne se serait pas autant 
fâchée.

Miss Dundas rougissant d’une im- 
 probation quelle n’attendait pas ;
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Vous croyez cela, ma chère ; cependant 
demandez à M. Lascelles et à M. Ber- 
rington, ils vous diront...

De grâce, ne me fourrez point dans 
toute cette bagarre, interrompit le vi
comte, qui e'tait occupé à feuilleter une 
vieille édition des œuvres de Massin- 
ger, vous savez que je déteste les caquets.

Comme il vous plaira, vicomte, re
prit avec dédain miss Dundas ; mais 
M. Lascelles et miss Poynts peuvent 
vous dire combien la conduite d’Eu- 
phémie est ridicule avec ce jeune 
homme que lady Tinemouth a tant fait 
valoir pour nous montrer l’allemand. 
Croiriez - vous qu’elle le traite avec 
cent fois plus de politesse qu’aucun 
de ces messieurs qui sont ici ? Après 
cette belle sortie, miss Dundas s’ar
rêta d’un air triomphant.

Miss Beaufort voyant qu’on atten
dait sa réponse , observa, quelle ne 
voyait rien de bien reprehensible dans



LE POLONAIS. 149 

cette conduite. D’ailleurs, ajouta-t-elle, 
cet homme dont vous parlez est peut- 
être au-dessus de sa situation.

Ah ! sûrement bien au-dessus, s’écria 
Lascelles en riant très-haut de sa pro
pre extravagance ! il est assez grand 
pour être au-dessus de tout, même 
des bienséances ; car, malgré l’obscu
rité de son nom, il ne sait pas se mettre 
à sa place.

J’en suis fâché pour Lascelles, dit 
lord Berrington ; ces hommes à formes 
athlétiques sont de terribles objets 
pour nous autres de petite stature. Le 
ministre s' éclipse dès que le Roi pa
rait*. .

Quoi ! milord , est-ce que vous vou
lez me comparer à un homme comme 
celui-là?... je ne vous entends point.

Mon Dieu! s’écria miss Dundas , ef
frayée des regards irrités du petit ho
norable , je croyais, milord, que vous 
détestiez les discussions.
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Certainement, miss Dundas, dit lord 
Berrington en quittant son livre et 
s’avançant vers Lascelles, je n’ai point 
prétendu établir un parallèle entre 
votre personne et vos talens, et ceux de 
M... j’ai oublié son nom. Je ne l’ai vu, 
je pense, qu’une fois dans ma vie ; 
mais je jurerais bien qu’il ne peut exis
ter de comparaison entre vous deux.

Lascelles affectant de ne pas com
prendre lord Berrington, le salua d’un 
air satisfait, pendant que celui-ci se 
rapprochant de miss Beaufort se féli
citait d’avoir en elle un généreux allié 
pour défendre la cause d’une personne 
absente.

Je ne l’ai jamais vu, répliqua miss 
Beaufort , et je n’en avais jamais en
tendu parler avant cette conversation. 
J’arrivai seulement la nuit dernière; 
de sorte que je ne puis concevoir ce 
que tout ceci veut dire ; s’il mérite du 
mépris, pourquoi miss Dundas le gar- 



LE POLONAIS. 151

de-t-elle? et, ce qui est plus absurde 
encore, pourquoi en fait-elle un sujet 
de discussion avec ses amis ?

Vous avez raison, miss Beaufort ; 
mais l’éloquente miss Dundas ne laisse 
jamais échapper une occasion de dé
ployer ses moyens oratoires, ou son 
empire sur sa famille.

N’êtes-vous pas un peu sévère, lord 
Berrington? je vous croyais plus indul
gent.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi r 
l’autre groupe se répandait en invec
tives contre la présomption des gens 
du commun et le ridicule de ceux qui 
les y encourageaient.

A un nouvel éclat de rire de miss 
Dundas, miss Beaufort ayant tourné la 
tête, remarqua un jeune homme vêtu 
de noir qui s’était arrêté à l’entrée de 
la bibliothèque. Il promenait ses re
gards sur tous ces personnages réunis, 
avec cette sérénité calme, inséparable 
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de la confiance que donne le vrai mé
rite. Sa taille , sa figure, ses manières 
réunissaient à la fois les grâces de l’a
dolescence et la dignité de l’âge mûr.

Vous pouvez vous asseoir, M. Cons
tantin , dit miss Dundas en regardant 
négligemment autour d’elle.

Grand Dieu ! pensa miss Beaufort; 
pendant qu’il s’approchait, est-il pos
sible que cette noble créature ait été 
l’objet de tant d’impertinences !

Je ne suis point étonné des atten
tions de la petite Euphémie, dît tout 
bas lord Berrington en quittant son 
fauteuil. Ah! miss Beaufort.,. c’est un 
Apollon. — Et point du tout affecté, 
répondit-elle du même ton, pendant 
que Théadus la. saluait. En ce moment 
Théadus était debout devant une table, 
sur laquelle il venait de prendre un 
livre; moins pour le lire peut-être, 
que pour s’ôter de devant les yeux le
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spectacle assommant de tant d’origi
naux.

M. Constantin , dit le bienveillant 
Berrington, voulez-vous accepter ce 
siège?—Je vous remercie, monsieur, 
répondit avec une noble fierté Tha- 
déus.

Le vicomte pénétré de ses belles ma
nières, renouvela ses instances avec 
une bonté toute aimable, ajoutant : 
Vous m’obligerez , monsieur; car, par 
ce moyen, j’aurai une excuse pour me 
glisser sur ce sopha , heureux de por
ter l’aimable Beaufort.

Miss Beaufort, qui n’avait vu le lord. 
Berrington qu’une seule fois chez son 
tuteur, dans Leicestershire, fut sur
prise de la familiarité. Cependant, en 
faveur du motif, elle ne put s’empê
cher de sourire, et lui fit une place à 
côté d’elle.

Thadéus, obligé de céder aux ins
tances gracieuses du vicomte, venait 
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de s’asseoir, lorsque toute la troupe 
savante sortit de la bibliothèque, les 
laissant seuls tous les trois.

Aussitôt que miss Dundas fut sortie, 
lord Berrington s’écria : Sur mon hon
neur , M Constantin , j’ai bien envie 
de mettre votre terrible écolière dans 
ma première comédie ! Ne pensez-vous 
pas qu’elle vaudrait à elle seule Cathe
rine Petruccio (I) ?

Le comte garda le silence, quoiqu’il 
appréciât dans toute sa force la pre
mière marque de considération qu’il 
eût reçue depuis son admission chez 
miss Dundas; car il ne pouvait se mé
prendre sur les attentions d’Euphémie : 
elles avaient un autre motif que celui 
de la bienveillance.

Miss Beaufort désirait bien le tirer 
d’embarras en lui adressant la parole ; 
mais plus elle y pensait, et moins

(I) peux acteurs d’une comédie de Shakspear. 
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elle savait par où commencer. En ce 
moment Euphémie étant entrée, et 
étant venue s’asseoir près de la table, 
après avoir salué très-affectueusement 
M. Constantin, lord Berrington se 
leva ; — Je ne veux pas déranger vos 
études, miss Euphémie... Adieu , miss 
Beaufort; j’aurai l’honneur de vous 
voir demain matin. Bon. jour, M. Con
stantin.

Thadéus le salua, et le vicomte sor- 
tit.

Je ne sais pas comment, dit aigre
ment Euphémie, qui n’était pas encore 
remise des reproches que lui avait 
faits sa soeur ; je ne sais pas comment, 
miss Beaufort, vous pouvez souffrir 
ce fat !

Je ne suis point de votre avis, ma 
chère Euphémie. Je vois dans ses sen- 
timens une générosité qui mérite un 
autre titre. — Pour moi je ne vois rien 
de ses sentimens, car je fuis toujours 
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sa conversation. Mais avez-vous jamais 
vu une manière plus ridicule de s’ha
biller !

Je connais à peine lord Berring- 
ton, reprit miss Beaufort détournant 
ses regards de la pensive physionomie 
du comte qui préparait la leçon ; ce
pendant je ne vois rien à blâmer dans 
son extérieur. Peut-être est-ce pré
vention de ma part, direz-vous... Je 
ne contesterai pas ce point. Mais l’ai
mable philantropie dont son coeur a 
fait preuve ce matin, le noble enthou
siasme avec lequel il a défendu, pen
dant votre absence, un caractère injus
tement accusé, ont rendu son extérieur 
aussi agréable à mes yeux que son ame 
m’a paru belle.

Depuis long-temps Thadéus n’avait 
pas entendu exprimer de tels senti- 
mens, hors du cercle de lady Tine- 
mouth ; il leva les yeux pour examiner 
la personne qui les proférait.
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 Quoiqu’un ample châle de mousseline
 enveloppât toute la personne de miss 

Beaufort, on apercevait une grâce 
 charmante dans tous ses mouvemens. 

Son bras de neige, entouré d’un simple 
rang de perles, était étendu vers Eu-

 phémie ; ses beaux yeux brillaient
 d’une expression vive de bienveillance, 
 et lorsqu’elle parlait, ses lèvres vér- 
 meilles paraissaient exhaler les par- 
 fums les plus purs.

Ses yeux ayant enfin rencontré ceux 
 de Thadéus, une vive rougeur se ré

pandit sur son visage. Elle n’avait ja
mais vu un regard aussi pénétrant, 
excepté à son cousin Sommerset, qui 
s’était constitué le gardien de son 

 

cœur.
Miss Beaufort était fille de l’amiral 

Beaufort, frère de lady Sommerset. 
Ayant perdu ses parens de bonne 
heure, elle fut confiée aux soins de sa 
tante et de sir Robert, son tuteur. Lady 
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Sommerset étant morte quelques jours 
avant le retour de son fils du conti
nent  alors sir Robert avait réuni sur 
sa pupille toute sa tendresse ; sa socié
té seule le consolait; il allait conti
nuellement de l’un à l’autre de ses 
châteaux, espérant en vain dissiper, 
par le changement d’objets, le chagrin 
qui dévorait son coeur.

Depuis le moment où sir Robert 
avait épousé miss Beaufort, jusqu’à 
celui où il vit lu tombe s’ouvrir pour 
elle, il n’avait cessé de mériter l’affec
tion de ses amis et l’estime générale. 
Le charme de ses manières, joint à 
l’inflexible probité de son caractère, 
entraînaient la confiance de tous. Les 
bons et même les médians rendaient 
hommage à ses vertus. L’excellent lord 
Arun lui avait légué son fils, et le sor
dide avare sir Hector Dundas avait 
nommé sir Robert curateur de l’im
mense fortune de sa femme et de
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ses filles. Telles étaient les causes de 
l’intimité qui était établie entre ces 
deux familles, intimité qui , sans ces 
circonstances, n’aurait sans doute pas 
existée.

Au dernier voyage de sir Robert à 
Londres, lady Dundas lui avait de
mandé avec tant d’instances- que miss 
Beaufort passât avec elle l’hiver sui
vant , que sir Robert n’avait pu s’y 
refuser. Le temps venu, miss Beaufort, 
accompagnée de miss Dorothée Som- 
merset, vieille fille, sœur du baronet, 
avait quitté Deerhust, et était venue 
s’établir dans Harley-street pour le 
reste de la saison, ou, pour mieux 
dire, jusqu’à la fin de cet hiver de 
mode qui, par un étrange pouvoir, 
malgré la verdure des prairies, le feuil
lage des arbres et le parfum des fleurs, 
étend son sceptre usurpé sur les mois 
fleuris d’avril et de mai, et même sur 
les riches trésors de juin.
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Miss Beaufort avait consenti avec 
peine à ce voyage ; elle s’y promettait 
peu de plaisir. Pendant son séjour à 
Londres , elle ne put s’empêcher de 
comparer l’insipide routine de la vie 
élégante de lady Dundas, à la société 
si bien choisie qui se réunissait chez 
la respectable tante qu’elle venait de 
perdre.

Les grandes assemblées de lady 
Sommerset étaient les plus brillantes 
et les plus élégantes de Londres, et 
ses réunions particulières, ce qu’il y 
avait de plus aimable. On y voyait les 
hommes les plus distingués par leur 
caractère et leur esprit. C’était là que 
la jeune Mary Beaufort, dont l’esprit 
ardent cherchait toujours le génie  
entendait le langage le plus épuré; là 
elle recueillait la sagesse des vrais 
philosophes ; et dans la société de nos 
poètes son enthousiasme s’exaltait en
core sur tout ce qu’il y avait de beau
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et de grand. La maison de Sir Robert 
rappelait l’école d’Athènes : il s’y 
réunissait des sages, des guerriers, 
-des hommes d’état, des poètes, et 
des femmes aimables et instruites, 
parmi lesquelles la belle Mary se pé
nétra de cet attachement ferme à la 
vertu, de cette décence modeste qu’au
cun exemple du jour ne pouvait dé
truire.

Euphémie s’inquiétait fort peu de 
lord Berrington, de ses vertus ou de 
ses vices. Oubliant qu’elle devait au 
moins répondre par politesse à miss 
Beaufort, ou plutôt prenant avantage 
du privilége usurpé par les gens de 
la haute classe d’être mal élevés, 
quand cela leur fait plaisir, elle se 
tourna vers Thadéus, et lui dit avec 
un sourire forcé : Je n’aime point 
votre opinion sur l’ode que je Vous 
ai montrée, M. Constantin... peut- 
-être. ne l’avez vous pas bien comprise !

11. 14
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Alors miss Beaufort, par discré
tion, prit un livre pour ne pas 
interrompre la leçon.

Euphémie, plus libre, reprit avec 
moins de contrainte et de précaution: 
— Vous n’entendez rien à traduire.

Thadéus ne savait comment répon
dre à une attaque aussi directe : Je 
suis un mauvais poète, madame, lui 
dit-il; il serait dangereux pour moi 
de marcher sur la même route avec 
Addison et Sapho.

Euphémie rougit d’impatience ; 
et prenant son livre d’étude, elle lui 
dit tout bas : Vous êtes ou bien 
stupide, ou bien modeste! et com
mença en soupirant à répéter sa leçon.

Pendant qu’il se penchait sur le 
papier, pour faire les corrections né
cessaires, elle s’écria tout-à-coup: 
Mon Dieu!... M. Constantin, que 
vous est-il donc arrivé !... est-ce que 
vous lisez la nuit?.... la pointe de
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vos cheveux est brûlée. Vraiment vous 
avez bien plus l’air que miss Beaufont 
d’avoir échappé aux flammes d’un 
incendie.

Je croyais que les seules marques 
que j’en eusse conservée étaient sur 
mes mains et sur mes habits.

Un incendie !.... interrompit miss 
Beaufort enfermant son livre : n’était- 
cę pas près de Tottenham road?— 
Oui, madame, dit Thadéus, également 
surpris»

Grand Dieu ! s’écria Euphémie 
en élevant sa petite voix, afin d’être 
entendue avant la réponse de son 
amie, vous êtes ce même jeune homme 
que miss Beaufort a vu s’élancer dans 
les flammes, et sauver deux enfans 
d’une mort inévitable.,

Serais-je assez heureux pour retrou-  
ver en vous, madame, cette personne 
qui secourut ces malheureux avec tant
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d’humanité, et qui reçut de mes bras 
un des enfans ?

C’était moi-même, M. Constantin, 
reprit miss Beaufort, et ses. yeux 
se remplirent de larmes. Ce fut un 
signal pour la tendre Euphémie: elle 
tira son mouchoir,-et pendant que ses 
jolies joues étaient humectées de 
pleurs, et que sa douce voix était 
devenue plus douce encore, elle saisit 
la main de miss Beaufort.—Oh! ma 
charmante amie, ne vous étonnez pas 
si mon estime pour ce généreux Con
stantin est si fort au-dessus de sa 
situation !

Cette singulière déclaration avait 
jeté Thadéus et miss Beaufort dans 
le plus grand étonnement. Mais miss 
Euphémie trouvait cette scène trop 
sentimentale pour ne pas la finir par 
quelque coup d’éclat, et prenant son 
vol romanesque : —Venez, M. Constan
tin! venez....et tandis que celui-ci
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cherche en vain à deviner comment 
se terminera cette folie , elle s’empare 
de ses mains et de celles de miss Beau- 
fort , puis les pressant fortement dans 
les siennes , elle s écrie d’un ton em
phatique : Douce Mary, héroïque Cons
tantin , je vous choisis pour mes amis 
les plus chers !... une association si 
parfaite dans la délicieuse route de la 
bienfaisance, doit vous réunir à 
jamais dans mon cœur.

Alors portant son mouchoir à ses 
yeux, elle sortit de l’appartement, 
laissant miss Beaufort et le comte l’un 
auprès de l’autre, confondus d’étonne
ment.

Miss Beaufort soupçonnant quel
que folle passion entre  Euphémie et 
son maître de langue, ne cherchait 
point a rompre le silence, lorsque le 
comte, qui craignait qu’elle ne fût of
fensée de cette scène, lui demanda 
pardon d’avoir pris sa main ; il ne l’eût
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jamais osé sans la singulière exaltation 
de miss Euphémie.

Ne me faites point d’excuses, M.Con
stantin , répondit-elle en reprenant 
son siége, qu’elle avait quitté lors 
de la brusque sortie d’Euphémie; je 
ne m’en défends point, j’ai été un 
peu surprise de cette scène théâtrale, 
dans laquelle l’excessive sensibilité de 
miss Dundas nous a fait jouer un 
rôle Il faut lui pardonner en 
faveur du beau mouvement qui l’ins
pirait et que je n’oublierai jamais.

Thadéus exprima  combien il était 
reconnaissant de sa condescendence.

Charmée dé l’expression de sensi
bilité qui brillait dans les yeux du 
comte:— Je sais, continua-t-elle en 
souriant, qu’avec le temps et les qua
lités de l ame on peut mériter l’estime; 
mais je crains bien de n’avoir jamais 
une occasion aussi favorable pour me 
faire connaître, que celle qui vous a 
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montré la nuit dernière avec tant
d’avantages.

En ce moment on entendit du bruit 
sur l’escalier ; ils se séparèrent, péné- 

wi très d’une considération réciproque.
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XVIII.

LORSQUE le comte revint le lende
main chez lady Dundas, miss Beaufort 
le présenta à mistress Dorothée Som- 
merset, comme l’homme généreux qui, 
au risque de sa vie, avait sauvé r la 
nuit dernière, deux enfans des flammes.

Malgré les airs de tête dédaigneux 
de miss Dundas, mistress Dorothée 
donna beaucoup d’éloges à son intré
pidité, et lui dit que cette pauvre fa
mille était dans ce moment en sûreté. 
Je me félicite beaucoup, continua-t-elle, 
de la complaisance de Mary pour mes 
caprices. Je déteste les auberges, c’est 
ce qui nous fit arriver si tard hier à 
Londres; combien cela a été heureux 
pour ces infortunés ! car je suis sûre 
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que ma nièce ne les laissera pas long
temps gémir sur la destruction de leur 
fortune.

Quel charme vous donnez à la bien
faisance, s'écria Euphemie, en sautant 
au cou de miss Beaufort !.... Faisons 
une collecte pour cette femme et ses 
pauvres enfans. Prenez ceci comme un 
bien faible tribut, et elle mit cinq 
guinées dans la main de Mary.

La grâce inexprimable, et la confu-
sion modeste avec laquelle miss Beau-
fort mit cet argent sur les genoux de sa 
tante n’échappèrent point à Thadéus. 

En apprenant à lady Tinemouth 
 l’augmentation de la société d’Harley 

street, Thadéus fut sur le point d’ex- 
 primer son chagrin de la perte que 

Pembroke avait faite d’une mère qu’il 
chérissait tendrement ; mais comme il 

rne l’avait pas instruite des liaisons qu’il
avait eues avec Pembroke, il crut 
devoir garder le silence.

II 15
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Lady Tinemouth lui en témoigna sa 
satisfaction. J’ai connu, ajouta-t-elle, 
mistress Dorothée et sa nièce avant 
la mort de lady Sommerset ; c’était 
une femme d’un grand mérite, et que 
tout le monde aimait; j'avais beaucoup 
de plaisir à la voir. Quoique la famille 
Sommerset fût alliée de son mari, il en 
était traité depuis long-temps avec 
froideur et sa conduite cruelle avec 
moi fut, je pense, une des raisons pour 
lesquelles lady Sommerset me montra 
plus d’attachement. Aucun homme ne 
possède plus que lord Tinemouth le 
pouvoir de se faire des amis, mais il 
n’a jamais su les conserver.

Thadéus cherchait à changer le sujet 
de la conversation, qui devenait de 
plus en plus pénible pour lui et lady 
Tinemouth quand elle était relative à 
son mari : lorsque lady Sara Roos et 
miss Egerton venant à rentrer, le tirè
rent fort à propos d’embarras.
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Je suis charmée de vous voir, 
M. Constantin, s’écria la gaie et vive 
Maria, en lui prenant la main. Vous 
êtes justement l’homme contre lequel
je viens de comploter. Pendant cette 
apostrophé aimable, lady Tinemouth
observait avec peine le soin que pre
nait lądy Sara de détourner son visage,
sachant bien que c’était pour cacher
l’agitation qu’elle éprouvait toutes les
fois qu’elle voyait Thadéus.

Quel est, votre complot, madame? 
Parlez : je me trouverai trop heureux 
de contribuer à la réussite de vos
projets.—‘A la bonne heure ! ainsi je 
n’ai plus qu’à m’adresser à lady Tine- 
mouth. Vous saurez donc que, tout-à-
l’heure, lady Sara et moi, en traversant
Hay-market , nous avons salué M.
Colman qui sortait du théâtre; nous
nous gommes arrêtées. Après, avoir
bien babillé, il m’a dit qu’on donnait? 
cette semaine, une nouvelle pièce de sa
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façon, et qu’il espérait bien nous y voir. 
Non, lui ai-je répondu; car je suis 
 maintenant chez la très-respectable 
lady Tinemouth, qui, pour sauver vous 
et votre race, ne voudrait pas se trou- 
ver dans une foule pareille. Dans ce 
cas, je lui enverrai ma loge, a-t-il 
répondu, car je veux absolument avoir 
votre opinion. J’ai accepté sa loge, et 
en revenant nous avons décidé, lady 
Sara et moi, que vous seriez notre 
sauve-^arde et M. Constantin notre 
cavalier.

Thadéus fut fâché de l’embarras où 
l’avait mis sa complaisance, et lady 
Tinemouth répondit : Vous savez, 
Maria, que je ne vais dans aucun 
endroit public, de peur d’y rencontrer 
les durs renards de milord ou de son 
fils.

Maria témoigna beaucoup de* dépit 
de cette opposition. Cela brisera, dit- 
elle, le coeur de ce pauvre Colman.

1
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Cependant l’idée que c’était une 
occasion favorable pour faire connaître 
un théâtre de Londres à son jeune ami, 
engagea lady Tinemouth à céder aux 
prières de miss Egerton.

Nous ferez-vous l’honneur de venir 
avec nous, lady Sara, dit la comtesse , 
espérant quelle refuserait ?

Oui, madame, si vous voulez, m’ho
norer de votre protection, répondit 
lady Sara, qui pendant tous ces débats 
était restée debout en silence près d’une 
fenêtre.

Lady Tinemouth seule pouvait s’a
percevoir de l’espèce d’humeur avec 
laquelle Sara avait prononcé ce peu 
de mots , et croyant presque l’avoir 
offensée par ce soupçon importun, 
elle s’avança près d’elle et lui dit : 
Voulez-vous dîner avec moi, madame? 
je compte aller voir ce soir mistress 
Dorothée et l’engager à être de la par
tie ; vous m’accompagnerez...
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Lady Sara accepta son invitation 
et reprenant son sourire aimable, elle 
eut l’air de n’y plus penser ; mais elle 
ne l’oublia pas. Elle ne pouvait par
donner à lady Tinemouth la confidence 
qu’elle lui avait arrachée. Elle avait 
écouté malgré elle les remontrances 
de la comtesse, qui lui disait que le 
seul moyen d’éviter un danger était 
d’en fuir l’objet, et se croyant incapa
ble d’un tel sacrifice, elle haïssait celle 
qui lui avait donné ce conseil.

Lady Thinemouth cherchait dans 
sa conversation et dans toutes ses let
tres à lui faire concevoir combien elle 
se rendait coupable en nourrissant un 
tel attachement ; elle lui rappelait sans 
cesse les sermens qu’elle avait faits au 
pied des autels. Ces moralités religieu
ses faisaient peu d’impression sur le 
coeur de lady Sara, qui n’était pas as
sez pénétrée des devoirs de la religion 
pour les bien remplir. Elle allait, il est 
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vrai, quelquefois à l’église ; mais elle 
en sortait pour courir à Hyde-Park ; 
et là, au milieu de ses adorateurs, 
elle oubliait bientôt qu’il y sût dans 
l’univers un pouvoir plus grand que 
celui de ses charmes.
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XIX.

La présence de mistress Dorothée 
Sommerset et de miss Beaufort aux le
çons du matin de miss Dundas, les 
rendait moins de'sagre'ables au comte; 
car mistress Dorothée, qui voyait 
avec peine la manière dont il était 
traité par miss Dundas et sa société, 
pour l’en dédommager, se conduisait 
envers lui avec la plus grande poli
tesse.

Mistress Dorothée était plus âgée de 
vingt ans que sir Robert Sommerset, 
son frère. Dans sa jeunesse, on lui 
avait trouvé une grande ressemblance 
avec la fameuse mistress Woffington: 
aussi était-elle considérée comme la 
beauté de son temps, et pendant dix 
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ans elle avait été l’objet le plus, à la 
mode de tous les toasts du canton.

Quoique douée de beaucoup d’esprit,' 
d’un goût parfait, et d’une sensibilité 
exquise, elle avait cependant échappé 
au pouvoir de l’amour. Dans sa jeunesse, 
elle avait joui d’une grande célébrité, 
et avait reçu des propositions de ma
riage fort avantageuses. Les uns avaient 
obtenu son admiration, les autres son 
estime ; mais ancuns n’avaient pu lui 
inspirer de l’amour, et elle les avait 
tous constamment refusés : souvent 
même elle était devenue l’amie de la 
femme que ses amans avaienté pousée.

Ainsi mistress Dorothée environnée 
de l’estime et de l’attachement général, 
sans en chercher un plus particulier, 
était arrivée à l’âge de soixante-six 
ans, en conservant un fond de bonne 
humeur et d’affection tendre pour les 
jeunes, gens qui l’entouraient, comme 
s’ils eussent été ses propres enfans.
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Cette aimable femme travaillait or
dinairement dans la bibliothèque, près 
des belles écolières. Lorsque Thadéus 
entrait, ses yeux se portaien t aussitôt 
sur cette dame respectable et sur sa 
charmante nièce. Leur présence était 
pour lui un grand allégement aux 
désagremens qu’il éprouvait. Aussi 
leur donnait-il toute l’attention que 
lui permettait la leçon. Il n’entendait 
qu’elles lorsque les autres parlaient; 
il ne voyait qu’elles lorsque les autres 
l’entouraient ; et toutes ses peines 
étaient oubliées quand il pouvait repo
ser ses yeux sur ceux de la belle Beau- 
fort.

La passion de miss Euphémie com
mençait à prendre une tournure moins 
fatigante pour lui : elle venait de lire 
Camilla, de mistress d'Arbeley, et elle 
avait été si enchantée de la délicatesse 
de l’héroïne et de son silence expressif, 
qu’elle avait résolu de prendre le même
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caractère. Retrouvant dans la froideur 
de Constantin la réserve d’Edgard Man- 
delbert, elle voulut être Camilla : dès- 
lors , pour imiter son modèle, plus de 
rouge. Ses habits élégans firent place 
à une toilette d’une simplicité.... qui 
demandait un travail de deux heures 
pour être parfaite. Son joli sourire fut 
banni ; elle soupirait, était rêveuse , 
et se jetait sur un sopha, dans quel
ques charmantes attitudes de deses
poir, choisies dans un volume d’es
tampes dont elle étudiait tous les jours 
les costumes et les mouvemens.

Thadéus ne pouvait que gagner beau
coup à cette fantaisie pathétique, qui 
lui laissait du repos, et le tirait d’une 
situation vraiment embarrassante.

Pour miss Beaufort , chaque fois 
qu’elle voyait Thadéus, elle l’observait 
avec un nouvel intérêt. Mille circon
stances dans lesquelles il se montrait 
toujours à son avantage , quel que fût 
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l’embarras de sa situation pour une 
ame noble et sensible, n’étaient point 
perdues pour Mary. Sanspenser comme 
Euphémie qu’il était issu du sang des 
Bourbons ; elle ne pouvait s’empêcher 
de croire qu’il ne fût né dans une 
classe distinguée, et que lady Tine- 
mouth ne fût pas instruite de son se- 
cret; surtout en Voyant la tendresse 
vraiment maternelle qu elle avait pour 
lui.

Tel était l’état des choses lorsque 
lady Tinemouth pria mistress Doro
thée de lui confier miss Beaufort pour 
aller au théâtre d’Hay-market.

Mary reçut cette invitation avec 
plaisir, espérant que quelques mots 
échappés a milady ou à son amie pour
raient lui donner des lumières sur la 
situation de M. Constantin.

Le lendemain, lorsque miss Egerton 
vint la chercher dans la voiture de lady 
Sara Roos, miss Beaufort ne fut point 
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fâchée d’en voir descendre Constantin 
pour lui offrir la main. Pendant le tra
jet , miss Egerton dit que lady Tine- 
mouth e'tant malade n’avait pu les con
duire elle-ińeme au spectacle ; mais 
que lady Sara avait bien voulu s’en 
charger et les ramęner chez lady Tine- 
mouth.

Mary n’était pas connue personnel
lement de lady Sara ; elle avait settle
ment entendu parler de sa beauté et 
de sa grande fortune ; mais lorsque 
milady Roos vit dans miss Beaufort 
la plus charmante créature qui eût ja
mais frappé ses yeux, rien ne put éga
ler sa surprise et son chagrin.

Enchanteresse!.... se dit à elle-mê
me lady Sara en détournant ses grands 
yeux noirs, et les portant sur Thadéus 
avec une langueur touchante ; enchan
teresse !...... c’èst sur ce beau jeune 
homme que tu vas diriger tout l’effet 
de tes charmes ! Occupée de ses idé'es 
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mélancoliques, elle arri va au théâtre : 
le rideau était levé.

Quelle est cette pièce, demanda la
dy Sara? J’ai vu ce matin dans le jour
nal, répondit miss Beaufort, quelle 
était traduite d’un drame de Kotzebue.

L’ouverture de la scène par M. Suett, 
un des principaux acteurs , interrom
pit la conversation.

Lorsque M. Charles Kemble parut 
dans le rôle d’Adelbert, le comte chan
gea de couleur. Il vit à son costume 
qu’il représentait un Polonais ; et crai
gnant que cette pièce n’éveillât dans 
son ame des souvenirs de douleur qu’il 
cherchait en vain à détourner, son 
agitation extrême l’empêcha de rien 
entendre de ce qui se passait.

M. Constantin, dit miss Egerton en 
le tirant par le bras, regardez Adel
bert, n’est-il pas exactement dans le 
costume polonais que vous portiez il 
y a deux mois?
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Le comte lui répondit avec un sou
rire forcé : C’est donc pour la première 
fois de ma vie que je dois regretter 
d’avoir suivi le conseil d’une dame ; 
car il me semble que j’ai perdu au 
change.

Oui, lui dit-elle, vous avez perdu 
beaucoup de fourrure et de broderies; 
mais votre nouveau costume est bien 
plus avantageux.

Ces paroles ne furent pas perdues 
pour Mary, qui observait avec un vif 
intérêt l’impression que chaque scène 
faisait sur la physionomie de Thadéus. 
Elle était placée de manière que, dé
tournant un peu la tête, elle pouvait 
apercevoir la plus légère altération de 
ses traits. Il était assis derrière lady 
Sara, et toute son ame avait passé dans 
Ses yeux. Il ne perdait pas un mou
vement de M. Kemble. Mary savait 
qu’il était Polonais, et l’agitation brû
lante qu’il éprouva pendant la scène 
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où Adelbert est insulté par un riche 
marchand, ne la laissa pas douter qu’il 
ne fut malheureux.

Lorsque la scène d’Adelbert et de 
Le'opold commença, que le premier ra
conte les malheurs de son pays et ses 
propres infortunes, Thade'us, incapable 
d’en entendre davantage, se retira au 
fond de la loge. Bientôt Adelbert ré
pond :

«Certainement la pauvreté n’est 
»point un déshonneur. J’ai sacrifié à 
» la Pologne, à mon pays main- 
» tenant asservi, tout ce que je possé- 
» dais. J’aurais donné de même ma vie. 
» Ma patrie n’est plus, nous sommes 
» errans, rejetés comme un fardeau 
» sur la terre, ne trouvant plus de re- 
» fuge que dans les coeurs compatis- 
» sans.... 

La force et l’expression de ces mots 
ne pouvait manquer d’aller jusqu’au 
coeur de Thadéus : l’attention de Mary
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fut  réveillée par ses soupirs étouffés, 
 Son cœur compatissant s’émut ; elle 

aurait voulu être auprès de lui, lui 
 dire quelques mots de consolation.. .

cela était impossible : et détournant
ses yeux remplis de larmes, elle les 

fixa sur les acteurs.
tirait Lady Sara, debout, écoutait avec un 
ertit- vif intérêt la scène d’Adelbert et de 

Rose ; elle la sentait au fond de son 
 cœur, et voulant examiner l’effet 
 qu’elle produisait sur le comte, elle le 

vit appuyé au fond de la loge, cachaut 
se tête dans les rideaux.
 M. Constantin, s’écria-t-elle !..... ce 

mot échappa de ses lèyres presque 
malgré elle. 11 tressaillit, se leva aus

sitôt; et ses larmes, qu’il ne pouvait 
 cacher, firent connaître toute la vio

lence d’une émotion qu’il aurait vou-
lu-dissimuler. Fort 

surprise de cette scène pathé- 
tique,miss Egerton fit un signe d’in-

 16 
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telligence à miss Beaufort; mais delie- 
ci, tout entière à ce qui se passait 
auprès d’elle,- ou ne la comprit pas ou 
ne voulut pas y répondre. Poussée par 
une secrète inquiétude , ses yeux 
étaient machinalement attachés sur le 
théâtre, tandis quelle mettait toute 
son attention à ne pas perdre un mot 
de ce que lady Sara disait à voix basse 
à Thadéus.

Pourquoi nous attendrir sur des 
maux imaginaires, quand nous avons 
tant à souffrir de ceux de notre propre 
coeur !... Heureuse Rose, disait-elle en 
soupirant... Constantin... ne trouvez- 
vous pas Adelbert assez dédommage 
de ses peines par l’affection de cette 
femme intéressante ?...

Constantin était trop absorbe dans 
ses douleureui souvenirs!... il ne.l'en
tendait pas... il ne pouvait lui répon- 

dre.
Allons! dit lady Sara en posant sa
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jolie main sur le bras de Thadéus, et 
le regardant avec une expression si 
tendre que ses yeux se fixèrent sur elle, 
pénétré de reconnaissance pour le ten
dre intérêt qu’elle prenait à ses peines; 
allons ! répéta-t-elle, encouragée par 
son émotion, vous savez que le soin 
de cette petite société m’est confié ; 
nous n’avons qu’un chevalier, et je ne 
veux pas lui permettre de tomber dans 
la mélancolie.

Pardon, lady Sara, répondit-il en 
prenant la main qu’on avait étendue 
vers lui, pardon, je ne suis plus maître 
de moi ; je voudras n’avoir pas vu cette 
pièce.

Le mouvement de Thadéus avait 
mis l’émotion de Sara à son comble. 
Jamais elle n’en avait reçu d’attention 
aussi forte . Jamais il ne lui avait serré 
la main avec cette expression. Toutes 
ses espérances s’étaient ranimées.

Cependant miss Beaufort, à qui au-
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cuns de leurs mouveinens, de leurs dis* 
cours n’avaient échappé, pas même 
un soupir, éprouvait un serrement de 
coeur inconcevable. Etonnée de se sen
tir ainsi émue, elle ne songeait pas 
encore à interroger son cœur sur la si
tuation violente où elle se trouvait; 
mais elle faisait ces réflexions : —Quoi! 
cet intéressant.jeune homme, aimé, 
estimé par des personnes respectables, 
aurait assez peu de délicatesse pour 
être amoureux d’une femme mariée ! 
Non , cela est impossible : et elle re
doubla d’attention à les observer,

Tandis qu’elle était livrée à ces ré
flexions, on joua la seconde pièce. Elle 
la regardait, mais ne l’entendait pas ; 
et en vérité aucune personne de cette 
petite société n’y fit plus d’attention, 
excepté miss Egerton , dont l’heureux 
caractère saisissait toujours l’occasion 
de s’amuser.

La gaîté de la seconde pièce ne pou-

\
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vait chasser les tristes souvenirs du 
comte, que celle qu’il venait de voir 
avait réveillés dans toute leur force. 
Il s’y livrait tout entier, lorsque la voix 
douce de lady Sara vint le tirer de sa 
rêverie. Pénétré de l’obligeance de son 
motif, il fit un effort sur lui-même , 
retrouva sa présence d’esprit, et avec 
sa politesse ordinaire aida les dames à 
sortir du théâire.

Je crois en vérité, M. Constantin , 
dit miss Egerton en montant en voi
ture, qu’il s’est passé entre vous et lady 
Sara une scêne aussi attendrissante que 
celle qui vient d’être représentée. Je 
ne veux pas de ces choses-là, entendez- 
vous; je le dirai au capitaine Roos.

Constantin était trop occupé de miss 
Beaufort, pour se prêter à ces aimables 
plaisanteries. Elle était devenue grave 
et silencieuse, et sa physionomie, au
paravant si animée, avait pris une 
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teinte de réserve et de contrainte qui 
le glaçait d’étonnement.

Ils arrivèrent ainsi à Grosvenor 
square, et trouvèrent lady Tinemouth 
sur un canapé, où son indisposition la 
retenait . Elle engagea Thadéus à s'as
seoir à côté d’elle, et lui demanda ce 
qu’il pensait du théâtre anglais.

Ne le lui demandez pas, s’écria miss 
Egerton ! Nous avons vu un vaillant 
Polonais qui, je crois, a emporté toutes 
ses facultés ; car pendant toute la soi
rée il a eu l’air d’un malheureux qui 
vient de faire naufrage. Quant à lady 
Sara et à miss Beaufort, c’étaient deux 
Niobées en larmes.

Qu’est-ce que cela veut dire, M. Con
stantin , demanda la comtesse , en s’a
dressant à Thadéus ?

Cela veut dire, madame, reprit-il en 
soupirant, que mon ame a bien peu de 
force. Le sujet de cette pièce est l’his
toire d’un Polonais en exil sur une 
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terre étrangère, exposé à des souffran
ces et à des humiliations que l’esprit le 
plus fort pourrait à peine supporter. 
Tout homme peut affronter la pauvreté, 
la mort, mais il succombe sous l’in
sulte; La ressemblance de quelques par
ties de cette histoire avec la mienne, 
m’a affecté péniblement; et, continua- 
t-il en regardant avec reconnaissance 
lady Sara , et miss Beaufort avec ti
midité, si ces dames ont partagé le sen
timent que je cherchais en vain à leur 
cacher, je leur dois la plus douce con
solation, et la seule que la fortune 
puisse à présent m’accorder.

Pauvre Constantin ! s’écria miss Eger- 
ton en essuyant une larme qui s echap- 
pait de ses yeux, pardonnez-moi, je 
vous prie, si je vous ai chagriné. Il faut 
bien que je rie de temps en temps ! je 
hais tout ce qui est triste. Allons, que 
ce joli air nous ranime tous ! En disant 
ces mots, elle courut au piano, et chanta 
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quelques morceaux jusqu’au moment 
du souper.

Le repas acheva de dissiper le sombre 
nuage qui menaçait d’envelopper celte 
aimable société. Thadéus donna l’exem
ple ; n’étant point contraint par la 
hauteur de miss Dundas, sa conversa
tion devint très-intéressante. Alors 
miss Beaufort le vit dans son véritable 
caractère, car il en fît principalement 
les honneurs. Maître de tous les sujets, 
il développa toute l’étendue de son gé
nie avec une facilité et une grâce en
chanteresse. Enfin toute la société re
prit son amabilité, et la soirée se passa 
de la manièré la plus agréable, jus
qu au moment où il fallut se séparer.
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Lorsque Thadéus s’approcha le len
demain du lit du ge'ne'ral, il lui trouva 
de la fièvre, et l’esprit extrêmement 
exalté.

Le comte attendit avec impatience 
l’arrivée du docteur Cavendish, et 
Lorsqu’il parut, il lui fit part de 
ses craintes. Le docteur, après avoir 
examiné le malade, déclara qu’il fallait 
lui faire faire un peu d’exercice, et 
offrit au comte de les conduire dans 
sa voiture à Hyde-Park, où ils pour
raient se promener pendant qu’il ferait 
quelques visites dans Piccadilly: il 
viendrait ensuite les y reprendre.

L’air balsamique du mois de juin 
parut ranimer le général; il admira le

II 17 
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parc, la rivière Serpentine, et les 
coteaux dont elle baigne les bords. 
Le mouvement des voitures paraissait 
l’intéresser. La justesse de ses remar
ques donna à Thadéus l’espoir que sa 
raison ne l’avait pas tout-à-fait aban
donné Thadéus donnait  le bras au 
général et le soutenait dans sa marche; 
mais bientôt Buthou se sentant fatigué, 
ils s’arrêtèrent près de la porte de 
Piccadilly pour attendre le docteur.

En ce moment plusieurs voitures 
entrèrent dans le parc. Eupheinie les 
ayant aperçus, fit arrêter la sienne, 
et faisant signe à Thadéus de s’appro
cher: Bon Dieu! M. Constantin, qui 
s’attendait à vous voir ici ?  Vous 
nous avez écrit que vous étiez retenu 
auprès d’nn ami malade !

Thadeus s’étant approché de la 
voituie, sans quitter le bras du général, 
aperent dans la voiture miss Beaufort, 
qui, après lui avoir rendu son saint,
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lui demanda des nouvelles de son 
ami.

Le voici, madame, dit le comte. 
Son médecin lui ayant ordonné un peu 
d'exercice, je l’ai accompagné ici.

Mon Dieu ! comme vous semblez 
malade, monsieur, dit Euphémie en 
adressant la parole au général ! mais 
vous êtes soigné par un ami véritable 
et bien tendre !

Monseigneur, s’écria le vieillard, 
sans faire attention à ce qu’on disait, 
monseigneur, il faut regagner la voi
ture, vous savez qu’on nous attend.

Euphemie allait parler; mais miss 
Beaufort apercevant dans la conte
nance de Constantin une sorte de con
trainte, l’interrompit en disant: Bon 
jour, M. • Constantin ; je pense que 
nous vous retenons et fatiguons mon
sieur, à qui nous en demandons pardon. 
Elle le salua en jetant un regard de res
pect et de commisération sur le gé-
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néral , dont les cheveux blancs agités 
par le vent volaient autour de son 
visage, dans les efforts qu’il faisait 
pour entraîner le comte.

Mon ami ne peut vous remercier, 
miss Beaufort, s’écria Thadéus avec 
un regard de reconnaissance expressive 
qui pénétra son ame : permettez-moi 
d’être son interprète.

Venez, je vous en prie, monseigneur, 
répéta le général en apercevant la 
voiture du docteur. Thadéus salua ces 
dames, et elles partirent.

Tandis que la voiture s’éloignait, l’i
mage de Thadéus et de son ami était 
l’unique objet des pensées d’Eu- 
phémie et de miss Beaufort. Elles 
firent le tour du parc en silence, et 
lorsqu’elles se retrouvèrent à l’endroit 
où elles les avaient rencontrés, Mary 
mit machinalement la tête à la por
tière.

Il est déjà parti, dit Euphémie
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avec un profond soupir!... Mary re
tirant sa tête promptement:— De qui 
parlez-vous? et sa rougeur la trahis
sait.

 De M. Constantin , répliqua Euphe-
mie avec un profond soupir ! n’avez- 

 vous pas ramarqué avec quelle tendre 
 bonté il soutenait ce faible vieillard?

il me rappelait ce jeune prince... dont 
 j’ai oublié le nom... conduisant Béli-

             saire.
 Vous êtes une enthousiaste, Euphé-

mie, dit Mary en essayant de sourire ;
 et elle était elle-même singulièrement

était préoccupée du titre que le vieillard 
- avait donné à Thadéus.

Elles Pourquoi, reprit Euphémie avec vi- 
vacité? Sans doute il y aurait peu 
de sensibilité et même de franchise
à ne pas convenir qu’un grand mérite
peut exister sans un rang élevé; Mais , 
continua-t-elle du ton le plus animé, 
peut-être y en aurait-il aussi peu à 
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douter que Constantin soit réellement 
ce qu’il paraît être.... N’avez-vous pas 
entendu que ce vieillard l’appelait 
monseigneur?...

Il est vrai, reprit miss Beaufort, 
et, même, je n’en ai pas été surprise; 
car ce ne peut  être que dans une 
condition élevée qu’on acquiert les 
manières de M. Constantin.

Ma chère Mary , s’écria Euphémie,: 
en jetant ses bras d’ivoire autour du 
cou de son amie , combien je vous 
aime pour ces mots!... Que vous êtes 
généreuse!. . que vous pensez noble
ment! .. . je ne puis hésiter plus long
temps à vous avouer que. ..  Elle s’arrêta 
alors,  et cacha son visage dans le sein 
de son amie.

Cet abandon porta la plus vive 
émotion dans l'ame de miss Beaufort... 
Qu’allaitril lui révéler ? elle sentit le 
désir secret d’arrêter les confidences 
de miss Dundas 
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Chère Euphémie, dit-elle, votre 
compassion pour cet intérressant exilé 
est bien digne' d'élogés ! mais gardez- 
vous..* Un trouble secret la vertit de 
renfermer le conseil qu’elle allait don
ner; et mugissant d’un motif quelle 
11e savait encore à quel sentiment at
tribuer, elle colla ses lèvres trem
blantes sur celles de la tendre Eu- 
phémie.

Mais Euphémie l’avait comprises 
Alors relevant sa tête, elle continua 
ainsi : Que craindrais-je en avouant 
mon estime pour M. Constantin ?... 
N’est-il pas la plus aimable créature 
du monde!...et pour la beauté !... 
ah! ma chère.  ... convenez que les plus 
beaux hommes de Londres ne lui sont 
pas comparables.. .Lorsque Constantin 
parait, leur règne finit;.... De même, 
après avoir fixé nos regards sur le so
leil, tous les objets nous paraissent 
sombres et décolorés.
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J’espère, reprit miss Beaufort,■ que 
ce n’est pas à sa belle figure seulement 
que M. Constantin doit votre amitié; 
et que ses grandes qualités, son 
esprit , son courage , sa générosité sont 
ce qui l’ont rendu le plus recomman
dable à vos yeux.

Ne me jetez pas un regard si sé
vère, chère Mary, dit miss Dundas! êtes- 
vous fachée contre moi ?

L’emotion de Mary était moins le 
résultat de ce qu’elle venait d’enten
dre , que des sentimens intérieurs 
qu’elle éprouvait. Alors relevant ses 
beaux yeux, et se faisant une extrême 
violence pour sourire, elle ajouta : Je 
ne veux point être sévère, ma chère 
amie; mais, pour l’honneur de notre 
sexe , il ne faut pas que ce soit la fi
gure seule qui nous décide.

Eh bien ! vous serez satisfaite, re
prit Euphémie d’un ton plus gai. Nous 
savons tous que Constantin a beau
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coup d’esprit et d’instruction: il fait 
des vers comme un ange, en français, 
en italien ; j’en ai beaucoup de lui, et 
vous en trouverez sur cette boîte d’ou
vrage que je vous ai donnée hier . De
main matin , je lui demanderai pour
quoi ce vieux monsieur qui était avec 
lui l’appelait monseigneur.. . S’il était 
réellement monseigneur?..—Eh bien!.: 
alors ?.. demanda un regard expressif de 
miss Beaufort.

Ne me regardez pas avec cet œil 
pénétrant, s’écria Euphémie avec vi
vacité : je ne vous dirai plus rien au
jourd’hui.

Les sensations violentes dont le 
cœur de miss Beaufort avait été affec
té ,. lui avaient occasionné un mal de 
tête dont elle souffrait horriblement. 
Heureusement la voiture arriva enfin 
à l’hôtel de miss Dundas, où elle se 
débarrassa bien vite de sa terrible 
compagne.
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Le lendemain Thadéus trouva miss 
Dundas et sa sœur seules dans la bi
bliothèque ; miss Beaufort était allée 
faire des emplettes avec mistress Doro, 
thée et lady Dundas. 

Miss Dundąs étant sortie aussitôt 
après sa leçon, Euphémie fut enchan
tée de se trouver tête à tête avec Thra- 
déus;; alors elle ferme, précipita minent 
son livre, et oubliant le çaractère ré
servé et pensif qu’elle avait adopté 
elle commence aussitôt son plan d at
taque.

Aux questions très - pressantes 
qu’elle lui fît sur le peu de mots 
qu’avait prononcés le général, le comte 
répondit avec indifférence que la rai
son de son ami était dérangée depuis 
long-temps.

Cette explication causa une vérita- 
ble mortification à Euphémie ; mais 
comme il était dans son caractère de 
remplacer par une nouvelle chimère 
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celle qui venait de s’évanouir, d’un 
duc, son imagination eut Bientôt fait 
un prince. Enfin quelle que fût sa 
naissance, il l’avait charmée, et elle 
prenait autant de soin à le lui faire 
entendre, qu’il en prenait, lui, à pa
raître ne pas comprendre ce qu’elle 
lui disait.

Vous vous méfiez trop de vous-même, 
Constantin , dit-elle en baissant les 
yeux... Si je vous crois digne de. mon 
amitié , pourquoi chercher à rabaisser 
vos avantages ? — C’est que je crois 
madame , que sans une excessive pré
somption on ne saurait se flatter d’être 
digne de votre attention. — Et cepen
dant, dit Euphémie en rougissant, vous 
êtes le seul homme au monde à qui 
je voulusse offrir mon amitié.

Cet aveu flatteur ne reçut de Tha
déus qu’une inclination respectueuse : 
il voyait qu’il était temps de rompre 
un entretien dont les suites rendaient 
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sa situation de plus en plus embarras
sante, et il se leva pour se retirer.

Vous êtes bien pressé, M. Constan
tin , dit obligeamment Euphémie, qui 
suivait des yeux tous ses mouvemens.

Je crains, madame, d’être impor
tun , et j’ai promis d’être de bonne 
heure auprès de mon ami.

Puisqu’il le faut absolument, répli
qua la jolie Euphémie en souriant, eh 
bien !. adieu... En même temps elle lui 
glissa dans la main un souvenir, sur 
la couverture duquel étaient gravés 
ces mots ; toujours cher. — Acceptez 
ceci ; M. Constantin, ajouta-t-elle d’un 
ton pénétré , et regardez-le comme le 
premier gage de l’amitié d’Euphémie 
Dundas. •

Thadéus rougit en le recevant, et 
la saluant profondément, il sortit.

11 y avait si peu de retenue dans la 
conduite d’Euphémie que, malgré sa 
beauté et la douce langueur qui en
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faisait le charme, elle ne lui inspirait 
aucun intérêt. Il n’attribuait le senti
ment qu’elle affectait pour lui qu’à un 
pur caprice, et au vide de sa tête et de son 
coeur. Ces réflexions le conduisirent 
à penser à l’attachement de lady Sara ; 
il le croyait sincère. Chez elle, l’amour 
ne prenait pas les traits de l’amitié ; il 
estimait sa franchise. Il avait vu ses 
peines , il l’a plaignait. Il aurait voulu 
pouvoir rendre à lady Sara la tran
quillité, sans manquer à ses principes; 
mais il ne se sentait que de l’éloigne
ment pour Euphémie.

Arrivé chez lui dans ces disposi
tions , il mit dans un tiroir le petit 
souvenir qu’il venait de recevoir ; puis 
jetant les yeux sur son humble habi
tation , sur ce plancher nu, sur ces 
meubles délabrés, ces fenêtres sans 
rideaux... pauvre Euphémie ! s’écria- 
t-il ,... quel serait ton sort, si le mal
heureux Constantin, abusant de ta fai-
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blesse , t’arrachait à. la splendeur, à la 
fortune qui t’environne, pour te con
duire dans un si triste séjour!  

Cependant Euphémie n’avait pas 
manqué de raconter a miss Beaufort 
la conversation quelle avait eue avec 
Constantin , dont sans doute elle avait 
cru discret de retrancher l’épisode du 
souvenir.

Mais rien encore ne pouvait détruire 
les incertitudes de miss Beaufort. Elle 
ne pouvait concevoir comment le dé
rangement d’esprit du vieil ami de 
Constantin avait pu lui faire donner 
un titre qu il n’aurait jamais porté. 
La réponse evasive de Constantin ne 
pouvait la satisfaire ; elle se rappelait 
encore son emotion lorsqu’il avait vu 
M Kemble, dans le rôle d’Adelbert. 
Enfin ses manières, ses talens, qu’il 
n'aurait pu acquérir avec une éduca
tion commune, achevaient de la con-
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vaincre qu’il était né dans  une classe 
élevée,    
  Le mystérieux Constantin occupa 
ses pensées pendant deux mois.. Dans 
cet espace de temps elle put connaître 
parfaitement un caractère que chaque 
jour elle appréciait davantage. Elle 
passait presque toutes ses soirées chez 
lady Tinemouth, et là elle le voyait 
dégagé de cette réserve dont il était 
obligé de s’envelopper dans Harley 
street.

 Il était reçu chez lady Tinemouth 
comme un être chéri dont la bénigne 
influence chassait tous les nuages. Il 
ramenait le sourire de la languissante 
comtesse; les yeux de miss Egerton 
brillaient d'un feu plus vif, et les vo
luptueux regards  de lady Sara deve
naient plus séduisons encore. Quant à 
miss Beaufort, sa respiration était plus 
-prompte, ses joues se  coloraient, des 
soupirs fréquens s'échappaient de sa 
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poitrine, et tant qu’il était présent, le 
bonheur, toujours prêt à s’évanouir, 
lui paraissait fixé pour jamais auprès 
d’elle.

La sensible Beaufort n’avait pas en
core osé interroger son cœur. Elle le fit 
enfin, et reconnut avec effroi que le 
sentiment que lui inspirait ce bel 
étranger était plus que de l’amitié.

Ah ! s’écria-t-elle en essuyant ses 
larmes, en suis-je venue au point d’ai
mer un homme qui peut-être ne m’a, 
jamais donné une seule pensée !... . 
combien je   suis méprisable à mes 
yeux!

Cependant une idée consolatrice ra
nimait son âme abattue. Elle se croyait 
moins coupable d’aimer Constantin, 
puisque c’étaient ses vertus et ses per
fections qui l’avaient entraînée. Qu’est- 
ce que l’amour, se disait-elle ?....   
n’est-ce pas un sentiment d’admira- 
tion pour tout ce qui est beau dans la
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nature!... Le sentiment qui m’anime 
n’est que le ravissement que j’éprouve 
en contemplant les qualités éminentes 
qui forment ce beau caractère. Je vou
drai son bonheur ...... il le tiendra 
peut-être d’Euphémie!...

L’imagination vive de miss Beaufort 
ne lui permettait pas d’examiner com
bien il y avait peu de rapport entre 
Constantin et miss Dundas. Elle ne 
lui faisait pas l’injustice de croire que 
la grande fortune d’Euphémie fut un 
attrait pour lui ; mais elle était jolie, 
quelquefois même séduisante. Peut- 
être n’avait-il pu résister à l’intérêt 
qu'elle lui avait montré !... Enfin, mé
contente de la jalousie qu’elle décou
vrait au fond de son coeur, elle réso
lut, quoi qu’il pût lui en coûter, de 
travailler de tout son pouvoir au bon
heur de Constantin. Résolution au- 
dessus de ses forces !... La philosophie 
peut donner le courage de combattre

II- 18
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les passions ;  mais elle, ne peut les 
remplacer.

Un matin que ces penibles réflexions 
l’avaient entièrement absorbée, il était 
déjà tard, et elle n’était pas encore ha
billée. Elle sonne sa femme de cham
bre.—Marschall, quelles son les per- 
sonnes qui dînent aujourd’hui chez 
lady Dundas? —- M. Lascelles, milady 
Villiers et lord Ellesmere. — Quels 
ennuyeux personnages ! ... . Allons,
mademoiselle. -—Comment miss veut- 
elle être habillée?-— Comme vous 
voudrez... tout m’est indifférent. La 
toilette finie,—Madame est bien pâle 
aujourd’hui.. voudrait-elle mettre 
un peu de rouge?... il lui sied si bien ! 
— N’importe, reprit miss, en jetant à 
peine un regard sur ses traits abattus7 
n'importe...le beau Constantin n’était 
point de ce diner. ‘

En entrant dans le salon, miss Beau-
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fort le trouva, contre, son: attente, rem
pli de monde. 

On servit. Le jargon des convives 
ne rendit pas le repas fort amusant. 
Enfin on quitta la table à dix heures; 
et toute la société, qui s’accrut encore 
beaucoup, se répandit dans les salons, 
où chaque groupe se forma suivant ses 
goûts et ses petits intérêts

Miss Beaufort s’était isolée  dans un 
coin, et, pour échapper à l’ennui, avait 
pris son ouvrage : c’était  un bourse 
qu’elle faisait pour lady Tinemouth, 
Le ridicule Lascelles était venu se 
placer auprès d’elle, et sous prétexte 
d’admirer son ouvrage, il s’en était 
emparé , se hâtant de rejoindre les 
miss Dundas qui étaient dans un autre 
salon, occupées à écouter milord Elles
mere avec une attention qui causait 
quelque ombrage à ce pauvre amant.

L’important Ellesmere excitait telle
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ment l’intérêt des deux miss, en eur 
racontant ses hauts faits aux courses de 
New-market, que Lascelles chercha en 
vain à mériter un regard. Enfin il n’i
magina rien de mieux que de piquer 
l’orgueil de miss Dundas, hien sûr 
qu’alors elle l’écouterait.

Alors adressant la parole à miss Dun
das : —— Avec qui donc votre soeur se 
promenait-elle l’autre jour dans la place 
de Portland? — Moi! dit Euphémie 
surprise. — Mais, oui, vous! miss : je 
"vous vis accostée d’un homme d’une 
étrange tournure !

Par qui? demanda Diana d’un ton 
severe. — C’était... M. Constantin, je 
crois, répondit Euphémie, d’un air in- 
différent, mais intérieurement très- 
irritée contre Lascelles.

Quel est ce M. Constantin, demanda 
lord Ellesmere?

Ah ! milord, répondit Lascelles avec 
un sourire méchant, c’est un homme 
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que personne ne connaît, un maître de 
langue qui se donne les airs d’un prince, 
et qui ose s’introduire dans une société 
qui le fera sûrement repentir un jour 
de sa présomption ; car ceux qui l’ad
mettent ainsi chez eux, devraient un 
peu plus examiner, l’effet que cela fera 
dans le monde. C’est un protégé de lady 
Tinemouth et de lady Sara Roos : on 
dit même que celle-ci commence à se 
consoler de l’absence de son mari.

Le trait arriva jusqu’au cœur de la 
tendre Beaufort ; il en fut déchiré. Lord 
Berrington, jusque-là témoin muet de 
cette scène, n’en fut pas moins indigné, 
et comme il se trouvait près d’elle: 
Eloignons-nous de ces méchantes gens, 
lui dit-il en leur lançant un regard de 
pitié ; venez, madame, le concert va 
bientôt commencer; acceptez ma main. 
-Très-volontiers, monsieur. Cepen
dant la conversation de Berrington fit 
insensiblement rentrer quelque calme 
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dans son ame agitée. Sa philosophie 
douce, et exprimée avec autant d’esprit 
que de graces, avait opéré, cette heu
reuse révolution sur la sensible Beau- 
fort... Mais peut-être les sentiments 
distingués qu’il montrait pour Constan
tin, y avaient-ils encore plus de part!
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XXI

Un soir Thadéus avait offert son bras 
à lady Tinemouth pour la, conduire à 
Hyde-Park, et ils avaient prolongé assez 
tard leur promenade sur les bords om
bragés de|,a Serpentine. La-lune brillait 
seule au milieu d’un piel pur ; l’air de 
cette belle soirée d’été était calme et 
doux. Il y a une solennité dans ce repos 
de la nature, qui parle à l’ame et exalte 
sa sensibilité Thadéus et la comtesse gar
daient le silence; ilssemblaient craindre 
d’interrom pre ce silence universel. Les 
regards du comté erraient auteur de lui; 
ils se portaient sur ces flots limpides 
dont le cristal réfléchissait l’ombre des 
arbres touffus qui en bordaient la rive, 
lorsque les relevant vers cet astre qui 
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excitait dans son ame des sensations 
pleines de douceur et de mélancolie, il 
poussa un profond soupir.

Dans une nuit comme celle-ci, dit 
Thadéus a voix basse, je parcourais les 
remparts de Villanow avec la tendre 
mere que j ai perdue. Nous admirions 
ensemble cet astre brillant... je l’admi
rais aussi à l’armée une nuit que j’étais 
sorti de ma tente... je me plaisais à 
croire que les regards de ma mère s’y 
portaient en même temps que les miens, 
et je trouvais encore le bonheur loin 
d’elle!... Les rayons de la lune brillent 
du même eclat... mais les yeux de ma 
mère sont fermés dans le tombeau.

Villanow, répéta la comtesse avec 
surprise ! N’était-ce pas le palais du 
brave palatin de Masovie?... Ah! Con
stantin, vous vous êtes trahi ; je vois en 
vous le petit-fils du comte Sobieski.

Les souvenirs pénibles qui pesaient 
sur l'ame de Thadéus lui avaient fait
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découvrir ce que son orgueil aurait 
voulu cacher à jamais.

Oui, madame, s’écria-t-il, incapable 
de déguiser la vérité, vous connaissez 
mon secret. Mais si vous avez quelque 
pitié pour moi, ne le laissez jamais 
échapper de vos lèvres. J’ai oublié en 
me livrant au souvenir de ma mère que 
je vous avais caché cette partie de mes 
malheurs.

Grand Dieu ! dit milady après un mo
ment de silence, causé par l’admiration 
et la pitié, est-ce bien là le comte So
bieski , ce brave et généreux jeune 
homme dont tous les étrangers parlent 
avec exaltation !... Est-ce bien lui que 
je vois !

Mon pays n’est plus, dit Thadéus avec 
émotion. Je. suis abandonné du monde 
entier, comme je l’ai été de la fortune ; 
je n’ai plus de devoirs à remplir sur la 
terre que ceux que l’amitié et l’honneur 
me prescrivent encore, et alors il me 

II. 19
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sera indifférent de voir terminer mon 
existence.

Vous êtes encore trop jeune, cher 
Constantin (car je veux vous appeler 
toujours ainsi), pour désespérer d’un 
avenir plus heureux.

Ma chère lady Tinemouth, je ne me 
flatte point d’un tel espoir . Ce Dieu qui 
m’a donné pour un temps les liens les 
plus tendres, une mère, un aïeul, des 
amis, un rang, des honneurs, de la 
gloire, ce Dieu m’a donné la résignation 
et la force de survivre à la perte de tous 
ces biens, engloutis pour jamais dans 
le désastre de la Pologne.

Estimable jeune homme! s’écria la 
comtesse en essuyant ses larmes, qui 
coulaienten abondance, quelle dignité 
dans votre malheur!... Non, lorsque 
tout Varsovie se leva pour remercier 
son libérateur, lorsque le roi vous re
çut à bras ouverts en plein sénat, vous 
ne me parûtes pas si grand, si digne
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d’admiration, que dans cet instant ou 
vous vous soumettez avec tant de resi
gnation aux décrets de l’Éternel. Ah! 
lorsque miss Beaufort était assise au
près de vous, elle était bien loin de 
croire qu’elle parlait à ce héros qui 
avait tant excité son admiration !

Miss Beaufort! reprit Thadéus avec 
un sentiment de bonheur inexprima
ble pelle aurait entendu papier de So
bieski!...

Eh ! qui n’en a pas entendu parler ! 
Combien de soirées nous avons passées, 
lady Sommerset, miss Beaufort et moi, 
à déplorer la perte de votre malheu
reuse patrie.

Pendant que lady Tine mouth parlait, 
lę cœur de Thadéus était agité demo
tions enivrantes; mais se rappelant avec 
amertume Pingratitude de Pembroke, 
et la cruelle possibilité d’être reconnu 
pour le fils de lord Tinemouth, il s’é- 
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cria : — Ah ! madamè, je vous en con- 
 jure, cachez ce que je vous ai révélé !. 

l’amitié de miss Beaufort serait le bon- 
heur pour moi!  mais je ne puis l'a- 
cheter aux dépends des sentiments qui 
tiennent à ma vie.

Comment, dit la comtesse étonnée, 
ne vous honorez-vous pas de votre nom 
et de tout ce qui le rappelle ?  —Chère 
lady Tinemouth, reprit Thadéus avec 
l’accent de la reconnaissance, croyez à 

  la justice de ma résolution. J’ai le cou
 rage de me soumettre avec résignation 
aux  décrets de la Providence, mais je 
ne me sens pas celui de supporter la 
froide pitié de ces personnes  qui, sous 
le voile de la commisération; me fe
raient sentir avec plus de force encore 
le poids de mes malheurs. D’ailleurs, il 
y a des êtres en Angleterre, qui sont tel- 
lement les objets de mou aversion, que 
j’aimerais mieux la mort que de pen
ser qu’ils pourraient connaître que 
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j’existe près d’eux. Je yous,conjure  de 
garder mon secret,

Lady Tinemouth vit, par la véhé
mence  de ses, expressions, qu’elle de
vait céder ; et sans .hésiter,. elle lui 
.promis dégager le silence.

Le lendemain matin, pendant que 
Thadéus se rendait comme à l’ordinaire 
dans Harley street, ses pensées se re
portaient sur la conversation de la 
veille; et ce fut une sorte de douceur 
pour lui de s’être fait connaître à lady 
Tinemouth, dont la bienveillance et la 
sincère amitié méritaient une entière 
confiance.

Miss Euphémie était seule dans la bi
bliothèque. Ma soeur, lui dit-elle d’un 
ton languissant, est montée à cheval, 
accompagnée par M. Lascelles.

Il avait à peine commencé la leçon, 
lorsqu’un violent coup de marteau à la 
porte de l’hôtel, annonça l’arrivée de 
miss Dundas. Elle entra bientôt, suivie
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de son adorateur, et se jeta sur un sopha 
en se plaignant beaucoup de la chaleur, 
et de la fatigue qu’elle avait eue. Las
celles, constant approbateur de miss 
Dundas, se plaignit encore davantage. 
Euphémie et Thadéus éprouvaient une 
impatience extrême de toutes ces imper
tinences, mais dans des intentions bien 
différentes. Cependant la méchanceté 
de Lascelles n’était pas au bout. Il avait 
remarqué que Constantin regardait 
avec intérêt miss Beaufort, et dans son 
infatigable malice, il avait résolu de le 
tourmenter  alors tirant de sa poche 
l’ouvrage qu’il avait dérobé à celle-ci 
dans le Salon : — Parbleu ! s’écria-t-il, 
Voici la bourse de fa belle miss Beaufort !

A Cette vue, Thadeus tressaillit ; un 
trouble jusqu’alors inconnu s’empara 
de lui, et la leçon se ressentit de ses 
violentes distractions.

Lascelles, enchanté de l’effet trop sen
sible qu' avait produit cette petite mé-
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chanceté, continua d’un air nonchalant: 
C’est une fille d’une bonté furieusement 

•    familière pour cernaines gens que miss
Beaufort ! Cependant je crois au fond 
qu’il y a un peu d’affectation de sa 
part, car la petite personne est d’une 
fierté!.. . Qu’en pensez-vous, miss 
Dundas?... et en disant ces mots l’im
pudent freluquet trempait le bout de la 
bourse dans un flacon d’odeur, et le 
respirait négligemment.

Pure grimace ! mon cher, dit en écla
tant de rire miss Dundas. Vous êtes 
trop bonne, miss! dites donc manège 
de coquette. Heureusement qu’elle ne 
fait des dupes que dans les classes infé
rieures!

Outré de ces propos, Thadéus ferma 
le dictionnaire qui était devant lui avec 
une telle violence, que le brave Las
celles en trembla; puis se levant, il 
allait se retirer lorsque miss Beaufort
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Un léger chapeau de paille blanc était 
placé sur ses beaux cheveux ; un voile 
de dentelle, doucement agité par le 
vent, laissait apercevoir à demi sa fi
gure charmante, qu’un sourire enchan
teur embellissait encore. S’approchant 
de Thadéus, qui s’était arrêté en la 
voyant, elle lui demanda des nouvelles 
de son ami.

Tout ce que la comtesse lui avait dit 
de l’idée que miss Beaufort s’était for
mee de lui comme comte de Sobieski, 
se mêlant dans sa pensée à l’indignation 
que lui avait causée la présomption de 
Lascelles, Constantin répondit avec la 
sensibilité de la reconnaissance, mais 
d’une voix très-altérée, aux attentions 
délicates de l’aimable miss. Il parlait 
encore , lorsque miss Beaufort aperce
vant sa jolie bourse dans les mains de 
l’amant de Diana: — Voyez, M. Con
stantin, dit-elle, combien la chose la 
plus précieuse peut-être dégradée!.’..
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Cet ouvrage, destiné à lady Tinemouth, 
que vous avez tant de fois admiré, sert 
de mouchoir à M.Lascelles !

Vous le lui avez donné, miss Beau- 
fort  répliqua vivement Diana, et cer
tainement il peut s’en servir comme il 
lui plaît. — Si je l’avais donné, ma
dame, je m’inquiéterais peu de son sort 
dans les mains de monsieur.

Miss Dundas, qui croyait devoir toute 
sa confiance à son adorateur, et d’ail
leurs fâchée que Mary se mêlât en au
cune manière dans les affaires de ses 
amours, lui dit d’un air piqué : M. Las
celles assure que vous le lui avez donné, 
et sûrement vous ne voulez pas insinuer 
qu’il a manqué de véracité.

Non pas insinuer, mais affirmer que 
dans cette occasion il vous en a tout-à- 
fait imposé.

Mon Dieu, mesdames, reprit Las
celles avec un air moqueur, quel bruit 
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vous faites !.. vous allez interrompre 
monsieur.

M. Constantin, répondit Mary, en 
rougissant d’indignation, ne peut pas 
être interrompu par de pareilles sot
tises.

La-dessus Thadéus se levant avec vi
vacité , salua son aimable protectrice, 
et allait se retirer, quand Euphémie 
le pria de lui montrer encore la page 
qu’elle devait e'tudier, et lui dit tout 

 bas, pendant qu’il se penchait sur sa
chaise : Ne faites point d’attention à ce 
que Lascelles dit; il est jaloux de toutes 
les personnes qui l’emportent sur lui.

Thadéus, fâché que miss Beaufort 
eut pu l’entendre, articula quelques 
mots insignifîans, et saluant ces dames,' 
se retira.
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XVIII.

 Thadéus ne put venir le lendemain
 donner ses leçons dans Harley street ; 

 le général Buthou fut frappé de para-
  lysie.

  Lorsque le docteur Cavendish vit ce 
i malheureux vieillard étendu sur son

 lit, sans mouvement, donnant à peine
 quelques signes d’existence,. il jugea 
 qu’il n’y avait plus de ressoudées. Tha- 

 déus , consterné,de cet arrêt, demeura
immobile , les yeux fixés sur les traits 
altérés de son ami ; ce que voyant, le 
bon docteur lui prit la main en lui di
sant : Reprenez vos esprits, monsieur. 
Dans l’état où est votre ami, la mort 
est le seul terme de ses souffrances,



228 LE POLONAIS.

et ce terme est arrive'. Probablement 
il restera encore quelques jours dans 
l’état d’insensibilité où vous le voyez, 
et il s’éteindra tranquillement.

Après avoir constitué garde du ma
lade mistress Robson, le docteur fit 
quelques ordonnances , et se retira, 
témoignant beaucoup de sensibilité du 
ministère pénible dont le malheureux 
Constantin restait chargé.

Thadéus, accablé de douleur, n’eut 
plus d’autres pensées que celle qui se 
rapportait à l’être souffrant qui était 
devant lui. Incapable de supporter 
cette vue plus long-temps , il s’éloigna 
du lit, s’assit près d’une table, et, la 
tête appuyée dans ses mains, il passa 
ainsi toute la nuit, n’étant interrompu 
dans ses douloureuses méditations que 
par mistress Robson, qui de temps en 
temps entrait avec précaution pour 
demander si on avait besoin d’elle.

Le lendemain, le docteur Cavendish 
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Thadéus courut à lui avec un empres
sement mêlé d’inquiétude. — Il n’a 
pas été plus mal, monsieur; puis-je 
espérer?...

Le docteur ne voulant pas qu’il se 
livrât à un espoir qu’il savait être vain, 
l’interrompît, en lui répétant le même 
jugement qu’il avait prononcé la veille 
sur la mort du général, dont il venait 
de tâter le poulx.

Pauvre Buthou ! s’écria Thadéus , 
lorsque le docteur fut sorti,...et por
tant à ses lèvres la main glacée du gé
néral : —- Pauvre Buthou ! répéta-t-il, 
je ne te quitterai point   je veillerai 
près de toi... toi, seul et précieux reste 
de ma malheureuse patrie !

Il écrivit à la hâte quelques lignes 
d’excuses à la comtesse, et à miss Dun
das, alléguant pour raison de son ab
sence le danger où était son ami.



LE POLONAIS230

Le lendemain matin, miss .Beaufort 
ne voulant donner que le temps néces
saire à la société de lady Dundas, de
manda sa voiture, et se fit conduire 
chez lady Tinemouth , qu’elle trouva 
seule et très-émue.

Je vous gêne peut-être en ce mo
ment, dit Mary en voyant l’agitation 
de ses traits , et s’éloignant du siége 
qu’on lui offrait.

Non, ma chère miss Beaufort, répli
qua la comtesse lorsqu’elles furent seu
les; je suis bien aise de vous voir : 
dans l’état où je suis, la solitude est 
effrayante. Tenez, parcourez cette let
tre; elle vient de porter au coeur d’une 
mere le coup le plus cruel qu’elle 
puisse recevoir d’un fils. Lisez, et 
vous ne serez plus surprise de l’abat
tement dans lequel vous me voyez.

Mary prenant le papier, s’assied et 
lit ce qui suit ;
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 A l’honorable comtesse de Tinemouth.

 Madame,
 « Je suis chargé par le comte, mon 

père , de vous dire que si vous perdez 
toute considération pour vous-même, 
il a le droit de veiller à ce que la mère 

. de son fils se fasse respecter.
Il a appris vos fréquentes entrevues 

dans Grosvenor square et dans d’au
tres maisons, avec un étranger obscur 
qui passe pour votre amant déclaré. 
Le comte a cru que c’était un faux rap- 
 port, jusqu’au moment où il vous a vue 

lui-même, il y a quatre jours , vous 
promenant à Hyde-Park avec ce même 
homme. C’est une conduite tellement 
blâmable, que si vous ne partez sans 
délai pour Craighall, en Cornouailles, 

ou pour Wolds, il emploîra les moyens 
les plus sévères pour empêcher le dés-
honneur de son nom. »

Harwold.
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Ah ! que ferez-vous, demanda Mary, 
confondue de cet excès d’ingratitude 
et de cruauté'?—J’obe'irai à milord et à 
ses enfans, reprit la comtesse, en don
nant un libre cours à ses larmes : ma 
dernière action sera une entière sou
mission à leurs volontés. Je ne puis 
vivre encore long-temps, et lorsque 
je ne serai plus, peut-être le comte 
sera-t-il satisfait!... Demain soir, je 
quitterai Londres.

Sitôt!... mais j’espère que vous n’irez 
pas en Cournouailles?... — Non, reprit 
milady : Craighall est trop près de Ply
mouth. Je me décide pour Wolds. 
Mais, hélas! pourquoi faire un choix! 
n’est-il pąs indifférent dans quel lieu 
je doive mourir ? Partout, ne serai-je 
pas sans amis!...

Non, s’écria en sanglotant l’aima- 
ble Beaufort ; non , vous ne serez point 
sans amis !... emmenez-moi avec vous,
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chère lady !... je vous réponds du con
sentement de mon tuteur.

Aimable Mary, répliqua la comtesse, 
essuyant ses yeux baignés de larmes , 
je vous remercie du fond de mon 
coeur ; mais je n’abuserai pas de votre 
générosité. Je ne donnerai point à un 
être si sensible la tâche pénible de 
partager tant de chagrins !... Combien
la nature modifie différemment des 
qualités aussi aimables ! Ah ! si je vou
lais confier cette tâche funeste à quel
qu’un-, ce serait miss Egerton qui la 
supporterait le mieux. Bonne comme 
elle est , la gaîté de son caractère la 
garantit des impressions trop fortes 
que le chagrin de ses amis pourrait
faire sur sa santé.

Que je serais à plaindre, interrompit 
vivement Mary, de croire que l’inté
rêt trop vif que je mettrais à servir
mes amis fût positivement la raison qui 
me ferait rejeter d’eux, puisque c’est

II. 20
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seulement dans le malheur que l’amitié 
s’éprouve ! Ah ! milady, je tous en con
jure, si miss Egerton ne vous accom
pagne pas, permettez - moi de vous 
suivre.. 

Ils m’ont encore enlevé cette conso
lation, les cruels!.. On ne veut pas 
que miss Egerton reste avec moi plus 
long-temps-. Vous n’avez pas vu toute 
l’étendue de mes peines, lisez le fatal 
post scriptum de lord Harwold. 11 était 
ainsi concu :

« N'importe où vous choisirez votre 
retraité, nous vous enjoignons absolu
ment de rompre avec miss Egerton , 
que nous savons avoir contribué beau
coup à cette intrigue ; mais si nous 
apprenons que vous persistez dans vo
tre obstination, vous recevrez une let
tre de moi et de ma soeur, qui vous 
marquera le mépris que vous inspirez 
à vos enfans. »

Et ces ordres funestes me sont trans-
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mis par la main d’un fils que j’ai com
blé de toute ma tendresse !... Ah ! cruel 
enfant, tu as brisé le coeur de  ta mal
heureuse mère, ajouta la comtesse en 
jetant autour d’elle des regards éga
rés! ....Et toi, ma fille, aussi........ se
rais-tu complice de cet ordre bar
bare!... Ah! que j’en doute encore!... 
ce serait pour moi le coup de la mort . 
J’ai pu supporter la perfidie, les trai- 
temens cruels de mon epoux!... mais 
l’oppression injuste de mes enfans!... 
Oh! Mary.... Mary....

Miss Beaufort avait jeté loin d’elle le 
fatal écrit. Elles étaient toutes deux 
plongées dans le silence de la douleur. 
Leurs sanglots se confondaient dans 
l’abîme des réflexions.

Cependant la comtesse imposant à la 
violence de son agitation:-—Allons!... 
il me reste encore un pénible minis
tère à remplir... pardonnez, mon amie, 
si je vous quitte un instant ; il faut 
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que j écrive à M. Constantin. Ah ! con
tinua-t-elle avec l’accent de la plus 
profonde douleur, il faut bien que je 
lui apprenne qu’il a encore le malheur 
de mon absence à ajouter à ses autres 
peines.

La comtesse venait de cacheter son 
billet, lorsque Mary, entraînée par un  
mouvement dont elle n’était plus maî
tresse, s’écria : Ah ! Constantin, qu’al
lez-vous devenir!... puis, avec un pro
fond soupir, elle ajouta : Est-il possible, 
milady, que vous ne sachiez rien de la 
situation de cet intéressant et malheu
reux jeune homme?...

En prononçant ces mots , sa conte
nance était agitée ; ses yeux inquiets 
cherchaient la réponse de la comtesse 
qui, absorbée dans une rêverie pro
fonde , considérait la lettre qu'elle te
nait à la main.

Enfin, regardant avec tendresse miss 
Beaufort, elle lui répondit : Je connais
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ses malheurs; il les- a confiés à mon 
honneur, à ma délicatesse. Son secret 
est sacré pour moi.

Je ne vous engage point à le révéler, 
reprit Mary d’une voix émue ... je le 
plains , et j’admire le courage avec le
quel il supporte ses infortunes.

Auriez-vous appris quelque chose 
du changement de sa fortune?... re
prit la comtesse ; et elle observait at
tentivement les progrès de l’altération 
qui se manifestait sur les traits de la 
sensible Mary .. Constantin vous a-t-il 
laissé soupçonner qu’il ait jamais été 
dans une position plus heureuse que 
celle où il se trouve maintenant?...

Mary ne répondit que par un signe 
négatif; l’altération de sa voix l’aurait 
trahie.

Mais lady Tinemouth connaissait 
tropie monde pour ne pas avoir pénétré 
la cause du trouble de miss Beaufort 
et de l’intérêt qu’ellemettait â ses ques
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lions. Alors prenant avec affection sa 
main dans les siennes, elle lui dit : Vos 
conjectures ne sont malheureusement 
que trop justes. Quoique je ne puisse 
vous dire le véritable nom de Constan
tin, ni les particularités de son his
toire, qu’il suffise à votre coeur géné
reux de savoir qué votre compassion et 
votre sensibilité ne peuvent être mieux 
employées qu’à gémir sur des mal
heurs qui devraient couvrir de gloire 
le front de ce jeune étranger.

Miss Beaufort ne pouvait plus douter 
que lady Tinemouth était éclairée sur 
ce qui se passait dans son coeur : son 
trouble était extrême; et pour dérober 
une partie de sa rougeur, elle s’était 
cou verte le visage.

Ah! ma chère Mary, continua vive
ment la comtesse, exaltée par le souve
nir des belles qualités du comte, ne 
rougissez pas de l’intérêt que vous pre
nez à Constantin !... il a souffert avec
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fermeté et résignation tons les mal
heurs qui peuvent accabler à la fois 
une âme sensible, et généreuse.. Ah ! 
mon aimable amie, ajouta-t-elle en 
l’embrassant, lorsque vous entendrez 
parler des vertus d’un homme qui 
joint à des litres illustres une grande 
fortune, avant de lui donner votre es
time , voyez si ses vertus sont à lui 
seul. Imaginez - le dépouillé de ses 
grandeurs , exposé à tous les orages de 
la vie; et si,... comme Constantin, il 
s’elèye du milieu des débris de sa for
tune brillant d’un nouvel éclat, alors , 
ma jeune amie, ne balancez plus à la 
lui accorder. C’est la plus douce ré
compense pour la vertu malheureuse , 
et le plus bel apanage de la sensibilité 
des grandes ames. 

A ces mots, Mary releva,, son visage 
inondé des, larmes. qu’elle , répandait 
dans le sein de la comtesse,  et joignant 
ses mains avec une angoisse déchi- 
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tante , elle la conjura de he pas dé
couvrir sa faiblesse...j’aimerais mieux 
mourir, ajouta-t-ellé  Que penserait-il 
de ma délicatesse Qu il croie seule
ment que je l’estime ! Tant de femmes 
ont cherché à attirer son attention ! il 
me rangerait dans cette classe je ne 
pourrais supporter qu’il crut mon af
fection semblable à la leur.

L impétuosité, et presque le déses
poir avec lequel miss Beaufort avait 
prononcé ces paroles, perça lame de 
lady Tinemouth. Combien cet amour 
pur et délicat était différent de là pas
sion insensée qui dominait là faible 
lady Sara !

Pourrai-je vous revoir demain, de
manda Mary en remettant son châlé?— 
Je crains bien que non, reprit la com
tesse ; mon départ sera très-prompt. 
Alors Mary se leva. Elle tremblait, et 
pouvait à peine se tenir debout. Lady 
Tinemouth, touchée de l’état où elle la
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voyait, l’entoure de ses bras, et l’em
brassant, lui dit : Adieu, chère miss 
Beaufort. Je prie le ciel d’exaucer tous 
les voeux d’un coeur aussi pur que le 
vôtre.

Comme la comtesse reconduisait miss 
Beaufort, celle-ci s’arrêta un instant, 
et jetant avec un tendre abandon ses 
bras d’ivoire autour du cou de lady 
Tinemouth, elle articula d’un son de 
voix à peine intelligible : Dites-moi 
seulement s’il aime Euphémie !...

S’il aime Euphe'mie ! reprit en sou
riant la comtesse, non. J’assurerais au 
contraire , d’après ce que j’ai observé 
dans ses discours, dans ses regards, 
que si jamais Constantin, dans sa posi
tion, osait aimer.quelqu’un, ce serait à 
l’aimable Beaufort qu’il adresserait ses; 
voeux.

Ces douces paroles valurent à la 
comtesse le baiser de reconnaissance, 
et de bien tendres adieux."
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Mary arriva chez lady Dundas, telle

ment affectée de cette scène, qu’elle se 
retira immédiatement dans sa cham
bre, et pour ne pas paraître au salon , 
elle prétexta un mal de tête très-vio
lent : les observations de la comtesse 
étaient une ample matière à réflexions.

Les suites de cet entretien n’occu
paient pas moins la comtesse. Les dis
positions de la lettre qu’elle adressait à 
Thadéus , : devaient en éprouver quel
ques changemens : elle la déchira, et 
en écrivit une autre plus analogue à ce 
qui venait de se passer.

Depuis long-temps lady Tinemouth 
avait percé le voile dont miss Beaufort 
enveloppait ses sentimens. Des regards 
contraints, des soupirs étouffés avaient 
révélé à lady Tinemouth l’état du coeur 
de sa jeune amie; mais ses observations 
sur  le comte n’avaient pas été aussi 
concluantes.t

Mary , sans le savoir , avait mis en
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Constantin tout le bonheur de- son exis
tence. Quant au comte, il eût bien 
voulu mettre à ses pieds la fortune 
qu’il avait perdue ; mais n’ayant pas 
permis à son cœur de se livrer à une 
passion que, dans sa situation, il re
gardait comme l’excès de la folie, il 
était moins embarrassé en sa présence.

Il contemplait sa beauté, ses grâces, 
ses talens, ses vertus, avec une admira
tion qui allait presque à l’idolâtrie; et 
cependant il n’avait  pas encore voulu 
s’avouer qu’il l’aimait, jusqu’au momen t 
où il se demanda à lui-même la cause du 
chagrin qu’il avait éprouvé en voyant 
l’ouvrage de miss Beaufort dans les 
mains de Lascelles. Il reconnut qu’il 
était jaloux, et lorsque Lascelles s’était 
vanté d’être distingué par miss Beau- 
fort, il avait senti à quel point il serait 
malheureux si elle devenait la femme 
d’un autre. 

Confondu de trouver dans son coeur 
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une passion qu’il croyait étouffée par le 
poids de ses infortunes, Thade'us était 
rentré' chez lui plus accable' qu’à l’ordi
naire. Mais l’e'tat désespéré du général, 
les soins assidus qu’il lui donnait , 
l’avaient distrait de ses tristes pensées, 
et tout occupé de ce religieux devoir, 
il était assis auprès du lit de son ma
lade, lorsqu’on lui apporta cette lettre 
de la comtesse.

A Monsieur Constantin.

« Je ne sais pas, mon cher comte, s’il 
me sera jamais permis de vous voir en
core dans ce monde. En perdant la ten
dresse de mes enfans, c’eût été pour moi 
une bien grande consolation de reporter 
sur vous toute l’affection d’une mère. 
Mais mon cruel époux, et mon fils plus 
cruel encore, jaloux de l’adoucissement 
que je trouvais à mes maux dans la so
ciété de quelques amis fidèles, me com
mandent de quitter Londres. Je me suis 

1
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parle fait un devoir d’obéir à leur ordre bar- 
bare, et je pars.

« Je suis très-affligée, mon cher fils 
 (permettez à mon coeur de vous donner 

ce nom), de quitter Londres sans-vous 
voir. Écrivez-moi souvent; vos lettres 

me donneront le courage de remplir la 
tâche pénible qui m’est assignée.
 « Vous trouverez renfermée dans 

cette lettre une chaîne d’or : portez-la 
par amitié pour moi. Elle m’a été don
née autrefois par miss Beaufort... Si je 

 ne me trompe, ce présent en recevra
 un double prix à vos yeux ; et cela doit

t être ainsi, car la sensibilité et la recon 
  naissance étant les vertus de votre coeur,
  vous saurez apprécier le généreux inté-
  rêt que Mary prend à votre sort. Il est
  impossible qu’elle ait plus d’estime
  pour le comte Sobieski, objet de son
  admiration depuis plus d’une année,
  qu’elle n’en accorde maintenant au
  malheureux Constantin.
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« Combien toutes les affections de 
cette aimable fille sont nobles et déli
cates ! elle voulait m’accompagner dans 
ma solitude à Wolds, et j’avais d’abord 
refusé ses offres; mais je suis forcée de 
les accepter : la société de miss Egerton 
m’est défendue.

« Je ne serai contente que lorsque 
j’aurai reçu de vos nouvelles. Donnez- 
m’en aussi du pauvre général. Quelles 
Sont vos craintes ? quelles sont vos es
pérances? Dans tous les cas, mon cher 
fils, regardez-moi comme votre mère : 
la vôtre ne vous aima pas avec une ten
dresse plus vraie que l’affectionnée. »

ADELIZA TINEMOUTH

P. S. Ecrivez-moi à Harwold-park- 
Wolds, Lincolnshire.

Mille émotions diverses agitaient 
l’ame de Thadéus en lisant cette lettre. 
Le chagrin qu’il ressentait du départ 
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de lady Tinemouth augmentait encore 
l’horreur qu’il éprouvait de penser qu’il 
e'tait fils d’un homme aussi barbare. 
Cependant le nom de miss Beaufort 
avait fait palpiter son coeur; il relut 
plusieurs fois les lignes qui l’assuraient 
de son estime.

Délicieux poison, s’écria-t—il, en 
pressant avec force ce papier sur ses 
lèvres ! Si t’adorer, charmante fille, doit 
encore être ajouté à mes autres souf
frances, je m’y soumets. Ah! si je pou
vais croire lady Tinemouth !... Si j’a
vais la certitude que miss Beaufort 
s’intéressât à mes malheurs!. .. ce se
rait assez pour... il n’acheva pas. L’i
dée quelle pût devenir la femme d’un 
autre le déchirait. Thadéus n’avait 
jamais éprouvé un tel sentiment. Mé
content de lui-même, il se préparait à 
répondre à lady Tinemouth, lorsqu il 
s’aperçut que sa lettre était écrite de
puis deux jours, et qu’on avait négligé 
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de la lui remettre plutôt. Son chagrin 
fut extreme... elle était donc partie...  
et Mary avec elle !...
, Ah! combien je suis malheureux! 

s'écria-t-il,... le même coup me ravit 
tout ce qui pouvait me rendre la vie 
supportable. En disant ces mots, il pas
sait à son cou ce gage précieux de l’a
mitié, et il lui semblait qu’il réchauffait 
son coeur glacé par tant de peines.

L etat déplorable du général durait 
toujours; il ne donnait d’autre signe 
d’existence qu’une respiration penible.

Thadeus ne 1 avait pas quitté un ins
tant, et avait cesse d’aller chez les miss 
Dundas, auxquelles il adressait tous 
les jours les excuses motivées de son 
absence. En réponse, il recevait de ten
dres billets d’Euphemie, qui était trop 
occupée de ses chers interets pour lui 
parler d’autres personnes que d’elle- 
même. Thadeus aurait bien désiré avoir 
des nouvelles de miss Beaufort; mais
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 plus il le désirait , plus il craignait de 
 prononcer son nom.

Un soir il lisait à la lueur d’une lu- 
mière qui éclairait faiblement sa cham-

 bre, lorsque Nany, entra suivie d’une 
 personne enveloppée d’un grand châle
 noir.

Une dame, monsieur, dit Nany, et
 elle sortit. L’inconnue se jeta sur un 

fauteuil ; ses pleurs et ses sanglots 
annonçaient la plus vive agitation.

r Le comte, alarmé, lui offrit tous les
 secours qui dépendaient de lui. Elle
 saisit la main qu’il lui tendait avec
 respect, et ses yeux étonnés reconnu-

rent les traits de lady Sara Roos.
Grand Dieu!.... s’écria-t-il, en re

culant de surprise!...
Ne me repoussez pas, dit-elle avec

 l’expression de la plus grande douleur; 
c’est de vous seul que dépend mainte- 
nant mon bonheur et mon existence.

Lady Sara, que dois-je penser de 
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cette émotion ? est-il arrivé quelque 
chose au capitaine Roos ?

A ces mots, elle frémit, et saisissant 
avec véhémence les mains du comte, 
elle s’écria : Il revient !... il est déjà à 
Portsmouth !... Ah ! Constantin , je ne 
suis pas encore assez dégradée pour 
être son épouse , tandis que mon cœur 
est tout à vous.

Thadéus recule d’étonnement. Alors 
elle se livre a tout l’excès du désespoir ; 
elle se jette à ses pieds. Vous me haïs
sez, vous me méprisez, cruel et bar
bare Constantin ! pouvez-vous repous
ser une femme qui vous adore, et qui 
n’a d’espoir qu’en vous ?

Thadéus sentant sa main mouillée par 
ses larmes, fixe ses yeux sur elle avec 
la plus grande agitation. Ses longs che
veux noirs tombaient en désordre sur 
ses épaules et sur son front, et ajou
taient encore a 1 expression d’égarement 
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et de douleur dont sa figure enchante
resse était altérée.

Au; nom d u ciel, lady Sara, relevez- 
vous! — Jamais ! s’écria-t-elle, en cou
vrant son visage de ses mains, jamais 1 
à moins que vous ne me promettiez de 
me protéger. Mon mari arrive cette 
nuit ; j’ai quitté sa maison pour tou
jours. C’est vous, Constantin, conti
nua-t-elle en étendant ses bras vers 
lui, c’est vous qui m’avez enlevé le 
repos, c’est pour vous que j’ai tout 
quitté !.... m’abandonnerez-vous ?

Milady,.je ne puis supporter de vous 
voir dans cette position : relevez-vous, 
je vous en conjure.

Dites seulement que vous me proté
gerez ; dites-moi que je trouverai ici 
un asile ; je vous bénirai à jamais.

Thadéus ne savait que répondre. Dé
solé de son imprudence, eff'rayé d’une 
passion à laquelle elle semblait décidée 
à tout sacrifier, il cherchait en vain à 
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la ramener à des idées plus calmes 
Il n’est que trop vrai, reprit Sara 

d’une voix étouffée, et en répandant 
. un torrent de larmes, je ne dois ac

cuser que moi de ma faiblesse et de 
mon malheur ! Pardonnez mon injus
tice , cher Constantin. Hélas ! tant de 
peines!... que n’ont-elles une autre 
source !.... pourquoi viennent-elles 
toutes de moi seule !...

Eh bien ! milady, dit Thadéus en la 
voyant plus calme, laissez-moi vous 
conjurer de rentrer dans votre maison.

Ne me le demandez pas !... Ah ! Con
stantin, si vous saviez ce qu’il en coûte 
pour recevoir avec le sourire de la ten
dresse celui qu’on hait... J’abhorre le 
capitaine Roos : puis-je lui tendre les 
bras lorsque mon coeur le repousse?..; 
Puis-je le féliciter de son retour quand 
je voudrais ne le revoir jamais?....

Le comte frémit, et retira sa main 
qu’elle retenait avec force.
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Malheureuse créature que je suis ! 
s’écria-t-elle avec véhémence ; je suis 
dédaignée par celui que j’adore , et je 
hais celui dont je suis aimée. Ah! Con
stantin , délivrez-moi du fardeau de 
mon existence, plutôt que de me trai
ter ainsi !

Lady Sara, répliqua le comte en 
s’asseyant auprès d’elle, que voulez- 
vous que je fasse? je n’ai point de 
mère, de sœur ni d’amis pour vous re
cevoir. Vous voyez à quel point je suis 
malheureux moi-même. Je ne suis plus 
qu’un infortuné. Songez à votre répu
tation.

Ne parlez pas de ma réputation, 
cruel Constantin ; vous ne voulez pas 
me comprendre.' Je ne veux ni riches
ses , ni amis ; je ne veux que vous. Que 
j’habite sous le même toit ; que je sois 
dans vos bras, et la plus affreuse misere 
sera pour moi le bonheur supreme !

Thadéus sentit ses yeux se couvrir
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d’un nuage. Tant de beautés , tant de   

grâces,  un amour si désintéressé, 
étouffèrent pour un moment tout autre 
sentiment dans son ame. Mais repre
nant bientôt son empire sur lui-même   
il s’arracha de ces bras charmans qui 
l’entouraient. Par pitié, s’écria-t-il, 
dans la plus grande agitation, par pi
tié , laissez-moi !  

Mon cher Constantin, reprit Sara , 
s’apercevant du trouble où elle l’avait 
jeté, mon cher Constantin, ne m’a- 
bandonnez pas , et elle embrassait ses 
genoux avec violence.  

Trop sensible et dangereuse femme, 
que me demandez-vous ? Voulez-vous 
m’arracher la tranquillité d’une cons-   
cience pure, le seul bien qui puisse 
maintenant me rendre la vie suppor-  

table ?

En prononçant ces mots, il s'élance 
dans la chambre du général. Lady Sara  
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le suit, croyant bien que son amant 
était le seul être qu’elle put y rencon
trer ; elle allait encore le presser dans 
ses bras supplians... lorsque ses yeux 
furent frappés de la figure livide d’un 
homme prêt à mourir. Elle met sa main 
sur ses yeux, jette un cri, et tombe 
sans sentiment sur le plancher.

Thadéus comprit aussitôt la cause .de 
son effroi, et résolut d’en profiter pour 
la ramener chez elle. Il appelle Nany, 
lui dit de faire avancer une voiture, 
et revenant auprès de lady Sara, il la 
reporte dans la première chambre.

Enfin, rappelée à la vie, elle ouvre 
les yeux, soulève sa tête, et regarde au
tour d’elle, et apercevant la porte de 
la chambre du général encore ouverte, 
elle saisit le bras de Thadéus : Oh! par 
grâce, dit-elle d’une voix tremblante, 
éloignez-moi d’ici !

En ce moment la voiture étant arri
vée, le comte se lève, et essaie de guider
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les pas tremblans de Sara; mais voyant 
qu’elle ne peut se soutenir, il prie Nany 
de veiller le général, et prenant Sara 
dans ses bras, il la porte jusque dans 
la voiture, où il se place à côte d’elle.

Alors Sara prenant la main du comte, 
et la baignant de larmes : —-Où me con
duisez-vous ?... — Dans votre maison, 
ma chère lady Sara. C’est là seulement 
que vous pouvez retrouver l’innocence 
et la paix.

Je ne pourrai jamais soutenir les re
gards du capitaine ; il lira mon crime 
sur mon front... Oh ! Constantin, ayez 
pitié' de moi ! Malheureuse que je suis ! 
continua-t-elle en redoublant ses san
glots : il m est affreux de vivre avec 
lui ! par grace, ne me conduisez pas 
chez moi !

Le comte prit ses mains dans les 
siennes. Re'fléchissez un moment, lady 
Sara ; songez que je me rendrais indi
gne de votre estime, si je me condui-
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sais comme un homme sans honneur : 

 je mériterais de devenir l’objet de votre 
 haine et de votre mépris.

Lady Sara fondait en larmes • elle 
ne pouvait s’exprimer que par ses sou- 
pirs : la voiture s’arrêta place Saint- 

* James.
Venez avec moi, furent les seuls 

mots qu’elle put prononcer. Alors cou
 vrant son visage de son voile, elle prit 

le bras de Thadéus pour descendre de 
 la voiture.

Le capitaine Roos n’était point ar- 
rivé. Thadéus la conduisit dans son ap-
partement. Il allait la quitter, lorsque 
le saisissant d’une main, tandis que 
de l’autre elle couvrait son visage, elle 

es’écria en sanglotant: Constantin, avant 
que vous vous éloigniez, avant que nous 

snous séparions.... peut-être pour ja- 
mais, dites-moi que vous ne me haïs- 
sez pas... dites-le-moi, répéta-t-elle 
avec un un accent plus ferme ; j’ai be 

ii. 22
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soin de cette consolation pour me dé 
fendre de mon propre mépris.

Cessez,madame5 cessez de vous livrer 
a cette exaltation. La honte n’est pas 
dans les passions; elle est seulement 
dans la faiblesse de s y abandonner 
quand l’honneur le défend. Lady Sara, 
je vous respecterai, je vous aimerai 
toujours comme ma plus chère amie.

Noble et généreux Constantin, dit- . 
elle en prenant sa main, et l’arrosant 
de ses larmes, je ne puis vous deman
der rien de plus. Le ciel puisse-t-il 
toujours vous bénir !

Thadéus mit un genou en terre, 
baisa sa main avec la plus respectueuse 
affection, et se retira sans proférer une 
parole.

FIN DU SECOND VOLUME.


