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Je lisais récemment, dans l’admirable ouvrage 
que le professeur Charles Andler a consacré à 
Nietzsche, deux pensées de ce philosophe qui me 
paraissent toutes deux pouvoir être mises en 
épigraphe à cette petite méditation sur Liszt.

« L’art, dit Nietzsche, n’a pas pour fin de 
laisser des œuvres que le temps effrite, mais de 
créer des artistes en tous les hommes. » Il me 
semble que la vie de Franz Liszt justifie cette 
pensée de manière particulièrement convain
cante. Et tout de même, l’œuvre. Car, dans ce 
rare tempérament, les deux choses n’en font 
qu’une. C’est du reste pourquoi, lorsque mon 
ami André Maurois me demanda d écrire une Vie 
pour la collection que la « Nouvelle Revue fran
çaise » projetait alors de commencer, je choisis 
celle de Liszt. Elle me paraissait fournir un 
exemple excitant de ce que peut, de ce que doit 
être une vie d’artiste lorsqu’elle est sincèrement 
et dangereusement vécue.

La seconde pensée de Nietzsche est celle-ci : 
« Tout homme a en lui la double nostalgie de la
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hauteur intellectuelle et de la pureté morale. En 
tout esprit, deux ailes tendent à s’éployer, le 
génie et la sainteté. »

Excellente légende encore à mettre au bas du 
portrait de Liszt. Car les deux mots de génie et 
de sainteté résument aussi l’œuvre et l’homme. 
Dans le mot de génie, nous comprendrons tous 
les élans de sa musique, continûment tendue vers 
l’idéal de son esprit, et tous les arcs-en-ciel de 
son âme. Dans celui de sainteté, les multiples 
amours qui ont, de l’adolescence à la vieillesse, 
habité son cœur généreux.

Ce sont les deux plans sur lesquels l’artiste a 
construit son œuvre musicale et son œuvre 
humaine. Et c’est précisément par là, par le 
rythme intérieur de cette âme active, que celle-ci 
conserve sur nous un pouvoir d’exaltation, une 
valeur agissante. Une œuvre ou une vie qui n’est 
pas possédée, qui ne contient ni joie, ni souf
france, ni difficultés intellectuelles, ni doutes, ni 
défaites, ni renoncements, ni sacrifices, ni d’autre 
amour que l’amour de soi, quelle valeur saurait- 
elle transmettre? La vie de Franz Liszt n’a gardé 
sa vraie saveur esthétique et morale que parce 
qu’elle fut perpétuellement travaillée. Malgré 
les triomphes de l'artiste et les joies de l’amant, 
elle est demeurée jusqu’au bout glorieusement 
insatisfaite.

Je sais bien que la musique de Liszt n’est pas
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du goût de tout le monde, comme sa vie n’est 
pas à proprement parler exemplaire. Ou du 
moins ne l’est-elle pas au sens chrétien. Mais 
l’une et l’autre sont peut-être autre chose et 
mieux qu’un modèle : elles sont un enseigne
ment. J’y vois, sur ces deux admirables thèmes 
de la musique et de l’amour, une suite de varia
tions, toujours neuves, toujours jaillissantes, 
imprévues, parfois orchestrées à grand fracas 
romantique, parfois au contraire toutes clas
siques, toutes simples, toutes dépouillées de 
pathos, pures et naïves comme les sentiments 
d’où elles sont nées. Et l’une des caractéristiques 
de cette existence énorme, de cette œuvre for
midable, c’est que la double nostalgie signalée 
par Nietzsche comme celle de tout esprit supé
rieur, génie et sainteté, sont les deux élans 
fondamentaux de Liszt dès son enfance et jusqu’à 
son lit de mort. Il est né avec ce double aiguillon 
planté dans sa chair et dans son cœur. Il en a 
saigné. Il en a vécu. Il y a trouvé sa raison 
d'être. C’est de l’affrontement et du combat que 
se livrèrent en lui l’enivrement de la vie, de la 
beauté et de l’amour d’une part, de l’autre, son 
besoin d’humilité et d’anéantissement dans le 
divin, qu’est née cette musique parfois ardente 
et sensuelle, parfois au contraire religieuse et 
spirituelle, dont les contrastes, les élévations et 
les retombements nous surprennent encore.
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Fils d’un modeste régisseur de grand seigneur 
hongrois et d’une bourgeoise des environs de 
Vienne, Franz Liszt naquit à Raiding, près 
d’Œdenburg en Hongrie, le 22 octobre 1811. Son 
père le mit à six ans devant son piano, A sept ans, 
c’était un enfant prodige. A huit ans, il donnait 
son premier concert à Presbourg et pleurait, la 
nuit, en lisant les Fze des Saints. En 1820 (Liszt 
avait donc neuf ans), la petite famille quitte la 
campagne hongroise pour s’installer à Vienne, où, 
grâce à l’appui de quelques magnats amateurs 
de musique, l’enfant virtuose devient l’élève d’un 
maître que tous les jeunes pianistes connaissent 
— et détestent : Czerny. « Depuis Mozart, dit 
Czerny, on n’a rien vu de pareil », et, d’enthou
siasme, il donne chaque soir, après les leçons 
payantes et laborieuses, une leçon gratuite à cet 
enfant miraculeux pour qui les pires difficultés 
pianistiques ne sont qu’un jeu. Mais le jeune 
Liszt n’a de pensées que pour un maître, 
Beethoven, et c’est de lui seul qu’il voudrait être 
entendu. Czerny Fy conduit donc un jour. Mais 
Beethoven avait en horreur les enfants prodiges, 
et il leur ferme la porte au nez. Infatigable et 
patient — on le devine — Czerny revient jusqu’à 
ce qu’enfm Beethoven, lassé, s’écrie : « Au nom 
de Dieu, amenez-moi donc ce drôle ! » Il est 
environ dix heures du matin lorsqu’ils pénètrent 
dans les deux petites chambres en désordre où 
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le maître de la Symphonie travaille à une table 
longue et étroite, devant la fenêtre. Il regarde 
l’enfant d’un air sombre, échange quelques 
paroles avec Czerny, puis redevient silencieux.

Le petit Franz se met au piano et joue un 
concerto de Ries. Lorsqu’il a terminé, Beethoven 
lui demande s’il sait jouer une fugue de Bach. 
Franz entame aussitôt la Fugue en ut mineur du 
Clavecin bien tempéré. « Pourrais-tu aussi la 
transposer dans un autre ton ? » demande le 
maître. Aussitôt dit, aussitôt fait. Après le 
dernier accord, le regard profond du vieux lion 
s’arrête longuement sur l’enfant, puis un bon 
sourire adoucit ses traits. Il s’approche, pose sa 
main sur la tète blonde : « Diable de gamin, 
murmure-t-il. En voilà un drôle ! » Alors, s’en
hardissant, le petit Franz demande : « Oserai-je 
jouer quelque chose de vous ? » Et comme 
Beethoven approuve, il joue le premier mouve
ment du Concerto en ut mineur. Conquis cette 
fois, le vieil homme de la solitude embrasse le 
drôle sur le front et lui dit: « Va, tu es un heu
reux et tu rendras d’autres hommes heureux. Il 
n’y a rien de plus beau ni de meilleur. »

Si je rapporte cette anecdote, telle qu’elle nous 
est parvenue par un récit de Liszt lui-même, 
c’est qu’il est bien intéressant de voir face à face 
deux hommes marquants et de générations diffé
rentes. On cherche à surprendre le lien qui les 
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unit, ou le lossé qui les sépare. On s’attarde à 
cette idée de la continuité du beau, de l’enchaî
nement des concepts esthétiques. Et l’on entrevoit 
aussi, dans ces petits faits tout familiers, que ce 
qui nous émeut le plus dans le génie, c’est pré
cisément ce qu’il a d’humain, de direct, et pour 
ainsi dire d ordinaire. C est par leurs points de 
< ontact avec nous que les héros nous paraissent 
vraiment héroïques et sans commune mesure 
avec les faux grands hommes, qui jouent aux 
demi-dieux.

Mais revenons.
Lancé à Vienne, Liszt y donne ses premiers 

concerts avec un succès éclatant. Si éclatant, que 
père et fds ne rêvent plus que Paris, dont le 
Conservatoire est alors le plus fameux du monde. 
Et les xoici bientôt partis pour la France, en 
1822, où 1 enfant essuie son premier revers : sous 
prétexte qu il est étranger et que le règlement 
s’oppose à l’admission des étrangers, Cherubini 
refuse d’accueillir le petit « drôle » de Beethoven 
au Conservatoire. L’on se passera donc du 
Conservatoire. En très peu de temps, Franz est 
invité partout, et fêté sous le nom qui devait lui 
rester, « le petit Litz ».

Donc, « le petit Litz » fait fureur à Paris. 11 
commence ses tournées de concerts en Angle
terre, en Suisse, en province, inaugurant cette 
vie illustre de virtuose dont il a été, avec Paga-
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nini, le plus grand exemple que le monde ait vu. 
Il a la douleur de perdre son père en 1827. Il 
s’installe rue Montholon, donne des leçons pour 
gagner sa vie et celle de sa mère qui vit avec lui, 
travaille, se perfectionne, apprend l’harmonie, le 
contrepoint, la composition, et sent déjà au fond 
de lui le besoin de confier au papier réglé ce 
que le piano et la musique des autres ne lui 
fournissent plus.

Parmi ses élèves est une jeune fille de son âge 
(dix-sept ans), belle, musicienne, et qui aime les 
poètes : M"e Caroline de Saint-Cricq, fille du 
ministre du commerce de S. M. Charles X. 
Franz lui donne chaque jour une leçon de piano 
et reçoit en échange les premières notions de 
l’amour. Son cœur s’éprend avec la violence des 
purs et des passionnés. En quelques mois, son 
regard s’ouvre à tous les parfums du monde, 
son esprit entrevoit toutes les souffrances pos
sibles, son cœur éclate de poésie et d’enthou
siasme. Ces deux ingénus lisent ensemble Lamar
tine, Victor Hugo, Beethoven et Mozart, jusqu’au 
jour où M. de Saint-Cricq père, hélas, écouta 
derrière la porte... Il ouvrit toute grande celle 
de son hôtel, vous le devinez, et Liszt en passa 
le seuil fièrement, sans se retourner, mais le 
cœur frappé pour toujours.

Il faillit en mourir et mit plusieurs années à 
guérir. Mais cette crise, qui marqua la fin de son

3
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adolescence, devait être aussi le sceau d’or qui 
imprima dans cette âme en fusion le double 
visage de l’amour et de la sainteté.

Dès lors, ce jeune Liszt de vingt ans aima dou
loureusement, passionnément, et la vie, et Dieu. Il 
avait pris l’habitude de se recueillir dans les 
églises, pour prier. Il la conserva. Mais il avait 
pris aussi l’habitude d’aimer. Et son être entier 
réclamait maintenant cette nourriture. Dans 
l’amour il voyait une forme à peine différente de 
son attachement au divin. Il s’agissait seulement 
de trouver une femme qui comprît avec lui que 
l’amour, la volupté et la musique sont une seule 
et même chose, et que si l’on sait transposer un 
ton au-dessus, c’est-à-dire si l’on y ajoute encore 
l’idéal, l’on arrive tout naturellement au Ciel.

Nous sommes en i83o. Nous voguons en plein 
romantisme. Benjamin Constant, La Fayette, le 
jeune Hugo, lord Byron, voilà les héros du jour. 
Le cœur se porte à la boutonnière. George Sand 
se promène vêtue en page de la Renaissance, et 
Liszt, en pantalon de Casimir et gilet chamois, 
joue dans les salons, les yeux levés au Ciel.

Or, un soir, chez une dame où se trouvent 
réunies quelques élégantes de la plus haute 
société, Franz aperçoit une jeune femme d’une 
singulière beauté : la comtesse Marie d’Agoult. 
Leurs yeux se rencontrent et demeurent un 
instant confondus. Elle l’invite. Il vient chez 
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elle. Il s'assied au piano. Puis ils se mettent à 
parler. Dans ses Mémoires, publiés récemment, 
la comtesse d’Agoult écrit : « Nous parlions de 
l’âme et de Dieu. Nous échangions de graves 
pensées sur le temps présent, sur la vie future et 
sur les promesses de la religion qui s’y rap
portent. Nous ne disions rien de personnel ni 
de trop intime, mais il allait de soi, dans le ton 
de nos discours, que nous étions l’un et l’autre 
très malheureux et que nous avions déjà, quoique 
bien jeunes, plus d’une expérience amère. » 
Franz et Marie se revirent chez Chopin. Puis 
seuls. Puis ils se plurent ensemble, se dispu
tèrent, se haïrent. Un jour, tombant aux pieds 
de Marie, Franz implora son pardon. « Ce pardon, 
écrivit plus tard la comtesse, fut une explosion 
d’amour, un aveu, un serment de nous aimer, 
de nous aimer sans partage, sans limites, sans 
fin, sur la terre et dans toute la durée des 
cieux. » Simplement.

Or, la comtesse avait un mari, des enfants, 
une maison, une fortune, une situation sociale. 
Mais elle avait aussi un esprit passionné et un 
immense orgueil. Et quand l’orgueil s’ajoute à 
la passion, une femme devient capable de tout. 
Une enfant de la comtesse mourut sur ces entre
faites, et Franz, enfermé chez lui, composa, dans 
ces semaines décisives, sa Pensée des Morts. Puis 
les amants résolurent de tout quitter pour vivre
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désormais l’un pour l’autre, jusqu’à la consom
mation des temps.

Ils partirent donc ensemble, une belle nuit, 
vers la Suisse.

Ce que fut cette période d’exaltation, de soli
tude pittoresque, de volupté amoureuse et de 
découvertes intellectuelles, quelqu’un l’a dit 
bien mieux que moi : Liszt lui-même. Je ne ferai 
qu’esquisser le thème extérieur de cette idylle, 
qui ne va pas sans tragédie. Car si les premiers 
mois, passés dans les Alpes, furent sans nuages, 
lorsqu’il fallut redescendre des sommets et 
s’installer dans la plaine, à Genève, reprendre 
les concerts et donner des leçons pour vivre, les 
deux condamnés au bonheur s’aperçurent que 
leur idéal avait changé de visage. Marie d’Agoult 
croyait que l’amour le plus immobile, le plus 
concentré, suffirait à tout. Liszt s’aperçut au 
contraire que son talent réclamait une pâture 
d’action, de création. Comme chez tous les 
artistes, le monde des représentations était 
devenu pour lui plus vrai que le monde réel.

Ils pensèrent qu’en changeant de paysage ils 
changeraient peut-être aussi d’idées, et partirent 
pour l’Italie. Une fille leur était née à Genève. 
Une seconde naquit à Come. Mais malgré les 
décors de tendresse et de volupté qu’ils 'se 
donnèrent, l’amour s’épuisait entre eux.

L’étape parcourue était féconde, mais n’était

qu’une étape. La comtesse se sentait mûrie par
la solitude et sa naissante douleur. Franz 
commençait d’entrevoir que son talent et son 
amour ne répondaient encore qu’imparfaitement 
aux fermentations intimes de son être. Déjà il 
n’avait plus soif de recevoir, mais de donner. 
C’est-à-dire de créer.

Liszt disait : « Toujours le mal de l'Italie sera 
le mal des belles âmes. » On pourrait ajouter 
qu’elle est toujours — et aux temps romantiques 
surtout — le mal des âmes amoureuses. L’Italie 
ne fut cependant pas favorable aux amours de 
Liszt et de Marie d’Agoult. Ils eurent beau la 
parcourir, s’installer à Milan, à Venise, à Rome, 
goûter ensemble aux nuits toscanes et aux 
matinées du mont Palatin, leurs cœurs ne tres
saillaient plus d’accord, leurs âmes ne four
nissaient plus la même harmonie.

On m’a reproché d’avoir été trop sévère pour 
Mme d’Agoult dans le livre que j’ai consacré à 
Liszt. Il se peut. Car enfin, quel droit a-t-on de 
juger le cœur des autres ? Pour rester équitable, 
il ne faut pas prendre trop vivement parti. Or, 
dans les choses de l’amour, qui a raison ? Qui a 
tort? Qui aime le mieux ou le moins? Qui est 
égoïste et qui ne l’est pas ? Qui donne et qui
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reçoit? A quelques saisons de distance, nous ne 
pourrions plus le dire lorsqu’il s’agit de notre 
propre cœur. Comment le pourrions-nous à 
presque un siècle en arrière et lorsqu’il s’agit 
de personnages aussi impressionnables que 
Liszt, aussi fermés que Mme d’Agoult ? Constatons 
simplement que nous avons affaire d’une part à 
un esprit créateur, de l’autre à un esprit critique. 
Et l'esprit critique n’est pas celui qu’il faut avoir 
pour prolonger toute la vie un grand amour. 
L’amour demande la foi, la confiance, l’enthou
siasme, et une véritable candeur. Or, savez-vous 
ce que Marie d’Agoult écrit dans ses Mémoires, 
en 1838, à Venise ? Ceci, que je vais transcrire 
(et notez que ces Mémoires viennent seulement 
d’être imprimés, que je les ignorais en 1926, 
quand mon travail a paru, et qu’ils confirment 
plutôt qu’ils n’infirment mon opinion).

« Mon cœur et mon esprit sont desséchés. 
C est un mal que j’ai apporté en venant au monde. 
La passion m’a soulevée un instant, mais je sens 
que je n’ai pas en moi le principe de vie... Je me 
sens une entrave dans sa vie (à lui, Franz), je ne 
lui suis pas bonne. Je jette la tristesse et le décou
ragement sur ses jours... » Ces mots sont 
concluants et l’on m’en voudrait d’insister.

Franz lutta longuement en faveur de son 
amour. Marie fit ce qu’elle put. Mais cette séche
resse dont elle s’accuse, son impuissance d’aimer 

autrement que par la volonté ; les mésintelli
gences, le dépit, les jalousies, finirent par dresser 
l’un contre l’autre ces amants trop différents. Ils 
se séparèrent enfin. Marie retourna à Paris où 
elle reprit bientôt sa vie mondaine et entama 
une carrière de femme de lettres. Son pseudo
nyme de Daniel Stern allait devenir presque 
illustre. Quant à Franz, il recommence ses tour
nées de virtuose et renoue avec sa vie de travail 
et d’aventures.

Six années ont passé. Il est temps de songer à 
reprendre dans le monde des artistes la place qu’il 
a occupée et que les soins de son amour lui ont 
fait négliger. Or un artiste ne doit jamais se 
laisser oublier longtemps. Et Liszt en est si bien 
convaincu qu’il entreprend une tournée de sept 
ans à travers tous les pays d’Europe. On le voit 
dans sa berline de voyage à Vienne, à Paris, à 
Londres, à Constantinople, à Saint-Pétersbourg. 
A Varsovie et à Madrid. A Berlin et à Moscou. A 
Genève et à Stockholm. Il est à la fois le pianiste le 
plus génial, l’amant le plus adorable — et adoré, 
homme d’esprit et de conversation, sachant par 
cœur tout Lamartine, des pages entières de 
Chateaubriand et tous les poèmes de Victor Hugo. 
Il est un apôtre du libéralisme politique. Il est 
le propagateur de la musique nouvelle, celle de 
Rossini, de Beethoven (dont Cherubini disait : 
« elle me fait éternuer ») et il joue celle de ses 
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amis Chopin, Schumann et Berlioz. Et aussi la 
sienne. C’est ce qui faisait dire aux critiques que 
ses programmes étaient mal composés. «Qu’est-ce 
que ces messieurs Chopin, Schumann et Men
delssohn dont on n’entendra plus parler dans 
dix ans? » écrivaient les augures. Vous voyez 
que les bons prophètes n’ont jamais manqué.

Mais malgré des triomphes tels que ne les 
connut jamais aucun autre pianiste ni avant ni 
même après lui, malgré les dames et les jeunes 
filles qui le suivent de ville en ville et se disputent 
ses gants ou même les cigares qu’il a mâchonnés, 
malgré les sommes d’argent énormes qu’il 
gagne, Liszt s ennuie. Son cœur est vide, son 
esprit mécontent. Son âme, toujours avide, ne 
trouvant plus d’aliment, se consume elle-même. 
Sa loi religieuse s’épuise aussi, comme se déco
lore son idéal artistique. C’est au cœur de ces 
années les plus ardentes extérieurement que 
Liszt, psychologue pénétrant, sent le mieux tout 
ce qui lui manque intérieurement. Il est sem
blable a une femme qu assiègent tous les succès, 
mais qui, lorsqu’elle se consulte en secret, 
s’avoue qu’elle ne possède rien parce qu’il lui 
manque la seule chose nécessaire. Elle possède, 
mais sans appartenir. Et qu’est-ce que posséder 
pour qui n’est assoiffé que de donner^.

C’est alors, un certain jour de février 18^7, 
qu’après un concert à Kief (en Russie), il fut
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présenté à la princesse Carolyne de Sayn-Witt- 
genstein. Elle était d’origine polonaise, mariée 
(et mal mariée) à un grand seigneur russe de qui 
elle vivait séparée. Elle n’était pas belle, mais, 
comme beaucoup de femmes pas belles, bien 
pire : vive, expressive, exceptionnellement intel
ligente, douée d’un charme auquel on ne résistait 
point, originale, genre un peu Amazone, tou
jours le cigare à la bouche, noire comme une 
Asiatique, parlant cinq ou six langues, violente, 
enthousiaste, généreuse, passionnée, infati
gable liseuse, infatigable écrivassière. Enfin : 
tuante, mais telle exactement qu’il fallait être 
pour séduire Liszt. Le courant s’établit entre eux 
dès le premier contact. Elle l’emmena dans sa 
propriété de Woronince, en Podolie. 11 se laissa 
faire avec bonheur. Et cette aventure nouvelle, 
qui semblait devoir durer deux ou trois mois, se 
prolongea quarante ans.

C’est que la princesse de Wittgenstein eut ce 
génie particulier de révéler Liszt à lui-même. 
Elle lui apportait précisément ce que Marie 
d’Agoult ne lui avait jamais donné : un cœur. 
Elle fut exigeante, despotique, tracassière, sans 
cesser jamais d’être aimante jusqu’à en devenir 
maladroite. Elle donna à Liszt tout ce qu’elle 
possédait: sa vie, sa fortune, sa paix, son hon
neur, mais elle sut exiger qu’il donnât lui aussi 
tout ce qu’il possédait. Et ce qu’un artiste 
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demande, c’est qu’on lui prenne ce qu’il a, c’est 
qu’on l’oblige à payer de sa personne, de son 
talent, de son âme ; c’est qu’on le fasse souffrir 
s’il le faut, parce qu’il sent bien que cette souf
france, ce travail de sa sensibilité et de son cer
veau, tout cet engrais de douleurs et de diffi
cultés jeté sur ses racines, c’est cela qui lui fera 
porter fruit. Comme le dit notre cher et admi
rable Proust dans le dernier volume de son pro
fond roman : « Les chagrins sont des serviteurs 
obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous 
l’empire de qui on tombe de plus en plus, des 
serviteurs atroces, impossibles à remplacer et 
qui, par des voies souterraines, nous mènent à la 
vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont ren
contré la première avant la seconde, et pour qui, 
si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre, 
l’heure de la vérité a sonné avant l’heure de la 
mort. » Tel fut le cas pour Liszt. Car, en effet, 
la bêche de cette patiente jardinière qu’était la 
princesse amena sur l’arbre en jachère des flo
raisons inattendues. Puis des récoltes magni
fiques.

Poussé par cette main divinatoire, Liszt aban
donne la carrière de virtuose, et se consacre à la 
composition. Le nouveau faux-ménage s’installe 
en Allemagne, à Weimar, où le grand-duc 
Alexandre de Saxe appelait Liszt comme chef 
d’orchestre et directeur de la musique. Et là, 

pendant douze années (de i8d8 à i860), Liszt tra
vaille. Il est en pleine maturité, en plein déve
loppement spirituel, en pleines luttes. Luttes 
pour imposer au public les musiques nouvelles ; 
luttes pour son progrès musical ; luttes pour se 
maintenir sans fléchissement au niveau d’exalta
tion de la princesse. Car il y a des hauts et des 
bas. Et la princesse souffre parfois — souvent — 
à cause d’une élève, d’une cantatrice de passage, 
d’une toquade fugitive de son grand homme dont 
on dirait que le pouvoir sur les femmes s’accroît 
avec l’âge. Mais elle sait bien qu’au fond, sa 
tendresse lui appartient en entier.

Allons maintenant aux faits de ces années 
weimariennes qui sont, dans l’ordre du travail 
d’abord : la création du théâtre lyrique où se 
donnent à présent toutes les grandes représen
tations des œuvres de la musique moderne et 
ancienne. Puis, l’immense labeur de composition 
personnelle. Dans l’Altenburg, grosse maison 
confortable qui domine la ville de Weimar et où 
la princesse et Liszt se sont installés ensemble, 
le musicien compose ses Douze poèmes sympho
niques, qui sont un renouvellement complet de 
la musique dite « à programme », la sonate en si 
mineur, la Faust-Symphonie et la Dante-Sym
phonie, la Messe de Gran, le plus grand nombre 
de ses soixante lieders, la Bénédiction de Dieu 
dans la solitude, les Ballades, les trois grandes 
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L tildes de concert, les Consolations, Funérailles, 
la Fantaisie et Fugue pour orgue, les Valses 
Caprices, une bonne partie des Années de pèle
rinage, des Messes, des Psaumes ; enfin je m’arrête 
sans avoir cité la moitié.

Mais j en dis assez pour montrer la variété et 
l’ampleur de l’œuvre lisztienne dont nous n’en
tendons jamais dans les concerts qu’une infime 
partie, et sempiternellement la même. On peut 
prétendre hardiment, je crois, que l’œuvre de 
Liszt, en France, est encore inconnue.

I n jour, il y avait déjà plusieurs années de 
cela, pendant une de ses tournées de concerts à 
Paris, Liszt recevait le matin dans son salon 
d’hôtel, en robe de chambre. Mêlé aux quéman
deurs, aux amateurs d’autographes et aux jour
nalistes, se trouvait un petit allemand qui était 
venu là pour demander un secours d’argent au 
grand homme, parce qu’il crevait de faim. Mais 
lorsqu’il se trouva seul avec Liszt, l’allemand 
orgueilleux et fier ne put prendre sur lui de 
mendier. Il demanda... des billets de concert. 
Liszt les lui donna et prit note de son adresse. 
Puis il jeta les yeux sur la carte de visite de cet 
inconnu qui écrivait des soli pour cornet à piston 
(bien qu il se prétendit auteur d’opéras) et il lut : 
M. Richard Wagner, rue du Helder.

Or, ce petit bonhomme avait fait depuis lors

■
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une espèce de carrière. Il était devenu chef 
d’orchestre à Dresde. 11 avait fait représenter un 
opéra, Rienzi, et il faisait parvenir maintenant à 
son collègue de Weimar une œuvre nouvelle qui 
portait un nom bizarre : Tannhäuser.

C’est un moment capital dans l’histoire de 
l’art lorsque se rencontrent deux hommes comme 
Liszt et Wagner. Et c’est une admirable page, 
à l’honneur de Pâme humaine, lorsque le plus 
illustre, le plus arrivé des deux s’incline et 
s’efface devant celui qu’il juge plus grand que 
lui. Quand Liszt eut parcouru la partition de 
Tannhäuser, et que, peu après, il eut reçu le 
Lohengrin, ce candide et vraiment pur serviteur 
de Part s’écria, comme saint Jean-Baptiste 
devant le Christ: « il faut qu’il croisse et que je 
diminue. »

Et, en effet, pendant tout le reste de sa vie, il 
se rapetissa, s’humilia devant l’homme qui por
tait une œuvre que Liszt considérait comme 
la plus importante du siècle depuis celle de 
Beethoven. Pendant trente-cinq ans, il la servit, 
il l’exalta, et c’est en grande partie grâce à 
lui qu’elle connut, après tant d’années d’attente, 
une gloire telle qu’aucune autre n’en connut 
jamais.

Entre Liszt et Wagner se forma alors une 
amitié illustre aussi. Compliquée, certes, car 
Wagner n’était pas de ceux qu’on peut aimer à
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bon compte, mais d’une richesse psychologique 
et esthétique qui n’a rien perdu. Leur correspon
dance en est un témoignage, et c’est de plus un 
document comme il n’y en a pas beaucoup.

J’ai dit que Liszt servit l’œuvre de Wagner ; 
et l’homme. C’est le mot qui convient, dans les 
deux cas. A partir du jour où il lut au piano la 
musique de Tannhäuser, Liszt voua son énergie, 
son temps, son argent, ses forces spirituelles à 
l’œuvre de Wagner. Lui le premier, il monta et 
joua au théâtre de Weimar Tannhäuser et 
Lohengrin. Il leur trouva des éditeurs. Il forma 
un chef comme Bülow à la musique de son ami, 
il lutta contre les cabales publiques et privées ; 
il eut, lui le premier aussi, l’idée de créer à 
Weimer le théâtre wagnérien qui finit par 
s’élever à Bayreuth.

Wagner doit à Liszt une immense partie de sa 
fortune publique. Il lui en doit aussi une part 
plus intime et plus profonde, et Wagner lui- 
même a reconnu les emprunts d’idées, de thèmes 
et de sonorités qu’il a faits à l’œuvre lisztienne. 
Mais le bon Liszt ne s’en apercevait pas. Il 
donnait. Il fournissait. Il jetait éperdument son 
cœur et son esprit. Il était joyeux, non de pos
séder, mais cVappartenir.

Et plus tard, lorsque Wagner eut épousé sa 
fille Cosima, Liszt fut heureux d’avoir donné à 
son ami sa chair et son sang.
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« Toujours le mal de l’Italie sera le mal des 
belles âmes », disait donc Liszt. Et nous avons 
vu que lors du premier voyage d’amour qu’il fit 
dans la patrie des amants, il composa sa Sonate 
de Dante. La seconde période de sa vie, qui va 
de i84o à i860, est la période weimarienne, celle 
de la princesse de Wittgenstein, de Wagner et des 
Poèmes symphoniques. La troisième période sera 
de nouveau en grande partie italienne, plus 
précisément: romaine. Cette troisième étape sera 
marquée aussi par l’amour, rythme essentiel de 
cette âme toujours prête à s’envoler, mais particu
lièrement avide maintenant de l’amour de Dieu.

L’amour de Liszt pour Dieu est un amour de 
f poète. J’entends par là un amour bien plus

mystique que doctrinaire, peut-être même plus 
superstitieux que théologique, un amour d’ar
tiste enfin. Presque tous les artistes ont un goût 
profond pour Dieu. Interprètes du mystère, de 
l’inconnaissable, ils expriment et expliquent 
tout par le sentiment, jamais par la science ou 
la raison. Il ne faut pas leur demander un compte 
logique de leur attitude spirituelle ; il faut la 

f comprendre par son chant.
Or, l’art est le langage des apparences. Les 

signes du langage artiste traduisent un fait
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mental complexe, où se heurtent et s’enche- 
vêtrent des émotions tristes ou joyeuses sous 
forme d’images. C’est l’assemblage de ces émo
tions et de ces images que nous appelons senti
ment. Dès qu’il s’agit d’exprimer en clair ces 
sentiments ou ces images, ils perdent une bonne 
partie de leur valeur profonde. Seule la musique 
y parvient avec une certaine ampleur, et c’est 
pouiquoi elle est plus complète, plus sincère, 
moins trompeuse que les autres arts. Elle 
conserve plus entière dans son expression sa 
valeur de contemplation pure. « L’art, dit encore 
Nietzsche, nous habitue à jeter sur les choses un 
regard sans désir. » Ainsi pensait, ou plutôt, 
ainsi devait penser obscurément Liszt, qui n’était 
pas philosophe. Il écrivait un jour en marge de 
son Pascal : « S’il était constaté que toutes les 
preuves métaphysiques à l’appui de l’existence 
de Dieu sont réduites à néant par les arguments 
de la philosophie, il en resterait toujours une, 
absolument invincible : l’affirmation de Dieu par 
nos gémissements, le besoin que nous avons de 
lui, 1 aspiration de nos âmes vers son amour. 
Cela me suffit et je n’en demande pas plus long 
pour rester croyant jusqu’au dernier souffle de 
ma vie. »

Dans toutes ses crises intellectuelles ou 
morales, cet amour candide et confiant pour Dieu 
a sauvé Liszt de lui-même et des autres. Comme 

-------------------------- LISZT ----------------------- 33

enfant, il voulut se faire prêtre. Lorsqu’il lui 
fallut s'arracher du cœur le premier amour de 
sa vie, Mlle de Saint-Cricq, il songea de nouveau à 
entrer dans les ordres. La princesse de Wittgen
stein, autre tempérament profondément religieux 
lui aussi, sentant parfois lui échapper le corps 
de celui qu’elle aimait, voulut au moins garder 
son âme et s’appliqua à la rendre à Dieu. Elle 
pensa que le mariage serait un premier — et 
pratique — échelon vers l’union mystique. Mais 
pour y parvenir il fallait d’abord divorcer. Elle 
s’y employa de toutes ses forces pendant les 
douze années de Weimar, mais le Tzar et la 
famille Wittgenstein s’y opposèrent. Alors elle 
eut l’idée de recourir à son parent, le cardinal 
de Hohenlohe et au Pape lui-même. Elle partit 
donc pour Rome, écrivit, se justifia, se traîna 
aux pieds de Pie IX et crut avoir enfin partie 
gagnée. Deux fois le Saint-Père lui accorda sa 
requête. Deux fois il revint sur sa décision, et, la 
seconde fois, la veille même du jour où devaient 
avoir lieu les noces. L’église San Carlo al Corso 
était déjà parée de fleurs lorsque... Sa Sainteté 
ordonna une nouvelle revision du dossier d’an
nulation.

Alors la princesse renonça. Et Liszt aussi. 
Dieu, évidemment, ne le permettait pas. Mais 
Liszt avait revu Rome. Il avait respiré l’air du 
Vatican, de Saint-Pierre, entendu la musique de
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la Chapelle Sixline, et dans cette atmosphère 
suave et grégorienne, retrouvé les élans de sa 
mystique musicale. Il rêva de devenir le réfor
mateur de la musique d’église.

Quelques années auparavant, après sa Messe 
de Gran il s’était fait admettre à Budapest dans 
le Tiers-Ordre de son patron saint François. Il 
voulait à présent participer de plus près aux 
mystères sacrés. Du reste, le cardinal de 
Hohenlohe, son protecteur et ami, le Pape lui- 
même l’y poussaient. C’est pourquoi on vit, le 
a5 avril i865, ce grand jeune homme grisonnant 
de cinquante-quatre ans s’agenouiller dans la 
chapelle de M«r Hohenlohe, au Vatican, pour 
recevoir la tonsure. L’abbé Liszt était né.

On a beaucoup épilogue sur cette conversion. 
On s’en est moqué, indigné, amusé. Elle était 
pourtant profondément sincère et répondait à la 
mécanique la plus secrète de l’âme du musicien. 
Rappelons-nous le mot de Nietzsche : « En tout 
esprit, deux ailes tendent à s’éployer, le génie 
et la sainteté. » Au génie, Liszt avait fourni sa 
part. A la sainteté, il désirait offrir la sienne. Et 
il la donna pendant encore vingt ans. Non point 
sans défaillances, certes. L’abbé ôtait quelque
fois sa soutane pour redevenir chef d’orchestre, 
pianiste, et même homme, et même amant. Sa 
dignité nouvelle, sa musique d’oratoire, son beau 
visage d’archange et ses yeux remplis de ciel 

envoûtaient presque davantage. La pauvre Witt
genstein, vieillissante, enlaidie, jaunie, enve
loppée toute la journée dans la fumée de ses 
cigares, occupée à écrire des montagnes de 
livres sur la théologie et la morale, n’avait 
pas le pouvoir de retenir plus d’une heure par 
jour, chez elle, le séraphin de la musique céleste. 
Il s’envolait par les portes et par les fenêtres.

Installé dans le petit couvent du Monte-Mario, 
dans un faubourg de Rome, ou à Santa-Francesca 
Romana, sur le Forum, ou Villa d'Este, chez le 
cardinal de Hohenlohe, habitant ici ou là une 
petite cellule blanchie à la chaux et occupé des 
mois durant à sa musique d’église (voire à sa 
musique profane), l’abbé s’échappait à date fixe 
pour retourner à Weimar, à Budapest ou à Paris. 
Ou bien il allait à Bayreuth, chez sa fille, qui 
avait épousé Wagner. Ou bien il disparaissait 
plus mystérieusement, et on apprenait un beau 
jour qu’il avait failli être assassiné par une jeune 
élève qui l’admirait trop. Mais nonobstant ces 
fugues et éclipses, Liszt reparaissait à Rome, 
réintégrait sa cellule, se mortifiait, faisait péni
tence auprès de la princesse désolée, et quelque 
œuvre nouvelle venait racheter ses péchés. C’est 
ainsi que parurent successivement : la Sainte 
Élisabeth, l’oratorio Christus, le Requiem, le 
Triomphe funebre du Tasse, les Douze chœurs 
d’Éylise, le Saint Stanislas, la Sainte Cécile, les 
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iLlegies, et môme les Rhapsodies hongroises, et 
même les Méphisto-valses.

En 1876, Liszt assiste aux premières représen
tations du théâtre de Bayreuth, qui consacrent 
enfin 1 immense gloire de son ami et gendre 
W agner. En 1882, on y donne la première de 
Parsifal, et dans ce burg dédié au Saint-Graal 
de la Musique, Liszt est comme le vieux roi 
Tituiel, prophète et annonciateur des temps 
nouveaux.

L’année suivante, en 83, Wagner meurt brus
quement à Venise. Lorsqu’on lui apprend cette 
nouvelle, Liszt, qui écrit à sa table de travail, 
dit simplement sans même se retourner: «Lui 
aujourd’hui, moi demain. » La mort ne l’effrayait 
point. 11 la regardait venir depuis longtemps. 
Ayant lait cadeau de son cœur aux hommes... et 
aux femmes, c’est-à-dire à l’amour, il avait donné 
son âme à l’Esprit. Qu’avait-il réservé pour lui- 
même? Rien. 11 était pauvre, et s’en réjouissait. 
Il était sans orgueil, et n’en tirait pas gloire. 
II avait écrit 1 5oo morceaux de musique, et ils 
ne lui paraissaient être que les ébauches d’une 
œuvre future.

C’est un vieillard d’apparence formidable 
encore, mais exténué, qui vient s’abattre chez 
sa fille, à Bayreuth, en juillet 86. Il rapportait 
du Luxembourg une congestion pulmonaire, 
suite des fatigues de sa dernière tournée. Il se
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traîna aux représentations wagnériennes, enten
dit Tristan une dernière fois et rentra, mourant, 
dans la petite chambre qu’il louait à proximité 
de la somptueuse villa où Wagner avait vécu les 
dernières années de sa vie, enfin récompensée 
par la plus brillante fortune. Or, c’est exacte
ment l’inverse qui se produisait pour Liszt. Il 
avait connu la gloire très tôt, gagné et dépensé 
des sommes immenses, éparpillé son talent à 
travers toute l’Europe, jusqu’au jour où il se 
ressouvint de ce que lui avait dit, en i83o, l’abbé 
de Lamennais : « Le plus haut devoir de l’artiste 
est de fournir au divin des modes d’expression 
perpétuellement nouveaux. »

Alors il renonça à sa carrière éclatante pour 
se chercher lui-même, et ne plus tirer de 
richesses que de son propre fonds. 11 y avait 
consacré quarante années, et venait à présent 
s’offrir à la mort sans résistance, sans regrets, 
et sans bagages. Dans la nuit du 3i juillet au 
ier août 1886 il rendit le dernier soupir en 
murmurant un nom. On se pencha pour écouter. 
Il dit: « Tristan. »

Peut-être est-il mort comme Yseult, de ne plus 
pouvoir aimer.



CHOPIN



Il est tard : passé onze heures. Les spectacles 
sont terminés. Les Italiens viennent d’achever 
le Barbier de Séville ; l’Opéra, Robert le 
Diable. Les chanteurs se sont dégrimés pour 
se retrouver dans les salons à la mode ; les 
mondains sont montés en voiture pour se 
rendre aux soupers qu’offriront tout à l’heure 
quelques grands seigneurs ou quelques artistes 
en vedette. Nous allons suivre la file et comme 
bien d’autres nous arrêter rue Pigalle, devant le 
n° 16. Il y a là deux petits pavillons dans un 
jardin. Entrons. C’est la cohue. Mais une cohue 
de vingt ou trente personnes seulement, une 
cohue bien élevée dans un salon oriental étouffé 
de tapis, rempli de beaux vases chinois tout 
chargés de fleurs. Quelques toiles de Delacroix, 
quelques dessins, quelques caricatures.

Croyez-vous aux fantômes ? Alors permettez- 
moi de vous présenter à quelques revenants : 
Mme Malibran, Pauline Viardot, le prince et la 
princesse Czartoryski, le fameux chanteur 
Lablache, Delacroix en personne, Henri Heine,
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une blonde assez mûre mais qui paraît encore 
toute jeune : la comtesse Guiccioli, qui fut la 
maîtresse de Byron ; Mickiewicz, le Polonais, 
enfin des statues et des pocmes en promenade. 
Au premier rang, la maîtresse de maison habillée 
d’une culotte turque et fumant des cigarettes de 
Lattakieh. Les coktails ont des noms bizarres, 
ils s’appellent : « tokay », « lacryma-christi », 
« limonade ».

Tout à coup, un profond silence. Derrière le 
piano droit, carré, quelqu’un a bougé. Un arpège 
glisse et retombe en fusée. Des gouttes de notes ; 
une corolle harmonique ; un accord en bouquet. 
George Sand a baissé la lampe. Il fait presque 
nuit dans le salon vert et café au lait, et par la 
fenêtre qui s’ouvre sur ce jardin de Paris, une 
lune tout à fait i8/io vient sourire par-dessus les 
toits à son petit peuple romantique. Vous vous 
attendez à un effet pianistique bien sentimental? 
Erreur. C’est une mazurka qui, maintenant, 
jaillit en saccades rythmées de la caisse d’ébène. 
Une belle mazurka villageoise de dimanche 
après-midi, toute costumée, bottée, en blouse 
brodée, avec des virevoltes, des coups de talon, 
des jupes envolées en rond sur de belles jambes 
gantées de fil blanc. Et puis tout retombe brus
quement. On applaudit à tout rompre et le 
pianiste se lève derrière sa caisse pour saluer. 
O surprise ! C’est Sa Majesté l’empereur d’Au
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triche, avec son visage plissé, ses favoris, son 
long nez, sa mine grave. Aussitôt disparu der
rière sa boite de prestidigitateur, voici une valse, 
une valse de salon viennois du modèle de Johann 
Strauss, de lentes pâmoisons, des volutes de 
gammes, de petites appogiatures enlaçantes 
comme des bras, et une danse à trois temps qui 
tournoie et emporte messieurs les Officiers des 
Gardes du corps et leurs comtesses. Arrêt 
brusque. Nouveaux applaudissements. Et cette 
fois émerge du fond du piano un vieil anglais 
flegmatique, tout bouffi de surprise, jovial, et 
bien assuré de s’en aller tout à l’heure au bal 
musette avec la plus jolie femme du salon de 
George.

Crac, il a disparu. Arpèges, chromatiques, 
notes. Note bleue. La fameuse note bleue, 
comme dit l’auteur de ces petites farces et de 
ces grands drames. Il prélude. Il va, comme il 
l’annonce, « conter une petite histoire musicale ». 
Et vous savez ce qu’il entend par là. Il joue. Et 
voici que ces Parisiens, ces étrangers, ces étran
gères à la vie mouvementée, ces poetes réunis 
là, ces fantômes qui portent en eux (comme 
nous) tous les fantômes de leur vie, écoutent 
au-dedans d’eux-mêmes leurs vieilles joies 
mortes, leurs anciennes douleurs subitement 
réveillées, tous leurs troubles, leurs rêves, tous 
les habitants de leur passé. Dans cette musique
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si simple et pourtant si somptueuse, dans ces 
mélodies qui nous paraissent à la fois si fami
lières et si surprenantes, si attendues et si impré
visibles (comme les circonstances de la vie), 
voici suggérés en quelques phrases, en quelques 
douzaines de mesures, nos inquiétudes, nos sou
venirs et nos regrets.

Henri Heine évoque les parfums de ses Nuits 
Florentines. Telle femme songe à son amant, tel 
amant à ses voluptés perdues. Et George Sand, 
à qui rêve-t-elle ? A quel insaisissable bonheur, 
à quel plaisir déjà fini, à quels bras où elle crut 
trouver le Ciel et où elle ne saisit pourtant, 
(comme nous encore, peut-être), qu’un fuyant 
rien, que soi-même, que l’ombre de ses désirs? 
Que sommes-nous ? Quelle est notre concrète 
vérité? Et n’est-ce pas un surprenant paradoxe 
de dire notre corps, notre individu, notre moi 
enfin, quand tout cela se résout en dernier lieu à 
rien et que seul subsiste de nous ce qui préci
sément n’est rien, c’est-à-dire cette âme, cette 
mélodie, cet impalpable qui seul se transmet 
après la mort et forme pour la postérité notre 
authentique réalité ?

Le piano, cette fois, s’est tu. Quelque chose 
vient de passer sur ce groupe d’êtres, quelque 
chose qui est d’une autre nature que la vie, qui 
porte en soi sa survie, son éternité. Quelque chose 
de plus durable que la matière : un simple enfant

V
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de l’esprit. Oui, comme l’a dit celui qui l’engen
dra : « une petite histoire musicale ». Voilà tout. 
Et derrière le piano se lève à présent un mince 
personnage, fluet, les pommettes rouges, la 
bouche sanglante, avec de grands yeux de jeune 
fille et un sourire à peine dessiné, un sourire 
sérieux, malade, un peu épuisé : c’est Frédéric- 
François Chopin.

** *

Il a entre vingt-sept et vingt-huit ans au mo
ment oii nous le trouvons ici, chez Mme Sand 
dont il est l’amant depuis deux années. Mais 
ce n’est pas la première fois qu’il a aimé. Son 
adolescence fut marquée par deux amours. Et 
comme les points de repère de toute vie, comme 
de toute œuvre d’artiste, sont en général les 
aventures du cœur, nous allons être obligés à un 
petit retour en arrière.

Elle est au demeurant tout unie, cette vie, 
toute simple, et au milieu des grandes existences 
romantiques pleines d’enlèvements, de violences, 
de cris passionnés, d’exaltations et de drames, 
elle fait petite figure. C’est une vie douce, repliée, 
intérieure, mais elle ne manque de rien, croyez- 
le, ni de souffrances, ni même de ces joies 
légères, de ces succès aimables que Chopin 
appréciait à l’égal d'un Racine ou d’un Proust.
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G est avant tout une vie de malade, et la maladie 
aussi est une maîtresse exigeante, une faiseuse 
de caractères. La vie et le caractère de Chopin 
ont été façonnés par de tout petits incidents 
extéi leurs, mais qui ont déclenché de grands 
événements intérieurs. C’est pourquoi sa mu
sique ne traduit que peu le réel, ou du moins 
elle le transpose, elle lui cherche sans cesse 
une expression psychologique. Ce que Chopin 
appelle « conter de petites histoires musicales », 
ce sont ses expériences humaines traduites en 
notes.

Il y a deux drames dans la vie et dans l’œuvre >
de Chopin : ses amours malheureuses et sa dou
leur devant la patrie détruite. Il n’est pas sen
sible à la nature, comme Beethoven ; à la joie de 
vivre, comme Mozart ; il n’a pas d’effusions reli
gieuses, comme Bach ; de grands élans mys- T
tiques ou littéraires, comme Liszt ou Berlioz ; 
d’idées métaphysiques, comme Wagner. II aime’ 
il souffre, il est seul, il est malade, il est mal
heureux, et il n'exprime que cela. Mais tout son 
génie sera de savoir mettre son cœur à nu dans 
quelques mesures et de le livrer tout entier. Ce 
grand pudique, qui n’a jamais eu de confident, 
qui na pour ainsi dire jamais raconté à per
sonne ses déceptions, qui ne s’est jamais dispersé 
en vaines plaintes, a réservé toutes ses confes
sions pour son seid ami véritable : le piano.

Et cela, dès son adolescence: dès son premier 
amour. Je dirais: dès sa première composition, 
qui coïncide presque avec son premier amour. 
Cela se passe en 1829, il y a donc exactement 
cent ans.

Chopin a dix-neuf ans à peine. Il est à Var
sovie, où il vit dans sa famille. Il est élève du 
Conservatoire. Excellent élève, élève miraculeux 
au dire de ses maîtres. Et c’est là qu’il rencontre 
une jeune fille, élève du Conservatoire comme 
lui, qui se nomme Constance Gladkowska, pour 
laquelle il se prend d’une passion juvénile et 
pure. Elle chante, il l’accompagne au piano, lui 
dérobe un ruban qu’il tient caché sur sa poitrine 
avec les lettres de son meilleur ami : Titus 
Woychiechowsky. Il rêve d’elle chaque nuit et 
un beau jour écrit à cet ami dans une de ces 
heures de surprise joyeuse et effrayée où l’on se 
découvre soi-même: «J’ai, peut-être pour mon 
malheur, trouvé mon idéal... » Ce sont des mots 
sur lesquels nous mettrons un accent particulier 
car ils donnent dès ce moment comme le ton de 
Chopin, sa clé, son esthétique. Malheur et idéal, 
tout Chopin est dans ces deux mots-là. « C’est 
à l’intention de Constance, écrit-il, que j’ai 
composé l’adagio de mon Concerto en fa mineur 
(op. 21) aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3) 
écrite ce matin même et que je t’envoie. 
Remarque le passage marqué d’une croix. Per-
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sonne, toi excepté, n’en sait la signification. Dans 
la cinquième mesure du trio, la mélodie grave 
domine, jusqu’au si bémol d’en haut, en clé de 
sol. » Et il ajoute : « Je ne devrais pas te le 
dire, étant sûr que tu l’aurais senti de toi-même. » 
Et ce sera en effet toujours l’habitude de Chopin 
de transcrire ainsi ses émotions les plus directes 
dans sa musique, qui deviendra le journal de 
sa vie. Ce qui, chez d’autres, s’appelle l’inspi
ration, chez Chopin sera l’émotion, et c’est 
pourquoi sa musique garde sur nous un si 
violent pouvoir.

Mais la douce et blonde Constance Gladkowska 
ne dut pas prendre bien au sérieux le petit flirt 
du jeune lauréat Chopin, malgré le grand avenir 
qu’on prédisait à celui-ci dans sa patrie. Du reste, 
Chopin lui-même sentait que sa destinée était 
ailleurs et il quitta la Pologne à vingt ans pour 
aller à Vienne, cette capitale de la musique. 
« J’ai le pressentiment, écrit-il à son meilleur 
ami, que si je quitte Varsovie, je ne reverrai 
plus jamais ma maison. Je m’imagine que je 
pars pour mourir. » C’était vrai. Chopin adorait 
sa ville, sa Pologne, sa maison, ses parents, ses 
sœurs. Et pourtant il partait pour mourir. Jamais 
il ne revit sa patrie. Les vingt ans qui le sépa
raient encore de l’heure de sa mort n’ont été 
pour lui qu’un douloureux exil, un continuel 
regret. Mais cet exil même et ce regret ont
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imprégné son âme des sonorités qui l’ont rendue 
immortelle.

Donc, il arrive à Vienne, il donne des concerts, 
il travaille, il s’ennuie. C’est là un des traits de 
son caractère qu’il faut bien relever: Chopin est 
un grand ennuyé. Vienne lui paraît fastidieuse 
malgré sa grandeur et sa beauté, et, déjà à 
vingt ans, il lui semble que son seul bonheur, 
c’est les années d’enfance où le plaisir de la vie 
consistait à se costumer avec ses sœurs pour 
jouer la comédie. 11 compose cependant. Il jette 
l’esquisse de ses Préludes.

Mais tout à coup éclate dans le ciel politique 
une terrible catastrophe : les grands mouve
ments révolutionnaires de i83o, le soulèvement 
de la Pologne, son immédiat écrasement par 
la Russie. Chopin se préparait justement à 
quitter Vienne pour Paris. Le voilà bouleversé. 
Que deviendront ses parents? sa bien-aimée 
Constance? Faut-il rentrer dans sa patrie pour 
défendre sa liberté ou poursuivre cette carrière 
artistique pour laquelle ses parents ont consenti 
de si lourds sacrifices? Au milieu de ses hésita
tions, voici que lui parvient une lettre d’un ami 
de sa famille, l’écrivain Witwicki. Et dans cette 
lettre il lit ceci : « Ayez toujours en vue la natio
nalité, la nationalité, et encore une fois la natio
nalité. C’est un mot à peu près vide de sens pour 
un artiste ordinaire, mais non pour un talent

6 
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comme le vôtre. Il y a une mélodie natale comme 
il y a un climat natal. Les montagnes, les forêts, 
les eaux et les prairies ont leur voix natale, inté
rieure, quoique chaque âme ne la saisisse pas. 
Chaque fois que j’y pense, cher monsieur Frédé
ric, je me berce de la douce espérance que vous 
serez le premier qui saurez puiser dans les 
vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez 
les mélodies populaires slaves comme le miné
ralogiste cherche les pierres et les métaux dans 
les montagnes et les vallées... »

L’importance de cette lettre et l'influence 
qu’elle eut sur la destinée de Chopin, nous pou
vons les sentir. Elle contenait en quelque sorte 
un véritable appel aux armes spirituel, elle 
contenait la mission de Chopin. Et à peine eut-il 
pris la décision intime delui obéir, que lui par
vint la nouvelle de la prise de Varsovie" par 
l’ennemi russe.

Brisé de douleur et d’inquiétude, Chopin se 
mit au piano où il improvisa séance tenante cette 
étude dramatique qu’on a appelée depuis : La 
Révolution (étude en ut mineur, n° 12 de l’op. 10).

Soldat de la liberté, il le serait aussi à sa 
manière, car il ferait vivre à jamais l'âme de la 
patrie vaincue dans l’armée invincible, fidèle et 
impalpable des notes. La voie lui est ouverte 
maintenant. Ce que tant d’entre nous mettent si 
longtemps à découvrir et qui est notre personna
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lité, notre pouvoir, notre raison d’être en somme, 
Chopin l’a su à vingt ans. En arrivant à Paris, 
èn i83o, Chopin y apporte dans son petit bagage 
un gros paquet de manuscrits, qui est à peu 
près tout ce qui subsiste de la terre polonaise. 
Comme l’a si bien dit le grand Paderewski, « le 
jeune exilé ignorait qu’il allait être le génial 
contrebandier qui, dans les feuillets de sa mu
sique, ferait s’envoler par-dessus les frontières 
le polonisme prohibé, le prêtre qui porterait aux 
Polonais dans la dispersion le sacrement de la 
patrie. »

Mais ce n’est pas tout. Pour comprendre Cho
pin tel que nous allons le trouver désormais, c’est- 
à-dire entièrement formé, entièrement lui-même, 
il nous faut le suivre encore à travers sa première 
grande et dure expérience du cœur. Cette expé
rience s’appelle Marie Wodzińska. Une polonaise 
encore, la sœur de deux de ses meilleurs amis. 
C’était une jeune fille de la haute aristocratie, 
d’une beauté qu’on s’accordait à dire diabolique, 
très intelligente, musicienne, poète, peintre, enfin 
fort douée. Chopin fit chez les parents de Marie 
Wodzińska, à Dresde, un séjour durant l’été de 
1835 au cours duquel les deux jeunes gens s’épri
rent l’un de l’autre. Ils visitèrent ensemble les mu
sées, firent de longues promenades à deux, pas
sèrent les soirées tète à tête et un beau jour se 
trouvèrent fiancés. Ce sont là sans doute les plus 
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belles journées delà vie de Chopin. 11 aima sans 
réserve, mais avec cette pudeur, cette retenue, 
qui étaient sa marque. Et Marie? Sans doute 
l’aima-t-elle aussi, mais enfin la famille Wod
ziński n’était pas autrement enchantée de ces 
fiançailles un peu bizarres et rapides avec un 
jeune musicien sans fortune et d une santé si 
visiblement fragile. Sans rien empêcher, on y 
mit quelque froideur. Et Chopin s’aperçut tout 
de suite que Marie n’aurait ni assez d amour ni 
assez de volonté pour tenir longtemps sa foi. 
Lui, il aimait de toute son âme. Mais elle, elle 
n’aimait que de son orgueil et peut-être un peu 
de sa pitié. Lorsqu’il fallut se séparer, un matin 
de septembre, Chopin monta une dernière fois 
dans le salon où se tenait la jeune fille. Un bou
quet de roses jonchait la table. Marie en prit une 
et la lui donna. Onze heures sonnèrent en ce 
moment à l’église de la I* rauenkirche. Chopin 
s’assit au piano et l’expression de sa douleur se 
fit jour en un thème de valse. Oui, une valse. 
C’étaient les larmes de Chopin. Plus tard, Marie 
la baptisa « la Valse de l’adieu ». Elle eut raison 
de la nommer ainsi puisque, un an après, elle lui 
écrivit sa dernière lettre. Mais Chopin savait 
depuis le jour où il reçut la rose tandis que 
tombaient les onze coups de l’horloge, qu’une 
fois de plus l’idéal et le malheur se confondaient 
pour lui en un même et poignant accord.

Il en tomba malade. On dit que ce choc fut le 
point de départ de sa tuberculose. C’est possible. 
Quoi qu’il en soit, il avait perdu ses deux patries, 
celle que vous donne le hasard de la naissance 
et celle que vous proposent les rencontres du 
cœur. Mais il en avait trouvé une troisième, celle 
de son art.

Voici donc Chopin en exil, c’est-à-dire à Paris, 
cette patrie de tous ceux qui ont perdu la leur. 
Faut-il dire qu’il y cultive la solitude ? Ce serait 
faux. Chopin était sociable et il eut bientôt 
beaucoup d’amis, dont les plus illustres sont 
Liszt et Delacroix. Et puis une nouvelle femme 
est entrée dans sa vie, une femme qu’il va 
beaucoup aimer et dont il apprendra de nou
veau à beaucoup souffrir, celle-là même chez 
qui nous l’avons rencontré tout à l’heure et avec 
qui il va vivre pendant presque dix ans.

On a dit beaucoup de mal de George Sand par 
rapport à Chopin. Un peu trop sans doute. Mais 
enfin il faut avouer que si elle n’est pas trop 
sympathique, cette forcenée, cette enragée, cette 
« vache à écrire » comme on l’a appelée, c’était 
tout de même une extraordinaire petite personne 
et un cerveau bien organisé. On ne se rend plus 
bien compte aujourd’hui du prestige qu’exerça
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pendant trente ou quarante ans ce nom de 
George Sand à travers toute l’Europe littéraire 
et politique. Cette féministe, cette amoureuse 
prêchant d’exemple l’affranchissement sexuel, 
cette romancière inépuisable, cette emballée 
généreuse qui prenait la défense de toutes les 
libertés humaines, mérite mieux qu’une sommaire 
condamnation. Il faut voir en elle autre chose — 
et mieux — que Fauteur de ses livres verbeux et 
grandiloquents. Certes, elle a fait souffrir Cho
pin, mais faut-il reprocher à une femme de 
n’avoir pas su donner le bonheur à un homme 
dont la raison d’être est d’être malheureux? Vous 
représentez-vous Chopin comblé d’amour, opti
miste, heureux de vivre, gai, bien portant? Non. 
Nous ne saurions ni même ne voudrions le voir 
ainsi. Il ne serait plus Chopin. Et si George Sand 
avait été une douce et fidèle amante aux yeux 
trempés de larmes, comme Mlle de La Vallière, au 
corps froid, comme Mme Récamier, elle ne serait 
plus George Sand. Il fallait à George cet amant 
impossible, ce rêveur silencieux, ce malade à 
soigner. Il fallait à Chopin celte maîtresse infi
dèle et maternelle.

Leurs amours se déclarèrent dans l’été de 
1887 et ils partirent presque aussitôt pour faire 
ensemble l’un de ces voyages de volupté dont on 
revient ou à jamais liés par toutes les fibres de 
la chair, ou à jamais guéris l’un de l’autre.. Ils 

choisirent les îles Baléares et s’installèrent pen
dant un hiver dans une vieille chartreuse désaf
fectée de File de Majorque, la chartreuse de 
Valdemosa. C’était un beau refuge pour deux 
poètes, mais d’un inconfort total. Pluie, vent, 
aigles, rats, fantômes, soleil, tout entrait et 
sortait de ces vieux murs désagrégés. Presque 
tout de suite, Chopin tomba malade d’une bron
chite et George commença son travail d’infir
mière. Une infirmière un peu fantasque, évidem
ment, parfois soignant son « petit » (comme 
elle l’appelait), avec un dévouement de mère- 
poule, parfois disparaissant dans le maquis pen
dant des journées entières, courant Dieu sait 
oii et Dieu sait avec qui. Chopin, toussant, 
râlant, fébrile, l’attendait • devant son piano, 
s’exaltait d’angoisse et composait quelques-uns 
de ses plus beaux chants, ses inoubliables Pré
ludes, une ballade, des polonaises. Des orages 
éclataient à tout bout de champ. Les rares habi
tants de ces ruines s’enfuyaient devant le phti
sique en faisant des signes de croix, et Chopin 
écoutait tomber sur son cœur les gouttes de ces 
pluies de la solitude. Ah ! ce ne fut pas un bien 
beau voyage d’amour. Quel soulagement lors
qu’on revint à Marseille où il fallut rester quel
ques semaines parce que le musicien, épuisé 
par les crachements de sang et une hémorragie 
plus grave, avait besoin d’un complet repos. Et
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quelle détente encore meilleure lorsque le malade 
put enfin se glisser dans les draps frais de la 
bonne maison de George, à Nohant, dans le 
Berri ! Il revint lentement à la vie, il put se 
lever, se promener, travailler. Il regardait vivre 
autour de lui cette George qui ne tenait pas en 
place, qui galopait à cheval, fumait, écrivait, se 
baignait dans les rivières, se disputait avec ses 
amis anciens ou nouveaux et se précipitait en 
aveugle dans des aventures amoureuses dont il 
ne cherchait plus à pénétrer le secret. Il l’aimait. 
Il la jugeait cependant avec une froide lucidité. 
Mais elle restait dévouée à travers ses passions, 
et toutes les amertumes, toutes les jalousies de 
Chopin, une fois de plus allèrent pleurer au fond 
de son piano.

Pendant que George, son fils, sa fille et leurs 
jeunes amis de Paris demeuraient au salon à 
rire ou à jouer la comédie, on entendait dans le 
lointain les lents essais du compositeur. Il tra
vaillait dans sa chambre et reprenait jour après 
jour, durant des heures, les mêmes mesures, 
quelque passage délicat où le simple changement 
d’une note, voire d’un doigté, lui semblait altérer 
toutes les valeurs de son morceau. Car Chopin 
lut un admirable ciseleur, un amateur du fini, 
du minutieux, et il n’y avait pour lui aucun 
détail qui ne lui parût mériter des soins infinis. 
Comme son ami Delacroix, c’était un juge exquis
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des nuances. Bach et Mozart étaient ses dieux. 
Surtout Bach ; et lorsqu’il préparait un concert 
de ses propres œuvres (il n’en jouait jamais 
d’autres), il ne s’entraînait qu’en travaillant Bach. 
Il lui arrivait d’en jouer par cœur et de suite, 
quatorze fugues.

Chopin donnait parfois des concerts. Pas sou
vent, car cela l’épuisait, mais lorsqu’il s’y résol
vait parce que sa caisse était vide, il y mettait 
cette conscience et ce goût de la perfection qui 
étaient les traits dominants de son caractère. 
Concerts où il y avait foule, on le conçoit. 
D’abord parce qu’il y révélait toujours une œuvre 
nouvelle, que tout le peuple des pianistes et des 
artistes était avide d’entendre. Ensuite parce 
qu’il était un virtuose inégalable. Il y en avait 
de plus brillants et de plus étourdissants que 
lui, — Liszt, Kalkbrenner ou Thalberg par 
exemple — et toutefois, même de l’avis du grand 
Liszt, Chopin restait seul de son espèce, une 
sorte d’oiseau merveilleux.

Ses pianissimo, ses fameux rubato, les sono
rités moelleuses et profondes qu'il tirait de son 
piano, transportaient ce public d’amateurs et l’on 
voyait au premier rang un Liszt et un Berlioz 
en extase. C’est que Chopin savait faire chanter 
sa main, si je puis dire ainsi. Il avait de chacun 
de ses doigts un état de conscience distinct. 
Pour lui, un bon mécanisme n’avait pas pour
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but de tout jouer avec une sonorité égale, mais 
d’acquérir une belle qualité de toucher afin de 
nuancer d’une manière parfaite. « Pendant 
longtemps, disait-il, les pianistes ont travaillé 
contre la nature en cherchant à donner une 
sonorité égale à chaque doigt. Au contraire, 
chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le 
pouce a la plus grande force parce qu’il est le 
plus gros et le plus indépendant des doigts. 
Vient ensuite le 5e. Puis l’index, support prin
cipal de la main. Enfin le 3e, qui est le plus 
faible des doigts. Quant au 4e, son frère siamois, 
certains pianistes essayent en y mettant toute 
leur force de le rendre indépendant. C’est 
chose impossible et vraisemblablement inutile. 
Il y a donc plusieurs sonorités comme il y a plu
sieurs doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences 
et ceci est tout l’art du doigté. »

Grâce à ces soins, le toucher de Chopin était 
plus doux que n’importe lequel, hostile à tout 
effet, et d’une beauté qui ravissait dès les pre
mières mesures. Il avait quelques élèves, rares, 
triés, avec qui il se montrait fort exigeant, mais 
on devine quel honneur c’était d’être admis 
comme élève de ce maître pointilleux. Il les 
mettait d’abord au staccato, pour leur donner 
la légèreté, ensuite au staccato-legato, enfin au 
legato accentué. Il enseignait un système à lui 
pour conserver à la main sa forme unie et tran-
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quille au moment de passer le pouce dans les 
gammes et les arpèges. Cette parfaite tranquillité 
de' la main lui apparaissait comme une vertu 
majeure et comme le seul moyen d’atteindre à 
un jeu égal et posé, lorsqu’il s’agissait de passer 
le pouce après le /ie et le 5e doigts. Il choquait les 
pianistes de l’ancienne école parses doigtés ori
ginaux (que tant d’éditions modernes de ses 
œuvres ont fâcheusement altérés), et tout cela 
avait encore pour but de conserver à la main sa 
même forme sur le clavier, dùt-on passer le 3e 
ou le l\e doigt par-dessus le 5e. Il voulait qu’on 
jouât tous les passages très piano et très forte 
et très lentement, parce que de cette manière 
la main ne se fatigue jamais. C’est encore lui 
qui imagina de faire faire des gammes en accen
tuant chaque 3e ou âe note. Il entrait dans de 
grandes colères lorsqu’on en prenait trop à 
son aise avec la mesure. « Que votre main 
gauche soit votre maître de chapelle, disait-il, 
tandis que votre droite jouera ad libitum. » 
Parlant de sa main, Liszt, disait : « le squelette 
d’un soldat enveloppé par des muscles de 
femme ».

Voilà donc les occupations journalières de 
Chopin dès qu’il se fut réinstallé à Paris, dans le 
pavillon de la rue Pigalle, qui avoisinait celui de 
George Sand. Il s’amusa à le meubler selon son 
goût : beaucoup de fleurs, de cristaux, d’argen-
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terie. Il revit ses amis et acheva d’exprimer par 
la musique son âme compliquée. Son âme 
compliquée et simple. Son âme fatiguée et polo
naise. Son âme sauvage et tendre. « Sa musique 
aux yeux de jeune Hile » disait Schumann.

Parmi ses amis il en est deux qui ont joué un 
rôle dans son art. Eugène Delacroix, excellent 
connaisseur en musique, avec qui Chopin aimait 
à s’entretenir de théorie et d’esthétique. L’autre, 
vous avez peut-être fait sa connaissance ces 
jours-ci. C’était un exilé aussi, un polonais, un 
polonais de Paris. Sans doute l avez-vous vu, ce 
poète-prophète, ce pèlerin armé de son bâton de 
voyage, crinière au vent, le manteau soulevé, 
tout en haut de sa colonne où le sculpteur Bour
delle l’a planté sur la place de l’Alma. C’est 
Adam Mickiewicz. Admirable monument digne 
du poète, riche en symboles et que je vous 
convie à aller voir en vous pénétrant de cette 
pensée que si la Pologne est née à nouveau de 
ses cendres, elle le doit en grande partie aux 
trois poètes qui n’ont cessé de croire en elle, qui 
l’ont pour ainsi dire prêchée dans leurs œuvres, 
dans leur passion et dans leur foi : Chopin, 
Mickiewicz et Paderewski.

Eh bien, ce Mickiewicz que peut-être vous 
n’avez jamais lu, vous le connaissez pourtant 
mieux que vous ne le croyez. Vous le connaissez 
interprété par Chopin qui a mis en musique son
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poème de la Świtezianka dans sa célèbre Bal
lade en la bémol (n° 3). Vous allez l’entendre, 
cette histoire, telle que Chopin lui-même l’en
tendit avant d’en faire 1 une de ses plus émou
vantes « petites histoires musicales ». La voici :

La Świtezianka.
« Quel est ce garçon jeune et beau ? et près 

de lui quelle est cette jeune fille ? Sur le bord 
des eaux livides de la Switez, ils errent éclairés 
par la lune. Elle lui donne des framboises de sa 
corbeille et il présente à la jeune fille des fleurs. 
Oh ! c’est bien l’amant de la jeune fille — et c’est 
bien son amante, à lui.

« Chaque nuit, à la même heure, ils se réu
nissent sous ce mélèze. Le jeune homme est un 
chasseur des forêts voisines. Et qui est la jeune 
fdle? Je l’ignore. D’où sort-elle? Nul n’a pu 
suivre ses traces. Ou se cache-t-elle ? Personne 
ne le découvrira. Comme une fleur des eaux 
on la voit surgir ; comme un feu follet elle 
s’éclipse.

— Dis-moi, ma jolie, pourquoi ce mystère ? 
Quelle route as-tu suivie pour venir près de 
moi? Où est ta maison? Où sont tes parents? 
L’année s’avance et la feuille jaunit ; voici venir 
la saison des pluies. Dois-je toujours t attendre 
sur les bords sombres du lac ? Demeure avec 
celui qui t’aime, demeure, ô ma chérie, avec 
moi. Ma chaumière est près d’ici, au milieu de
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ces épais coudriers. Tu y trouveras en abondance 
des fruits, du miel et du gibier.

— Arrête, arrête, jeune téméraire, répond- 
elle. Je n’ai pas oublié ce que mon vieux père 
me disait souvent : l’homme a des paroles ravis
santes sur les lèvres et il couve dans son cœur 
des paroles perfides. Je crains plus ta perfidie 
que je n’ai de foi dans ton amour. Je pourrai 
céder à tes prières, mais me seras-tu fidèle?

« Le jeune homme tombe à genoux, jure par 
les puissances infernales et par la lumière sainte 
de la lune. Mais observera-t-il son serment?

« Observe-le, chasseur, observe-le, car malheur 
au parjure, malheur à son âme damnée !

« Elle dit, s’élance, pose sa guirlande sur son 
front, salue de loin le chasseur et court légère
ment par les prés.

« En vain le chasseur se précipite sur ses pas, 
il ne peut l’atteindre. Elle disparaît comme 
l’haleine des vents. 11 est seul.

« Il recule. La terre cède sous ses pas. Le 
silence l’environne. Il n’entend que le bruisse
ment des roseaux qu’il froisse dans sa course. 
Le vent souffle à travers les bois, le lac s’enfle 
et s’agite.

« Soudain l’abîme s’entr’ouvre : ô prodige: du 
fond argenté de la Switez apparaît une beauté 
virginale. Sa figure a la pâleur de la rose 
rafraîchie par les larmes du matin ; comme un 

nuage léger, un léger vêtement dessine ses 
formes parfaites.

— Jeune homme, beau jeune homme, dit la 
vierge d’une tendre voix, pourquoi errer à cette 
heure sur les bords de la Switez? Tu regrettes 
la cruelle, la volage qui t’attire dans la forêt 
pour t’abandonner, pour te tourmenter et rire 
de toi. Viens, je te consolerai. Laisse-moi chasser 
ton chagrin, viens à moi. Nous agiterons 
ensemble ces eaux de cristal. \ eux-tu, comme 
l’hirondelle, effleurer la surface de l’onde, ou, vif 
comme un poisson, faire jaillir l’eau avec moi tout 
le jour ? Veux-tu, la nuit, reposer sur les lys 
des eaux et t’endormir dans des visions célestes?

« Soudain parait un sein pur. Le chasseur 
fixe sur la terre des yeux modestes. La vierge 
s’approche d'un bond léger et de nouveau s’écrie : 
« Viens à moi. »

« Elle livre au gré du vent ses pieds ailés, 
décrit un grand cercle, fend les ondes et fait 
jaillir les gouttes argentées. Le chasseur s’élance 
et s’arrête. Il voudrait se précipiter vers elle et 
n’ose pas. Soudain une vague bleue lui caresse 
légèrement la plante des pieds, le séduit, le 
transporte comme la vierge pudique qui presse 
en secret la main de son amant.

« Le chasseur oublie sa belle, foule aux pieds 
ses serments et se précipite en aveugle dans 
l’abîme, séduit par de nouveaux appâts.
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« Il court et regarde. Le voilà déjà bien loin 
du rivage. Il presse dans sa main une main de 
neige ; il plonge les yeux dans un visage divin ; 
il poursuit de ses lèvres des lèvres de rose.

« Soudain, au souille du vent, tombe le nuage 
qui voilait la vierge. Le chasseur reconnaît la 
jeune fdle. C’est la jeune fille de la forêt.

— Où sont tes serments? Malheur au parjure. 
Pour la vie, malheur, et malheur à son âme 
damnée ! La terre engloutira ton corps, le sable 
éteindra le feu de tes yeux. Au pied de ce mélèze, 
ton âme attendra dix siècles ; les flammes éter
nelles la dévoreront sans (pion puisse les 
apaiser.

« Les yeux du chasseur sont hagards. Le vent 
souille à travers la forêt, le lac s’enfle, s’agite, 
s’entr ouvre ; la jeune fille et le jeune homme 
sont engloutis dans le gouffre.

« Depuis, chaque jour, l’eau bouillonne, écume. 
Depuis, on voit à la lune s’agiter deux ombres 
légères. C’est le jeune homme et la jeune fille. 
Elle folâtre sur le lac argenté, il gémit sous ce 
mélèze. Quel est ce garçon ? C était un chasseur 
de la forêt voisine. Et quelle est cette jeune fille? 
Je l’ignore. »

*
* *

Qu’est-ce que l’inspiration ? Voilà un mot d’une

ir

< :
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explication et d’une définition difficiles. Le philo
sophe Nietzsche a dit dans son Ecce Homo : 
« ...C’est un ravissement dont la tension prodi
gieuse se fait jour parfois par un torrent de 
larmes. On marche sans le vouloir, tantôt au pas 
de charge, tantôt avec lenteur. On est parfaite
ment hors de soi, avec la conscience la plus 
distincte d une infinité de frissons délicats, de 
ruissellements... C’est une profondeur de béati
tude où les choses les plus douloureuses et les 
plus sombres ne font plus l’effet d’un contraste, 
mais sont une condition requise, une nuance 
appelée de toute nécessité par cette surabon
dance de lumière. » Chopin aurait souscrit cette 
définition, il me semble. Et voici un bon exemple 
à la fois de ce que dit Nietzsche et de ce qu’a 
réalisé Chopin.

Un soir d’été qu’il se promenait dans le fau
bourg Saint-Germain, le ciel tout à coup s’obscur
cit, le vent s’élève-, l’orage en peu d’instants se 
ramasse sur le ciel de Paris et les premières 
laiges gouttes de pluie chassent les passants 
dans les cafés ou sous les portes cochères. Cho
pin s’engouffre dans l’église Saint-Germain-des- 
Prés. Ici, brusque silence. Quelques solitaires 
sont agenouillés dans la pénombre et un prêtre 
officie devant l’autel. Le musicien est frappé par 
la grandeur du lieu, la gravité singulière de 
l’heure crépusculaire. Brusquement, le tonnerre

5 
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éclate, « cet orgue puissant et terrible », comme 
dit Shakespeare, les éclairs illuminent l’ombre 
de la nef. Pendant un moment tout gronde, le 
ciel roule, l’orgue à son tour mugit en un choral 
grandiose qui s’épanouit et domine l’accompa
gnement céleste. Appuyé contre une colonne, 
Chopin se sent comme soulevé par un frémis
sement qui l’emporte dans un tourbillon de 
musique. Puis l’orage s’apaise par degrés, le 
choral s’éteint ; quelques lointains gronde
ments encore que l’orgue soutient de son bour
don auquel vient s’ajouter enfin, comme 
une lointaine plainte, le chant tremblant de 
la voix humaine. Et voici qu’un rayon du soleil 
couchant perce la vieille verrière coloriée, ten
dant à travers la nef obscure un faisceau d’arc- 
en-ciel.

Chopin sort de l’église, emportant cette image, 
ce clair-obscur violent où « les choses les plus 
douloureuses et les plus sombres, comme dit 
Nietzsche, ne font plus l’effet d’un contraste, 
mais sont une condition requise, une nuance 
appelée de toute nécessité par cette sura
bondance de lumière ». Et revenu devant son 
piano il écrit le Nocturne en ut mineur où vous 
retrouverez, interprétée à sa manière, cette 
petite symphonie citadine, jusqu’à l’arc-en-ciel 
final.

Un autre exemple de ces visions chopinesques 
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nous est fourni par la Fantaisie (op. 4ç>), l’un 
des morceaux les plus grandioses de Chopin. 
Celui-ci raconta un jour à Liszt que l’idée lui en 
était venue comme une sorte d’hallucination. Il 
était à son piano après s’être disputé avec George 
Sand et laissait errer ses doigts sur le clavier. 
On frappe à la porte. Chopin sursaute et plaque 
quelques accords. Puis la porte s’ouvrit, livrant 
passage en procession solennelle à George, à 
Liszt, à Camille Pleyel et à d’autres personnes. 
Ils se tangent en cercle autour du compositeur 
qui, après ses triolets agités, entame la complainte 
en fa mineur. Alors George tombe à genoux, 
implore son pardon de Chopin tandis que celui-ci 
( onduit son improvisation jusqu’au paroxysme. 
I uis les visiteurs disparaissent un à un, laissant 
I apaisement descendre graduellement dans l’âme 
bouleversée du poète.

*
* *

Les dernières années de la vie de Chopin furent 
douloureuses et marquées par deux faits essen
tiels : l’aggravation de sa tuberculose et l’abandon 
de George. Nous ne reverrons plus ce joyeux 
petit empereur d’Autriche, cet anglais du bal 
musette qui se levaient derrière le piano de la 
rue Pigalle comme des guignols. Chopin s’est 
émacié, voûté ; il n’est plus que l’ombre de lui- 
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même. La tragédie de Nohant est terminée. Oh ! 
elle s’est terminée sans éclat, sans larmes. Cho
pin n’était pas un romantique exalté, comme 
Musset, un romantique à grande fanfare, comme 
Berlioz, ni tendre, comme Lamartine, ni déses
péré, comme Gérard de Nerval. C’est un lucide. 
Il ne boit pas. Il ne fume pas. Il n’a plus de maî
tresses. Il réserve ses forces expirantes à l’achè
vement de son œuvre.

Il y a longtemps déjà qu’entre lui et George 
le malentendu s’étend comme une tache d’huile, 
gagnant de proche en proche jusqu’au cœur du 
cœur. D’abord les malentendus physiques, fort 
graves. Chopin ne pouvait pas être pour George 
un véritable amant, cela s’entend. Ensuite, les 
malentendus intellectuels. L’homme tout de me
sure et de délicatesse qu’il était ne pouvait 
s’accorder qu’au prix de mille concessions avec 
la tête emportée de son amie, ses violences de 
langage, la crudité de ses actes. Enfin, les malen
tendus du sentiment. Du côté de George, des 
agacements, des mensonges, une vie violente 
vécue en cachette, des scènes atroces, des repen
tirs inutiles. Du côté de Chopin, des jalousies, 
des duretés aussi, du mépris et une tête froide 
qui juge trop bien et qui ne sait pas plus par
donner les vulgarités du cœur que celles des 
manières. Chopin s’était attaché aux enfants de 
George qu’il avait vus grandir, Maurice et 
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Solange. Mais Maurice le détestait, et Solange, 
personne sournoise en continuelle hostilité avec 
sa mère, poussa l’inimitié jusqu’à tenter de lui 
enlever Chopin. Il fallut la marier. Elle y pourvut 
elle-même, du reste, en choisissant le sculpteur 
Clésinger, qui devint aussitôt un nouvel ennemi 
du musicien. Il y eut des scènes incroyables 
entre Solange et sa mère, opposée à ce mariage; 
entre Solange et son frère. On échangea des 
coups et George fut frappée en pleine poitrine 
par le sculpteur furieux. On comprend le dégoût 
du malheureux Chopin. Il décida un jour de 
quitter la maison où il laissait tant de lui-même, 
malgré tout. Il fit son bagage, monta en voiture, 
salua de la main ceux qu’il avait tant aimés et 
partit pour ne plus revenir.

Mais la solitude où il entrait maintenant, il 
savait bien qu elle le conduirait vite à la mort.

Nous le retrouvons désormais dans un petit 
logement du square d’Orléans où il vécut ses 
dernières années. Il ne compose plus, comme si 
son âme s’était desséchée. Assis devant son 
piano, il ne se plaît plus qu’à répéter ses anciens 
morceaux dont chacun lui apporte quelque sou
venir de ses amours flétries, de sa patrie 
absente, de sa famille lointaine à laquelle il 
écrit comme un vieillard qui aime à se rappeler 
son insoucieuse enfance.

Voici d’abord la petite source qui coulait dans
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les bois auprès de la maison natale, dans la ban
lieue de Varsovie (^Prélude en fa. majeur).

Voici le souvenir précieux, bien qu’amer, de 
Marie Wodzińska, la fiancée infidèle. C’est le 
matin de septembre où il monta l’escalier de la 
maison de Dresde pour la dernière fois. Il prend 
la rose que la jeune fille lui tend. Il la respire 
comme une bouche fraîche et parfumée. N’a-t-il 
pas composé alors sa valse de l’adieu, et, plus 
tard, ce prélude qui sonne comme un « post- 
lude », un glas, et où il s’est plu à conserver 
cet instant inoubliable de douceur mélanco
lique pendant que tombaient de la cathédrale 
les onze coups de son malheur (Prélude en la 
bémol. 17e).

Valdemosa. George. La vieille chartreuse 
pleine de chauves-souris et de fantômes. C’est 
un lugubre jour d’orage et justement George 
est sortie dans la tempête. Lui, tout seul, il 
regarde courir les nuages sur le ciel tourmenté 
et il y a dans tout son être une affreuse angoisse. 
L’angoisse de la solitude, la peur de mourir 
trop vite, l’inquiétude d’avoir peut-être déjà 
vidé le peu de joie qu’il y a au fond de cet amour 
à la fois naissant et épuisé. La pluie tombe en 
rafales ; peut-être que George ne reviendra 
jamais. Peut-être l’a-t-elle abandonné, peut-être 
est-elle morte. Et lui-même, n’est-il pas mort

4 .
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aussi ? Ses doigts inventent machinalement 
une mélodie où les gouttes lentes et régulières 
de la pluie marquent un désespoir métho
dique et fatal. C’est le Prélude en si bémol mineur 
(n° 6).

Il serait un peu vain et puéril de chercher une 
image exacte pour illustrer chaque page de cet 
album de sensations. Chopin lui-même n’a 
jamais consenti à donner des noms à ses œuvres. 
Ce sont des éclairs d’âme, de brusques illumi
nations intérieures. Loin de partir d’une idée 
pour l’habiller de musique, c’était la musique 
qui s’imposait d’abord et qui lui rappelait ensuite, 
lorsqu’il la travaillait, les images dont elle était 
née à son insu. Voici une explosion déchirante, 
une galopade effrénée où éclatent en notes les 
désespoirs contenus de Chopin. A quel drame 
se réfère-t-elle ? A quelle indignation ? A quel 
emportement? On ne le sait. Ce qu’on peut 
affirmer seulement, c’est que ce prélude en 
tornade correspond certainement à une expé
rience violente, à 'une crise (zùe prélude, en si 
bémol mineur). C’est une bourrasque fixée dans 
ce cahier de Préludes qui est 'comme le journal 
intime de Chopin. Ainsi que l’a noté George 
Sand : « son génie était plein des mystérieuses 
harmonies de la nature, traduites par des équi
valents sublimes dans sa pensée musicale et
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non par une répétition servile de sons exté
rieurs ».

Passant des Préludes aux Etudes, Chopin 
rejoue souvent ses préférées, perfectionne un 
doigté, change une note, tente une variation 
nouvelle, ajoute une appogiature. Que n’a-t-il 
pas inventé pour ces petits chefs-d’œuvre où 
l’art du piano est forcé à toutes sortes d’expres
sions inconnues, à une technique insoupçonnée? 
On peut dire que chaque étude, comme chaque 
prélude (et comme du reste chaque nocturne, 
chaque valse, chaque mazurka), est un état psy
chique aussi bien qu’un poème. Mais parmi 
toutes ces Etudes, l’une des plus extraordinaires 
est l’étude n° 6 de l’opus 25, dite l’étude en 
tierces. C’est aussi l une des plus descriptives. 
Selon une tradition qui se conserve parmi les 
polonais de Paris — et venue jusqu’à nous grâce 
à l’un des plus authentiques connaisseurs de 
Chopin, le pianiste Auguste de Radwan — cette 
petite étude figure l’histoire du déporté polonais.

Une steppe de neige, infinie, où le blanc va 
rejoindre à l’horizon le eiel gris et ouaté. C’est 
le désert, le grand désert slave où la seule bête 
sauvage, c’est l’homme. Dans ce silence où 
l’immensité sans limites est figurée par deux 
gammes en mouvement contraire, l’une chroma
tique et l’autre diatonique, écoutez les lointaines
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clochettes d’une troïka. C’est d’abord un point à 
l’horizon, mais mouvant et qui se rapproche, 

î Voici les chevaux qui avancent péniblement, le
cocher sur son siège, le traîneau. Il avance. Il 
passe. Un hompie est assis là-dedans entre deux 
gendarmes russes, un déporté polonais qu’on 
emmène en Sibérie. Et Chopin à son piano fris
sonne en voyant s’éloigner vers l’oubli éternel 
un oncle, un parent, un ami, l’un de ses compa
triotes enfin qui ne reviendra jamais. La troïka 
s’enfonce à l’horizon, avalée, étouffée par le 

„ silence. Les clochettes tintent encore au trot des
chevaux et l’infini se referme sur le mort vivant ! 
(Étude en tierces, n° 6, op. 2 5.)

Les derniers mois que vécut Chopin ne furent 
qu’une lente agonie. Il respirait avec peine, ne 
sortait qu’en voiture. Delacroix venait le cher
cher parfois, ou son ami Franchomme, et ils 
l’emmenaient faire un petit tour, l’accompa
gnaient au spectacle car il restait friand de 
concerts et de théâtre. Mais dans l’été de 18/19 ü 
lui fallut garder la chambre, parce que ses forces 
s’épuisaient. On l’installa à Chaillot, dans une 
chambre ensoleillée où il restait presque tout le 

e jour derrière sa fenêtre à regarder les jardins
que ce quartier tolérait encore, et de lointains 
monuments : le Dôme des Invalides, le Pan
théon, le Val-de-Grâce. Puis on le transporta
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place Vendôme, au n° 12, dans l’appartement 
qu’occupe aujourd’hui un tailleur. Il toussa et 
traîna encore quelques semaines. L’une de ses 
sœurs était accourue de Varsovie pour assister 
à sa fin. Il demanda plusieurs fois si George Sand 
n’était pas venue. Mais non, elle ne vint pas. 
« Elle m’avait dit pourtant, s’écria-t-il un jour,

appelle des belles de nuit. En plein jour, en pleine 
joie, nous n’y pensons guère. Les fines corolles 
sont closes devant l’actif soleil du bonheur. Mais 
viennent les souffrances, les déceptions, la soli
tude, enfin le soir de nos espérances, et les 
fleurs jusqu’alors fermées ouvrent dans nos 
cœurs plus attentifs leur musique fraternelle.

que je ne mourrais que dans ses bras. » Pauvre
Chopin, il n’était plus temps d’avouer qu’il Paris, juin 192g.
l’aimait encore et qu’il expirait fidèle non plus à 
l’amour, mais à la plus longue tendresse de sa 
courte existence.

Au pied de son lit d’agonie, la belle comtesse
Delphine Potoçka vint chanter. Aux amis qui 
étaient réunis là, il dit: « Vous jouerez du Mozart 
en mémoire de moi. » Puis il se tut pour jamais. 
Il avait trente-neuf ans.

Et puis, son œuvre commença à vivre. A 
vivre de cette vie singulière qu’il lui avait donnée 
et qui fait qu’aujourd’hui encore, quatre-vingts 
ans après sa mort, vous êtes venus ici pour 
l’entendre. Car elle n’a pas vieilli. Et pourquoi? 
Pa rce qu elle est l’expression complète, parfaite, 
merveilleusement intelligente, d’une âme qu’au
cune main humaine n’a daigné cueillir. Elle est 
restée intacte, éblouissante, et pourtant un peu 
crépusculaire. Elle ressemble à ces modestes
buissons d’or qui s’ouvrent dans nos jardins 
quand les oiseaux nocturnes s’éveillent, et qu’on
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12. JÉROME ET JEAN THARAUD. — Pour les fidèles de Péguy (ne se vend

que par abonnement).
13. FRANÇOIS MAURIAC. — Le roman (Épuisé pour la vente au numéro, il ne

reste que des numéros d’abonnement).
14. JEAN PROIX.— Un mysticisme esthétique (ne se vend que par abonnement).
15. PIERRE FRÉDÉRIX. — Goya................................................................. 20 fr.
16. PAUL ARBELET. — Premier voyage de Stendhal au pays des comédiennes

(ne se vend que par abonnement).
17. PIERRE LASSERRE. — Georges Sorel. Ses idées. Son action. . . 18 fr.
18. LÉON PIERRE-QUINT. — Les droits de l’écrivain dans la société contem

poraine (ne se vend que par abonnement).

Les cahiers dont les prix sont indiqués se vendent au numéro, tous les autres 
ne se vendent qu’avec la i8‘ série complète

Prix des 18 titres de la 18° série :
sur alfa satiné Navarre................................. 200 fr.
sur vergé d’Arches........... 676 fr.

Frais d’envoi en plus : Par poste, paquet recommandé, 11 fr. 5o pour la Province. 
4o fr. pour l’Étranger.

L’Artisan du Livre, 2, rue de Fleurus, Paris, 6e.
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