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C’est dans la musique de Chopin, que notre 
nation, notre terre, la Pologne entière, vit, sent 
agit...

I. J. Paderewski.

Il semblait que rien ne pouvait plus augmenter la gloire 
de Frédéric Chopin, quand un prestige nouveau a rayonné 
de ses œuvres, de celles qui contiennent tous les cris tra­
giques, tous les appels exaltants des peuples livrés à la 
guerre pour la défense de leur liberté.

Nous n’en méconnaissions pas la portée militante, mais 
leur importance s estompait devant la lumière chaude et 
la tendresse voluptueuse de tant d’autres pages emplies 
de sentiments plus doux. Il nous plaisait de les apercevoii 
ainsi et de les placer au second rang dans notre admira-

Cette étude a été le thème d’une conférence donnée à l’Ecole des Hautes 
Études sociales, le 21 mars 1917.
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tion, parce qu’elles nous touchaient moins et que nous 
distinguions mal leurs abîmes et leurs sommets vertigi­
neux. C’est que nos âmes, malgré les maux passés, 
n’avaient jamais été à l’unisson de celle de Chopin, et que 
nous ne pouvions saisir tout l’infini de sa douleur et la 
violence de sa révolte.

Particuliers à une nationalité, à un individu, de telles 
souffrances et de tels emportements sont devenus com­
muns et sensibles à l’humanité. Nous avons partagé les 
affres et les bouleversements d’un mal universel, et au 
spectacle d’une partie du monde mourant pour sauver 
l’autre, nous avons compris que l’œuvre de Chopin renfer­
mait une épopée prodigieuse.

Les grands passionnés sont de grands patriotes, et tout 
ce qui est digne de susciter la passion et le dévouement, 
enflamme leur cœur. Celui de Chopin était épris des 
beautés de sa patrie et affligé de ses malheurs. Ne pou­
vant la défendre en soldat, il la soutint avec une force 
plus redoutable que celle d’une armée, avec la puissance 
de son génie. Il ne se douta pas de son rôle, dont faction 
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devait être éternelle et grandissante, et pourtant il l’eût 
souhaité par dessus tout.

En 1830, Chopin avait vingt ans. Il venait de quitter 
son pays pour tenter de se frayer une voie vers la célé­
brité, quand éclata l'insurrection polonaise. Les opprimés 
se révoltaient,se battaient pour l’indépendance nationale,et 
c’est la tyrannie qui allait être victorieuse. Une assistance 
inespérée empêcha la Pologne de mourir.

Vaincue, brisée, matériellement et politiquement, des 
voix merveilleuses retentirent pour elle, affirmant sa 
volonté de vivre, sa grandeur, son importance,son droit; 
elles établirent une résistance spirituelle dont aucune 
torture ne viendrait à bout, elles élevèrent contre les 
oppresseurs des réquisitoires terribles, tandis que leur 
œuvre de vérité et d’idéal gagnait dans toutes les nations 
des sympathies réconfortantes et pouvant devenir libéra­
trices.

Les quatre jeunes hommes prédestinés à cette défense 
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assistaient à la ruine polonaise. C’étaient Frédéric Cho­
pin et ceux que, depuis, on nomme les trois grands 
poètes de la Pologne: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński. 
La chute de Varsovie marqua l’origine de leur mission 
salvatrice. L’état d’âme commun à tous apparaît en deux 
lettres de Krasiński. A un ami anglais, Henry Reeve, il 
écrivait : « Henry, l’avez vous entendu le dernier cri de 
ma grande nation ? Les fers des chevaux vainqueurs 
résonnant sur les pavés de Varsovie sont-ils parvenus à 
vos oreilles ? Avez-vous contemplé dans un rêve de déses­
poir le Satan de l’orgueil et du crime, s’élançant parmi les 
rangs d’une foule consternée, faisant son entrée dans les 
rues d’une ville expirante? car là est la mort où il n’y a 
plus de liberté. Telle devait donc être la fin de cette noble 
Pologne, qui, depuis un demi-siècle, se traîne les armes 
à la main, d’un tombeau à l’autre, — sans pouvoir mou­
rir, car elle est grande, — sans pouvoir ressusciter, car 
la Providence ne daigne point briser le Destin 1 Je ne 
parle plus d’avenir, d’espérance. Je ne parle plus de honte... 
Nous sommes redevenus des hommes sans aucun attribut 
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de l’humanité..., des êtres destinés à palier bas et à 
courber la tête, à souffrir et à penser « vengeance », sans 
le murmurer jamais... »

Dans une seconde lettre, il disait au même confident : 
« Henry, homme libre, homme né libre, tu ne comprends 
point les sentiments d’un homme dont les ancêtres furent 
aussi libres que toi, mais qui, lui,est un esclave opprimé... 
Tu n’as jamais entendu les chaînes frémissantes autour 
des bras de tes compatriotes. La nuit, des plaintes ne 
sont pas venues te réveiller en sursaut, tu n’as pas écouté, 
à demi-endormi, les roues cahotantes sur le pavé, les 
roues du chariot qui emmenait ton parent, ton ami. Le 
jour, tu n’as pas vu de sanglantes exécutions, ni un tyran 
en uniforme parcourir comme l’éclair les places publiques, 
son cheval lancé à toute bride contre les passants.

Tu n’a pas été forcé d'entendre une langue dure et rauque 
commander à un peuple qui ne la comprenait point... Tu 
n’a pas entrevu les traits hâves de tes frères, à travers les 
barreaux d’une prison. Auprès du foyer d’hiver on ne ta 
point raconté comment celui-là disparut, comment l’autre 
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a été condamné, comment ce village fut brûlé, cette ville 
saccagée, et Praga tout entière noyée dans le sang de ses 
habitants. Tu n’a pas suivi sur la carte la désolation de 
ton pays, comment il est allé se rétrécissant, s’appauvris­
sant, comment enfin,il s’est abîmé sous le poids des oppres­
seurs... »

En ce même temps, Chopin se trouvait dans une ville 
étrangère, hanté de pressentiments tragiques. Nous retrou­
vons ses impressions consignées dans un album. Au 
milieu de ses lamentations et de ses larmes sur la Pologne 
il se tourmentait sur le sort inconnu de sa famille. « Mon 
pauvre père, écrivait-il. Mes chers parents! Peut-être ont- 
ils faim? Peut-être ne peuvent-ils acheter du pain pour ma 
mère ? Peut-être mes sœurs sont-elles tombées victimes de 
la fureur des soldats ! Oh ! père, est-ce là le repos pour ta 
vieillesse? Mère, pauvre mère souffrante, est-ce pour voir 
cela que tu as survécu à ta fille?... Et moi, ici, je suis inoc­
cupé. Je reste les mains vides ! Parfois, cependant, je 
gémis, je souffre, et je me désespère au piano... »

Si Chopin demeurait inactif, c’est que le génie n’estgéné- 
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râlement pas l’apanage des athlètes. Mais, dans son exal­
tation. il ne concevait de beau que l’action de l’homme 
affrontant l’adversaire et participant à la défense collective. 
Il ne pouvait deviner comment sa force cérébrale produi­
rait des œuvres d’art qui fortifieraient les résolutions polo­
naises et gagneraient à leur cause des multitudes étran­
gères. Une constatait que son impuissance et sa fureurétait 
divine ; son esprit ressemblait à un ciel embrasé et plein 
d’éclairs, et cette crise engendra les accents magiques de 
ï Etude en ut mineur, et du Prélude en ré mineur.

La première composition a été appelée la Révolution­
naire ou Étude de la Révolution à cause des circons­
tances qui l’inspirèrent. Du commencement à la fin, une 
avalanche de traits tumultueux grondent sous des apos­
trophes de défis et des plaintes brèves. Avec le formidable 
accord inaugural, nous sentons la stupéfaction et le doute 
de Chopin recevant la nouvelle de la prise de Varsovie. La 
réaction suit immédiatement par d’immenses et prolongés 
cris de désespoir et de haine qui embrasent toute l’œuvre.

Après ce début bâti sur l’accord de neuvième de domi- 
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nante mineure et la cadence parfaite, l’arpège orné d’ut 
mineur entendu à la partie grave est repris par les voix 
hautes avec des expressions pathétiques et rapides, qui 
montent victorieusement, et atteignent une véhémence 
formidable. Une nouvelle clameur s’élève et le thème en 
ut mineur réapparaît, orné chromatiquement; son rythme 
modifié, est saccadé, entrecoupé d’élans brusques et de 
courts silences... Ce chant poignant et suppliant s’adoucit 
par degrés sur une série de quartes et de sixtes modulantes 
qui finissent plaintivement. La basse continue à gronder, 
et tout à coup, le trait initial fulgure et tombe sur quatre 
accords frappés par une volonté implacable.

Le vingt-quatrième Prélude (i)ala même unité d’expres­
sion et la même empreinte belliqueuse. Dans le martelle- 
ment rude et ininterrompu d’une basse disloquée et hale­
tante, parmi des traits échevelés qui s’éparpillent en 
stridences aiguës, plane un chant souverain. Le début du 
thème réparait plus tristement et faiblement, puis avec un

i. Du sang, de la volupté, de la mort, dit M. Alfred Cortot voulant intituler 
ce prélude.
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caractère de douce confiance. Revenu au ton principal, où 
deux voix s’unissent en octave, la mélodie se modifie, se 
passionne, la basse poursuit son galop impétueux, et un 
trait final déchirant brutalement toute la nappe sonore 
s’abîme dans les profondeurs sur trois ré qui retentissent 
comme des coups de canon.

Chopin voyait Varsovie 'dans le sang et la terreur, et 
son prélude évoque bien le spectacle d’une cité en feu et 
ravagée par la mitraille, les imprécations, les prières, des 
êtres menacés, s’enfuyant dans le désarroi du bruit et des 
esprits éperdus, tandis que tonne et roule sans arrêt 
l’ouragan de fer et de mort. On devine que Chopin lance 
un ordre impérieux et voudrait soulever toutes les forces 
de la terre pour les lancer contre l’envahisseur.

Peut-on s’étonner de cette fureur sainte? Quel Français, 
en 1914, demeura indifférent à l’invasion dont les hordes 
approchaient de Paris? Quel Français ne trembla d’émo- 
tion ou ne bondit de colère, en imaginant la capitale de 
la France dévorée par mille incendies, ses habitants 
égorgés, ses merveilles anéanties? Et que ceux qui ne 
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s’émeuvent pas de la souffrance d’autrui, pensent, du 
moins, aux supplices et à la mort que certains ennemis 
leur destinent.

Eh bien ! Chopin était en présence d’un forfait pareil, 
l’assassinat d'un peuple frère, aussi se dressa-t-il avec 
toute la grandeur de son génie, pour sa défense.

II y a maintes façons de servir sa patrie, et si les titans 
de l’intelligence n’ont pas pour eux les retentissants 
exploits de la guerre, leur domination dépasse celle des 
grands capitaines. Ils guident et forment les esprits pour 
la direction de l’humanité. La fonction de Chopin était de 
rappeler l’existence de la Pologne, de la faire aimer et de 
contribuer à la rendre impérissable en maintenant la 
flamme de l’amour national dans l’âme de ses fils, fiers 
d’une patrie, glorieuse jusque dans l’asservissement.

Quand elle eut subi le désastre ultime et fut vouée à un 
long martyre, Chopin la chérit avec plus de ferveur; il lui 
consacra une partie de son art et associa son deuil à ses 
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propres tristesses. C’est cet amour que nous retrouvons 
dans les mazurkas, si imprégnées d’un parfum de terroir, 
si inspirées de mélodies et de légendes rustiques, si inti­
mement accordées à une terre et à sa population autochtone, 
qu’elles en sont l’évocation suprême. Schumann disait : 
« Ce sont des canons cachés sous des fleurs ! » Il voulait 
indiquer qu’elles recélaient un dangereux charme, créateur 
de nostalgie, et qu’en les entendant, jamais un Polonais 
n’oublierait la Pologne et ne renoncerait à l’espoir de sa 
résurrection.

Forcé à l’exil, entouré d’immigrés dévoués à la cause 
nationale, Chopin extériorisa ses impulsions combatives 
et toute la résistance d’une race intrépide, dans les Polo­
naises. Aucun sentiment de compassion n’y transparaît, 
plus de rêves, c’est la défense résolue, la poussée à l’assaut, 
la bataille, la guerre, puisque les instincts féroces des spo­
liateurs l’exigent.

Avant Chopin, elles accompagnaient les danses majes­
tueuses et les cortèges somptueux des magnats et des 
princes ; il composa les siennes avec le métal des plus
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éclatantes sonorités, il les sertit de rythmes martiaux, il 
les éclaira de chants passionnés, il leur communiqua une 
ardeur irrésistible. Elles forment l’épopée musicale d’une 
nation ; elles résonnent du tumulte des armées, du fracas 
des batailles, de la rumeur des foules révoltées ou gémis- i 
santés. Elles soutiennent le courage, incitent à la résistance 
et défient l’ennemi.

La qualification « d’héroïque » mérite d’être appliquée à 
la Polonaise en la bémol. Le sublime y est en permanence, 
il vous secoue et vous galvanise. Avec le roulement de ses 
octaves graves, c’est le galop effréné de millions de cava­
liers qui passent dans le bruit des armes et d’une chevau­
chée quasi surnaturelle. Son exécution demande des 
artistes grands parmi les plus grands. Sa puissance dyna­
mique réclame une poigne robuste, capable de lancer aisé­
ment ses harmonies d’airain, de soulever ses flots rugis­
sants, de soutenir le déchaînement de sa course furieuse.

Le génie de Chopin devient épique en face de la Pologne 
outragée, esclave, et il se transforme en animateur, en 
excitateur de l’énergie défensive.
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C’est l’émotivité exceptionnelle de Chopin qui a rendu 
sa musique si humaine qu’elle semble à chacun le propre 
chant de ses voix intérieures. Une délicatesse de sen­
sibilité du même ordre arrachait cet aveu à Mickie­
wicz : « Moi et la patrie, c’est tout un : je m’appelle mil­
lion, car j’aime et je souffre pour des millions d’hommes.»

La beauté émouvante de l’œuvre d’art émane de sa sin­
cérité, et Chopin n’écoute que les émois de son cœur 
impressionné par toute la vie de l’univers. Son hypersen­
sibilité en fait un impulsif incapable de raisonner ni d’ana­
lyser ses sensations. Il les subit passivement, elles le 
meuvent et l’inspirent. 11 n’a point l’orgueil impératif d’un 
entraîneur d’hommes, les visées d’un chef d’actions vastes ; 
il ne se propose rien, en réalité, et ce sont les seules 
splendeurs intrinsèques de ses œuvres qui agissent et 
séduisent. Leurs accents, sublimisés par un génie suraigu 
et spontané, sont issus des passions, des désirs, et des 
souffrances des hommes, et ceux-ci les retrouvent pour
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leur enchantement ou leur consolation. Quand le feu de la 
combativité les avive ou que l’esprit de la race les colore, 
ils enthousiasment et gagnent une victoire sur l’iniquité. 
Ils correspondent aux aspirations de tous les peuples 
émancipés, mais surtout de ce peuple dont Henri Heine 
disait: « Il est étonnant de voir quelle attirance exerce à lui 
tout seul, sur les Polonais, le mot de liberté; leurs âmes 
brûlent et s’enflamment en apprenant que quelque part on 
combat pour elle. »

Au déclin de sa courte existence, Chopin malade, con­
tristé, lança une plainte extrême, une imploration déchi­
rante, dans sa Polonciisß-Fcmtaisie. Chaque phrase,chaque 
trait y révèlent une pensée de désespérance, une adjura­
tion. Pleurons, paraît dire Chopin, mais luttons quand 

même !
L’œuvre est bâtie presque entièrement sur un seul 

thème, sans cesse modifié et transformé. Le début 
ressemble à une improvisation. De graves accords, d’une 
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sérénité céleste égrènent leurs harmoniques, puis un 
fragment mélodique s’ébauche à la basse, passe à la par­
tie supérieure, module à la tierce, et s’épanouit dans le ton 
principal. Cette phrase chantante se reproduit aussitôt à la 
seconde supérieure, selon un procédé cher à Chopin, et 
une petite sonnerie de trompette fait pressentir le senti­
ment héroïque qui triomphera dans la péroraison. Une 
série de cadences plagales et parfaites forme un divertis­
sement modulant par tierces ascendantes, arrivant au ton 
de la dominante, pendant que persiste, assourdi,le rythme 
de la trompette. La phrase du début, présentée en mi 
bémol, est mouvementée par une basse reproduisant dans 
le rythme ternaire un fragment en canon avec les parties 
hautes.

Tous les artifices de composition sont ici provoqués et 
motivés par l’émotion intérieure et la vérité expressive. Le 
chant très agité, revient en la bémol mineur, se diversifie 
en nuances, décroît par un trait descendant jusqu’à un 
épisode en si majeur, pour s’élever de nouveau, calme et 
religieux.La basse, écrite contrapuntiquement,est une mer­
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veille d’expression et ajoute une prière suppliante à l’apai­
sement de la mélodie principale qui s’interrompt sur des 
accords de septième diminuée, découragés. Une progres­
sion ornée de traits mélodiques pleins des supplications 
d’un moi ulcéré, conclut en si majeur, où la basse ramène 
les graves accords du début, arpégés dans une sonorité 
lointaine. La même lamentation s’exhale une dernière fois 
en fa mineur, mais au lieu de se terminer dans un accable­
ment définitif, un élan vers l’espérance et la vie lui succède. 
L’ardeur, l’agitation, croissent, l’ensemble devient triom­
phal et s’achève dans un decrescendo grondant. La Polo­
naise-Fantaisie, montre la mélancolie et la peine qui s’em­
parèrent de Chopin devant l’effondrement de la Pologne 
et la misère de ses nationaux.

Chopin est le plus grand chantre des patries, parce qu’il 
fut le génie le plus vibrant et que sa patrie fut martyrisée. 
L’amour donné à Chopin a rejailli sur la Pologne. Un pays 
est aimé pour ses arts, car la Beauté qu’ils expriment nous 

U

attire et nous charme. Un peuple civilisé qui a des goûts 
esthétiques ne commet pas des crimes de barbares. Par 
leur littérature et leurs arts plastiques, la Grèce, l’Italie, 
l’Espagne, ont suscité notre admiration. Nos seules ten­
dances sympathiques pour l’Allemagne procédaient de sa 
musique et de sa philosophie, tellement l’art, générateur 
de pensées et demotions, a la vertu de créer des rapports 
d’affectivité.

Privée de ses poètes et de Frédéric Chopin, la Pologne 
n’aurait pas connu les mouvements d’opinion qui la sou­
tinrent. Une nation composée d’agriculteurs, d’usiniers, 
de politiques ou de commerçants habiles, peut être fort 
prospère et heureuse, mais elle suscite la convoitise et cons­
titue une proie isolée que nulle amitié ne défendra, car on 
aime un peuple comme un particulier, non par intérêt, mais 
par des sentiments d’ordre émotif.

Des interprètes innombrables répètent en toutes con­
trées les œuvres de Chopin. Elles sont propagées, même 
par ceux qui appartiennent aux Etats ennemis de la Polo­
gne. Là, où les pages de Mickiewicz, de Krasiński, de
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r Słowacki, et de beaucoup d’autres, auraient été proscrites, 
la musique de Chopin s’élevait et parlait son langage 
secret, mais persuasif. Les artistes les plus fameux ne 
peuvent la délaisser, le voulussent-ils, car il n’ont pas la 
possibilité d’écarter ces chefs-d’œuvre sans éteindre les 
plus belles lumières de leurs succès.

Outre son pouvoir affectif, son incitation à l’énergie, à 
l’action, il faut reconnaître que cette partie de l’œuvre de 
Chopin a opéré une profonde influence sur le nationalisme 
des Polonais. Elle a eu l’efficacité d’un enseignement doc­
trinal, elle a exercé une sorte d’imprégnation intellectuelle 
qui a donné une conscience et une noble fierté à la per­
sonne.

Avec Wagner, Chopin détient le privilège, rare pour un 

musicien, d’avoir conçu une œuvre géniale, reflétant l’est 
prit et les tendances d’une collectivité et agissant sur son 
éducation. Ils en recueillent une double gloire. Le germa­
nisme de la musique de Wagner n’a d’égal que le polo- 
nisme de la musique de Chopin. Orchestrales, théâtrales, 
difficiles à représenter, souvent abstraites, les composi­

tions de l’allemand ne sont pas facilement accessibles, 
alors que celles de Chopin, exclusivement pianistiques, ou 
à peu près, sont répandues partout, et conservées, répétées 
dans l’intimité des maisons, comme peuvent être relus et 
savourés à tout instant les écrits d’un Molière ou d un 
Victor Hugo. Aussi les suggestions des œuvres chopi- 
niennes sont elles plus fréquentes et efficaces. Wagner 
est un dominateur, Chopin est un séducteur; le premier 
impose son autoritarisme et sa force, le second déploie son 

éloquence et ses séductions.
Par le dualisme de leur essence: humaine, nationale, 

les œuvres de Frédéric Chopin sont assurées de la péren­
nité du triomphe. Elles sonnent la diane, battent le rappel; 
par millions elles sont comme des sentinelles semées à 
travers le monde ; elles pénètrent dans tous les cœurs, et 
en dépit des tortures, des spoliations, des assassinats, elles 
éternisent la patrie et immortalisent la Pologne.
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