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Od wydawcy

Oddajemy w ręce czytelników wspomnienia niezwykłego 
Człowieka i o niezwykłym Człowieku, dokument żołnierskiego 
losu, ciężkiej pracy, radości tworzenia i niezłomnej postawy ży­
ciowej Tadeusza Ginki.

Syn Ziemi Wileńskiej, przed wojną -  uczeń i student me­
dycyny, podczas wojny -  lekarz-żołnierz, sowiecki jeniec i ze­
słaniec, po wojnie -  lekarz-naukowiec, a zawsze karykaturzysta 
i rzeźbiarz.

Jego „Wspomnienia z Kaługi” ukazały się w Bibliotece 
Wileńskich Rozmaitości w roku 1993, dzięki staraniom żony 
-Wandy Ginko -  i redaktora Leszka Jana Malinowskiego. Wie­
le lat później rodzina odnalazła wspomnienia chronologicznie 
wcześniejsze, okupacyjne, planowane jako większa całość, ale 
już nie dokończone.

Z inicjatywy redaktora Leszka Jana Malinowskiego obie 
części wspomnień ukazują się łącznie. Obok nich znajdą czy­
telnicy kilka wspomnień o Tadeuszu Gince, a także zaczerp­
nięte z rodzinnego archiwum dokumenty i ilustracje Jego życia 
i ogromnego dorobku artystycznego. Ilustracje -  zdjęcia i karyka­
tury -  zostały zmniejszone dla potrzeb wydawniczych. Dokłada­
liśmy starań, by nie odbiło się to na ich czytelności, ale najstarsze 
mają przecież kilkadziesiąt lat...

Obraz życia i osiągnięć Tadeusza Ginki nie byłby pełny, gdy­
by pominąć żonę -  Wandę, Osobę Mu najbliższą przez 42 lata 
wspólnego życia. Dlatego i Ona pojawia się w tym zbiorze relacji 
i wspomnień.



Każdy, kto zetknął się z Tadeuszem Ginką zapamięta! Go 
nieco inaczej. Dla niektórych zdolny lekarz, dla innych wspa­
niały organizator, ciepły, serdeczny przyjaciel, naukowiec, 
wszechstronnie utalentowany artysta, dla jeszcze innych -  bo­
hater. Z tym ostatnim określeniem najtrudniej byłoby się Mu 
pogodzić, ponieważ służbę wszystkim i wszystkiemu, co naj­
ważniejsze, traktował jako swoją powinność. Dlatego książka 
zaczyna się od słów, które kiedyś wypowiedział



Powinność stawialiśmy na pierwszym 
miejscu. Tak było i tak być musiało

1 adeusz Ginko urodził się 2 kwiet­
nia 1917 roku we wsi Kiejminy, pow. 

Muśniki, na Wileńszczyźnie, w rodzinie 
rzemieślniczej. Ojciec, Hieronim, byl kuch­
mistrzem i cukiernikiem, matka, Filomena 
z d. Smolska, zajmowała się domem i do­
rywczo szyła, wspomagając budżet domo­
wy. W Wilnie ukończył szkolę powszechną 
i humanistyczne Gimnazjum Męskie im. 
Króla Zygmunta Augusta. Wspaniałym pro- 

Tadeusz Ginko -  zdjęcie fesorom zawdzięczał, poza ogólnym grun- 
maturalne -19 3 5  r. townym wykształceniem, biegłą znajomość 
języka niemieckiego, historii sztuki oraz opanowanie artystyczne­
go warsztatu rysownika. Już w gimnazjum rysował karykatury 
profesorów i kolegów, ozdobił nimi pisany wówczas pamiętnik.

W roku 1935 zdał egzamin konkursowy na Wydział Lekar­
ski Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. W dwa lata póź­
niej utracił ojca i od tego czasu utrzymywał się sam, zarabiając 
korepetycjami, rysowaniem karykatur i portretów oraz pracą 
fizyczną. Już podczas III roku studiów zatrudniony został na 
stanowisku zastępcy asystenta przy Zakładzie Histologii i Em­
briologii, którym kierował prof. Stanisław Hiller.

Życie studenckie w Wilnie dawało możliwość uczestnicze­
nia w działalności licznych organizacji studenckich. Tadeusz 
Ginko należał do dwóch, jakże różnych, ale jednakowo silnie 
formujących wewnętrznie. Pierwsza to Stowarzyszenie Katolic­
kie Młodzieży Akademickiej „Iuventus Christiana”, którego ce­
lem było poznawanie Ewangelii i wprowadzanie jej zasad w życie
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Członkowie SKMA „Iuventus Christiana” na zebraniu konspiracyjnym; 
siedzą od lewej: Zofia Wierzbicka, ks. rektor prof. Czesław Falkowski, ks. 
prof. Antoni Pawłowski, Tadeusz Ginko, stoją od lewej: 4-ta Wanda Dzie­
wulska, obok Bolesław Tekielski, ledwo widoczna w tylnym rzędzie Aniela 
Dziewulska.

Włóczędzy w pochodzie „Kaziukowym” w 1938 r. Wyga „Wałkoń” (T. Ginko) 
z lagą. Obok „Wykidajło” i „Poganiacz”.
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osobiste i społeczne. Jego członkowie -  studenci -  uczestniczyli 
w dyskusjach, rekolekcjach, ale także obozach i spotkaniach kul­
turalno-artystycznych. Jedno z takich spotkań, wieczór kaspro- 
wiczowski, który odbył się już podczas wojny, w styczniu 1943 
roku, uwiecznił na rysunku. Duchowymi przewodnikami mło­
dzieży studenckiej byli: ks. rektor prof. Czesław Falkowski i ks. 
prof. Antoni Pawłowski (podczas okupacji zwany „Chrząszczem”). 
Drugą organizacją byl Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich, 
dający możliwość przeżycia przygody intelektualnej, pobudza­
jącej do kształtowania postaw życiowych, i przygody-wlóczęgi 
pieszej, kajakowej i narciarskiej. Swoją pasję społecznikowską 
członkowie Klubu realizowali prowadząc dla ubogich chłopców 
założony przez siebie Klub Ulicznika. Włóczędzy wyróżniali się 
dużymi, czarnymi beretami z chwostami, a zamiast sztandaru 
mieli potężną lagę, noszoną podczas uroczystości. Wielu z nich 
zapamiętało Tadeusza -  „Walkonia”1 -  jako organizatora słyn­
nych bali Klubu Włóczęgów, szopek i występów artystycznych.

Kończył studia, kiedy wybuchła wojna. 15 grudnia 1939 roku 
władze litewskie zamknęły Uniwersytet. Uroczystą mszą św. 
w akademickim kościele św. Jana i ostatnim wykładem Senat 
uczelni i młodzież studencka żegnali się z uczelnią. Po wie­
lu latach, bo w roku 1978, Tadeusz Ginko dal wyraz swojemu 
przywiązaniu do Uniwersytetu Stefana Batorego wygłaszając 
obszerny referat o działalności wydziału medycznego na sesji, 
zorganizowanej w ramach uroczystych obchodów 400. rocznicy 
założenia USB. Odbyły się one w Archikatedrze św. Jana w War­
szawie, pod patronatem Kardynała Stefana Wyszyńskiego.

Po zamknięciu Uniwersytetu rozpoczęło się przejmowanie 
bibliotek i wyposażenia Zakładów. Prof. Hiller polecił pracowni­
kom zabezpieczenie mikroskopu i preparatów, jak gdyby w prze-

1 Każdy członek Klubu Włóczęgów miał pseudonim-przezwisko, wywodzą­
cy się z czasów szkolnych lub studenckich. „ W a ł k o ń ” nie ma więc nic wspól­
nego z pseudonimem AK-owskim.
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czuciu, że zajęcia dydaktyczne będą prowadzone nadal. Tajne 
nauczanie medycyny rozpoczęto w styczniu 1940 roku; przez 
kilka miesięcy Tadeusz Ginko przenosił w kolejne miejsca mi­
kroskop i preparaty, prowadząc z niewielkimi grupkami studen­
tów ćwiczenia z histologii. Kiedy władze litewskie postanowiły 
zlikwidować w większych miastach skupiska młodzieży polskiej, 
dzięki staraniom Polskiej Sekcji Pomocy Ofiarom Wojny orga­
nizowano dla niej „studenckie gospodarstwa rolne”. Pracował 
w takim gospodarstwie w Wace k/Landwarowa, a kiedy i to stało 
się niemożliwe, przy budowie nasypu kolejowego w Trokach.

Za radą swoich dawnych profesorów, z grupą ok. 100 
studentów ostatnich lat postanowił skorzystać z możliwości 
ukończenia studiów medycznych w Kownie. Pokonując ogrom­
ne trudności językowe i ciężko pracując fizycznie, jako jeden 
z pierwszych z tej grupy zdał ostatnie egzaminy w Uniwersyte­
cie Kowieńskim, uzyskując w listopadzie 1941 r. dyplom leka­
rza. W trakcie stażu podyplomowego w szpitalach wileńskich 
powrócił do tajnego nauczania medycyny. W tym samym czasie 
w tajnym nauczaniu dzieci szkól podstawowych uczestniczyła 
jego narzeczona, Wanda Dziewulska, córka profesora astrono­
mii USB, studentka pedagogiki, przerwanej wojną po I roku 
studiów. Ślub ich odbył się w kościele św. Jana w Wilnie 15 lute­
go 1942 r., a związek pobłogosławił ks. prof. Antoni Pawłowski.

Wkrótce po ślubie opuścili Wilno, ponieważ młodych lekarzy 
zmuszano do pracy na prowincji. O wyborze miejsca zdecydowały 
związki z pracą konspiracyjną. Pracując oficjalnie w Ośrodkach 
Zdrowia i szpitalach w Świrze i Szemietowszczyźnie, niedaleko 
jeziora Narocz, jako „Doktor Jan” organizował i sprawował opie­
kę medyczną nad partyzantami z oddziałów AK rozmieszczonych 
w okolicznych, głębokich lasach. Żona opowiadała, że młodziutki 
lekarz, nazywany przez miejscowych pacjentów „maładoj z czo- 
bom” (z czubem, z powodu bujnej czupryny), dla dodania sobie po­
wagi przyjmował przez jakiś czas w okularach. Poza obowiązkami 
zawodowymi drukował, wspólnie z żoną, pisemko „Partyzant” 
przeznaczone dla walczących oddziałów. Włączyli się, również
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wspólnie, w organizowanie pomocy dla wileńskich księży, więzio­
nych w obozie pracy w głębi Litwy. Było wśród nich wielu profeso­
rów seminarium duchownego.

W kwietniu 1944 r., wobec zbliżającego się frontu, Tadeusz 
Ginko został odwołany do Wilna i mianowany Szefem Służby 
Zdrowia 2. Zgrupowania AK Ziemi Wileńskiej, którym dowodził 
mjr Mieczysław Potocki, „Węgielny”. Organizował szpital połowy 
i szkolił personel pielęgniarski. W czasie walk z Niemcami ratował 
życie partyzantów, m.in. w największej z bitew 2. Zgrupowania pod 
Krawczunami, gdzie kierował zaopatrzeniem i ewakuacją rannych. 
Mjr Potocki napisał w swoich wspomnieniach: „..rannych -  na 
miejscu, pod ogniem z aut pancernych, operował lekarz Tadeusz 
Ginko, odznaczony za ten czyn Krzyżem Walecznych^. W lipcu 
1944 r. należał do oddziałów, które wspólnie z Armią Czerwoną 
walczyły o oswobodzenie Wilna, a następnie podzielił los tysięcy 
żołnierzy AK, podstępnie otoczonych, rozbrojonych i internowa­
nych w Miednikach. Nie posiadając stopnia wojskowego pozostał 
z żołnierzami, kiedy oddzielono od nich dowództwo.

Nie skorzystał z możliwości ucieczki, przedkładając powin­
ność wobec Ojczyzny, wierność przysiędze i odpowiedzialność leka­
rza nad życie rodzinne. Odmawiając, jak inni, przysięgi na wierność 
Armii Czerwonej, podzielił ich los. Przed wywiezieniem w głąb 
Rosji sowieckiej, do Kaługi, zdołał jedynie przez moment zobaczyć 
żonę i kilkudniową córeczkę, by rozstać się z nimi na półtora roku.

Pobyt w Kałudze i Sieredniakach opisał we wspomnie­
niach lekarza -  zesłańca. Powtarzają się w nich doświadcze­
nia tysięcy -  praca ponad siły, nieludzkie normy, zimno, głód, 
karcer... Ale równocześnie życzliwość ludziom, głębokie przy­
jaźnie, wiara w odmianę losów. W jednym z nielicznych listów, 
jaki po miesiącach dotarł do rodziny w Wilnie, napisał: „... Ale 
bądźcie dobrej myśli, ufajcie! Przeżywamy ostatnie miesiące 
zawieruchy. Przetrzymamy!”

2 Potocki M. (2008). Między Dźwiną a Wilią. Warszawa. Str. 94.
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Poniekąd ratują Go talenty artystyczne -  rysuje (i znowu 
w ten sposób zarabia), uzyskuje zgodę na zorganizowanie ze­
społu artystycznego, jest scenografem i tancerzem, współza­
wodniczy w śpiewie z Bernardem Ładyszem, z kory, puszek po 
konserwach, ścinków materiału wyczarowuje stroje tancerzy. 
Muzyka, śpiew, występy taneczne podtrzymują na duchu uwię­
zionych, zdumiewają odwiedzających obóz z występami arty­
stów Teatru Stanisławskiego. Powstają w tym czasie pierwsze, 
niewielkie rzeźby wykonane scyzorykiem dla żony i córeczki 
-  okładka albumika, smutna małpka, drewniana puderniczka, 
ryngraf z Matką Boską Ostrobramską i napisem na rewersie: 
„Z trudu naszego i znoju Polska powstanie by żyć”.

Zakończenie wojny nie od razu przynosi wolność. Jeszcze 
miesiąc w Kirowie, żeby zatrzeć fizyczne ślady przeżyć obozo­
wych, i wreszcie 9 stycznia 1946 r. powrót do Polski. Z adnota­
cją w papierach „zwolniony”, bez ujawniania miejsca i powodu 
uwięzienia. Jeszcze wówczas nie wiedział, że będzie to trwała 
plama na życiorysie.

Tadeusz Ginko odnajduje rodzinę w Toruniu (ojciec żony, 
prof. Władysław Dziewulski współorganizuje tam uniwersytet), 
poznaje swoją 1,5 roczną córeczkę -  Anielkę. Z trudem znajduje 
uczelnię, na której przeprowadzi nostryfikację litewskiego dyplo­
mu. Marzy o pracy na uczelni medycznej, najchętniej w Gdańsku, 
gdzie osiadło grono wileńskich profesorów, ale nie uzyskuje na to 
zgody władz. Próbuje w innych miastach, bezskutecznie. Rozpo­
czyna więc wędrówkę po Polsce. Razem z żoną, która po kursie 
pedagogicznym otrzymuje skierowanie do pracy na Ziemiach Od­
zyskanych, wyjeżdża do Piły. W spalonym, zrujnowanym mieście 
pracuje w Warsztatach Naprawczych Taboru Kolejowego. Uro­
czystość z okazji wyremontowania setnego parowozu upamiętnił 
wielką planszą przedstawiającą wszystkich pracowników umiesz­
czonych na parowozie. Od tego czasu każda placówka, do której 
kierował Go los, otrzymywała w podarunku zbiorową karykatu­
rę swoich pracowników, najczęściej z okazji jakiejś uroczystości 
lub ważnego wydarzenia. Podobnie było w Szpitalu Powiatowym
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Płońsk. Budynek szpitala 1947/48 r.

Płońsk. T. Ginko (pierwszy od lewej) na sali operacyjnej 1947/48 r.
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w Płońsku na Mazowszu, gdzie pra­
cował w latach 1947-1948, w Łodzi na 
Kursie Doskonalenia Oficerów LWP, 
i w Toruniu w latach 1948-1949, kie­
dy powołany do służby wojskowej 
pracował w Wojskowym Szpitalu 
Okręgowym, zdobywając specjaliza­
cję w dziedzinie chirurgii.

W 1950 roku otworzyła się 
przed Tadeuszem Ginką perspek­
tywa pracy naukowej; na Śląsku 
powstawała uczelnia medyczna, 
a władze udzieliły zgody na podjęcie 
w niej pracy. Współorganizował Ślą­
ską Akademię Medyczną, wówczas
z siedzibą w Rokitnicy k/Zabrza, a następnie pracował w niej 
ponad 30 lat. Pracę naukową rozpoczął w Katedrze Anatomii 
Prawidłowej, a kontynuował w wybranej przez siebie dziedzi­
nie medycyny -  chirurgii. Do roku 1962 pracował w I Klinice 
Chirurgicznej w Zabrzu, kierowanej przez prof. Gasińskiego,

W WP. 1948/49 r.

Okręgowy Szpital Wojskowy. Toruń 1949 r. T. Ginko 2. od 
prawej.
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którego byl doktorantem. Dysertację doktorską obronił w roku 
1951-

Pracował bardzo ciężko. Trudne warunki życia w tamtych 
czasach i powiększająca się rodzina (w latach 1947, 1952, 1955 
urodzili się synowie: Wojciech, Tomasz i Tadeusz) zmuszały do 
podejmowania dodatkowej pracy: dyżurów nocnych w klini­
ce, popołudniowej pracy w Przychodni Akademickiej. Władze 
Akademii często wykorzystywały jego talenty plastyczne, anga­
żując go do przygotowywania wystaw, uroczystości, jubileuszy. 
Zdarzało się, że dzieci nie widywały Go przez kilka dni, albo 
spędzały czas co prawda wspólnie, ale nie na zabawie, ale na 
wycinaniu liter, malowaniu i klejeniu plansz. W późniejszych 
latach, kiedy dzieci dorastały a rodzina zamieszkała w Katowi­
cach, wspólne spędzanie czasu było nadal czymś wyjątkowym, 
świątecznym. Domownicy byli przyzwyczajeni do codziennego 
dwukrotnego wychodzenia ojca i męża z domu -  przedpołu­
dniami po to, by pracować w klinice i przychodni przyklinicz- 
nej, wieczorami, by mieć spokojny czas dla każdego chorego. 
A jeszcze praca naukowa i absorbująca funkcja konsultanta 
w zakresie chirurgii dla woj. częstochowskiego, związana z nie­
oczekiwanymi wyjazdami poza godzinami pracy w klinice.

Plama na życiorysie co jakiś czas dawała znać o sobie. 
Praca habilitacyjna została przyjęta przez Radę Wydziału Le­
karskiego Śl.A.M. w roku 1965, ale na jej zatwierdzenie przez 
ministerstwo musiał Tadeusz Ginko czekać aż 7 lat. Wielokrot­
nie opierał się naciskom sekretarzy i działaczy partyjnych na­
mawiających do wstąpienia do partii i obiecujących poprawę 
warunków mieszkaniowych lub finansowych, czasem w postaci 
groźby, jak w późnych latach 50., gdy usłyszał od jednego z pro­
rektorów: „panie doktorze, pan ma przecież dzieci...”. Po habili­
tacji, przez 17 lat czekał w macierzystej uczelni na samodzielne 
stanowisko, wyręczając szefów w pracach różnej miary, po­
cząwszy od szkoleń specjalizacyjnych młodych lekarzy, a skoń­
czywszy na remoncie starego budynku i przenoszeniu Kliniki 
Chirurgii Ogólnej do Szpitala im. Mielęckiego w Katowicach.
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Przeniósł się z rodziną do Katowic. Dopiero w roku 1982 docze­
kał się mianowania na kierownika I Katedry i Kliniki Chirurgii 
Ogólnej i przez ostatnie dwa lata życia dane Mu było wykorzy­
stać swoje talenty, by samodzielnie ją prowadzić. O tym, jakim 
był szefem dla współpracowników-lekarzy, rodzina nie zawsze 
wiedziała, o tym, jakim był dla pielęgniarek -  przekonała się, 
kiedy przegrywał walkę z nieuleczalną chorobą. Przez ostatni 
miesiąc, każdej nocy jedna z sióstr opiekowała się nim w domu 
i żadna z nich nie przyjęła od rodziny wynagrodzenia.

Wielką wagę przywiązywał do dydaktyki, wprowadzania 
w zawód lekarza studentów i szkolenia młodych lekarzy. Swoją 
postawą starał się im zaszczepić wrażliwość na ból i cierpienie, 
szacunek dla pacjentów. Dlatego bardzo sobie cenił to, że w du­
żej mierze glosami studentów został wybrany w roku 1980 na 
stanowisko prorektora do spraw młodzieży. Pełnił tę zaszczyt­
ną funkcję krótko, w stanie wojennym został z niej usunięty,

Inauguracja roku akademickiego w Śląskiej Akademii Medycznej w roku 
ig8i. T. Ginko jako prorektor podczas immatrykulacji.
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a w nekrologu jakim żegnała go uczelnia w roku 1984, nawet
0 niej nie wspomniano.

Poza pracą na uczelni angażował się w liczne inicjatywy 
społeczne, które po latach owocowały medalami, odznaczenia­
mi, orderami, również państwowymi, Najbardziej cenił sobie 
jednak Krzyż Armii Krajowej, a wśród pamiątek przechowywał 
skrzętnie niewielką odznakę Akademickiego Klubu Włóczę­
gów Wileńskich. Byłby wzruszony, gdyby się dowiedział, że po­
śmiertnie nadano mu tytuł członka honorowego Towarzystwa 
Chirurgicznego i Medal „Gloria Medicinae”.

Pozostawił po so- bie nie tylko bogaty
dorobek naukowy, wielu wykształco­
nych specjalistów, ’ |  I oddział przeszcze­
pów nerek, pamięć J B > V i  wybitnego chirurga
1 rzesze do dziś wspominających go
pacjentów, ale tak- że liczne dzieła arty-

Odznaka Akademickiego Klubu 
Włóczęgów Wileńskich.
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sty-amatora. Bral udział w wielu wystawach lekarzy-artystów, 
również zagranicznych. Na jednej z nich zaproponowano Mu 
w zamian za niewielką rzeźbę 3 obrazki Nikifora. Nie zgodził 
się, z wieloma rzeźbami nie umiał się rozstać. Podczas kolej­
nej wystawy ta właśnie rzeźba zginęła. Ostatnią wystawę zor­
ganizowano staraniem żony i 00. oblatów, w 5 lat po śmierci 
Tadeusza Ginki, w Parafii Najświętszego Serca Pana Jezusa, do 
której należał.

Nie rozstawał się z notatnikiem, w którym nieustannie 
szkicował twarze i postacie napotkanych osób. Wiele z nich 
otrzymywało na pamiątkę jeszcze gorące podobizny. Obdaro­
wał także własną uczelnię -  projektem exlibrisu dla Biblioteki 
Głównej, łańcucha dziekańskiego dla Wydziału Farmaceutycz­
nego, popiersiem dr Mielęckiego, dwoma albumami karykatur 
wydanymi z okazji jubileuszy uczelni, licznymi karykaturami 
zbiorowymi, z których część podobno nadal zdobi ściany sal.

Pogrzeb T. Ginki. 30.10.1g84 r. Mjr Mieczysław Potocki „Węgielny” żegna 
swojego żołnierza.
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Zbiór prawie 1200 karykatur ludzi znanych i nieznanych, zgod­
nie z wolą Autora, rodzina przekazała w darze Muzeum Kary­
katury w Warszawie.

Zakończeniem życiorysu niech będą dwa cytaty. Pierw­
szy to słowa żony Wandy: „Dwie wielkie rywalki: medycyna 
i sztuka walczyły przez cale życie o jego względy. Obie głę­
boko ukochał i jestem pewna, że rozdzielał pomiędzy nie to 
wszystko, co miał najlepszego. Pozwalały mu sprawdzać sa­
mego siebie, zużytkować własne uzdolnienia i dążyć do peł­
nego rozwoju”-, drugi, to zakończenie wspomnienia pióra prof. 
Ireny Sławińskiej -  „Czy uzyskał „order uśmiechu”? Jeśli nie -  
wnoszę o pośmiertne odznaczenie go tym orderem. Imieniem? 
-  wszystkich, których tym uśmiechem wzmocnił”.

Kraków, luty 2009 r.
Aniela Kaczanowska z d. Ginko



Tadeusz Ginko

TRZY OKUPACJE 
1939-1944

W W ilnie-
od września 1939 do listopada 1940

K iedy po kilkudziesięciu latach biorę pióro do ręki, by wspo­
mnieniami objąć okres przeżyty na naszych ziemiach kre­

sowych po to, by nie zaginęła w niepamięci choćby cząstka tej 
prawdy, która we własnych wspomnieniach pozostała -  nie 
czynię tego bez niepokoju. Primo -  zdaję sobie sprawę z tego, że 
zbyt małą odegrałem rolę w historii tego okresu; secundo -  zbyt 
wąskie były horyzonty mego widzenia, jako dwudziestoparolet- 
niego studenta medycyny, a potem młodego lekarza, toteż nie 
mogę inaczej swych wspomnień ująć jak opis osobistych mych 
przeżyć na tle wielkich wydarzeń, w których centrum znala­
złem się nagle, tak jak inni zagarnięci falą wojny i przesuwani 
nią jak fala powodzi, bez wpływu na przebieg wydarzeń.

Przeżyliśmy w Wilnie dwa wstrząsy. Jeden -  to pierwszy 
września 1939 r, gdy na błękitnym tle nieba ukazały się wysoko, 
bardzo wysoko, srebrzyste samoloty, których warkot z towarzy­
szącym mu hukiem bomb -  ujawnił grozę rozpoczętej wojny; dru­
gi -  gdy na zaciemnionych ulicach miasta zadudniły kamiennym 
echem wąskich uliczek gąsienice czołgów Armii Czerwonej.

Poczuliśmy się wtedy zagubieni, bez drogi odwrotu, bez 
możliwości odskoku dla zaczerpnięcia tchu do zmobilizowania 
obrony, w której możliwość wierzyliśmy jeszcze... Jaki byl osąd



24

ówczesnej sytuacji? Mógł być tylko jeden. Zostaliśmy rozszar­
pani i pochłonięci przez dwóch wrogów, z których jeden pięścią 
obezwładnił nas, drugi wbił nóż w plecy.

Polska przestała istnieć na kresach -  choć Warszawa jesz­
cze się broniła... Pierwszym odruchem młodzieży wileńskiej 
było uciekać... Zorganizowane samorzutnie oddziały legii aka­
demickiej lub przysposobienia wojskowego chłopców ze szkól 
średnich w drelichowych mundurach i bez broni, pojedyn­
cze grupki młodzieży opuszczały Wilno. Jedne kierowały się 
w stronę walczącej Warszawy, drugie szły w stronę Litwy ko­
wieńskiej w przeświadczeniu, że tam znajdą schronienie i moż­
liwość przedostania się na Zachód, na pomoc którego liczono 
jedynie -  bo cóż innego pozostało?

Nieliczna grupa lewicy akademickiej, dla której Związek 
Radziecki byl wzorem myśli politycznej i przemian społecz­
nych, znalazła swą drogę we współpracy z nowymi władzami. 
Nie obeszło się i tu bez nieporozumień. O niektórych ślad po­
tem zaginął (Skarżyński)1.

Różne były losy tych grup i oddziałów. Rozproszone -  po 
przejściu kilkudziesięciu kilometrów -  zostały zatrzymane 
przez wojska radzieckie. Władze litewskie zorganizowały dla 
nich obóz w Żagarach1 2, do którego kierować zaczęły młodzież 
studencką Wilna po objęciu miasta i wprowadzeniu tam no­
wych litewskich władz administracyjnych.

Przekazanie Wilna Litwie przez Związek Radziecki odbyło 
się uroczyście. Pierwsze wkroczyły do miasta doborowe oddzia­
ły wojska litewskiego z gałązkami liści dębowych przy hełmach 
i w lufach karabinów. Ogromne, barczyste chłopy szły wolnym,

1 Prawdopodobnie chodzi o Bohdana Skarżyńskiego, działacza komunistyczne­
go, aresztowanego w październiku 1939 r., zmarłego w obozie NKWD w 1942 r.

2 Zapewne Autor miał na myśli Żagary (po litewsku Zagare) w połowie 
XIX w. będące własnością Naryszkinów. W 1905 r. w stanie wojennym znala­
zły się w rosyjskim obstrzale artylerii. Litwa Kowieńska zbudowała tam obóz, 
który wspomina Autor.
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ciężkim krokiem witane przez nieliczną garść zamieszkujących 
Wilno Litwinów. Czerwono-żólto-zielona chorągiew zalopotala 
na wieży Zamku Gedymina na Górze Zamkowej. Kilka czołgów 
krążyło ulicami miasta dla podkreślenia siły militarnej naro­
du, który wrócił na swoje ziemie po setkach lat oderwania od 
macierzy.

Jeszcze przez kilka miesięcy życie w mieście toczyło się 
jak dawniej. Administracja litewska powoli przejmowała w swe 
ręce urzędy. Trwały zajęcia na wszystkich Wydziałach Uniwer­
sytetu Stefana Batorego. Rozproszona młodzież skupiła się wo­
kół swych profesorów, absolwenci składali ostatnie egzaminy, 
wydawano dyplomy z polskim godłem państwowym.

Koledzy ze studiów: Danuta Sadkowska, Tadeusz Garlej, Iza Nikkelówna.

Tragedię swą przeżył Uniwersytet w miesiącu grudniu 
(15-go), kiedy to skierowano do poszczególnych katedr profeso­
rów Uniwersytetu Kowieńskiego z zaleceniem spisania inwen­
tarza i przejęcia majątku katedr.

Uniwersytet został zamknięty. Z przejęciem opowiadano 
o bogatych zbiorach biblioteki uniwersyteckiej rzuconych na 
podłogę sal wykładowych, przygotowanych do wywiezienia do 
Kowna, o bezcennej wprost aparaturze naukowej ładowanej do 
skrzyń lub bezmyślnie niszczonej przez pracowników litewskiej 
administracji.
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Klinika Chirurgii USB na Antokolu. ig3y r. T. Ginko stoi 4-ty od lewej.

W przeświadczeniu, że sytuacja jest przejściowa, i że trze­
ba ratować co się da, tu i ówdzie uratowano cenną książkę, 
mikroskop, zestawy preparatów histologicznych -  zasadnicze 
pomoce naukowe wykorzystywane później do tajnego naucza­
nia studentów.

W przeświadczeniu wielkiej krzywdy, jaka spotkała na­
ukę polską ze strony Litwinów, pracownicy naukowi Uniwer­
sytetu wystosowali protest podpisany przez wielu profesorów 
i asystentów uczelni. Fakt ten nie mógł mieć znaczenia -  byl 
jedynie demonstracją, stanowił dokument mogący mieć jedy­
nie wartość historyczną. Stanowił protest przeciwko zamknię­
ciu jednej z najstarszych uczelni w Polsce, która przez setki lat 
promieniowała kulturą na Litwę, Polskę, Białoruś, chowając 
w swoich murach uczonych miary Skargi, Śniadeckiego, Po- 
czobuta i ludzi największej skali: Mickiewicza, Zana, Czeczota 
i wielu innych.
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Zajęcia w prosektorium prowadzi prof. Reicher (brunet -  
dr Sumorok, z notatnikiem T. Ginko).

Rysuje Ary starch Kaszkurewicz.
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Zakład prof. Hillera -  od lewej: prof. Hiller, doc. Kruszyński (przy mikro­
skopie), Siwiak, doc. Bagieński, Tadeusz Garlej, T. Ginko.

Spotkanie towarzyskie w Wilnie. Z  tyłu stoją: w okularach Władysława 
Ginko, siostra T. Ginki, później żona Józefa Borkowskiego (obok niej).
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Nie bez zdumienia, po wielu latach odnalazłem w jednym 
z numerów paryskiej „Kultury” pełny tekst tego protestu i moje 
nazwisko między podpisanymi pod nim pracownikami nauko­
wymi Uniwersytetu (byłem wówczas jako student zastępcą asy­
stenta przy Katedrze Histologii i Embriologii kierowanej przez 
prof. Hillera3).

Uniwersytet zamknięto. Władze litewskie zwolniły pro­
fesorów, Kierownicy Katedr zabiegowych zostali zatrudnieni 
w szpitalach miejskich. Teoretycy zostali bez pracy. Młodzież 
szukała zajęcia chcąc się uchronić przed wywiezieniem do obo­
zów koncentracyjnych w głębi Litwy.

W okresie tym postanowiliśmy z grupą studentów założyć 
teatrzyk rewjowy. Kierownikiem literackim i artystycznym tego 
teatru byl J. Maśliński4, znany już w środowisku akademickim 
literat. Kierownictwo muzyczne objął Dzięgielewski5. Funda­
ment artystyczny stworzyli studenci mający w sobie w tamtym 
okresie więcej iskry Bożej niż prawdziwych umiejętności. Dla 
wielu z nich rozpoczął nasz teatrzyk wielką karierę artystycz­
ną. Hanka Skarżanka, Igor Śmialowski, Irena Maślińska (Dut­
kiewicz), Mincerówna (Czyżowska), siostry Wrońskie... Wśród 
członków zespołu tanecznego znalazłem się i ja. Nie zapomnę 
prób mazura i zbójnickiego tańczonych w cztery pary, po któ­
rych obolałe mięśnie udowe utrudniały powrót do domu.

Teatr nasz, w który włożyliśmy tyle zapału, pracy i nadziei, 
nie dożył jednak swej premiery Program nie został zatwierdzo­
ny przez władze, którym nie zależało na stwarzaniu polskiej

3 Stanisław Kazimierz Hiller od 1929 r. profesor USB kierujący Katedrą Hi­
stologii i Embriologii, dwukrotnie dziekan i prorektor, działający w czasie woj­
ny w tajnym nauczaniu, po wojnie prof. Akademii Medycznej w Gdańsku.

4 Józef Maśliński krytyk literacki i teatralny, poeta, reżyser, karykaturzysta, 
współzałożyciel „Zagarów”, redaktor „Kolumny Literackiej” w „Kurierze Wi­
leńskim”, także pisma „Comoedia”.

5 Stanisław Dzięgielewski muzykolog, podczas okupacji współpracował 
w Wilnie z Teatrem Komedii Muzycznej i Polskim Teatrem Dramatycznym.
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placówki kulturalnej. Bakcyl jednak twórczości artystycznej 
został zaszczepiony w wielu członków jego zespołu.

Szukając dorywczych zajęć, które by pozwoliły na prze­
życie próbowałem wykorzystać swe umiejętności rysownika- 
karykaturzysty. Krążyłem po kawiarniach z notesem w ręku, 
siadałem przy stolikach zapewniających dobre pole obserwacji 
i łowiłem typy na papier. Dawało mi to spory zarobek. Wartość 
złotówki w stosunku do litewskiego lita spadła dziesięciokrot­
nie, toteż trzeba było sporo wysiłku by zarobić na utrzymanie. 
Niestety, Litwini, którzy stanowili obecnie trzon bywalców ka­
wiarnianych, nie mieli poczucia humoru. Uważając karykaturę 
za obrazę osobistą nie szukali w niej miłej atrakcji. Padały czę­
sto pod moim adresem niedwuznaczne epitety -  toteż zerwa­
łem szybko z tym sposobem zarobkowania.

W tym czasie zorganizowany został tzw. Komitet Pomocy 
Ofiarom Wojny, kierowany przez niezwykle zdolnego specjalistę

onkologa prof. Kazimierza Pelczara 
(zastrzelony później przez Niemców 
jako jeden z zakładników), który 
wykazał wielką aktywność w udzie­
laniu pomocy Polakom, zwłasz­
cza tym, którzy wskutek działań 
wojennych znaleźli się na terenie 
Wilna bez środków do życia. Prof. 
Pelczar szczególnie gorąco troszczył 
się o los młodzieży akademickiej. 
Wiosną 1940 roku problem mło­
dzieży stal się szczególnie trudny, 
ponieważ władze litewskie zabroni­
ły zatrudniania jej na terenie Wilna, 
a zamieszkiwanie w obrębie miasta 
stawało się dla niej niebezpieczne.

Prof. Kazimierz Pelczar.
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„Kołchoz ogrodniczy” w Wace

Komitet Pomocy Ofiarom Wojny rzucił inicjatywę zorgani­
zowania w okolicach miasta szeregu ośrodków ogrodniczych dla 
zatrudnienia młodzieży. Jeden z ośrodków powstał w Wace, w by­
łym majątku hr. Tyszkiewicza. Kierownikiem robót został student 
rolnictwa -  Tolek Daszkiewicz. Zgrupowanie stanowili nie tylko 
studenci Wydziału Rolniczego, lecz także innych Wydziałów, zu­
pełnie dalekich od pracy na ziemi, jak np. Wydziału Humanistycz­
nego, Matematycznego lub Prawa, a nawet Medycyny.

Wydzierżawiono 5 hektarów ziemi dla założenia uprawy 
warzyw. Koszty zakupienia nasion i sadzonek oraz wyżywienia 
pracowników w pierwszym okresie robót wiosennych pokrył 
Komitet Pomocy Ofiarom Wojny. Zwrot kosztów przewidywa­
no po zebraniu plonów, których część miała zostać rozdzielona 
pomiędzy zatrudnionych studentów. Jako kierownik grupy by­
łem odpowiedzialny za zaopatrzenie, dyscyplinę pracy, sprawy 
organizacyjne i rozliczenia finansowe. Na mieszkanie zajęliśmy 
jeden z baraków fornalskich, zbudowaliśmy prycze, ułożyliśmy 
na nich sienniki wypchane słomą, w kuchence dziewczęta przy­
gotowywały posiłki pełniąc kolejno dyżury. Dobra wola i upór 
pozwoliły im pokonać trudności, nauczyły się piec chleb i goto­
wać proste, ale posilne zupy.

Utrzymanie odpowiedniego nastroju w grupie nie było ła­
twe. Przypadkowo dobrana gromadka składała się z ludzi nie 
zaprawionych do fizycznego wysiłku; z powodu niejednakowe­
go przykładania się do pracy dochodziło do sporów, a najwięk­
sze żale wylewano wieczorem po powrocie do baraku. Bractwo 
zmęczone trudami wytykało bezczynność tym, którzy niezbyt 
się przykładali do pracy. Tolek Daszkiewicz, przemiły bro­
dacz z twarzą leśnego dziadka, rozładowywał nastrój żartem 
i kpiną, ja również robiłem co mogłem, by bractwo utrzymać 
w nastroju. Mimo to jednak nadszedł punkt kulminacyjny... 
sadzenie kartofli. Brak konia i narzędzi zmusił kierownictwo 
fachowe do decyzji sadzenia kartofli „pod łopatę”. Ograniczo­
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na ilość nawozu zmuszała do maksymalnego oszczędzania tego 
cennego produktu. Decyzją Tolka należało nawóz rozrzucać 
rękami do dołków, rozdrabniając go uprzednio palcami... Nie 
każdy student filozofii, prawa czy medycyny z zapałem zabierał 
się do tej pracy... Delikatne panienki z uczuciem wstrętu chwy­
tały końcami palców złocisty skarb, rozrywając go jak pierze 
i usiłując ująć raczej więcej słomy ze zrozumiałych powodów. 
Tolek, którego błękitne oczka kryły się w zmarszczkach rumia­
nych policzków, z lubością rozdzielał bryły nawozu, wchlapując 
do jamek odmierzone równo co do grama porcje...

Kiedy po przywiezieniu mięsa z Landwarowa znalazłem się 
na polu posypały się na moją głowę wyzwiska... „Dobrze mu tam 
kierownikowi... w papierkach siedzieć i rozkazywać, a niechby 
spróbował... jak sprawiedliwie to sprawiedliwie...” Ujęty am­
bicją i czując zagrożenie autorytetu kierownika z uśmiechem 
na ustach stanąłem do pracy... Nawóz fruwał w mych rękach, 
pracowałem do wieczora. Autorytet został zachowany... Wkrót­
ce i sadzenie zostało zakończone... a z nim zarządzona przerwa 
w pracy w oczekiwaniu aż rośliny wzejdą.

Codziennie rano po śniadaniu jechałem rowerem 7 km do 
Landwarowa po produkty dla 20 osób. Ładowałem je do pleca­
ka i wracałem ścieżką obok polnej drogi do Waki.

Nadszedł okres pielenia a z nim nowe kłopoty. Nasi rolnicy 
narzucali tak duże tempo w pracy, że prawnicy i medycy, i astrono­
mowie nie mogli nadążyć i wykonać normy. Nie było łatwo utrzy­
mać w wielu sytuacjach równowagę nastrojów w zespole. Tolek był 
niezrównany. Uśmiechem, drwiną, żartem i niezwykle koleżeńską 
postawą zjednał wszystkich i umiał wszystkim waśniom zapobiec. 
Starałem się być mu w tym jak mogłem pomocny.

Tymczasem nacisk władz administracyjnych litewskich 
stawał się coraz większy... Wiadomości z Wilna napływały co­
raz bardziej groźne. Litwini rozszyfrowali cele Komitetu Pomo­
cy Ofiarom Wojny, uznali za niebezpieczne skupiska młodzieży 
studenckiej w utworzonych obozach i postanowili je zlikwido­
wać. Najpierw cofnięto dotacje pieniężne.
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Zwołaliśmy „naradę produkcyjną” zespołu, na której 
przedstawiłem sytuację. Postanowiliśmy podzielić gromadę na 
dwie grupy. Mężczyźni mieli wystarać się o pracę zarobkową 
w okolicy i za zarobione pieniądze utrzymywać obóz. Dziew­
częta w tym czasie miały się zająć pracą w ogrodzie. Podział 
plonów pozostawał zgodny z dotychczasową umową.

Tak więc ruszyliśmy do prac różnych. Część kolegów zo­
stała zatrudniona przy budowie drogi. Tolek rozbijał miotem 
kamienie do budowy szosy, inni kopali rowy, ja znalazłem pra­
cę jako geleżinkelio dorbiutukas -  przy budowie kolei w Tro­
kach. Była to praca akordowa. Z wysokiej piaszczystej skarpy 
ładowaliśmy piasek do wagoników, pchaliśmy wagoniki kilka­
dziesiąt metrów na nasyp, na którym miały być ułożone szyny 
kolejowe. Niełatwa to była praca. Stojąc obok 2-ch robotników, 
prostych ludzi z okolicznych wsi nawykłych do pracy fizycznej, 
musiałem solidnie robić łopatą by im dorównać i nie zatrzymy­
wać innych wózków, które się posuwały po tym samym torze.

Nowe Troki 1940 r. Mieszkańcy Landwarowa i grupa przybyszów z Wilna 
przy budowie linii kolejowej. Fot. S. Bialożyt.
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Zaczynaliśmy pracę o godzinie 6 rano, kończyliśmy już 
o 14-ej. Staraliśmy się zrobić jak najwięcej wózków, by jak naj­
więcej zarobić -  toteż po zakończeniu pracy czułem ją porząd­
nie w kościach.

Szczególnie ciężki byl okres, kiedy z powodu zepsucia 
się roweru zmuszony byłem iść do pracy pieszo. Wstawałem 
wówczas o godzinie 4 nocą i szedłem pod wygwieżdżonym 
niebem, wpatrzony w dyszel wielkiego wozu i odszukując na 
granatowym niebie znajomych konstelacji gwiazd. Po nocy 
orzeźwiałem się kąpielą w jeziorze Trockim i szedłem pieszo do 
Landwarowa, skąd z pełnym plecakiem żywności dla kołchozu 
sunąłem do Waki. Często do późnego wieczoru siedziałem przy 
rozliczeniach rachunkowych. Pieniądze były wspólną własno­
ścią, a wydatki musiały być oszczędne i dokładnie udokumen­
towane.

Zło jednak nie dało za wygraną, Wiadomości nadcho­
dzące z Wilna były coraz bardziej posępne. Chodziły pogłoski 
o przymusowym wywożeniu sąsiednich obozów do Żagar. Naj­
bliższy był o 25 km od Waki w kierunku Nowej Wilejki. Pewnej 
niedzieli postanowiłem sam dowiedzieć się czegoś konkretne­
go w tych sprawach. Wczesnym rankiem pomknąłem rowerem 
w określonym kierunku. Zza kępy drzew ujrzałem już zabudo­
wania majątku, w którym pracowała podobna do naszej grupa 
studentów -  kiedy zatrzymał mnie na drodze chłop z tej miej­
scowości. -  „A wacpan dokąd?” Ano do obozu studentów. -  „To 
nie jedź tam wacpan, a zawracajsie, bo ich już na samochody 
ładuju”...

Pędziłem do Waki jak na skrzydłach. Za kilka godzin mo­
gła i nas spotkać podobna sytuacja. Przyjechałem akurat na 
obiad... Nie chcąc wprowadzać paniki pozwoliłem bractwu 
zjeść obiad w nastroju pogodnym, po czym zarządziłem na­
tychmiastową likwidację obozu.

Wszyscy uczestnicy grupy różnymi drogami i środkami 
lokomocji ruszyli z tobołkami do Wilna. Zostały ustalone dyżu­
ry. Co dzień kilka osób miało przyjeżdżać do pilnowania ogro­
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du, codziennych prac przy podlewaniu pomidorów i ogórków. 
Tolek i Hermanowicze zostali głównymi plantatorami.

Wywiad litewski działał sprawnie. Nasze czujki wystawio­
ne na pagórku od strony Landwarowa alarmowały zbliżanie się 
milicjantów na rowerach. Ich czerwone czapki z bączkami były 
widoczne z daleka... Uciekaliśmy wówczas z pola... a zamiesz­
kali w majątku gospodarze, zawsze stojący po naszej stronie, 
informowali milicję, że obozu już nie ma...

W ten sposób mijały tygodnie, a jesień i zbiór plonów przy­
bliżał się coraz szybciej.

Pewnego dnia nadeszło do mieszkańców Waki zarządze­
nie o wielkim znaczeniu politycznym. Wszyscy mieszkańcy Li­
twy mieli obowiązek glosowania w sprawie przyłączenia Litwy 
do Związku Radzieckiego. Wypełnienie obywatelskiego obo­
wiązku miało być oznaczone w dowodzie osobistym. Nie mogąc 
glosować w Wilnie musieliśmy złożyć swoje „pażimejimo liudi- 
mas” -  dowody tożsamości na posterunku milicji w Landwa- 
rowie. Przyjechał po nie cywilny urzędnik komisariatu, dobrze 
nam znajomy z polakożerczego do nas stosunku.

Jakież było nasze przerażenie, gdy w odebranych doku­
mentach znaleźliśmy pieczątkę zameldowania ... w Żagarach.

Litwa została Republiką Radziecką... a władze admi­
nistracyjne litewskie prowadziły swoją politykę antypolską. 
Oburzony do głębi, czując się odpowiedzialnym za losy grupy, 
pomknąłem do Landwarowa -  by wyjaśnić sprawę w samym 
gnieździe os.

Przypadek zrządził, że spotkałem konfidenta na dworcu 
w Landwarowie. Zatrzymałem go i tak go „zrównałem” słow­
nie, że przywołał dwóch milicjantów, którzy mimo moich 
sprzeciwów wzięli mnie pod ręce i zaprowadzili do komisariatu. 
Czerwony z oburzenia Litwin przedstawił mnie we właściwym 
świetle. Zdecydowałem się na obronę kontratakiem. Zdecydo­
wanie i twardo zarzuciłem im podły podstęp, wykorzystanie 
naszej obywatelskiej postawy dla swoich politycznych celów,
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które na pewno nie są zgodne z polityką Związku Radzieckiego, 
w którym wszyscy obywatele mają równe prawa...

-  Teraz nie wy będziecie nami rządzić -  krzyczałem w za­
pale, aż twarz komendanta posterunku stała się liliowa z wście­
kłości.

Konfident byl blady i broda mu się trzęsła.
-  My jesteśmy robotnikami rolnymi i potrafimy bronić 

naszych praw! A do Żagar nie pojedziemy...
Wyszedłem z posterunku trzasnąwszy drzwiami... Nikt 

mnie nie zatrzymał.
Do Żagar nie pojechaliśmy. Wkrótce rozporządzenie o wy­

mianie dowodów tożsamości uczyniło tę sprawę nieaktualną. 
Plony zostały zebrane, a rodziny nasze zaopatrzone na zimę 
w kartofle i buraki. Sprawiedliwy podział przeprowadzili po 
gospodarsku Tolek z Hermanowiczami.

Przyłączenie Litwy do Związku Radzieckiego zrównało 
prawa Polaków zamieszkałych w Wilnie z innymi narodowo­
ściami. W obecnej sytuacji nie mogliśmy być narażeni na ataki 
szowinistyczne Litwinów. Sytuacja polityczna nie wskazywała 
na szybkie zakończenie wojny. Niemcy zajęły Francję, Norwe­
gię, trwała bitwa powietrzna nad Londynem.

Dokończenie studiów w Kownie

Zbliżała się pora, w której zwykle rozpoczynał się rok 
akademicki. Z grupą studentów dwóch ostatnich lat medycy­
ny zaczęliśmy rozważać możliwości zakończenia studiów. Moż­
liwości były dwie: Lwów i Kowno. Część studentów znających 
język ukraiński zdecydowała się wyjechać do Lwowa. Wstępne 
wiadomości uzyskane u rektora Uniwersytetu Witolda Wielkie­
go w Kownie -  dopuszczały możliwość zakończenia studiów na 
Wydziale Lekarskim pod warunkiem powtórzenia ostatniego



37

roku dla studentów tzw. XVI-go trymestru, po którym uzyska­
libyśmy absolutorium w USB.

Nie było innego wyjścia. Przewidywaliśmy wiele trudno­
ści. Obce miasto, wrogi stosunek Litwinów, brak znajomości 
języka litewskiego, trudności mieszkaniowe i brak pracy za­
robkowej... Istniały jeszcze ponadto opory natury politycznej... 
Niektórzy z naszych profesorów byli wręcz przeciwni kończe­
niu studiów u tych, którzy zamykając Uniwersytet Wileński 
dali niezbity dowód swej wrogości w stosunku do Polaków.

Rozumowaliśmy inaczej. Mieliśmy za sobą pięć lat studiów 
uniwersyteckich, które nie przyszły nam łatwo. Wielu spośród 
nas studiowało o własnych silach z trudem utrzymując się ze 
stypendium, korepetycji lub dorywczych prac zarobkowych. 
Wydłużenie rocznej przerwy w studiach mogło nas oderwać od 
dyplomu lekarskiego na długie lata, a może na zawsze. Należało 
wykorzystać szansę -  nie narażając godności Polaka -  odwrot­
nie, podkreślając odrębność swej narodowości i żądając dla niej 
praw równych zgodnie z konstytucją republiki radzieckiej, któ­
rą obecnie zamieszkiwaliśmy nie czując się jej obywatelami.

W Polsce, która odzyska swą niepodległość, lekarze będą 
potrzebni... tylu ich zniszczyła wojna i okupacja.

Decyzja zapadła. W listopadzie 1940 r. z grupą około 100 
studentów zajęliśmy kilka wagonów na trasie Wilno -  Kowno.

Popłynęły przez okna wagonu polskie piosenki: te stu­
denckie -  te żołnierskie -  te nasze... Konduktorzy Polacy nie 
pytali o bilety, salutowali z uśmiechem.. Kowno przyjęło nas 
zimą. Pokryte śniegiem ulice i domy wiały chłodem. W cien­
kich studenckich paltocikach szczękaliśmy zębami.

Pierwszy dach nad głową znaleźliśmy w lokalu Polskiego 
Czerwonego Krzyża. Organizacja ta od roku 1939-go tj. od na­
paści Niemców na Polskę prowadziła cichą akcję pośredniczącą 
w przerzucaniu Polaków z Polski na Zachód, udzielała schronie­
nia licznym uchodźcom z Polski, miała szerokie kontakty z Po­
lakami -  właścicielami wielu majątków ziemskich w pobliżu 
Kowna i na Żmudzi -  znanych ze swego patriotyzmu i oddania
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sprawom Polaków. W majątkach tych przechowywano oficerów 
polskich, młodzież studencką, która uciekała z Żagar, Polaków 
z Wilna, zagrożonych wywiezieniem w głąb Rosji. Wszystkim 
znane tu było nazwisko pani Koreywo6, osoby niezwykle uspo­
łecznionej o szerokich kontaktach i możliwościach.

W budynku Polskiego Czerwonego Krzyża rolę głównego 
opiekuna pełniła „Ciocia Wala” (Daynowska) z sercem na dło­
ni i potokiem serdeczności w ustach. Rozwierała ona szeroko 
podwoje swej kuchni udostępniając ją zgłodniałym studentom, 
tuliła ich do swego szerokiego łona, wzdychała nad ich niedolą 
i wychodziła z siebie, by zapewnić im możność przeżycia.

Dzięki niej uzyskaliśmy pierwsze kontakty z mieszkający­
mi w Kownie rodzinami polskimi, które nam były potrzebne 
dla znalezienia pracy. Wspólnie z Józkiem Stasiakiem przezor­
nie zabraliśmy z Wilna siekierę i pilę z gotowym planem za­
robkowania. Przed zimą przed każdym domem na peryferiach 
Kowna leżały stosy drzewa opalowego. O „pilszczyków” nie 
było łatwo.

Bez względu na pogodę każdego popołudnia piłowaliśmy 
z Józkiem sągi drzewa, kierowani od jednej polskiej rodziny do 
drugiej. Przedpołudnia spędzaliśmy na wykładach. Do pracy 
fizycznej byliśmy już zaprawieni, mimo to codzienna porcja 
kilku metrów drzewa ze zniesieniem do piwnicy lub ułożeniem 
w szopie wymagała sporej ilości kalorii, toteż szczególnie ceni­
liśmy te wieczory, w których po pracy częstowano nas kolacją.

Zadowoleni, choć często w przemoczonych kurtkach 
i „chlupiących” butach, wracaliśmy pod dach „Cioci Wali” -  na 
noc. A tu  koncert urządzały nam pluskwy, które zagnieździły się 
w pryczach po setkach przygodnych lokatorów. Wierciliśmy się 
przez noc całą czując pod kocem słodki zapach rozgniatanych

6 Joanna Koreywo-Mackiewiczowa od września 1939 do czerwca 1940 pra­
cowała w Komórce Polskiej przy Litewskim Czerwonym Krzyżu udzielając 
pomocy uchodźcom z Polski i internowanym wojskowym.
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insektów. Zasypialiśmy nad ranem, gdy napęczniale draństwo 
znikało w szparach desek... i kiedy czas już było iść na zajęcia 
kliniczne.

Stosunki na uniwersytecie układały się nienajgorzej. Pro­
fesorowie Wydziału Lekarskiego znali język polski. Niektórzy 
z nich byli nawet kolegami z lawy uniwersyteckiej naszych pro­
fesorów, których mile wspominali. Chętnie zgodzili się na na­
szą prośbę poświęcać 15 minut po wykładzie na streszczanie 
wykładów w języku polskim. Do tych należał prof. ginekologii 
i położnictwa Mażylis kolega prof. Michejdy7. Byli jednak mię­
dzy nimi szczególnie nieprzychylnie nastawieni do Polaków np. 
Sidarawićius (dermatolog), Ożelis (medycyna sądowa) lub Gu- 
dawićius (interna).

Z kolegami Litwinami nie utrzymywaliśmy kontaktów. Nie 
znając języka litewskiego trudno było o kontakty, ci zresztą usto­
sunkowywali się do nas z wyższością. Wychowani przez Valde- 
marasa8 w nienawiści do Polski -  zadawnione urazy narodowe 
pogłębione sprawą Wilna przejawiali odwracając się do nas ple­
cami i zajmując miejsca po drugiej stronie sal wykładowych.

Kiedy w czasie jednego z wykładów narysowałem udaną 
karykaturę prof. Ożelisa i puściłem ją w obieg po sali, jeden 
z kolegów Litwinów wziął ją z niesmakiem w dwa palce i poło­
żył na katedrze przed profesorem. Byłem pewien, że egzamin 
miałem już „z głowy” (załatwiony).

Minął okres prosperity związany z piłowaniem drzewa. 
Przyszła wiosna a z nią dni chude. Któregoś dnia wracając z wy-

7 Kornel Michejda chirurg, profesor USB w 1. 1922-1939, organizator służ­
by sanitarnej AK, pomagał ukrywającym się Żydom, w 1. 1945-48 kierownik 
Kliniki Chirurgicznej w Gdańsku, potem prof. UJ i Akademii Medycznej 
w Krakowie, w 1. 1950-53 był jej rektorem.

8 Augustinus Valdemaras pierwszy premier Litwy w 1918 r., członek partii 
narodowej, w 1926 ponownie premier i minister spraw zagranicznych, w 1929 
zwolniony z funkcji przez prezydenta Smetonę, w 1942 wywieziony do ZSRR 
gdzie zmarł.
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Profesorowie Uniwersytetu Kowieńskiego: Gudauióius, Kuzma, Ozelis.

kładów spotkaliśmy furmankę z meblami. W tym czasie sporo 
Litwinów zmieniało miejsce zamieszkania. Zaproponowaliśmy 
pomoc przy przenoszeniu mebli. Chwyciło. Zarobiliśmy 10 li­
tów. Znaleźliśmy wiec nowy sposób zarobkowania.

Twarde były kanty szaf i fortepianów, ale najgorsze były 
palmy w doniczkach trudne do uchwycenia w kilka osób, a zbyt 
ciężkie dla jednego. W wąskich klatkach schodowych łamały 
się liście, co zrywało burzę litewskich przekleństw nad naszą 
głową. Odpowiadaliśmy po polsku... na ser ma ter, czasem do­
piero soczysta wiązanka w rodzimym ruskim języku była zro­
zumiana przez obie strony.
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Postępy w nauce języka litewskiego były słabe. Kilka razy 
tygodniowo mieliśmy lektorat z tego języka. Do dyplomu obo­
wiązywał egzamin z litewskiego. Byl to język szczególnie trud­
ny, nie miał bowiem związku z żadnym ze znajomych nam 
języków europejskich. Okres 6-ciomiesięczny do opanowania 
był stanowczo zbyt krótki, zwłaszcza że w godzinach popołu­
dniowych zajęci byliśmy często pracą zarobkową.

Praca i nauka wypełniały nam szczelnie dni. Wiadomości 
ze świata przynoszone najczęściej przez „Ciocię Walę” w formie 
sensacyjek nie były pocieszające. Od czasu do czasu w domu 
Czerwonego Krzyża zjawiali się do niej interesanci. Byli to 
przeważnie ludzie młodzi, o sylwetce wojskowej. Nocowali pod 
stosem pierzyn w pokoju „Cioci”, po jednej lub kilku nocach 
znikali równie tajemniczo. „Ciocia” była wtedy szczególnie pod­
niecona, nawet zaniepokojona, załatwiała jakieś sprawy wm ie­
ście. Wracała z wypełnioną torbą. Nawet zainteresowanie nami 
zmniejszało się wówczas na korzyść nieznajomych. W określo­
ne dni niepokój „Cioci” zwiększał się, wyglądała przez okno na 
ulicę; wiedzieliśmy, że oczekuje przyby­
cia nowego nieznajomego. Łatwo było 
się domyśleć, że zajmowała się nie tyl­
ko pokątnym handlem słoniną.

Wiosną 1941 roku skontaktowała 
mnie Zocha Wierzbicka z młodym Po­
lakiem z Litwy. Zależało mu na spo­
tkaniu z grupą polskich studentów.
Energiczny, pewny siebie z pełnym za­
ufaniem zwrócił się do mnie z propo­
zycją współpracy z ZWZ9. O formach 
tej współpracy miałem się dowiedzieć

Zofia Wierzbicka.

9 ZWZ (Związek Walki Zbrojnej) powstał 8 listopada 1939 r. w Paryżu 
uchwalą Rady Ministrów. W lutym 1942 został przemianowany na Armię 
Krajową.
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później. Oczywiście przystałem na propozycję obiecując mu 
skooptować kilku kolegów i koleżanek potrzebnych do sieci or­
ganizacyjnej.

W miarę naszego zapoznawania się z życiem Kowna, z sa­
mym miastem i z jego mieszkańcami, warunki naszego pobytu 
ulegały zmianom na lepsze. Wszystkie koleżanki i część kolegów 
znalazły pokoje w mieście. Mniej lub bardziej wygodne, zwykle 
były to tzw. „kołchozy”, zamieszkiwane przez kilka osób, w któ­
rych każdą zdobytą żywność wkładano do wspólnego garnka. 
Zdarzało się, że akurat w porze obiadowej wpadaliśmy do ta­
kich kołchozów -  zupełnie przypadkiem lub w sprawie wypoży­
czenia książki -  byliśmy wtedy zatrzymywani przez koleżanki 
na talerz fasoli, na kaszkę lub talerz gorącej zupki.

Józek Stasiak przeniósł się również z lokalu Czerwonego 
Krzyża na prywatną kwaterę, a jego pokój z osobnym wejściem 
szczególnie odpowiadał warunkom zadań specjalnych. On 
i szereg innych kolegów krzątali się koło tych spraw. Mówiliśmy
0 nich niewiele -  lecz wiązały nas one tym większą przyjaźnią
1 zaufaniem. W akcjach przeprowadzanych przez ZWZ potrzeb­
ne były fikcyjne dokumenty. Naszym zadaniem było zbieranie 
wzorów pieczęci urzędów litewskich w Kownie.

W tym czasie w Wilnie trwała nadal akcja masowego 
wywożenia rodzin polskich w głąb Związku Radzieckiego. 
W pierwszym okresie wojny, w roku 1939 r. wywożono rodziny 
oficerów Wojska Polskiego, policjantów, wyższych urzędników, 
właścicieli dużych sklepów, wśród nich zdarzało się widzieć 
również rodziny żydowskie, chociaż znaczna część Żydów 
przemalowała się na czerwono i według zgodnej opinii im za­
wdzięczało wiele rodzin przymusowy wyjazd na Syberię lub do 
Kazachstanu. Rodzinom tym pozwalano zabrać tylko ubranie 
w skromnych tobołkach lub walizach i narzędzia do pracy.

Akcja przesiedlania objęła również mieszkańców miaste­
czek i wsi. Po ogłoszeniu Litwy republiką Związku Radzieckie­
go akcja przesiedlania trwała nadal, w kolejności rozpoczęto 
wywozić pracowników naukowych, profesorów uniwersytetu
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i innych. Trudno było ustalić kryteria, którymi ustalano decy­
zję przesiedlenia.

W obawie o losy najbliższej mi wówczas po matce osoby 
Wandy Dziewulskiej, córki profesora Władysława Dziewulskie­
go, astronoma, człowieka o niezwykłych zaletach charakteru, 
szanowanego przez studentów wszystkich ugrupowań politycz­
nych -  zawarłem z nią ślub cywilny. Z moim proletariackim 
pochodzeniem i lewicującą przeszłością nie balem się trafić na 
czarną listę.

Faktu tego nie ujawniałem przed kolegami, odnotowany 
był tylko w moich dokumentach, gdzie w rubryce stan cywil­
ny figurowało pavedno tojas -  żonaty. Wanda po powrocie ze 
Żmudzi, gdzie znalazła pracę w majątku pp. Krzyżewiczów jako 
pomoc domowa, dzieliła ze mną losy spółdzielcy produkcyj­
nego w Wace -  po czym została przy rodzicach wraz z siostrą

Wanda Dziewulska i Tadeusz Ginko. Zdjęcie z okresu narzeczeńskiego.
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Anielą magistrem astronomii, która w przyszłości miała ode­
grać piękną rolę w pracy podziemnej. W Wilnie przebywała 
również moja matka i siostra Władysława studentka Wydziału 
Sztuk Pięknych.

W maju 1941 uzyskałem absolutorium. Zakończyły się wy­
kłady. Rozpoczęliśmy składanie egzaminów dyplomowych.

Był to okres szczególnie ciężki. Ze względu na trudności 
utrzymania się w Kownie koledzy po IV roku i znaczna część 
kolegów po absolutorium wyjechała do swych domów, skąd do­
jeżdżała na egzaminy do Kowna.

Część kolegów pozostała ze mną w Kownie. Uczyliśmy się 
grupami niezwykle forsownie, jakby w przeczuciu wypadków, 
które się miały wydarzyć.

Najłatwiejszym sposobem zarobkowania w tym okresie 
był handel -  a właściwiej mówiąc przemyt. Różnice cen mię­
dzy niektórymi produktami w Kownie i w Wilnie były znaczne. 
Zwłaszcza dotyczyło to tytoniu i papierosów. Jeden „transport” 
koleją (nota bene przeważnie na gapę) walizeczki wyładowa­
nej papierosami dawał zarobek umożliwiający dwutygodniowe 
przeżycie w Kownie, toteż raz na 14 dni widziałem swoich naj­
bliższych powiadamiając ich za każdym razem o kilku zdanych 
egzaminach.

Egzaminy przyjmowano od nas w języku polskim. Profeso­
rzy zadawali pytania w języku litewskim -  myśmy odpowiadali 
w języku polskim i nieporozumień nie było. W miesiącu czerw­
cu miałem za sobą już osiem egzaminów dyplomowych, gdy 
nadszedł huragan. Niemcy zaatakowały Związek Radziecki.

Nad miasto nadleciały samoloty z czarnym krzyżem na 
skrzydłach. Spadły bomby. Przypomniała mi się podobna sy­
tuacja jak w 1939 roku. Niebo było wtedy równie wysokie i błę­
kitne.

Ulice Kowna opustoszały. Strzelanina na ulicach nie po­
zwalała na opuszczanie mieszkania. Pełni niepokoju o losy 
najbliższych w Wilnie czekaliśmy, zanim fala frontu przele­
je się przez miasto. Przez kilka dni było głodno. Spiżarnia
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„Cioci Wali” nie mogła wystarczyć dla wszystkich. Koleżanki 
z sąsiedniego kołchozu wydobyły resztki kaszy. Dzieliły się nią 
z wszystkimi. Żeby nie narażać się na niebezpieczeństwo, kilka 
nocy spaliśmy na waleta nie opuszczając mieszkania.

Trzeciego dnia posiadane zapasy Anki Romanowskiej wy­
czerpały się. Zrozumieliśmy, że czas wykazać inicjatywę. Rysiek 
Jaworski, posiadający najlepsze wyszkolenie wojskowe (dawny 
student CWSan), wymknął się do miasta pierwszy. Sklepy były 
zamknięte. Na ulicach niewiele przechodniów. Byl wieczór. Nie 
minęła godzina jak wrócił, niosąc pod pachą prawdziwą kurę 
z ukręconą już głową. Nie pytaliśmy o szczegóły udanego po­
lowania. Narada stwierdziła brak drzewa potrzebnego do ugo­
towania zwierzyny. Za chwilę było i drzewo -  zdobyliśmy je 
z niedaleko stojącego płotu.

Niezapomniane chwile! Co to była za uczta! Pierwsza 
i ostatnia kura. Smakowała wyśmienicie, choć była na pewno 
litewska i faszystowska, inaczej by wolno nie mogła chodzić po 
ulicy.

Wreszcie strzelanina ucichła. W mieście jednak wrza­
ło. Trwały jeszcze rozgrywki polityczne między stronnika­
mi Niemców -  było ich zadziwiająco wiele -  i zwolennikami 
Związku Radzieckiego.

Przemykałem się akurat obok cmentarza otoczonego tłu­
mem ludzi. Odbywał się tam uroczysty pogrzeb Litwinów pole­
głych z winy komunistów. Za żelaznym ogrodzeniem cmentarza 
odbywała się egzekucja tych, którym zarzucono winę śmierci 
„bohaterów”. Zabijano ich łopatami i łomami żelaznymi. Akt 
zemsty został dokonany. Armia hitlerowska zyskała nowego 
sprzymierzeńca w walce przeciw komunizmowi. Naród, który 
okrucieństwem dorównał bestialstwu oddziałów SS.

Sytuacja nie pozwalała nam -  Polakom przebywać w ob­
rębie miasta. Nacjonalistyczny szowinizm doszedł ponownie 
do władzy. Reszta kolegów rozpierzchła się w kierunku Wilna. 
Nieliczna garstka zdecydowana nie rezygnować z dyplomu po­
stanowiła w ukryciu przeczekać okres samosądów.
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Nie wiem, za czyją radą wymknęliśmy się z miasta do po­
bliskiego majątku, będącego własnością biskupa litewskiego. 
Dostaliśmy tam pracę jako robotnicy przy pracach w ogrodzie. 
Sam biskup mieszkał w pałacu. Przez cały dwutygodniowy 
okres pracy nie ujrzeliśmy Jego Ekscelencji. Sądząc po po­
mniku z jego postacią, ustawionym przez samego gospodarza 
w parku pałacowym, musiała być to osoba mądra, na ramieniu 
bowiem kamiennej jego postaci siedziała kamienna sowa, sym­
bol wieczysty mądrości.

Po niebie srebrnymi smugami leciały eskadry samolotów 
w kierunku na wschód. Miarowym krokiem szedłem przez roz­
legle pole w głębokiej bruździe pulchnej ziemi pchając przed 
sobą wypielacz. Rzędy buraków cukrowych rozwierały się 
przede mną szerokim wachlarzem. Miarowym ruchem ramion 
odrzucałem z bruzdy chwasty... Słońce paliło plecy... Praca 
z przerwą obiadową trwała przez cały dzień do wieczora.

Nieodłącznym mym towarzyszem i przyjacielem w tym 
okresie był kolega z kursu Stach Tumiłowicz. Zaprzyjaźniliśmy 
się w Akademickim Klubie Włóczęgów Wileńskich, do które­
go należeliśmy obaj; wiele razy dawał mi dowody serdecznej 
przyjaźni. Zdecydowany, energiczny, wyjątkowo zdolny, odpo­
wiadający mi swym zaraźliwym optymizmem i umiejętnością 
organizowania życia nawet w największym prymitywie, po­
dobnie jak ja zdecydował się nie zrezygnować z dyplomu.

Kiedy sytuacja w Kownie wydawała się już ustabilizowa­
na, opuściliśmy gościnny azyl wracając pod opiekuńcze skrzy­
dła „Cioci Wali”. Szczęście nam sprzyjało. Jako absolwenci 
Wydziału Lekarskiego zatrzymaliśmy się na etacie stażystów 
w jedynym, najmniej atrakcyjnym w obecnej sytuacji politycz­
nej, Szpitalu Żydowskim na oddziale położniczym.

Praca nasza miała wreszcie związek z zawodem lekarza. 
Z pasją pełniliśmy dyżury na porodówce, asystując do zabie­
gów operacyjnych, prowadząc dokumentację chorych w języku 
litewskim. Popołudnia i wieczory wypełnialiśmy intensywną 
nauką.
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Okres ten byl bogaty w nowe dla nas przeżycia. Zdoby­
waliśmy rycerskie ostrogi jako przyszli lekarze. Nie zapomnę 
nigdy dramatycznej sytuacji na sali porodowej, w której ode­
grałem niepoślednią rolę. Rodziła młoda, niezwykle piękna 
Żydówka. Poród byl powikłany, przeciągał się, mąż jej zaglądał 
do sali porodowej przez uchylone drzwi doskakując co chwila 
do ordynatora i rozpaczliwie żądając od niego zapewnienia, że 
życiu rodzącej nie zagraża niebezpieczeństwo. Poród okazał się 
bliźniaczy. Konieczna była pomoc ręczna. Wydobyty zręcznie 
przez ordynatora chłopak byl w zamartwicy bladej. Nie wyka­
zywał cech życia. Podczas gdy operator zajmował się wydoby­
ciem drugiego dziecka, pierwsze ułożono na stole rezygnując 
z jego ratowania.

Zdecydowałem się na akcję ratunkową. Przez długi okres 
czasu wykonywałem sztuczne oddychanie wszystkimi znany­
mi mi z teorii sposobami.. Dziecko nie wykazywało cech ży­
cia. Wreszcie po zastosowaniu polewania klatki piersiowej na 
zmianę zimną i gorącą wodą i parokrotnym przygięciu nóżek 
do klatki piersiowej dziecko wykonało pierwszy głęboki wdech. 
Jeszcze kilka razy ugniotłem z boków klatkę piersiową i o dzi­
wo... rozległ się krzyk dziecka! Twarzyczka jego zaczerwieniła 
się, stwardniał brzuszek, zjędrnialy mięśnie kończyn. Dziecko 
żyło.

Oddałem je akuszerce. W międzyczasie wydobyto drugie 
dziecko również w głębokiej zamartwicy. Nie ratowano go. Dziś 
rozumiem dlaczego. Jaki mógł być los żydowskich dzieci, jaki 
los matki. Ordynator lekarz -  Żyd zdawał z tego sprawę. Ja ra­
towałem, nie przeszkadzano mi. Po upływie dalszych dziesięciu 
minut intensywnego sztucznego oddychania i ugniatania klatki 
piersiowej i drugie dziecko ożyło.

Byl to jeden z najpiękniejszych dni w moim życiu.

Kadry naukowe Wydziału Lekarskiego uległy radykalnym 
zmianom. Usunięto ze stanowisk kierowniczych profesorów
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o zabarwieniu ideowym lewicowym, również tych, którzy wy­
raźnie sprzyjali studentom -  Polakom.

Pierwszy egzamin po przerwie, z laryngologii, miał okre­
ślić nasze szanse w uzyskaniu dyplomu. Padły pytania w języku 
litewskim. Po kilku zdaniach potknąłem się i patrząc zdecy­
dowanie w oczy profesorowi przeszedłem na język polski. Nie 
przerwał mi. Egzamin zdałem. Podobnie i Stach Tumilowicz. 
Otucha wstąpiła w nasze serca.

W tym okresie, podobnie jak w poprzednim, utrzymywa­
liśmy się z przemytu. Różnice cen między Kownem a Wilnem 
wzrosły, ale i kontrola po drodze stała się ostrzejsza. Niebezpie­
czeństwo powiększał fakt, że razem z papierosami i tytoniem 
przewoziliśmy materiały konspiracyjne.

Pewnego dnia zawitał do Kowna specjalista niecodzienny. 
Fotograf, któremu dostarczyliśmy potrzebne mu dokumenty, 
nie miał sylwetki konspiratora. Wysoki, chudy, z wieżowatą 
czaszką pokrytą rudymi włosami, z okularami na wypukłych 

oczach krótkowidza pozwalał zapamiętać 
doskonale swą sylwetkę. Nie znaliśmy go 
bliżej. Po 20 tu latach prawie dowiedzia­
łem się, że miał pseudonim „Bolesław”10 
i byl jednym z najdzielniejszych pracow­
ników ZWZ, a później AK.

Zabrał się on do pracy w sposób 
fachowy. Miał ze sobą aparaty fotogra­
ficzne, reflektory, zdjęcia wykonywał 
z precyzją -  zwracając uwagę nawet na 
znaki wodne na papierze dowodów toż- 

Stanisław Kialka. SamoŚci.

10 Chodzi o Stanisława Kiałkę najbardziej aktywnego działacza wileńskiego 
podziemia. Prowadził sprawy kwatermistrzowskie, finansowe, organizował 
komórki dywersyjne, bazę zaopatrzeniową Okręgu Wileńskiego AK w War­
szawie, grupy techniczne itd.



49

Pewnego razu zabrałem ze sobą w drodze z Kowna do Wil­
na blaszane pudełko pełne podrobionych zręcznie pieczątek. 
Miałem je zamelinować w Wilnie. Pudełko włożyłem między 
paczki z tytoniem i z walizeczką w jednej, teczką w drugiej ręce 
wylądowałem bez przygód na dworcu w Wilnie.

Na peronach panował szczególny niepokój. Żandarme­
ria niemiecka i milicja litewska przeprowadzały przy wyjściu 
z dworca kontrolę bagaży! Ani ja, ani koleżanki, z którymi je­
chałem, nie mieliśmy biletu. Mimo późnego wieczoru, jeden 
z kolegów ze sporym bagażem zdecydował się wysiąść na na­
stępnej stacji. Połączone to było z dużym ryzykiem ze względu 
na zbliżającą się godzinę policyjną.

Zdecydowałem na atak frontalny. Krótkie instrukcje ko­
leżankom i pierwszy z walizką i teczką w obu rękach i starym 
biletem kolejowym znalezionym w kieszeni ruszyłem w najgęst­
szy tłum, nie chcąc zostać na peronie jako jeden z ostatnich. Po­
większając ścisk w wąskim gardle przejścia między kontrolerem 
biletów a szpalerem żandarmów i tajniaków wykręcałem się 
dokoła osi udając bezradność i nie zatrzymując wzroku na twa­
rzach kontrolerów gestem i bełkotem (w zębach trzymałem bilet 
mając ręce zajęte) dawałem do zrozumienia, że bilety idących 
za mną koleżanek są u mnie. One zaczepione przez kontrolera 
wskazały gestem głowy na mnie, ja byłem już po drugiej stronie, 
tłum napierał. Wypchnięci przez tłum spotkaliśmy się już po 
drugiej stronie szpaleru. Pieczątki zostały uratowane. Przysło­
wiowy lut szczęścia uratował nas przed aresztowaniem.

Zbliżała się jesień. W wyścigu do dyplomu odpadli wszy­
scy koledzy z roku. Zostaliśmy sami ze Stachem Tumilowiczem. 
Przed nami były jeszcze dwa ostatnie egzaminy. Z ginekologii 
i dermatologii.

W ostatnim dniu, już po zdaniu egzaminu praktycznego 
z chorób kobiecych, dowiedzieliśmy się o zmianie kierownika 
katedry. Zwolniony został prof. Mażylis, a jego miejsce zajął do­
cent o wiadomym nastawieniu politycznym -  egzamin musiał 
być zdawany w języku litewskim.
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Termin zmuszeni byliśmy przełożyć o miesiąc. Obaj zdali­
śmy egzamin z wynikiem dobrym. To nie było łatwe. Pozostał 
ostatni najtrudniejszy próg. Prof. dermatologii Sidaravićius był 
znany ze swej nienawiści do Polaków. Dawał temu wielokrotnie 
dowody. Gdyby się dowiedział, że zdawany przez nas u niego 
egzamin jest ostatni -  byłoby to równoznaczne z końcem na­
szej kariery lekarskiej. Na szczęście nie spodziewał się tego. 
Zgłosiliśmy się do niego na egzamin jako pierwsi z Polaków. 
Karty egzaminacyjne były indywidualne dla każdego przed­
miotu. Przed egzaminem zapoznaliśmy się z rozpoznaniem 
u wszystkich chorych leczonych w klinice. Część z nich była na 
początku, część na końcu kuracji -  toteż zmiany skórne u wielu 
z nich nie były typowe.

Profesor chodził od łóżka do łóżka i pytał nas o każdego 
chorego. Odpowiadaliśmy w języku litewskim, szczególną uwa­
gę zwracając na opis stanu miejscowego. Przeszliśmy do ambu­
latorium. Podczas gdy kolegom Litwinom dawał do zbadania 
jednego chorego -  my omówiliśmy chyba dziesięciu... „Nie za­
giął!” -  Wreszcie każdy z nas otrzymał jednego chorego z kiłą 
-  leczenie której omówiliśmy z najdrobniejszymi szczegółami. 
Profesor ważył długo pióro w ręku. „No gerai” -  (ano dobrze).

Epizody okupacji niemieckiej

Egzamin z języka litewskiego był już formalnością. W listo­
padzie 1941 r uzyskaliśmy dyplom lekarski, zaopatrzony w herb 
Litwy.

Największa bitwa o przyszłość została przez nas wygrana. 
Co dalej?

Zgodnie z zarządzeniem władz litewskich młodzi lekarze 
nie mogli być zatrudniani w Wilnie. Należało szukać miejsca 
na prowincji od wieków zaniedbanej pod względem opieki le­
karskiej i higieny. Zarządzenie to miało również podłoże poli­
tyczne.
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Dyplom ukończenia studiów w Uniwersytecie Kowieńskim.
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W Wilnie zgromadziła się spora ilość młodzieży. Stanowi­
ła ona niepożądane ognisko zdolne do niepożądanych reakcji. 
Młodzież skupiała się w gromadki, część studiowała w tajnym 
nauczaniu zorganizowanym przez profesorów Uniwersyte­
tu. Włączyłem się w ten nurt prowadząc ćwiczenia z histolo- 
gii. Mikroskop ocalony przez prof. Hillera przeniosłem z jego 
mieszkania do ubogiego mieszkanka mojej matki przy ul. Kal- 
waryjskiej i stamtąd wędrowałem z nim z ulicy na ulicę, gdzie 
czekały na mnie grupki studentów.

Pewnego wieczoru zajęcia, które odbywały się w jednym 
z mieszkań studentów przy ul. Lwowskiej, zostały przerwa­
ne nagłym stukaniem do drzwi. Wpadł żandarm niemiecki, 
wściekle się rzucił do naszego pokoju i wymyślał na... szparę 
pozostawioną w oknie, przez którą światło elektryczne przedo­
stawało się na ulicę. Obowiązywało zaciemnienie okien. Sześciu 
młodych mężczyzn przy stole z mikroskopem i rozłożonymi no­
tatkami nie zwróciło jego uwagi. Ślepe wypełnianie rozkazów 
przez Niemców było dla nich bardzo charakterystyczne.

We wspomnianym mieszkaniu przy ul. Kalwaryjskiej 
siostra moja przechowywała Żydówkę, studentkę humani­
styki, która zdecydowała się na ucieczkę z ghetta. Idka miała 
rysy wybitnie semickie. Jakież było przerażenie mojej matki, 
gdy pewnego dnia po powrocie z miasta zastała Idkę w domu 
w ożywionej rozmowie z oficerem SS. Na stole stały kieliszki 
z winem. Rozmowa prowadzona w języku niemieckim doty­
czyła zagadnień literatury niemieckiej: Heine, Schiller, Sturm 
und Drang Periode... Niemiec był zdumiony i zachwycony zna­
jomością języka i erudycją Idki. Sprawa się wyjaśniła, gdy na 
wejście matki Idka chcąc rozładować napiętą i groźną sytuację 
zwróciła się do niej z zapytaniem, czy mamy w domu narty. Po 
narty właśnie przyszedł Herr Sturmfuhrer, zgodnie bowiem 
z zarządzeniem władz niemieckich mieszkańcy miasta mieli 
oddać wszystek sprzęt narciarski potrzebny w czasie zbliżającej 
się zimowej ofensywy na Związek Radziecki. Matka przyniosła 
ze strychu parę moich starych nart bez wiązań, które się gdzieś
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zapodziały. Oficer zabrał je, zasalutował grzecznie i wyszedł 
z uśmiechem skierowanym w stronę zaczerwienionej Idki...

Była to jeszcze jedna ilustracja ograniczenia umysłowe­
go Niemców. Myśl skierowana w jedną stronę nie dopuszcza­
ła u nich żadnych innych skojarzeń, a wykonanie określonego 
rozkazu nie pozwalało na odchylenie się od linii, nawet gdyby 
dawała realną korzyść zgodną z programem ideowym partii 
i wodza.

Nawiązując do przytoczonego wydarzenia, dalsze losy 
Idki były tak dramatyczne, a jednocześnie pełne romantycz­
nych przygód, że nadawałyby się na kanwę osobnej powieści. 
Sytuację po wizycie oficera SS uznano jako sygnał ostrzegaw­
czy. Idka była spalona. Poruszono właściwe sprężyny siatki

Podczas okupacji odbywały się w Wilnie wieczory literackie. W środku 
Prof. Konrad Górski.
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Kurs prowadzi architekt -  Jan Borowski. Od lewej na ławce: Aniela Dzie­
wulska, NN, Wanda i Tadeusz Ginko).

organizacyjnej i Idka z utlenionymi włosami przemieniła się 
w Zosię K., żonę milicjanta zatrudnionego na terenie Białorusi. 
Zaopatrzona w odpowiednie dokumenty została wysłana poza 
granice Litwy na tereny tzw. Białorusi.

Rozległe tereny tzw. Białorusi (dawny powiat lidzki, Ba- 
ranowicze, Nowogródek aż po Wilejkę powiatową na półno­
cy) znajdowały się już pod kontrolą sieci organizacyjnej ZWZ. 
Działały tu już oddziały dywersyjne „Wachlarza”11, a młodzież 11

11 Specjalny oddział AK mający na wypadek powstania prowadzić działania 
osłonowe; przeprowadzał akcje dywersyjne wobec niemieckiej komunikacji, 
uwolnił aresztowanych z więzienia w Pińsku.
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spalona w większych miastach szukała tam schronienia. He­
niek K., śpiewak sceniczny, artysta amator, byl jedną z wtyczek 
organizacyjnych w milicji białoruskiej. Bogu ducha winnemu 
kawalerowi przysłano nagle... żonę w osobie Zosi!, której nie 
znal nawet osobiście...

Trudno mi opisać szczegóły ich spotkania. Koledzy z mi­
licji, wchodząc w położenie młodych małżonków, wydzielili im 
własny kąt w budynku posterunku z jednym, oczywiście, łóż­
kiem.

Idka potrafiła zdobyć serce Henia. Z wielkiej przygody na­
rodziła się wielka miłość. Już jako małżeństwo przeżyli oboje 
Powstanie Warszawskie, potem zostali wywiezieni na roboty 
do Niemiec, skąd z powodu ciąży została zwolniona. Po wojnie 
osiedliła się w Zabrzu z Heńkiem i śliczną córeczką Anią, ale to 
już całkiem inna historia.

Na północno-wschodniej 
Wileńszczyźnie

Moje powiązania z podziemiem zadecydowały o szukaniu 
miejsca pracy daleko na wschodnich krańcach dawnej granicy 
Polski. Była zima. Trzaskający mróz. Józek Borkowski12, miody 
prawnik związany z siecią organizacyjną ZWZ, nie tylko wy­
starał się o odpowiednie kontakty, ale sprawił mi solidne buty 
z cholewami, bez których niemożliwa byłaby odległa podróż 
zimą.

Celem mojej podróży miała być Wilejka Powiatowa, gdzie 
miałem wystarać się o pracę w przychodni lekarskiej -  a jed­
nocześnie nawiązać kontakt z miejscową siatką dywersyjną

12 Józef Borkowski, student prawa na USB, członek Związku Niezależnej 
Młodzieży Socjalistycznej, podczas okupacji niemieckiej współredaktor ga­
zetki podziemnej „Dla Polski”.
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(sądzę, że musiał to być jeden z oddziałów „Wachlarza” -  nie 
zostałem w to wtajemniczony).

Wilejkę Powiatową znałem. Odbywałem tam w 1937 roku 
praktykę studencką -  szefem moim byl wtedy dr Kieturakis13, 
który zastępował dr Maciejewską dyrektora Szpitala i Ordyna­
tora Oddz. Chirurgicznego.

Praktyka studencka w Wilejce Powiatowej.

13 Zdzisław Aleksander Kieturakis w 1933 r. absolwent USB, asystent prof. 
K. Michejdy, w 1.1942-1944 ordynator oddziału chirurgicznego Szpitala Czer­
wonego Krzyża w Wilnie, doktor od 1938 r., aktywny członek ruchu oporu, od 
1945 r. w Akademii Medycznej w Gdańsku: od 1949 profesor, przez 2 kaden­
cje rektor.
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Poza transportami wojskowymi armii niemieckiej nie było 
żadnych środków, które można by wykorzystać, by się dostać 
na tereny tak bliskie frontu.

Z dwiema walizami bagażu osobistego i paroma flaszkami 
wódki -  zamiast bilonu -  ruszyłem na rogatki. Zatrzymałem 
wóz ciężarowy Wehrmachtu. Za cenę wymienionego bilonu 
wgramolilem się pod plandekę auta i pochowałem się między 
skrzyniami przed kontrolą żandarmerii. Zmarzłem piekielnie. 
Wyrzucono mnie kilka km przed Wilejką. Przez zaspy śniegu 
dobrnąłem do miasteczka i skierowałem się do plebanii -  gdzie 
był punkt kontaktowy i gdzie miałem dostać dalsze instrukcje 
i pomoc.

Drzwi otworzyła mi babina, ksiądz był w szopie. Nie chcąc 
mieć świadka rozmowy nie czekałem aż go poprosi -  poszedłem 
sam do szopy -  księdza tam nie było -  pod dachem drewutni 
stal niegolony barczysty chłop w koszuli rozpiętej na piersiach, 
z zawiniętymi rękawami mimo 20° mrozu i rąbał drzewo. Spoj­
rzał na mnie spod ściągniętych brwi i zagadnął krótko -  A do 
kogo? Szukam księdza. -  Jestem księdzem. A w jakiej spra­
wie? Wyłuszczyłem sprawę, odkryłem karty, prosiłem o pomoc 
w znalezieniu mieszkania.

-  Nie masz tu co robić synu -  rzekł ksiądz bez wahania.
-  Tu już jest wszystko spalone. Sieć cala aresztowana, wywie­
ziona, zostałem sam i nie wiem, jak długo tu jeszcze pozosta­
nę żywy. Każdy nowy na tym terenie jest osobą podejrzaną
-  zwłaszcza z tamtych (wskazał głową w kierunku zachodu) 
stron. Nie chcę cię nawet zatrzymywać na nocleg, bo uważam 
to za niebezpieczne. Uciekaj zaraz, już cię nie ma...

Rozgrzałem się szklanką herbaty, chwyciłem ciężkie wa­
lizy, pożegnałem dzielnego księdza i ruszyłem w stronę rynku. 
Miałem wyjątkowe szczęście. Tym razem kilka próżnych wo­
zów ciężarowych jechało z frontu. Zziębnięty feldfebel przystał 
na transakcję. Sznaps ist sznaps! Ciężarówki rwały jak szalone 
po zaśnieżonej i oblodzonej szosie. Turlałem się z walizkami 
w ciężarówce. Strzelało płótno niedomkniętej plandeki. Wiatr
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hulał po wozie. Godziny jazdy wlokły się. Późnym wieczorem 
znalazłem się w mieście, do domu dobrnąłem jeszcze przed go­
dziną policyjną. W ten sposób zakończyłem pierwszy akt w ak­
cji dywersyjnej za frontem...

Zanim się rozpoczął akt drugi, w lutym 1942 r. związałem 
się węzłem małżeńskim tym razem oficjalnie i uroczyście. Wan­
da zdecydowała się towarzyszyć mi w wędrówce na wschód. 
Pragnęliśmy gorąco, by odtąd drogi nasze już się nie rozeszły.

Wanda i Tadeusz Ginkowie -  zdjęcie ślubne. 15.02.1942 r.

Tym razem zostałem skierowany do Świru, miastecz­
ka odległego o 88 km od Wilna w kierunku płn-wschodnim 
i odległego o kilkanaście kilometrów od największego na Wi­
leńszczyźnie jeziora Narocz. W miasteczku tym miałem objąć 
kierownictwo Ośrodka Zdrowia. Świr byl małą mieściną, poło­
żoną nad brzegiem wydłużonego jeziora, po przeciwnej stronie 
którego rozciągały się olbrzymie lasy, jeziora, mokradła, będą­
ce świetnym terenem do partyzantki.

Toteż oddziałów leśnych było tam coraz więcej. Były to od­
działy partyzantki polskiej i w miarę przesuwania się na wschód 
radzieckiej, organizowanej przez Armię Radziecką na tyłach 
frontu. W okresie, w którym znalazłem się w Świrze, oddzia-
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ly polskie liczyły kilka samodzielnych brygad AK. Najbardziej 
ruchliwe były brygady „Łupaszki”14 i „Ronina”15, w okolicach 
Dziwieńszczyzny, a więc daleko na północy działał oddział 
„Wawrzeckiego”16. Rosjanie zajmowali tereny najbardziej za­
lesione w okolicach jeziora Narocz. Nocą słychać było często 
jednostajny warkot samolotu krążącego nad tą okolicą. Z lasu 
wyrzucano rakietę, którą ustalano miejsce zrzutu. Oddziały 
partyzantki radzieckiej otrzymywały broń ze zrzutów, utrzy­
mywały stalą łączność z oddziałami frontowymi, prowadziły 
akcję dywersyjną na zapleczu frontu. Oddziały polskie były 
kierowane przez oficerów Wojska Polskiego. W skład ich wcho­
dziła młodzież z miasta, miasteczek i wsi, najczęściej spalona 
w pracy konspiracyjnej, mająca porachunki z Niemcami, którzy 
spalili ich wsie, zabili członków rodziny. Na rozległym obszarze 
Wileńszczyzny od Grodna i Nowogródka po Dziwieńszczyznę 
nie było podziału na AL czy AK. W jednym froncie przeciwko 
Niemcom wystąpiła młodzież z miast i wsi.

Zagadnienie współżycia oddziałów polskich z partyzantką 
radziecką nie było zagadnieniem łatwym. Polityka stalinow­
ska na terenach Wilna i Wileńszczyzny po zajęciu tych terenów 
przez Armię Czerwoną w 1939 roku nie zjednała Związkowi 
Radzieckiemu przyjaciół. Masowe wywożenie rodzin polskich 
z miast, miasteczek i nawet wsi zwróciło przeciwko Rosjanom

14 To pseudonim Zygmunta Szendzielarza, d-cy od 1943 r. 5. Wileńskiej Bry­
gady AK walczącej ze wszystkimi formacjami okupantów: niemieckimi, litew­
skimi, sowieckimi, po 1944 r. kontynuującej walkę na terenie PRL-u z MO, 
UB, NKWD, KBW i WP, straconego w 1951 r.

15 To pseudonim Longina Wojciechowskiego, ppłk. Strażaka, aktywnego 
działacza partyzantki na Wileńszczyźnie, od 1944 r. d-cy 4. Wileńskiej Bryga­
dy AK, w l. 1944-1947 internowanego w ZSRR.

16 To pseudonim Kazimierza Krauzego, uczestnika kampanii wrześniowej, 
od grudnia 1940 r. aktywnego działacza ruchu oporu, d-cy 26. Ośrodka Dy­
wersyjnego na Braslawszczyźnie, następnie 85. Oddziału Leśnego, organi­
zatora 23. Brygady Braslawskiej AK, d-cy 24. Brygady Braslawskiej AK, w 1. 
1944-1948 więźnia w ZSRR.
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opinję miejscowej ludności. Młodzież bała się Rosjan -  nie zna­
jąc ich zamiarów.

Nie znamy jeszcze dokładnie przyczyn nieporozumień od­
działów partyzantki radzieckiej i polskiej sąsiadujących ze sobą 
na terenie Wileńszczyzny. Nieporozumienia te datowały się 
podobno już od 1941 roku, kiedy to powstał na Wileńszczyźnie 
pierwszy polski oddział leśny „Kmicica”17. Oddział ten liczący 
koło 200-300 żołnierzy utrzymywał podobno kontakt z party­
zantką radziecką. Niedalekie były nawet miejsca postoju obu 
oddziałów leśnych. Z niewiadomego powodu doszło do niepo­
rozumienia między dowódcami obu ugrupowań. „Kmicic” zagi­
nął -  (czyżby wywieziony samolotem do Związku Radzieckiego), 
oddział jego uległ rozbiciu. Jednym z następców oddziału „Kmi­
cica” był „Łupaszko”, którego brawura i samowolność stawiała 
nieraz w kolizji z oddziałami partyzantki radzieckiej. Zgodnie 
z linią ustaloną przez władze AK w Wilnie należało przestrzegać 
stosunków przyjaznych z oddziałami partyzantki radzieckiej.

Roboty zresztą było wyżej uszu dla wszystkich. Partyzan­
ci radzieccy, posiadający materiał wybuchowy, zakładali miny 
na drogach, niszczyli linie kolejowe, palili składy i urządzenia 
przydatne Niemcom. Partyzantki polskie niszczyły i rozbrajały 
posterunki żandarmerii niemieckiej i litewskiej przede wszyst­
kim po to, by się zaopatrzyć w broń, wykonywały akcje odweto­
we za znęcanie się nad ludnością polską, utrudniały zdawanie 
kontyngentów narzuconych przez administrację niemiecką 
w poszczególnych powiatach, reprezentowaną przez Sonder- 
fuhrerów.

Niepisana umowa na Wileńszczyźnie między oddziałami 
polskimi i radzieckimi uznawała jako teren działania party­

17 To pseudonim Antoniego Burzyńskiego, absolwenta USB, d-cy pierw­
szego oddziału partyzanckiego AK na Wileńszczyźnie, działającego owocnie 
w okresie III-VIII 1943 r., rozbrojonego przez „współpracujący” oddział so­
wiecki Markowa, który zamordował ok. 70 polskich partyzantów wraz z „Kmi­
cicem”.
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zantki radzieckiej okolice lasów nad Naroczą i Puszczy Rudnic­
kiej. Oba ugrupowania wiedziały o sobie i działały zupełnie od 
siebie niezależnie.

Wróćmy jednak do sytuacji, którą zastałem w miasteczku.
Świr byl typowym miasteczkiem powiatowym Wileńsz- 

czyzny. Liczył około 1000 mieszkańców. Biedne drewniane 
domki rozciągały się wzdłuż jednej ulicy nad brzegiem jeziora. 
Urząd Powiatowy, kościół, apteka, mały szpitalik również w jed­
nopiętrowym drewnianym budynku, szkoła, bożnica żydowska 
zlikwidowana przez Niemców. Jedyne murowane budynki zaj­
mował posterunek żandarmerii niemieckiej i młyn nad jezio­
rem, którego motor dostarczał również energii elektrycznej 
miasteczku. Pracujące rytmicznie maszyny młynu wydawały 
ponury odgłos dający się słyszeć we dnie i w nocy z odległości 
kilku kilometrów.

To już była „Białoruś”. Znaleźliśmy się poza granicami 
oddanymi pod administrację Litwinom. Urząd Powiatowy za­
trudniał Polaków. Przewodniczącym byl Świerzewski, starszy 
pan pod sześćdziesiątkę z pięknym siwym wąsem pasującym do 
kontusza... Dokumenty wypisywano w dwóch językach polskim 
i niemieckim Niewielu pozostało Żydów. Dr Berger w szpitalu, 
specjalista położnik i ginekolog, i garść Żydówek używanych do 
sprzątania ulic. Spotykało się jednak na ulicach typy nie aryj­
skie, które przywędrowały z głębi Polski za frontem, niektórzy 
z rodzinami osiedlili się w miasteczku i zostali zatrudnieni jako 
urzędnicy, pomocnicy w aptece, sanitariuszki w szpitalu, a na­
wet w urzędzie Sonderfuhrera jako tłumacze.

Głównymi postaciami w miasteczku byl sekretarz powia­
tu ob. Paw, felczer Morgiewicz, ksiądz Dziekan, żona aptekarza 
i kierownik urzędu pocztowego. Wśród urzędników powiatu 
przechowywało się kilku Żydów o zmienionych nazwiskach; 
jeden, dr Ambroz, z tytułem dr. filozofii (miejscowa ludność 
nazywała go „fałszywym doktorem”), drugi, p. Philipp z synem 
wybitnie uzdolnionym muzykiem -  oraz kilku oficerów WP, 
związanych już z siecią konspiracyjną.
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Świr. Spotkanie z kierownikiem szpitala (siedzi po prawej stronie stołu, 
T. Ginko odwrócony tyłem). 1942 r.

Lekarzem powiatowym został mianowany dr Skwarczew- 
ski, absolwent USB, znany w Wilnie „Olutek”, „polonus” przez 
długie lata chodzący po Wilnie z lisim ogonem przy kolorowym 
deklu korporanckim -  godłem fuksa majora.

Kontakt organizacyjny związał mnie z por. „Rolandem” 
(E. Gapik)18. Pod względem fachowym jako kierownik Ośrodka 
Zdrowia miałem podlegać „Olutkowi” jako lekarzowi powiato-

18 Oficer operacyjny sztabu Inspektoratu „BC”, następnie Zgrupowania nr. 
2, aresztowany przez NKWD 17 lipca 1944 r. w Boguszach pod pretekstem 
„odprawy” z okazji walk z Niemcami.



63

wemu. W tym okresie nie byl on jeszcze związany z konspiracją. 
W szpitalu czasowo pracował jeszcze, wspomniany wcześniej, 
lekarz Żyd dr Berger, cieszący się opinią dobrego specjalisty. 
Nie potwierdziłem tego obserwując go przy zabiegu operacyj­
nym. Dr Berger podzielił los innych Żydów. Mieszkał jeszcze 
w miasteczku lekarz radziecki. Nie znam historii jego życia, 
w jaki sposób znalazł się na tych terenach i zachował przy ży­
ciu. Była to niezwykle tragiczna postać. Milczący, zamknięty, 
izolowany od wszystkich sprawiał wrażenie chorego umysłowo. 
Przytłaczały go widocznie losy jego kraju i potęga najeźdźcy.

W szpitalu pracowała jako pielęgniarka Rosjaneczka S. Na­
tasza, przemiłe dziewczę o ślicznych niebieskich oczach i rumia­
nych policzkach, uczynna, pracowita i zawsze uśmiechnięta.

Podróż poślubna do Świru.
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Najbardziej ją ceniłem i lubiłem ze wszystkich pielęgniarek szpi­
tala, z którym w dalszym okresie miałem ściślejszy kontakt.

Po znalezieniu w Świrze mieszkania wróciłem do Wilna 
i tu zapadła decyzja. Losy wojny były nieznane. Zdecydowa­
liśmy wyjechać z Wandą już jako małżeństwo i odtąd razem 
przeżywać to, co nam los przyniesie.

Nasza podróż poślubna była piękna. Odległość między 
Wilnem i Świrem przebyliśmy sankami. „Rozwałki” mknęły po 
skrzącym się od słońca śniegu, a my opatuleni w kożuchy i koce 
snuliśmy plany naszego „dalejżycia”.

Rozmowa z woźnicą dotyczyła spraw wojny. Był zdania, że 
„Ameryka” przystąpi do wojny; różnica poglądów dotyczyła je­
dynie miejsca wylądowania wojsk Stanów Zjednoczonych.

-  A ja panu mówią, że przez Turcja uderzon.
-  Panie drogi, jakże przez Turcję -  to niemożliwe.
-  Oj panoczek, ja dobrze wiem, oni tam majon tajemna 

przejścia.
Filozofia chłopa była prosta, wiara w zwycięstwo koali­

cji przeciwniemieckiej niezachwiana, a horyzonty... niewiele 
mniejsze od naszych, którzy bez radia, gazet i odcięci od świata 
opieraliśmy nasze rozeznanie polityczne wyłącznie na pogło­
skach, prognozach i marzeniach...

Lekarz powiatowy

Współpraca z lekarzem powiatowym dr Skwarczewskim 
„Olutkiem” była koleżeńska. W okolicy zdarzały się coraz częst­
sze wypadki duru plamistego. Zawszenie było ogromne. Ileż to 
razy po powrocie do domu z wizyt domowych u chorych znaj­
dowaliśmy wszy we własnym ubraniu. Ustrzec się przed nimi le­
karz nie mógł. W czasie jazdy sankami do okolicznych wsi nogi 
owijało się kożuchem gospodarza. Zgodnie z opinią miejscowej 
ludności wszy w tych okresach rodzą się ze złego powietrza i złej 
krwi. I jednego, i drugiego było w tym okresie ponad miarę.
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„Olutek” znalazł jednak sposób zabezpieczenia się przed 
ugryzieniem przez wesz tyfusową. Rękawy i nogawki od spodni 
zawiązywał sznurkiem. Sposób ten naukowo nie był co prawda 
opracowany, dawał mu jednak spokój wewnętrzny.

Zaniepokojone rozszerzającą się epidemią władze wydały za­
rządzenie założenia Szpitala Zakaźnego. Organizację szpitala pole­
cono lekarzowi powiatowemu. Istniały różnice zdań co do miejsca, 
w którym miał stanąć szpital. Byłem zdania, że należało go umie­
ścić w pustym domu na skraju miasteczka. „Olutek” uparł się umie­
ścić szpital w pustym dworku 3 km poza miasteczkiem. Budynek 
był murowany i wielkość pomieszczeń istotnie odpowiadać mogła 
potrzebom szpitala. Odległość jednak od miasteczka stwarzała 
ogromne trudności z transportem i zaopatrzeniem. W warunkach 
ówczesnych możliwości, zorganizowanie w tak odległym domu 
szpitala było niemożliwe, chociażby ze względu na obsługę pielę­
gniarską, zaopatrzenie kuchni, zorganizowanie pralni. Zadymki 
i zaspy śnieżne nie były dla romantycznego „Olutka” przeszkodą.

Decyzja zapadła i została zaakceptowana przez władze 
administracyjne powiatu. Lekarzem naczelnym szpitala miał 
zostać sam dr S., jego pomocnikiem lekarz Rosjanin, w którego 
wstąpiły nowe siły, gdy powierzono mu konkretne obowiązki 
świadczące o zaufaniu, którym go obdarzono.

Organizacja szpitala nie wyszła poza ramy planów i projek­
tów, gdy znalazł się pierwszy pacjent. Był nim sam dr „Olutek”. 
Nie było innej rady. Jako jedyny godny jego zastępca przejąłem 
na siebie obowiązki lekarza powiatowego. Zgodnie z jego decy­
zją umieściłem go w pustym dworze, na jedynym żelaznym łóż­
ku. Opiekę miał doskonałą. Lekarz Rosjanin, dwie pielęgniarki 
na zmiany, kucharka, salowa i... własna mama, która przyje­
chała niezwłocznie z Wilna na wieść o chorobie syna. Mama 
energicznie zakrzątnęła się koło organizacji opieki nad synem. 
Jakież jednak trudności miałem ze znalezieniem drugiego ma­
teraca, bo jeden był dla „Olutka” za twardy, znalezieniem odpo­
wiedniej ilości termoforów itd. itp... Jeśli jednak komukolwiek 
zawdzięczać może „Olutek” zdrowie -  to tylko swej mamie.
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Byl on jednym i jedynym pacjentem swego szpitala. Na 
okres rekonwalescencji wyjechał do Wilna i już nie wrócił... Po 
jego wyjeździe Szpital Zakaźny w dworku został przeze mnie 
zlikwidowany i przeniesiony na skraj miasteczka. Na szczęście 
epidemia już wiosną wygasła.

Następcą „Olutka” na stanowisku lekarza powiatowego 
został, skierowany przez władze wojewódzkie, dr Romajtis. 
Podawał się za Litwina, chociaż nazwisko jego w brzmieniu 
polskim było Romecki. Przyjechał panas doktoras z urzędową 
nominacją, postawił na nogi posterunek policji litewskiej. Za­
gonili z ghetta Żydówki do szorowania podłogi i mycia okien 
mieszkania. Druga grupa Żydów wynosiła i ustawiała meble, 
zawieszała firanki. Pani doktorowa litewskiego nie znała, więc 
tylko gestem i szeptem do ucha męża kierowała akcją.

Panas doktoras ustawił się wysoko w hierarchii urzędowej... 
„...gydytojas”. Zarządził odprawę wszystkich okolicznych lekarzy 
-  przyjechali sami Polacy, absolwenci wileńskiego USB -  w więk­
szości moi znajomi. Odprawa toczyła się w języku polskim. Na 
odprawie tej rozpoczęło się i skończyło urzędowe działanie dr Ro- 
majtisa. Od następnego dnia rozpoczął praktykę prywatną.

Odsłoniła ona całkowicie oblicze moralne doktora. Wieś 
w czasie wojny i okupacji ucierpiała ogromnie. Kontyngenty 
„żywca”, jaj, drobiu, zboża rabowane przez Niemców, żywie­
nie oddziałów partyzanckich stanowiły dodatkowe obciążenie 
ubogiej ludności. Opłaty za wizyty lekarskie, wyznaczone przez 
dr. Romajtisa, przekraczały dziesięciokrotnie przeciętną staw­
kę pobieraną przez lekarzy, opłaty pobierane w pudach żyta czy 
pszenicy były przez niego wymuszane koniecznością zastoso­
wania lekarstw posiadanych przez samego doktora. Lekarstwa 
były zagraniczne, stąd cena. Podejrzewaliśmy karygodne wy­
stępki, z których każdy wystarczał, by przekazać nieetycznego 
lekarza do sądu dyscyplinarnego.

Z płaczem wpadła kiedyś do mnie matka dziecka chorego na 
dyfteryt z prośbą o surowicę leczniczą. Dr Romajtis zgadzał się na 
danie leku za kilkanaście kilogramów miodu, a przecie wiadomo,
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że takiej ilości miodu nie znajdzie się w promieniu kilkudziesię­
ciu kilometrów. Ciemni, biedni ludzie nie wiedzieli, że można su­
rowicę dostać w aptece po cenie urzędowej na receptę Ośrodka 
Zdrowia. Ich zdaniem lekarstwa były dobre, bo drogo kosztowały, 
a dla dziecka daje się wszystko. Dr Romajtis działał. Pudy i poicie 
słoniny wędrowały do Wilna. Dzięki swemu stanowisku wykorzy­
stywał do transportu również samochody urzędowe.

Wreszcie powinęła mu się noga.. Pewnego dnia przygo­
tował spory transport worków, skrzynek i koszy z jajami i po­
stanowił wykorzystać wojskowe wozy ciężarowe odchodzące 
sprzed warowni żandarmerii. Pewny siebie wcisnął butelkę 
samogonu w ręce kierowcy i zaczął wrzucać do wozu skrzynie, 
paczki i kosze. Żołnierz stał bezradny przy aucie, gdy nadszedł 
oficer. Scena, która nastąpiła, godna była sfilmowania. Czerwo­
ny z wściekłości żandarm wskoczył do wozu i zaczął wyrzucać 
z niego paki. Z worków posypało się zboże i mąka, z rozbitych 
pak wyleciały kury, kosze z jajami runęły na ulicę. Doktor blady 
jak chusta nie mógł złapać tchu. Bezradnie starał się łapać w po­
wietrzu worki, żona jego trzymając kurę histerycznie krzyczała, 
a żandarm pieniąc się i wyzywając nie poprzestał, aż wyrzucił 
ostatnią skrzynkę. Zatrzasnął drzwi, zahuczał motor, samochód 
pojechał. Na placu boju pozostał lekarz powiatowy. Niedługo już 
trwało jego panowanie. Wkrótce po tak wielkiej kompromitacji 
został odwołany ze stanowiska. Odetchnęliśmy z ulgą.

Na jego miejsce przyjechał wkrótce młody rdzenny Litwin 
dr Sviderskis. Grzeczny, taktowny, zawsze uprzejmy w stosun­
ku do Polaków, zdawał sprawę z tego, że otacza go środowisko 
polskie, wolał mu się nie narażać.

Akurat trafił na czas, gdy władze niemieckie ogłosiły pobór 
do pomocniczej służby wojskowej. Chodziło im o zwerbowanie 
jak najwięcej młodych roczników do służby transportowej (m. 
in. dostarczanie amunicji pod Leningrad).

Zostałem urzędowo wezwany do udziału w komisji lekar­
skiej dla poborowych. Badałem kolejno najpierw ja i kierowałem 
kandydata z rozpoznaniem do lek. powiatowego. Od potwier­
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dzenia diagnozy zależało wciągnięcie poborowego na listę zdol­
nych do służby wojskowej. Jedną z chorób dyskwalifikujących 
była jaglica -  szeroko rozpowszechniona w okolicy. Dowiedzieli 
się o tym poborowi i po natarciu powiek tytoniem wchodzili 
do pokoju lekarskiego z zapuchniętymi oczami. Sprawa była 
prosta. Wystarczyło odchylić górną powiekę, by stwierdzić, że 
zmian jagliczych na niej nie było, nacierali bowiem spojówkę 
dolnej powieki, która była świeżo przekrwiona i obrzmiała.

Z poważną miną badałem chłopa, po czym przekazywa­
łem Litwinowi mówiąc „jaglica”. Ten zrozumiał, o co chodzi. 
Nie korygował rozpoznania. W ten sposób uratowaliśmy wielu 
chłopców od poboru.

Znalazł się jednak głuptak, który chcąc szukać przygód od 
progu uznał się za zdrowego. Znalem go, byl jedynakiem ubo­
giej staruszki, grywał na harmonii na wieczorynkach i łubiany 
był przez wszystkich, zwłaszcza przez dziewczęta. Żal mi się 
zrobiło matki smyka, więc podszedłem z nim do komisji woj­
skowej z wyjaśnieniem.

-  Ten jest zdrowy, ale to jest jedyny muzykant w całej oko­
licy. Jeżeli go weźmiecie, nie będziecie mieć wieczorynek.

Argument chwycił. Chłopca zwolniono.
Dr Sviderskis mrugnął dwuznacznie w moim kierunku. 

Następny kandydat, „jaglica”...

Rozpoczynam pracę lekarza

Przed rozpoczęciem pracy w Ośrodku Zdrowia odwiedzi­
łem aptekę, aby się zorientować w rodzaju i zapasach posiada­
nych przez aptekę leków. Skromne to były zapasy. Skrzętnie 
zanotowałem nazwy leków i ziół, po powrocie do domu złoży­
łem z nich pewne schematy recepturowe do praktycznego wy­
korzystania w poradni.

Dobry dowódca przewiduje. Zdawałem sprawę z moich 
ograniczonych umiejętności praktycznych w pracy ambulato­
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ryjnej. Nie miałem przecie stażu szpitalnego. Recepta, najle­
piej nawet napisana, bez możliwości zrealizowania jej w aptece 
miała wartość papierka, mniejszą od higienicznego i tak ją 
ocenialiby miejscowi chłopi. Odsuwałem w ten sposób jedną 
z trudności stojących przede mną.

Istniał ponadto poważny problem podporządkowania so­
bie dotychczasowych władz poradni w osobach felczera Mor- 
giewicza, starego praktyka na pograniczu znachorstwa, który 
swe umiejętności wyniósł jeszcze z pierwszej wojny światowej 
i siostry Anny, jedynej położnej dyplomowanej w powiecie, 
osoby autorytatywnej, niezwykle zarozumiałej i nie znoszącej 
sprzeciwów -  prowadziła ona w Przychodni Poradnię Przeciw- 
jagliczą.

Z jakąż wdzięcznością wspominałem dr Dulewiczową 
z Kliniki Okulistycznej w Wilnie, która prowadząc z nami ćwi­
czenia objaśniała nam przypadki częstej wtedy jaglicy i uczyła 
leczenia.

Ośrodek znalazłem „wypucowany” na połysk. Oczekiwano 
mnie. W drzwiach przyjął mnie „dr” Morgiewicz z czyrakiem 
na szyi, więc spoglądający dosłownie spode łba. Baczne spoj­
rzenie małych bystrych oczu, uścisk wyciągniętej dłoni, gry­
mas uśmieszku pod szczeciniastym wąsikiem.

Siostra Anna stała oparta plecami o piec ze skrzyżowany­
mi na bujnych piersiach rękami z wydętą ironicznie dolną war­
gą. Łaskawie podała mi czubki palców na powitanie.

Obejrzałem lokal, zadałem parę pytań ogólnych dotyczą­
cych ruchu chorych, obejrzałem książkę przyjęć i dokumenta­
cję poradni i z miejsca ruszyłem do ataku.

-  Z panem panie doktorze (tytuł łechce) będę współpra­
cował najbliżej, więc formy naszej współpracy ułożą się powo­
li w najbliższych dniach. W poradni przeciwjagliczej, w której 
będę widział siostrę kilka razy w tygodniu, chciałbym wprowa­
dzić pewne usprawnienia.

Poleciłem zmienić kartotekę chorych, niezbyt wg mnie 
przejrzystą, rozszerzyłem zakres stosowanych zabiegów ogra­
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niczonych dotychczas do usuwania zagiętych rzęs drażniących 
gałkę oczną o takie zabiegi jak wygniatanie jagieł oraz masaż 
powiek w dalszym okresie choroby, zaleciłem porozumiewanie 
się ze mną w każdym nowym przypadku choroby i przepro­
wadzanie wywiadów terenowych w celu wyłowienia świeżych 
ognisk jaglicy. Dyskusji nie uważałem za konieczną tym bar­
dziej, że w poczekalni zaczęli się już zjawiać pierwsi chorzy. 
Rozpocząłem urzędowanie.

Pierwsze dni samodzielnej pracy lekarskiej tak głęboko 
zapadają w pamięć jak pierwsza miłość, jak pierwsze wypo­
wiedziane słowa przez dziecko lub jego pierwszy samodzielny 
krok.

Pierwsza praca młodego lekarza Tadeusza Ginki w ambulatorium w Świrze.
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Pierwszym moim chorym było dziecko. Kilkumiesięczne 
dziecko leżące w zasiusianej poduszce, owinięte dziesięcioma 
chustami, po rozwinięciu których buchnął z wnętrza, razem 
z kwaśnym zapachem pieluch, gorący krzyk siniejącego z wysił­
ku beznadziejnej obrony przed przemocą matki dziecka... Jakże 
dokładnie starałem się zebrać wywiad, jak starannie zbadałem 
maleństwo. Wszystko wydawało się w nim chore, zaczynając 
od wilgotnej od potu zaczerwienionej z przegrzania skóry, po­
przez twardy od krzyku brzuszek, po kurczowo przygięte nóżki 
i zaciśnięte maleńkie piąstki.

Z ulgą odkryłem pod pachą dziecka stłumienie odgłosu 
opukowego i szmer oskrzelowy. Zdecydowanie inny niż po stro­
nie przeciwnej. Rozpoznanie: pneumonia. Ale leczenie? Jakie 
dać dawki leków takiemu szpuntowi? Nie mogłem stracić au­
torytetu doświadczonego lekarza. Uratowałem go wkładając

Szpital w Świrze.

Z3£s
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dziecku w pachwinkę termometr i polecając matce przytrzy­
mać nóżki dziecka. Zyskałem w ten sposób kilka minut czasu, 
by rozejrzeć się w recepturze i podliczyć dawki leków. Rzuci­
łem okiem na skalę termometru. Nie miałem wątpliwości co do 
tego, że temperatura była wysoka. Z pewną miną umaczałem 
pióro w kałamarzu. Pierwsza recepta była poza mną. Pomogło 
nie tyle, jak myślę, lekarstwo, ile ogólne wskazówki o pielęgno­
waniu dziecka.

Wieś białoruska była pełna przesądów i krańcowo zanie­
dbana pod względem oświaty sanitarnej. Chorobę traktowało 
się jako dopust Boży -  szukało się najpierw pomocy u babek, 
znachorów, nawet u księży -  do lekarza trafiało się na końcu, 
gdy chory mimo starań nie umierał. Toteż i choroby się widziało 
w stadiach krańcowych -  nieprawdopodobnie rozległe ropowi­
ce unoszące skórę całych kończyn od nadgarstka aż po ramię, 
owrzodzenia rogówki jedynego oka, owrzodzenia podudzi wiel­
kości dwóch dłoni, cuchnące od przykładanych liści babki, gni- 
lica rozpadowa u młodych kilkunastoletnich chorych. Rodzina 
starała się zwykle ukryć fakt dotychczasowego sposobu lecze­
nia u znachorów lub innych lekarzy, chytrze wypytywała, co 
się stwierdza i jakie są szanse wyleczenia. Po wypowiedzeniu 
mego rozpoznania dochodziło często do dyskusji rodzinnych. 
Prawda mówi... tamten dochtor już 2-wie laty temu powiedział, 
że nic z niego nie będzie.

W Ambulatorium Poradni pracowałem przed południem. 
Poczekalnię zastawałem już pełną. Zwykle najpierw wyławia­
łem dzieci. Ileż to razy już od progu chwytałem kobietę z dziec­
kiem na ręku zanoszącym się od duszącego kaszlu! Szybko do 
szpitala! dyfteryt!

Dyfteryt stanowił osobny dramatyczny rozdział w mojej 
pracy lekarskiej. Rozszalał się wiosną 42 roku. Posiadany w ap­
tece zapas szczepionki szybko się wyczerpał. W miasteczku był 
maleńki szpitalik. Drewniany piętrowy budyneczek mieścił 
zaledwie 30 łóżek internistycznych. Kierownikiem jego był 
początkowo dr Berger -  Żyd. Najcięższe przypadki dyfterytu
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kierowałem do szpitala. W okresie największego nasilenia epi­
demii o surowicę przeciwdyfterytyczną musiał się zatroszczyć 
lekarz powiatowy. Przywiózł ją, ale skromną część przekazał 
do szpitala. Szybko się wyczerpała. Wtedy można było dostać 
ampułkę surowicy u lekarza powiatowego, ale... za opłatą kilku 
pudów żyta lub połci słoniny.

Jednego popołudnia przybiegła do mnie z płaczem kobieta 
z sąsiedniej wsi po ratunek. Dziecko ma dyfteryt, a dr Romaj- 
tis zgadza się dać zastrzyk za kilka litrów miodu. Już mu dała 
i żyta, i słoniny. Doktor chce miodu, a ona miodu nie ma. Nie 
mogłem na to poradzić, surowicy sam nie miałem.

Kiedy w rok później pracowałem w tymże szpitaliku we 
Świrze sytuacja była nieco lepsza, ale dzieci przywożono w tak 
ciężkim stanie, że wielokrotnie ratując je przed uduszeniem 
przepychałem wejście do krtani zamknięte błonami dyftery- 
tycznymi przy pomocy palca. Sine już dziecko łapało powietrze. 
Ratowaliśmy je potem, jak się dało.

Każdy z nas lekarzy pamięta wielu chorych, którym towa­
rzyszył do ostatniego tchnienia. Śmieć jest zjawiskiem dla nas 
zwykłym. Widzimy ją często już w chorym zjawiającym się po 
raz pierwszy w poradni czy w gabinecie. Czasem jednak śmierć 
przychodzi niespodzianie, zaskakując w momencie zdawałoby 
się bliskiego już triumfu i te sytuacje zapadają głęboko w głąb 
duszy.

Przypominam 9-letnią córeczkę nauczyciela z okolic Świ­
ru, prześliczną błękitnooką jedynaczkę nad wiek rozwiniętą 
i mądrą dziewczynkę. Przywieziono ją z dyfterytem w stanie 
poważnym. Otoczyliśmy dziecko szczególną opieką. Była 
oczkiem w głowie personelu, matka siedziała przy niej we dnie 
i w nocy i dzięki jej m. in. poświęceniu na pewno przeszła naj­
cięższy okres choroby.

Leżała jeszcze w szpitalu. Uprzedziliśmy matkę o koniecz­
ności pozostawania dziecka w łóżku jeszcze przez kilka dni. 
Jednej nocy zaalarmowany zostałem przez sanitariuszkę, że 
dziecko nagle zasłabło. Lekarze dyżurów w szpitalu nie pełni­
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li. Ordynatora nie znalazła w domu, zanim dobiegiem z krańca 
wsi, Ewunia już nie żyła. Mama pozwoliła jej w nocy zejść na 
garnuszek. Wystąpiła zapaść, spotykana zresztą po dyfterycie.

Im dłużej się żyje i dłużej jest lekarzem, tym bardziej się 
docenia kruchość ludzkiego życia i docenia najkrótsze nawet 
chwile szczęścia.

Wróćmy jednak do poradni

Praca w Przychodni Lekarskiej dawała mi coraz więcej 
satysfakcji w miarę zapoznawania się ze sposobami leczenia 
ambulatoryjnego. Niedawno jeszcze zdawałem egzaminy dy­
plomowe, do których forsownie się uczyłem. Ciekawe, że naj­
lepiej tkwiły mi w pamięci obrazy chorych demonstrowanych 
przez profesorów Uniwersytetu Wileńskiego. Z prawdziwą 
wdzięcznością wspominałem prof. Bujaka19, Michejdę, Janusz­
kiewicza20, doc Mienickiego21, zaglądałem często do notatek 
skrzętnie chowanych przez okres wielu lat. Służyły one nie tyl­
ko mnie do nauki, ale wielu kolegom i zawierały cenne wiado­
mości dotyczące rozpoznawania i leczenia.

Najwięcej pociągającym przedmiotem była dla mnie za­
wsze chirurgia i ginekologia z położnictwem, wymagająca 
szybkiej decyzji i technicznych umiejętności.

19 Władysław Wiktor Bujak, pediatra, prof. i kierownik Kliniki Pediatrycznej 
USB, w 1. okupacji kierownik szpitala dziecięcego, po wojnie prof. UJ i Akade­
mii Medycznej w Krakowie.

20 Aleksander Januszkiewicz prof. USB w 1. 1921-1939, podczas I wojny św. 
lekarz wojskowy, podczas II wojny św. konsultant szpitali wileńskich.

21 Marian Mienicki w 1. 1922-1939 dermatolog w Klinice Dermatologicznej, 
podczas okupacji ordynator w szpitalu, „Sawicz”, uczestnik tajnego naucza­
nia, więzień w Prawieniszkach, po wojnie prof. Akademii Medycznej w Lo­
dzi.
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Trzeba było przypadku, że akurat pierwszy egzamin z chi­
rurgii praktycznej omal mnie nie pogrążył w opinii felczera 
Morgiewicza. Przywieziono chłopca za zwichniętym stawem 
barkowym. Rozpoznanie było proste nawet bez zdjęcia rent­
genowskiego, ale... ani razu nie wykonywałem nastawienia 
zwichnięcia tego stawu, a nawet nie widziałem jak to robią inni. 
Nie straciłem jednak tupetu i poufale zwróciłem się do felczera, 
z którym nawiązałem już całkiem możliwą współpracę.

-  Ano... panie doktorze, ma pan tu zwichnięcie stawu bar­
kowego, niechno pan pokaże, jak to pan zwykle nastawia...

Powiedziałem to tonem tak pewnym, jakby mi chodziło 
o wypróbowanie jego umiejętności. Z ukontentowaniem za­
błysły mu oczka. Zawinął rękawy fartucha, zdjął but, chorego 
ułożył na leżance i ani się obejrzałem jak przy pomocy własnej 
pięty włożonej w dól pachowy chorego, pociągnięciem za wy­
prostowaną kończynę górną zwichnięcie nastawił.

-  No pięknie -  z uznaniem skinąłem głową, robi pan to 
starym sposobem Hipokratesa. My używamy sposobu innego. 
Pokażę panu przy sposobności.



76

Po powrocie do domu przejrzałem notatki. Miałem zade­
monstrować sposób Kochera22. Wyuczyłem się go i kiedy po 
kilku tygodniach zjawił się drugi pacjent ze zwichnięciem bar­
ku załatwiłem go akcentując poszczególne tempa jak na ćwicze­
niach ze studentami. Felczer był zdobyty, a mój autorytet nie 
poniósł szwanku.

Z czasem rozszerzyłem zakres zabiegów chirurgicznych 
w Przychodni. Zdobyłem odpowiednie instrumentarium, za­
łatwiłem sprawę sterylizacji materiału opatrunkowego. Poza 
nacinaniem ropni, ropowic, zastrzałów, otwieraniem ropni 
okolomigdałkowych i ropni piersi u położnic wykonywałem już 
drobne zabiegi operacyjne czyste -  wycinanie drobnych guz­
ków, kaszaków itp. w znieczuleniu miejscowym.

Kontakty z polską partyzantką

Wkrótce po przybyciu do Świru nawiązałem kontakt z por. 
„Rolandem”, który, jak się później dowiedziałem, pełnił funkcję 
oficera taktycznego. Był to szczupły młody mężczyzna o pocią­
głej twarzy, przenikliwych czarnych głęboko osadzonych oczach 
i wysuniętej do przodu szczęce. Jego wyprostowana wojskowa 
sylwetka nie stwarzała mu bezpiecznej sytuacji w terenie. „Ro­
land” był pośrednikiem w załatwianiu wszystkich moich spraw 
związanych z pracą konspiracyjną.

Wraz z nadejściem wiosny uaktywniła się działalność od­
działów partyzanckich w okolicach. Po jednej z potyczek zo­
stałem wezwany do jednego z oddziałów -  do kilku rannych. 
Wyjechaliśmy przed świtem. Na polach leżały płaty śniegu, 
szumiały potoki spływającej ku dolinom wody, wezbrały rze­
ki. Koła wozu zapadały się w rozmiękłym błocie nie pozwala­

22 Emil Theodor Kocher prof. uniwersytetu w Bernie, noblista, twórca no­
wych metod operacyjnych i narzędzi własnej konstrukcji.
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jąc na szybką jazdę. Furman, miody chłopiec, niepokoił się czy 
będzie można przejechać przez wezbraną rzeczkę Straczankę 
(Straczenkę?), której wody uniosły się powyżej leżącego na niej 
mostku.

Znając dobrze teren wybrał na miejsce przeprawy najbar­
dziej płytkie w tym miejscu koryto rzeki, a przewidując możli­
wość zanurzenia się wozu powyżej kół a nawet barierek drabin 
stanął okrakiem na drabinach wozu, kazał mi stanąć za sobą 
i oprzeć mu ręce na ramionach -  by nie zamoczyć nóg.

Dobrze się stało. Koń parskając wszedł w rwące koryto 
rzeki, niedaleko drugiego brzegu zanurzył się tak głęboko, że 
wyciągnął szyję i usiłował płynąć. Wóz zarzuciło, woda podpły­
nęła pod siedzenie z desek, na którym leżał worek z sianem. 
Smagnięcie batem poderwało konia do maksymalnego wysił­
ku. Złapał kopytami grunt i za chwilę spychani przez nurt już 
toczyliśmy się po brzegu.

Jechaliśmy długo leśną drogą, wreszcie na skraju lasu po­
jawiły się słomiane dachy wioski.

-  O patrz pan -  dojechali, zawołał furman -  tam pod cha­
tą jeden stoi na warcie, widzisz pan!

Nic nie widziałem. Panowała cisza. Wóz tylko terkotał 
przechylając się na głębokich koleinach grząskiej błotnistej 
drogi.

Już niedaleko domu zauważyłem postać w wojskowym 
płaszczu z karabinem, niewidoczną prawie na tle szarych ścian 
domu. Serce mocno mi zabiło z wrażenia. Byl to pierwszy chło­
pak z lasu, którego ujrzałem.

Już na mnie czekano. Wóz zajechał na dziedziniec i stanął. 
Z chaty wyjrzało kilka zaciekawionych twarzy. Zielone roga­
tywki z orzełkami, biało czerwone opaski na rękawach. Młode 
błyszczące oczy, proste twarze wiejskich chłopaków.

Podoficer zaprowadził mnie do dowódcy oddziału, od któ­
rego dowiedziałem się, że było dwóch rannych w głowę, których 
po założeniu opatrunków odesłano wozem do Wilna. Wyma­
gali leczenia operacyjnego. U jednego pocisk urwał część kości
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czaszki i widoczny byl mózg. Stan chorego byl ciężki, nie można 
było zwlekać. Zorganizowano więc podwodę i pod opieką sani­
tariuszki skierowano rannych do Wilna, gdzie zapewniony był 
kontakt ze szpitalem.

Dobrze się stało. Niewiele bym pomógł rannym poza zało­
żeniem opatrunku. Nie wiedziałem nawet dokąd mam rannych 
kierować. Po latach dowiedziałem się, że organizacją pomocy 
rannym w sieci organizacji miejskiej kieruje Basia Skarżanka23 
(po wojnie profesor filozofii Uniw. Warsz.).

Wracać miałem inną drogą. Szedłem z oddziałem rozcią­
gniętym na przestrzeni kilkuset metrów, opowiadając co się 
dzieje we Świrze i w Wilnie, w którym nie byli dawno. W ręku 
niosłem torbę lekarską.

Zbliżaliśmy się do następnej wsi, w której mogli mnie znać 
ludzie, gdyż jeździłem tu czasem do chorych. Zainscenizowano 
więc prowadzenie mnie jako aresztowanego pod eskortą. Sze­
dłem między dwoma partyzantami uzbrojonymi -  ze spusz­
czoną głową i nasuniętą czapką na oczy. Z okien wyglądały 
zaciekawione twarze dzieci. Przez opłotki wyglądały kobiety 
i szybko znikały w domach.

Dopiero za wsią zabrano eskortę. Poczułem się znów wolny.
Braki oddziału w zaopatrzenie sanitarne było żenujące. Je­

den sanitariusz z torbą z opatrunkami. Własnego lekarza oddział 
nie miał. Był to jeden z plutonów brygady „Ronina”. Nie pozna­
łem go wtedy. Zetknąć się z nim miałem po dwóch latach w cza­
sie pamiętnej defilady w lasach rzeczypospolitej partyzanckiej.

Od tego czasu kontakty moje z oddziałami partyzanckimi 
były coraz częstsze i bliższe. Wielokrotnie wyjeżdżałem do ran­
nych chłopców, cięższe przypadki kierowałem do Wilna -  te, 
które wymagały leczenia operacyjnego. Zajmowała się już tym * IX.

23 Barbara Skarga pseud. „Ewa”, filozof, kierownik łączności zewnętrznej 
szefa Sztabu Okręgu Wileńskiego AK z inspektoratami i brygadami, areszt.
IX. 1944 i zesłana na 10 lat do obozów pracy przymusowej w ZSRR, później 
do Kazachstanu, wróciła do Polski w 1955.
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sieć terenowa. Lżej rannych umieszczaliśmy w trudniej dostęp­
nych, dalej od miasteczek położonych wsiach u „naszych ludzi”. 
W Szemietowszczyźnie miałem niedaleko dwóch chłopców 
z przestrzelonym udem i postrzałem klatki piersiowej. Rany 
nie były skomplikowane, ale niebezpieczeństwo ogromne, to­
też ranni leżeli w łóżkach najczęściej za piecem oddzielonym 
od pokoju zasłoną z dywanu. Nie wymagali oni częstej zmiany 
opatrunków. Doglądały ich sanitariuszki z oddziałów lub sami 
gospodarze.

Któregoś dnia zwrócił się do mnie „Roland” z propozycją 
współpracy przy redakcji pisemka partyzanckiego, którego ce­
lem było podniesienie ducha chłopców w oddziałach, przeka­
zanie im informacji ze świata i z frontu wojny, od których byli 
odcięci i powiadamianie o rozkazach dowództwa. Oczywiście 
przystałem chętnie. Pismo nosiło tytuł „PARTYZANT”. Mieli­
śmy kłopoty z powielaniem egzemplarzy. Maszyna do pisania 
była u księdza dziekana, zdobycie powielacza z Urzędu Gmin­
nego było niezmiernie trudne, toteż drukowanie pierwszego nu­
meru szło nam opornie. Wyszedł ośmiokartkowy numer I jako 
pismo brygady „Łupaszki”, który byl podobno inicjatorem tej 
akcji.

Następny numer już miał firmę Grupy PN -  Wschodniej 
AK. Na okładce wyrysowałem postać partyzanta na koniu, któ­
ry przysiadał na zadzie przed pękającym przed nim granatem. 
Chłopiec podniesioną ręką do góry dawał rozkaz do ataku. Ar­
tykuł wstępny, chyba „Rolanda”, oceniał sytuację wojenną. Na 
jednej ze stron umieściliśmy kilka pieśni partyzanckich m. in. 
„O Panie któryś jest na niebie”. Wreszcie ostatnia strona po­
święcona na satyrę i humor znowu była wypełniona przeze 
mnie. Doceniając znaczenie sprawności technicznej i czasu 
zażądaliśmy dostarczenia nam przez oddziały maszyny do pi­
sania i powielacza wyłącznie dla potrzeb pisemka. Nie upły­
nęły dwa tygodnie, a nadeszła wiadomość, że żądane przybory 
znajdują się już na melinie w niedalekiej wsi. Wystarczyła jed­
na wyprawa za granicę przedwojennej Litwy, z którą mieliśmy
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porachunki za nasyłane na nas oddziały gen. Plechavićiusa, by 
z urzędu gminnego zdobyć akcesoria drukarskie.

Przez kilka wieczorów stukałem niewprawnie na maszy­
nie, dwoma palcami, teksty drugiego numeru pisemka razem 
z młodym księdzem organistą Edwardem J. niezwykle przeję­
tym faktem włączenia go do udziału w pracy konspiracyjnej.

Przy odbijaniu na powielaczu zatrudniliśmy też moją 
żonę. Niewprawni w posługiwaniu się powielaczem połowę far­
by drukarskiej rozsmarowaliśmy na własnych rękach.

Nowy numer „Partyzanta” wyszedł już w znacznie więk­
szym nakładzie i rozszedł się błyskawicznie w terenie. Trzeci 
i ostatni numer miał niezwykłą historię. Nasze drukarskie przy­
bory należało przesłać do Wilna, przygotowaniem do druku 
tekstu i materiałów zajęła się sieć konspiracyjna miasta. Moim 
zadaniem było samo odbicie egzemplarzy na powielaczu.

Zostaliśmy powiadomieni o miejscu, do którego mieliśmy 
z Wandą zgłosić się z zachowaniem konspiracyjnych ostrożno­
ści. Przed Ostrą Bramą o oznaczonej godzinie stanęliśmy za ko­
bietą w kożuszku i jaskrawej chustce na głowie. Obejrzała się, 
poznała nas z opisu i ruszyła -  my za nią. Przeszliśmy Ostrą 
Bramę i na jednej z uliczek niedaleko kościoła Misjonarzy zna­
leźliśmy się w pustym ubogim mieszkanku. Kobieta zniknęła 
pozostawiając nas samych.

Powielacz okazał się nie nasz, a obcy. Siatkę miał mocno 
zanieczyszczoną farbą drukarską i nie pozostawiono żadnych 
środków do jej oczyszczenia. Zgrzytając zębami znowu wysma­
rowaliśmy się farbą po uszy. Pierwsze odbitki były niemożliwe 
do odczytania.

Całość jednak druku wypadła imponująco. Paczki „Party­
zanta” spoczęły na stole, a my ulotniliśmy się dyskretnie z lo­
kalu aż się za nami kurzyło, z miłą świadomością spełnionego 
zadania.

Był to trzeci i ostatni już numer. Zbliżał się front. Nie­
zadługo miałem się sam zatroszczyć o alibi, tłumaczące moje 
zniknięcie za Świru przed władzami powiatu.
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Świr etap I (życie i praca)

Okres pobytu we Świrze kryje wiele wspomnień. Prze­
żyliśmy w nim z Wandą niezapomniane chwile szczęścia 
i wiele koszmarnych związanych z nieszczęściem, które przy­
niosła wojna. Poznaliśmy wielu ludzi małych i wielkich duchem 
w okresie, który był dla jednych egzaminem życiowym dla dru­
gich rozrachunkiem z całego życia.

Fala frontu, która przeszła przez ziemie kresowe, zmiotła 
z powierzchni ziemi masę biedoty żydowskiej zamieszkującej 
małe miasteczka. Pozostały po nich obskurne drewniane ru­
dery, rozpadające się domki z dobudówkami, z szopami i skła­
dzikami w podwórzach. Domki te i szopy były rozbierane przez 
ludzi na drzewo opałowe; lepsze zostały zajęte przez admini­
strację litewską, skierowaną do obsadzenia powiatu.

Jako lekarzowi należało się i mnie mieszkanie. Niestety, 
wszystkie lepsze zostały już zajęte. Przydzielono mi pożydow­
ski domek z na wpół rozebraną już szopą.

Obraz nędzy. Obite 
brudne ściany, spróchniałe 
deski podłogi, w drzwiach 
zbitych z desek szpary sze­
rokości palca, żelazne klam­
ki z chlewików. Największy 
pokój był chyba sklepem, 
3 nieduże przy nim speł­
niały funkcje magazynów 
i pokojów mieszkalnych. Na 
wprost kuchnia z piecem 
wiejskim do wypieku Chle­
ba i zapieckiem. W wykuszu 
trójnożek żelazny i płytka

Domek w Świrze.
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z żelaznymi drzwiczkami. Drzwi od kuchni zamykane drągiem 
od wewnątrz.

Za domem przed szopą żerdź, do której przywiązywa­
no konie. Szopa miała już tylko dwie ściany. Na obelkowaniu 
stryszku było jeszcze sporo żerdzi długich, ociosanych, zapew­
ne przygotowanych do budowy.

Dobrym duchem naszym okazała się Jadziulka Hrynasz- 
kiewiczówna. Koleżanka nasza ze studiów, jeszcze bez dyplo­
mu. Znalazła miejsce pracy w szpitalu, gdzie mogła pełnić swą 
samarytańską powinność. Uosobienie dobroci i pogody ducha. 
Ona to zajęła się przygotowaniem dla nas gniazda i jej zawdzię­
czaliśmy nastrój przywitania w Świrze, dokąd dotarliśmy san­
kami w lutym 42 roku, obfitym szczególnie w mróz i zwały 
śniegu.

Życie w małym miasteczku nigdy nie jest atrakcyjne dla 
ludzi wychowanych w wielkim mieście, których ambicje zawo­
dowe są związane z perspektywami stworzonymi przez miasto, 
a środowisko, w którym się urodzili i wychowali, nie przygoto­
wało ich do zetknięcia się ze środowiskiem małego miasteczka 
i wsi.

Są natury ludzkie, które się adaptują szybko, są takie, któ­
re zawsze będą przeżywać nostalgię za miastem.

Wojna i okupacja ułatwiają przystosowanie do nowych 
warunków; ratunkiem jednak jest stworzenie mikroklimatu 
własnego środowiska, które pozwala na zachowanie równowa­
gi psychicznej. We Świrze, w którym znaleźliśmy się z Wandą 
bez żadnego przygotowania, byłem w lepszej niż ona sytuacji.

Z rana szedłem do pracy w Przychodni. Wracałem do 
domu po południu. Nieraz o 16.00,17.00 godzinie. Już było sza­
ro na dworze, a nawet ciemno -  zimą. W domu czekali już na 
mnie pacjenci, których przyjmowałem „prywatnie” -  dobrych 
kilka godzin roboty, a do płotu uwiązana już była furmanka lub 
sanki na wizytę domową nieraz o kilkanaście kilometrów.
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Szesnaście godzin po porodzie24. Macica obkurczona twar­
da, wielkości dwóch złożonych pięści. Chora skrwawiona, blada 
leży na łóżku za szafą na słomie bez prześcieradła. Pępowina 
gubi się między słomą. Łożysko nie odeszło mimo najszczer­
szych chęci zebranych w chacie babek.

Credo nie skutkuje. Decyduję się na jedyne co pozostaje 
-  ręczne wydobycie łożyska. Nie tylko w celu naradzenia się, 
ale i gnani naturą, która w sytuacjach ciężkich szczególnie sil­
nie wpływa na organizm, wyszliśmy na dwór. Gwiazdy bladły, 
świtało. Za stodołą zrobiliśmy naradę. Obaj pierwszy raz stanę­
liśmy wobec podobnej sytuacji.

A jednak zdecydować się trzeba, a jednak trzeba ratować..
Z zegarkiem w ręce 20 minut myję ręce, wycieram je 

spirytusem. Ze skupieniem na bladej twarzy owiniętym watą 
patykiem smaruje mi współtowarzysz rękę po łokieć jodyną do­
kładnie wciskając się w każdą szparkę, w każdy fałdzik skóry.

Szafę każę odsunąć. Chorą kładę ukośnie na łóżku, pod 
plecy podłożyć każę prześcieradło czyste. Pępowina jak wąż wy­
pełzła ze słomy i spoczęła na płótnie. Szwagierka trzyma lampkę 
naftową nad głową, możliwie dokładnie oświetlając pole zabie­
gu. Mąż wzdycha za szafą. Babka na łóżku ucisza dziecko.

Zdecydowanym ruchem staram się wprowadzić rękę. 
Chora cofa się gwałtownie. Ból, szalony ból nie pozwala myśleć 
o niebezpieczeństwie, o konieczności poddania się zabiegowi 
pod groźbą śmierci.

O tak... inne warunki niż w klinice przy asyście, z narko­
zą, przy zachowaniu wyszukanej, wykwintnej aseptyki. Cho­
ra krzyczy. Cofa się znów, gdy rękę mam włożoną w połowie. 
W chacie płacz. Mąż zza szafy decyduje się na przerwanie za­

24 Opis porodu, datowany 1942 r., pochodzi z luźnych zapisków Autora, to­
warzyszących wspomnieniom.
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biegu, na wiezienie do szpitala odległego o 45 km. Wiem, czym 
to się skończy.

-  Psiakość klnę... albo pani chce żyć, albo umrzeć.
Chwila osłupienia, ciszy. Już jestem całą ręką.
Chora obsuwa się, oddycha szybko. Ból mniejszy. Staram 

się możliwie delikatnie, możliwie szybko działać. Rozpaczliwie 
konstatuję, że dłoń mam tak opiętą częściami miękkimi, że po­
ruszać nią trudno. Szukam. Mam pępowinę, idę głębiej od ze­
wnątrz kontrolując kierunek poruszającej się ręki..

Między palcami wyczuwam coś śliskiego, miękkiego, cie­
płego. O Boże, przecie to nie otrzewna, przecie to nie jelita. Tak, 
to brzeg łożyska. Konstatuję to z westchnieniem ulgi czując jak 
gubi się ono w ujściu, które twardym pierścieniem je obejmuje.

Chora prosi, bym dal jej chwilę wypocząć. Przecie chwilę 
trwa zabieg. Jestem jednak tak zmęczony, że pozwalając cho­
rej na krótki odpoczynek sam opieram bezwiednie głowę na 
jej kolanie. W przeciągu tych kilku chwil przeżyłem więcej niż 
kiedykolwiek, wiedząc, że ode mnie zależy życie chorej. Już ko­
niec przerwy. Współtowarzysz ociera mi pot z twarzy. Ścieka 
strugami...

Jestem już w macicy. Prędko się orientuję w różnicy kon­
systencji ściany macicy i łożyska. Ręka operująca jest unieru­
chomiona, aż odrętwiała. Łożysko przymocowane do przedniej 
ściany macicy. Pod ciągłą kontrolą ręki zewnętrznej staram 
się je odpilować od mięśnia. Ciężko idzie. Macica obkurczo- 
na, mięsień twardy jak deska. Palcami nie mogę ruszać każ­
dym osobno. Może to i lepiej. Wszystkimi, według położniczych 
przykazań świętej teorii. Pracuję ciężko. Jak ciężko. W chacie 
cisza. Oddechy tylko ciężkie słychać, mój i chorej; reszta z za­
partym tchem milczy.

Lampka naftowa ostrym światłem oświetla bladą twarz 
współtowarzysza. Oczy mu błyszczą. Policzki chude, zęby za­
ciśnięte.

Pracuję... Ostatni opór. Czuję, jak się rozluźniło napięcie 
między ścianą mięśnia a łożyskiem. Po kiści usuwam je na ze­
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wnątrz, sprawdzam raz jeszcze jamę maciczną. Prędko, prędko. 
Dokładnie. Raz jeszcze, a może w kątach. Nie, nie ma nic, żad­
nych nierówności, jednakowa konsystencja. Koniec. Wyjmuję 
rękę.

Koniec. Wyprostowuję kręgosłup. Teraz dopiero czuję, jak
boli.

-  W porządku, mówię, dzięki Bogu w porządku.
Idę do miednicy z wodą i zataczam się po drodze.
-  Kolego... woła za mną głos z tyłu, sprawdźcie jeszcze ło­

żysko.
-  Ach, prawda.
Wracam do łóżka. Na prześcieradle skrwawionem leży 

miękki ciemny placek. Biorę go w obie dłonie.
-  Całe, powiadam, proszę przykryć chorą.
Odchodzę. Serce mi bije wolniej. Czuję, że jestem zmę­

czony, bardzo zmęczony. Świadomość pomyślnie wykonane­
go zabiegu nie cieszy mnie. Zdaję sprawę, że jest to pierwszy 
etap. Mam czyste sumienie, że zrobiłem wszystko co można, 
jak można najlepiej, włożyłem cały wysiłek, wszystką energię. 
Czyste sumienie rozjaśnia mi twarz. Myję ręce i czuję jak krew 
ciepłą falą rozchodzi mi się po organizmie, napływa do ręki 
brunatnej od jodyny, z obrzmiałymi żyłami.

Poruszam palcami. Z uśmiechem widzę, że są jak drew­
niane. Podchodzę do chorej. Współtowarzysz robi właśnie za­
strzyk kamfory. Masuję macicę. Wyciskam jeszcze ogromny 
skrzep krwi. Macica obkurczona. To dobrze. Szkoda ergotami­
ny.. Mam tylko trzy ampułki, zostawić będzie można na gwał­
towny krwotok. Każę dać lód na brzuch. Prognoza? Mój Boże. 
Zrobiliśmy wszystko co można. Widzieliście sami, że ciężka jest 
sprawa. Wszystko w ręku Najwyższego.

Za oknem świt, ejże.. przecie już dzień. Wdziewamy kożu­
chy, siadamy na furmance. Z rozkoszą poddaję się chłodnym 
podmuchom wiatru. Jedziemy szybko. Błoto chlupocze pod ko­
łami, koń parska.

-  Zdrów, zdrów.
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Współtowarzysz bezpośrednio jedzie na pracę do ambu­
latorium -  ja jadę do domu na śniadanie. Czuję, że jestem pie­
kielnie głodny.

Zwykle wracałem do domu późną nocą, tak nieraz zmę­
czony, że nie chciałem jeść kolacji i waliłem się do łóżka po to, 
by rano znów biec do Przychodni.

A Wanda? Ta pozostawała w domu i poza przygotowywa­
niem posiłków głównym jej zajęciem było czekanie na mnie.

Zawierucha na dworze, świszczący wiatr, oblepione śnie­
giem szyby. Bezustanny jęk tartaku, przygasające lub gasnące 
światło elektryczne, które zmuszało do palenia lampki naftowej 
lub karbidówki. Świadomość stałego zagrożenia, samotność 
w starym domu, gdzie wiatr hulał po strychu i strącał w szopie 
deski ze ścian. Drzwi zamknięte na zasuwkę, a częste kołatanie 
do drzwi szukających lekarza stwarzało sytuację ciągłego na­
pięcia nerwowego.

Świadomość obecności garnizonu niemieckiego w mia­
steczku i Litwinów, którzy często nie byli od nich lepsi, troska 
o Rodziców w Wilnie. Niebezpieczeństwo na dworze, w lesie
-  w czasie każdej podróży do chorego -  wymagało niezwykłej 
siły charakteru i wiary w Opatrzność, by zachować spokój we­
wnętrzny i pogodę ducha. Wanda to potrafiła. Dzięki swej do­
broci i całkowitemu brakowi zainteresowania sobą, a odwrotnie
-  stawianiu na pierwszym miejscu potrzeb innych, Wanda nie 
tylko nie dawała poznać po sobie, jak jest jej ciężko, ale znala­
zła zajęcie w owych czasach najpotrzebniejsze.

Zorganizowała sztab gospodyń wiejskich, które robiły na 
drutach rękawice i skarpetki i przesyłała je do Wilna. Organi­
zowała przesyłanie produktów żywnościowych nie tylko naj­
bliższej rodzinie, ale wszystkim potrzebującym.

Mieliśmy w Wilnie kilka rodzin wielodzietnych, prawie gło­
dujących. Jednego 6- letniego smyka wzięła od rodziców by go 
odkarmić. Dziczek pałaszował wszystko aż mu się uszy trzęsły.
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W Świrze. Wanda.

Dziś wyrósł z niego dzielny kapitan marynarki! 
Przesyłanie produktów do Wilna nie było sprawą łatwą. 

Doszło do tego, że paczki z żywnością i wełnianą odzieżą wiózł 
pod siedzeniem samochodu szofer Sonderfiihrera. Ba! odniósł 
nawet pod wskazany adres...

Jesienią 1942 roku zostałem zwolniony z obowiązków le­
karza Przychodni, by zaliczyć w Szpitalach Wileńskich staż po­
dyplomowy.

Okres od 16 IX 42 do 15 III. 43 r. spędziliśmy więc w Wil-
me.
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Wiąże się on z drugim etapem 
tajnego nauczania medycyny w kom­
pletach zorganizowanych przez Re- 
ichera, Hillera i Mozolowskiego.

Zdawałem wtedy doskonale 
sprawę z odpowiedzialności leka­
rza terenowego. Zakres przypadków, 
z którymi musiał umieć poradzić, 
obejmował wszystkie nieomal spe­
cjalności, toteż niezwykle intensyw­
nie uzupełniałem swe braki zwłaszcza 
w zakresie chirurgii i pediatrii.

Staż chirurgiczny odbywałem 
w Szpitalu Czerwonego Krzyża -  dawnym budynku Kliniki 
Ginekologicznej prof. Jakowickiego. Ordynatorem Oddziału 
Chirurgicznego byl dr Katilius -  Litwin, wśród personelu kil­
ku Polaków, zwłaszcza pielęgniarki i salowe. Na Oddziale Pe­
diatrycznym ordynatorem była Litwinka, lecz jej zastępcą prof. 
Bujak, który praktycznie kierował Oddziałem, ciesząc się ogól­
nym autorytetem i szacunkiem.

Przeżywaliśmy wspaniałą erę narodzin sulfonamidów. Ci- 
basol był cudownym lekiem, Prontosil, Albacid, były trudne do 
zdobycia, lecz działanie ich nawet w niewielkich dawkach da­
wało wspaniałe rezultaty.

Prof. Jakowicki.

Szemietowszczyzna

Wraz z ukończeniem stażu stałem się pełnoprawnym le­
karzem. Związany byłem organizacyjnie z terenem Świru, to­
też, gdy zaproponowano mi stanowisko lekarza w najbardziej 
na wschód wysuniętej wsi Szemietowo, gdzie ogromny teren 
zamieszkały przez ludność polską i białoruską był całkowicie 
pozbawiony opieki lekarskiej, chętnie na nie przystałem.
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Wizyta Wandy i Tadeusza u lekarza powiatowego.

Szemietowo -  inaczej Szemietowszczyzna leżała po dru­
giej stronie jeziora Świr. We wsi znajdowała się szkoła, któ­
ra zajmowała jedyny murowany budynek. W jednym z kątów 
czworobocznego rynku, otoczonego ubogimi domkami, policja 
litewska zbudowała bunkier -  jedyną oznakę władzy. Trzy km 
za wsią na skraju lasów ciągnących się do jeziora Narocz ukrył 
się majątek Szemietowo z małym kościółkiem i drewnianą 
dzwonnicą.

Majątek dawniej dobrze zagospodarowany miał stawy 
rybne zdewastowane wojną i ogromne stodoły, a w nich ma­
szyny rolnicze i zbiory słomy i siana -  zboże bowiem zostało 
zabrane przez niemiecką administrację.
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Wanda Ginko w Szemietowie.

Przez wieś szła droga prowadząca do Miadziola i Kobylni- 
ka. Dokoła otaczały ją lasy kryjące różne oddziały partyzanc­
kie, polskie i radzieckie.

Niepisana umowa dzieliła tereny na będące pod władzą 
oddziałów polskich i radzieckich. Polskie sięgały aż po jeziora 
Dziśnieńskie; działały tam brygady 23. i 24-ta, w których leka­
rzami byli dr Waszczuk Eug. i felczer Kaczanowski. Nocą nad 
lasami szeroko porastającymi okolicę jeziora Narocz wytryski- 
wały rakiety i słychać było szum samolotów. To były zrzuty bro­
ni dla oddziałów partyzantki radzieckiej (Markowa).

Szkoła była nieczynna. Mieścił się w niej Ośrodek Zdro­
wia -  będący raczej punktem sanitarnym. Mieszkała tam tylko
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pielęgniarka s. Irena (Irena Platakis) z rodziną, wyposażenie 
żadne. Najbliższa apteka za jeziorem we Świrze, odległa drogą 
okrężną brzegiem jeziora o ponad 12 km od wioski. Apteka ta, 
której wyposażenie znalem, posiadała więcej niż skromny za­
sób leków, toteż wybierając się w teren zdawałem sprawę z cze­
kających na mnie trudności.

Prof. Muszyński dostarczył mi cennych wskazówek o lecze­
niu ziołami. Przygotowałem ich zestawy na różne pory roku.

W Wilnie zdobyłem podstawowe leki nasercowe, wykrztu- 
śne i inne w płynach lub w proszku, zestaw naczyń i maleńkie 
wagi apteczne. Wanda została przeszkolona w mieszaniu mik­
stur i proszków. Zestaw narzędzi chirurgicznych, puszkę z ma­
terialem opatrunkowym miałem własne i tak wyposażony już 
bez strachu ruszyłem w nieznane.

W Szemietowszczyźnie znaleźliśmy niezwykle uczynnych 
ludzi, którzy pomogli nam w trudnym okresie zorganizowania 
nowego gniazda. Pielęgniarka Irena (Platakis), nauczyciel Wła­
dysław Koleśnik (spotkałem go potem w Oddziale), rodzina Sa- 
mulewiczów i inni.

Na skraju wsi niedaleko rynku stal mały kryty słomą 
domek, opuszczony przez właścicieli. Podłogi miał przegniłe, 
ściany obite, ale piec mocny, a nawet stół i lawy. Chatynka prze­
chylona, stareńka, stała w ogródku, pachnącym świeżą ziemią, 
tęskniącą do kwiatów jak my.

Zdecydowaliśmy się w niej zamieszkać. Po wybieleniu, na­
prawieniu dachu i uzupełnieniu desek w podłodze wydawała 
się rajskim domkiem.

Cisza odurzała. Kryształowe powietrze i słoneczne lato 
pozwalały zapomnieć o wojnie.

Którejś niedzieli, gdy w rozgrzane powietrze wysoko ule­
ciały mieszkające pod naszym dachem jaskółki i my postano­
wiliśmy się wybrać na wycieczkę, zobaczyć Narocz. 15-17 km 
marszu przez las. Widocznie nie zdawaliśmy sprawy z niebez­
pieczeństwa, zapuszczając się w tereny będące już poza grani­
cami Litwy -  znajdujące się w strefie wpływów partyzantki
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radzieckiej. Nie spodziewaliśmy się spotkać ludzi po drodze. 
Do brzegów jeziora doszliśmy w południe. Plaski brzeg.. Tafla 
jeziora nieruchoma, topniejąca w blasku słońca. Daleko na ho­
ryzoncie łódź rybacka, poza tym cisza. Jedynie rozświergotany 
ptakami las, a nad brzegiem jeziora roje komarów. One to prze­
gnały nas szybko, a może niepokój jakiś, odległość od osiedli, 
nieznany teren. Drogę powrotną przebyliśmy znacznie szybciej. 
Zarzucano nam we wsi brak rozwagi.. To prawda, pokusa jed­
nak była zbyt silna, a zapas piękna zaczerpnięty tego dnia byl 
nam ogromnie potrzebny przed czekającymi nas w miasteczku 
trudnymi chwilami.

Zebranie plonów z pól stało się jak gdyby hasłem do za­
ostrzenia działań partyzanckich. Oddziały radzieckie w sta­
rannie zaplanowanych akcjach otaczały miasteczka, najpierw 
niszczyły połączenia telefoniczne ścinając slupy i przydrożne 
drzewa -  uniemożliwiając dotarcie pomocy -  a potem nisz­
czyły bunkry w miasteczkach i murowane domy mogące służyć 
Niemcom za kwatery. Napadały też na gospodarstwa spółdziel­
cze i majątki i niszczyły zbiory w stodołach, co miało utrudnić 
aprowizację wrogowi.

W odwet za te akcje Niemcy palili okoliczne wsie, złapa­
nych chłopów wywozili na roboty do Niemiec. Dochodziły glosy 
o masowych rozstrzeliwaniach, paleniu wypełnionych ludźmi 
kościołów i inne bestialskie akcje odwetowe.

Wieczorami coraz częstsze były na horyzoncie luny palo­
nych wiosek. Pacyfikowano tereny Białorusi.

Załoga bunkra w Szemietowszczyźnie wycofała się ze wsi 
do Świru. Nasz domek leżący na skraju wsi wydawał nam się 
coraz mniej bezpieczny.

Jednego popołudnia warkot motorów wypełnił rynek. 
Zatrzymało się na nim kilka samochodów wypełnionych woj­
skiem niemieckim. Krzykiem wzywano lekarza. Poskoczyłem 
do wozu. Leżał w nim blady jak papier kapitan z przestrzeloną 
piersią. Zbadałem go pobieżnie. Miał założony opatrunek na 
ranę i znajdował się w stanie głębokiego wstrząsu krwotoczne­
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go. Stwierdziłem, że stan chorego jest bardzo ciężki -  zacho­
dzi możliwość krwotoku wewnętrznego i jedynie szybki zabieg 
operacyjny w szpitalu może go uratować. Auta otoczone mo­
tocyklami pomknęły natychmiast w kierunku Wilna. Okaza­
ło się, że oficer -  podobno syn generała -  został ranny przez 
partyzantów, którzy puścili serię z lasu. Bojąc się zasadzki i nie 
znając sil oddziału Niemcy nie zatrzymywali się, być może 
ucieczka pozwoliła im ujść cało.

Strach padł na mieszkańców Szemietowa. Pamiętaliśmy 
jeszcze akcję odwetową za akcję pod Łyntupami. Niemcy wy­
mordowali wtedy wszystkich mężczyzn z najbliższej wsi. Ze 
Święcian zastrzelili nauczyciela, księdza, aptekarza -  całą inte­
ligencję. Dr Rogowskiemu udało się uniknąć aresztowania.

Czy aby teraz nie będzie podobnie krwawego odwetu?
Nocą zawarczały silniki samochodów. Wyskoczyłem 

w bieliźnie do okna. Na tle granatowego nieba widoczne były 
sylwetki żołnierzy w samochodach. Szukano sołtysa, a potem 
załomotano kolbami w drzwi naszego domku.

-  „Hier wohnt derArzt?”
Przez zamknięte drzwi zapytałem, czego chcą.
-  Zaprzęgać konia, pojedziecie z nami.
-  Ja nie mam konia.
Widocznie sołtys potwierdził moje słowa, a może skiero­

wał ich w inną stronę. Krzyki umilkły, głosy oddaliły się, wkrót­
ce samochody odjechały.

To były oddziały odwetowe. Odjechały w kierunku Naroczy.
Do rana już nie zasnęliśmy. Zdawaliśmy sprawę jakiego 

uniknęliśmy niebezpieczeństwa.
A następnego dnia uznaliśmy, że nasz domek jest położony 

w niezbyt bezpiecznym miejscu i przenieśliśmy nasz skromny 
dobytek do opuszczonego przez żandarmów budynku po prze­
ciwnej stronie rynku.

Dom to już był bardziej odpowiadający na mieszkanie le­
karza. Trzy pokoje z kuchenką, pod podłogą której znajdowała 
się piwniczka zamykana drewnianą klapą. W pokoju stał tap-
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czan, stół i krzesła, a nawet palma pod oknem w ogromnym 
drewnianym ceberku.

Okna domu wychodziły na rynek, na podwórze z budynka­
mi gospodarskimi, z drugiej strony na odległy o 100 metrów las.

W jednym pokoju urządziliśmy gabinet lekarski i aptekę. 
Wanda zajęła się energicznie gospodarstwem. Wkrótce na po­
dwórzu gęgały już gęsi.

Pracy było jak zwykle dużo. Lekarstw coraz mniej. Się­
gałem do najprostszych sposobów przypominając chorych 
demonstrowanych na wykładach 
w okresie studiów.

Miałem możność sprawdze­
nia skuteczności autohemoterapii, 
leczenia bodźcowego wstrzykiwa­
niem mleka w owrzodzeniach ro­
gówki u chorej z jedynym okiem.
Uratowałem je. W znieczuleniu 
miejscowym wykonywałem drob­
ne zabiegi chirurgiczne.

Pewnego dnia zostałem we­
zwany do niewielkiego zaścianku 
będącego własnością Malinowskich.
W czasie gdy 70-letnia babcia przę­
dła na kołowrotku zwalił się na 
nią piec i przygniótł łamiąc jedną 
z kończyn w okolicy stawu biodro­
wego. Nie było mowy o przewożeniu 
chorej, o kontroli radiologicznej.
Zaimprowizowałem więc wyciąg 
pośredni, osłaniając miejsce umoco­
wania ciężaru pakułami. Wyciąg działał skutecznie, lecz byl zbyt 
uciążliwy dla starej kobiety. Zdecydowałem więc unieruchomie­
nie kończyny w odwiedzeniu i prawidłowym ustawieniu stopy. 
Babcia leżała długo, lecz dzięki opiece rodziny przeżyła uraz, 
chodziła kulejąc o lasce. Wdzięczność rodziny nie miała granic.

Wanda Ginko w Szemietowie.
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Akurat zbliżały się imieniny Wandy.. W prezencie od babci Ma­
linowskiej otrzymała kilim wileński wybrany ze skrzyni spośród 
kilkunastu podobnych, prześlicznych własnoręcznie tkanych ki­
limów. W skrzyni tej jako najpiękniejsza leżała kwiecista chusta 
kupiona w Wilnie z frendzlami, bez gustu, kolorowa i tandetna. 
Wspaniale ręcznie tkane kilimy nie miały dla nich tej wartości. 
Przez długie lata kilim ten byl ozdobą naszego domu.

Jednego popołudnia zostaliśmy powiadomieni o łapan­
kach na roboty do Niemiec, przeprowadzonych w sąsiednich 
wsiach. Nie oszczędzano nikogo -  również lekarzy.

Istniały obawy łapanki w naszej wsi, może nawet w naj­
bliższych dniach.

Zabraliśmy ze sobą najpotrzebniejsze drobiazgi i postano­
wiliśmy noc spędzić na plebanii w pobliskim majątku. Staru­
szek proboszcz byl w kłopocie.. Nie splamił się w swym życiu 
kłamstwem, jakże będzie mógł powiedzieć, że nie ma nas u nie­
go w domu, gdy będą o to pytali.

Ksiądz.
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Znaleźliśmy wyjście spędzając noc w obórce. Łapanka, jak 
dowiedzieliśmy się, była w miasteczku. Nie zabrano jednak ni­
kogo, gdyż uprzedzeni o niej mieszkańcy uciekli do lasu.

Następnego dnia była niedziela. Leżeliśmy jeszcze na 
stryszku, gdy obudziło nas bicie dzwonu, pojedyncze strzały 
i krzyki od strony zabudowań gospodarskich., i dzwonnicy... Biły 
stamtąd chmury dymu. Paliła się stodoła wraz z zamkniętymi 
w niej zbiorami i maszynami rolniczymi. Kilku uzbrojonych par­
tyzantów radzieckich wyrywało od kobiet wyrostka., który ich 
zdaniem wzywał dzwonem pomocy i zasługiwał na kulę. Ledwo 
ich przekonano, że dzwonił on na nabożeństwo w kościele. Ko­
biety nie oddały chłopca. Krzyki nagle umilkły, gdy ze strony wsi 
Szemietowa rozległy się serie strzałów. Partyzanci zniknęli na­
tychmiast. Przez szparę w deskach obserwowaliśmy z napięciem 
tyralierę policji litewskiej biegnącej na odsiecz.

Tak więc w ucieczce przed łapanką niemiecką dostaliśmy 
się nieomal w ręce partyzantki radzieckiej, a uratowani zostali­
śmy przez Litwinów. Niezwykła międzynarodowa akcja bojowa.

Do domu wróciliśmy trzeciego dnia. Dom stal jak dawniej 
-  ale gęsi nie żyły.

Staruszek proboszcz, jak doszły nas słuchy, nie żyl długo. 
W czasie kolejnego napadu na majątek zmarł w czasie, gdy zdej­
mowano mu buty. Miał buty skórzane.

Po kilku tygodniach akcję werbunkową zorganizowano 
sprawniej. Byliśmy oboje z Wandą w domu. Było wczesne popo­
łudnie. Wieś najpierw została otoczona przez Niemców, a potem 
wkroczył oddział Łotyszów pod dowództwem podoficera Niem­
ca i chodząc od domu do domu wybierał zdolnych do pracy.

Tym razem zaalarmowały nas strzały. Ranny został chłop 
uciekający ze wsi do lasu. Wyjrzałem przez okno.. Pod lasem 
ujrzałem mundury feldgrau, i już na podwórzu rozległy się od­
głosy komendy. Ledwie zdążyłem podnieść klapę w podłodze, 
zamknąć Wandę w piwnicy i włożyć biały fartuch lekarski, gdy 
otwarły się drzwi i stanął w nich dowódca oddziału.

-  Wer wohnt hier?
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-  Lekarz -  odpowiedziałem w języku niemieckim.
-  Jest pan Niemcem?
-  Nie, Polakiem.
-  Mieszka pan sam?
-  Nie z żoną, lecz wyjechała właśnie do apteki do Świru po 

lekarstwa.
Chwila wahania. Przeszedł przez wszystkie pokoje, za­

trzymał się przed rozstawionymi na stole lekarstwami i wagą 
apteczną, wyszedł. Ledwie zdążyłem odetchnąć z ulgą, gdy po­
nownie otworzyły się drzwi. Wrócił, żeby zadać mi parę py­
tań.

Krzesło postawił tuż przy klapie od piwniczki, lecz myśla­
mi byl przy innych sprawach. Korzystał z mojej znajomości ję ­
zyka niemieckiego, by zorientować się w sytuacji w terenie.

Niepokoiła go partyzantka. Liczebność oddziałów; czy są 
daleko, czy często tu przychodzą?

Odpowiadałem koloryzując, robiąc uniki, wyolbrzymiając 
siły oddziałów radzieckich. Rozmowa trwała dobre 15 minut. 
Już się niepokoiłem o Wandę, która siedziała jak mysz cicho. 
Niechby tak kichnęła nagle, lub przestraszyła się myszy?

Gdy feldfebel poszedł, sprawdziłem przez okno, że jest już 
daleko i otworzyłem klapę. Wanda wyszła bardzo, bardzo bied- 
niutka.

Kiedy luny płonących dokoła wsi stawały się coraz bliższe, 
gdy jednego wieczoru widziało się je na całym nieomal hory­
zoncie -  płonęło naraz 5-7 wsi -  kiedy w coraz bliższych nam 
miejscowościach zaczęły płonąć szkoły, a oddziały partyzantki 
radzieckiej bez przeszkód chodziły po drogach ocierając się nie­
omal o oddziały wojsk niemieckich, które unikać zaczęły z nią 
kontaktów, gdy wreszcie sygnały o zbliżającym się powiększe­
niu naszej rodziny okazały się w pełni prawdziwe, postanowi­
łem wywieźć Wandę do Wilna.

Zamieszkała w pokoiku przy ul. Rzecznej, odnajętym dzię­
ki staraniom jej siostry Anieli Dziewulskiej, niedaleko miesz­
kania jej rodziców.
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Gdy wróciłem do Szemietowa, nie było już szkoły. Zosta­
ła spalona. Nie było też małego białego domku na skraju wsi, 
w którym zamieszkaliśmy po przybyciu do Szemietowa; co gor­
sze oddział partyzantki radzieckiej szukał lekarza i wyraźnie 
interesował się tym, gdzie jestem i kiedy wrócę.

Perspektywa zostania lekarzem w oddziale radzieckiej 
partyzantki nie imponowała mi, zdecydowałem się opuścić 
wieś. Zabrałem więc aptekę i narzędzia i przeniosłem się po­
nownie do Świru..

Dwukrotnie jeszcze odbyłem samotną podróż wozem do 
Szemietowa, aby zabrać resztę dobytku i zlikwidować wszyst­
kie sprawy. Nie pamiętam, kiedy zostali zabrani przez nasze 
oddziały dwaj ranni chłopcy leczeni przeze mnie w domu sąsia­
dów. Ranni czuli się już zupełnie dobrze.

Ostatnim razem miałem szczęście. W rozgrzane popołu­
dnie powiadomiony zostałem przez zadyszanego chłopaka, że 
kilku konnych jedzie ulicą miasteczka w stronę rynku. Koń był 
zaprzęgnięty. Dobry bat i znajomość dróg uratowała mnie i tym 
razem.

Etap Szemietowszczyzny był już za mną.
Rozpoczął się drugi etap Świru.

Świr etap II

Zima roku 1943 była surowa. W drewnianym szpitalu we 
Świrze spalano fury drzewa. Dyrektor i ordynator oddziału 
wewnętrznego dr Gołoński przyjął mnie chętnie. Z oddziału 
położniczego Niemcy zabrali dr Bergera -  Żyda i wywieźli go 
do Miadzioła, gdzie zginął rozstrzelany z innymi. Akcja wyła­
pywania Żydów ukrywających się w okolicy trwała już od wielu 
miesięcy. Niewielu udało się uratować. Kiedyś wpadła do mnie 
zrozpaczona pielęgniarka szpitalna -  Żydówka. Jedynym ra­
tunkiem wydawała się jej zmiana dokumentów. O blankiet za­
świadczenia tożsamości nie było trudno. Dostarczył mi go Jan



100

Paw zatrudniony w Urzędzie Gminnym. Gorzej było z pieczęcią 
na fotografii i dokumencie. Urzędniczka miała je w szufladzie 
swego biurka i strzegła jak oka w głowie. Do akcji potrzebne 
były dwie osoby. Postanowiłem działać sam i podczas gdy Paw 
wywołał i zatrzymał przez kilka minut stróża pieczęci w swo­
im pokoju, ja wtargnąłem do szuflady i przyłożyłem pieczęć na 
dokumencie. Sprawa nie zajęła minuty czasu, lecz kosztowała 
sporo nerwów. Z jakąż dumą wręczyłem pielęgniarce nowy do­
kument z aryjskim imieniem i nazwiskiem.

Z podobnie podniosłym uczuciem oburzenia zrzucałem 
ją następnego dnia ze schodów, gdy mi w dowód wdzięczności 
ofiarowywała skórzane cholewki do butów.

Są sprawy w życiu, których się nie załatwia za pieniądze.
Szpital potrzebował lekarzy. Znając sytuację wielu moich 

kolegów w Wilnie zaproponowałem zatrudnienie w Szpitalu 
koledze ze studiów Lechowi Iwanowskiemu25. Z zamiłowania 
skłaniał się on ku neurologii. Był przez jakiś czas współpracow­
nikiem doc Hurynowiczówny26. Jego zainteresowania neurolo­
gią ujawniły się w pracy w szpitalu.

Leszek byl interesującą postacią. Studiował medycynę 
w Akademii Wojskowej, do której został przyjęty, mimo że 
zacinał się w mowie. Był ze mną w Kownie. Potem w okresie 
wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej zniknął z horyzontu. 
Wiedziałem, że się ożenił z koleżanką ze studiów.

25 Lech Iwanowski studia medyczne kończył także w Kownie. W czerwcu 
1943 r. został zaangażowany w Szpitalu Powiatowym w Świrze, gdzie współ­
pracował z siatką terenową AK. W październiku został lekarzem 3. Brygady 
AK „Szczerbca”. Zorganizował szpital partyzancki w Onżadowie. Po wojnie 
był w ZG ŚZZAK, a także pierwszym prezesem Okręgu Wileńskiego tego 
Związku.

26 Janina Hurynowicz lekarz neurofizjolog pracowała w Klinice Neurolo­
gicznej USB, a po habilitacji w Zakładzie Fizjologii Wydziału Lekarskiego 
USB. W 1. okupacji działała w konspiracyjnej służbie zdrowia. Po wojnie prof. 
UMK w Toruniu.
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Dzień we Świrze.



102

Zgodnie z zapowiedzią zjawił się we Świrze mimo niemiłych 
przygód po drodze. Szykowała się widocznie jakaś większa akcja 
oddziałów partyzanckich. Została wysadzona kolejka wąskoto­
rowa koło Kobylnika, którą jechał. W drodze do Świru widział 
zwalone przez szosę słupy telefoniczne, poprzecinane druty. Do­
tarł do miasteczka wieczorem, a już pierwszej nocy został zabra­
ny jako lekarz przez Niemców i pod karabinem zmuszono go, by 
wyciągał z rowu postrzelonego żołnierza niemieckiego, podczas 
gdy z lasu leciały w jego stronę serie świecących pocisków, a nad 
głową świstały mu kule odstrzeliwujących się Niemców. Wyszedł 
z akcji szczęśliwie, nie załamało go takie przyjęcie.

Z pracą Leszka w Szpitalu wiążą się obrazki, które już 
przeszły w legendę. Dyrektor polecił mu wykonać sondę żołąd­
kową u chorego.

-  Robił to już kolega?
-  Na -  na -  naturalnie panie Dyrektorze.
Poszedł, nie wracał zbyt długo. Zaniepokojona przełożona 

pielęgniarek s. Moszyńska idzie do laboratorium i widzi taki 
obrazek.

Chory siedzi z głową uniesioną do góry, a z ust wystaje mu 
koniec zgłębnika żołądkowego. Nad chorym stoi dr Iwanowski.

-  No... ży -  ży -  żygaj pan.
Siostra chcąc ratować sytuację przejmuje inicjatywę, bo to 

przecie do jej obowiązków należy nie do pana doktora, ale mimo 
usilnych starań nie może pobrać treści żołądkowej. Zwraca się 
więc do Leszka

-  A śniadanie próbne pan doktor dał choremu?
-  O psia -  psia -  psiakrew za -  zapomniałem.

Dyrektor otwiera drzwi od pokoju zabiegowego i widzi 
taką scenę. Stoi policjant litewski z zamkniętymi oczami. Ręce 
ma wyciągnięte przed siebie i chwieje się.

-  O... wi -  wi -  widzi Pan Doktór objaw Rom -  Romberga 
do -  dodatni.
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Dyrektor bez słowa podchodzi do policjanta i zwraca się 
do niego

-  ano., chuchnij pan!
Komentarze zbyteczne.

Wchodzę do pokoju zabiegowego, który byl stałym po­
mieszczeniem Leszka i widzę: Policjant litewski -  chłop ogrom­
ny i czerwony na gębie -  siedzi na stołku z odchyloną głową 
i rozwartymi szeroko ustami. Leszek przy pomocy pincety usi­
łuje wyciągnąć mu ość rybią, która utkwiła w gardle.

Chwycił, wymknęła mu się. Zdenerwowany usiłuje ją zła­
pać... policjant czerwienieje i krztusi się. Nie udało się.

Leszek ciska pincetę o podłogę.
-  No -  no -  du -  du -  duś się pan!

Wyjechał dyrektor ze szpitala do Wilna. Mnie również nie 
było przez dłuższy czas. Zamiast po kilku dniach wrócił po ty­
godniu. Jest wiosna. W otwartych drzwiach szpitala stoi dr Le­
szek oparty o framugę i wystawia twarz do słońca.

-  O pan -  pan -  pan dyrektor!
-  Dzień dobry kolego -  jak tam chorzy?
-  Cho -  cho -  chorych nie ma pa -  panie dyrektorze...
Szpital miał tylko 30 łóżek.

Zima była dobrą porą do utrzymywania kontaktów z tere­
nem. Front się zbliżał. Terenowa sieć Służby Zdrowia działała 
sprawnie. Oddziały chirurgiczne szpitali były obsadzone leka­
rzami, którzy udzielali pomocy chłopcom z lasu. Zaopatrywa­
li oddziały w sprzęt sanitarny, operowali rannych w wiejskich 
chatach i na oddziałach szpitalnych, organizowali transport 
rannych do Wilna.
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W Ostrowiu pracował dr Groński, w innych miejsco­
wościach: dr Hajel, dr Gierasiński, dr Opaski w Łyntupach, 
w Kiemieliszkach Marian Sylwanowicz, który jeszcze nie miał 
dyplomu, lecz praktycznie przewyższał umiejętnościami nie­
jednego z lekarzy. Postanowiłem go odwiedzić. W niskich san­
kach „rozwałkach” mknęliśmy przez niezmierzone lasy. Koń 
parskał i rwał z kopyta. Zadymka, która trwała przez kilka dni 
zawiała drogi, toteż wpadaliśmy czasem w wydmy kruchego, 
zmrożonego śniegu. W okolicy grasowały watahy wilków, po­
dróż więc nie była bezpieczna. W zmierzchu zdawało nam się, 
że widzimy przemykające opodal, równolegle do drogi śmigłe 
cienie. 30 km drogi. Mimo że okryci byliśmy kożuchami, a nogi 
schowane w słomie, mróz dal się nam we znaki. Zaszliśmy więc 
do karczmy na skraju Kiemieliszek i ... otóż właśnie -  zasta­
liśmy tu Mariana w dość dobrym humorze. Spotkanie trzeba 
było uczcić. Czciliśmy je godnie. Późnym wieczorem odwiózł 
nas woźnica do domu, gdzie zapadliśmy w kamienny sen. Tu 
rozpoczęła się historia, która się zdarza raz w życiu, a której nie 
można zapomnieć.

Nad ranem obudziło nas stukanie pięścią w okiennicę.
-  Otwierać... to do lekarza!
Pobyt w Kiemieliszkach upamiętnił się we wspomnieniach 

jeszcze jedną przygodą, dzięki której stałem się posiadaczem 
dziesięciu pięknych krawatów.

Dom Mariana byl schroniskiem wielu studentów i mło­
dzieży -  członków licznej rodziny Sylwanowiczów. Rodzina ta 
znana była z humoru i dowcipu oraz zdolności poetyckich. Wi­
told Sylwanowicz byl autorem słynnych szopek akademickich. 
Po wojnie profesorem Anatomii U. Warsz.

Żyli w kołchozie. Wspólne ubrania, wspólna kasa, jedzenie 
ze wspólnego kotła. Kolejnie obierany szef zgromadzenia mają­
cy władzę absolutną i gabinet osobliwości w postaci gabloty na 
ścianie zawierającej kurioza od guzików wieloryba po sztuczną 
szczękę.
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jeden, który pójdzie do ga­
bloty.

Zaprowadzono mnie 
do szafy, gdzie na drzwiach 

wisiało mnóstwo krawatów. Białych, czarnych, kolorowych. 
Oczy mi zabłysły z zachwytu.

Mimo niezmiernego przywiązania do wiernie mi służącej 
części garderoby wybrałem dziesięć najładniejszych krawatów 
(niektóre przetrwały do dnia dzisiejszego). Mój został z orkie­
strą i oklaskami zawieszony w gablocie osobliwości.

Przypadek chciał, że 
w czasie obiadu wypsnął mi 
się spod kamizelki krawat, 
raczej szczątek krawata. 
Jedyny to byl mój krawat 
z kawalerskich jeszcze cza­
sów, który, w miarę jak się 
strzępił, zawiązywałem co­
raz wyżej, wyżej aż został 
szczątek tej ozdoby, który 
chowany za sweter lub ka­
mizelę wyglądał zupełnie 
przyzwoicie.

Towarzystwo oceniło 
to inaczej.

-  10 krawatów za ten

Front się zbliżał. Oddziały polskiej partyzantki stawały 
się coraz liczniejsze. Por. „Roland” znikał w terenie na dłuższy 
okres czasu. Ja coraz częściej stykałem się z terenem. Pewnej 
niedzieli odwiedziliśmy z „Rolandem” 3. Brygadę „Szczerbca”. 
Była msza połowa przed stodołą, byl też obiad na świeżym po­
wietrzu. Chłonąłem nastrój swobody, pogodny i zdyscyplino­
wany.
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Na stole zjawiła się miednica pełna pieczonego drobiu, 
a kiedy wzorem mieszczucha ograniczyłem się do zjedzenia 
skrzydełka, komendant brygady wetknął mi w rękę gęsie udo 
z rubasznym uśmiechem.

-  Jedz doktorze, starczy dla wszystkich -  to wolny polski 
ptak!!

Nie wiedział wtedy -  watażka -  że w imię tej wolności 
sam sobie złamie skrzydła.

W miasteczku wraz z wiosną czuło się powiew nadziei -  
większy ruch., więcej pogody ducha. Coś wisiało w powietrzu. 
Naczelnik poczty Tukan nocował u siebie nieznajomych mło­
dych ludzi, w rodzinie Ciechanowiczów częściej bywał Son- 
derfiihrer, zapraszali go na wódkę, przy której można się było 
więcej dowiedzieć. Zaaferowany chodził ulicą miasteczka dr 
Ambroz -  „fałszywy doktor” jak go ludność nazwała, bo mimo 
tytułu nie chciał leczyć (był doktorem filozofii). Coraz to jakiś 
młodzian zatrudniony w Urzędzie Gminnym zjawiał się na 
ulicy w wysokich butach i ginął z horyzontu po kilku dniach. 
Coraz częściej słyszało się o potyczkach polskich oddziałów, 
o rozbrajaniu posterunków żandarmerii niemieckiej.

Ja sam wiozłem kiedyś w drodze powrotnej z lasu list od jed­
nej z brygad do komendanta posterunku żandarmerii we Świrze, 
który przekazałem naczelnikowi poczty. Nie znałem treści tego 
listu, najpewniej nie wróżył nic dobrego. Na polnej drodze spotka­
łem wtedy nawet komendanta -  pozdrowiliśmy się uprzejmym 
Guten Tag herr doktor. Miałem okazję, by list wręczyć osobiście, 
nie skorzystałem z niej jednak, z ulgą kierując się do miasteczka, 
podczas gdy on pojechał w odwrotnym kierunku.

W tym czasie w Wilnie było zimno i głodno. Brak opału 
spowodował produkcję piecyków blaszanych, które się stawiało 
na stole i które opalało drewienkami długości 10-15 cm. Gru­
bości ołówka. Dawno już zniknęły z półek „maistasy”. Litwini 
większość produkowanych artykułów spożywczych przekazy­
wali na potrzeby wojska.
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Korzystałem z każdej okazji, by przesiać do Wandy słoni­
nę, kaszę czy kosz z jajami, o które lekarzowi pracującemu w te­
renie było łatwiej niż o pieniądze.

Wanda włączyła się w akcję tajnego nauczania. Uczyła 
młodzież szkolną. Jej siostra Aniela -  „Krystyna” od dawna 
była związana z ruchem oporu. Wiedzieliśmy, że pełni poważną 
funkcję w Komendzie Obwodu. Sprawy te nie były przedmio­
tem rozmów. Rodzice szczególnie niepokoili się o nią, udawali 
że o niczym nie wiedzą i tak było lepiej.

Aniela wykorzystywała niekiedy pokój Wandy dla celów 
konspiracji. O oznaczonej godzinie zjawiał się ktoś z określo­
nym hasłem, dzwonił do drzwi ustaloną ilość razy i wręczał 
Wandzie ciężką paczkę lub skrzynkę, która czekała pod łóżkiem 
aż zjawi się po nią następna dyskretna osoba.

Jako sublokatorka zajmowała Wanda pokój u Rosjan -  
tych białych Rosjan zamieszkałych w Wilnie przed wojną, 
u których córki bywali oficerowie niemieccy. Sytuacja więc mo­
gła być powikłana niespodziankami.

Dokładne rozeznanie w programie dnia gospodarzy, zna­
ne i ogólnie stosowane w pracy konspiracyjnej znaki i sygnały 
stanowiły zabezpieczenie przed wpadką.

Pokoik miał ścianę od schodów, w którą można było stu­
kać bez korzystania z dzwonka przy drzwiach.

Pewnej nocy stukanie do ściany obudziło Wandę. Zerwa­
ła się wystraszona i otworzyła drzwi, przez które wśliznął się 
zadyszany „Tosiek” (Teodor Cetys)27. Uciekł z kotła, strzelali za 
nim -  zmylił ślady i okrężną drogą dotarł do Wandy prosząc 
o nocleg.

27 Właściwy pseudonim „Sław”. Cichociemny skoczył w kwietniu 1942 r. 
W Okręgu Wileńskim AK szef Oddziału III Okręgu, z-ca szefa sztabu KO, szef 
sztabu polowego Dowództwa Oddziałów AK Wilno i Nowogródek. Od 15 lipca 
1944 mjr.
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Noc spędził na dywaniku na podłodze. Spał jak suseł, na­
wet tak chrapał, że istniała obawa, że obudzi gospodarzy. (Hań­
ba, mężczyzna nocą w pokoju mężatki.)

Rano opowiedział szczegóły. W mieszkaniu, w którym 
miał wyznaczone spotkanie, byli już Niemcy. Zatrzymane oso­
by siedziały w jednym pokoju pod nadzorem oficera niemiec­
kiego, ich dokumenty leżały na stole. Znalazły się tam również 
i dokumenty (oczywiście fałszywe -  jedne z wielu) „Tośka”.

W przedpokoju siedział przy drzwiach uzbrojony żołnierz. 
Jak się potem okazało, drugi żandarm znajdował się na scho­
dach.

Zręcznie manewrując „Tosiek” wyrwał ze swego doku­
mentu fotografię, wpadł do przedpokoju, zdzielił teczką siedzą­
cego tam Niemca przez głowę, a że znał dobrze zamek u drzwi, 
otworzył go w mgnieniu oka, zatrzasnął drzwi za sobą i skoka­
mi zbiegł ze schodów. Przy drzwiach zderzył się z żandarmem, 
którego odtrącił i który sięgnął natychmiast po broń, podczas 
gdy Tosiek biegł do żelaznej bramki na ulicę. Zatrzaskując za 
sobą bramkę potknął się i upadł. W tym czasie padły strzały, 
które przeszły nad głową.

Biegł teraz ulicą -  była godzina policyjna -  ulice puste. 
Niemiec pędził za nim strzelając. Tosiek -  chłopak wojskowy 
doliczył do siedmiu strzałów... same pudla, skoczył w boczną 
uliczkę i czując za sobą pogoń odbiegł daleko, aż na Kolonię 
Montwilowską w innej dzielnicy miasta.

W ucieczce miał okazję wykorzystać umiejętności koman­
dosa, nabyte w Anglii. Czołgał się więc pod murami więzienia 
-  poza zasięgiem wzroku strażnika. Zawisnął w drewnianym 
ustępie pod dachem, podczas gdy pogoń z psem szukała go la­
tarką na dole, skakał przez płoty, przedzierał się przez krzaki 
nad brzegiem Wilii i od strony Zakrętu dotarł do Wandy.

Przygoda skończyła się szczęśliwie. Musiał jedynie zmie­
nić „rysopis” -  Anielka przemalowała go na blondyna, wyszedł 
koloru pośredniego, rudy. Musiał zniknąć na pewien czas za­
nim sprawa ucichła.
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A tymczasem wyszkolony i uzbrojony przez Niemców Li­
tewski Korpus Posiłkowy gen. Plechavićiusa, zorganizowany 
przez Niemców do walki z polskimi oddziałami, ruszył do akcji.

Żołnierze litewscy nie byli dla naszych chłopców straszni. 
W walkach pod Olkienikami, Świrem, Murowaną Oszmianką, 
Santoką, Wornianami zostali sromotnie pobici. Największa ich 
bitwa pod Graużyszkami skończyła się ich największą klęską. 
Około 400 chłopów zostało rozbrojonych, rozebrano ich do bie­
lizny pozostawiając jedynie hełmy niemieckie, obcięto guziki 
od kalesonów i pod konwojem puszczono w kierunku miastecz­
ka i stojących na jego skraju bunkrów. Tam padła komenda: 
Ręce do góry! Biegiem marsz.

Scena była tak malownicza, że Niemcy fotografowali bie­
gnących i gubiących bieliznę wojaków.

Waleczne wojsko załadowano w samochody ciężarowe 
i powieziono do Wilna. Ludność Wilna długo komentowała sce­
nę przechodzenia żołnierzy w hełmach i w bieliźnie z samocho­
dów do budynku Gestapo.

Uzbrojenie oddziałów gen. Plechavićiusa znakomicie 
wzmocniło stan posiadania naszych oddziałów.

Akcja ta miała miejsce w początkach maja. W tym czasie 
i ja już byłem w oddziale.

❖

O powołaniu do szeregów zostałem powiadomiony przez 
„Rolanda” wcześniej. W początkach kwietnia.

Decyzja nie była łatwa. Za kilka miesięcy Wanda spodzie­
wała się rozwiązania. Sytuacja najbliższej rodziny nie była ła­
twa. W Wilnie przebywała moja matka. Odpowiedzialność za 
ich losy ciążyła na mnie.

Nie ja jeden i nie one jedne znalazły się w tym czasie w po­
dobnej sytuacji. Życie mierzyło się wówczas inną miarą, a spra­
wy własne i wspólne stawiało się w określonej kolejności. Nie 
było w tym szukania przygody. Nie było młodzieńczej beztro­
skiej brawury. Nie było też pięknych haseł... „ojczyzna”, „ofia­
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ra”... -  Nasi ojcowie nazywali tę sytuację „potrzebą” -  dla nas 
była to „powinność”. -  Stawialiśmy ją na pierwszym miejscu. 
Tak było i tak być musiało!!!

Należało jeszcze tak zniknąć z miasteczka, by nie pocią­
gnęło to za sobą represji w stosunku do rodziny.

Lekarz powiatowy zwolnił mnie w celu przebadania 
w Wilnie stanu zdrowia, gdyż z nastaniem wiosny czułem się 
szczególnie osłabiony i obawiałem się gruźlicy płuc.

W Wilnie zostałem przyjęty na obserwację do szpitala 
gdzie ordynatorem był dr Śmigielski, a kierownikiem laborato­
rium prof. Hiller. Nieswojo czułem się na sali szpitalnej między 
prawdziwie chorymi. Na szczęście sprawa szybko się wyjaśniła. 
Badanie krwi wykazało u mnie białaczkę limfatyczną. Rozmaz 
krwi pozostał jako dokument w laboratorium prof. Hillera. Wy­
pisany zostałem ze szpitala do Zakładu Terapii Rentgenowskiej. 
Założyłem tam kartotekę i uzyskałem zaświadczenie o leczeniu, 
które przesłałem lekarzowi powiatowemu we Świrze.

Okazało się, że całkowicie pozbyłem się choroby nie wsku­
tek terapii promieniami X. Wystarczyły promienie słońca 
przenikające przez gałęzie drzew. Sanatorium w Związku Ra­
dzieckim znakomicie przyspieszyło rekonwalescencję, ale tak 
kompleksowej terapii nie przewidywałem w swych planach.



Tadeusz Ginko

W NIEWOLI SOWIECKIEJ
19441946

Rozbrojenie i marsz w konwoju 
do Miednik

T Ą T iad om ość o rozbrojeniu i aresztowaniu przez Armię Ra­
V V dziecką Generała „Wilka”1 wraz ze sztabem, dotarła do 

nas nocą. Przyniósł ją jakoby adiutant „Węgielnego”1 2 -  „Ger­
wazy”. Zarządzono alarm. W pośpiechu formowały się oddziały 
i wymaszerowały na drogę, która niebawem zapełniła się koń­
mi, wozami taborowymi i maszerującym wojskiem. Nie znali­
śmy kierunku, w jakim płynęła ta rzeka. Noc była na tyle jasna, 
że nie pogubiliśmy się. Część taborów pozostała przy drodze. 
Wozy czołówki sanitarnej były w komplecie, Oddziały nieob- 
ciążone taborami mijały nas szybkim marszem; dowiedzieli­
śmy się od nich, że kierujemy się w stronę Puszczy Rudnickiej.

1 Pseudonim ppłk Aleksandra Krzyżanowskiego (1895-1951) k-dta Okręgu 
Wileńskiego AK, d-cy operacji „Ostra Brama”, aresztowanego i więzionego 
przez NKWD w Riazaniu i Griazowcu, w 1948 aresztowanego przez UB i po 
wyrafinowanych torturach w więzieniu mokotowskim zmarłego 29.IX.1951 r.

2 Mjr Mieczysław Potocki („Kamienny”, „Węgielny”) (1909-1986), d-ca In­
spektoratu „BC” powiaty: brasławski, święciański, postawski i dziśniański), 
następnie Zgrupowania nr 2 (6 brygad partyzanckich), podstępnie aresztowa­
ny i osadzony w obozach Ostaszkowo i Morszański, w 1. 1948-1950 więziony 
przez UB, inspirator wielu poczynań kombatanckich o tematyce wileńskiej.
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Szarzało, kiedy wkroczyliśmy w kępy drzew. Wtedy usły­
szeliśmy nad sobą warkot samolotów; droga o dziwo, była wol­
na. Na skrzyżowaniach nie było posterunków radzieckich, nie 
stały czołgi, które widzieliśmy w okolicach Wolkorabiszek, kie­
dy zmierzaliśmy na koncentrację.

Wkroczyliśmy na olbrzymią przestrzeń wolną od lasu, 
otoczoną wzgórzami; środkiem ogromnej doliny biegła droga 
przez żyto, wysokie po ramiona. Na pagórkach otaczających 
dolinę stało wojsko radzieckie z bronią skierowaną na nas. Sa­
moloty, jakby dla zademonstrowania swej siły, obniżyły pułap 
i przelatując nad długimi rzędami wojska puściły kilka serii 
po życie. Od wzgórz zaczęły się odrywać pojedyncze postacie 
schodzące miedzami w naszym kierunku. Byli to oficerowie ra­
dzieccy, którzy wystarczająco jasno przedstawili naszą sytuację 
wołając: Nuka, brasajtie orużja, wy okrużeny....

W poczuciu całkowitej bezsiły, pod groźbą wykoszenia 
ogniem karabinów maszynowych na całkowicie odsłoniętym 
polu, uświadomiliśmy sobie naszą przegraną.

Broń składano w przydrożnym rowie. Wyjąłem z maga­
zynku pociski i rozsiałem po życie, za nimi poszedł i pistolet. 
Nie użyłem go ani razu. Moją bronią były wozy sanitarne. Pole­
ciłem sanitariuszom napełnić chlebaki materiałem opatrunko­
wym. Nagarnąłem leków do plecaka pozostawiając cały sprzęt 
czołówki na wozach.

Skierowano nas na rozległy, odkryty stok góry, otoczony 
kordonem bajców. Oddzielono oficerów od szeregowych. Nie 
posiadając stopnia wojskowego pozostałem przy żołnierzach.

Po kilkugodzinnym wyczekiwaniu uformowano olbrzy­
mi konwój, ustawiając nas piątkami. Mimo szerokiej kolumny 
utworzył się wąż kilometrowej długości; po jego obu stronach, 
w odległości 5 metrów szli uzbrojeni żołnierze z bagnetami na 
karabinach; w pewnej odległości za nimi jechali konno oficero­
wie. Skierowano nas na przełaj przez pola. Deptaliśmy dojrzałe 
żyto, mijaliśmy wsie, których mieszkańcy wyglądali z przera­
żeniem przez uchylone drzwi i okna. Bliżej zabudowań rozległy
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się krzyki i strzały. Pojedynczy żołnierze urwali się z szeregów
1 pryskali w stronę domów lub lasu. Jednego złapano i bajcy 
przyprowadzili go w pobliże kolumny. Miody chłopak bez czap­
ki, śmiertelnie przerażony rozglądał się rozpaczliwie na boki. 
Doskoczyl na koniu major z pistoletem w garści i z odległości
2 metrów strzelił chłopcu w głowę. Usłyszałem tylko zduszony 
krzyk „o, Jezu”... chłopak zwalił się na ziemię i znieruchomiał. 
Ryzyko ucieczki stało się jeszcze większe; postawa konwoju 
była zdecydowana. Każdemu, kto by próbował oderwać się od 
grupy, groziła śmierć.

Słońce grzało niemiłosiernie, koszule kleiły się do prze- 
poconych pleców, a myśmy szli, szli, szli....Po kilku godzinach 
zorientowałem się ze zdumieniem, że zatoczyliśmy ogromne 
koło, by znaleźć się w tym samym miejscu, które już mijaliśmy. 
Chodziło więc jedynie o to, by nas krańcowo zmęczyć, a przez 
to zdusić w nas chęć jakiegokolwiek oporu.

Pod wieczór, niemiłosiernie utrudzeni, weszliśmy na ubi­
tą drogę wysadzaną drzewami. Przed nami wyrósł z zielonej 
ściany drzew wysoki mur, a w nim brama prowadząca na rozle­
gle podwórze. Kilka drewnianych domów, jakieś długie szopy, 
baraki, przybudówki. Były to Miedniki3. Ruiny dawnego zam­
ku i czworaki, reszta posiadłości nieznanych właścicieli. Przez 
otwartą szeroko bramę weszliśmy na dziedziniec.

3 Miedniki (Miedniki Królewskie) wieś 28 km na wschód od Wilna, ongiś 
z warownym grodem książęcym i zamkiem (XIV w.), siedziba św. Kazimie­
rza Jagiellończyka, od 1486 posiadająca prawa miejskie. W 1519 Rosjanie 
zniszczyli zamek, a w 1812 Francuzi spalili miasteczko. 17 lipca 1944 Armia 
Czerwona w ruinach zamku utworzyła obóz internowanych żołnierzy Armii 
Krajowej.
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W obozie w Miednikach

Zmęczeni całodziennym marszem żołnierze kryli się od 
piekących jeszcze promieni słońca w cień szop i nielicznych 
krzaków bzu, Kładli się z chlebakami pod głową lub skupiali 
w żywo dyskutujące grupki. Wszystkich nurtowała tajemnica 
dalszych losów. Uciekać, czy nie uciekać?... Oczywiście uciekać! 
Ale jak i kiedy?... Szczerby w murach uniedostępniał drut kol­
czasty. Mając na sobie wojskowe lub na wpół wojskowe ubra­
nia byliśmy skazani na rozpoznanie i nie oddalilibyśmy się od 
obozu nawet na kilkaset metrów. Wykorzystując rozmaite oka­
zje znikali ci śmiałkowie, którzy dobrze znali teren i posiada­
li cywilne ubrania. Przez bramę napływały wciąż nowe grupy 
chłopców, spotykali się znajomi z różnych ugrupowań i od­
działów. Rozmowy, opowiadania...ktoś zaczął grać na ustnych 
organkach. Najwięcej zainteresowania budziły sanitariuszki, 
w których obecności znikało zmęczenie i przygnębienie, sły­
chać było nawet żarty i śmiech.

Z lekarzami 2. Zgrupowania wybraliśmy głębiej stojący, 
drewniany, piętrowy domek na pomieszczenia sanitariatu, po­
kój na parterze przeznaczając dla sanitariuszek, a na piętrze 
dla lekarzy. W lewym skrzydle budynku zorganizowaliśmy 
ambulatorium, a na piętrze izbę chorych. Zaczęli się zgłaszać 
lekarze z innych ugrupowań i brygad. W potężnej masie żoł­
nierzy (po kilku dniach liczba ich dochodziła do 5 tys.) po­
czuliśmy się odpowiedzialni za stan sanitarny obozu. Studnia 
wyczerpana do dna już pierwszego dnia, roje much, brak ustę­
pów groziły epidemią. Wybraliśmy samorząd obozowy, mnie 
powierzyli koledzy obowiązki szefa służby zdrowia. Zapasy 
z własnych chlebaków szybko się skończyły, zgłosiliśmy się 
do władz radzieckich w sprawie żywności niecierpliwie ocze­
kiwanej. Tymczasem warunki higieniczne pogarszały się, co 
prawda wykopano pod murem dół kloaczny, ale mimo że był 
wielkości pokoju, zapełnił się tak szybko, że trzeba było kopać 
drugi.
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Przez bramę dostarczano nam wodę w beczkach, a z kuch­
ni polowej zupę, której nigdy dla wszystkich nie starczało. Wy­
żywienie tak wielkiej ilości żołnierzy nie było łatwe. Zwróciłem 
się do władz radzieckich wysuwając projekt wykorzystania do­
brej woli okolicznych wieśniaków. Dano mi wóz i pozwolono 
na zbieranie żywności od mieszkańców najbliższych wiosek. 
Zabrałem ze sobą Jurka Priiffera i razem wyruszyliśmy w te­
ren. Ofiarność miejscowej ludności była wzruszająca, wóz na­
pełniono bochenkami chleba, serami, dzbankami z mlekiem 
i miodem. Oddaliliśmy się od obozu o kilka kilometrów, bez 
konwoju, mając niejedną okazję do ucieczki, ale nie przyszło 
nam nawet na myśl, by pozostawić chłopców bez pomocy. Czu­
liśmy się naprawdę potrzebni.

Czas leciał szybko. Wieczorami wybiegałem myślą do 
matki, która przeżywała boleśnie naszą tragedię i do żony, któ­
ra właśnie w tych dniach oczekiwała rozwiązania. W podobnej 
sytuacji był również mój przyjaciel, lekarz Witek Tymiński4.

Trzeciego dnia w godzinach popołudniowych podszedł do 
mnie jeden ze strażników:

-  To wy doktor Jan?
-  Tak, to ja
-  Wy uże atiec, docz imiejetie... Priszla wasza mać i żdjot 

na was.
Za chwilę trzymałem w ramionach matkę, dotarła do 

Miednik część drogi furmanką, część pieszo, a część nawet 
wojskową ciężarówką. Przywiozła radosną wiadomość o roz­
wiązaniu Wandy, a w węzełku cywilne ubranie i trochę żywno­
ści. Pewna była, że ułatwią mi ucieczkę.

-  No więc jak, uciekniesz?
Zwilgotniały mi oczy widząc jej niemy, pytający wzrok.

4 Witold Tymiński pseud. „Newada” ppor. W oddziale Kedywu dowodzo­
nym przez Zygmunta Augustowskiego, d-ca plutonu walczącego w Powstaniu 
Wileńskim.
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Miedniki. Widok ogólny -  stajnie, baraki. Fot. S. Białożyt.

Ochrona przed słońcem (pusta beczka), w głębi mury zamku. Fot. S. Białożyt.
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Kuchnia w Miednikach. „ l kocioł „pszeno” dzienne”. Miesza Stanisław Bia- 
łożyt, pomaga: Henryk Dzikiewicz, stoją obok: Michał Baniukiewicz, Le­
opold Kozakiewicz, Stanisław Zmitrijewski. Fot. S. Białożyt.

Rozbrojeni żołnierze 7. Brygady Wiłhełma. Od łewej: Czesław Białożyt, 
Henryk Białożyt, Zygmunt Komar, Sylwester Chądzyński, Stanisław Wroń­
ski, Leon Lisatowicz. Fot. S. Białożyt.
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-  Nie mogę, mamo, jakże opuszczę chłopców w tej tragicz­
nej sytuacji pełnej niepewności i goryczy?

Piątego dnia pobytu w Miednikach zjawił się polski oficer 
w randze porucznika, znany mi z okresu uniwersyteckiego -  
Anatol Mikulko5. W obozie poruszenie, rozeszła się wiadomość, 
że celem jego wizyty miała być propozycja przejścia do I Armii 
Wojska Polskiego, pod dowództwem gen. Berlinga6.

Mikulko usiłował nieudolnie wyjaśnić naszą sytuację, ale 
w jego argumentach nie było takich, które by usprawiedliwiały 
zdradę sojusznika i potrafiły nas nakłonić do złamania złożonej 
przysięgi. Szybko opuścił obóz. Po jego odjeździe zaczęła krążyć 
po obozie lista ochotników do Wojska Polskiego, chłopcy wśród 
kpin i śmiechu wpisywali nazwiska: Dupnicki, Skurwysyński, 
Gnojek... Rano nastroje były zacięte, w powietrzu wisiała burza.

Po południu przyjechała ciężarówka z radzieckimi ofi­
cerami, jeden z nich pod płaszczem radzieckiego oficera miał 
mundur pułkownika Wojska Polskiego. Mówił o zwycięskim 
marszu w pogoni za hitlerowskim najeźdźcą, o bohaterstwie 
broni, o sojuszniczych armiach, o zdradzie rządu londyńskiego, 
o możliwości walki z Niemcami w szeregach Wojska Polskiego. 
Z tłumu zaczęły się sypać okrzyki o zdradzie, aresztowaniu na­
szego dowództwa, o przysiędze żołnierskiej. Ktoś zawołał:

-  Dawajcie nam naszych oficerów, z nimi pójdziemy! 
Zwróćcie nam „Wilka”!

Tłum podchwycił ten okrzyk i zaczął skandować:
-  „Wilka”, „Wilka”, „Wilka!”
-  Ach da, Wolka choczycie...nu charaszo, pojedziecie na 

wołki -  z przekleństwem oficer zatrzasnął drzwi samochodu

5 Anatol Mikulko (1910-1955) lekarz, dziennikarz, kolaborant z sowieckim 
aparatem propagandy, lekarz-chirurg w I Dywizji im. T. Kościuszki.

6 Zygmunt Berling (1896-1980) generał, od 1939 w niewoli sowieckiej, 
współzałożyciel Związku Patriotów Polskich, d-ca I Dywizji im. T. Kościusz­
ki, a w 1944 Armii Polskiej w ZSRR, odwołany po próbie pomocy Powstaniu 
Warszawskiemu.
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i za chwilę kurz na drodze za samochodem rozwiał się, znik­
nął.

Zrozumieliśmy, że wyrok na nas wydany zapadł. Wystą­
pił nasz kapelan; w ciszy i uroczystym skupieniu rozległy się 
słowa modlitwy, z baraków wylegli wszyscy chłopcy. Kapelan 
krótko przemówił o konieczności ufnej wiary, o ostatecznym 
zwycięstwie prawdy, po czym udzielił klęczącym rozgrzesze­
nia „in articulo mortis”. Rozbrzmiała pieśń-modlitwa, po raz 
pierwszy przez nas wspólnie odśpiewana, a znana już polskim 
żołnierzom walczącym na wszystkich frontach: O Panie, któryś 
jest na niebie, wyciągnij sprawiedliwą dłoń. Takich chwil nie 
zapomina się nigdy...

Po kilku dniach zlecono lekarzom likwidację izby cho­
rych, na której leżało kilku chorych na biegunkę. Zażąda­
łem od władz radzieckich przewiezienia chorych do szpitala 
w Wilnie. Przysłano samochód ciężarowy, wyznaczono mnie 
konwojentem grupy, na platformie umieszczono żołnierza ra­
dzieckiego z karabinem. Wśród chorych przemyciłem kilku 
zdrowych.

Skierowałem samochód do szpitala św. Jakuba wiedząc, 
że polski personel lekarski zajmie się w odpowiedni sposób za­
równo chorymi jak i zdrowymi chroniąc ich przed Rosjanami. 
W tym też szpitalu spodziewałem się zastać żonę i maleńką có­
reczkę.

Po przekazaniu moich podopiecznych udałem się na od­
dział położniczy. Wszedłem na salę chorych z biało-czerwoną 
opaską na rękawie, z ryngrafem na piersi (ten nieznośny roman­
tyzm!...). Zdumienie ogólne! Przecież głośno już było w mieście 
o rozbrojeniu oddziałów Armii Krajowej, o podstępnym aresz­
towaniu jej dowództwa, o izolowaniu żołnierzy w Miednikach. 
Kilka bezładnych pytań i odpowiedzi, gorączkowe szukanie 
najpotrzebniejszych, a nieuchwytnych słów, szczęście niespo­
dziewanego spotkania i zaraz potem powrót do nieubłaganej 
rzeczywistości.

-  Już teraz pozostaniesz z nami?
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-  Nie, kochana, nie mogę, zrozum, ufają, że wrócę, że ich 
nie opuszczę, nie zdradzę ucieczką, że będę im pomagał, jak 
tylko potrafię.

Wanda zgodziła się bez słowa sprzeciwu, znała walkę przez 
udział w tajnym nauczaniu, w pielęgnowaniu rannych, w obsłu­
giwaniu skrzynki kontaktowej.

Zastanawiam się dzisiaj nad podjętą wówczas decyzją: czy 
była to egzaltacja wywołana wielkością „sprawy”, czy pragną­
łem być bardziej potrzebny, niż to było w rzeczywistości, czy 
przeczucie, że będę bezpieczniejszy w gromadzie, nie wiem. Po­
stanowienie takie powziąłem już w Miednikach i nie mogłem 
go zmienić.

Przed opuszczeniem szpitala wstąpiłem na chwilę do po­
koju noworodków, zobaczyłem foremną buzię i ciemne włoski 
naszej maleńkiej Anielki, która we śnie wysunęła do mnie ję ­
zyczek.

Udało mi się namówić kierowcę, by zajechał na ul. Dobrą, 
gdzie mieszkali rodzice mojej żony i gdzie spodziewałem się 
znaleźć siostrę żony, Anielę Dziewulską ps. „Krystyna”7. Pod­
czas okupacji była początkowo kierowniczką łączniczek, a po­
tem razem z siatką łączności przeszła do komórki szefa szta­
bu ’’Ludwika” (ppłk. Krzeszowski)8 Na szczęście zastałem ją 
w domu i przekazałem wszelkie dane dotyczące naszego uwię­
zienia i przetrzymywania w Miednikach, by jak najszybciej po­
wiadomiła o tym nasz rząd londyński.

7 Aniela Dziewulska pseud. „Krystyna” (1916-2004) geofizyk, szef łączno­
ści na m. Wilno, sekretariatu sztabu Okręgu Wileńskiego AK oraz archiwum, 
zesłana w 1944 na 10 lat do obozów pracy przymusowej w ZSRR a następnie 
na bezterminowe zesłanie do sowchozu Krasnogorskiego, w 1955 wróciła do 
Polski.

8 Luboslaw Krzeszowski pseud. „Ludwik” (1897-1965) ppłk, z-ca k-dta 
Okręgu Wileńskiego AK, szef sztabu. Po zdradzie sowieckiej -  jako jeden 
z nielicznych zgodził się na służbę w armii Berlinga i namawiał aresztowanych 
kolegów do współpracy z NKWD.
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Z ciężkim sercem wsiadłem do ciężarówki, gdzie kierowca 
już się niecierpliwił i ostro nas poganiał.

Najbliższe dni upływały w niepokoju, wiedzieliśmy, że 
ważą się nasze losy. 27 lipca duża grupa żołnierzy radzieckich 
zapełniła plac zamknięty ruinami zamku. Polecono wszystkim 
ustawić się w szeregach przed barakami. Przeprowadzono kon­
trolę plecaków i toreb, zabrano osobiste dokumenty. Mój tym­
czasowy dowód tożsamości zwinąłem w rurkę i wsunąłem do 
tubki po lekarstwie. Część lekarstw rozdzieliłem pomiędzy ko­
legów. W niewielkim plecaku miałem brezentową płachtę na­
miotową, cywilne ubranie, dostarczone przez matkę, przybory 
do pisania i rysowania, niewielki notesik, w którym zapisywa­
łem ważniejsze wydarzenia. Ustawieni w kolumnę, otoczeni 
konwojem opuściliśmy Zamek Miednicki.
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Z Kieny do Kaługi

-  Pa wagonami
Stacja Kiena9. Wagony towarowe bydlęce, zakratowane 

lub zabite deskami okienka. Z desek pólka, na którą ładuje­
my się z Witkiem Tymińskim i Jurkiem Prufferem, jest z nami 
Mietek Pimpicki10 11 właściciel zestawu narzędzi chirurgicznych 
i kleszczy dentystycznych, jest także Janek Rymian11 z bry­
gady „Juranda”12. Ponad 60 osób w wagonie, część stoi, część 
siada pod ścianami, głodno. Nastrój szubieniczny: „Jeszcze ni­
gdy nie było tak, żeby jakoś nie było”. Konwój zamyka z trza­
skiem drzwi, zaryglowuje je od zewnątrz. Ruszamy -  kierunek 
Wschód.

Wsiadając do wagonu nie przypuszczaliśmy, że podróż bę­
dzie bardzo długa. Już po pierwszy dniu mieliśmy dość zadu­
chu i ciasnoty. W Mińsku pierwsza racja żywnościowa -  chleb 
i sucha, piekielnie słona ryba. Marzenia o wodzie nie do speł­
nienia. Transport zatrzymywano na pustych przestrzeniach 
pozwalając wyskoczyć z wagonów, by kolo kolejowych torów 
załatwić swoje naturalne potrzeby, konwój rozstawiał się wtedy 
o kilkanaście kroków od nasypu, by mieć wszystkich na oku.

Kilkakrotnie zatrzymywaliśmy się na mniejszych stacyj­
kach, waliliśmy pięściami w drzwi domagając się ich otworze­
nia. Jeżeli spełniono nasze żądanie widzieliśmy grupki ubogo 
ubranych kobiet, patrzących na nas wrogo. Mówiono im, że 
wiozą faszystów. Zdziwione, że mówimy po polsku, a więc nie

9 Kiena stacja kolejowa, trzecia od Wilna na trasie Wilno-Oszmiana. Stąd 
27/28 lipca 1944 internowanych żołnierzy AK z Miednik wywieziono do Kaługi.

10 Mieczysław Pimpicki pseud. „Biały”, „Orzeł” (1913-2008) lekarz w Obwo­
dzie Oszmiańskim AK, później Zgrupowania nr 3 „Jaremy”.

11 Jan Rymian pseud. „Pean” lekarz w 1. Brygadzie „Juranda”.

12 Czesław Grombczewski pseud. „Jurand” (1911-1944) d-ca 1. Brygady AK. 
Poległ podczas Powstania Wileńskiego w bitwie pod Krawczunami-Nowosiół- 
kami.
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jesteśmy Niemcami, dawały się czasem ubłagać i przynosiły ze 
stacji kubki kipiatoku. Im dalej w głąb kraju, tym było trudniej 
o wodę.

Mowy nie było o umyciu rąk, słońce paliło, pragnienie do­
kuczało, słona ryba piekła wyschnięte wargi. Nastrój stawał się 
coraz bardziej ponury, wybuchały kłótnie. Znalazłem na szyi 
wesz. Witek byl oburzony, jak mogłem do tego dopuścić; prze­
glądał codziennie swoją koszulę i oznajmiał triumfalnie, że jest 
nietknięta robactwem, ale piątego dnia zaklął szpetnie, była 
niejedna. Cały wagon ryknął śmiechem.

Transport wlókł się powoli. Przestoje na polu trwały go­
dzinami, nie pozwalano otwierać wagonów. Ktoś spróbował 
wystawić przez okienko wiadomą część ciała, by się załatwić. 
Padł strzał. Na najbliższym postoju wezwano do opatrunku. 
Nie było warunków, by wyciąć operacyjnie ranę, chłopak miał 
rozszarpane mięśnie pośladkowe. Wywiązała się zgorzel ga­
zowa, śmierć zabierała swoją pierwszą ofiarę. Pochowaliśmy 
chłopaka pod Orszą, a właściwie zagrzebaliśmy go przykrywa­
jąc darnią.

Minęliśmy Smoleńsk. Jedynym nadal pożywieniem była 
słona ryba. Zaczęła się epidemia biegunki. W podłodze wagonu 
wycięliśmy otwór. Cuchnęło straszliwie. Większość czasu mija­
ła na leżeniu, już nawet nie było ochoty wyglądać przez szpary 
w ścianach wagonu. Krajobraz byl zresztą ciągle taki sam -  
gładkie, puste przestrzenie, nędzne chutory, skwar, step.

Przed Wizmą zmarł drugi żołnierz z powodu krwawej 
biegunki. Pociąg stal w Wizmie bardzo krótko, nie było łopaty, 
kolo torów znaleźli kupę węgla, zasypali nim ciało. I znów jed­
nostajny stukot kół, głód, pragnienie, przygnębiający nastrój.

Transport zmienił kierunek, jechaliśmy bardziej na połu­
dnie. W wagonach coraz częściej zjawiali się żołnierze z konwo­
ju, proponowali handel, patrzyli pożądliwie na buty. Spodobały 
im się szczególnie, moje z dobrej skóry.

-  Pradaj, za czem ani tibia i tak wam odbierut.
Nie sprzedałem.
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Wreszcie siódmego dnia podróży stanęliśmy nie w polu, 
a na stacji „Kaługa”. Dobiegły nas znajome dźwięki, polski kra­
kowiak grany przez wojskową orkiestrę. Zdumienie nasze nie 
miało granic, cóż za paradoks!

Na dworcu zjawili się nieznani nam oficerowie i żołnierze, 
kazano opuścić wagony, uformowano w kolumnę, na czele sta­
nęli radzieccy podoficerowie. Z orkiestrą przemaszerowaliśmy 
przez miasto do koszar.

Koszary czy „łagier”?

Koszary leżały w dzielnicy miasta przylegającej do rze­
ki Oki. Ubogie drewniane domki miały drewniane płoty lub 
ogrodzenia z drutu kolczastego. Przypominały swoim wyglą­
dem najuboższą dzielnicę Wilna -  Śnipiszki. Na każdym kroku 
widać było zniszczenia wojenne. Cerkwie stały wypalone, bez 
drzwi i okien. Na dachu jednej z nich zauważyłem wysoko mię­
dzy kopułami rosnącą, półtorametrową brzózkę.

Pewnego dnia pracując przy noszeniu cegieł, zajrzałem 
do wnętrza tej świątyni. Kruchtę używano jako ustęp, wnętrze 
było całkowicie wypalone i puste, tylko na głównej ścianie, 
tam, gdzie dawniej byl ołtarz, pozostało jedno ramię krzyża 
z ręką Chrystusa na osmolonej belce. Było to tak wymowne, że 
aż wstrząsające.

Dziwnym zrządzeniem losu przy ulicy przebiegającej pro­
stopadle do koszar, zachował się stalowy budynek, coś w rodzaju 
pałacyku z kolumienkami, o białych ścianach. Mówiono mi, że to 
jest historyczna pamiątka z wojen napoleońskich. W tym domu 
miał się zatrzymać feldmarszałek Kutuzow, przed nim zbierały 
się wojska rosyjskie wyruszające na bitwę pod Borodino. Poza 
pałacykiem rozciągał się nieduży ogród otoczony drutem kolcza­
stym. Zielone grzędy ogórków, kapusty i brukwi kusiły wzrok.

Los nasz, jako żołnierzy Armii Krajowej, byl już przesą­
dzony, lecz ostateczne decyzje były uzależnione od wyników
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rozmów na najwyższych szczeblach, wszak byliśmy nadal 
„zbrojnym ramieniem rządu londyńskiego”. Dochodziły do nas 
słuchy, że mamy zostać rezerwowym pułkiem Armii Czerwo­
nej, szkolonym na wzór wojsk radzieckich.

Zebrano nas na placu koszarowym, po czym zostaliśmy 
podzieleni na roty, zwody, bataliony i ustawieni w czworobok 
pod komendą oficerów radzieckich. Przed frontem pułku sta­
nął pułkownik ze świtą i głosem nawykłym do rozkazywania 
wygłosił przemówienie.

Dowiedzieliśmy się, że nazywa się ppłk. gward. Jarmulow, 
że jest dowódcą 361. pułku rezerwowego Armii Czerwonej, że 
odtąd będziemy traktowani jako wojsko radzieckie, dostanie­
my sorty mundurowe zgodnie z obowiązującymi przepisami 
i broń, i to nie byle jaką, bo maszynową i przeciwpancerną, 
a po przeszkoleniu, gdy nadejdą rozkazy, zostaniemy najpew­
niej skierowani na front.

Przypomniał o obowiązku posłuszeństwa i dyscypliny, 
o karach, które za jej łamanie będą surowe według prawa wo­



126

jennego, że zaszczytem dla nas będzie noszenie na czapkach 
czerwonej gwiazdy -  godła kraju rewolucji i sprawiedliwości 
społecznej. Szmer protestu i głosy oburzenia zostały pominięte 
milczeniem.

Zostaliśmy rozdzieleni między baraki. Osobne pomiesz­
czenie otrzymał zwód wraczej. W dowód szacunku dla naszego 
wykształcenia pozostawiono nam nasze własne buty i...włosy 
na głowie. Przydzielono nam sorty mundurowe: drelichowe 
gimnaściorki, briuki, briusznoj pojas, kalesony, onuce i fura­
żerki, na których zaraz pojawiły się polskie orzełki.

Pokój, który przydzielono lekarzom, wydawał się czy­
sty. Na piętrowych pryczach umieściliśmy sienniki ze słomą, 
otrzymaliśmy prześcieradła i po dwa koce. Pod ścianami stały 
szafki na własne rzeczy. Obok pokoik sierżanta. Nasz sierżant 
Dobruckij pełnił funkcje członka egzekutywy partii i należał 
do podoficerów polityczno-wychowawczych przydzielanych do 
każdego zwodu.

Nie bez zadowolenia 
wyciągnęliśmy się wieczorem 
na czystych prześcieradłach. 
Sen przyszedł nagle. Pod su­
fitem świeciło przez całą noc 
nikłe światło żarówki.

Nigdy nie zapomnę tej 
pierwszej nocy... Swędziało 
mnie całe ciało, przewra­
całem się z boku na bok, 
wreszcie rozgniotłem na 
twarzy coś mokrego, poczu­
łem smrodliwy zapach, usia­
dłem przerażony na pryczy 
uświadamiając sobie nagle, 
że zostałem zaatakowany 
przez pluskwy. Na sąsiedniej 
pryczy siedział już Bohdan
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Tadeusz Ginko w Kałudze
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w środku

Sieredniaki 1945 r.. W górnym rzędzie 1. od lewej (4. od lewej Babiński, 
7. St. Lenartowicz, w środkowym rzędzie 1. z prawej Mańkowski).
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do pasa nagi i strząsał z ramion i pościeli tysiące ruchliwych, 
opitych krwią stworzeń. Klapy! Makabra, obłęd! Nikt z nas do 
rana nie zmrużył oka. Atakowani byliśmy z sienników, ze szpar 
prycz, z sufitu... Jedyną bronią były zapałki, palące wkładało 
się w szpary desek, w spojenia prycz.

Rano sierżant dobrotliwie się uśmiechnął:
-  No cztoż, pożywiosz-prywykniosz.
Klapy okazały się codziennymi towarzyszami frontowego 

zaplecza.
-  Padiom! -  pobudka. Zwody biegiem ruszają na poranną 

gimnastykę, potem bieg do koszar, a dyżurni ruszają po pro­
wiant na śniadanie. Myjemy się, zanim przyniosą kawę, żołnier­
ski chleb i tygodniową normę cukru. Z wyżywieniem nietęgo.

Kazano nam zdjąć z czapek orzełki, a gwiazdki kazano 
wyciąć z blachy po świńskiej tuszonce. Były sprzeciwy, raporty, 
nic nie pomogło. Tłumaczono nam, że z braku polskiego umun­
durowania musimy się zgodzić na formy okresu przejściowego 
uznając ich starania, by nas wyszkolić na prawdziwe wojsko. 
Niemiłe to było, ale nie najważniejsze. Orzełki z czapek znikły. 
Dopomogła temu codzienna prawierka wieszczej. Robiono ją 
dokładnie zabierając osobiste rzeczy, nie należące do żołnier­
skiego wyposażenia. Rewidujący oficerowie spoglądali łakomie 
na zegarki, złote obrączki, przedmiotem zazdrości były wyso­
kie buty ze skórzanymi a nie parcianymi cholewami, a nawet.... 
włosy na głowach lekarzy. Podobno byl nawet raport w tej spra­
wie radzieckiego kaprala. Otrzymał odpowiedź kapitana:

-  Prikaz eto prikaz. Kak ty budziesz imieć wyższe obra- 
zowanje i tiebie wolosy ostawim.

Przez dłuższy czas udało mi się ochronić cywilne bryczesy 
i zamszową kurtkę, którą nosiłem w oddziale; po paru tygo­
dniach zniknęło z szafki jedno i drugie, gdyśmy byli na ćwi­
czeniach. Nauczyłem się nie przywiązywać większej wagi do 
własnych rzeczy. Przez szereg kontroli udało mi się przemycić 
brezentową płachtę namiotową, okazała się być doskonałym 
„surowcem” do wyrobu rękawic.
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Przedmiotem oporów byl rosyjski język komend i rosyj­
skie piosenki. Śpiew jest składnikiem atmosfery życia w sze­
regach, ale domagaliśmy się polskich wojskowych piosenek, 
chociaż melodie rosyjskich były niekiedy bardzo ładne i łatwo 
wpadały w ucho; niestety, wyświechtało je radio, głośniki na 
ulicach, młodzieżowe masówki.

Pozwolono nam śpiewać polskie piosenki pod warunkiem, 
że będziemy ćwiczyć rosyjskie. Ćwiczyli więc chłopcy Szyraka 
strana maja radnaja... ale z szelmowskim uśmiechem kończyli 
zwrotkę słowami: ja drugoj, takoj strany nie znaju, gdie tak 
wolno zdycha czelawiek.

Najchętniej śpiewaną i najbardziej łubianą okazała się być 
pieśń „Marsz, marsz, Polonia, marsz dzielny narodzie. Od­
poczniemy po swej pracy w ojczystej zagrodzie” ...

W czasie toalety porannej w umywalni w koszarach sły­
chać było najpierw mruczando, a po tym w pełnym brzmie­
niu pieśń-modlitwę „O Panie, któryś jest na niebie, wyciągnij 
sprawiedliwą dłoń”...

Mijały tygodnie i zapoznawanie się z bronią. Pepesze 
i ręczne karabiny maszynowe z wielkim talerzem z nabojami 
nie były chłopcom obce, nierzadko posługiwali się nimi w le­
śnych oddziałach. Najwięcej trudu sprawiało im obecnie ko­
panie rowów przeciwczołgowych; musiały mieć odpowiednią 
szerokość, a ich głębokość powinna była przewyższać wzrost 
żołnierza. Po wykopaniu rowu starszyna stawiał za wzór najle­
piej wykonany, pułkownik wyrażał blagadarność żołnierzowi, 
który milczał, wtedy starszyna podpowiadał mu przejęty: ska­
zy -  na stawu sowietskawo sajuza!

Przy następnym rowie starszyna wskazywał na żołnierza, 
który popisał się najgorzej, a ten prężąc się nad dołem saluto­
wał: na slawu sowietskawo sajuza! Ta scenka była przedmio­
tem opowiadań i radości wszystkich chłopców.

Mimo uczucia ucisku, przymusu, wrogości maskowanej 
dyscypliną, mimo bolesnych zwodów i tragicznych chwil, któ­
re rozdzieliły nas z krajem, byliśmy w gromadzie, wspieraliśmy
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się drwiną, śmiechem i nie opuszczało nas przeświadczenie, że 
każdy dzień zbliża nas do Polski, ponieważ nasza sytuacja musi 
się wyjaśnić.

Służbę zdrowia stanowili lekarze i studenci medycyny. Do 
lekarzy należeli: dr Jan Brzozowski13, dr Mieczysław Pimpic- 
ki, dr Jan Rymian i ja -  Tadeusz Ginko; studentami medycyny 
byli: Bogdan Buchowski, Witold Tymiński i Jan Mańkowski, 
ale pełnili funkcje lekarzy, sanitariuszem był Kaczanowski.

Po upływie dwóch tygodni naszego pobytu w Kałudze 
dołączono do nas brygadę „Wawrzeckiego” z Braslawszczyzny, 
która została rozbrojona później i którą spotkał ten sam los z tą 
różnicą, że nie odłączono od niej oficera. Tak więc „Wawrzecki”- 
-Krauze14 jako dowódca 24. Brygady i ppor „Topór” -  Czesław 
Budrewicz wraz z lekarzem dr Eugeniuszem Waszczukiem15 
i z doświadczonym sanitariuszem Stanisławem Pietkielem zo­
stali włączeni w skład zwodu lekarzy.

Na szefa zwodu obrano mnie. Do moich obowiązków na­
leżała najpoważniejsza czynność -  dzielenie bochenków chleba 
na równe porcje, każda okruszyna była cenna. Mimo dokład­
nego dzielenia chleba na 150-gramowe porcje zawsze odbywało 
się jeszcze losowanie. Jeden z nas obrócony tyłem do stołu wy­
woływał nazwisko, a ja przydzielałem ułożone .kolejno porcje.

Odczuwaliśmy bardzo silnie niedobory jedzenia. Marna 
zupka z kawałkami konserw lub kiełbasy na obiad, cienka kawa

13 Jan Maciej Brzozowski pseud. „Sowa”, „Mietek” (1906-1990) lekarz, 
w 1939 opiekujący się na Litwie uchodźcami z Polski, twórca szpitali polowych 
w Onżadowie i Szwajcarach, na przełomie sierpnia i września 1945 zwolniony 
z Kaługi, w Polsce pracujący w Fordonie.

14 Kazimierz Krauze pseud. „Wawrzecki”, „Kumiel” (1916-2008) d-ca 26. 
Ośrodka Dywersyjnego w Obwodzie Braslawskim, organizator 85. Oddziału 
Leśnego (OL-85) oraz 23. Brygady Braslawskiej, d-ca 24. Brygady „Dryświa- 
ty”, po zdradzie sowieckiej w Kałudze, z której deportowano go do Riazania, 
Diagilewa i Czerepowca, w 1. 1950-1955 więziony w PRL.

15 Eugeniusz Waszczuk lekarz 24. Brygady „Dryświaty”.
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z chlebem na śniadanie i kolację. Czasami była słona, wędzona 
ryba lub śledź, po których odczuwaliśmy męczące pragnienie, 
lecz tego było stanowczo za mało dla młodych, zdrowych or­
ganizmów, toteż kolejnym przywilejem -  oczyszczanie łyżką 
resztek z wiadra po zupie. Pitkiel był szczególnie wrażliwy na 
sprawiedliwy podział, toteż gdy Jasio Mańkowski16, u którego 
instynkt głodu był silniejszy od poczucia solidarności grupo­

16 Jan Mańkowski student medycyny wykonujący obowiązki lekarza 
w 4. Brygadzie „Narocz”.
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wej, złamał kiedyś obowiązujący rytm kolejki, doszło do bójki 
przy stole i tę scenę udało mi się uwiecznić w karykaturze.

Podejrzewaliśmy rotę bajców z magazynu o okradanie nas 
z przydziałowych porcji. Magazynier był kutą na cztery nogi 
bestią, robił na nas niejeden interes. Kradzieże były w wojsku 
na porządku dziennym, toteż czuliśmy się rozgrzeszeni biorąc 
udział w wyprawach do magazynu, które wzbogacały nasze za­
pasy żywnościowe.

Okazje nadarzały się, kiedy dyżurny nariad był w kuch­
ni, w czasie noszenia posiłków czy transporcie produktów do 
kuchni.

Podczas gdy sierżant załatwiał z magazynierem formalno­
ści obliczając produkty i kwitując ich odbiór, nasze oczy biegały 
po półkach magazynu, workach i beczkach, by się zorientować, 
co można zwędzić. Raz były to ziarna pszenicy, które wsypywa­
ło się garścią do kieszeni, innym razem śledzie z beczki „ginęły” 
za pazuchą ociekając płynem, dlatego też nasze gimnaściorki 
cuchnęły nie tylko potem, mimo starannego doprowadzania 
ich do porządku...

Największą zdobycz stanowiły bochenki chleba; nosiło się je 
w workach do kuchni pod nadzorem uzbrojonej straży składają­
cej się z dwóch bajców i sierżanta. Mimo to znalazły się sposoby, 
bochenki znikały nie wiadomo w jaki sposób i nigdy nie można 
było doliczyć się ich prawidłowej liczby, dlatego też sierżant mu­
siał chodzić do magazynu po dobawkę. Tajemnica polegała na 
tym, że chleb chowano do kubła z pomyjkami, który stawiano za 
drzwiami kuchni. Żołnierz przeciskając się z pełnym workiem bo­
chenków przez drzwi, zręcznie wyciągał jeden bochenek a widocz­
ny przez konwój tylko od tyłu -  wkładał go prawą ręką do kubła. 
Pchnięty przez kolegę wpadał jak z procy do kuchni, tu oddawał 
prowiant. Sprawą uzgodnioną z nasiadem było wyjąć bochenek, 
obciąć z niego skórę i podzielić zdobycz między „organizatorów”.

Nasi przełożenie byli mistrzami w „organizowaniu”; od 
nich uczyliśmy się żyć w socjalistycznym społeczeństwie. Pew­
nego dnia został wydany przez kom-bata rozkaz naprawienia
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umywalni, a raczej dostosowania jej do potrzeb większej ilości 
żołnierzy. Nie było jednak żelaznych rur koniecznych do do­
prowadzenia wody. Zapytany o materiał starszyna wzruszył 
bezradnie ramionami, lecz sam kom-bat podpowiedział mu 
rozwiązanie problemu:

-  Kakże eto, wsiotki my w Kalugie imiejem sostwiennyj 
zawód...

Rzeczywiście, kilka ulic dalej była fabryka, czy też skład 
żelaznych rur, trzeba było je tylko umiejętnie „zorganizować”...

Nocą ruszył z koszar oddział naszych chłopców dowodzo­
ny przez starszynę, który pod płotem magazynu zablokował 
żołnierzom ulicę i pod opieką czujek zdobył przez dziurę w pło­
cie tyle rur, ile było trzeba. Umywalnia została naprawiona ku 
zadowoleniu wszystkich, a żołnierzowi -  starszynie -  wyrażono 
na apelu blagadarność za oszczędny, bo we własnym zakresie 
przeprowadzony remont koszar k ’sławie sowietskomu sojuzu!...

Dopołnitielnyj pajok.
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Możliwości „organizownia” dodatkowego dożywiania (clo- 
połnitielnyj pajok) stawały się coraz bardziej ograniczone toteż 
i nasza pomysłowość rosła.

W oddzielnych koszarach na terenie miasta umieszczo­
no rotę tzw. niestrojowych, przydzielono do niej zbieraninę 
sanitariuszy, z kat. D, starszych już wiekiem partyzantów nie- 
kwalifikujących się do służby wojskowej oraz nasze dziewczęta- 
sanitariuszki. Mogli oni swobodniej się poruszać, łatwiej też im 
było wymknąć się do miasta, gdzie istniała możliwość kupna 
lepioszek -  placków kartoflanych pomieszanych z pastewnymi 
burakami. Chociaż używane do tego kartofle były przemarz­
nięte, lepioszki wszystkim smakowały, bo musiały smakować, 
wypełniając żołądek zabijały głód.

Sprawa dniewalnego w dniu inspekcji koszar przez do­
wódcę pułku odbiła się głośnym echem we wszystkich bara­
kach, była długo powtarzana i komentowana. Dniewalnym 
-  służbowym byl tego dnia „Topór” -  Czesiek Budrewicz. Jako 
odznakę władzy miał przy pasie sztyk bez pochwy, zawieszony 
na sznurku.

Wchodzący poczet komandirów z dowódcą pułku powitał 
jak należy salutując służbowo i raportując:

-  Dniewalny 2 -wo bataliona bajec Budrewicz....
Pułkownik odwrócił się na pięcie i idąc korytarzem zaglą­

dał do kątów i do szaf kontrolując czystość. Tego dnia było wy­
jątkowo czysto i nie można było do niczego się przyczepić, toteż 
kazał odsunąć szafę i pociągnąwszy palcem po gzymsie ściany 
surowo ściągnął brwi:

-  Dniewalny, a czto eto?
-  Griaź -  tawariszcz podpułkownik
-  Nu wot, griaź, eto możet byt’ w waszej polskoj armii, 

no w naszej Krasnoj Armii griazi niet -  pociągnął palcem pod 
nosem zaczerwienionego ze złości Cześka.

I tu stała się rzecz niespotykana -  „Topór” bez słowa zro­
bił przepisowe -  w tyl zwrot -  i defiladowym twardym krokiem 
opuścił towarzystwo.
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Reakcja była piorunująca! Inspekcja przerwana, Czesiek 
za niesubordynację został odprowadzony do aresztu. Następ­
nego dnia został wezwany przed oblicze majora dla złożenia ze­
znań, tu sprawę postawił jasno:

-  Podpułkownik źle się wyraził o polskiej armii, to armia 
sojusznicza, obraził w ten sposób mnie jako Polaka i jako żoł­
nierza sojuszniczej armii...

Nie trzeba było innych usprawiedliwień, bez słowa został 
zwolniony z aresztu. Stal się bohaterem pułku!

Postawa „Topora”, zdaniem władz politycznych, nie mogła 
być reakcją zwykłego żołnierza, tylko oficera. Rozpoczęto pe­
netrację wśród zwodów szukając oficerów. Coraz to kogoś pro­
szono do osobnego domku, gdzie urzędował oficer NKWD, na 
przesłuchanie.

Czułem że jestem obserwowany; kręcił się koło mnie i za­
gadywał młodszy lejtnant, którego podejrzewaliśmy o pracę 
w kontrwywiadzie.

Często rozmawiałem ze starszyną Dobruckim. Polubił 
mnie widocznie, może dlatego, że traktowałem go jak człowie­
ka, chętnie opowiadał o swojej rodzinie i pracy. Ja mu mówiłem 
o córeczce, która jeszcze mnie nie zna, a nawet narysowałem 
mu jego portrecik wiedząc, że Rosjanie nie lubią karykatur, 
które już wówczas były moją specjalnością.

Pewnego dnia obaj ci Rosjanie zaproponowali mi wyjście 
z nimi do miasta w celu zrobienia fotografii. Po drodze lejtnant 
zaprosił mnie do swego domu; chętnie na to przystałem. Uboga, 
mieszczańska chatka okazała się być schludną, a jej mieszkańcy 
starali się być gościnnymi gospodarzami. W izbie mieszkalnej sta­
ły okazałe drewniane łóżka ze stosami poduszek, obok nich sta­
rodawna komoda, w kącie zauważyłem ikonę, a na ścianie duży 
obraz przedstawiający Chrystusa idącego wśród zboża; takie obra­
zy spotykałem na naszych wsiach. W rogu pokoju stał fortepian.

Lejtnant mieszkał z matka i siostrą, poprosiłem ją o zagra­
nie jakiejś melodii. Trudno wyrazić moje zdumienie, gdy z dna 
szafy wyjęto grube, stare modlitewniki, rozdano je obecnym,
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a kobieta akompaniując na fortepianie odśpiewała razem z ca­
łym towarzystwem kilka zwrotek...psalmów. Niespodziankom 
nie było jeszcze końca. Przygotowano kolację, do stołu usiedli 
sami mężczyźni, ale przed rozpoczęciem posiłku wojskowi po­
wstali, przeżegnali się szerokim prawosławnym krzyżem i od­
mówili głośno modlitwę... To samo powtórzyło się po kolacji: 
Błagadarim tiebia Hospodi... Czyżby to była mistyfikacja? Nie 
potrafiłem sobie na to odpowiedzieć. Serdecznie pożegnałem 
gospodarzy i we trójkę wróciliśmy do koszar.

Mimo pozornego spokoju i uregulowanego porządku dnia 
nie opuszczał nas stan psychicznego napięcia związany z naszą 
niepewną sytuacją. Sprawy wielkiej wagi toczyły się poza nami 
i były nam nieznane. Bezustannie czuliśmy przygniatający nas 
ciężar. Byliśmy w niewoli, koszary otaczał wysoki plot z drutów 
kolczastych, ale nie to było najgorsze, tylko atmosfera zawie­
szonego w powietrzu niebezpieczeństwa.

Wieczorem, kiedy w zwodzie lekarzy wszyscy już leżeli, czyta­
łem głośno rozdział Krzyżaków. Egzemplarz przez nas posiadany 
byl już tak „rozczytany”, że brakowało okładki, kartki się rozsy­
pywały, co nikomu nie przeszkadzało; najważniejsze, że ktoś go 
uratował, że byl z nami... W miarę czytania wracał spokój, znikało 
napięcie, przybliżał się dom, niepostrzeżenie ogarniał wszystkich 
dobry sen, wtedy gasiłem kopciłkę i sam szedłem spać.

Nadszedł wrzesień a z nim chłodne wiatry; rozdano nam 
buszlaty i watowane kurtki; zimą były nieocenione! Nadszedł 
czas, gdy służyły nam jako sienniki i koce.

Niedobory posiłków stawały się coraz bardziej odczuwal­
ne i ciężkie do zniesienia.

Zwód lekarzy został wyznaczony do specjalnych prac. 
Naprawialiśmy w umywalni dach, pchaliśmy wóz ze smolą po­
trzebną do tego remontu, rozbieraliśmy rozwalające się ruiny, 
przenosiliśmy cegły na odległość kilkuset metrów. Najwięcej 
dało nam się we znaki noszenie kolejowych szyn; wyznaczono 
do tej pracy 12 chłopów, ale nierówny teren i nierówny wzrost 
kolegów sprawiały, że często ciężar wgniatal w ziemię.
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Lekarze przy pracy fizycznej.

Prace remontowe i porządkowe na terenie obozu.
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Prace na terenie obozu.
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Pewnego dnia wyznaczono Mietka i mnie do przeniesienia 
dużego, gipsowego popiersia Gorkiego, wydobytego z ruin w sta­
nie opłakanym. Nos byl odbity, duże wąsy przysłaniały usta. Na 
cokole wyryte było nazwisko pisarza. Niesłychany był to ciężar! 
Urywał ręce, nieśliśmy go na noszach odpoczywając co kilka kro­
ków; siadaliśmy wtedy na posągu, jeden z nas na głowie a drugi 
na cokole. Scena była godna uwiecznienia, toteż machnąłem se­
rię karykatur; na szczęście umieściłem na cokole nazwisko Gor­
kiego, nie przypuszczając jakie to się okaże kiedyś ważne...

Nie minęło wiele dni, gdy zostałem wezwany do „specjal­
nego” referatu na przesłuchanie pod zarzutem wykonywania 
rysunków zwróconych przeciwko... Stalinowi! Siadanie na jego 
głowie profanowało i bezcześciło Wielkiego Wodza Narodu. Po­
kazano mi dwie wykonane przeze mnie karykatury; odetchną­
łem z ulgą widząc wyraźny podpis na cokole. Tłumaczyłem, że 
posąg Gorkiego był ogromnie ciężki i dlatego odpoczywaliśmy 
siadając na nim. Usprawiedliwienie przyjęto.

Wspaniałą postacią i nieocenionym w każdych warun­
kach kolegą był dr Mietek Pimpicki. Tryskał siłą i zarażał opty­
mizmem. Nie tracił nadziei i podtrzymywał ją u innych, jego 
bronią były: kpina, żart i rubaszny śmiech -  bezcenne w tam­
tych trudnych dniach. Zawsze można było na niego liczyć. Jako 
student Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie był jednym 
z najbardziej czynnych sportowców AZS-u, mistrz Polski w pły­
waniu i wielokrotny mistrz narciarski.

Pewnego dnia porwał ze sobą trzech kolegów: Janka Ry- 
miana, Waszczuka i mnie i ścieżką między ruinami wyprowa­
dził nad Okę, gdzie zginęliśmy w starych okopach. Z kieszeni 
jego buszlatu wyjrzała puszka świńskiej tuszonki, pół bochen­
ka chleba i flaszka wódki.

-  No, chłopcy, golniemy! Dziś moje urodziny!...
Znalazła się i szklanka. Trzeba było się spieszyć, więc swo­

ją porcję należało wypić jednorazowo. Chyba tylko tuszonce 
zawdzięczałem, że wróciłem do koszar żywy! Były więc i takie 
relaksy.
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Głód dawał się coraz silniej we znaki. Spadł śnieg. 
W poszukiwaniu jedzenia postanowiliśmy korzystać z pozo­
stawionych na polu warzyw. W czasie porannej gimnastyki, 
prowadzonej w zupełnych ciemnościach, zakradaliśmy się do 
ogrodu i wynosiliśmy stamtąd główki kapusty, przerzucaliśmy 
je przez ogrodzenie koszar i po przejściu przez bramę obok 
straży odnajdywaliśmy swoje skarby.

Za pieniądze można było czasami kupić brukiew, ale skąd 
wziąć pieniądze? Nieocenionym okazał się Jurek Priiffer. Jako 
niestrajawoj miał prawo poruszania się po ulicach Kaługi, na­
wiązał czarnorynkowe znajomości. Jemu to przyszedł na myśl 
pomysł sprzedawania adiejalów czyli kocy. Zdejmowaliśmy je 
kolejno z prycz, owijaliśmy kocem niewąski brzuch Jurka, za­
pinaliśmy na nim buszlat i tak wychodził za bramę. Po kilku 
dniach przynosił ruble i zabierał następny koc.

Starszyna Chain -  stary Tatar, chlopisko porządne z krwi 
i z kości, zaglądał co tydzień z notesem i liczył pościel, liczył tak­
że koce, to było cale misterium Adin, dwa, tri... dwienadset -  
zapisywał w notesie i wychodził. Po tygodniu było dziesiat a po 
dwóch wosim. Nie interesowała go stale zmieniająca się liczba 
koców, jego obowiązkiem było przeliczenie i zapisanie, i to speł­
niał sumiennie. Podobna sytuacja była w każdym baraku.

Nagle nadeszła zapowiedź inwentaryzacji magazynu!... 
Nocą obudziły nas strzały i niebywały ruch w koszarach. Rano 
sprawa się wyjaśniła -  magazynier spłoszył złodzieja. Otwarte 
okno, ślady na śniegu w stronę płotu, a w płocie dziura, strze­
lał, ale nie trafił. Oczywiście remanent w magazynie wykazał 
ogromne braki, ale protokół o kradzieży wyjaśnił sprawę wy­
starczająco. Starszyna Dobrucki był wyraźnie zadowolony. 
Ucięliśmy szczerą rozmowę, narysowałem jego portret.

Przez kilka dni śnieg padał nieprzerwanie i pokrył ziemię 
grubą warstwą. Zgodnie ze zwyczajem garnizonu miasta Kału­
gi każdego roku odbywały się tu zawody narciarskie o mistrzo­
stwo garnizonu, które stanowiły eliminacje do zawodów całego 
okręgu wojskowego.



142

Dowódca pułku rzucił propozycję, by jednostka wzięła 
udział w zawodach. Wysunęliśmy dr Pimpickiego do organizacji 
zwodu łyżników. W drużynie znaleźli się byli członkowie AZS-u, 
dawni czynni sportowcy, tacy jak Romek Ruszkowski a między 
innymi i ja. Należałem do Akademickiego Klubu Włóczęgów Wi­
leńskich, zasmakowałem w narciarskich włóczęgach, ale nigdy 
jazdy na nartach nie traktowałem jako wyczynowego sportu.

Wymieniono nam sorty mundurowe na ubrania treningo­
we, upomnieliśmy się o większe porcje żywnościowe. Pozosta­
wiono nam swobodę w ustalaniu czasu i miejsca treningu.

Były to najwspanialsze dni naszego pobytu w Kałudze -  
dwa tygodnie wolności! Treningi prowadził dr Pimpicki, za­
równo przed jak i po południu narzucając nam ostre tempo. 
Zalesione pagórki w okolicach Kaługi stały się celem naszych 
wypraw. Wracaliśmy zmęczeni, ale pełni chłodnego, rześkiego 
powietrza, które przywracało nam siły fizyczne i psychiczne. 
W dniu eliminacji na 20 startujących zająłem jedenaste miej­
sce, w zawodach garnizonu wzięło udział pierwszych dziesię­
ciu. Zamieniłem więc ubranie treningowe na buszłat i własne 
buty, których na szczęście nikt nie ukradł.

Liczyliśmy na zwycięstwo Mietka, ale Rosjanie byli znacz­
nie lepiej od nas odżywieni i silniejsi; mimo to zajął drugie 
miejsce i pokazał, co są warci Polacy. Do zawodów wojenkom- 
matu już nie doszło, nasze losy uległy zmianie.

Po odmowie przysięgi

W Armii Czerwonej, tak jak w każdym wojsku, po okresie 
rekruckim odbywa się uroczysta przysięga. Jednomyślny, zgod­
ny sprzeciw całego pułku określił nas zupełnie jasno jako oby­
wateli polskich. Zamierzona uroczystość stała się manifestacją 
solidarności żołnierzy. Kolumny zebrane na placu opuściły go 
ze śpiewem „Marsz, marsz, Polonia”... Przed przysięgą zwol­
niono do domu nasze sanitariuszki; razem z tą grupą wyjechała
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żona Bohdana Buchowskiego17 -  Rena Bukszczaninówna bę­
dąca w ciąży. Wtedy studentka medycyny, w Polsce skończyła 
studia i została psychiatrą.

Nagle przyszedł rozkaz, którego przyczyn jeszcze nie 
znaliśmy: „Oddać broń”. Zamiast rusznic przeciwpancernych 
i pepesz dostaliśmy drewniane kije... Coś wisiało w powietrzu. 
Któregoś ranka z naszego zwodu zabrano Krauzego, Budrewi­
cza, ponoć także kilku innych ukrywających się dotąd wśród 
żołnierzy. Wywieziono ich w nieznanym kierunku, potem do­
wiedzieliśmy się, iż ich dołączono do naszego dowództwa prze­
bywającego w Riazaniu18.

Starszyna Chain mrużąc oczka wyznał mi w zaufaniu, że 
i mnie miano dołączyć do grupy oficerów, ale poręczył za mnie 
starszyna Dobruckij i jemu zawdzięczałem pozostanie w grupie.

W październiku jeden z batalionów opuścił Kaługę, znaj­
dował się w nim Mietek Szczerski. Nie wiedzieliśmy wtedy, że 
po trzech miesiącach spotkamy się z nim w zupełnie odmien­
nych warunkach.

Zmiany w naszych losach zbiegły się z wizytą Mikołajczy­
ka w Moskwie i z fiaskiem dyplomatycznego porozumienia rzą­
du londyńskiego ze Stalinem.

Przyszła odwilż, śnieg topniał jak na wiosnę, pod pokrywą 
śniegu płynęła potokami woda. Zwód lekarzy pod nadzorem 
lejtnanta dostał rozkaz dostarczenia z lasu faszyny do budowy 
okopów. W odległości kilku kilometrów za miastem rósł dziw­
ny las: nie były to leszczyny, lecz drzewka dochodzące do wyso­
kości 3 m, ubogie w gałęzie, proste jak trzcina. Cięliśmy je przy 
ziemi, układali w grube snopy, obwiązywali linami i ciągnęli po 
śniegu.

17 Bohdan Buchowski student medycyny wykonujący obowiązki lekarza 
w 23. Brygadzie „Braslawskiej”.

18 Riazań -  miasto w Rosji nad rzeką Oką. W jego okolicy w Diagilewie w 1. 
1944-1945 byl obóz dla oficerów AK i działaczy niepodległościowych areszto­
wanych przez NKWD.



144

Nogi mieliśmy mokre, buty przeciekały, mokre onuce ocie­
rały pięty, skóra na stopach zbielała i zmarszczyła, jak na rękach 
praczki. Postanowiliśmy przyśpieszyć robotę, żeby zaoszczędzić 
czas na rozpalenie ogniska i wysuszenie onuc. Wiatr dąl silnie; 
broniąc się przed zimnem pracowaliśmy szybko, w pocie czoła. 
Po kilku godzinach mieliśmy snopy związane i przygotowane 
do transportu.

Lejtnant zawieruszył się gdzieś z inną grupą żołnierzy. 
Z ulgą znaleźliśmy ukrytą pod śniegiem ziemiankę i zabrali­
śmy się do rozpalania ogniska. Nagle jak bomba wpadł lejtnant 
i ostrym głosem zarządził wymarsz. Próbowaliśmy przemówić 
po ludzku tłumacząc nasz pośpiech i pracę bez najkrótszego no­
wego odpoczynku, by choć trochę odpocząć i wysuszyć onuce.

Odpowiedź była twarda: ja  wam prikazywaju... Doszło 
do sprzeczki, w której obie strony się zacięły i tu nastąpił mo­
ment kulminacyjny -  lejtnant zaczął odpinać kaburę pistoletu... 
W oczach chłopców zabłysła wściekłość. Stach Pietkiel i Mietek 
Pimpicki zaczęli się do niego zbliżać z groźnym wyrazem twa­
rzy, a my otoczyliśmy go ze wszystkich stron; gdyby tylko wyjął 
do końca pistolet doszłoby do samosądu.

Zrozumiał to, opamiętał się, trzasnął przykrywą kabury 
i z przekleństwem na ustach wybiegi z ziemianki.

Po wysuszeniu onuc i ogrzaniu się dobrnęliśmy z faszyną 
do wyznaczonego miejsca. Zdawaliśmy sobie sprawę, że obok 
nas przeszło wielkie niebezpieczeństwo...

Czas wlókł się powoli, odmierzany dyżurami w kuchni, gdzie 
łatwiej było o dodatkowy talerz zupy. Nocne dyżury były bardzo 
wyczerpujące, trzeba było obrać 8 worków kartofli dla całego puł­
ku. Jeden z takich nasiadów uwieczniłem w karykaturze, gdzie 
wspólnie z Jasiem Rymianem, Witkiem Tymińskim i Cześkiem 
Budrewiczem zamienialiśmy się w maszyny. Rosła przed nami 
góra ostrużyn grożąc nam zasypaniem po szyję, a pełnych worków 
nie ubywało. Wyśpiewałem tam wtedy cały arsenał znajomych mi 
piosenek studenckich, włóczęgowskich, partyzanckich, a nawet, 
jakże melodyjnych, romansów Wertyńskiego.
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Z łagru do lasu

Zbliżało się Boże Narodzenie 1944 roku, zbliżał się ku koń­
cowi piąty miesiąc pobytu w Kałudze, kiedy przyszedł rozkaz: po 
wagonom. Otrzymaliśmy suchojpajok na cały dzień, załadowa­
no nas do bydlęcych wagonów i pojechaliśmy w nieznane.

Pociąg kierował się na północ, potem na wchód... dokąd?... 
Znowu miarowy stukot kół przypominający tragiczne dni lip­
ca. Za oknem biała płaszczyzna. Wiatr porywał tumany śniegu, 
gdzieniegdzie dachy ubogich chutorów.

Myśl cofała się w daleką przeszłość. Tą samą drogą, przez 
te same pola ciągnęły szeregi Polaków, sto lat temu, 80 lat 
temu... to nie tak dawno. Nie wszędzie docierały kibitki, część 
szła pieszo od etapu do etapu. A tacy jak my, za otwarty sprze­
ciw z bronią w ręku szli zakuci w żelazne na nogach obręcze... 
Jak długo szli, jeśli my pociągiem jedziemy przez dni, tygodnie, 
a oni szli miesiącami...

Miarowy stukot kół, a każdy obrót kola oddala od najbliż­
szych, w nieznane... Kiedy ich zobaczymy? Jak będzie wygląda­
ło nasze powitanie?

My jesteśmy młodzi, zdrowi, w grupie przyjaciół, związani 
przynależnością do jednej organizacji, a jak się czuli ci wywo­
żeni z terenów Wileńszczyzny w latach 1940-1941? Oderwani 
od rodzin, starzy, bez środków do życia i bez nadziei, bez opie­
ki... Ile setek tysięcy Polaków odbywało tę drogę na wschód, ilu 
straciło tu życie?...

Suchy prowiant dawno już zniknął, jedziemy czwarty 
dzień. Długie postoje, chłopcy wymykają się z wagonów szu­
kając czegoś do jedzenia. Znowu sucha, słona ryba, znowu 
wydzielany łyżkami cukier; rybę zjadamy, cukier chowamy do 
woreczków i ukrywamy na dnie plecaków, chlebaków, toreb, 
w których głównym dobytkiem są: blaszany kacialok, menażka 
i łyżka.

Postój w nocy na jakiejś stacji, obok nas wagony towaro­
we. Zgadywaliśmy, co mogą wieźć. Wreszcie jeden z nas wydo-



146

stal się na zewnątrz, wlazł pod najbliżej stojący wagon i wyciął 
otwór w jego podłodze, zaczęło się sypać ziarno!

-  Dawajcie menażki, dużo menażek.
Ruch, podniecenie... Stach Pietkiel -  najbardziej opiekuń­

czy sanitariusz, chłop już po czterdziestce, przyniósł z triumfem 
kilka kociołków pszenicy. Będzie więc Wigilia!... To już jutro! Po­
ciąg ruszył, chłopcy pośpiesznie wskakiwali do naszego wagonu, 
nadzór zamknięty w swoim wagonie niczego nie widział.

Żelazny piecyk po smarach dymił; dobrze, że mieliśmy 
jeszcze zapas desek do palenia, w innych wagonach już marzli. 
Deski podłogi cholernie twarde, wiatr przenikał przez ściany, 
nogi drętwiały. Naciągnęliśmy uszanki, tuliliśmy się do siebie. 
Nie pamiętam, skąd miałem papachę z lisa, nie marzłem więc 
w uszy. Zacząłem drzemać, myśli wybiegały do matki, do Wan­
dy i maleńkiej Kruszynki...

Znowu postój, kolo pociągu wzmożony ruch, podobno 
wyładowano jeden batalion. Już było ciemno, kiedy wąskoto­
rową kolejką wjechaliśmy w las. Ustawiono nas w szeregi i po­
prowadzono wzdłuż torów, a potem leśną przecinką. Otwarta 
w drucianym ogrodzeniu brama, jakieś dachy. Rozdzielono nas 
między ziemianki, drewniane prycze bez sienników. Wrzuci­
łem plecak na górną pryczę, tam będę spał.

Nie było straży; ci, co budowali ziemianki, już spali. Wy­
szliśmy z Witkiem na skraj obozu, rozpaliliśmy ognisko. Byl 
wigilijny wieczór. Topiliśmy w kociołku śnieg, by ugotować 
w nim pszenicę. Wyjęliśmy zaoszczędzony cukier, było więc 
danie wigilijne, a smakowało jak prawdziwa kutja. Złożyliśmy 
sobie życzenia. Wpatrzeni w żar ogniska grzaliśmy się ciepłem 
nie tylko rozżarzonych głowni, ale i uczuciem naszej przyjaźni, 
otwieraliśmy się przed sobą. Byliśmy w podobnej sytuacji, nie 
znaliśmy obaj naszych dzieci; on miał syna, ja córkę.

Wiele łączyło nas w przeszłości -  to samo gimnazjum, te 
same studia. Byl rok ode mnie niżej w Uniwersytecie Stefana 
Batorego; w czasie okupacji studia w Kownie. Dzieliły tylko -  
dekel Polonii i wlóczęgowski beret. On nosił się dumnie z lisim
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ogonem nad uchem, ja z żółtym kutasem przy dużym, czarnym 
berecie, naciągniętym na jedno ucho. Wprowadzaliśmy zamie­
szanie w pełne godności życie konwentów. Na zorganizowany 
przez nich bal sylwestrowy wpadaliśmy nocą w narciarskich 
butach i ośnieżonych wiatrówkach (ponieważ spotykaliśmy 
nowy rok w terenie, szusując po Górach Ponarskich), by pory­
wać wydekoltowane panny do oberka na gładkim parkiecie... 
Myśl odbiegała do wspaniałych lat akademickich, potem do na­
szych najdroższych, do naszych domów, do kraju... żar przyga­
sał... aż trzeba było wrócić na twardą pryczę.

Rano rozejrzeliśmy się w naszym nowym otoczeniu. Na 
linijce -  drodze przed ziemiankami przywitał mnie żołnierz 
w poszarpanym buszłacie. Przeraźliwie chu­
dy, na cienkiej, żylastej szyi wąsata twarz 
tak opuchnięta, że oczy tworzyły wąskie 
szparki, porwane na kolanach spodnie, 
wyłażące z dziurawych butów onuce...
Nie mogłem go poznać, dopiero kiedy 
się roześmiał, poznałem po głosie -  
to był Mietek Szczerski19, przyjaciel 
z Wilna i Kowna, mąż mojej koleżanki 
z wydziału lekarskiego -  Zosi Wierz­
bickiej, oficer, który w czasie okupacji 
zaczął studiować medycynę. W czasie 
koncentracji oddziałów dokoła Wilna 
przybył tam, najpierw jako zastęp­
ca dowódcy, a potem jako dowódca, 
z partyzanckim oddziałem aż spod 
Lidy. Przyjaciele ukryli go między żoł­
nierzami, stał się jednym z nich. Mieczysław Szczerski.

19 Mieczysław Henryk Szczerski pseud. „Żulik” żołnierz Zgrupowania Nad- 
niemeńskiego.
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Poprowadził mnie do swojej ziemianki, z której koledzy 
odeszli już do pracy. Otworzył drzwi. Z wnętrza buchnął wraz 
z kłębem pary przerażający smród gnijących onuc, wilgoci 
i ludzkiego potu. Mieszkali tu już dwa miesiące, przysłani z Ka­
ługi budowali dla nas ziemianki cierpiąc dotkliwy głód.

Kiedy przyzwyczaiłem oczy do panującej w pomieszczeniu 
ciemności, ujrzałem blaszany piecyk, dwa rzędy nar, onuce roz­
wieszone na belkach pod sufitem i ...zwisające bose stopy kogoś 
siedzącego na górnej pryczy. Mietek chcąc mi pokazać w naj­
większym skrócie, co przeżywali, zawołał w stronę siedzącego:

-  Romek, Mukin idzie!...
Zobaczyłem półnagą postać, twarz bladą o zmierzwionej, 

czarnej, spadającej na czoło czuprynie i uderzające oczy -  za­
padnięte, błyszczące -  utkwione w przestrzeń ponad naszymi 
głowami. Nagle podciągnął stopy na górną pryczę, a na twa­
rzy pojawił się wyraz śmiertelnego przerażenia, to już nie była 
twarz człowieka, tylko jakiegoś widma...

Odpychając się piszczelami rąk do tyłu, na czworakach, wid­
mo cofało się powoli aż zniknęło w najdalszym kącie nar, gdzie 
panowała taka ciemność, że zniknął w niej nawet zarys postaci.

Byłem wstrząśnięty, oglądana scena mogła być obrazem 
z filmu grozy albo straszliwym oskarżeniem. Mukin -  najbardziej 
okrutny lejtnant nadzoru -  wybrał sobie Romka na ofiarę swych 
sadystycznych upodobań i wpędził go w psychiczną chorobę.

Praca i warunki sanitarne w obozie

Pracowaliśmy dla „Metrostroju” w Moskwie zabezpiecza­
jąc opał na zimę. Niedaleko po drugiej stronie torów pracowali 
tu skierowani urzędnicy administracyjni tego przedsiębiorstwa; 
dalej, w głębi lasu znajdował się obóz Uzbeków skazanych na 
długoletnie więzienie; z drugiej strony mieścił się podobno 
obóz dla oficerów Czerwonej Armii, którzy wrócili do ojczyzny 
z terenów okupowanych.
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Nasz pułk złożony z czterech batalionów roboczych roz­
mieszczono w odległości 1-4 km od siebie. Zajęliśmy ziemian­
ki przygotowane przez pionierską kompanię, do której należał 
Mietek. We dnie wyrabiali normę, a nocą budowali. Norma wy­
nosiła 10 kubików drzewa. Należało je zciąć z pnia („spuścić”), 
odrąbać i spalić gałęzie, spiłować i złożyć w sągi; drużyna skła­
dała się z żołnierzy. Norma dla dwumetrowych kłód -  12 me­
trów sześciennych. Praca od rana do wieczora aż do wykonania 
normy, bez względu na pogodę.

W południe dowożono sankami z obozu jednodaniowy 
obiad -  zupę z mięsną konserwą (tyle tam tej konserwy, co kot 
napłakał...) i chleb wydany na cały dzień -  300 gramów.

Odcinki pracy w odległości 3-5 km i dalej, dojście torami. 
Nocą przyjeżdżały pociągi towarowe; każda kompania kolejno 
ładowała bez względu na to, kiedy skończyła „piłówkę”. Kloce 
metrowe dźwigał jeden żołnierz, dwumetrowe -  dwóch. Ła­
dowało się na lory lub do pulmanowskich wagonów. Nadzór 
uzbrojony w karabiny pilnował porządku, „żeby nikomu nic 
złego się nie stało”... Praca na akord, im wcześniej się skończy, 
tym prędzej się wróci do obozu na kilka godzin snu.

W każdym batalionie mieści się w drewnianym domu san- 
czaść. Wyposażenie apteczki obozowej: jodyna, czarna maść od 
wrzodów, bandaże, streptocid, kilka ampułek kofeiny.

Przydzielono nam funkcje; zostałem sanitarnym instruk­
torem. Student Bogdan Buchowski otrzymał stanowisko le­
karza batalionu. Zamieszkał w osobnym domku przy bramie; 
widocznie moja kartoteka była bardziej obciążona. Lekarzami 
innych batalionów zostali: Mietek Pimpicki -  IV, Gienek Wasz­
czuk -  III, student Witek Tymiński -  I. Instruktorem sanitar­
nym przy Mietku został Jaś Rymian, dr Waszczukowi pomagał 
Władek Bodak -  osobny rozdział w życiu obozowym -  oraz 
Stach Pietkiel. W naszym batalionie poszczególne kompanie -  
zwody dostali pod sanitarną opiekę dr Jan Brzozowski i Jaś 
Mańkowski -  student. Witek Tymiński dostał do pomocy Ka­
czanowskiego.
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Pierwszym obowiązkiem sanitarnego instruktora było 
sprawdzanie każdego rana koszul...na obecność wszy. Zwód stal 
rzędem (i zimą i latem) zdejmował koszule odwracając je na dru­
ga stronę. Sprawdzało się w szwach, w ulubionych miejscach pod 
pachami i za kołnierzem; tam się szelmy najczęściej chowały. 
Tych, u których znaleziono wszy, kierowało się do bani.

Bania czyli łaźnia była nad rzeczką kilkaset metrów za 
obozem. Jak na warunki obozowe była urządzona luksusowo. 
Składała się z trzech części: odwszawialni, rozbieralni i łaźni wła­
ściwej. W odwszawialni pracowali funkcyjni -  etat uprzywilejo­
wany, bez normy. Ubrania oddawało się przez okienko, wieszano 
je na drągach, zamykano i wpuszczano parę. Biada skórzanym 
częściom garderoby: pod wpływem gorącego powietrza zwijały 
się w twarde postronki. Raziły nas parciane pasy w umunduro­
waniu bajców, teraz przekonaliśmy się, jak były użyteczne.

Dyżurny wręczał każdemu kawałek mydła, na golasa wcho­
dziło się do bani. Duża izba miała pod ścianami ławki, mnóstwo 
cebrzyków z uchwytami dla rąk. Blaszany kocioł z wodą byl pod­
grzewany od zewnątrz, gdzie dyżurni byli odpowiedzialni za pod­
trzymywanie pod nim ogniska. Do nich też należało noszenie 
wody z rzeczki, wlewali ją przez rynny przebijające ściany bani do 
beczek, z których czerpało się wodę zimną z kawałkami lodu.

Największą dla mnie przyjemnością była lodowata kąpiel 
po rozgrzaniu ciała i zmyciu mydlą. Było tylko dwóch śmiał­
ków -  olbrzym Strzałkowski i ja, którzy po kąpieli wylewali na 
siebie cebrzyk lodowato zimnej wody. To nie był lód, to był... 
ukrop, przed którym wszyscy uciekali na ławki, a my nabierali­
śmy oddechu i ....chlust! Z łaźni wychodziłem rzeźki, jakby mi 
ubyło kilkanaście lat.

Drugiego dnia po przyjeździe do obozu w Sieredniakach 
(tak się nazywała najbliższa wioska) stanął między Witkiem 
Tymińskim a mną zakład o umycie się wodą z przerębli. Nie 
było dużego mrozu, za to wiał przeraźliwie silny wiatr. Zdjęcie 
koszuli już było bohaterstwem. Wygrałem! Nawet nie złapałem 
kataru. Oto co znaczy psychiczne napięcie.
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W Sieredniakach.

Który to już mija tydzień? Nie mogłem zasnąć, w głowie 
kłębiły się myśli, pod biodrem miałem połowę buszlatu, drugą 
połową przykrywałem się; nad ranem, gdy przygasał piec, ro­
biło się zimno. Pod głową miałem plecak, mocno uciskał, więc 
go przykrywałem swoją papachą. Ktoś gramolił się z nary. 
To dr Brzozowski, zawsze z nieodstępnym kociołkiem, miał 
w nim kilka kartofli. Obawiając się wycieńczenia na skutek gło­
du, piekł nocami po parę kartofli i zjadał je rozglądając się na 
wszystkie strony. Nie widział, że go obserwowałem. Oglądałem 
z przyjemnością jego piękny profil, polską urodę; tak musieli 
wyglądać powstańcy 1863 roku na Syberii...

Na dolnej pryczy, niedaleko wejścia zamieszanie, ktoś klął, 
wulgarnie rugał:

-  Wysikaj się, gówniarzu wieczorem, a nie lej na głowę!...
Szarpanina...
-  Zostaw mnie, dopiero co byłem...
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Powiedziałem, że z pewnością przeziębił pęcherz i stąd 
parcie. Jedyna rada, to położyć gościa na dolnej pryczy. Co 
chwilę ktoś wychodził, przez otwarte drzwi wpadało mroźne, 
kłujące powietrze, buchały kłęby pary. Po wyjściu człowiek się 
zataczał od świeżego powietrza. Lać przy ścianie nie było wol­
no, trzeba było biec aż do ogrodzenia, dobre 50 metrów do ko­
mórki -  był to tylko dół przykryty dachem. Zdążyło się solidnie 
zmarznąć.

Starszyna Chain sypiał przy wejściu w zagródce oddzie­
lonej deskami, straszliwie chrapał, rytm jego chrapania działał 
jak środek nasenny.

Kiedyś nie mogłem zasnąć, widziałem jak Strzałkowski 
wiercił się, potem zapalił kopcilkę i wodził nią po belkach su­
fitu, pluskwy trzaskały i pękały... Wychodziły ze szpar po pół­
nocy, gdy się już rozgrzały ciała. Rozgniotłem na twarzy coś, 
co mnie łaskotało i cuchnęło. Wstrętny zapach przenikał całą 
ziemiankę. Szukałem długo gniazda, znalazłem je dopiero 
po paru miesiącach... pod klapą kieszeni mojego plecaka, tuż 
pod uchem... Spojrzałem na dół -  dr Brzozowski liczył pozo­
stałe kartofle, przykrywał kociołek i starannie obwiązywał go 
szmatką zamiast sznurkiem. Z kociołkiem nie rozstawał się na­
wet idąc do bani. Na dworze już świtało, nowy ranek rozpoczy­
nany jak inne -  padjom!...

Klub artystyczny

Rosjanie lubią muzykę i śpiew. W monotonnym życiu obo­
zu wyraźnie czegoś brakowało. Zwody wychodziły do pracy ze 
śpiewem: „Ona biedna tam została, przepióreczka moja mała, 
a ja  sam w obcej stronie, dniem i nocą tęsknię do niej”... Nic 
tak nie odrywa od rzeczywistości jak śpiew.

Nie pamiętam od kogo to wyszło, żeby zbudować klub. 
Może od samego Zamiestitieł kamandira kpt Andrejewa, 
a może od połowy eh kpt Bułhakowa, chociaż on widział w klu­



153

bie coś zupełnie innego -  szkolenie polityczne! Wyjątkowo 
zakuty leb! Może nasze rozmowy obiły się o uszy szpicla Pającz- 
kowskiego...to nieważne, ważne natomiast, że powoli zaczęli­
śmy budowę klubu. Kopaliśmy czworobok szerszy i dłuższy 
niż ziemianki, z jego boków wyrastały slupy na podbelkowa- 
nie, a ściany wypełniały się dwoma rzędami belek z trocinami 
dla ocieplenia, a niedługo potem kładliśmy dach kryty tarcicą. 
Przybyła podłoga i scena ze schodkami i kurtyną. Migiem do­
prowadziliśmy światło elektryczne. Znalazł się stół przykryty 
czerwonym suknem, portret Lenina i portret Stalina. Ozdobie­
nie wnętrza wzięliśmy na siebie. Dookoła byl brzozowy las, pnie 
potężne, że objąć trudno. Kora biała z czarnymi cętkami, guza­
mi, smugami, cóż może być bardziej dekoracyjnego? Rzuciłem 
projekt obicia ścian, kolumn i sufitu korą. Po tygodniu wnętrze 
rozjaśniło się wspaniale, stanęły ławki. Mieliśmy klub!!! Zbie­
raliśmy się w godzinach wolnych od pracy, by pośpiewać. Zna­
lazł się dyrygent w IV rocie -  Szmyt, podobno prowadził chór 
w wiejskiej szkole.

- A  na bajanie sumiejetkto igrat?
-  Ho, ho mamy takich!...
-  Nu, tak budiet i bajan... Znalazł się nie tylko bajan, ale 

i gitara, i bałałajka, i skrzypce, bo znalazł się w III batalionie... 
Henio Czyż!20 Mały, szczupły chlopczyna z odstającymi uszami 
zabrał się z entuzjazmem do tworzenia orkiestry.

Przychodził codziennie do klubu i spędzał w nim więk­
szość dnia; udało się członków orkiestry zwolnić od pracy 
w lesie. Nie było nut i tu podziwiałem geniusz Henia. Wyśpie­
wywałem mu staccato dość wolno melodię Białego Mazura 
Wieniawskiego, a on z miejsca pisał nuty na drugi głos. Grał 
wspaniale na każdym instrumencie, wyławiał np. fałsz w gita­

20 Henryk Czyż (1923-2003) dyrygent, kompozytor byl członkiem AK, 
uczestniczył w akcji „Burza”. Po zdradzie sowieckiej w lipcu 1944 wywieziony 
do Miednik, Kaługi i obozu pracy k. Jegorowska.
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rze, brał ją do ręki i pokazywał, jak należy grać. Sam prowadził 
melodię na skrzypcach, sam grał na bajanie. Dyrygował rucha­
mi całego ciała, a także brwiami, które uciesznie podskakiwały 
na czole. Panował nad całą orkiestrą.

Poszukiwaliśmy solistów -  śpiewaków. Jeden już byl -  
Babiński z III zwodu, przystojne, barczyste chłopisko, z czarną 
smugą wąsów i boleśnie ustawionymi brwiami.

Naczalstwo obiecało nam śpiewnik wydany przez Zwią­
zek Patriotów w Moskwie; kiedy nadszedł rzuciliśmy się na nie­
go niecierpliwie przerzucając kartki. I oto na stronie Rota: „Nie 
rzucim ziemi skąd nasz ród!”...

Powoli zarysowywał się program I występu, brakowa­
ło tylko tańca. Postanowiłem temu zaradzić, nie tak dawno 
byłem przecież członkiem amatorskiego zespołu studentów 
w Wilnie, który po zajęciu Wilna przez Litwinów zamarzył so­
bie stworzenie własnego teatru. Kogóż u nas nie było! -  Han­
ka Skarżanka21, Irena Maślińska, Igor Śmialowski22, Marysia 
Mincerówna, siostry Wrońskie („Do Re Mi”), chór rewelersów. 
Kierownikiem literackim byl Józef Maśliński23, a w zespole tan­
cerzy wśród czterech par byłem także i ja. Marysia Mincerów­
na była „twórcą” układu zbójnickiego. Z prób wychodziliśmy na 
miękkich nogach po skokach i przysiadach powtarzanych bez 
miłosierdzia długo.

Postanowiłem zainscenizować ten taniec z bójką dwóch 
rywali o dziewczynę. Ale skąd wziąć dziewczynę? Znalazłem 
chłopca z buzią owalną i błękitnymi oczkami w ciemnej opra­

21 Hanna Skarżanka pseud. .Aktorka”, „Niura” (1917-1992) działała w Egze­
kutywie Kedywu Okręgu Wileńskiego AK.

22 Igor Śmialowski (1917-2006), syn Zbigniewa, aktor od 1940 podczas oku­
pacji niemieckiej należał do AK.

23 Józef Maśliński (1910-2002) krytyk literacki, poeta, reżyser, karykatu­
rzysta. Podczas drugiej okupacji sowieckiej zamieszczał artykuły w wileńskiej 
prasie komunistycznej. W 1944 współpracował ze Związkiem Patriotów Pol­
skich.
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wie. Lenartowicz miał tyle wdzięku i stworzył taką kreację, że 
można się było zakochać!

Kostiumy zbójnickie były moim dziełem, nie spodziewa­
łem się, że wypadną tak wspaniale. Czapy były wysokie z kory 
brzozowej, na każdej trzy złote klamry wycięte z puszek po 
konserwach, na czerwonym tle sukna ze stołu, codziennie ury­
wanego po kawałeczku... Koszule okazały się niepotrzebne, 
nagie torsy prezentowały się okazale. Białe zwyczajne gacie 
trzeba było zmienić na góralskie portki, znowu poratowało nas 
czerwone sukno ze stołu: z cieniutkich paseczków powstawały 
parzenice, a pasy ze zwiniętych koców (niewiadomego pocho­
dzenia...) nabite wypukłymi guzami i spięte złotą klamrą z nie­
zastąpionej tuszonki, dopełniały stroju.

A tymczasem życie obozowe toczyło się jak ciężkie, ciem­
ne chmury, monotonne, szare i przytłaczające. Pracujący w lesie 
zdzierali ubrania, a nowych nie było, latali je po powrocie. Ob-

Kaluga -  las II Batalion. Środkowy stół od lewej: Wacław Mackiewicz, Wa­
cław Krupieńczyk, pierwszy po prawej Antoni Kapszewicz.
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rotni w handlu i szczęśliwcy zdobywali tiełogrejki -  kamizelki 
pikowane watą, nieocenione w zimie. Nie wiadomo, skąd brały 
się na to pieniądze. Zaczęły docierać paczki żywnościowe z ro­
dzinnych domów. Ja nie mogłem spodziewać się paczki, ale któ­
regoś dnia starszyna Chain z radosnym błyskiem w pokrytych 
fałdami oczkach, otworzył torbę i wyjął z niej... list od Wandy! 
W kopercie odnalazłem fotografię Anisi (potem została Anielką), 
cóż to była za radość! Odczytywałem list wielokrotnie: i raniutko 
po obudzeniu się i idąc linijką, i wieczorem przed snem. Czasem 
umyślnie szedłem do lasu, by tam śmiać się ze szczęścia.

Pierwsze zdjęcie Anielki. 24.XII.1944 r.

Postanowiłem umieścić zdjęcie w godnym tego albumie. 
Zrobiłem go z kory brzozowej, która na wiosnę pozwalała się 
złuszczać w płatach grubości jedwabiu. Misternie przeplotłem 
paskami kory okładkę i związałem sznureczkiem splecionym 
również z kory. Z czasem przybyło więcej zdjęć.

W miarę zdobywania przez chłopców pieniędzy zaczął 
w obozie kwitnąć handel. Postanowiłem i ja zarobić z myślą 
o przesłaniu rubli do Wilna; tego w historii łagrów zapewne 
jeszcze nie było.
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Obozowy list-koperta wysłany do żony Wandy w styczniu 1945 r.

Rysowałem karykatury za kopiejki, wzbudzały sensację. 
Ale to nie wystarczało do zaspokojenia nieustannego głodu. 
Wpadłem na pomysł poświęcenia mojej płachty namiotowej, 
która przeszła zwycięsko nieskończoną ilość prawierek. Jak­
bym przeczul, że i bez tego godziny jej życia byłyby policzone.

Pociąłem płachtę i zacząłem szyć z niej rękawice ochron­
ne. Zbliżało się co prawda przedwiośnie, ale w mokrym śniegu 
ręce mocno marzły, więc amatorów było sporo. W ten sposób 
po paru miesiącach uciułałem całe stu rubli i nadałem je pocz­
tą w Sieredniakach na adres Wandy. Pokwitowanie schowałem, 
nie przypuszczając nawet, że może mnie ono w przyszłości ura­
tować...

Nadszedł dzień pierwszego występu naszego ansambla 
chudożestwiennoj samodiejatielnosti, taką bowiem nazwę 
otrzymał nasz zespól. Do programu zostały włączone pieśni 
ze śpiewnika wydanego przez Związek Patriotów, ale głównie 
składały się na niego utwory muzyczne, występ solowy Babiń­
skiego (nieśmiertelne arie ze Strasznego Dworu Moniuszki) 
oraz inscenizacja góralskiego tańca.
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¿ “ ¿ t y  -fa r tś ic t^ L  n -  <yu*c 
.

* 7  f °  ty « *  ty  t y t  ^ v „  '-4
'*& & if_U ..t, -2 ■ ¿¿ tyfB Ć C ętiu *  'TtZ ~ & u 't./h  S i£ t̂ ¿ J ^ r

e t f y i i j i  , - * y  e ^ ty y ^ e . va S & £ ię  {• o & y c s i^ - ^ c g

i #  ^ 4 * ^ ^ '  /
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List z Kaługi do żony Wandy.
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W dniu wolnym od pracy (takie były, choć nie dla wszyst­
kich) wiara tłumem zebrała się w klubie. Pierwszą ławkę zajęło 
naczalstwo; byli także goście z sąsiedniego obozu „Metrastro- 
ju” w osobach studentek i pielęgniarek z Moskwy, które w przy­
szłości miały także spełnić swoją rolę w naszym obozowym 
życiu.

Kurtyna się podniosła i przed ustawionym za nią chórem 
stanął Szmyt i uniósł ręce do góry.

Zapanowała absolutna cisza i wtedy buchnęła pieśń „Nie 
rzucim ziemi skąd nasz ród”... Wszyscy chłopcy poderwali się 
jak jeden mąż z miejsc i pochwycili słowa... Cala sala drżała, 
twarze płonęły, oczy się szkliły... Przerażony kpt. Bułhakow 
zbladł i wodził wzrokiem po przejętych twarzach. Chciał prze­
rwać, zrobił ręką gest... ale nikt nie zwracał na niego uwagi. 
Odśpiewano pełne trzy zwrotki i nie dając kapitanowi czasu na 
opamiętanie się i wymianę zdań, maleńka postać Henia Czyża 
pojawiła się przed orkiestrą -  Biały Mazur zadźwięczał peł­
nym głosem instrumentów, Henio ze skrzypcami obrócił się do 
widowni i aż się zwinął na smyczku!

Zmieszanie na twarzy naczalstwa ustąpiło miejsca zdu­
mieniu. Znowu chór, tym razem wystąpił z rosyjską pieśnią 
wojskową o artylerzystach... uciął ja twardo agoń, agońl, co za­
grzmiało jak armatni wystrzał.

Układ taki, jak się okazało, byl słuszny. Na twarzach na­
czalstwa już można było wyczytać zadowolenie; jeden tyl­
ko Bułhakow miał jeszcze niespokojne błyski w czerwonych 
oczach.

Występ Babińskiego wypadł bardzo dobrze, nie stłumiły 
go ściany „białego wystroju” na sali. Po nim jeszcze kilka utwo­
rów na orkiestrę i wreszcie... nasz zbójnicki! Kiedy wyskoczyli­
śmy we czwórkę na scenę w takt melodii W murowanej piwnicy 
trzaskając piętami i uderzając o podłogę ciupagami, wrażenie 
było piorunujące. Zdumienie naczalstwa osiągnęło szczyt: Ad 
kuda ani wziali kościumy?!...

... Eto bierioza, nu smatri...
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Okrążyliśmy kilka razy scenę, skrzyżowaliśmy ciupagi, 
skoki i przysiady z wyrzucaniem nóg, znowu kolo, znowu zbój­
nicki marsz... i wreszcie melodia się złamała ze skocznej na tę­
skną za górami, za lasami, za dolinami. Pobili się dwaj górale 
ciupagami... Zjawiła się góralka z buzią umalowaną różowym 
papierem, cała w uśmiechach i pląsach, z powabnym biustem, 
autentyzm postaci nieprawdopodobny!

„Dziewczyna” powłóczystym spojrzeniem objęła komen­
danta obozu, błysnęła ząbkami do chłopców na widowni, po­
tem wszystkie swe wdzięki obróciła ku nam dwóm. Stałem 
oparty o pień z ciupagą w dłoni obserwując ze ściągniętymi 
brwiami rywala i zgrzytając złowrogo zębami. Wreszcie razem 
z orkiestrą zerwałem się jak burza do ataku. Dziewczęcy Lenar­
towicz24 usunął się pod ścianę, a górale zwarli się w bitwie.

Ha, cóż to był za bój! Ciupagi furczały przerzucane z ręki 
do ręki, w dzikich skokach wzbijaliśmy się pod sufit aż się 
chwiały żarówki, nasze torsy pokryły się potem.

Bitwa mogła skończyć się fatalnie, gdyby nie góralka, któ­
ra nagle podbiegła, objęła w pół obu rywali doprowadzając do 
zgody.

Podnieśliśmy naszą góralkę do góry i okrążyliśmy z nią 
kilka razy scenę i kurtyna odcięła nas od burzy braw, które za­
grzmiały jak lawina. Długo jeszcze trwałyby wiwaty i wołania 
o bis, gdyby nie wyszedł przed kurtynę Henio i podziękował 
widowni za przybycie oraz za zorganizowanie klubu zapowia­
dając dalsze występy.

Kierownictwo zespołu w osobach Czyża i Szmyta (chowa­
łem się za plecami kolegów) zostało wezwane przez kpt Bułha­
kowa na wygawor. Zabronił on śpiewać Nie rzucim ziemi..., 
chociaż pieśń była umieszczona na I stronie śpiewnika Związ­

24 Józef Lenartowicz pseud. „Majski” lekarz punktu sanitarnego AK przy 
dzielnicy „D” na terenie klasztoru Benedyktynek.
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ku Patriotów Polskich; nie o śpiewnik chodziło, ale o tę ziemię, 
na której mieliśmy czelność się urodzić...

W Średniakowie: areszt, prace artystyczne

W IV batalionie, w domku naczalstwa zepsuł się radio­
wy odbiornik. Wśród chłopców znalazł się specjalista, który 
naprawił go w taki sposób, żeby awarie powtarzały się raz po 
raz i by jego pomoc była często potrzebna; dzięki temu podczas 
majsterkowania słuchał stacji zagranicznych i miał stamtąd 
ostatnie wiadomości.

Dr Mietek Pimpicki zaopatrzony w skrzynkę z kleszcza­
mi do wyrywania zębów wędrował od batalionu do batalionu 
i przekazywał wieści z frontów i ze świata; czasami zdarzało 
się, że wiedzieliśmy o ważnych wydarzeniach wcześniej niż 
nasi nadzorcy.

W marcu wybuchła epidemia krwawej biegunki i dzie­
siątkowała roty. Poza drutami obozu wybudowano baraki, by 
odizolować chorych. Trafiłem tam jako pacjent, ale ponieważ 
przechodziłem chorobę lekko, pełniłem obowiązki lekarza i sa­
nitariusza rozdając sprowadzony z Moskwy bakteriofag, pro­
wadząc karty chorobowe, w których najważniejszą pozycją była 
ilość stolców każdego pacjenta. W barakach były lepsze warun­
ki, dawano więcej zupy i chleba, toteż chłopcy szybko wracali 
do zdrowia.

Wieczorami paliły się pod drzewami ogniska, przy któ­
rych rekonwalescenci odpoczywali wspominając akcje party­
zanckie i ustalając plany ucieczki z obozu. Wiedziałem o nich, 
celowo więc zawyżałem ilości notowanych wypróżnień, by 
wzmocnili się i mogli zaoszczędzić na drogę więcej chleba. 
Odczuwałem od jakiegoś czasu silny niepokój, ponieważ by­
łem częściej kontrolowany przez Bułhakowa, a ton, jakim się 
do mnie zwracał i spojrzenia jego przekrwionych oczu, nie 
wróżyły nic dobrego.
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Karty do gry rysowane na rosyjskich kartkach pocztowych.

Pewnej nocy obóz opuściły dwie grupy uciekinierów, zo­
stałem natychmiast odwołany z lazaretu do obozu. Tego sa­
mego dnia wieczorem Starszyna Tatar rozglądając się na boki 
szepnął mi do ucha:

-  Sluszaj Ginko, tibia siewodnia nocziu prijdut aresta- 
wać, jeśli imiejesz szto nie budź, tak spriataj...

Krew uderzyła mi do głowy -  więc to już... Miałem jedną 
cenną rzecz -  notes z krótkimi zapiskami w formie pamiętnika, 
przekazałem go Strzałkowskiemu (jaka szkoda, że zaginął!...) 
scyzoryk również oddałem. Przez całą noc nie zmrużyłem oka, 
czekałem...

O północy weszło trzech z lejtnantem NKWD:
-  Ginko, zabieraj swoje wieszczi, pajdiom.
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Szedłem bez słowa przez puste zaśnieżone ścieżki w kie­
runku domku pułkownika, leżącego w odległym kącie obo­
zu.

Wprowadzono mnie do izby, gdzie w obłokach dymu pa­
pierosowego siedziało trzech mężczyzn: pułkownik NKWD 
z Moskwy, Bułhakow i nieznany mi oficer. Zaczęło się jak zwy­
kle od personaliów, które dokładnie spisano.

-  Nuka, pokazy swai wieszczi...
Wytrząsnąłem na stół zawartość plecaka i kieszeni. W ple­

caku sporo jeszcze było lekarstw z apteki szpitalnej zgrupowa­
nia. Wszystko wysypano sprawdzając zawartość każdej tubki. 
W jednej z nich znaleziono zwinięty dokument.

-  A eto czto?
-  Dokument osobisty.
Parę cierpkich uwag, potem chwila milczenia i głos zabrał 

pułkownik. Wyjaśnił, czemu mnie zatrzymano.
Ciążyły na mnie trzy zarzuty. Organizowanie ucieczek 

z obozu. Przekazywanie na Zachód wiadomości o naszych lo­
sach. Bezczeszczenie Armii Czerwonej w karykaturach.

Wszystkie zarzuty dotyczyły paragrafu mówiącego o dzia­
łaniach kontrrewolucyjnych (50?). Odpowiadałem na każdy 
zarzut kolejno. O ucieczkach dowiadywałem się, jak inni, po 
fakcie. Nie brałem udziału w ich organizowaniu, nie mają na to 
dowodów. Nie wysyłałem na zachód żadnych wiadomości.

-  A eto czto?
Pokazali mi kartki znalezione u jednego obywatela jadące­

go z obozu do Wilna. Czy na nich nie ma drutów, czy z tego nie 
wynika, że siedzicie za drutami? Poznaję karykaturę.

Narysowałem kiedyś zwód lekarzy z okresu pobytu 
w koszarach w Kałudze; ofiarowałem te karykaturę Mietkowi. 
Przedstawiała ognisko, kocioł ze smołą, Witka stojącego przy 
kociołku na ognisku, dr Brzozowskiego wyjadającego resztki 
kartofli z menażki, kogoś przy płocie z kolczastego drutu. Sie­
bie umieściłem w środku z wypchanym brzuchem; chowałem
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Więźniowie Kaługi. U góry od lewej: M. Pimpicki, J. Rymian.
Z  listu dr Pimpickiego do Wandy Ginko -  13.II.1g8g r.

„... prawa góra, ten z warząchwią, to kucharz z batalionu umieszczonego 
w lesie na 32 km, nazwisko Ingielewicz... Z  kolei ten w dole -  środku -  to 
por. „Topór" Budrewicz, z-ca dowódcy 23. Brygady bracławskiej, następ­
ny to por. Kazimierz Krauze -  pseudo „Wawrzecki”, dowódca 24. Brygady 
bracławskiej... ”

pod gimnaściorką głowę kapusty ukradzioną z pola w czasie 
porannej gimnastyki.

-  Patrzaj,jacy wszyscy są chudzi i siedzą za drutami, my 
to złapali w drodze zagranicę, to wasza robota...

Tak, to ja rysowałem, ale to są karykatury. Mówicie, że 
wszyscy są chudzi, a ten? -  pokazuję na wypchany brzuch -  
razwie etot chudoj? Smatritie kakoj u jewo żywot. Oddałem
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obrazek koledze, a co on z nim zrobił -  nie wiedziałem. U nas 
w Polsce wolno było rysować karykatury nawet państwowych 
osobistości, jak np. Marszalka Piłsudskiego i umieszczano je 
w gazetach. Żołnierze sami mnie prosili o karykatury na pa­
miątkę, a że na furażerkach są gwiazdki? -  samiście je kazali 
przyczepiać. A to zresztą robiłem za pieniądze, chciałem zarobić. 
Patrzcie, mam pokwitowanie z poczty, sto rubli wysłałem żonie 
do Wilna. Gdyby mi było źle, nie mógłbym wysłać pieniędzy.

Argument byl nie do zbicia. Naradzali się szeptem i wresz­
cie odezwał się Bułhakow:

-  Jedno jeszcze ciebie może uratować. Jeśli będziesz 
z nami współpracować i pokazywać nam zwolenników Miko­
łajczyka...

Tu mnie podniosło!...
-  Jeśli mnie uważacie za winnego, proszę, zamknijcie 

mnie w więzieniu, ja moich kolegów nie będę wydawać...
-  Ach, da, nu tak my uznali uże kakoj ty. Wziąć jewo!
Dwaj żołnierze wyprowadzili mnie pod karabinami na

dwór. Szliśmy w kierunku aresztu, który znajdował się nieda­
leko pomieszczeń nadzoru i domków zajętych przez naczal- 
stwo.

Zostałem sprowadzony schodkami w dól w całkowitych 
ciemnościach do pomieszczenia w rodzaju piwnicy. Jeden z żoł­
nierzy zapalił zapałkę, w błysku światełka zauważyłem kil­
ka postaci na pryczy w izdebce na wprost wyjścia. Dla mnie 
otwarto drzwi na prawo, wepchnięto do osobnego pomieszcze­
nia i zamknięto na skobel.

Żołnierze wyszli, zapanowała cisza. Wyciągnąłem przed 
siebie ręce i tuż, tuż przed sobą wymacałem ścianę. Cela, 
w której mnie zamknięto, miała wymiary metr na metr, metr 
kwadratowy podłogi, wysokość wystarczająca by w niej sta­
nąć.

Klęcząc westchnąłem do Boga. Niepokój uleciał, przypo­
mniałem sobie słowa Mietka -  „jeszcze nigdy nie było tak, żeby 
jakoś nie było”. Na podłodze znalazłem drewniany klocek. Uło­
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żyłem się na ubitej ziemi, z nogami zgiętymi w kolanach wy­
pełniłem sobą kwadrat powierzchni, z klockiem pod głową nie 
było tak źle. Kołnierz buszłatu chronił ucho od ucisku. Która to 
mogła być godzina?... Chyba trzecia, zaraz może świtać. Z my­
ślami krążącymi dookoła domu nie mogłem się doczekać snu, 
przyszedł nad ranem.

Obudziły mnie głosy towarzyszy niedoli, otworzyli skobel.
-  Wychodź, chodź do nas.
Było ich trzech. Jednego złapano w czasie ucieczki, wydali 

go kołchoźnicy, do których zaszedł prosząc o jedzenie.
Odszedł od obozu zaledwie 80 km. Dwaj pozostali prości 

żołnierze sprzeciwiali się pracy ponad normę. Jeden z nich po­
turbował sierżanta z nadzoru. Pierwszego uciekiniera czekał 
sąd. Drugi się zaciął, postanowił nadal odmawiać pracy, choćby 
go mieli sądzić, bo zmuszanie do niewolniczej pracy było bez­
prawne. Opowiedziałem im o moich tarapatach.

Słysząc kroki zbliżającego się strażnika stanąłem szybko 
w izolatce. Przyniósł nędzną polewkę bez chleba. Nie chciałem 
jeść. Po jego odejściu wszedłem na schody i przyłożyłem oko 
do szpary w drzwiach. Już było jasno, koło IV roty kręciło się 
kilku żołnierzy. Do drutów ogrodzenia aresztu podszedł jeden 
z chłopców i przywołał strażnika.

Poznałem Kozakiewicza, studenta medycyny, mego ucznia 
z okresu, gdy pracowałem jako asystent w Zakładzie Histolo- 
gii u prof. Hillera. Wręczył hajcowi małą paczuszkę i coś mu 
wetknął w dłoń. Strażnik skierował kroki do aresztu, otworzył 
drzwi.

-  Eto dla tibia...
Wręczył mi mały pakiecik zawinięty w papier.
Zajrzałem z ciekawością do środka -  był to kawałeczek 

słoniny, kosteczka wielkości 5x10 cm już nieco pożółkła, ale 
pachnąca smakowicie wędzonką. Wzruszyłem się... Z Koza­
kiewiczem nie utrzymywałem żadnego kontaktu, wiedziałem 
tylko, że był w jednej z rot mieszczących się w odległej ziem­
iance.
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Myślałem sobie, jak różnymi drogami chodzi ludzka przy­
jaźń i życzliwość. Ofiarowany mi skarb byl na wagę złota. Por­
cje żywnościowe były tak skromne, że ciężko pracujący ludzie 
tracili siły. Jedną ziemiankę przeznaczono dla dystrofików. 
Cala rota! Siedzieli na pryczach z opuchniętymi nogami, chudzi 
jak szczapy, z rozerwanych rękawów wystawały piszczele rąk, 
zapuchnięte twarze, apatia. Idąc nie odrywali od ziemi pięt, po­
zostawiono im bowiem najgorsze, podarte obuwie. A tu znalazł 
się ktoś, dla kogo przedstawiałem jakąś wartość, w miejscu, 
gdzie oduczano nas poczucia własnej wartości. Starannie owi­
nąłem kąsek słoniny w zatluszczony papier pozostawiając ją na 
„czarną godzinę”.

Trzeciego dnia wyprowadzono do pracy moich towarzy­
szy; mieli pomagać przy budowie baraku. Dołączono mnie do 
nich. Dźwiganie belek i układanie z nich ściany domu było nie­
omal przyjemnością.

Dostrzegł mnie Bułhakow z okna swego domku i polecił 
strażnikowi wyłączyć mnie z grupy. No cóż, trudno, będę sie­
dział pod ziemią, jeśli nie wolno mi być na ziemi.

Piątego dnia zostałem wezwany przed oblicze naczalstwa. 
Tym razem mówił do mnie kapitan P. (nie pamiętam dokładnie 
jego nazwiska), dowódca obozu.

-  No cóż, my wiemy, że z ciebie porządny pareń i ty niko­
mu nic złego nie zrobiłeś, ale nam chodzi o to, żebyś się starał 
nam pomóc. Praca jest ciężka, ludzie upadają na duchu, trze­
ba ich jakoś podtrzymać i nam w ten sposób pomóc. Ty jesteś 
zdolny i wykształcony, wy tu u nas na pewno długo nie będzie­
cie, wrócicie na rodinu. Pomyśli jakby to można coś usprawnić. 
A może wyjechać z koncertami do chłopców do lesu?

Na to powiedziałem:
-  Zbliża się lato, w klubie będzie gorąco i ciasno. Przed 

„majsterką” jest plac. Można by tam ustawić letnią scenę, coś 
jak koncertową muszlę. Cały batalion mógłby po pracy słuchać 
koncertów.
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-  No widzisz, idź, jesteś wolny. A przyjdź kiedyś do mnie 
to mi portret narysujesz.

Nie lubię być dłużny. Po kilku dniach przyszedłem, nary­
sowałem mu miniaturowy portrecik. Lubiłem kapitana, był za­
wsze na miejscu, nigdy nie mówił do nas rozkazującym tonem. 
Miał smutne, niebieskie oczy, a wyraz twarzy taki, jakby go ży­
cie skrzywdziło.

Odtąd rysowałem już nie karykatury, ale portrety: Strzał­
kowskiego, Lenartowicza, Tadzika Bujwida. Przydała mi się 
dobra szkoła rysunkowa mistrzów: Kwiatkowskiego25, Jaroc­
kiego26, Maliszewskiego. Przed wojną humanistyczne gimnazja 
zatrudniały dobrych wykładowców. W klasie maturalnej ry­
sowaliśmy żywe modele, twarze kolegów, a czasem żebraków 
z ulicy. Używaliśmy różnej techniki, posługiwaliśmy się białą 
temperą na czarnym tle lub pastelami. Udawało mi się wtedy 
wydobyć podobieństwo rysów twarzy, wyłapując plamy światła 
jak na kliszy. Mieliśmy też prof. Stubiedę rozkochanego w pie­
śniach powstańczych i legionowych, których nas nauczył, żyła 
leśna brać i nucimy je dotąd.

Zima zbliżała się ku końcowi, siadałem w rozwałki i zawozi­
łem chłopcom do lasu zupę. Podczas gdy jedli, piłowałem, chociaż 
o te parę klocków mieli mniej. Dr Jan Brzozowski wpadł w schizo­
frenię, w obawie o jego życie wymogliśmy skierowanie go do szpi­
tala w Jegoriewsku. Został stamtąd zwolniony do domu.

Kontrola ustaliła pod deskami prycz w jednej z ziemianek 
zapas kartofli. Nocami chłopcy ruszali za druty na pola oko­
licznych kołchozów i wygrzebywali spod śniegu pozostawione 
w ziemi kartofle, przysypane śniegiem. Jednej nocy obudziły nas 
strzały, strażnik postrzelił chłopca powracającego z wyprawy.

25 Kazimierz Kwiatkowski (1893-1964) malarz, konserwator uczył w 1. 1922­
1930 rysunku w gimnazjach wileńskich.

26 Stanisław Jarocki (1879-1944) malarz, pedagog, organizator Gniazda So­
kołów w Wilnie, nauczyciel rysunku w gimnazjach wileńskich.
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Praca nad estradą koncertową na świeżym powietrzu 
ruszyła w szybkim tempie. Niebawem już była gotowa, kryta, 
z osłoniętymi bokami i wieloma szeregami wkopanych w zie­
mię ławek. Można było przystępować do nowych koncertów 
i imprez artystycznych.

Od czasu zwolnienia mnie z aresztu czułem nieustannie, 
że jestem inwigilowany. Obleśny uśmiech Pajączkowskiego to­
warzyszył każdemu naszemu spotkaniu w klubie. Wyczuwa­
łem jego obecność nawet wtedy, gdy byłem sam. Nie obarczano 
mnie zajęciami, sam wypełniałem sobie czas.

Z brzozowego klocka wyciąłem scyzorykiem małpkę. Mały 
małpiszon opierał głowę na ręce, siedział na zwiniętym wła­
snym ogonie. W smętnej zadumie przymknął oczy przyciągając 
kolano do brzuszka. Uosobienie beznadziejności bytu. Nazwa­
łem go „Nasze życie”. Postanowiłem ofiarować go córeczce po 
powrocie do kraju.

Ta robota mnie zapaliła. Ze znalezionego na polu kawał­
ka kości wyrzeźbiłem krzyżyk z zarysowaną postacią Chrystu­
sa, a na jego cokole umieściłem skrzyżowane ze sobą siekierę 
z piłą. Z brzozy wyciąłem miniaturowy sąg drzewa. Oto symbol 
zniewolonego człowieczeństwa... Od iluż dziesiątek, a może se­
tek lat, więźniowie i zesłańcy w twórczości szukali wypowiedzi 
przelewając w nią całą swoją tęsknotę do Piękna, Dobra i Praw­
dy i cały ból odosobnienia.

Z brzozowych deseczek zrobiłem okładkę małego albumu- 
sztambucha. Grzbiet wyciąłem w rynnę, połączyłem z okładką 
fikuśnym zawiasem przy pomocy sznurka splecionego z nici 
powyciąganych z paska od spodni (potrzeba uczy sztuk...). 
Na okładce wyrzeźbiłem panoramę Wilna, herb miasta i sce­
nę z pracy w lesie. Rozwiązywałem z przyjemnością trudność 
ujęcia w perspektywie pracujących przy drzewie żołnierzy. 
Rzeźbienie sprawiało mi coraz większą przyjemność. Zrobi­
łem ryngraf z Ostrobramską, a na odwrocie umieściłem napis, 
którego nie powstydziłby się zesłaniec z 1863 roku: „Z trudu 
naszego i znoju Polska powstanie by żyć”. Czy my, Polacy wyzbę-



Rzeźby wykonane w Kałudze 
dla córeczki Anielki

„Małpiszon” albo „Nasze życie”.
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Okładka albumika -  awers: Panorama 
Wilna.

Okładka albumika -  rewers: Praca w lesie.
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Albumik -  wewnętrzne strony okładki.
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Albumik z kory brzozowej wykonany w Kałudze.
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Wykonane w Kałudze 
dla żony

Puderniczka w całości wykonana 
z drzewa.

Kościany krzyżyk na sągu drzewa.
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Ryngrafy

Ryngraf drewniany wykonany w Sieredniakach. Na rewersie napis „Z  tru­
du naszego i znoju Polska powstanie by żyć”.

Ryngraf metalowy wykonany w Kirowie 31.XII.1g45 r.
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dziemy się kiedyś romantyzmu?... Prezent dla żony -  maleńkie 
puzderko z brzozowego drzewa z wymyślnie wykombinowa­
nymi zawiaskami; jedną z płytek ozdabiał monogram, drugą 
wejście do ziemianki i oparte o nią narzędzia pracy, wnętrzu 
brakowało tylko lusterka.

Wybuchła wiosna! Młodszy lejtnant -  instruktor sani­
tarny Sonia, z zadartym noskiem i skośnymi oczami kładła się 
na ławce, opierała głowę o kolana lejtnanta politczasti Wasyla 
i pieszczotliwym głosem prosiła:

-  Paiszczi, Wasia, paiszczi...
Pewien młodszy lejtnant ze srebrnymi pagonami służby 

zdrowia, chociaż z tą służbą nie miał nic do czynienia, zamykał 
się w izdebce starszyny i przykładał ucho do szpary w ścianie. 
Niczego nieświadomi szewcy naprawiając obuwie rozpusz­
czali jęzory zdradzając nieraz szczegóły życia w partyzantce 
lub w obozie, które okazywały się potem być bardzo pomocne 
i przydatne naszym wrogom.

Bogdan znalazł sobie Bogdankę -  Zoję z Metrostroju. 
Rzadko się z nami kontaktował, przy lada okazji wyrywał do 
sąsiedniego obozu. Zaczął pisać wiersze w języku rosyjskim.

Zgłosił się do mnie jeden z żołnierzy prosząc o żyletkę, za­
mierzał uciec z obozu i dostać się na pociąg. Widocznie chciał 
się przedtem ogolić, by wyglądać kulturalnie. Ujął mnie swoim 
zaufaniem.

Inny żołnierz przyszedł do mnie z sąsiedniego batalio­
nu późnym wieczorem prosząc o poradę. Jego kolega w czasie 
próby ucieczki został zastrzelony przez Mukina, wsławionego 
swoim okrucieństwem. Polecił on chłopcom, by wykopali dół 
i pochowali zabitego jak psa. Poradziłem wystąpić z tą spra­
wą do naczalstwa, wystosować raport i skargę na Mukina, 
tym bardziej, że grób dwukrotnie przez chłopców usypywany 
i krzyż na nim ustawiony były w nocy niszczone przez bajców. 
Radziłem również, by do następnego grobu włożyć butelkę, 
a w niej umieścić kartkę z nazwiskiem zabitego, grób możliwie 
starannie usytuować i zaznaczyć.
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Mukin po krótkim czasie został przeniesiony do innego 
obozu, batalion odetchnął z ulgą.

Przygotowaliśmy nowy program, postanawiając pokazać 
go również innym batalionom. Zawierał on pieśni chóralne, 
pieśni solowe w moim wykonaniu oraz recytację wierszy, a tak­
że utwory na orkiestrę.

Milą, niefrasobliwą piosenką były Cztery krasnoludki, nie 
znając wszystkich strofek, jedną sam dorobiłem: „Hej ucieka­
ły cztery lakomczuszki, aż im się trzęsły okrąglutkie brzuszki, 
i przeskakując przez krzaczki i pieńki wszyscy zgubili czerwone 
spodenki!”

Na generalną próbę przyszedł starszy lejtnant Bułhakow, 
słuchał uważnie, poczym zapytał:

-  Skażytie, a zaczem ani potierali krasnyje sztaniszki? 
Zaczem krasnyje, etawo nie Izia...

Zmieniłem więc kolor czerwony na niebieski, a wiado­
mość o cenzurze piosenki szybko obiegła obóz. Na koncercie 
w „podejrzanej” zwrotce zrobiłem znaczącą przerwę -  „wszy­
scy zgubili...niebieskie spodenki”, co sala skwitowała gromkim 
śmiechem.

Wieczorem 9 maja przyszedł do naszego batalionu nasz 
zubadzior -  Mietek przynosząc oczekiwaną już od kilku ty­
godni wiadomość -  koniec wojny!! Nowy duch wstąpił w chło­
paków, nawet praca szła raźniej. Naczalstwo podtrzymywało 
nadzieję szybkiego powrotu do kraju, nie zapominano jednak 
o twardym wyciskaniu normy. Przez zimę narosło tyle sągów 
spiłowanego drzewa, że należało przyśpieszyć transport. Po­
ciągi towarowe przyjeżdżały każdej nocy, przestała obowiązy­
wać kolejność rot wyznaczonych do ładowania. Po odrobieniu 
dziennej normy mieliśmy tylko kilka godzin odpoczynku i zno­
wu padjom! do ładowania wagonów. Sypały się przekleństwa, 
żołnierze nie wytrzymywali pracy ponad siły. Ziemianka dys- 
troficznych znowu się zaczęła wypełniać.

Ucieczki z obozu stawały się coraz częstsze. Wykorzysty­
wano pociągi towarowe. Podczas ładowania pulmanów po­
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zostawiano studnie, do których zakradał się uciekinier przed 
zamknięciem i zaplombowaniem wagonu. Jeden z nich przesłał 
po pewnym czasie wiadomości, które jako wskazówki posłuży­
ły następnym przy organizowaniu ucieczki.

Wagony rozładowywano w Moskwie; do tej pracy używa­
no podobnych do nas żołnierzy z brygad roboczych lub więź­
niów, którzy, gdy odnajdowali uciekiniera, solidarnie udzielali 
mu pomocy. Bywało i tak, że włączali go do własnego oddziału, 
pracowali razem przez kilka dni albo tygodni, co pozwalało mu 
rozeznać możliwości. Ruszał potem, zaopatrzony w bilet, na za­
chód. Z ubraniem nie było kłopotu, papacha ze zwiozdeczką 
była wystarczającym dokumentem. Niedaleko granicy trzeba 
było wyskoczyć z wagonu, by uniknąć kontroli NKWD i granicę 
przejść już pieszo. To była najtrudniejsza część przeprawy.

Zdarzało się, że po powrocie do Wilna uciekinier bywał po­
wtórnie aresztowany we własnym mieszkaniu i znowu zostawał 
wywożony tysiące kilometrów do Workuty lub do Kazachstanu.

Napięte normy ładowania, brak odpoczynku, coraz gorsza 
kondycja fizyczna zmuszały chłopców do różnego rodzaju sa­
moobrony w postaci różnych sztuczek.

Przy pierwszych wagonach za lokomotywą wszczynano 
bójkę. Przekleństwa i krzyki kierowały nadzór w tamtą stronę, 
a wtedy w ostatnich wagonach kładziono szybko dwumetro­
we belki jedna na drugiej zamykając nimi otwarte drzwi. We­
wnątrz pozostawał jeden sprytny żołnierz. Przeciwległe drzwi 
otwierały się od strony wewnętrznej.

Po powrocie nadzoru meldowano, że wagon już jest peł­
ny. Sprawdzanie polegało na naciskaniu belki, ukryty żołnierz 
przytrzymywał je w odpowiedni sposób. Nadzór zatrzaskiwał 
drzwi i zakręcał je drutem, po czym szedł do następnego wa­
gonu. Przed odejściem pociągu schowany w pustym wagonie 
żołnierz, na dany przez nas znak, wyskakiwał przez przeciwle­
głe drzwi.

Na stacji rozładunkowej w Moskwie orientowano się szyb­
ko w korzyściach, jakie dawał pusty wagon, rozładunek trwał
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krócej i bez zmęczenia, trzeba było tylko ukrywać to przed nad­
zorem.

Ilość drzewa magazynowanego na placu była oczywiście 
mniejsza, niż to wynikało z danych dołączanych do każdego 
transportu. Kontrole przeprowadzane okresowo ujawniały nie­
dobory, za które odpowiedzialność spadała na naczelnika jed­
nostki, ale ten wiedział doskonale jak sobie poradzić.

Żołnierze, zmuszani do pracy niewolniczej i wyczerpującej 
ich już mocno nadwerężone siły, załamywali się. Dla przykładu 
przeprowadzono pokazową rozprawę sądową nad chłopcem, 
który zaciął się i notorycznie odmawiał wykonywania podwój­
nej normy.

W sali klubu zasiadł za stołem areopag: komendant obo­
zu, zamiestitiel po polit-czasti i sierżant NKWD. Delikwenta 
wprowadzono pod strażą. Odczytano oskarżenie i zapropono­
wano mu zmianę nieprzejednanego stanowiska. Odpowiedź 
była jednoznaczna:

-  Sażajtie w tiurm iija dla takich swołoczy kak wy rabo- 
tać nie budu.

Wyrok zapadł -  10 lat więzienia.
Wobec braku siły roboczej i spiętrzenia pociągów trans­

portowych brałem udział w nocnym ładowaniu. To była bardzo 
ciężka praca. Nosiłem „metrówki”, a olbrzym Strzałkowski pra­
cował za trzech przy dwumetrówkach, dźwigał je jak zapałki. 
Byłem ogromnie ujęty jego opiekuńczością, zabierał mi wprost 
z ramion cięższe belki i wrzucał do pulmana. Są tacy ludzie...

Pewnego dnia przyszedł do mnie Mietek Szczerski bardzo 
podniecony; byl na przepytaniu, wykryli w nim oficera, wie­
dzą, że jest z oddziału Okręgu Nowogródzkiego, spodziewał się 
aresztowania. Przekazał mi swoją książeczkę do nabożeństwa. 
Po kilku dniach zabrano go. Jak widać, mimo końca wojny, 
mimo rocznego już pobytu w Związku Radzieckim, inwigilacje 
nie ustawały, stale byliśmy obserwowani i podsłuchiwani. Wy­
wiad radziecki na terenie naszego zgrupowania, które sięgało 
Brasławszczyzny, byl ułatwiony, oddziały składały się z miej­
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scowej, wiejskiej młodzieży, do nich kierowano swoje „wtycz­
ki”. W Brygadzie Braslawskiej jeden z sanitariuszy -  szczupły, 
ruchliwy partyzant o rudych włosach -  zjawił się w Kałudze 
w mundurze... czerwonoarmisty, z jedną belką na epoletach; 
otrzymał ją najwidoczniej za specjalne usługi. W obozie ujaw­
nił się też szpicel najpodlejszego gatunku -  Pajączkowski, któ­
ry nie kryl się nawet z tym, że donosi. Do twarzy miał zawsze 
przylepiony uśmiech służalczy, obleśny, przymilny. W ostatnich 
miesiącach naszego pobytu w Sieredniakach zniknął z batalio­
nu, nie mogliśmy się z nim rozliczyć.

Nasz zespól artystyczny rozwijał się, byłem w nim te­
raz nie tylko w roli jednego z organizatorów, ale także solisty, 
wróciłem bowiem do mojej dawnej namiętności -  do śpiewu. 
Znalem ogromnie dużo pieśni polskich, rosyjskich, partyzanc­
kich, wlóczęgowskich. W lojalnej rywalizacji wyeliminowałem 
Babińskiego i zająłem jego miejsce. Do dziś pamiętam wieczo­
ry, gdy stałem na scenie obozowej estrady, przy przepełnionej 
widowni. Nad nami było rozgwieżdżone, sierpniowe niebo, do­
okoła ciemne zarysy sosen otaczających obóz. Ponad ich wierz­
chołki niosły się słowa „ tobie śpiewam tę pieśń, słysz najmilsza 
to ja ”... Po nabraniu tchu długo ciągnąłem ostatnie słowa, od­
bijane przez dźwięczne echo, po czym to samo echo huczało 
grzmotem oklasków. To były wspaniałe chwile, tak bardzo po­
trzebne nam wszystkim.

Nadszedł czas kiedy i ja zostałem zdetronizowany. 
W kuchni miody, może siedemnastoletni chłopak pracował 
jako pomocnik kucharza. Ilekroć przechodziłem obok, linijką, 
słyszałem, jak wyśpiewywał arie Moniuszki. Głos jego miał 
niepowtarzalną, aksamitną, miękką barwę. Postanowiliśmy 
wciągnąć go do zespołu. Chłopcem tym był Bernard Ładysz27.

27 Bernard Ładysz ur. 1922 w Wilnie, żołnierz AK, uczestnik Powstania Wi­
leńskiego, po zdradzie sowieckiej w lipcu 1944 wywieziony do Miednik, Kału­
gi. Śpiewak (bas).
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Szmyt, Henio Czyż, Babiński i ja byliśmy zafascynowani od­
krytym talentem. On to właśnie zrzucił mnie z tronu, ale za­
nim to nastąpiło, przeżyliśmy jako zespół niebywały sukces.

Związek Radziecki jest krajem paradoksów, krajem kontra­
stów i niesamowitości. Siła masy i bezsiła jednostek, nowocze­
sność i rozmach nowego budownictwa w miastach, a zacofanie 
i nędza wsi, podstępność i podłość kadr wpływowych obok szla­
chetności i człowieczeństwa prostych ludzi, piękno obok brzy­
doty. Przykładów można by mnożyć bez końca. Wspominałem 
już o powitaniu nas orkiestrą na dworcu w Kałudze, gdyśmy 
dojechali tam po rozbrojeniu i ciężkiej, długiej podróży, brud­
ni, głodni, spragnieni -  to był jeden z tych niezrozumiałych dla 
nas paradoksów.

Pewnego dnia spadła na nas, jak grom z jasnego nieba wia­
domość, że możemy się spodziewać przyjazdu grupy artystów 
z Moskwy, z Teatru Stanisławskiego. Rzeczywiście, niedługo 
potem przyjechały dwa samochody ciężarowe i stanęły obok 
siebie tworząc scenę. Zarządzono przerwę w pracy i rozpoczęły 
się występy. Były więc solowe śpiewy, popisowa gra na akor­
deonie, taniec ludowy w pięknych strojach (podziwiam zawsze 
płynność ruchów i wdzięk tancerek), kwartet smyczkowy oraz 
nieodstępne w imprezach estradowych, popisy gimnastyczno- 
-akrobatyczne.

Zgotowaliśmy im gorącą, serdeczną owację. Po zakończe­
niu Henio Czyż zwrócił się do kierownika zespołu z nieśmiałą 
propozycją, żebyśmy skorzystali ze sceny i pokazali im, jako 
naszym gościom, kilka naszych „numerów”, wymieniliśmy 
śpiew solowy, orkiestrę obozową oraz grę na akordeonie żałując 
jednocześnie, że nie możemy się popisać naszym zbójnickim.

Wypożyczenie akordeonu natrafiło na trudności, ale 
kiedy Henio zawiesił go sobie na szyi i przebrał palcami po 
klawiaturze, z twarzy artystów zniknął niepokój. Przy jego 
akompaniamencie odśpiewałem jamszczyka, tego samego, któ­
ry był w repertuarze ich solisty. Nie obawiałem się porównania,
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miałem silniejszy glos i inną interpretację. Śpiew wypadł do­
brze i miałem głęboką satysfakcję.

Po mnie wyszedł na scenę Henio Czyż, tu zdumienie na­
sze osiągnęło szczyty. W zespole grał na bajanie, akordeonu nie 
miał w rękach przez wiele, wiele miesięcy i po tak długiej prze­
rwie wydobył z instrumentu tyle ekspresji, tyle mistrzowskiego 
kunsztu, że gościom zaświeciły się oczy.

Da, etoż artist!... Kawo wy zdies priwiezli?...
Potem zobaczyli jeszcze Henia w roli dyrygenta. Wyska­

kiwał powyżej burt samochodu, orkiestra wychodziła ze skóry 
grając wiązankę polskich pieśni. Brawa trwały bardzo, bardzo 
długo. Pokazaliśmy, co potrafią Polacy, zepchnięci do poziomu 
niewolników, co potrafią żolnierze-zesłańcy...

Nawet nasze ubrania sprawiały nam w tym wypadku sa­
tysfakcję, mieliśmy zdarte gimnaściorki, zatłuszczone i połata­
ne kolana w spodniach, rozklapane zniszczone buty... Chłopcy 
wracali do pracy z wysoko podniesionymi głowami, krokiem 
sprężystym, z uśmiechem na twarzach. Staliśmy się bohatera­
mi dnia, a największym z nas wszystkich bohaterem był mały, 
niepozorny Henio Czyż.

Występ nasz przeszedł do wspomnień, gdy nagle Bogdan 
Buchowski zjawił się przed budynkiem San-czasti w nowiut­
kim mundurze radzieckiego żołnierza, z sanitarnym emble­
matem na epoletach, z błyszczącą czerwoną gwiazdą na nowej 
furażerce, zawadiacko przesuniętej na czoło. Nową torbę ofi­
cerską miał przewieszoną przez ramię. Zdumiony przystaną­
łem.

-  Wiesz, Tadeusz, jadę do Moskwy po lekarstwa... -  zasa­
lutował całą dłonią. Zastanawialiśmy się w gronie najbardziej 
zaufanych, co to miało oznaczać, po co jechał do Moskwy. Ta­
kie polecenie musiało już być zaakceptowane lub nawet zain­
spirowane przez NKWD, znał dobrze stosunki w Wilnie i na 
Wileńszczyźnie, należał do Związku Młodzieży Socjalistycznej, 
orientował się w organizacji i ruchach zgrupowania.
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Okres, w którym wyjeżdżał, zbiegał się z procesem Oku­
lickiego28 i innych aresztowanych po rozwiązaniu AK. Bogdan 
byl zbyt małym pionkiem, by miał brać udział w tej sprawie, ale 
dobrze znal język polski i rosyjski, mógł więc być potrzebny.

Wrócił po kilku dniach. Przypadkiem spotkałem go póź­
nym wieczorem na linijce przed kuchnią. Akurat przez bramę 
wjechał mały samochód pułkownika NKWD i skierował się 
prosto przed jego domek.

-  Popatrz Bogdan, lekarstwa przyjechały z Moskwy...
Nie odpowiedział, w zmroku nie widziałem wyrazu jego 

twarzy, zawróciłem w milczeniu do swojej ziemianki, on także.
Wracając kiedyś z pilówki od chłopców skręciłem w las, 

wkrótce znalazłem się obok baraków jakiegoś obozu. Poza 
drutami ogrodzenia paliło się ognisko. Przysiadło przy nim 
na zgiętych nogach kilka postaci i wpatrywało się w kociołek 
zawieszony nad ogniem na drucie. Co za twarze!... Wystające 
kości policzkowe, spływające na szyję, wąskie, czarne wąsy, spi­
czaste, sterczące do przodu rzadkie brody, na głowach ogromne 
papachy-baranichy, płaskie, nieludzko kosmate, kożuchy od­
wrócone włosem do góry, porwane, futrzane kamizelki, walon­
ki w strzępach.

Ale najstraszniejsze były oczy ginące w wąskich szpar­
kach, skośne i zapuchnięte. Błyszczały strasznym, dzikim bla­
skiem. Oczy nasze na chwilę się spotkały. Odwróciłem się na 
pięcie i szybko odszedłem. Byli to Uzbecy skazani na dożywo­
cie, ciężkie roboty, wykonywali tę samą robotę, co my.

Czas wydłużał się niepomiernie, nie sprawdzały się obietni­
ce. Nadeszła jesienna szaruga, deszcze, wichury. Nie spotkałem 
w Polsce takich wiatrów, jakie tam wiały, porywały po drodze 
gałęzie. Rozpędzone po pustych, rozległych, stepowych polach

28 Leopold Okulicki pseud. „Kobra”, „Niedźwiadek” (1898-1946) generał, 
k-dt Sil Zbrojnych w Kraju AK. Wydal rozkaz 19.1.1945 rozwiązania Armii 
Krajowej. Podstępnie aresztowany przez NKWD w procesie 16-u w Moskwie 
skazany na 10 lat więzienia, zginął w więzieniu.
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odbijały się o ścianę lasu, łamały drzewa przyginając je do ziemi. 
Las kipiał dzikim szumem, słychać było trzask łamanych kona­
rów. Szedłem torem i ledwo mogłem utrzymać się na nogach.

Chłopcy wracali przemoczeni i zmęczeni, suszyli buszła- 
ty i spodnie, smród onuc znowu wypełniał ziemianki. Rota 
dystrofików ponownie się wypełniła. Zabierano od nich całe 
ubrania, bo byli niezdolni do pracy, pozostawali w koszulach 
i kalesonach ze sterczącymi przez dziury piszczelami, siedzie­
li na pryczach tępo patrząc przed siebie. Załamał się Rawicz -  
młody chłopak nienawykly do fizycznej pracy. Skierowaliśmy 
go do szpitala w Jegoriewsku. Udała się rozpaczliwa ucieczka 
Umiastowskiego.

Wyjechaliśmy z koncertem do III batalionu. Program byl 
jak zwykle cenzurowany. Nagle na estradzie pojawił się chło­
pak nie objęty programem, a gdy na widowni zapanowała ci­
sza, zapowiedział własny wiersz. Kiedy mówił: Warszawa jest 
pod gruzami, Warszawa czeka na ciebie, Warszawa wie, że 
wrócisz, wrócisz jak Bóg na niebie... na sali panowała pełna 
napięcia cisza, a on miał rozpalona twarz, błyszczące oczy, wi­
dać było, że słowa wydobywa z głębi serca i śle Warszawie pieśń 
przepełnioną tęsknotą i goryczą...

Kończył ostatnią zwrotkę: Warszawa dotrzyma, a ty do­
trzymasz? Na Boga- dotrzymaj!, a sala dalej trwała w milcze­
niu, wszystkich ogarnęło wzruszenie, w wielu oczach błyszczały 
łzy...Dobrze, że to powiedział, potrzebny byl wiersz podtrzymu­
jący nadzieję powrotu. Gdy było bardzo ciężko, powtarzałem 
sobie: na Boga -  wytrzymaj!...

Nawet Mietek się zbuntował, on, który zawsze tryskał 
optymizmem, teraz zaciął się, pokłócił się o coś z lejtnantem 
i za karę poszedł na piłówkę do lasu, ale to go nie złamało.

-  A co, nie potrafię? Może nie umiem piłować? Umiem...
Gdy spadły śniegi i rozpoczęły się zawieje, słabszych za­

częły opuszczać siły. Wykonanie normy przeciągało się, silniejsi 
pomagali słabszym, by prędzej skończyć, lecz były roty, które 
wracały z lasu o północy. Ludzie szli po torach jeden za drugim,
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a śnieg sypał. Najsłabszy z nich pozostał, wlókł się za kolegami, 
wreszcie upadł na tory i śnieg go przysypał. Znalazła go ostat­
nia wychodząca z lasu rota, przynieśli nieprzytomnego do obo­
zu, położyli na opatrunkowym stole w san-czasti; byłem przy 
nim, byl nieprzytomny. Usiłowaliśmy przywrócić mu życie, na 
półkach z lekami znaleźliśmy tylko jedną ampułkę kofeiny. Nic 
więcej. Nie pomogły starania lekarzy bez rąk... nie odzyskał

Zawadzki z roty dystrofików.
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przytomności, zmarł z wyczerpania. Widzę jeszcze dotąd jego 
szerokie, czarne źrenice na przeraźliwie wychudłej twarzy.

Po linijce szedł Zawadzki z roty dystrofików. Strzępy ubra­
nia wisiały na nim, przypominał stracha na wróble. Sam urwał 
jedną połę szynela, wysunął onuce z butów, rozwiązał sznuro­
wadła, przez dziurę w furażerce wystawił kępkę zwichrzonej 
czupryny, przypiął do niej dużą gwiazdę z blachy... Spotkał lejt- 
nanta i już pięć kroków przed nim z szerokim salutem przy­
witał go defiladowym krokiem. Niezapięty szynel furkotał na 
wietrze, onuce ciągnęły się po błocie...

Lejtnant ze złością zatrzymał go, lecz zanim otworzył usta, 
Zawadzki krzyknął mu nad uchem:

-  Nu cóż, razwie wy nie widzieli sowietskawo soldata?
Aresztu nie dostał, dopiero co wyszedł z niego. Wrócił do 

ziemianki śpiewając: Szedł sobie piesek szeroką drogą, jakiś go 
facet przetrącił nogą...

Jeśli tak, to sabotaż! Chłopcy wiedzieli, że spuszczanie 
drzewa dolicza się do czasu potrzebnego na wykonanie normy. 
Należało więc przedłużać samo spuszczanie. Już wiedzieli, jak 
należy piłować, by drzewo spadając oparło się o drugie. Trzecie 
można także skierować w ten sposób, by oparło się o pozostałe. 
Niebezpieczna sytuacja, a było wiadomo, że za bezpieczeństwo 
odpowiada nadzór. Przychodziło kilku sierżantów i trwała dys­
kusja, jak rozłączyć zaklinowane gałęzie. Zakładało się liny na 
szczyt drzewa i heej-hop! W ten sposób zyskiwaliśmy kilka go­
dzin czasu, wreszcie koło południa drzewa leżały osobno i moż­
na było rozpocząć odrąbywanie gałęzi i piłowanie. Sierżant 
wyznaczał mniejszą normę.

Na innym odcinku inny sposób „przyśpieszania” pracy. 
Sierżantowi proponowało się zakurkę i to nie zwykłe karasz- 
ki, ale Bielamor kanał -  to tytoń! Podczas gdy sobie kurzył 
i z lubością grzał ręce przy ognisku, wynajdywało się poza za­
sięgiem jego wzroku stare sągi zasypane śniegiem. Należało 
kloce oczyścić, przepiłować na dwie części odwracając tak, by 
świeże końce były z zewnętrznej strony i ułożyć na dawnym



188

miejscu. Zamiast ciąć dwa razy, przecinało się w ten sposób 
pnie tylko raz. Robota szła sprawnie na kilka pil. Miejsca po­
łączenia kloców maskowało się świeżym śniegiem. Sierżant 
sprawdzał sągi ze świeżymi przekrojami i zaliczał normę. Ży­
cie uczyło życia.

Powrót do Polski

Wreszcie nadszedł dzień tak bardzo oczekiwany, tak wytę- 
skniony, nadszedł bez zapowiedzi, bez zwiastunów. Przyjechał 
pociąg, wagony pulmanowskie, tym razem nie przeznaczone na 
drzewo.

-  Nuka, sobirajtie swoi wieszcziszki, pojeditie na rodinu...
Gdzieś zawieruszyło się naczalstwo, jeden kapitan i sier- 

żanty. Pozostał tylko staruszek Tatar. Przymrużył filuternie 
skośne oczka i z niekłamaną radością potrząsał mi rękę.

Stanisław Jasiukiewicz i Michał Górniewicz.
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-  Praszczajtie, doktor, wy toże starszyna, choroszyj z was 
czelawiek, praszczajtie!...

Ustawiliśmy się czwórkami i przechodząc przez bramę 
śpiewaliśmy innym głosem, niż dotąd, Marsz, marsz Polonia, 
marsz dzielny narodzie. Odpoczniemy po swej pracy w ojczy­
stej zagrodzie...

Już część pociągu zapełniła się żołnierzami I batalionu, 
pozostałych mieliśmy zabierać po drodze. Czy aby starczy wa­
gonów? Chyba starczy, więcej nas przedtem było...

Zanim padła komenda zarezerwowaliśmy jeden wagon dla 
chorych i sanitariatu. Komandir eszalonu przystał na to. Padła 
wreszcie tak oczekiwana tym razem komenda: pa wagonami...

Znowu miarowy stukot kół odmierzał kilometry; w jakże 
innym byliśmy nastroju, niż wtedy, gdy rozbrojeni, zdradzeni 
i oszukani przemierzaliśmy szlak znany polskim zesłańcom! 
Jeden Bogdan czuł się nie­
swojo, chociaż wybrał, jak 
nam się zdawało, drogę naj­
bardziej właściwą, czekała na 
niego w kraju żona z dziec­
kiem.

W wagonie sanitarnym 
było znacznie luźniej; poza 
lekarzami i sanitariuszami 
było kilkunastu dystrofików.
Żal było patrzeć na kości ob­
ciągnięte skórą, zapadnięte 
policzki i wystające żebra.
Nadzieja powrotu do domu 
rozjaśniała ich twarze.

Jechaliśmy przez całą 
noc. Rano pociąg zatrzy­
mał się na rozgałęzionych 
torach, na skraju Moskwy.
Władek Bodak pykając swo- Władysław Bodak „dziadek”.
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ją nieodłączną fajkę dał mi do zrozumienia, że miasto to nie 
jest mu obce, uśmiechnął się przy tym tajemniczo. Wyjawił mi 
ukrywaną dotąd przygodę. Wymknął się kiedyś z obozu i do­
tarł do Moskwy. Idąc ulicą w mundurze radzieckiego żołnie­
rza, z gwiazdką na furażerce, spotkał niespodziewanie oficera 
w mundurze polskiego pilota. Gdy oczy ich się spotkały, padli 
sobie w ramiona. Jego znajomy prędzej spodziewałby się spo­
tkać diabła na ulicy, niż Władka -  korporanta, stronnika mło­
dzieży endeckiej w... mundurze bajca!...

Władek opowiedział mu krótko swoja historię. Oficer kur­
sował na linii Warszawa-Moskwa przewożąc między innymi 
pocztę dyplomatyczną, zaproponował przysługę -  wrzucenie 
listu do rodziny, podał mu adres polskiej ambasady w Moskwie 
oraz drogę dojścia do niej. Nagle przyszło nam na myśl, że mo­
glibyśmy teraz powtórzyć taką eskapadę. Postanowiliśmy zro­
bić we dwóch wyskok do miasta, w całkowitej tajemnicy nawet 
przed najbliższymi przyjaciółmi.

Jakże to może być, żeby polska ambasada nie wiedzia­
ła, żeśmy już przyjechali i znajdujemy się tuż koło jej wrót? 
W naszym przekonaniu jej właśnie zawdzięczaliśmy nasze 
uwolnienie i zgodę na powrót do kraju. Wypadało podziękować 
ambasadorowi, jak na kulturalne wojsko przystało.

Przekradając się pod wagonami szeroko ustawionych po­
ciągów transportowych dostaliśmy się na szosę. Nikogo nie 
zdziwili dwaj bajcy; takich jak my, było tu wielu. Zatrzymali­
śmy autobus i niedługo byliśmy na Dworcu Białoruskim. Stąd 
do piereułka Gorkiego było już tylko kilkanaście minut drogi.

Przed wejściem do ambasady stał żołnierz w polskim 
mundurze. Przezornie ominęliśmy drzwi frontowe i weszliśmy 
od strony podwórza. Tam straży nie było. W holu zgłosiliśmy 
przybycie delegacji Armii Krajowej wracającej do Polski, pro­
sząc o audiencję u prof. Raabego.

Z wyraźnym zdumieniem i konsternacją poproszono nas 
o pozostawienie wierzchnich okryć w szatni. Bez czapek i bu- 
szlatów wyglądaliśmy godni pożałowania, nasze gimnaścior-
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ki, a szczególnie moja, były tak zatłuszczone od szyi aż po pas 
od chowanych pod nie zdobycznych śledzi, że nie mogły, nawet 
przy dobrej woli, być uznane za strój wizyt owy... nawet w okre­
sie frontowym, a walonki Władka w cieple lokalu ambasady 
natychmiast zaczęły płynąć wydając ostrą, obozową woń.

Obciągnęliśmy gimanaściorki, wypięliśmy piersi i weszli 
we wskazane drzwi, a tu nasze zdumienie zamieniło nas w dwa 
nieruchome słupy: ogromna, jak nam się wydawało, sala miała 
ściany obite czerwonym suknem, wysokie, ogromne lustra wy­
olbrzymiały jej rozmiary, pod ścianami stały stoły, a na nich, 
o nieba! cala uczta. Czego tam nie było! Półmiski pełne wspa­
niałego jedzenia, południowe owoce, flaszki mieniące się ko­
lorami tęczy, rzęsiście świecące kandelabry. Stoły uginały się 
podobnie do naszych kolan...bo widok byl zaskakujący!

Nie było czasu na dalsze kontynuowanie wrażeń, bo drzwi 
się otworzyły i do sali wlała się masa wygalowanych oficerów 
polskich i radzieckich -  akselbanty, ordery, gwar, wesołe pod­
niecenie, jakie towarzyszą wielkim uroczystościom. Ktoś nas 
poinformował, że właśnie odbywa się odznaczanie wyższych 
oficerów radzieckich za zasługi położone w oswobodzeniu na­
szego kraju.

Zdumienie obu stron połączone ze zmieszaniem. Dwie po­
stacie bajców w wyszarganych gimnaściorkach stanowczo nie 
pasowały do pogodnego nastroju i uroczystych ubiorów całego 
towarzystwa.

Sprawę rozstrzygnął ambasador. Zjawił się w otwartych 
drzwiach z prawej strony, przeprosił zebranych, że przed uro­
czystością musi jeszcze załatwić jedną „delegację” i zaprosił tę 
delegację szerokim ruchem ręki do swego gabinetu.

Weszliśmy pozostawiając wilgotne plamy na parkiecie. 
Wyjaśniłem cel przybycia -  podziękowanie za zainteresowanie 
się losem żołnierzy Armii Krajowej internowanych w Związku 
Radzieckim i za zwolnienie ich do ojczyzny.

Utonęliśmy w przepastnych fotelach przed biurkiem am­
basadora, zaciągnęliśmy się dymem papierosa.
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Nie wiem, jak to się stało, że już po chwili zjawił się gospo­
darz magazynu z meldunkiem, ile puszek z konserwami mię­
snymi znajduje się w piwnicach ambasady... Wszystkie zostały 
załadowane na samochód ciężarowy. Doszło do tego kilkaset 
puszek ze skondensowanym mlekiem dla chorych.

Na moją prośbę szef prasowy ambasady -  p. Zofia Lissa 
poleciła zaopatrzyć nas w pisma i książki na drogę. Poinformo­
waliśmy o miejscu postoju transportu i nie minęło pół godziny, 
jak dwa samochody, jeden z prowiantem, a drugi z delegacją 
ambasady w osobie oficera Wojska Polskiego i przedstawiciela 
Związku Patriotów Polskich ruszyły ulicami Moskwy.

Zrezygnowaliśmy przezornie z propozycji wspólnego wej­
ścia na perony. Nie przyjęliśmy też propozycji zaopatrzenia nas 
w pismo ambasady zapewniające nam nietykalność osobistą. 
Wyskoczyliśmy z samochodu przed wagzalem i pod wagona­
mi, jak poprzednio, dotarliśmy do naszego pociągu.

Gdy mocno zdyszani wyskoczyliśmy przed wagony, w tej 
samej chwili, jak na komendę wyszła z jednej strony ekipa 
ambasady, a z drugiej komendant pociągu. Podskoczyłem do 
niego i zameldowałem służbowo o tym, że zjawiła się delegacja 
Polskiej Ambasady, która przywiozła chłopcom prezenty, oraz 
że pragnie je przekazać dowództwu. Skrzyknąłem chłopców, 
którzy widząc oficera w polskim mundurze, tłumnie wylegli 
z wagonów. Huknęły okrzyki: „Niech żyje Polskie Wojsko”. De­
legacja przywitała się z komendantem wyraźnie zaskoczonym 
niespodziewaną wizytą.

Byl moment, kiedy wydawało się, że przywiezione konser­
wy znikną w wagonie żywnościowego magazynu. Zanim zła­
pano oddech, zaproponowałem złożenie transportu w wagonie 
sanitarnym w obawie, że znikoma część produktów dotrze do 
chłopców po zaspokojeniu apetytów konwoju. Chłopcy żwawo 
podchwycili propozycję i migiem rozładowali ciężarowy sa­
mochód. Jeszcze wymiana zdań i uśmiechów, jeszcze życzenia 
szczęśliwej drogi, jeszcze okrzyk na cześć Polskiego Wojska i... 
peron opustoszał.
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Kiedy zniknęliśmy w wagonach rozpoczął się ruch w ko­
mendzie: poszukiwano sprawców doniesienia do ambasady wia­
domości o naszym transporcie, wystawiono posterunki, które 
zatrzymały kilku, jak my, żądnych przygód żołnierzy. Jednak 
nie odkryto prawdy. Milczeliśmy z Władkiem jak grób, nawet 
we własnym wagonie... Konserwy rozdzielono sprawiedliwie, 
konwój patrzył na nie błyszczącym okiem.

Nocą pociąg ruszył w dalszą drogę na zachód. Mróz był 
coraz tęższy, pola zasypane śniegiem, znowu jak okiem sięgnąć 
równina bez śladu ludzi.

Stanęliśmy w Kirowie. Potrzeba było całego miesiąca, 
żeby zetrzeć z wynędzniałych twarzy ślady niedożywienia. Aż 
dziw, jak szybko wracały siły. Bez fizycznej pracy, przy znacznie 
lepszym odżywianiu chłopcy zaczęli wyraźnie się poprawiać.

W drodze powrotnej -  w mundurach angielskich. Od prawej: w górnym 
rzędzie -  M. Pimpicki, w dolnym -  T. Ginko, J. Rymian.
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Dostaliśmy angielskie mundury -  battledressy, spodnie, 
płaszcze wojskowe, buty. Co za buty! Dobierane według roz­
miaru podłużnego i poprzecznego, superwygodne! Moje buty 
oczywiście sprzedałem na czarnym rynku; pieniądze były bar­
dzo potrzebne na dalszą drogę. Czapki niestety były radzieckie
-  nowe uszatki. Zaraz przyszyliśmy do nich z boku biało-czer­
wone naszywki, tym razem bez sprzeciwu naczalstwa.

Tak ubrani wyszliśmy pewnego dnia z Witkiem i Mietkiem 
w stronę pobliskiego lasku. Pogoda była słoneczna bez odrobiny 
wiatru, mróz 400-  największy, jaki przeżyłem. Słońce było oto­
czone poświatą, powietrze drgało od srebrnych iskierek, dym 
z ośnieżonych kominów pobliskiej wsi strzelał prosto w niebo.

W lesie słychać było jakby wystrzały, to pękały konary 
i gałęzie. Ślina zamarzała natychmiast w grudkę lodu. Drogą, 
w kierunku, wsi szły kobiety ubrane w fantastycznie skrojone 
kożuchy z ...torniurą. Wyglądały jak kopy siana. Nawet dzieci 
nosiły podobnie uwypuklone z tyłu kożuszki. Widać okolica 
była bogatsza... Powietrze było tak ostre, że trudno było oddy­
chać. W obawie o odmrożenie nosów, wróciliśmy ze spaceru do 
pomieszczeń, które trudno było nazwać koszarami. Drewniane 
domki robiły wrażenie prywatnych, ze schodkami na piętro, 
każdy miał 4-6 izb, łóżka piętrowe z siennikami, przykryte ko­
cami w w pokrowcach z kocem zapasowym. Jednym słowem
-  sanatorium.

W takich warunkach trzymano nas przez 4 tygodnie. Nie 
sprawdziły się przewidywania, że Boże Narodzenie spędzimy 
z najbliższymi. Wigilię obchodziliśmy w Kirowie, ale co to były 
za święta! Były pieniądze, można było przygotować prawdziwe 
wigilijne dania. Stasiek Pietkiel dokazywał cudów, a kucharz 
z Mietka batalionu, mając do dyspozycji jaja i mąkę, upiekł cia­
sto; było doskonałe, jak przedwojenne!

Nie było co prawda kontroli przyboru na wadze, ale wła­
dze miały już doświadczenie i wiedziały, że przy odpowiednim 
odżywianiu miesięczny okres wystarczy do zatarcia śladów 
dystrofii.
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Tym razem jechaliśmy w wagonach mniej przeładowa­
nych, do granicy było już niedaleko, kierowaliśmy się, jak wi­
dać, na Brześć. Witać nas będą w Białej Podlaskiej.

W wagonie sanitarnym sztab obozowej „inteligencji”, 
wśród której szukaliśmy mówcy; ktoś przecież powinien odpo­
wiedzieć na powitanie i przemówienia przedstawicieli władz, 
które przybędą z orkiestrą. Drogą głosowania wybrano mnie. 
Zgodziłem się i obmyślałem sobie, co powiem. Najważniejsze to 
upomnieć się o tych, którzy zostali, o naszych oficerów, którzy 
przebywali prawdopodobnie w Riazaniu, a także o tych odłą­
czonych od nas w Kałudze i Sieredniakach.

Przed przekroczeniem granicy zapytano nas, czy chcemy 
wracać do Wilna, czy do Polski. Nie miałem wątpliwości, moja 
rodzina już była w kraju. Spora gromadka zdecydowała się 
jednak wracać do Wilna. Popełnili błąd. Uznano ich za obywa­
teli Związku Radzieckiego i podobno wcielono do Czerwonej 
Armii.

W Brześciu zatrzymaliśmy się na dworcu, pod wiaduktem. 
Wysypaliśmy się z wagonów. Mieszkańcy miasta przechodzący 
nad torami z zainteresowaniem nam się przyglądali, ich gro­
madka powiększała się. Czuliśmy potrzebę powiadomienia ich, 
kim jesteśmy. Buchnęły piosenki: Morze nasze morze, Góralu 
czy ci nie żal... Jakiś staruszek przechodził kilka razy po moście, 
tam i z powrotem, stawał przy balustradzie, ocierał oczy... Na 
wiadukcie już zebrał się tłum... Szybko doczepiono lokomotywę 
i wstecznym biegiem przesunięto pociąg daleko od miasta.

Zapadł zmrok, nadeszła noc. Wagony zamknięto i drzwi 
obwiązano drutem, jak drogocenną paczkę. Przy każdym wa­
gonie ustawiono uzbrojonego bajca. Pociąg targnął, ruszyliśmy. 
Wyglądałem przez okno, wtem, co to? Od wagonów odskakują 
jakieś cienie, jeden, drugi, trzeci... pozostają, jak ciemne plamy 
na śniegu. To bajcy, to strażnicy konwoju pozostają na prawym 
brzegu Bugu, a my wjeżdżamy na most. Dudnienie kól, sapanie 
lokomotywy, krótki gwizd...dworzec w Białej Podlaskiej oświe­
tlony skąpo tylko jedna żarówką... Cisza.
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Nie było przedstawicieli władz, ani orkiestry, nie mogli­
śmy wyjść przez drzwi przymocowane drutem. Cóż mieliśmy 
robić?.. Z każdego wagonu płynęła inna melodia i rozbrzmie­
wać zaczęły inne piosenki. Z  młodej piersi się wyrwało i nie­
śmiertelna, Marsz, marsz Połonia.

Od ściany dworca oderwało się kilka małych postaci.
-  Chłopcy, to przecież nasi!...
Podbiegli do wagonów i rozkręcali druty. Chwila niepo­

wtarzalna, jedyna, znów staliśmy na polskiej ziemi! Widziałem 
żołnierza, który ukląkł na śniegu i całował ziemię, inny prze­
żegnał się szerokim znakiem krzyża... Padaliśmy sobie w obję­
cia, podrzucaliśmy do góry malców, którzy nas uwolnili. Gwar, 
krzyki, ruch...

Wreszcie zjawił się jakiś przedstawiciel władzy w wojsko­
wym mundurze, polecił nam ustawić się w kolumnę, powiado­
mił o noclegu w koszarach. Nazajutrz otrzymamy dokumenty 
i będziemy mogli wracać do domu.

Kiedy ustawiliśmy się, widziałem kilka postaci, które po­
zostały na dworcu, miał niedługo przejeżdżać expres Moskwa­
Warszawa.

Noc spędziliśmy w ludzkich warunkach, rano polecono 
nam zgłosić się do fotografa. Zastanawiał nas sposób, w jaki 
dokonywano zdjęć -  en face i z profilu. Jeszcze większe było 
nasze zdumienie, gdy wydano nam dokumenty. Na każdym 
zdjęciu widniał duży numer ewidencyjny, jakbyśmy wracali 
z koncentracyjnego obozu. Zaświadczano, że NN urodzony tam 
i tam został zwolniony i wraca do miejsca zamieszkania. Został 
zwolniony?... skąd?...

Jasno zrozumieliśmy, że zostaliśmy zewidencjonowani, że 
od owego dnia będziemy mieć własne kartoteki w ściśle okre­
ślonym biurze, i że w ten sposób w naszym życiorysie, w obec­
nej rzeczywistości pozostanie plama, której, jak się okazało po 
wielu, wielu latach, niczym nie można było zmyć, a która zawa­
żyła na losach wielu z nas, a także i na moich... Mimo więc ra-
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Zaświadczenie o zwolnieniu.

dości z powrotu do ojczyzny, odczuwaliśmy niepokój i głęboką 
gorycz jakiejś przegranej.

Młodzieńczy idealizm został skonfrontowany z życiem, 
w którym rządzi prawo silniejszego, jak w przyrodzie, z jedną 
tylko różnicą, że w przyrodzie nie ma zakłamania i nie wy­
starcza świadomość, że wojna się skończyła, że się jest wśród 
swoich, że oczekuje człowieka dom. Rano dotarła do nas wia­
domość, że przy torach znaleziono zwłoki dwóch naszych kole­
gów: zostali wyrzuceni z expresu Moskwa-Warszawa, zapewne 
nie mieli nie tylko dokumentów, ale i biletów.

Głęboko wzruszającym przeżyciem była pierwsza Msza 
Św. wysłuchana po półtorarocznej nieobecności w kraju. Szli­
śmy do kościoła czwórkami sprężystym, mocnym krokiem, a tu 
na moście zastąpił nam drogę bajec z bronią i nie Izia. Jak to 
nie Izia? Dlaczego nie Izia? Jesteśmy przecież u siebie, kto nam
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zabroni, kto nas zatrzyma?... To nie Izia obudziło w nas cały 
tłumiony dotąd bunt, cały hamowany dotąd gniew, chłopcy zła­
pali za bajca i zrzucili go z mostu do rzeki. Nikt już nie zakłócił 
nam spokoju.

Kościół grzmiał śpiewem: O, Boże, Któryś jest na niebie, 
wyciągnij sprawiedliwą dłoń!... Niejeden spośród nas wydobył 
z trudem glos przez zaciśnięte gardło. Ludzie, którzy na nasz 
widok weszli także do świątyni, głośno szlochali...

Dziękowaliśmy za powrót, polecaliśmy Bogu tych, co jesz­
cze tam zostali, na koniec buchnęło potężne, gorące: Boże, coś 
Polskę... Byliśmy naprawdę w domu.

Kartka, wysłana przez Władka do Polski, dzięki uprzejmo­
ści jego kolegi -  pilota, dotarła po kilku dniach do kraju, spo­
dziewano się nas lada dzień, nie mogliśmy powiadomić bliskich 
o skierowaniu nas do Kirowa, toteż przeżywali cały miesiąc 
niepokoju. Najgorsze przypuszczenia mogły być prawdziwe, że 
skierowano nas i przewieziono do innego obozu na niewiado­
my nikomu okres czasu. Matki i żony repatriowane do Torunia 
zmówiły za nas nabożeństwo, dużo transportów z Wileńszczy- 
zny kierowano na Pomorze i Mazury, tam nas oczekiwano.

W drodze powrotnej postanowiłem z kilkoma kolegami 
zatrzymać się w Lublinie, by od razu zdobyć informacje w spra­
wie nostryfikacji kowieńskiego dyplomu. Wpadliśmy w ramio­
na dawnych kolegów z Kowna, którzy tu kończyli swoje studia. 
W dziekanacie oblano mnie zimną wodą, nostryfikacja dyplo­
mu wymagała zdania wszystkich egzaminów!

Pojechaliśmy więc dalej. Zatrzymaliśmy się w PUR-ze 
w Warszawie. Zrujnowana stolica, straszliwie okaleczona, 
wstrząsnęła nami!

W Uniwersytecie Warszawskim stosunek do „tych zza 
Buga” byl przychylniejszy, wymagano zdania trzech podsta­
wowych egzaminów. Ponieważ droga wiodła przez Poznań, 
postanowiliśmy jeszcze tam zasięgnąć rady. Dziekanem Wydz. 
Lekarskiego w Poznaniu byl profesor Kurkiewicz -  histolog. 
Powołałem się na pracę w Zakładzie Histologii u prof. Hillera
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w Wilnie, dowiedziałem się przy tej okazji, że osiadł w Gdań­
sku. Dziekan okazał się być nie tylko urzędnikiem, ale także 
człowiekiem, obiecywał sprawę nostryfikacji dyplomu załatwić 
na najbliższej Radzie Wydziału.

Z lżejszym sercem ruszyłem do Torunia. Tramwajem 
przejechałem przez most przerzucony przez Wisłę, podziwia­
jąc piękną panoramę nieznanego mi dotąd miasta. Bydgoskie 
Przedmieście. Spytałem o ulicę Danielewskiego.

To niedaleko koło parku.
Szedłem zaśnieżonym chodnikiem, a serce mi łomotało. 

Wreszcie nr 6 -  to tu! Powoli otworzyłem furtkę, zmierzyłem 
ubitą ścieżkę do najbliższych drzwi. Na drzwiach wizytowa 
kartka: „Prof. Władysław Dziewulski” (ojciec żony, astronom).

Na I piętrze w oknie zauważyłem jakiś ruch, drzwi otwo­
rzyły się same, na prawo zobaczyłem schody, u ich szczytu stała 
Wanda z małą Anielką na rękach.

-  Anielko, popatrz, kto to przyszedł?
Mała przyjrzała mi się uważnie:
-  „Paj” (pan).

T Ginko z córeczką po powrocie z Kaługi.
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Wiersz wspomniany na str 185 -  autor nieznany 

Warszawa się nie zmieniła.
Tysiąc domów zwalonych, skwery -jedna mogiła 
Tylu nas poginęlo. Warszawa się nie zmieniła.
Nie znajdziesz ju ż gdzie twoja sień, okno, schody, brama, 
Warszawa się nie zmieniła, Warszawa jest wciąż ta sama. 
Warszawa jest pod gruzami, Warszawa czeka na ciebie, 
Warszawa wie, że wrócisz, wrócisz jak Bóg na niebie. 
Warszawa przyjmie cię w kwiatach, słońcem, zielenią, rosą, 
Jak nie starczy drewnianej podeszwy, to nic, to boso,
To nie szkodzi że w łachmanach, o głodzie, o samym chlebie, 
Warszawa się nie zmieniła, Warszawa czeka na ciebie. 
Przyjmie cię solą, chlebem, błyszczącymi oczyma, majem, wiosną, 
Niebem, bo Warszawa dotrzyma.
A TY DOTRZYMASZ? NA BOGA! DOTRZYMAJ!



Tadeusz Ginko

PRZEŁOM „SOLIDARNOŚCIOWY”
W ŚLĄSKIEJ AKADEMII MEDYCZNEJ1

C zęsto wracam wspomnieniami do okresu przełomowego 
w naszej Uczelni, kiedy został zrzucony ze stanowiska rek­

tora Śl. Akademii Medycznej Prof. Jan Józef Jonek1 2 -  satrapa 
rządzący nią od trzech kadencji.

Kiedy po pobycie w klinice prof. Gibińskiego3 wróciłem 
z sanatarium w Żegiestowie, gdzie przeszedłem okres leczenia 
stresowego wrzodu żołądka i zapalenia wątroby , istniała już 
w Uczelni „Solidarność”. Zaraz następnego dnia zgłosiłem się 
na jej członka, porwała już ona, jak lawina, olbrzymią więk­
szość pracowników Akademii od salowych i pielęgniarek po 
samodzielnych pracowników naukowych. Powiało tchnienie 
prawdziwej demokracji.

Wywalczone przez gdańskich robotników przywileje 
i prawa wniosły nowy nastrój w nasze życie. Pojawiła się grupa 
„mlodych-gniewnych”, o wyraźnym obliczu politycznym, żąda­
jących przywrócenia wyższym uczelniom autonomii, demokra­
tyzacji życia i praw rządzących szkolą.

Siła nowego ruchu była tak wielka, że pod jej naciskiem 
stanowisko Partii uległo wyraźnej zmianie. Usunięto Gier­

1 W przypisach podano tytuły i stanowiska aktualne w roku 1980.

2 Prof. dr hab. n. med. J. Jan Jonek, Rektor Śląskiej Akademii Medycznej, 
Kierownik Zakładu Histologii i Mikromorfologii w Katowicach.

3 Prof. dr hab. n. med. Kornel Gibiński, Kierownik Kliniki Gastroenterolo- 
gii i Instytutu Chorób Wewnętrznych w Katowicach.
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ka4, a na jego miejsce wybrano pierwszego sekretarza Kanię5. 
W ślad za grupą najwyższych władz partyjnych runęła opoka 
Komitetu Wojewódzkiego wojew. katowickiego w osobie Grud­
nia6. Hasło odnowy dotarło na Śląsk.

Szybko zorientowałem się w sytuacji będąc pewnym, że 
nie może mnie zabraknąć w nowym nurcie przemian. Trafiłem 
w dziesiątkę nawiązując kontakt z Władkiem Nasiłowskim7 
-  prof. Zakładu Medycyny Sądowej. Zostałem zaproszony na 
zebranie „grupy konspiracyjnej”, w której spotkałem prof. Je­
rzego Zielińskiego8 -  urologa, doc. Stanisława Nowaka9 -  kier. 
Zakładu Izotopów, doc. Górkę10 11 i prof. Tadeusza Paliwodę11 -  
chirurgów. Ze wszystkimi byłem od wielu lat zaprzyjaźniony. 
Z inicjatywy prof. Paliwody oraz doc. Anny Dyaczyńskiej12 -  
kier. Zakładu Anestezjologii i Reanimacji zostało zredagowane 
pismo do rektora Jonka z żądaniem zwołania nadzwyczajnego

4 Edward Gierek we wrześniu 1980 usunięty ze stanowiska I Sekretarza KC 
PZPR.

5 Stanisław Kania we wrześniu 1980 zastąpił E. Gierka na stanowisku I Se­
kretarza PZPR.

6 Zdzisław Grudzień, 1971-1980 I Sekretarz Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR w Katowicach.

7 Prof. dr hab. n. med. Władysław Nasiłowski, Kierownik Katedry i Zakładu 
Medycyny Sądowej w Zabrzu.

8 Prof. dr hab. Jerzy Zieliński, Kierownik Kliniki Urologii w Katowicach.

9 Doc. dr hab. n. med. Stanisław Nowak, Kierownik Zakładu Diagnostyki 
Izotopowej w Katowicach.

10 Doc. dr hab. n. med. Zygmunt Górka, Kierownik Kliniki Chirurgii Prze­
wodu Pokarmowego w Katowicach.

11 Prof. dr hab. n. med. Tadeusz Paliwoda, Kierownik Kliniki Kardiochirur­
gii w Zabrzu.

12 Doc. dr hab. n. med. Anna Dyaczyńska-Herman, Prodziekan Wydziału 
Pielęgniarskiego w Katowicach, Kierownik Międzyinstytutowego Zakładu 
Anestezjologii i Reanimacji w Katowicach.
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zebrania Rady Wydziału całej Uczelni w celu określenia przez 
nią stanowiska wobec zachodzących przemian.

Rektor, czując zagrożenie swego stanowiska, zwlekał z de­
cyzją, uznał, że liczba ponad dwudziestu podpisów pod petycją 
jest zbyt mała. Jednak pod naciskiem opinii zarządził zwołanie 
Rady Wydziału, ale tylko jednej -  katowickiej, wypełniając ją 
programem tak szczelnie, by na sprawy zasadnicze nie starczy­
ło już miejsca.

W ślad za pierwszym pismem zdecydowaliśmy, już gru­
powo, wystąpić z drugim, już z większą ilością podpisów. Roz­
dzielone zostały czynności, wybitną energią odznaczył się prof. 
Paliwoda, który zbierał podpisy nawet u zwolenników obecne­
go rektora, członków aktualnego Senatu.

Podpisów zebrano ponad 70, to już była siła. Postanowili­
śmy włączyć do „grupy konspiratorów” przedstawicieli wszyst­
kich wydziałów. Spotkania odbywały się teraz codziennie, 
oprócz wymienionych uczestniczyli w niektórych prof. Szysz­
ko13, doc. Feluś14 i Wieczorek15 z Wydziału Farmacji, trzon jed­
nak pozostał ten sam.

O istniejącym „sprzysiężeniu” wiedział dziekan, prof. 
Zbigniew Herman16, powiadamiany przez swoją żonę doc. Dy- 
aczyńską. Przy jego współudziale został opracowany program 
nadzwyczajnego posiedzenia czterech Rad Wydziału, którego 
termin wyznaczył na dzień 23-go października.

Postanowiliśmy działać przez zaskoczenie. Organizacja 
„zamachu stanu” mogła liczyć jedynie na swoją sprawność oraz

13 Prof. dr hab. n. med. Stanisław Szyszko, Kierownik II Kliniki Chirurgii 
Ogólnej w Bytomiu.

14 Doc. dr hab. n. med. Edward Feluś, Kierownik Zakładu Mikrobiologii 
F armaceutycznej.

15 Doc. dr hab. Mirosław Wieczorek, Kierownik Zakładu Bioanalizy i Bada­
nia Środowiska.

16 Prof. dr hab. n. med. Zbigniew Stanisław Herman, Dziekan Wydziału Le­
karskiego w Katowicach, Kierownik Zakładu Farmakologii w Zabrzu.
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silę argumentów. Zebraniu miał przewodniczyć prof. Herman, 
najbardziej odpowiedni ze wszystkich czterech dziekanów. Zo­
stał wybrany, zgodnie z przewidywaniami, głosowaniem dzie­
kanów. Została ustalona kolejność przemówień, skład komisji 
mandatowej i skrutacyjnej, i cała procedura formalna, choć nie 
formalno-prawna, bo zamierzone działania odbywały się poza 
prawem. Zdecydowaliśmy zrzucić Jonka, obrać nowego rektora, 
usunąć też Senat, będący pretorianami satrapy, a chcąc zacho­
wać jak najbardziej lojalny charakter akcji, mieliśmy pewność 
poparcia sprawy przez Ministra Zdrowia, któremu Jonek moc­
no dal się we znaki przez 10 lat swego panowania.

Kiedy o godz. 7 rano przyszedłem w dniu Rady Wydziału 
na ostatnie „spotkanie konspiracyjne” przed bitwą, ze zdumie­
niem ujrzałem wśród obecnych prof. Sroczyńskiego17, pierwsze­
go sekretarza organizacji partyjnej Uczelni. Partia, a raczej on, 
jako pierwszy sekretarz, i kilku jego towarzyszy -  zwolenników 
odnowy -  wyczuli niebezpieczeństwo przejęcia inicjatywy za­
machu stanu przez grupę bezpartyjnych i postanowili działać 
wspólnie. Zgodziliśmy się, aby wystąpił jako pierwszy na posie­
dzeniu Rady Wydziału, w połączeniu obozów widząc zwiększe­
nie siły uderzeniowej, a więc i pewności wygranej.

Prof. Sroczyński powiadomił nas o posiedzeniu egzekuty­
wy Partii, na którym Rektor pod naciskiem miał się podobno 
zrzec funkcji rektora, ale tego samego dnia zwołał posiedzenie 
Senatu, na którym pretorianie przywrócili mu votum zaufania. 
Zjawił się więc na posiedzeniu Rady Wydziału, zajmując miej­
sce w pierwszym rzędzie krzeseł.

Napięcie na sali było ogromne, przybyło 153 pracowników 
naukowych ze wszystkich wydziałów, za stołem prezydialnym 
zasiadło czterech dziekanów.

17 Prof. dr hab. n. med. Jan Sroczyński, Kierownik Kliniki Chorób We­
wnętrznych i Zawodowych w Zabrzu, I Sekretarz KU PZPR w Śląskiej Akade­
mii Medycznej.
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Prof. Herman, świetny orator i psycholog, otworzył posie­
dzenie witając obecnych na pierwszym po wakacjach zebraniu. 
Wyraził zadowolenie z licznego uczestnictwa wypoczętych, 
a więc trzeźwo myślących członków Wysokiej Rady i zapowie­
dział cel nadzwyczajnego zebrania. Wśród panującej ciszy wy­
dawało nam się słyszeć szum „wiatru od morza”.

Udzielił głosu pierwszemu sekretarzowi. Unosząc w górę 
brwi i zacinając usta pomiędzy zdaniami, prof. Sroczyński 
wygłosił jedno ze swoich „życiowych” przemówień, piętnując 
w sposób rzeczowy autokratyzm panujący w Uczelni, niespra­
wiedliwość podejmowanych decyzji, popieranie miernoty oraz 
atmosferę zastraszania i chamstwo cechujące stosunek satrapy 
do współpracowników. Wyjawił sytuację, w której Jonek nie 
uznał decyzji egzekutywy i zmienił swoją decyzję pozostania 
na stanowisku, mając świadomość stawianych mu zarzutów: 
obniżenia poziomu nauki, stronniczości w przydzielaniu dewiz, 
feudalizmu i klikowości.

Szyja siedzącego w pierwszym rzędzie rektora zaróżowiła 
się, ręce zacisnęły na poręczach fotela.

Jako drugi przemówił prof. Nasiłowski. Określił prawne 
aspekty sprawy, przyrównał zamierzone zmiany do rewolu­
cji, w której głos ludu wyprzedza ustawy. Działanie dla dobra 
Uczelni, w duchu odnowy, w sposób prawdziwie demokratycz­
ny, a więc wolą większości, usprawiedliwia całkowicie i uzasad­
nia mające zapaść decyzje.

Jako trzeci wystąpił, zgodnie z programem, prof. Szysz­
ko. Ujawnił on popełniane przez Rektora krzywdy, wyliczając 
tych, którym decyzja rektora zabrała warsztat pracy usuwając 
ich poza nawias Uczelni, a także tych, którym zabrała zdrowie, 
a nawet życie, kilku bowiem odeszło z tego świata po wstrzą­
sach wywołujących zawał serca.

Kiedy stanąłem za mównicą byłem mocno przejęty. Pod­
kreśliłem konieczność odwagi cywilnej, w wypowiedziach trze­
ba bowiem pozbyć się strachu mówienia prawdy o prawdzie. 
Przedstawiłem wizję Rad Wydziału, które będą, bo takie powin­
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ny być, możliwością wypowiedzenia własnego zdania w sposób 
jawny, otwarty, a będąc ciałem ustawodawczym i kontrolnym 
będą gromadziły nie tylko samodzielnych pracowników nauko­
wych, ale także reprezentantów asystentów i studentów, by oni 
także uczestniczyli czynnie w życiu Uczelni.

Dr Gliński18 odczytał deklarację pomocniczych pracowni­
ków naukowych. W mocnych słowach potępił autokratyzm, ka- 
rierowiczostwo, tłumienie każdej krytyki oraz klimat panujący 
w Uczelni, który toleruje bezprawie i istnienie klik. Wyraził sil­
ną wiarę, że we władzach Uczelni znajdą się ci, którzy cieszą się 
głębokim zaufaniem i szacunkiem większości, wynikającymi 
z uznania ich dorobku naukowego oraz godnej postawy.

Znalazły się glosy próbujące storpedować wysiłki „frontu 
wyzwolenia”. Prof. M. wystąpiła z zastrzeżeniami dotyczącymi 
prawnej strony posiedzenia. Wysunęła propozycję wstrzymania 
się aż do uchwalenia Ustawy o Szkolnictwie Wyższym. W lewym 
kącie sali skupiła się garstka „twardoglowych” zwolenników pa­
nującego dotąd reżimu -  docenci kontraktowi i nowo mianowa­
ni przez władze kierownicy katedr, którzy drogą konkursu nigdy 
nie mogliby liczyć na stanowiska kierownicze.

Aż wreszcie przyszedł cios ostateczny. Za stołem stanął 
doc. Zygmunt Górka. Jego glos zahuczał w mikrofonie jak glos 
wzywający na sąd ostateczny. Skandował słowo po słowie... 
Zwrócił się bezpośrednio do satrapy: „Apeluję do pana o ustą­
pienie ze stanowiska w trybie natychmiastowym. Wobec pań­
skiej odmowy stawiam wniosek o przeprowadzenie glosowa­
nia, w którym zdecyduje wola większości”.

Szyja Jonka stała się czerwona, nie powiedział ani słowa... 
blade oczy wpił z nienawiścią w mówiącego i milczał.

Glosowanie przeprowadzono w sposób prawdziwie demo­
kratyczny, było tajne. Do komisji skrutacyjnej wybrano chęt­
nych. Sprawnie rozdano i zebrano kartki.

18 Dr n. med. Michał Gliński, chirurg.
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Za wnioskiem o odwołanie Rektora ze stanowiska było 118 
osób, przeciw 31 osób, 4 osoby wstrzymały się od głosu.

Na mój wniosek uchwalono również votum nieufności dla 
Senatu, stosunkiem głosów 114 do 18 przy 6 wstrzymujących się.

Na stanowisko rektora zostały wysunięte przez salę 3 kan­
dydatury: prof. Szyszki, prof. Hermana i prof. Małeckiej19.

Obrano jeszcze delegację w osobach 4 profesorów, która 
miała zawieźć wyniki wyborów do Ministra, pozostawiając mu, 
zgodnie z niepisanym prawem, wybór jednego z trzech kandy­
datów.

Minister Zdrowia czekał już na wiadomość z Uczelni, nasz 
satrapa jemu także dał się we znaki. Stanowisko rektora Uczel­
ni powierzył prof. Hermanowi, po naszej myśli.

Najbliższym aktem miał być wybór władz Uczelni -  dzie­
kanów oraz członków Senatu. Tego samego dnia zostali wybrani 
w tajnym demokratycznym głosowaniu nowi dziekani. Zostali 
nimi: prof. Nasiłowski dla Wydziału Lekarskiego w Katowicach, 
doc. Zb. Szczepański20, doc. M. Dróżdż21dla Wydziału Farmacji 
i doc. Aleksandrowicz22 dla Wydziału Pielęgniarskiego.

Zgodnie z projektem nowej Ustawy o Szkolnictwie Wyż­
szym wybór członków Senatu i prodziekanów ma nastąpić na 
wspólnym zebraniu elektorów wybranych przez Rady Wydzia­
łów spośród samodzielnych pracowników naukowych, asysten­
tów i studentów, ci w nowej strukturze organizacyjnej władz 
Uczelni mają uzyskać poważną liczbę mandatów, sięgającą 1/3 
liczby członków Senatu.

19 Prof. dr hab. n. med. Bożena Hager-Malecka, Prorektor ds. klinicznych, 
Dyrektor Instytutu Pediatrii w Zabrzu.

20 Doc. dr hab. n. med. Zbigniew Szczepański, Dziekan Wydziału Lekarskie­
go w Zabrzu, Kierownik I Kliniki Pediatrii w Bytomiu.

21 Doc. dr hab. n. med. Marian Drożdż,, Dyrektor Instytutu Bioanalizy i Ba­
dania Środowiska w Sosnowcu.

22 Doc. dr hab. n. med. Ryszard Aleksandrowicz, Kierownik Zakładu Anato­
mii Prawidłowej w Katowicach.
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TYLKO MIŁOŚCI WARTO ODDAĆ 
SWOJE ŻYCIE

w :anda Ginko z d. Dziewulska uro­
dziła się 23 maja 1919 r. w Kra­

kowie. Ojciec, Władysław Dziewulski, 
pochodzący ze starej, zasłużonej ro­
dziny warszawskiej, był astronomem, 
związanym pracą naukową z Uniwer­
sytetem Jagiellońskim w Krakowie, 
a od roku 1919 z Uniwersytetem Stefa­
na Batorego w Wilnie. Matka, Jadwiga 
z d. Malinowska, pochodziła ze szlach­
ty kresowej.

Dzieciństwo i młodość spędziła 
Wanda w Wilnie, w rodzinie ciepłej, 

kochającej, kultywującej tradycje patriotyczne, ale naznaczo­
nej ciężką, pogłębiającą się z upływem czasu chorobą matki. 
Uczyła się w Gimnazjum SS. Nazaretanek, zdobywając, dzięki 
wspaniałym nauczycielom, gruntowną wiedzę, głęboką wiarę 
i postawę patriotyczną. Gimnazjum to musiała opuścić z powo­
dów finansowych, ale mimo iż maturę zdawała w Gimnazjum 
Państwowym im. E. Orzeszkowej, czuła się zawsze wychowan­
ką SS. Nazaretanek.

Wanda Dziewulska, zdję­
cie maturalne - 1938 r.
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W 1938 r. rozpoczęła wymarzone studia pedagogicz­
ne w USB, ale zaliczyła jedynie I rok studiów. Spośród wielu 
organizacji studenckich wybrała Stowarzyszenie Katolickiej 
Młodzieży Akademickiej „Iuventus Christiana”. Przed wojną 
zdążyła wyjechać na obóz letni w lasach kolo Spały, organizo­
wany przez Stowarzyszenie, wspominała kontrast atmosfery 
i wydarzeń tego lata z powrotem do wojennego Wilna. Stowa­
rzyszenie nie zaprzestało działalności, w zmienianych stale 
lokalach odbywały się nie tylko spotkania o charakterze religij­
nym, ale także poświęcone poezji, historii sztuki. Wanda odno­
towała w krótkich wspomnieniach z tego okresu również szopkę 
bożonarodzeniową, którą w 1939 roku zorganizował Tadeusz 
Ginko. Byl autorem tekturowych kukiełek przedstawiających 
„Iuventusiaków” i tekstów, w których nie oszczędzał „ani kole­
gów i koleżanek, nie darując im żadnej słabości ani śmiesznost- 
ki, ani „Chrząszcza”. A „Chrząszcz” to okupacyjny pseudonim, 
nadany przez studentów ks. prof. Antoniemu Pawłowskiemu,

jednemu z duchowych prze­
wodników młodzieży.

Błogosławił małżeń­
stwa „Iuventusiaków”, także 
Wandy i Tadeusza Ginko, 15 
lutego 1942 roku. A potem 
kolejno chrzcił ich dzieci, 
najmłodszego syna już bę­
dąc biskupem włocławskim. 
Mieszkańcy niewielkiej Ro- 
kitnicy k/Zabrza uważa­
li chrzest udzielany przez 
biskupa za niezrozumiałą 
fanaberię lekarza i jego ro­
dziny. Tak było w roku 1955,

„  , . ł „ , ,. , a dużo wcześniej Wanda za­Ks. proj. Antoni Pawłowski auszpa- J .
sterz SKMA „Iuventus C h r i s t i a n a notowała: „Po zakończeniu
Po wojnie biskup włocławski. wojny nasza wileńska Iu-
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ventusowa gromadka spotkała się we Włocławku w Pałacu 
Biskupim, spoglądającym z wysokiego brzegu na dostojnie 
płynącą Wisłę. Któż mógł z nas przypuścić, że Gospodarzem 
będzie nasz drogi, niezastąpiony „Chrząszcz”?”

Ale wojna dopiero się zaczęła. Uniwersytet zamknięto, 
ojciec Wandy, prof. Władysław Dziewulski stracił pracę, a ro­
dzina musiała opuścić uniwersyteckie mieszkanie. Podobnie, 
jak rodzeństwo, dwie starsze siostry i młodszy brat, Wanda za­
częła szukać pracy. Znalazła ją na Żmudzi, w majątku Kumpiki 
koło Telsz, u polsko-litewskiej, ziemiańskiej rodziny Krzyżewi- 
czów. Pomagała w gospodarstwie, uczyła dzieci w tym i sąsied­
nim majątku. Potem pracowała na wsi bliżej Wilna, a wreszcie 
w Wilnie, gdzie razem z siostrą Anielą włączyła się w tajne na­
uczanie, którego jednym z organizatorów był ich ojciec. Uczyła, 
z przerwami, aż do 1944 roku.

T o r u ń ,  d n i a  £4 p u i d ?  l e r n  l i ta 1945 r .

Z a ś w l u d ę r e p l e

U l n i a  j B i y m  e t w l a r d  a a i a j , s e  n a u o i y o l e l l c a  W a n d «  0 i U k  o  

u o i y l u  *  l o r g a n i ł o w a n y a b  t s j n y c n  k o m p l a t a o n  a l k o  l n y  a b  w W i l n i e ,  

w o z a s i f l  o c u p a o j l  n  letni a o i l f l  J , w l a t a c h  b u ł o  L n y  o h  1 9 4 2 / 4 3  1  1 9 4 3 / 4 4  

d o  d n i u  1  l i p o »  1 9 4 4  r o k u .

A d r

Poświadczenie udziału Wandy Ginko w tajnym nauczaniu.
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W 1940 roku zaręczyła się z Tadeuszem Ginko, wówczas 
studentem medycyny. Wyrazem głębokich, dojrzałych uczuć 
i głębokiej wiary była ułożona wspólnie modlitwa, którą Oboje 
pamiętali i wspominali ze wzruszeniem przez całe życie:

-  Pozwól, Panie, byśmy zawsze razem do Ciebie zdą­
żali, Który jesteś Dobrem, Pięknem, Prawdą i Miłością 
Najwyższą.

-  Pozwól, Panie, byśmy siebie kochając -  Ciebie w nas 
czcili.

-  Pozwól, Panie, by nigdy nie opuszczała nas świado­
mość, że nie dla siebie żyjemy.

-  Pozwól nam, Panie, pozostać zawsze młodymi i nigdy 
nie prosić Cię o łatwe życie.

-  Pozwól nam, Panie, ukochać nade wszystko pracę 
i nią wypełniać nasze dni.

-  Pozwól nam, Panie, byśmy wszystko, co boli spotka­
ne na naszej drodze z ufnością w Twoją Opatrzność 
przyjęli.

-  Daj nam, Panie, radości tyle, byśmy nią wszystkie 
smutne oczy dokoła rozpromieniać mogli.

-  Daj nam, Panie, sił tyle, byśmy mogli poświęcić wie­
le, najwięcej przez miłość do Ciebie i do Ojczyzny.

-  Daj, Panie, by drogi nasze się nie rozeszły.

Wilno 1940 r.

W zimie 1942 r., już jako małżonkowie, Wanda i Tadeusz 
wyjechali na wieś pod Wilno. Ten pierwszy okres wspólnego 
życia Tadeusz opisał szczegółowo we wspomnieniach. On pod­
jął pracę jako lekarz, Ona mu towarzyszyła, wspierała, poma­
gała. I tak już było przez całe wspólne życie.
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Zachowała się maleńka 
waga, na której Wanda odmie­
rzała porcje leków, pomagając 
przyjmować i opatrywać cho­
rych, rysunek ukazujący ich 
skromne gospodarstwo w roz­
padającym się domku i opowie­
ści o trudach życia na biednej, 
wojennej wsi. Wcześniejsze 
życie, a także brak własnej, 
absorbującej pracy zawodo­
wej sprawiły, że Wandzie dużo 
trudniej przychodziło znosić 
niewygody prymitywnego go­
spodarstwa i poczucie osamot­
nienia, gdy Tadeusz wzywany 
byl jako lekarz do odległych wsi lub do rannych partyzantów. 
Wypełniała czas nie tylko pełnym lęku czekaniem. Już wów­
czas, jak przez całe życie, szukała możliwości niesienia pomocy 
nie tylko najbliższym, ale wszystkim potrzebującym -  głodu­
jącym wilnianom i księżom wileńskim wywiezionym do obozu 
pracy.

Zapisała w swoich notatkach: Dzięki ukrytym aparatom 
radiowym wiedzieliśmy, co się dzieje na frontach, przesyłali­
śmy te wiadomości do leśnych oddziałów w postaci pisemka 
„Partyzant”, drukowanego w piwnicy plebanii za zgodą księ­
dza proboszcza.

Kiedy zbliżył się kolejny front, dookoła coraz częściej pa­
cyfikowane były wsie, a w dodatku w niedługiej perspektywie 
rodzina miała się powiększyć, w lipcu 1944 r. Wanda wróciła do 
Wilna. Mieszkanie zastała zdewastowane i rozkradzione przez 
niemieckich żołnierzy. A swoje kolejne przeżycia, tuż przed 
porodem, tak opisała: Prowadzona przez siostrę szlam ulicą 
Sierakowskiego po zgrzytliwym, rozbitym szkle, kolo żołnier­
skich trupów, osiadłych przez muchy, obok rozbitych dział.

Waga lekarska (wys. 15 cm, szer. 
ramion 10 cm), na której Wanda 
odmierzała w Świrze porcje leków.
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Mijałyśmy klasztor SS. Nazaretanek. Serce mi zamarło, gdy 
zobaczyłam opalone, sterczące mury tego, co było ukocha­
ną szkolą, domem Sióstr i kaplicą. Myślę, że wtedy nastąpiło 
ostateczne pożegnanie z młodością..

Urodziła się córeczka -  Anielka. Wanda zapisała: Bom­
bardowanie trwało nadal. Położnice, przeważnie wiejskie 
kobiety, powlaziły pod moje łóżko, uważając to miejsce za 
najbezpieczniejsze, zapewne dlatego, że byłam spokojna i od­
mawiałam głośno Pod Twoją obronę. Następnej nocy zażą­
dałyśmy, by każdej położono je j dziecko na łóżku. Szpital był 
tak pokiereszowany, że każdy wstrząs mógł spowodować jego 
rozsypanie się. Jeżeli miałyśmy zginąć, to razem z dziećmi...

W kilka dni później, w szpitalu na krótką chwilę pojawił 
się Tadeusz i rozwiały się nadzieje, że zostaną razem. Zapyta­
ła: Nie wrócisz ju ż do obozu, uciekniesz? I usłyszała: Muszę 
wrócić, na 7  tysięcy naszych chłopców jest tylko 5 lekarzy, nie 
mogę ich pozostawić.... Rozstaniemy się na dłużej, cokolwiek 
się zdarzy, nie trać nadziei, bądź dzielna. Wanda dopisała: 
..pożegnał się ze mną i od drzwi zasalutował. Nie byłam dziel­
na, płakałam. Stary lekarz-Karaim usiadł przy mnie i gładził 
moje ręce.

A potem wielokrotnie: ...łomotanie w nocy w drzwi, „pra- 
wierka dokumentów”. Wpadali i świecili latarkami pod łóżka­
mi, za szafą, w kuchni. Pytali gdzie mąż, mówiłam że z wojny 
nie wrócił. Którejś nocy pozostawiłam na stole list-trójką- 
cik nadesłany przez Tadeusza z Kaługi. Posłyszałam wrzask 
i z groźnej lawiny słów wyłowiłam tylko dwa „polskij bandit!”. 
Po tym ju ż zawsze chowałam listy.

Wkrótce do opieki nad córeczką i rodzicami dołączyła się 
konieczność opieki nad uwięzioną przez sowietów siostrą -  
Anielą. Wanda wyczekiwała z paczkami pod więzieniem, a któ­
regoś dnia próbowała, zgodnie z zapowiedzią zawartą w grypsie, 
zobaczyć siostrę w okienku nad ziemią, spacerując z półroczną 
córeczką pod gmachem NKGB. Zanotowała: ...strażnik zaczął 
na nas pokrzykiwać, dając mi znaki, bym odeszła... strąciłam
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Rysowane w Kałudze -  tak sobie T. Ginko wyobrażał rodzinę w Wilnie.
Od lewej -  siedzi Jadwiga Dziewulska (matka Wandy), stoją: Władysław 
Dziewulski (ojciec Wandy), Wacław Dziewulski (brat Wandy), małą Aniel­
kę kąpie Aniela Dziewulska (siostra Wandy), Wanda.

kocyk z wózka udając, że nie mogę go ułożyć... przez cały czas 
obracając małą w stronę okienka. Kątem oka dojrzałam nie­
wyraźną, bladą twarz Anieli. Po chwili musiałam odejść pełna 
rozpaczy i smutku.

W lipcu 1945 r., nie czekając na powrót męża z Kaługi, 
Wanda zdecydowała się na wyjazd do Polski, wraz z rodzicami
1 młodszym bratem. Jechali tzw. transportem uniwersyteckim, 
z wieloma rodzinami pracowników USB. Dzieci, podróżujące
2 tygodnie bydlęcymi wagonami, uratowała ... krowa zabrana 
przez jedną z asystentek, pracujących podczas wojny na wsi.
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Transport wyładowano w Toruniu, jadący nim profesorowie 
rozpoczęli starania o utworzenie uniwersytetu. W mieście Ko­
pernika powstał Zakład Astronomii, a pod miastem, w Piwni­
cach -  obserwatorium astronomiczne, zbudowane wiernie na 
wzór straconego, wileńskiego. Najstarsze dzieci Wandy i Tade­
usza tam spędzały wakacje, słuchając opowieści Dziadka o kon­
stelacjach gwiazd i oglądając przez lunetę księżyc. Zawsze przy 
tej okazji słyszały o niebie nad Syberią, gdzie przez 12 lat prze­
bywała siostra Wandy -  Aniela, i o niebie nad Argentyną, gdzie 
losy wojenne rzuciły najstarszą siostrę -  Jadwigę. Rodzeństwo 
spotkało się dopiero na pogrzebie Matki w 1959 roku.

Wanda ukończyła przyspieszony kurs pedagogiczny, 
otrzymała skierowanie do pracy na Ziemiach Odzyskanych, 
i na kilka dni przed wyjazdem, a był rok 1946, powitała męża, 
który szczęśliwie wrócił z Rosji. Wyjechali już razem. W kolej­
nych latach towarzyszyła mężowi w jego wędrówkach po Polsce 
i poszukiwaniach pracy, o jakiej marzył. W Płońsku k/War­
szawy w 1947 r. urodziło się drugie dziecko, a pierwszy syn 
-  Wojciech. W drodze na Śląsk było jeszcze szkolenie wojsko­
we w Toruniu. Pensja wojskowego sprawiła, że w maleńkim 
służbowym mieszkaniu trzeba było jeszcze zmieścić lokatora. 
Dzieci miały nie lada atrakcję, bo był nim aktor teatru kukieł­
kowego. W domu pojawiły się kukiełki, a czasem i wejściówki 
na przedstawienia.

W 1950 r. rodzina przeniosła się na Śląsk. W Rokitnicy, 
dzielnicy Zabrza, na terenie dawnego niemieckiego szpitala 
górniczego powstawała Śląska Akademia Medyczna. Okres po­
bytu w Rokitnicy nie był łatwy, bo niełatwo było utrzymać troje, 
a potem czworo dzieci (w 1952 r. urodził się Tomasz, w 1955 r. 
Tadeusz) z asystenckiej pensji męża. Wanda przejęła wszystkie 
obowiązki domowe, w ciasnym mieszkaniu udało Jej się stwo­
rzyć odpowiednie warunki dla pracy naukowej męża. Wiedzia­
no w rodzinie i wśród przyjaciół, że o sobie myślała zawsze na 
końcu. Na pierwszym miejscu była praca, spokój i odpoczynek 
Tadeusza, na drugim potrzeby dzieci, które dzięki Niej rosły
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w tradycyjnym, ciepłym, bezpiecznym domu. Następnie przyja­
ciół i licznych podopiecznych. Dla siebie brakowało już czasu.

Akademia Medyczna znajdowała się na zamkniętym te­
renie dawnego szpitala. Obciążona obowiązkami domowymi 
Wanda, nie mogąc podjąć pracy zawodowej, odkryła w sobie 
wspaniałe uzdolnienia artystyczne. Pisała „sztuki” teatralne 
dla akademickiego przedszkola, organizowała okazjonalne za­
bawy dla mieszkańców, a także, jak wspomina Irena Zachare- 
wiczowa, wspierała i otaczała opieką kolejnych zatrudnianych 
w Akademii pracowników, w większości repatriantów z tere­
nów wschodnich. Mieszkanie Wandy i Tadeusza było miejscem 
licznych spotkań o charakterze literackim, kabaretowym -  in­
tegrującym tworzące się dopiero środowisko naukowe.

W roku 1961 Śląska Akademia Medyczna przeniosła swoją 
siedzibę do Katowic i tam trafiło małżeństwo Ginków. Tadeusz 
organizował od nowa Klinikę Chirurgii, Wanda rozpoczęła nie­
etatową współpracę z czasopismem „Zdrowie”, odpowiadając 
na listy czytelników. Kontynuowała także działalność literacką, 
pisząc teksty piosenek dla zespołu big-beatowego założonego 
przez syna i teksty dla teatrów szkolnych i akademickich.

Poszerzał się nieustannie krąg znajomych i przyjaciół, po­
szerzał się również krąg podopiecznych Wandy. Znajdowała ich 
wszędzie. W swoim własnym bloku-galeriowcu stale kogoś od­
wiedzała, zanosiła ulubione potrawy, czytała, pomagała wyjść 
na spacer. W jednym z domów opieki społecznej przez wiele lat 
odwiedzała sparaliżowaną kobietę, na drugim krańcu Polski 
znalazła wielodzietną rodzinę potrzebującą pomocy, odpowie­
działa natychmiast na apel radiowy, kiedy trzeba było wspo­
móc ubogą rodzinę w Rybniku. Bardzo wiele osób zachowuje ją 
do dziś we wdzięcznej pamięci.

Od połowy 1984 r. opiekowała się w domu ciężko chorym 
mężem, który odszedł 28 października, w dniu swoich imienin. 
Szczęśliwe małżeństwo trwało 42 lata. Przez kilka lat, zawsze 
w okolicach rocznicy śmierci Tadeusza, ciężko chorowała, prze­
chodziła poważne zabiegi operacyjne. Głęboko wierzyła, że to
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On wstawia się za Nią u Opatrzności. Zabiegała o zorganizowa­
nie pośmiertnej wystawy Jego rzeźb i karykatur, wydanie dru­
kiem Jego wspomnień, jak dawniej gromadziła u siebie rodzinę 
z okazji świąt i uroczystości.

Jeszcze prawie dwadzieścia lat po śmierci męża trwała Jej 
samotna, katowicka służba innym. Mając 80 lat zapowiadała: 
muszę pójść odwiedzić moje staruszki. Wszystkie młodsze od 
Niej. Starała się zachować dobre zdrowie, by dla nikogo nie być 
ciężarem. O swoim przeżywaniu starości pięknie napisała w „li­
ście” do Papieża, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” 
w 1997 roku. Zakończyła słowami: ...będąc blisko Boga potra­
fimy odpowiadać Mu bezgranicznym zaufaniem i cichą, we­
wnętrzną radością, które stanowią przywilej młodego wieku. 
Nie przeszkodzą nam w tym ani siwe włosy, ani pochylone ple­
cy czy laska inwalidy. Ojcze św., prośmy razem Chrystusa: Zo­
stań z nami, bo ma się ku wieczorowi i dzień się już nachylił.

Od roku 2002 mieszkała z synem Wojciechem i jego ro­
dziną w Zbrosławicach, a później w Chróstach. Mieszkając tam

Wanda Ginko w swoim mieszkaniu pełnym rzeźb. Katowice. Lata go.
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na terenie stadniny koni, wracała często myślami do Piwnic 
k/Torunia, gdzie Jej dzieci chodziły z Dziadkiem-astronomem 
oglądać i karmić hodowane tam źrebaki.

Zmarła 21 maja 2008 roku. W liście-testamencie du­
chowym, jaki dzieci odnalazły po Jej śmierci napisała: Czego 
mi żal? Że nie zdążyłam dać z siebie tyle, ile pragnęłam, ani 
potwierdzić uczynkami tego, co we mnie płonęło, ani odjąć 
innym tyle cierpienia, ile byłam gotowa. Więc jeśli pozosta­
wia się dzieciom testament, to proszę: -  dopełnijcie to, czego 
u mnie nie stało! Bo tylko Miłości warto oddać swoje życie.

Kraków, luty 2009 r.
Aniela Kaczanowska z d. Ginko



WSPOMNIENIA O TADEUSZU GINCE





Jan Karyszkowski

SŁOWO
O „DOBRYM DOKTORZE”

K aługa... Tym licznym wileńskim Akowcom, chłopcom 
i dziewczętom, których zly „czerwony los” zagnał w tamte 

strony, (a było ich blisko 7 tysięcy) to miasto i tamte dzieje wryły 
się w pamięć na stałe. Ma to głęboki wyraz również w licznych 
wspomnieniach, ukazujących się czy to w postaci obszernych ar­
tykułów w „kresowej prasie” -  głównie wydawanej przez Byd­
goskie Towarzystwo Przyjaciół Wilna i Ziemi Wileńskiej -  czy 
też książek o podobnej treści, ukazujących się również nakładem 
tego wydawnictwa. Warto podkreślić tu olbrzymi wkład pracy 
i zaangażowanie głównego redaktora -  Pana Leszka Malinow­
skiego. Jego to staraniem ukazała się ostatnio najnowsza książka 
tej edycji pt. „Babska Rota” o mało znanych partyzanckich i „ka- 
łużańskich” losach naszych wileńskich dziewcząt. One też nie 
uniknęły „krasnoarmiejskich kamaszy”.

Bo do obozu internowania w Miednikach nasi „Czerwo- 
nogwiezdni Sojusznicy” zgarniali wszystkich, których udało im 
się dopaść, zarówno członków Armii Krajowej, jak i tych, któ­
rych podejrzewali o Akowskie sympatie. Zapełnili więc szybko 
ogrodzony potężnymi zamkowymi murami obóz żołnierze nie­
szczęsnej, oszukanej armii -  młodzi chłopcy i nie mniej dzielne 
od swych rówieśników dziewczęta. Ruska kłamliwa rzeczywi­
stość i obłuda znane nam były od wieków!

Miedniki a później i Kaługa nie ominęły sporej grupy le­
karzy, którzy w bojach o Wilno wykazali się także bohater­
skim poświęceniem i odwagą. Było wśród nich kilku dawnych 
słuchaczy mego Ojca, który jako wojskowy lekarz-bakteriolog 
prowadził wykłady na Wydziale Medycznym Uniwersytetu im.
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Stefana Batorego. Pamiętając powszechnie łubianego wykładow­
cę odnosili się do mnie bardzo przyjaźnie. Nie wszystkim uda­
ło się ukończyć w pełni studia medyczne, gdyż władze litewskie 
w niedługim czasie po przejęciu z rąk sowieckich rozgrabionego 
przez nich miasta Uniwersytet im. Stefana Batorego zamknęły 
(15 grudnia 1939 r.). Tylko nielicznym udało się ukończyć stu­
dia na litewskim uniwersytecie w Kownie, większość zosta­
ła zmuszona do oczekiwania na „lepsze czasy”. Jednak w tych 
wojennych warunkach i oni zdobyli dużą praktykę medyczną, 
a w oddziałach partyzanckich byli cenieni bardzo wysoko.

Wśród nielicznych, którym udało się zakończyć studia 
w Kownie, znaleźli się między innymi: Danuta Sadkowska -  in­
struktor szkolący w usługach medycznych połową służbę sani­
tarną i pełen energii, powszechnie łubiany Tadeusz Ginko.

Zaraz po przywiezieniu nas do Kaługi zetknąłem się 
z doktorem Tymińskim. Pochodził ze znanej w Wilnie rodzi­
ny lekarskiej, a był też dawnym słuchaczem wykładów mojego 
Ojca. Potraktował mnie wręcz po koleżeńsku, podarował mi 
nawet jedwabną koszulkę tłumacząc, że w takiej bieliźnie nie 
gnieżdżą się wszy, wierne towarzyszki żołnierza. W koszulkę 
zaraz się ubrałem, ale długo się nią nie nacieszyłem. W czasie 
najbliższego porannego apelu sierżant -  Tatar -  zauważył nie­
typową odzież pod służbową bluzą „gimnastiorką”, kazał mi ją 
natychmiast zdjąć i podarł na drobne strzępki.

Z wileńskimi lekarzami zetknąłem się znów po powrocie 
naszej dwudziestokilkuosobowej grupy z miejscowości Zaborie 
pod Moskwą, dokąd wysłano nas do pracy po tym, jak nasz pułk 
odmówił złożenia „krasnoarmiejskiej” przysięgi wojskowej.

Zaborie -  był to ośrodek wypoczynkowy „Wojenkomatu”, 
w pobliżu którego przebiegała niegdyś sowiecka linia obrony, gdy 
Niemcy byli pod Moskwą. Wykonywaliśmy więc remonty szeregu 
podniszczonych willowych domków i prace porządkowe na rozle­
głym terenie, pociętym siecią ziemianek i urządzeń obronnych.

Gdy wróciliśmy do Kaługi, był już grudzień i zima w pełni, 
a ostry mróz mocno dawał się nam we znaki. Zakwaterowano nas
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w tzw. „Czerwonych Koszarach”, wraz z niezbyt liczną grupą kole­
gów, którzy dotąd jeszcze przebywali w Kałudze i zatrudniani byli 
przy pracach w najbliższej okolicy Większość żołnierzy 361. puł­
ku piłowała już las daleko od Kaługi. Wśród pozostałych była też 
grupka lekarzy, a między nimi: dr Brzozowski -  starszy już pan 
z małą bródką, uśmiechnięty i życzliwy dla wszystkich, dr Pimpic- 
ki -  nieco rubaszny, potężnie zbudowany (byl później -  już w lesie 
-  specjalistą od wyrywania zębów, jedynego „stomatologiczne­
go zabiegu”, który wówczas stosowano) i dr Ginko -  przystojny 
miody człowiek, z niedużym wąsikiem, schludny i zadbany, w do­
pasowanym i zawsze czystym ruskim mundurze. Dr Ginko byl 
powszechnie łubiany i szanowany ze względu na wysokie umie­
jętności lekarskie, pogodne usposobienie i przyjazny stosunek do 
innych. Byl to też człowiek wszechstronnie uzdolniony: świetny 
rysownik i rzeźbiarz (chętnie rysował kolegom niezwykle udane 
portreciki, karykatury i obrazki rodzajowe), odznaczał się jedno­
cześnie nieprzeciętnymi zdolnościami wokalnymi (śpiewał pięk­
nym, lirycznym tenorem). A ponadto -  rozsądny i bardzo dobry 
organizator. Doktor od razu wziął mnie pod swoją kuratelę, której 
życzliwość odczuwałem przez cały czas naszego pobytu w tamtych 
stronach. Na początku zbeształ mnie surowo, bo po przywiezie­
niu nas do Rosji, tak byłem wytrącony z normalnego trybu życia, 
że ani razu nie odezwałem się do moich Bliskich w Wilnie, choć 
byl już grudzień (przywieziono nas tu na początku sierpnia). Mie­
liśmy bowiem prawo do korespondencji, a nawet do korzystania 
z wojskowej poczty polowej. W listach, które Doktor otrzymywał 
od rodziny, do której pisał systematycznie, wspominano, że moja 
Matka i Siostra bardzo niepokoją się o mnie. No i dostałem solid­
ną burę, na skutek której nadrabiałem moje karygodne zaniedba­
nie, pisząc listy przez kilka kolejnych dni.

W drugiej połowie grudnia wszyscy, którzy jeszcze przeby­
wali w Kałudze, znowu zostali załadowani do wagonów towaro­
wych, ale przystosowanych do przewozu ludzi, tzw. „tiepłuszek”. 
Po niezbyt długiej podróży dotarliśmy w dniu Wigilii Bożego Na­
rodzenia do lesistej okolicy w rejonie Jegorowska za Moskwą. Od
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wczesnej jesieni wszystkie bataliony 361. pułku właśnie tu rąbały 
las. Ja zostałem skierowany do mego dawnego, 3-go batalionu, 
który stacjonował w miejscowości Sieriednikowo. Na moje szczę­
ście dr Ginko też tu się znalazł jako lekarz batalionowego lazare­
tu, tzw. „San-Czasti”. Warto wspomnieć, ze rosyjskie dowództwo 
szanowało i doceniało naszych lekarzy; była wojna i brakowało im 
tej klasy specjalistów. Dostawali też trochę mniej zniszczone mun­
dury (choć również 3-ciej kategorii) i mogli zachować normalne 
włosy, podczas gdy wszyscy byli regularnie strzyżeni „na palę”.

Doktor Ginko, prawdziwy lekarz z powołania, troszczył się
0 wszystkich i starał się każdemu pomóc. Ja stale odczuwałem 
Jego życzliwą opiekę. Gdy po kilku dniach całodziennej pra­
cy w lesie w przemoczonych, lichych walonkach, przy siarczy­
stym mrozie, tak odmroziłem sobie nogi, że wytworzyły mi się 
na nich cieknące rany, On tę dolegliwość zakwalifikował jako 
zwykle wrzody i załatwił mi na kilka dni zwolnienie od pracy. 
Oddal mi tym wielką przysługę, bo w Kraju Rad odmrożenia, 
do których nie wolno było dopuścić, traktowane jako sabotaż
1 chęć „wymigania się od pracy” -  podlegały surowej karze. Ro­
bota w lesie trwała zazwyczaj bardzo długo. Nie mieliśmy jesz­
cze wprawy w pracy „lesoruba” -  drwala, a że normę wyrębu 
(8m3) należało wykonać bezwarunkowo, bo niewykonanie gro­
ziło konsekwencjami, wyszedłszy do roboty zaraz po mizernym 
śniadaniu, do naszych ziemianek wracaliśmy o godz. 20-tej 
i później! Obiad i kolację zupełnie już zimne jedliśmy dopiero 
po powrocie. Wkrótce jednak stwierdzając, że taki tryb odży­
wiania wpływa nie tyle źle na zdrowie, ale i co najistotniejsze 
niekorzystnie na wyniki pracy, zaczęto nam dostarczać obiady 
do miejsca zatrudnienia. Posiłek ten zazwyczaj w postaci chu­
dej zupki „szczy” (kapuśniaku), lub „łapszanki” (zacierki), paru 
łyżek słabo okraszonej kaszy i kawałka gliniastego chleba, sa­
mochodem lub zaprzężonymi w konika sankami przywoził nam 
najczęściej dr Ginko. Sprawiedliwie rozdzielał ten skromny po­
siłek i służył też pomocą medyczną, gdyż w tej pracy o skalecze­
nia nie było trudno. A poza tym miał dla każdego dobre słowo.



229

Ja do mojej rodziny w Wilnie pisałem już regularnie, ale 
kiedyś któryś z tych listów zaginął. Doktor, dowiedziawszy się 
ze swojej korespondencji, że moi Bliscy znów się niepokoją 
o mnie, wysiał do mojej Matki miły list, w którym zapewniał 
Ją, że nie ma co się martwić o mnie, a ja dostałem burę, zanim 
zdążyłem się wytłumaczyć.

List T. Ginki do matki J. Karyszkowskiego.
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Ciężko znosiłem tę pierwszą, mroźną zimę w zamoskiew- 
skim lesie... Niezwykle wyczerpująca praca, prymitywne wa­
runki życia, niedożywienie i ostry klimat spowodowały, że tak 
wychudłem i opadłem z sil, że z trudem się poruszałem. A że 
takich „zdechlaków” jak ja było wtedy wielu i byli mało wydajni 
w pracy, dowództwo utworzyło dla nich specjalny pododdział 
rehabilitacyjny tzw. „UP-Rotę” (UP -  upadok pitani). Okre­
sowo przydzielani tu żołnierze zatrudniani byli przy robotach 
mniej uciążliwych; pełnili też stałe dyżury w kuchni, dzię­
ki czemu mogli mieć wyżywienie nieco obfitsze. Po poprawie 
stanu fizycznego powracali do swoich dawnych pododdziałów 
i dawnej pracy w lesie.

I właśnie dzięki Doktorowi, który byl ważnym członkiem 
komisji przydzielającej do UP-roty, ja się tam dostałem, nawet 
na dwa „turnusy”. A  że w czasie dyżurów w kuchni pełniłem 
„ważną funkcję” pomocnika kucharza -  „kotłomoja” -  moja 
kondycja uległa znacznej poprawie. Po powrocie do mego daw­
nego plutonu mogłem już pracować w lesie nie gorzej od in­
nych.

Późną wiosną nasz batalion -  podobnie jak i pozostałe -  
dotknęła epidemia dyzenterii, zwanej tu czerwonką, na którą 
u nas przechorowało kilkaset osób, a wśród nich i ja. Mimo 
mocno skromnych środków leczniczych (amerykański „Su- 
flidin” i roztwór nadmanganianu potasu -  „Mangancowka”) 
i prymitywnej diety, szczęśliwie ta groźna choroba nie była zbyt 
dramatyczna w skutkach. A było to też w niebagatelnej mierze 
zasługą doktora Ginki, który byl głównym lekarzem i opieku­
nem chorych. Ja i tu zetknąłem się z Jego życzliwością. Gdy 
wraz z innymi „ozdrowieńcami” przebywałem w tzw. „izolato­
rze”, który stanowiło parę szałasów skleconych z gałęzi w lesie 
poza granicami obozu, zostałem dość długo przetrzymany na 
surowej diecie. Czując się tym pokrzywdzony, bo nie dostawa­
łem jeszcze śledzia, tak jak inni (a był to „smakołyk”), zgłosiłem 
„reklamację” do Doktora. On wziął mnie na bok i wytłumaczył: 
„słuchaj głuptasie, dzięki temu będziesz miał dłuższy okres re­
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konwalescencji i bardziej się wzmocnisz”. Zrozumiałem i po­
dziękowałem. A tak jak mnie -  pomagał wielu.

Doktor Ginko byl nie tylko świetnym lekarzem i rzadko 
spotykanych wartości człowiekiem; posiadał -  jak wspomnia­
łem -  nieprzeciętne zdolności artystyczne. Gdy wiosną 1945 
roku w batalionach powstawały amatorskie zespoły artystycz­
ne, których zadaniem było organizowanie rozrywki w dniach 
wolnych od pracy (ruskie dowództwo dostarczało nawet instru­
menty muzyczne) On w 3-cim batalionie byl głównym organi­
zatorem zespołu, reżyserem i twórcą programów, a także wraz 
z Bernardem Ładyszem -  jego czołowym solistą. Szczególnie 
pięknie brzmiały w ich wykonaniu tęskne pieśni rosyjskie. Po 
powrocie do kraju, w styczniu 1945 r. w czasie przejściowego 
pobytu w Białej Podlaskiej (UB wciągało nas tu na swoje listy), 
której mieszkańcy przyjęli nas niezwykle serdecznie i gościn­
nie, w podziękowaniu zespól, który przyjął nazwę „KAŁUGA”, 
dal kilka występów cieszących się niezwykłym powodzeniem 
i uznaniem.

Występował później i w Warszawie, ale nie długo, bo ów­
czesnym władzom bardzo nie odpowiadała nazwa naszego ze­
społu!





Michał Bałasz

OKRUCHY ZDARZEŃ I PAMIĘCI 
O „DOKTORZE JANIE” 

TADEUSZU GINKO

P ierwszy kontakt z doktorem Ginko to Jego obecność w szta­
bie II Zgrupowania „Węgielnego” -  Mieczysława Potockie­

go: Worniany, Michaliszki.
Bezpośredni kontakt miałem w czasie potyczki spotka­

niowej z oddziałem niemieckim przy przekraczaniu szosy 
Podbrodzie-Wilno. Zostaliśmy ostrzelani z moździerza i zbom­
bardowani z samolotu osłaniającego przemarsz wojska nie­
mieckiego. Od pocisku z moździerza zginęło pięciu naszych 
żołnierzy. Jeden ranny w uda był operowany przez dr. Ginko 
w chacie, w lesie -  niestety, bez powodzenia.

Żołnierz operowany i zabici zostali tamże pochowani. 
W pogrzebie nie brałem udziału.

Następny raz miałem kontakt z Doktorem przy przemar­
szu pod Wilno, kiedy podczas ostrzału z messerschmittów na­
szych taborów i maszerujących oddziałów została ranna siostra 
Czerwonego Krzyża, trafiona -  według słów doktora Ginko -  
w krocze, a nasz taborowy bułanek wielokrotnie w grzbiet. Padł 
martwy.

Z poszanowaniem godności bułanka zasilił bardzo ubogą 
kuchnię połową.

Pseudonimu i imienia siostry, niestety, nie pamiętam.
Po internowaniu w Miednikach był już stały kontakt 

wzrokowy i faktyczny, gdyż Doktor był bardzo czynny w za­
kresie służby lekarskiej, jak i działalności kulturalno-społecz­
nej. Miały tam miejsce występy, pogadanki, modlitwa i życie 
obozowe.
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Zapamiętałem Doktora jako bardzo ruchliwego, pełnego 
pogody i życia, młodzieńca podtrzymującego żołnierskiego du­
cha.

Szczupły, średnio wysoki, o gęstej wijącej się czuprynie 
blond, „jajogłowy”. Wysokie, szerokie czoło, twarz pociągła. 
Piękne pełne uzębienie. Piękny głos tenora, prawie operowego: 
„Halka” i inne arie Stanisława Moniuszki.

Następny, ale tylko głosowy, kontakt z „Dr. Janem” miał 
miejsce podczas transportu AKowców w głąb Rosji. Na stacji 
w Orszy usłyszeliśmy serię z pepeszy i krzyki. Konwojent wpa­
kował serię w pośladki żołnierza, którego zgon nastąpił pra­
wie na oczach Doktora. Żołnierza pochowano między torami 
w Wiaźmie.

Potem już przypadkowo natknąłem się na zawody nar­
ciarskie. Żołnierze 36.1 pułku (ZSP) kontra bajcy 115. polka 
lekkiej artylerii przeciwpancernej. Wiem, że grupa polska zaję­
ła w nich II miejsce. Na pewno inspiratorem tych zawodów był 
również dr Ginko.

Dalsze już częstsze spotkania miały miejsce w lasach 
lemańskich, gdzie w grudzie zmrożonej wykuto ziemianki 
jenieckie. Obozowe ziemianki III batalionu były ułożone pro­
stopadle do „promenady obozowej”, a ta równolegle do rzeczki 
Marycha w pobliżu tartaku (lesopilki). Moja ziemianka położo­
na była naprzeciw „Klubu kultury”, w którym, między innymi, 
śpiewał „Doktor Jan” -  Tadeusz Ginko. Do roty rozpradziel- 
noj Ginko wstępował często, gdyż przyjaźnił się z inż. Jerzym 
Prufferem i spotykał się z doktorem Brzozowskim, który miał 
w swojej pieczy kompanię roboczą w lesie. Dyskutował często 
i czasem ostro z Jerzym Orłowskim, synem prof. Orłowskiego, 
z Ehrenkreutzem, synem rektora USB, nauczycielami Łycz- 
kowskim, Bechem oraz dwoma innymi, których nazwisk nie 
pamiętam. W dyskusjach uczestniczyli również późniejsi akto­
rzy, Kęstowicz i Stanisław Lenartowicz, także reżyser i aktor 
w Sieredniakach (grał uroczy Gerlee z biustonoszem z puszek 
amerykańskiej swinnoj tuszonki).
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Lekarze sanczasti jak mogli zapobiegali szkorbutowi (sła­
be wyżywienie, brak witamin, długa zima). Gotowali szpilki 
sosnowe i zalecali pić wywar. Osobiście żulem szpiki i chyba to 
było skuteczniejsze. Jednak ta kuracja niewielu podobało się.

Na świerzb stosowano smolę pędzoną z kory brzozowej 
z dodatkiem siarki. Chorzy wyglądali jak z pieklą rodem. Czarni, 
ale lek byl z skuteczny z jednoczesnym użyciem mydlą i kąpieli.

Wszelkie rany, bóle zębów i inne zewnętrzne dolegliwo­
ści leczono „margancowką”. Prontozil byl trudno dostępny, ale 
okazał się skutecznym środkiem na dolegliwości płciowe, wy­
nikłe z bardzo sporadycznych kontaktów z „dziewuszkami”.

Dr Obuchowski, obecnie profesor psychiatra i psycholog 
w Poznaniu, byl zdeklarowanym lewicowcem i może dlatego 
zaufanym, wobec czego uzyskał możliwość wyjazdu do Wilna, 
gdzie pozyskał, chyba sporo, leków dla coraz bardziej zapadają­
cych na zdrowiu lagierników. Trzeba zaznaczyć, iż polscy leka­
rze byli bardzo zaangażowani i odpowiedzialni za to, co robią 
przy pomocy najwyraźniej przychylnych lekarzy sowieckich, 
często niedoświadczonych, gdyż dyplomy wojenne zdobywali 
po dziesięciolatce i 3 latach studiów medycznych tj. w wieku 
20-21 lat. dlatego odnosili się z wielką powagą i uznaniem dla 
naszych przedstawicieli medycyny.

Staraniem lekarzy i chyba regulaminu obowiązującego 
w armii znacznie podniesiono stan sanitarny w obozie przez 
codziesięciodniowe kąpiele, odwszawianie, pranie bielizny oraz 
systematyczną dezynfekcję zapluskwionych ziemianek.

Życie kulturalne było „bardzo profilowane” w ramach 
krużkasamodziejatielności. Występował Tadeusz Ginko tenor, 
aktor, Henryk Czyż -  dyrygent -  skrzypek -  akordeonista, Sta­
nisław Jasiukiewicz aktor filmowy, teatralny, Stanisław Lenar­
towicz w Rosji aktor w Polsce reżyser, Bernard Ładysz -  bas. 
Lekarz Rosjanka lejtienant z II batalionu, „aktorka” bardzo 
„nalatywala” na Tadeusza Ginko; tak dalece, że Tadzio wpadł 
do mojej ziemianki i prosił o dużą cebulę, aby uniknąć bardzo 
płomiennych pocałunków na scenie.
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Obok talentu wokalnego Tadeusz Ginko „Doktor Jan” 
posiadał zdolności rysunkowe, portrecisty i karykaturzysty. 
Spostrzegał cechy osoby i wydobywał je ołówkiem, kredkami 
kolorowymi. Miał notesik 10x10 z dobrego papieru, jak na so­
wieckie realia, na których tworzył. Dostarczał tą droga nieco 
humoru, rozrywał szarą codzienność, wlewał nieco otuchy, 
przemycając zasłyszane nadzieje na powrót.

Z powodu karykatur miał problemy łącznie z Gubwach- 
tą, gdyż rysował, niestety, mocno nieeleganckie zużyte stroje, 
bajców i sierżantów i tym narażał sowiecką armię i ustrój na 
niedopuszczalną krytykę. Musiał, niestety, część rysunków wy­
kasować.

Celne karykatury ukazywały bezsens naszego zniewole­
nia. Wszak wśród nas bez prawa samokształcenia, doskonalenia 
umiejętności marnowali się wykształceni ludzie, lekarze i in­
żynierowie, filozof Żaba, księża i późniejsi rektorzy, architek­
ci, niedokończona młodzież gimnazjalna, aktorzy Kęstowicz, 
Babiński, Lenartowicz, Jasiukiewicz, Ładysz, Czyż, Karewicz 
i wielu innych, na przykład literaci.

Odnośnie „stroju” Tadeusza Ginki „Doktora Jana” zapa­
miętałem jako eleganckiego, wysportowanego, nieco dumnego, 
stwarzającego dystans, w błyszczących butach z cholewami, 
w bryczesach, marynarce wojskowej, białej albo barwnej ko­
szuli z rękawami. Na głowie połówka wojskowa lub bardzo buj­
na czupryna blond. Nieduży wąsik.

W łagrze w Rosji jako lekarz zachował buty z cholewami 
z tym, iż resztę umundurowania musiał włożyć jako sowiecki 
bajec. Po odmowie przysięgi tylko lekarze zachowali nowe dre­
lichy. Reszta musiała przemundurować się w stare.

W obozie III batalionu czuło się stalą obecność „Doktora 
Jana” w ziemiankach, kuchni, łaźni, sanczasti, a i na lesorubce 
oraz przy przeglądach sanitarnych, zdrowotnych i eliminowa­
niu niedożywionych i słabych osób dla poprawienia kondycji 
fizycznej łącznie ze stanem duchowym.
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Tadeusz Ginko i Jerzy Priiffer umiejętnie podpowiadali 
możliwe do zrealizowania i pożyteczne zajęcia. Jerzy Witek, 
obecny architekt, uczył się angielskiego, choć do dyspozycji miał 
tylko niewielki słowniczek. Inni na spacerach, w pamięci i na 
piasku rozwiązywali zadania matematyczne. Będąc w sąsied­
nich miastach, czasem nawet w Moskwie, filateliści kupowali 
znaczki pocztowe, tworząc zbiory. Ja osobiście po przyjeździe 
do Poznania spieniężyłem serię znaczków „20 lat bież Lenina”, 
co umożliwiło mi start do Liceum w Wolsztynie.

I ja, i bardzo wielu kolegów wspominamy „Dr. Jana” jako 
wspaniałego, godnego wielkiej pamięci lekarza i współłagier- 
nika.

Zbieg okoliczności dopowiedział ciąg dalszy. Bratanek 
z Krakowa Andrzej (to samo nazwisko) studiował w Rokitnicy 
w Akademii Medycznej, gdzie prof. Ginko byl wykładowcą z za­
gadnień związanych z chirurgią. Studenci uwielbiali go.

Cześć Jego Pamięci!
Porucznik Michał Balasz 

Żołnierz AK Kompanii Sapersko-Minerskiej





Józef Surowiak

WSPOMIENIA
O PROF. DR HAB. TADEUSZU GINKO

J esienią w roku 1943 wraz z dwoma kolegami wstąpiłem do 
3. Wileńskiej Brygady Armii Krajowej, której dowódcą byl 

„Szczerbiec” mjr Gracjan Fróg. Uczestniczyłem we wszystkich 
akcjach bojowych Brygady, a w jednej z nich, pod Mikuliszka- 
mi zostałem dwukrotnie ranny.

Po operacji „Ostra Brama” i niewpuszczeniu naszych od­
działów do Wilna, skoncentrowały się one w okolicach Turgiel, 
gdzie nastąpiła ich reorganizacja. Nasza Brygada miała zostać 
jednostką pancerną. Major Fróg był oficerem wojsk pancer­
nych.

Po reorganizacji „Szczerbiec” dał mi przepustkę na kilka 
dni, bym mógł udać się do Wilna i zorientować się, co dzieje się 
z moją rodziną. Udaliśmy się w kilka osób samochodem cięża­
rowym, aby po drodze pozbierać poniemiecką, pozostawioną 
broń.

W drodze powrotnej na wysokości lotniska w Porubanku 
zatrzymał nas patrol radziecki i kazał złożyć broń. Dowódca 
patrolu na widok przepustki radzieckiego Komendanta Miasta 
Wilna oświadczył, że od dzisiaj jest ona nieważna.

Oddaliśmy broń i pasy oraz zaprowadzono nas do pobli­
skiej stodoły, w której spotkaliśmy już innych partyzantów. Od 
nich dowiedzieliśmy się, że już wczoraj dowództwo radzieckie 
wezwało na spotkanie dowództwo AK (komendantów skoncen­
trowanych brygad), na którym ich aresztowano. W tym samym 
czasie wojska radzieckie otoczyły skoncentrowane nasze od­
działy i zaczęły je rozbrajać. Niektórym udało się uciec do Pusz­
czy Rudnickiej, gdzie część z nich zakopała broń i rozeszła się
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do domów, inni postanowili przedzierać się na zachód w głąb 
Polski.

Ostatecznie wszyscy rozbrojeni partyzanci AK zostali 
skoncentrowani przez władze radzieckie w Miednikach, ponie­
mieckim obozie przejściowym. Z Miednik po pewnym czasie 
przewieziono nas do Kaługi, w której chciano nas włączyć do 
armii radzieckiej, ale po odmówieniu przez nas złożenia woj­
skowej przysięgi, przebrano nas w stare wojskowe ubranie 
i wywieziono do Sierednik (Maskowskaja oblość, Korubowskij 
Rejon). Wyładowano nas z wagonów i poprowadzono na nie­
wielką polanę w tajdze. Tutaj nasz Komandir powiedział nam: 
„tutaj będziemy żyć i będziemy pracować”(zdzieś budiem żyć 
i budiem rabować), Ja widząc, że na polanie nie ma żadnych 
„ziemianek” ani baraków tylko dokoła las, zapytałem:

-  Rozumiem, że pracować tutaj będziemy, bo pełno jest 
drzew, ale gdzie będziemy mieszkać?

A on odpowiedział:
-  Nic nie szkodzi, zbudujemy (niczewo pastrojim) .
I tak się zaczęło. W dzień piłowaliśmy tajgę, a w nocy ko­

paliśmy i budowaliśmy ziemianki. Było coraz zimniej, zaczyna­
ły się mrozy, spaliśmy więc na ziemi otoczeni ogniskami.

Praca w tajdze była bardzo ciężka. Na dwie osoby, posia­
dające piłę i siekierę, należało wykonać dziennie 12 m3 dwu- 
metrówek lub 8 m3 jednometrówek spiłowanego drewna. 
A wyżywienie było bardzo skąpe. Gdy las był gęsty a drzewa 
były stare, to tę normę można było jakoś wykonać. Ale gdy koń­
czyła się działka i pozostawały tylko drzewa młode, to normy 
nie dało się wykonać. Pociągało to za sobą różne konsekwencje: 
zabieranie obiadów, wsadzanie na noc do karca (małej ziemian­
ki z podłogą z cegieł, często mokrych, na której się spało, a rano 
bez śniadania szło się do pracy).

Często, zwłaszcza jesienią i na początku zimy, rano szło się 
piłować tajgę, a w nocy wypędzano nas do ładowania drewnem 
wagonów (opał dla Moskwy). Przemarznięci wracaliśmy do zie­
mianek, by po paru godzinach snu iść piłować las.
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Ile można wytrzymać w głodzie i przy takiej pracy? Nic 
dziwnego, że wielu z nas załamywało się fizycznie i psychicznie 
i popełniało różne głupstwa.

Ja też się załamałem, Nie mogłem wykonać normy, bo 
brakowało mi drewna, a głód i nocowanie w karcu doprowa­
dziły mnie do ostateczności. Chciałem coś z sobą zrobić, ale 
postanowiłem jeszcze udać chorego. Poszedłem do tak zwanej 
sanczaści (izby chorych) i spotkałem w niej doktora Tadeusza 
Ginko. Ponieważ zrobił na mnie bardzo dobre wrażenie, swo­
im uśmiechem i życzliwym wyrazem twarzy, postanowiłem mu 
powiedzieć całą prawdę.

-  Panie doktorze, jestem wykończony, nie mam sił dalej 
pracować, głodować i siedzieć nocami w karcu. Co mam robić?

On posadził mnie na stołku, położył rękę na moim ramie­
niu, spojrzał w oczy i powiedział:

-  Nie załamuj się, wiem, że jest ci ciężko, ale jak wiesz 
wojna skończyła się i niedługo na pewno wrócimy do Polski. Na 
razie, byś nabrał sił i uspokoił się, zatrzymam cię w sanczaści, 
mamy właśnie wolne łóżko, a na co jesteś chory to już ja pomy­
ślę.

Byłem w sanczaści chyba tydzień. Słowa doktora Tadeusza 
Ginko i spokojny pobyt oraz dobre jedzenie (może nie tyle dobre 
co dostatecznie obfite) zrobiły swoje. Wyszedłem stamtąd zre­
generowany fizycznie i moralnie dzięki doktorowi Tadeuszowi 
Ginko. Przyszła jesień 1945 roku. Opuściliśmy obóz w Siered- 
niakach i po miesięcznej kwarantannie pod Katyniem, gdzie 
nas dokarmiano i przebrano w angielskie mundury wojskowe, 
i gdzie spędziliśmy ostatnie Boże Narodzenie, ale już radosne, 
przewieziono nas przez Brześć n/Bugiem do Polski, do Białej 
Podlaskiej. Tutaj dano nam zaświadczenia o powrocie do kraju 
i rozjechaliśmy się do domów. Dzięki mądrości i sercu doktora 
Tadeusza Ginko wróciłem do Ojczyzny, choć komunistycznej, 
ale jednak swojej.

Po wielu latach, w których moje życie było dość burzliwe: 
siedziałem 6 lat we Wronkach, ponieważ szukając swego przy­



242

jaciela z Wilna udzieliłem pomocy jego zwierzchnikowi, który 
byl dowódcą oddziału walczącego z PRL na wschodnich zie­
miach Polski. Po ukończeniu studiów pracowałem w Instytucie 
Zoologii UJ w Zakładzie Fizjologii Zwierząt, w którym uzyska­
łem doktorat, habilitację i profesurę. Pewnego razu w rozmowie 
z kolegą z Zakładu Antropologii, obecnie profesorem Krzysz­
tofem Kaczanowskim, dowiedziałem się, że jego żona z domu 
nazywa się Aniela Ginko. W następnych rozmowach upewni­
łem się, że jest Ona córką tego samego doktora Tadeusza Ginko, 
któremu tyle zawdzięczam. Szkoda, że nie mogłem się z nim 
zobaczyć, bowiem profesor Tadeusz Ginko już nie żyl.



List, jaki przyszedł na adres Tadeusza Ginki w 3 lata 
po Jego śmierci:

Zgierz, 4 IV 87

Szanowny Panie Profesorze

Najpierw przedstawię się Panu kim jestem i skąd Pana 
znam. Otóż przeżyłem od 5 sierpnia do 15 września w Kałudze, 
a od 17 września przebywałem w Sieredniakach za Moskwą 
w III batalionie.

Byl taki okres w naszym pobycie w Sieredniakach do 
grudnia 1945 roku, kiedy skierowano mnie jako chudzielca, 
wymagającego dożywienia (chociaż każdy właściwie powinien 
tam być dożywiony) do roty UP (upotreblajuszczich pitanią), 
czyli do roty III, którą Pan Profesor wtedy jako lekarz opieko­
wał się.

Do dziś wiele pamiętam z mojego z Panem kontaktowania 
się, o czym napiszę niżej. Najpierw mam jednak obowiązek po­
dziękować Panu za to, że raz zimą przy pracy oczyszczania dróg 
pod samochody z drewnem, idąc do pracy upadłem umyślnie 
w śnieg udając zemdlonego. Gdy przybyłem do naszej ziem­
ianki i starszyna Tatar pytał mnie, dlaczego nie jestem w pra­
cy, odpowiedziałem mu, że zemdlałem. Polecił mi udać się do 
sanczasti, lecz po odejściu starszyny Pan doszedł do mnie i za­
pytał mnie o co chodzi. Poradził mi Pan nie iść do sanczasti, 
tylko ukryć się w ciemnym kącie na pryczach, by nikt mnie nie 
widział i do roboty nie zagonił. Ukrywać się miałem do czasu 
przyjścia kolegów z pracy.

W następny dzień rano, kiedy staliśmy w dwuszeregu, po 
sprawdzeniu obecności, wyczytał Pan z zeszytu nazwiska osób 
zwolnionych od pracy... przez sanczaść. Po wyczytaniu zwol­
nionych Pan powiedział: „Pujdak, wychodź”. Wtedy podoficer 
zapytał, czyżbym ja był zwolniony urzędowo. Wtedy Pan odpo­
wiedział po rosyjsku: „Nie, ale on chory na padaczkę”. Od tego
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czasu wykonywałem lekkie porządkowe prace w obrębie terenu 
ogrodzonego i na dyżurach w kuchni. Za tę ulgę w mojej doli 
jenieckiej dziś przesyłam Panu Profesorowi wyrazy głębokiej 
mojej wdzięczności, jaką żywię od wyżej wspomnianego uwol­
nienia mnie od ciężkich prac.

Pamiętam Pana jako wspaniale śpiewającego w zespole 
artystycznym -  tenora. Ponadto pięknie Pan rzeźbił. Ryngraf 
M. Boskiej Ostrobramskiej na tle naszego orla z koroną. Okład­
ka do albumu z kory brzozowej, okładka lipowa z panoramą 
Wilna, na tylnej okładce fragment prac naszych żołnierzy przy 
pilówce. Wyrzeźbiona małpka, zamyślona jak my byliśmy za­
myśleni i stęsknieni za domem rodzinnym.

Jak obecnie Pan żyje?
Moje życie ułożyło się ciężko. Bezdomny, bez rodziny za­

cząłem po przyjeździe do Polski od pracy w PURze w Pozna­
niu.

Ukończyłem tylko średnią ogólnokształcącą szkolę. Chcia­
łem studiować polonistykę, ale wymagano świadectwa moral­
ności od władz, od których musiałem uciekać prześladowany za 
przeszłość akowską i ukrywać się. Obecnie jestem na emerytu­
rze. Mam syna, córkę i troje wnucząt.

Napisałem 147 stron maszynopisu „W nierównej walce” 
dzieje w Lidzie i ziemi lidzkiej od 22 czerwca 1941 r. do lipca 
1945 r.

Chciałbym jeszcze spotkać się z Panem Profesorem i po­
wspominać tamte przeżycia. Czytałem książkę dr. Koraba-Że- 
bryka „Operacja Wileńska AK”. Byłem w II bat. 77 pp AK Okr. 
Nowogródek u por. „Krysi”.

Mieczysław „Krak” Pujdak



M arek Kawecki

EGZAMIN Z CHIRURGII 
U PROFESORA

E gzamin dyplomowy z chirurgii zdawałem u Profesora. Byl 
wymagający i obiektywny. Nie dałem się na niczym złapać. 

Dostałem bdb. Już wtedy wiedziałem, że chcę być chirurgiem 
i że właśnie w tej Klinice chciałbym pracować. Podobno były 
wolne etaty asystenckie. Złożyłem podanie do JM Rektora, 
miałem niezłą średnią ocen z całości studiów, dyplom z wyróż­
nieniem...

Dnia 16.10.1977 r. złapałem Pana Boga za nogi, dostałem 
etat asystenta-stażysty w I Katedrze i Klinice Chirurgii Ogólnej 
Śląskiej Akademii Medycznej w Katowicach. Zastępcą Kierow­
nika Kliniki był Profesor, prowadził także szkolenie lekarzy.

Zameldowałem się w pracy. Klinika liczyła 122 łóżka, czte­
rema odcinkami kierowali adiunkci, jednym -  docent, trzy sale 
operacyjne, na każdej 4 zabiegi dziennie, co trzeci dzień ostry 
dyżur chirurgiczny dla miasta. Pokój asystencki zwany halą 
maszyn znajdował się na pierwszym piętrze, w nim odbywały 
się odprawy o godz.7.00. Dostałem swoją szafę i prawo do ko­
rzystania z maszyny do pisania, było ich 10, nikt nie pytał, czy 
umiem na niej pisać -  umiałem.

Zaraz po odprawie Profesor wezwał mnie do gabinetu. Ko­
leżko, będzie pan pracował na odcinku adiunkta R, przed do­
puszczeniem do asysty na bloku operacyjnym zda pan anatomię 
topograficzną u adiunkta G, przed dopuszczeniem do ćwiczeń ze 
studentami zda pan u mnie cały materiał z chirurgii, pierwsze 
kolokwium jutro -  ostre zapalenie wyrostka robaczkowego.

Uczyłem się długo. Przez pierwszą godzinę Profesor py­
tał a ja odpowiadałem, potem pytał i sam odpowiadał omawia­
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jąc sytuacje kliniczne, z jakimi spotkał się w życiu i ilustrował 
warianty techniki chirurgicznej rysunkami, omawiał powody 
swoich decyzji i ich wpływ na losy chorego... Za tydzień przyj­
dziesz do mnie z przepuklinami.

Następne kolokwium wyglądało tak samo. Ja przygotowy­
wałem temat na podstawie podręczników. Profesor uczył mnie 
interpretacji objawów podawanych przez chorego, kwalifiko­
wania do leczenia chirurgicznego i podejmowania decyzji pod­
czas zabiegu.

Potem zdawałem anatomię brzucha u adiunkta G. Miał 
tępy dyżur. Zaczęliśmy ok. 15 tej, o 18-tej poczęstował mnie 
kawą i poszedł na wizytę, wrócił po godzinie i od nowa byliśmy 
w brzuchu. Wyszedłem z Kliniki około godziny 22.

Na mojej sali leżało 9 chorych, prowadziłem dokumenta­
cję leczenia. Profesor czytał historie chorób przed zabiegiem 
i przed wypisaniem chorego z Kliniki, bardzo denerwował się 
błędami i nieprecyzyjnymi określeniami sytuacji klinicznych. 
Wzywał wtedy asystenta i w sposób elegancki, ale surowy i jed­
noznaczny wskazywał na niedociągnięcia i bardzo przeżywał 
nasze zaniedbania; czuliśmy się wtedy tak, jakbyśmy sprawili 
Profesorowi osobistą przykrość. Często zostawałem w Klini­
ce po dniu pracy lub wpadałem w dni wolne, by „podciągnąć 
historie chorób” swoich pacjentów, na pewno z poczucia obo­
wiązku, ale także po to, by nie sprawić zawodu Profesorowi, bo 
czuliśmy wszyscy, że nam ufa.

Nareszcie zostałem rozpisany do zabiegu jako operator. 
Moja pierwsza operacja polegała na amputacji palca stopy cho­
rego na miażdżycę. Do kilkunastu następnych zabiegów asy­
stował mi zawsze Profesor. Najpierw podczas mycia pytał mnie 
z anatomii i rysował mydłem na lustrze poszczególne elementy 
techniki chirurgicznej. Potem wskazywał miejsce i długość cię­
cia skóry.

Po pierwszej operacji przepukliny pachwinowej byłem nie­
zadowolony z siebie, miałem kłopoty z identyfikacją elementów 
anatomicznych i operowałem nieudolnie. Zauważył to Profesor
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i powiedział mi: Koleżko, chirurgia uczy pokory, to była trudna 
przepuklina, musi pan jeszcze popracować nad techniką szycia. 
Wie pan, Koleżko, to trzeba pożyczyć długie imadło i pincetę od 
szefowej z bloku, no i niech pan zacznie od zeszywania dwóch 
plasterków sera szwajcarskiego w słoiku, szwem pojedynczym, 
węzełkowym i potem ciągłym. Rozpisuję pana na ostre dyżury 
jako młodszego asystenta, myślę, że za kilka lat będziesz w peł­
ni wyszkolonym chirurgiem. Miód wlał się w moje serce.

Byłem już specjalistą pierwszego stopnia z chirurgii ogól­
nej, kiedy urodziło mi się pierwsze dziecko -  córka, od kil­
ku pokoleń w mojej rodzinie pierwszy potomek pici żeńskiej. 
Zgodnie ze zwyczajem panującym w Klinice rano zakomuniko­
wałem o tym Profesorowi.

Koleżko, powiedział, to się świetnie składa, potem urodzą 
ci się synowie i jak znalazł córka pomoże ci ich wychować, je­
steś przecież chirurgiem i nie na wszystko będziesz miał czas. 
Rzeczywiście, potem urodził mi się syn.

Często Profesor przychodził do dyżurki lekarskiej i ryso­
wał nasze karykatury. Był świetnym rysownikiem, także rzeź­
bił. Otrzymanie karykatury od Profesora było dla każdego 
z nas wielką nobilitacją i wyrazem akceptacji w zespole. Nie­
którzy mieli swoją karykaturę szybko, inni czekali kilka lat. Te­
raz w Klinice Chirurgii Ogólnej, Naczyń i Transplantacji, która 
jest spadkobiercą tradycji kierowanej przez Profesora Kliniki, 
w sali seminaryjnej i na korytarzu ściany zawieszone są szczel­
nie karykaturami byłych pracowników, w znakomitej większo­
ści wychowanków Profesora.

Wiedzieliśmy, że Profesor zna dobrze język rosyjski, któ­
rego nauczył się podczas zesłania za przynależności do Armii 
Krajowej i udział w akcji „Burza” w okręgu wileńskim AK. Nie 
wiedzieliśmy jednak, że mógł uniknąć zesłania, ale dobrowolnie 
towarzyszył partyzantom, którymi opiekował się jako lekarz do 
końca wypełniając przysięgę. W grudniu 1981 roku przez kilka­
naście dni nie opuszczaliśmy Kliniki, uważając, że cały zespól 
chirurgiczny może być nagle bardzo potrzebny, na szczęście nie
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byl. Profesor byl cały czas z nami. Nikogo nie pytał, dlaczego 
pozostaje w pracy, pytał często o to, jak nasze rodziny dają so­
bie radę bez nas, wielu miało małe dzieci.

Po uzyskaniu stanowiska adiunkta przyszła kolej na odby­
cie pierwszego stażu naukowo-szkoleniowego za granicą. Zgod­
nie z radą Profesora złożyłem podanie o stypendium naukowe 
do Austrii. Formalności trwały ponad rok. Profesor czul się 
wtedy źle -  po operacji i pobycie w Klinice Chorób Wewnętrz­
nych nie wrócił do pracy, kilka razy w tygodniu odwiedzali­
śmy Go w domu i odbieraliśmy dyspozycje w tzw. sprawach 
klinicznych. Przygotowywaliśmy się do realizacji zadań dy­
daktycznych w nowym roku akademickim. Profesor polecił mi 
przynieść z szuflady w Jego gabinecie, w Klinice, teczkę z plana­
mi zajęć dla studentów. Gdy otworzyłem szufladę, zauważyłem 
obok teczki swoją opinię na okoliczność ubiegania się o stypen­
dium naukowe za granicą. Opinia była wspaniała, wyjechałem 
na staż, który znacznie wpłynął na moje naukowe i zawodowe 
oblicze. Profesor już wtedy nie żył. Ten staż to była następna 
wielka sprawa w moim życiu osiągnięta dzięki Niemu.

Dopiero gdy odszedł, poznaliśmy w pełni jego zasługi, 
odznaczenia bojowe, odwagę i skromność. Każdy z nas, Jego 
uczniów nosi w sobie cząstkę charakteru, woli, wiedzy i umie­
jętności Profesora. Gdy nas uczył chirurgii i życia z zawodem 
chirurga, był naszym doradcą duchowym. Byl wybitną oso­
bowością, naszym ojcem i niezaprzeczalnym autorytetem. 
W moim gabinecie, w szpitalu, w którym pracuję, na wprost 
biurka zawiesiłem zdjęcie Profesora w rektorskiej todze, mo­
jego Mistrza, który za rękę wprowadził mnie w świat chirurgii. 
Robił to na co dzień w sposób niezauważalny, dopiero po latach 
dostrzegłem, kim naprawdę był dla mnie.

Marek Kawecki 
Uczeń Profesora 
Tadeusza Ginko



Wspomnienie o Tadeuszu Gince napisane przez byłą
pacjentkę, która przez wiele lat po Jego śmierci korespondowa­
ła z Wandą Ginko (list w posiadaniu rodziny Tadeusza Ginki, 
dane personalne pominięto)

Droga Pani Wando! 22.IV.1997 r.

Z wielką radością spełnię Pani prośbę dotyczącą wspo­
mnień o Pani mężu. Pana Profesora poznałam na początku 
lipca 1984 r. Przebywałam wtedy w jednym z częstochowskich 
szpitali na oddziale urologii. Usunięto mi prawą nerkę. Po tej 
operacji pękła mi dwunastnica. Chirurg, który mnie operował, 
nie mógł wprost uwierzyć, że to się stało.

Tymczasem z boku, gdzie miałam wetknięty dren, zaczął 
płynąć pokarm. Wyglądało to tak, że gdy wypiłam wodę -  pły­
nęła woda, gdy mleko -  w rurce pokazało się mleko, a gdy za­
częto mnie już dokładnie sprawdzać i dano mi kieliszek jakiegoś 
„atramentu” -  popłynął atrament. Do tego zaczęła się czkawka. 
Czkałam przez ponad 20 godzin. Z każdą godziną stawałam 
się coraz słabsza. Ponieważ było mi bardzo duszno, moi bliscy 
wchodzili do mojego pokoju szpitalnego pojedynczo. Mąż, cór­
ka, mama, siostry -  wszyscy mieli łzy w oczach. Ja widziałam 
to jak przez mgłę i w kółko myślałam: czemu oni tak płaczą, 
czemu oni tak płaczą....

Nawet przez myśl mi nie przeszło, że umieram. Oni już 
o tym wiedzieli po rozmowie z ordynatorem oddziału -  ja nie 
zdawałam sobie sprawy. I wtedy na korytarzu pojawił się dr X 
-  syn naszych przyjaciół, który zorientowawszy się w sytuacji 
powiedział do mojego męża: wujku, nie możemy się poddać, 
dopóki ciocia żyje jest zawsze jakaś szansa.

Jest człowiek, który może ciocię uratować. Jest to mój 
profesor, nazywa się Tadeusz Ginko. Mieszka w Katowicach. 
Problem jest w tym, czy zechce przyjechać do Cz-wy i to już, 
natychmiast, bo czas cioci w tej chwili jest krótki.
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X i mój mąż samochodem X pojechali do Katowic. Zastali 
p. Profesora w domu, wrócił w tym dniu z W-wy. Byl więc zmę­
czony, nie wiedzieli wtedy o tym, że byl również chory. Krótko 
przedstawili mu stan, w jakim się znajdowałam. Pan Profesor 
nie zastanawiał się długo, on jeden zdawał sobie sprawę z tego, 
że liczy się każda minuta. Zdecydował, że pojedzie. Ruszyli.

Po około 2 godzinach weszli do mnie na salę. Przenikliwie 
na mnie spojrzał. Spytał, ile mam lat (miałam wtedy 41), po­
prosił mojego ordynatora o gumowe rękawiczki, zbadał mnie. 
Gdy stwierdził, że w kiszce stolcowej nie ma krwi powiedział 
cicho: będzie żyła.

Potem wszystko potoczyło się szybko. Profesor zdecy­
dował, że muszę się znaleźć u Niego w Klinice już jutro rano. 
Potrzeba mu jednak leków dla mnie, którymi Klinika nie dys­
ponuje. Podyktował mojemu ordynatorowi, jakie to leki. Szpital 
w Cz-wie miał te lekarstwa z tzw. darów, ale nie wiedziano jak 
z nich korzystać.

Na drugi dzień jechałam karetką a wraz ze mną cala tor­
ba medykamentów. Położono mnie na salę, która bezpośrednio 
podlegała dr Mansfeld. Zaczęło się leczenie. Niestety, nic bliż­
szego na ten temat nie mogę napisać, bo po prostu nie znam się 
na tym i nie wiem co mi podawano. Pan Profesor z panią doktor 
to uzgadniali. Ja byłam całkowicie unieruchomiona. Wystający 
dren z mojego boku przebiegał pod łóżkiem i byl doczepiony do 
jakiejś pompy ssącej. Do nosa miałam włożoną sondę a do szyi 
anestezjolog założył mi tzw. kąta. Moje żyły w rękach i nogach 
nie przyjmowały żadnej igły.

Pan Profesor od czasu do czasu przychodził na wizytę 
z pełną „świtą”. Było z nim zawsze tak dużo lekarzy, studentów, 
że ledwo się na sali mieścili. Kiedyś usłyszałam, jak powiedział: 
to niewiarygodne, ale jeszcze poczekamy.

Pewnego razu popołudniu przyszedł sam. Zdziwiłam się 
bardzo, bo to wcale nie był czas wizyt. Stanął przy moim łóż­
ku i spytał: jak się pani czuje? co panią boli? a może coś prze­
szkadza? co by mi pani chciała powiedzieć? Byłam ogromnie
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zaskoczona, że sam „Wielki” Profesor interesuje się moim sa­
mopoczuciem. Widziałam bowiem, jak studenci stawali przed 
Nim na baczność.

Ja sama zbyt dużo przeszłam (4 operacje na nerki), aby nie 
wiedzieć, że lekarzom nie zawraca się głowy byle czym. A jed­
nak Pan Profesor tak życzliwie patrzył, jego głos był serdecz­
ny, że odważyłam się i powiedziałam: bardzo swędzi mnie bok, 
czyli ta rana, która pozostała po usunięciu nerki. A Profesor na 
to: no to zobaczymy co się tam dzieje. Zaczął odlepiać kolejne 
plastry, odrzucać przesiąknięte gaziki i nagle usłyszałam szept: 
Jezus Maria! To Pan Profesor zdziwił się, gdy zobaczył mój bok 
cały w pęcherzach koloru burakowego. Stało się tak dlatego, że 
byłam uczulona na jodynę a gdy wyjeżdżałam z Cz-wy zrobiono 
mi opatrunek solidnie jodynując ranę.

Sądziłam, że za chwilę przyjdzie siostra i zrobi mi nowy 
opatrunek na polecenie Pana Profesora. Nic z tych rzeczy. Pro­
fesor „przyjechał” sam wózkiem, na którym było wszystko co 
potrzebne. Gdy zaczął obmywać mi ranę eterem, gdy poczułam 
charakterystyczny chłodek -  myślałam, że jestem w Raju. Co 
za ulga!

Po skończonym opatrunku zaczęliśmy rozmawiać. Ja uści­
snęłam Jego rękę i powiedziałam: dziękuję Panie Profesorze. 
On, bardzo zaskoczony, spytał: za co? Za uratowanie życia -  
powiedziałam. To nie mnie należy dziękować, tylko tam niech 
pani podziękuje (pokazał ręką na Niebo). Ja oniemiałam. Nie 
mogłam pojąć, że tak wielki człowiek może być tak skromny!

A On kontynuował: pani powinna mieć u nas kilka opera­
cji, mieliśmy robić pani przetokę. Na moje zdziwienie objaśnił 
mi, że miało to być coś takiego, jak miał Papież, gdy strzelano 
do Niego. Tymczasem wszystko wskazuje na to, że operacja nie 
będzie konieczna, dochodzi pani do zdrowia po podawaniu le­
ków. Dlaczego? -  nie wiem, to jest chyba Cud!!!

Na koniec spytał: a na co miałaby pani ochotę? A ja od­
powiedziałam: na zsiadłe mleko. Gdy za chwilę zobaczyłam 
Profesora z kubkiem mleka zaczęłam płakać. Do dziś nie mogę
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pojąć, jak taki Profesor, na którego skinienie zareagowałby każ­
dy z personelu medycznego na tym oddziale, mógł pochylić się 
nad moim umęczonym ciałem, nad pacjentką, której nie znal 
i od której nie otrzymał żadnej gratyfikacji pieniężnej. Mój mąż 
chciał Go „ozłocić”, a Pan Profesor grosza od niego nie przyjął.

Byłam jedną z wielu, której pomógł stanąć na nogi. Oprócz 
ogromnej wiedzy, miał również serce, które pacjenci wyczu­
wali. Sądzę, że nie traktował ludzi jako „przypadki” mniej lub 
bardziej ciekawe, ale w każdym z pacjentów widział cierpiącego 
CZŁOWIEKA. On wiedział o tym, że gdy dusza jest zdrowa to 
i ciało szybciej wyzdrowieje. Dlatego mówił do nas cicho, krót­
ko, konkretnie, serdecznie, przynosił ulgę, gdzie tylko się poka­
zał. Był naturalny. Był CZŁOWIEKIEM.

Nie przyszedł już nigdy więcej na moją salę. Kiedyś popro­
siłam siostrę, aby powtórzyła Profesorowi, że proszę o przyj­
ście. Chciałam znów porozmawiać. Czułam się przy Nim pewnie 
i bezpiecznie. Siostra odpowiedziała, że Profesor już do mnie 
nie przyjdzie, chociaż jest w Klinice, tyle, że na innym piętrze 
-  sam ciężko chory. Nie wiedziałam wtedy o tym, że jest to cho­
roba śmiertelna. Zmarł po 3 miesiącach.

Zawsze w rocznicę Jego śmierci w mojej miejscowości od­
prawia się Msza św. w Jego intencji. Sądzę, wierzę w to gorąco, 
że Bóg Miłosierny okazał Mu już dawno swoje Miłosierdzie tak, 
jak On, Profesor, okazywał to miłosierdzie swoim pacjentom.

Serdecznie Panią pozdrawiam 
zawsze życzliwa A.B.

P.S. Proszę mi napisać, czy Pani otrzymała ten gruby list. 
Ja bardzo się cieszę, że mogłam „dać świadectwo prawdzie” 
o Panu Profesorze.



Zygmunt Winnicki

PAMIĘCI NIEODŻAŁOWANEGO 
PRZYJACIELA

PROFESORA TADEUSZA GINKO

T adeusz byl człowiekiem o wszechstronnych zainteresowa­
niach i bogatym temperamencie twórczym. Mógł być, je­

stem o tym głęboko przekonany, znakomitym pisarzem, poetą, 
sędzią, śpiewakiem operowym, a i w sporcie osiągałby znakomite 
rezultaty. Wybrał zawód chirurga. Zawód nad wyraz humanitar­
ny, zawód, który wymaga nie tylko talentu, wiedzy, odporności 
psychicznej, ale i żarliwego poświęcenia. Zawód, który najbliżej 
jest ludzkich spraw, ludzkiej niedoli, ich bólu i cierpień.

Wybrał ten zawód spośród wielu możliwych zapewne dla­
tego, że nade wszystko kochał ludzi. Jego wielka życzliwość, 
a nawet miłość do ludzi, wypływała z głębokiej mądrości i nie­
zwykłej wprost dobroci.

Tadeusz byl człowiekiem odważnym i mocnym. Człowie­
kiem czynu o pogodnym usposobieniu i bezgranicznym po­
czuciu humoru. Należał do ludzi o zdecydowanych poglądach. 
Nie poddawał się naciskom odgórnym, co zresztą komplikowa­
ło Mu niejednokrotnie życie. W Jego życiorysie zwraca także 
uwagę inny, istotny dla Jego osobowości, szczegół. Zaangażo­
wanie w pracę konspiracyjną Armii Krajowej w czasie, kiedy 
Ojczyźnie, oprócz codziennej pracy, potrzebna była gotowość 
do złożenia najwyższej ofiary.

Tadeusza poznałem, bez mała, ćwierć wieku temu, za 
sprawą naszych synów, którzy w szczególny sposób zaprzyjaź­
nili się w szkolnej lawie. Pamiętam, jak w dniu moich, po raz 
pierwszy wspólnie obchodzonych imienin, przyniósł mi w pre­
zencie słonia z porcelany z pozłacanymi kłami i kopytkami. Był
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ciekaw, jak -  jako architekt -  zareaguję na kiczowaty prezent 
i gust jego ofiarodawcy. Dowcip się udał. Wbrew przekonaniom 
powiedziałem:

-  O, jaki piękny prezent!
O to Mu właśnie chodziło. Potem już zawsze byłem czujny, 

a nawet prześcigaliśmy się w pomysłach i żartobliwych poda­
runkach.

Tadeusz posiadał swoisty system wartościowania. Szcze­
gólnie żarliwy stosunek do pracy, do poczucia obowiązku, do 
ekonomii czasu, do zagadnień etyki zawodowej. Zapewne wy­
nikało to z wychowania, a również może z doświadczeń przeży­
tej wielkiej wojennej próby.

Szczyciłem się Jego przyjaźnią, ceniłem Jego kryształowy 
charakter, życzliwość dla ludzi, benedyktyńską wprost praco­
witość. Życie dla ludzi, dla otoczenia, dawało Mu pełnię radości. 
Znalazło się w nim miejsce na zawodowe sukcesy, na przyjaciół, 
na twórczość plastyczną, na poezję, na ciekawą książkę i na nie­
zawodne poczucie humoru. Był kawalarzem dużego formatu.

Szopka sylwestrowa u pp. Winnickich. Goście trzymają kukiełki 
wykonane przez T. Ginko. Katowice. Lata yo.
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Z  przyjacielem Zygmuntem Winnickim w trak­
cie szopki sylwestrowej. Katowice. Lata yo.

Jego talent i zainteresowania plastyczne przejawiały się 
w karykaturze i rzeźbie. Obie te dyscypliny plastyczne uprawiał 
z taką żarliwością i pasją zapewne dlatego, że były to dziedzi­
ny, które pozwalały Mu na przedłużenie kontaktów z ludźmi, 
dla których żyl i pracował. Jako karykaturzysta byl obdarzo­
ny wspaniałym wyczuciem charakteru i osobowości modela. 
Jego satyryczne rysunki cechowała wielka życzliwość i bardzo 
serdeczny stosunek do ludzi. Jak zauważa profesor Stanisław
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Jóźkiewicz w przedmowie do albumowego wydania Tadeusza 
Ginko pt. „15 lat Śląskiej Akademii Medycznej w karykaturze”: 
karykatury Tadeusza Ginko wzbudzają zawsze sympatię dla 
osoby przedstawianej i dla rysownika.

Karykatura była tą formą twórczości, która poprzez nie­
zbyt skomplikowany warsztat, mogła być stosowana w każdej, 
nieomal, sytuacji. Wystarczył niedużego formatu szkicownik 
i ołówek, by w najbardziej nawet poważnych spotkaniach moż­
na było dyskretnie zanotować to, co najbardziej zafrapowalo 
Go w danej osobowości.

Karykaturę traktował jako studium psychologiczne, po­
trafił błyskawicznie, w lakonicznej formie, zanotować to, co 
stanowiło charakterystyczną cechę modelowanej osoby. Rzeź­
bę, jako złożony warsztat, wymagający materiału, narzędzi 
i czasu, uprawiał wtedy, gdy miał ku temu warunki. Najczęściej 
w czasie urlopu. Rzeźbiąc -  wypoczywał.

Inspiracje twórcze czerpał od ludzi, od otoczenia. Korzy­
stał i utrwalał własne przeżycia z partyzantki, z sali operacyj­
nej i z dnia codziennego. Często, w czasie wspólnie spędzanych 
urlopów, miałem sposobność śledzenia, jak w Jego utalentowa­
nych dłoniach nabiera kształtu i jak się ożywia cięta w drew­
nie lipowym postać czy oblicze. Była to ciężka fizyczna praca, 
w czasie której był wyraźnie rozluźniony, radosny, śpiewał. Jego 
twórcze podniecenie udzielało się otoczeniu.

O swojej twórczości wyrażał się niesłychanie skromnie, 
a dzieła swoje nazywał „strugadłami”. Tworzył je dla własnej 
satysfakcji i zadowolenia. Cieszyło Go poznawanie właściwości 
tworzywa. Ustawicznie dążył do doskonalenia warsztatu i, jak 
mawiał:”przezwyciężenia amatorskiej nieporadności”.

Mimo że test ze słoniem nie wypadł dla mnie korzystnie, 
Tadeusz niezwykle uważnie wsłuchiwał się w moją krytykę, 
uwagi i wrażenia. Cieszyło Go, gdy trafnie odgadłem drwinę 
ze słabości charakteru zastygłą w struganej masce czy postaci. 
Ba, traktował mnie nawet jako doradcę w sprawach ekspozycji
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wystawienniczej, którą urządzał społecznie dla środowiska le­
karskiego, i nie tylko.

Zajrzyjmy w gąszcz tych eksponowanych „strugadeł”. 
Przed nami defiluje bogaty korowód charakterów i postaci. Są 
wśród nich: „Mefisto”, „Sancho”, „Szelma”, „Bikiniarz”, „Gnom” 
i „Filomata”. Wszystkie one są rezultatem znakomitej obser­
wacji ludzkich cech wymodelowanych w całej psychologicznej 
złożoności. W lipowych „strugadłach” dostrzec można maski 
faunów, wojów, utrudzonych partyzantów, starców i pełne liry­
zmu dziewczęce twarze. Jest „Ból” i „Krzyk”. Jest „Ratownik” 
i „Bieda”. Jest to pracowite studium portretowe i bogaty kata­
log ludzkich charakterów.

Tu i ówdzie dostrzec można starannie przejaskrawiony 
detal, który bliżej i dobitniej podkreśla myśli Autora. Groź­
nie nastroszone zęby, wymowny gest ręką, filuterny uśmiech 
świadczą o spostrzegawczości i wybornym humorze Autora. 
Wszystkie prace, których nie sposób wymienić, są wyrazem 
Jego temperamentu, obserwacji i przeżyć.

W swoich „strugadłach” pozostawił nam wiele uczuć i nie­
zwykle emocjonalnego i serdecznego stosunku do otaczającego 
nas świata.

grudzień 1986 r.





Wojciech Ginko

Ojciec

czucie dumy, że jestem synem Takiego Ojca towarzyszy
mi niezmiennie od wielu lat. Dwadzieścia pięć lat po jego 

śmierci zaczepia mnie w sklepie starszy pan, żeby powiedzieć, 
że do dziś żyje dzięki Ojcu... o szczególnej trosce o chorą pra­
wnuczkę pana profesora zapewnia w klinice pediatrii była stu­
dentka Ojca... Po tylu latach pamięć o Ojcu trwa.

A coja, jako pierworodny syn będę opowiadał o Ojcu moim 
wnukom? Co wyjątkowego zapamiętałem i o czym chciałbym 
im opowiedzieć?

Epizod pierwszy.
Wspaniała zima. Idę z Ojcem na nartach przez las po jego 

śladach. Jest ciemno, ale pełnia taka, że rzucamy cienie. Po 
głowie wędrują obrazy z opowiadań Ojca o partyzantce, lesie, 
Niemcach i Ruskich, o zasadzkach, walkach, ucieczkach i ewa­
kuowaniu rannych kolegów na wozach konnych... W pewnej 
chwili słychać jakieś glosy i przez las przebija się światło latar­
ki... ktoś chyba się nas przestraszył i ucieka. Idziemy w kierun­
ku światła, które oddala się i w końcu znika, a my znajdujemy 
szarpiącą się we wnykach sarenkę, którą Ojciec po dłuższym 
rozginaniu plątaniny drutów uwalnia. Czuję jakbym wygrał 
partyzancką bitwę.

Epizod drugi.
Wakacje w górach. Ojciec dla wszystkich dzieci wycina z grubej 

kory łódki. Każda z nich ma swój chrzest. Dzieci proponują imiona 
-  rodzice zatwierdzają. Przechodzi „Niezwyciężona”, „Rio Bravo” 
i „Czarna Hańcza”, ale propozycja „Aurory” odpada -  zamiast niej 
będzie „Kon-Tiki”. Łódki puszczamy wartkim strumieniem gór­
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skiego potoku. Każde z nas może troszkę swojej łódce pomagać, ale 
najważniejsza jest wiara w zwycięstwo do samego końca.

Epizod trzeci.
Ukochana forma wakacji Ojca to kajaki. Zawsze w towa­

rzystwie kolegów partyzantów i zawsze z rozmowami i wspo­
mnieniami przy ogniskach, od których odechciewało się spać. 
Na jednym z nich udało mi się złowić szczupaka, z którego Oj­
ciec chirurg wypreparował serce i ułożył na liściu. Szczupaka 
patroszymy i dzielimy na dzwonka -  serce bije, panierujemy 
i smażymy -  serce bije, zjadamy -  serce bije jeszcze przez kilka 
minut. Lekcja anatomii, fizjologii i mądrości Stwórcy.

Epizod czwarty
Ojciec choruje i doskonale wie, czym skończy się choro­

ba. Widujemy się często i prawie zawsze spotkanie kończy się 
wspólnym śpiewaniem ulubionych partyzanckich piosenek. 
Odwiedzają go także bliscy koledzy, koleżanki -  plączących po­
ciesza i przytula.

Kiedy przyjeżdżają pożegnać się z nim najbliżsi obozowi 
przyjaciele od kilku dni jest już w śpiączce. Jeden z nich -  dr. 
Rymian wchodząc do pokoju podniesionym głosem mówi „po­
ruczniku Ginko...” Ojciec podnosi rękę i opuszcza. Umiera nad 
ranem w swoje imieniny, a ja roztrzęsiony nie wiem, co mówić 
pojawiającym się wdzięcznym pacjentom z bukietami kwiatów, 
które przynieśli na imieniny a nie na pogrzeb...

Epizod piąty
Pogrzeb. Tłumy. Wspaniale, nagrywane przez bezpie­

kę przemówienia przyjaciół z partyzantki, z których po raz 
pierwszy w życiu dowiaduję się, że Ojciec miał możliwość uciec 
z obozu w Miednikach i nie pozwolić się wywieźć, ale tylko od­
wiedził i pożegnał w szpitalu nowonarodzoną córeczkę i żonę, 
która zrozumiała, że nie mógł jako jeden z kilku lekarzy opu­
ścić tysięcy żołnierzy.



Z ŻYCIA RODZINNEGO
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Lipiec 1940 r. Spotkanie najbliższych przyjacól, absolwentów matu­
ry 1935 r. w Państw. Gimn. im. Króla Zygmunta Augusta w Wilnie 
(od lewej: Ryszard Rymsza, Tadeusz Ginko, Kazimierz Wieczfiński, 
Edward Berc).
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T. Ginko z żoną. Pila. 1946 r.

T. Ginko z synem Wojciechem. Płońsk. 1947 r.
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Obok lwa „wyrzeźbionego” z piasku na pla­
ży. Łeba. 1952 r.

Mazury. Spływ kajakowy. T. Ginko 2.od prawej. Lato. 
1950 r.
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Urlop z rodziną. Mazury. Lata 50-te.
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Z  żoną, synem Tomaszem i NN. Kanał Augustowski. 1970 r.

Z  synami: Wojciechem, Tomaszem i Tadeuszem. Rokitnica. 1956 r.



268

W Rybienku n/Bugiem. Stoją od lewej : Krystyna Dziewulska, 
T. Ginko, W. Ginko, Aniela Dziewulska-Łosiowa. 1972 r.

T. Ginko z żoną i wnukiem Witkiem. Katowice. 1976 r.
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Z  żoną obok satyra wyrzeźbionego w sterczącym z ziemi pniu drzewa. Rzeźba 
pozostała w lesie w Przewodowicach, obok domku letniego przyjaciół. tgyy r.
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Z  żoną. Późne lata yo.
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Z  wnukiem Witkiem zasłuchanym w dziadka śpiewającego piosenkę o kra­
snoludkach. Kraków. 1978 r.

Z  Jadwigą Dziewulską-Karbowską. Warszawa 1982 r.
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T. Ginko z wnukami: Kubą i Rafałem. Katowice. 1983 r.



KARYKATURALNE I FOTOGRAFICZNE 
WSPOMNIENIA PRACY ZAWODOWEJ 

I SPOŁECZNEJ
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Pracownicy Szpitala w Płońsku, wysoki z piłką -  dyrektor Szpi­
tala. U dołu: Anielka Ginko biegnie do ukochanej Siostry Przeło­
żonej pielęgniarek. 1947/48 r.

Szpital Powiatowy w Płoń­
sku -  siostra ubiera dyrek­
tora Szpitala. 1947/48 r.
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Uczestnicy Kursu Doskonalenia Oficerów WP. Łódź. 1948 r.

Zjazd Chirurgów (u góry po prawej -  prof. Michejda, u dołu 
po prawej -  prof. Garlicki). 1949 r.
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T. Ginko przed budyn­
kiem Śląskiej Akademii 
Medycznej w Rokitni- 
cy. Lata 50.

T. Ginko prowadzi zajęcia z anatomii w Śląskiej Akademii Me­
dycznej w Rokitnicy. 1950/51 r.
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ZRZESZENIE STUDENTÓW POLSKICH

D Y P Ł O A \
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Dyplom Honorowy Zrzeszenia Studentów Polskich. igó2 r.
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T. Ginko w Archikatedrze św. Jana wygłasza referat podczas uroczystości 
400. rocznicy założenia USB. Warszawa. 1978 r.
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Z  nieodłącznym notatnikiem w przerwie Sympozjum Kardiochirurgiczne­
go. Łódź. Lata 70.

W todze prorektora ds. studenckich. 
Katowice. ig8o/8i r.
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W pokoju lekarzy w klinice. Katowice. 1984 r.





WYRZEŹBIONE DŁUTEM
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Najmilszy sposób spędzania urlopu -  rzeźbienie.
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Patrol partyzancki.

Partyzant pijący wodę.
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Okrucieństwo.
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Przesłuchanie.
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Chłop prowadzony nocą na rozstrzelanie.
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Studium głowy -  rzeźba 
w glinie.

Cierpienie.
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Stan wojenny. 1981-1983.
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Stańczyk w stanie wojennym. ig8i r.
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30— lecie

£ / ć u k i e f  

c twaxUni.il 
JH cch jcznej

WYSTAWA
AM ATORSKIEJ
TWÓRCZOŚCI
ARTYSTYCZNEJ

25.09.~7.10.78r.

S A L A  W Y K Ł A D O W A  Ś L Ą S K I K )  A K A D I  

I M .  L I  D W I K A  W A R Y Ń S K  
K a to w ic e ,  ul. R e y m o n ta  2 i wejście  o d  ul. D; |l>rou

Wystawa 30-lecia Śląskiej Akademii Medycznej.



294

O D D Z I A Ł  K R A K O W S K I  
P O L .T O W . H IS T O R I I  M E D Y C Y N Y  

*
m i ę d z y w y d z i a ł o w a  k a t e d r a  
H IS T O R I I  M E D Y C Y N Y  A . M .  

W  K R A K O W I E

M A S K I

K R Z Y K  A K T O R
g h e t t o  r e W i z j o n i z m

W A Ń K A  S A N C H O  
E M E R Y T  B Ó L  
R Y B A K  K O S M O N A U T A  
H A N D L A R Z  M E F I S T O

W YSTAW A  
R Z E Ź B Y  

W  DRZEW IE S T R U G A D Ł A

T A D E U S Z A  G I N K I

c

S Z A L E N I E C  T U M B A  
F I L O M A T A  N Ę D Z A  
N A S Z E  Ż Y C IE  G N O M  

L E Ś N Y  D Z I A D E K  W O J  
F R Y Z  ~  N A  K S I Ę Ż Y C

\

V A R I A

W I E K  XX

P R Z E S Ł U C H A N I E
S Y R E N K A

K R A K Ó W  

K O P E R N I K A  7 
1 8 - 3 0 .  4 . 1 9 7 1  R. 

C0DZ.10-14 . WT.CZ W. 15-18

N A  Ł Ą C E

N U B I J K A  Z D Z B A N E M  

W Y M I E Ń  M U  S E R C E  

P A T R O L  P A R T Y Z A N C K I  
S Z C Z Ę Ś C I E

Wystawa rzeźby w drzewie T. Ginki.
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skalpel - dłuto - ołówek

w y s t a w a

nie profesjon aln e j  tw órczości a r tys tyc zn ej

S.P.
PROF. DR. TADEUSZA GINKI

S a la  K a te c h e ty c z n a  B łogosła wionego 
Eugeniusza De Mazenod 

P a ra f i i  N.S.P.J., ul. M a rch le w sk ie g o  
K a t o w i c e - K o s z u t k a  

4. I I I .— 12.111.1989

Wystawa pośmiertna -  Skalpel -  dłuto -  ołówek.
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M U Z E U M  K A R Y K A T U R Y  

im. Eryka Lipińskiego
M K /230 /07 Warszawa 08.10.2007.

Sz. Pani 
Wanda (linko 
ul. Ligocka 25 
47-280 Chrósty

Szanowna Pani.

Muzeum Karykatury im. Eryka Lipińskiego w Warszawie składa serdeczne podziękowania i 
potwierdza przyjęcie w darze 1185 rysunków autorstwa Tadeusza Ginko, przekazanych 
Muzeum na podstawie Protokołu zdawczo-odbiorczego nr 17/07 z dnia 05.10.2007 r. Prace te 
stanowią cenne uzupełnienie muzealnej kolekcji polskiej karykatury portretowej.

Z wyrazami szacunku

O V Ił £ K 1 O K

Pismo z Muzeum Karykatury.



PRACE ARTYSTYCZNE 
DLA UCZELNI
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Ex libris Biblioteki Głównej Śląskiej Akademii Medycznej im. L. Waryń 
skiego.
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Projekt medalu XXV-lecia Śląskiej Akademii Medycznej. Rysunek ten ozda­
biał wszystkie imprezy i okolicznościowe wydawnictwa jubileuszowego 
roku 1973.
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Insygnia władz Śląskiej Akademii Medycznej wg projektu T. Ginki.
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Projekt insygniów władz Śląskiej Akademii Medycznej.



Indeks nazwisk

A

Aleksandrowicz Ryszard 207 
Ambroz 61,106 
Andrejew 152

B

Babiński 128,154,157,160,181,182, 
236

Bagieński 28 
Balasz Michał 233, 237 
Baniukiewicz Michał 117 
Bech 234 
Berc Edward 263 
Berger 61, 63, 72, 99 
Berling Zygmunt 118 
Białożyt Czesław 117 
Białożyt Henryk 117 
Białożyt Stanisław 33,116,117 
Bodak Władysław 149,189 
Borkowski Józef 28, 55 
Borowski Jan 54
Brzozowski Jan Maciej, ps „Mietek”, 

„Sowa” 131,149,151,152, 164, 
169, 227, 234

Buchowski Bohdan 131,143,149,183 
Budrewicz Czesław, ps. „Topór” 131, 

1 3 5 , 1 4 3 , 1 4 4 , 1 6 5  

Bujak Władysław 74, 75, 88 
Bujwid Tadeusz 169 
Bukszczaninówna Rena 143 
Bułhakow 152,160-162,164,166,168, 

178
Burzyński Antoni, ps. „Kmicic” 60

c
Cetys Teodor, ps. „Sław” 107 
Chain 141,143,152,156

Chędzyński Sylwester 117 
Ciechanowiczowie 106 
Czeczot 26
Czyż Henryk 153,160,161, 182,183, 

235, 236

D

Daszkiewicz Tolek 31, 33, 35, 36 
Daynowicz 38 
Dobrucki 126,136,141,143 
Drożdż Marian 207 
Dulewiczowa 69
Dyaczyńska-Herman Anna 202, 203 
Dziewulska Karbowska Jadwiga 211, 

217, 271
Dziewulska Krystyna 268 
Dziewulska-Ginko Wanda 7, 9,10,13, 

22, 43, 54, 58, 80, 86, 90-92, 
95, 98,107,109,119, 120,146, 
156,157-159,199, 211-222,
249, 264, 268-270

Dziewulska-Łosiowa Aniela, ps. „Kry­
styna” 10, 54, 98,107,120, 
121, 268

Dziewulski Wacław 217 
Dziewulski Władysław 15, 43,199,

211, 213, 217
Dzięgielewski Stanisław 29 
Dzikiewicz Henryk 117

E

Ehrenkreutz 234

F

Falkowski Czesław, ks. 10,11
Feluś Edward 203
Fróg Gracjan, ps. „Szczerbiec” 239
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G

Gapik E., ps. „Roland” 62,73,105,109
Garlej Tadeusz 25, 28
Garlicki 276
Gasiński 17
Gibiński Kornel 201
Gierasiński 104
Gierek Edward 202
Ginko Hieronim 10
Ginko Jakub 272
Ginko Rafał 272
Ginko Tadeusz jr 18,219,267
Ginko Tomasz 18, 219, 267
Ginko Władysława 28, 44
Ginko Wojciech 18, 219, 221, 259,

260, 264, 267
Ginko-Kaczanowska Aniela 15, 22,

120,156,171,199, 216, 222, 
242, 263, 275 

Gliński Michał 206 
Goloński 99 
Gorki 140
Górka Zygmunt 202, 206 
Górniewicz Michał 188 
Górski Konrad 53
Grombczewski Czesław, ps. „Jurand” 

122
Groński 104 
Grudzień Zdzisław 202 
Gudawićius 39

H

Hager-Małecka Bożena 207 
Hajel 104
Herman Zbigniew Stanisław 203,

204, 205, 207 
Hermanowicze 35, 36 
Hiller Stanisław 9,11, 28, 29, 52, 88, 

110,167,198
Hrynaszkiewiczówna Jadwiga 82 
Hurynowicz Janina 100

Ingielewicz 165 
Iwanowski Lech 100,102,103

J

Jakowicki 88
Januszkiewicz Aleksander 74
Jarmułow 125
Jarocki Stanisław 169
Jasiukiewicz Stanisław 188, 235, 236
Jaworski Ryszard 45
Jonek Jan Józef 201, 202, 204-206
Jóźkiewicz Stanisław 256

K

Kaczanowski 91,131,149 
Kaczanowski Krzysztof 242 
Kaczanowski Witold 268, 271 
Kania Stanisław 202 
Kapszewicz Antoni 155 
Karewicz 236 
Karyszkowski Jan 225, 229 
Kaszkurewicz Arystarch 27 
Katilius 88
Kawecki Marek 245, 248 
Kęstowicz 234, 236 
Kiałka Stanisław, ps. „Bolesław” 48 
Kieturakis Zdzisław Aleksander 56 
Kocher Emil Theodor 76 
Koleśnik Władysław 92 
Komar Zygmunt 117 
Koreywo-Mackiewiczowa Joanna 38 
Kozakiewicz 167 
Kozakiewicz Leopold 117 
Krauze Kazimierz, ps. „Kumiel”,

„Wawrzecki” 59,131,143,165 
Krupieńczyk Wacław 155 
Kruszyński 28
Krzeszowski Lubosław, ps. „Ludwik” 

120
Krzyżanowski Aleksander, ps. „Wilk” 

111,118
Krzyżewiczowie 213

I



305

Kurkiewicz 198 
Kutuzow 124 
Kuzma 40
Kwiatkowski Kazimierz 169

L

Lenartowicz Józef 161 
Lenartowicz Stanisław 128,155,169, 

234-236
Lisatowicz Leon 117 
Lissa Zofia 192

Ł

Ładysz Bernard 15,181, 231, 235, 236 
Łyczkowski 234

M

Maciejewska 56 
Mackiewicz Wacław 155 
Makowski Jan 131,132 
Malinowscy 95 
Malinowska 96 
Malinowski Leszek Jan 7, 225 
Maliszewski 169 
Mansfeld 250
Mańkowski Jan 128,131,132,149 
Maślińska Irena 29, 154 
Maśliński Józef 29,154 
Mażylis 39, 49
Michejda Kornel 39, 56, 74, 75, 276 
Mickiewicz 26 
Mielęcki 21
Mienicki Marian 74, 75 
Mikołajczyk 143,166 
Mikulko Anatol 118 
Mincerówna Maria 29,154 
Morgiewicz 61, 69, 75 
Mozołowski 88 
Mukin 148,177,178 
Muszyński 92

N
Nasiłowski Władysław 202, 205, 207 
Nikifor 21
Nikkelówna Izabela 25 
Nowak Stanisław 202

O

Obuchowski 235
Okulicki Leopold, ps. „Kobra”, „Niedź­

wiadek” 184 
Opaski 104 
Orłowski Jerzy 234 
Ożelis 39, 40

P

Pajączkowski 153,170,181 
Paliwoda Tadeusz 202,203 
Paw Jan 61,100
Pawłowski Antoni, ks., ps. „Chrząszcz” 

10,11, 13, 212 
Pelczar Kazimierz 30 
Philipp 61
Pietkiel Stanisław 131, 144,146,149, 

194
Piłsudski Józef, Marszałek 166 
Pimpicki Mieczysław, ps. „Biały”,

„Orzeł” 122,131,140,142,144, 
149,162,165, 193, 227 

Plechavićius 80,109 
Platakis Irena 92 
Poczobut 26
Potocki Mieczysław, ps. „Kamienny”, 

„Węgielny” 14, 21,111, 233 
Pruffer Jerzy 115,122,141, 234, 237 
Pujdak Mieczysław, ps. „Krak” 244

R

Raabe 190 
Rawicz 185
Reicher Michał, ps. „Sosna” 27, 88 
Rogowski 94
Romajtis vel Romecki 66, 67, 73
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Romanowska Anna 45 
Ruszkowski Roman 142 
Rymian Jan, ps. „Pean” 122,131, 140, 

144,149,165,193, 260 
Rymsza Ryszard 263

s
Sadkowska Danuta 25, 226 
Samulewiczowie 92 
Sidaravicius 39, 50 
Siwiak 28
Skarga Barbara, ps. „Ewa” 78 
Skarga Piotr ks. 26
Skarżanka Hanna, p s.,Aktorka”, „Niu- 

ra” 29,154
Skarżyński Bohdan 24 
Skwarczewski 62, 64 
Sławińska Irena 22 
Smolska-Ginko Filomena 9 
Sroczyński Jan 204, 205 
Stalin 140 
Stasiak Józef 42
Strzałkowski 150,152,163,169,180 
Stubieda 169 
Sumorok 27 
Surowiak Józef 239 
Sviderskis 67, 68 
Sylwanowicz Marian 104 
Sylwanowicz Witold 104,105 
Szczepański Zbigniew 207 
Szczerski Mieczysław, ps. „Zulik” 143, 

147,180
Szendzielarz Zygmunt, ps. „Łupaszko” 

59
Szmyt 153,160,161,182 
Szyszko Stanisław 203, 205, 207

ś
Smiałowski Igor 29,154 
Śmigielski 110

Śniadecki 26 
Świerzewski 61

T

Tekielski Bolesław 10 
Tukan 106
Tumiłowicz Stanisław 46, 48, 49 
Tymiński Witold, ps.„Newada” 115, 

122,131, 144,149,150, 226 
Tyszkiewicz hr. 31

U

Umiastowski 185

V

Valdemaras Augustinus 39

W

Waszczuk Eugeniusz 91,131,140,149 
Wertyński 144 
Wieczfiński Kazimierz 263 
Wieczorek Mirosław 203 
Wierzbicka Zofia 41 
Winnicki Zygmunt 253, 255 
Wojciechowski Longin, ps. „Ronin” 59 
Wrońskie 29,154 
Wroński Stanisław 117 
Wyszyński Stefan Kardynał 11

Z

Zacharewiczowa Irena 220 
Zan 26
Zawadzki 186,187 
Zieliński Jerzy 202 
Zmitrijewski Stanisław 117

ż
Żaba 236
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Pseudonim y AK -ow skie

„Aktorka” zob. Skarżanka Hanna 
„Biały” zob. Pimpicki Mieczysław 
„Bolesław” zob. Kiałka Stanisław 
„Doktor Jan” zob. Ginko Tadeusz 
„Ewa” zob. Skarga Barbara 
„Jurand” zob. Grombczewski Czesław 
„Kamienny” zob. Potocki Mieczysław 
„Kmicic” zob. Burzyński Antoni 
„Kobra” zob. Okulicki Leopold 
„Krak” zob. Pujdak Mieczysław 
„Krystyna” zob. Dziewulska Aniela 
„Kumiel” zob. Krauze Kazimierz 
„Ludwik” zob. Krzeszowski Lubosław 
„Łupaszko” zob. Szendzielarz Zygmunt 
„Mietek” zob. Brzozowski Jan Maciej 
„Newada” zob. Tymiński Witold 
„Niedźwiadek” zob. Okulicki Leopold 
„Niura” zob. Skarżanka Hanna 
„Orzeł” zob. Pimpicki Mieczysław 
„Pean” zob. Rymian Jan 
„Roland” zob. Gapik E.
„Ronin” zob. Wojciechowski Longin 
„Sław” zob. Cetys Teodor 
„Sosna” zob. Reicher Michał 
„Sowa” zob. Brzozowski Jan Maciej 
„Szczerbiec” zob. Fróg Gracjan 
„Topór” zob. Budrewicz Czesław 
„Wałkoń” zob. Ginko Tadeusz 
„Wawrzecki” zob. Krauze Kazimierz 
„Węgielny” zob. Potocki Mieczysław 
„Wilk” zob. Krzyżanowski Aleksander 
„Zulik” zob. Szczerski Mieczysław
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