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Zur Beachtung!
1) Die Bücher sind zum Termin 

zurückzugeben oder es ist eine 
Verlängerung der Leihfrist zu bean­
tragen.

2) Jedes entliehene Buch ist während 
der Leihzeit in einem Umschläge 
aufzubewahren und so auch der 
Bibliothek wieder zuzustellen.

3. Die Bücher sind in jeder Weise 
zu schonen. Das Anstreichen, 
Unterstreichen, Beschreiben und 
dgl. sind streng verboten. Zu­
widerhandelnde können zum Er­
sätze des Buches verpflichtet werden. 
Auch werden ihnen in Zukunft 
andere Bücher nicht verabfolgt 
werden.

4) Beschädigungen und Defekte sind 
spätestens am Tage nach Empfange 
der Bücher zur Anzeige zu bringen.

Die Verwaltung.
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Fahrplanlose Fahrten im Schritt

August 1914

Lindau nach München! Diese Strecke, so reiz­
voll Anfang und Ende sind, erschien mir immer etwas 
langweilig. Die Gegend wirkte nicht besonders ab­
wechslungsreich, Städte und Städtchen nicht sehr be­
merkenswert. Die drei Stunden, in denen der Schnell­
zug hier durchsaust, pflegten zu schleichen. Vielleicht lag 
es daran, daß auf der Hinfahrt die Freude, den Bodensee 
wiederzusehen, ungeduldig machte, beim Heimkehren der 
Schmerz, von den Alpen scheiden zu müssen, verstimmte. 
Und diesen unliebsamen Weg sollten wir nun in einem 
überfüllten Militärzüge zwölf Stunden lang durch­
bummeln, von acht Uhr früh bis acht Uhr abends, mancher 
Verspätung gewärtig!

Das Vorgefühl davon wäre schreckhaft gewesen, wenn 
man sich in diesen Tagen nicht längst auch in kleinen und 
kleinsten Dingen zur Unerschrockenheit erzogen hätte. 
Siehe da, auch auf dieser Reise, im Tempo alter Post­
schnecken, verwandelte sich Befürchtung in gelassene 
Zuversicht. Alles ging, dem improvisierten Kriegs­
fahrplan gemäß, pünktlich zur Sekunde vonstatten. Jede 
Station wurde rechtzeitig erreicht und verlassen. Der
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endlos lange Bahnzug, den erst auf der letzten Strecke 
mehr als eine Dampfmaschine zog, den ein einziger 
Schaffner führte, tat, wie ein deutscher Soldat, seine 
Pflicht und Schuldigkeit.

Deutsche Soldaten, feldmäßig gerüstet, füllten jene 
sitzlosen Wagen, in denen sonst Gepäck oder Vieh befördert 
wird. Deutsche Soldaten grüßten einander auf den 
Haltestellen. Nie in meinem langen Leben bin ich mit 
besserer Gesellschaft gefahren. Ich bin aber auch noch nie 
so kurzweilig gereist, weder von Lindau nach München, 
noch sonst auf den tausend Straßen, durch die mein 
Schicksal zog. Die Sommersonne schien nicht heiß. Über 
das blaue Firmament strichen schneeweiße Wölkchen, als 
trüge auch der liebe alte Himmel die Farben des stamm­
verwandten Landes, durch das die Reise ging. Die Land­
schaft in ihrem saftigen, vom gestrigen Regen erfrischten 
Grün, im ungenutzt prangenden, leider schon rostenden 
Segen ihrer Felder, verriet zarte Reize, von denen der 
jagende Luruszügler nichts merkt. Je tiefer die Sonnen­
kugel sank, desto schöner ward es. Immer heller schim­
merten die Wände der Bauernhäuser, immer röter leuch­
teten ihre Dächer aus den dunkelnden Wäldern heraus 
ins himmlische Blau.

Auf den Stationen — auch nicht die kleinste Halte­
stelle wurde übergangen — wiederholte sich immer der­
selbe Ablauf. Aber je öfter das Gleiche wiederkehrte, 
desto tiefer griff es ans Herz. Überall sperrte ein Staketen­
zaun den Bahnsteig ab. Hinter dem Zaun stand, was 
zurückblieb. Da sah man — und sah wieder weg — die 
alte Landfrau, ihre geröteten Augen auf eine einzige 

Stelle des Eisenbahnzuges gerichtet, der ihr den einen 
viel zu rasch wegführen wird. Anderswo lehnte am 
Zaun ein fünfzehnjähriger deutscher Junge, ganz still 
für sich allein, im tiefsten Ernst. Unerfahren und ver­
sonnen liegt sein Blick auf den wehrhaften Männern 
und Jünglingen, die aus dem Viehwagen winken. Will 
er mit? Will auch er mit seinen halbwüchsigen Glied­
maßen in diesen schlichten Rock des Königs hinein? Das 
Türchen im Zaun öffnet sich noch nicht für ihn. Er bleibt 
hinter den Staketen und sieht dem abfahrenden Zuge 
nach, einer aus unserer herrlichen, lange Zeit so schlimm 
verkannten Jugend! Der Zug fährt durch schwäbisches 
Land. Da klingt es in unverfälschter Mundart aus ge­
raumer Ferne zu uns herüber: „Muß i denn, muß i denn 
zum Städtele naus... und du, mein Schatz, bleibschst 
hier... Wenn i komm, wenn i komm, wenn i wiedrum 
komm..." Weiter gegen München zu führte ein Bauer 
auf seinem Handwagen ganz junge Kälbchen in den Zug, 
etwa ein halbes Dutzend; blitzblanken Felles, stark und 
doch zart, mit treuherzigen Schnäuzlein und großen, 
weltoffenen Augen, dicht aneinander gedrängt. Warum 
erinnerte auch dieses kräftige animalische Bild an jene 
wehrhafte Mannesjugend im Viehwagen?

So verging der lange Tag. Er wird, wie alle diese 
Augusttage, unvergeßlich bleiben. Für Abwechslung 
sorgte auch diesmal wieder der Mutwille lieber Mit­
menschen. Wir hatten in einem Abteil zweiter Klasse 
leidlichen Platz gefunden, aber für Nichtraucher und 
ohne jenes verschwiegene, oft so freudig begrüßte Seiten­
pförtchen. Unsere Reisekameraden schienen Berliner 
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wie roir, von der leiseren Sorte. Wir trugen still begnügt 
mit ihnen das gleiche Schicksal durch dieses Stückchen 
Welt. Unterwegs stieg ein Herr hinzu. Er sprach so 
ähnlich wie Frank Wedekind und brachte Leben in unsere 
Bude. Divinatorisch ahnte er den Verlauf des Feldzuges, 
wußte mit Regimentern und Armeekorps, mit Kavallerie 
und Infanterie, mit Serben und Montenegrinern Be­
scheid, kannte schon ganz genau, was bei Soldau und 
Lüttich noch gar nicht passiert war. In Kempten war 
Mittagsrast. Wir aßen überraschend gut und vermißten 
nur das noch bessere bayrische Bier, denn, wie in allen 
Bahnhofswirtschaften, war Alkoholfreiheit ein sehr weises 
militärisches Gebot. Über diese Entbehrung sollte bei 
der Weiterfahrt eine Zigarre hinweghelfen. Zu solchem 
Zweck stiegen wir in eine leere dritte Klasse, ließen aber 
unser reichliches Handgepäck bei den Nichtrauchern der 
zweiten Klasse. Die Zigarre mundete so gut, wie ich es 
allen unseren Kriegern immer wünschen möchte. Sie 
war so lang, daß sie, zu meinem Genusse, mehrere Halte­
stellen überdauerte. Aber wie jedes kleine und große 
Ding in dieser Zeitlichkeit, und wie — so hoffen wir — 
auch unser großer, erhabener Krieg, nahm mein braves 
Hamburger Kraut schließlich doch ein Ende. Wir konnten 
nun wieder zu unsern Nichtrauchern in die wohlbezahlte 
zweite Klasse steigen.

Ein vierstimmiger Schrei des Entsetzens empfing uns. 
Man starrte auf uns, wie auf Gespenster. Pseudowede- 
kind fand zuerst die Sprache wieder und klärte uns dar­
über auf, daß er unser Handgepäck bei der nächsten 
Haltestelle hinter Kempten — ritsch, ratsch — auf den 

Bahnsteig herausgelegt habe, weil er sich gedrungen 
fühlte, anzunehmen, wir hätten über den kulinarischen 
Genüssen Kemptens den Zug versäumt. Der Gedanke, 
in dieser schweren Zeit einen Verlust zu erleiden, war mir 
Trost. Auch meine tapfere Lebensgefährtin fügte sich 
mit ruhiger Seele in die Vorstellung, für die nächste 
Nacht und den nächsten Morgen so manches entbehren 
zu müssen, was der Alltäglichkeit verwöhnter Kultur­
menschen notwendig scheint. Trotz diesen unruhigen 
Zeiten bekamen wir das Handgepäck mit nächstem Zuge 
auf dem Münchner Hauptbahnhofe vollzählig und un­
versehrt ausgeliefert; ich rechne das der bayrischen Bahn­
verwaltung hoch an; ihr zu Dank habe ich den winzigen 
Zwischenfall erwähnt.

Ich möchte ihn aber auch als Exempel statuieren für 
die alte Fabellehre: „Blinder Eifer schadet nur" und für 
das andre, von Bismarck wieder aufgebrachte Wort: 
,,Quieta non movere!“ Unsere Handtaschen, Regen­
schirme, Mäntel lagen so schön ruhig im Netz! Was hatte 
jener wildfremde Herr daran zu rühren? Für seine gute 
Absicht durfte ich ihm — nicht ohne ein feines Lächeln 
der Ironie — danken. Sicher zählt er zu den Menschen, 
die edel sind, hilfreich und gut. Aber, beim Gotte der 
Gschaftlhuberei, darf man denn zwischen Kempten und 
Betzigau nicht mehr schmauchen, ohne daß sich ein lieber 
Mitmensch darum zu kümmern hat? In unsrer schweren 
Zeit, die so viele entfremdete und getrennte Herzen auf 
das innigste verbindet, gehören Hilfsbereitschaft und 
Hilfskraft zu den höchsten Heilsgütern und Gnaden­
geschenken. Man wird sie jetzt allerwege üben und be- 
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währen. Vielleicht trägt mein bescheidenes Erlebnis 
dazu bei, nützenden Eifer von schädlichem Übereifer in 
einzelnen Fällen taktvoll und verständig unterscheiden 
zu lehren. Während der nächsten Monate wird Wichtigeres 
auf dem Spiele stehen als die eigne Zahnbürste und ein 
wärmender Mantel! Da könnte blinder Eifer nicht nur 
zu tragikomischen Verlegenheiten führen, sondern leicht 
auch zu Katastrophen.

Der wärmende Mantel ist für München auch in 

Sommernächten gut zu brauchen, denn wenn die Sonne 
unterging, so meldet ein rauher Lufthauch an, daß diese 
Residenz eine Höhenstadt ist. Deshalb suchten wir gleich 
nach unsrer Ankunft in nächster Nähe des Hauptbahnhofs 
ein Plätzchen, wo Menschennähe den wärmenden Mantel 
ersetzt. Wir fanden es in den weiten, kaum übersehbaren 
Hallen des Matthäserbräus. Das Plätzchen war nicht 
gleich zu finden, denn Tausende von Menschen saßen da, 
und so viel Menschen, so viel Maßkrüge, die auf dauer­
haftes Sitzen deuteten. Es war, als würde ein großer 
Abschied gefeiert. Noch ein letztes Mal wollte der Münch­
ner sein allerbestes Bier mit denen, die er ins Feld 
schickt, aus demselben Kruge trinken, auf daß der Bub 
heil und als ein Sieger heim komme. Da saßen sie nun 
Leib neben Leib und Herz neben Herz, dicht aneinander 
gedrängt, die Väter und die Söhne, und zwischendurch 
auch noch manch ein alter Großpapa mit den Kriegs­
denkmünzen von Weißenburg und Wörth auf der Brust.

Hier und da gibt es auch wohl einen Soldaten, der 

nicht gerade an seine Väter denkt. In einem entlegenen 
Eckchen des unendlichen Saales hält er sein Münchner 
Mädel noch einen letzten Abend lang im Arm, und wenn 
ihr das Weinen kommt, so tröstet und tränkt er sie aus 
seinem Maßkruge. Das aber sind die wenigsten, die jetzt 
noch an dem Schürzchen hängen und für lange Zeit 
einen Vorschuß auf Minne nehmen. Die meisten fühlen 
sich in ihren Blaujacken oder in ihrer Feldfarbe schon als 
Krieger zum großen Ganzen gehörig, und wohl darf man 
in diesen übervollen Bierhallen ein Gleichnis der Einheit 
aller Deutschen finden. Von Zeit zu Zeit schallt aus vielen 
tausend männlichen Kehlen, aus vielen tausend männ­
lichen Seelen ein Gesang zu den hohen Wölbungen 

empor.
Wir hören jetzt wieder dasselbe, was wir schon gestern 

und vorgestern am Bodensee hörten, von den Schiffen 
her, die immer neue junge Mannschaft vom jungen 
Rheine ans bayrische Ufer trugen: „Fest steht und treu 
die Wacht, die Wacht am Rhein." Wie vor vierund­
vierzig Jahren, so will auch jetzt wiederum dieser Trost­
gesang das deutsche Herz am feurigsten durchglühen. 
Aber noch ein andres Lied, ein wunderschönes, flutet 
immer wieder und wieder durch die Hallen; ein Lied, 
das nach trauriger Verirrtheit nun endlich wieder zu 
seinen alten, hohen Ehren kommt: „Deutschland, Deutsch­
land, über alles." Jedes Wort und jeder Ton in diesem 
Lied ein Hammerschlag, der zusammenfügt.

Wo ist sie hin, Deutschlands „Zerrissenheit"? In den 
Münchner Matthäserhallen sitzen an diesem Abschieds­
abend nicht bloß Bajuwaren. Es sitzen auch Franken und 
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Alemannen, Niedersachsen und Obersachsen und sogar 
Preußen. Als wolle er altes Mißverständnis sühnen, 
ist der Münchner gut und lieb zum Berliner. In vollster 
Ehrlichkeit spricht die dicke, alte Kellnerin, als sie den 
dritten Maßkrug vor mich hinstellt, von dem Mut und 
der Schlagkraft der Preußen und macht dabei die Ge­
bärde des „Dreschens".

Der nächste Tag ist ein lichter Sonntag ! Der 9. August! 
Man sieht jetzt schon viel weniger Reservisten. Wenn sie auf 
der Neuhauser Straße beim Augustinerbräu vorbeigehen, 
so reichen ihnen blutjunge Studenten Zigaretten zum 
offenen Fenster heraus. Fast alle Zivilpersonen, Männer 
und Frauen, tragen ein Bändchen. Oft verwebt sich mit 
dem bayrischen Blauweiß die Neichstrikolore und auch das 
Schwarzgelb des freundnachbarlichen Bundesbruders. 
Überall aus den Bierhäusern dröhnt es: „Deutschland 
hoch" und bald darauf „Hoch Österreich". Niemals „Hoch 
Bayern!"

In dieser Sonntagsfrühe schlägt man auf schwarz­
gelben Zetteln die Nachricht von der Erstürmung Lüttichs 
an die Wand; eine Nachricht, die jedem deutschen Mann 
das Wasser in die Augen treiben könnte. Nicht einmal 
in den Gastwirtschaften weckt die Botschaft lauten Jubel. 
Mit einer religiösen Feierlichkeit bewegt sie alle Herzen, 
und wirklich sieht man Münchens gute Katholiken zum 
Dankgebet in ihre allzeit offenen Kirchen treten.

Sonntags abends sitzen wir mitten unter dem Volk 
im Hofbräukeller. Es sind fast gar keine Uniformen mehr 
da. Aber eine hehre Uniformität des einen Gedankens 
und des einen Zieles geht von Tisch zu Tisch, von Faß 
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zu Faß. Überall ist vom Krieg die Rede. Man hört es 
aus vereinzelt herübergetragenen Worten. Zuversicht­
licher Ernst würzt den Labetrunk und dämpft den ur­
wüchsigen Frohsinn dieses Volkes und dieses Ortes. 
Ein Zweifel am Siege kommt nirgends auf. Von Herzen 
spricht man immer wieder über den Kaiser und sein hohes 
Wort, er kenne keine Parteien mehr. Wenn der Kaiser 
jetzt als ein Harun al Raschid durch München gehen 
dürfte, so fände er vielleicht ein noch höheres Wort: 
„Ich kenne keine Preußen, keine Bayern mehr, ich kenne 
nur noch Deutsche." Wir Norddeutschen aber, die wir 
uns hier zur langsamen, beschaulichen Weiterfahrt in 
die Heimat stärken, wir rufen aus blutsverwandtem 
Geiste: Gott mit dir und deinen Waffen, deinen Fahnen, 
Bruder Bayer!

äs vor zwanzig Jahren die vereinsamten Landstraßen 
und die vereinsamten Gasthöfe der kleinen Städte dem 
großen Verkehr zurückerobert wurden, konnte man dies 
als ein Beispiel für die Lehre von der Wiederkunft aller 
Dinge auffassen. Dem alten Ritt des Ritters wollte das 
Rad des Radlers entsprechen; dem schwerfälligen Reise­
wagen, in den Goethe seine Bettkiste und einen Teil 
seines Hausrats packen ließ, konnte das Automobil ent­
sprechen, in welchem sich Gerhart Hauptmann durch den 
Straßenstaub des Kontinents plagte. Nur die dritte, 
die ursprüngliche Reiseform älterer Zeiten, hat in unsrer 
sportlustigen Gegenwart noch kein Seitenstück gefunden; 
jene Reiseform, in der ein dritter deutscher Dichter,

Db. ii /^"ïïï^ /V2
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Friedrich Hebbel, mit seinem wegwunden Hündchen, 
von München bis Hamburg gelangte: das Reisen auf 
Schusters nagelfest behuften Rappen. Die gemein­
samen Ausflüge der „Wandervögel" und „Pfadfinder" 
nehmen zwar auch Schusters Rappen in Anspruch, aber 
sie stecken sich doch nicht, wie der reisende Handwerks­
bursch bei Schwind und Ludwig Richter, ein bestimmtes, 
möglichst rasch zu erreichendes Ziel. Ihr Wandern ist, 
wie es der Jugend geziemt, mehr ein Schwärmen, ein 

Ausschwärmen, ein Umherschwärmen.
Verwandter fonpte sich dem alten Fußwanderer, dem 

„armen" Reisenden, derjenige fühlen, der in diesen 
Tagen der Mobilmachung quer durch unser Deutschland 
in die Heimatstadt strebte. Wenn notgedrungen auf den 
einzelnen Bahnhöfen die Fahrt gar nicht weitergehen 
wollte, oder wenn es plötzlich irgendwo hieß: „Alles 
aussteigen, der Aug bleibt hier stehn," so dachte man sich 
in seinem geduldigen Mute: langsamer kam Bieder­
meier per pedes apostolorum auch nicht vorwärts. 
Mehr als einmal hätte man sich von einer der schön be­
laubten Buchen oder Ulmen am Weg den Wanderstab 
herunterschneiden mögen, um landeinwärts auszuschrei­
ten, statt der Sorgen um Freunde und Vaterland ein 
Ränzel auf dem Rücken. Aber unser wuchtiges Reise­
gepäck verwandelte sich in das leichte Felleisen so wenig, 
wie in wanderfrohen Leichtsinn das Päckchen Gedanken, 
das uns auf der Seele lag. Und so mußten wir von Süd 
gen Nord mit der schleichenden Eisenbahn Schritt halten.

Jetzt steht man in der Vorhalle des streng abgesperrten, 
mitten in der schönsten Reisezeit öd und leer vor sich hin­

brütenden Münchner Hauptbahnhofs und hilft ihm 
brüten. Überall kleben noch an den Wänden der Vorhalle 
schöne große, gelbe Fahrpläne mit den verlockendsten 
Schnell- und Luruszügen, aber quer durch das Blatt 
brummt den gierigen Leser das Wort „Ungültig" an. 
O, was waren das für längst verschollene, selige Zeiten, 
als man um zwölf Uhr mittags in einem Speisewagen 
Platz nehmen konnte und sich abends um zehn Uhr in einem 
Schlafkupee ausstrecken durfte! Dort war es immer ein 
bißchen heiß, hier immer ein bißchen eng, hier schimpfte 
man, wenn das Oberbett schnarchte, dort maulte man, 
weil das Rauchen verboten war. Wie undankbar wird 
man gegen Wohltaten der modernen Kultur, wenn sie 
zur Alltäglichkeit geworden sind! Wie sehnt man sich 
nach ihnen, wenn sie plötzlich fehlen!

Wie weit entrückt war uns schon der Güterzug, der 
Bummelzug, mit dem wir in unsrer Jugend aus Spar­
samkeitsrücksichten zu rechnen hatten! Nun dehnt er sich 
doch wieder vor uns aus. Wir müssen ihn besteigen. 
Er geht nur alle sechs Stunden, immer zur gleichen 
Minute. Das ist ein grundgescheiter Einfall der Bahn­
verwaltung, der auch dem Publikum das Disponieren 
erleichtert. Mit Leid- und Weggefährten berät man, 
welcher Weg nach Berlin der geradeste sei: ob über 
Regensburg-Hof oder über Nürnberg-Saalfeld. Von 
beiden Wegen sieht man nur ein Stückchen mit einiger 
Deutlichkeit vor sich. Dann verlieren sich alle zwei im 
Dunkel. Was hinter Hof oder Lichtenfels erfolgen wird, 
weiß in München noch keine Seele. Man knobelt oder 
zählt an den Knöpfen ab: Hie Nürnberg! Hie Regens­

2
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bürg! Eine Berliner Dame ruft das Los nach Nürnberg, 
uns das Verhängnis nach Regensburg. Wer von uns 
wird als Madam Swinegel zuerst in Berlin jubeln: 

„Ick bün all da?"
Und nun auf, zur siebenstündigen Fahrt! Mit guten 

Bekannten, die man zufällig im Wagen findet, richtet 
man sich ein, tauscht Lindt-Schokolade gegen Sarotti- 
Schokolade aus, ringt in Landshut um Kaffee,° in 
Neufahrn um Limonaden, treibt allerlei Ulk und fährt 
wieder in einen wundervollen Augustabend hinein. Wie 
nun schon seit vielen Tagen begleitet unsern Weg der 
stille Wehrmann, aufgepflanzt wie die Meilensteine an 
unsren chaussierten Landstraßen, wie die Warterhauschen 
an unsern Schienenwegen. Wir kennen diesen einsanren, 
ins Abenddunkel hineinstehenden Wachtposten schon, seit­
dem wir aus der Veltliner Weinebene ins Bündnerland 
aufstiegen. Bei jeder Brücke, jedem Tunnel, jedem 
Viadukt, jedem Straßenübergang wachte und wartete, 
Gewehr bei Fuß oder Gewehr über Schulter, in seinen: 
Milizrock ein unabhängiger, neutraler, aufrechter Schwei­
zer. Das ging so über die Bernina, und von dieser ge­
waltigen Gletscheröde herab über das noch verödetere 
Pontresina, wo wir, statt zweier Wochen, am 4. August 
zwei Stunden weilten, bis herunter in die nächtliche, 
regentriefende Finsternis von Ehur; das ging am andern 
Tage bis in den Hafen von Rorschach hinein, und das 
setzte sich diesseits des Bodensees fort durch ganz Bayer­
land, von Lindau bis Probstzella. Nur sind nicht alle diese 
Wachtmänner mehr in Uniform. Eine blauweiße Arm­
binde genügt, ihre Schußbereitschaft gegen jeden, der 

vor ihnen nicht Haltmacht und Order pariert, zu recht­
fertigen. Was zur Linie und zur Reserve gehört, ist schon 
an den gefährdeten Grenzen. Hier im Herzen Deutsch­
lands steht der angejahrte Landmann, die Hahnenfeder 
auf dem Hut, in der Lodenjoppe, mit seiner Jagdflinte. 
Wie der Befreier Tell lauernd auf ein edles Wild, fest 
und treu auch er, auf seiner Wacht am Lech, an der Isar 
und der Donau, an Pegnitz und Regnitz.

beider sind wir erst am Regen und, wenn auch nicht 

über den Strudel, so doch über die Donaubrücke gefahren. 
Unser Gasthof in Regensburg wimmelt noch von Mili­
tär. Im Biergarten sitzen an langen Tischen die sogenannten 
„Gemeinen", im Ertrastüberl die Offiziere. Ganz spät 
begehrt noch ein Unteroffizier mit seiner Frau schüchtern 
Nachtquartier und bekommt das letzte Zimmer. In diesen: 
Gasthof empfängt uns eine Hiobspost. Wir erfahren, 
daß während der nächsten Tage kein Eisenbahnzug mehr 
bis Hof gehe. Das Alleräußerste sei Marktredwitz. Von 
dort ab liegt der Weg unserer Zukunft wieder völlig in: 
Dunkel. Mit dieser Ungewißheit gehen wir zu Bett. 
Auch drüben in der Kaserne brennen nur noch wenig 
Lichter.

Frühmorgens weckt schmetternd das frische Trompeten­
signal. In allen Zimmern des Gasthofes wird es lebendig. 
Bald ist unsre wackere Kriegerschar marschbereit. In 
eigenen Bahnzügen geht es fort, keiner weiß, wohin. Eine 
Stunde später setzt sich auch unser Zug in Bewegung. 
Der herrliche Dom und die Donau, auch die Walhalla, 
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wo noch viel Platz für neue Ruhmeshelden ist, bleiben 
zurück. Unterwegs erfährt man, daß in Marktredwitz 
alles drunter und drüber gehe. Ein Kampieren im Freien 
sei nicht ausgeschlossen, der Weg nach Hof und Plauen 
tatsächlich versperrt. Von einer friedlichen Fichtel- 
gebirgsreise her kennen wir das nette kleine Gasthaus 
am Marktredwitzer Bahnhof und wissen, daß es nur für 
Friedenszeit geschaffen ist. Was wird das werden? 
Schlimmstenfalls müßten wir wieder nach Aleranders- 
bad oder Wunsiedel, wo wir schon einen Monat 
früher waren. Unsre Reisegefährten hoffen den Weg 
über Eger offen zu finden, trotz allen Grenzschwierig­
keiten. Mir fällt etwas andres ein. Die Station Schwan­
dorf bringt Rettung. Parallel zu unserm Zuge auf der 
andern Seite desselben Bahnsteigs steht ein zweiter Zug 
abfahrtbereit. Er verspricht fünf Stunden später in 
Nürnberg zu sein. Rascher Entschluß, guter Entschluß: 
das ist in Kriegslagen die Losung. Und ob auch Madam 
Swinegel uns als Hasen des Umwegs halber verspotten 
wird, wir folgen ihr in die alte Burggrafenstadt unsrer 
Hohenzollern. Zu essen und zu trinken gibt es unterwegs 
gar nichts, und die Mittagsonne erlaubt sich dreiste 
Späße, aber noch zu guter Zeit sitzen wir im Bratwurst- 
glöcklein und halten uns schadlos. Zunächst ist dieses 
wohlige Winkelchen wichtiger als Sankt Lorenz und Sankt 
Sebaldus, reizender als Peter Vischer und der ge­
waltige Veit Stoß. Den engen Raum teilt mit uns eine 
rumänische Familie, die in Ems eben ihre Kur begonnen 
hatte, als es losging. Die deutschsprechende Dame aus 
dieser Familie erzählt von den Wirrsalen am Frankfurter 

Bahnhof und vom Entgegenkommen der deutschen Be­
amten. Diese Rumänen wollen Passau erreichen und 
dann zu Schiff vornächst bis Wien kommen. Sie wünschen 
Österreich und Deutschland den Sieg.

Von Militär war Nürnberg in diesen Tagen ziemlich 
frei. Der schöne Bahnhof wurde minder streng abge­
sperrt als der in München. Aber es war nicht viel darin 
zu tun. Am Platze vor dem „Württemberger Hof" stand 
eine große Schiefertafel, auf der die Fahrgelegenheiten 
bis zur bayrischen Nordgrenze angekreidet waren. Da­
neben war eine kleine Bretterbude aufgeschlagen, darin 
saß, wie die Knusperhere in ihrem Häuschen, ein Zivil­
beamter, der alle nur mögliche Auskunft erteilte. Seine 
Bude war den ganzen Tag über von Fragenden dicht 
umlagert, aber auch seine Weisheit reichte nicht weiter 
als bis nach Schweinfurt, Hof oder Lichtenfels. Wir 
wollen ins Saaletal und haben noch bis zum folgenden 
Tage zu warten. In Nürnberg ist gut verweilen. Wir 
grüßen auf dem unvergleichlichen Wege vom Frauentor 
bis zur Eisernen Jungfrau alle alten Bekannten. Auch 
dem Gänsemännchen gilt unser Besuch. Es blickt noch 
immer so brav und bieder auf die Obstfrauen rings um 
ihn her herab und hält noch immer sein spuckendes Feder­
vieh behutsam in den nimmermüden Armen. Aber 
sein Auge ist noch verwunderter als sonst. Er hat es 
mir auch gesagt, worüber er sich baß erstaunt. Sein 
Vetterlein in Brüssel, das „Manneken", nimmt ihn 
wunder. Daß das Kerlchen ein kleines Ferkel ist und 
sich vor allen Leuten recht unanständig aufführt, wußte 
der biderbe Nürnberger Oheim seit einigen Jahr- 
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Hunderten. Aber erst seit einigen Tagen weiß er es, 
daß jenes flämische Manneken auch ein ziemlich großer 
Schweinehund ist.

Von Nürnberg ging es nach Bamberg. Der ganze 
Zug ist gefüllt von Kriegsfreiwilligen, und während der 
ganzen dreistündigen Fahrt von der Pegnitz zur Regnitz 
weht es weiß aus allen Fenstern, sogar badende Mädchen 
winken mit ihren schneeigen Armen herauf, und die 
Abziehenden erwidern diesen meilenweiten Massengruß 
mit dem Liede: „In der Heimat, in der Heimat — da 
gibt's ein Wiedersehn!" Während der Nacht, die wir in 
Bamberg zubringen, verkehren viele Militärzüge, auf 
den Bamberger Bahnsteigen zeigt sich uns früh am Sonn­
tag zum ersten Male öffentlich die Frauenhilfe. Zwischen 
den Schienenwegen sind Tische aufgeschlagen mit vielen 
Broten, guten Würstchen und Schinken, eimerweise 
schleppt man Tee und Fruchtsäfte herbei. An einem der 
Tische sitzt seit halb sechs Uhr morgens eine vornehme, 
ältere Frau im ergrauten Haare mit ihren Töchtern; 
sie stricken wollene Männersocken. Muntere, blitzäugige 
„Wehrkraftjungens" laufen hin und her. Aber ein An­
schlag, den sie selbst rechtskräftig unterzeichnet haben, 
verbietet ihnen, dem Militär Erfrischungen darzubieten; 
diesen Liebesdienst gönnen sie gern ihren Schwestern 
und Bäschen, den Jungfrauen Bambergs. Sie selbst 
begnügen sich mit Botendiensten. Und wirklich sehe ich 
einen solchen Prachtbuben zusammen mit einem Soldaten 
schwere Wassereimer für die Pferde über das Gleise 
tragen; ein herzerquickender Anblick, frisch und herb wie 
der Sonntagsmorgen, der uns umfängt. Nicht ohne

Grund glaubt inan gerade hier in Bamberg den Knappen 
Georg des Goethischen Götz von Berlichingen hantieren 
zu sehen.

Ä?an nähert sich allmählich, schön langsam, dem thürin­

gischen Schieferland. In Neuseß denkt man an Rückerts 
„geharnischte" Sonette, in Kronach an einen so ur­
kräftigen deutschen Meister wie Lukas Cranach. In 
Lichtenfels erfährt mon, wann es nach Probstzella weiter­
geht. Hinter Probstzella grüßen wir den letzten Bayers­
mann als Straßenwacht; zum letzten Male die blauweiße 
Armbinde, die uns so lieb geworden ist. Nun wechseln 
aller Herren Ländchen. Hoch oben auf dem Kamme des 
Thüringer Waldes gedeiht das blühende Erikakraut und 
erinnert wehmütig an unsre verunglückte Alpenreise. 
Der Abend dämmert schon, als wir in Saalfeld sind, 
und das hochragende Rudolstädter Schloß, wo Prinz 
Louis Ferdinand am Abend vor seinem Todesritt „am 
Flügel saß", wird in der nächtlichen Finsternis nicht mehr 
sichtbar. Erst am andern Morgen steigen wir die bewal­
deten Hügel zu ihm empor und blicken von seiner stolzen 
Höhe herab bis nach Saalfeld zurück, wo Deutschlands 
tiefstes Elend begann, aber der edelste Hohenzollernprinz 
als ein Vorbild denen fiel, die später den Sieg und die 
Befreiung errangen.

Es wimmelt jetzt wieder auf allen Bahnhöfen, und 
überall wird wieder Abschied genommen. Diesmal sind 
es zumeist bärtige, breitbrüstige Männer, Familienväter, 
die von Haus und Hof gehen. Der Landsturm rückt aus. 
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in die größeren Garnisonstadte Gera und Weimar zur 
Stellung. In Kahla hören wir, wie einer zu seiner Frau 
in thüringischer Mundart sagt: „Morgen sind mer wieder 
derheeme." Sie hält im landesüblichen geblümten Kat- 
tunmäntelchen ihr kleinstes Kind auf dem Arm und will 
es nicht glauben. Vielleicht aber hatte er doch recht. 
Denn am nächsten Tage erfuhren wir von einem mit­
reisenden Oberstleutnant, in Gera hätten sich so viele 
gestellt, daß vorläufig ein ganzes Regiment wieder zurück­
geschickt werden konnte. Der Landsturm! Das gewaltige 
deutsche Wort und sein großer Sinn wirken gerade hier, 
zwischen den blutgetränkten Auen von Saalfeld und Jena, 
wie eine feste Burg. Auch das Wort Landsturm könnte 
von Luther sein.

Luthers und Bismarcks Namen stehen an der Außen­
wand des uralten, behäbigen Gasthofes, wo wir zu Jena 
unser nächstes Nachtquartier nehmen. Auch sie waren 
hier eingekehrt; der Kernspruch des einen verbindet sich 
in unserm Gemüt mit dem Kernspruch des andern: 
„Und wenn die Welt voll Teufel wär, wir Deutschen 
fürchten Gott und sonst nichts auf der Welt." Die Schlacht­
felder um Jena, sonst eine nicht genug zu beherzigende, 
ernsteste Mahnung, lassen wir dieses Mal getrost links 
liegen. Auch vom herkömmlichen Übermut der Stu­
denten spüren wir nichts, denn die Studenten sind weit 
weg, sind im buchstäblichsten, kriegerischsten Sinne des 
Wortes Kommilitonen geworden. Auf dem Marktplatze 
der gute,dicke, alteHannfried,die drollig untersetzteWacht- 
meiflerfigur Johann Friedrichs des Großmütigen, ist vor 
jeder Neckerei sicher. Aber in Wehr und Waffen steht auch 

er da und hebt sein gutes Schwert zum Himmel, von 
wannen jeder Sieg einer guten Sache kommen soll. 
Prost, Hannfried!

Jena ist in den letzten Jahrzehnten mächtig gewachsen. 
Ernst Haeckels und Ernst Abbes Anstalten haben das 
kleine, zügellose Studentennest beinahe zur Weltstadt 
gemacht. Hier wird das Scherenfernrohr gebaut. Mäch­
tige Fabrikschlote stimmen nicht recht mehr zu dem Liede: 
„Auf den Bergen die Burgen, im Tale die Saale." Aber 
es gibt doch noch immer alte schmale Gäßchen, alte trau­
liche Häuserchen mit den Namen berühmter Männer, die 
hier gewohnt haben. Hier liest man Namen, deren 
Klang gerade in unseren Tagen erhebt. Man liest den 
Namen Fichte, und man liest den Namen Schiller.

Nirgends so wie hier in Jena und in Weimar wird es 
deutlich, wird es handgreiflich, welch einen geistigen 
Besitzstand unser Volk in Waffen zu verteidigen hat. 
Schon in Rudolstadt gingen wir durch das wohlerhaltene, 
noch immer blühende Gärtchen der Mama Lengefeld, 
wo Goethes großes Auge noch nicht recht einsah, wer 
Schiller war und was sie einander werden konnten. 
In Jena standen wir vor dem runden Steintisch, von 
dem Goethe noch im höchsten Alter bezeugte, daß er 
dort mit Schiller so manches gute und große Gespräch 
geführt habe. Nun — vollends in Weimar!

Wir denken heute nicht an das große Wort: „Weima­
raner, Weltbewohner." Wir beurlauben für dieses Jahr 
Goethe als Kosmopoliten. Noch weniger bleiben wir 
bei dem irrigsten Satze stehen, der je von seinen Lippen 
kam: „Dieser Napoleon ist euch zu groß." Und wenn 
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wir jetzt auf dem Dioskurendenkmal vor dem Theater 
den würdevollen, steif verdrießlichen Herrn im Ratsrock 
sehen, wie er den Freund an der Schulter festhält, so 
glauben wir, er wolle Schillers vorwärtsdrängenden 
Flügelschritt hemmen. Dann freilich gehen wir wieder 
durch sein Haus, und da öffnet sich der ganze unermeß­
liche Segen, den ihm das Volk seiner Sprache zu danken 
hat. Goethe ist ein Friedenshort, und wie alle unsere 
Friedenshorte muß er jetzt vor Eindringlingen, die seine 
Sprache nicht verstehen, geschützt werden.

Was jetzt, im August 1914, über Weimars Markt und 
Straßen wimmelt, soll helfen, diese heiligsten Güter zu 
hüten. Auf dem Marktplatze, früh um sieben, tritt sie an, 
zum Drill und im Drillich, die freiwillige Kriegsjugend 
des Großherzogtums Sachsen, achtzehnjährig, neunzehn­
jährig. Vor sechs Wochen schwitzten sie noch auf der 
Schulbank, jetzt wird draußen, wo es nach Tiefurt geht, 
auf den großen Kasernenplätzen am Webicht, hinter dem 
Goethe-Schiller-Archiv und dem Marie-Seebach-Stift, 
geturnt und exerziert; dicke, schnauzbärtige Landwehr­
feldwebel kramen ihre alte Soldatenweisheit hervor, und 
der einstige Weimarer Hoftheaterintendant, die siebzig­
jährige Exzellenz v. Vignau, ist ihr Major. Jeden 
Morgen strömt mit leichtem Gepäck neues junges Volk 
herbei, und mittags trägt es schon den Drillich. Weß 
Standes diese linnenen Burschen sind, erkennt man nur 
an den Händen. Der fein beringte Finger verträgt sich 
gut mit der derben, nicht hoch genug zu schätzenden 
Bauernfaust. Wie im Himmelreich ist jeder Unterschied 
geschwunden. Auf dem Gymnasium und in der Dorf­
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schule war der Lerneifer bei diesen Jünglingen nie so 
groß wie jetzt. Unermüdet spielen sie in ihren Muße­
stunden vor dem Stadthause, das ihr Standquartier ist, 
und Weimars kleine Mädchen sehen zu. Auch die schwä­
cheren Schulkameraden, die noch ihre Farbenmütze und 
den Schillerkragen anhaben, mischen sich in den Drillich­
reigen, und Fröhlichkeit erfüllt den alten Marktplatz, 
den sonst nur Gemüseweiber beleben.

Volkslieder werden im Chorus gesungen, der rechte 
Prophet dieser Jugend ist jedoch Schiller mit seinem 
vorwärtsstürmenden Flügelschritt. Das kann nicht anders 
sein. Und sollte unter den frischfröhlichen Drillichjungen 
ein Dichter versteckt sein, so wird er sich erst recht für 
Schiller begeistern, wie vor einem Jahrhundert Kleist 
und Körner. Was könnte ihm in der Stimmung dieser 
jungen Stunde Goethe sein oder gar Shakespeare?

Shakespeare, der Brite! Hinter dem Weimarer Stadt­
schloß, unter der Sternbrücke hervor plätschert wie in 
Friedenszeiten die Ilm. Wir gehen ihren Lauf entlang 
im tiefen Schalten der Bäume, den stillgewohnten Pfad. 
Niemand begegnet uns. Eine kleine Anhöhe hinauf, ein 
dichtumlaubtes rundes Plätzchen im Park, und da sitzt 
er, so halb in der Schwebe, mit Romeos Rose in der 
Hand, neben sich die Schellenkappe auf Porriks Toten­
schädel; da sitzt er in der Schwebe, mitten in Deutschland, 
im deutschen Wald, von einem deutschen Meißel gebildet, 
der Brite, der große, der größte Brite! Das stilvoll 
frisierte Werk des Bildhauers erinnert zwar mehr an 
einen aus dem Gleichgewicht geratenen General­
sekretär der Schillerstiftung, als an den Schöpfer 
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des „Hamlet" und des „Sommernachtstraumes"; aber 
in diesen Tagen erschüttert bis ins Mark hinein die bloße 
Tatsache, daß Shakespeare im Herzen Deutschlands ein 
Denkmal hat, nicht weit von den Wohnungen Herders 
und Wielands, Goethes und Schillers, ein Denkmal, das 
ein deutscher Künstler namens Lessing geschaffen hat, 
für das auf allen deutschen Bühnen gespielt wurde, 
zu dem Tausende von Deutschen beigesteuert haben. 
Shakespeare, der Brite, im Herzen Deutschlands und 
der Deutschen! Täuscht mich das Zwielicht, das von der 
Abendsonne durch die Bäume und Büsche fällt, oder 
schweift wirklich der Blick des versteinerten Dichters von 
Romeos Rose herab zu Yorriks englischer Narrenkappe? 
Im Weimarer Park hat mich diesmal nichts so ergriffen 

wie Shakespeares Monument.
Auf der „Naturbrücke" überschreiten wir die Ilm und 

gehen über die große Wiese. Goethes Gartenhaus, sonst 
das liebste Ziel, bleibt seitwärts. Wir kommen heute 
nicht hinweg über das Wort des schnöden Irrtums: 
„Der Mann ist euch zu groß." Es ist jetzt nicht die Zeit, 
Dichter nach ihrer Größe zu messen, auch im Dichter 
macht den Mann jetzt die Gesinnung. Da schimmert in 
den Weimarer Park hinein von der Höhe „am Horn" 
herab durch Büsche und Bäume ein Landhaus, das eine 
Witwe bewohnt, die Enkelin des deutschen „Freischütz"- 
Weber. Es ist Haus Wildenbruch! Drüben auf dem 
neuen Friedhof liegt Ernst v. Wildenbruch als ein 
stiller, friedlicher Mann. Ich bin an seinem Grabe ge­
wesen. Hätte er unsre Tage erlebt! Hei, wie wäre seine 
Feuerseele in Flammen aufgelodert! Und sein höchstes

Glück wäre gewesen, daß er nicht zu mahnen, nicht zu 
spornen, nicht zu entflammen gebraucht hätte. Wie 
hätten ihm die Freudentränen im Auge geglänzt, wenn 
ihm auf dem Weimarer Marktplatz die Jungens im Dril­
lich zu Gesicht gekommen wären!

Heute ist Weimar nicht mehr die Stadt der Erinnerun­
gen. Auch Weimar ist eine Stadt der Hoffnungen und 
eine Stadt der Jugend geworden. Auch hier ändert sich 
die Zeit und Altes stürzt. So hat man dem „Russischen 
Hof" seinen hundertjährigen Namen genommen. Seit 
drei Wochen heißt er „Fürstenhof". Vermutlich bekam 
diese stolzeste Herberge Weimars ihren Namen zu jener 
Zeit, da die Urgroßmutter des jetzigen Großherzogs, 
die Mutter der deutschen Kaiserin Augusta, Goethes 
Freundin Maria Pawlowna, eine russische Großfürstin, 
als Erbprinzessin in Weimar einzog. Der Name des 
breit hingelagerten Gasthofes wurde in Weimar so ge­
läufig, daß man ihn der Kürze halber immer nur den 
„Russen" nannte. Ob man zur Shakespeare-Gesellschaft 
oder zur Goethe-Gesellschaft oder zu Jubelfesten nach 
Weimar kam, wer nicht im „Erbprinzen" oder im „Ele­
fanten" einkehrte, der stieg im „Russen" ab. Wie oft 
hörte ich Erich Schmidt vom „Russen" sprechen. Jetzt 
heißt er „Fürstenhof".

Die neue Firma scheint etwas farblos denen, die seit 
mehreren Tagen gewohnt sind, von einem wilden Tier 
ins andre zu geraten. Durch ganz Thüringen ging es 
vom „Hirsch" zum „Löwen", vom „Bären" zum „Ele­
fanten". Und wer jetzt im weimarischen „Elefanten" 
wohnt, meinem alten klassischen Standquartier, der
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könnte den Weimarern sagen: „Den Russen seid ihr 
los, die Russen sind geblieben." Wenn ich jetzt im „Ele­
fanten" mein gewohntes Zimmer im zweiten Stock auf­
suchte, so traf ich nicht, wie sonst im Vorflur, friedlich 
lächelnde Goethe-Gesellen, sondern, wie vor der Haupt­
wache, einen schwer bewaffneten Musketier.

Er schritt vor den Zimmereingängen auf und ab oder 
saß auf einer Polsterbank und las in alten Jahrgängen 
der „Fliegenden Blätter", oder das Stubenmädchen und 
der Hausdiener leisteten ihm Gesellschaft. Mochte ich 
noch so spät vom guten „Schwänichenbier" heimkehren, 
der Wachtposten stand vor meiner Stubentür und be­
obachtete mit Teilnahme, wie ich die Schuhe und das 
Beinkleid herausgab. Doch die Bewachung galt nicht 
mir, sondern einem Dutzend angeblich sehr vornehmer 
Russen, Männer und Frauen, die, von Homburg aus der 
Kur kommend, auf dem Weimarer Bahnhof verhaftet 
wurden. Sie sind im „Elefanten" höchst anständig unter­
gebracht und verpflegt, aber sie haben Stubenarrest und 
dürfen mit niemandem reden. Es ist wie ein Trauerzug, 
wenn sie mittags zur Mahlzeit, einer nach dem andern, 
die Treppe herunter links ins kleine Extrazimmer geführt 
werden. Man möchte fragen, wie diese vergrämten Men­
schen im Innersten über das Väterchen, den Zar, denken.

Auch in ihre Haftsalons dröhnte am 21. August abends 
das Jubelgeschrei der jungen Kriegsfreiwilligen über den 
Sieg bei Metz; sie müssen es mit ansehen, wie man 
drüben über der Rathausuhr, die ihnen so wohlklingend 
jede Viertelstunde ihrer Gefangenschaft herzählt, das 
deutsche Reichsbanner aufhißt. Unten an einem Kram­

laden ist die Siegesdepesche befestigt. Dicht drängen sich 
die Drillichjacken herum, und jeder gibt seiner Freude 
auf die eigene Weise Ausdruck. „Ei gar!" sagt der Bauern­
bursch aus Oßmannstedt, und das junge Barönchen neben 
ihm bemüht sich etwas uckermärkisch den Luftton durch 
die Nase zu ziehen: „Das ist feudal!" Alle aber eint 
gleich darauf das dreifache Hurra auf den Kaiser und den 
bayrischen Rupprecht. Wir Alten stimmen ein.

3n dieser wundervollen Hurrastimmung verlassen wir 

das alte und das junge Weimar. Wir kommen noch des- 
selbigen Abends — man denke! — bis Naumburg. Im 
Gasthause am Bahnhöfe sitzen nach einer Ratsversamm­
lung die Väter der Stadt beisammen, heben ihre Gläser­
auf Deutschland und besprechen, was sie morgen alles zu 
tun haben. Der eine muß aufs Bezirkskommando, ein 
andrer hat mit dem Bürgermeister die Einquartierungs­
frage zu lösen. Ruhig und getrost gehen sie nach Hause. 
Am nächsten Morgen höre ich, wie ein siebenjähriger 
Naumburger zu einem andern siebenjährigen Naum­
burger das bedeutende Wort spricht: „Wenn wir die 
Engländer besiegen, dann haben wir gewonnen."

Auch von Naumburg bis Leipzig ist es jetzt noch eine 
Reise. Und obendrein für uns Berliner ein Umweg. 
Ich scheue ihn nicht. Von Saalfeld und Jena her blieb 
noch ein Stachel zurück. Tilgen kann ihn nur Leipzig! 
Kürzlich hörte ich einen Professor sagen: „Leipzig hat 
das größte Denkmal, den größten Bahnhof und das 
größte Leihhaus." Daraufhin habe ich mir jetzt auch den 
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neuen Leihpalast angesehen. Das Verpfänden muß m 
Leipzig jetzt fast ein Genuß sein; ich bedaure schon 
deshalb, nicht 75 Semester jünger zu sein, so jung wie 
damals, da ich als Leipziger Bruder Studio gegen 
Monatsende einen kurzen Abschied von meiner Uhr zu 
feiern pflegte. Jetzt entzieht sich das schöne Leihhaus 

meinen Lebensgebieten.
Desto wichtiger wird für einen Dauerreisenden Leipzigs 

Musterbahnhof, der am zwanzigsten Tage nach der Mobil­
machung schon frei von Absperrungen ist. Man empfindet 
sichtlich das Große, das in dieser kurzen Zeit geleistet 
wurde. Man hat lange Stunden und kurze Wochen 
hinter sich. Mit einem unbeschreiblichen Dankgefühl rüstet 
man zur Wallfahrt nach dem großen Denkmal. Und 
wie bei einer Wallfahrt klimmt man mit Andacht die vielen 
Stufen empor. Aber es ist kein Kalvarienberg, kein 
Kreuz- und Leidgang, sondern ein Weg zur freien, lichten 

Höhe. . ,
Ich will im jetzigen Augenblick nicht sagen, was mach- 

tiger wirkt, Bismarcks Riesenschatten am Hambiirger 
Hafen oder die granitene Wucht dieses Wachtturms auf 
den Siegesfeldern von Leipzig. Weit und breit steht 
man mit dem deutschen Erzengel Michel und den andern 
kolossalen Sinnbildern deutscher Kraft und Tugend m 
die Runde. Hier Napoleons Stein, dort der Galgenberg. 
Die Stadt, durch deren Straßen und Häuser damals 
der Kampf um Deutschland tobte, schwillt jetzt stark und 
schön dem Denkmal entgegen. Schon ganz im Vorder­
gründe prahlt im Abendglanz eine goldene, protzige 
Kuppel. Es ist die russische Kirche, neu und erst im Jubel- 
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W T9T3 geweiht. Und nun erinnern wir uns, weshalb 
der zartfühlende, rücksichtsvolle und gerechte Deutsche 
dieses Denkmal das Völkerschlachtdenkmal genannt hat. 
Er wollte die andern nicht vergessen, die neben und hinter 
ihm standen, als er die Leipziger Schlacht gewann. 
Deshalb drangt sich auch die russische Goldkuppel so dicht 
an diese Weihestätte heran.

Leipzig! Leipzig! Es klingt wie ein schriller Schrei! 
Er zerreiße als weltgeschichtliche Warnung das Ohr des 
Franzosen, er gelle als Mahnung an alte Schuld den 
Thronerben Alexanders des Ersten an; und den über­
seeischen „Belle-Alliance"-Bruder Frankreichs erinnere 
er, daß ohne Leipzig kein Waterloo und kein Sankt Helena 
war. Als ich vor 75 Semestern in Leipzig studierte, fiel 
es uns kaum ein, über die Schlachtfelder zu wandern. 
Der Einigungskrieg hatte den Befreiungskrieg zurück­
gedrängt. alten Eafé Français, das feit einigen 
Wochen Felsches Kaffeehaus heißt, stritten wir über 
Produktivassoziationen, und ob das Reichsgericht nach 
Berlin oder Leipzig kommen solle. Im Äußern verließ 
man sich auf Bismarck, über den man des Innern wegen 
weidlich schimpfte, Ich habe aus jenen Seiten unsrer 
^ugendeselei einen blechernen Nachgeschmack des Kannen­
gießens zurückbehalten und beneide die heutige Jugend, 
die wieder eine Faust zu Taten heben darf und ein Bei­
spiel vor sich sieht, was Tatkraft bedeutet. Mit diesen 
Gedanken kommen wir Sonntag spät abends wieder auf 
den Hauptbahnhof. Alle Bahnsteige liegen abgesperrt in 
tiefster Dunkelheit und Leere. Nur vorne auf dem Ver­
bindungsgang stehen stille, stumme Leute. In der weiten

3*
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Halle Finsternis, Grabesruhe, Erwartung. Was gibt es 
hier? Ein junger Bursche antwortet leise: „Die ersten 
Züge mit Verwundeten kommen."

Wenn ich schon am 24. August zur Fahrt von Leipzig 

nach Berlin den ersten D-Zug wieder benutzen und in der 
Abenddämmerung wie auf Flügeln der Morgenröte bis 
Bitterfeld sausen durfte, so wollte auch das ein kleines 
Zeichen der Tatkraft und Geschwindigkeit scheinen. Zu 
den vielen großen Hurras hätte ich ein kleines Hurra 
dem wiedergeborenen D-Zug gewidmet. Aber ach! Was 
schon in Leipzig tiefsinnig gemunkelt wurde, offenbarte 
sich in Bitterfeld als rauhe Wirklichkeit. Dieser erste * 
D-Zug trug seinen Namen nicht daher, daß er ein „durch­
gehender" Zug war. Zwar rasselte er an kleineren Halte­
stellen vorüber, aber er lief nicht von München nach Berlin 
„in einem Zuge". Ich weiß nicht, wie oft zwischen 
München und Leipzig ein allgemeines Umsteigen an­
beraumt war. Aber als der überfüllte, endlos lange 
bayrische Zug pünktlich in Leipzig eingelaufen war, mußte 
alles mit Sack und Pack heraus und dreiviertel Stunden 
auf den neu zusammengestellten sächsischen Zug warten. 
Er wurde, wie Lüttich, im Sturm genommen. Immer­
hin fand man noch Platz und sah den zweieinhalb 
Stunden bis Berlin voller Vertrauen entgegen. Man 
ist durch die herrlichen Kriegsereignisse dieses Monats 
Optimist geworden und schenkt dem Munkeln der Skepsis 
keine Beachtung mehr. Und doch! In Bitterfeld sollte 
das Unerwünschteste geschehen. Wieder hieß es: „Alles 
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aussteigen, diese Wagen bleiben hier! Der weiterfah­
rende Zug kommt aus Halle!" Ach, er kam auch aus 
Halle! Jeder Platz besetzt! Jedes Fenster fünfköpfig 
bedeckt! Und nun nahm der Sturm auf die Wagen erst 
recht kriegerische Formen an. Da wurden Weiber zu 
Hyänen! Wie immer in solchen Fällen gab sich der ärgste 
Übeltäter als verfolgte Unschuld aus. Im Nu war auf 
den Seitengängen höchst vorschriftswidrig jeder Fleck 
bestellt. Der Gatte von der Gattin, die Mutter vom Kinde 
getrennt! Während sich die Hallenser in ihren Sesseln 
rekeln durften, mußten die Leipziger draußen stehen.

Unter ihnen bemerkte man, wie ein Märchen aus alten 
Zeiten, schlank und backfischlich von Marienbad zurück­
kehrend, die holde Clara Meyer unsrer Jugend. Seit 
einem halben Jahrhundert ist sie es gewohnt, von 
Männerscharen umdrängt zu werden. Aber das hat 
sie doch noch nicht erlebt. Und in dieser Umringtheit 
bei dreißig Grad Reaumur hat es die Unverwüstliche 
ausgehalten, von Bitterfeld bis nach Berlin. Mir war 
dieser Wagemut nicht beschieden. Ich sagte mir, in 
Bitterfeld lasse sich auch leben, und verzichtete auf den 
D-Zug. Ganz bescheiden fuhren wir aber noch zwei 
Stunden lang, wie zur Erholung, in einem Lokalzuge mit 
singenden und jubelnden, wohlgespeisten Soldaten in 
die tiefe Nacht hinein und lernten nun wieder ein ge­
sittetes Leben schätzen.

Wohl konnten wir in Bitterfeld mit Parceval zu Abend 
speisen, aber wir zogen — ich kann nicht anders, Gott helfe 
mir — zu Wittenberg die Geistergesellschaft Luthers 
und Hamlets vor. Am sonnenheitersten Morgen flogen
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die Zuschlagkarten für den V-Zug aus dem Fenster 
unsres höchst behaglichen letzten Bummelzuges hinaus. 
Es dauerte bis Berlin noch vier Stündchen, aber es war 
schön. Die märkischen Kiefern, die Teltower Rübchenfelder 
dünkten uns herrlicher, als vor drei Wochen die Palmen 
von Bellaggio und die Gletscher der Diavolezza.

Vor dreißig Jahren verkehrte ich mit einem Berliner 
Gesanglehrer, der wöchentlich zweimal nach Luckenwalde 
fuhr, um dort einen Chor zu leiten. Er nannte das 
seine Reisen nach Lugano. Von „Lugano nach Lucken­
walde" könnte ich den Bericht über diese Augustreise 
nennen. Wieviel wohler aber fühlte ich mich in Lucken­
walde als in Lugano! Denn in Lugano empfing ich 
am 2. August die ersten unbestimmten Nachrichten über 
das, was geschehen sein sollte. Von Luckenwalde aber 
bis Berlin gab es kein Umsteigen und kein Liegenbleiben 
mehr, und in Luckenwalde reichte uns ein Herr das Extra­
blatt zum Fenster herein, die Nachricht von der Eroberung 
Namurs.

Laßt sie reden!
io. Oktober 1914

V°n unsern Dächern, Söllern, Balkönen flattern 

wieder die Flaggen. Als wir sie das letztemal auf­
stecken durften, schien noch die Spätsommersonne warm 
auf das dreierlei Tuch. Jetzt bauscht der Herbstwind 
hinein. Länger als mancher im ersten Freudenrausch 

geglaubt hatte, mußten wir warten. Und während unsre 
Helden ostwärts und westwärts alle Hände voll zu tun 
hatten, zu kämpfen, zu leiden, zu sterben, wurde uns da­
heim die Zeit schon etwas lang. Da merkten wir auf 
manches genauer, als es der Mühe wert gewesen wäre. 
Viel zu sehr beschäftigten uns „Stimmen" des Auslandes. 
Während hierzulande in den Vortragssälen unsre Besten 
sprachen, haben sich auch berühmte Engländer, Franzosen, 
Belgier den Mund, manchmal sogar das Maul nicht ver­
bieten lassen. Daß sie nicht zu unsern Gunsten sprachen, 
durfte niemanden überraschen. Daß sie hetzten, verleum­
deten, logen, schnöden Undank zeigten, wird neben ihre 
Verdienste gebucht werden müssen. Auch gebührte so 
manchem von ihnen die Abfertigung, der er nicht entging. 
So steht zu hoffen, daß der Bovist Bergson für immer 
entzweigeplatzt sein wird; ein löbliches Tun, das nicht nur 
in Deutschland nützen dürfte.

Sonst aber sind wir Deutsche auf solche Anrempelungen 
zu gründlich eingegangen. Unser wahrhaft lapidarer, 
auf deutsch wörtlich übersetzt: steinerner Generalquartier- 
meister-Stil gab ein Beispiel, wie man jetzt Tatsachen 
melden sollte. Ohne dieses Vorbild zu erreichen, ließe sich 
zum Beispiel Genügendes sagen, wenn man mitteilt: 
Herr Jacques-Dalcroze, ein Franzose aus Wien, fand für 
seine rhythmische Kultur zum erstenmal bei Dresdnern 
Verständnis, ja, so viel Hilfe, daß ihm mitten in Deutsch­
land eine Kunststätte konnte errichtet werden. Nun be­
zichtigt derselbe Jacques-Dalcroze uns Deutsche der 
Barbarei, weil er glaubt oder glauben will, unser Heer 
habe den Dom von Reims zerstört! Das könnte genügen.

r
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und es wäre vielleicht nur noch zu vermeiden, daß Jacques 
wiederum gebeten werde, nach Hellerau zu kommen. Er 
gehabe sich in Genf!

In einen, anderen Falle wäre zu melden: Herr 
Maeterlinck, dem Namen nach ein Flämischer, wird seit 
fünfundzwanzig Jahren in Deutschland sehr geschätzt; 
man verglich ihn mit Ibsen und spielte seine Art gegen 
die unsers Gerhart Hauptmann aus. Man führte den 
Reißer „Monna Vanna" über die berühmtesten deutschen 
Bühnen und tat damit viel Geld in seinen Beutel. Man 
duldete das französische Gastspiel seiner theatralischen 
Frau auf deutschen Brettern. Man las andächtig, was 
er über Bienen und deutsche Wunderpferde schrieb. Das 
geistige Berlin feierte ihn durch ein Festmahl. Und nun 
erzählt derselbe Maeterlinck der englischen Zeitung „Daily 
Mail", der Deutsche Kaiser sei ein Ungeheuer. Und wie 
der Kaiser, so sei das ganze Volk; die Stunde sei gekom­
men, da die vereinigten Staaten von Europa den deut­
schen Geist ausrotten müßten, damit unser Planet vom 
Giftpilze des preußischen Militarismus gesunde. Das 
„Englische Haus" in der Mohrenstraße, wo einst der an­
wesende Fläme durch Tischreden verherrlicht wurde, 
besteht nicht mehr. Der die deutschen Pferde höher schätzt 
als die deutschen Menschen, wird auch keinen anderen 
deutschen Festsaal mehr betreten!

Im übrigen: laßt ihn reden! Laßt sie alle reden! Die 
Stunde ist da, zu handeln! Der Generalquartiermeister 
hat das Wort!

Der zehnte November

Man schelte nicht den November! Er ist zwar ein 

grauer, grämlicher Altgesell, aber er ist nicht so dürr und 
unfruchtbar, wie er sich den Schein gibt. Unser deutsches 
Volk dankt kaum einer anderen Jahreszeit mehr als ihm. 
Er segnete deutsche Mütter, damit sie deutsche Kraft auf 
die Welt brachten. Unter allen Novembertagen ist der 
zehnte nun einmal von besonderem Schlag. Er trug 
drei deutsche Knaben ans Licht, ohne die sich das Schicksal 
Deutschlands anders, aber nicht besser gestaltet hätte: 
Luther, Schiller und — wir möchten es uns nicht gern 
ausreden lassen — auch Scharnhorst.

Die historische Forschung ist eine prosaische und pedan- 
I tische alte Gouvernante. Sie hat herausgerechnet, daß 

„der Waffenschmied der deutschen Freiheit" erst am 
zwölften November geboren ward. Aber ein schöner, 
innerlich wahrer Gefühlszug unsers Volkes setzte auch ihn 
für den Tag Luthers und Schillers an.

Ein Thüringer, ein Schwabe, ein Niedersachse standen 
so beieinander. Wie tief haben sich alle drei in das Herz 
des Volkes eingegraben, dessen urwüchsigste Kinder sie 
sind! Keiner konnte sich hoher Ahnen rühmen. Erst durch 
sie wurde ihr Name ein Ruhm und eine Größe. Der 
religiöse Befreier war eines Bergmanns Sohn, der sitt­
liche eines Feldschers Sohn, der militärische eines Hand­
werkers Sohn. Wenn wir durch unsere Straßen gehen, 
so treffen wir auf ihre Erz- und Marmorbilder. Die 
deutsche Nation hat ihrer nie vergessen. Aber am heutigen 
io. November 1914 stehen sie nicht mehr in Stein und Erz 

;



— 43— 42 —

vor uns, sondern in Fleisch und Blut und Geist. Über den 
Katalaunischen Feldern kämpfen sie unsre Schlachten mit, 
und der Odem ihrer großen, hohen Seelen befeuert den 
Schritt unsrer Heere.

Gleich als es losging, was wurde zuerst wieder laut? 
Luthers Kampflied, Luthers Wehr- und Waffenlied, das 
selbst so fest ist wie eine Burg: „Und wenn die Welt voll 
Teufel wär." Als sie alle, wie aus der Hölle losge­
lassen, fletschend und grinsend und schnaubend von rechts 
und von links gegen unser gutes Land anrannten, da 
wurde Luthers Wort gesungen; ich hörte es aus hundert 
und aberhundert jungen Kehlen und aus ebensoviel 
todesmutigen jungen Seelen über den Bodensee schallen: 
„Es muß uns doch gelingen." Acht Wochen zuvor war 
ich auf der Wartburg gewesen; wir hatten über den 
Tintenklecks unsre aufgeklärten, rationalistischen Witzchen 
gemacht, obgleich wir nicht von Nicolai aus Berlin, 
sondern von Goethe aus Weimar herkamen. Da, mit 
einem Male, war wieder die Welt von Teufeln voll; 
jeder griff zur ersten besten Waffe, die ihm handgerecht 
lag; wie viele von uns, von uns Schreibern, griffen zum 
Tintenfaß, um den Zorn, der uns sonst erstickt hätte, 
gegen die Satansbrut zu schleudern. Jetzt begriffen wir 
mit unsern unverständigen Herzen das Symbol und den 
Mythos des Tintenwurfs auf der Wartburg. Ein 
Schreiberlein war auch Luther gewesen, ein gewaltiger 
Dichter, dem das Zarteste und das Derbste auszusprechen 
gelang. Er saß am Tisch, um das heilige Original in sein 
geliebtes, noch ganz unverbrauchtesDeutsch zu übertragen. 
Vor seinem innersten Auge standen alle Feinde Israels 

und die Henker Christi. Hätte er sie nicht leibhaftig und 
lebendig vor sich gesehen, er hätte so nicht schaffen können, 
wie er schuf. Da sah er auch den Teufel und schmiß! 
Wer das konnte, der konnte zu Worms stehen und Rom 
die Protestantenstirne bieten. Er ist der Mann unsrer 
Tage.

Der Mann unsrer Tage ist auch Schiller, nicht unser 
größter Dichter, aber freilich unser höchster Sänger. Das 
ist der Unterschied zwischen Goethe und ihm. Doch in 
unsern Tagen gilt der Sang, der am höchsten empor 
und am weitesten hinaus klingt. Wir haben ihn vom ersten 
Tage ab gehört, den Schillerschen Ruf im Streit:

„Und sehet ihr nicht das Leben ein, 
nie wird euch das Leben gewonnen sein."

Auch Goethe hat an bedeutendster Stelle etwas Ähn-
► lich es gesagt:

„Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
der täglich sie erobern muß."

An dieses Wort Goethes werden jetzt in ihren schwersten 
Stunden der Schlachtendenker und der Schlachtenlenker 
oft erinnert sein. Dieses Wort Goethes kann ihrer Seele 
die notwendige Ruhe, ihrem Geiste die weltgeschichtliche 
entscheidende Klarheit bringen. Aber der Schillersche 
Klang zieht durch die Kriegerscharen. Und wir zu Hause, 
wir Alten, wir lernen, wie vor fünfzig Jahren, Schiller 
wieder lesen und wünschen alle seine Werke vor eine 
dichtgedrängte Menge. Vom Fiesko bis zum Demetrius 
trägt sich keines der historischen Dramen innerhalb der 
Grenzen des heutigen Deutschen Reiches zu. Von einer 
Betonung des Äußerlichen hielt sich seine inwendige 
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Deutschheit ganz frei. Aber ob Norditalien oder Spanien, 
ob Böhmen oder Britannien, ob Frankreich oder Süd­
italien, ob die Schweiz oder Rußland — jeder fremde, 
ferne Stoff wurde im Feuer seiner Schmiede deutsch 
bis ins innerste Mark. So eroberte er in seiner Weise 
für Deutschland die Welt. So sah ihn die Jugend vor 
hundert Jahren, so sehen wir ihn heute wieder, und wir 
nennen ihn einen Propheten.

Ein Moses war Scharnhorst! Er sah das Gelobte Land, 
er hatte die Seinen dort hingeführt, aber er durfte es nicht 
betreten. Sein alter Blücher mußte ihm die Totenrede 
halten, die Faust dem Geiste, der diese Faust gelenkt 
hatte, damit sie richtig traf. Der Mann aus dem Volke 
hat seine derbe niederdeutsche Herkunft nie verleugnet, 
weder in der schlottrigen, ganz unmilitärischen Kleidung 
und Haltung, noch in der kargen, spröden Rede. Wie einst » 
David zur Abigail sprach, wollte er „alles, was an die 
Wände pissen konnte," dahingeben, damit Deutschland 
wieder sei. Aber er wußte auch, warum: „Mag Napoleon 
noch so oft Schlachten gewinnen," sagte er, „die ganze An­
lage des Krieges ist so, daß im Verlaufe dieses Feldzuges 
uns sowohl die Überlegenheit als der Sieg nicht entgehen 
kann." Wie aufrichtig klingt dieses Wort jetzt in uns, 
den Enkeln, wider! Am 3. Februar 1813 stand er neben 
seinem König am Fenster im Breslauer Schloß und sah 
die jubelnden Scharen der „Kriegsfreiwilligen" vorbei­
ziehen, die dem Aufruf an das Volk gefolgt waren. Am 
2. Mai wurde er bei Großgörschen verwundet, am 
28. Juni starb er in Böhmen, auf dem Wege, das Bündnis 
mit dem Hause Habsburg zu festigen. Er starb acht
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Wochen vor der Entscheidungsschlacht. „Ohne Scharn­
horst", sagt Treitschke, „kein Leipzig, kein Belle-Alliance, 
kein Sedan, und der die Saat so vieler Siege streute, 
sollte selber Preußens Fahnen niemals glücklich sehen!" 

Das ist nun allerdings dem Schicksale Schillers sehr 
ähnlich. Auch von ihm galt das Wort seines Melchthals: 
„Du kannst den Tag der Freiheit nicht mehr sehen." 
Er sah das Jupitergestirn Napoleons gleich seinem 
Wallenstein noch aufsteigen, blutig rot. Dann ging er 
selbst über die Sterne hinaus. Aber gerade diese früh 
Vollendeten tragen einen Lichtschein durch die Zukunft. 

Der soll uns leuchten.

Totensonntag

Aonst nimmt man in des Jahres Vielerlei den vierten 

Sonntag des November leichter. Auf den Kanzeln be­
fiehlt man die armen, seit der letzten Adventszeit ab­
geschiedenen Seelen einer höheren Hand. Auf den 
Straßenbahnen, die geraden oder ungeraden Weges zu 
Friedhöfen führen, machen sich Leute mit Kränzen be­
merkbar. Der Spätherbst gönnt seine Astern den Toten. 
Aber wer sich nur am Totensonntag seiner Toten erinnert, 
hat den Verlust überwunden, die Trauer verschmerzt. So­
lange das Herz noch bangt, ist jeder Sonntag ein Toten­
sonntag. Zu jeder Stunde lebt der Tote wieder auf. 
Der Morgen sucht, der Abend findet ihn. Am Mittags­
tische sitzt er auf einem leeren Platz.
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Mit Grund und Sinn legte man das Totenfest in die 
trübste, dunkelste Zeit. Die kurzen Tage bringen wenig 
Sonnenglanz, die Nächte sind lang genug für den Kum­
mervollen, der auf seinem Bette weinend sitzt. Der 
Kalender geht zu Ende. Ein guter Haushälter zieht die 
Jahresbilanz. Er berechnet Gewinn und Verlust. Er 
überprüft auch die Kosten für Hebamme und Totengräber. 
Die Vorfreude der Kinder an Weihnachten, die Hoffnung 
der Großen auf ein besseres neues Jahr wird bald wieder­
klingen. Dann wird keine Zeit mehr sein, an Vergänglich­
keit zu denken. Der Wunsch und die Zukunft fordern 
wieder ihre Rechte.

In diesem Jahre verbündet alle ein einziger Wunsch. 
Was wir unsern Beschützern, unsern Verteidigern, unsern 
Rettern in die Weihnachtskistchen packen möchten, sind 
kleine Sinnbilder der Dankbarkeit, kleine Vorboten der 
unendlichen Liebe, die einst den Heimkehrenden um­
fangen wird. Das eine aber, das Erwünschte, wäre 
fur den deutschen Weihnachtsabend der entscheidende 
Sieg, für den deutschen Neujahrsmorgen ein früchte- 
beladener Friede. Dann erst wird es Zeit sein, jenem 
herbsten aller evangelischen Worte zu folgen: „Laß die 
Toten ihre Toten begraben." Denn dann wird man alle 
deutschen Hände und alle deutschen Gedanken brauchen, 
um zu besitzen, was uns durch einen vieltausendfältigen 
Opfertod erworben ward. Für das stromweis vergossene 
Blut kann der Lohn nur tätiger Aufbau eines neuen 
Lebens werden. Darum wird der Lebende recht haben, 
wird die Welt dem Lebenden gehören. Weit und breit 
im Land und in den Ländern werden Denkmäler empor­

steigen, über Grabhügeln und auch auf Plätzen des 
Heimatortes, wo einst der Gefallene mit andern Kindern 
„Räuber und Soldaten" spielte. An Schlacht- und Ehren­
tagen wird man auch hier Kränze hinlegen, aus Zypressen, 
Palmen und Lorbeer. Am Totensonntage werden sie 
gewiß nicht fehlen. Aber das frühlingsjunge Vater­
land baut auf dem gedüngten Boden die Zukunft und 
denkt mit verschmerzter Narbe an die Vergangenen viel­
leicht nur noch im November beim Totenfest. Schon 
deswegen soll man auch diesen Feiertag heiligen.

Am 22. November 1914 ist dieser Feiertag von allen 
der heiligste! Nie gab es an einem deutschen Totenfeste 
soviel Menschen zu beweinen. Nicht alte, müde, ab­
gelebte, die sich des Abends gern ins Bett legen und 
morgens mühselig aufstehen. Nein, Menschen in der 
Blüte, denen ein Friedenstriumph unermeßliche Freude 
gemacht hätte! Wir sehen ihre alten Väter aufrecht 
schreiten und ohne die persönliche Hoffnung ihres Lebens 
erst recht an den endlichen Sieg der Sache glauben.

Als ich nach Kriegsausbruch in Weimar war, be­
gegnete mir auf der Sternbrücke am Schloß eine dichte 
Schar jüngster eben eingestellter Freiwilliger. Einer trat 
mit militärischem Gruße, den er schon gut verstand, auf 
mich zu, bis ich ihn in seinem Drillich erkannte. Nie sah 
ich junge Augen leuchtender. Ich drückte ihm die Hand, 
und eine dumme Ahnung überlief mich, ich würde ihn 
nicht wiedersehen. Dann war er im Osten als Unterarzt 
tätig. Ein Auftrag führte ihn an eine scheinbar gefahr­
lose Stelle. Eine verirrte Kugel traf ihn mitten ins 
Herz. Der liebe, schöne Junge war sofort tot. Den 
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Eltern schrieb der Kommandeur: „Er war unser Aller 
Liebling".

Ein rotbärtiger Landwehrmann! Ein Gelehrter! Zeit­
lebens saß er über Büchern und Papier. Man brauchte 
nur die goldene Brille zu sehen, und niemand hätte ihn 
für einen Krieger gehalten. Mit Dantes Inferno ging 
er eifriger um als mit der Wacht am Rhein. Da bläst 
die Trompete. Er rückt ins Feld. Die Kugel kommt, 
zugleich kommt daheim ein Kriegskind. Der Vater 
wird es nie auf seinen Ann nehmen, ihm nie die Guck­
lichterchen am Weihnachtsbaume zeigen. Zur Dienst­
pflicht und Wehrpflicht wächst sein Knabe heran, der den 
Vater nur vom Hörensagen kennt. Aber auf der Land­
karte zeigt der Kleine schon ganz genau das Feld der 
Ehre, wo sein junger Vater fiel, als er selbst noch unter 
dem Herzen der Mutter lag.

Hinter dem Friedrichshain, in der Gumbinner Straße, 
sitzt die junge Tischlersfrau unter Särgen. Ihr Mann 
und Meister hatte während des Sommers wenig Lohn­
arbeit, aber, wohlfeil gekauft und pünktlich bezahlt, 
Bretter und Brettchen die Menge. Seine Spezialität 
ist das Särgemachen. So baute er „die hölzernen Schlaf­
röcke" auf Vorrat. „Es werden sich schon Leutchen finden, 
die drin Platz haben," sagt er lachend zur Frau, „wenn 
der Mensch keinen Atem mehr braucht, dann macht er 
sich dünne." Er sagt es, und die Zeitung meldet das 
Bubenstück von Sarajewo. Nun wetterleuchtet es aus 
allen Ecken und Enden der Welt. Unser Meister ist nicht 
mehr militärpflichtig. Nach den Dienstjahren bei den 
Franzern hatte ihm der ungeschickte Lehrjunge ein Finger­

glied abgesägt. Er fand sich drein, denn er war ein Gegner 
des Militärstaats. Seinen Sinn für Ordnung und Diszi­
plin, sein Strammstehen in Reih und Glied, seine brave 
Kraft, zu gehorchen und zu befehlen, schenkte er der Par­
tei. Wie nun Ende Juli das Munkeln und dann das 
Lärmen losging, zog er als Ordner mit den Genossen 
scharenweise durch die Stadt, um gegen das Elend eines 
Krieges zu „demonstrieren". Dann aber kam der Krieg, 
ungerufen, ungewünscht. Von allen Seiten hagelte es 
Kriegserklärungen. Da stand der treue Meister auf von 
seiner Hobelbank, holte die alte Feldmütze hervor, gab 
seiner Frau einen Kuß und stellte sich freiwillig dem Be­
zirksfeldwebel, einer der ersten, die kamen, als der König 
rief. Die erste Feldpostkarte nach der Gumbinner Straße 
kam aus Gumbinnen: „Wir jagen die Russkis!" Die 
zweite Feldpostkarte kam schon vom Grenzort: „Die 
Kosaken sind draußen!" Eine dritte Feldpostkarte kam 
nicht mehr. Daran trägt aber die deutsche Feldpost keine 
Schuld. Die junge Tischlersfrau bleibt allein unter ihren 
Särgen, für die sich noch immer kein Käufer fand. Der 
Sargtischler aber liegt ohne „hölzernen Schlafrock" 
irgendwo im Russischen verscharrt, Genosse unter Ge­
nossen. Auch ihr Massengrab ist eine Demonstration 
gegen den Krieg. Aber ihnen allen ist der Ruhm, daß 
sie nicht auf heimatlicher Erde fielen. Die rote Inter­
nationale war ihr eigenes deutsches Blut, das feindlichen 
Boden färbte.

Noch ein andrer fiel jenseits der Grenze, aber sein 
Grab liegt auf deutschem Boden, in Eydtkuhnen. Er war 
ein stämmiges Kerlchen. Sein Vater ein vielbegehrter

Bd. ii
4
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Meister im Fach. Der Sohn war schon das Gleiche: ein 
künstlerisch mitfühlender Handreicher der Kunst, der mit 
all seiner Wachsamkeit und Hilfe still und unsichtbar im 
Hintergründe bleibt; aber ohne diese Hilfe könnte draußen 
der bewunderte Tenor oder Heldenspieler keine Triumphe 
feiern. Unser junger Bursch — Knecht Ruprecht 
nannten wir ihn — hatte sich schon an der vornehmsten 
Kunststelle unentbehrlich gemacht. Preußische Zucht be­
währte er an Wiener Kunst. Sein Traum freilich stieg 
höher. Auch er wollte einmal aus der ersten Kulisse 
hervortreten. Der Lorbeer fand ihn anderswo. Wie weit 
vom Wiener Burgtheater liegt das Grab in Eydtkuhnen!

Hoch oben im Norden Berlins, wo die vornehmen 
Leute nur hinkommen, wenn sie einen der Ihrigen be­
statten, hoch oben im Norden, wo die Urnen der Ein­
geäscherten sind, sucht eine schwarzgekleidete Frau ihren 
Stein. Ich kannte sie, wie sie noch ein ganz junges Mäd­
chen war; bildhübsch und ein Wildfang, mit fliegenden, 
goldblonden Locken, immer weiß gekleidet, zart und wehr­
haft, wie das Röslein auf der Heiden. Nun ist sie eine 
alte, einsame Witfrau. Sie hat gefunden, was sie suchte. 
Sie spricht zu ihrem Stein: „Du, jetzt sind sie alle hin, 
unsre vier Jungens! Unser Hans und unser Fritz und unser 
Kurt und unser kleiner Heinz!" Der Stein schweigt. 
Das war schon im Oktober, als der Himmel noch warm 
und hell über der bebenden Erde stand. Die Frau sah 
empor, aber auch der feierliche Himmel schweigt.

Wieder ein Junge von Schrot und Korn! Herbert 
heißt er, ein Name hart wie Stahl. Aber so geschmeidig 
die Glieder, so flott und forsch, wenn er, ein frisches 

Mädel fest um die Hüfte gepackt, sicher wie ein Sieger 
durch den Saal sauste. Er wußte nicht bloß das Tanzbein 
zu schwingen. Er war auch im Berufe schon der Sohn 
seines Vaters. Früh Student geworden, früh weiter 
gekommen. Das ganze Leben lachte ihn an. Nun muß 
Deutschland marschieren. Herbert sollte zu Hause bleiben? 
Das wäre! Schon im ersten Aufmärsche steht er gegen 
Frankreich! Froh und zuversichtlich! Eine jede Kugel 
trifft ja nicht. Doch die Kugel traf, fuhr ins Bein. Mit 
Tanz und Spiel ist es vorbei. Mühsam wird der Schwer­
verwundete auf deutschen Boden gebracht. Aber es ist 
noch weit bis zu Heimat und Elternhaus. Dort, nur dort 
will er das Bein oder das Leben lassen. Der Wunsch 
wird ihm erfüllt. Einen vollen Monat betreut ihn die 
Sorgfalt der Eltern, die Kunst der kostbarsten Arzte. 
Vergebens alle lange O.ual. Er ist am Ziel. Der Funke 
sprüht, die Asche glüht. Der starke, stolze Junge ist Staub. 
Eine Woche nach der Bestattung kommt es endlich an, 
das heißersehnte Zeichen seiner Tapferkeit, ohne das er 
nicht sterben wollte: das eiserne Kreuz für den stählernen 
Herbert. Am Totensonntag hält es die Mutter in der 
Hand.

Auch der Totensonntag geht vorüber, auch der No­
vember nimmt ein Ende. Bald wird das Licht der Tage 
wieder wachsen. Dann werden unsre Gedanken wieder 
mehr dem Werden zugewandt sein, als Gräbern. Viel­
leicht bringt erst der Osterwunsch, vielleicht erst die Pfingst- 
hoffnung den siegreichen Frieden, den das Blut unsrer 
Brüder und Söhne verbürgt.

Aber ein November, ein Totensonntag wird auch 1915

4*
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und 1916 kommen. Wer von uns wird ihn erleben, wer 
von den Alten, wer von den Jungen? Wer weiß es? 
Nur eines wird ihn ganz gewiß erleben: auf freiem, 
starkem Grund ein starkes, freies Volk; das lebendige 
Volk unserer Toten.

Friede auf Erden
In der Stille verwegenster Hoffnungen mag sich wohl 

mancher gedacht haben: Dulde, gedulde dich fein, Weih­
nachten sind sie wieder alle zu Hause! Der fromme Vater 
dieses kühnen Gedankens war der Wunsch. Aber heben 
half ihn die Siegeszuversicht, die im deutschen Volke 
lebendig ist und weder wankt noch weicht, mögen die 
Nachrichten besser oder schlechter sein. Besonders die 
Frauen, die zu unsern Helden aufblicken und ihnen die 
Last der Zeiten tragen helfen, mögen sich an dem Ge­
fühl erwärmt haben: zu Weihnachten gibt es ein 
Wiedersehen.

Wer klar auf die Dinge blickte, wußte genau, daß dieser 
Krieg, der uns den Frieden schaffen soll, nicht auf die 
Jahreszahl 1914 beschränkt bleiben wird. Kein Hinden­
burg kann hindern, daß er sich in die Länge zieht und 
überwintert. Es ist zuviel der Ehre, die uns diese Feinde 
erweisen, als daß alles im Fluge ginge, wie es zunächst 
den Anschein hatte.

Vor vierundvierzig Jahren standen wir nur in einer 
Front. Auch damals hoffte man bestimmt auf die weih­

nachtliche Friedensbotschaft, und daß der holdeste aller 
Engel am heiligen Abend niedersteigen werde. Auch von 
den Lagern Frankreichs her klang diese Hoffnung aus den 
Feldpostbriefen wider, und nach dem Tage von Sedan 
schien es so gut wie gewiß. Dann kamen die Berichte 
über „Weihnachten im Feld", über mehr oder minder 
geglückte Kameradenfeste. Und noch einmal wurde das 
Herz derer davon weh, die unter dem eignen Tannenbaum 
den Liebsten entbehrt hatten.

Der Krieg fragt so wenig, wie das Wetter, nach der 
Stunde, die dem Menschen heilig ist. Auch das Friedens­
wort des Papstes kann nichts daran ändern, geschweige 
denn die Sehnsucht einer Mutter oder Braut. Die Ele­
mente sind stärker. Unsere Kämpfer im Osten und trn 
Westen werden über den Weihnachtskistchen sitzen, ein 
bißchen naschen, ein bißchen nippen (allzuviel darf es 
ja nicht sein) und tüchtig schmauchen. Der blaue Rauch 
ihrer Liebeszigarren wird heimwärts, liebwärts ziehen, 
und es kann wohl auch sein, daß hin und wieder ein Trop­
fen Tau, der gewiß bloß vom beizenden Toback kommt, 
die unzuträgliche Stärke des Alkohols wässert.

Den meisten wird es vielleicht am erwünschtesten sein, 
wenn sie, mit ihrem Nadelzweig am Helm, während der 
Feiertage in die Schlacht stürmen dürfen. Denn sie 
wissen es am besten: jede neue Schlacht, jeder neue Sieg 
ist ein Schritt zum Frieden; zum Frieden unter oder auf 
der Erde. Tod oder Heimkehr, dieser Losung zu folgen, 
diese Lösung zu finden, wird gerade das Weihnachtsfest, 
der Gruß der Nächsten aus dem Vaterlande, das Liebes­
zeichen fremder, nie gesehener Menschen sie antreiben.
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Und das „Prosit Neujahr" in der Silvesternacht wird 

dann wie ein gesteigertes Hurra klingen.
Nun aber sehen wir unter unsern Lichterbäumchen, an 

unsern Gabentischen doch so manchen vielgeliebten feld­
grauen Gast. Er trägt das Kreuz auf der Brust und den 
Arm in der Binde. Mutter muß ihm die Nüsse knacken, 
den Karpfen entgräten und auf die Gabel schürfen, 
ganz so wie sie es vor zwanzig Jahren getan haben mag. 
Er sitzt warm und wohlverpflegt und ist mit seinen 
Schlachtberichten sogar den kleinen Brüdern und 
Schwestern das liebste Weihnachtsgeschenk. Fast vor­
schriftswidrig spricht er dem Punsche zu, und seine jungen, 
bleich gewordenen Wangen beginnen wieder zu glühen.

Wovon glühen sie? Wirklich nur vom Punsch? Wirk­
lich nur vom Frohgefühl, an diesem Abend unter Eltern 
und Geschwistern zu sein? Er tritt ans Fenster, hört 
schwere Tropfen von den Dächern klatschen und sieht 
in den stöbernden, schmutzigen Schnee. Er sucht die 
Sterne, die auch seinen Kameraden im Felde leuchten 
sollten, und er findet sie nicht hinter all dem Gewölk. Ihm 
wird traurig zumute, und hier in der Heimat befällt 
ihn unendliches Heimweh. Er möchte morgen wieder 
ins Feld, in den Krieg, der Frieden auf Erden schafft. 
Mit diesem Wunsche seiner wackeren Seele geht er schlafen, 
mit diesem Wunsche seines feurigen Herzens steht er am 
ersten Weihnachtsmorgen wieder auf.

Und wieder tritt er ans Fenster. Hurra und Singsang 
dröhnt die Straße entlang. Sie kommt gezogen, die 
jungjüngste Mannschaft, die justament zum Feste hinaus­
marschiert gen Westen oder gen Osten, und sie ziehen 

wirklich aus wie zu einem Feste; gerade so siegesfröhlich 
und todesfreudig, wie er selbst an jenem hellen, blauen 
Sommertage, der der Hochtag seines jungen Lebens war. 
Da reißt er die Binde vom Arm und winkt hinunter, und 
sie grüßen herauf sein Eisernes Kreuz und sehen dann 
auf den eignen Knopf, an dem es einst sitzen soll. Das 
Eiserne Kreuz ist ihr Ziel: das auf der Brust, das auf dem 
Hügel. Diesem Aiele marschieren und singen nun immer 
noch Jüngere entgegen, bis er endlich da ist, der Friede 
auf Erden, nach dem Tag des letzten entscheidenden 
Sieges.

Dann kehren alle zusammen heim, die noch übrig 
sind, und einer wird zum andern sprechen, was einst 
Goethe zu seinen Kriegskameraden nach der Kanonade 
von Valmy sprach: „Von hier und heute geht eine neue 
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, 
ihr seid dabei gewesen."

Bombengruß
Seit sieben Jahren war ich nicht mehr in meiner 

Heimat. Kaum hatte ich erwartet, sie jemals wieder­
zusehen. Der Krieg, der große Wender der Dinge, hat 
auch das vermocht. Man hat mich in meiner Vaterstadt 
Insterburg am 21. April 1915 nicht mit flatternden 
Fahnen begrüßt. Auch nicht mit Geschützsalven. Und 
dennoch hat es bei meiner Ankunft gekracht; „mörder- 
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lich", wie der Ostpreuße sagt, im wahrsten Sinne: mörder­
lich gekracht; ein paar tote Insterburg er — Frauen und 
Knaben — lagen auf dem zerrissenen Straßenpflaster.

Ich war im „Dessauer Hof" abgestiegen, genannt nach 
dem Alten Dessauer, der für seine Heldentaten im Dienste 
Preußens einen Teil der um Insterburg gelegenen Do­
mänen und Forsten vom König als Familienbesitz er­
halten hatte. So ehrwürdig die Firma des Gasthofes 
ist, so neu ist er selbst. Vor sieben Jahren existierte er noch 
nicht. Aber jetzt ist er schon historisch geworden. Hier 
kehrte Nikolajewitsch ein. Hier wohnte siebzehn Tage 
als Herr von Insterburg Rennenkampf. Ich frage das 
überreife Zimmermädchen, auf welchen Nummern „der 
Herr General" gewohnt habe; sie antwortet: „So darf 
man den nich nennen. Das is ein böser Mensch." „Ist 
er Ihnen zu nahe getreten?" „Nein, aber sehn Sie 
sich Ostpreußen an!"

Dann freilich kam auf dieselben Zimmer ein andrer, 
ein ganz andrer. Auf den Verwüster der Befreier. Und 
das Zimmerfräulein fährt mit gehobener Stimme fort: 
„Der Herr Feldmarschall hat aber auch hier in dieselben 
Stuben gewohnt!" Man spricht in Ostpreußen immer 
nur vom Feldmarschall, wie man vom Kaiser und 
Papste spricht. In dieser namenlosen Bezeichnung liegt, 
daß der Mann „einzig" ist, und der Ostpreuße liebt es, 
das wahrhaft Ungewöhnliche, das wahrhaft Geliebte 
„einzig" zu nennen. Aber je seltener der Name ausge­
sprochen wird, desto häufiger kehrt er in den ostpreußischen 
Städten und Städtchen im Straßenschild wieder. Zu 
diesem Huldigungszweck hat Insterburg sogar aus zwei 

Straßen eine gemacht und die lange Hauptzeile, die mit 
hundert Grundstücken vom alten Marktplatze bergan bis 
zum Bahnhöfe führt, Hindenburgstraße genannt. Ich 
bin gegen den Mord des historisch Gewordnen und halte 
es für die Missetat eines allzu sanften Heinrich, daß man 
in Insterburg unsre alte „Scharfrichterstraße", in deren 
bloßem Namen für uns Kinder ein heiliger Schauder 
bebte, zur „Gerichtsstraße" verflaute. Aber die breite, 
stattliche Hindenburgstraße soll gelten; gleich daneben 
soll zum Andenken an den andern Befreier auch noch eine 
Belowstraße entstehen. Im Retterbunde die dritte mag 
dann Gardeulanenstraße heißen.

Denn das war wohl die höchste Stunde, die Inster­
burg je erlebt hat, als eines Septembermittags nach 
siebzehntägiger Tyrannei die letzten Russen ostwärts aus 
der Stadt ausrückten, und nachmittags um drei Uhr von 
der Westseite her die ersten preußischen Ulanen herein­
gesprengt kamen. Ein alter weißlockiger, rotwangiger 
Riemermeister erzählt: „Ich war die ganze Zeit über 
nich auf den Marcht gegangen, solang die Kosaken hausten. 
Ich wollt das nich sehn! Nu aber ging ich! Ich hatt 
ein Fäßchen Bier im Keller versteckt. Das zog ich nu 
selbst ab, so gut wie ich es versteh, und kam mit all die 
Fläschchens auf den Marcht, wo die Ulanen hielten. Es 
waren Gardeulanen aus Berlin. Und da war ein Hallo 
und ein Juchhei! Und Blumensträußchen und Tränen 
und Butterbröde. Und das Herz ging einem so hoch 
hinauf, und ich stand mit meine Fläschchens Bier! Da 
fragte mich ein Gefreiter: »Sind Sie Budiker?' Und 
er sagte das so auf berlinsch. »I na, wo wer' ich denn
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Budiker sein!' ,So? Na, prost! Sie sollen leben hundert 
Jahr!' Und im Nu waren meine Fläschchens aller!"

Die Russen als Herrscher waren weg, und bald kamen 
Russen als Knechte in die Stadt. Wie überall, so sieht 
man sie auch in Insterburg truppweise, still und ruhig, 
unter leichter Bewachung durch die Straßen ziehen, wenn 
sie von der Arbeit in ihr stattliches, schön gelegenes 
Burgverlies zurückkehren. Sie sind tüchtig gewaschen, gut 
und warm gekleidet. Das Merkzeichen sind die hohen tur­
banartigen weißflockigen Pelzmützen,die wir in unserer Ju­
gend Pudelmützen nannten. Manche tragen auch den Bart 
ihres Zaren Nikolaus. Es sind sogar intelligente Gesichter 
darunter, die aus freien, offnen Augen um sich blicken. 
Und alle sind jetzt, ach! so sittsam und wohlanständig.

Das waren sie nicht immer, als sie über Insterburg 
herrschten, obwohl Rennenkampf hier in seiner Residenz 
auf Ordnung hielt. Zu jenem alten Riemermeister traten 
eines Sonntagnachmittags zwei Kosaken ein, mit der 
drallen Hausmagd, die im roten Röckchen vor dem Tor 
gestanden hatte. Sie äußerten mit unverkennbaren 
Zeichen den Wunsch, die stille, aber nahe Bekanntschaft 
des Mädchens zu machen. Da packte der alte, siebzig­
jährige Mann den einen beim Arm, rief „Pascholl", 
drohte mit der Anzeige und übte sein Hausrecht. Es 
war ein Entschluß auf Leben und Tod. Aber die beiden 
Kerle gingen lachend davon, vielleicht aus Angst vor dem 
Kommandanten, vielleicht doch auch aus Respekt vor den 
weißen Haaren des tapfern alten Herrn, der nun aber 
sein Strafgericht über das heulende schöne Kind ergehen 
ließ: „Du dammlige Marjell" — und auf der rechten 

Wange klatschte es — „wat heste rumtauschtahn, vor de 
Dör, mit diene rode Rock?" — und es klatschte auf der 
linken Wange.

Ich weiß nicht, was im geheimsten Busen der gefan­
genen Russen lebt, die jetzt statt des Schlachtschwerts die 
Mistgabel tragen und mit ihrem Aufseher friedlich be­
raten, wie das Geschäft des Miststreuens am besten zu 
erledigen sei, wie der gesegnete Mist jenem Boden am 
tüchtigsten nütze, den sie schon für den ihrigen gehalten 
hatten, und auf dem sie vielleicht gern als freie Menschen 
blieben, auch wenn er nicht russisch werden sollte.

Damals wurde noch hin und wieder die Frage gestellt, 
ob die Russen noch einmal in dieses Land kommen werden, 
um ihre gefangenen Brüder aus der kugelsicheren Arbeit 
abzuholen. Ganz so kugelsicher ist diese Arbeit doch nicht. 
Wenigstens bombensicher ist sie nicht. An einem April­
morgen knattert es rechts und links in der Hellen, reinen, 
blauen Frühlingsluft. Auf der Deutschen Straße 
reinigen die Russen das Pflaster. Sie sehen hinauf. 
Da fliegt so ein Landsmann, der sie befreien wird. Schon 
ist er weg, vom Winde getragen. Aber wenige Schritte 
rechts, wenige Schritte links von den arbeitenden Ge­
fangenen hat es eingeschlagen. Ziegelsteine flogen, 
Fenstergläser zersprangen, ein Stall stürzte ein, Verwun­
dete und Tote lagen auf demselben Straßenpflaster, das 
Russen soeben gesäubert hatten.

Wenn man jetzt die vielen Städtchen und Dörfer und 
Güter in Trümmern liegen sieht, so müßte man das 
Schicksal von uns Jnsterburgern preisen. Mein Vater­
haus steht, und alle die andern Häuser, neue und alte
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und uralte, stehen. Die Kirchtürme ragen, und ihre 
Glocken läuten. Und daß Russen auch in Insterburg 
waren, davon zeugt nur die geschwundene Pracht einer 
Eisengießerei, deren Besitzer im Verdacht stand, deut­
schen Fliegern Zeichen zu geben. Diese auffallende 
Schonung des Ortes ist vielleicht doch auf die persön­
liche Anwesenheit Rennenkampfs zurückzuführen, der 
sich mit dem energischen Stadtvater Doktor Bierfreund so 
gut vertrug. Soll nun Versäumtes nachgeholt werden? 
Soll nun ein Luftgeist schaffen, was die Würgengel und 
Mordbrenner der Erde unterließen?

Die Behörden mahnen zur Vorsicht ohne Ängstlichkeit. 
Der Hergang wird sich nicht wiederholen. Aber sollte 
wieder ein Flieger gesichtet werden, der nicht ganz genau 
als deutsch erkannt wird, so werden alle Kirchenglocken 
läuten, und dann hat die Bevölkerung auf ihrer Hut zu 
sein. Wer aus dem andern Ostpreußen kommt, darf zu­
geben, daß der Jnsterburger Bombenschaden jenes April­
morgens nur geringfügig war. Und doch! Ein Mann 
begräbt sein Weib, ein Vater sein Kind. Flüchtlinge 
nähern sich auf ihren hohen Leiterwagen, schwank hockend 
zwischen Säcken und Hausrat, endlich der Heimat. An 
diesem Aprilmorgen sollte der letzte Reisetag anbrechen. 
Am Abend wollte man endlich wieder zu Hause sein und 
auf dem eignen Stroh schlafen. In einem wildfremden 
Gehöft wird kurze Rast gehalten. Rur solange die ab­
getriebenen Gäule futtern. Der Landmann ist gewohnt, 
gen Himmel zu sehen, nach Regen und Sonne. Vom 
Himmel fällt die Bombe: ein leichtverwundetes Mädchen 
sieht die Mutter tot, den Vater sterbend.

Richt weit von der Stadt, hinter einer wilden Schlucht, 
ist am Angerapufer ein schöner, weiter Tummelplatz 
für die spielende Jugend geschaffen. In ganz früher 
Morgenstunde versammeln sich dort die Knaben der 
Volksschule, weil die Volksschule selbst Lazarettzwecken 
dient. Alle Knaben tragen blaue Mützchen. Der Feind 
von oben mag sie für übende Soldaten gehalten haben, 
zumal da Kasernen in der Nähe sind. Er warf und traf 
keinen aus der Jungmannschaft.

Aber mitten in der Stadt, mitten im Elternhause, 
mitten in Mutters Geschäft war einer getroffen: ein fröh­
licher und fleißiger Junge von dreizehn Jahren. Die Mut­
ter sagte zu ihm: „Ich geh in den Keller, was raufholen. 
Paß mal e' bißche auf, Karlchen, wenn wer kommt. 
Bedien' ihn hübsch! Ich bin gleich wieder da." Kein 
Kunde kam in den Laden, aber die Bombe des Russen 
kam. Eine halbe Stunde später sah ich Karlchens Kopf, 
in ein blutendes Tuch gewickelt, auf der Tragbahre. Zwei 
Männer vom Roten Kreuz trugen ihn ins Lazarett, in 
seine Volksschule; ein dritter fühlte ihm den Puls. Er 
war nicht mehr klein genug gewesen, um Schützengraben 
und Stachelzaundraht zu spielen. Er war noch nicht 
alt genug, um am Ernste teilzunehmen. Aber auch er 
hatte an nichts anders gedacht als an diesen Krieg. Der 
war ihm wichtiger als Mutters Seifengeschäft. Run 
ward auch er „einberufen". Bis zum Abend des Unheils­
tages bluteten seine Wunden. Dann begrub man ihn. 
Auf sein Hügelchen gehört ein Eisernes Kreuz. Fahr wohl, 
junger Landsmann, kleiner Jnsterburger! Auch du bist 
fürs Vaterland gestorben!
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Nach Masuren
Unsere französischen Gönner, deren stärkste Seite nie­

mals die Erdbeschreibung war, werden den jetzt recht ein­
prägsamen Namen Masuren nur aus einem Lustspiel 
ihres alten Destouches gekannt haben. Dort erscheint 
mit allen Abzeichen der Tölpelei und Trottelei als un­
willkommener, lächerlicher Liebhaber ein Herr Des 
Mazures, und Deutsche, die im 18. Jahrhundert die 
damals beliebte Komödie noch übersetzten, nannten diesen 
„poetischen Dorfjunker" Herrn von Masuren. Es sei 
nicht geleugnet, daß in dem Grenzlande Masuren mit 
seiner halb masovischen Bevölkerung auch Tölpel und 
Trottel heimisch sind. Eingeborene Masuren, wie die 
Gebrüder Skowronnek, schilderten vor dem Kriege dieses 
Völkchen nicht mit Rosenfarben. Die Kultur läßt an die­
sem naturschönen „Ende der Welt" manches zu wünschen; 
nichts hindert ihren Fortschritt mehr als die von Männern 
und Weibern gleich geliebte Schnapsflasche, die hoffent­
lich in der Winterschlacht ein Loch bekommen hat.

Wenn Hindenburg von der „Winterschlacht in Masuren" 
-• spricht, so zieht er dem Schauplatze seiner Kämpfe und 

Siege eine allzu bescheidene Grenze. Masuren ist kein 
politischer Begriff; was man im Volksmunde so nennt, 
kann sich nur auf jenen Winkel Erde beziehen, wo noch 
polnisch gesprochen wird, auf die Südostecke Ostpreußens 
oder, um ein später gebräuchlich gewordenes Wort anzu­
wenden, auf die Seenplatte. Zu ihr gelangt man am 
bequemsten und raschesten von Königsberg aus und hat 

dann zugleich von Nordwest nach Südost einen Quer­
schnitt durch die ganze Provinz getan. Geschichte und 
Dichtung, Wirtschaft und Handel liegen an dieser Eisen­

bahndiagonale beieinander.
Man verläßt Königsberg auf dem Südbahnhof. 

Wenn der Krieg vorüber ist, sollte auch diese Stadt endlich 
einen ihrer würdigen Zentralbahnhof erhalten. Denn jetzt 
sind die Zustände auf den vereinzelten „Kopfstationen" 
fast so unhaltbar, wie sie noch kürzlich in Leipzig waren. 
Der Krieg dürfte beweisen, daß ein neuer einheitlicher 
und übersichtlicher Bahnhof etwa nach dem Vorbilde 
des Frankfurter für die östlichste Hauptstadt auch strate­
gische Werte haben wird. Zuletzt findet man aber doch 
auch jetzt seinen Zug nach Masuren.

Es ist ein heller Frühlingsmorgen. Der schlanke Turm 
der alten Haberberger Kirche steigt ins Blau empor. 
Fast die ganze Stadt zeigt ihr Profil. Daß die Festungs­
mauern gefallen sind, ist kaum zu merken. Die beiden Bier­
dörfer Ponarth und Schönbusch, bei denen sich im 
Königsberger ähnliche Vorstellungen entwickeln wie im 
Berliner bei den gefeierten Namen Schultheiß und Patzen­
hofer, haben sich sehr vergrößert und sind noch „schöner 
umbuscht" als vor vierzig Jahren, da wir Studenten dort 
hinaus auf den Bummel zogen. Sehr bald kommt der 
dritte Brauort, Wickbold, und gleich dahinter hält 
der Zug zum erstenmal. Die Station heißt Tharau. 
Unter hohen alten Bäumen verdeckt liegt das Dörfchen. 
Die Kirche hat man erhalten, wie sie war, als hier das 
Pfarrerstöchterlein die Herzallerliebste eines geistlichen 
Herrn wurde. Das Lied der Liebe, das hier gesungen 
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ward, klingt noch heute durch alle Herzen deutscher 
Mädchen und Jünglinge; auch am Neckar und am Rheine 
ist Tharau ein Ort der ländlichen züchtigen Liebe. In 
dieser Volkstümlichkeit ist das Lied hochdeutsch, aber 
wahrhaft volkstümlich wirkt es nur in der Mundart, in 
der es zuerst gedichtet ist, wie sie Anke von Tharau selber 
sprach. Wie gut, daß das holde Kind justament in Tharau 
lebte und nicht eine Station früher oder später. Könnte 
man getrosten Mutes singen: „Anke von Wickbold is, 
dee mi gefällt," oder gar „Anke von Schrombehnen, 
sei is mien Lewen, mien Good un mien Geld?" Jene 
würde in unserer heutigen Phantasie zur Biermamsell, 
diese zur Landpomeranze. Und doch! Julia und Romeo 
wußten es bereits: „Was dir Rose heißt, wie es auch 
hieße, würde lieblich duften." Ich bin überzeugt: Selbst 
in Schrombehnen war schon mancher Jüngling von 
eines Annchens Gruß beglückt. Vielleicht erst recht in 
diesen schönen Frühlingstagen! Denn es fehlt gerade jetzt 
dort nicht an Jünglingen im militär- und liebespflichtigen 
Alter. Ich sehe sie in langen Reihen bäuchlings im Graben 
liegen, einer dicht neben dem andern, ihre Bajonette 
blitzen in der Morgensonne. Unsre jüngste Mannschaft 
übt den Stellungskrieg. Und nun sind wir aus dem Frie­
den lieblicher Gefühle, Verse und Melodien wieder im 
Marschtempo unsrer Zeit.

Ach, gar bald erkennen wir, daß in diesem Lande, 
durch das der Zug fährt, der Krieg kein unbekannter Gast 
ist. Schon Simon Dach besang die holde Braut von 
Tharau mitten in den wildesten Greueln des Dreißig­
jährigen Krieges, und nun hält der Zug in Preußisch- 
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Eylau. Drüben auf jenem Hügel stand der große Na­
poleon mit seinen Franzosen. Vis hierher in den fernsten 
Nordosten hatte ihn sein Siegeslauf durch Deutschland 
geführt. Ihm gegenüber standen zusammen Russen und 
Preußen. Die blutige Schlacht blieb unentschieden. Aber 
zum erstenmal stutzte der große Napoleon. Es stand nicht 
mehr ganz so, wie ein halbes Jahr früher bei Saalfeld, 
Jena und Auerstedt. Es schien ihm bald Zeit zu sein, 
einen schimpflichen Frieden zu diktieren. Ein gotisches 
Türmchen erinnert an das große Ringen, und noch in 
meiner Jugend sangen Kinder, indem sie seltsamerweise 
unter den Tisch krochen, das nicht sehr originelle, aber 
gutgemeinte Lied: „Preischeilau is ne scheene Stadt, 
worin sein Grab gefunden hat manch scheener Soledat." 
An den Krieg erinnern auch ostpreußische Städte, in denen 
Frieden und Verträge geschlossen wurden, und manchmal 
sind sie die schlimmste Kriegserinnerung. Mit Barten­
stein, wo sich der Ruß und der Preuß vertrugen, war es 
noch soso, aber die Station des braven Städtchens ist 
keines Verweilens wert.

Auf die alten historischen Namen, auf die Stätten, über 
die Kaiser und Könige voriger Zeiten im Kriegskleid 
schritten, folgt ein Name neuester Art. K 0r sch en ist einer 
jener Orte, die, wie Kreuz, Lehrte, Kreiensen, erst als 
Bahnstation zur Geltung kamen. Man nennt sie Knoten­
punkte, ohne ihren spärlichen Einwohnern damit etwas 
Böses anhängen zu wollen. Hier in Korschen denkt kein 
Mensch mehr an Napoleon den Großen oder an Alex­
ander, den weniger Großen, der die Wange seines preu­
ßischen Vetters so gleißend zu streicbeln wußte, zu

Dd. II r
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„puscheien", wie man in Ostpreußen sagt. Hier in Korschen 
lebt ganz allein die kriegerische Gegenwart. Von allen 
Seiten kommen sie an in langen, endlosen Zügen, 
unsere Feldgrauen, die reisevergnügt aus ihren Vieh­
wagen strampeln, die Mützen mit dem ersten Maiengrün 
besteckt, den Hurragruß des Volkes froh erwidernd, nur 
an den Sieg, nie an den Tod denkend. Die einen aus 
Memel, die andern aus Thorn, die dritten mit uns aus 
Königsberg, die vierten schon aus dem eroberten Rußland. 
Hier im Bahnhof Korschen treffen sie sich, und es gibt 
ein getümmelhaftes Durcheinander. Denn, obwohl ein 
Knotenpunkt, ist die Station beschränkt und litt überdies 
durch die Hand des Feindes, die hier zum erstenmal auf 
dem Wege nach Masuren sichtbar wurde. Hier ist schon 

Witterung des Krieges.
Ein Landwehroffizier öffnet unsre Wagentür, legt artig 

die Hand an den Helm, bittet aber im entschlossenen Ton 
um „Legitimierung". Der „Ausweis" wird für hinreichend 
befunden, der liebenswürdige Offizier hätte gerne noch ein 
Gespräch über das Altenburger Hoftheater angeknüpft, 
aber der Zug geht weiter; und so gern ich gerade in Kor­
schen über das Altenburger Hoftheater geplaudert hätte, 
es war eine größere Freude, daß der Zug pünktlich 
weiterging. Denn darin liegt ein nicht genug zu preisendes 
System unsrer Staatsbahnen, auch in diesen drängenden 
Zeilen Zugverspätungen möglichst zu vermeiden. Beson­
ders die Schnell- und Eilzüge auf den großen Strecken 
halten fast immer ihr fahrplanmäßiges Versprechen, und 
noch nachträglich wandelt mich ein Grausen an, wenn 
ich daran denke, daß die Verstaatlichung der Eisenbahnen 
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einmal in Gefahr war, von der liberalen Vertretung des 
deutschen Volkes abgelehnt zu werden.

Eine Weile umfängt uns wieder der ländliche Friede. 
Zum offenen Fenster singen Lerchen herein. Dankbar 
für ihren frischen Weckruf zu Lebensmut und Tatenlust, 
möchte man die Vielgesuchten finden. Aber es läßt sich 
nur sagen, was schon gesagt worden ist und nicht besser 
gesagt werden kann: „Im blauen Raum verloren." 
Die Landschaft wird parkartig belaubter. Hin und wieder 
sieht man. ein Dreigespann Pferde vor der Egge. Man 
ist in der Nähe großer, fruchtbarer Rittergüter. Hinter 
dem zertrümmerten Bahnhof von Tolksdorf hat eine 
Gluckhenne schon ihre reichliche Schar jüngster Küchlein 
um sich versammelt, die wie dunklere Kanarienvögel 
aussehen und noch etwas von der Eierfarbe behalten 
haben; in Ostpreußen nennt man diese Tierchen Keichel, 
und der Gedanke an Keichelbraten hat in Verbindung 
mit jungen Schoten oder Gurkensalat für den ostpreußi­
schen Gaumen etwas unendlich Erquickendes.

Noch ist es ein Weilchen Zeit, sich so schwelgerischen 
Empfindungen hinzugeben. Denn wir sind in Ra st en- 
bürg, das der Feind ziemlich verschont hat. Durch ganz 
Ostpreußen geht die Vergleichsredensart: er oder es glüht 
und blüht wie Rastenburg. Kommt es von den roten 
Dächern her, die aber schon rechtschaffen verschwärzt sind, 
kommt es von Rosenwangen junger Rastenburgerinnen 
oder vom Reichtume der Gegend? Rastenburg mag weiter­
glühen, denn es ist Ostpreußens Zentralsonne, von allen 
Punkten der Provinzgrenze fast gleich weit entfernt; 
und mitten, aus Nastenburg, einem Gebirgsnest im Flach- 

5
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ïanb, ragt auf steiler Höhe die alte Ordensburg mit der 
Pfarrkirche, umgeben von der Mauer, seit fünf Jahr­
hunderten empor. Nur in der Marienburg selbst tritt 
einem die Zeit der deutschen Ritter näher als hier. War es 
noch ein Anfall heiliger Scheu vor seinem alten Grenz­
feinde, was den Russen gehindert hat, hier zu sengen 
und zu brennen? Oder wirkte schon mit ihrem Schutz 

die nahe Feste Boyen?
Ganz verschont vom Feinde ist der reizende Weg 

dahin nicht geblieben. Man sieht es an einer Hirschkuh, 
die irgendwo auf der Wiese liegt. Der Schädel so zer­
trümmert, als sollte eine Schale daraus gemacht werden. 
Man kann nicht wissen, ob der unfreiwillige Wilderer 
ein Russe oder ein Deutscher war. Jedenfalls war es 
kein weidgerechter Schuß, der hier ein schönes Tier des 
Waldes zur Strecke brachte. Mit einem seltsamen Blick 
mitleidiger Liebe pflegt der Jäger auf seine erlegte Beute 
zu sehen; hier aber wurde blindlings, ziellos getroffen, 
denn der gute Braten blieb liegen, den Raben zur Atzung. 
Der lange Frostwinter gerbte das guterhaltene Fell, 
das jetzt wohl nur noch ein Gerippe bedeckt. Und doch 
kreisen die großen, schwarzen, fetten Vögel immer noci­
um diesen armen Fleck Erde. Ich sah ihr Gefieder 
nie so glänzend; diese Leichenschänder haben gute Zeit. 
Wie jene Hirschkuh bei Stürlack, so liegt auch noch 
manches Menschenpaares Kind in den Sümpfen und auf 
überschwemmten Wiesen, und wenn die Sümpfe aus­
trocknen, die Gewässer ablaufen, wird es sich zeigen, 
woher die Raben heuer ein so glänzendes Gefieder 

batten.

Solchen schwarzen Gedanken widerspricht draußen 
int nahen Mittage die leuchtende Landschaft. O du mein 
Ostpreußen, wie kannst du schön sein! Der Norde spricht 
bewundernd von dem tiefblauen Himmel Italiens, und 
noch im ersten Kriegsmonat sah ich ihn sich spiegeln 
im Comersee. Aber ein Gotteslästerer ist der, der da' 
meint, jenes Tiefblau sei schöner als das lichte Blau 
über den Seen Masurens. Nie in meinem Leben sah 
ich ein schöneres Blau, eine innigere, von der Sonne 
gesegnetere Übereinstimmung zwischen Droben und 
Hienieden. Hüben und drüben ein einziger blauer Raum, 
in dem verloren noch immer ihr schmetternd Lied die 
Lerche singt, und vom weiten Wasserspiegel her ante 
wertet ihr der schrille Ruf einer Wildente. Das ist in 
dieser Natur das ganze animalische Leben. Man merkt 
nichts von den Arbeiten des Friedens, aber auch nichts 
vom Kriege.

Da mit einem Male Bollwerke, Festungsgräben, viele 
Meter lange Drahtverhaue, die bretternen Büdchen der 
Unterstände, weiße, peinlich saubere Dienstgebäude, 
starke Garnison, jenseits des weiten Sees eine Stadt. 
Wir sind in Boyen. Der Zug hielt nur einen Augen­
blick, als fürchte er sich, Geheimnisse zu erraten. Wir haben 
kaum Zeit, an den großen Kriegslehrer zu denken, der 
diesem Orte den Namen gegeben hat, und wollen auch 
nicht länger darüber Nachdenken, daß der Königsberger 
Doktrinär Johann Jacoby 1871 hier festgesetzt wurde, 
weil er so verblendet war, dem Rückgewinn Elsaß-Loth­
ringens zu wiedersprechen. Ich habe später den kleinen, 
tief nach vorn übergebeugten alten Herrn mit hängender 
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Unterlippe durch die Straßen Königsbergs eilen sehen. 
Sein eifriges Auge sah in die Tiefe, sah nach innen, 
sah niemals weit um sich her in die wirkliche Welt 
hinein. Jede Droschke konnte das abgekehrte Männ­
lein überfahren. Und ein Unfall seiner Seele war 
es auch, der diesen alten Eiferer nach Feste Boyen 
brachte.

Von Boyen geht es im Bogen über den Löwentinsee 
herum zu jener seit lange sichtbaren Stadt. Diese Stadt 
heißt Lötzen. Vor dem Bahnhöfe wird man festgehalten. 
Ein Polizeidiener führt uns den weiten, schmutzigen und 
holprigen Weg aufs kleine Rathaus. Man gestattet einen 
Aufenthalt von höchstens zweimalvierundzwanzig Stun­
den. Wir stellen uns bei der kleinen hübschen Villa eines 
Rechtsanwaltes auf, vor der zwei graubärtige Landsturm­
männer schildern; ein Jmmortellenkranz über dem Haus­
tore umgibt die Inschrift „Herzlich willkommen". Wir 
gehen weiter zu dem stattlichen Hause eines Manufaktu- 
risten; wieder zwei alte Landstürmer als Schildwache. 
Hier ist schon regeres Leben. Automobile rasen hin und 
her; Offiziere darin, Generale! Nur er, den man hier 
wie dort sucht, ist nicht sichtbar. Aber am nächsten Morgen 
sehe ich ihn, wie er zum Postamt wandelt und eigenhän­
dig ein Briefchen in den Kasten gibt. Er soll das jeden 
Morgen tun. Es ist der Tagesrapport ehelicher Liebe 
an die Frau Feldmarschall in Hannover.

Die Fahrt hat bald ein Ende. Wir sind schon mitten 
in Masuren. Und immer wieder kommt mir jetzt ein 
Vers aus einer neuesten Kriegsdichtung in den Sinn: 
„Bruder, teure Seele, was hab ich gesehn!"

Die Stadt Lötzen mit ihren tiefen, inzwischen zum Teil 
enthüllten strategischen Geheimnissen liegt hinter uns. 
Der Königsberger Zug fährt seiner Endstation entgegen. 
Ein heimkehrender Landwirt sitzt in meinem Kupee. Er 
sieht die Zerstörungen zum erstenmal. Seit seiner Flucht 
war er noch nicht daheim. Nun sieht er die Ruinen von 
Widminnen. Nun weiß er, was er bei sich zu Hause 
finden wird. Er hat sich aus der Schreckenszeit berichten 
lassen. Die Russen hatten sein Vieh weggetrieben. Noch 
lange nachher war keine Milch für die Kinder, kein Futter 
für die Pferde da. Rückkehrende mußten auf Umwegen 
befördert werden. Am Wege sieht er eine Brennerei: 
„Aus den Brennereien haben die Russen alles Kupfer 
genommen und nach Polen verkauft." Er sieht die Spuren 
eines vorjährigen Kartoffelfeldes: „Die Kartoffeln sind 
in der Erde erfroren." Wieder kommt der Kehrreim: 
„Keine Kartoffeln, keine Milch, kein Fleisch." Der Mann 
ist Pessimist. Er blickt verdrossen auf das leblose Land, 
auf die überschwemmten Wiesenflächen, auf die feuchten 
Acker, auf die verbrannten Höfe, er blickt griesgrämig in 
sich selbst hinein. Ich denke mir: Meine Ostpreußen sind 
doch Sauertöpfe und harte Seelen. Da sagt er: „Nu bin 
ich all zweimal geflohen, meine Frau is noch in Berlin. 
Ein drittes Mal flieh ich nich mehr. Da können die Russen 
machen, was sie wollen. Flucht is das Schlimmste." 
Und kaum hat er ausgeredet, so stehen ihm die Augen 
über und über voll Wasser. Das hätte ich dem Manne 
nicht zugetraut. Ich dachte, er könne nur jammern, 
nicht leiden. Aber er geriet in große Verlegenheit, weil 
er etwas von seinem Herzen gezeigt hatte. Bald stieg 
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er aus, und als ich in Lyck ankam, wird er schon seinen 

Hof besichtigt haben.
Lyck ist die reizendste Stadt in Ostpreußen. Unge­

fähr hat sie die Form eines lateinischen T. Den Fuß 
dieser Letter bildet der Bahnhof, der gänzlich zerschossene. 
In die Ringmauern hat man Bretterbuden eingebaut. 
Uber lockere Bohlen muß man sein Gepäck schleppen, 
bis endlich ein halbwüchsiger Junge danach langt, um 
sich einen „halben Gulden" oder „zwei Achthalber" zu 
verdienen. An mir sind diese fünfzig Pfennig leicht ver­
dient. Denn ganz nahe zeigt sich schon ein Gasthof — 
wie ich dem hier verbotenen Baedeker entnehme, mit 
dreißig Zimmern zu zwei bis drei Mark.

Wir treten zur Mittagszeit in die Gaststube. Feld­
graue Kopf an Kopf. Auch Landbewohner mit ihren 
Frauen, die von dem kecken Wunsche beseelt sind, mit 
der Klingel-Bimmel-Bummelbahn bis Marggrabowa zu 
kommen. Aber sie wissen nicht, wie sie das anstellen sollen, 
denn kein Mensch kann Auskunft geben, ob der fahrplan­
mäßige Zug abgehen wird. Inzwischen tröstet man sich 
mit dem Mittagessen, das überraschend gut ist und fast 
sauber angerichtet wird. Die Bedienung ist militärisch. 
Der Gastwirt selbst steht als Feldwebel jenseits der 
Grenze. Daher hat ihm die Etappenkommandantur 
einen Landsturmmann zu Hausdiensten überlassen, weil 
das aus- und einrückende Militär auf diesen Gasthof, 
der zugleich als Bahnwirtschaft gilt, angewiesen ist. Der 
uniformierte Oberkellner, den lustige Soldaten „Herr 
Ober—Leutnant" rufen, ist in seinem Zivilverhältnisse 
selbst Besitzer einer kleinen Gastwirtschaft, und zwar zu 

— 73 —

Koblenz am Rhein. Run wirkt er in Masuren; aber­
sein Auge glänzt, wenn man ihm ein Glas sauren Mosel 
zu trinken gibt. „Am Rhein, am Rhein, da wachsen 
unsre Reben." Doch er weiß auch schon, was unter ei­
nem ostpreußischen Maitrank zu denken ist. Aber — er 
darf ihn nicht kredenzen: Rum, Arrak, Kognak, die dabei 
wichtiger wären, als Zucker und Wasser, sind verboten; 
auch der Schuß Rotwein allein tut es freilich nicht.

Als die Mittagsgäste weg sind, verwickle ich diesen 
Koblenzer in ein Gespräch über Abreisemöglichkeiten. 
Auch ich möchte noch nach Marggrabowa. „In dem Rest 
komme Sie nit unter! Da finde Sie koin Nachtquar­
tier!" „Finde ich hier Nachtquartier?" „Oi freilich ! Num­
mer 15 ist frei. Zwoi Treppe hoch." Er führt mich. 
Die Stufen zertreten, hoch liegt Staub und Schmutz. 
Elektrisches Licht, elektrische Klingeln, Wasserleitung, Zen­
tralheizung, alles sorgfältig zerstört. Schloß und Riegel 
weggerissen; zum Ersatz wird das Vorlegeschloß eines 
Reisekorbes benutzt. Im Zimmer fliegt der Staub wie 
eine Milliarde Motten. Die Luft verpestet. Ich reiße 
alle Fenster auf. „Oi! oi!", warnt der Koblenzer, „boi 
der Nacht ist es halt noch Winter." Trotzdem bin ich 
für Entpestung. „Warum wird hier nicht gesäubert?" 
„Wir habbe feine Leut'."

Als ich unten Kaffee trinke, kehrt die Wirtin von 
einer Fahrt nach Lötzen zurück. Sie ist eine tüchtige, 
gutmütige Person, die in Friedenszeiten ihr Haus muster­
haft führt. Die Art, wie sie mit Kinderchen, Gästen, vier 
Dienstboten verkehrt, bestätigt das Urteil des Koblenzers, 
daß sie eine „sehr noble" Frau sei. Nun muß sie es wochen­
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lang, monatelang dulden, daß ihr Gasthof ein Schweine­
stall ist. Noch immer muß sie den Brodem der Russen 
riechen, denen sie standgehalten hat. Als sie erfährt, 
daß ich auf Nummer 15 wohne, sieht sie mich mit einem 
Blick stummer Teilnahme an. Noch denselben Abend 
reiste sie nach Königsberg. Aus Lötzen konnte sie nur 
Eßwaren holen. Alles, was sonst fehlt, Möbel und Haus­
gerät, Porzellan und Glas, Tapeten, die der Russe zum 
Zeitvertreib von den Wänden riß, Wäsche, Betten und 
Bettgestelle, alles muß aus der Hauptstadt neu beschafft 
werden. Was alles fehlt, habe ich während der nächsten 
Nacht schaudernd zu erleben gehabt. Um den wackeren 
Wirtsleuten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, möchte 
ich nach zwei Jahren abermals bei ihnen einkehren, nur 
nicht in Nummer 15.

Aber die Nacht ist noch weit. Ich wandere vom Bahnhof 
das lange T hinauf bis zum oberen Querstrich. Die April­
sonne senkt sich leuchtend herab und durchwärmt die 
kalten Häuserschatten. Es ist eine nahezu großstädtische 
Straße, und nachdem die Russen ihr Mütchen am Bahn­
höfe gekühlt hatten, gönnten sie sich eine Erholungs­
pause. Gehrmanns Konzertgarten steht; da mögen sie ge­
zecht haben; gegen Wirtshäuser waren sie oft recht milde. 
Auch die Apotheke haben sie in Lyck stehen gelassen; 
anders als zum Beispiel in Eydtkuhnen, wo ich noch 
Arzneien, Tinkturen und Latwergen im Trümmerhaufen 
fließen sah. Hingegen lernte in Lyck die Feuersozietät 
des Feuers Macht am eigenen stattlichen Hause fühlen. 
Mitten im Schutt und Geröll liegt, wie ein totes Hünd- 
lein auf einem Ohr, der weggerissene, zertretene, blaue 

Briefkasten, dieser traulich-verschwiegene Gesell unseres 
Alltagslebens, den wir in der Fremde immer wie einen 
alten, guten Kameraden begrüßen. Es war ein weh­
mütiger Anblick. Auch ein toter Gegenstand kann sterben. 
Das Postgebäude selbst ist ganz geblieben, ebenso die 
Synagoge. Aber ein Stückchen weiter der schöne, rote 
Backsteinbau der protestantischen Kirche! Die Ring- 
mauern des großen Schiffes und des wuchtigen, hohen 
viereckigen Turmes stehen abgebröckelt mit den öden 
Fensterhöhlen da. Ich habe in Ostpreußen keine Archi­
tektur gesehen, um die es so schade ist, und die soviel 
Ruinenschönheit hat. Solch ein Bau wirkt wie ein er­
habener Mensch; mir fiel der alte Gesangbuchvers ein: 
„Du edles Angesichte, davor sonst schrickt und scheut das 
große Weltgewichte, wie bist du so bespeit."

Mir fiel noch etwas andres ein. Der Sonnenball lag 
schon niedrig. Die verstärkte Glut stieg von unten, wie 
eine zweite Brandstiftung, an den roten Mauern em­
por. Lange Schatten liefen durch das Gebröckel; in die 
Fensterhöhlen hatte ein himmlischer Glasermeifter him­
melblaue Scheiben eingesetzt. Rings umher aber floß 
alles feuerrot, rechts und links von den herrschenden 
Mauern des Gotteshauses, vorn und rückwärts, weit und 
breit über die beiden großen, senkrecht aufeinander 
stehenden Straßen, die sich hier schon marktarüg 
ausdehnen und streckenweis ein Trümmerfeld sind. 
Mit ähnlichen Empfindungen habe ich oft und oft 
auf dem Heidelberger Schloßhofe gestanden und zu­
gehört, wie bebaedekerte Engländer den Vandalen 
Melac lobten, weil er ihnen solchen Genuß verschaffte.
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Mir erschien das immer als der Gipfel kaltherziger 
Schöngeisterei.

Die Sonne von Lyck tobte im Untergehen, schickte 
eine rasende Feuersbrunst durch die Stadt. Ein Flucht­
gefühl kam über den, der mitten in diesen Flammen 
stand. Gegenüber der Kirche lockt ein kleines, enges 
Gäßchen bergab an den See. Eine feste Brücke führt 
zur Jnselburg hinüber. Nur wenige Menschen gehen. 
Auf dem schweigenden Wasserspiegel rechts eine Gon­
del, von einem einsamen Feldgrauen gerudert, links 
ein Fischerkahn, von einem Manne und einem Knaben 
bedient. In der Ferne werden die Wälder dunkler und 
dunkler, nie gab es einen weicheren Frieden in der Welt. 
Von der Kirche sind nur die acht kleinen Spitztürmchen, 
von der Zerstörung der Stadt ist hier nichts zu sehen. 
Der Abend weiß hier nichts von Krieg und Brand, kaum 
hundert Schritt von der Verwüstung.

Man wird Lyck nicht so lassen wie das Heidelberger 
Schloß, an das uns keine Restauratorenfaust mehr tasten 
darf. Aber irgendwo sollte auch in Ostpreußen ein Denk­
mal der sarmatischen Melacs bleiben, eine demonstratio 
ad oculos für kommende Geschlechter. Man hat den 
geistreichen Vorschlag gemacht, der Stadt Schirwindt 
diese Blutzeugenehre zu erweisen und sie zu lassen, wie 
sie ist, weil dicht daneben ein völlig unversehrt geblie­
benes russisches Städtchen liegt, das die Schirwindter 
aufnehmen könnte. Lyck ist für ein so fragwürdiges Gc- 
dächtnisbrandmal schon zu viel Hauptstadt, die Haupt­
stadt Masurens.

Ich trete den Rückweg an, scheu meiner Nummer 15 

gedenkend. Nun fallen mir erst Einzelheiten auf. Schon 
in Lötzen war mir als Sensation mitgeteilt worden, Lyck 
mache sich, denn es habe schon wieder ein Kaffeehaus 
offen. Und wirklich! In das ausgebrannte Haus hat 
man eine Baracke hineingebaut, und das Luisen-Cafe 
ist fertig. Hinter der Kirche, vor einer Schule, auf einem 
grünbewachsenen Platze, ganz niedrig eingezäunt, mit 
vier Kieferästchen bepflanzt, liegt das „Heldengrab 
deutscher Soldaten, gefallen im Straßenkampf zu Lyck". 
Nicht weit davon, noch näher der Kirche, mit der Längs­
seite parallel zur Straße, nebeneinander, wie ein fried­
lich schlummerndes Ehepaar, liegen zwei Gräber, noch 
mit Tannenreisig bedeckt. Jedes hat ein kleines Holz- 
kreuz, auf dem mit Bleistift etwas geschrieben steht. 
„Hier ruht ein deutscher Krieger; ruhe sanft"; das in 
russischer Schrift konnte ich nicht lesen. Auch dieser 
Krieger ruhe sanft! Er wird seinem Landsmanne ge­
glichen haben, der drüben aus dem Schutt eines großen 
Kaufhauses langsam und scheinbar nachdenklich Ziegel­
stein auf Ziegelstein emporhebt und zuhauf legt. Man 
kann es nicht ohne Genugtuung sehen, wie die Russen 
damit betraut werden, aufzuräumen, was sie selbst zu­
sammengehauen haben.

Als ich meine Nummer 15 betrat, war die Russenluft 
draußen, aber der Winter wirklich drinnen. Auf das 
unbezogene Bett mit der beschädigten Seegrasmatratze, 
am Erdboden leistete ich feierlichen Verzicht. Während 
man sich sonst auszieht, um ins Bett zu gehen, kleidete 
ich mich erst recht an. Alles, was ich an Überziehern und 
Mänteln bei mir hatte, legte ich um meine Kleider, und 
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alles das, um mich selbst gewickelt, legte ich auf eine Art 
Diwan. Der aber war so schmal und kurz, daß ich mich 
nicht umdrehen konnte, ohne rechts oder links herunter­
zurutschen. Später sagte mir eine weise alte Tante: 
„Da stellt man denn hübsch einige Stühle vor; drei 
Stühlchen rechts und drei Stühlchen links." Ach, in der 
ganzen Nummer 15 gab es nur eine hölzerne Fußbank, 
und auf der stand das zierlichste aller Waschschüsselchen, 
ebenso aus Blech wie das, was für den Nachtbedarf 
noch nötiger ist.

Als die Sonne ins Fenster sah, verließ ich Nummer 15 
auf Nimmerwiedersehen, empfing noch einmal das 
grauenhaft schöne Bild der verwüsteten Stadt unter dem 
Morgenlicht und stärkte mein Leben im Stadthotel 
durch ein großartiges Frühstück. Ein Rittergutsbesitzer, 
ein „gnädiger Herr", wie sie sich in Ostpreußen noch 
immer nennen lassen, trat mit viel Geräusch ein und 
bestellte — früh um sieben — drei Schnäpschen, bekam sie 
aber nicht, was ihn verwunderte, jedoch keineswegs un­
freundlich stimmte. Ich argwöhne: er hat sie doch be­
kommen. Inzwischen hielt ein Fuhrwerk vor dem Tor. 
„Na, da sind ja ein paar nette Pferdchen, die könnt' 
einer ja gleich kaufen." Ein andrer erwiderte: „Was 
nützen mir die Pferde, wenn ich kein Geschirr hab." 
Dann sprechen sie von der landwirtschaftlichen Lage: 
„Rechtes Wachswetter haben wir, wenn man was zum 
Wachsen da wär." Mit demselben Zuge wie ich fuhren 
sie nach Königsberg. Sie wollten Geschirr kaufen und 
alles, was sonst fehlt.

Meine Lycker Erlebnisse hätten sich kaum viel anders 

auch anderswo zutragen können, in Johannisburg oder 
Ortelsburg, in Soldau oder Neidenburg, in Goldap oder 
Darkehmen, in Nordenburg oder Gerdauen. Manche 
dieser Orte habe ich besucht. Überall dieselbe malerische 
Wüstheit, die daran erinnert, daß zur Zeit des deutschen 
Ritterordens diese ganze Gegend „Wildnis" hieß. Über­
all aber auch tapferer Menschenmut, der sich am liebsten 
selber helfen möchte und jede kleinste Spende der Früh­
lingsnatur beglückt willkommen heißt. Einen Landmann 
hörte ich voller Freude sagen: „Der Klee schimmert schon 
grün."

Memelabwärts
Wie in Weimar, so gab es auch in Tilsit bis vor kur­

zeni ein Hotel de Russie, das eine lange, teilweise histo­
rische Vergangenheit hatte. Hier mag bereits der schöne 
Alexander „logiert" haben, als er unsre teure Königin 
mit Napoleon zusammenführte. Wie in Weimar, ist 
jetzt auch in Tilsit der Gasthof umgetauft worden. Was 
einen im August noch überraschte, erscheint jetzt selbst­
verständlich. Und vollends einer ostpreußischen Stadt ist 
es nicht zu verübeln, daß sie von Rußland auch in fran­
zösischer Sprache nichts hören will. Auch Tilsit hat das 
Tischtuch mit dem bösen Nachbar zerschnitten, obgleich 
es mehr als die meisten andern Städte der Provinz in 
wirtschaftlichem Verhältnis zu Rußland stand, und ob­
wohl es dank der Umsicht seines gefeierten Oberbürger-
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meisters Eldor Pohl in den Tagen der Fremdherrschaft 
wenig gelitten hat. Vielleicht sollte auch diese ansehn­
liche und wohlhäbige Stadt mit ihren beiden langen, 
breiten Hauptstraßen für den künftigen Aarenbesitz un­
versehrt erhalten werden, wie das Rominter Jagdschloß, 
das Trakehner Gestüt und die klassischen Kunstsamm­
lungen des unvergeßlichen Fritz v. Fahrenheid auf Bey- 
nuhnen.

Was Tilsit immer eng mit dem Hinterlande verknüpfen 
wird, ist der mächtige, schiffbare Strom, an dem es liegt, 
und der aus Rußland kommt. Die Russen selbst nennen 
ihn bei sich den „deutschen": Rjemen. Die Deutschen be­
grüßen ihn bei sich als die Memel. An Majestät ist die 
Donau bei Wien und der Rhein bei Köln mit ihm zu 
vergleichen. Aber seine Schönheit hat er für sich. Sein 
Wasser ist klarer, scheint reiner als das der beiden an­
dern. Diesseits auf leichten, gefälligen Hügeln Städte 
mit ihren alten Türmen und Waldgebiet, jenseits die 
„Niederung", Wiesenland und Weideland von strotzen­
der Würze, meilenweit ausgedehnt, bis ganz in der Ferne 
wiederum Wälder den Gesichtskreis abrunden und schlie­
ßen. Genau über dem Strome, hinter den beiden schlan­
ken, durchsichtigen Eisenbrücken steht die Abendsonne.

Sie hatte gestern keinen Schleier vor sich. Nach einem 
unfreundlichen Maitage erwärmte und durchglühte sie noch 
zum Abschied das Land und die Menschen. Ihr Feuer­
auge sieht der breiten blauen Strömung entgegen, als 
wollte sie den russischen Flüchtling auf deutscher Erde 
empfangen und grüßen. Und der Strom beeilt sich, ihr 
entgegenzukommen. Er hat einen so rascben Lauf, als 
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treibe ihn die Sehnsucht einer Seele, Deutscher zu wer­
den. Ich trete im goldenen Schein auf die Königin- 
Luisen-Brücke, die nach Piktupönen, Memel und Tau­
roggen führt. Als ich das letztemal hier übersetzte, stand 
dieser luftige Riesenbau noch nicht. Eine schwerfällige 
Schiffbrücke, die im Winter dem Eise und im Frühjahr 
dem Eisgang weichen mußte, ließ die wackelnden Wagen 
und wankenden Leute ans andre Ufer. Aber am andern 
Ufer stand schon das kleine Wirtshaus zum Brückenkopf, 
das freilich vor einem Menschenalter ziemlich baufällig 
war. Jetzt hat man mit überraschendem, in Ostpreußen 
doppelt überraschendem Geschmack ein zierliches kleines 
Giebelhaus in die Landschaft, in die umgebende Natur 
so hineingepaßt, daß es schalkhaft aus seinem ergrünen­
den Gebüsch herüberlockt: „Komm zu mir, Gastfreund! 
Kehre ein bei mir! Hier gibt es kein Alkoholverbot!"

Ich wollte schon der Ladung folgen, da sah ich aus 
Osten eine andre Ladung den Strom herab uns ent­
gegenkommen; auf der Brücke und am Ufer liefen Men­
schen zusammen wie immer, wenn etwas zu schauen ist. 
Ich bin in dem Punkte nicht anders als die Kinder und 
die alten Weiber; auch ich muß immer stehenbleiben 
und hinsehen, wenn was los ist.

Ein starker Schleppdampfer zog Kähne hinter sich her; 
größer als die Apfelkähne der Spree, größer als die Oder­
kähne der Oder. Fluß und Dampf machten flotte Fahrt. 
Auf dem ersten der Kähne war der große Segelmast­
baum horizontal das ganze Schiff entlang gelegt. Dar­
auf saßen Schulter an Schulter menschliche Gestalten. 
Schon rasselt der Dampfer unter den Brückenbogen, und

Dd. ii 
6
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nur, weiß man, daß Verwundete aus der Schlacht Her­
kommen. Gestern oder vorgestern mögen sie noch ge­
kämpft haben. Jetzt sitzen sie auf denr Mast, der gefallen 
ist, wie so mancher ihrer Kameraden. Bei Nossienie 
mag es sie getroffen haben. Bei Jurborg, das wir 
doch wieder Georgenburg nennen wollen, wurden sie 
eingeschifft, und nun fahren sie schon einige Stunden 
lang auf dem behutsamen Strom schnell, aber leise durch 
die himmlische Abendluft in die Heimat hinein. Einer 
hat die Hand verbunden, ein andrer den Kopf, ein dritter 
Hand und Kopf. Vielen sind die Beine warm umwickelt. 
So sitzen sie ruhig und scheinbar behaglich in langer 
Reihe nebeneinander. Ein einziger Russe ist darunter 
mit der schmutzigweißen Pudelmütze. Er sitzt zwischen 
zwei braven deutschen Soldaten und zündet sich an der 
Zigarre des einen die seinige an; von jeher war das 
Tabakspfeifchen ein Merkzeichen des Friedens. Diesen 
Leutchen kann nicht allzuviel geschehen sein.

Der ganze Schiffsbauch ist mit sauberen langen Bret­
tern überdeckt, die eben frisch aus der Sägemühle zu 
kommen scheinen. Vielleicht hat sonst der Kahn die 
Handelsaufgabe, dieses unbenutzte Nutzholz zu vertreiben. 
Nun legt der Dampfer am Stadtufer an ; sofort wird es auf 
dem stillen Kahn lebendig. Das Rote Kreuz erscheint 
in unzählbaren Eremplaren. Arzte, Schwestern tauchen 
aus dem Schiffsbauch auf. Tragbahren kommen an 
Bord. Und nun tritt an den sterbenden Sonnenglanz, 
was unter den sauberen, weißen, frisch gesägten Brettern 
und Brettchen der Schiffsbauch trug, was die klare, reine 
Memel uns aus Rußland herüberrettete.

Oben schmauchten ihr Pfeifchen und sahen in die rei­
zende Gegend und tranken die Mailuft und ließen sich 
von der Abendsonne vergolden nur die Leichten. Die 
Schweren lagen unten, schon wie in der Gruft, und 
wußten nichts mehr von Himmel und Erde, von Deutsch­
land und der Welt. Zwei Krankenautos stehen bereit, 
sie werden gefüllt, zu zweien, dreien, auch vieren. Sie 
fahren ab und kehren wieder, immer wieder kehren sie 
zurück und fahren wieder ab. Dazwischen werden die 
Leichteren, die Schmauchenden, in elegante Wägelchen 
gesetzt, die sonst wohl nur zur Spazierfahrt wohlhaben­
der Tilsiterinnen oder zu Jagdausflügen ihrer Ernährer 
dienen. Kleine, feiste, schmucke Pferdchen sind davor 
gespannt, die munter wiehern. Es sollen junge Russen 
sein. Es wäre ein Fest, mit ihnen drüben ins Wiesen­
land zu traben, in den Baubler Wald meiner Jugend. 
Aber auch sie stehen im Samariterdienst, und es ist 
nicht immer so leicht, manchen der „Leichten" in die 
„Viktoriachaisen" oder gar auf die Jagdwagen zu heben; 
und der junge kutschierende Soldat muß im Schritt 
fahren. Doch was will das dem sagen, der von den Trag­
bahren her die Seufzer und Klagerufe aus zerrissener 
Brust hört! Einer gibt auch dort keinen Laut von sich; 
einer im weißen Haar, mit schneeweißem Schnurrbart. 
Doch er lebt noch, denn er legt langsam die eine blasse 
Hand über die andre.

Nun ist der Schiffsbauch leer. Die Eigentümer des 
Fahrzeugs legen ihre Bretter und Brettchen wieder or­
dentlicher nebeneinander, vom Roten Kreuz sind alle 
mit ins Lazarett gelaufen. Auch der junge, bartlose Arzt 

6* 
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ist weg, der vorhin einem qualvoll Wimmernden mit 
zarter Hand und mütterlichem Blick etwas Linderndes 
gegeben hatte. Nur zwei kräftige Männer stehen noch 
und wischen den Schweiß von der Stirn. Sie alle haben 
ihr Tagewerk stark und sanft vollbracht. Auch die Sonne 
ist dahin, die Leuchterin der schweren Fahrt. Über den 
Krankenstuben liegt Nacht.

Man hörte den Lärm der Geschütze aus der neuen 
Schlachtlinie nicht herüberdonnern bis in diese gute 
deutsche Stadt Tilsit. Dazu waren wir doch auch im 
Mai schon zu tief in Feindesland. Aber stromabwärts 
kommt jeden Abend zu Schiff die blutige Nachricht.

Und des Morgens stehe ich am Fenster jenes Gast­
hofes, der jetzt einen deutschen Namen führt. Die Hohe 
Straße entlang nähert sich froher Gesang: geheilte 
Jungens, die aus dem Lazarett wieder zu ihren Regi­
mentern einrücken.

Grenzerinnen
3n Österreich pflegt man von Grenzern zu sprechen und 

meint damit die militärische Wache, die auf Schmuggler, 
Wildschützen und ähnliche unliebsame Gäste pirscht. Die 
„Grenzerinnen", die ich in Ostpreußen angetroffen habe, 
üben einen andern Dienst. Sie tragen eine große weiße 
Schürze und um den Arm die Binde mit dem roten 
Kreuz. Aber ihre Aufgabe ist nicht eigentlich, ärztliche 
Befehle zu vollziehen. Sie walten auf einer Erfrischungs­

station. Ich habe eine solche besucht. Sie liegt einen 
Büchsenschuß weit von dem, was man bis vor kurzem 
die russische Grenze nannte. Wenn am Horizont die 
Wälder nicht wären, so könnte man durch ein mäßiges 
Fernglas auf Poscherun und Tauroggen sehen, die Schau­
plätze des Vorckschen Geniestreichs. Und noch eine kleine 
Strecke weiter liegt Schaulen (schreibe Szawle), wo jetzt 
gekämpft wird. Wegen dieses Kampfes ist ein großes 
Kommen und Gehen von oder nach Schaulen. Eben 
darum hat man auf dem letzten altpreußischen Bahnhof 
Laugszargen die Erfrischungsstation eingerichtet.

Man darf sich keinen der großen Grenzbahnhöfe mit 
ihrem mächtigen Aweiländerverkehr vorstellen, wie etwa 
in Eydtkuhnen. Aber wie der große Bahnhof in Eydt- 
kuhnen, so ist auch dieser ländliche, abgelegene Klein­
bahnhof zusammengeschossen. Die Außenmauern stehen 
mit ihren Fensterhöhlen; Dach und Dachstuhl sind weg; 
im Innern häufen sich Berge von zerbrochenen Ziegel­
steinen, Glasscherben und bis zur Unkenntlichkeit zer­
trümmerten Hausgeräten. Es ist der Anblick, an den 
man schon längst gewöhnt ist, wenn man einige Wochen 
lang durch Ostpreußen geht. Das Auge wird allmählich 
stumpf gegen diesen trostlosen Eindruck, aber das Ge­
fühl wallt immer von neuem dagegen auf; immer wie­
der drängt sich ein Fluch gegen den Vandalismus der 
Feinde auf die Lippen. Er wollte auch hier nicht ver­
sagen, aber noch rechtzeitig hörte man einen sachkun­
digen Beamtenmund sehr sachlich sprechen: „Das Bahn­
hofsgebäude haben Unsere in Brand geschossen. Es war 
noch viel Munition darin. Die konnten sie nicht mehr 
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herausholen, und dem Russen durften sie das nicht lassen." 
Also, dieses hübsche neue Gebäude mußte in Schutt 
und Trümmer sinken.

Dicht daneben steht ein winziges Diensthaus. Das 
blieb bis auf einige Löcher im Dach und zersprungene 
Fensterscheiben ziemlich unversehrt. Hier hat sich eine 
„Grenzerin" niedergelassen. Das Häuschen steht zwi­
schen der Eisenbahnlinie und der parallel laufenden 
Landstraße. Über zwei Stufen tritt man durch eine 
schmale Tür. Den Raum durchwärmt ein Kochherd. 
Auf ihm brodeln unter tüchtigem, aber friedlichem Feuer 
Kaffeekanne, Teekessel, Kakaotopf und die mannigfachsten 
Suppenschüsselchen. Dem Verlangenden werden sie 
im Vorübergehen zum Fenster herausgereicht. Neben 
diesem appetitlichen Kochraum läßt das Haus noch für 
zwei ganz kleine Stübchen Platz. Das vordere ist die 
kalte Küche: hier stehen Würste, Schinken, Dauerware, 
auch das Kriegsbrot. Hier wird, ebenfalls zum Fenster 
heraus, Fruchtsaft mit Quellwasser oder Sprudel dar­
gereicht; aber weder Wein noch Bier, weder Likör noch 
Schnaps. Nur uns wird unter dem Siegel tiefster Ver­
schwiegenheit anvertraut, daß Rotwein, sogar Kognak 
im Hause sei, aber bloß für Schwachgewordene.

Wir fühlten uns nicht schwach, infolgedessen bekamen 
wir nicht das kleinste Pröbchen zu kosten. Denn so reich­
lich die Schätze einkommen, so streng muß mit ihnen 
hausgehalten werden. Der Bedarf ist groß, weil der 
Verkehr groß ist. Ich war Sonntags mittags dort. Von 
Feiertagsheiligung keine Spur. Die Kirche (hier ist man 
noch evangelisch) hatte leergestanden, denn der Dorf­

geistliche war in sein ausgeraubtes Pfarrhaus noch nicht 
zurückgekehrt. Auf den Äckern wird hier und da gepflügt, 
gesät, geeggt, denn für die spärlichen Dienstkräfte sind 
sechs Tage der Woche zu wenig. Doch die Arbeit des 
Landbebauers ist es nicht, die jetzt jener Gegend das 
Kennzeichen gibt. Was unter den Fenstern der kleinen 
Erfrischungsstation hin und her zieht das ist es. Alle­
samt sind es Boten des Krieges. Jetzt wettert und rast 
ein langer Zug riesenhafter Arbeitsautomobile vorüber, 
voll gespickt mit Pionieren, sie haben Eile. Keins kann 
Haltmachen, und hielte eins, so sausten alle andern mit 

einem Todeshopsassa darüber weg.
Sehr viel bedächtiger kommt von der andern ^eite 

eine Herde Jungvieh, so zwischen Kalb und Kuh, wohl 
zweihundert Stück. Das Kennerauge — nicht meines — 
prüft und findet manches wohlgeratene Sterkchen dar­
unter. Es ist russische Kriegsbeute, die zunächst nach 
der Kreisstadt getrieben wird. Wirklich sah ich sie am 
Abend desselben Tages dort wieder. Für dieselbe Strecke, 
die unser Auto in kaum 50 Minuten zurückgelegt hatte, 
brauchten schleppfüßige Rinder einen halben Tag. Denn 
überall, wo jemals eine deutsche Kuh im Stall gestanden 
hatte, zog diese kleinen Russen der Herdentrieb hinein, 
der nationaler Schranken nicht achtet. Das Vieh ist so­
zusagen weltbürgerlich gesinnt, müßte also nach Ansicht 
der Kosmopoliten dem Menschen überlegen sein. Aber 
auch das Vieh hat einen Treiber, und der hindert mit 
seinem Weidenstecken das Heimischwerden in fremden 
leeren Ställen. Doch, das war eine Arbeit, die man wohl 
mit Recht eine Viechsarbeit nennen könnte, der Land- 
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wehrmann, der sie im Dienste des Vaterlandes zu leisten 
hatte, mochte sich bessere Aufgaben wünschen. Zum Lohn 
bekam auch er am Fenster der Station sein Erbsensüpp­
chen und sein Schinkenbrot.

Jetzt marschiert johlend, die Mütze mit grünen Maien 
besteckt, ein Trupp Arbeiter heran; nicht feldgrau, sondern 
noch in ihren eigenen Kitteln. Sie tragen Handwerkszeug 
an die Grenze. Mancher schwingt zur Unterstützung des 
Liedes seinen Spaten wie eine Fahne. Auch sie halten 
vor den Fensterchen am Bahnhof. „Ja, wieso denn? 
Das sind doch keine Soldaten?" „O, die sind so gut wie 
Soldaten! Es sind Armierungsarbeiter, Schipper." Und 
also kriegen auch sie Imbiß und Labtrunk, denn sie be­
festigen das neu eroberte Land gegen den andringenden 
Feind durch die verborgenen Unterstände, Gräben und 
Drahtverhaue, wie ich ihrer so viele gesehen habe. In 
den Dienst dieser allerneuesten Landesverteidigung stellt 
sich der kräftige Schritt solcher Arbeiterbataillone.

Nicht so kräftig und freudig schreitet ein andrer Trupp, 
der umgekehrt von Osten nach Westen zieht. Es sind die 
neuesten gefangenen Russen. Manche tragen noch Stücke 
ihrer Landesuniform, andre haben sich eine herrenlos 
vorgefundene preußische Felddienstmütze aufgestülpt. 
Sie werden wohl von Rossienie oder „Schaulen" Her­
kommen. Die Schrecken der Schlacht sitzen ihnen noch 
im dumpfen, oft sehr jungen Gesicht. Auch von ihnen 
erhält mancher am Samariterfensterchen seinen Tee und 
einen Happen guter ostpreußischer Räucherwurst.

Wer brachte die Wurst, wer kredenzt den Tee? An 
jenes kleine Vorderstübchen schließt sich ein noch kleineres 

Hinterstübchen. Es wird fast ganz ausgefüllt durch ein 
herrschaftliches Bett, das von der sonst so dürftigen Ein­
richtung beträchtlich absticht. Hier schläft in tiefster Ein­
samkeit von neun Uhr abends bis fünf Uhr früh eine 
tapfere kleine Frau, die Witwe eines Gutsbesitzers aus 
der Nachbarschaft, eines „verkauften" Gutsbesitzers, wie 
man in Ostpreußen sagt. Sie hat keinen Mann mehr, 
keine Kinder, kein Gut, keine Arbeit, und so stellt sie ihr 
rüstiges Tagewerk in den Dienst jener kleinen Erfrischungs­
station, so wurde sie eine „Grenzerin".

Sie achtet nicht darauf, daß ein paar Meilen östlich 
Völker aufeinanderschlagen. Sie hat keine Zeit, Zei­
tungen zu lesen. Sie weiß nicht, ob wir siegen oder unter­
liegen. Von fünf Uhr früh bis neun Uhr abends geht sie 
zwischen Kochherd und Fenster die drei Schritt hin und 
her. Und wie weiland die Chausseeeinnehmer ihre Geld­
beutel an langen Stangen Vorbeifahrenden in den Wa­
gen streckten, so reicht sie freundlich nickend Trank und 
Speise Hungrigen und Dürstenden heraus, die irgend­
ein Kriegsgeschäft durch diese verlassene Gegend führt, 
an dem abgebrannten Dorf, an dem verkohlten Ritter­
gut, an dem zertrümmerten Bahnhöfe vorbei. Aus der 
Kreisstadt bringen ihr die Frauen der Beamten und 
Bürger heraus, was sie zum Spenden braucht. Manch­
mal bleibt eine der Damen die Nacht über draußen; wo 
die Platz hat zu schlafen, konnte ich nicht ermitteln. 
Meistens aber ist die kleine tapfere Witwe allein. Sich 
nach Frauenart zu ängstigen fehlt ihr die Zeit; tags hat 
sie ihre Arbeit, nachts ihren Schlaf. Der Himmel segne 
diese neue, uneigennützige Art von Marketenderinnen.
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Landschaftsrat Maul
Nls der nahezu achtzigjährige Mann jung war, konnte 

man die Stadt Insterburg noch zu den sogenannten 
Ackerstädtchen rechnen. Au jedem Bürgerhause gehörte 
Ackerland, oft nur ein Stück Weide für die Kuh, ein Stück 
Feld für Kartoffeln, eine Wiese zum Bleichen der Wäsche. 
Zuweilen erweiterte sich dieser Besitz zu einem sogenann­
ten Abbau, der den Namen des Eigentümers trug. Hier 
fand die Familie, wenn sie Sonntags ihren Ausflug 
machte, ein Dach und einen alten Knecht, der für das 
Nötigste sorgte. Wenn es dem Bürger in der Stadt 
besonders wohl ging, so erweiterte er diese Abbauten 
zu einem Gut.

So war das Gut Sprindt bei Insterburg entstanden. 
Der wackere Apotheker, dem diese Ländereien schon von 
Vater, Großvater und Urgroßvater gehörten, baute sich 
aus roten Ziegelsteinen ein Haus, legte unter Benutzung 
alter Erlen einen Garten mit reizender Aussicht auf das 
Jnstertal an und gedachte hier fern von Rezeptiertisch 
und Ratsstube die Ruhe des Alters zu genießen. Vor­
nehm, bescheiden, verewigte er nicht im Gutsnamen seinen 
eigenen, der auch der meinige ist, sondern nannte das 
Gut Sprindt, weil mitten auf dem Hof ein Brunnen 
mit köstlichem Trinkwasser entdeckt war, trinkbares 
„hartes" Quellwasser heißt aber in Ostpreußen Sprind- 
wasser. Leider legte er neben dem Hof eine Zuckerfabrik 
an, verwendete den guten Boden auf Rüben und verlor 
ein Vermögen. Wenige Jahre nach seinem Tode mußten 

die Erben das schöne Väterland verkaufen. Es kam ein 
alter weißbärtiger Herr aus Westpreußen, dessen Name 
uns Kindern maßlos lächerlich schien. Er hieß Maul. Er 
erstand das Gut für seinen jugendlichen Sohn, der sich 

verheiraten sollte.
Aus diesem jungen Carl Maul ist im Verlauf von einigen 

fünfzig Jahren der alte Carl Maul geworden, den die 
Russen ermordet haben. Seinen wunderlichen Namen hat 
er hoch zu Ehren gebracht. Für seine Landwirtschaft nützte 
er die unmittelbare Nähe der Heranwachsenden Stadt 
Insterburg aus, die er mit Gemüse, Obst und Milch 
versorgte. Im engeren und weiteren Gemeinwesen, in 
Stadt, Kreis und Provinz wirkte er mit Rat und Tat. 
Landschaftsrat war kein bloßer Titel, sondern ein Amt. 
Auch als er das Gut längst dem Sohne überlassen hatte, 
hörte er nicht auf, für das öffentliche Wohl zu sorgen. 
Sein letzter Gedanke war der eines hilfreichen Patriarchen. 
Er wollte Tochter und Enkel retten und fiel selbst zum 
Opfer. Neun Monate lang hat dieser uralte Landmann 
unbemerkt auf dem Boden seiner Heimat gelegen; auf 
einem Felde, das damals abgemäht war und nun erst zu 
neuer Saat bestellt werden sollte. Da endlich, im Früh­
jahr, fand man ihn. Während man ihn in Sibirien suchte, 
war er daheim geblieben, treu seiner ostpreußischen Erde. 
Wie die Saat seiner Acker, so hatte auch er überwintert. 
Nun hat man ihn einige Schuh tiefer, geborgener gebettet. 
Aber sein greiser Kopf wird sich erheben zu einer wild em­
pörten, flammenden Klage. Bei allem Gemeinsinn und 
Streben ins Weite hatte sich sein ganzer langer Erden­
wandel in engen kleinbürgerlichen Schranken gehalten.
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Mit achtzig Jahren packt den nüchternen Mann der 
Weltbrand und schleudert ihn in ein tragisches Heroen­
schicksal hinein, macht aus ihm eine homerische Gestalt.

Der Oberpräsident von Ostpreußen

Seine Heimatrede im Abgeordnetenhause

<I5enn der Ostpreuße im Sommer nach seinem Lurus- 

seebad Cranz reist, und es kommt die vorletzte Kleinbahn­
station Bledau, so steckt er die Nase zum Kupeesenster 
hinaus, um zu riechen, ob Salzluft weht. Wenn der Zug 
dieselbe Station verläßt, so recken sich alle Hälse heraus, 
und — Ernst Wichert hat es schon erzählt — Kinder 
jubeln: „Die See! Die See! Ich seh die See!" Bei 
bedecktem Himmel, staubfreier Straße pflegt dann der 
Kurgast landeinwärts zu wandern, um den Herrensitz 
Bledau zu umkreisen. Auf ostpreußische Kleinstädter übt 
ein Rittergut magnetischen Zauber aus. Man tritt ins 
Hoftor, etwas ängstlich, denn der wie „dwatsch" kläffende 
Phylar könnte sich von der Kette reißen. An der Garten­
mauer hebt man die Zehenspitzen, um unter den uralten, 
mächtigen Bäumen von „herrschaftlichen" Kinderchen 
etwas zu erspähen. Doch die kleinen „Herrschaften" 
kullern auf dem Heuboden, helfen dem „Schweizer" 
beim Buttern, striegeln ihre Ponys. Als ich das letztemal 
am Bledauer Gutshofe vorbeiging, sah ich, wie der kleine 

„Herr Junker", etwa elf Jahre alt, auf seinem Pferdchen 
in die väterlichen Felder hinaustrabte. Jetzt ist dieses 
Junkerchen ein Mann von 47 Jahren. Die Felder ge­
hören ihm selbst. Im „Nebenamt" ist er Oberpräsident 
seiner Provinz. Er trägt eine wohlgepflegte Hochglatze 
und hat auch sonst ein „ganz kleinutschchen" Bismarck- 
Typ, im Duodezformat.

Es verging noch kein Jahrhundert, seit die Batockis 
geadelt wurden. Der Urahne des jetzigen Fideikommiß- 
herrn war ein Justizbürgermeister Tortilovius in Dirschau, 
verehelicht an eine Brauer. Urgroßvater und Großvater 
hatten eine Bock und eine Friede zur Frau. Erst die 
Mutter des jetzigen Erbherrn war eine Gräfin Keyser­
ling?, seine eigene Gattin ist eine Gräfin Kalnein. Nun 
erst gehörten die Batockis zum Hochadel. Dennoch leiten 
sie ihren Stamm von einem Adligen der Reformations­
zeit ab. Der Jnsterburger Pfarrer Tortilowitz v. Batocki 
war unter Luthers Einfluß von der katholischen zur evan­
gelischen Geistlichkeit übergetreten; seinen Verzicht aufs 
Zölibat lohnte der Himmel mit halbtausendjährigem 
Segen.

Das Stammgut Bledau dehnt sich mit seinen 3800 Hek­
taren über zwei Landratskreise aus. Landrat des einen, 
des Kreises Königsberg, war bis in unsere Kriegszeit 
hinein Adolf v. Batocki.

Es ist alter, altpreußischer Brauch, daß sich dort die 
Kreise einen Eingebornen zum Landrat wünschen. In 
Ostpreußen gibt es Landratsdynastien zu drei, vier Ge­
nerationen. Es waren nie die abhängigsten Beamten, 
die von ihrem Gut aus den Kreis verwalteten. Sie 
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wissen, wo die Armen und die Reichen der Schuh drückt, 
sind fürsorglich nach unten, bedachtsam nach oben. Das 
grüne Land ist ihnen näher als der grüne Tisch. Ich 
bin selbst noch der Enkel eines solchen altmodischen ost­
preußischen Landrats; mein Großvater, der Freiherr 
v. Buttlar in Darkehmen, konnte gegen den grünen 
Tisch noch recht „bockbeinig" werden, und als 1848 
kam, setzte man ihn zur Ruhe; da machte er seinem In­
grimm Luft durch Fluchgedichte gegen Manteuffel und 
die Reaktion. Dieser alte Schlag stirbt ab. Auch ost­
preußische Landratsämter wurden Durchgangsposten für 
Weiterstrebende, die sich nie einleben und immer wieder 
wegmelden.

Dem Herrn auf Bledau lag solches Streben fern, als 
er Oberpräsident wurde und doch Gutsbesitzer blieb. Wie 
er Vater seines Heimatkreises war, so folgte er in schwerster 
Zeit dem Rufe des Königs, um Vater seiner Heimat­
provinz zu werden. Der König aber mag dabei an ost­
preußische Edelleute der Franzosenzeit gedacht haben, 
an die Dohna, Schrötter, Auerswald. Vom Januschauer 
unterscheidet sich der Bledauer wohl nur durch parla­
mentarische Umgangsformen, nicht durch politische An­
sichten. Aber in der Not und Eintracht burgfriedlicher 
Stunden begrüßten auch Gegner diesen landkundigen 
Landwirt an der Spitze der verwüsteteten Provinz, 
und im Königsberger Landtage waren diesmal alle 
einig.

Nun stand am 16. März 1915 Oberpräsident v. Batocki, 
das Eiserne Kreuz am Überrock, zu Berlin im Sitzungs­
saals des Abgeordnetenhauses auf dem Präsidentenplatz 
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und erzählte von seiner schönen, strengen Heimat, von 
„Ostpreußens Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft".

Ein richtiger ostpreußischer Aquinoktialsturm, der ge­
legentlich durch den Märzabend brauste, konnte die Ber­
liner und die in Berlin anwesenden Ostpreußen nicht 
daran hindern, das „hohe Haus" bis auf den letzten Platz 
zu füllen, ja zu überfüllen. Mindestens die Hälfte der 
Parlamentssitze hatten Damen eingenommen — ein Zu­
kunftsbild? Die klare, hohe Stimme des Redners, mit 
nur ganz leisem Heimatanklang, durchdrang den ganzen 
Raum; man folgte fünfviertel Stunden lang seinem 
schmucklosen, phrasenreinen, durch Tatsachen ergreifenden 
Vortrage mit gespannter Aufmerksamkeit.

Er entschuldigte sich, daß ihm seine Gegenwartsarbeit 
keine Zeit zu eigenen geschichtlichen Forschungen über die 
Vergangenheit lasse, verwies auf Treitschkes immer noch 
höchst lesenswerten, mehr als fünfzigjährigen Aufsatz 
über „Das Ordensland Preußen" und schilderte den 
steten Wechsel von Not und Aufschwung in den folgenden 
Jahrhunderten bis zu unseren Tagen, wo Ostpreußen, 
von dem man außerhalb bisher nur Königsberger Klops, 
ostpreußischen Mailrank und den Dialekt kannte, plötzlich 
„aktuell" geworden ist. Man habe sich jetzt hoffentlich 
davon überzeugt, daß Ostpreußen nicht das Land ist, in 
dem vergessen wird, fortzuschreiten, in dem nur über­
mütige Junker Sekt trinken und Leute schinden. Jetzt 
überzeugen sich schon „Entdeckungsreisende", daß dort 
der Mittelpunkt deutscher Kultur im Osten sei. Auch 
feinere russische Offiziere haben das richtig erkannt und 
sich darauf gefreut, der Aarenkrone dieses Juwel ein- 
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zufügen. Am meisten seien von den Russen die ländlichen 
Kunststraßen bewundert worden. „Wir hatten Beute 
aufgeladen, daß die Wagen brechen mußten," meinten 
sie, „aber die Wagen brachen doch nicht." Sonst führte 
der Redner einen wohlgelungenen Vergleich durch 
zwischen dem ostpreußischen Tataren einfall Ende des 
T7* Jahrhunderts und den beiden Russeneinfällen unsrer 
Kriegszeit. Nur zweimal noch habe Ostpreußen, das in 
Deutschland immer am härtesten zu ringen hatte, ähn­
liche schwere Heimsuchungen gehabt: in den Pestjahren 
1708 1710 und in der Napoleonszeit. Von dieser sich 
zu erholen brauchte das Land fünfzig Jahre und den 
tapfersten Kampf der Männer und Frauen Erst die neue 
Wirtschaftspolitik habe den Aufschwung gebracht, der be­
sonders auf der Königsberger Landwirtschaftsausstellung 
1913 durch Vergleich der jetzigen ostpreußischen Viehzucht 
mit der stehengebliebenen russischen sichtbar geworden 
sei. Fortdauernd aber schadete der Provinz ein immer 
steigender Zug nach dem Westen; die Landbevölkerung 
verringerte sich, selbst Bauernsöhne kehrten von ihren 
auswärtigen Garnisonen nicht immer heim; Gemeinde­
abgaben, die in kleinen Städten doppelt so hoch waren 
wie in Berlin, förderten den Abzug. Der Besitzwechsel 
mehrte sich ungesund, und Versuche innerer Kolonisation 
sind zwar notwendig, sollen aber in ihrer Wirkung nicht 
überschätzt werden. Überall waren Pläne zur Auf­
besserung der Mißstände im Gange; das alles zerstörte 
der Krieg. Ostpreußen muß wieder von vorne anfangen. 
„Wir aber an der Grenze waren auf die russische Gefahr 
vorbereitet, berechneten sie allerdings erst auf 1916, 
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empfanden dann aber den Ausbruch des Krieges wie eine 
Erlösung." Gerade in dem des Überfalls gewärtigen 
Ostpreußen hatte die Stärkung unsrer Wehrkraft Ver­
ständnis bei allen Parteien gefunden, die auf die unge­
schützten Grenzen sahen.

Nun kam der Krieg und ins Land der Feind. Zunächst 
war ein allgemeines Schwanken, ob bleiben, ob fliehen. 
Der Oberpräsident war voller Anerkennung für die 
Männer, die auf ihrem Platz aushielten und es verstanden, 
mit dem Feind einen Modus vivendi zu schaffen. Er 
lobte aber auch an Rennenkampf, daß er im Gegensatz 
zu echt russischen Generälen noch Reste seiner deutschen 
Kultur zeigte und streng auf Mannszucht hielt. Aber 
nirgends war eine Konsequenz im Verhallen des Feindes! 
Alles ging nach Willkür zu, hier roh und grausam, dort 
glimpflicher. In der Regel sollten Wohnhäuser verschont 
bleiben, alles andre aber verbrennen. Der inzwischen 
geendete General Siwers verfügte wörtlich, Deutsche 
und Juden sollten in Ruhe abziehen. Einzelne Russen 
zeigten sich sehr entgegenkommend. Ein Stabsarzt schrieb 
einem Siebzehnjährigen ins Attest, daß er erst 16V2 Jahre 
alt sei, damit er nicht gefangen genommen wird. Ander­
seits verbrühte eine deutsche Frau ihrem Jungen mit 
kochendem Wasser die Füße, damit er nicht verschleppt 
werden konnte. Daß bei der Fluchtbewegung, die im 
allgemeinen glimpflich verlief, Versehen vorkamen, 
leugnete der Redner nicht, entschuldigte aber die Behörden 
damit, daß aus militärischen Gründen strengste Geheim­
haltung nötig war, und daß deshalb kein Abzug von 
Menschen, Pferden, Vieh dem Feind bemerkbar werden 
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durfte. Deshalb war eine Vorbereitung beim zweiten 
Überfall im November trotz den Augusterfahrungen so 
wenig möglich wie im August.

Auch gegen den Vorwurf der Spionage verteidigte der 
Oberpräsident die ostpreußische Grenzbevölkerung ent­
schieden; die Russen hingegen witterten hinter jedem 
ihnen unbekannten technischen Apparat einen heimlichen 
Spion. Diese Spionenfurcht führte oft zu Mord und 
Totschlag, an den sonst niemand gedacht hätte. Miß­
verständnisse taten das ihrige; ein Russe, den man für 
vergiftet hielt, war am Übermaß von denaturiertem 
Spiritus gestorben. Der zweite Einfall fand nur ein 
Fünftel der Bevölkerung vor, etwa 150000 Einwohner; 
davon sind 4000 teils ermordet, teils weggeschleppt wor­
den; io 000 Gebäude wurden verbrannt. Noch Ende 
März waren 300 000 Flüchtlinge außerhalb ihrer Heimat. 
Es wäre zu wünschen, daß sie bald zurückkehren könnten. 
Wenn sie auswärts zu Klagen Anlaß gaben, so möge 
man das mit ihrem trostlosen Schicksal entschuldigen.

Der Redner schilderte, unter welchen Mißständen 
die Behörden in ihren Ämtern arbeiten mußten. Manch­
mal saß der Landrat mit zwei Bürgermeistern an einem 
einzigen Tischchen. Manchmal arbeiteten sechs Büros in 
einem Saal. Der Oberpräsident hofft, diese Bedrängnis 
werde auch für Friedenszeit zur Genügsamkeit erziehen, 
man werde weniger elegante Rathäuser und Kreishäuser 
bauen. Denn man wisse nun: Es geht auch so!

Der Redner entwarf nun ein Zukunftsbild, wie alles 
wiederaufblühen müsse. Zunächst seien der Landwirt­
schaft die nötigen Arbeitskräfte zum Dreschen, zum Be­

stellen der Sommersaat auf einer Million Morgen zu 
geben, Pferde- und Viehzucht sei aufzubessern, das Acker­
land zu kultivieren. Handel und Gewerbe habe Aussicht, 
gerade durch den Wiederaufbau mehr zu profitieren als 
früher. Der Gedanke, den Ostkanal zwischen Masuren 
und der Weichsel zu legen, dürfe nicht aufgegeben 
werden; ebensowenig die Elektrisierung der Provinz. 
Zuletzt reizte der Oberpräsident seine Hörer auf den 
ostpreußischen Kredit, der nach der Kriegsanleihe das 
Wichtigste sein werde, und versprach treuherzig pünktliche 
Rückzahlung; ein leises Lächeln schien Zustimmung und 
Hoffnung zu bedeuten. Zum Wiederaufbau hatten sich 
500 Architekten gemeldet, und der Oberpräsident stand 
vor der Qual der Wahl, obgleich in jeder zerstörten Stadt 
ein Bauberater anzustellen ist. Man möge auch nicht 
im Reich allen alten Schund und Ladenhüter nach Ost­
preußen schicken; von abgelegten Sachen seien nur 
Kleider willkommen. Die Bayern waren in der Sorge 
für das neue Ostpreußen mit gutem Beispiele voran­
gegangen.

Batocki kam auch auf die Frage: Wie es später mit 
dem russischen Nachbar zu halten sei, und meinte, man 
solle den lebenden Gegner ebenso menschlich behandeln, 
wie man jetzt das Grab des Toten pietätvoll behandelt. 
Aber auch innerhalb des eigenen Volkes wollen wir uns 
— mahnte er — nicht wieder Schufte nennen, solange 
Ostpreußen noch nicht wieder in Blüten steht.

Wie zu Anfang seiner frischen, herzhaften Rede, so 
sprach der Oberpräsident auch am Ende den Dank der 
Provinz für Hilfe von ganz Deutschland aus und schloß 
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mit Versen des gefallenen Königsberger Dichters Walther 
Heymann: „Ostpreußen, einsames Land usw."

Die Hörerschaft ging mit dem Gefühle auseinander, 
für eine Sache des Herzens den klassischen Zeugen gehört 
zu haben.

Steinerne Patenkinder
Als ich während der Monate April und Mai fünf 

Wochen lang kreuz und quer durch die verwüstetste unsrer 
Provinzen reiste, war das Schrecklichste schon vorbei : Flucht 
und Zerstörung. Die Winterschlacht in Masuren war ge­
wonnen, der nachträgliche Einfall in Memel führte un­
sere Truppen siegreich auch nach Norden über die litau­
ische Grenze hinaus, vereinzelte Fliegerbomben wieder­
holten nicht ihr grausames Spiel, weil ihnen sofort un­
sererseits sehr wirksam durch eine Art von Gegenbesuch 
erwidert wurde. Der heimkehrende ostpreußische Flücht­
ling stand vor überwundenen Gefahren. Aber er stand 
und steht vor Aufgaben, unter deren schwerem Drucke 
sein Haar noch mehr ergrauen wird.

So manchen Landmann sah ich, als er zum ersten 
Male wieder sein Auge auf den eigenen Grund und 
Boden senkte. Nach Monaten sorgendster Sehnsucht be­
trat er wieder seinen Hof. Das alte Storchenpaar, das 
ihm zuvorgekommen war, hatte seinen Stammsitz nicht 
mehr gefunden, das Giebeldach war mitsamt der 
ganzen Scheune zusammengestürzt. Aber die klugen 

Vögel wußten sich zu helfen. Nach einigem Hin- und 
Herflattern bauten sie drüben auf einem hochragenden 
Mauerstumpf ihre neue Wohnung, von der aus ihre 
Schnäbel freilich immer nach der Richtung zur alten 
wiesen. Als dies der Herr des Hofes entdeckte, mußte 
er still für sich hin lächeln. Dann murmelte er: „Was 
bleibt mir anders übrig, als es ebenso zu machen 
wie meine Störche." Und zur selbigen Stunde ging er 
an die Arbeit. „Zum Wegräumen des Schutts und der 
ausgebrannten Balken muß mir der Landrat gefangene 
Russen verschaffen." „Nächstens brauchen wir Bretter 
für Baracken." „Ein paar Gespanne müssen irgendwo 
hergeholt werden." „Mein Vieh ist gestern in Pommern 
verladen. Hoffentlich kommt es bald." „Ehe meine Frau 
wieder da ist, muß der Kochherd gesetzt sein!" Dann 
ging er hinaus, um nach den Wintersaaten zu sehen, aber 
er sah nur Schützengräben, Unterstände, Drahtverhaue, 
zwar alle leer jetzt, aber weit und breit ins Feld gerammt. 
Kein Knecht begleitete ihn, kein Hund lief ihm nach, und 
wirklich war auch keine Katze da. Aber der Mann ging 
und stand auf seinem Eigentum. Nun wollte er an die 
Arbeit. Doch so nüchtern er ist, er hörte um sich herum 
die grauen Schwestern raunen, eine grauer als die andre: 
„Ich heiße der Mangel", „Ich heiße die Sorge", „Ich 
heiße die Not." Nur die vierte der Schwestern — die 
sitzt allein dem Feind auf dem Fell.

Er mußte daran denken, was ihm sein Vater aus dem 
Notstandsjahr 1867 zu erzählen pflegte. Damals war vom 
April bis in den Oktober fast unaufhörlich ein leiser, 
stiller, dünner Landregen niedergegangen. „Es goß Bind­
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faden", sagten die Ostpreußen. Alles faulte auf dem Halm. 
Es gab nichts zu ernten, nichts zu säen. Das Land er­
trank. Der Wohlstand nährte sich von Resten des frü­
heren Jahres, durch Katen und Kabachen der Armut 
schlich eine Seuche: der Hungertyphus. Da regte sich 
überall das Mitleid. Bis über den Rhein hin sprangen 
die Sammelbüchsen auf. So zerrissen Deutschland ein 
Jahr zuvor gewesen war, so einig war es nun, dem ar­
men Bruder dort oben, dem das Wasser bis an den Kragen 
stieg, zu helfen. Alle Gegensätze in Süd und Nord ver­
söhnte dieser Jammer. Aber schon der Vater, wenn er 
sich daran erinnerte, hatte gemeint: „Das Erbärmlichste 
von allem war, sich nicht selbst aus eigener Kraft auf­
rappeln zu können, sondern vor aller Welt als Bettler 
dazustehen, mit einer ausgestreckten Hand."

Diesem Gefühle der Verschämtheit bin ich jetzt wieder 
in Ostpreußen begegnet, an sehr hoher Stelle und bei 
kleinen Leuten. Neben ihrer Angst um Haus und Hof, 
um Weib und Kind quält es sie, daß zu ihrem Besten 
Kunstgenüsse dargeboten, Maiglöckchen verkauft werden 
sollen, daß mancher achselzuckend — halb zog es ihn, halb 
sank er hin — für sie in den Geldbeutel greift, mehr oder 
minder „gekeilt". Darin empfindet der derbe Ostpreuße 
zu fein, also falsch. Er hat recht, wenn er nicht gern 
Almosenempfänger lärmender Vereinsmeiereien sein 
möchte. Aber er hätte unrecht, wenn er seine Sache nicht 
auf ganz Deutschland gestellt sehen wollte. 1867 war 
er das Opfer natürlicher Elemente, deren Sinn niemand 
verstehen konnte. Warum setzte der unbegreifliche 
Himmel alles unter Wasser? 1914 aber hatte der 

Ostpreuße seine weltgeschichtliche Mission, seine vater­
ländische Pflicht. Sein langer Heimatstrich war das Boll­
werk für ganz Deutschland, sein irdisches Gut stand auf 
der Schanze und verteidigte das ganze deutsche Volk. 
Seine Provinz war die Schädelstätte. Was er verlor 
und litt, das litt und verlor er im Namen aller Deutschen.

Nun ist der Würgengel verjagt, weiter als bis Ost­
preußen -kam er nicht. Nun atmet alles auf, nicht bloß 
am Pregel, sondern auch am Rhein und an der Donau. 
Nun kommt die Abrechnung, die Vergeltung! Nun ist 
es an den Brüdern, dem Bruder, der die Gefahr ertrug, 
Verlorenes wiederzugeben. Die Provinz hat Ansprüche 
an den ganzen preußischen Staat, an das gesamte Deutsche 
Reich. Über die Erfüllung dieser Ansprüche werden sich 
die Regierungen mit den erkorenen Vertretern des Vol­
kes einigen. Daß die Regierungen dazu willens sind, 
dafür bürgt ein sonnenklares Kaiserwort, woran nicht 
zu drehen und nicht zu deuteln ist: „Ich gelobe, daß 
das, was Menschenkraft vermag, geschehen wird, um 
neues frisches Leben aus den Ruinen entstehen zu lassen." 
So sprach der Kaiser und König am 16. Februar, als 
er in Masuren bei Feldmarschall Hindenburg war. Dem 
Staat und dem Reiche darf und soll von seinen verbürg­
ten Pflichten nicht ein Tüttelchen abgenommen werden. 
Sie haben zu leisten, was sie können.

Aber damit ist es nicht genug. Auch jeder einzelne, 
der hinter dem Bollwerk im Sichern saß, hat des Bru­
ders auf der Schanze zu gedenken, nicht durch Akte der 
Wohltätigkeit, durch hingeworfene Brosamen, sondern im 
Pflichtgefühle der Solidarität. Wir alle zahlen in Ver- 



io4

sicherungskassen, damit dem Nachbar, dem das Haus ver­
brannt ist, geholfen werden kann. Hier überfiel von 
heute auf morgen den Nachbar aller preußischen Pro­
vinzen, aller deutschen Staaten ein wilderer Feind als 
Feuer und Wasser, unversehens. Hier ist die Versiche­
rungskasse nachträglich zu gründen. Und wie die Staats­
pflicht, so muß die Volkspflicht zu einer großen, ganzen 
Gemeinsamkeit zusammentreten.

In seinem Berliner Vortrage über Ostpreußen wies 
Oberpräsident v. Batocki schon auf einen Plan hin, 
wie mit geschickter Rollenverteilung Deutschland am 
Wiederaufbau zerstörter ostpreußischer Orte mitzuwirken 
hätte. Urheber des gescheiten und gütigen Gedankens 
ist der Schöneberg-Wilmersdorfer Polizeipräsident Frei­
herr v. Lüdinghausen-Wolff. Ihn unterstützte während 
der ersten Monate des Reifens Architekt Hugo Wagner. 
Beide haben engste Beziehungen zu Ostpreußen; Lüding­
hausen war längere Jahre Landrat des Kreises Gum­
binnen und ist Großgrundbesitzer im Kreise Gerdauen; 
Wagner stammt aus Stagutschen bei Insterburg. Lüding­
hausen gründete in Wilmersdorf einen Kriegshilfsverein 
für die zerstörte Stadt Gerdauen und in Schöneberg 
einen ebensolchen Kriegshilfsverein für das Städtchen 
Domnau. Bald folgte auf seine Anregung Char- 
lottenburg diesen guten Beispielen und nahm Soldau in 
seinen Schutz. Die Stadt Magdeburg, die ja selbst etwas 
von Verstörtheit aus ihren Tilly-Tagen zu melden weiß, 
liebäugelte schon damals mit dem tapferen Johannis­
burg. Einen wichtigen Schritt weiter ging Regierungs­
präsident v. Schwerin in Oppeln. In seinem ober­
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schlesischen Bezirk schuf er einen Kriegshilfsverein, der 
seine Fürsorge auch auf zerstörte Dörfer und Gehöfte 
ausdehnen will. Stadt und Kreis Lyck sind Patenkinder 
des Regierungsbezirkes Oppeln geworden. Zu diesen 
ersten Vereinen mußten sich nach Lüdinghausens Plane 
noch zahlreiche andere hinzufinden, wenn ganze Arbeit 
gemacht werden sollte. Denn mehr als zwanzig ost­
preußische Städtchen liegen mehr oder minder in Schutt 
und Asche. Große Grenzortschaften, wie Schirwindt und 
Eydtkuhnen, sind so radikal vom Erdboden verschwunden, 
daß die Frage entstehen konnte, ob sie an gleicher Stelle 
wiederaufgebaut werden sollen. Auf dem Lande sieht 
es womöglich noch ärger aus: etwa fünfzehn Landkreise 
wurden von den Russen verwüstet, zehn andere mehr 
oder weniger durch den Krieg geschädigt. Sie alle 
brauchen Paten, die etwas leisten können. Es handelte 
sich also darum, die rheinisch-westfälischen Kohlenstädte, die 
hanseatischen Freistädte, das goldene Köln a. Rhein, Frank­
furt und München, die sächsischen Industriezentren, kurz 
alle wohlhabenden Großstädte für den Plan zu gewinnen.

Unter dem Ehrennamen „Ostpreußenhilfe" wurde 
ein Verband deutscher Kriegshilfsvereine für 
zerstörte ostpreußische Städte und andere Ort­
schaften gegründet, dessen vorläufige Geschäftsstelle in 
Schöneberg, Gothaerstraße 19 ist. Man kann sich gegen­
seitig in die Hand arbeiten. Wie das klassische Athen 
einst seine Schutzgöttin hatte, so bekommt jede neu zu 
schaffende oder zu erneuernde kleine Kulturstätte des 
deutschen Ostens eine stolze Schutzpatronin, eine würdige 
Frau Pate. Jede von ihnen könnte ihrem Schützling etwas
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vom eignen Gepräge geben, so daß es noch späteren Zeiten 
erkennbar wäre: hier hinterließ Nürnberg, dort Ham­
burg seine Spur und seinen Stempel. Diese stadtweis 
abgesonderten, reichsweis verbundenen Hilfsvereine 
möchten ihre Botschaft auch über das Weltmeer zu den 
deutschen Amerikanern senden. Überall sollen sie er­
gänzend eintreten, wo die Pflicht oder Macht des Staates 
nicht ausreicht. Wie die deutschen Alpensteiger im ewigen 
Schnee mit einem Heimatgruß in ihre Dresdner oder 
Leipziger Hütte eintreten, so werden später auch Ver- 
gnügungs-, Forschungs- und Entdeckungsreisende in das 
interessant gewordene Ostpreußen kommen und dort ihr 
Palladium finden. Wie vor siebenhundert Jahren deutsche 
Ritter aus allen Gauen des Vaterlandes über die Weichsel 
zogen, um den Heiden der preußischen Wildnis das 
Kreuz zu bringen, und oft genug den Namen ihrer Hei­
mat, ihres Hauses dort ließen, so wird es künftighin unter 
der alten Ordensburg Gerdauen eine Milmersdorfer 
Straße geben, zur alten Ordensburg Domnau wird eine 
Schöneberger Treppe emporführen, Soldau wird seinen 
Charlottenburger Platz haben. Als ich vor mehr als fünfzig 
Jahren auf der Klippschule Heimatkunde lernte, gehörte 
Ostpreußen noch zu den „außerdeutschen" Provinzen 
des Königreichs, dem es den Namen gegeben hatte. Jetzt 
sind dort Deutsche aller Stämme unter Hindenburgs 
Fahnen über die Grenze gegangen, und wenn das Frie­
denswerk der Erholung und Erbauung planmäßig über 
ganz Deutschland verteilt sein wird, so wird der Allmutter 
Germania ihr jüngstes, wahrlich nicht verwöhntes Kind 
immer lieber werden.
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Man hatte schon lange für Ostpreußen gesammelt, den 
geheiligten Boden der Hindenburgschen Siege. Doch das 
alles reichte nur aus, die augenblickliche Not zu lindern. 
Für die Zukunft war noch nichts geschehen. Ostpreußen 
aber muß, wie sein Oberpräsident sagte, wieder von vorne 
anfangen. Die unmittelbaren Kriegsschäden, soweit sie 
sich nachweisen lassen, wird der preußische Staat zu er­
setzen haben. Ihm liegt es ob, Zerstörtes wieder auf­

zubauen, Geldverluste zu decken.
Weil Lüdinghausen Polizeipräsident ist, weil der erste, 

der seine Idee in Berlin öffentlich dankend verkündigte, 
der ostpreußische Oberpräsident war, kam der Irrtum 
auf, als sei die Unternehmung der „Ostpreußenhilfe" eine 
Anregung des Staates, bezweckend, den Ltaat zu ent­
lasten. Darüber ist jedoch jeder freie Bürger eines Besseren 
zu belehren. Diese Kriegshilfsvereine für Ostpreußen wer­
den den Staat nicht entlasten, sondern seine Leistungskraft 
ergänzen. Wenn sich alle in einen Verband zusammen­
schließen, so wird es die Aufgabe dieses Verbandes wer­
den, seine Arbeit von der des Staates abzugrenzen. Wenn 
sich der Staat als fürsorgender Vater bewähren muß, so 
konnte man sehr wohl die Hilfsvereine als Paten auf­
rufen. Freilich dürften es nicht Paten sein, die sich mit 
dem Hebammentaler begnügen und dafür den Gevatter­

schmaus genießen.
Auch führte das gute Wort Patenstadt wiederum zu 

Mißverständnissen. Man wußte: die Stadt Leipzig habe 
das Städtchen Hohenstein übernommen, die Stadt 
Bremen das arme Schirwindt, die Stadt Frankfurt a. M. 
den Lötzener Kreis, die reiche Berliner Villenkolonie
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Grünewald werde für Nordenburg, das Großherzogtum 
Sachsen für den Landkreis Preußisch-Eylau sorgen, und 
weil bei diesen Verhandlungen Staatsminister, Ober­
bürgermeister und sonstige Gemeindevorsteher die Hand 
im Spiele hatten, so zog man daraus den falschen Schluß, 
diese Kriegshilfe sei von Amts wegen eine Gemeinde­
angelegenheit, an der der einzelne Bürger schon durch 
seine Steuerzahlungen beteiligt wäre. Dem ist nicht so. 
Wenn sich diesen Zwecken irgendein Stadtsäckel öffnet, 
so tritt die Stadt in die Reihe der Vereinsmitglieder 
und erwirbt keine größeren Rechte an das Vereinsgut 
und seine Verwertung, als jede mit dem gleichen Bei­
trag eintretende Privatperson. Das ganze, große Unter­
nehmen beruht auf freier Pflichtenübernahme und freier 
Betätigung einzelner.

Unermüdlich ist Baron Lüdinghausen in seinem Mil­
mersdorfer Landhause und in seiner Schöneberger Amts­
stube tätig, das Werk zu verbreitern; überall wurden 
neue Paten gewonnen. So wird nach dem Beispiele 
des Regierungsbezirks Oppeln Regierungsbezirk Breslau 
für Stadt und Kreis Pillkallen, Regierungsbezirk Köln 
für den Neidenburger Kreis, Regierungsbezirk Minden 
für den Osteroder Kreis, Regierungsbezirk Merseburg für 
Stadt und Kreis Sensburg, die Provinz Schleswig- 
Holstein für den Tilsiter Landkreis eintreten. Der Re­
gierungsbezirk Düsseldorf mit seinen mächtigen Industrie­
städten hat sogar vier Kreise auf sich genommen: Anger­
burg, Heilsberg, Oletzko, Wehlau. Die Stadt Kassel 
wird für Stadt und Kreis Stallupönen, der Landesverein 
des Herzogtums Braunschweig für Stadt und Kreis

Goldap, Dresden und Umgegend für Stadt und Kreis 
Darkehmen sorgen. Potsdam will sich einiger Kirchspiele 
der Nominier Heide annehmen. In Süddeutschland 
wird lebhaft gewirkt. Lange aber fehlte der geborene 
Protagonist dieses Neichsgedankens, die Reichshauptstadt.

Dann holte sie Versäumtes doppelt nach und erschien 
gleich zwiefach auf dem Plane, zwiefach, aber nicht ent­
zweit. Für allgemeine Wohlfahrtszwecke hatte sich über 
das ganze Deutsche Reich erstreckt — der Verein „Metall­
sammlung gegen Kriegsnot" gebildet. Er verfügt be­
reits über erhebliche Mittel, aus denen er einen eigenen 
Kriegshilfsverein begründen konnte. Er ist daher auf 
Spenden und Mitgliederbeiträge aus der Berliner Bür­
gerschaft weniger angewiesen. Er ist kein spezifisch berli­
nischer Verein, sondern hat nur seinen Sitz im Mittel­
punkte des Reichs. An seiner Spitze steht wiederuni 
Lüdinghausen, der frühere Landrat des Kreises Gum­
binnen. Ihm ist es zuzuschreiben, daß der Fürsorge dieses 
interurbanen Metallvereins Stadt und Kreis Gum­
binnen anvertraut wurden. Der ostpreußische Volks­
mund nennt das neugebackene, nämlich von Friedrich 
Wilhelm I. gegründete Regierungsstädtchen Gumbinnen 
halb ironisch, aber nicht nur ironisch „Klein-Berlin". Es 
hat einen hübschen Lindenweg, ein Geheimratsviertel 
und tut gern ein bißchen vornehm. So wird es sich auch 
durch diese neue Beziehung zur Reichshauptstadt be­

sonders geschmeichelt fühlen.
Inniger verknüpft mit dem Mberliner Bürgertum, 

sozusagen dem nichtoffiziellen Berlin, dem freisinnigen 
und freigebigen Berlin, ist der Kriegshilfsverein für Stadt 
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und Kreis Ortelsburg, der am 8. Juni von Männern der 
Bürgerschaft, des Magistrats und des Beamtentums ge­
stiftet wurde. An seiner Spitze stehen zwei ehemalige 
Landräte des Ortelsburger Kreises, die jetzt in Berlin 
tätig sind: Geheimrat v. Klitzing und Oberregierungs­
rat v. Rönne, ferner der ostpreußische Dichter Siegfried 
v. der Trenck und Geheimrat Professor Dr. Albert Mosse, 
der jahrelang in Königsberg am Oberlandesgericht und 
an der Universität wirkte und jetzt zu den Vätern der 
Stadt Berlin gehört.

Ortelsburg ist ein still bescheidenes masurisches Land­
städtchen, das schon vor der Tannenberger Schlacht die 
Russenpfote zu spüren bekam. Als sein braver Bürger­
meister Mey erfuhr, daß sich die Reichshauptstadt seine 
Gebiete auserkoren habe, meinte er: „Mir graut fast 
vor dem Neide der Götter." Er sagte es mit einem Blick 
auf alles, was der Götterneid schon vernichtet hatte. Im 
Städtchen Ortelsburg sind 156 Wohnhäuser und 321 
Wirtschaftsgebäude zerstört, ferner das Seminar, die 
katholische Kirche, die Synagoge, eine Brauerei, eine 
Mühle. In 55 Landgemeinden oder Gutsbezirken wur­
den 74Z Wohnhäuser und 1467 Wirtschaftsgebäude zu­
grunde gerichtet. Hinzu kommen Schulen, Mahl- und 
Sägemühlen, Meiereien. Geflüchtet waren von 69 600 
Kreisinsassen etwa 55 000; davon stehen jetzt, zurück­
gekehrt, an dem Grabe ihrer Habe etwa 45 000. Es wurden 
131 Menschen getötet, 104 verstümmelt, 22 geschändet, 
200 verschleppt; diese schauderhaften Ziffern werden bei 
genauerer Berechnung noch steigen. Der Pferdebestand 
ging von 12800 auf etwa 8000, der Rindviehbestand 

von 38 800 auf etwa 20 000, der Schweinebestand von 
33 000 auf 18 000 zurück. Aus dem ^oll der Kreisab­
gaben im Betrage von 82 348 Mark für das halbe Jahr 
Oktober 1914 bis März 1915 konnten nur 8800 Mark 
eingezahlt werden. Der Gesamtschaden, den dieser Kreis 
erlitt, wird auf etwa 80 Millionen Mark geschätzt. Vor 
dem Kriege betrug die Anbaufläche an Getreide etwa 
32000 Hektar, für Kartoffeln 11 000, an Wiesen, Klee 
usw. etwa 26 500. Die Bestellung mit Wintergetreide 
litt unter dem zweiten Russeneinfalle; es ist anzunehmen, 
daß nicht viel von diesen Flächen bestellt wurde; die 
statistische Berechnung darüber schwebt.

Auf meiner ostpreußischen Reise bin ich in Ortelsburg 
nicht gewesen. Aber was ich in Lyck und Eydtkuhnen, in 
Darkehmen und Goldap, in Gerdauen, Stallupönen und 
Pillkallen sah, rückt mir diese vielberedten Ziffern in 
das schaurigste Höllenlicht. Nein wahrhaftig, an diesen 
Landstrichen haben die Götter der Unterwelt ihren Neid 
schon ausgelassen. Schlimmer können sie es nicht mehr 
treiben. Jetzt kann nur noch Gutes geschehen, und dazu 
ist auch die Bürgerschaft von Berlin da! Das Beispiel 
Berlins — dessen sind wir sicher — wird doppelt an­
feuernd auf alle „Städt' im Reich" wirken, und wie es 
in Wilmersdorf geschah, so könnte auch anderwärts das 
Rote Kreuz die ersten Spatenstiche tun.

Freilich wird dann immer auch gleich nach der Art 
der Verwendung des Hilfsgeldes gefragt werden. Im 
Vorstand des Berliner Kriegshilfsvereins für Ortels­
burg wird kühl und knapp der Standpunkt vertreten: 
erst das Geld! Wozu es dient, wird sich finden, wenn 
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es da ist. Dieser altberlinisch nüchterne Standpunkt hat 
schon deshalb Berechtigung, weil die Privathilfe erst 
abwarten muß, was Staat und Reich tun können, um 
dann ergänzend beizuspringen. So muß auch anders­
wo die Losung ausgegeben werden: während des Krieges 
einzusammeln, um nach dem Kriege auszugeben. Wie 
immer in Altberlin, ist man auch hier vorsichtig, vielleicht 
allzu vorsichtig gegenüber kühneren Plänen, die darauf 
bedacht sind, in das neu aufblühende Ostpreußen auch die 
lang ausgebliebenen Grazien einzuladen. Aber nicht alle 
Architektenträume werden reifen, auf manche ihrerBlüten 
wird der ostpreußische Winter seine Frosthand legen. 
Wer für Ostpreußen Baupläne entwirft, wird mit den 
dortigen Witterungsverhältnissen ebenso zu rechnen ha­
ben wie der ostpreußische Landwirt. I

Mit dem Rechte der feurigen Jugend regt in Wil­
mersdorf und Schöneberg der Unternehmungsgeist schon 
freier seine Schwingen. Lüdinghausens Tatkraft ist ebenso 
erfrischend, wie Klitzings und Mosses Bedachtsamkeit 
beruhigend. Gartenstädtchen sollen erstehen — klein, 
aber mein! Kriegsinvaliden und Kriegerwitwen kommen 
ins Land und erziehen ein neues wehrhaftes Geschlecht 
von tapferen Männern und tüchtigen Frauen. Eine 
allgemeine Elektrisierung der Provinz, die der Staat 
übernimmt, werden die Vereine durch Anschaffung von 
Motoren und Maschinerien unterstützen. Für Wasser­
leitung und Kanalisation wäre in den Städten, für 
besseres Wasser auch in den Dörfern zu sorgen. Dem 
Heimatschutze soll sein Recht werden, in Stadt und Land 
soll sich das Ortsbild verschönern, die alte schlichte hei­
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mische Bauart soll wieder zu Ehren kommen. Die 
gemeinnützigen Aufgaben der kleinen Städte und Land­
kommunen sollen durch Geld unterstützt werden. Der 
kühner gewordene Traum sieht Volksbäder und Volks­
büchereien, Spielplätze und Bildungsabende, ja vielleicht 
sogar in jeder Stadt eine Saalbühne, die reisenden 
Truppen im Ausmaße immer denselben Schauplatz stellt. 
Während seit zwanzig Jahren jährlich 20 000 Ostpreußen 
auswanderten, will die Provinz jetzt ein Asyl für Fremde 
werden, wie einst für Hugenotten, Schotten und Salz­
burger. Durch Gesellschaftsreisen, Schülerfahrten, 
Schilderung in Wort und Bild ließe sich die Liebe zur 
Ostmark im deutschen Volke verbreiten. Die Hilfs­
vereine müssen mit dem Schutzlande immer in engster 
Fühlung bleiben, und an der Spitze ihres Verbandes 
wird der ostpreußische Oberpräsident stehen. Von 
diesem im Lande selbst wirkenden Mittelpunkte soll 
auch die Ausführung der Bauten, die Gestaltung der 
Pläne nach technischer, wirtschaftlicher, sozialer, künst­
lerischer Hinsicht überwacht werden. Vielleicht könnte 
der Verband auch Baugenossenschaften ins Leben rufen, 
wie deren eine schon vor dem Kriege in Neidenburg 
bestand.

Alles dieses zu schaffen vermag nur ein großer Ver­
band sämtlicher Kriegshilfsvereine für Ostpreußen. 
Mögen einzelne Städtchen von einzelnen Städten indi­
viduell behandelt werden, möge man wirklich beispiels­
weise daran denken, die Ruinen von Schirwindt in 
ihrem Jammer zum ewigen Gedächtnis stehen zu lassen 
und den neuen Ort daneben zu bauen — es werden 

Bd. ii 8



IIS— II4 —

auch einheitliche Ziele zu verfolgen sein, und ihnen ge­
hört das Bündnis der einzelnen Vereine. Im klugen 
Wechsel von Einheitlichkeit und Mannigfaltigkeit wird 
man auch der künstlerischen Seite des Wiederaufbaues 
am gerechtesten werden.

Seitdem mir von diesen Plänen einiges bekannt ge­
worden ist, fühle ich mich zugleich als Ostpreuße und als 
Milmersdorfer gehoben. Wir selbst leben ja in Wilmers­
dorf auf Neuland. Wir sehen bei jedem Spaziergang, 
wie Städte werden, Städte wachsen. Es mag nicht ohne 
günstige Vorbedeutung sein, daß gerade hier so frucht­
bare Erneuerungsgedanken aufkamen und zur ersten 
Tat reiften.

Gerdauen und Wilmersdorf
Im Oktober erließ der Gerdauer Etappenkommandant 

einen Hilferuf, den der Kriegsausschuß der Vereine vom 
Roten Kreuz in Wilmersdorf und Schöneberg sofort 
erhörte. Die Mittel flössen so reichlich zu, daß neben 
Gerdauen auch Domnau bedacht werden konnte. Die 
wohltätige Bevölkerung der beiden Nachbarstädte teilte 
sich in einen Schöneberger Kriegshilfsverein für Domnau 
und in einen Milmersdorfer Kriegshilfsverein für Ger­
dauen. Mit 50 000 Mark fing jeder der beiden Vereine 
an. Jeder muß es aber auf die doppelte Summe bringen, 
bevor nach Friedensschluß die eigentliche Tätigkeit be- 
ginnen kann. Man will vor allem bewohnbare Häuslich­

keiten schaffen und dadurch zur Ansiedelung reizen. Man 
will die engen, stinkigen Nebengassen der alten Bauart 
meiden und vor den Toren der Städtchen eine Siede- 
lung von Einfamilienhäusern mit Nutzgärtchen und Stal­
lung zu drei verschiedenen Klassen einrichten. Man darf 
sich das nicht im Umfange der Großberliner Garten­
städte denken; für Gerdauen zum Beispiel würden etwa 
37 solcher Besitztümchen genügen. Neben wirtschaftlichen 
und gesundheitlichen Rücksichten soll die harmonische Ein­
fügung in das Stadt- und Landschaftsbild maßgebend sein 
und dem übrigen Wohnungsbau zum Vorbilde dienen. 
In diesen halb ländlichen Siedeleien sollen auch Kriegs­
invaliden und Kriegswitwen ihr kleines Heim begründen 
können. Bei geringer Anzahlung (zehn Prozent der 
Gesamtkosten) soll es ihnen möglich werden, auf eignem 
Grund und Boden vorwärtszukommen. „In inniger 
Fühlung mit der Natur aufgewachsen, unter den Augen 
der Mütter auf eigner Scholle zur Arbeit angehallen, wird 
der Nachwuchs zu einem Stamm gesunder Männer 
heranreifen, wie das Vaterland sie braucht, ihrer Väter 
wert." Das ist die Hoffnung.

Am 23. März kam der Bürgermeister von Gerdauen nach 
Wilmersdorf, um der Schutzstadt den Dank des Schützlings 
zu bringen. In einer Vereinssitzung des Milmersdorfer 
„Roten Kreuzes" erschien die hohe Gestalt dieses würdigen 
Stadtvaters. Als ich ihn vor Beginn der Versammlung am 
Vorstandstische sah und Wilmersdorf von Gerdauen noch 
nicht recht zu unterscheiden wußte, hielt ich ihn für einen 
der schwersten Autochthonen von Wilmersdorf, für einen, 
dem einmal die halbe Wilhelmsaue gehört hatte. Man 
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glaube nicht, daß Kleinstädter immer kleinstädtisch aus­
sehen oder wirken. Allerdings zeigt der Bürgermeister 
von Gerdauen keine moderne oder gar modische Eleganz. 
In seinem schönen, langen, grauen Bart ist das Jahr 1848 
sitzengeblieben. Früher konnte man sich einen Gemeinde­
vorsteher oder Vereinsvorsitzenden ohne Obmannsbart 
und Oberhaupthaar nicht denken. So erwartete ich 
auch jetzt, diese Präsidentenfigur werde das Glocken­
zeichen zum Anfang der Sitzung geben. Aber er 
war nur ein bescheidener Gast, der danken und bitten 
wollte.

Wir befinden uns in einer Zeit, da Erlebnisse zum Kunst­
werk werden, ohne daß eine Künstlerhand daran zu rühren 
braucht. Das Oberhaupt von Gerdauen ist gewiß sonst 
kein Meister der Beredsamkeit. Auch diesmal verwandte 
er nicht die geringste rhetorische Kunst. Er sagte nur: 
„Dank, tausendfältigen Dank," bat zuletzt um einige 
Baracken für seine Wohnungslosen, und zwischendurch 
erzählte er, was sich begeben hatte. Aber er hatte 
noch nicht fünf Minuten gesprochen, da schneuzten sich 
in der Aula weit und breit alle Männernasen, und die 
Schnupftüchlein der Frauen überraschte ein warmes 
Bad.

Er schilderte, wie still und ruhig es alle die Jahre hin­
durch in Gerdauen auf Markt und Gassen gewesen sei, 
wie langsam das Städtchen wuchs, mit welchem Stolz , 
er nach der letzten Volkszählung die Ziffer 3800 ins Stadt­
buch geschrieben habe. Da plötzlich, Ende Juli, wurde es 
lebendig. Truppen auf Truppen zogen hindurch von 
Osten nach Westen, von Westen nach Osten. Freiwillige 
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melbeten sich in Scharen, alle Reserven eilten herbei. Als 
das vorüber war, kamen Züge andrer Art: Flüchtlinge 
in unabsehbaren Massen, aus den östlichen Kreisen 
Gołdap, Darkehmen, Angerburg. Mit diesen Mengen 
entschlüpfte unversehens auch ein Teil der Bürgerschaft 

Gerdauens.
Eines Abends traf der Bürgermeister auf dem Bahnhof 

den Reichstagsabgeordneten für Gerdauen.
„Ra, Herr Baron, nu wird es wohl auch bei uns bald 

losgehn?"
„I wo doch! Js ja Unsinn das Weglaufen! Se haben 

Ihre Gerdauer schlecht gezogen, Burgemeisterchen!"
Beruhigt kehrte der Bürgermeister heim, tröstete 

seine Frau, eine alte Dame von 65 Jahren, und Glocke 
zehn, als der Nachtwächter pfiff, legten sich beide 
schlafen.

Eine halbe Stunde später klingelte das Telephon! 
Befehl vom Korpskommando: „In einer Stunde ist der 
Ort zu räumen!> Der Zug wartet auf dem Bahnhof!" 
Und wirklich fuhr der Zug ab! Alle Waggons überfüllt! 
Lauter Viehwagen! Hinter dem Zug her donnert und 
kracht es! Jeder Meter Schiene, der befahren ist, wird 
gleich darauf zerstört, jede Brücke, die passiert ist, wird 
sofort gesprengt. Nach dreistündiger Fahrt, im ersten 
Morgengrauen, ist man in Königsberg. Dann heißt es: 
Raus aus Königsberg! Nach sechsundzwanzigstündiger 
Fahrt, bei einem einzigen Töpfchen Kaffee, ohne jede 
sonstige Nahrung, ist man in Danzig. Nach zwei Tagen 
heißt es: Raus aus Danzig!

Bei Lauenburg in Pommern findet sich endlich ein 
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Unterkommen vom 26. August bis zum 13. September. 
Dann wird der Bürgermeister telegraphisch zurück­
berufen. Am 15. ist er wieder in Gerdauen. Zehn Uhr 
abends kommt er an, ohne seine Frau. Noch in der 
Nacht geht er durch fein stockfinstres Städtchen. Der 
Nordteil heruntergebrannt! „Die Mauernstümpfe schreien 
gen Himmel..„Meine Gasanstalt" — hier versagt 
ihm die Stimme.

Allmählich finden sich weitere Flüchtlinge ein. Die 
Bahn verkehrt wieder bis zur Stadt. Es kommen auch 
drei Schlächter und Bäcker. Aber es fehlt Mehl, es fehlt 
Fleisch. Vor allem fehlen Wohnungen. Von Königsberg 
kommt Geld. Aber Geld kann man nicht essen, man kann 
darin nicht schlafen. Endlich kommen Baracken. Aber 
noch jetzt hat nicht jeder sein Dach über dem Kopf. Zuletzt 
bat der Bürgermeister von Gerdauen die Milmersdorfer 
Schutzpatrone um ein paar Baracken.

Sofort sprang der Polizeipräsident Baron Lüdinghausen 
vom Sitz auf. Er hatte schon vorher ein wahres Werbe­
genie entfaltet. Jetzt konnte er nur nein sagen:

„Die Gerdauer Fonds müssen für die Zukunft auf­
gespart werden. Aber — da ganz hinten im Saal sitzt 
Herr Bürgermeister Peters! Ich weiß, der hat noch 
Baracken! Und nun, heraus mit dem Klingelbeutel! 
Die Liste geht durch den Saal! Zeichnen Sie, meine 
Herrschaften, zeichnen Sie — zum Besten des Kriegs­
hilfsvereins Wilmersdorf für Gerdauen!"

Kupfer und Messing
13. September 1915

Heute früh erklärte mir meine Frau, sie werde auf das 
Rathaus fahren und alles abliefern, was an Kupfer, Mes­
sing und Nickel bei uns vorhanden ist. Darauf zog ich die 
Börse und gab ihr alle meine Nickelgroschen. Sie steckte 
dieses Geld ein, aber schätzte es gering. Nun fragte ich in 
meiner Wellfremdheit: „Könnten wir nicht unser schönes 
Messing und Kupfer durch Silber und Gold ablösen?" 
Da — bekanntlich verstehen Frauen keinen Spaß — loderte 
ein edler Zorn in ihrem Antlitz auf. Innerhalb der Schran­
ken des gebildeten Umgangs fuhr sie mich an: „Was? 
Schämst du dich nicht? Du hast noch Gold im Beutel? 
Her damit!" Nur allmählich konnte ich ihr beibringen, 
daß es bildlich gemeint war. Ich hatte nicht an Gold, nur 
an Goldeswert gedacht. Zur Bekräftigung dessen zog 
ich aus der Brieftasche meinen letzten Hundertmarkschein. 
Sie steckte ihn ebenfalls ein. Aber auch ihn schätzte sie ge­
ring. Sie bestand auf Kupfer und Messing.

Nun vermehrte sich die Zahl ihrer Augen. Durch mein 
Zimmer begann ein Raubzug. „Das Tintengeschirr ist 
von Kupfer — her damit! Diese zwei Leuchter sind aus 
Messing — her damit!" Jeden der beiden Leuchter faßte 
sie mit einer Hand am schön gerundeten Griff, hob, wog 
und vermochte kaum die Doppellast zu hallen. So massiv 
und schwer waren sie! Meine Frau sprach entzückt: 
„Darauf wird das Vaterland stolz sein!"

Jener alte, weit und breit berühmte Gelbgießer, der
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diese Leuchter für meine Urgroßeltern verfertigt hatte, 
war von dem Grundsatz ausgegangen: „Ein Leuchter darf 
nicht wackeln." Die beiden alten blitzblanken Knaben 
haben nie gewackelt und gewankt. Sie haben treu gedient 
bis an das Ende des vorigen Jahrhunderts. In unge­
zählten Nächten geleiteten sie mich, bald früh, bald spat, 
hinüber in jenen Zustand des Einschlummerns, von dem 
sie am nächsten Morgen ebensowenig etwas auszusagen 
wußten, wie ich selbst. Dann kam das zwanzigste Jahr­
hundert; auch in der Nähe des Kopfkissens durfte der elek­
trische Draht aufglühen. Nun wurden meine beiden Erb­
stücke in einen hochgeachteten Ruhestand versetzt.

Ungestört, bloß öfters abgeputzt, durften sie alter Tage 
gedenken. Sie erinnerten sich noch der Zeit, da das Talg­
licht die Sonne der Nacht war. Sie erinnerten sich noch 
on die Putzschere, die blakende Flammen „schneuzte". Sie 
erinnerten sich noch an das „Profitchen", das man in ihre 
Höhlung steckte, wenn die Kerze zur Neige ging. Es war 
ein liederliches Ding, dieses Profitchen, denn es ließ sich 
nie recht festhalten, klapperte fortwährend, wankte und 
wackelte sogar. Wenn es aber einmal gediehen war, so 
nannte man es mit einem guten deutschen Worte den 
Leuchterknecht.

Diese hundertjährigen Erinnerungen nahm meine Frau 
unter den Arm und trug sie zu allerhand Teekesseln, Asch­
bechern, Untersätzen und anderem neuzeitlichen Prole­
tariat. Mit gefalteten Händen sah ich ihnen nach. Dann 
griff ich zur Feder, tauchte sie ins Tintenfaß und begann, 
meinen zwei Messingleuchtern die Grabschrift zu dichten. 
Ich kam nicht weit. Schon wieder stand, mit leeren Händen,
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meine Frau am Schreibtisch und schwelgte: „Dein Tinten­
zeug ist echtes Kupfer. Das wird den Kaiser freuen !" 
Der schön herausgetriebene Kupferuhu auf dem Deckel, 
dieser Vogel meiner Weisheit! Diese Weisheit meines 
Vogels! Dahin! Dahin! Futsch!
'In einem Reisekorb feierten mein Messing und mein 

Kupfer ihr nächstes Wiedersehen ohne mich. Dann wurden 
sie allesamt zum erstenmal in ihrem Leben auf ein Rathaus 
gebracht. Ich aber tauchte meine Feder roh und kulturlos 
in die große Tintenflasche. Aber ich kannte meine alte 
Feder schlecht. Sie spritzte hoch auf. Sie sträubte sich. 
Plötzlich war sie mitten durch gespalten. Aus Sehnsucht 
nach ihrem kupfernen Uhu war dieses Herz von Stahl ge­

knickt.
Ich aber, der ich zwanzig Jahre lang aus dem Eulen­

bauch Millionen bezahlter Druckzeilen herausholen durfte 
— ich Undankbarer hab es überlebt. Im Augenblick der 
Trennung stieg sogar ein heroisches Gesicht vor mir auf. 
Mein Kupfer und mein Messing sind zu einem einzigen 
Geschoß verschmolzen. Damit lädt ein däftiger, bärtiger 
Landsturmmann das Gewehr. Es knallt: der letzte feind­
liche Soldat, der letzte Besiegte liegt am Boden.

Kriege und Dichter

Q3ier große Kriegsepochen erlebte Deutschland wäh­
rend der letzten drei Jahrhunderte. Die Wirkung auf 
das dichterische Schaffen war jedesmal anders: bald ver-

1
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nichtend, bald belebend. Als der Dreißigjährige Krieg 
begann, waren die beiden größten Dichter derRenaissance 
erst seit zwei Jahren tot: Cervantes und Shakespeare. 
Auch ihr Genie war nicht vom Himmel gefallen. Auf 
breiter Grundlage stieg die Pyramide empor, deren Spitze 
sie waren. In Deutschland, das ja immer etwas später 
kam, als die andern, war man damals erst beim Grund­
legen einer neuen Poesie.

Das Mittelalter war erledigt. Das Volk verlernte die 
Mundarten, in denen sein Singen und Sagen erklang. 
Erst Luthers Bibelübersetzung schuf aus dem Kerne der 
Volkskraft heraus eine neue Sprache, in der sich nun schon 
wieder dichten ließ. Und neues Leben wollte neuem 
Dichten Stoff geben. Ungefähr zu derselben Zeit, da 
der britische Shakespeare starb, bereitete sich alles vor, 
einen deutschen Shakespeare zu empfangen. Da kamen 
die dreißig Jahre. Wie sie Deutschlands Acker und Städte 
verwüsteten, so zertrümmerten sie auch den literarischen 
Pyramidenbau, der nun schon von allen Seiten her zur 
Spitze emporstrebte.

Nach dem Westfälischen Frieden sah die deutsche Poesie 
aus wie jetzt ostpreußische Dörfer, in denen Kosaken ge­
haust haben. Nur ganz allmählich arbeiteten wackere 
Schulmeister und Gouvernanten der Literatur, von 
Schreibstuben aus, am Geschmack, am Urteil und auch 
an neuen Werken. Aber nicht nur der deutsche Shake­
speare blieb aus, auch der britische selbst wurde bei uns 
ebenso verschmäht wie in seinem eigenen Vaterland.

Dann stand Friedrich II. von Preußen, der in diesem 
Punkte nicht kundiger war, schon zwischen seinen Schle- 
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fischen Kriegen. Und mitten im Siebenjährigen, im 
Hauptquartier Tauentziens, in der Hauptstadt der er­
oberten, auch für die deutsche Literatur so wichtigen 
Provinz Schlesien begann Lessing seine „Minna von 
Yarnhelm" zu dichten, die auch „Das Soldatenglück" 
heißt. Im Hintergründe des großen Werks ragt die 
Größe des preußischen Königs. Friedrich legte diese 
unsterbliche Huldigung des ersten deutschen Dichters zu 
den Alltagsschmeicheleien und verachtete nach wie vor 
die deutsche Literatur. Trotzdem half gerade er ihr zur 
Größe, weil er dem deutschen Leben einen Grund und 
einen Geist gab. In seiner Nähe fanden sich schon junge 
Männer, die über den Tod fürs Vaterland philosophier­
ten und auch den Tod fürs Vaterland freudig starben, 
wie der Dichter Ewald v. Kleist, das Urbild des Lessing- 

schen Tellheim.
Vaterland aber und Staat verdichteten sich in einer Per­

sönlichkeit, die der erste Diener des Staates sein wollte 
und doch ein Held war, ein Führer, ein Reformator. 
Vor jungen Dichteraugen stand der große Mann mit 
seiner großen, ins Ganze wirkenden Tat. Da brach ein 
Aufruhr los, ein heiliges Feuer, ein heiliger Frühling, 
ein Sturm und Drang. Und mitten in dieser knospen­
den Jugend erwachte Goethe. Im preußenfeindlichen 
Frankfurt war schon der Knabe „fritzisch gesinnt". Diese 
Gesinnung hielt vor, als der Jüngling aus deutscher Ver­
gangenheit jenen ritterlichen „Götz" hervorholte, dem 
Freiheit wie himmlische Luft ist, der aber mit dem Hoch 
auf die Freiheit das Hoch auf den Kaiser verband. Auch 
hier blickt man hindurch zu dem großen Preußenkönige,
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bcr sein frei gemacht hat. Der junge Goethe be­
rührt hier den Kernpunkt nationaler Hoffnung mit einer 
Kraft, die aus dem Mute kommt. Diesen Mut gaben die 
Erfolge Friedrichs. Daß der Alte Fritz die Leiden des 
jungen Werthers ebenso gering schätzte, wie unser Kaiser 
manches moderne Werk, welches andern wichtig und 
wert ist, tut nichts zur Sache. Mit all seiner Bildung, 
seinem Geist, seiner Belesenheit war Friedrich kein lite­
rarischer Geschmacksführer. Die Literatur entwickelte sich 
gegen sein Urteil. Aber er selbst wurde ein Stück deut­
scher Poesie. Sein Ruhm geht um in den Gedichten 
der Zeit, z. B. in Bürgers „Lenore". Da kamen Töne 
von einer äußeren und inneren Stärke, die vor dem 
Siebenjährigen Kriege so wenig denkbar waren, wie der 
ganze Goethische „Götz". Nun war es schon derselbe 
Lenorendichter, der sich an eine kongeniale „Macbeth"- 
Ubersetzung wagen durfte.

Gerade im Zeitalter der Taten dürfen wir Shake­
speare nie wieder verlieren. Sein Beispiel lenkt die 
Kraft der Ereignisse auf die dichterische Kraft über. Man 
spürt es noch am jungen Schiller, dessen „Räuber" von 
derselben Prager Schlacht wissen, wie Bürgers „Lenore". 
Und seitdem blieb Shakespeare in Germany siegreich. 
Dieser eine Brite eroberte unser Land und behauptet 
sich darin fester als in seiner Heimat.

An der Hand Shakespeares ging der junge Schiller 
den Weg vom Siebenjährigen Kriege zur großen Revo­
lution, die auch in „Kabale und Liebe" noch wetter­
leuchtet. Französische Jacobiner wollten den deutschen 
Dichter annektieren, indem sie ihn zum Citoyen Gille 
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ernannten. Aber sie irrten sich. Gille schrak vor der 
Schreckensherrschaft ebenso zurück, wie Goethe. Es ist 
ja nicht deutsche Sache, Königspaare zu köpfen. Schillers 
Freiheitsideal versank im Blute der Gemordeten. Der 
Dichter verstummte. Er ergab sich philosophischen und 
historischen Forschungen, um mit dem Weltlaufe besser 
zurechtzukommen. Vor dieser langen Pause ließe sicb 
aus Carlos und Philipp noch der junge Kronprinz von 
Preußen und sein Vater Friedrich Wilhelm!, heraus­
wittern. Nach der langen Pause steigt, von der Parteien 
Gunst und Haß verwirrt, das schwankende Charakter­

bild Wallensteins empor.
Ist es Wallenstein? Oder —ist es Napoleon Bona­

parte, der den Pechkranz schleudert in das brennende 
Gebäude der Welt? Das Werk des großen Friedrich 
zertrat der große Napoleon', vom Siebenjährigen Kriege 
konnte auf die Dichter fortan nichts mehr wirken. Schon 
melden sich Vorzeichen des Kampfes gegen den Tod­
feind. Es gilt, die Welt vom Tyrannen befreien. Schiller 
erlebte es nicht mehr, daß auf den Schlachtfeldern seiner 
stillen Studienstadt Jena Deutschland so zugrunde ging, 
wie man es 1914 wieder zugrunde richten wollte. Aber 
in Schillers Werken kocht schon die kommende Zeit.

Seinen träumerisch-wortkargen Schweizer stellt er 
schon vor das schwerste Problem der Zeit. Es ist die 
Frage nach der sittlichen Befugnis, nach der patrio­
tischen Pflicht zum Tyrannenmorde. Was der schönen 
Habsburgerin zu Paris die Guillotine angetan, das sollte 
einem deutschen Schwerte verboten sein gegen den Metz­
ger des Vaterlandes? Auf dem Wege nach Küßnacht, 
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in der hohlen Gasse, lauert mit seinem nie irrenden 
Pfeile Tell auf ein edles Wild; gleich darauf hebt das 
ärmste Weib aus dem Volke, auch ein zur Hyäne ge­
wordenes Weib, ihre zerlumpten Kleinen jubelnd in die 
Höhe: „Seht, Kinder, wie ein Wüterich verscheidet." 
Dann zieht Tell, sei er Befreier, sei er Mörder, heim 
durch sein befreites Land. Auf der Schwelle seines Hau­
ses, inmitten der Reinheit von Frau und Kindern, be­
gegnet ihm der andre Meuchelmörder, der die gleiche 
Tat, wie er, vollbrachte. Aber aus unbezähmter Ehr­
sucht und Machtbegier. Tell weist ihn weit von sich weg. 
Erst dadurch verteidigt er seine eigene Tat. Mag man 
ihm recht oder unrecht geben, mag bei diesen unter­
scheidenden Gründen Tells Gewissen gut oder schlecht 
bleiben — der Ethiker Schiller hinterließ der deutschen 
Jugend das Vermächtnis, auf Tyrannenmord zu sin­
nen. Und was war der Landvogt von Schwyz und Uri 
gegen Napoleon? Schiller war wirklich ein Prophet. 
Bevor er starb, ahnte er das Kommende.

Unter denen, die kamen, war einer, den wir heute 
neben Goethe und Schiller stellen: Heinrich v. Kleist, 
^hn zerrüttete der zweifelnde Plan, mit eigener Hand 
die Telltat zu tun. Er hat gewollt. Er hat es nicht 
vollbracht. Aber aus seinen Versen stürzt es hervor wie 
zorniges Blut:

Schlagt ihn tot! Das Weltgericht 
Fragt euch nach den Gründen nicht.

Und mitten in der Verwirrung seines Gefühls, im 
Tumult seines ganzen Wesens fand dieser unbändigste 
aller Dichter die gebändigte Kraft zu zwei großen dra­

matischen Meisterwerken, in denen das deutsche Herz 
jener Zeit schlägt. Im „Prinzen von Homburg" gab 
er die Erziehungsgeschichte des preußischen Staates, die 
sich bald darauf durch das „Volk in Waffen" bewähren 
sollte. In der „Hermannsschlacht" zeigte er das deutsche 
Volt, und den deutschen Helden, das Joch der Fremd­
herrschaft von sich schüttelnd. Wie zur Zeit Friedrichs 
des Großen bestand auch jetzt wieder zwischen dem über­
ragenden Einzelnen und der Masse kein Gegensatz, son­
dern eine demo-aristokratische Einheit. Das alles war 
der Ausdruck dessen, was geschehen mußte.

So kam die Hermannsschlacht bei Leipzig. Dann Elba, 
^gnn der jämmerliche Wiener Kongreß, dann Waterloo, 
dann Sankt Helena und dann — nichts! Keine der natio­
nalen Hoffnungen, ja Versprechungen wurde erfüllt. Das 
Vaterland war befreit, aber nicht frei. Das schlug auch die 
Dichter in Ketten. Hatte der Siebenjährige Krieg eine 
große Poesie zur Folge, so hatte der Befreiungskrieg 
nur dieselbe große Poesie zur Voraussetzung. Die Not 
von Jena und Tilsit lehrte noch dichten. Der Sieges­
zug nach Paris machte stumm und starr. Die letzten 
Romantiker suchten nach alten Volksliedern und Mär­
chen; eine große wissenschaftliche Forschung versenkte sich 
in die deutsche Vorzeit. Der lebendige Tag erlosch. In 
den blühenden Linden pfiff ein Spottvogel; bald schluch­
zend wie die romantische Nachtigall, bald tirilierend wie 
die Lerche im frischen, neuen Morgenrot; es war aber 
doch ein Spottvogel: Heinrich Heine.

Aber einer war auch noch lange da,, der sich alle 
diese kriegerischen Jahrzehnte über fern vom ^cbuß ge- 
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halten hatte, an alles eher dachte als daran, Napoleon 
zu ermorden, den einzigen Mann, der ihm imponierte! 
Einer war da, der durch Leipzig und Waterloo kaum 
bewegter schien als durch Austerlitz und Jena, der über 
mineralogischen Untersuchungen saß, während die Ju­
gend ihr Blut verströmte, und der doch von allen das 
höchste Herz hatte. Einst fritzisch gesinnt, einst Freiheit 
atmend wie himmlische Luft, setzte er noch zehn Jahre 
nach Napoleons natürlichem Tod an den Schluß seines 
Lebenswerkes den letzten Schluß seiner Lebenserfahrung 
und Lebensweisheit.

1771 war vom jungen Goethe der „Götz" gedichtet, 
i8zi bekannte sich der alte Goethe durch den alten Faust 
zu dem Wunsch: „Auf freiem Grund mit freiem Volke 
stehn." Sechzig Jahre lagen dazwischen. Wie ihm nichts 
fremd geblieben war, so hatte er auch Feldzüge mitge­
macht und war zuweilen „kriegerisch siegerisch" gestimmt 
gewesen. Wenn heute unsere deutschen Mädchen an ihre 
Wehrpflicht denken, so fällt ihnen vielleicht Egmonts 
tapferes Klärchen ein und ihre Sehnsucht nach dem 
„Glück sondergleichen, ein Mannsbild zu sein". Auch 
an die mannhaften Heldenjungfrauen von 1813 konnte 
sich der Weimarer alte Herr gewöhnen. Aber sein Geist 
stand doch auf das Weltganze gerichtet, und so unnatür­
lich, wie eine Frau im Waffenrock, erschien es ihm, daß 
sich Kulturvölker nicht miteinander vertragen konnten. 
Seine letzte Botschaft an die Menschheit ist: „In dem 
Allverein selig zu sein". Aber dem unfrei gebliebenen 
deutschen Volke blieb auch der zweite Teil des „Faust" 
in seiner Unermeßlichkeit ein Buck mit sieben Siegeln.

Die landläufige Poesie hängte sich in das Schlepptau 
politischen Parteigängertums und mußte daher mit dessen 
Tagestendenzen krepieren. Das kriegslyrische Geplänkel 
um 1848 entsprach jenen kriegerischen Plänkeleien nach 
1848, die Goltz-Pascha Operettenkriege nennt. Damals 
gab der Historiker Gervinus den verzweifelten Rat, Schluß 
zu machen mit der deutschen Poesie und sich ganz allein 
auf die deutsche Politik zu werfen. Aber gerade aus der 
Politik wuchs eine Erscheinung empor, von der man nie 
sagen kann, ob sie ein großes Gedicht ist oder ein großer 
Dichter. Was dieser Einzelne, Einzige sprach, schrieb, 
stritt, litt, erreichte, schien unmittelbar aus einer poe­
tischen, das heißt auf deutsch: aus einer schaffenden 
Kraft zu stammen. Das Genie dieses Gewaltmenschen 
hat vieles unterdrückt. Es mußte auch die gleichaltrigen 
Dichter herabdrücken. Dies trug dazu bei, daß die drei 
Kriege, die Bismarck ins Werk setzte, weder vorher noch 
nachher aus einer großen Poesie zurückstrahlen. Was 
1871 erreicht wurde, darum hatten auch brave Dichters­
männer zwei Menschenalter hindurch gestritten und ge­
litten. Dafür war Fritz Reuter eingesperrt, Freiligrath 
verbannt, Theodor Storm strafversetzt worden. Was sie 
ersehnt hatten, geschah nun ohne ihr unmittelbares Zu­
tun, von der Gegenseite aus. Die deutsche Reichseinheit 
hatten sie erstrebt, den preußischen Staat bekämpft, nun 
entstand die deutsche Reichseinheit durch den preußischen 
Staat. Das machte sie still und wirr.

Erst jüngere Dichter, die 1848 noch junge Knaben 
waren, wie Heyse, Hopfen, Wilbrandt, bekannten sich 
feurig zum Schöpfer des Reichs. Fontane, der Märker,
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verehrte unter kritischen Vorbehalten seinen Bismarck 
und sang ihn auf echt bismärckisch-fontanische Art zu 
Grabe. Aber wollte man alle guten Gedichte auf Bis­
marck zusammenlegen, so gäbe es ein dürftig schmales 
Heftchen. Was aus der unmittelbaren Kriegsliteratur 
blieb und heute schlecht nachgeahmt wird, ist doch nur 
„König Wilhelm saß ganz heiter" und „Was kraucht dort 
in dem Busch herum". Es paßt auch zum Bismarckschen 
Wesen, daß der derbe Humor besser geriet, als feierliches 
Pathos.

Nun aber fing man an, sich im neuen Reich einzu­
leben. Nun klimperte der französische Goldregen auf 
allen Dächern. Nun wuchs das Verlangen nach Wohl­
leben. Nun meldete sich die Begehrlichkeit der Ent­
behrenden. Ein neuer Stand forderte Platz an der Sonne. 
Deutschland hatte sein altes Haus umgebaut, nun wollte 
jeder behaglich darin wohnen. Überall wurde die Not 
des Daseins, der Menschheit ganzer Jammer weit aus­
gebreitet. Und da wurden auch die Dichter darauf auf­
merksam, daß neue Motive, neue Probleme vor ihnen 
standen. Wie immer, mußte zugleich auch ein Stupps 
von auswärts fühlbar werden, wenn man sich bei uns 
zu etwas Neuem aufraffte. Wie unser heutiger Feind, 
kam der Stupps zugleich von Westen und von Osten; 
aus dem Frankreich Aolas, aus dem Rußland Tolstois. 
Die Mitleidspoesie kam auf; wie man sie höhnisch nannte: 
die Armeleutliteratur. Ihre Meisterwerke, Hauptmanns 
„Weber" und Hauptmanns „Hannele", sind zugleich die 
dramatischen Meisterwerke ihres Dichters. Sie sind die 
natürliche Folge der sozialen Frage, und die konnte erst 
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brennend werden, als durch Bismarcks Kriege die deutsche 
Frage gelöst war. Aus der Realpolitik ging der künst­
lerische Realismus hervor. Der Massenmensch mit sei­
nem Brot und seiner Not war in die moderne Dichtung 
eingetreten. Man ging zunächst dem Kampf ums körper­

lichste Dasein, im wahren Sinne des Wortes, zu Leibe.
Aber man lernte aus der Erfahrung, und die moderne 

Naturwissenschaft bestätigte es, daß Leib und Seele eine 
Einheit sei, voneinander unzertrennlich. Und wieder 
ein zeitgemäßer Stupps führte von des Leibes Nahrung 
und Notdurft zur Notdurft der Seele, zum Leben und 
Leiden der modernen Seele, und zwar der Seele des 
Einzelnen, Vereinzelten. Von der Allgemeinheit kam 
man wieder zur Persönlichkeit, vom Sozialen zum Indi­
viduellen, man stellte den Einzelnen in Gegensatz, auch 
in tragische Konflikte zum Ganzen. Damit folgte man 
dem Beispiel des nordischen Seelensehers. Es ist ein 
Kennzeichen der Poesie Henrik Ibsens und derer, die 
seinen Weg gingen, daß sie in ihrer Durch- und Durch­
forschung der menschlichen Psyche auf Widersprüche ge­
faßt waren, daß sie Widersprüche zum eigentlichen Gegen­
stände ihres psychologischen Kalküls nahmen. Dadurch 
vertieften sich ihre Probleme, aber sie verdunkelten sich 
auch und wollten gedeutet sein.

Unter deutschen Jbseniden war dann allerdings man­
cher, der sich nur ibsenisch gebärdete, der dunkel war, ohne 
tief zu sein. Daß man von einer großen Gewalt, wie 
Ibsen, bewegt werden kann und gerade deshalb zur ei­
genen Selbständigkeit aufgerüttelt wird, dafür ist Ger­
hart Hauptmann ein Beispiel. Aber wie auf Goethes

9* 
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„Götz" die wüstesten Ritterstücke, wie auf Goethes „Wer­
ther" die absurdesten Selbstmordschmöker folgten, so folgte 
auch den großen modernen Dokumenten der Seelenzer­
gliederung, der Seelenzerfaserung ein magisches Dunkel, 
in welchem das Dunkelste und Dünkelhafteste das dich­
tende Hirn selbst war. So kam es in der Ausdrucksform 
zum Schwulst, in der persönlichen Betätigung zur Wich­
tigtuerei.

Die großen Individualisten Ibsen und Nietzsche sahen 
in der Ausbildung der eigenen Individualität einen har­
ten, opfervollen Sieg über das eigene Begehren. Sie 
forderten die strengste Selbsterziehung zu einer Stärke, 
die nichts für sich selbst will. Unsere kleinen Gernegroße 
aber riefen höchst ungezogen auf den Markt: „Blöde 
Menge! Schaumich an! Ich! Ich! Ich bin der starke 
Mann, der allein steht!" Aber dann trippelte das starke 
Männchen ins Kaffeehaus, wo am Stammtisch noch an­
dere Starke und Einzige saßen, und zwar nicht bloß Männ­
lein, sondern auch starke und einzige Fräulein. Und nun lief 
man gemeinschaftlich Sturm gegen die blöde Menge, die 
von Goethe oder Gottfried Keller noch immer etwas hält. 
Da man von andern nicht über Goethe gestellt wurde, 
so streute man sich gegenseitig Weihrauch. Der Held 
brauchte ein Volk, und da sich kein andres fand, so stellten 
die Helden gegenseitig ihr Volk vor und glaubten ein­
ander jeden noch so unsinnigen neuen Ton, bis dann 
wieder andre „Neutöner" kamen. So unerhörte Töne 
diese von sich gaben, ganz neu waren sie doch nur im 
Deutschen. Meistens waren sie irgendeinem Ausländer 
abgeluchst, irgendeinem aus jenen Völkerschaften, die 

uns Deutsche jetzt so herzlich lieb haben und uns so fest 
umarmen möchten. Der ganze Schwindel war Import­
artikel.

Mancher individualistische „Neutöner" hockt jetzt im 
Schützengraben, gerade so feldgrau, wie jene, die er die 
„Vielzuvielen" schimpfte; und, ich will hoffen, gerade 
so tapfer, wie die Vielzuvielen, von denen wir jetzt gar 
nicht genug haben können. Das schöne Wort Kriegs­
freiwilliger kam zu Ehren. Freiwillig ordnet sich der 
Einzelne unter das Ganze. Freiwillig macht er sich 
Tausenden gleich. Schon 1870 gab es Kriegsfreiwillige. 
Einer davon hieß Friedrich Nietzsche, dem die „Neutöner" 
mißverstandene Schlagworte nachstammelten. Wie er 
damals selbst zu den deutschen Truppen eilte, um ver­
wundete Brüder wieder kampffähig gegen Frankreich 
zu machen, so fliegt jetzt seine Charakterfahne unseren 
Kämpfern voran; der übermenschliche Wille zur über­
menschlichen Kraft. Man wird diesen großen Prüfer der 
Werte nach dem Kriege mit gewandeltem Auge lesen, 
und er wird diese Prüfung bestehen; denn es werden 
ihn nicht mehr Philister und Literaturgecken lesen, son­
dern Helden, die sich ihrem Volke zum Opfer gaben und 
ihren letzten Blutstropfen gern bereit hielten.

Unser großer Krieg darf Gutes nicht verschütten, wohl 
aber vieles im andern Lichte zeigen. Auch die Epoche 
der letzten Jahrzehnte war ja vom Neutönerschwulst, der 
nun wohl weggefegt ist, keineswegs ausgefüllt. Es gibt 
Wohlgewachsenes, was ein unglücklicher Krieg vernichten 
könnte. Neben und nach Gerhart Hauptmann wuchsen 
ernst zu nehmende moderne Dichter heran, die zum Teil 
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noch in der Entwicklung stehen. In der Lyrik, in der 
Erzählungskunst, ja sogar im Drama mischen sie ihre 
feinen Stimmen in den Chorus der Besten. Manchen 
wird man nun erst richtig vernehmen. Die Spreu wird 
vom Weizen fallen; aber wir hören es täglich — der 
Weizen ist eine Rarität. Es werden also unter den wirk­
lich Vielzuvielen des Literaturkalenders immer nur 
ganz wenige sein. Auch in den hohen Zeiten der 
Poesie, die ja kaum alle halbe Jahrtausend kommen, 
waren es immer bloß wenige; diese wenigen müssen 
aber in den richtigen Wert gesetzt werden. Dazu ist 
notwendig, daß am deutschen Wesen vor allem die Deut­
schen genesen.

Wir sollen uns nicht jeden ausländischen Tand und 
Schund ehrfurchtsvoll auf oder in den Kopf setzen. Das 
haben uns die Nachbarn am wenigsten gedankt. Der hoch­
fahrende Engländer, der eitle Franzose konnten diese unsre 
Eigenschaften gar nicht begreifen. Vielleicht hielten sie uns 
deshalb für so schwächlich, daß sie glaubten, mit uns fertig 
zu werden. Mit deutscher Bescheidenheit, deutscher Be­
sonnenheit, deutscher Kraft wollen wir uns zunächst auch 
gar nicht unsres besonderen Wertes bewußt werden, son­
dern vor allem unsrer eigenen Art. Art aber zeigt sich in der 
Kunst. Ohne Wichtigtuerei, ohne Großprahlerei wollen wir 
uns selbst suchen und in der Wiedergabe des treuen Dichters 
uns selbst finden. So müssen wir auf junge Dichter sehen, 
aber auch auf alte, ganz alte. Dann werden bedeutende 
deutsche Werke, die berühmt sind, auch bekannt werden. 
Mit Hinweis und Belehrung ist hier nichts geholfen. In 
seinem dunkeln Drange muß auch ein gutes Volk sich

des rechten Weges wohl bewußt werden. Das nenne 
man dann Geist der Zeit oder Richtung oder auch Mode; 
wenn es nur eine Mode ist, die unsrer Art und Kunst 
entspricht. Wir wollen nach wie vor vom Auslande ler­
nen; aber nicht wie unkritische Nachbeter, sondern wie 
ein vorsichtiger Forscher, der das, was ihm der andre 
bringt, nach eigener Prüfung und eigenem Gutachten 

' annimmt oder — wegschmeißt.
Und wenn ich ein bißchen den Propheten spielen darf 

— ich glaube, daß dieser neue Krieg den deutschen Dich­
tern das Problem stellen wird: Wie vertragen sich Held 
und Volk; materieller Demokratismus mit einer Aristo­
kratie des Geistes und des Herzens; die Seele des Ein­
zelnen im Körper des Ganzen? Auf dem Wege zur Lö­
sung dieses Problems, dieses „Widerspruchs" werden uns 
alle großen Dichter deutscher Vergangenheit entgegen­
kommen.

(vwammeea
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