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PRÉFACE

f UNIWERSYTECKA /

: OÏ^V
Un publiciste russe, dans un journal de l’autre 

annee, disait : « L'imité d’ànie, parmi les Polo­
nais, grandit, se fortifie. De père en fils, ils se 
lèguent la cause commune, entière, non amoin­
drie. Et cependant, où donc est la Pologne ? »

Où elle est? dans l’unité d’âme.
Celte unité s’est marquée d’un grand signe en
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ces dernières années au foyer (chose capitale et la 
plus difficile), au sein de la famille, dans la forte 
réforme que les femmes elles-mêmes ont tentée, 
des habitudes, des mœurs, des dépenses, de l’é­
ducation. L’Europe s’est émue de leur persévé­
rance dans l’unanimité du deuil.

L’unité! qu’elle est forte, quand, sous la police 
aux cent yeux, l’inquisition féroce, armée de tant 
de moyens de corrompre, tous communiquent, 
s’entendent agissent, quand l’invisible Comité 
siège au sein de Varsovie même. Pas un traître 
dans ce grand peuple.

L’unité! La voici, redoutable et terrible. Dans 
la crise actuelle, la Pologne déclare, avec une in­
comparable grandeur, non-seulement qu’elle re­
vivra, mais revivra entière, en tous ses membres, 
qu’elle ne veut de la vie à nulle autre condition ; 
qu’elle sera de nouveau une grande Pologne de 
vingt-cinq millions d’âmes, ou qu’elle ne sera pas 
du tout.

Cela sera senti de toute la terre.
« Orgueil? imprudence? folie?» Non, c’est de­

voir de cœur envers les membres illustres de la 
famille polonaise. — Comment céder la Pologne 
du nord, renier Copernic? — Céder la Lithuanie! 
c’est Mickiewicz et Kosciusko. — Cracovie? les 
sépulcres de tous les Jagellons, le tombeau de So­

bieski.
Mais ces membres eux-mêmes s’élancent vers 

la réunion. Au moment où je parle, voici l’U­
kraine, le pays des Cosaques, qui, dans un fort 
beau livre, réclame, pose son droit antique et sa 

gloire d’être Polonais1.

Ainsi se refait la Pologne, dans les cœurs et 
les volontés. Elle pousse sa conquête morale. 
Elle étend autour d’elle le royaume de l’âme, 

l’héroïsme, le Sursùm corda!

1 Publié chez Dentu (1865), avec une noble préface de Ladislas 

Mickiewicz.
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La Russie, d autant, se défait et se cadavérise. 
C est son progrès ; je l’ai marqué, et pour les 
temps dont elle est le plus Hère. Plus elle a con­
quis dans 1 espace, plus elle est entrée dans la 
mort. Le brutal Pierre le Grand crée l’empire, 
tue la nation. La fangeuse Catherine, Nicolas 
le féroce, autant de meurtriers de la Russie. 
Sous Alexandre II, à quel état est-elle de décom­
position!

Mort certaine! et les vers y sont. Croyez-vous 

que, sans cela, on parlerait de l’ogre avec celte 
liberté? Croyez-vous que, s’il n’était pas mort, le 

vieux lord Palmerston eût nettement flétri le 
dernier guet-apens, appliqué au fer chaud le 

mot qui restera: « Conscription? non, proscrip­
tion. »

Avec les morts ou les mourants, on parle sans 
façon. On prend celte franchise. El cela les 
achève.

PREFACE. ix

Quand j’ai dit et prédit ce qu’on voit, il y a 
déjà longtemps, qui avais-je avec moi? personne.

On sait quel était le profond respect du der­
nier gouvernement pour l’empire russe. 11 pre­
nait à la lettre tous les mensonges du duc de 
Raguse et autres sur les forces de la Russie.

Mes amis les plus éclairés n’étaient pas loin 
eux-mêmes d’adopter, comme prédiction sé­
rieuse, la sinistre chanson de Réranger sur le 
Cosaque, sur la fatalité qui le conduit vers l’Oc- 

cident.
Chose curieuse! les Polonais, plus que per­

sonne, croyaient à la Russie. Tel, et des plus 
vaillants que je pourrais nommer, par une modes­
tie de héros, s’exagérait fort l’armée russe. Tel (Ze 
christ, le martyr de la réconciliation), par un 
énorme sacrifice, réhabilitait les bourreaux. Abel 
pardonnait à Caïn.

Faut-il le dire aussi? Ce Nicolas, par sa foi su­
perstitieuse à son rôle de Fléau de Dieu, par son 
exécrable ostentation à étaler tout ce qui fait hor­
reur, avait fait impression. Il se cruthvan le Ter-
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rible. Il le fit croire. Ceux qui avaient été dans 
l’antre de la Bête, même sortis et revenus ici, 
n’en parlaient guère, ou du moins parlaient 
bas.

La Russie a toujours spéculé sur cette terreur. 
Son 93 permanent avait besoin de rester exé­
crable, pour ne pas être ridicule. Elle aurait 
tué pour un regard. Malheur à qui voyait! Un 
Français, trop observateur, M. Pernet, est à 
Moscou. Sans cause ni prétexte, on l’enferme 
au Kremlin, aux bas cachots dont les fenêtres 
grillées donnent sur les fossés. Là, on lui 
administre un abominable spectacle, un sup­
plice de femmes : deux filles que l’on battait 
à mort. 11 crut qu’il en mourrait lui-même, ou 
en deviendrait fou. On comptait bien qu’il ne 
sortirait jamais de là, ou que, s’il en sortait, 
saisi, terrifié pour toujours, il ne parlerait jamais 
de la Russie. #

Le mot si fort, si juste : « La Russie, c’est le 
choléra, » semblait alors se vérifier à merveille. 
Son ombre malsaine et fétide s’étendait sur 1 Eu­
rope, chloroformisait l’Allemagne, nous gagnait, 
s’arrêtait à peine à l’Océan. Quand j’ai écrit 

ce livre, je dis aux miens : « La terre nous man­

quera. »
N’importe, je crus qu’une attaque sans pru­

dence, sans ménagement, était un grand moyen 
de rompre la fascination. Nous étions tous, Po­
lonais, Allemands, Français, dans je ne sais 
quelles ténèbres, où l’on voyait une grande vi­
laine chose noire qui avançait. Je dis : « Ce 

n’est qu’une ombre. »
Il vivait, l’Ogre russe, quand j’imprimai: 

« Ce maître fou. »

Ce que j’ai dit subsiste. La Russie reste la
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Russie, comme gouvernement. La personnalité 
variable du tzar n’y change rien. Sous Alexan­
dre II, le vrai tzar éternel, l’affreuse bureau­
cratie. a, ces jours-ci, dépassé Nicolas.

La Russie est la même, comme peuple. Aveu­
gle, sauvage, effréné, il pille, tue, brûle. Tel 
il était jadis aux massacres de Varsovie, tel on le 
voit en mars 1865. Qu’il y ait eu un officier su­
blime, cela ne fait rien à la masse. Dans son appa­
rente ignorance, sa finesse barbare, elle sait bien 
que ses généraux considèrent ces excès comme 
chose d’excellent effet, un terrorisme utile 
qui désarme d’avance ceux qui frémissent d’atti­
rer sur leurs femmes, leurs enfants, une si épou­
vantable guerre.

La férocité calculée est la même. Mais la force 
militaire? j’en doute fort. Point d’armée sérieuse 
où l’administration n’existe point. Ne l’avez-vous 

pas vue, cette administration voleuse, désordon­
née, dans la guerre de Crimée, faire mourir sur 
les routes trois, quatre cent mille hommes, qu’on 
enlevait, poussait, qu’on ne nourrissait pas? A 

force de misère, celte race a faibli. Karamzine le 
disait au premier Alexandre; déjà ce n’étaient 
plus les Russes de Suwarow. Quels sont-ils, au­
jourd’hui? Il est certain que quelques Polonais, 

mal armés, les tiennent en échec.

Le pis, aux temps d’illusion comme celui où j’ai 
écrit ce livre, c’est qu’il se trouve à point des es­
prits faux pour théoriser la sottise. Celle d’alors 
était lePanslavisme. On voulait faire de la Russie, 
de son Kremlin, byzantino-mongol, le saint 
des saints du monde slave. Plaisante idée de 
subordonner les tribus supérieures de cette 
grande race (Polonais, Serbes, Rohêmes, etc.), 
les pays poétiques qui ont rayonné dans l’Eu­
rope d’une telle gloire, — deles subordonner 
à qui? à la tribu finno-tartare, où le sang 
slave (sous le Mongol et l’Allemand) a miséra­

blement baissé!
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Que les Slaves regardent ce qui est advenu de 
tous les peuples qu’a touchés la Russie. Tous, dès 
lors, abaissés, stériles. Où en est la Finlande? où 
en sont les Cosaques? ceux-ci héros-poëtes, et au­
jourd’hui recors, ou soldats brocanteurs.

Et quel malheur serait-ce si, par une con­
cession qu’on fait trop aisément, en écartant les 
Russes de l’Europe, on leur livrait l’Asie? Il faut 
bien ignorer tout ce que demande cette grande 
mission de ressusciter l’Orient. La brutalité 
russe, légère et violente, serait le plus funeste, 
le plus dangereux précepteur, le plus stérilisant, 
pour les nobles nations orientales, dont il est 
difficile, délicat, d’approcher.

Ce n’est pas l’accident de l’insurrection po­
lonaise qui me tire tout cela du cœur. Dès long­
temps je l’avais en moi, et je devais parler. Mais 

la Cloche, la Cloche me troublait, les noms aimés 
des martyrs russes, l’esprit charmant d’Hert- 
zen, sa magnanimité, l’héroïsme de Bakou­

nine.
J’ai des amitiés polonaises. Cependant les Polo­

nais ont fort peu use de ce livre. Les politiques le 

trouvaient trop net, et les dévots le repous­
saient. Les mystiques pacificateurs n aimaient pas 
qu’où ils mettaient l’huile ce livre d acier nul un 

glaive.
C’est pourtant acier pur, et le glaive de la vé­

rité.
La Russie gagnera à n’être plus un monstre, 

mais une belle grande nation de trente-cinq mil­
lions de Moscovites, qui, dès lors, n’étant plus 

écrasés, prendront leur développement.
La Pologne est le cœur du Nord, —elle seule, 

et non l'autre, qui est d’Asie, sauf quelques Pari­
siens de Pélersbourg et d’illustres disciples d’Hé- 
gel qui ne changeront par cette grosse masse, où 

rien ne mord. La Pologne est une France avec 
tous nos anciens défauts, nos qualités, mais le
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martyre de plus et des dons singuliers, surexcités 
jusqu’au sublime.

Fw«t Polonia! Et meure Y empire sans 
cœur! non la nation russe, car d’autant vivra 
la Russie.

J. MICHELET.

15 mars 1863.

KOSCIUSKO



KOSCIUSKO

La France offre à la Pologne, en gage d’une amitié 
plus forte que le destin, le portrait religieusement 
fidèle d’un homme cher à toutes deux, d’un des hom­
mes les meilleurs qui aient honoré la nature humaine. .

D’autres furent aussi vaillants, d’autres plus grands 
peut-être ou plus exempts de faiblesse. Kosciusko lut, 
entre tous, éminemment bon.
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C’est le dernier des chevaliers, — c’est le premier 

des citoyens (dans l’orient de l’Europe). Le drapeau 
si haut porté de l'ancienne chevalerie polonaise, sa 
générosité sans bornes ni mesure, et par delà la rai­
son ; un cœur net comme l’acier, et avec cela une âme 
tendre, trop tendre parfois et crédule; une douceur, 
une facilité d’enfant, — voilà tout Kosciusko. — Un 
héros, un saint, un simple.

Plusieurs, et des Polonais même, dans leur austé­
rité républicaine, d’un point de vue tout romain, ont 
jugé sévèrement ce héros du cœur et de la nature. Ils 
n ont pas trouvé en lui le grand homme et le politique 
que demandait la situation terrible où la destinée le 
plaça. Appelé à la défense d’une cause désespérée, à la 
lutte la plus inégale, il accepta, crut au miracle, et, 
comme un chevalier, un saint, embrassa magnanime­
ment les deux chances, victoire ou martyre. Mais, 
quant aux moyens violents qui pouvaient donner la 
victoire, il ne fallait pas lui demander d’y avoir re­
cours. Il ne prit pas lame de bronze qu’exigeait un 
tel perd. Il ne se souvint pas, disent-ils, qu’il était dic­
tateur de Pologne, qu’il devait forcer la Pologne à se 
sauver elle-même, terrifier la trahison, l’égoïsme, l’a- 
rislocratie. Il se donna, ce fut tout, demanda trop peu 
aux autres, se contentant de mourir, les laissant à 
leurs remoids, et s enveloppant de sa sainteté.

Noble tort d’un cœur trop humain!... Ah! nous 
aurions plus d’un reproche à faire à Kosciusko, pour

KOSCIUSKO. . •’
la douceur et la tendresse. Il était confiant, credule, 
se laissait prendre aisément aux paroles des femmes 
et des rois. Un peu chimérique, peut-être, d une âme 
poétique et romanesque, amoureux toute sa vie (mais 
de la même personne), il suffisait, d’un enfant pour c 
conduire, et lui-même*il mourut enfant.

Ces défauts sont-ils ceux d’un homme ou ceux de la 
nation7 Nous les retrouvons bien des fois dans les 
héros de son histoire. 11 ne faut pas trop s’étonner si 
le "rand citoyen moderne n’en est pas moins de leur 
famille. S’il eût été autre, il n’eût pas représenté d’une 
manière si complète toute lame de son noble pays. Je 
ne sais si ce sont des taches, mais il fallait qu elles 
fussent en ce caractère. Nous l’aimons, même à cause 
d’elles, y reconnaissant l’antique Pologne... Et nous 
t’embrassons d’autant plus, pauvre vieux drapeau !

Est-il sûr que Kosciusko aurait sauvé la Pologne 
avec plus de rigueur civique? J’en doute; mais ce 
dont je suis sûr, c’est que la bonté extraordinaire, si 
grande, qui fut en lui, a eu des effets immenses, infi­
niment favorables à l’avenir de sa patrie. D’une part, 
elle lui a gagné le cœur de toutes les nations ; beau­
coup sont restées convaincues que 1 absolue honte 
humaine s’est trouvée dans un Polonais.—D autre 
part, en celte haute excellence morale, les classes di­
verses de la Pologne, si malheureusement séparées, 
ont trouvé un idéal commun et leur nouveau point 
d’union. Les nobles ont salué en lui le cheva ici ( e 

1.
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a croisade, el les paysans, y trouvant le bon cœur et 

le bon sens le dévouement du pauvre peuple, ont 
icssenti qu il était leur, qu’il fut la Pologne elle-

Le jour où cet homme de foi, menant ses bandes 
novices contre l’armée russe, aguerrie, victorieuse, 
aissa a toutes les routines et l’orgueil antique, laissa 
a noble cavalerie, mit pied à terre et prit rang parmi 
es aucheurs polonais, ce jour-là une grande chose 

lut aile pour la Pologne et pour le monde. La Pologne 
n était jusque-là qu’une noblesse héroïque; dès lors 
ce lut une nation, une grande nation, et indestructi­
ble L impérissable étincelle de la vitalité nationale 
enfouie si longtemps, éclata; elle rentra au cœur du’ 
peuple, et elle y reste avec le souvenir de Kosciusko.

Dévoué, résigné et simple, il ne sut, dit-on, que 
mourir ; mais, en cela même encore, il fit une grande 
chose : il éveilla un sentiment inconnu au cœur des 
Russes. Barbares, pour la Pologne même, ils commen­
ce! ont a se troubler quand ils la virent blessée, taillée 
en pieces sur le champ de bataille, dans la personne 

e Kosciusko. L’être défiant entre tous, le paysan 
russe et le soldat russe, qu’on écrase mais qu’on n’é­
meut pas, fui sans défense contre l’impression morale 
decette grande victime; il se sentit injuste... On vit de 
vrais miracles : les pierres pleurèrent, et les glaces du 
pôle, les Cosaques, pleurèrent, se souvenant trop lard 
hélas 1 de leur origine polonaise. Leur chef Platow, 

arrivé en 1815 à Fontainebleau, vit le pauvre exilé, 
l’ombre infortunée de la Pologne qui se traînait en­
core, et versa des larmes amères. Le vieux pillard, 
l’homme de meurtre, se retrouva homme. Jusqu’à sa 
mort, il suffisait qu’il entendît le nom fatal, pour que 
les larmes, malgré lui, lui remplissent les yeux.

Ah ! il y a un Dieu au monde, la justice n’est pas 
un vain mot... C’est par ce jour et par cet homme que 
le remords du fratricide commença pour la Russie... 
Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques; mais surtout 
pleurez sur vous-mêmes, malheureux instruments 
d’un crime si fatal aux deux pays !
• Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur 
monter au rang des nations, enfants héroïques qui 
jadis avez abrité le monde contre les barbares, c’est à 
vous aussi que je donne ce portrait du meilleur des 
Slaves, du bon, du grand, de l’infortuné Kosciusko.

La générosité, la douceur magnanime des vérita­
bles Slaves, ces dons du ciel qu’on trouve en leurs 
tribus primitives, elles ont éclaté avec un charme at­
tendrissant dans cet homme. En lui, nous honorons 
le génie decette grande race; nous saluons son appa­
rition d’un salut fraternel.

Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je? que deman­
dera à Dieu pour vous la vieille France qui vous re ­
garde et vous voit grandir avec joie? — La vaillance? 
Non, la vôtre est connue par toute la terre. Vous sou­
haiterai-je la muse et les chants? Les vôtres sontcélè-
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hres chez nous. Souvent, dans mes sécheresses, je me 
suis moi-même abreuvé aux sources de la Servie.

Je vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux 
commencements de votre fortune nouvelle, j’ajoute un 
vœu, un don, une bénédiction. Je vous doue au ber­
ceau, autant qu’il est en moi, y mettant une chose 
sainte qui sortit du cœur de Dieu même :

L’héroïque bonté de la Pologne antique.

Il

ON NE TUE PAS UNE NATION

Nous l’avons dit ailleurs, l’Europe n’est point un 
assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peu­
ples, c’est un grand instrument harmonique, une lyre, 
dont chaque nationalité est une corde et représente 
un ton. Il n’y a rien là d’arbitraire ; chacune est né­
cessaire en elle-même, nécessaire par rapport aux au­
tres. En ôter une seule, c’est altérer tout l’ensemble, 
rendre impossible, dissonante ou muette, cette gamme 
des nations.

Il n’y a que des fous furieux, des enfants destruc­
teurs qui puissent oser mettre la main sur 1 instru­
ment sacré, œuvre du temps, de Dieu, de la nécessité 
des choses, attenter à ces cordes vives, concevoir la
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pensée impie d’en détruire une, de briser à jamais la 
sublime harmonie calculée parla Providence.

Ces tentatives abominables furent toujours impuis­
santes. Les nations dont on croyait supprimer l’exis­
tence ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles. 
Un despote a pu dire, dans un accès de colère pué­
rile : « Je supprime la Suisse. » M. Pilt a dit delà 
Prance : « Elle sera un blanc sur la carte. » L’Europe 
entière, les rois avec les papes, profitant du mortel 
sommeil où semblait plongée l’Italie, ont cru la dé­
membrer, la couper en morceaux; chacun mordit sa 
part; ils dirent : « Elle a péri. » Non, barbares, elle 
îessuscite; elle sort vivante, entière, de vos morsures. 
Elle sort rajeunie du chaudron de Médée ; elle n'y a 
laissé que sa vieillesse : la voici jeune, forte, armée, 
héroïque et terrible. La reconnaissez-vous?

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi 
nulle de ces grandes nations ne peut périr, pourquoi 
elles sont indestructibles, sinon invulnérables?

Ce n est pas seulement parce que chacune d’elles, 
dans son glorieux passé, dans les services immenses 
rendus au genre humain, a sa raison morale d’exis­
ter, sa légitimité et son droit devant Dieu; mais c’est 
aussi, c est surtout parce que l’Europe entière n’étant 
qu une pet sonne, chacune de ces nations est une fa­
culté, une puissance, une activité de celte personne; 
en sorte que, s il était possible de supposer un mo­
ment qu’on tue une nation, il arriverait à l’Europe, 
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comme à l’être vivant dont on détruit un poumon, 
dont on retranche un côté du cerveau : il vit encore, 
cet être, mais d’une manière souffrante et tout 
étrange qui accuse sa mutilation. Il ne îespire qu à 
peine, devient paralytique ou fou, ou bien encore, ce 
qu’on peut observer, son équilibre étant rompu, il 
agit comme un automate, non comme une personne, 
toute son action se fait d un seul côté, aveugle, ridi­
cule et bizarre.

Supposez un moment que nous apprenions ici un 
matin que notre éternelle ennemie, 1 Angleterre, a 
passé sous les flots, ou bien encore que, la Baltique 
ayant changé délit, il n’y a plus d’Allemagne... Quels 
seraient, grand Dieu ! les résultats de ces terribles 
événements! On ne peut même l’imaginer. L’écono­
mie humaine en serait bouleversée, le monde irait 
comme ivre ; toute la grande machine, brisée et dé­
traquée, n’aurait que de faux mouvements.

Supposez encore un moment que les vœux impies 
de nos traîtres (des écrivains cosaques) ont été exau­
cés, que l’armée du czar est ici, que la liberté a été 
tuée, que la France a fini dans le sang... Horreur! la 
mère des nations, celle qui les allaita du lait de la 
liberté, de la révolution, celle qui vivifiait le monde de 
sa lumière, de sa vitalité... La France éteinte : hypo­
thèse effroyable!... La vie, la chaleur baisse à l'in­
stant pour tout le globe; tout pâlit, tout se refroidit; 
la planète entre dans la voie des astres linis qui errent 
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encore au ciel, solitaires, inutiles, promenant mélan­
coliquement un reste d’existence, une vie morte, pour 
ainsi parler, qui seulement dit qu’ils ont vécu.

L ignorance, la préoccupation excessive de ce qui 
est près de nous, la profonde attention qu’on donne à 
des objets minimes, en négligeant toute grande chose, 
ont seules empêché, jusqu’ici, d’observer les consé­
quences effroyables qu’a eues le meurlredela Pologne 
la suppression de la France du Nord.

, On en a caché une partie à force de mensonges. 
G est un fait prodigieux, et pour humilier à jamais 
1 esprit humain, que le monde des lumières et de la 
civilisation ait pu, depuis un demi-siècle, se laisser 
tromper là-dessus.

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts de 
la pensée, la littérature et la presse, habilement sé­
duites et corrompues, pour éteindre la lumière même, 
enténébrer le jour, si bien que le monde aveugle en 
vienne à no plus voir le soleil à midi.

En ces profondes ténèbres qu’ils avaient faites, les 
meurtriers sont venus et ils ont bravement juré sur 
le corps de la victime : « Il n’y a pas eu de Po­
logne : elle n’existait pas... Nous n’avons tué que le 
néant. »

Puis, voyanllastupéfaction del’Europe, sonsilence 
et que plusieurs semblaient les croire, ils ont ajouté 
froidement : « Du reste, existât-elle, elle a mérité de 
périr... S’il y a eu une Pologne, c’était une puissance 
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du moyen âge, un État rétrograde, voué (c’est là ce 
qui nous blesse) aux institutions aristocratiques.

— Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation. ,
_ pq moi? dit la Russie (ou du moins ses amis le 

disent pour elle), moi, je suis une puissance amie du 
progrès, sous forme absolutiste, une puissance revo- 
lutionnaire. »

Il n’est pas de mensonges hardis par lesquels les 
amis des Russes n’aient insulté, depuis vingt ans sur­
tout, au bon sens de l’Europe.

On ne peut plus parler de l’histoire ni de la poli­
tique du Nord, sans replacer préalablement la lumière 
dans ces questions. Nous n’aurions pu conter la vie de 
Kosciusko sans expliquer avant tout la position et la 
vie réelle de la Pologne et de la Russie.

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés, 
aux calomniateurs gagés, qui ont perverti le sens du 
public et créé ces ténèbres, mot simple, mot vengeur, 
qui sera clair, du moins... S’ils ont éteint le jour, 
qu’ils soient éclairés de la foudre.

La foudre, c’est la vérité.
Et la vérité est ceci :... Nous nous lions à Dieu et 

au bon sens, et nous ne doutons pas que tout cœur 
droit, à la tin de ces pages, ne dise : « C'est la vérité ! »

Nous l’avons cherchée avidement, longuement, la­
borieusement, avec une ferveur véritablement reli­
gieuse. Nulle lecture, nulle étude ne nous a coûte pour 
l’atteindre. Les résultats de nos patientes enquêtes ont 
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répondu à ceux que donnaient la logique et la médi­
tation. Et maintenant, affermi par ce consciencieux 
travail, nous levons la main et nous jurons ceci :

« La Pologne, que vous voyez en lambeaux et san­
glante, muette, sans pouls ni souffle, ellevit... Et elle 
vit de plus en plus ; toute sa vie, retirée de ses mem­
bres, portée à la tête et au cœur, n’en est que plus 
puissante.

« Ce n’est pas tout. Elle vit seule dans le Nord, 
et nulle autre. La Russie ne vit pas.

Nous n avons pas à voir si quelques hommes de 
talent, s exerçant dans la langue russe, comme dans 
une langue savante, ont amusé l’Europe de la pâle re­
présentation d’une prétendue littérature russe... Toute 
cette littérature, sauf quelques rares efforts, généreux, 
bientôt étouffés, est une œuvre d’imitation.

L affreuse mécanique de la bureaucratie soi-disant 
russe, qui est tout allemande, l’institution militaire, 
non moins artificielle, de ce gouvernement, tout cela 
ne m’impose point.

Je dis, j’affirme, je jure et je prouverai que la Rus­
sie n’est pas.

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste 
crime, meurtre immense de cinquante millions d’hom­
mes ! 11 n a fait que diviser la Pologne en lui donnant 
une vie plus forte, mais, en réalité, il a supprimé (a 
Russie.

Sous lui) par lui, elle a descendu la pente d’un ef­
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froyable néant moral, elle a marché tout au rebours 
du monde, reculé dans la barbarie.

Elle subit dans ce moment une opération atroce, 
que nul martyre de peuple ne présente dans l’histoire : 
nous l’expliquerons tout à l’heure. Bu servage, elle 
retourne à l’esclavage antique.

L’esprit russe, faussé par la torture d’une inquisi­
tion vile et basse (qui n a pas, comme celle d Espagne, 
l’excuse au moins d’un dogme), l’esprit russe descend 
dans la dégradation, dans 1 asphyxie morale. Il était 
doux, croyant, docile. Il croit de moins en moins , sa 
loi était dans l’idée de famille, dans la paternité. Cette 
idée lui échappe.

Phénomène terrible pour le monde, mais surtout 
pour la Russie elle-même. L’idée russe a faibli en elle, 
et elle n’a pas pris l’idée de l’Europe; elle a perdu son 
rêve, qui était une autorité paternelle, et elle ignore 
la loi, cette mère des nations.

Que serait-ce si elle n’avait encore, pour la tirer de 
ce néant où elle descend, une sœur qui comprend les 
deux autorités (la paternité et la loi) ; cette sœur, 1 aînée 
des Slaves, dans laquelle est leur vie la plus intense; 
cette sœur dont le génie a grandi, s’est approfondi sous 
la verge de la Providence et dans l’épreuve du destin?

Sans elle, sans cette infortunée Pologne qu’on croit 
morte, la Russie n’aurait aucune chance de résurrec­
tion.

Elle pourrait troubler l’Europe, l’ensanglanter en- 
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core, mais cela ne F empêcherait pas de s’enfoncer 
elle-même dans le néant et dans le rien, dans les pro­
fondes boues d’une dissolution définitive.

Au reste, la Russie le sent. Malgré son atroce gou­
vernement, malgré le maître fou qui l’enfonce aux 
abîmes, elle sent bien que tout son espoir est dans 
cette pauvre Pologne. Elle le sent; elle se souvient de 
la fraternité. Ce souvenir et ce sentiment sont à elle, 
Russie, sa légitimité, et c’est pourquoi Dieu la sauvera.

Vivez, Pologne, vivez! Le monde vous en prie, tou­
tes les nations; nul n’en a plus besoin que l’infortuné 
peuple russe. Le salut de ce peuple et sa rénovation 
sont pour vous une glorieuse raison d’être. Plus il 
descend, repeuple, plus votre droit de vivre augmente, 
plus vous devenez sacrée, nécessaire et fatale.

III

CAUSES RÉELLES DS LA RUINE DE LA POLOGNE

Jamais, depuis Œdipe, depuis l’atroce énigme du 
Sphinx, jamais la destinée n’a jeté aux nations un plus 
cruel problème, ni plus mystérieux, que la ruine de 

la Pologne.
Contraste étrange! c’est justement la nation hu­

maine entre toutes qui a été mise hors 1 humanité.
La nation généreuse, hospitalière, la nation don­

nante, si je puis dire, celle pour qui la libéralité sans 
bornes fut un besoin du cœur, c’est celle-là qui a été 
livrée en proie et dépouillée... Elle mendie son pain 

par toute la terre.
Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si 

souvent contre les Tartares et si souvent contre les

( UNIWERSYTECKA 
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Turcs, nous a tous défendus... c’est celui dont per­
sonne n’a pris la défense à son dernier jour!

Le dix-huitième siècle, qui a vu sa ruine, avait été 
pour la Pologne une époque de singulière douceur 
dans les mœurs. Les étrangers qui la visitaient alors 
nous disent qu’en ce pays, où il n’y avait ni police ni 
gendarme, on pouvait parcourir les immenses forêts 
en toute sécurité, les mains pleines d’or. Presque au­
cun procès criminel. Les rôles de plusieurs tribunaux 
établissent que durant trente années, on n’eut à y 
juger que des bohémiens ou des juifs, aucun Polonais; 
pas un noble, pas un paysan accusé de meurtre ou de 
vol.

« Les Polonais avaient des serfs, » dit-on. Et les 
Russes n’en avaient pas sans doute? Et les Allemands 
n’en avaient pas? Le servage allemand était très-dur, 
même en notre siècle. Un de mes amis a vu encore 
dans un État allemand une fille serve dans une loge à 
chien, avec une chaîne de fer. Nous-mêmes, Français, 
qui parlons tant, avec toutes nos belles lois, nous n’en 
avons pas moins des nègres, sans parler des nègres 
blancs, de l’esclavage industriel, qui souvent vaut bien 
le servage.

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix 
lois moins qu aujourd’hui. Ajoutez qu’il était exempt 
du plus terrible impôt qu’exige la Russie. La noblesse 
portait seule les armes. On ne voyait pas ces longues 
files de jeunes paysans polonais, la chaîne au cou, qui 
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marchent, piqués par le Cosaque, pour servir 1 en 
nemi de la Pologne dans le Caucase, en Sibérie, jus­
qu’aux frontières de Chine. 11 en meurt la moitié en 
roule; on en prend d’autres, toujours d’autres, qui 
ne reviennent jamais. La Pologne n enfante que pour 
soûler le Minotaure.

Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne? cet 
esprit romanesque, cet esprit de grandeur fausse ou 
vraie) qui a fait des héros, mais qui convenait moins 
aux citoyens d’une république. Chaque homme était 
un roi et tenait cour, les portes ouvertes à tous, les 
tables toujours mises ; on priait 1 étranger d entrer, 
on le comblait de dons. El ce n était pas seulement 
orgueil et faste, c’était aussi une aimable facilité de 
cœur, une bonté naturelle qui les jetait dans cet excès 
de libéralité. Tout objet que vous regardiez, que vous 
paraissiez trouver agréable dans la maison de votre 
hôte, on vous disait : « Il est à vous. »

Et il aurait paru bas, ignoble, antipolonais, qu il 
en fût autrement. Cela était tellement établi dans les 
mœurs, qu’on disait aux entants, lorsqu on les me­
nait en visite:« Prends bien garde de ne pas nommer, 
de ne louer aucun objet que tu verras. Ce serait in­
discret, le maître le donnerait a 1 instant. »

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la 
fastueuse vie du chevalier qui vil de gloire et jette l’or, 
elles eurent un double effet, et très-fatal. D’abord, ils 
regardèrent au-dessous d’eux de s’occuper de leurs
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affaires, les laissèrent à des intendants qui pressu- 
I aient les serfs. Les plus généreux des hommes, les 
plus humains, les moins avides, se trouvèrent par 
ces funestes intermédiaires, être, à leur insu, des 
maîtres très-durs.

Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu’ils 
laissèrent prendre un grand ascendant aux prêtres ro­
mains, aux jésuites. — La Pologne, au seizième siè­
cle, était le pays le plus tolérant de la terre, l’asile de 
la liberté religieuse ; tous les libres penseurs venaient 
s’y réfugier. Les jésuites arrivent; le clergé polonais 
suit leur impulsion, devient persécuteur. Il entre­
prend la tâche insensée de convertir les populations du 
rit grec, les belliqueux Cosaques. Ceux-ci, Polonais 
d’origine, sauvages, indépendants, comme le fier 
coursier de l’Ukraine, tournent bride, s’en vont du 
coté russe. La république de Pologne donna ce jour- 
là à son ennemi lepéequi devait lui percer le cœur.

IV

SUBLIME GÉNÉROSITÉ DE LA POLOGNE

L’Europe, oublieuse, distraite, semble ne plus sa­
voir le suprême danger qu’elle courut aux derniers 
temps du moyen âge, et qui l’en préserva.

L’invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que 
celles desTartares en Europe, n’était point un déluge 
d’un jour, qui inonde, ravage, et s’écoule. Ces barba­
res, nullement barbares à la guerre, se présentaient 
en masses fortes, solides ; parmi des nuées de cavale­
rie s’avançaient leurs redoutables janissaires, la pre­
mière infanterie du monde. Leur victoire était très- 
probable.

La Pologne se mit devant l'Europe avec la Hongrie 
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el les Slaves, les Roumains du Danube ; elle sauva 
l’humanité.

Pendant que l’Europe oisive jasait, disputait sur la 
Grace, se perdait en subtilités, ces gardiens héroïques 
la couvraient de leurs lances. Pour que les femmes de 
France et d’Allemagne filassent tranquillement leur 
quenouille et les hommes leur théologie, il fallait que 
le Polonais, le Hongrois, toute leur vie en sentinelle, 
a deux pas des barbares, veillassent, le sabre en main. 
Malheur s ils s’endormaient ! leur corps restait au 
poste, leur tête s’en allait au camp turc.

fout homme qui naissait alors en ces pays savait 
parfaitement qu’il ne mourrait pas dans son lit, qu’il 
devait sa vie au martyre. Grande situation! de se sa­
voir toujours si près d’arriver devant Dieu! Gela te­
nailles cœurs très-hauts, très-libres aussi. Quoi de 
plus libre que la mort? Vivants, ils lui appartenaient, 
et ne i devaient que d elle. On ne gouvernait de tels 
hommes que par leur propre volonté.

Rien de plus grand que cette république dePologne. 
La volonté y faisait tout. C’était comme l’empire des 
esprits.Ni le roi ni les juges n’ayant de force suffisante 
pour assurer l’exécution des jugements, il fallait que 
le condamné se livrât lui-même, qu’il apportât sa 
tète.

L idéal polonais, placé si haut, imposait à la Répu­
blique d’immenses difficultés; la loi y exigeait des 
citoyens un effort continuel; pour état naturel, ordi­
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naire, il exigeait d’eux le sublime. Elle les suppo­
sait toujours généreux, du moins voulant l’être. Dans 
le progrès de son histoire, la Pologne semblait mar­
cher vers un gouvernement qui ne s’est pas vu encore 
en ce monde, un gouvernement de spontanéité, de 
bonne volonté.

Quel qu’ait été plus tard l’affaissement national, 
l’orgueil de la noblesse et son esprit d’exclusion, de 
caste, qui fut un démenti à la générosité antique, il est 
resté de cet état sublime des premiers temps une ten­
dance chevaleresque, une étonnante disposition au sa­
crifice dont nulle nation peut-être ri’a donné les mê­
mes exemples.

Quoi qu’il en coûte à un Français de l’avouer, nous 
devons dire, pour être juste, que les gouvernements 
de la France ont tous usé et abusé de l’amitié de la Po­
logne, de l’héroïque fidélité des Polonais. Ils l’ont 
mise aux plus rudes épreuves sans en trouver jamais 
le fond.

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous la 
République même, à Bâle, à Campo-Formio, à Luné­
ville, la Pologne ne soit pas même mentionnée. Elle 
versait alors son sang pour nous, à flots; elle créait, 
sous Dombrowski, ces vaillantes légions polonaises 
qui partout nous ont secondés, égalant, dépassant 
parfois les plus vaillants des nôtres.

Le cœur saigne à dire la terrible dépense que Na­
poléon fit du sang des Polonais. Leur docilité, leur 
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dévouement, leur enthousiasme obstiné pour celui en 
qui iis voyaient le drapeau de la France, saisissent d’é- 
lonnemenl, arrachent des larmes. Dans les plus tris­
tes entreprises, les plus étrangères à leur cause, il les 
prodigue sans scrupule; il les embarque pour Saint- 
Domingue, jette ces hommes du Nord aux climats de 
feu, emploie au rétablissement de l’esclavage ces sol­
dats de la liberté. Dans la plus injuste des guerres, 
celle d Espagne, encore les Polonais. Les Français s’y 
rebutent, se lassent : les Polonais ne sont pas las en­
core.

Quelle récompense? La voici : trois fois de suite, 
en 1807, en 1809, en 1812, Napoléon a empêché la 
restauration de leur nationalité, qui se faisait d’elle- 
même.

Vous supposez sans doute que les Polonais, si mal­
traités, lui ont gardé rancune, qu’ils ont un souvenir 
amer d’une adoration si mal reconnue, qu’ils en veu­
lent à ce dieu ingrat?... C’est précisément le con­
traire. lout au rebours des autres hommes, leur atta­
chement a augmenté par les mauvais traitements. La 
chute de Napoléon (qui détacha de lui tant d’hom­
mes) lui rallia encore le cœur des Polonais. Sainte- 
Hélène porta leur fanatisme au comble. La mort, 
enfin, le mil sur un autel. Vainqueur, c’était pour 
eux un grand homme; vaincu et captif, un héros; 
mort, ils en ont fait un messie.

Magnanimes instincts de générosité et de grandeur, 
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héroïques élans du cœur pour aimer qui nous lit 
souffrir 1

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce 
genre, un fait inouï, prodigieux... et la sueur me 
vient d’y penser... Le Collège de France a été témoin 
de cette chose ; sa chaire en reste sainte.

Je parle du jour où nous vîmes, où nous entendî­
mes le grand poète de la Pologne, son illustre repré­
sentant par le génie et le cœur, consommer, par-de­
vant la trance, l’immolation des plus justes haines, 
et prononcer sur la Russie des paroles fraternelles.

Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils 
attachaient les yeux à la terre.

Pour nous autres Français, ébranlés jusqu’au fond 
de 1 ame, a peine osions-nous regarder l’infortuné 
auditoire polonais, assis près de nous sur ces bancs, 

uel e douleur, quelle misère manquait dans cette 
loule?Ahl pas une. Le mal du monde était là au 
complet. Exilés, proscrits, condamnés, vieillards 
brisés par l’âge, ruines vivantes des vieux temps, des 
batailles ; pauvres femmes âgées sous les habits du 
Peuple, princesses hier, ouvrières aujourd’hui ; tout 
perdu, rang, fortune, le sang, la vie ; leurs maris, 
leurs enfants, enterrés aux champs de bataille, aux 
mines de Sibérie! Leur vue perçait le cœur!... Quelle 
lorce fallait-il, quel sacrifice énorme et quel déchire­
ment pour leur parler ainsi, arracher d’eux l’oubli 
et kl clémence, leur ôter ce qui leur restait, et leur
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dernier trésor, la haine... Ali ! pour risquer ainsi de 
les blesser encore, une seule chose pouvait enhardir : 
être (le tous le plus blessé.

Cela était écrit et devait arriver. 11 n’y a pas à dis­
cuter, ni rien à dire ou pour ou contre. Il était écrit 
et voulu que la Pologne, s’arrachant la Pologne du 
cœur, perdant la terre de vue, repoussant l’infini des 
douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait, 
dans son vol au ciel, jusqu’à la Russie elle-même.

C’est le mystère de l’aigle blanc qui laisse pleuvoir 
son sang, et sauve l’aigle noir.

V

GÉNIE PROPHÉTIQUE ET POÉTIQUE DE LA POLOGNE.

SA LÉGENDE RÉCENTE

Il y a peu d’années, plusieurs villages de Lithuanie 
ont témoigné authentiquement et, par-devant les 
magistrats, affirmé par serment, qu’ils avaient vu 
distinctement au ciel une grande armée qui partait 
de l’Ouest et qui allait au Nord.

C’est le privilège des grandes douleurs, le don que 
le ciel fait à ceux qui souffrent trop dans le présent 
d’anticiper ainsi le temps.

Cette grandeur de cœur, celle magnanimité dont 
nous parlions, celle douceur pour ses ennemis, méri­
tent bien aussi que, de ces hauts sommets de la na­
ture morale, le regard porte au loin et qu’on voie 
d’avance les réparations de l’avenir.
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Ah ! dons du ciel, jamais vous ne fûtes plus néces­

saires ! jamais vous ne vîntes consoler de plus grandes 
douleurs I... Faites-leur voir déjà le monde juste et 
bon que nous aurons un jour.

Cette puissance, plusieurs l’assurent, est dans un 
homme. Je le crois sans peine, et dans mille ! N’y 
eut-il pas, dans les captivités des Juifs, dans nos 
Cévennes et ailleurs, des peuples voyants!

Belle justice de Dieu! Ce peuple martelé, scié en 
deux, comme fut Isaïe, a pris dans son supplice des 
ailes prophétiques. 11 ne marche plus, mais il vole. 
Les seuls poèmes sublimes qui aient apparu aux der­
niers temps sont ces deux cris de la Pologne, la Co­
médie infernale et la Vision de la nuit de Noël : voix 
profonde d’un homme qui gémissait sur le vieux 
monde, et qui, à son insu, tout à coup s’est trouvé 
prophète.

Ceux qui ont vu encore la funèbre gravure qui re­
présentait Napoléon dans son linceul, couronné de 
lauriers, mais ayant sous les yeux la carte où la Polo­
gne manque, et s’excusant à Dieu; ceux-là, dis-je, sa­
vent à quelle hauteur d’intuition est l’âme polonaise 
et combien confidente des jugements de l’éternité.

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple 
infortuné qui ne peut même gémir, il y ait bien d’au­
tres intuitions sublimes, de prophétie et de poésie. 
Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur consola­
tion, pour le remède de Came.

La révélation la plus forte de la Pologne en ces 
derniers temps, sa poésie vivante, son poëme hu­
main, fut l’homme étrange qui, seul, de nos jours, en 
pleine lumière, hier même, en 1849, est devenu une 
légende.

Nous l’avons connu ici, cet homme terrible, cet 
homme-fée qui sans arme chassait des escadrons, les 
blessait du regard, celui sur qui mollissaient les 
balles, celui devant qui reculaient les boulets ef­
frayés; nous l’avons connu, — le général Bern.

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de 
plus. Il s’occupait infatigablement de méthodes qu’il 
devait un jour appliquer à renseignement des pauvres 
paysans polonais. La guerre lui était naturelle; il 
l’avait dans le sang, et il n’en donnait aucun signe. 
Sa figure, très-peu militaire, était triste. Pour être 
gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles.

Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d’une 
bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était son 
élément ; alors il avait l’air de nager dans les roses. 
Avec cela, humain et doux. Le péril n’éveillait en lui 
ni haine ni colère ; tout au contraire, une gaieté char­
mante. Personne n’a moins haï ceux qu’il tuait. Aussi 
est-il resté cher à tous, aux Slaves comme aux Hon­
grois, comme aux Polonais. Ils le chantent avec les 
leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut Slave; 
ils montrent avec orgueil les coups dont il les honora.

Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle
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va florissant chaque jour, s’enrichissant de branches 
nouvelles et de jeunes fleurs. Naguère encore, quand 
les volontaires de Silésie, que leur cœur poussait au 
Midi, s’en allaient malgré eux au Nord sous le bâton 
des Prussiens : « Vous avez beau faire, disaient-ils, 
Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les 
cloches, depuis mille ans, ne font que l’annoncer. 
Ecoutez-les; n’entendez-vous pas qu’elles disent: 
Bem! Bem! Bem!... Elles sonnent, et sonneront son 
nom éternellement. »

VI

LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU EN 1847. — ELLE EST

ENTIÈREMENT COMMUNISTE

Une chose peut sembler étrange à dire, c’est que, 
jusqu’en 1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie 
populaire, n’était guère plus connue que l’Amérique 
avant Christophe Colomb.

J’avais lu tout ce qu’on a publié d’important en 
Europe sur la Russie. Je n’en étais pas plus instruit. 
Je sentais bien confusément que, dans cette foule 
d’ouvrages généralement légers sous forme sérieuse, 
°n avait donné l’extérieur, le costume et non l’homme.

Un observateur pénétrant, délicat, doué d’un tact 
(le femme, M. de Custine, avait peint la haute société 
russe, et parfois même avec bonheur saisi au passage 
le profil du peuple.
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Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux 

de la vie slave, el, descendant dans le détail, jeté de 
profondes, d’admirables lueurs sur le vrai caractère 
du gouvernement russe. Il eût été plus loin ; on ne le 
permit pas. On fit briser sa chaire.

Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son su­
blime effort pour amnistier la Russie, pour réconcilier 
les frères ennemis, Russes et Polonais, dans l’idée de 
l’origine commune, ne lui permettait guère d’insister 
sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce qui les diffé­
rencie des autres Slaveset les met au-dessous, sur la 
misérable décadence et l’avilissement où l’esprit slave 
est tombé dans ce grand empire.

En 1845, un savant agronome, M. Haxthausen, 
visite la Russie pour étudier les procédés de l’agricul­
ture. 11 ne cherchait que la terre et les choses de la 
terre, et il a trouvé l’homme.

11 a découvert la Russie. Sa patiente enquête nous 
a plus éclairé que tous les livres antérieurs mis en­
semble.

Le témoignage de l’excellent observateur est d’au­
tant moins suspect, qu’il peut être considéré comme 
celui même de la Russie, une déposition quelle fait 
sur elle-même. Recommandé par l’empereur, il a été 
conduit par les autorités, par les grands propriétaires, 
qui n auraient pas manqué de lui cacher la vérité, s’il 
eût voulu connaître le gouvernement russe, mais qui 
se faisaient un plaisir de lui faire connaître en détail 
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toute la vie inférieure de la Russie, le serf et le vil 
läge, la condition de la culture et du cultivateur.

L’Allemand, ainsi mené, va lentement de commune 
en commune, regarde, observe, interroge, autant qu’il 
peut ; et, quel que soit son respect un peu servile pour 
le gouvernement, sa déférence respectueuse pour les 
grands personnages qui le conduisent sur leurs terres, 
il conserve (du moins dans son premier volume) une 
remarquable liberté de jugement.

Quelle conclusion supposez-vous à cette enquête 
ainsi conduite par les intéressés? la plus inattendue ; 
et elle fait beaucoup d’honneur à M. Haxthausen.

11 ne la résume pas sous forme générale, mais il 
constate à chaque instant que la culture et le cultiva­
teur sont misérables, qu’ils produisent très-peu, que 
l’homme, imprévoyant et sans vue d’avenir, est peu 
capable d’amélioration.

La population augmente, dit-on, rapidement. La 
production n’augmente pas ; l’activité est nulle. Con­
traste étrange : la vie se multiplie, et elle semble frap­
pée de langueur et de mort.

Un mot explique tout, et ce mot contient la Russie.
La vie russe, c’est le communisme.
Forme unique, exclusive de cette société, à peu près 

Sans exception. Sous l’autorité du seigneur, la com- 
mune distribue la terre, la partage à ses membres, 
1C1 tous les dix ans, là la sixième année, la quatrième 
011 la troisième, même en certains lieux tous les ans.
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Au temps ordinaire du partage, la famille qui se 

trouve réduite par la mort reçoit moins de terre, la 
famille augmentée en reçoit davantage. Elle est telle­
ment intéressée à ne pas diminuer de nombre, que, 
si un vieillard meurt, le vieux père, par exemple, la 
famille adopte un vieillard, se fait un père pour rem­
placer le mort.

La force de la Russie (analogue sous quelques rap­
ports à celle des États-Unis d’Amérique), c’est qu’elle 
a dans son sein une sorte de loi agraire, je veux dire 
une distribution perpétuelle de terre à tous les sur­
venants. On ne trouve pas beaucoup d’étrangers qui 
veuillent en profiter, au risque de devenir serfs. Mais 
les enfants viennent à l’aveugle en foule, en nombre 
énorme. Tout enfant qui ouvre les yeux a sa part 
toute prête, qu’il recevra de la commune ; c’est comme 
une prime pour naître, l’encouragement le plus effi­
cace à la génération.

Monstrueuse force de vie, de multiplication! épou­
vantable pourle monde, si celte force n’était balancée ! 
Mais faction de la mort n’est pas moins monstrueuse ; 
elle a ses deux ministres, tous deux expéditifs : un 
atroce climat, un gouvernement plus atroce.

Ajoutez que dans ce communisme même qui en­
courage tellement à naître et à vivre, il y a, en récom­
pense, une force de mort, d’improductivité, d’oisi­
veté, de stérilité. L’homme, non responsable, se 
reposant sur la commune, reste comme endormi dans 

l’imprévoyance enfantine ; d’une charrue légère il 
écorche légèrement un sol ingrat; il chante, insou­
ciant, son chant doux, monotone ; la terre produira 
peu ; qu’importe? il se fera assigner un lot de terre 
de plus, sa femme est là : il aura un enfant.

De là un résultat très-imprévu : le communisme ici 
fortifie la famille. La femme est fort aimée; elle a la 
vie très-douce. Elle est en réalité la source de l’ai­
sance; son sein fécond est pour l’homme une source 
de biens. L’enfant est bienvenu. On chante à sa nais­
sance; il apporte la prospérité. 11 meurt bientôt, c’est 
vrai le plus souvent; mais sa féconde mère ne perd 
pas un moment pour le remplacer vite, et maintenir 
son lot dans la famille.

Vie toute naturelle, dans lesens inférieur, profondé­
ment matérielle, qui attache singulièrement l’homme 
en le tenant très-bas. — Peu de travail, nulle pré­
voyance, nul souci d’avenir. — La femme et la com­
mune, voilà ce qui protège l'homme. Plus la femme 
est féconde, plus la commune donne. L’amour physi­
que et l’eau-de-vie, la génération incessante d’enfants 
qui meurent et qu’on refait sans cesse, voilà la vie du 
serf.

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu’on a faits 
propriétaires retournent vite au communisme. Ils 
craignent les mauvaises.chances, le travailla res­
ponsabilité. Propriétaire, on se ruine; communiste, 
on ne peut se ruiner, n’ayant rien, à vrai dire. L’un 
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d'eux, à qui on voulait donner une terre en propriété, 
disait : « Mais si je bois ma terre? »

Il y a, en vérité, quelque chose d’étrange à con­
fondre, sous ce même mot de communisme, descho- 
sessi différentes, à rapprocher ce communisme d’in­
dolence et de somnolence, des communautés héroïques 
qui ont été pour l’Europe la défense contre lesbarba­
res, l’avant-garde de la liberté. — Les Serbes, les 
Monténégrins, ces populations voisines des Turcs, dans 
leur lutte inégale contre ce grand empire, menacés à 
toute heure d’être enlevés captifs, traînés à la queue 
des chevaux, ont cherché, au milieu de ces extrêmes 
périls, l’unité et la force dans une sorte de commu­
nisme. Moissons communes, tables souvent commu­
nes, l’unité fraternelle dans la vie, dans la mort. Une 
telle communauté, on l’a bien vu par leurs combats 
et par leurs chants, n’a nullement énervé leurs bras 
ni leur esprit.

11 y a loin de là au communisme instinctif, naturel, 
paresseux, qui est l’état invariable de tant de tribus 
animales, avant que la vie individuelle et l’organisme 
propre se soient vigoureusement déclarés. Tels les 
mollusques au fond des mers ; tels nombre de sau­
vages des îles du Sud; tel, dans un degré supérieur, 
l’insouciant paysan russe. Il dort sur la commune 
comme l’enfant au sein de la mère. Il y trouve un 
adoucissement au servage, triste adoucissement, qui, 
favorisant l’indolence, le confirme et le perpétue.
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Dans la profonde misère du serf russe cl son im­

puissance d’amélioration, un seul côté adoucit le ta­
bleau, y semble mettre un rayon de bonheur : c’est 
l’excellence de la famille, c’est la femme et l’enfant. 
Mais là même se retrouvent une misère plus grande et 
le fond de l'abjection. L’enfant naît, est aimé, mais 
on le soigne peu. 11 meurt pour faire place à un autre 
qu’on aime également, qu’on regrette aussi peu. C’est 
l’eau de la rivière. La femme est une source d’où s’é­
coulent des générations, pour se perdre au fond de la 
terre. L’homme rfy prend pas garde. La femme, l’en­
fant, sont-ils à lui? La vie hideuse du servage impli­
que un triste communisme que nous avons laissé dans 
l’ombre. Celui qui n’a pas même son corps n’a ni sa 
femme ni sa fille. Toute génération est pour lui in­
certaine. Dans la réalité, la famille n’est pas.
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TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION El MENSONGE

Le communisme russerfest nullement une institu­
tion, c’est une condition naturelle qui tient à la race, 
au climat, à l'homme, à la nature.

L’homme, enRussie, n’est point l'homme du Nord. 
11 n’en a ni l'énergie farouche ni la gravité forte. Les 
Russes sont des Méridionaux ; on le voit au premier 
coup d’œil, à leur allure lesle et légère, à leur mobi­
lité. La pression violente des invasions tartares les a 
rejetés du Midi dans ce marais immense qu’on ap- 
pellcla Russie septentrionale. Cette affreuse Russie est 
très-peuplée. Celle du Midi, riche et féconde, reste 
une prairie solitaire.

Huit mois par an de boue profonde, et toute coin- 
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munication impossible; le reste du temps, des glaces, 
et les voyages pénibles et dangereux, si ce n’est par 
traîneaux. La désolante uniformité d’un tel climat, la 
solitude que crée l’absence de communications, tout 
donne à l’homme un besoin extraordinaire de mou­
vement. Sans la main defer qui les lient attachés au 
sol, tous, nobles et serfs, les Russes fuiraient; ils 
iraient, viendraient, voyageraient. Ils n’ont rien autre 
chose en tête. Laboureurs malgré eux, et non moins 
ennemis de la vie militaire, ils sont nés voyageurs, 
-colporteurs, brocanteurs, charpentiers nomades aussi; 
cochers surtout, c’est là qu’ils brillent.

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement, l’a­
griculteur au moins trouve plaisir à changer et s’agi­
ter sur place. La distribution continuelle des terres, 
leur passage d’une main à l’autre, font une sorte de 
voyage intérieur pour toute la commune. La terre en­
nuyeuse, immobile, est comme mobilisée, diversifiée 
par ce fréquent échange.

On a dit en parlant des Slaves en général ce qui, 
tout au moins, est vrai des Russes : « Nul passé, nul 
avenir; le présent seul est tout. »

Mobiles habitants de l’océan des boues du Nord, où 
la nature incessamment compose et décompose, ré­
sout, dissout, ils semblent tenir de l’eau. « Faux- 
comme 1 eau, » a dit Shakspeare. — Leurs yeux 
longs, mais très-peu ouverts, ne rappellent pas bien 
ceux de l’homme. Les Grecs appelaient les Russes : 
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Yeux de lézards, et Mickiewicz a dit, mieux encore, 
que les vrais Russes avaient des ijeux d'insectes, bril­
lants, mais sans regard humain.

On devine, à les voir, la sensible lacune qui se 
I rouveen cette race. Gene sont pas des hommes encore.

Nous voulons dire qu’il leur manque l’attribut es­
sentiel de l’homme : la faculté morale, le sens du 
bien et du mal. Ce sens et cetle idée, c’est la base 
du monde. Un homme qui ne l’a pas flotte encore 
au hasard, comme un chaos moral qui attend la 
création.

Nous ne nions pas que les Russes n’aient pas beau­
coup de qualités aimables. Ils sont doux et faciles, 
bons compagnons, tendres parents, humains et chari­
tables. Seulement, la sincérité, la moralité, leur man­
quent entièrement.

Ils mentent innocemment, volent innocemment, 
mentent, volent toujours.

Chose étrange! la faculté admirative, très-dévelop- 
pée chez eux, leur permet de sentir le poétique, le 
grand, le sublime peut-être. Mais le vrai et le juste 
n’ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils restent 
muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous voulez 
dire.

La justice n’est pas seulement la garantie de toute 
société, elle en fait la réalité, le fonds et la substance. 
Une société où elle est ignorée est une société appa­
rente, sans réalité, fausse et vide.
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Du plus haut au plus bas, la Russie trompe et ment : 

e est une fantasmagorie, un mirage, c’est l’empire de 
1 illusion.

Partons du bas, de l’élément qui semble encore 
le plus solide, du trait original et populaire de la 
Russie.

La famille n’est pas la famille. La femme est-elle à 
1 homme? Non, au maître d’abord. De qui est l’en­
fant? Qui le sait?

La commune n’est pas la commune. Petite répu­
blique patriarcale, au premier coup d’œil, qui donne 
l’idée de liberté. Regardez mieux, ce sont de miséra­
bles serfs qui seulement répartissent entre eux le far­
deau du servage. Par simple vente et par achat, on 
la brise à volonté, cette république. Nulle garantie 
pour la commune, pas plus que pour l’individu.

Montons plus haut, jusqu’au seigneur. Là, le con­
traste de 1 idéal et du réel devient plus dur encore, et 
le mensonge est plus frappant. Ce seigneur est un 
père, dans l’idée primitive ; il rend paternellement la 
justice, assisté du starost, ou ancien du village. Ce 
père, dans la réalité, est un maître terrible, plusezar 
Dans son village que l’empereur dans Pétersbourg. 11 
bat à volonté; à volonté, il prend votre fille ou vous- 
•uème, vous Jàit soldat, vous fait mineur de Sibérie, 
P°|Us.ie*'te> pour mourir loin des vôtres, aux nouvelles 

tiques, vrais bagnes qui sans cesse achètent des 
serfsles dévorent.

4.
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L’état des libres est pire, et personne n’a intérêt 

d’être libre. Un Russe de mes amis a fait de vains ef­
forts pour y amener ses serfs. Ils aiment mieux le ha­
sard du servage : c'est comme une loterie; parfois on 
tombe à un bon maître. Mais les soi-disant libres sous 
l’administration n’ont point de ces hasards. Elle est le 
pire des maîtres.

Cette administration, dans l’empire du mensonge, 
est tout ce qu’il y a de plus mensonger. Elle se pré­
tend russe et elle est allemande; les cinq sixièmes des 
employés sont des Allemands de Courlande et de Li­
vonie : race insolente et pédantesque, dans imparfait 
contraste avec le Russe, ne connaissant en rien sa vie, 
ses mœurs, ni son génie, le menant tout à contre-sens, 
brutalisant, faussant les côtés aimables, originaux, de • 
cette population douce et légère.

Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans 
dégoût envisager ce qui s’appelle Église, et qui n est 
qu’une partie de l’administration. Nulle instruction 
spirituelle, nulle consolation donnée au peuple. L’en­
seignement religieux expressément défendu. Les pre­
miers qui prêchèrent furent envoyés en Sibérie. Le 
prêtre est un commis, rien de plus ; et, comme le 
commis, il a les grades militaires. L’archevêque de 
Moscou a le titre de général en chef, celui de Kasan, 
de lieutenant général. Église toute matérielle et l’an­
tipode de 1 esprit.

Le pape de la Russie est le collège ecclésiastique, 
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lequel juge les causes spirituelles, mais lui-même il 
fait ce serment : « Le czar est notre juge. » De sorte 
qu’en réalité le vrai pape est le czar.

Un auteur important en cette matière, Tolstoï, le 
dit expressément : « L’empereur est le chef-né de la 
religion. »

Dans le czar est le faux du faux, le mensonge su­
prême qui couronne tous les mensonges.

Providence visible, père des pères, protecteur des 
serfs !... Nous expliquerons ailleurs, dans son déve­
loppement diabolique, cette effroyable paternité.

Qu’il nous suffise ici de montrer ce quelle a de 
faux, dans son attribut le moins faux, le moins con­
testable, la force et la puissance; d’expliquer que cette 
puissance elle-même, si roide, si dure, et qui paraît 
si forte, est très-faible en réalité.

Deux choses naturelles ont amené celte chose dé­
naturée, ce monstre de gouvernement. L’instabilité 
désolanteque lesinvasions éternelles des cavalierstar- 
lares mettaient dans l’existence des Russes leur a fait 
désirer la stabilité, le repos sous un maître. Mais, d’au­
tre part, la mobilité intrinsèque de la race russe, sa 
fluidité excessive, rendaient ce repos difficile. Incer­
taine comme l’eau, elle ne put être retenue que parle 
Procédé dont use la nature pour fixer l’eau, par la 
c°nstriction, le resserrement dur, brusque, violent, 
flU1> aux premières nuits d’hiver, met l’eau en glace, 
e fluide en cristal, aussi dur que le fer.
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Telle est l’image de la violente opération qui 

créa l’État russe. Tel est son idéal ; tel devrait être 
ce gouvernement, un dur repos, une fixité forte, 
achetée aux dépens des meilleures manifestations de 
la vie.

Il n’est point tel. Pour continuer la comparaison, il 
est de ces glaces mal prises, qui contiennent au dedans 
des vides, des flaques d’eau, restée mobiles, qui trom­
pent à tout moment. Sa fixité est très-peu fixe, sa so­
lidité incertaine.

L’âme russe, nous l’avons dit, n’a rien de ce qui, 
même dans l’esclavage, est nécessaire à la stabilité. 
C’est un élément plus qu’une humanité. Serrez, c’est 
presque en vain ; elle coule, elle échappe. Avec quoi 
serrez-vous? avec une administration sans doute; 
mais cette administration n'est pas plus morale que 
ceux quelle prétend régler. Le fonctionnaire n’a pas 
plus que le sujet la suite, le sérieux, la sûreté de ca­
ractère, les sentiments d’honneur, qui peuvent seuls 
rendre efficace l’action d’un gouvernement. Il est, 
comme tout autre, léger, fripon, avide. Si tons les su­
jets sont voleurs, les juges sont à vendre. Si le noble 
et le serf sont corrompus, l’employé l’est au moins 
autant. L’empereur sait parfaitement qu’on le vend, 
qu’on le vole, que le plus sûr de ses fonctionnaires ne 
tiendrait pas contre une centaine de roubles.

Ce pouvoir immense, terrible, qu’il transmet aux 
agents de ses volontés, que devient-il en route? Acha- 

que degré, il y a corruption, vénalité, et, par suite, 
incertitude absolue dans les résultats.

Si l’empereur était toujours trompé, si sa volonté 
restait toujours impuissante, il prendrait ses mesures 
et s’arrangerait là-dessus. Il n’en est pas ainsi. Le 
grand défaut de la machine, c’est qu’elle est incer­
taine, capricieuse dans son action. Parfois les volon­
tés les plus absolues de l’autocrate n’aboutissent à 
rien. Parfois un mot qui lui échappe par hasard a 
des effets immenses et les plus désastreux.

Cn exemple : Catherine, envoyant en Sibérie plu­
sieurs Français pris en Pologne, avait très-fortemenl 
recommandé (pour ménager l’opinion) qu’ils fussent 
bien traités. Elle le dit et le répéta, ordonna, me­
naça. Jamais elle ne fut obéie.

Autre exemple contraire : Nicolas dit un jour à des 
paysans du Volga qu’il serait charmé que dans l’ave­
nir tout paysan pût être libre. Ce mot tombe comme 
une étincelle ; une révolte immense et le massacre 
des maîtres en résultent ; il y faut une armée et des 
torrents de sang.

Voilà comme tout flotte. L’empereur est parfois in­
finiment trop obéi, contre sa volonté; parfois il ne 
* est pas du tout. Souvent il est trompé, volé, avec 
Une audace incroyable. Par exemple, à sa barbe, à 
es yeux, on vole, on vend en détail un vaisseau de 
'^ne, et jusqu’à des canons de bronze. Il le voit, il

‘ ’11 menace, il frappe parfois. Et les choses n’en
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vont pas moins leur train. Chaque jour lui montre du­
rement, et avec dérision, que cette autorité énorme est 
illusoire, cette puissance impuissante. Chaque jour, 
plus indigné, il se débat, s’agite, fait quelque essai 
nouveau et encore impuissant... Contraste humiliant ! 
Un Dieu sur terre, trompé, volé, moqué si outrageu­
sement! Rien de plus propre à rendre fou !

Résumons. Le Russe est mensonge. Il l’est dans la 
commune, fausse commune. Il l’est dans le seigneur, 
dans le prêtre et le czar. Crescendo de mensonges, 
de faux semblants, d’illusions !

Qu’est-ce doneque ce peuple? Humanité? Nature, 
élément qui commence et non organisé? Est-ce du 
sable et de la poussière, comme celle qui, trois mois 
durant, volatilise et soulevé à la fois tout le sol i usse ? 
Est-ce de l’eau, comme celle qui, le reste du temps, 
eau, glace ou boue, fait un vaste marécage de la triste 
contrée?

Non. Le sable, en comparaison, est solide, et l’eau 
n’est pas trompeuse.

VIII

I
tOLlTKjUj/ MENSONGÈRE DE LA RUSSIE. — COMMEM ELLE A DISSOUT

LA POLOGNE

La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant le 
mensonge même, sa politique extérieure el son arme 
contre l’Europe sont nécessairement le mensonge.

Secernent, il y a ici une remarquable différence : 
autant, la Russie, comme race, est mobile, fluide, in­
certaine, autant, comme politique et diplomatie, elle 
est fixe, persévérante. Ce gouvernement, étranger en 
grande partie, souvent tout allemand, ou suivant la 
tradition du machiavélisme allemand, avec un mé- 
*angc de ruse grecque et byzantine, varie peu, se rc- 
rrule d’un personnel à peu près fdentique, Ministres, 
’ ‘tomates, observateurs, espions de divers rangs et 
( cs deux sexes, le tout forme un même corps, une 
S()1,c ('e jésuitisme politique.
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Deux puissances ont seules connu la mécanique du 

mensonge et l'ont pratiqué en grand : les jésuites 
proprement dits, et ce jésuitisme russe.

Le temps moderne, supérieur en toute chose, armé 
d’une foule de moyens et d’arts nouveaux et inconnus 
à l’antiquité, offre ici deux œuvres incomparables de 
mensonges systématiques, deux iliades de fraudes, 
telles qu’aucun âge antérieur n’eût pu même les con­
cevoir. — La première, accomplie par les jésuites vers 
le temps d’Henri IV, fut leur patient travail d’éducation 
pour refaire un monde de fanatisme et de meurtre, 
et recommencer en grand la Saint-Barthélemy sous 
le nom de Guerre de trente ans. — L’autre travail, 
plus moderne, qui dure depuis bien près d’un siècle, 
c’est la persévérante intrigue par laquelle le jésuitisme 
russe (j’appelle ainsi celte ténébreuse diplomatie) par­
vint à dissoudre au dedans la Pologne, à l’envelopper 
au dehors comme d’un réseau de ténèbres, travaillant 
toute l’Europe contre elle, acquérant par flatterie ou 
par argent les organes dominants del’opinion, créant 
une opinion factice, une publicité apparente qui ren­
dait les choses secrètes, enfin, peu à peu enhardie, 
mêlant aux moyens de ruse une fascination de ter­
reur.

Ce travail a été très-long, et il faut beaucoup de 
temps pour l’étudier. Mais, vraiment, il en vaut la 
peine. Ceux qui auront la patience de le suivre dans 
Rulhières, Oginski, Chodsko, Lelewell et autres écri­
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vains, assisteront à une cruelle mais très-curieuse ex­
périence politique et physiologique, celle de voir com­
ment l’animal à sang froid, fixant incessamment de 
son terne regard l’animal à sang chaud, comme un 
affreux boa sur un noble cheval, l’attacha, le lia de sa 
fascination, jusqu’à ce qu’il pût le sucer, affaibli, 
abattu.

Cela commence doucement. C’est un regard d’in­
térêt d’abord, une attention de bon voisinage, l’in­
quiétude fraternelle que donnent à la Russie les dis­
sensions de la Pologne.

Et elle aime tant cette Pologne, qu’elle ne peut 
souffrir qu’aucun Polonais soit opprimé par les autres. 
Philosophe, enthousiaste de la tolérance, elle s’inté­
resse particulièrement aux dissidents; elle vient au 
secours de la liberté religieuse.

C’est le premier moyen de dissolution^ la première 
opération de la Russie sur la Pologne.

Catherine, à ce moment même, venait de prendre 
les biens des monastères russes. Elle n’était pas sans 
inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie dans une 
guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu’il 
s’agissait de défendre leurs frères du rit grec, persé­
cutés en Pologne par les hommes du rit latin. La 
guerre prit un caractère de barbarie effroyable. Sous 
Impulsion de cette femme athée, qui prêchait la 
croisade , on vit des populations, des villages entiers 
torturés, brûlés vifs, au nom de la tolérance.
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Tout cela, uniquement par amitié pour la Pologne, 

pour la protection des Polonais dissidents. Ce n’est 
pas tout, l’impératrice ne protège pas moins les Po­
lonais fidèles à leurs anciennes lois barbares, à leur 
vieille anarchie.

C’est le second moyen de dissolution.
Admiratrice del’antiqueconstitution delaPologne, 

elle ne souffrira pas que le pays se transforme ni que 
le gouvernement y prenne aucune force.

Dans ce second travail, la Russie s’attache surtout 
à créer une Pologne contre la Pologne, comme un 
médecin perfide qui, se chargeant de guérir un ma­
lade malgré lui, saurait habilement, dans ce corps 
vivant, susciter d’autres corps vivants, y faire naître 
des vers...

Il y eut là des scènes d’un comique exécrable. Ces 
Polonais, amis desRusses, donnèrent les plus étranges 
scènes de patriotisme. On en vit un à genoux dans la 
diète, au milieu de la salle, tenant près de lui son fils 
de six ans, et, le poignard à la main, criant qu’il allait 
le tuer si l’on changeait les vieilles lois, qu’il voulait 
rester libre ou tuer son enfant.

Voilà la seconde opération de ia Russie. La troi­
sième, plus hardie, n’est plus seulement politique, 
mais sociale. Dés 1794, au temps de Kosciusko, la 
Russie n’entre en Pologne que pour assurer le bien- 
être des innocents habitants des campagnes. Elle 
pousse le cri de Spartacus, l’appel aux guerres ser­
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viles ; c’est le premier essai du système appliqué par 
1 Autriche en 1846, dans les massacres de Gallicie.

Troisième moyen de dissolution.
Ce n’est pas l’épée des Russes qui a vaincu la Polo­

gne ; c’est leur langue qui en a opéré la dissolution. 
Ils ont vaincu par trois mensonges.

Que serait-ce si nous pouvions montrer ici tous les 
arts par lesquels la Russie, en même temps, travail­
lait le monde contre la Pologne, profitant spécialement 
de la grande passion du dix-huitième siècle pour la li­
berté religieuse, mettant ainsi le doute dans la pensée 
européenne, jetant dans l’Occident un premier germe 
de dissolution !

Une définition profonde, admirable, a été donnée 
de la Russie, de cette force dissolvante, de ce froid 
poison qu’elle fait circuler peu à peu, qui détend le 
nerf de la vie, démoralise ses futures victimes, les 
livre sans défense :

« La Russie, c’est le choléra. »
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ENFANCE ET JEUNESSE DE KOSCIUSKO (1745-1'76).

Le héros de la Pologne n’est pas proprement Polo­
nais; il appartient à celte mystérieuse Lithuanie cpii, 
dans le labyrinthe immense de ses bois et de ses ma­
rais, semble une première défense de 1 Europe oppo­
sée à la Russie. Plusieurs des dons brillants de la Po­
logne manquent à la Lithuanie ; elle en a d autres plus 
graves. Les Polonais, relativement, semblent les fils 
du soleil ; les Lithuaniens, ceux de l’ombre. Chez eux 
commence le grand Nord et les forêts sans limites. 
Leurs chants, très-doux, ont toute la mélancolie de ce 
climat. L'âme lithuanienne est rêveuse, mystique, 
pleine du sentiment de l’infini et du monde à venir.

Le père de Kosciusko était un musicien passionné,
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infatigable; il donnait à la musique tout le temps dont 
il pu vait disposer. C’était un de ces petits gentils­
hommes, innombrables en ce pays, qui n’ont rien que 
leur épée, et vivent dans la domesticité des grands, 
ou de l’exploitation rurale de quelque noble domaine. 
Client des princes Czartoryski, il avait servi dans un 
■régiment d’artillerie pendant trente années de paix. 
Retiré, il cultivait un domaine du comte Flemming, 
beau-père d’un Czartoryski.

Celte famille, qui avait entreprisla tâche difficile de 
réformer la nation en présence de l’ennemi, et pour 
ainsi dire sous la main des Russes, cherchait de tous 
côtés des hommes. Elle n’avait jamais perdu de vue 
les Kosciusko; c’est elle qui fit placer le jeune Thadée 
Kosciusko, né en 1746, à l’école des cadets, que le roi 
Stanislas-Auguste venait de fonder à Varsovie.

Kosciusko y arrivait déjà préparé. Enfant, il était 
plein d ardeur, avide d’apprendre, d’agir; il semblait 
que 1 action, toujours ajournée pour le père dans la 
longue période oisive où s’était écoulée sa vie, s’élail 
comme accumulée, et qu’elle éclatait dans son fils. 
Affamé d’études, dans son désert, il profila des leçons 
d un vieil oncle qui avait beaucoup voyagé et qui ve­
nait quelques mois par an à la ferme de son père. Il 
apprit de lui un peu de dessin, de mathématiques, de 
angue française. En même temps, il lisait tout seul 
Cs Hommes illustres de Plutarque, il en faisait des 

ex*1 ails,il s’assimilait le génie héroïque de l’antiquité.
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L'enfant sauvage et studieux, dans sa solitude, 
avait quelque chose de violent, de fougueux, d’in­
dompté. Ce qui le ramenait à la douceur, lui mettait 
le mors à la bride, si l’on peut ainsi parler, c’était 
son amour de la famille, spécialement les égards et la 
protection chevaleresque qu'il sentait devoir à ses 
sœurs, deux petites tilles très-jeunes. De là peut-être 
la noble et pure tendresse qu’il eut généralement 
pour la femme, et la prédilection singulière pour les 
enfants qu’il montra toute sa vie.

Il arriva aux écoles dans un moment triste et dra­
matique, au moment où la Pologne accepta un roi de 
la main des Russes. Le vrai roi fut dès lors l’ambassa­
deur de Russie, le féroce Repnin. On vit celui-ci, sans 
honte ni pudeur, sans pitié d’un peuple si fier, enle­
ver du milieu de la diète les membres opposants et 
les envoyer en Russie (1767). Nul doute que ces spec­
tacles n’aient puissament remué le cœur du jeune 
Kosciusko, doublé ses efforts; il avait hâte de servir 
sa patrie humiliée. R prolongeait ses éludes bien avant 
dans la nuit, se plongeait les pieds dans l’eau froide 
pour combattre le sommeil. Dure épreuve dans un tel 
climat. Chaque soir, il avertissait le veilleur qui, toute 
la nuit, entretenait les feux et chauffait les bâtiments 
de l’école. Un cordon lié à son bras, et circulant dans 
les corridors, le tirait du lit à trois heures.

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre 
élèves voyageurs qui devaient se perfectionner dans les 

principaux instituts militaires de l’Europe. Kosciusko 
fut de ce nombre. Il fut envoyé à l’académie militaire de 
Versailles, puis à Brest, pour étudier la fortification et 
la tactique navale. Enfin il passa quelque tempsà Paris.

C’était vers 1770, ou à peu près. Jamais, pour les 
lettres et les arts, la France ne fut plus brillante. La 
grande période philosophique, ouverte par Y Esprit 
des lois, continuée par Y Emile, se fermait glorieuse­
ment avec la défense de Sirven et de Calas. Par Vol­
taire et Rousseau, la France avait en quelque sorte le 
pontificat de l’humanité. Un doux esprit de bienveil­
lance, de philanthropie et de liberté semblait d’ici se 
répandre en Europe.

L’âme du jeune Polonais s’abreuva profondément 
à celte coupe, et se pénétra de l’amour des hommes. 
Il resta le fils de ce temps, le fils de la France d’alors. 
Les temps terribles qui suivirent, les plus extrêmes 
nécessités, ses périls, ceux de la patrie, ne purent le 
faire dévier de la ligne tracée par la philosophie fran­
çaise: humanité et tolérance. Il y resta fidèle aux dé­
pens de la victoire et de la vie.

Il était à Paris au moment du premier partage, 
(]uand la Pologne, qui essayait de se réformer elle- 
même et de prendre une vie meilleure, en fut punie 
par ses voisins et disséquée vivante. Kosciusko revint, 
’)S(' de vingt-six ans, et reçut en arrivant une inutile 
Ptie de capitaine d'artillerie, et des canons pour n’en 

1 ion faire. II n’y avait pas cependant, à chercher bien 
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loin l’ennemi; il étailau cœur de la Pologne. Notre 
jeune officier se consumait dans ce déplorable repos, 
voyait très-peu le monde. Un jour (en 1776), tout le 
corps des officiers est invité à un grand bal pour la 
fête du roi, Kosciusko s’y rend par devoir. Son cœur 
y est saisi; une jeune fille s’en empare. Elle 1 a garde 
jusqu’à la mort.

Sosnowska, c’était son nom, était malheureuse­
ment placée, par la naissance et par la fortune, très- 
loin de Kosciusko. C’était la fille de 1 hetman de Li­
thuanie, Joseph Sosnowski, orgueilleux et puissant 
seigneur, un de ces vieux Polonais, rois sur leurs 
terres, implacables pour quiconque aurait osé lever les 
yeux sur leur auguste famille, tels que le vieux pala­
tin qui lia Mazeppa sur un cheval indompté.

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte a 
Kosciusko. Envoyé avec le corps où il servait, il ha­
bita avec son colonel le château du maréchal. Celui-( i 
n’imagina pas qu’un jeune homme tellement inférieu r 
se méconnût au point d’aimer sa fille. On le laissa la 
voir sans cesse, lui parler, lui donner des leçons; il 
enseigna le français, puis l’amour. Les femmes polo­
naises, dans un pays si agile, mêlées au mouvement 
de bonne heure, et du moins entendant toujours par­
ler des grandes affaires du pays, ont un tact remar­
quable pour apprécier les hommes. Elles les jugent 
parce qu’elles les font, usant glorieusement de leur 
empire pour exiger des choses héroïques.
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Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux mé­
rité. Ce n’était point un mérite possible, futur, qu’elle 
aimait; c’était déjà un homme accompli. A trente ans, 
il était dans la plénitude de ses dons et de ses vertus. 
11 apparut à Sosnowska ce qu’il était en effet, un héros.

Il n’avait pu rien faire encore, et l’apparence phy­
sique n’était point en sa faveur. A en juger par les 
portraits, il avait le menton saillant, ainsi que les 
pommettes des joues. Le nez, fortement retroussé, 
donnait à sa figure quelque chose, non de vulgaire, 
comme il arrive, mais d’étrange plutôt, de bizarre et 
de romanesque, d’audacieux,d’aventureux. Nez, men­
ton, bouche, sourcils, tout semblait pointer en avant, 
comme l’élan du cavalier qui charge ; mais en même 
temps les plans très-fermes, très-arrêtés, très-fins, 
rappelaient la précision de l’artilleur qui ne charge 
point au hasard, mais qui vise et atteint le but.

Ses yeux étaient très-vifs, hardis et doux. Là, sur­
tout, on entrevoyait l’excellence du cœur dece grand 
homme de guerre. Les anciens héros de la Pologne 
étaient des saints. Les Turcs, qui ont éprouvé tant de 
fois l’esprit guerrier de cette race, n’en avaient pas 
moins remarqué son extrême douceur, sa tendance à 
lous les amours. Ils appelaient les Slaves \escolombes. 
Cclte disposition à aimer éclatait dans toute la per­
sonne de Kosciusko. Nul homme n’a tant aimé la 
cmme, et de la plus pure tendresse. Il aimait singu- 
•m ornent les enfants, qui tous venaient à lui. Sur- 
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tout il aimait les pauvres. 11 lui était impossible d’en 
voir sans leur donner; il leur parlait avec égard, avec 
les plus délicats ménagements de l’égalité.

Dès son enfance, il avait montré ces dispositions 
charitables. Le douloureux spectacle de l’infortuné 
paysan de Pologne, deux fois ruiné, et par son maître, 
et par les logements militaires, les passages conti­
nuels de soldatsétrangersqui le mangentet le battent, 
avait blessé profondément son cœur. La pitié, une 
pitié douloureuse pour les maux de 1 humanité, sem- 
bait avoir brisé en lui quelques nerfs du cœur, et pro­
duit peut-être un seul défaut qu’on ait pu saisir dans 
une nature si parfaite.

Ces qualités, ces défauts même, faisaient un en­
semble adorable, auquel peu de cœurs auraient ré­
sisté. Sosnowska en fut si touchée, que, ne doutant 
pas qu’on ne vît son amant comme elle le voyait, 
l’égal des rois, elle dit tout à sa mère. Kosciusko, de 
son côté, alla se jeter aux pieds du père et les inonda 
de larmes. Cette confiance réussit mal. Le père la 
reçut avec tant de mépris, qu’il ne daigna pas même 
éloigner Kosciusko : il lui défendit de parler à sa fille, 
de la regarder.

Celle-ci, exaltée dans sa passion, absolue et auda­
cieuse comme une Polonaise, déclara à Kosciusko 
qu’elle voulait être enlevée. Résolution violente! Ce 
n’était pas seulement quitter sa famille, c’était aban­
donner une grande fortune, une viequasi ioyale,poui 
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suivre un officier obscur, qui même perdrait son 
grade et probablement sa patrie, poursuivi qu’il allait 
être par la haine acharnée d’une si puissante famille. 
C’était suivre la misère, l’exil.

Le père sut tout. Mais, par une singularité étrange 
qui montre que la vengeance lui était plus chère en­
core que l’honneur de sa famille, il laissa sortir les 
amants. Ce ne fut qu’à quelque distance du château 
qu’unebande d’hommes armés les entoura. Kosciusko 
devait périr; il fit face à toute la troupe, l’étonna de 
son audace, et en fut quitte pour une grave blessure.

Évanoui plusieurs heures, il s'éveilla... Elle a dis­
paru ; il ne reste rien d’elle, qu’un mouchoir qu’elle 
a laissé. Il le serre, le met dans son sein; il l’a porté 
toujours, dans toutes ses batailles, et jusqu’à la fin 
de sa vie.

<>
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KOSCIUSKO EN AMERIQUE; — DICTATEUR EN POLOGNE (1777-1794).

Kosciusko, à trente ans, se trouvait avoir tout 
perdu, sa maîtresse et sa patrie; la première, mariée, 
malgré elle, à un homme qu’elle n’aimait pas; la se­
conde, humiliée, violée chaque jour au caprice des 
agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polonais 
ne le pouvaient supporter. L’illustre Puławski, le chef 
des dernières résistances, alla se faire tuer en Amé­
rique. Kosciusko partit, et bien d’autres moins 
connus.

Voilà le commencement des glorieuses émigrations 
polonaises. La Providence, dès lors, sembla vouloir 
chaque jour déraciner la Pologne, et la tirer d’elle- 
même pour l’agrandir et la glorifier. Elle l’enleva à

ses querelles intérieures, à l’étroite atmosphère où 
elle étouffait, la répandit dans l’univers. Partout où 
il y eut de la guerre et de la gloire, partout où la li­
berté livra ses combats, il y eut du sang polonais. On 
le retrouve, ce sang, comme un ferment d’héroïsme, 
dans les fondements vénérés des républiques des deux 
mondes.

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse 
et sublime : « Le peuple de Copernic, le peuple qui 
dans l’astronomie eut l’intrépidité scientifique de lan­
cer pour la première fois la terre dans l’espace, devait 
mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre.»

C’était une belle occasion pour un Polonais que 
cette guerre d’Amérique. Un grand souffle de jeu­
nesse, un poétique élan de révolution, animaient ces 
volontaires de toute nation, qui étaient accourus là. 
Tous étaient très-purs encore, beaux de désintéresse­
ment et d’innocence. Les Lafayette, les Lameth, les 
Miranda, les Barras, étaient bien loin de deviner le 
rôle qu’ils joueraient un jour. Libres encore d’am­
bition, ils ne voulaient rien pour eux-mêmes, tout 
pour la liberté du monde!

Kosciusko fut accueilli par les Français comme un 
e°mpairioteetun camarade d’école. La Fayette, admi- 
ï-deur de son bouillant courage, ne perdit pas une oc­
casion de le faire remarquer de Washington. Ingé­
nieur, colonel, enfin général de brigade, Kosciusko 
montra, avec l’intrépidité polonaise, une fermetéplus 

6 
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nécessaire encore pour retenir et diriger les milices 
américaines. Ces soldats agriculteurs voulaient re­
tourner à leurs champs; Kosciusko dit seulement: 
«Parlez si vous voulez; je reste.» Pas un n’osa 
partir.

11 eut plus d’une belle aventure : des blessures d’a­
bord; puis le bonheur de sauver des prisonniers que 
les Américains voulaient massacrer. Il se constitua 
aussi le patron et le protecteur d’un orphelin de neuf 
ans, dont le père, brave soldat, venait de périr, et il 
parvint à faire adopter l’enfant par la République 
elle-même.

L’Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au 
retour de Kosciusko, elle touchait à sa crise suprême. 
Elle faisait un dernier effort pour se transformer sous 
les yeux, sous la pression terrible des tyrans qui vou­
laient sa mort. Dans une opération si difficile, qui au­
rait demandé une complète unité d’action, elle n’agis­
sait pas avec des forces entières; liée par ses ennemis, 
elle 1 était par elle-même, par le préjugé national, fa­
vorable aux anciennes institutions sous lesquelles 
la Pologne acquit jadis tant de gloire. Les philosophes 
eux-mêmes ( Rousseau , par exemple, dont ils de­
mandèrent les conseils ) leur disait de peu changer.

Celte prudence excessive était imprudence même. 
Dans des temps tellement changés, il fallait un chan­
gement d’institution profond, radical. Par des réfor­
mes de détail, extérieures, superficielles, on avertis­
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sait 1 ennemi, on amenait, on provoquait l’orage, et 
l’on ne créait aucune force qui pût résister. Une in­
surrection de la Pologne devant et malgré la Russie, 
une émancipation du nain sous le pied du géant prêt 
à l’écraser, c’étaient des choses impossibles, si l’on 
n’évoquait en cette Pologne une puissance toute nou­
velle, la nation elle-même.

Un million de nobles gouvernaient quinze ou dix- 
huit millions de serfs. La bourgeoisie, peu nombreuse, 
était renfermée dans les villes, lesquelles comptaient 
pour très-peu dans ce grand pays agricole.

Les Polonais, naturellement généreux, et la plupart 
imbus des idées de la philosophie du siècle, auraient 
voulu changer cet état de choses. La difficulté de l’af­
franchissement était celle-ci : c’est que, dans un pays 
sans industrie, on ne pouvait se contenter de dire au 
serf : « Tu es libre ! » On ne pouvait l'émanciper sans 
lui créer des moyens de vivre. En lui donnant la li­
berté, il fallait lui donner la terre.

. Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs 
riches abbés, avaient fait dans leurs domaines de vas­
tes essais d’affranchissement. Non contents de libérer 
le paysan, ils lui distribuaient de la terre, lui bâtis­
saient même des habitations. Ces exemples auraient 
pu être imités aisément par les grands propriétaires, 
mais plus difficilement par la grande masse des no- 

?S’ ayant Peu de paysans, peu de terres, au-
> au nt ait. un tel sacrifice, non pas sur leur superflu, 
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mais sur ce qu’ils appelaient leur nécessaire, sur ce 
qui constituait la vie même du noble ; ils n’auraient 
affranchi le paysan qu’en se rapprochant eux-mêmes 
de la condition du paysan.

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation 
une réforme morale plus difficile encore, le sacrifice 
non du luxe seulement, mais de certaines habitudes 
d’élégance chevaleresque, qui, dans les idées du pays, 
étaient la noblesse même.

Là était la difficulté. Et c’est pour cela que, au mo­
ment où la Pologne ne pouvait être sauvée que par 
une révolution sociale, elle se contenta d’une réforme 
politique.

Il faut avouer aussi que le souverain qui se consti­
tuait alors le protecteur de la Pologne, le roi de Prusse, 
n’aurait pas permis une réforme plus radicale. Il au­
torisait la révolution, à condition qu’elle serait nulle 
et impuissante.

La nouvelle Constitution (5 mai 91) abolissait l’an­
cien droit anarchique où la résistance d’un seul 
homme arrêtait une assemblée. Elle admettait les 
bourgeois aux droits politiques. Elle mettait les paysans 
sous la protection de la loi. Elle rendait la royauté 
héréditaire.

Celte faute en entraîna d’autres. On donna l’armée 
au neveu du roi, un jeune homme sans expérience, et 
on lui subordonna Kosciusko. Celui-ci, avec quatre 
mille hommes, vainquit vingt mille Russes. Mais la 

perfidie de l’Autriche, qui recueillit les Russes battus; 
la perfidie de la Prusse, qui abandonna la Pologne, 
encouragée et compromise par elle, portèrent le coup 
mortel à ce malheureux pays. Le roi se déshonora, 
pour éviter le partage, en accédant à la ligne formée 
sous l’influence russe, pour les anciennes libertés. Et 
alors l’ambassadeur russe, terrifiant l’Assemblée, en­
levant ses membres les plus courageux pour la Sibérie, 
enfermant et affamant pendant trois jours le roi et la 
diète, prit la main du roi demi-mort, et lui fit signer 
le second partage (1795).

Dans l’acte qui le déclara, on annonçait que, en mé­
moire de cette belle victoire des anciennes lois de la 
Pologne, on leur érigerait un temple bâti de roc, 
sous l’égide de la sage Catherine, un temple à la liberté!

Tout l’hiver, les Russes mangeaient la Pologne. Les 
logements militaires écrasaient le paysan. Ce n’était 
partout que pillage, pauvres gens battus, des larmes et 
des cris. L’ambassadeur russe Igelstrom, en quartier 
à Varsovie, apprenait aux Polonais ce qu’avaient été 
les Iluns du temps d’Attila. Il faisait piller les uns, 
arrêtait les autres, se moquait de tous. Les ambassa­
deurs russes qui se succédaient en Pologne avaient, la 
plupart, une chose intolérable : ils étaient facétieux. 
Celui qui enleva quatre membres de la diète trouva 
plaisant d’ajouler: Qu’il n’entendait point gêner la li­
berté des opinions.

Les Russes sentaient bien d’instinct qu'une insur-
6.
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rection couvait. Ils ne pouvaient rien saisir, accu­
saient au hasard, criaient au jacobinisme. Ils suppo­
saient une influence active de la France, et ils se trom­
paient. Quelques jacobins vinrent à Varsovie, mais 
n’eurent que peu d’action. Un Français apporta tout 
imprimé un pamphlet vif et hardi : Nil desperandum 
(rien à désespérer encore). Plus tard, la révolution 
ayant éclaté, on envoya en Turquie et aussi en France. 
Mais la France elle même était au bord de l’abîme. 
Le comité de salut public ne promit rien et dit seu­
lement qu’il ferait ce qu’il pourrait.

La révolution polonaise de 1794 fut tout originale. 
Elle eut deux éléments populaires : les ouvriers de 
Varsovie, soulevés,guidés au combat parle cordon­
nier Kiliński, et les paysans appelés sur les champs 
de bataille par Kosciusko.

Nous ne pouvons refuser un mot à cet ouvrier hé­
roïque, qui fut, en réalité, le chef de la vaillante bour­
geoisie de Varsovie. 11 exerçait dans la ville une in­
fluence extraordinaire. Il avait coutume de dire : «J’ai 
six mille cordonniers à moi, six mille tailleurs et au­
tant de selliers. » Un des ambassadeurs russes, le vio­
lent prince Repnin, devant qui tout tremblait de ter­
reur, fait venir un jour Kiliński, et s’indigne de voir 
un homme calme, qui a l’air de ne rien craindre. 
« Mais, bourgeois, tu ne sais donc pas devant qui tu 
parles?» Alors, ouvrant son manteau et montrant 
ses décorations, ses cordons et ses crachats : « Re-

67 

garde, malheureux, et tremble! — Des étoiles? dit 
le cordonnier; j’en vois bien d’autres au ciel, mon­
seigneur, et ne tremble pas. »

C’était un homme simple et pieux autant qu’in­
trépide. On ne pouvait lui reprocher qu’une chose : 
marié et père de famille, il gardait un cœur trop fa­
cile ; ses mœurs n’étaient pas exemplaires. En récom­
pense, le fond de son caractère était d’une extrême 
bonté. Dans les Mémoires qu’il a écrits, il ne blâme, 
n’accuse personne; c’est le seul auteur polonais qui 
ait cette modération. Il semble qu’il ait regret au sang 
(ju’il lui faut répandre. Il évite le mot tuer. Il dira, 
par exemple, qu’il lui a fallu apaiser un officier russe, 
puis tranquilliser un Cosaque, et mettre un autre en 
repos.

Kiliński et les autres patriotes de Varsovie étaient 
dans la plus vive impatience d’éclater. Un événement 
précipita la crise. On licenciait l’armée. Le 12 mars, 
un vieil officier, brave et respectable, Madalinski, dé­
clara qu’il n’obéirait point. Il n’avait que 700 cava­
liers ; avec ce petit corps, il traversa hardiment toute 
la Pologne, culbuta les Prussiens qui s’opposaient à 
son passage, se jeta dans Cracovie.

L’heure était sonnée. Kosciusko, alors sorti de Po­
logne, revint à l’instant ;' il parvint à Cracovie dans 
la nuit du 24 mars 1794. Toute la ville était levée, 
toute la population l’attendait avec des torches, et le 
conduisit en triomphe. Fête sublime d’enthousiasme,
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et toutefois d'un effet lugubre! Les vives lumières, 
fortement contrastées par les ombres, semblaient dire 
l’éclatante gloire de cette révolution si courte, sitôt 
replongée dans la nuit... Le peuple pleurait d’en­
thousiasme, de tendresse pour cet homme, entre tous, 
héroïque et bon. On criait : « Vive le sauveur! » Ce 
cri revenait troublé par les profonds échos des vieilles 
églises, où sont enterrés les rois de Pologne; les So­
bieski et les Jagellons répondaient de leurs tombeaux.

Kosciusko fut nommé dictateur. Ses premiers actes 
lurent simples et grands. 1° La levée générale de toule 
la jeunesse polonaise, sans distinction de classe, de 
dix-huit à vingt-sept ans. 2° Une proclamation tou­
chante, qui devait aller au fond des cœurs, même des 
plus égoïstes.

Dix jours s’écoulent à peine. Les Russes viennent 
livrer bataille aux Polonais (4 avril 1794). Us avaient 
6,000 hommes, Kosciusko 5,000 et 1,200 chevaux. 
Sur ce petit nombre il n’y avait guère de soldats 
proprement dits. Les cavaliers étaient les nobles du 
voisinage. Les fantassins (sauf quelques troupes 
régulières) étaient de simples paysans armés de leurs 
faux; la plupart n’avaient jamais entendu des armes 
à feu. Ces pauvres gens lurent bien surpris devoir le 
dictateur de la Pologne prendre sa place au milieu 
d’eux, et non dans la cavalerie. Il avait leur costume 
même, une redingote de toile grise qui ne se distin­
guait que par quelques brandebourgs noirs.
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Ces paysans, mêlés avec quelques troupes réglées, 
formaient la colonne du centre, conduite par Kos­
ciusko. Étonnés du bruit d’abord, ils ne le suivirent 
pas moins, et, d’un irrésistible élan, sans savoir ce 
qu’ils faisaient, dans leur ignorance héroïque, renver­
sèrent les Russes. La bataille fut gagnée, si bien qu’il 
leur resta dans les mains douze pièces de canon. L’af­
faire fut décidée si vite, qu’ils n’eurent pas le temps 
de perdre du monde; ils n’eurent que 150 morts et 
200 blessés.

Les vainqueurs, si peu habitués à vaincre, surent 
à peine qu’ils avaient vaincu. Nombre de brillants ca­
valiers coururent bride abattue jusqu’à Cracovie, an­
nonçant la perle de la bataille et la mort de Kosciusko.

Dès le soir de la bataille, et pendant toute la guerre, 
Kosciusko mangea au milieu des paysans, et, comme 
eux, avec une frugalité extraordinaire, se refusant 
toute chose que la foule n’aurait pu avoir. C’était pour 
les grands seigneurs, dans ce pays d’aristocratie, un 
étonnement continuel de voir en Kosciusko l’humble 
et respectable image du véritable chef du peuple, s’as­
similant à ce peuple, le plus infortuné du monde, et 
le représentant dans la pauvreté. Oginski, l’auteur 
des Mémoires, mangeant un jour près de lui, lui 
voyait boire un petit vin à vil prix, et lui conseillait 
l’excellent bourgogne qu’Oginski buvait lui-même : 
« Je n’ai pas le moyen de boire du vin à ce prix, » 
répondit le dictateur.
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Celte simplicité de vie était une chose tellement 
nouvelle et inouïe, qu’elle semblait généralement plus 
bizarre que touchante. Plusieurs la trouvaient ridi­
cule. Beaucoup ne voulaient y voir qu’une comédie 
politique, une manière de flatter le peuple; mais le 
peuple, les paysans même, ne sentaient pas tout 
d’abord ce qu’il y avait en cela de véritable grandeur.

Kosciusko, étranger à toute adresse politique, n’a­
vait suivi en ceci que le mouvement de sa grande 
âme. Il lui semblait odieux, au milieu d’une foule si 
pauvre, de se presenteren roi de théâtre, défaire de 
pompeux banquets quand ils avaient à peine du pain. 
Tout son cœur était dans le peuple ; comment sa vie 
eût-elle été étrangère à la sienne? Plus la crise appro­
chait et le jour de mourir ensemble, plus il semblait 
naturel de vivre ensemble aussi du même pain, à la 
même table ; chaque repas était comme une commu­
nion entre le chef et le peuple, une préparation à 
bien mourir.

XI

RÉSISTANCE HÉROÏQUE DE KOSCIUSKO. — IL SUCCOMBE (1794).

Les villes, Varsovie, Wilna, s’affranchissaient par 
des combats héroïques ; mais les villes comptent pour 
peu en Pologne. Le sort de la révolution tenait à la 
part qu’y prendraient les propriétaires nobles établis 
dans les campagnes.

Ils semblaient comme enchaînés par une double 
terreur.

D’une part, l’armée russe entrait, armée barbare 
qui venait de faire la guerre de Turquie, et d'y mériter 
une réputation exécrable par le massacre immense 
d Ismaïlow, la plus grande destruction d’hommes qui 
eût été faite depuis des siècles dans une ville piise 
d’assauL Les Russes, très-nombreux, tenaient la 
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campagne, brûlaient les villages, pillaient et rava­
geaient tout.

L’autre terreur qui semblait paralyser la Pologne 
lui venait de la trance même, des récits épouvanta­
bles, horriblement exagérés, que les émigrés fai­
saient partout de notre révolution. La noblesse polo­
naise, effrayée par ces récits, ne savait ce qu'elle 
devait craindre le plus de ses paysans ou des Russes. 
Elle eut le tort grave de méconnaître l’extrême dou­
ceur qui distinguait, entre toutes les populations, le 
paysan de Pologne. Elle n’eut pas foi au peuple. 
C’est pourquoi elle a péri.

Il faut dire qu’autour des nobles il y avait tout un 
monde de gens intéressés à entraver la révolution, 
un monde d’économes, d’intendants, de gens d’af­
faires, qui sentaient bien qu’elle entraînait l’émanci­
pation de la classe agricole, et changeait de fond en 
comble l’ordre de choses qui favorisait leurs rapines. 
Sous le prétexte des travaux agricoles, ils déclarèrent 
que la levée en masse était impossible, et retinrent 
les paysans. Kosciusko, s’étant borné à demander 
seulement un homme sur cinq familles, n’en fut pas 
mieux obéi. On persécuta les familles des paysans qui 
parlaient. Plusieurs, craignant également la révolu­
tion et les Russes, avaient pris ce moyen terme de 
présenter leurs paysans à la revue du malin, mais de 
les faire sauver le soir.

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciusko se 
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jette dans les bras du peuple. Dans cet acte remar­
quable, le paysan est déclaré libre de quitter la terre 
qu’il cultive pour aller où bon lui semble, et le pro­
priétaire non libre de lui ôter cette terre, s’il remplit 
les conditions fixées par la loi. Aux termes de ces 
conditions nouvelles, le travail dû par le paysan au 
propriétaire est diminué d’un tiers, et, en certains 
cas, de moitié. Les propriétaires qui demanderaient 
davantage sont menacés des tribunaux.

Cetacte, qui défend au propriétaire d’ôler au paysan 
la terre qu’il cultive, paraissait sanctionner, par l’au­
torité de la loi, l’opinion qu’ont généralement les serfs 
slaves (Polonais et Russes), qui se regardent comme 
les antiques et légitimes propriétaires du sol. Les serfs 
russes disent souvent : « Nos corps sont aux maîtres, 
mais la terre est à nous. »

L’acte de Kosciusko était en cela bien plus popu­
laire que la loi française ne l’a été plus tard dans le 
grand-duché de Varsovie. Elle n’a eu aucun égard 
pour ce lien antique entre le paysan et la terre. Elle 
lui permet d’aller où il veut, mais en abandonnant le 
sol où depuis des siècles il a mis sa sueur et trouvé 
sa vie : celle loi d’émancipation n’est, dans la réalité, 
qu’une autorisation d’errer, de mendier, de mourir 
de faim.

A celte noble et humaine propagande de Kosciusko 
les Russes opposèrent un machiavélisme diabolique. 
Ils firent écrire par l’indigne roi de Pologne un marii- 
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feste aux seigneurs, où il les effrayait des conséquen­
ces de cette révolution jacobine. Et, en même temps, 
les Russes, employant un moyen plus que terroriste, 
couraient la campagne en criant aux paysans polo­
nais : « Pillez avec nous. »

Les ravages dépassaient tout ce qu’on peut imagi­
ner. Les armées russes, suivies d’un nombre immense 
de chariots, enlevaient tout, à la lettre, les objets 
même sans valeur et les plus insignifiants. Un pri­
sonnier polonais vit avec étonnement qu’un général 
russe, qui avait amené avec lui sa famille dans cette 
guerre à coup sûr, emportait, avec des magasins 
énormes de dépouilles de toute sorte, jusqu’à des 
fourgons remplis de jouets d’enfants, dont on amu­
sait son fils.

Il ne faut pas oublier que cette invasion de la Po­
logne était, pour les courtisans des trois cours co­
partageantes, ce qu’on appelle ime affaire, comme le 
fut, pour les courtisans de Louis XIV, la révocation 
de l’édit de Nantes.

Les favoris de Catherine, de l’empereur et du roi 
de Prusse demandaient d’avance telles terres polo­
naises, et se les faisaient assigner. Ce dernier prince, 
qui eut la plus petite part au partage, donna à ses 
courtisans pour 80 millions de biens dans le duché de 
Posen. Qu’on juge du brocantage qui se fit à Saint- 
Pétersbourg, entre les amants de Catherine et ceux 
qui, par eux, sous leur nom, faisaient des affaires. Le 

palais, l’alcôve, le lit de la vieille, étaient un mar­
ché, une bourse.

Les Russes ne se présentèrent jamais devant l'ar­
mée polonaise sans être au moins quatre contre un ; 
ajoutez que c’étaient des soldats formés, aguerris, 
contre de simples paysans. Jamais Kosciusko, dans 
toutes ses divisions, n’eut, au total, plus de 55,000 
hommes. Eût-il vaincu les Russes avec ce faible nom­
bre, la Prusse et l’Autriche étaient là derrière pour 
les soutenir et les relever.

En 92, l’Autriche avait arrêté la victoire de Kos­
ciusko ; en 94, ce fut la Prusse qui vint la lui arra­
cher. Le 6 juin. Kosciusko, poursuivant les Russes, 
les atteint sur les confins du palatinat deCracovie, il 
rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il 
prend plusieurs de leurs canons... Au milieu de la 
victoire, on aperçoit à l’horizon une armée de 
24,000 Prussiens, conduits par le roi en per­
sonne. On ordonne la retraite, qui allait être une 
déroute, si Kosciusko ne l’eût couverte par plu­
sieurs charges vigoureuses qui arrêtèrent l’ennemi ; 
il eut deux chevaux tués sous lui, et faillit dix fois 
périr.

Ce revers était dû à la trahison des éclaireurs de 
Kosciusko, qui lui laissèrent ignorer l’approche des 
Prussiens. La trahison livra aux Russes la ville de Cra- 
covie. Le dictateur de Pologne, dans un tel péril, avait 
certainement droit d’organiser une justice rapide et
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sévère qui fît trembler sous le glaive les amis de l’en­
nemi.

Le temps lui manqua, la fermeté peut-être. Le 
peuple fit, dans sa fureur, ce que l’autorité n’avait pas 
fait dans sa justice. Le 9 mai, ceux de Varsovie dres­
sèrent trois potences et pendirent trois traîtres, entre 
autres le principal agent de Catherine, le tyran de la 
Pologne, l’évêque Kossassowski.

Le 25 juin, à la nouvelle de la prise de Cracovie, un 
millier d’hommes environ se portent de nouveau aux 
prisons; on en tire sept prisonniers, dont plusieurs, 
malheureusement, moins coupables de trahison que 
de faiblesse, étaient loin de mériter la mort. L’aveu­
gle fureur du peuple les confondit, et ils périrent tous.

Le coup fut terrible pour Kosciusko. « J’aimerais 
mieux, disait-il, avoir perdu deux batailles. » Cette ré­
volution jusque-là si pure, elle était souillée! Ce dra­
peau, près de périr, il allait tomber dans le sang!... 
L’effet politique d’un tel acte était d’ailleurs déplo­
rable. C’était le moment où l’on accusait Kosciusko, 
Kollontay et Potocki de vouloir organiser un grand 
massacre des nobles. Pouvait-on espérer que ceux-ci, 
ainsi alarmés, enverraient leurs paysans?

Kosciusko, pour périr, voulut périr juste. Son pou­
voir de dictateur, que, du reste, il laissait trop aisé­
ment contester, il le fit voir ici. Il ordonna de punir 
les meurtriers, et fut obéi. Le peuple de Varsovie eut 
hâte de se laver lui-même; mais, comme dans unesi-
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tuation malheureuse tout devient malheur, cette pu­
nition eut l’effet d’enhardir les amis de l’étranger.

Poussé par les forces énormes des Russes et des 
Prussiens, très-peu secouru des siens, il reculait sur 
Varsovie. Ses ennemis ont avoué l’admirable génie 
militaire qu’il montra dans celte retraite, spéciale­
ment son habileté à couvrir la capitale. Le roi de 
Prusse la menaçait, et devait donner l’assaut le 1ersep­
tembre, lorsqu’une nouvelle vint rassurer Varsovie. 
D’une part, la Pologne prussienne s’était soulevée; 
d’autre part, la Lithuanie armait contre les Russes. 
Russes et Prussiens s’éloignèrent.

Court répit, fatal. Varsovie était réservée à tomber 
sous un ennemi plus barbare que l’Allemand. La fa­
natique armée de Suwarow arrivait avec des ordres 
de mort. Suwarow a toujours déclaré que c’était sur 
l’ordre exprès de sa gracieuse souveraine qu’il avait 
exécuté le massacre de Varsovie, comme auparavant 
celui d’Ismaïlow.

Celte armée marchait en deux divisions : celle de 
Fersen, celle de Suwarow. Kosciusko, affaibli par des 
détachements qu’on l’avait forcé de faire, n’avait en 
tout que 7,000 hommes. Il fit observer Suwarow 
avec 5,000 hommes, et lui-même, avec 4,000, es­
saya de battre Fersen.

Tout le monde voyait très-bien qu’il s’agissait de 
périr, d’honorer le dernier jour par un glorieux 
coup d’épée. Kosciusko fit une revue, et dit : « Parte 

7. 
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qui voudra! » Il n’y cut pas un homme qui voulût 
l’abandonner.

Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le géné­
ral russe Fersen avait passé la Vistule à la faveur d’un 
grand brouillard, et n’était plus qu’à vingt lieues, il 
résolut de l’atteindre avant sa jonction avec Suwarow. 
Il ne communiqua le secret de son départ qu’au grand 
chancelier Kollontay et au jeune Niemcewicz, qui de­
vaient l’accompagner. Niemcewicz savait si bien qu’il 
allait à la mort, qu’il ôta de son doigt sa bague et la 
remit à Potocki : « Gardez-la-moi jusqu’au retour, » 
lui dit-il en souriant.

Dans ses intéressants Mémoires, il fait une triste 
peinture du pays qu’il traversa dans cette course pour 
joindre l’ennemi. Les haltes étaient dans des palais où 
toutes choses, papiers, tableaux, meubles, jonchaient 
le sol, hachés par le sabre des Cosaques. Quelques 
vieux portraits d’ancêtres pendaient aux murailles, 
mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle- 
même; les pillards s’étaient amusés à crever les yeux 
de ces vénérables palatins. Le hasard voulut que le 
premier de ces palais dévastés où s’arrêta Kosciusko 
fût précisément celui de la princesse L... C’était main­
tenant le nom de celle qu’il avait tant aimée !

Il avait 4,000 hommes, Fersen 14,000; mais la 
supériorité de celui-ci était bien plus grande encore, 
comme artillerie. Les Polonais, qui n’avaient que 20 
petites pièces, ne pouvaient pas faire grand’chosecon- 
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tre 60 canons russes du plus fort calibre. Fersen, a 
vrai dire, eût pu se dispenser de combattre. De la 
plaine où il avait établi ses batteries, il rasait tout a 
son aise la position de Kosciusko. Ajoutez que les Po­
lonais, ayant peu de munitions, ne purent même con­
tinuer le feu. La disproportion des moyens de toute 
sorte était telle entre les deux armées, que Fersen ne 
daigna pas même monter à cheval ; il resta sans épée, 
dans son habit de peluche rouge, l’habit le plus bour­
geois du monde.

La plus grande difficulté pour les Lusses, ce fut d a- 
vancer et faire avancer le canon dans les terrains ma­
récageux où il enfonçait. Mais enfin leur cercle im­
mense resserra, enveloppa de trois côtés la petite 
armée. L’infanterie polonaise, jeune milice, levée 
d’hier, eut là une fin sublime. Éclaircie par les bou­
lets, emportée par la mitraille, ce qui en i estait sou­
tint’ immobile, l’attaque de l’arme blanche, le choc 
et l’affreuse approche des 14,000 baïonnettes. Un té­
moin oculaire qui, le lendemain, les vit, déjà dépouil­
lés, couvrir de leurs grands corps blancs la place où 
ils’combattirent, le sol de leur pauvre patrie si bra­
vement défendue par eux, en eut le cœur déchiré, cl 
garda la plus poignante, la plus ineffaçable impres­
sion de douleur.

Kosciusko, essayant de sauver au moins la cavale­
rie, avait eu plusieurs chevaux tués sous lui; il finit 
par monter un mauvais cheval, qui glissa et le fit
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tomber au bord d'un marais. 11 se relevait quand une 
nuée de Cosaques s'abattit sur lui. Ils n'eurent garde 
de reconnaître le dictateur de Pologne dans cet 
homme mal vêtu. Ils lui portaient des coups de lance 
en lui criant : « Rendez-vous! » Mais il ne répondait 
pas. L un deux alors, approchant et le prenant par 
i e.rriere, lui déchargea un furieux coup de sabre, qui 
lu endil la tête et le cou jusqu'aux épaules. Sous 

celle épouvantable blessure, il tomba, et ils le crurent 
mort. XII

CAPTIVITÉ, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSCIUSKO (1794-1817).

La Russie de ce temps-là, comme celle d’aujour­
d’hui, avait une fabrique d’histoires et de nouvelles 
fausses, de faits conlrouvés. Nos émigrés, qui af­
fluaient alors chez elle, aidaient à l’œuvre de men­
songe et mentaient avec esprit. On répandit dans les 
gazettes, bien plus, on mit en chansons, en com­
plaintes, une fiction que la crédulité publique adopta 
docilement. Elle fut d’autant mieux reçue, qu’elle était 
pathétique, touchante ; elle arrachait les larmes.

On supposa que l’infortuné Kosciusko, se sentant 
blessé à mort, n’essayant plus de résister et laissant 
tomber son arme inutile, aurait désespéré de tout, et 
laissé échapper ce mot : Finis Poloniæ.
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C’était parole de mourant, parole vraie, disait-on, 

de ces mots qui s’arrachent quand l’homme, dégagé 
de tout, n’écoute plus que la vérité. Le héros de la Po­
logne, celui dont le cœur fut la Pologne elle-même, 
avouait qu’elle était finie, l'abandonnait au destin, la 
léguait à son vainqueur.

Kosciusko resta deux ans aux prisons des Russes, 
puis longtemps en Amérique, et ignora tout. La tra­
dition mensongère eut le temps de se répandre et de 
s affermir. En 1803, elle fut reproduite encore dans 
une histoire par M. de Ségur, l’ancien courtisan de 
Catherine, l’aimable poète qui fit l’épitaphe de son 
chien. Alors seulement Kosciusko réclama avec force, 
avec indignation, contre ce mensonge.

Comment, en effet, supposer que ce grand homme, 
qui était la modestie même, aurait dit cette parole 
orgueilleuse que, « lui mort, tout était mort, et la 
Pologne finie! »

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polo­
nais, eût été, dans celle de l’homme à qui la Pologne 
avait remis ses destinées, un crime, une trahison.

Cette reclamation, si juste, passa presque inaper­
çue, ou lut étouffée. Toute la littérature (qui n’est que 
copie, i online et redites) répète encore invariable­
ment le mot d invention russe : Finis Poloniæ.

Voici en réalité comment les choses se passèrent. 
Kosciusko avait reçu plus de coups qu’il n’en faut 
pour tuer un homme; le dernier l’assomma, il ne 
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souffla mot. Il resta vingt-quatre heures sans connais­
sance, sans pouls et sans parole. Les Cosaques 1 envi­
ronnaient et se désespéraient de l’avoir tué. Ils sa­
vaient parfaitement des paysans polonais que c’était le 
père du peuple. On ne parlait que de sa simplicité hé­
roïque et de son amour des pauvres. Tous les Russes 
commençaient à le regarder comme un saint.

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa 
politique, ordonna deux choses : à Suwarovv de don­
ner aux Polonais une leçon sanglante, et il en résulta 
le massacre de Varsovie, où 10,000 hommes, fem­
mes et enfants, furent égorgés pêle-mêle; mais en 
même temps elle ordonna à Fersen d’avoir les plus 
grands égards pour Kosciusko. La sensible Catherine 
le fit venir tout près d’elle, pour le mieux soigner; 
on ne tarissait pas en éloges de son humanité ; on ap­
pelait Kosciusko le favori de l’impératrice. Tout le 
monde y était trompé, au point que certains Polonais 
s’adressèrent à Kosciusko pour qu il obtint leur li­

berté !...
Quoi qu’il en fût de cette bienveillance apparente ou 

réelle, il ne se rétablissait point. Le sang qu il per­
dait toujours le tenait dans une extrême faiblesse ; 
une de ses jambes avait perdu le mouvement, et ses 
facultés intellectuelles étaient comme paralysées. 11 a 
dit jusqu'à la mort qu’il regrettait d’avoir été si mal 
soigné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu il n y 
eut aucun homme habile dans ce grand empiie ! ou 
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bien que les gens habiles, ne sachant trop la pensée 
reelle de leur maîtresse, n’osèrent guérir Kosciusko?

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kosciusko, 
toujours saignant, la tête entourée de bandages, voit 
en rer tout à coup une espèce de Tartare, petit, fort 
laid et sans nez.

C elait le nouvel empereur, Paul P'. Sa mère, Pau- 
guste Catherine, avait rendu son âme au diable 
« Vous êtes libre, lui dit Paul ; si vous ne l’êtes dès 
longtemps, c’est que je ne l’étais pas moi-même. » 
Kosciusko ne disait rien ; il restait muet de saisisse­
ment; il semblait rêver et cherchait à ramener péni­
blement ses idées. Enfin, revenant à lui-même : « Et 
mes amis seront-ils libres? » demanda-t-il à l’emne- 
reur. r

Celui-ci n’était guère moins saisi à regarder Kos- 
C1pfSk?' P^reP^ytique, malade, et singulièrement 
atfaibh d esprit, très-nerveux, facile aux larmes, plein 
de defiance, de croyances enfantines, se croyant en- 
oure d espions, il aurait briséles cœurs les plus durs. 

Ln 1 examinant attentivement, on voyait qu’il était 
> esse, mais plus loin que le corps, au plus profond de

En voyant ce triste débris, le czar lui-même et son 
il s Alexandre sentaient venir les larmes. Alexandre 
pleurait sans parler.

Ce pauvre 1 artare, Paul, qu’ils ont étranglé, comme 
son père, éla.t un peu fou, comme lui ; mais il avait 
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le cœur honnête. Il avait été fort contraire au partage 
de la Pologne. « Maintenant, comment la rendre, di­
sait-il, cette Pologne? La Prusse et l’Autriche vou­
dront-elles aussi rendre leur part?... Là est la diffi­
culté* »

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulière­
ment atténuées dès le lendemain par les traîtres po­
lonais qui, ayant livré leur pays aux Russes, étaient 
indignés de voir Paul honorer Kosciusko. On ne lui 
rendit la liberté qu’à la condition de recevoir de l’em­
pereur un don considérable de terres. A ce prix, il lui 
fut permis de passer en Amérique. L’impératrice, 
femme de Paul, belle et politique personne, fut très- 
caressante pour lui au départ ; elle voulut lui dire 
adieu; on amena le paralytique à travers les appar­
tements, dans la même chaise roulante qui avait servi 
à Catherine ; la jeune impératrice le pria de lui en­
voyer des graines de l’Amérique, et lui donna une 
superbe machine à tourner : c’était le seul amuse­
ment de Kosciusko dans son immobilité.

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol amé­
ricain, fut de remercier l’empereur et de lui rendre 
les terres qu’il tenait de lui. Les États-Unis, recon­
naissants pour leur ancien défenseur, lui payèrent 
pour solde et indemnité de ses services une somme de 
150,000 francs. Il en consacra la moitié à affranchir 
les paysans des corvées dans une petite terre de Polo­
gne qu’avait sa famille, l’autre à une fondation pour 
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le rachat des nègres et l’éducation desjeunes filles de 
couleur.

Rien ne prouve mieux l'originalité réelle du carac­
tère de Kosciusko que la vive impression qu'il faisait 
sur le peuple, les simples, les barbares, tandis que les 
rienUfXeSPntS’ l®S.lillérateurs de métier, ne pouvaient 

en trouver en lui. Nodier, qui le vit à Paris, le trouva 
ennuyeux ; il l'appelle « un Tartare maussade. » Au 
con ran-e, cn Amérique, les sauvages l'avaient ac­
cueilli avec la plus v.ve admiration ; cesraces si mal- 
leurcuses, mais véritablement héroïques, ne se trom­

pent point sur les héros. Le chef des Creeks s'était 
voué a lui, a la vie et à la mort ; au seul nom de Ca­
therine, au récit de ses machinations, il brandissait sa 
hache dans la plus terrible fureur. Il s'écriait : « Elle 
faîre ! »PaS’CellC femme’ * qUC ™" am*peut encore 

a,.|a0 p'ïSk0’ S‘nie”*raité e" A,"éri,luc- é‘ait trop loin 
de ologne. Il vint s'établir en France, à Fontaine- 
bleau dans une solitude profonde, chez un Suisse 
son intime ami. Il v remit U „îJ j ’A . J reCut Jes plus grandes consola­
tions qu il put avoir en ce monde ; de là il suivit des 
yeux un merveilleux phénomène, la renaissance mili- 
lane delà I ologne, le sublime démenli que nos légions 
polonaises donnèrent au mensonge des Russes : Finis 
Poloniæ. Ces legions, mêlées aux nôtres, firent reten­
tir toute 1 Europe de leur chant national : « La Po­
logne n’est pas morte ; cn nous, elle vit encore. »
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La jeune république de Rome, qui devait en grande 

partie sa délivrance aux légions polonaises, leur offrit 
en reconnaissance le sabre de Sobieski, qu’elle gar­
dait dans ses sanctuaires ; le général des légions, l'il­
lustre Dombrowski, l’offrit en leur nom à Kos­
ciusko.

Cette arme, appendue aux murs de l’humble mai­
son du grand homme, devait y rester inactive. Kos­
ciusko ne voulait servir ni Alexandre ni Napoléon. Il 
savait trop que les deux maîtres du monde ne feraient 
rien pour la Pologne.

Kosciusko, dans sa simplicité apparente, jugeait 
parfaitement Napoléon. Il disait auxofficiers polonais, 
qui venaient le visiter, qu’ils devaient espérer dans la 
France, mais non dans F Empereur. Quel pouvait être, 
en effet, le libérateur de la Pologne dans sa situation 
terrible? impuissant émancipateur, un hardi révolu­
tionnaire. L’indépendance nationale n’y sera fondée 
jamais que sur une révolu (ion radicale et profonde. 
L’attendre de celui qui venait de détruire la révolution 
française, c’eût été chose insensée.

LorsqucNapoléon, vainqueur de laPrusse, se trouva 
devant la Pologne, aux portes de cet immense et re­
doutable monde du Nord, il lui aurait été utile de tirer 
Kosciusko de sa retraite. En réalité, il ne savait pas 
bien lui-même ce qu’il voulait. Kosciusko était le dra­
peau national de la Pologne ; on ne pouvait les sé­
parer, car c’était la même chose. Napoléon voulait 
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montrer ce drapeau, mais nullement garantir cette 
nationalité.

Déjà il avait eu l’idée singulière de mettre Kos­
ciusko dans cette collection de fossiles qu’on appelait 
le sénat. A quoi le héros indigné répondit assez brus­
quement : « Au sénat ? Et qu’y ferai-je? »

En 1806, nouvelle tentative. Il lui envoie, qui? 
Fouché. Le choix seul d’un tel agent était une chose 
indigne. Envoyer cet homme de police, de trahison et 
de sang, dans cette pure et sainte maison !... Eh ! 
comment laver la place où il aurait mis les pieds?

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible po­
lice de Bonaparte savent l’impression sinistre que 
l’entrée de celte police jetait dans une maison. C’est 
sur cela apparemment que l’on comptait. On croyait 
terrifier, non Kosciusko, mais la famille Zeltner, au 
sein de laquelle il vivait, famille étrangère, et d’au­
tant plus exposée aux vexations. On comptait sur 
1 ascendant que cette famille effrayée aurait sur son 
bote. Il n en fut pas moins ferme.

« -le ne me mêlerai pas de vos entreprises sur la 
Pologne, dit-il, si vous ne lui assurez un gouverne­
ment national, une constitution libérale et ses ancien­
nes limites. — Et si l’on vous y conduit de force? dit 
brutalement l’homme de police. — Alors je déclare­
rai que je ne suis pas libre. — Nous nous passerons 
bien de vous. »

On sut en effet s en passer, Dans une proclamation 
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menteuse du 5 novembre 1806, 1 Empereur faisait 
dire aux Polonais : « Bientôt Kosciusko, appelé par 
« Napoléon le Grand, vous parlera par ses ordres. » 
Entouré par la police des Fouché et des Savary, Kos­
ciusko, dans l’isolement où on le tenait, ignora long­
temps l’abus que l’on faisait de son nom. L’eùt-il 
su, par quel journal, par quelle voie de publicité au­
rait-il pu faire connaître son démenti dans cette Eu­
rope muette?

Napoléon, on le sait, ne fit rien pour la Pologne, 
rien pour ses libertés intérieures ni extérieures. La loi 
française, prenant le paysan polonais pour un fermier, 
le déclarait libre, c’est-à-dire libre de partir en quit­
tant la terre qui le faisait vivre. Elle ne comprit pas le 
lien antique qui constitue au paysan une sorte de co­
possession. S’il est attaché à la terre, la terre aussi lui 
est attachée. Cette loi fut, par ignorance, très-partiale 
pour le noble, lui reconnaissant des droits sans de­
voirs, le considérant comme propriétaire sałs condi­
tions.

Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des 
fautes de l’empereur. L’invasion barbare inonde nos 
campagnes. Les Cosaques se répandent partout. Les 
voilà à Fontainebleau. On montre encore dans la fo­
rêt la caverne où se réfugiaient les femmes tremblan­
tes. — Ces désastres brisaient le cœur de Kosciusko, il 
ne put les supporter. Il va sans armes au-devant des 
pillards ; il les trouve qui s’amusaient à brûler les mal- 

8.
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heureuses chaumières d’un village inoffensif. Il fond 
sur eux hardiment, et saisissant sur plusieurs l'uni- 
forme polonais : « Malheureux ! quand je commandais 
de vrais Polonais, pas un ne pensait au pillage !... __
Et qui donc es-tu, toi qui parles? disaient-ils, le sabre 
levé. Le général Kosciusko. » — Voilà des hom­
mes terrasses... Ils se mettent a éteindre l’incendie 
quils ont allumé. Les Russes viennent de toutes parts 
en pèlerinage à la maison de Kosciusko, en tête l’het- 
man des Cosaques, le vieux Platow, qui ne se rappela 
jamais cette entrevue sans que ses yeux fussent hu­
mectés de larmes.

On sait l’état tout mystique où se trouvait l’empe­
reur Alexandre après sa miraculeuse délivrance de 
Moscou et son improbable victoire sur celui qui avait 
apparu ici-bas comme la victoire elle-même. Il croyait 
devoir tout à Dieu. La première idée de la Sainle-Al- 
1 iance fuj véritablement sincère. Mais cette alliance ne 
pouvait être vraiment sainte, à moins d’expier, de 
rendre le bien mal acquis. Là était la difficulté. Quelle 
serait l’année normale à laquelle on reviendrait? Si 
c’était 89, on retrouvait là, il est vrai, la vieille mo­
narchie française, mais aussi on retrouvait, on devait 
recomposer la république de Pologne. Si c’était 94, il 
n’y avait point de Pologne ; mais alors il fallait refaire 
une grande France républicaine, qui embrassait les 
Pays-Bas, la Hollande, la Savoie et Gênes. On finit par 
y renoncer. On fît une Sainte-Alliance sans aucune 
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base morale. L’Europe légitime et monarchique se. 
constitua en plein vol, chacun gardant ce qu’il avait 
pris et sa mauvaise conscience.

Alexandre conservait encore une velléité d’être 
juste. Quand il vil Kosciusko : « Que voulez-vous? » 
lui dit-il. — Kosciusko, sans parler, trouvant une 
carte sur la table, mit le doigt sur le Dnieper, l’an­
cienne frontière de Pologne. — « Eh bien ! il en sera 
ainsi. »

On a douté de cette réponse ; mais Kosciusko lui- 
même, dans une lettre au prince Adam Czartoriski 
(13 juin 1815), assure qu’Alexandre lui fit, à lui et 
aux autres Polonais, la promesse d’étendre la Polo­
gne jusqu’au Dnieper et à la Dzwina.

L’exaltation religieuse d’Alexandre à celte époque 
rend la chose tout à fait croyable. Il voulait restituer. 
Un jour, dans une réunion nombreuse de dames 
russes, il saisit un crucifix qui pendait à la muraille 
et jura que de la Pologne il ne garderait pas seule­
ment l’espace qu il indiquait ". c était le creux de 
sa main. Les dames, dans leur étrange patriotisme 
russe, se mirent à pleurer.

Elles ne savaient pas que c’est justement la Polo­
gne, possédée injustement, qui empêche et empê­
chera toute amélioration en Russie.

Kosciusko demandait que les paysans fussent gra­
duellement affranchis dans l’espace de dix ans, et 
qu’on leur garantît leurs terres. Alexandre fermait 
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l’oreille. Un tel changement en Pologne eût entraîné 
en Russie une immense révolution.

Kosciusko ne tarda pas à voir que l’empereur ne 
ferait rien de ce qu’il avait promis. L’aspect des 
troupes alliées qui mangeaient la France lui était in- 
toléiable. Il passa en Suisse. C’est de là qu’il écrit 
(dans sa lettre à Czartoriski) ces nobles et tristes pa- 
roles . « L empereur a ressuscite le nom de Pologne, 
mais Je nom n’est pas assez... Je me suis offert en 
sacrifice pour ma patrie, mais non pour lavoir res­
treinte à ce petit territoire qu’on décore avec emphase 
du nom de Pologne. »

Ses derniers jours se passèrent dans une grande 
mélancolie. Il ne pouvait, il ne voulait point revoir 
sapatiie telle qu on lavait faite. Non marié, sans 
famille que celle de son hôte, il arrivait au terme de 
1 âge, et se voyait bientôt mourir sur la terre étran- 
gère. Quelqu un lui ayant dit un jourlesvers français 
si connus :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu ! — Je n’en sais rien...

il fut atteint profondément et s’empressa de les écrire. 
Il y retrouvait son image, à lui, pauvre vieux exilé, 
1 image aussi de sa patrie, ballottée aux vents du Nord 
parmi tant d’événements...

Il ne voyait plus guère que deux sortes de per­
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sonnes, les pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient sur 
lui une influence singulière, une petite fille surtout, 
celle de son hôte Zeltner, dont il faisait l'éducation. 

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours, 
il partait à cheval pour porter des secours aux pau­
vres, du vin aux malades. Il causait volontiers avec 
eux de leurs affaires, y prenait intérêt, et leur mon­
trait des égards dont ils étaient encore plus recon­
naissants que de ses secours. Il ne parlait jamais au 
plus pauvre mendiant sans 1 obliger d aboid de re­
mettre son chapeau.

Son hôte, lui ayant un jour emprunté le petit che­
val noir qu’il montait ordinairement, fut tout suipris 
de voir que ce compagnon des courses solitaires de 
Kosciusko s’arrêtait de lui-même toutes les fois qu il 
voyait un homme pauvrement vêtu, trahissant ainsi 
le bon cœur, la charité de son maître.

Un but ordinaire de ses promenades était l’hermi- 
tage de Saint-Véréna,peu éloigné de Soleure. Il s’as­
seyait là, au pied d’un bloc de granitentouré d’arbres, 
qu’on y a mis en l’honneur d’un bon Suisse des temps 
passés, qui, pour arrêter une guerre fratricide entre 
les Suisses, se jeta devant un canon. Kosciusko aimait, 
à reposer à l’ombre de ce monument de l'humanité. Il 
y restait parfois un demi-jour tout entier, jusqu au 
coucher du soleil, absorbé dans la contemplation de 
cette vue immense qui embrasse le Jura et les Alpes, 
et pouvant à peine s’arracher à sa rêverie religieuse.
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Il était bien prés de sa fin, lorsqu’il lui vint un doux 

message. 11 était resté toute sa vie en correspondance 
avec celle qui eut son premier amour, et qui était de­
venue la femme d’un prince polonais. Le mari respec­
tait cesaintetpurattachement. Il mourut, et sa veuve 
écrivit en Suisse à Kosciusko, alors âgé de soixante et 
onze ans, qu elle lui appartenait, elle et sa fortune, 
qu’elle était libre enfin, venait le rejoindre. Elle le re­
trouva, mais mort. 11 n’eut pas la consolation de revoir 
dans son dernier jour cette femme aimée si constam­
ment.

Il mourut en 1817, dans les bras de la famille 
Zeltner, emportant les regrets attendris de toutes les 
nations. Toutes pleurèrent cette personne innocente 
et sainte, autant qu’héroïque.

Ses cendres furent réclamées par la Pologne, con­
duites en grande pompe à la cathédrale de Cracovie, 
enterrées près de celles de Sobieski. Mais ce monument 
n était pas assez populaire. On travailla trois années 
pour lui en élever un plus digne de lui; monument 
gigantesque, grand comme l’amour du peuple, vraie 
montagne bâtie de sa main', et du plus pur des maté­
riaux .- — de marbre? non, ni de granit ; — mais de 
la terre de la patrie, de la terre qu’il avait aimée.

XIII

CB QU'EST DEVENUE LA POLOGNE APRÈS KOSCIUSKO. — ON N A PU 

DÉTRUIRE LA POLOGNE.

Un voyageur fatigué demande l’hospitalité. «Quel 
est votre pays? » dit-on. 11 répond : « Je suis Polo­
nais. » Au dernier siècle, il aurait dit ou tâché de faire 
entendre qu’il était noble polonais. Cela est inutile au­
jourd’hui; tous les Polonais sont nobles, dans la pen­
sée de l’Europe.

Telle a été la gloire de l’émigration polonaise, de 
ses legions, de ses héros, de ses martyrs, que la Po­
logne entière en est rcslée noble. La Russie a, sans le 
savoir, conféré à toute la nation l’ordre de chevalerie.

Trouvez-moi,sivouspouvez,unhommedeLithuanic, 
un homme de Gallicie, qui s’aviserait de dire : « Je
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sms Russe ou Autrichien, » quand il peu! dire : « Je 
suis du pays de Bem el de Dembiński! »

El cette conviction de supériorité n’est pas seule­
ment dans 1 ame des classes élevées. Elle passe tous 
lesjours danscelle des paysans. Le dernier des Polo- 
nais^ enchaîné) traîné pour devenir soldat de la Rus­
sin’ ~ dctCOUps’ épuisé de faim, lorsqu’il tombe 

sa route et se relève piqué par la lance du Cosa­
que, sen qu il est martyr de la cause polonaise : il 
s lonore> sejuge legal de tous ceux qui souffrent pour 
e e. A armée, s’il y arrive, il se trouve côte à côte 

p us grands et des plus nobles de son pays, qu’on 
lait servir comme soldats et qu’on met au premier 
ra?^’nUi feudeś tireurs du Caucase. Ainsi se forme 
entre olonais, par le bienfait de la Russie, un lien 
elh? pOlt q’UC peut"elre lls n’auraient jamais eu sans 
L*n J .T °” p0Urrait appcler la fraternité de la dou- 
eur el 1 égalité du martyre.

, La natlonalité polonaise, languissante à d’autres 
fo^pT’ eSt de o"06’grâœ à DieU’ F^digieusement 
, 1l /VJ306* °n a PU !e VOir récemmenl dans le 
duché de losen. En Gallicie même, le paysan qui 
corrompu par l’Allemand, a tué son maître polonais’ 
ne veut nullement être Allemand, et se fâcherait si on 
lui en donnait le nom.

Si la Russie eût eu l’intention de raviver et fortifier 
a nationalit é polonaise elle aurait fait précisément ce 

qu elle a fait pour la détruire. Avec de bons Iraite-
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menls, lesprovinces lithuaniennes, plus anciennement 
réunies, se seraient peut-être, à la longue, ralliées à 
leurs nouveaux maîtres. Mais la Russie semble avoir 
pris soin de leur enfoncer au cœur, pour n’en être ar­
rachés jamais, le sentiment et le regret de la Pologne. 
Par l’énormité de l’impôt, par les logements de sol­
dats, pai 1 atrocité du recrutement et du service mi- 
litaiie, elle a si bien fait, qu on n’y parle jamais du 
bon temps de la République que les larmes aux yeux. 
Tout village, chaque année, en deuil et dans le déses­
poir, voit enlever ses enfants qui disparaissent à ja­
mais. Le vice-roi lui-même, Paskiewitz, en faisant par­
tir le contingent annuel qu’il doit pour une de ses 
terres, disait dernièrement : « Vous voyez bien ces 
cent hommes qu’on va mener à l’armée, tous périront 
dans le Caucase; ce sera beaucoup s'il en revient un.» 

L unité de la 1 ologne s est fortifiée de deux maniè­
res. Identiques de situation, de douleur et de regrets 
les deux moitiés du royaume (Pologne et Lithuanie) 
le sont encore par ce fond commun de traditions mi­
litaires, de nobles et glorieux souvenirs, de fraternité 
héroïque, que leur a donnée l’histoire des derniers 
temps. Le nœud s’est resserré entre elles, et elles 
vivent d’un même cœur.

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu’on ait 
dH, un Etat homogène, naturel, très-légitimement 
construit, à peu près comme la France. En l’une 
comme en l’autre (comme en tout corps bien orga-

- 9 
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nisé), la dualité harmonique est un moyen d’unité. 
Entre ces deux moitiés (Pologne et Lithuanie), il y a 
moins de différence qu’entre la France du midi et la 
France du nord; on n’y voit pas la dissemblance ex­
trême qui sépare le Provençal du Flamand.

Les Etats qui l’ont partagée sont, au contraire, hé­
térogènes et tout artificiels ; la Prusse est une mo­
saïque, l’Autriche une caricature, la Russie est un 
monstre.

Construit sur le patron d’une épouvantable arai­
gnée, elle est monstrueuse en ceci, surtout, que les 
pattes ne tiennent en rien au corps. Sans la compres­
sion énorme qui retient le tout ensemble, elles s’en 
iraient de tous côtés. Le corps, ce sont les 50 millions 
de vrais Moscovites ; les pattes (Sibérie, Lithuanie, 
Finlande, etc.) ont horreur du corps, et voudraient se 
détacher. Les Cosaques n’y tiennent qu’à cause des 
avantages matériels qu’ils trouvent dans cet immense 
empire, dont ils sont une sorte de factotum militaire; 
du reste, ils méprisent les Russes. Les seuls qui tien­
nent fortement à la Russie dans ces dépendances ex­
centriques, ce sont les Allemands de Livonie et de 
Courlande, qui ont dans l’empire les cinq sixièmes 
des emplois, qui en réalité gouvernent, qui sonttoute 
la bureaucratie, et peu à peu la noblesse; ils la re­
crutent en nombre énorme, les commis devenant no­
bles après quelque temps de service.

La Russie ne compte pour rien en Russie. R n'y a 
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pas de nation, il y a un bureau et un fouet ; le bu­
reau, c’est l’Allemand ; le fouet, c’est le Cosaque.

C’est ce qui rendit le partage si facile : la Russie 
était un gouvernement, avec ou sans nation, et la 
Pologne une nation sans gouvernement.

Celle-ci était restée à peu près au point des États 
du seizième siècle, avant la centralisation. Elle avait 
beaucoup de vie, mais dispersée sur son territoire. 
Cette vie n’étant pas centralisée, en tuant ce qu’elle 
avait de central, on n’a rien tué du tout.

Les puissances le savent bien. Leur œuvre leur 
semble à elles-mêmes si artificielle, si peu solide, 
que, pour en prévenir la ruine, dans laquelle elles 
périraient, elles se sont ménagé un remède épou­
vantable; elles ont dans chaque partie soigneusement 
cultivé un germe de guerre sociale ; de sorte que le 
jour où la Pologne essayerait de tirer l’épée, on puisse 
à vingt endroits lui enfoncer le poignard.

Il est curieux d’observer les moyens qu’a employés 
le machiavélisme des trois puissances, leurs arts di­
vers et spéciaux pour fomenter la haine; mécanique 
ingénieuse, telle qu’aucun autre spectacle ne dut 
jamais plus réjouir l’enfer. Mais non, l’enfer est 
ici-bas.

Ici, on força le seigneur de rester seigneur malgré 
lui. Là, on le fit fonctionnaire, lui imposant des 
fonctions détestées du peuple.

La Prusse a graduellement émancipé le paysan, elle 
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} a fait participer à la propriété, mais en obligeant le 
seigneur de garder la plus dangereuse, la plus odieuse 
de ses prérogatives féodales, la justice patrimoniale, 
1 hérédité de la justice, le rivant sur ce siège dejuge 
dont il eût voulu descendre.

L Autriche, en Gallicie, a diminué les corvées, mais 
en forçant les nobles d’exercer pour elle la tyrannie 
autrichienne, d’être ses percepteurs et ses recruteurs, 
de lever les impôts, de choisir les hommes pour le 
service militaire... Vives réclamations des nobles : on 
n’y fait nulle attention.

De 4843 à 1846, ils prient et supplient l’Autriche 
de leui pei mettre de changer la condition du paysan, 
d’abolir toute corvée, de faire part au cultivateur, en 
sorte qu il ait sa terre à lui. Le gouvernement leur 
fait les réponses les plus gracieuses; il ajourne, gagne 
du temps, et, sous main, organise contre eux le mas­
sacre de 1846. Au lieu d’avantages possibles et loin­
tains, il donne de l’argent comptant, tant pour chaque 
tête de noble. Ceux qui ont cru voir dans celte Saint- 
Barthélemy un mouvement populaire se détrompe­
ront en apprenant qu’on n’a égorgé de nobles que 
les patriotes, pas un aristocrate.

Le jeu de la Russie ne pouvait être le même. Ayant 
tellement à craindre chez elle les révoltes de serfs, elle 
s est bornée jusqu’ici à deux choses : d’une part, elle 
a empêché toute amélioration proposée par les pro­
priétaires polonais; de l’autre, elle a saisi toute occa­
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sion de faire croire au paysan qu’elle voudrait l’éman­
ciper, le protéger, le faire propriétaire.

En cela, comme en tout, il n’y a jamais eu un 
homme plus variable, plus faux que l’empereur 
Alexandre. Quand Napoléon l’effrayait et qu’il jugeait 
à propos de flatter la Pologne, il avait demandé à 
quelques philanthropes polonais des projets de Consti­
tution : « Surtout, leur disait-il, adoucissons le sort 
du pauvre paysan. » Ces plans donnés, il les jetait au 
feu. — Plus fort, en 1818, il fit voir le vrai Russe. La 
noblesse de Lithuanie, réunie à Wilna, ayant formulé 
le vœu d’émanciper les paysans, Alexandre, par un 
ukase, défendit « de songer à cet affranchissement. » 
Ceux qui avaient parlé en ce sens furent persécutés. 
Peu après, un nouvel ukase défendit la création des 
écoles mutuelles que les propriétaires fondaient pour 
les paysans, et ferma même les écoles supérieures aux 
jeunes gens qui ne pouvaient faire preuve de noblesse.

Le premier acte des libérateurs de la Pologne, en 
1831 (spécialement dans la Podolie), avant de prendre 
les armes, fut de les sanctifier par la déclaration que 
les paysans étaient leurs égaux et leurs frères. Rien 
n’était plus aisé que de les faire propriétaires, dans un 
pays qui n’est nullement serré comme l’Angleterre ou 
la France, qui a une infinité de terres vagues, un pays 
où le domaine de la couronne fait, dans certains pala- 
tinats, la moitié de la terre. C’était le plan du ministre 
des finances, l’illustre Biernatski. Les propriétaires dé- 

9. 



102 KOSCIUSKO.
laissés d’une partie des cultivateurs à qui l'on eût 
donné des terres du domaine, auraient retenu les au­
li es a tout prix, en leur faisant les plus avantageuses 
conditions. On sait avec quelle rapidité marchèrent 
les événements, et comment ces nobles projets furent 
étouffés dans le sang avec la Pologne elle-même.

Toute amélioration a été repoussée par ces gouver­
nements. On l’a vu pour l’Autriche. En 1844, les re­
présentants de Posen voulaient fonder une caisse d’a­
mortissement pour le rachat des corvées de leurs 
paysans. La Prusse s’y opposa.

11 n’est pas jusqu’aux sociétés de tempérance, insti­
tuées pour relever les paysans de leur dégradation 
morale, qui n’aient été entravées de mille manières 
par 1 Autriche et la Russie. Un ukase russe a interdit 
de prêcher contre l’ivrognerie.

C’est dans les cabarets des juifs que l’Autriche a 
brassé la contre-insurrection où les paysans ivres ont 
égorgé les libérateurs du pays, qui, à ce moment 
môme, proclamaient 1 émancipation des serfs et leur 
donnaient des terres.

En face de cette propagande hideuse que font l’Au­
triche et la Russie au sein de la Pologne, et qui, grâce 
a Dieu, n’a réussi que sur un point, par des circon­
stances tout exceptionnelles, il faudrait en montrer 
une autre.

Je parle de l’action étrange, mystérieuse, que la Po­
logne, sans le savoir ni le vouloir, par le fait seul de 
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ses souffrances et de son héroïsme, exerce sur la Russie. 
La vengeance qu’elle tire de son ennemie, c’est de la 
démoraliser, d’y développer une force inouïe de disso­
lution. Sans parler, sans agir, il semble qu’elle ait 
troublé son cœur, dévoyé son esprit, l’ait affaibli et 
égaré. La facilité étonnante avec laquelle la Pologne a 
magnétisé la Russie tient à un bien triste mystère qu’il 
nous faut expliquer, au vide immense que la Russie 
avait en elle, à la destruction intérieure qu’elle a su­
bie, surtout depuis un siècle. La douleur polonaise, 
traversant l’âme russe, n’y a rencontré que néant.
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COMMENT ON DETRUIT LA RUSSIE.

L’historien de la Russie, Karamzine, s’arrête à l’en­
trée du siècle de Pierre le Grand, au seuil de la période 
brillante et funeste où la Russie va grandir comme 
empire, baisser comme race et nation, achetant l’éclat 
extérieur par la perte de sa vitalité native.

On sait que ce vrai Russe, dans les Mémoires con­
fidentiels qu’il adressait à l’empereur Alexandre pour 
combattre ses velléités libérales, ses pensées d’éman­
cipation, ne niait pas que la Russie n’eût pu, à d’autres 
époques, être amenée à la liberté. Mais, disait-il, l’im­
mense extension qu’a prise parmi les Russes l’usage 
des spiritueux, le succès effrayant qu’a eu par tout 
l’empire l’établissement de la ferme impériale des 
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eaux-de-vie, sont loin dele préparer à l’émancipation.

L’observation de Karamzine est juste. Seulement 
il s’arrête à un signe extérieur ; il fallait entrer plus 
avant, chercher ce que veut dire ce signe. Si le Russe 
se plonge, se perd dans l’eau-de-vie, s’il achète un 
moment d’oubli au prix d’une dégradation durable 
et d’un abaissement progressif dans la race elle- 
même, c’est qu’il a achevé de perdre ce qui, jadis, 
eût soutenu son âme.

Les Russes distingués que je connais, généreux, spi- 
riluels, sont tellement cultivés, ils ont tant vécu de la 
vie et des livres de l’Occident, qu’ils paraissent avoir 
très-peu le sentiment de leur peuple. Ce sont des Fran­
çais, et brillants, mais nullement des Russes. Je ne 
vois pas en eux la profondeur naïve qu’il faudrait 
posséder pour suivre et bien comprendre la décadence 
et la mort morale de cette population infortunée.

En trois siècles, les plus brillants du monde, où 
l’invention a tout au moins doublé le patrimoine 
scientifique du genre humain, seule, la Russie n’a 
rien donné. Elle est restée muette dans ce grand 
concert des nations.

Triste signe, quoi qu’on dise. On cite les Romains, 
« qui ne savaient que combattre et gouverner. » On se 
trompe. Les Romains ont couvert le monde de monu­
ments utiles ; ils l'ont doté de ce vaste système de lois 
que nous suivons encore. Ils vivent par leurs œuvres. 
Mais que la Russie disparaisse, quel monument rcs- 
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tera d’elle? C’est une tente dressée aujourd’hui au 
milieu du désert, qui peut se replier demain.

Est-ce la faute du peuple russe, s’il est resté sté­
rile? non, sans doute. Et quel autre aurait été fécond 
en souffrant ce qu’il a souffert?

Nulle part il n’y a plus d’esprit que dans la haute 
société russe. Le peuple, c’est bien plus, il a une va­
riété de facultés, une souplesse d’action, un esprit 
de ressources, un génie multiforme, qui étonne et 
charme parfois. Comment a-t-il gardé encore ces dons 
heureux, a travers les épouvantables épreuves qu’il 
a subies? C’est ce qu’on ne peut s’expliquer.

C’était, nous l’avons dit, un peuple tout méridional 
de race et de génie, aimable plus que fort, peu mo- 
îal, médiocrement solide, mais doux, docile, aimant 
facilement.

La réputation très-peu méritée de force et de résis­
tance qu il a dans l’opinion européenne tient à ce 
qu on juge le Russe uniquement par le soldat russe, 
oubliant que la Russie a toujours opposé de vieux sol­
dats à nos jeunes troupes, et qu’on met vingt années 
à former ces soldats. On ne leur donne cette fixité 
automatique qu’en les tenant toute la vie sous le dra­
peau, disons mieux, sous le bâton. Voilà comme on 
fixe le Russe ; on fait le soldat, on tue l’homme. Par 
cette affreuse discipline, on a une machine, plus 
d’âme; le Russe a disparu.

Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opéra- 
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fions atroces, dont la moindre pourrait amener l’ex­
termination du génie d’un peuple.

Vers 1600, à l’époque où le servage disparaît dans 
l’Europe, il commence en Russie. Ce peuple, le plus 
mobile de tous, est incorporé à la terre, enraciné à 
la glèbe. Et le siècle n’est pas écoulé, qu’à cette 
fixité du serf agricole s’ajoutent toutes les misères 
et les abjections du servage.

Vers 1700, au moment où les nationalités moder­
nes se distinguent et se déterminent avec tant d’ori­
ginalité et de vigueur, Pierre le Grand (ou Pierre le 
copiste?) déclare la guerre à la nationalité de sa pa­
trie ; il défend aux Russes d’être Russes, les tond, en 
fait des Allemands. Une effroyable invasion d’intri­
gants étrangers s’empare de la Russie. Ils n’en sont 
pas sortis : ils régnent. Ils ont remplacé la noblesse. 
Ilommesde cour et favoris, bureaucrates et seigneurs, 
d’une double tyrannie impériale et seigneuriale, ils 
ont écrasé, aplati l'âme russe. Ils n’ont pu la germa­
niser; ils l’ont anéantie.

Voilà la seconde opération. La troisième, que j’ex­
pliquerai tout à l’heure, la plus cruelle des trois peut- 
être, est celle qui s’accomplit en ce moment dans la 
propriété et dans les conditions du servage. Ici encore, 
et plus que jamais, on verra la Russie marcher, pour 
la troisième fois, au rebours de l’Europe. Sous son 
immobilité apparente, elle va à reculons dans la bar­
barie, affreux progrès contre nature ; le servage n’est
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plus assez barbare, elle retourne à l’esclavage an­
tique *.

Le plus étrange dans ces tristes nouveautés si con­
traires à l’esprit européen, c’est que la Russie se fi­
gure imiter l’Europe. Et d’abord l’Allemagne. Le pro­
fond génie allemand dans ses trois idéalités, philoso­
phie, musique et poésie, est justement ce qu’on copie 
le moins. L’Allemand, non idéaliste, est une triste na­
ture d homme. C’est celui-là que la Russie adopte. Le

1 On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement 
de misère, la population augmente rapidement. Mais qui peut 
dire avec certitude ce qui en est? Qui connaît la Russie?— M. de 
Falloux a dit à la tribune, avec une remarquable intrépidité 
d’ignorance: La Russie, en 1789, avait trente-trois millions 
d'âmes (qu’en sait-il?) , et aujourd'hui elle en a soixante-dix 
millions! (Qu'en sait-il?) — En réalité, que veulent les Russes 
et les amis des Russes en lançant au hasard ces chiffres roma­
nesques? terroriser l’Europe. — Nul doute que le communisme 
russe, par son imprévoyance, ne soit propre à augmenter la po­
pulation ; mais cette même imprévoyance, meurtrière sous un 
tel climat, la décime cruellement, surtout pour les premières 
années; 1 immense majorité des enfants ne naissent que pour 
mourir. — Comment la Russie aurait-elle une vraie statistique? 
Toute statistique est née d’hier. La France, le seul État qui pour­
rait en avoir une, étant le mieux centralisé, n'a pu, même en 
1826, faire un dénombrement sérieux. (Voir là-dessus le très- 
judicieux M. Villermé.)—Ledernier observateur et le plus sérieux 
qui ait visité la Russie, M. Haxthausen, malgré tout son respect 
pour le gouvernement russe, avoue qu’il n’y a aucun fonds à faire 
sur les documents statistiques qu’il publie. Rétablit, par plusieurs 
bonnes raisons, qu’on ne peut connaître la population des villes 
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commis et le caporal, l’écritoire et le bâton, voilà ce 
quelle a pris de l’Allemagne.

Le servage s’est cruellement appesanti, devenant 
pédantesque et systématique, comme l’intendant alle­
mand qui maintenant régit les terres. Le maître russe, 
léger, variable et fantasque lui-même, passait aux 
serfs plus d’une fantaisie. L’Allemand ne passe rien. 
Sous sa discipline ennuyeuse, est mort d’abattement 
le pauvre génie slave, avec sa mobilité indépendante, 

qui est très-mobile. Pour b Russie des campagnes, elle est si peu 
connue encore, qu’il y a dans les forêts des villages dont la police 
ne sait pas même les noms; ce sont surtout les dissidents qui 
fuient les persécutions religieuses. — La population flottante est 
immense ; beaucoup changent de pays pour changer de condi­
tion. Ceux qui reçoivent sur leurs terres des serfs fugitifs, et les 
acquièrent ainsi, ont soin, pour les cacher, de les mettre sous le 
nom de quelque serf mort. De là ces prodigieuses longévités 
qu’on ne voit qu’en Russie. Tel y vit deux ou trois vies d’homme, 
cent cinquante ans et plus. — La population augmente-t-elle? 
Lentement, si l’on juge de l’empire par certains gouvernements 
mieux connus, par exemple celui de Charkow, qui avait, en 1780, 
800,000 âmes, et, en 1838, 1,150,000 âmes. (Voir l’ouvrage 
spécial et estimé de Passek, sur le gouvernement de Char­
kow. )

Au reste, que la population augmente plus ou moins rapide­
ment, c'est un fait secondaire, en comparaison d'un autre très- 
certain ; c'est que la race baisse, comme énergie, force et vita­
lité. Voyez dans les revues, et les plus belles, celles de la garde 
russe, ces pauvres visages pâles, ces yeux éteints, sans vie. La 
race change notablement depuis trente années, et par Je progrès 
de la misère et par l’abus des spiritueux. 
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ses douces mélodies, sa légère existence, libre comme 
l’oiseau des bois.

Ce chant mélancolique d’un homme qui paraît vif 
et gai, c’était l’âme même du Slave. Lui fini, tout fi­
nit. Sombre empire du silence, à peine y entend-on, 
aux profondes forêts, quelques notes anciennes qu’on 
dit à demi-voix. La langue sèche, la parole tarit dans 
cet empire. Voyez la nation des Cosaques, nation 
poète jadis, elle est devenue muette du jour où elle 
tomba aux mains glacées de la Russie.

On put croire deux fois que ce peuple, réveillé, 
raffermi, prendrait l’essor, rentrerait dans la vie, se 
classerait parmi les nations. Suwarow, un vrai Russe, 
un fou rusé, bouffon, dévot, suscita l’âme russe, lui 
donna un moment d’élan. Napoléon et 1812, le dan­
ger de la sainte Moscou, le czar appelant ses enfants, 
tirant les reliques du sanctuaire et les faisant porter 
devant l’armée, ce fut un puissant ébranlement popu­
laire. L’impression fut forte aussi d’aller en France, 
de voir Paris, la Moscou de l’Ouest, d’apprendre que 
la Russie n’est pas toute la terre. Un rêve en est resté 
et une transmission de récits. Rien n’indique pour­
tant qu’il en soit sorti des légendes. L’âme russe est 
trop malade et souffre trop pour se jouer ainsi aux 
fleurs de poésie. Flic est p’utôt tournée à la négation.

Une chose grave, qui les a frappés, c’e^t d’appren­
dre à la longue que leur czar a brûlé Moscou. Long­
temps, dans leur respect, dans leur sentiment filial, 
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ils ont nié obstinément que leur père eût fait une telle 
chose. — Ce sont les français, — disaient-ils. La 
lumière s’est faite, à la fin, malgré toutes les dénéga­
tions. Non-seulement le dernier empereur a brûlé la 
ville sainte, mais celui-ci la démolit, et sans néces­
sité, en pleine paix. Il défait, refait le Kremlin, avec 
une barbare indifférence pour les vieilles religions du 
peuple russe. Il a vendu en pleine place, à l’encan, 
les meubles vénérables des anciens czars (pour les 
refaire à neuf), le siège des Iwans, de Dimitri Doński.

Ces czars de race allemande révèlent à chaque in­
stant leur profonde ignorance du peuple qu’ils gou­
vernent et de ce qu’il a de meilleur.

Exemples :
Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le 

Russe, et qu’ayant une fois fait serment il se sent for­
tement lié, et ne peut s’en croire libre qu’autant qu’on 
l’en délie régulièrement, légitimement. Il exigea à son 
avènement, sans délai ni explication, l’obéissance 
immédiate des troupes qui venaient de faire serment 
a Constantin. De là cette terrible et si légitime révolte, 
dont les conjurés profilèrent.

Alexandre ignorai l le fond de la vie russe, la famille. 
Autrement, ce prince, nullement cruel, n’eût pas fait 
la tentative barbare de ses colonies militaires. Il lui 
parut tout naturel d’introduire un hôte inconnu, un 
soldat, dans la chaumière étroite du paysan, de faire 
coucher un soldat entre sa femme et sa fille. Pour ma-
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rier les soldats répartis dans la commune, on n’était 
pas embarrassé. Toutes les filles du village d’un côté, 
de l’autre les soldats, tiraient des numéros ensemble. 
Le numéro 1 des soldats épousait le numéro 1 des fil­
les ; c’était tout l’arrangement. Il y eut des révoltes 
effroyables. Les Cosaques montrèrent une indomp­
table opposition à ces brutalités. Le bâton, le knout, 
n’y firent rien. Ils se laissaient mettre en morceaux, 
mais n’obéissaient pas.

Ce qui n’est pas moins remarquable et fait un hon­
neur infini au cœur des Russes, c’estl’impression qu’ils 
ont reçue des infortunes de la Pologne. Nous l’avons 
vu déjà au moment où Kosciusko fut relevé du champ 
de bataille. Mais c'est surtout dans les Mémoires de 
son compagnon Niemcewicz qu’il faut lire les commen­
cements de cette réaction morale. Les soldats russes 
qui le gardaient n’avaient de confident que leur pri­
sonnier polonais. La nuit, non sans péril, ils venaient 
près de lui, soupirer et gémir, lui dire leurs vœux, 
lui demander si l’on n’abrégerait jamais le service 
militaire, et s’ils reverraient leurs pauvres maisons.

Voilà comme la Pologne pénètre, envahit l’âme 
russe. Un seul Polonais prisonnier dans une citadelle, 
un seul incorporé dans un régiment, ébranle et trou­
ble tout. Il n’a pourtant rien dit, cet homme. Qu’a-l-il 
fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dès lors l’ébranlement 
moral a commencé, il va, il gagne. L’on songe, l’on 
raisonne. — C’est un homme pourtant, ce prisonnier, 

il souffre, il n’a pas l’air coupable. — Du jour où le 
soldat s’est dit cela et mis à réfléchir, dès ce jour, je 
le dis, son cœur est en révolte.

Sur quoi fut bâti cet empire? Sur la foi, sur une foi 
brutale, barbare, aveugle, sans pitié, même pour soi, 
qui entraînait l’anéantissement de l’esprit et de la per­
sonne. Quand ce boyard empalé par Iwan criait pen­
dant deux jours de son effroyable agonie : « Mon Dieu, 
sauvez le czar! » alors, sans doute, l’empire russe 
était ferme.

Par quoi chancelle-t-il? Je le dis, par le doute. Il 
est entré en lui. Et ce qui honore la nature humaine, 
c’est que la pitié y a fait autant que le reste.

Tout le monde connaît, au moins par les gravures, 
le sanctuaire de la Russie, le Kremlin' ces massives et 
bizarres constructions, ces palais monstres, où respire 
le génie mongol, et qu’on serait tenté d’appeler une 
pétrification de la Terreur. Ces monstres du monde 
des fées vivaient, ce semble, et sont devenus pierres 
en voyant Iwan le Terrible. En vain Napoléon y a porté 
la main, en vain l’effroyable incendie enveloppa le 
Kremlin de ses flammes : il était resté ferme... De nos 
jours, il faiblit, sa base de granit chancelle, et par mo­
ments la sublime flèche paraît ivre, elle branle... Pour­
quoi? ah ! pour bien peu de chose. Un souffle dans ses 
fondations, une plainte aux caveaux de ses églises, un 
sourd gémissement aux tombes impériales... Tout le 
monde l’a entendu, hors un seul... Cette chose faible 

10. 
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et forte, quifait trembler les tours, qu’est-cedone?.., 
Un soupir.

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé, 
gémissement mêlé des douleurs de deux nations!... 11 
ne s’est pas enfermé là; il a monté, grossi comme une 
trombe... Il ne s’est pas perdu aux forêts, aux ma­
rais, il s’en est emparé, et les forêts se sont mises à 
gémir, les eaux à sangloter, les sapins à pleurer !

Prenez garde, cet homme insouciant, léger et mé­
lancolique à la fois, qui chantait au travail sa chanson 
monotone, il a assez chanté, il songe, et il est entré 
en pensée. Il pensera désormais et toujours.

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d’un seul 
mot, qui la résume toute, et le grand changement 
qui se fait depuis trente années dans sa condition : 
Né serf, il meurt esclave.

Serf, il avait pied et racine en la terre ; il était ar­
bre, résigné comme l’arbre ; il végétait misérable et 
paisible. L’imprudente tyrannie de ses maîtres l’a 
déraciné.

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens 
pour vente ou pour partage, ont cru ne couper que la 
terre, et ils ont coupé l’homme. 11 vivait moins en luj 
qu’en la commune; ils ont brisé cet ensemble vivant 
où s’harmonisait, dans un communisme immémorial, 
toute la vie du paysan russe. La terre passant demain 
en main dans le cercle de la commune, comme la coupe 
circule au banquet, c’était le fonds moral du Slave,
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Ce n’est pas tout. La commune brisée et la terre di­

visée, ils lui ont raccourci sa part de cette terre. « Si 
ta famille est trop nombreuse, va, va chercher ton 
pain, charpentier, jardinier, batelier du Volga; va, et 
rapporte-nous l’argent. »

Cela est dur, injuste. S’il était serf, c’était serf de 
la terre, non serf mobile, mais serf dans la famille, 
dans la commune, entouré des consolations, des adou­
cissements du travail commun ; n’importe, il se rési­
gne, il va. —11 revient fidèle, il rapporte... Mais 
alors, ce n’est pas assez ; ils ont bâti d’immenses mai­
sons, l’horreur des Russes, d’affreux bagnes, qu’ils 
appellent des fabriques, des manufactures, où les 
hommes vendus viennent travailler et mourir sous le 
fouet. Vendus? non, je me trompe, l’empereur phi­
lanthrope a défendu qu’on vende ; on loue un homme 
pour quatre-vingt-dix ans !

Pauvre race, douce, faible, toute dominée par les 
sentiments naturels, qui avait vu l’État dans la fa­
mille, et dans le maître un père!... C’était un specta­
cle risible et touchant, quand un nouveau seigneur 
arrivait au village; ils pleuraient tous de joie : « Petit 
père! » criaient-ils, ils se jetaient à genoux, lui ra­
contaient leurs maux, toutes les affaires de leurs fa­
milles; plusieurs à haute voix se confessaient à lui.

Le père des pères, le czar! qu’était-ce donc, grand 
Dieu? ils confondaient dans leurs prières le c%ar du 
monde et le c%ar du ciel.
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Ce sentiment filial, si fort dans lame russe, à quel­
les terribles épreuves n’a-t-il pas été mis? Est-il père, 
ce seigneur avide qui vend ses hommes? Est-il père, 
ce czar qui protège si peu, qu’on aime mieux être 
serf que libre?

Ce monde qui perd peu à peu son idée, sa base an­
tique, la paternité, ne s’asseoit pas encore sur labase 
nouvelle, la loi, le gouvernement de l’homme par lui- 
même.

O désert, ô vide, ô néant! Plus de père. Pas encore 
la loi.

Moins désolés, ces grands plateaux tartares où la 
terre nue, salée, stérile, n’a rien de la nature que 
l’aigre sifflement du vent de Sibérie.

Le gouvernement russe produit en ce moment une 
chose terrible. En maintenant une séparation absolue 
et comme un cordon sanitaire entre les populations 
russes et le reste du monde, il n’empêche nullement 
ces populations de perdre leur ancienne idée morale, 
et il les empêche de recevoir l’idée occidentale qui les 
replacerait sur une base nouvelle. Il les tient vides et 
nulles moralement, sans défense contre les sugges­
tions du mauvais esprit et la tentation du désert.

Quand on dit qu’un de nous, Occidentaux, est dou­
teur, sceptique, cela n’est jamais vrai absolument, 
Tel peut être douteur en histoire, qui est ferme croyant 
en chimie, en physique. Tout homme ici a foi en quel­
que chose; Pâme n'est jamais vide. Mais là, dans ce 

monde tout ignorant, barbare, qu’on maintient vide 
d’esprit, et qui le devient de tradition, si cet état du­
rait, si l’homme descendait la pente du doute, rien 
ne l’y arrêterait, rien n’y ferait contre-poids ou ba­
lance ; nous aurions l’effroyable spectacle d’une déma­
gogie sans idée, sans principe ni sentiment; un peu­
ple qui marcherait vers l’Occident, d’un mouvement 
aveugle, ayant perdu son âme, sa volonté, et frappant 
au hasard, automate terrible, comme un corps mort 
galvanisé, qui frappe et peut tuer encore.

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition, 
et l’Europe de la nécessité d’exterminer ce géant ivre 
et fou?

C’est surtout la pauvre Pologne.
Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce 

qui la rattache à l’humanité et à Dieu, c’est le mou­
vement de cœur que la Pologne a suscité en elle.
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CE QUE DA POLOGNE PEUT FAIRE AVANT LA RÉVOLUTION.

Tout ce que nous avons dit sur 1» néant moral où 
arrive la Russie est faible en comparaison de ce que 
les Russes en ont dit eux-mêmes. Cet état est si dou­
loureux, que, bâillonnés, muselés, du fond de leur in 
pace, ces pauvres muets n’en ont pas moins éclaté. 
Plusieurs, comme l’illustre amiral Tchitchacoff, ont 
hautement désespéré, quitté la patrie. D’autres, en 
restant, ont acheté de la vie le bonheur d’être libres 
une heure, en criant : « La Russie est morte !

On pouvait deviner ce triste mystère dans les poé­
sies désolées de leurs derniers poètes, pleines de 
deuil, d’ironie sceptique. Mais ces avis indirects ne 
satisfaisaient pas l’âme russe; elle était trop oppressée.
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Un matin, dans une revue généralement discrète et 

pâle, le Télescope de Moscou, un article, échappé par 
la distraction de la censure, fait trembler toute la 
Russie. Cet article, signé (Tschadaef), était l’épitaphe 
de l’empire, celle de l’auteur aussi : il savait qu’écrire 
ces choses, c’était accepter la mort, plus que la mort, 
des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il 
soulagea son cœur. Avec une éloquence funèbre, un 
calme accablant, il fît sur son pays comme un testa­
ment de mort. Il lui demande compte de toutes les 
amertumes qu’on infligea qui veut penser, il analyse 
avec une profondeur désespérante, inexorable, le sup­
plice de l’âme russe; puis, se détournant avec hor­
reur, il maudit la Russie. Il lui dit qu'elle ri a jamais 
existé humainement, qu’elle ne représente qu’une 

• lacune de l’intelligence humaine, déclare que son 
passé a étéinutile, son présent superflu, et qu’elle n’a 
aucun avenir.

L’empereur a fait enfermer cet homme dans une 
maison de fous. Mais la Russie, le cœur percé, a cru 
qu’il avait raison. Elle s’est tue. Depuis 1842, pas 
une production russe, ni bonne, ni mauvaise. Le 
terrible article, en réalité, a clos et scellé le tombeau.

Sous la tombe est une étincelle *. Nous ne souscri­
vons nullement aux anathèmes de Tschadaef.

* L étincelle ! ne serait-elle pas dans une brochure admirable 
qui paraît à l'instant? L’auteur, né Russe, mais doté d'autre part 
du plus généreux sang du Rhin, écrit dans notre langue avec
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En bas, nous voyons un peuple faible, mais d’au­
tant plus élastique, qui peut encore se relever. Et il 
se relèvera un jour par la fraternité de la Pologne.

En haut,nous voyons des hommes, peu nombreux, 
mais admirables, des héros!... Comment appeler au­
trement les hommes du 14 décembre, eux qui, seuls, 
dans la gueule même du dragon, ont tenté ce coup 
hardi!... Comment donner un autre nom au glorieux 
martyr Bakounine, aujourd’hui (1850) enseveli, les 
fers aux pieds, dans un cachot de Russie?... Ah! grand 
cœur, noble nature, frère aimé de la Pologne et de la 
France, excusez-moi d’avoir dit ces choses sévères sur 
le pays que vous aimez. Dieu m'est témoin que, si par­
fois la main m’a tremblé en écrivant ces lignes sur la 
Russie, c’est à vous que je pensais (vous que je ne con­
nais pas), c’est vous uniquement que je craignais de 
blesser... S’il arrivait que mon livre perçât les murs 
où vous êtes enfermé, qu’il vous dise que nos cœurs 
sont tout pleins de vous, et nos yeux de larmes en 

une vigueur héroïque, qui brise l’anonyme et révèle partout le 
grand patriote. Je l’ai lu et relu dix fois avec stupeur. J’y croyais 
voir les vieux héros du Nord tracer d’un fer impitoyable la sen­
tence de ce misérable monde... Ilélas ! ce n’est pas seulement la 
condamnation de la Russie, c’est celle de la France et de l’Eu­
rope. — « Nous fuyons la Russie, dit-il ; mais tout est Russie ; 
l’Europe est un cachot. » Tant que l’Europe a de tels hommes, 
pourtant, rien n’est désespéré encore. (Du développement des 
idées révolutionnaires en Russie, par Iscander, chez Franck, 
rue Richelieu, 67.)

121

pensant à vous, et que le monde sent le poids de vos 
fers...

Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympa­
thies pour les grands patriotes russes, avons-nous cru 
devoir exposer notre opinion si librement sur la Rus­
sie? C’est que, hélas! il nous est impossible jusqu’ici 
de distinguer le peuple russe du gouvernement qui 
l’écrase. Nous les voyons seuls encore, ces illustres ci­
toyens. Ils sont les citoyens du monde, bien plus que 
de la Russie. Les révoltes sont fréquentes en ce pays; 
mais une révolution, quel jour arrivera-t-elle ? Il y 
faut une communauté d'idées que rien ne nous indique 
encore.

Donc, nous devons envisager la Russie en masse, 
provisoirement, et simplement comme une force, — 
force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la 
Loi, qui ne fait aucun progrès en ce sens, au contraire, 
qui marche à rebours et retourne aux barbaries an­
tiques, qui n’admet la civilisation moderne que pour 
dissoudre le monde occidental et tuer la loi elle- 
même.

Le monde de la Loi a sa frontière où elle fut au 
moyen âge, sur la Vistule et le Danube.

La Russie n’admet rien de nous, que le mal. Elle 
absorbe, attire à elle tout le poison de l’Europe. Elle 
le rend augmenté et plus dangereux.

Quand nous admettons la Russie, nous admettons 
le choléra, la dissolution, la mort. « Quoi ! philoso- 

11
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phes, nous dit de sa plus douce voix la jeune école 
russe qui fleurit dans nos revues, vous vous éloignez 
de vos frères!... Où est la philosophie? Où est la phi- 
losophie ? » 1

feile est la propagande russe infiniment variée 
selon les peuples et les pays. Hier elle nous disait •’ 
« Je suis le christianisme. »Demain elle nous dira : 
« Je suis le socialisme. »

Elle emploie des journalistes, des gens du monde 
es emmes spirituelles et charmantes... Comment 

refuser la coupe des belles mains de Médée9
Ici ce sont des articles -, des gravures même habi­

lement exposees sur nos promenades. Au Danube ce 
sont des chansons russes qu’on fait circuler, chansons 
la.tes par les poêles officiels de l'empereur, pour ame­
ner les Serbes, les Bulgares, etc., à se remettre aux 
mams protectrices de la Russie.

. Cette propagande, en Pologne, a un caractère si- 
mstre qm rappelles les menées de l’Autriche avant le 
massacre de la Gallicie.

frie^'k a-S ,iVreS’ et de fOrme srave' ”• Alexis Saint- 
la Ru si» / PnnCeSSe ™SSe’ et d’une fami,le par 
adopt. ’ ttTZTÏT1',es Tits dece,,e pat™ 
pfilomp nui m JT r Une HlstOlre du Remembrement de la

' . ’ , e tort du côté des victimes. La France lui a
ouvert ses mystérieux trésors diplomatiques. Il a pu à son 
.se y cho.s.r tout ce qui P„uïait rolorer nnvasionTe 

a fait un livre spirituel, mais qui le serait davantage s’il éU 
moins hardiment partial. °e s 1 etait
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La Russie a employé un moyen terrible de se po­
pulariser auprès du paysan : sa cruelle persécution des 
Juifs, continuée plus cruellement par l’enlèvement 
annuel de leurs enfants.— Effroyable flatteur du peu­
ple, qui, sans lui faire aucun bien, le séduit par le 
mal des autres! une enquête, il est vrai, a été ordon­
née aussi pour améliorer le sort des cultivateurs. Non 
suivie et sans résultat, elle n’en fait pas moins croire 
aux paysans que le czar s’intéresse à eux.

Que fera maintenant le propriétaire polonais? Il 
est entre deux abîmes.

La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit. : « Il 
ne fait rien pour vous.»

Maintenant qu’il essaye de faire quelque chose, c’est 
un homme désigné, suspect. Un matin, sous un pré­
texte, enlevé, jeté dans un coffre, cahoté à mort pen­
dant quinze cents lieues, il s’en ira habiter pour tou­
jours le pays dont on ne revient pas.

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement 
terrible, il vous est difficile de changer le sort du peu­
ple. La plupart des réformes sont ajournées forcément 
aux jours de la liberté.

Moralement, vous pouvez beaucoup, Si la loi est im­
puissante, si l’action est interdite, rien ne peut en­
chaîner le cœur.

Oserai-je former un vœu, souhaiter une chose pra­
tique, qu’on ne peut guère empêcher? Supprimez, 
autant qu’il se peut, les intermédiaires qui vous sépa- 
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rent du cultivateur; renvoyez l’intendant, l’agent, l’é­
conome. Occupez-vous vous-mêmes de votre terre et 
de ceux qui la cultivent. Vivez parmi eux, avec eux, 
aimez-les, tout est gagné.

« 11 faut aimer pour être aimé, » disait le général 
Hoche.

Ce peuple vous demande plus que la liberté, 
plus que la propriété, qu’il a méritée si bien, plus 
que l’égalité sociale, — il demande surtout l’a­
mitié.

Nous connaissons votre grandeur de cœur. Ceux 
qui ont aimé jusqu'à leurs bourreaux pourraient-ils 
ne pas aimer leurs pauvres compatriotes?

Le paysan a sujet d’aimer votre vieille République 
de Pologne, qui lui demanda un tribut si faible, si 
léger en comparaison d’aujourd’hui; qui l’abrita des 
barbares derrière ce peuple chevalier d’un million de 
lances, dont pas un homme, durant des siècles, n’est 
mort qu’au champ de bataille.

Et vous fils de ces chevaliers, aimez, admirez ce 
peuple, qui, dans vos terribles luttes, tellement iné­
gales, contre la Russie, vous donna ces vaillants fau­
cheurs, la terreur des Cosaques, qui se battit sans 
s informer si la liberté reconquise le serait pour lui, 
qui, dans les légions polonaises, anobli, chevalier lui- 
même, sous le drapeau delà France, marcha du même 
pas près de vous, et, par des exploits incroyables, 
s’est placé avec vous dans l’égalité de la gloire.
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La nationalité polonaise, si cruellement attaquée, 

mutilée dans son territoire, brisée dans l’existence de 
ses hommes les plus dignes, poursuivie avec fureur 
par l’arbitraire et par ladoi, il dépend toujours de 
vous delà raffermir et de la refaire plus solide qu’elle 
ne fut. Cette fois, qu’elle se révèle hors des lois, ail­
leurs qu’en l’État, qui est toujours vulnérable.Fondez- 
la dans l’âme humaine, au sanctuaire de toute vie ; 
enfoncez-en la racine en ce qui n’est point attaquable 
ni accessible aux tyrans, dans l’amour mutuel de 
l’homme et dans la fraternité.

Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne le 
sont pas. Veuillez, aimez; personne n'en méconnaîtra 
les signes. La fraternité de cœur, l’égalité volontaire, 
se manifestent aisément.

Si vous ne pouvez encore changer l’état social des 
habitants des campagnes, vous pouvez changer leur 
esprit. L’on vous a empêché de leur fonder des écoles ; 
mais chacun de vous est une école. Ne vous enfermez 
point dans vos maisons solitaires, pour languir, at­
tendre, mourir, pour tourner, retourner en vous le fer 
aigu de la douleur. — Sortez, venez dans le peuple, 
partagez les travaux des hommes ; descendez sur le 
sillon, suivez la charrue; dites-leur tant de choses 
qu’ils ignorent, hélas ! et qui sont le cœur du cœur, 
le plus profond de leur être. Ce peuple, tel a été le 
terrible effet des longues misères, ne se connaît plus 
lui-même. S’il se souvenait! Combien il en serait re-

11. 



426 KOSCIUSKO. KOSCIUSKO. 127

levé ! Quel chaud et puissant cordial lui rentrerait 
dans la poitrine!... La culture qu’il lui faudrait, ce 
n’est pas, comme on le croit, d’apprendre un moment 
à lire (pour l’oublier le lendemain, n’ayant ni livres, 
ni loisir). Ce qu’il lui faut, et ce qu’il recevrait avide­
ment, se sont scs propres souvenirs, rafraîchis et ré­
veillés; ce sont ses glorieuses antiquités, c’est la 
Pologne elle-même. — Dites-lui vos grandes guerres 
des Turcs, et l’Europe défendue par vous ; dites-lui 
Jean Sobieski, la délivrance de Vienne, le salut de 
l’Allemagne; dites-lui le vieux chant slave, qui lui fut 
un jour redit par un pape. — Des envoyés de Pologne, 
se trouvant à Rome, demandaient des reliques au 
pape pour en faire don à leurs églises. Ils en eurent 
cette réponse : « Pauvres gens, que venez-vous de­
mander ici des reliques?... Avez-vous donc oublié la 
vieille chanson de votre pays : O Polonais! Polonais ! 
ouvrez partout où vous voudrez la terre de Pologne, 
prenez-en ; tout ce que vous prendrez, c’est toujours 
cendre de martyrs. »

Bel aveu, noble réponse, qui fait honneur à l’Ita­
lien. La Pologne a sa sainteté en elle-même, non dans 
la Rome des papes. La ville des catacombes ne lui 
renverra pas la vie, non plus que le don des miracles. 
La Rome qui ressuscite sous nos yeux, c’est la Rome 
ennemie des papes, la vraie Rome de l’antiquité.

Dans un sublime chant polonais (Vision de la nuit 
de Noël), on voit le dôme de Saint-Pierre, fendu, qui 

s’affaisse... Et les derniers des Polonais, par un dé­
vouement suprême à ce qu'ils ont adoré, le soutien­
nent encore, ce dôme, sur la pointe de leuis 
lances.

Rome ne soutient pas la Pologne La Pologne 
soutient Rome encore, —Rome amie de la Russie, 
Rome qui reçut ce Phalaris ivre et rouge de sang 
chrétien.

Prenez-y garde, Polonais, depuis qu’il a prié des­
sous, il tombe, il s’écroule, ce dôme, rien n’en arrê­
tera la chute; il descend dans la boue sanglante... 
Votre fidélité obstinée n’empêchera rien.

Voyez ce que le catholicisme a fait de 1 Irlande ; 
effroyable destinée ! la population subsiste nombreuse, 
et la race a disparu, a perdu sa vitalité, s’est neutra­
lisée, évanouie. Voyez la stérilité de 1 Espagne depuis 
Philippe II. Voyez que de siècles la foi des esclaves, 
la foi des morts, a retenu l’Italie comme enfermée dans 
un tombeau. La France enfin, ah! quelle blessure 
vient de lui porter le catholicisme! (1849) elle en sai­
gnera à jamais... maudite de l’Italie !

De grâce, ne perdez pas de vue la première origine 
de vos malheurs. Vous étiez au seizième siècle le plus 
tolérant, le plus doux des peuples, ainsi que le plus

1 Ceci répond à P erreur grave qu'on trouve dans une brochure, 
du reste excellente, pleine de choses ingénieuses et profondes : 
La Russie considérée au point de vue européen, 1831. (A la li­
brairie polonaise, rue de Seine, 20.) 
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guerrier. L’invasion des jésuites en Pologne, leurs 
persécutions, ont séparé de vous, livré à vos ennemis, 
vos frères du rit grec, les Cosaques. Cette lance acérée 
qui depuis entra au cœur de la Pologne, qui l’a donnée 
à la Russie, sinon le catholicisme?

C’est le catholicisme encore qui, au milieu du der­
nier siecle, excluant les dissidents de l’élection royale, 
donna prétexte à la Russie et la popularisa en Europe 
comme défenseur de la liberté religieuse contre le 
clergé polonais.

Ceux qui voudraient aujourd’hui asseoir votre na­
tionalité sur ce qui vous a perdus, sont vos plus cruels 
ennemis. Qu’ils le sachent ou non, ils vous perdent. 
En donnant le catholicisme comme caractère essentiel 
de la nationalité polonaise, ils éloignent à jamais de 
vous vos jeunes frères du Danube, les Slaves, fils de 
1 Église grecque, qui, si la Pologne se proclame étran­
gère à eux par l’opposition de sa foi, écouteront la 
Russie.

Malheureux prêtres, n’est-ce pas assez d'avoir, il y 
a deux cents ans, découvert le flanc de la Pologne, de 
l’avoir désarmée de sa vaillante barrière, la nation 
des Cosaques : aujourd’hui, vous lui ôtez ces frères 
ces alliés nouveaux, que venait de lui susciter la bonté 
de la Providence. Ces Slaves, nés d’hier comme peu­
ple, ils regardent de tous côtés, ils se cherchent des 
parents, ils ont besoin d’aimer une grande nation ; 
ils vont se cherchant des frères. La Pologne leur 
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dira-t-elle : « Je ne suis pas votre sœur... J’ai mon 
Dieu ; cherchez vos dieux ! »

Je ne vous propose pas de renier vos croyances, Po­
lonais. Je le sais, vous êtes fidèles; vous ne sûtes ja­
mais déserter. Cette foi, je ne vous demande pas de 
l’abjurer, mais de la comprendre, de l’étendre et de 
l’agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les en­
fants, répété des mots; hommes par l’âge et la douleur, 
il est temps d’aller à l’idée. Le Dieu qu’on vous mit 
sur l’autel dans telle image de pierre, sentez-le donc 
maintenant dans le genre humain, dans son image de 
chair. La religion du monde n’est plus la foi égoïste, 
qui fait son salut à part et va solitaire au ciel. C’est le 
salut de tous par tous, la fraternelle adoption de l’hu­
manité par l’hunianité. Plus d’incarnation indivi­
duelle ; Dieu dans tous, et tous Messies !

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui? 
qui, dans les heures de souffrances, par le cœur, ne 
sent l’avenir?

Mais il ne faut pas seulement le voir et le sentir., il 
faut le vouloir, et, par un immense élargissement du 
cœur, accepter d’avance tous les sacrifices que nous 
imposera demain le monde nouveau.

Qui n’aura à sacrifier? De quelque côté que je re­
garde les nations qui vont être les acteurs du nouveau 
drame, je vois qu’avant toute action Dieu va leur de­
mander à chacune de lui donner ce à quoi elles tien­
nent le plus; généralement le vieux vice, le vice chéri, 
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cultivé au fond de l’âme. A l’Italie, il dira : « Donne- 
moi tes vieilles discordes, ton esprit d’isolement et 
d’orgueil local; j’en veux faire un sacrifice... Tu ne 
seras libre que dans l'unité. » — A l’Allemagne, il 
dira : « Donne-moi tes deux vices d’esprit, opposés, 
et que tu trouves moyen d’unir à la fois : scolastique 
et rêverie. Donne-moi la somnolence de tes bourgeois 
philistins. Donne-moi ta foi aux livres, à tous les men­
songes écrits. » — A la Hongrie, il dira : « Vaillant 
peuple, donne ton orgueil ; donne ta vieille royauté... 
Sois frère au milieu de tes frères... La royauté vaut- 
elle la fraternité?... »

L ennemi est peu de chose au grand combat qui se 
prépare. L’ennemi redoutable est en nous, en nous le 
mal qu’il faut craindre ! Et la France! je n’ose penser 
a tout ce que Dieu doit réclamer d’elle, pour quelle 
soit digne d’agir!... Ah! peuple que l’Angleterre 
même a nommé le soldat de Dieu, songe à quelle 
purification ce titre t’oblige ! La chevalerie, souviens- 
t en, n’avait droit de prendre l’épée qu’après la pu­
rification de l’âme et du corps, le bain qui ôte les 
souillures...

Qui précédera tout le monde au sacrifice préala­
ble, la veille de la bataille au soir? La Pologne, comme 
toujours.

Elle n a pas attendu. Les premiers, tels de ses en­
fants ont mis sur l’autel une offrande inouïe, im­
mense,., la haine de la Russie!
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Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moins 
d’efforts. C’est que, des grands aux petits, des petits 
aux grands, la Pologne, en son intérieur, s’adopte, 
s’aime elle-même.

Je me fie ici, pour cette révél ation nouvelle du cœur 
de ce peuple, non aux Polonais seulement, mais à vous 
surtout, Polonaises!... Les femmes de cette nation 
eurent toujours l’initiative. Aux plus extrêmes périls, 
aux plus héroïques efforts, elles n’ont pas quitté leurs 
époux. L’amour n’est pas un vain mot en Pologne. 
Elles les suivaient dans les batailles, elles les suivent 
au martyre. La sinistre route qui, par deux mille 
lieues de sapins, mène aux glaces de la Sibérie, s’est 
vue couverte de longues files de femmes polonaises, 
suivant, les enfants dans les bras, les pieds tout san­
glants, leurs époux enchaînés, sous la lance des Cosa­
ques. Embrassant ce long supplice et le bénissant 
de leur sainteté, elles ont vaincu par l’amour toutes 
les fureurs des tyrans, emparadisé la Sibérie, et fait 
de l’enfer un ciel...

Anges, déployez vos ailes,dans un nouvel héroïsme. 
Précédez-nous ici encore dans cette route difficile de 
la pauvreté volontaire, de la simplicité de vie que ce 
temps va nous demander. Douce est la fraternité, mais 
sa voie est âpre. Plus d’un la trouve trop dure. Plus 
d un allègue la famille. Ils seraient simples pour eux- 
mêmes, disent-ils ; s'ils ont du luxe, s’ils ne peuvent 
se faire pauvres, fraterniser avec les pauvres, la 
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femme les en empêche ; ils sont fastueux pour l'objet 
aime. La femme seule peut les affranchir. ’

Pour ces derniers sacrifices, pour cette grande ou- 
verlure de cœur que la situation commande, il ne faut 
pas moins. Polonais, que cette vaillance native qui 
vous fit toujours aller en avant. Dans cette route nou- 
velleaussi, vous serezencore l'avant-garde; vous pas­
serez les premiers la voie étroite et le pont aigu que 
tant d autres hésitent à passer.

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plus beaux 
souvemrs, cet âpre défilé d'Espagne qui par vous est 
immortel « Trois fois, dit le guerrier poète quîa 
chante cet exploit, trois fois les escadrons français 
comme un jet puissant des fontaines, jaillirent jÛ - 
qu au sommet du mont. Autant de fois, de cascades 
en cascades, ils déroulèrent dans l’abîme...... Les
Français, riches de gloire, trouvaient la montagne 
w“eSSou’ commektiel l'est aux possesseurs de 
trésors. Silencieux, impatients, attendaient les lan­
ciers de I ologne... « A vous, dit leur commandant, 
« voyageurs expérimentés, qui franchîtes les glaces 
« des Alpes, les sables de Syrie, à vous d'ouvrir ce 
« chemin... » La trompette sonne, les lances plon­
gent au travers de la mitraille... Tout à coup un 
giand silence. Toute la batlerie s’est tuée... L’aigle 
blanc s est reposé au faîte de Somo-Sierra. »

A vous cette fois encore. Que la France ait la Polo­
gne avec elle dans cette route nouvelle, plus âpre que 
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Somo-Sierra. Qu’elle l’ait pour compagne et pour 
sœur. Et, dût-elle en être devancée d’un pas, elle n’en 
serait pas jalouse. Elle lui dit : « Ta gloire est ma 
gloire... Allons ensemble au sacrifice, et nous entraî­
nerons le monde. Qu’il suive en nous l’avant-garde 
de la Fraternité humaine ! »



Qu’il soit bien entendu que les éloges donnés à M. Haxthause 
(p. 26 et suivantes) s’appliquent à l’Haxthausen de 1846, nulle­
ment à celui de 18ol, — au 1er volume de son livre, et non au 5e. 
Rien de plus curieux à observer que la russification de ce pau­
vre homme, le progrès de la fascination ou de la terreur qu’on 
exerce sur lui. Il faut aussi tenir compte de l’effet de la révolu­
tion de 1848, qui a jeté tant d’autres Allemands dans un com­
plet idiotisme. — Peu importe. Le premier volume, dans ses 
nombreuses contradictions avec ceux qui suivent, n’en est pas 
moins un monument très-précieux.

I LES MARTYRS DE LA RUSSIE
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MARTYRS DE LA RUSSIE

i

AUX OFFICIERS RUSSES

Messieurs,

Encore un sacrifice humain. Hier même (le 20 juil­
let 1851) 7 Varsovie saisie d’horreur a vu, sans cause 
ni prétexte, quatre prisonniers tout à coup tirés des 
cachots, jugés et condamnés par vos tribunaux mili­
taires, écrasés sous le bâton.

12.
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Nul complot récent qui explique cet événement 
atroce. C étaient d’anciens prisonniers politiques. 
Leurs familles croyaient que l’arrivée de l’empereur, 
la célébration prochaine du vingt-cinquième anniver­
saire de son avènement, pourraient leur valoir leur 
grâce. C’est la grâce qu’ils ont eue.

Est-ce bien vous, messieurs, vous pleins de l’esprit 
de la France, nourris d’elle et de sa pensée : vous, 
Français bien plus que Russes, qui pouvez ordonner 
ces barbares, ces ignobles supplices ?

Nous n’ignorons pas l’épouvantable terreur qui 
pèse sur vous. Une main de fer vous rive à ces affreux 
jugements et vous fait signer ces arrêts. Plus d’un 
briserait son épée, s’il ne risquait que de mourir.

Nous vous connaissons, nous savons que, quand 
vous êtes loin des regards, vous hasardez d’être hu­
mains. Je pourrais dire où et comment, mais je ne 
vous dénoncerai pas. Il est à croire qu’au 20 juillet 
vous avez réduit le nombre des victimes qu’on vous 
demandait. De trente-quatre qu’on vous fît juger, 
trente vivront : ils vont en Sibérie.

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de pen­
ser exactement comme vous.

Qui plus que vous déteste, exècre le gouverne­
ment barbare de ces Allemands bâtards qui écrasent 
la Russie? La plupart d’entre vous, messieurs, si on 
leur ouvrait le cœur, qu’y trouverait-on, sinon la ré­
volution, la foi du 14 décembre, l’impérissable étin­
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celle de Pestel et de Ryleïeff ? Désolante fatalité, d’al­
ler à travers l’Europe, combattant ou condamnant 
les complices de vos pensées, les martyrs de votre 
foi, ceux dont vous enviez la mort !

Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849 l’in­
tervention russe. Les supplices qui suivirent, les ou­
trages exécrables qu’ont subis des femmes héroïques, 
vous les ressentez comme nous.

Vous admiriez ces héros de la révolution polonaise, 
qui, en 1857, du fond de la Sibérie, par un coup 
d’incroyable audace, entreprirent d’armer le désert; 
vous étiez plus morts qu’eux le jour où ils tombèrent 
sous le bâton, sous les coups de vos soldats en larmes 
et désespérés.

Quel poignard dut percer vos cœurs lorsqu’on 
1847, du gibet, Wiśniowski cria cette grande parole: 
« Aimez-vous et pardonnez. »

Ceux d’entre vous qui servaient en 1851 ont, au­
ront toujours aux yeux et au cœur une désolante 
image, de quoi gémir à jamais et se réveiller dans 
leurs nuits. Ils se souviennent de Cronstadt, du solen­
nel martyre de l’armée polonaise, dans ce port si fré­
quenté, sous les yeux indignés de tous les marins du 
monde. Plusieurs centaines de braves, prisonniers de 
guerre, et par capitulation, refusèrent d’abjurer la pa­
trie et de se faire Russes. Battus, guéris, rebattus 
quand leurs blessures se fermaient, ils persévérèrent, 
invincibles, jusqu’à ce que les charrettes les empor-
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tassent en lambeaux, chairs informes, hideuses, où 
rien ne rappelait plus l’homme.

Quels sont vos sentiments secrets dans ces terri­
bles épreuves? Nous ne les ignorons pas. — Qu’il me 
soit permis de dire un fait :

Dans une guerre très-récente, un de vos jeunes 
officiers, arrivant dans une ville du pays envahi, se 
trouva logé chez une grande dame qui, pleine de res­
sentiment contre les Russes et la Russie, le fit rece­
voir par ses gens et refusa de le voir. A grand’peine 
il réussit à pénétrer jusqu’à elle, et d’abord parla 
très-haut. Elle, immuable, héroïque, répondit comme 
eût répondu la Patrie même à l’ennemi...Le cœur du 
jeune homme ny tint pas, et, saisi d’admiration : 
« Madame, dit-il en se jetant à ses pieds et versant 
des larmes, nous sommes plus malheureux que 
vous...; et moi-même, que vous voyez, j’ai tous les 
miens en Sibérie. »

Ainsi donc, vous avancez, muets, pâles, l’arme au 
bras, pour exécuter malgré vous l’arrêt d’une fatalité 
ennemie. Vous avancez, tête basse, sans regarder der­
rière vous ni devant vous. Derrière est la Sibérie, 
peuplée de noblesse russe, le Caucase ou l’abattoir 
où 1 on vous fait massacrer. Et vous n’en allez pas 
moins. — Derrière est la révolution, à laquelle vous 
sympathisez, la France et les idées françaises qui 
sont votre substance même. Et vous n’en allez pas 
moins.

DE LA RUSSIE.

Ayez pitié de vous-mêmes... Et que risquez-vous 
enfin, sinon de mourir ?

Mais ne mourez-vous pas déjà ? Cette vie, n est-ce 
pas une mort?

Plusieurs, dans cette situation désolante, essayent 
de se tromper eux-memes. Ils s efforcent d être am­
bitieux pour là grandeur de la Russie.

Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a deux 
sens bien divers, l’empire et la nation. Or, 1 empiie 
n’a pas fait un pas, je me charge de le prouver, qui 
n’ait été un pas aussi dans 1 anéantissement de votre 
génie national, l’effacement de 1 esprit slave qui était 
en vous. La seule bonne définition du tcriible gou­
vernement que vous subissez, c’est : la mort de la 
Russie.

D’autres, sans chercher à se tromper, ferment les 
yeux, se livrent à la fatalité; ils s asseoient en plein 
scepticisme, se posent sur 1 abîme même . « Qui sait 
où est la raison? disent-ils. Nous sommes corrom­
pus, c’est vrai. L’Occident ne 1 est pas moins... Jouis­
sons, et puis mourons. »

Oui, l’Occident est corrompu, mais dans les cou­
ches supérieures, les seules que vous connaissez, bien 
plus que dans celles d’en bas. La trance a de plus 
cela, que, plus ou moins corrompue, elle garde tou­
jours une puissante virtualité de régénération morale 
par la force des idées. La France vit de l’esprit, et elle 
y trouve d’inépuisables ravivements, des retours et 
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des renaissances. Ses abattements sont grands. Le 
monde crie alors : « Elle est morte. » On le criait à 
msbach. Et c est justement de là, qu’éveillée d'une 

faible étincelle, elle reprit force et chaleur, ranima 
ceux qui la croyaient éteinte, et, transfigurée par l’es- 
pnt, devint le soleil du monde.

Celte force de régénération, elle est <Nhs l'idée qui 
son idée i6' QUe Serait"Ce S‘ ™ peuple 1ui Perdrait 

idu antique était sevré de toute autre, isolé, tenu 
hors des communications vitales, si l'on empêchai! 
I air d arriver jusqu à lui?

C est le cas du peuple russe.
Sa vie était dans la commune, petite association 

pahiaicale qui divise la terre à ses membres, et leur 
en repartit la culture alternative. Puissant lien entre 
es îommes. Maintenant l'homme est déraciné de la 
erre r !" conTUne' Possesseur jadis de cette 
eue, serf, depuis deux siècles attaché à elle il se 
T* î" 13 Cr°yant a“aChée à M * Voilà qu'il 

en plus qu une dépendance mobile, un meuble 
qu on vend aux mines, aux fabriques.

Chose louchante, et qui arrache les larmes ! celte 
population vouée au servage avait fait un effort du 
cœur pour l’assimiler aux sentiments de la nature- le 
serf appelait le maître son père. Il était l’enfant du 
seigneur, et le seigneur fils du czar. Tout ce monde 
était suspendu à l’idée de paternité. Là fut la foi nrse 
et tout le cœur russe... Et vous l’avez brisé, ce; cœu^ 1
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Livrant le serf à vos agents, qui le réduisent au dés­
espoir, il vous a fallu appeler ausecours contre ses ré­
voltes la police impériale, solliciter son extension dans 
tout l’empire, faire venir dans chaque village l’homme 
pâle et malveillant qui menacelepaysan et qui dénonce 
le maître. Jadis, très-dépendants sans doute dans vos 
rapports avec le czar, vous aviez du moins ce bon­
heur que ces rapports étaient rares ; maîtres chez 
vous, dès que l’hiver rompait les communications, la 
tyrannie cessait pour vous. Huit mois par an, vous 
étiez rois. A l’automne, vous fermiez la porte, et nul 
ne venait vous troubler. Maintenant, partout sur vos 
terres, vous rencontrez l’homme sinistre, l’œil trou­
ble et louche, par où le czar vous voit de Saint-Pé­
tersbourg.

Un de mes amis, se trouvait dans un palais russe, 
au centre delà Russie, loin des roules, assistait à un 
grand dîner que la dame de la maison donnait à la 
nombreuse noblesse du voisinage. La salle du ban­
quet avait vue sur un grand parc, dont la principale 
allée aboutissait en face de la croisée du milieu et de 
la place que la dame occupait à table. Tout à coup 
elle se tait, devient immobile, ses yeux se fixent... 
puis voilà quelle pâlit; elle est livide, tremblante... 
Ses dents claquent... Elle est près de s’évanouir. Un 
personnage militaire entre dans la salle ; c’était le gé­
néral de la gendarmerie impériale qu’elle avait vu dans 
Vallée. Elle se croyait perdue. U la rassure heureuse-
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ment. Un accident survenu dans ses équipages l’avait 
arrêté, et il s’était détourné pour lui faire une visite.

Voilà comme vous vivez. Serrés entredeux terreurs, 
craignant d’en bas les révoltés, d’en haut l’écrasante 
idole qui chaque jour pèse davantage, vous vous réfu­
giez sous elle. Vous fuyez, où? malheureux ! A l’autel 
sanglant de Moloch.

Ce qu’il dévore, ce dieu terrible, ce ne sont pas 
seulement des individus ; ce sont les facultés, les puis­
sances, les vitalités de la Russie.

De 1812 à 1825, vous essayâtes l’activité publique. 
La doucereuse paternité d’Alexandre se fit la confi­
dente de votre philanthropie. Le coup du 14 décembre 
effraya, serra les cœurs, les refoula dans l’égoïsme.

L’activité littéraire continua encore, au défaut de 
l'activité publique ; même dans cette sphère inno­
cente, lame russe fut poursuivie, la poésie tuée avec 
les poètes... Lermontoff? tué. Griboiédoff ? tué. Pu- 
schine? tué. Et de quelle tragique mort1!

1 Voir des Idées révolutionnaires en Russie, par Iscander 
1851 ; chez Frank rue Richelieu. - J'ai déjà signalé à l'attention 
ce livre héroïque d un grand patriote russe.

Peu après 1840, finit votre littérature. Grand si­
lence. Vous ne parlez plus. Croyez-vous qu’on vous 
tienne quittes ? Non, une carrière nouvelle de per­
secutions s’est ouverte, plus profonde, plus terrible, 
Le despotisme, jusqu’ici extérieur, matériel, il veut 
penetrer les âmes, et s’inquiète de la foi.
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« Vous obéissez, c’est bien. Comme Pologne et 
comme Russie, vous êtes brisée, c’est bien... U man­
que pourtant quelque chose, sans quoi je ne veux pas 
du reste ; c’est que vous me reconnaissiez comme 
règle de la raison, comme arbitre de la foi, que vous 
honoriez en moi l’union des deux puissances hors des­
quelles il n’y a rien. Si toutes deux sont en moi, je 
suis complet, je suis Dieu. »

Ainsi dit Nabuchodonosor, il l’a fait proclamer par 
un de ses serfs (janvier 1850); il a déclaré que Rome 
était finie, l’Église latine réunie à l’Église grecque, 
seule catholique, universelle, que le czar était le 
pontife du monde.

Le grand-duc Michel l’avait dit, il y a vingt ans, en 
visitant Saint-Pierre de Rome, au moment où le pape 
officiait : « Cela est beau, cela est grand ; mais 
combien cela sera plus beau quand nous officierons 
ici ! »

L’Empereur a fait plus que de dire. Dès 1855, il a 
agi comme pape, par la persécution atroce des Unia- 
tes (des Grecs réunis aux Latins). La Pologne, écrasée 
politiquement, a fourni encore les victimes à cette 
terrible exécution religieuse.

Que reSte-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir con­
tre la Russie, contre les sectaires innombrables qui 
s’y cachent jusqu’ici sous la protection des seigneurs? 
Ces infortunés déjà fournissent, année moyenne, cinq 
cents condamnés à la Sibérie.

15
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Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévorant. 

Si elle n avait rien à mettre dans ses mâchoires meur­
trières, elle se mangerait elle-même. — Vie politique9 
dévorée. Vie littéraire? dévorée. Elle en veut mainte­
nant à la vie religieuse, en Russie et en Europe. Elle 
avance, gueule béante. Pourquoi la révolution lui est- 
elle intolérable? L’organe du czar l’a dit avec beau­
coup de franchise : Parce que la révolution française 
est une religion.

La France ni la révolution ne sont point inquiètes 
et ne craignent rien. - Qui doit craindre? Vous sur­
tout, messieurs. La machine par laquelle cette puis­
sance agit sur le monde, elle prend son point d’ap­
pui en vous, elle pèse sur vous et vous écrase. Elle 
ne lait rien au dehors, sans qu’elle ne le fasse au de­
dans.

Ce n’est pas un homme seulement, notez-le, c’est 
une machine. La mort d’un individu (quoique sa vio­
lence personnelle ajoute à la pression), sa mort, dis- 
je, ne suffira pas à relâcher la mécanique si prodi­
gieusement tendue.

Qui peut la desserrer, messieurs? Vous, plus que 
personne. Le czar même ne peut rien sans vous.

S’il a tendu la machinepar la violence naturelle au 
pouvoir suprême, par l’emploi des étrangers, ignorants 
de l’esprit russe,—vous aussi vous l’avez tendue en ag­
gravant le sort du serf, en rendant partout nécessaire, 
pour contenir les révoltes, l’intervention de la puis­

sance impériale. Vous avez donné au trône du czar 
ce poids nouveau, effroyable, sous lequel craque la 
Russie.

Votre situation est forte encore, votre puissance 
énorme pour le bien et pour le mal. Ce peuple, entre 
le czar et vous, vous préférerait. Affranchi, il est livré 
à une pire servitude, celle des bureaucrates vendus, 
sans cœur ni honneur. Ce qu’il demande, c’est que, 
vous associant au véritable élément russe, la com­
mune, vous la protégiez et contre le gouvernement et 
contre vos agents même. La commune, sous votre 
abri, s’essayera à la liberté. Ecoutez les anciens, les 
vieillards, respectez les coutumes; faites taire votre 
intendant devant le starost et les patriarches du lieu. 
Écartez les gens d’affaires. Rendez les redevances mo­
dérées, raisonnables; que V obrok (redevance fixe), mal­
heureusement moins répandu de nos jours dans la 
Grande-Russie, devienne universel, remplace les cor­
vées variables, et soit librement consenti.

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le gou­
vernement central sera pourvous un protecteur moins 
nécessaire. Il vous sentira fort de l’amour des vôtres, 
ut il vous ménagera. Tout ira s’adoucissant par un 
mouvement gradué, comme sont ceux de la nature.

La Russie, pour sa grandeur, n’a pas besoin de res­
ter un monde dénaturé.

« Revenez à la nature. »
Quand une foison en sort, une énormité rend né-
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cessaire, indispensable, telle autre, non moins mon­
strueuse.

Pour ne donner qu’un exemple, votre cancer, la 
Pologne, demande le Caucase pour écoulement. Et le 
cancer du Caucase demande sans cesse le sang russe, 
le sang polonais.

« Revenez à la nature. »

II

DU SERVAGE

Un libre penseur de la Frise, officier sorti de la 
garde russe, qui nous a donné un livre piquant sur la 
tyrannie militaire qu’il avait vue et subie, M. Ilarro- 
lîarring, a pris celte épigraphe : Ausi (je l’ai osé), 1832.

Peu d’années auparavant, un Allemand, le lieute­
nant Mœrtens, sorti aussi du service russe, auteur 
d’un petit volume sur les affaires étrangères de la Rus­
sie, s’était retiré à Dresde. Qui ne l’eût cru en sûreté 
au milieu de cette capitale, sous les yeux de l’Alle­
magne? Il a disparu, cependant, sans laisser trace, 
et personne n’a pu dire ce qu’il était devenu (1829).

On accuse le gouvernement russe, et il n’en est 
pas lâché : il spécule sur la terreur.

13.
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Au moment où l’on apprit la Révolution de juillet, 

deux ingénieurs français,très-connus, très-distingués, 
MM. L... et Cl..., étaient dans un salon de Moscou. 
Le premier se tut; le second parla, loua la révolution. 
Arrêté le même soir, il partait pour la Sibérie*, si no­
tre ambassadeur n’eût été averti à temps et ne l’eût 
vivement réclamé.

Nul passe-port ne doit rassurer l'étranger. Kotzebue 
avait un passe-port prussien fort en règle lorsqu’il fut 
enlevé à Saint-Pétersbourg et mené d’une traite tout 
droit à Tobolsk. On avait voulu lui faire peur, et l’é­
vénement prouva qu’on avait parfaitement réussi. Il 
se convertit sans réserve, devint sincèrement bon 
Busse; si bien que l’empereur, charmé de lui au re­
tour, le fit directeur des théâtres de la capitale. On 
sait que depuis cette époque sa plume, vendue à la 
Russie, trahit, calomnia 1 Allemagne.

Notre ami, M. Pernet, directeur delà Revue indé­
pendante, avait aussi un passe-port lorsqu’il fut traî­
treusement arrêté. On le laissa librement voyager jus­
qu à Moscou. Là, loin des yeux de l'Europe, loin de 
l’ambassade française, on le saisit sans prétexte. Au­
cun des Russes qu’il connaît n’ose réclamer pour lui. 
On le jette dans un bas cachot, au niveau du fond des 
fossés, de sorte qu’à travers ses grilles il eût toute la 
journée la vue et le bruit désolant des barbares exé­
cutions que 1 on y faisait. On lui amenait là, sous les 
yeux, des serfs que 1 obligeante police impériale se 
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charge de bâtonner pour leurs maîtres. Ces cris, ces 
plaintes douloureuses, ces coups de bâton sonnant sur 
les os, les furieuses clameurs des bourreaux enragés 
à leur office, tout cela lui composait un spectacle d’en­
fer qui lui brisait le cœur, absorbait horriblement ses 
yeux, ses oreilles, et peu à peu son cerveau. Attaché à 
cette grille sans pouvoir s’en séparer, en deux joursilse 
sentait déjà devenir comme hébété; sapenséelui échap­
pait...Mais que fut-ce donc encore quand on amena, 
demi-nues, deux jeunes filles de vingt ans, que leur 
maîtresse, une mégère, faisait cruellement flageller? 
C’étaient deux pauvres ouvrières en modes qui, ne se 
croyant pas serves, avaient reçu leurs amants en 1 ab­
sence de la maîtresse. Elle les fit déchirer de verges. 
Elles criaient grâce et se tordaient... A voir ces coips 
de femmes en sang et les nerfs à nu, notre compati iote 
était près de défaillir. Enfin, on ne s arrêta que quand 
une des jeunes filles tomba et qu on vit qu elle allait 
mourir... Pernet se mourait lui-même.

Tout ceci, était-ce un hasard? 11 faut ne pas connaî­
tre la Russie pour le croire. On voulait briser le Fran­
çais, lui donner une forte et durable impression de 
terreur. L’étranger, en effet, a sujet de réfléchir quand 
il voit que du libre au serf la distance est si petite, que le 
moindre homme de police arrête le libre et le lait bat­
tre. Ces modistes n’étaient point serves; elles étaient 
probablement Françaises; les modistes le sont toutes.

Deux Allemands, sortant de Russie et mettant lepied 
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sur un bâtiment anglais, se jettent dans les bras l’un 
de l’autre : « Ah I mon ami ! s’écrie l’un d’eux, nous 
pouvons donc respirer ! »

Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peuvent 
ainsi se féliciter. La plupart y laissent une partie con­
sidérable d'eux-mêmes. Ceux qui y ont vécu quelque 
temps n’en parlent guère qu’avec beaucoup de pru­
dence, soit qu’ils gardent un restede terreur qui ne les 
quitte jamais, soit qu’ils se soient assimilés à cet 
étrange pays, russifiés, pour ainsi dire. Ils ne nient 
point ce qu il y a en Russie d’odieux ou de dénaturé; 
ils 1 avouent, mais sans le blâmer. Ainsi, leur sens 
moral, affaibli et énervé, n’est plus celui des autres 
hommes. Ils sont devenus incapables d’un jugement 
ferme et sérieux.

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance d’é­
nervation considérable. Cette vie d'étuves et de bains 
chauds, ces maisons chauffées nuitctjour, les molles 
habitudes des pays d’esclaves, tout relâche la fibre mo­
rale. Le cœur, blessé d’abord des côtés barbares de 
1 esclavage, apprend à se taire ; les côtés sensuels pré­
valent. Tel qui fut révolté d’abord excuse ensuite, et 
fmitcn lui-même par trouver cela très-doux.

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit le 
saisissement qu’il eut au premier jour où il entendit 
ha lire des femmes. Leurs voix navrantes et déchirantes 
arrivaient à son oreille avec toute espèce de plaintes 
enlantines, d une naïveté douloureuse, tous les mots 

caressants par lesquels la victime espère adoucir le 
bourreau. La fille : « Grâce ! pitié! pas aujourd hui! 
je suis malade! épargnez-moi! » — La femme : « Grâce! 
je suis enceinte!... Ah! mon ami! doucement!... 
Vous allez tuer deux personnes ! » Enfin, tout ce que 
la douleur et la peur peuvent inspirer de touchant. 11 
fondit en larmes. La princesse, maîtresse de la maison, 
qui le surprit dans cet état et qui ne pouvait le com­
prendre, lui dit ; « Ce qui vous trouble tant, c’est vous 
qui en êtes cause. Vous avez dit aimer les fraises; j ai 
envoyé ces filles au bois, et elles se sont oubliées à dan­
ser dans le village. » C’était par bonté, par suite d’une 
attention pour l’étranger, quelle faisait fustiger ses 
quatre-vingts domestiques.

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nom­
breuses que les hommes ; l’armée fait une horrible 
consommation de ceux-ci. Elles travaillent peu aux 
champs, peu à la maison. Une domesticité oisive, avi­
lie, est le lot d’une infinité des femmes. Une damerusse 
me disait : « Sur une petite terre de cent cinquante 
paysans, que je ne visite jamais, j’ai quarante femmes 
de chambre qui ne font exactement rien. » Elles sont 
comptées pour si peu, que les banques n’avancent 
d’argent que pour des serfs mâles; les femelles sont 
Par-dessus le marché.

L’avilissement des femmes, toujours à discrétion, 
est une des choses qui mettent très-bas la Russie. La 
famille russe est moins garantie que celle du nègre.
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Du maître aux serves, la couleur est la même, et les 
mélanges se font sans qu’une nuance accusatrice ré­
vèle la vraie paternité. De là, des effets hideux qu’on 
voit beaucoup moins dans nos colonies. Le maître fait 
servir ses frères, abuse de ses sœurs, souvent de ses 
tilles. Et quand nous disons le maître, il faut entendre 
par là moins le seigneur que le vrai maître, l’inten­
dant, l’agent brutal qui, dans une terre éloignée, sans 
contrôle ni surveillance, sans respect humain, vio­
lente à son plaisir celte population infortunée.

Quoi qu’on se plaise à dire sur l’insensibilité des 
serfs, nous n en croyons pas moins que cette profana­
tion continuelle de la famille est l’un des martyres de 
l’âme russe. Nul homme n’est si dégradé qu’il ne souf­
fre de doute amer, ne sachant pas si les enfants qu’il 
embrasse sont à lui. Il n’y a nulle race, nul pays, d’ail­
leurs, ou la paternité soit plus tendre. Sous l’outrage, 
ils baissent la tête. Mais comment s’en étonner? les 
révoltes sont isolées, sans espoir d’affranchissement; 
ils n en viennent là qu’en acceptant la certitude de 
mourir sous le bâton. L’homme naîlprisonnier en Rus­
sie, captif par la nature même avant de l’être par 
l’homme. Les villages, à grandes distances, commu­
niquent peu, séparés par les forêts, les marais, et la 
plus grande partie de l’année, par d’infranchissables 
fondrières. Là ils sont nés, là ils meurent, sous la main 
de fer du destin. Mais ils n’en ont pas moins un cœur, 
et ce cœur est d’autant plus attendri pour la famille, 
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que tout le reste est si dur! et le pouvoir, et le ciel.
On frémit de songer avec quelle facilité barbare on 

brise ces chers liens. Ce qui nous semble révolter le 
plus la nature, les enlèvements d’enfants , sont ordi­
naires en Russie. Personne ne s’en étonne. L’empe­
reur en donne l’exemple. 11 a pratiqué et pratique d’é­
pouvantables razzias d’enfants. Après la révolution, 
celaient des enfants polonais qu’on enlevait sous le 
prétexte de les élever dans le rite grec. Les mères 
poursuivaient les voitures et se faisaient écraser aux 
pieds des chevaux. Plus tard,jet aujourd’hui encore, 
il enlève les enfants des juifs à six ans, pour les pré­
parer, dit-on, à la vie militaire. Les pauvres petits, 
durement menés, qui pour bonnes et nourrices n ont 
que les Cosaques, meurent tout le long du chemin. 
N’importe, les conducteurs n’en amènent pas moins 
le nombre indiqué ; ils suppléent les morts en volant 
les enfants des paysans russes.

Les seigneurs prennent les enfants, non-seulement 
pour le plaisir, mais parfois par spéculation. Citons 
celui qui, dans ses terres, formait des petits danseurs 
qu’il exposait aux théâtres de Moscou et qu’il vendait 
à grand prix aux seigneurs qui font jouer l’opéra dans 
leurs châteaux.

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde, 
recevant une éducation distinguée, meilleure parfois 
que celle de leurs maîtres, sont les plus malheureux 
de tous. Ils restent serfs; un caprice brutal peut àcha-
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que instant les faire retomber dans la plus dure ab­
jection du servage. Un jeune serf, que son maître avait 
envoyé en Italie et qui était devenu un excellent vio­
lon, souffrit tant à son retour, que, de désespoir, il 
maudit son art et se coupa un doigt pour se rendre 
incapable de tenir son instrument. Une scène encore 
plus tragique fut donnée par la barbarie de la maî­
tresse du cruel Arascheieff, le favori d’Alexandre. Cette 
femme, non moins barbare, avait élevé, comme de­
moiselle de compagnie, une fille distinguée et char­
mante. Un jour, dans je ne sais quel accès de fureur, 
elle la fait saisir et fouetter. La sœur de la victime 
(qu’on dise encore que les serfs sont insensibles) poi­
gnarda la grande dame. Toute la maison passa par 
des tortures effroyables et fut envoyée en Sibérie.

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi et 
saisissent l’attention. La plupart sont étouffés. Il est 
impossible de savoir tout ce que cette sombre Russie, 
ce vaste empire du silence, contient de douleurs. Nous 
savons quelques catastrophes. Nous ignorons ce qui 
serait plus important, plus instructif : la série des 
souffrances par lesquelles passe le serf, l’ensemble 
d’une destinée.

J ai eu le rare avantage de connaître la vie complète 
d une serve très-intéressante et très-vertueuse, qui, 
enlevée cruellement à sa famille par le caprice d’une 
grande dame, puis abandonnée par elle, a été ici do­
mestique de darnes respectables qui m’honorent de
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leur amitié. Cette pure et sainte personne ne lit guère, 
je crois; si pourtant le hasard voulait que ces lignes 
tombassentsousses yeux, qu’elle m’excuse de révéler, 
avec la barbarie de son pays, le mystère de son âme 
infiniment douce, sans fiel ni souvenir du mal, tendre 
et respectueuse pour ceux qui l’ont fait souffrir.

14
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III

HSTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette histoire, 
très-simple en elle-même, j’ai soigneusement évité le 
moindre ornement d’imagination. Il n’est aucune cir­
constance que je n’aie connue par moi-même ou par 
des personnes très-sûres; leur nom seul, que je don­
nerai, sera pour le publicla meilleure des garanties.

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans 
les tableaux où elle a servi de modèle^ M. Paulin Gué­
rin a placé sa belle tête dans plusieurs tableaux d’his­
toire. Le charmant peintre de femmes, M. Belloc, l’a 
peinte en sainte Cécile pour un curé de Paris, et a saisi 
parfaitement la douceur de son regard.

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa
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famille, au fond de laRussie, fort au delà de Moscou. 
C’était une famille serve, mais de gens aisés : son 
grand-père, qui l’aimait infiniment, faisait le com­
merce de fourrures. L’enfant, âgée de quatre ans, 
jouait sur le bord d’un lac, tout près de la route, lors­
que des voitures passèrent, les voitures d’une grande 
dame, la femme du gouverneur de..., qui voyageait 
avec ses enfants et toute sa maison. Elle remarqua la 
gentillesse de Catya, et, comme ses enfants étaient à 
peu près du même âge, elle eut la fantaisie de 1 avoir 
et de la leur donner pour jouet. Sans autre cérémonie, 
sans consulter la famille ni le maître auquel elle ap­
partenait, elle la prit comme un chat qu’on trouve­
rait sur la route; elle la mil dans sa voiture et pour­
suivit son chemin.

La famille, fort inquiète, apprit enfin l’événement. 
La dame s’était arrêtée dans une ville voisine. Le 
pauvre grand-père en larmes y court, offre une ran­
çon, sa fortune entière, si l’on veut, pour qu’on lui 
rende son enfant. Il fut rudement repoussé, et battu 
peut-être. La dame lui rit au nez et partit, emme­
nant sa proie.

On sait quel est le sort des enfants des classes in­
férieures qu’on élève avec ceux des grands Ceux-ci, 
gâtés cl flattés dans leurs caprices égoïstes, font, de 
ces jouets vivants, de pauvres souffre-douleurs. Si 
les parents, d’autre part, ont quelque exemple à faire, 
une leçon sévère à donner, ils la donnent de prèfé-
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rence sur le dos du petit étranger. On sait l’histoire 
du jeune prince auquel on avait donné un page pour 
camarade; il était de règle que, si le prince manquait, 
le page serait fouetté.

A mesure qu’elle grandit, sa maîtresse l’employa à 
son service personnel comme une petite femme de 
chambre. Son sort semblait devoir s’améliorer. Ce fut 
le contraire. Ces dames, maîtresses d’esclaves, sont 
elles-mêmes de grands enfants, aussi fantasques que 
les petits, plus violents et plus tyranniques. Calya, 
déjà grandelelte, jolie fille d’environ dix ans, com­
mençait à être remarquée des hommes, qui ne man­
quaient pas sans doute d’en faire compliment à sa 
maîtresse. Celle-ci l’aimait d’autant moins. Elle ne 
perdait pas une occasion de la traiter durement. Si, 
par exemple, elle était un peu lente à chausser ma­
dame, celle-ci, d’un coup de pied, la jetait face contre 
terre.

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à la 
porte. Malheur à elle quand, la nuit, on l’y entendait 
pleurer. Quoiqueenlevéedesi bonne heure, elieavait 
emporté une trop vive image de la maison paternelle, 
du village, des forêts, du lac, de ses petits camarades, 
de ce bon temps de douceur et de liberté, des caresses 
du pauvre grand-père, dans les bras duquel elle s’était 
si souvent endormie ! Ce souvenir l’a suivie toujours 
aussi présent que jamais au bout de quarante années. 
Passé lointain et obscur, mais si doux ! Il a été pour 

elle toute la réalité de ce monde, et le reste de la vie 
un songe quelle a tristement traversé.

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa maî­
tresse vint en France et l’y amena, en 1815. La dame, 
venue avec son mari, le laissa retourner avec l'ar­
mée russe et resta ici. Retenue par quelque caprice 
de passion ou de religion, dominée peut-êtrepar quel­
que convertisseur (comme plus d’une dame russe au 
temps d’Alexandre), elle s’obstina à rester à Paris et 
ne voulut plus entendre parler de la Russie. Son 
mari, las d’écrire en vain, deprier, d’ordonner, cessa 
delui rien envoyer, imaginant sans doute la ramener 
par la famine. Mais elle persévéra, s’établit dans un 
couvent de Paris pour une pension minime, renvoya 
tous ses domestiques. La petite Calya n’en fut point ex­
ceptée. Sa maîtresse la chassa durement et brusque­
ment tout comme elle l’avait prise. Elle l’envoya per­
dre, à la lettre. Des environs du Panthéon, où la maî­
tresse demeurait, elle fut conduite au Marais, rue 
du Chaume, à la nuit tombante, et laissée sous une 
porte.

11 faisait déjà obscur, il pleuvait. I ne dame qui 
passe entendpleurerun enfant, approche. Grandeest 
sa surprise de voir celte fille, déjà grande et belle 
comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne parle 
pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu 
avait eu pitié d’elle. La dame était madame Leroy, 
sœur de M. Belloc. La voilà, fort attendrie, qui prend 

IL
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Catya avec elle, s indigne de la dureté, de la barbare 
indélicatesse qui peut abandonner aux hasards de la 
nuit, d’une grande ville, une infortunée de cet âge, 
qu’expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez 
elle, en a soin, l’élève, lui apprend notre langue, la 
gouverne avec une douceur qu’elle n’avait jamais ren­
contrée depuis la maison paternelle.

Madame Leroy, quittant Paris plus tard, la remit 
aux mains les plus chères, à celles de deux dames 
entre toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi ne 
les nommerais-je pas et ne rappellerais-je pas ici un 
de mes meilleurs souvenirs, celui d’une si aimable 
et sainte maison? Ces dames étaient l’énergique, la 
spirituelle madame de Montgolfier, alors octogénaire, 
femme de l’inventeur des ballons, et sa très-digne 
fille, grand écrivain, qui n’a écrit que pour le bien, 
non pour le bruit, et n’a signé presquejamais. Qu’on 
pense si celle-ci, d’un cœur si chaleureux, si tendre, 
lut bonne pour Catya. La jeune fille avait grand be­
soin de ménagement, et aurait eu besoin d’être servie 
elle-même. Elle avait beaucoup grandi et était très- 
faible. Le moindre poids à soulever, un escalier à 
monter la mettait hors d’haleine. On supposait qu’elle 
pouvait avoir un anévrisme au cœur.

Tombée en si bonnes mains, et comme l’enfant de 
ces dames, leur bijou, il n’était pourtant pas difficile 
de voir que ses souvenirs de famille la suivaient tou­
jours, que rien ne les lui ôterait, qu’elle était toujours 
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en Russie, toujours au bord du lac natal où on l’avait 
enlevée. A peine, en réalité, était-elle sortie de sa pa­
trie. Son esprit s’était médiocrement étendu (quoi­
qu’elle parlât le français avec une remarquable élé­
gance) ; son cœur s'était développé, et trop, sans doute, 
mais uniquement au profit des souvenirs d’enfance. 
Us ne lui revenaient point qu’elle ne se mît à 
pleurer.

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur 
amie, madame Belloc, résolurent de faire toutes les 
démarches pour lui faire retrouver sa famille. Elles 
trouvèrent de l’obligeance dans l’ambassade russe, 
mais on ne put rien découvrir. Les indications que 
Catya pouvait donner étaient vagues et confuses.

Celait vers 1825, je la vis alors une fois chez ces 
dames. C’est la seule fois que je l’aie vue. Je me rap­
pelle très-bien l’impression qu’éprouvèrent les étran­
gers qui étaient au salon quand elle y entra. 11 y eut 
d’abord un mouvement d’admiration bientôt contenu, 
puis une sorte d’attendrissement. Elle était fort 
grande, visiblement faible ; de ses jeunes bras, élé­
gants, mais un peu grêles pour une tille de vingt ans, 
elle portait, un peu penchée en avant, un plateau 
chargé de tasses de thé. Elle semblait plier sous ce 
léger poids, comme un peuplier au souffle du vent. 
Elle souriait de sa faiblesse et semblait s en ex­
cuser.

On était tenté de s’excuser d’être servi par elle. Son 
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élégance, son langage, sa beauté, plus remarquable 
parles lignes que par la fraîcheur, donnait justement 
l’idée d’une princesse russe qui se serait déguisée. Mais 
la pureté de ses yeux, avec leur caractère de bonté et 
de tendresse, était d’un charme tout autre et qu’on 
ne rencontre guère dans les classes aristocrati­
ques.

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité, 
n encourageait que trop les hardiesses impertinentes, 
et c’était pour la pauvre fille un embarras continuel. 
Les hommes jeunes et légers, les heureux du monde, 
contristaient de leurs poursuites indiscrètes ce cœur 
si brisé. Elle était tendre, mais dame, pure (sans en 
avoir le mérite), froide comme les glaces du pôle. 
Sous ce rapport, il semblait qu elle fût restée à l’âge 
où on l’avait enlevée.

Elle aimait à être seule. D’elle-même, et sans in­
fluence ecclésiastique, elle allait beaucoup à l’église. 
Elle serait devenue très-mystique si elle eût eu un 
peu plus de culture. Ce fut très-probablement pour 
avoir plus de solitude, de libre rêverie, et la prière à 
ses heures, qu’elle quitta le service, voulut avoir sa 
chambre et se mit à coudre. Situation difficile à Paris, 
où les temmes gagnent si peu. De temps à autre, man­
quant d ouvrage, elle rentrait en service. Mais, dès 
qu’elle le pouvait, elle retournait à son désert, qui, sur 
les toits de Paris, lui permettait de rêver toujours au 
désert natal et à sa famille.
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Ses protectrices, qui ne l'ont jamais perdue de vue, 
lui ont conseillé souvent de se marier. Les prétendants 
ne manquaient pas. Elle a ajourné toujours, soit que, 
comme les cœurs mélancoliques, elle craigne de se 
consoler, soit que les hommes honnêtes et bons, mais 
un peu rudes peut-être, qui auraient recherché sa 
main, aient effarouché sa délicatesse et peu répondu 
à ses vagues inslincls de poésie. Bien ou mal mise, 
elle a toujours l’air d’une dame et d’une grande dame, 
pleine de noblesse et de douceur. Rien de fier, rien 
de servile. Une seule chose rappelle son passé, c’est 
qu’en visitant ces dames, qu’elle aime beaucoup, elle 
leur baise humblement les mains, à l’orientale.

L’âge vient. La belle Catya doit avoir environ qua­
rante-sept ans. Elle s’est mise en dernier lieu dans la 
société d’une vénérable personne qui, à quatre-vingts 
ans, vit encore de son travail. Madame Paul, pauvre 
ouvrière, qui de plus a le malheur d’être contrefaite 
et naine, partage son logement avec elle. Je ne sais 
comment elles font, mais dans leur grande pauvreté 
elles trouvent encore moyen de faire du bien à leurs 
pauvres voisines.

Le cœur de Catya fut mis, il y a peu d’années, à 
une remarquable épreuve. Elle rencontra dans la rue 
une dame âgée quelle crut reconnaître, mais mai 
mise, traînant un vieux châle, un vieux chapeau. 
Etrange renversement des choses! c’était son an­
cienne maîtresse, devenue plus pauvre qu’elle. Catya 
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appioche, la salue, lui baise la main; l’autre, éton­
née et confuse, laisse échapper d’une âme trop pleine 
quelques mots de son malheur, de son extrême mi­
sère. « Ah! madame, s’écria-t-elle, se refaisant serve 
par l’excès de son bon cœur, vous êtes toujours ma 
maîtresse, et ce que j’ai est à vous. » Ce jour même, 
elle sortait de service et se trouvait en argent. Elle 
courut à son grenier, qui était tout proche, et, reve­
nant vite, remit ses épargnes entre les mains de la 
dame, qui ne sut que fondre en larmes.

Nos lecteurs s donneront que, dans un ouvrage si 
court, où nous n’énumérons les souffrances de la Rus­
sie que pour arriver aux martyres qui en sont le cou­
ronnement, nous nous soyons arrêté si longtemps sur 
la vie de cette fille.

Nous répondons quela connaissance complète d’une 
seule destinée nous a plus initié au mystère de l'âme 
i Lisse qu aucun récit, aucun livre, aucune communi­
cation.

La Russie est un supplice, cela n’est que trop 
visible. Maintenant, jusqu’où lame russe en est-elle 
atteinte? c’est là la vraie question. Ces infortunés op­
posent aux coups, aux outrages, une apparente insen­
sibilité. On sait très-rarement leur langue. Et, la sût- 
on, dans leur defiance si legitime pour les classes qui 
les tyrannisent, ils se garderaient bien de livrer leur 
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cœur. Leur existence est si incertaine, leurs plus chers 
liens si peu garantis, qu’ils craignent horriblement de 
déplaire, et quiconque les visite leur trouve le sourire 
sur les lèvres. Ils ont peur de paraître malheureux, et 
demandent presque pardon du mal qu’on leur fait. 
Comment saisirai-je le vrai sens, l’idée secrète d’un 
monde sans voix? A peine en devinerai-je quelque 
chose dans les mélodies profondément tristes que cet 
homme , qui semblait gai, fait entendre quand il est 
seul, quand il laboure, quand, le matin, il s’enfonce 
aux grandes forêts.

Catya fut pour moi l’intuition d’un monde. Sa sim­
ple vue et son histoire m’expliquèrent mille choses 
que j’avais lues sans les comprendre.

En l’apercevant une fois, et cette fois fut la seule, 
un mot m’échappa : Cœur brisé.

C’est le vrai nom de l’âme russe.
Nous ne généralisons pas ici à la légère. Nous avons 

bien des fois étudié la question.
Il n’est guère d’années où nous n’y ayons donné une 

attention nouvelle. Et depuis plus de vingt-cinq ans 
qu’elle nous apparut ainsi, celte solution, qui a subi 
en nous bien des épreuves variées, elle nous apparaît 
la même.

Nous sentîmes, ce jour, la Russie, le vrai fond mo­
ral de ce peuple, un tel brisement du cœur, que nul 
ne peut s’y comparer.

L âme polonaise est malheureuse, et elle n’est pas
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brisee; au contraire, elle est ravivée du sentiment de 
son martyre.

Les servitudes orientales ne donnent non plus au­
cune idee de ce brisement. Rien de plus absurde que 
de rapprocher, comme on fait, la Russie de l’Orient. 
-es pays d’Asie, même les plus tyranniquement gou­

vernes, y participent bien plus des libertés de la 
nature.

L’Asie est généralement détendue et vague, même 
en ce qu’elle a de barbare; la Russie, tendue jusqu’à 
rompre, est savamment, cruellement, organisée pour 
la douleur.

Ce qu elle a d atroce est ceci que la seule chose à 
quoi tienne le Russe, l’unique idée qu’il ait en tête 

unique amour qu’il ait au cœur. — tout semble 
combiné pour le briser à chaque instant.

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle lame 
russe est un vide, un blanc absolu où les meilleurs 
yeux ne sauraient rien lire. .

Quelle chose? est-ce l’idée politique, l’État? Nulle­
ment.

L État n est pas pour le Russe; il ne connaît que 
la commune, ou, s’il entrevoit l’État, c’est comme un 
rêve lointain, poétique.
, La religion est tout extérieure pour lui ; il est dévot 
a telle image, en y rattachant peu d’idées, nul dobrnę 
précis. Rien de plus bizarre que les sens divers qu’il 
donne au christianisme; il l’ignore parfaitement.
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La propriété, celle idée si chere aux Occidentaux 
et qui les occupe tant, est nulle dans l’idée du Russe. 
Faites-le propriétaire, il retourne immédiatement à 
son communisme.

L’idée russe, la seule idée russe et le seul sentiment 
russe, cest la famille, rien de plus.

Tout le reste, la commune même, vaut pour lui, 
comme famille. Ce que la cruelle politique a surajouté 
à sa primitive existence, le maître et le maître des 
maîtres, il ne les a compris qu’au point de vue de la 
famille, traduisant ces mots par d’autres si doux, le 
petit père, le père des pères, etc.

Le paradis de l’âme russe, c’est cette étuve, où, huit 
mois durant, tissant un habit grossier, s’amusant à 
charpenter pour le besoin delà famille, il vit sous son 
énorme poêle, pendant que l’aigre vent du nord, souf­
flant d’Archangel, passe sur la petite maison, sans 
trouver le moindre jour entre les arbres seirès, ( lou­
pés de mousse, qui ferment si bien le nid.

Et l’enfer de l’âme russe, c’est le brisement de la 
famille. Le seigneur peut le faire d’un mot. Voilà 
pourquoi le pauvre homme a Pâme basse devant lui. 
Il appartient jusqu'aux entrailles. Qu’on lui prenne 
sa femme ou sa fille, rien à dire; qu on enlève son 
petit enfant, il faut qu'il le trouve bon.

Enfin qu’on 1 enlève lui-même, qu un matin, saisi, 
tondu et mis à la chaîne, on le fasse marcher aux mi­
nes, aux fabriques, à l’armée, rien à dire encore. Sa 

15
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femme éplorée est obligée d’entrer au lit d’un autre 
homme. Elle aussi, elle est une propriété, et il ne faut 
pas que celte propriété chôme ; il faut que, comme la 
terre, elle produise chaque année, qu’elle donne de 
nouveaux serfs et conçoive dans le désespoir.

IV

LE MINOTAURE. — DE L’ARMEE COMME SUPPLICE

Une chose en dit sur l’armée russe plus que toutes 
les paroles. C’est la rareté deshommes en Russie. Les 
femmes sont visiblement plus nombreuses, et, ce qui 
le constate mieux, ce sont les unions disproportio- 
nées qu’on leur impose : on fait souvent épouser un 
enfant de douze ans à une femme de vingt-cinq ou 
trente plutôt que de la laisser veuve.

Ce petit nombre des mâles n est point le fait de la 
nature, mais celui du gouvernement; il résulte de la 
dépense d’hommes excessive qu on fait pour 1 armée. 
Il n’y a pas en Russie cette foule de métiers fatigants 
ou malsains qui, chez nous, emportent tant de tra­
vailleurs. Le serf russe fatigue peu ; il travaille légère-
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ment, lentement, jamais avec l’ardeur dévorante de 
nos hommes d’Occident.

Quelle armée est-ce donc celle qui peut, en temps 
de paix (le Caucase est chose secondaire), éclaircir 
d une manière si visible une population’de soixante 
millions d’hommes! A quelque chiffre monstrueux 
qu’on veuille porter cette armée, on ne pourrait le 
comprendre si 1 on ne savait de quelle manière inhu­
maine elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit 
tirer du peuple trois fois plus d'hommes qu’elle ne 
compte de soldats. Que devient le reste?Peu, très-peu, 
rentrent au foyer, pas un homme sur une centaine; 
c’est le mot de Paskewitz lui-même, que j’ai déjà cité. 
On ne voit nulle part en Russie ces vieux soldats am­
putés, si nombreux en d’autres pays. Tous guérissent; 
ils ont le médecin qui guérit toujours : la Mort.

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que 
russe, suppute, pour nous effrayer, que le soldat russe 
coûte à l’empereur deux ou trois fois moins que les 
nôtres, il oublie dans le calcul que, pour obtenir un 
soldat russe formé et durable, il a fallu préalablement 
qu’il en mourût deux ou trois. Il néglige, comme 
chose minime, au-dessous de lui sans doute, de tenir 
compte d’une si épouvantable consommation de chair 
humaine1.

1 Le duc de Raguse n’a pas vu cela. El il a vu une infinité de 
choses incroyables : par exemple, qu’une famille de colons, nou-

Cette mortalité atroce a trois causes principales : 
1° le Russe, physiquement (de race, de vie, d educa­
tion), est le moins préparé des hommes au service 
militaire ; 2° il sert malgré lui, il se meurt d ennui, 
nostalgie; jamais il ne se console de son pays, de sa 
famille; 5° on n’emploie nul ménagement pour ia 
bituer et lui faire accepter son sort; il est brusque­
ment transporté (l'une vie à une autre toute con-

Une observation mérite peut-être 1 attenbon des 
physiologistes, c'est que cette race semble, en compa­
raison des autres de l'Europe, peu formée, peu mure, 
enfantine. Les têtes sont souvent jolies, jamais lories,

15.

vellement établie en Russie, en deux générations, a centuplé sa 

fnvhitip I Oli ! le bon pays ! ,
Ton est sur ce ton. Ce que les Russes n’ont pas ose dire eux- 

même ils ’ont dit par leur flatteur gagé. La seule chose ou la 
™ér™n'à pu être iuée (oui à fait, c'est ‘a —- - 
structive des colonies russes avec celles du Danube. Dans celles 
ci l’ingénieux créateur (le prince Eugène, au (bx-seplieme siede) 
a trouvé sur la frontière turque la famille armee et la bande 
armée • il a respecté la famille et constitué la bande en regiment. 
Il a aidé la famille et ne lui a rien ôté; ce ménagement va a ce 
point que le colon-soldat est toujours, comme autrefois, habille 
par 11 famille, et l'Élat paye l'habiHement. Eu Russ.e, au con- 
traire, les colonies militaires, vastes établissements de cavalei 
n’ont été créées, comme tout ce qui s’y fait, qu au prix des p 
terribles violences. La famille a été pliee, bnsee barba ™ 
violée ; l’habitant immolé au soldat, comme le solda au chev. . 
Les hommes ont été sacrifiés aux choses avec le plus terrmie 
mépris de la personnalité humaine.
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point de cerveaux capaces et profonds. Vous rencon­
trez un grand nombre de jolis vieillards, à joues ro­
sées, qui semblent jeunes sous leur barbe blanche et 
point du tout vénérables.

Chez les Russes, comme chez les enfants, la vie 
moins organisée, faiblement centralisée, produit sans 
cesse des vies excentriques, je veux dire des insecles : 
la termine les dévore.
a„ rSCma1C qU,'1S aient lé san§ froid ou qu’i's aient 

eau ans le sang. Ils boivent impunément des 
quail Iles d eau-de-vie qui brûleraient des hommes 
c un temperament plus ardent, d'un sang plus riche 
et genereux. r

H y a, dans nos races occidentales, qui ont traversé 
tant de choses, un caraclère de solidité vigoureusein- 
connuc a la Russie, Le Russe est à nous ce qu’est à 
orme, au chene forméparles siècles, le svelte peu- 

plier, grande herbe poussée sur-le-champ, rapide et 
molle improvisation de la nature. Dans tel homme 

- ng eterre, de race rouge et nourrie de viande, de 
pai ents qui toujours ont battu le fer, et qui, de forge- 
ions, ont monte a la mécanique, il y a, dans cet 
homme seul, la substance de cinquante Russes le 
sobre paysan français, plein devigueur eide sens qui 
passe les hivers en plein champ, pendant que le Ru sé 
s enerve dans son étuve de huit mois, supporterai! 
bien mieux que lui les bivouacs du Caucase. Ce paysan 
est, en septans, unsoldataussiforméqueleRusseen 
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vingt, et il a de plus un coup d’œil, une vive et forte 
manière de voir et d’agir, de se décider, que le Russe 
n’a jamais. Celui-ci, meme devenu brave, a très-peu 
d’initiative.

Observez, au même jour, deux villages, en France, 
en Russie, au jour du départ. Le conscrit français 
attache des rubans à son chapeau, et, quoique souvent 
il pleurerait volontiers de quitter sa famille, il boit et 
tâche d’être gai. Le Russe se roule par terre et arra­
che sa barbe Désigné par le seigneur, le'plus souvent 
par punition, il eût pu être envoyé colon en Sibérie; 
il est plus malheureux encore, on le fait soldat. Chose 
terrible pour un homme souvent marié, père de fa­
mille, qui a trente ans ou davantage. Car, jusqu’à 
quarante ans, le paysan peut être pris, et reste dans 
la plus triste anxiété sur son sort.

L’enlèvement annuel des soldats par tout 1 empire 
a tout le caractère d'une battue générale de pauvres 
animaux sauvages, poussés sur unpointparleschiens. 
Autour de la chaîne qui les tient ensemble, rasés et 
tondus, caracole le Cosaque, véritable chien de garde 
de cet infortuné troupeau. Celui-ci, le seul dans l’em­
pire dont les libertés soient quelque peu respectées, 
naît soldat, et, loin de payer tribut, reçoit l’argent de 
l’empereur. Mangeur de chair, actif et âpre, il regarde 
en pitié ces paysans russes faiblement nourris. Son 
petit cheval, laid, mal bâti, mais rapide, infatigable, 
appartient au cavalier. Le Cosaque, vrai factotum de 
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la Russie, 1 exploite à merveille. Pêcheur, chasseur, 
marchand, brocanteur et douanier, il fait la guerre à 
la contrebande, mais par jalousie de métier et pour 
pouvoir faire seul la fraude.

Qui peut dire l’épouvantable quantité de coups de 
bâton qui sont jugés nécessaires pour faire un bon 
soldat russe ? Ceux qui ont vu au bain des Russes de 
tout état, mais principalement les soldats, les vieux 
grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur voir 
le dos couturé, cruellement historié de cicatrices. Ces 
braves gens, qui n’avaient de blessures que par devant, 
portaient derrière les stigmates affreux de la discipline, 
et vieux soldats, vénérables, apres cent batailles, pour 
la moindre bagatelle étaient flagellés.

Non, barbares, ce n’est point là une éducation mi­
litaire. La discipline russe, comme l’ont dit souvent 
vos propres officiers, est un affreux monachisme de 
caserne, une dure règle de cloître, où les fautes les 
plus légères, et qui ne sont pas des fautes, sont pu­
nies si cruellement, qu’on ne trouve plus de châti­
ment pour les fautes réelles.

Le sublime dans ce genre, pour le baroque et l’a­
troce, fut le czaréwitz Constantin. Pour un gant qui 
n’était pas d’une blancheur absolue, il faisait donner 
cinq cents coups de bâton. Les soldats, terrifiés, éco­
nomisaient sous main pour acheter des gants eux- 
mêmes; ceux qu’on fournissait, dès le second blan­
chissage, les auraient lait bétonner. « Je n’aime pas
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la guerre, disait Constantin, elle gâte le soldat et elle 
salit les habits. » Et quelqu’un disant, pour excuser 
près de lui un officier : « C'est du moins un homme 
qui a beaucoup de courage. — Du courage. Que 
m’importe? je n’aime pas le courage. »

Il révélait là, dans sa brutalité naïve, la vraie pen­
sée de l’autorité. Elle ne se soucie nullement du cou­
rage ni de l’énergie. L’héroïsme, même a son probt, 
luj serait suspect. Ce serait mal faire sa cour que 
d’être un héros. Il faut être un bon sujet, mediocre 
et humble, aller derrière, attendre l’ordre.

Si ce gouvernement si dur était du moins en pro­
portion régulier et ferme, le mal serait bien moins 
grand Pour le malheur du soldat, il y a, dans 1 a - 
ministration, infiniment de hasard, d’irrégularité, 
d’abus; tout cela connu du pouvoir, qui n y met au­
cun remède. Comment ce pouvoir, très-fort, ferme- 
t-il les yeux sur les profits monstrueux qu on tait sur­
ies vivres, sur la vie même des hommes? Comment 
n’a-t-il pas osé faire encore cette réforme simple, élé­
mentaire, admise depuis longtemps partout, de sé­
parer l'administration du commandement, d’ôter aux 
colonels la distribution lucrative des subsistances. 
Quelle serait l’indignation de nos officiers si on leur 
imposait des fonctions qui risqueraient deles enrichir.

Voilà donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, ma 
vêtu, qu’on amène à l’entrée des gorges du Caucase. 
Ses habitudes de jeunesse, qui furent de s en ennci 
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l’hiver (pendant un hiver si long), contrastent cruel­
lement avec ces bivouacs de montagnes, ces violentes 
alternatives de chaud et de froid, de brûlant soleil, 
d ouragans, de grêle. Les logements, mal établis, sou­
vent même n’existent pas; ils sont en projet sur la 
carte où l’empereur suit les opérations. Il ordonne, 
il y a vingt-cinq ans, de construire un fort, donne 
laigent tous les ans, fait pousser vigoureusement 
l’ouvrage. Le général Woronzoff, qui croyait, comme 
l'empereur, que le fort existait, y envoie un bataillon; 
on cherche longtemps : point de fort. A la longue, on 
trouve pourtant un poteau qui désignait son futur 
emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges de 
la montagne.

Je ne dirai rien du Caucase ni de cette race guer- 
1 iêic supérieure now-seulement aux Russes, mais à 
toutes les races du monde. Les Tcherkesses ont, 
comme on sait, fourni à l’Égypte ses mamelucks qui 
la gouvernèrent, et des chefs à bien d’autres pays de 
1 Orient. Regardez les fort bonnes gravures qu’on en 
voit ici. Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes 
tontes royales, leurs lames héréditaires, leurs fusils 
de platine qui ne manquent jamais leur coup, leurs 
merveilleux chevaux qu’on mène à la voix, sans bri­
des ni mors, ils sont aux Russes ce qu’est l’aigle au 
mouton. Souvent ils ne daignent pas tuer l'homme 
ils l’emportent au galop de leur cheval, que rien ne 
saurait atteindre.
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Le Cosaque lui-même, très-guerrier mais baroque- 
ment monté, et faisant des affaires, est un être ridi- 
cule devant ces rois de la montagne.

Il ne faut pas s’étonner de l’ennui et du dégoût que 
donne aux officiers russes une guerre où l’on reçoit 
toujours des coups sans en rendre. Us ne sont guère 
moins malheureux que leurs infortunés soldats. No­
bles et riches, habitués dès l'enfance aux jouissances, 
ils ont été de bonne heure enfermés dans une école 
militaire où l’on n’apprend rien. Rien de plus triste, 
de plus lugubre à lire dans le livre d’un officier, que 
le vide désolant, la désespérante inactivité où I on 
tenait sous Constantin (les choses ont-elles changé?) 
les élèves de l’école militaire de Varsovie. Nulle in­
struction, nul livre, nul amusement permis, saut les 
filles, tant qu’ils voulaient ; méthode excellente pour 
énerver les corps, abaisser les âmes, faire e ons sei 
viteurs et de bons sujets. On les trouvait exenip aires; 
déjà on se félicitait de les voir devenus dociles. Ces 
jeunes gens qu’on croyait démoralisés, un malin, au 
nombre de deux cents, par une audace incroyable, 
marchent contre une armée russe qui croyait garder 
Varsovie, rallient le peuple et s’en emparent.

Quel est l’état moral du militaire en Russie ? Com­
ment se déciderait-il dans un grand conflit avec l’Eu­
rope? On ne peut nullement le prévoir; quels que 
soient les sentiments des officiers ou des soldats, i s 
portent'un joug de terreur difficile à secouer.



180 les martyrs

Cette race entre toutes celles du monde est la plus 
facile à terroriser.

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phénomène 
de la terreur. Il ne s'agit point de la peur, et je ne 
dis point que les Russes soient laches. La terreur est 
un phénomène d’imagination tout à part. C’est l’état 
d un individu fasciné par une force qu’il juge irrésis­
tible, comme celles de la nature. Tel est brave contre 
les hommes, qui ne l’est plus contre ces puissances 
mystérieuses. Eh bien, au Russe le plus brave l’au­
torité apparaît comme une irrésistible fatalité natu­
relle. Eaible individu, il se courbe sous l’idée confuse 
qu’il a de ce monstrueux empire; il le porte, il en 
sent le poids dans le commandement de ses moindres 
chefs. Et ce n’est pas une obéissance extérieure : il 
mêle à son fatalisme un sentiment religieux, il obéit 
dévotement.

Une remarque a été faite par un excellent juge, 
qui, froidement, en amateur, observait les choses. 
Le Russe et le Français, également braves au péril, 
offrent cette différence : le Russe enfonce son shako 
jusqu’aux yeux et avancent sans regarder; le Français 
avance et regarde.

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux sol­
dats. On peut croire que ceux qui survivent, qui vieil­
lissent dans une discipline si dure, sont des hommes 
d’une résistance peu commune, des soldats très- 
fermes. On ne doit pas leur en opposer d’autres. En 
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face d’un tel ennemi, toute armée européenne doit 
se fortifier toujours par les réengagements.

L’armée russe, jadis fanatique, l’est-elle aujour­
d’hui? Nullement. Est-elle au moins enthousiaste?Et 
de qui le serait-elle? Tenue trente années l’arme au 
bras, en présence de l’Europe, excédée, refroidie de 
cette parade éternelle, elle croit moins à ce dieu de 
la guerre qui a toujours préféré les moyens de la di­

plomatie. , . ,
Rien n’a plus énervé celte armée que 1 espi il d ex­

cessive défiance que la police inquiète y a introduit. 
Tous épient el observent tout. Chaque officier ciaint 
d’être dénoncé par son voisin, et trop souvent le de­
vance. Le soldat voit parfaitement ce triste état moral 
des chefs; il garde le respect, non l’estime. L’obéis­
sance intérieure en est ébranlée.

Personne ne connaît bien le soldat russe. Sous cette 
tenue d’automale, sous ce visage de bois, il conserve 
un jugement parfois très-critique. Il est infiniment 
rare qu’il le laisse pénétrer. Citons une précieuse ré­
vélation en ce genre. Notez qu’il s’agit de 1 époque 
fanatique des soldats de Suwarow. Dans le récit qu’on 
va lire, très-naturel, évidemment exact et véridique, 
on ne voit rien de cela, mais une ironie légère, une 
tendance fort louchante à la compassion, le va^ue 
espoir de sortir enfin du service, et, ce qui ne quitte 
jamais le Russe, l’amour du pays, de la famille.

C’était à la mort de Catherine. Voici 1 entretien des
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soldats que Niemcewicz entendit de sa prison : « En­
fin, nous aurons un czar ! » disait l’un. A quoi l’autre 
répondait : « Il y a longtemps que cela n’est arrivé. 
Notre vieille matimka (petite maman) s’est, je crois, 
suffisamment divertie. » « — Plus que suffisamment, 
dit l’autre, chacun son tour. J’espère que maintenant 
nos pauvres prisonniers sortiront. » « — Il y aura de 
grands changements, disait un troisième. On dit que 
tous ceux qui ont servi trente ans auront la liberté de 
retourner chez eux. » « — Dieu le veuille! » dirent- 
ils tous avec un profond soupir.

V

SIBÉRIE

On a parlé souvent des martyrs de Sibérie. Mais 
pourquoi les isoler? La ligne de séparation serait toute 
fictive. Sauf une aggravation de froid, la Sibérie est 
partout en Russie, elle commence à la Vistule.

On parle de condamnés. Mais tout Russe est con­
damné.

Dans un pays où la loi, n étant qu une dérision, ne 
peut juger sérieusement, tous sont condamnés, nul ne 
l’est. Il n’y a point à distinguer entre souffrance et sup­
plice. , .

Le supplice général n’est point tel mal matériel, 
c’est le brisement du cœur, c’est 1 anxiété moule 
d’une àme brisée d’avance par l’éventualité des mal-
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heurs possibles. Dans ce monde si dur, où tout sem­
ble avoir la fixe rigidité des glaces, rien n’est fixe; 
en réalité tout est plein de chance et de doute.

Tous sont condamnés, disons-nous. Le serf l’est 
moins encore pour son servage et sa misère, que parce 
qu’il n’est pas sûr de sa misère même. Demain tout 
peut changer pour lui ; il peut être enlevé pour l’ar­
mée ou les fabriques, sa femme donnée à un autre, 
sa famille dispersée.

Le soldat est un condamné, non-seulement parce 
qu’un matin, enlevé à sa maison, il a été livré à la 
bastonnade perpétuelle qu’on nomme service mili­
taire, mais encore parce qu’il ignore le temps de sa 
libération. Trente ans jadis, aujourd’hui vingt : voilà 
la loi. Mais qu’est-ce que la loi en Russie?

L’officier est un condamné. Malgré lui il est entré 
dans une école militaire. Malgré lui il suit la voie rude 
et monotone d’une éternité d’exercices, de parades, 
de mutations d’une garnison à l’autre. Triste moine 
de la guerre, tandis que sa fortune l’appelait aux 
jouissances du monde! Mais, s’il ne sert, qu’advien­
dra-t-il? sa famille, dès lors, est suspecte, elle peut 
être ruinée, dégradée, et lui-même il est perdu.

Perdu? Que signifie ce mot? Tué? Mais c’est appa­
remment quelque chose de plus que tué, puisque l’of­
ficier fait la guerre, se fait tuer s’il le faut ; autrement, 
dit-il, il serait perdu.

Le serf qu’on saisit pour l’armée dit : « Je suis

perdu ! » Il est au fond du malheur, et ne peut guère 
descendre. L’officier peut descendre encore. Il a quel­
que chose à craindre, et qu’il craint plus que la mort, 
c’est la Sibérie.

On n’a pris que le corps du serf en le faisant soldat ; 
on se soucie peu de son cœur. Mais, pour l’officier, 
c’est l’âme qu’on veut ; le problème du gouvernement 
russe, c’était de savoir comment il se saisirait de l’âme 
d’un homme qu’une vie insupportable rend indiffé­
rent à la mort.

Cette âme, on l’a de bonne heure amortie dans des 
écoles qui n’enseignent que le vide, peu, très-peu de 
matériel, et rien de moral; de sorte que l’ennui pro­
fond la jette aux plaisirs énervants qui l’amortissent 
encore. Mais cette double opération ne réussit pas tou­
jours à éteindre une âme forte. Ce qu elle pourrait gar­
der de l’homme, il faut le contenir, le dompter par une 
terreur morale. Quelle? Celle d'un supplice inconnu.

L’inquisition catholique, outre les cachots, les tor­
tures, avait, pour continuer le supplice matériel, un 
supplice moral, l’enfer éternel, l’infini du temps. La 
Russie a son enfer, l’infini du lieu, l’horreur du dé­
sert, du vide.

Un infini de distance. Tel qui fait le voyage à pied, 
sous ses lourdes chaînes, part jeune et arrive vieux. 
Un homme de vingt-cinq ans, plein de vie, de sève, 
est parti de la Pologne. Une ombre, trois ans après, 
vient tomber au Kamschalka.

16.
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Un infini de souffrances résulte du climat même. 
Impitoyable climat; quelques degrés de plus du côté 
de la mer de glace suffisent pour y donner la mort.

Si le Russe, même chez lui, enfermé six mois au 
poêle, dans une étuve brûlante, trompe à peine la fu­
reur du Nord, qu’est-ce en cette seconde Russie, où le 
froid brûle, où l’acier rompt comme du verre, où les 
chiens qui tirent les traîneaux périraient s’ils n’a­
vaient le ventre et les jambes garnies de fourrures?

Arriver là sans ressource, sans abri, ce serait la dé­
livrance; on mourrait. 11 ne faut pas qu’on meure vite. 
Établi dans un petit fort, au milieu du désert glacé, 
piochant ou traînant la brouette, nourri de lait aigre, 
de poisson gâté, deux ans, trois ans, quelquefois plus, 
vous mourrez lentement sous les coups.

Pour ceux même qui ne sont pas condamnés à ce 
sort affreux, qui ont une demi-liberté, une vie maté­
rielle presque tolérable, l’effet moral n’est guère moins 
terrible. Si la Sibérie n’est pour eux un infini de souf­
frances, c en est un d’oubli, où ils se sentent disparaî­
tre, mourir pour le monde des hommes, pour la fa­
mille et l’amitié. Perdre son nom, s’appeler numéro 
dix, numéro vingt, et, si la famille dure, engendrer 
des enfants sans nom, une race misérable qui se per­
pétuera dans le malheur éternel! barbare image du 
dogme barbare du péché originel ; l'homme perdu 
perd ses enfants ; damné, il les damne, et, par un cres­
cendo atroce, il se trouve que les enfants d’un homme 
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condamné pour vingt ans aux mines seront mineurs 
quarante ans, cinquante, jusqu’à la mort, leurs en­
fants encore après eux, et toute leur postérité.

La Sibérie entraîne la dégradation non-seulement 
pour les personnes, mais pour les choses qui y sont 
déportées. Une cloche y fut déportée pour avoir sonné 
le tocsin dans une révolte. Des canons y furent dépor­
tés et reçurent le knout à Tobolsk. La dégradation est 
fort sérieuse pour les personnes, dans un pays où elle 
implique la bastonnade à volonté.

Les déportés n’eussent-ils à craindre que le chan­
gement complet de leurs habitudes, le passage d une 
molle vie asiatique à une vie de travailleurs, cela suf­
firait pour que la Sibérie fût l’horreur des Russes. 
Leur mollesse supporte à peine la vie que les gens ai­
sés mènent dans l’occident de l’Europe. Une danie 
russe m’avouait ne pouvoir rester ici; une infinite de 
douceurs orientales lui manquaient ; les services de 
nos domestiques lui semblaient trop rudes, leurs voix 
dures et fières ; elle ne supportait pas les froissements 
naturels d’un monde d’égalité. 11 lui fallait les flatte­
ries de ses femmes, leurs complaisances, des faiblesses 
de nourrice, une vie d’étuves et de bains, la tiède at­
mosphère de la maison russe. Que serait-elle devenue, 
cette pauvre femme, si, au lieu du voyage de 1 aris, 
qu’elle trouvait si dur, elle eût fait celui de I obolsk.

C’est une tradition enRussie que Catherine (ou peut- 
être une des impératrices qui 1 ont précédée), poui
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briser l’orgueil de certaines grandes dames, leur en­
voyait parfois l’ordre de se faire flageller elles-mêmes 
par leurs gens dans leur palais. Le chef de la chancel­
lerie secrète intimait l’ordre avec respect, surveillait 
1 execution. La triste opération finie, la patiente se ra­
justait et remerciait, se tenant heureuse d’en être 
quitte à ce prix et d’éviter la Sibérie.

Qu on juge en effet l’horreur d’une pauvre femme 
craintive qui, tirée de son palais, de son luxe volup­
tueux, de son élééternel, peut être jetée la nuit, pour 
rouler quinze cents lieues, dans un coffre doublé de 
1er!... ou bien encore, forcée, elle qui n’a jamais 
marché, de faire à pied, sous le fouet, cet effroyable 
voyage, mendiante, recevant sur sa route quelque 
misérable aumône de la charité des serfs!,..

De quelque manière quelle aille, c’est en vérité, 
pour une femme, un affreux supplice de s’en aller 
seule, laissant son mari, ses enfants, tout ce qu’elle 
aimait, seule dans la nuit, dans le Nord et l’hiver, 
dans 1 horreur de l’inconnu. Passer d’Europe en Si­
bérie, c’est comme tomber dans le vide. Désert d’hom­
mes et désert d’idées. Vaste néant, sans histoire, sans 
traditions, sans religion (nulle autre que la sorcelle­
rie). Un vide si complet, si parfait, que les religions 
meme qui y sont entrées, le mahométisme tartare, 
par exemple, y perdent leur dogmes, leurs légendes’ 
leur auréole, deviennent pâles, effacées, nulles, 
comme l’invisible soleil de la Sibérie.
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Peu résistent à cette puissance désolante de néga­

tion. Perdus dans ce vaste rien, ils se font à son 
image et deviennent aussi un néant.

Dans un voyage publie en 1850 à Xilna, sous la 
censure russe, mademoiselle Eve 1 elinska decritl étal 
déplorable où elle vit, à Tobolsk, un colonel polo­
nais. Impliqué dans l’affaire de 1825, il avait été con­
damné par le sénat à trois ans d’emprisonnement, 
seulement pour non révélation. L empereur ne fit au­
cune attention à ce jugement ; il le fit déporter au nord 
de la Sibérie, au soixante-troisième degré, d’où, par 
grâce, on le laissa revenir à Tobolsk. Cet infortuné, 
qui avait été le plus bel homme de l’armée, n’était 
plus reconnaissable. « Ne pouvant se soutenir, il était * S 
assis au fond d’un fauteuil à bras. Ses cheveux (blan­
chis déjà), rares mais peignés avec soin, lui tom­
baient sur les épaules et descendaient jusqu aux cou­
des. Son visage était très-pâle et bouffi, son regard 
éteint. L’émotion faisait trembler ses yeux et ses lè­
vres. On voyait qu’il voulait parler et qu’il ne le 
pouvait pas. 11 nous fit signe de la main de nous rap­
procher, afin qu’il pût nous saluer. Son esprit jouis­
sait alors d’un moment de lucidité, mais 1 émotion 
lui rendait difficile de se servir de sa langue, à moi­
tié paralysée. Sachant que nous allions à Berezowa, 
où il avait habité, il nous engagea à loger chez son 
hôtesse. Toute celte conversation se faisait avec une 
grande peine ; il fallait plutôt deviner ce qu’il voulait
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dire. Mais bientôt on vit qu’il avait épuisé l’usage de 
ses facultés, car, son imagination s’étant reportée 
sans doute sur les rives du Tage et de la Seine, qu’il 
avait tant connues, il nous dit que nous trouverions 
à Berezowa des melons, du raisin et autres fruits 
méridionaux. Nous abrégeâmes notre visite, le cœur 
serré, tandis qu’il cherchait à nous retenir encore du 
geste, et tâchait de dire : Encore!!! »

VI

SIBÉRIE. — LES SUPPLICES

« Ici la nuit est sombre comme l’hiver. Elle est 
triste, mais grandiose. Quand elle est éclairée de 1 au­
rore boréale, le ciel bleu foncé, presque noii, pi ésenle 
mille étoiles filantes et paraît en feu. Ce leu n é< hauffe 
pas, n’éclaire pas. Ces astres sont mélancoliques; on 
les prendrait pour les regards d’esprits condamnés à 
fixer éternellement celte scène de malheur...

« Des colonnes de feu, des formes bizarres, terri­
bles, majestueuses, se choquent de tous les points du 
ciel; vous diriez de la braise ardente, parfois des Ilots 
de sang... Est-ce que la nature, comme l’homme, au­
rait des visions? Celle nature du Nord, malheureuse, 
endormie, semble songer des rêves d’exilcs. »
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C’est un des traits du grand tableau que le bon géné­
ral Kopec, compagnon de Kosciusko, nous a tracé de 
la Sibérie orientale, où il était relégué, à la pointe du 
Kamschatka. Rien de plus touchant que les Mémoires 
de cet homme simple. Rien de plus différent de ceux 
de son prédécesseur dans les mêmes contrées, le Po­
lonais Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, 
hardi joueur et plus hardi soldat, en un moment s'ap­
proprie le désert et devient roi de son exil. Il refait sa 
fortune, il retrouve une femme, persécute ses persé­
cuteurs, bat ses gardiens, et au lieu de se tenir captif 1 
au Kamschatka, il l’emmène, l’embarque avec lui. 
Kopec s’adresse à Dieu: il est frappé au cœur, trop 
blessé pour tenter de telles aventures. Sans éludes ni 
instruction, mais élevé par son malheur, il met dans 
son simple récit la mélancolie tendre et pieuse de 
lame lithuanienne. C’est une révolution morale que 
signale ce livre. La Pologne est changée, elle a le don 
des larmes.

«Je me promenais au bord de la mer, et, quand le 
temps était à l’orage, je voyais toutes sortes d’animaux 
étranges, des baleines, des lions et chiens marins. 
Parfois il me venait des pierres; c’étaient des ours qui 
les lançaient pour me blesser et m’attaquer ensuite. 
Cette mer est très-houleuse en automne; elle brise si 
fort, que le Kamschatka en tremble jusqu’aux fonde­
ments. Les jours sont gris et les nuits noires. Quand 
la tempête vient, et que l’Océan gronde, les grandes 
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bandes de chiens qui vivent de poisson (ils sont la 
peut-être vingt mille) hurlent à l’Océan, et d’innom­
brables ours répondent par des grondements sinistres. 
Pendant ce temps, les volcans tonnent et vomissent 
des flammes et des cendres. Ah ! quel spectacle d en­
fer! et quelle est la situation d’un honnête homme 
au milieu du conflit de ces méchants éléments 1 »

Kopec se plaint de la nature, très-peu des hommes. 
Ilavait été traité cependant avec une grande barbarie. 
Blessé, malade, sans égard à ses plaies qui se rou­
vraient au froid, il avait été traîné jour et nuit dans 
un coffre doublé de fer en dedans. N’en pouvant plus, 
il demandait quelque repos à l’uflicier qui le menait. 
« J’ai l’ordre d’aller sans m’arrêter, dit-il ; j’amènerai 
au moins votre corps. Vous être libre de mourir en 

route. » . , . J
Ce qui était bien triste encore pour lui, c était de 

rencontrer d’immenses convois de pauvres 1 olonais 
qu’on emmenait en Sibérie, tondus, marqués au front 
elle nez arraché. Le chemin, en avançant, n’étaitplus 
indiqué que par des ossements d’ours, de chevaux ou 
d’hommes, quelques tombes d’exilés qui étaient morts 
dans le désert et attendaient leurs successeurs. ,

A un relais, il vil une femme distinguée qui était 
servante. « Qui êtes-vous ? » dit-il. — « Jadis, tomme 
d’un colonel, aujourd’hui d’un forgeron; » et elle s e- 
loigna sans dire qui elle était.

Kopec était perdu. Sibérien pour toujours, sans un 
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hasard heureux. D’autres généraux, qu’on chercha 
pour les faire revenir, ne purent jamais se retrouver.

« Un jour, sur les débris d’un vaisseau naufragé, 
je regardais tristement la mer remplie de tant de 
monstres. Tout à coup j’aperçois un homme beau, 
jeune, majestueux et d’un costume étrange; je fus 
saisi de celte apparition. «De quelle nation êtes-vous? 
« me dit-il. — De la nation malheureuse. — Ah ! lu 
« es Polonais... Je suis marchand... je retourne en 
« Russie... Écris aux tiens... Je sais ce que je risque... 
« N’importe ! va, écris. » Il brava le danger, se char­
gea de la lettre et la porta fidèlement.

Les mois et les années s’écoulent. Un jour l’hôte de 
Kopec entre tout pâle dans sa chambre : « On a vu 
« en mer un vaisseau. — Ah! tant mieux I dit le Po- 
« lonais. —Tant pis, dit l’hôte. Le commandant d’ici 
« va nous accuser de complots, comme il le fait par­
ce fois; il prendra nos biens et nos vies. Il sait qu’il 
« faut trois ans pour qu’une plainte arrive. »

Le vaisseau apportait la grâce de Kopec, sa déli­
vrance. Il n y voulait pas croire. Quand il eut lu lui- 
même, il s’évanouit. Pour se remettre, il alla à la 
mer.« Le temps était à l’orage ; les monstres venaient, 
par troupes, se rouler vers les côtes. Je croyais re­
connaître des hommes, des visages connus, des scènes 
de notre vie nationale, des processions, des moines 
qui portaient la croix à ma rencontre. Je m’élançai... 
Mais on me retint.
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« De retour, j’eus peine à rentrer dans ma cham­

bre. Tous venaient me féliciter. Les femmes m’appor­
taient des présents, des choses bonnes et rares, du 
rhum, du sucre, des bougies (chose, de toutes, la 
plus précieuse au pays des nuits éternelles).

« Le curé, bon vieillard de quatre-vingt ans, exilé 
comme les autres, vint en habits sacerdotaux, avec 
ses chantres, six enfants des îles voisines qu’il avait 
formés, et qui chantaient très-bien, de la manière la 
plus touchante. J’allumai à la fois toutes mes bougies. 
Leurs voix tendres nous allaient au cceui. J ai tou­
jours eu le don des larmes; mais cette fois j éclatai 
en sanglots, ou, pour mieux dire, en cris sauvages.

« Nous nous assîmes ensuite autour de ma table 
de pierre, et tout le monde continua de pleurer. Je 
préparai du punch polonais. Chacun pensa a sa patiie, 
pleura. Nul n’espérait de revenir. »

« Vous, vous êtes heureux, disaient-ils à Kopec. 
Vous parlez dans trois ans. » Le vaisseau, en effet, 
ne devait repartir qu’après être resté trois ans dans 
ces parages.

Combien d’histoires touchantes pourrait dire le 
désert s’il savait raconter! Il est muet autant que té­
nébreux. Le ciel, la terre et le pouvoir semblent d ac­
cord pour étouffer, éteindre toutes les voix humaines. 
Cet océan de plaines glacées est plus discret encore 
que l'océan des eaux sur les naufrages qu il recouvre. 
A ce vaste sépulcre, la Russie, fatale comme la mort, 
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a confié le soin d’absorber l’héroïsme des trop bril­
lantes nations dont elle était environnée. Ne rendant 
point de prisonniers de guerre, les faisant disparaître, 
elle a épuisé la Suède. Les compagnons de Charles XII, 
transformés par elle en maçons misérables, dorment 
au pied des bastions de Tobolsk, péniblement bâtis 
par eux. La Suède s’est écoulée là. Et la Pologne y 
vient. La lugubre procession ne s’arrête pas; un 
peuple entier marche au désert, au tombeau.

Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, in­
différente, multiplie la grande Russie serve, féconde 
comme l’herbe des steppes, et non moins monotone, 
— la vigoureuse personnalité des peuples héroïques, 
ou tout cœur fut une flamme, disparaît, s’amortit, 
entre sous la terre. La Sibérie couvre, enfouit son 
trésor.

Chose touchante ! ce qu’on n'a pu cacher, ce qui a 
éclaté au jour, ce ne sont pas les vaillantes résistan­
ces, ce sont les dévouements de la nature, de la fa­
mille. Les héros ne sont plus ; mais le père, le mari, 
1 amant reste, et la nature subsiste, les miracles du 
cœur, les victoires de l’amour sur la férocité humaine.

Tout le monde a lu dans Cusline l’histoire atten­
drissante de la princesse Troubetskoï, qui a tout quitté 
pour suivre son époux, un homme infortuné mais 
peu intéressant, qui eut le grand malheur de laisser 
périr ses amis, des’excuser et de survivre. Prince, était- 
il aimé? Rien ne l’indique. Condamné, il le fut. En 

Russie, ils n’avaient pas d’enfants ; en Sibérie, ils en 
ont cinq. Cette femme admirable, par son amour inat­
tendu, a donné au proscrit bien plus que la ven­
geance impériale n’avait pu lui ôter.

Consignons ici une histoire plus admirable et moins 
connue, très-certaine, attestée par une bouche très- 
pure, héroïque, qui ne peut mentir. En 1825, un 
jeune Russe (appelons-le Iwan) fut envoyé en Sibérie. 
11 aimait et était aimé. Une Française, jeune institu­
trice dans sa famille, avait de lui promesse de mariage. 
La famille, qui ne l’ignorait pas, et craignant celte 
union, avait éloigné la jeune fille. A peine eut-elle ap­
pris que son amant, perdu, ruiné, misérable, aban­
donné de tout, s’en allait à la chaîne, elle attesta sa 
promesse de mariage. Elle alla bravement à Saint- 
Pétersbourg, droit à l’empereur. 11 la crut folle, es­
saya de la ramener, lui dit de ne pas persister à deve­
nir la femme d’un forçai. Hélas! il était si facile que 
ce forçat ne le fût plus... La grâce qu’on lui accorda 
ne fut autre que de le suivre, de souffrir avec lui, de 
mourir avec lui... La pauvre Française, en effet, fut 
victime de son dévouement; sa faible poitrine ne tint 
pas à ce climat terrible; au bout d’un an elle mourut. 
Son mari ne survécut pas; soit misère, soit douleur, 
il l’accompagna au tombeau.

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin, dé­
gradé, ruiné en naissant. Les biens du père avaient 
passé à un fils naturel du grand-père. Celui-ci (rien 

17. 
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n’est plus honorable pour le caractère russe) refusa de 
profiler de l’atrocité de la loi et rendit tout à l’or­
phelin.

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c’est de 
mourir avant sa mort. La variété infinie des destinées 
que l’on y trouve, l’arbitraire absolu qui règne là sur 
tous, rend trop aisé d’éteindre, d’annuler les âmes les 
plus fortes. La Russie n’a pas besoin de bâtir, comme 
l’Autriche, de savantes prisons où le condamné est 
forcé de prendre des métiers serviles, des arts de 
femmes, de futiles occupations qui énervent l’esprit. 
Elle se fie au climat trop fort pour l’homme et qui le 
brise. Elle se fie à la brutalité du caprice militaire, où 
tout condamné énergique trouve comme une meule 
qui le broie à chaque heure. Le dur soldai, renouvelé 
sans cesse, use le condamné dans ce frottement. Celui- 
ci baisse peu à peu, il s’affaisse, il perd toute faculté 
de résistance. L’esprit vient au secours et se montre 
ingénieux pour lui prouver à lui-même qu il aurait 
tort de s’obstiner à ce martyre obscur. 11 lui justifie 
ses tyrans, détruit en lui l’idée du bien, du mal, le 
jette dans la plus triste indifférence, lui pervertit le 
sens, lui fait croire que le mal est le bien.

Voilà ce que la liberté a toujours craint pour ses en­
fants, non la mort, une mort noble et sainte. \ oilà ce 
que craignait l’Europe, quand elle a su que les héros 
de novembre 1851, condamnés à mort, étaient gra­
ciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisions dans le 
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beau recueil des Polonais de 1850 (par M. Strasze- 
wicz), à la fin de chaque légende : « Ils vivent, ils sont 
en Sibérie, voilà tout ce qu’on sait; quel est leur etat 
de corps et de cœur, on l’ignore malheureusement. » 

Eh bien, nous le savons, grâce à Dieu ! Nous sommes 
rassurés,—leur âme n’est point morte. Ils l’ont gardée 
entière, et donné leur corps au destin. - Les uns 
morts, les autres mourants ; ils sont tous restes im­
muables dans la foi et dans 1 espérance.

Un exilé, venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a 
instruit de leur martyre.

Pierre Wysocki, le jeune homme héroïque qui 
frappa le coup de novembre, entraîna l’école militaire 
à la délivrance de Varsovie, a souffert le premier. \ ers 
1855, arrivé en Sibérie, il osa entreprendre de reve- 
nir à main armée. On voulut le briser : on lui donna 
quinze cents coups. On n’en peut infliger davantage 
sans donner la mort. Par un raffinement barbare, on 
voulut qu’11 vécût, qu’il fût appliqué aux plus durs 
travaux des forçats. Long martyre ! Mais une telle 
âme est forte en la patrie, en Dieu 1

En 1857, a péri l’illustre poète Sierocinski avec 
trois de ses compagnons. En 1851, jugé et condamné, 
malgré son âge, malgré son caractère (il était prêtre), 
on l’avait fait soldat. Mis à cheval et la lance à la 
main, l’infortuné menait la rude vie des Cosaques de 
la frontière, qui font en Sibérie la chasse aux Tartaros, 
aux contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus 



200 LES MARTYRS DE LA RUSSIE. 201

sages que celles de Saint-Pétersbourg, pensèrent qu’il 
serait plus utile comme instituteur dans une école 
militaire. Là, cet homme faible et délicat, mais d’une 
âme énergique, conçut le plus hardi projet, celui d’i­
miter et de surpasser l’audace de Beniowski, de faire 
en toute la Sibérie ce qu’il fit pour le Kamschatka, de 
soulever les condamnés et la Sibérie même. Ce pays, 
gouverné municipalement, eût gagné sans nul doute 
à s’isoler du grand empire qui ne colonise le Sud qu’en 
faisant du Nord un désert. Ces vieilles tribus du Nord, 
jadis heureuses dans leur vie nomade et pastorale, ne 
pouvant plus promener leurs troupeaux de rennes, ne 
vivent que de chasse, ou plutôt elles meurent et dis­
paraissent comme les sauvages de l’Amérique.

Une association immense se forma. Le projet était 
arrêté, si l’on ne pouvait résister, de se faire passage 
lesarmesà la main et d’aller jusqu’en Bucharie, peut- 
être jusqu’aux Indes. Trois conjurés trahirent. l)e 
1854 l’instruction du procès se fit, à Saint-Péters- 
bourg, jusqu’en 1837; Sierocinski, immuable, gardait 
tout le calme de l’âme, et faisait en prison des vers.

Enfin, l’horrible sentence arrive de Saint-Péters­
bourg. Plusieurs Polonais et un Russe devaient rece­
voir sept mille coups! sans merci, sans grâce d’un 
seul ! les autres, trois mille, ce qui suffit pour mourir. 
— On avait envoyé exprès le général Gatafiejew pour 
surveiller l’exécution. Sa férocité indigna les Russes. 
Au point du jour, deux bataillons complets, chacun 

de mille hommes, pour compter plus aisément les 
coups, s’alignèrent hors de la ville. Gatafiejewse plaça 
au centre de l’opération. Les baguettes étaient des bâ­
tons, et les soldats furent rapprochés, pour mieux ap­
puyer les coups.

« Il faisait très-froid (mars en Sibérie!). On dé­
pouilla Sierocinski. On l’attacha au canon d’un fusil 
dont la baïonnette était tournée contre sa poitrine, ce 
qui est l’usage. Après quoi deux soldats font la con- 
duiteentre les rangs au condamné, pour que la marche 
ne soit ralentie ni précipitée. Alors le médecin du ba­
taillon s’approcha du patient pour le ranimer avec 
des gouttes fortifiantes, car sa faible constitution avait 
été épuisée par trois ans de prison, et il semblait plu­
tôt une ombre qu’un homme; mais il avait conservé 
sa force d’âme et sa volonté.

« Il détourna la tête quand le médecin lui présenta 
les gouttes, et répondit: «Buvez notre sang et le mien, 
« je n’ai nul besoin de vos gouttes. » Quand on donna 
le signal, il dit à haute voix le psaume Miserere. Ga­
tafiejew s’écria trois fois avec rage : « Frappez plus 
« fort, plus fort, plus fort. » Les coups étaient si fu­
rieux, qu’ayant passé une seule fois dans les rangs, à 
l’autre bout du bataillon, après mille coups de bâton, 
il tomba sur la neige inondé de sang, et s’évanouit. »

« On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait 
plus se soutenir sur ses jambes. Un échafaud monté 
sur un traîneau était déjà prêt. Sierocinski y fut placé 
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a genoux, on lui lia les mains derrière le dos et on 
1 înclma en avant. Dans celte position on l’attacha sur 

- 1 échafaud de manière que tout mouvement fût im­
possible. Ainsi attaché, on commença à le traîner 
dans les rangs. Gatafiejew criait toujours : « Plus fort ! 
plus fort ! plus fort ! » Au commencement Sierocinski 
poussait encore des gémissements arrachés par la 
douleur, qui, se ralentissant et s’affaiblissant tou­
jours, cessèrent enfin tout à fait.

« Il respirait encore ayant reçu quatre mille coups; 
il expira alors; on compta les trois mille qui restaient 
sur son cadavre ou plutôt sur un squelette. Tous les 
condamnés, lui surtout, furent si accablés de coups, 
que, selon 1 expressiondes témoins, Polonais et Russes 
avec qui j en ai parlé, la chair s’enlevait en parcelles 
a chaque coup ; on ne voyait plus que des os brisés. 
Ce carnage inouï jusqu’alors répandit une indignation 
générale parmi les Polonais et même les Russes.

« Deux des condamnés qui étaient morts sur la 
place et ceux qui respiraient encore dans d’atroces 
souffrances furent portés à l’hôpital, et aussitôt après 
les Polonais et un Russe furent enterrés dans un seul 
et même tombeau. On permit aux Polonais de placer 
une croix sur le tombeau de ces martyrs, et jusqu’au- 
jourd hui (en 1846) cette grande croix de bois noir 
s élève dans la steppe solitaire, étendant ses bras au- 
dessus de la tombe des victimes en signe de protec­
tion, et comme pour implorer la miséricorde deDieu. »

VII

DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE. — MARTYRE DE PESTEL

ET DE RYLEÏEFF

11 y a juste cent ans que la Russie a aboli la peine 
de mort. Nos philosophes en pleurèrent de joie. Au­
jourd’hui encore, un écrivain russe, M. de Tolstoï, en 
triomphe. Heureuse, humaine Russie, qui seule a su 
respecter sur la terre l’œuvre vivante deDieu, tandis 
que la Mort trône encore dans les législations impies 
du barbare Occident !

On ne tue pas, — on exile. Seulement il peut ar­
river que l’homme trop délicat, envoyé trop près du 
pèle, meure de froid et de misère. Que faire à cela?

On ne tue pas, — on dégrade. Seulement il peut 
arriver comme à la dégradation récente d'un M. Pau 
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lof. Le bourreau, en lui brisant l’épée sur la tête, 
appuya trop, par mégarde, et lui enfonça le crâne.

On ne tue pas, — on bat de verges. Le knout a été 
aboli. N'épargne la verge à ton fils. Il peut arriver 
seulement que les verges soient des bâtons.

La sentence des 7,000 coups dont nous avons parlé 
plus haut contenait cette dérision, que, si les patients 
survivaient, ils travailleraient aux mines jusqu’à la 
fin de leur vie. Or on meurt généralement à 5,000 
ou 4,000 coups.

Celte terrible hypocrisie, qu’on sent partout dans 
la Russie, n’est pas le fait de l’homme seul. Elle ré­
sulte principalement de l'insoluble problème qui est 
au fond de l’empire russe : Gouverner par les mêmes 
lois les nations les plus barbares et les plus civilisées. 
Cet empire est constitué par cela seul un affreux Ja­
nus, qui grimace la douceur en regardant l’Occident, 
tandis que vers l’Orienl il montre sa face vraie, celle 
de la barbarie mongole.

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules 
peut-être une intuition vraie de ce gouvernement. Elles 
ne comprennent pas l’empereur comme un homme, 
mais comme un monstre à deux têtes, le double grif­
fon, l’aigle-tigre qu’elles voient sur les armes de 
Russie.

Là est le vrai mystère de la férocité russe. Dans 
cette dualité inconciliable, elle trouve son impuis­
sance. Elle fait de furieux obstacles pour la vaincre. 
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et tous les obstacles, elle les traite de révolte. Mais c est 
elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte contre 

lu iiuturc*
Quand cette dualité rencontre un homme violent et 

sincère, comme Pierre 111 ou Paul Ier, elle apparaît ce 
qu’elle est, une fureur, une folie.

Folie, moins de l’individu que de la situation. 
Pierre le Grand, quoi qu’on puisse en dire, apparaît 
comme fou dans un grand nombre de ses actes. Russe 
et barbare de nature, Européen de volonté, c est la 

contradiction vivante.
Catherine, partie du point contraire, une Allemande 

devenue Russe, esprit très-sec, très-net, très-froid, 
n’en offre pas moins dans ses actes la contradiction la 
plus forte. Philosophe, elle défend la tolérance en Po­
logne, et elle organise contre les Polonais la Saint- 
Barthélemy de l’Ukraine. Elle fait massacrer les révo­
lutionnaires à Praga, et fait élever son petit-fils par 
un Suisse révolutionnaire.

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mère et 
doux de nature, est celui de tous dont le peuple russe 
a le plus souffert. Dans sa sauvage entreprise des colo­
nies militaires, conduite par son barbare favori, Ara- 
schicff, il atteignit la Russie au cœur, dans la famille,

au foyer.
Ainsi, quel que soit le caractère individuel des czars, 

ce terrible gouvernement va sévissant davantage, du 
moins plus profondément. Alexandre, qui n avait pas 

18 
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la cruelle sécheresse de Catherine, a plus cruellement 
atteint la Russie. Mais qu’est-ce que tout cela en pré­
sence du czar qui règne aujourd’hui!

Personne n a appliqué la mort sur une si grande 
echelle, non sur des individus, mais sur des peuples 
entiers. Les chiffres officiels que donnent les Russes 
eux-mêmes font reculer d’étonnement. D enormesdes- 
truclions d’hommes que l’épée n’aurait jamais faites, 
ont été opérées avec l’aide de la nature, je veux dire 
par des transplantations rapides de populations en­
tières sous des climats meurtriers.

Spectacle sauvage, unique, d’une si vaste action de 
la mort ! Triste destinée de ce globe! La mort violente 
est-elle donc tellement dans les nécessités de la vie ! Il y 
avait peu d’années que la grande destruction des guer­
res napoléoniennes s’était arrêtée, lorsqu’on! com­
mencé ces migrations meurtrières plus funestes que 
des batailles, et qui, en pleine paix, ont atteint des gé­
nérations entières.

L empereur, dans son enfance, ne donna nul signe 
particulier de férocité, nul d’excentricité barbare, 
comme son frère Constantin. Son biographe, Schnitz­
ler, remarque seulement qu’il avait une disposition 
ironique, et se plaisait à contrefaire les courtisans du 
palais. Il lut élevé spécialement, sous l’autorité de sa 
mère, par une vieille femme de cour, la comtesse de 
Lieven, qui ne dut pas lui montrer les meilleurs côtés 
de la nature humaine.
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Ine influence était très-forte sur les princesses de 
la famille impériale, celle d’un savant respectable, 
profondément Russe, honnête et désintéressé, l’histo­
rien Karamzine. Elles lui avaient donné un logement 
dans les jardins de Tsarsko-Sélo. Ce bon homme, 
nourri dans l’antiquité, qui avait vécu longues années 
dans la familiarité des anciens czars, n’aimait rien, 
n’admirait rien (après les Iwans) que la Terreur et 
Robespierre. Il avait été à Paris en 95, et il en avait 
rapporté une grande satisfaction. Quand il apprit le 9 
thermidor, il fondit en larmes. Tout son travail, au­
près d’Alexandre de concert avec les princesses, c’était 
de l’arrêter dans ses velléités libérales.

A celle influence vint s’enjoindre une autre, for te 
sur la société russe, celle de M. de Maistre. Grâce à ce 
grand écr ivain, la Russie apprit, comme de la bouche 
de la France, que le despotisme dont elle s’excusait 
était justement l’idéal des sociétés humaines. Quoique 
Alexandre eût un moment éloigné M. de Maistre, son 
influence alla grandissant, et les Soirées de Saint- 
Pétersbourg (1822) la portèrent au comble. Sa thèse 
paradoxale de l’éloge du bourreau, de ce miracle vi­
vant trop méconnu jusque-là, fit une grande impres­
sion. Nicolas avait 26 ans. Ce livre dut fortifier en lui 
la tradition de Karamzine.

Contre ces étranges doctrines de l’arbitraire absolu, 
une lorce sacrée qui ne meurt jamais, la Loi, la Justice, 
réclamait pourtant. Les essais législatifs de Catherine 
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furent repris par Alexandre. Il chercha dans ses dan­
gers un affermissement dans les lois. Speranski, en 
1808, se mit à compiler le droit russe. Mais des hom­
mes jeunes, énergiques, ne s’en tinrent pas à compi­
ler : ils voulurent que ce droit devînt chose vivante, et 
qu’il eût une âme. Un jeune homme entrevit l’idée de 
faire un véritable code russe, dans l’idée de la liberté.

Pestel, c’était son nom, était un homme de génie, 
pratique, point du tout utopiste. Il ne se faisait pas 
une Russie imaginaire. Il la prenait comme elle est, 
communiste, et la laissait telle. Il supposait qu’en for­
tifiant la commune, en l’affranchissant, en lui faisant 
appliquer son principe (la terre au travail), on avait 
l’élément primitif, la molécule originaire de la Répu­
blique ; qu'en montant à l’arrondissement (la com­
mune des communes), à la province, au centre enfin, 
on pouvait de l’élémentrussearriver au gouvernement 
républicain plus aisément qu’au czarisme tartare ou à 
l’impérialisme allemand.

Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut co­
lonel, fit la campagne de France, et y montra un sen­
timent exalté d’humanité et de justice. Arrivant à 
Bar-sur-Aube, et voyant des Bavarois maltraiter les 
habitants, il ne s’informa pas si ces Allemands étaient 
alliés des Russes, il fondit sur eux avec ses soldats.

Alexandre, à celte époque, avait donné au monde le 
spectacle curieux d’un czar libéral. Les amis de Pestel 
y furent pris. Ce fut à Alexandre même qu’ils confiè- 
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rent peu après leurs plans d’amélioration. Ils arri­
vaient un peu tard ; Alexandre appartenait à la mysti­
que madameKruedencr; ce n’était plus un empereur, 
c’était un saint. 11 avait dépouillé le vieil homme, et, 
en même temps, tout souvenir des promesses ci des 
espérances qu’il avait données dans le danger. 11 les 
écouta volontiers, s’émut, pleura, etleurditque, pour 
ces choses si belles, la société n était pas mûre.

Voyant qu'il ajournait tout à la céleste Jérusalem, 
ils parurent dissoudre l’association et la resserrèrent 
secrètement. Neuf ans durant, ils l’étendirent. Elle 
était tellement dans l’esprit et les nécessités du temps, 
qu’elle découvrit trois sociétés semblables qui ne se 
connaissaient pas. Lune (/is Chevaliers, icdresseurs 
d’abus) était russe. Une autre Indépendance^ était 
polonaise. Une troisième embrassait la Russie, la Po­
logne, tousles pays slaves, sousle nom de Slaves-Ums.

Elles se rapprochèrent, s’entendirent. Deux points 
seulement divisaient lą^grande société lusse, 1 atlian 
chissement de la Pologne et la liberté des sei fs. Il est 
juste de dire que les fondateurs de la société n’hési­
taient point là-dessus. Ils avaient supprimé tout châti­
ment corporel parmi leurs serfs. Ils voulaient affran­
chir le paysan, et le rendre propriétaire, c’est-à-dire 
qu’ils risquaient leur viepour le succèsd une idée qui, 
réalisée, leur eût tout d’abord coûté leur fortune.

Cesfondateurs, d’immortellemémoire, furent, pour 
la branche méridionale de l’association, Pestel dexenu 

18. 
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colonel, cl les Mouravieff, olficiers aussi: pour le Nord, 
c’étail Ryleïeff, les Bestoujef, le prince Obolenski et 
quelques autres.

Quelque source que l'on consulte, il reste constant 
par tous les témoignages que Ryleïeff est un des plus 
grands caractères que présente l’histoire. Militaire, 
puis employé à la compagnie américaine établie à Pé- 
tersbourg, il n’avait pas dédaigné d’accepter la place 
non rétribuée de secrétaire du tribunal criminel ; acte 
d’excellent citoyen, dans un pays de vénalité, où ilétait 
important que celte place ne tombât point dans des 
mains indignes. Ryleïeff était un poêle : on lit tou­
jours avec larmes son poème prophétique, où il se per­
sonnifie sous le nom de Mazeppa : victime liée par le 
dévouement au coursier fougueux, terrible, d’une ré­
volution barbare qui devait l’emporter aux steppes de . 
l’inconnu, le faire mourir dans le désert.

Le premier, dans ce poëmc, le premier des Russes, 
Ryleïeff écrivit ce mot, peu jntelligible à la Russie 
d’alors, mais grand, saint pour l’avenir... « Je suis, 
avant tout, citoyen. »

C’était un homme doux, humain, autant qu’héroï­
que. Quelque effort que fasse l’enquête pour donner 
un autre aspect à son caractère, il est constant que, 
voyant un des conjurés décidé à tuer l’empereur 
Alexandre, il le pria au moins d’attendre, le conjura 
à genoux, et, le voyant inébranlable, lui dit : « Je 
te tuerai plutôt. »
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Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés 
fut de ne pas se serrer davantage autour d’eux, de 
suivre d’autres influences et de trop étendre l’asso­
ciation.

Les chefs d’une autre société qu’ils avaient admis 
dans la leur, Michel Orloff et quelques autres, deman­
dèrent, obtinrent qu’au-dessus de Ryleïeff dont la si­
tuation était peu élevée, au-dessus de Pestel qu’on 
jugeait trop fin et ambitieux, on nommât un dicta­
teur. On prit un homme de haut rang, d’une famille 
qui avait disputé le trône aux Romanoff. C était un 
princeTroubetskoi, doux, faible, incertain,! homme, 
en un mot, le plus propre à faire manquer une telle 
entreprise. Ceux qui le firent nommer ne voulaient, 
par la révolution, établir qu’une oligarchie de grands 
seigneurs, et craignaient par-dessus tout un chel éner­
gique.

Nous n’oublierons jamais l’étonnement de 1 Europe 
en 1825, quand on lut dans les journaux que ni Con­
stantin, ni son frère, ne voulaient être empereurs. Ils 
restaient l’un devant l’autre, en présence de cette san­
glante couronne et de ce trône de feu, sans vouloir y 
loucher du doigt. En ce pays de fratricide, chacun 
d’eux, prié par l’autre, semblait regarder cette invi­
tation comme un appel à la mort. En réalité , ils 
étaient sincères. Constantin, roi de Pologne, mari 
d’une Polonaise, avait dès 1822 cédé aux larmes desa 
femme et donné son désistement d’avance. Nicolas, 
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qui ne pouvait pas ignorer cet acte, n’en fait pas 
moins proclamer son frère, lui fait prêter serment. 
Puis le nouveau désistemeut de Constantin arrive, il 
persiste ; le sénat proclame Nicolas. Cela à huis clos, 
à deux heures de nuit. Nulle explication pour le peu­
ple ni pour l’armée. On dispose d’elle comme d’un 
troupeau; elle a juré, et l’on va lui faire jurer le con­
traire.

On est saisi de pitié en voyant l’incertitude, la 
complète nuit morale où l’âme consciencieuse du sol­
dat russe était laissée par ces chefs. Les uns, partisans 
de Nicolas, ne daignèrent pas instruire le soldat du 
changement de situation. Les autres, conjurés, ne 
pouvant lui faire comprendre leurs idées de liberté, 
lui faisaient croire que Constantin, auquel il venait de 
prêter serment, était le vrai czar, qu’il était en mar­
che, et qu’il punirait ceux qui passaient à Nicolas. 
Pleins de scrupules et de craintes, ces pauvres gens 
restèrent la plupart inertes, immobiles. Quelques-uns 
ne furent entraînés que par un mouvement de bon 
cœur cl d’humanité, lorsqu’ils entendirentdes déchar­
ges et qu’on leur dit qu’on massacrait leurs cama­
rades.

L’empereur avait rempli le palais, la citadelle, de 
troupes isolées de toute communication. Pour mieux 
s’assurer de celles du palais, il leur mit dans les mains 
son fils, un bel enfant de huit ans. Ils le reçurent avec 
larmes, et, quoiqu’ils appartinssent aux troupes fin­
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landaises, qui étaient dans l’insurrection, ils devin­
rent inébranlables dans leur fidélité.

Les conjurés n’entraînèrent que le régiment de 
Finlande, troupe étrangère à la Russie, et qui la sert 
malgré elle, le régiment de Moscou, le corps des ma­
rins de la garde, et les grenadiers de la garde, ces 
derniers encore à grand’peine, après un court mais 
violent combat, ou les Beslouchef sabrèrent les offi­
ciers de Nicolas et enlevèrent le drapeau.

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons 
mieux dans la plaine de Saint-Isaac, et prirent poste 
derrière la statue de Pierre le Grand. Il y avait un 
bon nombre de conjurés non militaires armés jus­
qu’aux dents, des curieux plus nombreux et beau­
coup de peuple, mais tout cela comme perdu dans cet 
énorme champ de Mars. Ils cherchèrent les deux co­
lonels, chefs militaires de l’insurrection, Troubetskoi 
et Boulatof. Ni l’un ni l’autre ne parurent. Boulatof 
resta tout le jour dans l’escorte même de l’empereur, 
près de sa personne, soit qu’il fût indécis encore, soit, 
comme il s’en est vanté, qu’il fût là pour le tuer, dès 
qu’il le verrait faiblir. Pour Troubetskoi, éperdu, il 
laissa tout, et le commandement de l’insurrection, et 
le soin de ses papiers qui allaient perdre tant d hom­
mes; il se sauva chez une femme, sa belle-mère, puis 
chez l’ambassadeur d’Autriche, enfin chez 1 empci oui 
même, au milieu de son état-major, comme un lièvre 
effaré qui se cache au milieu des chiens.
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Chef civil de l’insurrection, Ryleïeffse montra plus 
ferme que les deux chefs militaires. Il vint sur la 
place, les chercha inutilement. Le petit nombre des 
troupes insurgées donnait peu d’espoir. Quelques-uns 
lui conseillèrent d’improviser une armée, d’adjoindre 
à l’insurrection une masse de petit peuple qui se trou­
vait là. Il suffisait de lui livrer les boutiques d’eau-de- 
vie. Il les eût à peine forcées, qu’elle eût bientôt pro­
cédé au pillage général, au massacre de la police qui 
le bat horriblement et qui le hait à mort. Ce désordre 
aurait produit une immense diversion, Nicolas étant 
obligé d’emplover une partie de ses troupes à massa­
crer ces massacreurs. Mais Ryleïeff refusa d’employer 
ce moyen affreux. Dès lors il était facile de prévoir 
l’événement. L’insurrection resserrée contre le palais 
du Sénat, au bout d’une place immense, devait être 
infailliblement balayée parla mitraille, sabrée par la 
cavalerie. Ryleïeff quitta la place ; il ne chercha pas 
d’asile, il retourna à sa maison et y attendit la mort.

L’empereur, pâle et défait, dit un témoin oculaire, 
ne montra pas moins beaucoup de courage. A la tête 
des gardes à cheval, il avança dans la plaine, et ren­
contra desdétachements qui rejoignaient les insurgés: 
«Bonjour, mes enfants!» dit-il selon l’usage des 
czars. « Ilourrah ! Constantin ! » fut toute leur réponse. 
On s’accorde à dire qu’il parut très-ferme et ne se dé­
concerta point. Que dit-il? C’est ce qu’on ne sait pas 
d’une manière positive. Deux versions sont données, 
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l’une par M. Schnitzler, qui était présent, l’autre par 
M. de Custine, à qui l’empereur même a conté la chose. 
La plus vraisemblable des deux, c’est qu’il aurait dit 
d’une voix retentissante : « Conversion à droite!... 
Marche! » Le soldat, automatiquement, aurait obéi.

Le jour, très-court en décembre, s’écoula ainsi, sans 
que les insurgés vissent venir leurs deux colonels. 
Leur nombre diminua. Le regiment de Moscou se 
convertit et les quitta. Ceux qui restaient étaient li ès- 
fermes. Sans s’inquiéter del artillerie qu onavaitamc- 
née à l’empereur, et qui allait les foudroyer, ils re­
poussèrent toute parole de conciliation, criant : «Vive 
Constantin! vive la Constitution! » Ce deinici mot, 
loin d’encourager les leurs, comme ils le croyaient, 
jetait plutôt le soldat dans l’incertitude : « Qu’est-ce 
que cette Constitoutaia? disait-il. Est-ce la femme de 
l’empereur? »

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Milorado- 
vilsch, qui avait détaché quelques insurgés avec de 
belles paroles, pour les enfermer dans la citadelle, 
osa approcher, comptant sur le vieil attachement des 
soldats. «Traître, dirent les conjurés, tu n’es pas ici 
aux coulisses du théâtre. (11 courait tort les actrices.) 
Qu’as-tu fait de nos camarades? » Obolenski porta un 
coup de baïonnette au poitrail de son cheval, et Ka- 
khofski l’abattit d’un coup de pistolet. Ccdernier, fort 
exalté, et qui s’était fait fort de tuer l’empereur, se 
croyait très-affermi; mais, ayant encore tiré et tué le 
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colonel Sturler, son cœur réclama. «Encore un sur 
ma conscience!»s’écria-t-il; et il jeta loin de lui son 
pistolet.

L’impression des marins fut la même, lorsqu’un des 
leurs ajustait le grand-duc Michel. Soit respect, soit 
débonnaireté, ils lui rabattirent le bras, firent man­
quer le coup.

Cependant en grande pompe, la croix à la main , 
s avançaient les Métropolitains de Pétersbourg et de 
Kiew envoyés par l’empereur. On put voir combien le 
Russe, avec toute sa dévotion extérieure, est peu im­
pressionné par les objets de son culte dans les gran­
des circonstances; combien il fait peu de cas de ses 
prêtres, il est vrai, peu édifiants. Ceux-ci furent reçus 
des soldats avec des huées, et leur voix fut couverte 
d’un roulement de tambour.

C est ce que l’on attendait. Ayant mis Dieu de son 
côté, 1 empereur, retiré au palais fit commencer le 
combat. Ses troupes avaient vaincu d’avance. 11 leur 
suffisait de laisser agir l’artillerie. Le grand-duc Mi­
chel , craignant que les artilleurs ne se fissent scrupule 
de tirer sur leurs pauvres compatriotes, commença le 
feu lui-même et tira le premier coup. Tirée de près, la 
mitraille fit un affreux abattis de corps, de membres 
déchirés. On tira environ dix fois, et alors ceux qui 
restaient se dispersèrent, poursuivis par les cavaliers, 
dont un détachement vint les couper par derrière. On 
ne sait ce qui périt; des trous faits dans la glace épaisse
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dontlaNéva est couverte reçurent à l’instant les ca­
davres.

Les conjurés du Midi n’eurent pas meilleur sort. 
L’un des Bestoujef et les frères Mouravieff, intrépides 
et enthousiastes, ne s’étonnèrent pas de l’inertie où 
restaient la plupart de leurs associés. Ils s’adressèrent 
aux soldats, leur firent lire dans une église, parle prê­
tre même, un catéchisme républicain que Bestoujef 
avait fait de textes tirés de la Bible. On y disait que les 
hommes sont égaux et que l’esclavage est un crime 
contre Dieu. Ces maximes agirent peu sur eux ; on ne 
les entraîna que par le nom de Constantin. Les parti­
sans de Nicolas, plus nombreux, ayant de plus l’artil­
lerie impériale, les battirent ; mais leurs vaillants chefs 
se tuèrent ou se firent tuer : Bestoujef et Mouravieff 
ne furent pris que blessés grièvement.

Pestel, arrêté à Moscou, ne montra nulle émotion. 
Averti par un ami, il ne lui avait dit qu’un mot : 
« Sauvez seulement mon Code russe. » Ce livre, enfoui 
dans la terre, y fut pris, livré à la commission, qui 
essaye dans son enquête de le rendre ridicule. On as­
sure pourtant que les auteurs du Code de Nicolas ont 
été obligés d’adopter plusieurs des vues de Pestel. Ce 
qui est sûr, c’est que, dans la partie politique, son li- 
vreeontenait des idées sages et humaines. Un relâche­
ment raisonnable du cercle horrible de 1er où étouffe 
la Russie, un gouvernement naturel et doux, analo­
gue a la confédération américaine ; la réparation de la 
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grande injustice, si fatale à l’empire russe, le rétablis­
sement intégral de la Pologne; de grandes libertés ac­
cordées aux juifs, dont on eût soulagé la Pologne en 
leur donnant les moyens de faire un État en Orient.

Voilà donc Pestel, Ryleieff, l’aimable et vaillant 
Alexandre Bestoujef, ces Mouravieff intrépides, le gé­
nie, la vertu, le courage, le vrai cœur de la Russie, dans 
les cachots de Pétersbourg. 11 n’y manquait que Puch- 
kin, le grand poète national. Il était un des conjurés. 
Éloigné de la capitale, il venait combattre, mourir 
avec eux. Sur la roule, il rencontre un lièvre, son co­
cher arrête ; cette rencontre, pour tout Russe, est un 
mauvais signe. Puchkin le fait continuer. Il rencontre 
une vieille femme ; nouvelle halte : le cocher ne vou­
lait plus avancer.

Enfin, rencontrant un prêtre (ce qui est pour eux 
le plus mauvais signe), le cocher quitte son siège, se 
jette à genoux, communique à son maître sa terreur 
superstitieuse. Le poète retourna, tut sauvé, réservé à 
de plus grands malheurs, à une tin plus tragique.

Le manifeste menaçant et terrible que l’empereur 
publia le lendemain avaitété écrit,dit-on,parl homme 
delà vieille impératrice, l’historien des Iwans, le pa­
triarche de l’école de la Terreur, le vieux Karamzine.

Son élève et continuateur Bloudof fut secrétaire de 
l’enquête. Elle fut faite par une commission où l’em­
pereur siégea lui-même dans la personne de son alter 
ego, son frère le grand-duc Michel. Celui-ci, dur etfa- 
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rouche soldat, se peint d’un seul trait ; un des conju­
rés confessant hardiment sa foi politique : « On de­
vrait, dit le grand-duc, lui fermer la bouche à coups 
de baïonnettes. »

Les résultats obtenus par cette procédure secrète 
pendantcinqmoisd’interrogatoires,oùtouslesmoyens 
d’intimidation et de corruption furent sans nul doute 
employés, ont été imprimés par le gouvernement, dis­
tribués par toute l’Europe. 11 va sans dire que les con­
jurés sont là tous des lâches et des imbéciles. Lejuge 
accusateur leur prodigue à chaque instant des épithè­
tes outrageantes. Sûr de n’être pas démenti, il attii- 
bueà la plupart d’entre eux les plus tristes palinodies. 
Sans doute plusieurs, surtout des conjurés militaires, 
Russes de la vieille roche, habitués dès 1 enfance à di­
viniser l’empereur, revinrent sincèrement à ce culte, 
et virent dans F événement du 14 décembre le juge­
ment de Dieu ; mais pour le grand nombre des au­
tres, n’a-t-on pas droit de supposer que des juges si 
partiaux n’ont voulu que les flétrir? Ce qui le fait 
croire, c’est que cette enquête si laborieusement tra­
vaillée contient des faits avoués faux par tous les par­
tis, de fausses dates par exemple. Elle suppose qu au 
principe des associations, en 1817, lorsque Alexandi e 
était tellement aimé encore, consulté des conjurés 
même, qui lui soumettaient leur plan, ils pensaient à 
tuer l’empereur et la famille impériale 1

Quand on songe que pendant tant d années,parmi 



220 LES MARTYRS

tant de personnes, il n’y eut pas un seul traître, 
quand on songe à l’intrépidité connue des chefs, à 
leur mort simple et sublime, comment croire qu’ils 
aient à plaisir dénoncé, livré leurs amis ?

L histoire gardera sa page la plus noire pour y écrire 
le nom des juges qui, non contents d'immoler ces 
grandes victimes, ont essayé, dans un pamphlet dé­
coré du nom d’enquête, de les déshonorer et d’assas­
siner leur mémoire! Que dis-je, de les atteindreen un 
point qui touche souvent les grands cœurs plus que la 
gloire même, en ce qui fut la vie de la vie pour ces 
hommes héroïques et bons, je veux dire dans l’a­
mitié !

Qu’on lise l’éloge enthousiaste que Ryleieff, dans 
son poème, fait de celui qu’il promettait à la patrie 
comme un héros, de son jeune ami, Alexandre Bes- 
toujef, on sentira la profondeur de tendresse qui fut 
dans cette grande âme.

Eh ! qu’aurait gagné Ryleieff à dénoncer ses amis, 
lui qui, dès le commencement, réclama la mort pour 
lui seul, déclarant que le 14 décembre était son œuvre 
et qu'il en était l’auteur?

Les sentiments forts et calmes qu’eut Ryleieff au 
jugement sont exprimés déjà dans son poème. Par 
une sorte de seconde vue, le héros avait vu son sort, 
et d’avance il avait chanté le chant du trépas. « Ce 
qui parut à nos rêves un décret du ciel n’était pas en­
core décrété. Patience! Que le colosse accumule en- 
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core ses fautes, qu’il défaille à vouloir éteindre la 
moitié de l’univers. Laissons-le, gonllé d’orgueil, pa­
rader aux rayons du soleil... Patience! La colère du 
ciel ne l’en mettra pas moins en poudre... Dieu, c'est 
la rémunération elle-même ! Il ne permet pas que le 
péché, une fois semé, ne produise sa moisson. »

Cependant l’enquête, poursuivie dans les cinq 
mois, révélait aux yeux effrayés le nombre infini des 
coupables. L’empereur n’avait pas eu la moindre idée 
de son danger. 11 crut, au 14 décembre, qu’il s’agis­
sait de quelques hommes dévoués à Constantin, et 
voilà qu’on lui révélait l’immensité d’une mine terri­
ble qui avait pénétré partout sous la terre. Nulle fa­
mille importante qui n’eût un de ses membres dans la 
conspiration. A vrai dire, c’était la Russie elle-même, 
du moins la Russie pensante, qui abjurait le czarisme, 
et voulait se transformer. Ce trône où Nicolas mon­
tait, quelle était maintenant sa base î Ne portait-il pas 
en l’air? Uniquement sur le vague respect des serfs, 
sur leur espoir de trouver tôt ou tard une protection 
dans ce dieu inconnu, lointain, qui ne protège jamais. 
Sous Paul, qui avait pourtant un vif instinct de jus­
tice, les serfs qui vinrent se plaindre à lui s’en trouvè­
rent fort mal ; il trouva la chose si dangereuse, qu’il 
fit avertir leurs maîtres, et renvoya aux châtiments 
ces infortunés. Pendant les cinq mois que dura l’en­
quête, on dit par toute la Russie que l’empereur Ni­
colas allait prononcer l’émancipation des serfs. Ils le 
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crurent si bien, qu’ils ne payaient plus. Raffermi, il 
rétablit l’ordre ancien et fit payer à main armée.

Que devinrent les régiments qui avaient pris part à 
l’insurrection? Leur sort est resté un problème. Tel 
bataillon fut envoyé au Caucase, tel en Sibérie. Beau­
coup croient en Russie que la majeure partie des régi­
ments de Finlande a été enfouie dans les cachots de 
Cronstadt, humides et sans jour, sous lamer. Ce que 
doit être une telle habitation, dans l’horreur du cli­
mat russe, on doit le comprendre. Ces infortunés, s’il 
en reste, entendent depuis trente années la Baltique 
rouler sur leurs têtes, enviant la vague libre et la li­
berté des naufrages. La pensée, la douleur peut-être, 
espérons-le,doivent s’éteindre dans une telle situation.

Dans les familles connues, on punit très-peu de per­
sonnes, cent vingt hommes en tout. On voulut dissi­
muler l’étendue immense du mal. On trembla que ces 
bandes innombrables de coupables ne se crussent 
connues pour telles et ne fussent précipitées dans l’ac­
tion par le désespoir .L’empereur en fit venir un grand 
nombre près de lui, les écoutant volontiers, voulant 
les croire innocents, les renvoyant comme tels. Vains 
efforts, il n’y avait plus de sûreté ni de confiance ! La 
terreur, lancée du trône, était retournée au trône. 
Elle y reste, et l’empereur, né sévère, est devenu, sous 
celte impression de défiance universelle, de plus en 
plus dur et implacable. L’impossibilité de savoir ses 
vrais ennemis a aigri, ulcéré, ensauvagéson cœur. La 

Russie étant sa base, il a dû détourner,autant qu’ille 
pouvait, des Russes, cette fureur de punir qui est de­
venue sanature. Tout est coupable : c’est la Pologne, 
ce sont les juifs, ce sont les grecs-catholiques, c’est 
la révolution, l’Europe... Ainsi, du 14 décembre jus­
qu’à nous, va continuant, toujours plus violent, plus 
terrible, ce 95 russe, qui dure depuis trente années.

Ce qui lui fit le plus d’impression, ce fut son entre­
vue avec Nicolas Bestoujef. Nous tirons ce sujet d’un 
livre très-russe, très-partial pour l’empereur. Il fut 
saisi de l’intrépidité de ce conjuré, de sa franchise, 
de la netteté avec laquelle il exposa tous les abus de 
l’empire. Il le regarda fixement et lui dit :

« Si j’étais sûr d’avoiren vous désormais un servi­
teur fidèle, je pourrais vous pardonner. — Eh ! sire, 
répondit Bestoujef, voilà justement de quoi nous nous 
plaignons, que l’empereur puisse tout. Laissez la jus­
tice suivre son cours, et que le sort de vos sujets ne 
dépende plus que des lois! »

Cinq des condamnés du 14 décembre furent con­
damnés à être écartelés : Pestel, Ryleieff, Mouravieff- 
Aspostol, Michel'Bestoujef et Kakhofski.

L’empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que 
la peine inférieure, substituée à l’écartèlement, fût 
plus infamante. Ils durent être pendus, supplice inouï 
en Russie.

Tous les cinq se montrèrent fermes.
Plusieurs ne voulurent point de prêtres, se croyant 
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suffisamment épurés parle martyre qu’ils enduraient 
pour la patrie.

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe ' 
dans la foi consignée dans son Droit russe.

Le 25 juillet 1825, à deux heures du matin, on 
éleva, surle rempart delà forteresse, l’instrument du 
supplice, une haute et large potence, où cinq corps 
tinssent de front. Sous ce climat, on le sait, il rfy a 
pas de nuit réelle en juillet; le crépuscule joint l’au­
rore. On distinguait tout. Les troupes arrivaient, peu 
de spectateurs ; on avait laissé ignorer le moment de 
1 exécution. Toute la Russie dormait pendant qu’on 
mourait pour elle.

A trois heures, on amena les condamnés à qui on 
laissait la vie; on les dégrada, on brûla devant eux 
leur uniforme. En capote de forçais, ils partirent 
pour la Sibérie.

Enfin parurent les cinq condamnés à mort avec de 
grands capuchons qui ne laissaient pas voir leurs 
traits et cachaient leurs yeux.

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu’on leur 
eut passé la corde au cou, la plate-forme où ils étaient 
s’enfonça sous leurs pieds. Deux furent étranglés. 
Pour les trois autres, la corde, glissant surles capu­
chons, les malheureux tombèrent pêle-mêle, avec la 
trappe et les escabeaux, dans le trou béant sous la 
potence. Le pendu manqué doit avoir sa grâce, selon 
maintes lois du moyen âge. Mais qui eût osé surseoir
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à l’exécution? L’empereur, absent de Pélersbourg, 

• était aux jardins de Tsarko-Sélo. On'les releva meur­
tris, on rétablit le gibet. Ryleieff, en remontant d’un 
pas ferme, prononça avec douceur un reproche à la 
destinée : « Il était dit que rien ne me réussirait, pas 
même la mort. » Un moment après, il n’existait plus.

Ce grand homme avait, dit-on, lui-même souhaité 
mourir, sentant qu’à sa noble action se mêlait une 
ombre. Quelle? il l’exprima lui-même : « J’ai agi 
sans l’aveu du peuple russe. »

Faute du temps, et non de l’homme. Ce peuple, en 
pleine nuit barbare, pauvre mineur, simple enfant, 
ne pouvait ni s’expliquer ses propres instincts, ni voir 
sa pensée, ni la formuler. Nul moyen de le consulter.

Est-ce à dire que cette nuit devait être perpétuelle? 
qu’on devait éterniser celte incapacité en la respec­
tant? qu’ayant un peuple encore muet, on ne devait 
rien faire pour lui délier la langue, lui faire dire le 
premier mot?

Le scrupule de Ryleieff est naturel, on le sent. Se 
trouvant seul l’intelligence, la pensée et le cerveau de 
ce corps énorme de cinquante millions d’hommes qui 
ne pensaient pas encore, il fut lui-même frappé de sa 
responsabilité, et demanda un moment à Dieu si vé­
ritablement, lui, simple homme, pauvre individu, il 
était la pensée du peuple.

Scrupule respectable à jamais, qui ne tombe guère 
dans la tête des faiseurs de révolutions, et qui doit 
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nous faire honorer la candeur de l’âme russe. Mais, 
en réalité, c’est trop.

Non, grand homme, n’en doutez pas. Vous avez été, 
ce jour-là, la conscience de la Russie, sa conscience 
prophétique. Ce qu’elle pensera, à mesure qu’elle se 
met à penser, fut dans le génie de Pestel et dans le 
cœur de Ryleieff. L’âme de la Russie, non telle qu’elle 
est dans ce point d’abjection misérable, mais tout en­
tière en tous ses âges, surtout les âges à venir, elle 
était en vous; vous eûtes droit d’agir et de parler pour 
elle; pourquoi? Vous étiez elle-même.

Mais quel service votre mort lui a rendu, à cette 
âme! Elle était jusque-là flottante en tout un peuple 
et ne pouvait rien. Arrêtée, concentrée en vous, vous 
la lui rendez puissante, efficace, sous la seule forme 
où son enfance lui permette de la saisir, — sous 
forme d’hommes et de martyrs, — incarnée dans votre 
vie, glorifiée dans votre mort. En sorte qu’au lieu des 
ombres douteuses qu elle eut dans les saints du passé, 
elle a en vous son saint des saints. Elle,n’eût pas com­
pris vos discours, mais elle comprend bien vos reli­
ques. Vous lui avez donné de quoi mettre à jamais 
sur son autel.

VIH

DE L EXTERMINATION DE LA POLOGNE

Au moment où l’empereur, remis des impressions 
du 14 décembre, rattachait les serfs a la glèbe et bri­
sait leurs espérances, ils lui donnèrent unepreuAe de 
leur courageux dévouement au bien, confirmant ce 
que les conjurés lui avaient dit des abus de l’empire, 
et les révélant, à leur grand péril. Dans une revue 
que faisait l’empereur, quatre paysans se présentent 
et demandent à lui parler. On les repousse; onleurdit 
d’expliquer ce qu’ils ont à dire ; ils ne veulent parler 
qu’à lui. Admis, ils se jettent à genoux, et l'un dit : 
« Père, on te vole... Tu n’as qu’à aller à Cronstadt, 
tu verras, en plein bazar, qu’on vend dans les bouti­
ques les agrès de tes vaisseaux, les effets de la ma­
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rine. » L empereur envoie trois cents hommes; on 
cerne le bazar, on trouve les vols. Une enquête sévère 
commence. Peu après, chantiers, bazar, tout périt 
dans un incendie, et l’enquête en même temps.

L empereur put apprécier les hommes du 14 dé­
cembre quand ces naïves voix du peuple appuyaient 
ainsi leurs révélations. Ils lui avaient rendu un véri­
table service dans leurs derniers entretiens, celui de 
lui montrer la Russie comme elle est, comme une 
grande plaie saignante. Ils lui avaient enseigné, à ce 
jeune militaire, né dur, ironique, le respect du’peu­
ple russe, un peuple où se trouvaient des hommes si 
fanatiques de loi et de justice, qu’en présence même 
de la mort ils ne voulaient pas de grâce arbitraire, et 
disaient : « Laissez faire aux lois. »

Pestel voulait un dictateur qui réorganisât, épurât 
1 administration. Et 1 idée du peuple russe ne s’éloi­
gnait pas de cela. 11 désirait un juste juge, terrible 
aux méchants. Et il eût fallu que ce juge se multipliât 
dans tout l’empire. Ce n’était pas de lois seulement, 
c était d hommes qu avait besoin la Russie. Il eût 
fallu, entre le père et les enfants, choisir des juges 
honnêtes, les rétribuer convenablement, pour qu’ils 
n’eussent pas à se vendre, faire des exemples sé­
rieux aux premières prévarications, frapper peu, 
mais frapper fort, rétablir la probité dans les tri­
bunaux et l’administration, élever le niveau moral 
de la nation, l’aider à se dégager d’une corruption 
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envieillie, la rendre peu à peu digne de s’administrer. 
Le premier point de cela, c’était qu’il y eût au som­
met, non un homme de génie, mais un grand cou­
rage, un grand cœur, qui, par son exemple même, 
relevât le caractère russe, l’affermît, l’initiât au bien, 
— un héroïque éducateur de la. conscience nationale. 

L’empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein 
de défiances légitimes, Ressayait d’abord de tout faire 
lui-même, et il succombait à la peine. C’était moins 
des actes que des hommes qu’il eût fallu faire, choisir 
et créer des agents.

Comme la plupart des hommes de cette époque, 
comme plusieurs des conjurés même, il croyait forte­
ment à l’efficacité des lois. L’un d’eux, M. Tourgué- 
nieff, dans son estimable livre, semble croire que la 
Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise 
ou française. L’empereur croyait de même que l’ordre 
serait dans l’empire lorsqu’on aurait compilé le di­
geste des lois russes. 11 confia ce travail immense au 
légiste Speranski. En cela, il a servi l’érudition plus 
que la législation. Dans ce chaos infini d’ukases con­
tradictoires, le juge choisit ce qu’il veut, et l’arbi­
traire est le même.

Une organisation sévère du pouvoir judiciaire devait 
passer avant tout. Ce que demandait le peuple, c’était 
partout le juste juge. Il fallait lui donner une haute 
et sévère éducation de justice.

Hélas! la fatalité, la passion l’ont poussé, cepeu- 
20 
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pie, dans la voie contraire, une éducation d’injustice, 
— lui faisant embrasser contre un peuple frère le 
plus dépravant des métiers, celui de bourreau.

L’empereur cherchait la voie droite, mais il avait 
en lui une cause intime de déviation. Il aimait la jus­
tice, mais l’aimait d’un cœur cruel: il l’aimait dans 
un orgueil personnel, comme chose à lui, comme jus­
tice du czar, non comme justice de Dieu.

Une pierre s’est trouvée sur sa route, — il a déraillé 
pour toujours. — Où va-t-il? On ne le sait.

Cette pierre est la Pologne.
Pierre fatale, indestructible, qu’on broie et rebroie 

en vain. Elle reste toujours la même.
L’enquête du 14 décembre avait dévoilé une chose 

qui devait étonner, toucher l’empereur, désarmer son 
cœur à jamais, c’était la magnanimité que les Polonais 
déployèrent dans leurs rapports secrets avec les con­
jurés russes. — Ceux-ci se montrèrent Romains, et 
les Polonais chevaliers. Pestel croyait, comme Brutus, 
qu’il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie. Les Po­
lonais réclamèrent. Ils se montrèrent plus cléments 
pour leur ennemi que les Russes pour leur maître. 
Cet injuste usurpateur, ce souverain parjure qui se 
jouait de la constitution qu’il avait donnée lui-même, 
ils insistèrent pour le sauver. Le bon et généreux co­
lonel Krzyżanowski, cœur honnête, humain et tendre, 
dit au républicain russe qu’il riavait pas oui dire que 
jamais les Polonais eussent tué leurs rois.

C’est ce même colonel que madame Felińska vit 
mourant en Sibérie.

Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il faut 
savoir que non-seulement leurs lois étaient violées, 
leurs assemblées illusoires, qu’on venait de leur ôter 
la publicité des débats, etc., etc.; mais que l’empe­
reur les livrait personnellement au caprice, à la féro­
cité de Constantin. Il faut savoir que celui-ci, cruel et 
malicieux, tigre-singe, mettait son bonheur dans les 
vexations les plus fantasques et dans les supplices. 
Chose épouvantable à dire, il avait aux cachots des 
Carmes, pour jouet, un prisonnier, l’infortuné Łuka­
siński, sur lequel il épuisa tout ce que l’imagination 
humaine a conçu jamais de souffrances. La faim, les 
chaînes, les tortures, l’horrible emploi de la soif pen­
dant des semaines (point d’eau, et des harengs secs 
pour tout aliment), la bastonnade redonnée chaque 
fois qu’il était guéri... Et tout cela avec mesure. Con­
stantin craignait surtout qu’il n’échappât par la mort.

L’homme de fer et d’airain qui suffit à tant de sup­
plices était un brave officier de l’ancienne armée. Il 
avait recueilli les dernières paroles, le souffle de Dom­
browski. Ce chef et créateur des fameuses légions 
polonaises, mourant en 1818, témoigna quelques re­
grets de ce que ses héroïques compagnons avaient 
donné tant de sang à des causes étrangères, si peu à 
la Pologne même. De celte grave parole sortit toute 
une génération nouvelle, un nouveau monde de 
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héros, d’intrépides conspirateurs. Le premier fut 
Łukasiński.

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de 
terrible, lame de la Pologne elle-même; en lui, il 
tachait de saisir celte grande âme invisible de la na­
tion. Ne pouvant vaincre son silence, on voulut du 
moins le déshonorer; on supposa qu’il avait dénoncé 
ses complices. S’il en eût été ainsi, il n’eût pas trouvé 
une barbarie croissante dans son furieux geôlier. 
Constantin, en 1850, quand les Polonais eurent la 
générosité insensée de le laisser échapper, n’emporta 
nul autre trésor que son prisonnier ; ni or ni argent 
ne valait pour sa férocité autant que son jouet vivant; 
lié à l’affût dłun canon qu’on tirait au grand galop, 
un homme, une ombre suivait à la course, le pauvre 
Łukasiński...

Retournons à l’affaire de décembre 1825. Les 
accusés polonais, le bon colonel et autres, devaient 
être jugés en Pologne par la haute cour ou le sénat. 
Ce corps, plein de partisans dévoués à la Russie, 
semblait devoir condamner à l’aveugle. L’empereur 
n’en faisait aucun doute. Mais la force de l’opinion 
était telle en ce moment, qu’elle emporta le sénat. Il 
déclara les accusés coupables de non-révélation pour 
le complot russe, mais innocents pour la Pologne; il 
ne les condamna qu’à des peines légères. Le président 
écrivit hardiment au czar : « Ils ne se sont associés 
que pour le maintien de leur nationalité; ils partent 

du traité de Vienne, qui l’a reconnue. La haute cour 
n’a rien vu là de criminel ni de punissable. » Acte 
intrépide! Qu’on songe que ce n’est pas ici la grande 
Pologne ancienne de vingt millions d’hommes qui 
parle; c’est l’imperceptible Pologne telle qu’Alexan- 
dre l’a faite, réduite, pour ainsi dire, à la banlieue de 
Varsovie.

L’ours blanc grinça des dents. — Et quand je dis 
l’ours, je dis la Russie. Celte absolution indigna, ré­
volta la plupart des Russes. Ils trouvèrent la Pologne 
ingrate; mieux traitée que la Russie, ayant un sem­
blant de constitution, ne devait-elle pas se tenir heu­
reuse? Ils lui reprochaient, en l’exagérant, sa pro­
spérité matérielle, fruit naturel de la paix, et qu’ils 
croyaient l’œuvre du czar; les embellissements de 
Varsovie (faits avec l’argent polonais), la création, 
surtout, de ces banques territoriales, qui donnent aux 
Polonais une si agréable facilité de se ruiner.

Et quand l’empereur vit celte irritation de la Rus­
sie, et qu’il avait son peuple avec lui, sa fureur ne se 
contint plus. Il ne se souvint plus des lois, ni de son 
rôle de législateur, de Justinien russe. Il se montra 
franchement, selon sa nature, un Tartare. Il ne permit 
pas même que l’arrêt fût public. Constantin voulait 
simplement une commission militaire pour fusiller les 
condamnés. On les enleva en Sibérie, avec un outra­
geant mépris du tribunal polonais cl de la Pologne.

Cependant on commençait à dire à l’empereur que 
20. 
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ce petit pays n’avait droit à rien de plus que toute 
autre province russe. C’était une anomalie qu’il fal­
lait ramener à la règle, faire rentrer dans la centra­
lisation générale de l’empire. Les souverains, admira­
teurs de Napoléon (surtout de ses fautes), n’estiment 
rien plus en lui que cet effort de centralisation, qui 
lui fit administrer par les mêmes lois des peuples de 
dix langues et de mœurs contraires, la préfecture de 
Hambourg et celle de Rome. L’esprit légiste et bureau­
crate qui régnait à Pétersbourg poussait l’empereur à 
ces deux choses, la centralisation injuste, la codifica­
tion grossière. Il se jeta dans une œuvre insensée, 
immense, où il mourra à la peine, l’assimilation 
complète de la Pologne à la Russie, l’absorption, 
l’anéantissement de la nationalité polonaise.

Les errements à suivre étaient tout tracés. Cathe­
rine, qui était athée, avait pris pour point de départ 
contre la Pologne la question religieuse. C’est le meil­
leur moyen d'attaque, la plus forte prise. D'abord, 
on s’appuie sur la dévotion ignorante et le fanatisme 
russe ; puis on touche à la Pologne sur un point où 
elle n’a pas les sympathies de l’Europe. Celle-ci se 
hâte de croire, en ce cas, qu’il s’agit d’une affaire de 
prêtres, et elle se confirme dans son indifférence et 
dans son repos.

Ce qui a nui le plus à la Pologne, ce sont scs dé­
fenseurs papistes, qui la montraient justement liée à 
ce qui meurt et doit mourir. L’Italie vaincra et vivra, 

parce qu’elle a quitté le prêtre et qu’elle marche avec 
l’Europe. L’Irlande va s’enfonçant parce qu’elle reste 
avec le prêtre, c’est-à-dire hors de l’Europe; elle a 
mis sa vie en ce qui est mort. La Pologne n’est pas 
morte; vivante, elle est dans le sépulcre, et elle n’en 
sortira pas tant qu’elle ne comprendra pas sa contra­
diction intérieure, qui neutralise sa force et l’isole du 
monde vivant. Peuple d’esprit héroïque et d’un libre 
esprit, elle se croit catholique; elle l’est, non de na­
ture, mais de volonté, contre la Russie. Le catholi­
cisme est justement la négation de l’individualité 
héroïque, qui est le fond des Polonais.

Le pape et la Quotidienne le leur ont dit plus de dix 
fois et avec raison : « Si vous êtes catholiques, obéis­
sez, soumettez-vous, portez le joug de la Russie. »

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et 
chaleureuse de la Pologne (1855), a dit un mot bien 
étourdi, que l’empereur Nicolas eut payé fort cher. Il 
rapproche la gloire polonaise de celle de la Vendée. 
Assimilation inexacte autant qu’imprudente. La Ven­
dée, c’est la guerre civile. La Vendée, c’est le Français 
frappant la France par derrière, pendant que toute 
l'Europe vient l’attaquer par devant. Rien de sem­
blable dans la lutte légitime, loyale, héroïque, de l’in­
fortunée Pologne contre l’étranger, contre la Russie.

Celle-ci, sous Alexandre, père delà Sainte-Alliance, 
sous l’influence de madame Kruedener, de M. de 
Maistre, avait vu dans le haut clergé polonais l’un des
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meilleurs instruments de l’obscurantisme. Les évê­
chés furent multipliés bien au delà dece que com­
portait une si faible population, et rétribués énormé­
ment. Chaque évêque touchait par an soixante mille 
florins polonais, un cent huit mille, et le primat cent 
vingt mille. Quant au clergé inférieur, on le flattait 
en fermant les yeux sur sa prétention de ne point 
reconnaître les tribunaux ordinaires.

Autant l’esprit d’indépendance politique et de na­
tionalité était réprimé durement, autant on ménageait 
l’indépendance ecclésiastique. On laissait le clergé 
régler ses affaires lui-même, de concert avec Rome. 
Bien plus, on lui avait livré le ministère des cultes 
et de l’instruction publique, où siégeait l’archevêque 
primat, avec deux évêques. La maison même de Con­
stantin était un centre de bigotisme. Sa femme était 
le soutien de la congrégation de Y Agneau de Dieu. 
L’abrutissement de la Pologne semblait l’œuvre com­
mune où s’entendaient parfaitement la tyrannie mili­
taire et l’obscurantisme religieux.

Dans la grande affaire du jugement de la haute 
cour, la Russie comptait sur la voix des huit évêques 
qui y siégeaient. Ils auraient pu alléguer leur carac­
tère pour se dispenser de juger. Ils jugèrent, et, sui­
vant le torrent de l’opinion publique, déclarèrent 
comme les autres juges que les accusés n'étaient pas 
coupables en ce qui touchait la Pologne.

I/empereur prit celte absolution pour un outrage 
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personnel. 11 commença la guerre contre l’Église 
polonaise.

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisa­
tion générale de l’instruction publique combinée pour 
ôter au clergé catholique toute influence sur l’éduca­
tion. Le second acte, plus directement agressif, fut la 
création d’un collège ou tribunal ecclésiastique, pour 
régler les affaires des Grecs-Uniates (c’est-à-dire unis 
à Rome), collège analogue à celui qui gouverne, sous 
l’empereur, l’Église grecque de Russie. C’était un 
peuple de trois millions d’âmes, jusque-là soumis au 
pape, que le czar réunissait au pontificat moscovite.

Il voulait aller plus avant, empêcher le clergé po­
lonais de correspondre avec le pape autrement que 
par l’intermédiaire du gouvernement. C’est ce qui 
jeta ce clergé dans la Révolution de 1830.

Chose bizarre! notre Révolution de juillet, faite 
surtout contre les prêtres et le bigotisme du roi, se 
trouva, dans ses imitatrices, la Belgique et la Pologne, 
une révolution de prêtres.

C’est ce qui contribua plus qu’aucune chose à per­
dre celle de Pologne, premièrement, en lui donnant 
un général ridicule, un homme du Sacré Cœur ou de 
l’Af/îi^ôu de Dieu, homme suspect, inepte ou perfide, 
qui ne ménageait que la Russie et ne faisait la guerre 
qu’aux Polonais patriotes.

La révolution polonaise, dans celte triste direction, 
s’excusant d’être une révolution, devenant une croi­
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sade, se tournait tout naturellement du côté de Rome. 
Elle attendait du pape un secours moral; elle suppo­
sait qu’une bulle armerait Je peuple, entraînerait les 
masses agricoles, soulèverait la terre elle-même. Il 
faut lire la réponse pitoyable de Rome, et comme*elle 
se retire honteusement derrière les puissances du 
premier ordre, qui fixeront le sort de la Pologne, à la 
satisfaction commune des parties !

Satisfaction ! Il n’y eut jamais de mot plus cruelle­
ment dérisoire!... C’était le moment où l’empereur, 
la voyant abandonnée de Rome et de la France, pre­
nait la résolution — de l’opprimer? non, — de la 
supprimer, de la faire disparaître de la face de la 
terre.

Voici le plus grand des crimes qu’on ait tentés sur ,, 
la terre. Qu’on se garde de chercher aucun terme de 
comparaison.

On a entrepris non-seulement de tuer la Pologne, 
ses lois, sa religion, sa langue, sa littérature, sa civi­
lisation nationale, — mais de tuer les Polonais, de 
les anéantir comme race, de briser le nerf de la popu­
lation, eq. sorte que, si elle subsiste comme troupeau 
de créatures humaines, elle ait disparu comme popu­
lation polonaise, comme vitalité et comme énergie.

Moi-même, jusqu’ici, je n’avais pas voulu le 
croire. Je m’étais toujours obstiné à prendre ce mot : 
tuer la Pologne, pour une pure hyperbole, une 
exagération de rhétorique. Cependant, il faut se ren­
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dre. J ai sous les yeux la série (incomplète encore) des 
ukases impériaux qui, d année en année, suivent 
imperturbablement le plan d’une destruction systé­
matique.

Comment se fait-il que les Polonais n’aient pas en­
trepris ce simple travail, de réunir, d’imprimer le 
texte trop significatif de ces effroyables lois, d’élever 
à leur ennemi ce grand monument funèbre qui 1 au­
rait mieux caractérisé que toute déclamation? I n 
conquérant tartare se plut à élever à sa gloire une 
pyramide de cent mille têtes de morts dans la plaine 
de Bagdad. Combien plus magnifique le monument 
que nous proposons, construit de milliers de lois 
meurtrières ! Quel superbe trophée de la Mort !

Ne comparez rien, rien à ceci.
L’ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif. Et 

elle ne fit que le disperser par toute la terre. L’expul­
sion des juifs d’Espagne n’a pas amené leur destruc­
tion.

La Convention, dans un moment de péril et de fu­
reur, poussée par toute l’Europe, attaquée par der­
rière par l’insurrection vendéenne, jura l’extermina­
tion de la Vendée. La Vendée a subsisté, et c’est un 
des pays les mieux peuplés de la France.

L’entreprise de Louis XIV pour convertir ou dé­
truire les protestants présente plus d’analogie avec 
la destruction polonaise. Nous y trouvons, comme en 
Russie, un code immense de lois combinées pour la
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proscription. Pourtant la différence est grande. Il 
n’y a pas là les razzias tartares qu’on a faites sur la 
Pologne, les transplantations meurtrières de races et 
de familles. Aussi, non-seulement les protestants émi­
grés ont subsisté en Europe, mais ils ont duré et 
fleuri en France, dans tous les métiers d’argent : ils 
en prêtent aujourd'hui aux fds de leurs persécuteurs.

Non, rien ne ressemble à ceci, rien. Ni les lois 
ni l’épée n’auraient pu accomplir l’opération gigan­
tesque d’une destruction si terrible. Deux exemples 
seulement pouvaient mettre sur la voie des moyens 
plus efficaces pour arriver à ce but.

En Irlande, on a vu un peuple qui, par l’excès des 
misères, sans perdre sensiblement sa population, 
dégénérait, se fondait, s’effaçait entièrement. Des 
hommes restaient encore, la race n’existait plus.

En France, aux dernières années de Napoléon, toute 
la population active étant enlevée régulièrement par 
la guerre, on a vu la taille baisser. Encore quelques 
années d un tel système, et la race aurait changé. Un 
peuple qui n est plus renouvelé que parles infirmes, 
les rachitiques, les malades, doit peu à peu s’affaisser. 
Comme nombre, il peut rester le même; comme 
force, comme efficacité/ il a bientôt disparu.

Voilà des exemples, voilà des leçons. En réunissant 
ces moyens, nous pouvons faire quelque chose dans 
ce grand art de la mort. Mettons ensemble la misère 
de l'Irlande, le recrutement de Napoléon, le fameux 
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code des suspects pris aux lois de la Terreur ou à 
celles de Louis XIV ; joignons à tous ces moyens occi­
dentaux le grand moyen oriental, les brusques trans­
plantations d’hommes sous des climats ennemis, il y 
aura bien du malheur si le polonisme résiste à ces 
moyens combinés.

Le polonisme, mot nouveau, qui désigne moins une 
race qu’un esprit. La Pologne n’est plus un peuple 
dans la pensée des destructeurs, c’est une idée, c’est 
une âme mauvaise, c’est une perversion de l’intelli­
gence, quelque chose comme une hérésie.

Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui, 
la Pologne est un esprit, et elle n’a contre elle qu’un 
corps. La force barbare et cruelle qui la tient dans 
ses tenailles peut tout, sauf devenir un esprit. Elle 
reste brutalité, matière, et le devient de plus en plus. 
Pour l’absorption d’une âme, il faudrait qu’elle fût 
une âme, et cela lui est interdit.

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positi­
vement, platement, la plate réalité, dire bassement 
les choses basses.

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la 
destruction de la Pologne? L’empereur seul? Plût au 
au ciel! Un individu se lasse. La Russie? Générale­
ment elle ne ressent guère que de la pitié.

Non, celle puissance de mort n’est ni un homme 
ni un peuple; c’est la boue organisée qu’on appelle 
administration ; c’est la masse d’intrigants, de parve- 

21 



242 LES MARTYRS DE LA RUSSIE. 245

nus étrangers, insectes des marais du Nord, qui 
grouillent autour de l’empereur.

La Pologne est une affaire. Voilà le secret.
Des milliers d’hommes, bureaucrates, gens de po­

lice et fonctionnaires de toute sorte, militaires, demi- 
militaires (comme il y en a tant en Russie), tout cela 
est engagé dans l'affaire, ou par des places lucrati­
ves, ou par les confiscations. L’empereur est bon, et 
il sait récompenser ses serviteurs. L’un d'eux, Adam 
de Wurtemberg, s’est fait donner par son maître la 
maison de sa mère vivante. Il a mis sa mère à la 
porte. Il a fait cribler de boulets la maison de sa 
grand’mère, octogénaire malade, qu’on ne pouvait 
transporter.

La proie augmente la faim, les mangeurs se multi­
plient quand l’appât abonde. La mort et la destruc­
tion, ces forces qu’on croirait/iégatives, se sont trou­
vées créatrices ; elles ont eu une exécrable fécondité, 
elles ont fait une génération de reptiles et de vers 
rongeurs. Et la Russie, maintenant, est enveloppée 
de cette vermine. On lui donne incessamment de la 
Pologne à dévorer.

Courez donc, vers affamés, intrigants de toute 
race, courez à cette curée! Le fils du pope, qui saura 
lire, écrire, verbaliser, aura place dans la police. Le 
jeune homme, petit noble, corrompu dès les écoles, 
avide, ambitieux, prêt à tout, saura bien se faire une 
case dans les monstrueux bâtiments des administra­

tions centrales de Saint-Pétersbourg. S’il est bas, 
sans cœur, il montera vite. L’avancement est très- 
rapide. Plusieurs des hauts fonctionnaires de l’empire 
n’ont pas trente ans. S’ils peuvent approcher du 
maître, s’ils trouvent jour à flatter le seul côté où on 
le prenne, la fureur, leur fortune est faite. A eux 
d’éveiller sans cesse cette fureur au nom de sa gloire, 
d’entretenir dans un homme placé à cette hauteur fa­
tale le vertige, la fausse poésie qu’on trouve à ima­
giner qu’on a pu détruire un peuple.

Ces gens-là ne manqueront jamais d’ukases nou­
veaux à proposer. La violence de l’empereur est pour 
eux un fonds excellent qu’ils exploitent ; jour et nuit 
ils y travaillent. Ils y trouvent fortune, honneurs, 
positions éminentes, avancement subit et brusque 
qui franchit tous les degrés.

Reportons-nous au moment de la première fureur 
de l’empereur, quand il tint la Pologne vaincue dans 
sa main. Une Pologne réduite à trois millionsd'hom- 
mes avait osé lever l’épée sur une Russie de cin­
quante. Ces insolents Polonais, un Dembiński, par 
exemple, avaient si peu respecté la puissance impé­
riale, qu’avec quelques poignées d’hommes ils se 
promenaient en long, en large, à travers les armées 
russes, sans qu’on pût les arrêter.

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne; 
il la regardait de l’œil dont regarde l’ours, mangeur 
de miel, dans les forêts du Nord, quand il tient em­
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poignée une abeille au creux de sa patte velue. Lui 
tirera-t-il une aile ou bien l’autre, ou un des mem­
bres? Il ne veut pas l’étouffer, mais qu’elle expire 
lentement.

La première opération fut d’assommer les prison­
niers quine voulaient pas se faire Russes. Nous avons 
dit la boucherie de Cronstadt : à chaque homme, huit 
mille coups! Comme on meurt vers quatre mille, on 
avait l’attention de guérir les patients , pour rendre 
l’exécution possible : elle se faisait en plusieurs fois.

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait au 
Caucase, on les plaçait aux avant-postes. Les Tcher- 
kesses, excellents tireurs, en avaient fait bientôt jus­
tice.

L’empereur fut quelque peu dérangé dans ces 
jouissances par les faibles, froides et lâches repré­
sentations des gouvernements anglais et français. 11 
savait parfaitement que l’Angleterre, traînant son 
boulet industriel (boulet d’or, mais non moins pe­
sant), ne voulait et ne pouvait rien; encore moins 
Louis-Philippe, humble devantNicolas et roi à genoux. 
Grimace des deux côtés. Une grimace répondit. Il dit 
qu’il donnait aux vaincus une constitution nouvelle. 
Cet acte n’était rien de plus que l’anéantissement de 
la Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent 
satisfaits.

Dans le statut de lévrier 1852, la Pologne devient 
une simple division de l’empire russe. La couronne 
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polonaise ne se prend plus qu’à Moscou. Plus de li­
berté individuelle ni de liberté de la presse. Plus de 
diète. Des juges révocables à volonté. Toutes les places 
accessibles aux Russes. Plus de responsabilité des mi­
nistres. Plus d’armée spécialement polonaise. La con­
fiscation rétablie. L’exil hors de la Pologne, c’est-à- 
dire en Sibérie, etc., etc.

Quel que fût cet acte étrange, l’empereur semble 
avoir été indigné de conserver une ombre de consti­
tution. Les états provinciaux qu'il substituait à la 
diète lui semblaient une énorme, une intolérable con­
cession. En l’accordant à l’Europe, il voulut braver 
l’Europe. Et, un mois après, en mars, il fit commen­
cer l’exécution de deux mesures effroyables, la trans­
plantation des familles et les enlèvements d’enlanls.

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie, 
ordre de transplanter cinq mille familles (vingt-cinq 
ou trente mille âmes) d’insurgés amnistiés ou de per­
sonnes suspectes ; ordre de les transplanter sur la 
ligne du Caucase, sur les terres incultes et fiévreuses, 
à deux pas de l’ennemi.

La réponse du gouverneur de Podolie est intéres­
sante. — Il y a, dit-il, trois classes de nobles : les 
nobles propriétaires, — les nobles domestiques, la­
boureurs et ouvriers, — enfin les nobles des villes, 
bourgeois, avocats, etc. 11 est bien essentiel de ne pas 
s’en tenir à la première, mais de prendre dans les 
deux autres, « de dépeupler le pays de ces gens-là. »
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Cet appel d’exécrable flatterie à la férocité impériale 
est parfaitement entendu. Dans sa lettre du 6-18 avril 
1832, le ministre de l’intérieur répond que Sa Ma­
jesté a sanctionné ces règlements, ajoutant de sa 
main : « Ils serviront non-seulement pour la Podolie, 
mais pour tous les gouvernements occidentaux. On 
n’enverra que les gens capables de travailler ; leurs 
familles pourront être envoyées plus tard. »

Ainsi ils s’en iront seuls, séparés des leurs ; la 
femme et les enfants restent pour mourir de faim en 
Pologne, et l’homme va mourir au Caucase.

Enfin, l’empereur ajoute que les nobles de la se­
conde classe, non propriétaires, seront mis à part, 
enrôlés parmi les Cosaques, sans rapport avec les 
colonies de leurs compatriotes.

Ce réglement épouvantable n’a pas été transitoire ; 
il servit et sert de base à des mesures fixes qui font 
frémir l’humanité.

A la conscription française, qui prenait les hommes 
au sort, on a substitué l’horreur du recrutement 
russe, où l’homme est choisi, désigné au caprice du 
maître et des agents publics. Qu’on juge si les hommes 
suspects d’énergie, de polonisme, sont épargnés dans 
cette opération clairvoyante et partiale. Ils s’en vont 
ainsi au Caucase, et, selon l’aveu de Paskiewilz, ils 
n'en reviennent jamais. La Russie a trouvé là comme 
un horrible cautère par où elle fait écouler le meil­
leur sang de la Pologne, sa virilité et sa force. Elle

247 
la tient faible, malade toujours, comme après la 
saignée.

Toutes les rigueurs de ce système ont porté sur la 
seconde classe, celle des nobles paysans, classe essen­
tiellement militaire, et qui forme, plus que les bour­
geois des villes, le vrai tiers état de Pologne. D’abord 
on les a abaissés au rang des paysans soi-disant libres 
de la Russie (odnodwortoi) ; puis on a trouvé moyen 
de leur faire payer quatre fois pour une le tribut du 
sang. Tous les autres sujets de l’empire ne subissent 
le recrutement que tous les deux ans, et eux tous les 
ans. Les autres donnent cinq hommes sur mille, et 
eux ils en donnent dix. Ainsi, leur charge est quadru- 
plée. Celle classe infortunée, environ d’un million 
d’àmes, ne résistera pas à la continuité de cette sai­
gnée horrible. On m’assure cependant que celte année 
(1851) l’empereur trouve la chose trop lente, et qu’on 
avise aux moyens de les transporter en masse dans 
les solitudes du midi de la Russie.

Ce qui restait à la Pologne, le statut de 1832, a 
été brisé par l’empereur même. Il a, dans les années 
suivantes, entrepris une transformation totale du 
pays. A la division polonaise des palalinats il a sub­
stitué la division russe des gouvernements, la mon­
naie russe à la monnaie polonaise, la division russe 
des poids et mesures à la division décimale et métrique 
que suivaient les Polonais, le vieux calendrier Julien 
au calendrier moderne du bon sens et de la science.
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Il a essayé, enfin, d’effacer la langue polonaise! la 
supprimant dans les administrations, destituant les 
fonctionnaires qui ne savaient pas le russe, imposant 
la langue russe dans les écoles polonaises, défendant 
à la jeunesse de parler sa propre langue! Quelques 
étudiants de Wilna se réunissaient en cachette pour 
parler entre eux polonais. Surpris, enlevés, liés à la 
queue des chevaux cosaques, les voilà soldats pour la 
vie !

C’est là, je l’avoue, ce qui me parait l’entreprise la 
plus énorme, la plus monstrueusement barbare et la 
plus dénaturée. La langue, notre chère langue mater­
nelle, à chacun de nous, celle dont chaque mot, cha­
que son rappelle l’accent de la patrie, nous rend tou­
tes les émotions de notre vie, notre berceau, nos 
amours. Ah ! l’arracher de nos cœurs, c’est nous arra­
cher de nous-mêmes. Il me semble que pour les per­
sonnes que nous avons aimées, perdues, l’intonation 
des mois habituels est ce qui nous reste le plus 
enfoncé dans le souvenir, plus que les traits du visage, 
plus que le geste et le mouvement. Ce que j’ai le plus 
gardé de mon père, avec qui j’âi vécu quarante-huit 
ans de ma vie, c’est sa voix... Je tressaille quand je 
crois encore qu’il est là, qu il me parle et me dit : 
« Mon fils! »

Oui, tout le cœur est dans la langue ; la famille y 
est, l’amour, le pays. Chacune des grandes nations a 
mis le meilleur d’elle-même dans sa parole et son 
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verbe. L’héroïque langue polonaise, toute vibrante 
d’intonations fortes, fait sentir à celui même qui ne 
sait pas le sens des mots la majesté de 1 ancienne 
République, et reproduit au cœur ému toute la gloire 
de son histoire. On y entend rouler la voix mâle des 
héros.

Le russe sonne agréablement, c’est une langue 
douce, flatteuse ; il tient des langues mélodieuses du 
Midi. L’imposer à la Pologne, c’est changer en un 
point bien grave le caractère national, cest ^affaiblir 
et l’énerver.

Je croirais volontiers, au reste, qu en cette défense 
barbare ce qu’on voulait le plus, c’était d outrager la 
Pologne, d’attrister son âme jusqu’à la mort, de la 
percer au cœur même, au point le plus vulnéi able où 
elle pouvait souffrir.

C’est à ce temps que l’empereur faisait retentir 
l’Europe du discours insultant, furieux, qu’il avait 
lancé à la face des magistrats de Varsovie. Il ne né­
gligeait rien pour mériter le nom d’homme impitoya­
ble. La princesse Sanguszko étant venue prier pour 
son jeune mari, qui partait pour la Sibérie, 1 empe­
reur se fit donner la sentence, et de sa main ajouta . 
« A pied. »

Ce terrorisme théâtral est un moyen de la Russie. 
On l’a vu par l’horreur de Cronstadt, étalée en spec­
tacle au lieu le plus fréquenté, par-devant 1 Europe. 
On ne l a vu que trop cette année, le 20 juillet 1851, 
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quand le bruit s’étant répandu qu’il y aurait quel­
ques grâces, quatre prisonniers, en réponse, furent 
sur-le-champ exécutés.

Parfois le gouvernement russe a paru prendre plai­
sir à donner pour tels de ses actes des apologies iro­
niques. Par exemple, en 1842, il a fait dire à Rome, 
et peut-être dans d’autres cours, que, s’il avait pris 
les biens de l’Église polonaise, c’était pour les mieux 
administrer dans l’intérêt de l’Église; et que, quant 
aux enlèvements d’enfants dont on avait tant parlé, 
il ne les avait enlevés que par charité.

C’est toujours par charité qu’on enlève encore les 
enfants des juifs. Outre les grandes razzias quel’État 
en fait, les Cosaques en volent sans cesse, en font com­
merce et marchandise, les vendent à juste prix.

La charité impériale tient toujours sous cette pro­
fonde terreur les mères polonaises. Elles en crai­
gnent de nouveaux coups.

Ce fut au mois de mars 1852, au moment de la plus 
violente fureur de l’empereur, lorsqu’il ordonnait la 
transplantation de tant de familles, c’est alors qu’il 
fil saisir (c’est le mol dont se sert le conseil d’admi­
nistration) les enfants mâles, vagabonds, orphelins, 
et pauvres., de sept ans à seize. L’ordre vint directe­
ment par l’aide de camp Tolstoï.

Paskiewitz, dans son règlement, s’exprime diffé­
remment, avec deux lettres il change tout, change­
ment qu’il n’aurait pas fait sans l’autorisation de 
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l’empereur : il dit OU et non pas et; il dit orphelins 
OU pauvres; différence bien cruelle, puisque dès lors 
on pouvait enlever des enfants non orphelins qui au­
raient des parents pauvres.

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre 
barbare, ajouta, pour adoucir et diminuer la fermen­
tation publique, ces mots étrangers au texte : Les 
enfants price's d’asile.

En réalité, on n’en enleva pas moins, en général, 
les enfants de parents pauvres, et malgré les violentes 
et terribles réclamations de leurs parents.

La scène fut effroyable. Après plusieurs convois 
d’enfants enlevés de nuit, le 17 mai 1852, on en fit 
partir un de jour. Les mères couraient après les char­
rettes en se déchirant le sein; plusieurs se jetèrent 
sous les roues; on les écarta à force de coups. Le 18, 
on enleva encore une foule de petits enfants qui tra­
vaillaient ou vendaient dans les rues. Le 19, on vida 
des écoles paroissiales. Ces pauvres petits, enlevés 
ainsi, mouraient comme des mouches sur tout le che­
min. Quand ils étaient trop faibles pour continuer, 
on les laissait sur la route. Les gens du pays trou­
vaient là le corps de ces innocents avec leur pain à 
côté, qu’ils n’avaient plus eu la force de toucher.



IX

DU CZAR, COMME PAPE ET COMME DIEU. — PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES

Un personnage du théâtre antique, dans le violent 
bonheur d'un premier transport d’amour, s’écrie : 
« Je suis devenu Dieu! »

La mort est comme l’amour : elle enivre. La joie 
sauvage que donnent les grandes destructions porte 
à l’âme un même vertige. Celui qui croit détruire un 
monde n’envie rien au Créateur. Il dit : « Je suis de­
venu Dieu ! »

Plus que Dieu. — Dieu crée lentement, dans la 
douceur infinie de la maternité divine, avec les mé­
nagements de la nature. — Le destructeur, au con­
traire, est fier de détruire brusquement; Ce qui lui 
plaît dans la mort, c’est le changement à vue. Sa joie
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serait de détruire d’un mot ce qui a coûté tant d’an­
nées; de pouvoir dire d’un monde humain : « J’ai 
passé, il n’était plus. »

C’est au milieu de la grande destruction de la Po­
logne que le chef de la Russie a commencé à prendre 
au sérieux son titre de Vicaire de Dieu et d’Émana­
tion divine, qui est dans son catéchisme. Chef et juge 
de ses prêtres (aux termes de leur serment), il a com­
mencé à agir comme pape russe dans la persécution 
des catholiques et l’extermination des juifs. Ses images 
byzantines, distribuées à profusion, l’ont proposé, 
sous l’auréole de saint Nicolas, à l’adoration du Da­
nube et des populations grecques de l’empire turc.

Mais que ferait ce nouveau dieu? U ne le savait 
pas lui-même.

Proscripteur des nobles en Pologne, il a été en 
Russie, un moment, révolutionnaire, appelant les no­
bles à l’émancipation des serfs, qu'ils ne peuvent ac­
complir qu’au prix d’une loi agraire. S’il eût suivi 
celle pente, il devenait une sorte de Messie des serfs, 
un Messie barbare, terrible à l’Europe.

Il n’a osé. Et, se tournant tout à coup de l’autre 
côté, se portant pour pape et général de la contre- 
révolution, il a fait déclarer, après le siège de Rome 
(octobre 1849), que l’Église latine, déchue et finie, 
n avait plus qu à se réunir à Y Église catholique, uni­
verselle, de Moscou.

Cet étrange père spirituel, qui convertit par le fer,
22 
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qui bénit avec le knout, combattu entre deux prin­
cipes, et d’autant plus violent, a donné, dans une 
courte période de vingt années, des signes étonnants, 
inouïs, de sa prétention d’être Dieu. Ni les empereurs- 
pontifes de l’ancienne Rome, quand ils se dressaient 
des autels, ni les pontifes-rois de la nouvelle Rome, 
quand ils divisèrent le globe ou défendirent à la terre 
de tourner, n’ont porté plus haut leur orgueil.

Il a défendu au temps d’être le temps, démenti les 
mathématiques et l’astronomie, imposé le vieux ca­
lendrier, abandonné du reste du monde. Il a défendu 
à la valeur d’être la valeur, ordonnant que trois rou­
bles désormais en vaudraient cinq. 11 a défendu à la 
raison d’être la raison, et, quand il s’est trouvé un 
sage en Russie, on l’a enfermé chez les fous.

Ce qui l’a encouragé dans ces prodigieuses excen­
tricités, il faut le dire, c’est de se voir seul en ce 
monde, toute force morale se trouvant, dans celle 
période, affaiblie ou ajournée.

Le pontificat du passé, Rome s’était avilie, le pape 
n’osant plus agir que comme petit prince italien.

Le pontificat du présent, la France s’était oubliée 
dans son anglomanie industrielle et sous sa royauté 
bourgeoise.

Rome, toutefois, il faut l’avouer, n’a pas péri uni­
quement par la faiblesse personnelle des papes, mais 
par une conséquence logique des doctrines catholi­
ques. Ces doctrines ne sont autre chose que l’obéis­

sance. Rome l’a constamment enseignée. Non-seule­
ment en 1851, quand la Pologne mourante lui ten­
dait la main, elle l’a renvoyée au czar; mais, en 1852, 

' elle a flétri la révolution polonaise, enjoint aux Polo­
nais d’obéir à leur bourreau.

Rome, en échange de celte lettre, croyait obtenir 
du czar qu’il recevrait un nonce à Saint-Pétersbourg. 
Loin de là, il commença brusquement la guerre au 
pape (1855), ordonna la conversion subite des Grecs 
uniates, sujets de l’Église latine. Le procédé était 
simple. On entourait le village, on knoutait le prêtre 
et on l’enlevait. Le pope, le fouet à la main, passant 
en revue sur la place son troupeau tremblant, mena­
çait, battait. On enfermait les obstinés dans des étuves 
pleines de la fumée du bois vert. La Grâce opérait sur- 
le-champ au moyen de l’asphyxie. Tous alors se trou­
vant d’accord , on les consignait dans l’église, et, le 
bâton haut, on leur fourrait l’eucharistie dans la 
bouche.

La plus terrible de ces dragonnades se passa hors 
de la Pologne, dans les colonies militaires, dans les 
solitudes de la Russie où elles sont établies. Les récal­
citrants y furent mis, et, sous le prétexte de discipline 
militaire, écrasés de coups, n’ayant pas même la con­
solation du martyre religieux, tués, non comme ca­
tholiques, mais comme soldats rebelles.

i Cependant, en grand triomphe on proclama la
conversion. Miracle visible. Le clergé, pleurant de
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joie, demande sa réunion à l’Église de Moscou. L’em­
pereur daigne l’accorder. Son journal officiel, dans 
un article édifiant, chante un hosannah pieux : « Heu­
reuse réunion! s’écrie-t-il, et qui n’a point coûté de 
larmes! On n’y a employé que la douceur, la per­
suasion! »

A cela que disait le pape? Si fier contre la Prusse 
dans les affaires de Cologne, il restait humble et trem­
blant devant la Russie. Il gémissait à huis clos, dans 
un consistoire secret. Mais, en public, il accueillait le 
jeune fils de l’empereur. A peine, en 1842, quand le 
czar prend les églises et les biens ecclésiastiques, à 
peine le pape hasarde-t-il, toujours en consistoire 
secret, une plainte respectueuse, et encore, dans 
cette plainte, il flétrit de nouveau la révolution polo­
naise, et l’appelle rébellion.

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans 
l'Europe, spécialement par les journaux semi-officiels 
du gouvernement français, l’empereur avait répondu 
d’avance par des actes, à la façon barbare, d’une ma­
nière aussi cruelle qu’habile. Pour prouver son chris­
tianisme, établir qu’il était un ferme et rude chrétien, 
il lançait son ukase exterminateur contre les juifs.

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa les 
esprits dans ces sauvages contrées. «Comment douter 
que l’empereur ne soit croyant et pieux, quand on le 
voit crucifier ceux qui crucifièrent le Christ? »

Il établit ainsi la gloire de sa piété, à bon marché, 
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m «»im« »ili, dans la personne de ceux que personne 
ne défendait, que personne ne plaignait. Les Al e- 
mands, qui, dans maintes villes poursuivaient 
juifs à coups de pierre, conçurent dès lors beaucoup 
d’estime pour l’empereur de Russie. , , , ,.

L’ukase parait un matin. L’empereur vient de dé­
couvrir (ce qu’on savait de tout temps) que les jmls 
de Pologne, exclus de toute industrie, vivent de bro­
cantage et de contrebande. Ordre de les transporter 
sur-le-champ au fond de la Russie. Il n y eut jamais 
une telle désolation depuis la ruine de Jérusalem. Nu 
délai. Les Cosaques arrivent. Voilà leurs effets dans 
la rue... « Allons, en avant! détalez... Il faut partir, 
l’ordre est tel.. .Pas un jour, pas une heure... » Vicil- 
lards, femmes, petits enfants, ils partent, ils se traî­
nent. Le soldat presse derrière et pique au besoin. Ils 
tombent épuisés, affamés. On les laisse sans secours 
crever là, comme des chiens. La femme défaille et se 
meurt; le mari doit continuer.

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs nou- 
velles demeures, voient commencer pour eux une hor­
rible persécution, la conscription des enfants! On les 
enlève, à six ans, faibles et tendres encore, pour le 
service militaire ou pour la marine. Mais la race juive, 
de longue date, étrangère au service militaire, y est 
absolument impropre. Tous ces enfants meurent. Le 

juif ne vit pas soldat.
L’empereur a bien calculé. Celle crue e execu ion 
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a été fort populaire. Les paysans russes et polonais 
détestent les juifs. Ils ne réfléchissent pas que si cette 
race infortunée fait des métiers odieux, on ne lui en 
laisse pas d autres. Le génie qu’ont montré aux der­
niers temps tant de juifs de diverses contrées, la beauté 
orientale de leur race, leurs femmes, les plus belles du 
monde, tout doit faire regretter les moyens sauvages 
d extermination qu'on emploie contre eux en Russie.

L empereur, ici, flattait le peuple. Et il l’a flatté 
encore en réduisant, d’une fois, toute la noblesse du 
royaume de Pologne de cinquante mille familles à 
cinq mille. Peu de temps après, il lançait son fameux 
ukase du 2 avril 1842, pour l’affranchissement des 
serfs de Russie.

L’affranchissement nominal et la prétendue liberté 
des serfs de la couronne n’avaient rien de bien tentant 
pour les serfs des nobles. Les premiers, à la vérité, 
exercent tout métier qui leur plaît ; mais l’agent im­
périal les tient sous une férule plus dure que celle 
d’aucun maître. La vénalité de cet agent, qu’il faut 
satisfaire sans cesse, leur fait regretter le servage.

Que voulait vraiment l’empereur, en provoquant, 
par l’ukase de 1842, les seigneurs à contracter avec 
leurs paysans, pour en faire de prétendus libres, c’est- 
à-dire pour les faire passer soüs le bâton impérial ?

Il voulait faire peur aux nobles. 
L’affranchissement réel ne peut se faire par ceux-ci 

qu’en donnant aux paysans, avec la liberté, une 
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large part de terre. Celle-ci, mieux cultivée, leur ren­
drait aisément un revenu égal à celui qu’ils auraient 
perdu. Plusieurs le pensent et le disent, et pourtant 
n’osent rien faire. Ils pretendent connaître au vrai la 
pensée de l’empereur, sa jalousie sur celte question. 
Ils assurent qu’il s’irriterait d’être obéi là-dessus, qu’il 
jugerait fort suspects ceux qui, prenant au sérieux sa 
parole officielle, commenceraient ce grand mouve­
ment. Un auteur grave, Tolstoï, dit qu’en certaines 
provinces les paysans supposaient que les princes et 
les nobles avaient au ciel d’autres patrons que les 
leurs, un Dieu à part, Dieu de richesse, qui leur pro­
diguait les biens. Dans la famine et l’hiver de 1845-46, 
les paysans d’Esthonie, Livonie et Courlande, se con­
vertirent en grand nombre pour avoir quelques se­
cours. Seulement ils supposaient qu’embrassant la 
foi de l’empereur, passant au dieu de richesse, ils ac­
quéraient la propriété de la terre qu’ils cultivaient. 
L’empereur fut obligé d’arrêter ces conversions trop 
rapides. Nous tenons ces détails de personnes qui les 
ont recueillis sur les lieux mêmes, à Riga et Dorpat.

L’empereur trembla de se voir à la tête d’une im­
mense jacquerie, communiste et religieuse.

Il recula devant l’accomplissement de ce que ses 
prétentions spirituelles et son appel à l’affranchisse­
ment semblaient le conduire à vouloir.Un pas de plus, 
peut-être, il devenait un Messie des serfs. On sait par 
les nombreux exemples des histoires de l’Orient corn-
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bien l’étincelle fanatique gagne vite dans ces masses 
aveugles. Elles auraient adoré, suivi, celui qui, parle 
massacre, leur eût à la fois donné la propriété et la 
liberté.

Donc,l’empereurrecula.Ilse rapprocha des nobles, 
qu’il avait naguère menacés.

Et maintenant les deux partis, czar et noblesse, 
sont en face, n’agissant pas, n’osant agir, se terrifiant 
l’un l’autre, comme deux araignées en observation 
qui ne savent bien si elles sont amies ou ennemies, et 
si, l’une et l’autre, en se regardant, ne songent pas 
à se dévorer.

X

DU C7AR, COMME PAPE ET COMME DIEU. - ON LE PROPOSE POUR 

PAPE UNIVERSEL

Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme e 
nom de fempereur imprimé en grandes lettres comme 
celui de Dieu, tandis que celui de Jésus est en lettres 
minuscules, se fait, sans doute, une idée très-haute 
de la puissance impériale. 11 y lit que l’empereur es 
une émanation de Dieu. Qu’est-ce qu’une émanation? 
S’il s’informe auprès du pope ou de l’employé im­
périal (fils du pope ordinairement), on lui dit qu en 
effet l’esprit de Dieu doit être dans 1 empereur, 
puisque le tribunal ecclésiastique, qui tient heu de 
patriarche, le reconnaît pour chef et juge de 'D ise, 
puisqu’il choisit les évêques. C’esi à lui diiectement
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que les fonctionnaires civils et militaires de l’empire 
attestent chaque année, par certificats, qu’ils ont 
rempli exactement leurs devoirs religieux.

Grande est la surprise de ce paysan, s’il va à Saint- 
Pétersbourg , à Moscou, et s’il y voit l’empereur. 
Quoi ! c est là une émanation ! Quoi ! ce personnage 
religieux dont dépendent les évêques est un officier 
avec l’uniforme serré et la tenue roide de tout autre 
militaire russe?

Selon une tradition, peut-être peu fondée en fait, 
mais très-digne d’attention, comme toute tradition 
populaire, un soldat, voyant l’empereur pour la pre­
mière fois et devant prêter serment, aurait refusé de 
le faire, ne pouvant croire, disait-il, que ce militaire 
pût être vraiment l’empereur.

Le Russe a naturellement une idée noble, douce et 
sainte, du pouvoir souverain. Il suppose que celui qui 
tient ici-bas la place du Père du monde est un père 
aussi ^batouska^.EA, ce nomde père,qu’il adresse à l’em­
pereur, contient pour lui l’idée de pontife et de juge.

Le czarisme moderne, modelé par Pierre le Grand 
et ses successeurs sur le despotisme prussien, avec 
toute son escorte de soldats et de bureaucrates, ne 
répond aucunement à l’idée patriarcale que le Russe 
a au fond du cœur.

L’empereur lui-même croit-il y répondre? A-t-il 
la sécurité que donnerait cette conviction? J’en doute. 
A quelque époque que je remonte jusqu’à Pierre le 

Grand, les voyageurs sont unanimes pour représenter 
le czar, quel qu’il soit, comme un prince moins ma­
jestueux qu’on ne l’attendrait d’un tel souverain, un 
homme agité, inquiet. Ce caractère se retrouve dans 
l’empereur actuel, dont la taille haute et magnifique 
serait naturellement majestueuse. Il se donne trop de 
mouvement. A l’église même, dans une occasion 
solennelle, au mariage de son fils, M. de Gustine re­
marquait cette agitation.

S’il se sentait fermement assis sur sa base légitime, 
l’idée russe, s’il se rendait le témoignage de répondre 
à la pensée d’un peuple de tant de millions d’hom­
mes, certes il ne serait pas agité. Cette grande âme 
nationale, quand elle est dans une poitrine, elle lui 
donne une assiette solide et profonde, un puissant 
équilibre de paix.

L’autorité est paisible, quand elle se sent en com­
munion avec les hommes, dans la grande société du 
peuple et de Dieu. Elle est trouble ici, parce qu’elle 
est seule, profondément seule, parce que, dans ce 
grand silence de l’empire, elle n’entend que sa pro­
pre voix , sans être avertie, rassurée par la voix du 
bon sens public. Elle sait qu’elle est une force; est-elle 
bien sûre d’être un droit?

Il n’y a point de droit en Russie. La loi y est im­
possible. Les soixante volumes de lois que l’empereur 
a fail compiler sont une vaste dérision.

Tout le droit y repose sur cette base, qui l’empêche 
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d’être un droit : Le bien est ce qui est conforme à la 
volonté du maître. Le mal est ce qui est contrahe a 
cette même volonté.

L’édifice porte sur le vide. La morale n’étant pas 
dans les fondements, la législation s’élève sans sou­
tien, comme dans l’air. Nulle à la lose, elle est nulle 
et impossible jusqu’au sommet. Qui le porte, ce code 
impossible? L’arbitraire. Et c’est lui seul qui s’exé­
cute au nom du code.

Mais ce n’est pas l’arbitraire du maître seulement 
qui joue sous ce jeu des lois, c’est l’arbitraire de tous 
les maîtres inférieurs (les agents du souverain), inter­
médiaires infidèles qui trompent à leur profit la ty­
rannie supérieure, exploitent et rendent dépendante 
cette fiôre puissance. Elle menace, elle ordonne, cl le 
plus souvent, sans le savoir ou le sachant, elle obéit a 
ses agents, les derniers des hommes. De sorte qu’en 
regardant bien le singulier édifice de violences et de 
ruses décoré du nom de lois, au sommet môme de 
celte pyramide de servage, nous apercevons un serf.

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges, 
serf de leur infidélité, la sentant à chaque instant.

Là est le martyre de l’empereur.
11 ne faut pas s’étonner si, dans sa défiance et dans 

son inquiétude, il trouble à chaque instant loi die 
qu’il a fait, enlevant les affaires à leurs juges naturels, 
les faisant arriver d’abord aux tribunaux supérieurs. 
Mais ces juges, si haut placés, ne sont pas plus sûrs 
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que les autres. L’empereur sent sous ses pieds tout un 
remuement d’intrigues. Il s’indigne. Il appelle la 
cause à lui-même. Il jugera seul. A-t-il le temps, la 
science, les études nécessaires? Il faut pourtant qu'il 
décide, il faut qu’il croie à sa sagesse, ou plutôt à son 
instinct, à l’inspiration d’en haut, qu’il sente en lui 
le Saint-Esprit.

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribunaux, 
tout cet effort pour organiser un monde de justice, res­
tent chose vaine. Tout est parti de l’arbitraire de l’em­
pereur, tout revient à l’inspiration de l’empereur. 
Qu’il le veuille ou non, il faut qu’il soit pape.

Terrible punition d’un orgueil si grand. Tandis 
que dans un monde de nature et de justice, tout va 
descendant par sa pente,et la justice,découlant comme 
un fleuve salutaire, vivifie le corps social, —ici, tout 
va remontant, tout revient contre nature frapper au 
sommet, à une faible tête humaine, où, dit-on, rési­
dent la sagesse et l’esprit de Dieu.

Les agents du pouvoir central se trouvent trop bien 
de celte situation monstrueuse pour ne pas désirer 
sans cesse que l’empereur laisse tout revenir à lui, 
qu’il suspende la justice, et tranche tout par sa 
papauté.

La tendance d’un tel état est visiblement de deve­
nir de moins en moins un étal, de plus en plus une 
religion. Tout estreligieux en Russie.Rien n est légal, 
rien n’est juste. Tout est ou veut être saint.

‘23
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L’administration intérieure est sainte. Les popes 
sont des employés, des commis religieux. Les commis 
sont fils de popes.

L’action extérieure est sainte; elle consiste surtout 
dans la propagande ecclésiastique qui pousse la Rus­
sie chez tous les peuples barbares. C’est une sorte 
d’invasion religieuse.

Tout cela se fait presque à l'insu de l’Europe. On en 
parle infiniment peu. La Russie n’aime pas qu’on dise 
rien d’elle, même en bien. Ses agents, travaillant les 
principaux organes de la presse européenne, négo­
cient sa discrétion.

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre. 
Dieu saura, dans son jour, la manifester pour l’édifi­
cation du monde.

Ce qui est déjà pour les âmes pieuses d’une grande 
consolation, c’est de voir qu’aujourd'hui tous les 
honnêtes gens, de Moscou à Rome, jésuites et Cosa­
ques, se sont rapprochés.

Les catholiques mal appris, qui, si longtemps, 
malgré le pape, ont défendu la Pologne, aboyé à 
la Russie, sont venus à résipiscence, et ne soufflent 
plus.

Il y a eu pourtant un moment où cette muette Rus­
sie, qui aime tant le silence, l'a rompu elle-même. 
Le cœur lui a échappé ; un cri de victoire, étouffé 
bientôt, lui est sorti de la bouche.

C’est après l’affaire de Hongrie, après le siège de 

Rome, lorsque la Révolution apparut blessée à mort 
de sa propre main, que l’empereur lança un mani­
feste sur le ton de la croisade : « La Russie remplira 
sa sainte mission... »

Quelle mission? Cela n’était pas bien spécifié en­
core. Celle de faire triompher le pape? Au siège de 
Rome, en effet, près des délégués pontificaux, en tête 
du corps diplomatique, siégeait l’envoyé de Russie.

Mais la joie était trop profonde, trop forte la pas­
sion, pour s’en tenir aux mots obscurs. L’empereur a 
laissé éclater son mépris pour Rome, désormais noyée 
dans le sang. Il a cru, non sans raison, qu’elle ne se 
relèverait pas d’un tel triomphe. Au moment où il 
venait d’aider si puissamment à son rétablissement 
temporel, il a fait proclamer sa déchéance spirituelle. 
' La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire, 
très-authentique. Nulle parole en ce pays, sur des 
matières si graves, qui ne soit autorisée. Et la parole, 
ici, a été portée par un agent même de la diplomatie 
russe, un homme de l’empereur.

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes, 
impatients, inspirés de la violente école de M. de Mais­
tre, qui, malgré les vieux diplomates, brûlent de par­
ler et d’éclater. Ils ont visiblement profité d’un accès 
d’orgueil du maître pour se faire autoriser à une dé­
marche inouïe, contraire à la ligne de réserve, de 
silence et de ruse, que suit toujours la Russie.

Une lettre du 54 octobre 1849, datée de Saint-Pé­
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tersbourg, signée : Un diplomate russe, paraît dans 
une revue. L’auteur est l’envoyé de l’empereur en 
Bavière. Le titre : La papauté et la question romaine, 
au point de vue de Saint-Pétersbourg.

La forme, mystique et dévote, n’en rappelle pas 
moins souvent, par des traits hautains, demi-ironi­
ques, le rude maître dont l’auteur a suivi l’inspira­
tion. Sans le vouloir, ni sans s’en apercevoir peut- 
être, il prend par moments une voix dure, amère et 
haute, comme serait celle du puissant seigneur dont 
il est le secrétaire.

L’article est plein de mépris pour la France et l’Oc- 
cident, de pitié pour Rome, d’une méprisante pitié. 
« Rome, qui fut la racine de l’Occident, était encore 
sa dernière force. Elle succombe., La question ro­
maine est démontrée insoluble, Rome était inconci­
liable avec Rome, le pape et l’État romain ne pouvant 
plus se reconnaître l’un l’autre. Le pape est puni de 
Dieu pour avoir dévié de l’unité catholique, pour 
avoir absorbé le centre chrétien dans l egoïsme papal 
et romain. »

Mais si c’est là une fin, voici un commencement. 
Nous aurions tort d être effrayes. Le monde ne mouri a 
pas encore. Elle existe, cette unité catholique qui peut 
tout sauver; elle est dans 1 Église grecque. Celle-ci 
attend que la dépositaire des destinées chrétiennes de 
l’Occident, Rome malade et vieillie, lui restitue ce 
dépôt sacré.
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Il n’est pas difficile de tirer la conclusion. Rome, 
condamnée pour son égoïsme, va réunir la papauté la­
tine à celle du pape de Moscou, apparemment moins 
égoïste. Et, comme ce pape militaire unit les deux 
glaives, temporel et spirituel, comme il peut lancer, 
pour apôtres, huit cent mille Russes et Cosaques, l’or­
dre sera bientôt rétabli dans le monde social et dans 
celui delà conscience.

Huit cent mille! c’est beaucoup sans doute. Mais, 
quand on n’exagérerait point, cela ne dispense pas 
d’obéir à la logique.

Contre qui celte croisade? contre Y individualisme 
démocratique, dit-on. Mais qu’est-ce, le czar lui-même 
et le gouvernement russe? c’est Y individualisme.

Et il y a cette différence, c’est que, si le moi répu­
blicain c’est un moi inquiet, remuant, plein d’agita­
tion, cette inquiétude est féconde, celte agitation pro­
duit. Elle suscite incessamment la scintillation de la 
vie. La démocratie d’Athènes, la démocratie de Flo­
rence, furent la gloire du genre humain.

Le czarisme aussi est un moi individuel; mais que 
produit-il? Qui ne voit que la Russie est par lui 
éteinte, inféconde, comme morte? Son repos n’est pas 
un repos : c’est le rêve d’un homme enterré vivant. 
Ah! pour parler du bonheur seul, et sans rien diie 
de la gloire, combien lui vaudrait mieux toute 1 agi­
tation de la liberté!

Prodigieuse entreprise! Vous ne pouvez pas seule­
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ment organiser chez vous le monde de l’ordre civil, 
le monde inférieur! Et vous prétendez au monde su­
périeur de la religion ! Ennemis de la Loi, vous vou­
lez monter plus haut que la Loi, vous attentez au 
monde de la Grâce!... Impuissants aux œuvres de 
l’homme, alors vous vous dites dieux!

Vous vous donnez pour Église ! Mais vous ne savez 
pas seulement ce que c’est qu’une Église.

Oh! une Église de Dieu, qui me donnerait de la 
voir! Le moyen âge en eut l’image infidèle, et le 
monde moderne y va lentement. Tout au moins la 
grande et prochaine révolution qui arrive nous per­
mettra certainement d en poser la première pierre, 
qui est la Justice.

Une Eglise, c’est un esprit, — un esprit d’amour 
fraternel.

Une Eglise, c'est une communion dans cet esprit 
— une communion vraie et profonde, dans une par­
faite intelligence.

Une Église, cest une civilisation, qui rayonne de 
cette intelligence et de cet amour.

Pas un seul de ces trois traits d’une véritable Église 
ne peut s’appliquer à vous. Où est l’esprit? Vide et 
nul. El la communion d'esprit? Fausse; vous défen­
dez d’instruire le peuple. Et la civilisation?... On ne 
peut trouver sur le globe aucune stérilité pareille à 
celle de l’Église grecque, dans cette période de mille 
ans.
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Mais ce qui vous interdit plus fortement ce nom 

d’Église, c’est l’effusion du sang, la dépense terrible, 
insensée, que vous faites de la vie humaine. Le fer, 
le feu, le bâton, n’y ont pas suffi ; vous y employez les 
climats, les éléments, les puissances meurtrières de 
la nature.

Comment toucher à l’autel avec des mains pleines 
de sang!

L’empereur a été à Rome en 1846; il a été bien 
reçu du pape; il a été à Saint-Pierre, il a fait sa prière 
au tombeau des saints.

Qu’eût fait saint Ambroise? n’eût-il pas été debout, 
à la porte pour arrêter l’empereur? N’aurait-il pas 
dit : « Avant d’entrer dans le temple, daigne Votre 
Majesté nous montrer ses mains. »

« On se souvient, dit Fauteur russe que je citais 
tout à l'heure, on se souvient de l’émotion qui accueiE 
lit à Saint-Pierre l’apparition del’ empereur orthodoxe 
revenu à Rome après plusieurs siècles d’absence. 
Emotion légitime! L’empereur prosterné n’était pas 
seul, » etc.

Non, certes, il n’était pas seul. El il y avait autour 
(le lui une bien grande compagnie. Il y avait les mar­
tyrs de Russie à droite, et ceux de Pologne à gauche. 
Ces âmes de quelque cent mille hommes, ce jour-là, 
remplissaient l’église ; tant de milliers qui moururent 
de misère en Sibérie, tant de milliers battus à mort, 
un peuple d’ombres infortunées, d’enfants surtout,
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polonais, juifs, si cruellement enlevés à leurs mères, 
qui ont eu la Mort pour mère et nourrice, et dont on 
trouve les jeunes os sur toutes les routes.... Ali ! ceux- 
là étaient tous aussi, ce jour, à Saint-Pierre, et leurs 
voix montaient devant Dieu !...

Le pape n’a pas vu, n’a pas entendu ces âmes. Lt 
dès lors il est jugé.

Il s’est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera a 
sa place. Gardienne de la Nouvelle Église, elle arrê­
tera à l’entrée cet infernal Messie, qui arrive au nom 
de Dieu. , . .

Meurtrier de l’œuvre de Dieu, de sa création vi­
vante, que venez-vous faire ici?

Un monde demain commence, un monde d huma­
nité et de justice.

La France se tient au seuil, et vous n’irez pas plus 
loin. Elle ditpontificalemenl : « Vous n’entrerez pas. »

RÉVOLUTION DU DANUBE

MADAME ROSETTI
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A L1BY (LIBERTATE)

NÉE LE 18 JUIN 1848, LE JOUR OU ÉCLATA LA RÉVOLUTION VALAQUE

Ton innocence, chère enfant, garda ta mère dans 
les plus grands dangers, quand elle-même sauva les 
forts et les vaillants, les sauveurs de ton peuple. Ta 
vue désarma les barbares. Sans toi, les libérateurs de 
la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux déserts de 
la mort, aux glaces russes, d’où Tonne revient pas.
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Puisse ta jeune patrie, née d’hier comme toi, inno­
cente comme toi, la dernière née des nations, Y orphe­
line et l’enfant trouvée (ainsi l’appelle un de ses fils) : 
puisse la Roumanie, à travers tant d’orages aborder 
avec toi au bon port de la Providence !

1

LE DANUBE

11 y a déjà longtemps que ce vieux roi des fleuves 
de l’Europe, roi captif, roi barbare, aux tragiques 
aventures, s’est posé devant moi comme un sombre 
problème, qui peut-être est celui du monde.

La première fois que nous nous rencontrâmes, j’eus 
une triste intuition de lui et de sa destinée.

Je descendais les hauteurs de la forêt Noire et j’en­
trais dans la Souabe. « Voulez-vous voir, me dit-on, 
la source du Danube? » On me mène au petit jardin 
d'un ex-prince allemand. On me montre un petit bas­

sin, misérable baquet de pierre. « Regardez au fond... 
le voilà. »

J’avais beau regarder. A peine un faible mouvement 
indiquait le point d’où commence à sourdre celle 
grande puissance, ce géant des fleuves qui, par sept 
cents lieues de cours, va porter une mer d’eau douce 
au sein de la mer Noire.

« Triste origine! me dis-je. Pauvre fleuve! sujet à 
ta source d’une principauté sans sujets, tu t’en vas de 
captivité en captivité; d’obstacle en obstacle, de tyran 
en tyran. Durement barré sur ta route et forcé de 
monter au nord, tordu vers le midi à Rude, tordu vers 
l’ouest à Belgrade, tu mords ta rive de Servie, et tu 
n’en es pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer. 
Affranchi du pont de Trajan, que te sert qu’il soit dé­
truit ? tu vas finir honteusement aux douanes du Co­
saque. Là, tu expires, et tes maîtres ont stipulé, chose 
impie! qu’à tes fertiles embouchures, plus fécondes 
que le Nil, le pays serait à jamais désert!

« Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur a 
fermé les deux portes par où ce grand monde intérieur 
pouvait respirer, l’Adriatique et la mer Noire.

« Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui l’ont 
fait tel. Rien d’inhumain dans ton génie. Un carac­
tère de mansuétude résignée, virile, frappe dans les 
images des captifs danubiens qu’on voit au musée du 
Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes de 
Dacie que conserve le Vatican, majestueusement che-

24 
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velus comme les monts des Carpathes, ont la dou­
ceur du noble cerf qui erre aux grandes forêts. Ton 
génie est bien plus encore dans les graves mélodies 
qui se mêlent au bruit de tes flots et suivent ton 
cours. L’âpre douceur des chants du pasteur serbe, 
le rhythme monotone du batelier, le refrain du Rou­
main et du raïa bulgare, tout se fond dans une vaste 
plainte, qui est comme ton soupir, ô fleuve delà cap­
tivité !

« Qui a souffert, si ce n’est toi? qui a porté le grand 
combat du monde, le choc alternatif du Nord et du 
Midi, guerres de races, guerres de nations et guerres 
de religions ; que de carnages et de supplices ! »

Mais l’éternel supplice, c’est la fluctuation et l’in­
certitude du sort, c’est la misère et l’avanie. Quand le 
patient raïa a desséché, fertilisé, on vient lui prendre 
sa terre ; il recommence à côté. On a vu en une fois 
trente mille familles bulgares émigrer de la rive tur­
que et passer en Valachie, de la misère à la misère. 
Ils fuyaient l’avanie fantasque ; mais qu est la Vala­
chie? l’avanie permanente.

Par une dérision singulière des lois que nous croyons 
imposer à l’histoire, le temps, qui améliore, dit-on, 
partout, ici a toujours empiré. Avant-gai de jadis du 
grand empire romain et bien-aimée colonie de 1 ra- 
jan, puis petit royaume barbare, belliqueux, héroï­
que, et l’une des barrières de l’Europe, la Roumanie 
désarme et perd son institution militaire quand l’Eu’- 
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rope a formé la sienne. Elle en est au seizième siècle 
à disputer la liberté civile ; le servage y commence 
quand l’Occident ne connaît plus de serfs. Une consti­
tution libérale, lui vient, pour comble de misère, la 
liberté pour payer double impôt. Dernier bienfait qui 
extermine, l’amitié de la Russie.



II

LA ROUMANIE

Peuples de l’Occident qui, depuis si longtemps, 
loin de la barbarie, cultivez les arts de la paix, gardez 
toujours un reconnaissant souvenir pour les nations 
orientales qui, placées aux frontières de l’Europe, 
vous ont couverts et préservés du déluge tartare, des 
armées des Turcs et des Russes ; n’oubliez pas tout ce 
que vous devez à la Hongrie, à la Pologne, à l’infor­
tunée Roumanie.

Ces peuples ont souvent arrêté les barbares, sou­
vent les ont lassés. Même vaincus, ils vous servaient 
encore, usant la rage des ennemis de Dieu à force de 
souffrir.

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques 
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cl Moldaves? la nation sacrifiée. La Hongrie, la Polo­
gne, ont eu du moins la gloire de leurs souffrances, 
leur nom a retenti par toute la terre. Les peuples du 
bas Danube ont à peine obtenu l’intérêt de l’Europe.

Huit millions d’hommes de même langue, de même 
race, une des grandes nations du monde, passaient 
inaperçus! Pourquoi? C’est le fond même de leur mi­
sère; battus d’une mer orageuse de cent peuples di­
vers, changeant toujours de maîtres, ils lassaient 1 at­
tention, ils troublaient le regard de leur apparente 
mobilité. Le vertige venait à considérer leur histoire, 
comme le voyageur qui, assis au bord du Danube, 
contemplant son cours orageux, voudrait fixer des 
yeux, saisir, compter la vague qui toujours va mon­
tant sur la vague, mais qui, découragé, détournerait 
les yeux, plaignant son travail inutile.

Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas. La 
Roumanie, de Trajan jusqu’à nous, se reste fidèle à 
elle-même, fixe en son génie primitif. Peuple né pour 
souffrir, la nature l’a doué de deux choses qui font du­
rer : la patience, l’élasticité. Toujours courbée, tou­
jours elle se relève. Ne la comparez pas aux monu­
ments romains, aux voies éternelles qui sillonnent 
son territoire. C’est plutôt la résistance, la forte et 
souple résistance des digues de fascines où l’Océan se 
brise; il aurait emporté des digues de granit.

Le fond de celte résistance n’est point la sombre 
acceptation du mal, le triste fanatisme de l’autre rive 

24. 
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du Danube, cette mort du cœur quia stérilisé le monde 
musulman : non, c’est un principe vivant, l’amour 
obstiné du passé, le tendre attachement à cette infor­
tunée patrie, qu’on aime plus, plus elle est malheu­
reuse. Le Roumain ne la quitte jamais que pour y re­
venir. Il garde, invariable, tout ce qui lui vient de ses 
pères, l’habit, les mœurs, la langue, et son grand nom 
surtout : Romains! Noblesse bien prouvée. Leur lan­
gue est toute latine1. Le laborieux génie des patientes 
légions qui ont couvert le monde de leurs travaux re­
vit dans cette grande colonie de l’Empire. Le colon 
italien a épousé la fille et la sœur du Danube ; mais 
c’est le premier élément qui domine dans ce mélange. 
Si le Valaque n’a pas l’élan, la furia hongroise, il a la 
fixité, l’opiniâtreté des légions antiques. C’est un pro­
verbe roumain (digne de Rome) : « Donnez, jusqu’à 
la mort! —Dâ,pe moarte. »

1 Ce sont visiblement les frères de l’Italie et de la France. 
Une conformité qui étonne, c’est que plusieurs des mois valaques 
ont des noms analogues à ceux de notre calendrier républicain. 
Mai s’appelle, chez eux, florial; octobre, brumarchi ou le petit 
brumaire; novembre, brumaru ou le grand brumaire.

Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et 
brusques changements surtout qui ont troublé sa des­
tinée, n’ont guère permis à sa poésie de prendre l’es­
sor. Pour art, il a eu ses soupirs, des mélodies tou­
chantes et d’un charme mélancolique. Comme tout 
peuple d’origine italienne, il est sensible à la couleur. 

Les églises, surtout chez les Valaques transylvains, 
sont toutes peintes de la main des peintres paysans. 
Leurs lits sont peints, leurs selles et le joug de leurs 
buffles le sont également. Le coffre que la femme ap­
porte au mariage, l’élégante tunique qu’elle brode 
elle-même, offrent dans leurs ornements peints la 
plus frappante ressemblance avec les plus anciennes 
mosaïques romaines.

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux 
ceux de l’antiquité. C’est un peuple élégant, d’élocu­
tion facile, et qui parle à merveille. Nulle différence 
d’idiome du paysan au lettré; à vrai dire, c’est comme 
en Italie, il n’y a pas de peuple, ou, si l’on veut qu’il 
y en ait, l’élégance et la distinction se trouvent surtout 
dans les campagnes. Un de mes amis, né Français, 
Hongrois de cœur, nullement suspect de partialité 
pour les Valaques, trouvait chez eux (dans la Tran­
sylvanie) je ne sais quoi des bergers de Virgile.

Leurs mœurs sont très-faciles et trop peut-être. Cela 
est vrai, du moins, des villes, spécialement des capi­
tales, mélange d’étrangers corrompus. Il n’y a pas de 
meilleur peuple, à cela près, ni plus aimable, ne se 
plaignant jamais, remerciant toujours, quoi qu’on 
fasse pour eux. La douceur, la tendresse du cœur va­
laque, se révèlent en leur langue, pleine de diminutifs 
gracieux, caressants. Elles sont plus sensibles encore 
dans leurs actes et leur vie habituelle. Il se commet 
infiniment peu de crimes en Roumanie, et la peine de 
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mort a pu y être abolie depuis longtemps. Jamais, 
tant qu’elle fut appliquée, on ne pouvait trouver de 
bourreau dans le peuple; on appelait des étrangers.

Leur aimable hospitalité accueille, cherche, pré­
vient l’inconnu. Dans plusieurs des contrées valaques, 
ils ont la touchante coutume de déposer au bord des 
routes des vases remplis d’eau pour le voyageur qui 
pourrait passer. Entrez dans cette cabane. Une belle 
femme qui fdait vient au-devant de vous, elle vous sa­
lue gracieusement dans son charmant langage anti­
que. Elle quille tout, s’empresse, vous reçoit comme 
aurait fait une fille, une sœur, au frère bien-aimé de 
retour. Elle court à la fontaine, et, selon les anciens 
usages, vous offre apa ninceputa, l’eau pure à la­
quelle nulle main n’a touché. Vos mains lavées, elle 
jette dessuscette toile brillante depaillettes d'or qu’elle 
fit pour son mariage, pour en parer le cou de celui 
qu’elle aimait. Elle offre tout ce quelle a, sa meilleure 
crème, ses fruits réservés pour un fils absent : l’étran­
ger est bien plus : c’est l’envoyé de Dieu.

« Ah! si mon mari était là, il vous mettrait dans 
votre route; il serait votre guide. Il est bien loin dans 
la montagne. — Pourquoi si loin? — Hélas! je ne 
l’aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur; nous 
ne pouvons payer, si nous ne menons nos bestiaux 
paître au loin, parmi les rochers, dans les terrains 
sans maîtres... Et, par-dessus, le Cosaque est venu, il 
a volé nos foins: la pauvre vache, l'hiver, vivait d’é~ 
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corce d’arbre... Ils ont tué nos bœufs; pour labourer, 
il a fallu nous atteler nous-mêmes. »

Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée I 
fatalité pesante!... Le maître a pu changer, mais la 
misère jamais. Jadis d’innombrables troupeaux, des 
millions de moutons, de bœufs, passaient en tribut le 
Danube. Ils restent aujourd’hui dans le pays, mais 
pour le maître seul. Qu y a gagné le paysan? L’ordre 
estentrédansl’administration,lefisca mieux compté... 
mieux pressuré le laboureur. Un affreux proverbe va- 
laque était celui-ci : pour le cultivateur qui n’a pu 
payer, le fisc mettait au registre : Nous l’avons passé 
au piment. Le malheureux, mis dans la cheminée 
au-dessus d’un réchaud allumé et couvert de piment, 
y restait vingt minutes. Devenu violet, hérissé, pres­
que mort, on le tirait de là, on le prononçait insolva­
ble, ou, pour dire comme le percepteur : Secoué, 
tondu ras et tordu à sec.

Telle est l’effroyable barbarie avec laquelle on a si 
longtemps traité le peuple le plus patient et le plus 
doux du monde.

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez la 
belle et noble proclamation de la révolution de Vala- 
chie en 1848; voyez la modération incroyable, la clé­
mence dont elle fit preuve, les ménagements qu’elle 
garda pour tous; vos yeux, nous en sommes sûrs, 
n’iront pas jusqu’au bout sans s’obscurcir de larmes.

Et cette révolution si douce fut fortement fondée.
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Elle est au cœur du peuple maintenant et n’en sortira 
plus. Elle a sa racine en ceci que, non-seulement la 
liberté lui fut donnée, mais la propriété : la terre au 
paysan, une pièce de terre suffisante pour sa famille. 
Dans une contrée, inculte encore en grande partie, on 
peut donner à tous sans ôter à personne.

Ces immenses prairies désertes qui surprennent le 
voyageur de leur incroyable richesse, de la variétéd’un 
prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays en Eu­
rope qui rappelle la grandeur des sites américains. 
Des migrations nombreuses pourraient s’y faire, sans 
passer l’Océan; des peuples viendraient s’y asseoir, et 
il y aurait place encore. L’homme seul, la barbarie 
des guerres, le cruel calcul des tyrans, ont pu y créer 
le désert, y rendre inutile, sans la décourager pour­
tant, la maternelle bonté de la nature.

111

LA REVOLUTION VALAQLE DE '1848

C’était le 18 juin 1848. Madame Roselti était dans 
les douleurs d’un premier enfantement. Son mari, au 
pied de son lit, attendait, plein d’anxiété, d’impa­
tience; il regardait sa montre. Sa femme savait pour­
quoi : à six heures devait se faire le premier pas de 
la révolution.

Roselti devait accompagner deux amis qui pa riaient 
pour soulever le pays. La patrie l’appelait. Il était re­
tenu par les cris de sa femme. Non moins inquiète du 
retard, elle voulait puissamment qu’il fût libre. Il le 
fut. L’enfant était né! « Dieu merci !... Embrasse-le, 
et pars ! » telles furent ses premières paroles ; elle 
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sourit de bonheur, quoique le premier baiser quelle 
reçut comme mère fût un baiser d’adieu.

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immobile 
et ne pouvant rien, elle souffrait beaucoup et se tai­
sait. Elle n’était pas seule, et ne pouvait pas même 
suivre son mari en esprit. Sa chambre était ouverte, 
les visites arrivaient ; de compatissantes amies ve­
naient curieusement, regardaient, observaient. Cette 
chambre, cet appartement, c’était, on ne l’ignorait 
pas, le vrai foyer du mouvement, c’était la France à 
Bucharest, et la France de Février. Les actes de Paris, 
ses brûlantes paroles avaient eu leur écho dans le 
salon de Roselli. Cette naissance même et ce berceau 
effrayaient comme augure : l’enfant, celte Liby qui 
semblait innocente, fallait-il s’y fier ? IN ’était-ce pas 
la révolution ?

La tyrannie avait un œil ouvert sur madame Ro- 
selti, un espion dans sa chambre, qui ne la quittait 
pas. Dans ces moments d’un premier accouchement, 
où la jeune femme aurait besoin des soins et des bras 
maternels, une étrangère la soignait, mais pour la dé­
noncer. Pas un mouvement, pas un soupir, qui ne fut 
noté : une femme s’échappait par moments et courait 
dire à la princesse ce quelle avait ou vu ou soup­
çonné.

La révolution éclata à Bucharest le 23 juin, la veille 
même du jour où celle de Paris périt étouffée dans 
le sang, — périt, et non pas seule! Les libertés re­
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naissantes de toutes les nations de l'Europe en reçu­
rent l’affreux contre-coup!

Le 22 avait été un jour brûlant, d’excessive cha­
leur. La nuit, l’accouchée, dans son lit, entendait 
d’étranges bruits, des clameurs et des sifflements, des 
décharges lointaines, sans savoir si c’était l’orage ou 
la révolution. Tout à coup les fenêtres s’ouvrent à 
grand bruit; les vitres se brisent, les rideaux volent. 
La mère, saisie, serre son enfant. Une trombe avait 
rasé la ville, le grand souffle de Dieu ! les âmes des 
ancêtres? ou celle de la patrie nouvelle? La Roumanie 
naissait dans les tempêtes.

Un matin, une dame, une amie véritable, trop in­
struite de la vérité, entre et dit : « Roselli devrait bien 
se cacher. » Un bruit d’armes, d’éperons, se fait bien­
tôt entendre. Un ami entre, pâle : « Rosetti est arrêté ! » 
A ce coup, elle ne fit paraître aucune émotion; elle 
serra, croisa ses deux mains sous sa couverture. On 
lui apporte à boire; elle boit lentement. Ceux qui 
l’observaient n’aperçurent nul trouble, nul signe de 
crainte.

Elle se contint ainsi tant qu’elle eut des témoins 
suspects. Le soir, deux serviteurs entrèrent, vieilles 
gens attachés dès longtemps à la maison des Rosetti : 
un Albanais, une vieille nourrice. Ils regardèrent, 
avec des yeux pleins de larmes, le portrait de la mère 
de Rosetti, morte naguère; l'accouchée avait mis ce 
portrait au pied de son lit, pour la voir pendant ses 
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douleurs et s’encourager de celte vue. — « Ah! que 
Dieu a bien fait, disaient-ils, de prendre avec lui notre 
bonne dame, avant qu’elle ait vu de telles choses ! » 
A ces paroles touchantes, madame Rosetti ne put plus 
résister... son cœur s’ouvrit; des larmes abondantes 
lui vinrent, la soulagèrent, après ce grand effort.

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon cœur 
du peuple, qui ne put laisser dans les fers ceux qui 
s’étaient risqués pour lui. Il força les prisons. Voilà 
Rosetti libre; il revenait chez lui, rassurer, consoler 
sa femme. Un homme tout défait l’arrête dans la rue; 
c’est le gendre du prince : « Sauvez le prince, dit-il, 
le peuple menace sa vie. » Rosetti, au fond du palais, 
le trouve pâle et tremblant, prêt à faire, adiré, à si­
gner tout ce qu’on lui présente. Il signe, et de grand 
cœur, l’acte des libertés du peuple. Il prend pour scs 
ministres les hommes de la révolution.

Mais la peur succède à la peur. Le consul de Russie 
lui montre les armées du czar qui vont fondre sur lui. 
Il veut fuir, il abdique. « Les portes sont ouvertes, 
dit Rosetti, c’est moi qui vous sauverai. » Le jour 
même, en effet, à travers un peuple frémissant, Ro­
selli l’emmenait en voiture. Le soir encore, il fil partir 
le ministre détesté du prince, plus haï que son maître. 
Mais, cette fois,le peuple était furieux; on ne pouvait 
le payer de paroles : « Qui l’a sauvé? qui l’a sauvé! » 
C’était le cri général qui courait partout : « Trahison ! » 
Rosetti paraît au balcon, et dit froidement : « Qui l’a 
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sauvé?... C est moi! » Il y eut un moment de silence. 
Puis, un tonnerre d’applaudissements s’éleva de la 
place ; le peuple fut reconnaissant de trouver en son 
chef sa pensée véritable, sa meilleure volonté, obscur­
cie un moment par la vengeance et la fureur.

11 avait bien gagné cette fois de revoir sa famille, 
l’enfant, la jeune mère, cette femme courageuse, ado­
rée. Il traversa les rues, pleines d’une population at­
tendrie, sous une pluie de bénédictions et de Heurs. 
Les fleurs sont rares à Rucharest. Chacun n’en a que 
ce qu’il cultive à sa fenêtre. Une femme, transportée, 
réunit son jardin en une seule couronne aux trois 
couleurs françaises et l’offrit à Rosetti : « Tiens, dit-il 
en la déposant sur le lit de sa femme; toi aussi tu l’as 
méritée. »
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ÎV

LA TRAHISON

La voilà née, cette révolution brillante et pure ! 
Mais combien en péril! L’ennemi de toutes parts... 
Les Turcs, les Russes, les Autrichiens, ne vont-ils pas 
s’abattre sur ce pays infortuné, sans défense naturelle, 
sans forteresses, tant de fois ouvert à l’ennemi!... Où 
est la France? Ah! la France est bien loin... Elle- 
même se cherche, après les affreux jours de Juin, et 
elle ne peut plus se trouver.

Pendant que la révolution valaque regarde d’où 
viendra l’ennemi, elle l’a en elle-même. Une réaction 
militaire se fait dans Bucharest, sur le faux bruit de 
l’arrivée des Russes. Le gouvernement entre ces deux 
périls, se retire aux montagnes, seules forteresses où 
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l’on puisse tenir. Heureusement le peuple ne l’entend 
pas ainsi. Perdre en un jour toutes ses espérances, 
ses lois nouvelles et les hommes qu’il aime !... Sans 
chef, il prend les armes; d’un rapide effort il renverse 
la réaction russe elles amis de l’étranger. C’était le 
12 juillet; madame Rosetli, qui n’avait pu suivre son 
mari, qui écoulait, dans une extrême anxiété, les 
bruits terribles qui remplissaient la ville, entend avec 
transport les cris vainqueurs du peuple. Elle fait venii 
une voiture, ne marchant pas encore, ehe pi end Liby 
dans ses bras et se lance dans cet océan d hommes 
armés. Une foule compacte ne permettait pas d’arri­
ver au palais. Un des plus jeunes chefs, Bratiano le 
jeune, haranguait au balcon. La voiture est saluée, 
entourée, assiégée, presque écrasée. Madame Rosetli 
se fait donner des ciseaux, et découpe, pour toute la 
foule, la précieuse écharpe bleue, or et rouge, que son 
inari porta aux premiers jours de la révolution, qu’elle 
avait serrée jusque-là et réservée pour ses enfants.

Moment sublime d’héroïque fraternité, d’une joie 
grave et non sans ombre I... On voyait l’avenir. L’en­
nemi arrivait tout à l’heure. Celle femme qui ap­
portait son enfant, elle-même, à la patrie, elle eût 
voulu donner des armes, et elle n’avait qu un drapeau 
à donner, un drapeau coupé entre tous; elle en dislr i- 
buait les fragments, comme on jette des fleurs aux 
martyrs...........................................................................

25.
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Un spectacle inouï s’offrait aux regards. Ce n’était 
pas seulement Bucharest et la ville ; les cam­
pagnes tout entières avaient avidement saisi la déli­
vrance. La liberté y fut, non-seulement adoptée, mais 
comprise. Les adresses innombrables, les discours, 
les observations que les paysans transmirent au gou­
vernement, et que peut-être on publiera un jour, 
témoignent de la vive intelligence de ce peuple long­
temps dédaigné, de sa naïve sagesse. Un fond admi­
rable de vie subsistait sous l’oppression, cachée par 
l’excès des misères. Tout cela s’éveille un matin. Le 
pays tout entier se met en mouvement. Des lieux les 
plus sauvages apparaissent des foules. On eût dit que 
les pierres, tout à coup debout, animées, s’étaient 
changées en hommes. Un déluge vivant descendait 
au midi vers Bucharest et le Danube.

La Russie, très-bien informée, ne jugea point à 
propos de hasarder ses troupes. Un peuple en ces mo­
ments, fût-il sans armes, est une force énorme, une 
puissance illimitée, comme celles de la nature. On 
employa la trahison.

Et d'abord, on cacha la main de la Russie. Nulle 
part l’uniforme détesté n’apparut. Les Cosaques, la 
lance en arrêt, restèrent à la frontière. On fit entrer 
les Turcs. L’armée turque vint, mais en amie; elle 
avança, négociant, demandant qu’oneffaçâl telle chose 
de la constitution, qu’on ajoutât telle autre. Dans 
celle armée, près de ses chefs, et pour les surveiller, 
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se trouvait le vrai chef qui menait tout, le général 
russe Duhamel, le tyran naguère de la Valachie.

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraor­
dinaire. D’un côté, l’armée turque, suspendue sur la 
ville comme un nuage sombre, qui ne laisse pas voir 
ce qui est dans ces flancs. Est-ce la grêle, ou la pluie 
fécondante? D’autre part, cent cinquante mille Vala- 
ques couvraient la plaine, grand peuple, qui venait, 
plein de confiance, s’entendre avec ses magistrats, et 
baiser les pieds de la Liberté. Sa statue colossale or­
nait la grande place. Ils voyaient les Turcs de bon œil, 
comme amis, comme défenseurs. Ces amis, en effet, 
veulent voir de plus près les chefs du peuple, Rosetti 
et les autres, aviser avec eux sur ce qui est à faire : 
on les prie de venir au camp. Ils y vont, et la réception 
fraternelle qu’ils y trouvent, c’est de se voir enve­
loppés d’un triple rang de baïonnettes. Le Russe, 
assis près du pacha, leur indiquait assez qu ils étaient 
tombés dans la toile de l’horrible araignée du 
Nord.

A ce moment, madame Rosetti, sa Liby dans les 
bras, avec les dames de la ville, était au milieu de la 
plaine; elle distribuait du pain aux paysans. Ce peu­
ple immense, qui campait là, souffrait beaucoup et du 
défaut de vivres et du froid des nuits, bivouaquant 
sous le ciel dans cette saison déjà froide aux plaines 
du Danube (25 septembre). N'importe, ils restaient 
là, avec une patience admirable. Leur instinct leur 
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disait qu’ils devaient, à tout prix, veiller, défendre 
peut-être leurs libertés naissantes.

Un violent tumulte s’élève, la foule tourbillonne, 
plusieurs arrachent leurs bonnets, leurs cheveux. 
Trahison 1 Ils voyaient au loin de toutes parts les es­
cadrons des Turcs qui marchaient sur la ville, pour 
entrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut ren­
trer, donner l’alarme; un cavalier turc l’en empêche, 
arrête ses chevaux; elle montre Liby ; le Turc lâche 
les rênes. Elle rentre, elle crie, elle appelle ses 
femmes ; déposant son enfant chez elle, à la garde de 
üieu,elleveut courirseuleaupalaisdu gouvernement. 
Les Turcs étaient déjà partout; des scènes hideuses 
de pillage se voyaient à chaque maison. Un ami la ren­
contre, l'arrête : « Où courez-vous? Les membres du 
gouvernement qui restaient ont eux-mêmes empêché 
le peuple de combattre... » Malgré çette défense, le 
corps des pompiers deBucharest refusa de se rendre; 
une heure entière, cent cinquante hommes tinrent 
contre douze mille; ils tuèrent une foule de Turcs, et, 
périssant eux-mêmes, sanctifièrent leur jeune dra­
peau de leur sang.

La position de ces misérables pillards n’était nulle­
ment sûre dans Bucharest. Il y avait toujours là, à la 
porte, un grand peuple indigné et sombre, qui ne s’en 
allait pas. Le lendemain de l’invasion, un homme co­
lossal entre chez madame Rosetli, malgré ses domes­
tiques. Ce géant, les bras nus, ceint de l’écharpe des 

DU DANUBE. 297

Valaques,s’était signalé dans les combats. «Madame, 
lui dit-il, laissez-nous faire; nous avons enterré des 
armes et des drapeaux; nous sommes deux mille hom­
mes bien résolus ; nous tomberons sur le camp ; nous 
les délivrerons. » Mais elle recevait en même temps, 
par le consul anglais, la parole du commandant turc, 
qui affirmait que, sous trois jours, ils seraient déli­
vrés.

Au troisième, on ne peut les délivrer encore. Mais 
demain, à midi, ils partiront pour la frontière hon­
groise avec des passe-ports et une escorte pour qu’ils 
n’aient rien à craindre des surprises des Russes. Le 
matin, bien avant midi, elle retourne au camp... Plus 
de camp, plus de tentes, tout a disparu par enchan­
tement ; la place est vide et la plaine déserte. Une sen­
tinelle turque était là seule, et sans rien dire, de la 
pointe de sa baïonnette derrière l’épaule, montra le 
chemin de Turquie, le midi et non 1 est. Ce fut un 
trait de lumière; elle comprit, malgré tous les amis, 
malgré les assurances renouvelées du consul anglais, 
qu’on ne les menait pas à la frontière hongroise, mais 
bien vers le Danube, que la Russie défendait aux Turcs 
de tenir leur parole, et les constituait geôliers de ses 
ennemis.

Tout le jour, elle achève à la hâte la vente de ce 
qu’elle a de précieux, reçoit des dons, des pleurs de 
ses amies. Elle quitte, pour toujours, cette maison ai­
mée, ce cher foyer de la famille, qui fut celui des li-
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bertés d’un peuple. Elle s’en va, le soir, n’emportant 
rien que ses habits, un manteau pour couvrir son en­
fant; de longtemps elle ne devait, dans la poursuite 
de ses chers prisonniers, habiter sous un toit. Liby, 
si jeune, pour maison, pour berceau, n’eut que le 
manteau de sa mère.

V

MADAME ROSETTI POURSUIT ET REJOINT LES PRISONNIERS.

Un seul homme l’accompagnait, et c’était un dan­
ger de plus. Elle emmenait, déguisé, avec elle un pro­
scrit qu’on cherchait partout, celui en qui on redoutait 
l’esprit le plus rare chezces races, la fixe volonté; celui 
qui, danssatêtesombre, sous sa forêt de cheveux noirs, 
couve, toujours silencieux, la résolution immuable, 
l’inextinguible flamme, témoin vivant des origines 
romaines de ce peuple. — C’est l’aîné des Bratiano.

Il la quitte bientôt, sentant combien sa tête, si con­
nue et si cruellement poursuivie, aurait aggravé son 
péril.

Donc seule, la nuit entière, sous une violente pluie, 
elle alla, navigua à travers les steppes inondés et sans 
route. Les cataractes du ciel s’étaient ouvertes ; le
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sauvage Danube, soulevé en nuées, retombait en tor­
rents. La nature semblait faire la guerre à celte pau­
vre femme errante, à l’enfant innocent. — En réalité, 
elle les servait. — Cette pluie protégeait le voyage; 
on ne rencontrait personne ; on ri’eûl pas soupçonné 
l'invasion de deux armées barbares; les plus barbares, 
les Russes, étaient entrés !

L’émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son sein. 
Liby criait; ses cris navraient sa mère. On change de 
chevaux à une misérable cabane ; une paysanne en 
sort : «Eli ! madame, donnez-moi l’enfant, il prendra 
de mon lait. » Douce consolation! de trouver au dé­
sert, dans celte nuit glacée où le ciel semblait impi­
toyable, l’aimable hospitalité, la chaleur du cœur 
maternel !

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, clan 
delà la rive, une petite ville turque. Son cœur ne l’a­
vait pas trompée. Un bateau de guerre était à l’ancre, 
au milieu du Danube, et contenait les prisonniers1. 
Un homme était sur le rivage; elle s’adresse à lui; 
c’était, par grand bonheur, le médecin du chef turc 

1 Ce bateau, arche sainte du naufrage d’un peuple, contenait 
son gouvernement, sa littérature (en partie), son âme et sa pen­
sée, espérons-le, son avenir!... des politiques, des historiens, 
des professeurs, des magistrats, des poêles, des économistes, 
etc. : Aristra, Balcesco, Boliac, Balinliniano, Jean Bratiano, trois 
Golesco, Grandistiano, Jonesco, Ipatesco, luagoveno, Rosetti, 
Voinesco, Zane.
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de la ville voisine. Par lui, elle demande à partager la 
captivité de son mari. Demande refusée, heureuse­
ment : enfermée avec eux, elle n’aurait guère pu les 
servir. Elle les verra seulement. Une barque était là, 
avec sept Turcs, qui pouvaient mener au bateau. 
Trompée par les Turcs tant de fois, elle avait sujet 
d’hésiter. N etait-ce pas un leurre, une cruelle déri­
sion? Ces Turcs, barbares et corrompus, respecte­
raient-ils la jeune femme qui venait seule à eux ? Loin 
du rivage et de l’autorité, ne se feraient-ils pas un 
jeu du plus cruel des attentats? Elle ne s’arrêta à 
nulle de ces idées ; elle mit Liby sur sa poitrine; ar­
mée d’elle et cuirassée d’elle, forte de son enfant, elle 
se mit hardiment dans la barque, et elle n’y trouva 
que respect.

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis ; elle 
met son enfant dans les bras de son père; elle donne 
à tous les proscrits des nouvelles des leurs, une ligne 
à chacun, des messages d’affection. Rien n’était plus 
misérable que leur situation : nourris de quelques 
oignons secs et de biscuit de mer, couchant sur les 
boulets, mal abrités de l’air, presque sans vêtements 
(ils étaient tels que la trahison les avait trouvés au 
camp des Turcs); plusieurs ont gardé des douleurs, 
des maux de poitrine, dont rien n’a pu jusqu'ici les 
guérir1.

* L’un d’eux et des plus regrettables, M. Balcesco, n’a plus fait 
que languir. Nous venons de le perdre. C’était un érudit de pre- 
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On les menait vers Orsova, première ville de l’em­
pire d’Autriche, où les Turcs assuraient qu'ils seraient 
délivrés. Madame Rosetti les devance.- Elle les y at­
tend. Mais quelle longue attente ! Cette traversée de 
trente-six heures, ils la firent en trois semaines. Re­
morqués contre le courant par des hommes à pied, 
ils avançaient à peine. Parfois on s'arrêtait tout un 
jour au milieu du fleuve. Ce retard étonnant ne s’ex­
plique que par une chose. La Porte négociait à Péters- 
bourg; peut-être alléguait-elle la parole donnée; on 
attendait des ordres, ce que déciderait la clémence 
connue de la Russie.

Dans ce retard si long, madame Rosetti se consu­
mait d’impatience, formant mille vains projets, les 
yeux attachés tristement sur ce grand fleuve indiffé­
rent, qui roulait et roulait toujours sans lui rien ap­
porter de ce qu’elle brûlait de savoir. Elle eut pourtant 
une consolation : un ami dévoué vint la rejoindre, un 
Hongrois, mais Roumain de cœur, un héros d’ami lié. 
Rosenthal, artiste distingué, avait improvisé à Bucha- 

mier ordre, et pourtant un esprit pratique, très-net, très-lu­
mineux. Il eût été le grand historien de son pays, et sans nu! 
doute un deses chefs les plus sages. Je ne connais rien de meil­
leur jusqu'ici sur ce sujet, rien de plus instructif, que sa bro­
chure intitulée : Question économique des principautés danu­
biennes, chez Charpentier, Palais-Royal (galerie d'Orléans). Ce 
petit livre fut écrit en 1850, et dans l’hypothèse où le pays ne 
pourrait s’affranchir qu’avec l’aide de la Porte. La question est 
montrée de profil, mais avec une rare netteté. 

DU DANUBE. 505

i est lu Liberté qu adora tout un peuple, fugitive dans 
son plus touchant symbole, dans Liby et sa mère, la 
Liberté trouva en Rosenthal un compagnon fidèle.

Puisse ce souvenir fonder l’alliance nouvelle entre 
les deux grands peuples qui pour un moment se sont 
méconnus! Ce cher trésor de la patrie roumaine eut 
pour défenseur un Hongrois.

Un jour, assis sur une pierre, le fleuve sous lesyeux : 
« Que ferez-vous? dit Rosenthal à son amie rê­
veuse. — Je les suivrai partout, et je partagerai leur 
sort. — Mais quoi! un tel voyage pour une faible 
femme qui allaite un enfant, à travers ces pays bar­
bares, ces routes dangereuses! » Il énuméra les rai­
sons par lesquelles on pouvait combattre son projet, 
et la trouva inébranlable. « Je pensais comme vous, 
dit-il, mais j’ai voulu vous éprouver. El moi aussi, je 
vous suivrai partout. »

Rare, touchante fidélité d’une amitié si pure! Ce 
frère et celte sœur, unis de cœur, dans un tel dévoue­
ment, qui les séparera dans l’avenir1?

Ils n attendent plus. Ils parlent, louent une petite

1 L infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard 
lui-même dans les mains de l’Autriche. Il s’est tué, ou on l’a 
tué. Ce Hongrois, ce Valaque... ah! disons aussi ce Français, 
est un deuil commun pour trois peuples. Un excellent tableau 
reste de lui, d’une jeunesse, d’un charme incroyables; il repré­
sente la Roumanie dans le champ de la Liberté, où cent mille 
hommes entouraient la tribune.



304 RÉVOLUTION

barque, se lancent sur le grand fleuve. Ils rencontrent 
bientôt un bateau à vapeur. Le capitaine illyrien leur 
témoigne un vif intérêt, il a rencontré les prisonniers 
la veille, il les a vus passer près de Vidin. Demain, pro­
bablement, ils quitteront les pontons pour franchir la 
Porte de Fer, ce dangereux passage du Danube; ils 
passeront à Sem, et sans doute on pourra les voir. 
Madame Roselti obtient sur le bateau quelques habits 
vainques; elle se déguise en paysanne pour approcher 
plus aisément. Sousce costume, qui garantissait mieux 
des froids brouillards d’octobre dont le fleuve se cou­
vre au matin, glacée, mais non de cœur, serrant son 
enfant dans ses bras, elle fuit la rive turque, les yeux 
fixés sur une forteresse qui la domine au loin. Quoi­
que à grande distance, elle voit, elle distingue les 
prisonniers qu’on fait monter au fort.

Les forteresses turques sont misérables, et leurs 
garnisons encore plus. Ce sont de vieux logis croulants 
et délabrés qu’habitent des fantômes. Leurs tristes 
gardiens semblent les spectres d’un empire en ruine. 
« Ces forteresses, disait-elle, je les aurais prises moi 
seule. »

Elle rôdait autour, sans perdre de temps, s’enqué- 
rait, s’ingéniait. Enfin, elle fait si bien, qu’elleobtienl 
de les voir. Elle monte. Ils étaient avertis, ils atten­
daient ; tous étaient aux créneaux. Sa seule apparition 
semblait avoir changé leur fortune; ils se croyaient 
libres déjà, et criaient : « Vive la République ! »
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Depuis longtemps sans communication, sans jour­
naux, sans nouvelles, dans leur misérable prison flot­
tante, ils avaient gardéleur espoir, leur sérénité même. 
Tout leur semblait parler de délivrance. Vrais enfants 
de la France, ils n’avaient pasie moindre doute qu elle 
ne vînt àleursecours, netraversât l'Europe, le monde, 
s’il l’eût fallu, pour les délivrer.

Combien plus de soleil virent-ils, d’azur au ciel, 
quand parmi eûx s’assit cet ange d’espérance!

La scène était touchante, et personne n’yeût résisté. 
Le flegme des Turcs n’y tint pas. Ils se mirent tous 
de la partie, et la joie fut commune. L’un d’eux pleu­
rait. La sombre forteresse humide où l’herbe croît au 
milieu des chambres avait pris comme un air de fête 
pour recevoir une telle femme, et elle s’illuminait de 
son regard.

« Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs, 
de tant de populations qu’il vous a fallu traverser? » 
A cette question que lui font ses amis, elle répond tou­
jours : « Je n’en sais rien ; je parlais la langue que 
Dieu m’inspirait, et ils me comprenaient toujours. »

Qu’elle avait bien raison de dire qu’à elle seule elle 
aurait pris ces forts! Celui-ci déjà s’était rendu, et 
elley était maîtresse. LesTurcs lui offraient leur repas, 
la servaient, allant chercher du lait pour son enfant. 
Ces vieux soldats farouches, les voilà changés en nour­
rices; ils s’emparent de l’enfant, le bercent, et Liby 
s’endort dans leurs bras.

20.



VI

l’évasion (octobre 1848)

La France, si malade en elle-même, était vivante au 
fond de ce fort turc; elle rayonnait sur le Danube dans 
le cœur de ces étrangers. Son secours attendu faisait 
leur joie. Les vents leur en parlaient. Et si un souffle 
de l'ouest venait jusqu’aux créneaux, ils allaient voir 
si ce n’était pas un bruit de nos armées en marche.

Leur confiance baissa malheureusement, quand un 
de ces Turcs, devenu leur ami, dit à l’oreille de ma­
dame Rosetti ce seul mot : Bosnia. Ils comprirent 
que la longue hésitation de la Porte était finie, qu’elle 
allait obéir aux Russes, enfermer les captifs dans un 
fort de Rośnie et les leur garder là.

Il faut donc se hâter, trouver dès demain, s’il se 

RÉVOLUTION DU DANUBE. 507

peut, un moyen d évasion. Us conviennent que le len­
demain, en passant devant Orsova, ville valaque de 
1 empire d Autriche, au moment où les barques ap­
prochent du rivage, ils sauteront à terre, invoqueront 
le secours de la population valaque. Madame Rosetti 
les devance à Orsova, et elle apprend que la tentative 
échouerait. Le gouverneur autrichien de la ville est 
dévoué aux Russes ; loin de favoriser l’évasion, il y 
mettrait obstacle; ressaisis, leur captivité n’en serait 
que plus dure et plus difficile à briser.

Comment les avertir ? Madame Rosetti y parvint. 
Avec une présence d’esprit admirable, quand elle les 
vil tous sur les ponts de leurs barques, déjà prêts à 
sauter, elle tend sa petite Liberté à son père et leur 
dit: «Ne la prenez pas avant que je ne vous la donne.» 
Us comprirent et ne descendirent pas.

Ce n’était pas dans uneville comme Orsova, et sous 
l’œil des autorités, qu’une tentative pouvait réussir. 
Il fallait plutôt un village, une population simple et 
bonne de paysans valaques qu’on pût intéresser au 
sort de leurs compatriotes, animer, ameuter contre 
les Turcs. Madame Rosetti eut ce bonheur d’obtenir 
qu ils feraient le voyage sur bateaux autrichiens, et 
seraient ainsi remorqués le long de la rive autri­
chienne, dont presque tous les villages sont valaques. 
Elle suivait par terre dans les rudes chariots du pays, 
qui ne sont autre chose que de simples troncs d’ar­
bres, mal agencés ensemble. Souvent elle descendait, 
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suivait à pied les bords très-hauts et escarpés, portant 
Liby, faisant des signes aux prisonniers et leur jetant 
des fleurs. Ils la voyaient d'en bas, leur chère libéra­
trice, marcher, vive et gracieuse, dans son costume de 
jeune femme valaque; un simple fichu sur la tête re­
tenait ses cheveux. Belle, brunie au soleil, sous cet ha­
bit de paysanne, sans autre éclat que celui de ses yeux 
étincelants d’esprit et de bonté, elle leur fil souvent 
l’effet d’un ange de Dieu, et ils n’étaient pas loin de 
lui faire des prières.

Je m’aperçois ici que je n ai rien dit de la figuie de 
madame Roselli, desa race, de sa naissance. Parfai­
tement Valaque de cœur, de volonté, de langue, fille 
d’un capitaine écossais, mais Française du côté mater­
nel, elle est née à Guernesey. Nous la revendiquons 
comme Française et peut-être Bretonne d origine. Elle 
a été élevée en France, plusieurs années en Provence, 
et vous la croiriez Provençale. Elle a épousé, en 1847, 
Roselli, le charmant poète, dont les chansons sont 
nationales dans la Roumanie.

Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout 
classique; beaux cheveux bruns; beaux yeux veloutés 
et brillants. Dans les yeux, dans la bouche (qui est 
toute nature, toute éloquence et tout amour), une 
conciliation infinie, quelque chose à la fois d attrayant 
cl de ferme, beaucoup d’adresse et de prudence.

Ce caractère si fort, avec ce courage de lionne, sem­
ble faible en un point. Soit système, soit excès d’a­
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mour, elle dépend de tous les caprices de ses enfants, 
les endure etleur obéi t jusqu’à extinction de sesforces.

Très-ferme en tout le reste. Le plus rare des coura­
ges, elle l’a eu, elle l’a. Personne ne porte avec plus 
de grâce la pauvreté démocratique. Personne ne sait 
mieux l’adoucir pour les siens. Admirable au jour du 
danger, elle ne l’est pas moins dans les longues 
épreuves de l’exil, dans ses tristesses et ses privations. 
Mais, près d’elle, qui les sentirait? Admirable mystère 
delà solidarité moderne! c’est près d’une étrangère, 
d’une fille adoptive de la Roumanie, que l’exilé rou­
main sent le mieux la patrie présente, son vivant gé­
nie, son foyer.

Revenons.
L’obstacle pour communiquer, c’était la quaran­

taine, sévère en ce pays. Tout ce qui a touché la rive 
turque est repoussé de l’autre rive. Un agent la sui­
vait exprès, pour empêcher la communication. A une 
halte, séparée par une grille du pont qui menait aux 
bateaux, arrêtée par un officier autrichien qui gardait 
le pont, elle lui tend Liby : « Quoi ! monsieur, son­
gez donc que celte enfant veut embrasser son père !... 
U y a si longtemps qu’elle ne l’a vu. » L’officier dé­
tourna la tête et ne résista plus : — « Madame, faites 
du moins que je ne vous voie pas. »

Elle gagnait ainsi tout le monde. Les règlements 
fléchissaient devant elle. Le lendemain, à midi, elle 
obtint qu’ils déjeuneraient ensemble. Un cavalier ce­
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pendant arrivait en grande haie, un officier turc en­
voyé par le gouverneur de la dernière forteresse où ils 
étaient entrés. Ordre de rebrousser chemin, de reve­
nir au fort.

Tout le village était là cependant, qui regardait les 
prisonniers, un village de paysans valaques que ma­
dame Roselli avait mis déjà dans les intérêts de leurs 
infortunés compatriotes. — Ceux-ci, encouragés par 
la sympathie visible des paysans, déclarent qu’ils ne 
retourneront pas. — L’officier turc, en comptant ses 
soldats, sent bien qu’il ne peut entreprendre de lutter 
contre tout un village; il va chercher de nouveaux 
ordres. — Les prisonniers, sans perdre de temps, 
jettent leurs habits sur leurs bras, et se mettent à 
marcher, du pas dont vont des hommes qui courent 
après leur liberté. Les Turcs, ne pouvant mieux, s’ef­
forcent de les suivre. Ce n’était pas sans peine : ils 
allaient à pied aussi vile que madame Rosetti en voi­
ture. Elle avait pris du vin en route, et leur en don­
nait à chaque hallę. Les Turcs aussi, quoique inquiets 
d’un voyage qui semblait une fuite, se consolaient en 
buvant tout le long de la route; ils étaient, après tout, 
sur la rive chrétienne et se sentaient plus libres des 
prescriptions de Mahomet.

Le soir, on arriva ainsi à Sfenitza. Madame Rosetti, 
qui était en avant, avait fait préparer un grand repas, 
force vin et café, liqueurs. Les Turcs, déjà troublés 
par ce qu’ilsont bu tout le jour, viennent enterrer là 
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tout ce qui leur reste de raison. Ils fument, ils tom­
bent de sommeil. L un d’eux, n’y pouvant résister, 
eut soin de dire aux prisonniers : « Songez bien à ne 
pas partir sans m’avoir éveillé. »

Dans celte quiétude profonde, les Turcs sont trou­
blés tout à coup. Entrent le maire et le curé, une foule 
d habitants du village qu’amène madame Rosetti. — 
«Ou sont vos passe-ports? leur dit le maire. En avez- 
vous? Comment osez-vous bien venir en armes sur 
les terres de Sa Majesté l'empereur? » Les pauvres 
1 urcs ne savent que répondre. Les rôles sont changés: 
ce sont eux qui sont prisonniers. Ils négocient pour 
qu’on les laisse libres.



Vil

LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES. — ARRIVEE A VIENNE

Il était minuit, et cinq chariots attendaient à la 
porte. Madame Roselti, son ami, le Hongrois, assis­
taient à l’explication. Mais déjà les prisonniers, mon­
tés en chariots, couraient joyeusement la campagne. 
Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas à les re­
joindre.

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils 
roulèrent dans ces rudes chariots de troncs d’arbres. 
Bien souvent il fallait descendre. La route suit le 
bord du Danube; elle surplombe à chaque instant 
l’abîme, rien de plus dangereux. La pauvre femme 
allait toujours, chargée de son enfant; il ne connais­
sait, ne voulait que les bras de sa mère. Les forces lui 
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manquaient. Son mari ne pouvait l’aider qu’en la 
soutenant quelque peu, et lui soulevant les bras.

Au village où ils descendirent, une seule cabane 
restait, une misérable hutte, seul débris qu’avait 
épargné la lutte des Hongrois et des Serbes. C’était la 
partie la plus dangereuse du voyage qui leur restait à 
faire. La guerre la plus sauvage, une guerre impla­
cable de races, désolait ces contrées. Chaque parti, 
acharné, allait à la chasse de l’autre. On tuait sans 
pitié tous ceux qui ne pouvaient prouver sur-le-champ 
qu’ils étaient du même parti. Nos fugitifs avaient tout 
à craindre; ni les Slaves ni les Hongrois n’étaient 
pour eux ; les Valaques même, parfois, se montrèrent 
ennemis, lescroyant des boyards, des grands seigneurs 
qui fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux les 
tyrans chassés de laValachie.

Guerre affreuse! guerre déplorable! fruit horrible 
de l’aveuglement, des mensonges perfides qu’avaient 
semés les Russes !... Leurs intérêts, à tous ces peuples, 
étaient généralement les même, et ils se croyaient 
ennemis!... Les Hongrois même, s’ils perdaient une 
partie de leur domination, gagnaient,ce qui vaut bien 
plus, la consolidation définitive des libertés hongroi­
ses et l’abaissement de l’Autriche.

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque, 
nous avions des amis... J’y songe avec horreur! Tels 
qui étaient les miens, mes élèves et presque mes fils, 
pouvaient, dans ces rencontres aveugles, en tuer d’au- 
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1res, non moins amis pour moi. Aux camps hongrois, 
aux camps valaques ou slaves, les écoles de Paris 
étaient représentées. De quelque côté qu’on tuât, 
Paris devait pleurer, et le deuil était pour la France.

Tout le long de la route passaient des gens armés. 
La nuit, d’horribles cris en toutes langues. Des morts 
dans les fossés. Des villages déserts et des maisons à 
demi brûlées. De moment en moment, des objets de 
pillage, non enlevés, mais sabrés en menus morceaux, 
et comme déchiquetés avec fureur, de sorte que per­
sonne ne pût en profiter.

Dans le Banat, de temps à autre, des piquets de 
cavalerie arrêtaient la petite caravane. Elle fut ainsi, 
une fois, arrêtée et menée dans un camp serbe, au 
moment même où l’on voyait en face, sur de hautes 
collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui sem­
blaient tout près de descendre. Le combat ne pouvait 
tarder.

« Qu’on me mène, dit-elle, devant le général. — 
Madame, il dîne. » — A force d’instances, elle est in­
troduite dans la tente, seule devant tous ces officiers. 
— « Général, nous ne pouvons rester ici, au moment 
où l’on va se battre. »

Le général fait introduire son mari, ses amis, les 
reçoit poliment, leur offre le café. L’un d’eux, ou­
bliant le danger, entamait avec le chef serbe une con­
versation politique. Madame Rosetti, inquiète des len­
teurs, peut-être calculées, de ce chef, se saisit des 

passe-ports qu’elle aperçoit sur une table, prend la 
plume, la lui met en main : « Signez, général, » lui 
dit-elle. Il signe. Elle les distribue.

Au dernier, qui était celui de madame Rosetli, et 
qui portait aussi son nom de famille (Grant) : « I ne 
Anglaise ! » s’écrie-t-il. Il ne pouvait le croire. Et, en 
effet, elle est bien peu Anglaise. Tout en elle sem­
blerait plutôt d’une femme du Midi.

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient, 
à travers la guerre, à travers mille dangers. Les in­
surgés pouvaient les égorger. Le gouvernement autri­
chien pouvait les arrêter. N’était-il pas averti par les 
Turcs ou les Russes de leur évasion ? A Panchova, près 
de Semlin, madame Rosetti se hasarda d’aller à cette 
ville et d’y prendre des informations. Là, le consul 
anglais et d’autres personnes obligeantes lui dirent 
qu’ils avaient tout à craindre, que le consul russe ne 
manquerait pas deles faire arrêter. Sans retard ils se 
séparèrent; leur grand nombre les trahissait. La plu­
part, ils prirent place sur le bateau à vapeur qui re­
monte la Save. Toutes sortes de gens étaient sur ce 
bateau, de races, de langues, de partis, tous armés 
jusqu’aux dents, disputant sans pouvoir s’entendre 
sur les affaires du temps. A chaque instant, on tirait 
les poignards; d’autres, par jeu, tiraient des coups 
de pistolet.

Le plus singulier du voyage, c’est que sur le che­
min, les proscrits, tout à leurs idées, n’étaient pas 
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tellement occupés du danger qu’ils ne fissent de la 
propagande. Au camp serbe dont on a parlé, ils ex­
pliquaient au chef combien les Serbes, les Slaves en 
général, avaient travaillé contre eux-mêmes, en rele­
vant l’empire d’Autriche, combien ils s’étaient placés 
dans une fausse position. Ce dernier mot fut senti à 
merveille, répété plusieurs fois. «Fausse, très-fausse, 
en effet. » disaient-ils. Du reste, ces idées étaient déjà 
au cœur des Serbes. Et la première chose qui frappa 
les Valaques, en entrant dans les murs désirés d’A- 
gram, où ils croyaient trouver enfin quelque sécurité, 
ce fut l’arrestation de plusieurs officiers croates ou 
serbes que les Autrichiens faisaientau moment même. 
Ceux-ci en étaient déjà à mettre aux fers leurs dé­
fenseurs.

Plus lugubre encore fut leur entrée à Vienne. 
C’était le lendemain du bombardement. L’Autriche, 
victorieuse par la discorde insensée des trois peu­
ples, venait, sur ces débris, ces ruines inégales et 
branlantes, de rétablir pour quelque temps le trône 
de sa caducité.

VIII

CE qu’est DEVENUE LA ROUMANIE. — INVASIONS PÉRIODIQUES

DE LA RUSSIE

Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent 
l’Allemagne émue, frémissante, en deuil. Ils commen­
cent à respirer. Non, disons plutôt à gémir. L’exil 
s’ouvre amer, infini, avec ses perspectives obscures, 
comme ces longues nuits d'hiver qui enveloppent le 
jour et n’ont pas de malin. Celait en effet l'entrée 
de l'hiver (novembre 1848).

« Voici la France pourtant, voici la flèche de Stras­
bourg. Voici encore le drapeau qui fut l’espoir des na­
tions. Hélas! pourquoi est-il si pâle? Hier, teint du 
sang de la vigne, du brillant azur du ciel, on le voyait 
de six cents lieues. Aujourd’hui il a les teintes mala- 

27. 
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dives de l’automne. L’orage a lavé ses couleurs? Ou 
bien, France, seraient-ce tes larmes sur le monde 
qui a cru en toi? »

Telles les pensées des exilés.
Plus exilé peut-être encore celui qui reste fixé au 

sol de son pays.
L’Occident, dans son égoïsme, a ignoré les calami­

tés qui enveloppaient l’Orient. Les sauterelles dévo­
rantes s’étaient abattues sur les champs de la Molda­
vie, de la Valachie. C’est de ce nom que les Roumains 
désignent les armées russes; armées affamées, men­
diantes ; où elles passent, rien ne reste. La spéculation 
cruelle des chefs sur la nourriture des soldats suffirait 
pour faire de ceux-ci d’épouvantables pillards, insa­
tiables, et voleurs même après qu’ils sont repus. Une 
armée de cent mille hommes vole au moins pour trois 
cent mille. Des corps semblent organisés spécialement 
pour le vol; le Cosaque, jadis brigand héroïque, bri­
gand poète aux champs de l'Ukraine, est devenu sous 
les Russes un avide soldat de police, de douanes, con­
trebandier lui-même, brocanteur, marchand de dé­
pouilles. Surson laid petit cheval, d’intelligence avec 
lui, ses longues jambes pendantesjusqu’à terre, vous 
le rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant 
de la lance la vache du pauvre paysan. A qui se plain­
dre? A qui pleurer? L’officier est philanthrope; il lit 
Lamartine ou Byron; mais que voulez-vous, mon 
pauvre homme? sachez que telle est justement l’insti­
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tution de l’armée russe. Comment empêcherions-nous 
le Cosaque d’être Cosaque, le vautour d’être vautour?

Telle est l’œuvre de l’Angleterre, telle est sa protec­
tion. C’est elle qui, décourageant le mouvement na­
tional de la Roumanie, la reliant à la Turquie incapa­
ble de la couvrir, l’ouvre en réalité aux Russes. C’est 
elle qui, par les lueurs fausses d’un patronage im­
puissant, tient ces contrées infortunées sous la fatalité 
d’un renouvellement éternel des captivités barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l’instinct delà bar­
barie, la Russie le fait par un machiavélisme calculé. 
Tous les vingt ans, elle inonde le pays et le pousse au 
désespoir; elle veut lui rendre désirable le suicide de 
sa nationalité. Ses agents ont beau jeu pour dire : 
« Réfugions-nous au grand empire ; devenons une 
province russe. »

Bonne occasion d’ailleurs de refaire l’armée et de 
la nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent dans 
cette terre promise mettre de la chair sur leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté exces­
sive et l’énormité des tributs. Le paysan, de ses jeûnes, 
de ses souffrances volontaires, des privations de sa fa­
mille, améliore la terre à la longue, élève quelques 
bestiaux. On se hâte d’y mettre ordre. Dès que le pays 
refleurit un peu, descendent les affamés du Nord.

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet 
déménagement. Alors la cabane se vide de tout ce qui 
peut s’emporter; alors l’étable est démeublée; alors 



320 RÉVOLUTION

tout grain disparaît, même celui des semences. Et le 
désespoir devient tel, qu’en 1832, sans l’action du 
gouvernement et les injonctions les plus fortes, la 
population (diminuée d’un quart en trois ans!) ne 
voulait plus labourer. Le pays eût été rendu à l’état 
des steppes tartares et cosaques; il allait redevenir 
une grande prairie déserte.

Le pillard s’éloigne alors à regret, mais calcule 
qu’on va remettre le rustre au travail et lui préparer, 
pour un temps prochain, une fructueuse invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est 
levé; il retombe donc au travail, le malheureux, ruiné, 
le dos mal cicatrisé des coups qu’il a reçus des Russes, 
trop souvent gardant, en sa famille outragée, une 
blessure moins guérissable! Les voilà tous au sillon. 
La fèinme noyée de larmes, malade, et qui sait? en­
ceinte, remplace le bœuf de labour, tire avec l’homme 
à la charrue; le soir, couchés sur la terre froide, dans 
la hutte dépouillée, et soupant d’écorces d’arbres.

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent même 
de juillet 1853. Cette grande exécution de la Rouma­
nie , périodiquement saccagée, recommence en ce 
moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le 
sort des nègres tant de larmes d’attendrissement, 
âmes sensibles, lectrices émues du bon Oncle Tom, 
n'avez-vous donc gardé aucune larme pour les blancs? 
Savez-vous bien qu’en Russie, en Roumanie, en gé­
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néral dans l’orient de l’Europe, il y a soixante mil­
lions d’hommes plus malheureux que les noirs?

Ce qui est sûr, c est que ces blancs, infiniment plus 
développés, sentent d’autant mieux leur misère. La 
pièce la plus originale, la plus forte, la plus curieuse 
que la mémorable année 1848 ait donnée au monde, 
c’est l’enquête débattue entre les propriétaires vala- 
ques et les paysans. Aucun acte plus solennel, aucun 
qui ait pénétré plus avant dans les questions suprêmes 
auxquelles la société est suspendue. Ces paysans du 
Danube se montrèrent bien autrement forts de raison, 
d éloquence même, que celui de la poésie. J’ose dire 
qu en nul pays peut-être on n’eût trouvé à ce degré, 
chez les habitants des campagnes, cette noble sève pri ­
mitive, cette vigueur de bon sens antique, et en même 
temps la logique droite, perçante et sans réplique, 
que les modernes se figurent leur appartenir en propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes 
à tous ceux qui ont un cœur, c’est la modération et 
la douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne deman­
dèrent que la moitié de ce qui, en 1790, avait été ac­
cordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a infi­
niment plus de valeur.

Un boyard. Cette terre, avec quoi la payeras-tu ?
Le paysan. Voyez-vous cette main noire et dure? 

Eh bien, c’est elle qui fait la richesse... L’argent ne 
vient pas du ciel.

Autre paysan. De l’argent? oh ! il n’en manque pas ; 
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il y en a pour vous en donner. L’État paye, le trésor 
paye. Qu’est-ce que le trésor? c’est nous, puisque nous 
le remplissons.

— Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous tra­
vaillerons. A tant de travaux perdus, nous ajouterons 
encore. De nos bras, comme d’une source, jailliront 
l’or et l’argent. Nous vous payerons votre sol; nous 
vendrions, s’il le fallait, jusqu’aux cendres sacrées 
du foyer. »

Ils disaient encore aux boyards : « Ne croyez pas 
qu’avec nous l’État manque jamais de forces : nous 
sommes là pour lui en donner ; nous ne le laisserons 
pas rougir devant les nations étrangères ! »

Nobles et grandes paroles! et qui semblent bien 
modérées, quand on songe qu’à ce moment, maîtres 
de tout en réalité, ils demandaient à peine la conces­
sion élémentaire de l’Assemblée constituante de 89, 
en sa fameuse nuit du 4 août.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de 
notre intérêt? Que fera l’Occident?

Ce que veulent les gouvernements, je l’ignore; 
quant aux peuples, je le sais.

Ce qu'ils veulent, c’est le comfortable, — le com­
fortable : idée variable, indéfiniment élastique, qu’on 
va étendant toujours, et dont la poursuite remplit 
une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien de plus, leur égoïsme sen­

DU DANUBE. 525

sible permet aux malheurs lointains d’arriver à leur 
oreille, de se faire écouter; c’est tout, ils s’en tirent 
avec quelques larmes. Et cet exercice modéré de la 
sensibilité est une jouissance encore : « Ils jouissent 
de leurs larmes, » mot juste et fin du bon Homère.

« Si vous n’espérez rien de plus, pourquoi donc 
écrivez-vous? »

Pour moi, pour mon propre cœur.
Pour expiation de ce que dut faire la France de 

1848, eide ce qu’elle n’a pas fait.
J’écris pour ceux qui errent, qui souffrent et at­

tendent, pour ces ombres que je vois là-bas dans la 
mélancolie de Paris et dans les brouillards de Londres. 
Je leur envoie ce message vivifiant de la patrie.

Dans les lettres d’un des illustres exilés roumains 
d’Angleterre (lettres fortes, touchantes, religieuses), 
j’ai lu qu’au temps des Soliman, une fille de la Vala- 
chie, enlevée, vendue au sérail, devint maîtresse de 
son maître, sultane; elle n’en était pas moins souf­
frante, malade, et se mourait d’ennui. Les médecins 
avaient beau chercher; nul remède à ce mal profond. 
La seule chose qui parfois relevât la fleur languis­
sante, c’était l’eau de son ruisseau natal. Le sultan, 
par ses messagers, faisait venir l’eau précieuse. 
L’exilée y buvait la vie, la patrie, la force d’espérer.





APPENDICE

i

LANGUE ET LITTÉRATURE

La langue moldo-valaque est une langue toute la­
tine, qui mérite, autant et plus que notre roman du 
moyen âge, le nom que portait celui-ci : lingua To­
mana rustica.

C’est, très-probablement, avecpeu de changements, 
un de ces anciens dialectes italiens des campagnes 
qu’on parlait sous l’Empire, et dont on a retrouvé 
quelques mots dans les inscriptions de l’Italie. Les co­
lons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté très- 
peu aux langues barbares qui les environnaient. Ils
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ont gardé leur charmante langue virgilienne avec 
d’autant plus de fidélité, qu’elle répondait parfaite­
ment à leurs habitudes agricoles et pastorales.

Si le grand poète paysan du temps d’Auguste, 
l’homme timide, candide et rougissant, la vierge aux 
longs cheveux, si Virgile eût été maître de son sort et 
de sa langue, je crois qu’il n’aurait pas écrit dans la 
langue souveraine de Rome le chant où il a mis son 
cœur, les Animaux malades, du troisième livre des 
Géorgiques; il l’eût écrit dans la langue vaincue, celle 
des pauvres dépossédés par les proscriptions, celle des 
exilés, dans l’un des humbles dialectes qu’on parlait 
à Mantoue, aux Alpes, et plus tard au delà des Alpes, 
dans les lointaines colonies de Dacie.

Et pourquoi eût-il préféré ces langues de campagne? 
parce quelles ne sont pas entendues de l’homme seul, 
mais de toute la nature. Les Animaux malades au­
raient entendu le chant de Virgile et senti sa ten­
dresse, dans le valaque ou l’italien.

Je veux dire l’italien, comme il dut être alors. Car 
celte langue s’est urbanisée; elle est devenue langue 
de cité et de places publiques. L’italien de Dacie, l’ita­
lien exilé, est resté, lui, une langue des champs, pour 
ainsi dire, commune au pasteur et à son troupeau. Le 
Valaque, courbé de fatigue, le cœur plein de chagrins, 
les confie du matin au soir à ses camarades de labour, 
à ses grands bœufs mélancoliques, et il en est parfai­
tement compris. Que dis-je? la plus sauvage, la plus 
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indocile créature, le buffle, l’œil perdu dans les poils, 
n’en est pas moins sensible, quand l’homme aux tresses 
noires l’admoneste, le nomme de son nom, fait appel à 
son émulation, à ses sentiments d’honneur et d’amitié.

Ce peuple, si cruellement traité par l’homme, a ré­
fugié son cœur dans la nature. Il l’aime toute, et sans 
choisir. Tout ce qui vit autour de lui, lui est cher et 
sacré. El ce n’est pas seulement l’hirondelle du toit, 
la cigogne fidèle ; le serpent même est bien reçu ; il 
devient aisément un hôte de la maison ; on ne lui re­
fuse pas le lait des vaches ; il partage avec les enfants. 
En revanche, il les aime, il aime ses hôtes, les flatte, 
les remercie à sa manière.

Un de nos amis, s’arrêtant chez une paysanne de 
Transylvanie, la trouva tout en larmes. Elle venait de 
perdre son fils, âgé de trois ans. « Nous avions remar­
qué, dit-elle, que tous les jours l’enfant prenaitlepain 
de son déjeuner et s’absentait une bonne heure. Un 
jour, je le suivis et je vis, dans un buisson à côté de 
l’enfant, un grand serpent qui prenait sur ses genoux 
le pain qu’il avait apporté. Le lendemain, j’y conduis 
mon mari, qui, s’effrayant de voir ce serpent étranger, 
non domestique, et malfaisant peut-être, le tue d’un 
coup de hache. L’enfant arrive, et voit son ami 
mort. Désespéré, il retourne au logis en pleurant, et 
criant : Pouia! (c’est un mot de tendresse qu’on 
donne à tout ce qu’on aime, mol à mot, cher petit 
oiseau). Poma/répétait-il sans cesse. Et rien ne put 

28.
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le consoler. Après cinq jours de larmes, il est mort 
en criant : Pouia! »

Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature, 
avec laquelle naîtle Valaque, a donné à sa langue un 
charme tout particulier. Je ne crois pas qu’elle ait la 
splendeur et le retentissant de l’italienne. C’est bien 
sa sœur, mais une sœur attendrie par le malheur et 
la souffrance. Tout comme elle, peut-être encore plus, 
elle a une foule de jolis diminutifs, affectueux et ca­
ressants, amoureux, enfantins. Mais ce qu’elle a de 
plus, ce semble, c’est qu’une larme lui tremble dans 
la voix, et sa parole est un soupir.

La fleur charmante que nous nommons très-pro­
saïquement le muguet, c’est lacrimiore en valaque, 
nom touchant et délicieux.

Dès l’ouverture du livre d’Alexandri, on est pris à 
la tête, au cœur, d’un étrange parfum, tout plein d’i­
vresse et de vertige.

On ne sait pourquoi, mais on pleure.
Mélancolie très-douce, pourtant, mélancolie lé­

gère... Le nuage n’est pas si épais, qu’un peu d’azur 
ne soit là-bas.

Voici un chant délicieux de Doselti, universellement 
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chanté dans les villes, qui a aussi ce caractère. Je le 
tire de la Transylvanie, de De Gerando, où l’on trouvera 
aussi les vrais Valaques dans d excellentes gravures.

Tu me disais un jour que jusqu’à la mort
Tu me conserverais tout ton amour...
Mais tu m'as oublié, tu as tout oublié. 
Ainsi va le monde, ce n’est pas ta faute.

Tu mi diceai odate: Ah! al meu iubite, 
Par tea mea din ceriuri lie o voiu da.
Tu me disais un jour : * O mon bien-aimé !
Je veux te donner ma part de ciel. »
Toate sont uitate,
Tout est oublié.

Toate sontperdule,
Tout est perdu. •

Asfel este veacul, nu e vina ta.
Ainsi va le siècle, ce n’est pas ta faute.

Seitquand versailacremi1...
Tu sais quelles larmes tu versais quand, à mes yeux,
Tu disais : « O mon chéri! je ne t’oublierai pas. » 
Tu m’as oublié, je suis mort pour toi.
Le temps brise tout, ce n’est pas ta faute.

Te stringeam in brate1...
Je te serrais dans mes bras, et ta lèvre
Versait sur ma bouche une rosée céleste.
Mais bientôt elle a laissé échapper un venin...
Asfel ti este secsul...
Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

« Ces 
« En

mots sont littéralement italiens : soi quando rersavi lagrime. 
italien ; H stringeva in braccia... ou plus correctement fra le braccia.



52 RÉVOLUTION

Cinste si virtute amor si credima,
Eri am givrai mie...
Honneur, vertu, amour et foi,
Tu me jurais hier... : aujourd hui au premier venu. 
Tu ne sais pas aimer, tu ne connais pas le repentir. 
Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

L’or, la vanité, ont banni l'amour de ton cœur,
Si ti vedui credinta ehe in aer sburra.
Et j’ai vu ta foi s’envoler.
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute.

Pourtant, malgré ton infidélité,
Inima mea
Mon âme (mon cœur).
Battra chaque fois que je te verrai.
Tu es pour moi un ange, un être divin. 
Ainsi est l’Amour, ce n’est pas ma faute.

Je necrois pas qu’il y ait sur terre une langue plus ; 
propre à l’amour que cette langue rustique, — lan­
gue de forêts et de déserts, d’amour et d’amitié au 
fond des solitudes, — la langue qu aux clairières des 
Carpalhes une mère seule avec la biche, commeGe- 
neviève de Brabant, parlerait à son nourrisson, au 
faon, son frère de lait.

Quand je me suis enquis de cette littérature, et que 
j’ai regardé quelle part y avait l’amour, j’ai vu que 
celle part n’était rien moins que le tout.

El cela se comprend, la Roumanie, toute italienne, 
si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne sais 
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combien de grands États barbares, est entrée le moins 
qu’elle a pu en communication avec cette effroyable 
Label, elle n a parlé qu à elle-même, à son cœur et 
de son cœur même.

Celle pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué 
encore un grand rôle aux quinzième et seizième siè­
cles,en battant vaillamment les Turcs, depuis, écrasée 
de toutes parts, semble alors ne vouloir plus rien voir, 
ni rien savoir, oublier tout, se cacher toute en soi. Le 
mal*ieur de chaquejourétouffe tout sentiment public. 
En revanche, les sentiments privés, l’amour, l’amour 
< e la famille, emplissent l’âme, la charment, la con­
solent. Elle n’a plus rien à dire au monde; elle ne 
parle qu’à l’objet aimé.

L’amour a été la profonde liberté de ce peuple. Il 
la conservé jeune à travers tant d’événements! 
Amour, nature, c’est tout. Rien de plus attendrissant. 
La vieille Europe savante n’a aucune défense contre 
le charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient lui 
dire : « Oh! que tu as souffert! Oh! que lu es vieil­
lie!... Moi, qui souffris bien plus, j’ai plié, j’ai cédé; 
et me voilà sans ride... »

Ce qui touche infiniment dans l’homme adolescent 
où la nature est tout encore, c’est le premier rayon, 
l'aube de la conscience lorsqu’elle vient à poindre’ 
De même en cette jeune âme du peuple, rien ne m’a 
plus intéressé que les traditions, les chants où cet en­
fant qui semble ne savoir qu’aimer, cueillir les fleurs, 
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soupirer et gémir, du fond des soupirs enfantins, tout 
à coup se réveille, parle une parole d'homme, et 
laisse échapper les oracles de la destinée.

Au premier rang de ces rares et attendrissantes 
révélations de lui-même, qui ont apparu a ce peuple 
(plus à son cœur qu’à son esprit), mettons le chant 
de Mariora Floriora, qui termine les Doinas de 
M. Alexandri, chant moderne de forme, mais fondé 
sur une tradition antique.

« Dites-nous-lc, ce chant... » Je m’en garderai bien. 
Achetez les Doinas (rue de Seine, 50). Lisez-les dans 
la charmante traductiondeVoinesco. Audernierchant, 
Fame fond tout entière; langueur, et pourtant viva­
cité, inexprimable morbidesse !... Ce chant se meurt 
d’amour... El sous cette forme vraie, sincère, de ten­
dresse et de passion, un grand mystère national est 
transparent, une pensée protonde... Le mot de la si­
bylle sur ce peuple,d’une sibylle enlantine,amoureuse.

Il m’échappa, ce cri, ce vers du grand Rückert : 
« Bouche d enfant! bouche d’enfant !... et plus sage 
que Salomon!... » (0 Kindermund! Kindermund!...)

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot : Elle 
mouruts de quoi! d'avoir aimé l éti anger.

Oui. cette sensibilité facile d’un peuple qui si long­
temps a subi, enduré ses tyrans, cest le mystère 
même de sa longue mort.

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense 
ondée des plus charmantes tleurs, d’une forme si
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amoureuse et si naïve qu’on est tenté de croire que 
le grand poète n’a pas su un moment ce qu’il disait 
lui-même.
. Comment vous dire ce qu’est celle Mariora Flo- 

nora ? C’est la fée des montagnes moldaves, le doux 
gerne de la contrée. Les fleurs, ses sœurs, les rivières, 
les montagnes, lui font une cour assidue, et travaillent 
toutes à la parer... El cependant son petit cœur lui 
dit qu’il lui manque quelque chose encore.

Un beau cavalier descend des montagnes; son cour­
sier sauvage porte au front une étoile d’argent. Le 
cavalier la prie d’amour, et le jeune cœurbat bien fort. 
Mais une rivale surgit, une souriante jeune tille avec 
une belle chemise brodée aux épaules et des papillons 
d’or aux cheveux. Son sein est un jardin de fleurs, 
et parmi, se trouvent de petits bouquets de cerises 
et de liaises parfumées. Elle offre innocemment ces 
fruits... Et c est la défaite de Floriora, elle succombe à 
la jalousie. Elle arrête la main du cavalier qui allait 
prendre les fruits, et elle lui donne à la place « son 
propre jardin. »

Us sont heureux, ils disparaissent. La nuit com­
plaisante survient. Les étoiles malicieuses cherchent 
en vain Floriora.

Au jour, clic fait venir un char, un coursier rapide, 
« si rapide, que son ombre ne peut le suivre. » Assise 
avec son amant, elle glisse, brillante et triomphante, 
sur les longues plaines qui suivent les L'arpathes.
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« Mais quand les montagnes la virent assise a côté 

de l’étranger, elles desséchèrent les feuilles de leurs 
forêts, troublèrent le cristal de leurs sources, étouf­
fèrent la voix de leurs oiseaux.

« Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine 
à côté de l’étranger, elles penchèrent tristement leurs 
fronts, elles se couvrirent de larmes, elles tremblè­
rent, comme avant l’orage, et dépérirent en un clin 

d’œil. »..................................................... u ‘ «
Dès lors Floriora devient languissante elle-meme. 

Elle pleure. Elle écoute en vain son amant chanter ses 
doinas, rien ne peut rassurer son cœur... Bientôt ap­
paraît au ciel un noir orage : « Le voilà 1 s écrie-t-elle, 
le voilà! le génie de mort qui va m’enlever... Dieu 
l’envoie... Depuis que je t’aime, les montagnes ont 
pleuré; les fleurs des plaines sont allées au ciel se 
plaindre de mon abandon. »

LE BORDER ET LE COMBAT DES RACES

Le grand combat des races et des langues est à la 
frontière transylvaine et moldo-valaque. C’est à cette 
contrée que nous pouvons rapporter, sans nul doute, 
les deux chants populaires qui suivent.

Le premier, et probablement le moins ancien, est 
une bravade, un de ces défis de bravoure, comme on 
en trouve en toute lutte analogue, spécialement dans 
les ballades du Border anglo-écossais. Mais, indépen­
damment de la lutte de races, il y a celle de l’autorité 
et du bandit. Le Hongrois Janoch, ancien brigand, 
avec sa table de pierre à lettres d’or, a bien l’air 
d’être 1 homme de l’autorité, un magistral militaire 
qui s’est mis en campagne contre le bandit moldave. 
Ce qui peint tout à fait la nation, c’est que celui-ci ne 
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bat les Hongrois qu’après leur avoir joué un petit air 
de flûte. On croirait lire le Persan Kourouglou, si bien 
traduit par madame Sand.

Quant à la Petite brebis, c’est un chant du carac­
tère le plus antique, une chose sainte et touchante à 
fendre le cœur. Rien de plus naïf et rien déplus grand. 
C’est là qu’on sent bien profondément ce dont nous 
parlions tout à l’heure, cette aimable fraternité de 
l’homme avec toute la création.

Il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureuse­
ment le trait national, une résignation trop facile. 
L’homme ne se dispute pas à la mort; il ne lui fait 
pas mauvaise mine; il accueille, il épouse aisément 
« cette reine, la fiancée du monde, » et consomme, 
sans murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, 
il semble aujourd’hui trouver doux de rentrer déjà 
dans son sein.

La traduction qui suit, est mot à mot, et d’une 
extrême littéralité.

MIHU LE JEUNE

A la colline Barbat 
Sur un chemin raboteux 
Mihu le jouvenceau 
Fier comme un paon, 
Un paon des bois, 
Brave brigand, 
Chemine en chantant.

*
ł
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Les forêts délectant
De sa flûte d’or
Qui chante bellement.

11 chemine, ce brave,
Sur un petit murgo (cheval bai) 
A travers la nuit,
A travers la forêt Hertzi.
Épais est le feuillage,
Sombre la nuit,
Le sentier rocailleux.
Comme il montait,
Murgo marchait,
La pierre étincelait,
La nuit brillait,
Brillait comme le jour.
Mihu marchant, marchant toujours,
Sa trace disparaît
Sur feuilles tombées
Aux sentiers perdus,
Mon brave à moi,
Les feuilles battant.
Les vieilles forêts éveillant,
A Murgo parlant :
« Ii! Murgo, ii!
Marche tout droit
Pourquoi quitter le sentier?
Est-ce le frein qui te gêne,
La selle qui te serre,
Que tu portes si lourdement
Mon corps si léger ?

— Le frein ne me gêne, 
La selle ne me serre.
Mais ce qui me gêne,
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Mais ce qui me serre, 
C’est qu'il y a tout près
Quarante et cinq, cinquante moins cinq, 
Valeureux brigands,
Braves Levantins
Qui ont quitté leurs parents 
Dès l’âge le plus tendre.
Ils banquettent là-haut
Au sommet du rocher
Sous d’épais sapins,
De petits noisetiers.
A une table de pierre
Fendue en quatre,
Liée par des fils de fer,
Avec des lettres sculptées,
Des lettres de livre
Et toutes dorées.

A table est assis,
Prêt'à faire de toi sa proie,
Janoch le Hongrois
Ancien brigand
A la barbe hérissée,
Longue jusqu’à sa taille 
Couverte de sa ceinture.
Et, grand Dieu ! il a
Épées étincelantes,
Carabines à balles forcées
Et cœur d’acier.
Et il a de plus,
Sur le sommet du rocher, 
De braves Levantins 
Éloignés de leurs parents 
Dès l’âge le plus tendre. 
Tous braves Hongrois,
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Jeunes gens adroits, 
Jeunes gens nerveux. 
Des braves à la nuque forte, 
Des braves sans salaire, 
Avec de grands casques 
Aux longues queues 
Flottantes sur les dos! 
Ils entendront nos pas, 
Devant toi surgiront, 
Sur toi bondiront, 
Et malheur à toi ! 
Malheur à moi!

— Ii ! Murgo, ii ! 
Reprends ton chemin, 
Car Mihu est brave ! 
Ne crains pas avec lui ; 
Murgo, fie-toi 
A ces bras énormes, 
Énormes et nerveux, 
A cette large poitrine 
Large et bien couverte, 
A cette chère dague 
A la lame acérée. »

Murgo, comme la pensée, 
Laisse la colline
Et reprend le chemin.

Regarde dans la forêt, regarde : 
Janoch soudainement, 
Pendant qu’il buvait 
Et se réjouissait, 
S’arrête pétrifié, 
Son front s’assombrit, 
Car, de temps en temps,
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Il entend résonnant, 
Les forêts enchantant, 
Une fière chanson...
Chanson de brave, 
Et la voix d'une flûte, 
D’une flûte en os, 
Qui chante bellement ! 
Et voilà, voilà 
Que Janoch soudain 
Tressaille et bondit, 
Et crie d'une voix grande : 
« Vous tous, mes braves, 
Arrêtez ! écoulez !
Saisissez vos armes,
Car j’entends
Une voix de flûte
Contre les feuilles résonnant 
Les forêts enchantant! 
Hâtez-vous, dépêchez, 
Partez à l’instant 
Et barrez-lui le chemin 
Au pont de Ilartop, 
A la vallée du peuplier, 
Au sentier étroit, 
Au chemin brisé, 
A la petite fontaine 
Qui coule doucement. 
S’il se trouve brave, 
Ne lui faites mal !
Mais si c’est un étourdi, 
Par les femmes ensorcelé 
Donnez-lui un soufflet 
Et laissez-le aller ! »

Les Hongrois se précipitent

DU DANUBE.

Et lui barrent le chemin ! 
Mais dés qu’il les aperçoit 
Mihu de leur dire : 
«Vous, braves, écoutez! 
Celui qui vous envoie 
A perdu vos têtes. » 
Et, sans presque achever, 
11 s’élance sur eux, 
El d'un seul mouvement 
Il les abat tous, 
Et reprend son chemin 
A travers la verte forêt. 
Quand Murgo marchait, 
La pierre étincelait. 
La nuit brillait, 
Brillait comme le jour! 
Il va droit à Janoch, 
Qui dit en le voyant : 
« Vous tous, mes braves, 
Tirez vos carabines, 
Frappez de vos lances ! 
— Laissez vos carabines, 
Laissez vos lances, 
Car je suis Mihu. 
Et je veux vous chanter 
Une fière chanson, 
Chanson de brave, 
De ma flûte en os 
Qui chante bellement. » 
El les Hongrois, 
Neveux de Janoch, 
Sont pétrifiés, 
Dans leurs pensées absorbés.

Et voilà, voilà,
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Que Mihu soudain 
Commence sur-le-champ
A dire avec feu, 
Commence doucement
A dire avec amour
Une chanson plaintive
D'une telle beauté,
Que les monts résonnent, 
Les aigles se rassemblent, 
Les pins se balancent, 
Les feuilles chuchotent, 
Les étoiles étincellent, 
S’arrêtent dans leur course.

Et tous les Hongrois 
Écoutent avec tendresse, 
El Janoch soudain 
D’adoucir sa voix,
De parler à Mihu ; 
Il l’invite à sa table, 
« Viens, Mihu, viens, 
Viens, brave des braves, 
Mettons-nous au festin, 
Donnons-nous à la joie, 
Et puis ensemble 
Nous lutterons nous deux ! * 
Ils s’assemblent tous, 
Se mettent à table, 
Se régalent et se réjouissent, 
El crient joyeusement, 
Éveillant la vieille forêt ! 
Mais le banquet terminé, 
De bonne chère nourris, 
De bons vins réjouis,
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Mihu le Moldave 
Et Janoch le Hongrois 
Vont de côté, 
Et la lutte commence !

Les Hongrois,
Neveux de Janoch, 
Regardent et admirent 
Comme ils se retournent, 
Comme ils se secouent, 
Comme ils se renversent, 
Comme deux braves 
Rejetons des dragons. 
Et voilà, voilà
Que Mihu, tout d’un coup, 
S’arrête sur place, 
Saisit son Hongrois,
Le soulève
Le rejette,
Le met à genoux,
Plie sa tête !
Et les Hongrois, 
Neveux de Janoch, 
Restent pétrifiés, 
De frayeur saisis ! 
Mihu les éveille 
Et leur parle ainsi : 
* Vous, braves, 
Qui d’entre vous 
Pourra soulever 
Ma massue 
Lourde comme elle est 
Et ma carabine 
Lourde comme elle est, 
Mes armes pesantes ?
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Que celui-là vienne, 
En fraternité avec moi, 
Faire le métier de brave 
A l’ombre des forêts. » 
Les Hongrois accourent, 
Se baissent,
Mais ils essayent en vain, 
Car pas un ne peut 
Soulever sur son dos 
Les armes amassées 
Et gisant à terre.
« Allez donc, enfants ! 
Quittez les forêts, 
Prenez la charrue,
La bêche et la pelle... »

Et, parlant ainsi, 
Mihu, le brave, 
De son petit doigt 
Soulève ses armes, 
Sur Murgo s'élance,
Et, tout joyeux, se remet en marche, 
Et derrière lui
La forêt bouillonne
Et résonne
D’une fière chanson, 
Chanson de brave, 
D’une voix de flûte, 
Douce à l'ouïe, 
D'une flûte en os, 
Qui chante bellement.
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LA PETITE BREBIS.

Sur la pente d’une montagne, 
La bouche du paradis *, 
Cheminent et descendent la vallée 
Trois troupeaux de petits moutons, 
Avec trois petits pasteurs. 
L’un est Moldave, 
L’autre est Hongrois, 
L’autre est un Sicule de Vranlcha. 
Et le Hongrois, 
Et le Sicule,

. Parlèrent entre eux, 
Tinrent conseil, 
Pour assassiner le Moldave 
Au coucher du soleil ; 
Car il est plus riche, 
Il a des brebis nombreuses, 
Nombreuses et cornues, 
Des chevaux domptés, 
Des chiens vigoureux. 
Mais petite brebis, 
A la laine soyeuse, 
Depuis trois jours 
Ne ferme plus la bouche, 
Et l'herbe ne lui plaît plus. 
« Gentille brebis, 
Gentille, riche en toison, 
Depuis trois jours 
Tu ne fermes plus la bouche.
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Est-ce l'herbe qui te déplaît? 
Ou bien es-tu malade, 
Ma gentille petite brebis?
— Mon cher berger, 
Mène ton troupeau 
Près du noir bosquet
Où il y a de l'herbe pour nous, 
De l'ombre pour vous.
Maître! maître! 
Appelle aussi un chien, 
Le plus brave,
Le plus vigoureux, 
Car, au coucher du soleil, 
Veulent te tuer 
Le Hongrois et le Sicule.
— Petite brebis de Birza, 
Si tu es une fée,
Et si je dois mourir 
Dans ces pâturages, 
Dis au Hongrois, 
Dis au Sicule 
De m’enterrer 
Ici tout près, 
Au pré des brebis, 
Pour être toujours avec vous 
Derrière la bergerie, 
Pour entendre encore 
La voix de mes chiens. 
Dis-leur ces choses; 
Toi, tu placeras à ma tête 
Petite flûte de hêtre 
Qui joue si doucement, 
Petite flûte en os 
Qui joue si tristement, 
Petite flûte de sureau
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Qui joue avec flamme.
Le vent s’enflera,
Par elles passera,
Et les brebis s’assembleront
Et me pleureront
Avec larmes de sang!
Toi, ne leur parle pas
D’assassinat, à elles —
Dis-leur simplement
Que je me suis marié
A une fière reine,
La fiancée du monde.
Dis-leur qu’à ma noce
Une étoile a filé;
Le soleil et la lune
Ont tenu ma couronne.
J'ai eu pour témoins
Les pins et les chênes,
Pour prêtres les grandes montagnes,
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d oiseaux,
Et pour flambeaux les. étoiles.

Mais si tu rencontres
Ma pauvre vieille mère
A la ceinture de laine, 
Les yeux pleins de larmes, 
Parcourant les champs, 
Demandant à tous, 
Et à tous disant : 
« Qui de vous a connu, 
Qui de vous a vu 
Un fier jeune berger, 
Qui eût passé par un anneau. 
Le teint comme crème,
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La petite moustache
Comme épi de blé,
Les cheveux
Plume de corbeau,
Et ses petits yeux
Comme la mûre des champs !...
Toi, chère petite brebis,
Aie pitié d’elle,
Dis-lui simplement
Que je me suis marié
A une fdle de roi,
A la porte du paradis !
Mais à cette bonne mère,
Ne lui dis pas, chère brebis,
Qu'à ma noce une étoile a filé,
Que j’ai eu pour témoins
Les pins et les chênes,
Pour prêtres les grandes montagnes, 
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d’oiseaux,
Et pour flambeaux les étoiles.

Le reste n’a pu être retrouvé.

fil

DE I. HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINÉE

Un illustre Roumain écrivait à un ami français 
ces remarquables paroles :

« Que de jours, de nuits sans sommeil, j’ai passés 
en lisant ces chants populaires où 1 histoire de notre 
pallie est écrite pour nous, mais pleurant des larmes 
amères de ce que le monde est privé de sa plus belle 
page!... Je puis le dire sans modestie comme sans 
amour-propre, l’histoire de la Roumanie contient dix- 
huit siècles de miracles autant que de souffrances.

« Supposez un moment que la France ait vécu cinq 
siècles constamment au moment sublime de vos Fédé­
rations, cinq siècles sur le champ de Jemmapes, et 
huit siècles sur V aterloo, et tout cela sans historiens,
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dé sorte que le monde ignore jusqu’à l’existence de 
votre patrie... Oh! ne faisons pas cette supposition, 
votre cœur en souffrirait trop. »

Je crois pourtant qu’un véritable historien, un pé­
nétrant critique, recueillant de toutes parts dans les 
annales des peuples voisins les faits historiques de la 
Roumanie, pourra retrouver son passé et reconstituer 
son histoire.

Ce monument peut-être existe. On nous assure que 
l’éminent et à jamais regrettable Balcesco a laissé un 
grand ouvrage sur l’histoire de son pays. — Puisse- 
t-il paraître bientôt !

Il y a, dit-on, profilé de plus d’un document in­
connu, miraculeusement retrouvé.

En 1846, il eut le bonheur de découvrir, dans un 
monastère des Carpathes, un poëme historique de 
grande valeur : Cantarea Romanici, chant de la Rou­
manie. — C’était toute l’histoire en quelques pages, 
et tirée de l’âme du peuple.

Impossible de découvrir l’auteur et l’époque. Il 
croit que c’est un moine nourri dans la solitude de la 
Bible et des psaumes. — Car souvent il y a eu dans 
les monastères elles grottes des Carpathes des moines 
qui ont exprimé, dans une poésie biblique, les souf­
frances du peuple, et ont cherché à voir dans l’a­
venir. Le plus connu est le père Spiridion. Les 
moines de basse classe et les prêtres roumains, tant 
dans les principautés que dans la Transylvanie, ne se 
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sont jamais séparés du peuple, ni par le genre de vie 
ni par le cœur. De là vient uniquement leur influence 
sur le peuple.

Le caractère de l’écriture et certaines expressions 
lui font croire que ce poëme a été composé dans une 
de ces années où il y eut un grand mouvement popu­
laire, comme en 1830. Les révolutions françaises, 
polonaises, les mouvements de l’Italie, retentirent 
jusque dans les solitudes des Carpathes et ouvrirent 
le cœur de l’ermite, qui regarda sa patrie et la vit 
gémissant sous la domination russe. Il repassa cha­
cun des jours de l’ancien temps, et, écoutant les 
brûils du monde, il montra à sa patrie les signes do 
l'affranchissement.

On a trop oublié le rôle éminemment guerrier qu’a 
joué autrefois la Roumanie.

C’est elle pourtant qui, avec la Hongrie et la Po­
logne, soutint l’atroce combat de cinq siècles entiers 
qui ferma l’Europe aux Tartares d’abord, puis aux 
Ottomans.

Le sauveur de la chrétienté, Jean Iluniade, fut-il 
Hongrois ou Roumain?C’est une question controver­
sée entre les deux peuples.

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand Lévy 
celle page éloquente : « Quarante églises semées sur le 
sol moldave témoignent encore des quarante victoires 
d’Étienne le Grand sur les Turcs.... Si l’Évangile en 
celle nation trouva son boulevard, et si des milliers de 
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Roumains ont témoigné pour la foi à Nicopolis comme 
à Varna, au temps nouveau la Révolution chaque fois 
y trouva son écho : et quand, il y a près de soixante 
ans, elle nous demandait de la reconnaître comme ré­
publique, et quand naguère elle se levait toute con­
fiante dans les sympathies et les promesses de la 
France de Février. Et les martyrs n’ont pas manqué à 
la cause nationale depuis Cantacuzène, dépouillé et 
proscrit : Rrazoiano et Balaceano mis à mort, les Va- 
caresco exilés en Chypre, tous victimes des Phana- 
riotes; plus tard, l’hospodar Ghika, décapité pour 
avoir protesté contre la prise de la Bukovine par l’Au­
triche, en 1777, et Vladimiresco, qui, en 1821, ren­
versa les princes étrangers du Phanar, fut pris dans 
un piège de conférences, et assassiné de la main des 
aides de camp d’Ypsilanti; jusqu’aux deux cents de 
Bucharest qui défendirent l’entrée de la cité, héros de 
la dernière heure, jusqu’aux libérateurs proscrits de 
1818, témoins et reproches vivants de la patrie au mi­
lieu des nations étrangères. »

Ce peuple, malgré tant de misères, malgré l’écra­
sement où le tient la Russie, ressuscilera-t-il? Nous 
n’en faisons nul doute.

Pourquoi?
Il a ce qu’ont très-peu de peuples, une idée simple 

et forte de son passé, de son avenir.
De son passé. -—11 se croit Romain. 11 porte l’aigle 

romaine. Il se sent parent de Trajan.
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De son avenir. —Il ne flotte nullement sur l’idée 
de la Révolution. Ses apôtres de 1848, dans leur ex­
trême péril, sous le pied du colosse déjà levé, n’ont 
pas eu, comme nous, le loisir de sophistiquer. Ils ont 
dit à leur peuple : « La Révolution, c'est la liberté et la 
terre, la possession de la terre. » Les seules propriétés 
nationales, qui fonlle tiers du pays,auraient suffi pour 
dofer toute la population agricole (Balcesco, p. 55)

Avec ce simple mot, si la France eût voulu leur 
vendre des armes (cequ'elle refusa obstinément), ils 
levaient toute la population contre la Russie. Un petit 
peuple qui se lève tout entier est plus nombreux que 
la plus grande armée du monde.

La résistance héroïque des pompiers de Bucharest 
prouve assez ce que ce peuple eut pu faire. Les régi­
ments valaques de la Transylvanie comptent parmi 
les meilleurs de l’empire d’Autriche.

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti 
turc s’est trompé, à coup sûr; l’expérience a bien 
prouvé que la Turquie et l’Angleterre ne pouvaient 
donner aucune protection.

Le parti qu’on nommait français, l’avenir le nom­
mera le vrai parti roumain. Quoiqu’il espérât quelque 
appui de la France, c’est dans la Roumanie même 
qu il mettait toute sa force, dans une révolution pro­
fonde, profondément fondée. Le paysan propriétaire 
eût fait des efforts incroyables. La Russie, très-em- 
barrasséc, n eût jamais passé en Hongrie.
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Un grand poêle, philologue illustre, et qui, sous 
mille rapports, a bien mérité de son pays, M. Héliadc, 
a eu le tort très-grave de ne pas reconnaître franche­
ment que son parti s'était trompé, le tort plus grave 
d’insinuer que ses adversairee (les meilleurs patriotes 
de l’Europe!) étaient des amis de la Russie qui la ser­
vaient par une fausse exagération! Les Rosetti, les 
Golesco, les Rratiano, agents russes!!!

Le jour s’est fait. On comprend aujourd'hui que 
non-seulement ils ne se trompèrent pas dans l’intérêt 
de leur pays, mais que leur révolution radicale et ter­
ritoriale, qui armait tout un peuple d’au moins trois 
cent mille combattants, eût doublé la guerre de Hon­
grie et recréé contrôla barbarie la vieille barrière du 
Danube qui garda si longtemps l’Europe.

Les grandes et nobles paroles des paysans que j’ai 
citées se trouvent dans la précieuse brochure de 
M. Balcesco.

Un heureux hasard me permet d’y ajouter la tra­
duction suivante des proces-verbaux de deux séances 
de la commission mixte des propriétaires et des 
paysans. Jamais plus graves questions n’ont été discu­
tées avec plus de simplicité et de grandeur.

PREMIÈRE SÉANCE. — 10 AOUT 1848.

La séance du 10 août 1848 s’est ouverte à neul 
heures sous la présidence de M. Jonesco (agronome 
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distingué). Sur trente-quatre députés qui devaient 
composer la commission, vingt-deux étaient venus, 
dont quatorze paysans et huit propriétaires. L’ordre 
du jour les appelait à discuter comment devaient se 
faire les semailles d’automne.

Le paysan Néagou (qui est en même temps prêtre) 
demande la parole ; trois députés propriétaires la ré­
clament aussi.

Néagou développe les plaintes des paysans. II rap­
pelle qu’en temps de calamités les propriétaires quit­
tent le pays, tandis que les paysans restent pour tout 
souffrir et garder les propriétés ; cela seul suffirait 
pour leur constituer un droit. Sans les paysans, la 
terre aurait-elle aucune valeur? Par eux, elle s’est 
améliorée et enrichie ; par eux, elle a pu payer au pro­
priétaire d’immenses revenus ; à ce titre, les proprié­
taires restent les débiteurs des paysans.— Il propose, 
non-seulement pour les semailles d’automne, mais 
comme base d’un arrangement définitif dans la ques­
tion de la propriété, que le paysan laboure et sème, 
comme il 1 entendra, en payant la dîme ou dixième 
au propriétaire.

M. Jonesco prétend que cette dîme serait un ser­
vage et pour le propriétaire et pour le paysan.

M. Einehe se croit incompétent ; la commission n’a 
rien à faire qu’à préparer à l’assemblée un projet sur 
la propriété. Jusque-là, il faut suivre l’ancienne loi, 
quoique mauvaise.

£



558 RÉVOLUTION

M. Céouchesco (propriétaire) appuie l’avis du paysan 
Néagou, en le limitant à la question des semailles 
d’automne.

M. Robesco (propriétaire) propose que le paysan 
laboure pour le propriétaire un pogon et demi (me­
sure roumaine), et tout le reste pour lui. Plus tard, 
on fixera la valeur comparative de la terre du pro­
priétaire et du travail du paysan.

Presque tous les députés paysans adoptent celte 
proposition.

Adoption fort prudente, selon nous. L’arpentage 
d’une mesure de terre est chose simple et sans con­
teste. Mais l’appréciation du dixième du produit est 
•chose fort délicate, susceptible de chicane, et qui eût 
fait encore intervenir l’autorité entre le propriétaire 
et le paysan.

DEUXIÈME SÉANCE. — 11 AOUT 1848,

A la fin de la première séance, le président avait lu 
l’ordre du jour de la deuxième :

Le paysan est-il libre de son travail ?
Le paysan est-il libre sur la propriété ?
Les assistants s’écrient que cela ne fait aucun doute.
Le président de la séance, M. Racovitza, dit qu’on 

ne peut discuter, attendu que tous les membres ne 
sont pas présents. On annonce que, dans un district, 
les propriétaires, ne reconnaissant point la révolution, 
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n’ont voulu ni s’assembler, ni élire un député. Le pré- 
sident se retire.

L’assemblée ne se sépare point. Elle reste dans un 
piofond silence. M. Jonesco croit devoir passer outre, 
et dit : — Messieurs, il faut ouvrir la voie à la discus­
sion, lui poser son principe : « La propriété est sacrée 
parce quelle est le produit du travail. Le travail est 
sacré, parce qu’il est la sueur du travailleur. » Ce 
principe est reconnu même par l’ancien Règlement, 
dont les lois, faites par les seuls boyards, sont restées 
inconnues aux paysans.

— Rien n’est plus vrai ! s’écrient tous les députés 
paysans.

m. jonesco : Le principe était bon, mais l’applica­
tion fut mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce Ré, 
glcinent asservit le travail. Nous le détruisons

UN député paysan (se séparant de son parti) : Sans 
doute, ces principes sont vrais... Mais, quant au Rè­
glement, il n’a pas été réellement appliqué...

m. LiNCHE : Remarquez bien celte parole!
M. jonesco répond que le Règlement consacrait la 

propriété sans consacrer le travail. R montre, d’autre 
part, ce que la propriété a de respectable en ce pays, 
]a terre ayant été peuplée par colonisation, non par 
usurpation, par invasion, comme en Asie, en Ser- 
vie, etc. Du reste, si l’on fait aujourd’hui un partage 
delà loue entre le propriétaire et le paysan, il serait 
absurde de dire qu elle pourra être de nouveau parla-
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gée, etc. 11 revient à l’ancien Règlement et l’attaque 
de nouveau, comine funeste aux travailleurs.

M. lingue : Je ne viens pas le défendre, Dieu m’en 
garde I Je ne viens pas examiner s’il a été bien ou mal 
appliqué. Je reconnais le droit que la nation a de se 
donner des lois. Je veux seulement prouver que la 
corvée n’était pas un servage, comme vient de le lire 
M. Jonesco. Le servage est l’état déplorable de celui 
qui n’est maître ni de lui ni de son travail, et ne peut 
avoir ni volonté ni propriété. Non, c’était comme une 
obligation de fermage ; un intérêt du capital mis dans 
la terre, et déterminé par la loi. L’application du prin­
cipe a seule été mauvaise.— M. Linche continue en dé­
fendant la propriété, comme fait; il ne croit pas avoir 
besoin, comme M. Jonesco, de dire que la terre a été 
autrefois achetée par ceux qui la possèdent. Radou Né- 
grou (Rodolphe le Noir), premier prince du pays, a, 
partagé la terre entre ses braves en récompense de 
leurs services militaires. D’eux sont sorties les familles 
héroïques des Busesco, des Calolircsco, etc., dont les 
propriétés nous sont venues par héritage. Je reconnais 

le droit qu’a la nation de faire ses lois, pourvu qu’elle 
les fonde sur les deux principes de la liberté du tra­
vail et de l’inviolabilité de la propriété.

le paysan néagou : On prétend que la corvée n était 
pas un servage, que c’était comme une obligation de 
fermage, librement consentie !... Quoi ! vous me dites, 
par exemple : « Attelle les bœufs, viens me conduire à
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Domnitsa. » Je pars, je vous conduis. Et là, au lieu 
d’apprécier la longueur du chemin, vous êtes quitte 
en me payant cinq piastres (environ trente-trois sous 
de trance). Et il faut bien que je les reçoive. Où irais- 
je réclamer mon droit?... Voilà ce que vous appelez 
une chose de libre consentement !

Lipan (député paysan) : Quel servage plus grand, 
messieurs? Jugez-en par ceci : Ma femme accouche ; 
personne que moi pour la soigner, elle et son enfant. 
Au troisième jour, arrive le gendarme, qui me fait 
marcher, me mène, à coups de fouet, travailler.au 
champ (il y a dix ans, messieurs, et vous verriez en­
core les marques)... Là, on me fait travailler, sans 
me donner de nourriture, sans me permettre d’aller 
voir ma femme et mon enfant, ni de leur chercher à 
manger. Je me lamente, et ils me battent... Au temps 
des lui es, le sabre frappait, tuait; il ne torturait pas 
comme le fouet... Nous n en avions rien lu, de votre 
Règlement, et nous 1 avons senti tout à coup sur 
le dos.

Oh! oui, disent les députés paysans. Le Règle­
ment a été un servage.

Lipan : Une autre fois, ma femme et moi nous som­
mes enlevés pour le fauchage, tenus là, avec l’homme 
armé derrière nous. Et nous avions laissé un enfant 
de trois mois, un enfant qui ne dit encore ni mère, ni 
pain, à 1 ardeur du soleil, avec des guêpes à la bou­
che, mange des mouches et des cousins... Est-ce là un
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esclavage?... Du matin jusqu’au grand midi, ma 
femme n’a pas pu aller allaiter son enfant.

M. lunche : Je ne nie pas, monsieur, que le Règle­
ment n’ait été sévère. Mais l’usage et l'application ont 
été pires encore... Oui, la propriété est sacrée, et le 
travail encore plus. Je regrette seulement que ceux 
qui devaient pacifier travaillent à irriter les plaies 
plus qu’à la pacification.

m. LAHovARi (propriétaire) : Oublions... car, dans 
ce passé, il y a eu bien des choses injustes, mais qui 
n’étaient pas illégales.

le paysan néagou : Oui, messieurs, oublions... 11 est 
bien reconnu que le travail est sacré... Oublions. Si 
messieurs les propriétaires veulent bien accorder 
quelque chose, la paix est entre nous.

— Oui ! s’écrient tous les paysans.
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