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i

Quand on a quitté la station frontière d’Al... 
où les douaniers russes, aux casquettes vertes à 
longues visières, visitent les wagons et vous deman
dent vos passeports, le train se dirige, à l’est, à, 
travers des pâturages et des plaines çà et là bordés 
de forêts. Les villages apparaissent clairsemés et 

pauvres ; les cabanes au toit de chaume, les dwory 
ou maisons seigneuriales s’élèvent entre des bou
quets d’arbres. Le long des routes, le paysan suit 
d un œil rêveur la locomotive qui fuit ; des nuées 
de corneilles grises s’envolent ; dans les prairies
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les chevaux s’élancent affolés, arrivent jusqu’au talus 
de la voie, puis reprennent leur course éperdue. A 
deux heures de route environ,on s’arrête à K... La 
ville, séparée de la gare par un chemin battu, bordé 
de peupliers, montre au loin ses maisons basses, 
peintes uniformément en jaune, les deux tours de 
son église et la synagogue, dont le temps a noirci 
les briques. A droite, du côté opposé, l’œil aper
çoit les mêmes plaines à perte de vue, et, sur le 
fond clair de l’horizon, une masse d’arbres qui sem
ble de loin une forêt. Le conducteur, de sa voix 
gutturale, jette le nom de la station ; puis il ajoute 
rapidement deux autres mots que personne n’en
tend : 6 Zaborow-Liwno ». En effet, les voyageurs 
sont rares à K... ;les nobles des environs préfèrent 
leurs voitures attelées à quatre, et le paysan insou
cieux chemine en chantant sur la route, portant 
ses longues bottes au bout d’un bâton. Si vous m’en 
croyez, lecteur, nous ferons comme eux. Le temps 
est sec, quoique froid ; nous sommes en décembre ; 
partout la plaine est couverte de neige ; le soleil 

couchant y laisse des reflets roses qui illuminent la 
campagne. Par intervalle, glisse un traîneau rapide ; 
les clochettes, suspendues au cou des chevaux, 
résonnent dans le lointain. Le ciel devient de plus 
en plus bas ; le brouillard s’épaissit, et 1 homme 
perdu dans cette immensité sent je ne sais quelle 
tristesse envahir son âme. La route est longue , 
ce qui se confondait dans la perspective vague des 
horizons se disjoint et se déplace. Le massif dai- 
bres, qui tout à l'heure ne formait qu’un même bois 
sombre, s’écarte. Plus près de nous, un grand parc 
se détache sur le fond neigeux du paysage. Entre 
les arbres dépouillés, on aperçoit la large façade d un 
château Louis XIII restauré au commencement 
du siècle. Les murs en briques roses ont perdu 
leurs élégantes moulures , les fenêtres agrandies 
n ont plus d’ogives ; mais le toit à fine aryte a 
gardé ces cinq tours, dont les courbes polies et les 
minces clochetons brillent en été sous le feuillage. 
0 est le château de Zaborow, la résidence des com

tes Leliwa.
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Une route où le peuplier alterne avec le saule 
relie le parc a la chaussée. C’est ce chemin, ser
vant de trait d union aux deux villages, que la 
distance supprimait. Aussi bien Liwno ne semble- 
t-il etre qu une enclave de Zaborow. Son jardin 
ne donne qu’un maigre ombrage : la vieille mai
son en bois n a pas d’etage, et la couche de chaux 
qui la recouvrait jadis tombe en maint endroit 
comme un manteau troue. Les fenêtres hautes, à 
minces losanges, rompent seules la monotonie du 
carre. Au lieu des sveltes clochetons, quatre 
girouettes rouillées grincent aux coins du toit en 
tuile, que 1 humidité et la pluie ont recouvert de 
mousse verdâtre. L’intérieur des deux habitations 
diffère autant que leur cadre. A Liwno, chez les 
Nurski, les chambres sombres et basses sont ten
dues de papier gris ; quelques meubles de mauvais 
goût, l’acajou et le velours grenat du salon, l’iné
vitable pendule en bronze, le piano, aux cordes 

détendues par l’humidité, composent le seul luxe 
de la maison. A Zaborow, à peine entré, vous êtes 

saisi par les vastes proportions du hall dallé de 
marbre. Un escalier en vieux chêne sculpté con
duit aux appartements du premier. On traverse la 
salle des portraits, où toute une série de hetmans, 
starostes, palatins, se pressent le long des murs, 
dans leurs costumes écarlates, leurs ceintures de 
drap d’or, la main appuyée sur l’épée recourbée, 
qu’ornent les perles et les rubis d’Orient ; puis les 
pièces se succèdent, avec leurs hauts plafonds, leurs 
cloisons dorées ou leurs vieilles tapisseries.

Ivlais aujourd’hui la même tristesse règne dans 
ces deux demeures. Dans sa petite chambre, que de 
minces rideaux protègent mal contre le vent qui 
souffle à travers la fente des portes et des fenêtres, 
une jeune fille agenouillée pleure, la tête dans ses 
mains. C’est Hedvige Nurska, la fille du proprié
taire de Liwno.

A Zaborow, dans un salon aux riches tentures, 
Abel Leliwa regardait, rêveur, les bûches enflam
mées qui s’écroulaient dans l’âtre. Ces deux jeu
nes gens pensaient l’un à l’autre : ils s’aimaient !
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Rapprochés au berceau, ils avaient grandi ensemble : 
on les séparait aujourd’hui ; entre eux s’élevait ce 
qu’on est convenu d’appeler les exigences du monde. 
Elle était belle, elle avait les plus douces vertus, 
mais elle était moins riche et moins noble 
que lui ; elle resterait donc seule, la pauvre enfant, 

seule avec ses larmes, dévorant sa peine secrète, 
tandis qu’il s’en irait au loin, à Paris, vers ce 
pôle aimanté où convergent les désirs et les 
ambitions de toute sorte ; et l’on se disait à mi-voix 
que l’absence effacerait leuramour, comme le temps 
effeuille les roses ou dissipe leur parfum. Vieille 
histoire, qui se répète toujours !

Toutefois, quand vint la veille du départ, quand 
la nuit fut tombée, quand le silence succéda à 
l’animation de la journée et que lafamille du jeune 
homme se retrouva dans ce salon, où s’étaient écou
lées de si douces heures, où tout était plein de sou
venirs, une profonde tristesse serra les cœurs. Les 
flambeaux semblaient n’avoir pas assez de clarté, 
la flamme pas assez de chaleur. On ne se parlait 

qu’après de longs silences, une même angoisse se 
trahissait dans le tremblement des voix, les regards 

se cherchaient et se fuyaient tour à tour.
Le père d’Abel , le comte Adam Leliwa, un 

beau type de la race slave, grand, svelte encore 
malgré ses soixante ans, la moustache grisonnante 
relevée au coin des lèvres, les yeux bleus, confiants 
et limpides, marchait à grands pas dans la salle, 
s’arrêtait, jetait à la dérobée des regards mouilles 
de tendresse à ce fils chéri, qu’il ne devait plus 
revoir ; puis il reprenait sa promenade avec un 
geste résigné. La comtesse, plus calme, terminait 
un de ces menus ouvrages qui occupent les doigts, 
sans absorber l’esprit. La lumière d’une lampe 
l’éclairait en plein. Des bandeaux noirs encadraient 
son front uni ; le nez droit et fin, le regard a la 
fois profond et rêveur, la blancheur, la pureté 

des lignes , tout en elle rappelait un de ces bustes 
defière matrone romaine. On voyait qu en cette 
ame la volonté et l’orgueil devaient lutter contre 
les entraînements du cœur. C’était elle, en effet, 
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qui, brusquement, avait interrompu le poëme d’a
mour des deux jeunes gens. Généreuse et tendre, 
elle fut alors sans pitié : que lui importait de briser 
une vie ? Pourquoi Hedvige aimait-elle son fils ? 
de quel droit? ce n’était ni juste, ni raisonnable !... 
Comme si 1 amour n’eût été de tout temps le con

traire de la raison ! Son mari avait partagé ses 
vues plutôt par indifférence que par ambition. 
Abel s était résigné : il acceptait cette séparation 

sans révolté. Poëte, enthousiaste, mobile comme 
tous ceux de sa race, il croyait à l’amour éternel. 
Ni 1 absence, ni le temps, ni Paris, ses séductions 
et ses merveilles, ne prévaudraient contre son cœur. 
Il le lui avait juré et se l’était juré à lui-même. 
Aussi, bien que ces trois personnes poursuivissent en 

secret un but opposé, une même pensée les unissait 
a cette heure : c’était déjà celle du retour. Il ou
bliera, songeait la mère ; je l’aimerai toujours, disait 
le fils ; et le père, qui eût voulu tout concilier, espé
rait dans l’avenir. Qui sait? le monde est si chan
geant ! Tout s’arrangera peut-être !

Au milieu de ce silence la porte s’ouvrit, et deux 
nouveaux visiteurs pénétrèrent au salon. C’étaient 
les plus anciens, les meilleurs amis de la maison. 
L un, le vieux curé Nowak, avait jadis baptisé 
Abel ; plus tard il lui apprit son latin, et le 

jeune homme d’aujourd’hui restait toujours un en
fant à ses yeux. L’autre, le baron Goldring, le bon 

géant, comme on l’appelait au pays, s’était depuis 
longtemps senti attiré vers ses voisins par ces 
affinités mystérieuses de la loi des contrastes. 
v Goldring et Leliwa, c’est l’eau et le feu », répé
tait-on souvent, et l’on ne savait si bien dire, car 
ces deux éléments ne se complètent-ils pas l’un 
l’autre ?

D ordinaire, durant les longues veillées, dans ce 
salon bien clos, dans cette atmosphère tiède et 
parfumée, on devisait gaiement au coin du feu ; 
et c étaient de joyeux propos, mille histoires inter- 

r°mpues par de longs éclats de rire... Car on ai
mait à rire dans cette maison hospitalière, où les 
Jours s’écoulaient rapides sans qu’on les comptât

1* 
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de part et d’autre. Le vieux curé, avec sa face 
réjouie, ses yeux malicieux même sous ses lunettes 
bleues, ne le cédait pas aux plus jeunes en fait 
d’/zumowr et de verve ; il n’évitait pas les longues 
traînes soyeuses, les parfums subtils et discrets ; il 
criait bravo ! aux belles amazones qui partaient en 
chasse au son du cor ; il ne baissait pas les yeux 
quand elles apparaissaient le soir, les bras et les 
épaules nus ; il écoutait leur bavardage charmant, 
et souvent d’un mot, avec son bon sourire, il avait 
rendu au ciel, il avait sauvé les ailes de bien des 
papillons prêts à se les brûler.

Mais ce soir, il eut beau secouer sa tabatière, 
comme quand il s’apprêtait à lancer un trait, l’ou
vrir, la refermer, faire claquer ses doigts sur le 
couvercle d’écaille, appeler sur ses lèvres un sou
rire de commande ; personne ne s’y trompait, et 
lui moins que les autres. Il voyait tout trouble sous 
ses lunettes ; il eut même recours à la politique 
pour s’étourdir.

— Eh bien ! baron, dit-il de sa grosse voix, vous 

arrivez de la ville, que disent les journaux ? Les 
Serbes ont-ils passé la Drina ? que pensez-vous de 
Tchernaïeff ?

Malheureusement le baron n’était pas allé à la 
ville ; il n’apportait pas de nouvelles, et n’était pas 
homme à courir après.

— Je ne sais rien, répondit-il ; je ne m’occupe 
ni des Serbes, ni de Tchernaïeff, et il avala coup 
sur coup quelques gorgées de thé.

Ce Groldring avait une belle tête de croisé : sa 
barbe, d’un blond roux, recouvrait la moitié de sa 
poitrine ; ses traits un peu durs étaient réguliers. 
Quand il relevait ses paupières, qu’il tenait le plus 
souvent baissées, son regard brillait étrangement : 
le visage entier s’illuminait alors. 'Le front vaste 

exprimait la volonté et l’énergie ; on pouvait se 
fier à ses mains puissantes, mais elles devaient être 
terribles dans la colère ! Souvent un soupir soule
vait ce corps de géant, comme si la force, l’ardeur 
9U1 y étaient contenues, eussent voulu éclater au 
dehors en un débordement de tendresse ou de vio- 
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lence ; puis les traits reprenaient leur calme appa
rent : à peine un léger tressaillement des tempes, 
un pli creusé autour des lèvres, indiquaient-ils 
qu’une âme non moins virile avait dû dès long
temps dompter ce corps et le plier à ses lois. De 
cette lutte incessante, il lui était resté une sorte de 
timidité ou de gêne qui se trahissait dans sa voix 
et dans ses gestes. Quand il riait, c’était par acquit 
de conscience, et pour ne point troubler la gaieté 
générale. Aujourd’hui il n'avait guère besoin de se 
faire violence : une même corde grave faisait vi
brer les âmes. On s’entendait sans se parler. Le thé 
mélangé de rhum, aux vapeurs chaudes et parfu
mées, le craquement des bûches, qui s’écroulaient 
dans l’âtreavecun ruissellement d’étincelles d’or, 
ne pouvaient délier les langues ni ranimer les cœurs. 
Le silence n’était interrompu que par des phrases 
comme celles-ci :

— Quel mauvais temps ! Il pleut, il neige tou
jours... — Du moins les semailles en profiteront...

Puis les regards se croisaient, s'évitaient en

core... et la conversation tombait étouffée par un 
soupir.

Vers dix heures, Goldring donna le signal 
du départ. Il s’avança vers Abel, lui tendit la 
main :

— Bon voyage, lui dit-il... Sou venez-vous qu’en 
toute occasion vous pouvez compter sur moi.

— Je le sais, reprit le jeune homme en lui ren
dant son étreinte.

Le curé fut plus disert. Il compara son élève à 
l’aiglon qui pour la première fois allait voler de 
ses ailes : — Ne vous élevez pas trop au-dessus des 
cimes, de crainte d’y retomber meurtri ; ne fixez 
pas le soleil, il pourrait vous aveugler ; songez à 
votre Dieu, à vos foyers, à vos plaines, où il n’y a 
ni récifs ni mirages.

Abel promit d’être prudent et sage ; le prêtre 
le bénit.

— Adieu, que le Seigneur vous garde ! lui criè
rent-ils tous deux, et ils disparurent dans la nuit.

Le lendemain, les blancheurs du jour dissipèrent 
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ces ombres et ces tristesses. L'aurore est la reine 
douce et triomphante : elle jette ses rayons sur tout 
ce qui est noir ; sur la terre où s’est appesantie la 
nuit ; dans le cœur de l’homme où flottent les som
bres pensées. Abel se réveilla plus confiant au ma
tin. La joyeuse espérance souriait en lui. Tout le 
monde dormait encore ; il descendit l’escalier et 
ouvrit doucement la porte du perron. Déjà Jasiek, 
le petit cosaque, fidèle à l’ordre reçu la veille, pro
menait dans la cour « Siwa » la jument arabe. 
Le jeune homme sauta en selle et s’éloigna rapi
dement.

Un vent froid soufflait du Nord. La terre détrem
pée, brusquement saisie par la gelée de la nuit, 
s’était recouverte d’une couche de glace. De blancs 
nuages glissaient, se rejoignaient, s’écartaient, 
laissant sur le ciel de larges trouées bleues ; à l’ho
rizon, le soleil sortait du brouillard comme d’une 
couche de ouate.

Abel respirait cet air vif ; il lâcha les rênes 
et se mita rêver. Siwa filait : l’allée du parc, la 

grille, le vieux pont aux poutres vermoulues furent 
bientôt dépassés. De chaque côté delà route, l’eau, 
pailletée d’étoiles, charriait des glaçons ; la lumière 
s’y brisait en mille rayons, les colorant tour à tour 
des teintes bleues du saphir, des blancheurs nacrées 
de l’opale. Puis le chemin tournait : à droite les 
cabanes au toit de chaume s’espaçaient sur un seul 
rang. Partout les cheminées fumaient malgré 
l’heure matinale ; les paysannes étendaient leurs 
toiles le long d’une corde ; elles s’interrompaient 
dans leur travail, regardant passer leur jeune 
maître, qu’elles saluaient de la main.

A la porte de la forge, Thekla, la fille du kowal1, 
rentrait avec un seau d’eau ; sa grosse chemise 
tombait sur ses épaules marbrées par le froid ; sa 
jupe rouge laissait le bas de ses jambes fines et 
nerveuses exposé à l’air ; ses cheveux noirs flot
taient auvent. Elle aussi suivit longtemps des yeux 
le jeune seigneur. Lui fuyait emporté dans sa

1. Forgeron.
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course ; plus rapide que Siwa, sa pensée franchis
sait l’espace et le temps. Il se voyait à Paris ; il y 
avait été, il en revenait ; de nouveau il saluait les 
plaines qu’a chantées Mickiewicz, qu’a pleurées 
Chopin. Comme aujourd’hui il parcourait la même 
route ; mais cette route était ensoleillée des joies 
du retour. Ce n’était plus un adieu qu’il allait por
ter à la bien-aiinée, mais l’assurance que rien ne 
les séparerait désormais ; que sa patience, sa cons
tance, sa sagesse avaient surmonté les obstacles... 
Autour de lui le paysage s’illuminait des splendeurs 
de ce rêve. Les champs neigeux, les forêts bleuis
santes, se fondaient à l’horizon en une même ligne 
lumineuse. Enfin Siwa ralentit son allure ; il arri
vait. Voici Liwno, voici les écuries, les étables, et 
le toit pointu du pigeonnier. Entre les arbres, qui 
font miroiter les glaçons suspendus à leurs bran
ches, comme les facettes d’un immense lustre, voici 
la vieille maison des Nurski, avec ses tuiles brunies 
par le temps et ses quatre girouettes qu’agitent les 
vents d’hiver.

Abel franchit la barrière de bois tapissée de 

mousse. Tout au fond de l’allée bordée d’acacias et 
de frênes, il aperçut une silhouette qui se détachait 

gracieuse sur le fond blanc des pelouses. Son cœur 
battit, l’émotion pâlit son front ; car c’était elle, 

c était Hedvige Nurska ; il l’eût reconnue de plus 
loin encore.

Au bruit des pas cadencés du cheval, la jeune 
fille s était retournée. Le froid avait rosé son 

visage ; elle eut, en voyant Abel, un sourire qui 
illumina son beau regard si franc et si doux.

En un instant il se trouva près d’elle. Il ne lui 
demanda pas d’où elle venait : ne l’avait-elle pas 

souvent associé à ses visites charitables ! Elle était 
le bon ange des paysans, des mendiants, de tous 
les malheureux de la contrée.

Il la regardait avec cette admiration muette que 
1 amour nous met dans les yeux.

— Pensiez-vous que je viendrais? demanda-t-il 
en gardant sa main dans la sienne.
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— Oui ; pourquoi ne seriez-vous pas venu ? C’est 
peut-être la dernière fois que nous nous voyons.

Ils marchaient l’un à coté de 1 autre ; ils traver
sèrent le jardin, morne sous son linceul de neige, 
mais que leurs souvenirs peuplaient de chants et 
paraient de fleurs. Devant eux, de vieux tilleuls 
se rejoignaient en berceau. Souvent en etc, ils 
étaient venus s’asseoir sous leur ombrage, écoutant 
la voix du rossignol. Maintenant le givre saupou
drait le banc de gazon, le rossignol s’était tu. Au 
milieu de la charmille, la statue d’un saint en 
pierre grise cachait, sous des touffes pales d im
mortelles, sa figure toujours triste en toute saison.

— Je reviendrai , murmura-t-il, je reviendrai 
bientôt, et alors nous ne nous quitterons plus, nous 

serons heureux.
Elle voulut sourire ; puis elle baissa la tete, car 

les larmes, plus fortes que son courage, montèrent 

de son cœur à ses yeux.
— Hedvige, reprit Abel, il y a dix ans de cela : 

c’était un jour d’automne triste comme ce matin ; 

je vous dis ici, pour la première fois, que je vous 
aimais.

Elle l’interrompit :
C est vrai ; mais nous n’étions que des 

enfants.
Et elle s’était remise à marcher.

Non, restez ; écoutez-moi, dit-il en l’arrê
tant : oui, nous étions des enfants alors, nous ne le 

sommes plus aujourd’hui... Eh bien, en face de ce 
samt qui nous entend, sous ce ciel qui nous voit, 
J vous jure que malgré les obstacles, malgré la 
distance, la séparation, malgré ma mère... oui, 

altoré elle... s il le faut ; je n’aimerai jamais que 

vous et que vous serez ma femme.
Il tenait sa main dans les siennes, ses yeux 

étaient pleins de larmes et sa voix tremblait.

Elle se laissait bercer par cette douce musique 
do 1 amour ; ses forces l’abandonnaient, elle ne 
résistait plus à l’étreinte dont il l’enveloppait ; sa 

ote se pencha sur 1 épaule du jeune homme, et elle 

sentit ses lèvres effleurer son front.
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Soudain un cri strident les fit tressaillir tous 
deux ; on appelait. Cette voix aiguë perçait les 

airs.

— Hedvige, Hedvige ! où es-tu ? où te caches- 

tu ? avec qui es-tu ?

Elle se dégagea doucement.

— C’est mon père, dit-elle toute pâle ; ren

trons vite.

Ils quittèrent l’enclos... Aussitôt la nature reprit 
à leurs yeux sa triste parure d’hiver ; car le rêve, 
cet oiseau merveilleux qui transforme, qui anime 
tout de l’éclat de ses ailes, de la douceur de son 
chant, venait de s’envoler brusquement. L allee 
s’élargissait ; sur la petite pelouse, couverte d un 
blanc tapis de neige, un rayon de soleil faisait 
trembler l’ombre de la maison. Devant la porte, 
un homme petit, tout noir sous sa casquette de 
loutre , piétinait sur place , gesticulait, appe

lant :

— Hedvige, Hedvige ! où es-tu

C’était Nicolas Nurski, le « pan » ou le seigneur 
de Liwno.

— Ah ! enfin ! vous voilà — dit-il en les aperce
vant — Salut ! Monsieur Abel... vous me cherchiez 
sans doute ?... Yous paraissez gelés tous les deux... 
Ah ! ali ! on ne cueille pas la fraise en hiver !... Je 
vous croyais parti, Monsieur Abel !

— Je ne pars que ce soir, répondit le jeune 
homme, et j’étais venu vous serrer la main.

— Bien aimable !... Entrez donc... ma femme 
sera charmée de vous voir.

Et il se mit à appeler de nouveau :

Bertha!... voici le jeune comte... Il arrive 
tout exprès pour vous !...

Bertha apparut aussitôt à la porte du salon et 
vint se placer près de son mari. C’était un assem
blage bizarre que la nature avait fait là. Lui, petit, 

sec, bilieux, portait ses cheveux collés sur un front 
bas ; ses yeux rapprochés, inquiets, étaient perçants 

comme des vrilles ; le nez court s’aplatissait aux 
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narines ; la face glabre , la bouche contractée par 
un tic nerveux. Elle, énorme de taille, de poitrine, 
d’épaules, blanche et rousse, clignait ses yeux 
verts semblables à ceux d’une perruche. Affublée 
d’une toilette criarde, elle étalait complaisamment 
ses mains grasses, aux doigts courts où brillaient 
des bagues de pacotille ; sa voix, une voix de 
crécelle, paraissait sortir de dessous terre, de droite, 
de gauche, de partout, excepté de ses lèvres.

Elle aborda Abel avec ce français des bords de 
la Vistule dont je ferai grâce au lecteur ; elle 
l’accabla de questions et de commissions : — Quand 
serez-vous à Paris ?... où demeurerez-vous ? en- 
voyez-moi ceci, achetez-moi cela... Il lui répondait 
de son mieux ; mais son regard se reportait sans 
cesse vers la jeune fille. Hedvige, pâle, silencieuse, 
semblait glacée par la crainte... Pauvre et tendre 
fleur dépaysée dans ce milieu grotesque et mé
chant ! Qu’allait-elle devenir sans lui?... Le 
courage était près de lui manquer ; il se leva pour 
cacher sa douleur et prit congé de ses hôtes.

Tous le reconduisirent jusqu’à la porte d’en
trée.

Mes respects , Monsieur le comte , disait 
Nurski.

Ne nous oubliez pas à Paris, criait 
Bertha.

Il ne les entendait plus ; il tenait la main 
d Hedvige serrée dans la sienne. Si leurs lèvres 
étaient muettes, que ne lurent-ils pas dans leurs 
yeux !

Nurski se mit à tousser, à frotter ses mains, à 
agiter ses bras :

— Brr ! quel froid ! Rentre donc, Hedvige... tu 
vas t enrhumer, ma colombe ! Bon voyage ! Mon
sieur Abel, mes respects !

Et il referma la porte du vestibule.

Abel sauta en selle ; la jument disparut derrière 
lo rideau d’arbres. Il avait beau se retourner 

maintenant, il n’apercevait plus le visage de la 
jeune fille collé contre les vitres ; il ne verrait pas
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or

ses larmes, il n’entendrait pas la voix aigre de sa 
belle-mère disant :

— Voyez cette sotte qui pleure ! Allons, sortez 
d’ici ; vous m’ennuyez avec vos airs de vic

time !
Il

Les Leliwa et les Nurski se connaissaient depuis 
longtemps. Il y avait des siècles que les deux 
familles voisinaient sur leurs terres, l’une fixée à 
Zaboiow, l’autre à Liwno. Les Nurski récoltaient 

ours blés, gardaient leurs foyers, empilaient leurs 
ubles ducats. Les Leliwa, hetmans, starostes, 

Palatins, prodiguaient leur sang et leur or au 
service du royaume. On les avait vus partout, au 

nat, au champ d’election, dans les ambassades 
lointaines, dans ces guerres épiques soutenues 

contre des nuées d’ennemis qui s’abattaient des 
Quatre coins du ciel, du nord et du sud, de l’est et 
de 1 ouest, sur notre pauvre nation malade.

4**
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Ces deux maisons, si rapprochées, voyaient 
cependant entre elles toute la distance qui eût en 
France, sous le grand roi, séparé les Montmorency 
ou les Rohan d’un de ces hobereaux de Bretagne 
ou du Poitou, confinés dans leurs manoirs, boudant 

la cour et les camps.
Un jour vint cependant où les Leliwa recou

rurent à leurs humbles voisins.
On était en 1830. La guerre d’indépendance 

touchait à son tragique dénouement : Paskiewicz 
entrait en vainqueur à Varsovie. L’aïeul d Abel, 

le palatin Leliwa, s’échappa par miracle au travers 
des rangs ennemis. Il erra plusieurs jours dans la 
campagne, se cachant, le jour, marchant la nuit, 
exténué, mourant de faim. Il arriva ainsi a K *, 
la ville la plus rapprochée de ses terres ; de loin il 
apercevait les tourelles du château, lesvieux aibies 
du parc, le clocher de l’église.— Hélas . ce ne fut 
que pour leur dire un dernier adieu. On 1 avait mis 
hors la loi, ses biens allaient être confisqués. Fuyez, 
lui dit un ami fidèle ; chaque minute peut vous 

perdre et nous perdre.— Mais la fuite, c’était la 
ruine ! Certes il tombait dignement, en sacrifiant 
tout à son pays, mais il avait une femme, un enfant! 
Peut-être qu’en des temps meilleurs, ce fils unique 

pourrait à son tour consacrer son nom, sa fortune, 
sa vie à l’affranchissement de sa patrie ? On ne dés
espère pas des causes justes. Ces biens, ne fallait- 
il pas les lui garder comme un dépôt sacré ? D’ail
leurs, que seraient devenus la veuve et l’orphelin, 

seuls à l’étranger, sans ressources, sans soutien, 
exposés à la pitié banale ou à l’abandon du 
monde ?

Leliwa eut une inspiration qu’il crut venir du 
ciel : il songea à son voisin et se traîna jusqu’à 
Liwno.

Le vieux Sympliorien, père de Nicolas Nurski, 

vivait encore. Tout entier à ses blés, à ses colzas, à 
ses laines, homme d’affaires, homme d’argent avant 
tout, il n’avait pas pris part à la lutte; aussi jouis- 
sait-il des bonnes grâces du vainqueur ; les patrio
tes, en revanche, l’accablaient de leur mépris : — 
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« Fils de chien, mauvais chrétien, à la potence! » 
Il branlait sa vieille tête et laissait dire.— « Ces 
braillards-là seraient bien aises de le retrouver à 
leur heure ! » Cette heure sonna en effet. Nurski 
eut le triomphe généreux. Plus d’une femme lui 
dut la liberté ou la vie d’un fils, d’un époux, d’un 
frère. A chaque nouvelle grâce obtenue, à chaque 
service rendu, Symphorien marquait d’une croix 
rouge les plaques de faïence de son poêle: le comte 
Leliwa y eut aussi la sienne.

Il faisait déjà nuit lorsque le proscrit frappa à 
la porte du dwor *. Sous ces vêtements trempés, 
déchirés, on eut peine à reconnaître le brillant ca
valier,le seigneur dont la prodigalité, l’élégance et 
le luxe étaient légendaires au pays.

La scène qui se passa alors entre ces deux hom
mes ne manqua pas de grandeur.

— Je suis banni, dit Leliwa, dépouillé, sans 
droit ni toit ; vous tenez non seulement ma vie,

1. Habitation du seigneur.

mais le sort de ma femme et de mon fils entre vos 
mains. Sauvez-nous ! vous le pouvez.

— Comment ? demanda Nurski.
Les moyens paraissaient simples. En se portant 

acquéreur des biens du comte, Nurski les préser
verait du séquestre. En échange, il lui remettrait 
immédiatement une somme avec laquelle l’exilé 
pourrait rejoindre sa famille à l’étranger et 
y attendre des jours meilleurs à l’abri de la 
misère.

— Votre parole me suffit, ajouta Leliwa. Je ne 
rentrerai en possession de mes biens que lorsque je 
vous aurai restitué votre argent. Vous le voyez, 
n avais-je pas raison ?... notre sort à tous n’est-il 
pas entre vos mains ?...

Il y eut quelques instants d’un profond silence. 
Symphorien réfléchissait ; il mesurait l’étendue 
de son dévouement, il en pesait les pour et les con
tre. D’une part, les dangers d’un acte illégal, les 
responsabilités, les poursuites, les procès, les pei
nes à encourir ; de l’autre, les chances d’une spé- 

i*** 
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culation avantageuse, un gage dont la valeur cou
vrait dix fois le prêt, des revenus splendides assu
rés... et tout au fond du cœur une secrète fierté de 
se voir soudainement l’arbitre de cette race orgueil
leuse ; peut-être aussi une pitié indéfinissable, le 
respect et la compassion qu’inspirent les grandes 
infortunes... 11 parla enfin. Les voix de l’honneur 
et de la conscience l’emportèrent-elles chez lui sur 
les considérations d’intérêt ?...

— J’accepte ! dit-il ; maintenant, mettons-nous 
à l’œuvre.

Le temps était précieux, en effet. Par bonheur, 
tout se trouva sous la main : papier timbré, vieux 
contrats, témoins complaisants et discrets, tabellion 
que la terreur des baïonnettes russes avait enfermé 
a Liwno, et qui eût fait tout au monde pour com
plaire à son protecteur.

L’acte fut rédigé, paraphé, signé. Nurskialigna 
ses rouleaux d or, compta ses billets de banque. 
Chers ducats, pauvres billets ! amassés avec tant 
de peine, qu’allaient être vos nouveaux destins ?

Toutefois, à mesure que se consommait le sacri
fice, le vieil avare sentait se réveiller en lui des 
sentiments dont il se fût cru incapable.

Monsieur, dit-il au palatin, onnesaitpascequi 
peut arriver. Je ne me suis jamais payé d’illusions : 
mon fils sera peut-etre plus chiche et moins probe 
que moi ; 1 interet est V ultima ratio de ce monde. 
Tenez, voici un contre-reçu ; je m’y engage d’hon- 

neui, et j ordonne à mes héritiers, sous peine de 
malédiction et d opprobre, de vous rendre vos ter

res contre la remise de mon argent. En route, 
maintenant, et que Dieu vous garde !

11 faisait nuit, on en profita pour partir. Nurski 
voulut lui-même guider son hôte ;il donna le change 

aux espions, trompa les limiers eu éveil, s’assura 
fies uns, rassura les autres, but avec tous. Enfin la 

tontine fut heureusement franchie, Leliwa se trou
vait à labri. Et Nurski rentra chez lui, s’avouant 

(luc, seules, les bonnes actions n’avaient ni poids, 
ui prix en ce inonde.

lx ans apres, un reserit impérial permit aux 
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Leliwa de rentrer au pays. Les deux vieillards se 

revirent. Comme s’ils ne se fussent plus attendus 
sur cette terre que pour se donner un gage réci
proque de leur bonne foi, la mort vint les frapper 
à peu de jours de distance. « Souviens-toi, mon fils, 
que les dettes de reconnaissance se payent, mais 
ne s’acquittent jamais. » Telles furent les dernieres 
paroles de Leliwa.

Ce fut sur ces deux tombes fraîches que les 
pères d’Hedvige et d’Abel se rencontrèrent pour 
la première fois. Ils éprouvèrent tout d’abord l’un 
pour l’autre une sorte de répulsion instinctive. Ils 
portaient, en effet, en eux, au physique comme au 
moral, l’empreinte des qualités et des défauts dis
tinctifs de leur race : Leliwa, grand, l’œil et le teint 
clairs, les lèvres ouvertes au sourire , les mains 
belles et blanches, tendues pour donner, insoucieux, 
faible, fantasque, chevaleresque, parcourait la vie 
sans se retourner une seule fois en arrière, sans 
mesurer l’espace qui restait encore devant lui ; 
Nurski, petit, ridé dès sa jeunesse, les doigts cro

chus, prêts à se refermer sur une proie, fourbe et 
défiant, n’avançait qu’à petits pas, cherchant les 
biais et les détours.

Quand la comtesse vit le singulier personnage 
que lui présentait son mari, elle ne put réprimer 
un geste d’effroi.

— Qui donc m’avez-vous amené là ? demanda- 
t-elle, ne sachant si elle devait rire ou se fâcher. Il 
dut remonter dans le passé et lui conter l’histoire du 

palatin. La jeune femme comprit. Imbue des idées 
do sa race, elle en avait la noblesse non seulement 
dans le sang, mais dans l’âme. Ce fut elle qui dés

ormais resserra ces liens que l’indifférence d’une 
part, l’envie de l’autre, eussent infailliblement relâ
ches. En toute occasion, elle chercha à rendre ser
vice à son voisin ; l’honneur, la fierté, n’étaient pas 

pour elle de vains mots. Contrairement à ce qu’avait 
dit son beau-père, elle prétendait que les dettes de 

cœur se payaient aussi bien que les autres.
Nicolas Nurski songeait alors à se marier. En 

uiariage comme en toute chose, il avait ses idées.
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Il voulait une femme pauvre, pour qu’elle ne dût 
rien qu’à lui ; forte et belle, afin delà faire travail
ler pour quatre.

Il répétait, à qui voulait l’entendre, que l’épar
gne, une surveillance active, valaient mieux que 
la richesse. On lui trouva la fiancée de ses rêves ; 
il la reçut des mains de Leliwa. Orpheline, elle 
n’avait pas connu sa mère ; son père, comme 
toute cette génération de 1830, qui aima la patrie 
d’un amour jaloux, s’était fait tuer à Grochow. Son 
petit patrimoine s’en alla avec son sang à la défense 
du pays. Grâce aux Leliwa, l’enfant qu’il laissait 
au berceau ne manqua de rien ; ils l’élevèrent, la 
dotèrent un jour et lui dirent qu’elle devait se 
marier... ; elle obéit.

Nurski l’examina comme il eût fait d’un chien 
ou d’une pouliche ; fraîche, épanouie , un sang 
vigoureux semblait courir dans ses veines ; son 
corps de chasseresse était robuste et souple à la fois. 
La comtesse ne voyait qu’une chose, elle mariait 
la pauvreté à la richesse; n’était-ce pas déjà une 

partie du bonheur? Elle se trompait. Un an après, 
à la naissance d’une fille qui fut Hedvige, cette 
fraîche fleur dépérit. Chaque jour emporta quel
que- chose de ses couleurs et de ses forces. Son 
visage prit les transparences morbides de l’opale ; 
elle ne souffrait pas ; elle éprouvait une fatigue^ une 
lassitude inexprimables. On commençait à dire autour 
d elle : « Cette pauvre Nurska n’ira pas loin ». La 

comtesse, toute rayonnante des joies de la mater
nité, Hère de son beau garçon de trois ans, aurait 
voulu passer à la malade la moitié de cette vie, de 
cette sève qu’elle sentait circuler en elle. De tardifs 

remords l’assiégeaient : n’était-elle pas la marraine 
d Hedvige ? et ne savait-elle pas qu’une enfant 
privée de sa mère n’était qu’un rameau flétri,brisé? 
Elle les entoura toutes deux de caresses et de soins. 
Nurski, furieux de ce qu’il appelait son guignon, 
eût laissé sa femme mourir sans secours. Mais les 
médecins eurent beau venir prescrire des remèdes, 
rien n’y fit : elle se mourait d’épuisement, de tris
tesse, de dégoût; Nurski lui reprochait l’argent 
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qu’on le forçait à dépenser pour elle. Puisque rien 
ne pouvait la sauver, pourquoi vouloir prolonger 
ses souffrances ? Elle traîna encore trois ans, avec 
les hauts et les bas d’une lampe qui s’éteint ; tan
tôt douce et soumise envers la mort, tantôt se 
cramponnant à la vie, enveloppant sa fille de ses 
bras décharnés, lui prodiguant ses sourires, ses 
caresses, ses baisers. Un matin, enfin, elle ne se 
réveilla plus. Nurski la jeta en terre, et seule, la 
petite Hedvige pleura ; dès ce jour il resta une 
ombre sur son jeune front.

III

Nurski ne se tint pas pour battu. Il changeait 
aisément de méthode. Après une femme riche, une 
femmepauvre! Malgré tout, la femme était utile en 

ni<*nage,etinieux valait donner unemarâtre à l’or- 
pheline que défaire venir à grands fraisdes bonnes 

< tiangères et romanesques. Il ne songea meme pas 
aux filles nobles des environs; toutes eussent préféré 
coiffer sainte Catherine que de s’enterrer à Liwno 

axec cet ours mal léché... Ce n’est pas là d’ailleurs 
(ln >1 eût trouvé le plus d’écus. Enhomme pratique, 
Nui ski avait mis le temps de la maladie de sa pre- 
oiièie femme à profit, et déjà tendu ses filets.

N y avait alors à N..., petite ville des bords de la
ł
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Vistule, une maison de commission bien connue. 
Tout le monde à la ronde parlait du père Schultz 
et de la blonde Bertha, sa fille. Ils habitaient le 
plus bel édifice de la place. De leurs fenêtres on 
voyait le fleuve et ses bateaux, chargés de laines, 
de grains, de cuirs, qui descendaient le courant 
jusqu’à Thorn et Dantzig, et le remontaient, rap
portant en échange les produits despays étrangers. 
Ces bateaux et leurs richesses appartenaient à 
Schultz. Or, Schultz avait une ambition au moins 
égale à sa fortune. Il s’était dit que sa fille épou
serait un noble, et il pensait n’avoir que l’embar
ras du choix. Aussi bien, les seigneurs des environs 
arrivaient-ils en foule chez lui, à la Saint-Michel, 
à la Saint-Jean, aux jours de marchés et de foires. 
Accoudés sur la table du comptoir, un verre de 
kimmel à la main, un « papiros 1 » aux lèvres, ils 
criaient, riaient, discutaient avec le patron.... ;puis 
quand la sonnette suspendue à la porte tintait coup 

1. Cigarette.

SU1 coup, quand la boutique s’emplissait de paysans, 
de bateliers, de vieilles femmes, de petits juifs 
déguenillés, que toute cette cohue parlait à la fois, 

pressée, avide, prête à mettre la main sur tout ce 
(IU11 entourait, emportant les cornets de sucre, de 
poivie, de cannelle, de tabac râpé, souvent profi- 
tant du tumulte pour s’esquiver sans payer,... alors 
le pore Schultz, débordé, suant à grosses gouttes, 

Panait sa canne à bec de corbin et en frappait 
fi°is coups au plafond. A ce signal, on entendait 
des pas dans le petit escalier tournant, à rampe 

recouverte de serge rouge, et la belle Bertha fai- 
Sait son apparition au comptoir.

Mon ange, disait Schultz en s’épongeant le 
fi°nt, aide-moi, je n’en puis plus.

Bertha, qui avait un piano à queue, de Leipzig, 

Ln répétiteur de français, se mettait aussitôt à 
eenvre ; de ses mains blanches et dodues elle ser
aria pratique. Cela ne l’ennuyait, pas, bien loin do 

B abord , ces messieurs (les nobles) étaient 
és Lien » pour elle, ils lui offraient des fleurs et 
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des bonbons ; ils lui parlaient des grandes villes, 
de Varsovie, de Vienne, de Paris... Elle les écou
tait, heureuse, souriante, se laissant dire sans rou
gir qu’elle était belle, et qu’ils eussent été tous 
trop heureux de l’enlever, pour la conduire fût-ce 
au bout du monde.

Belle, elle l’était en effet, ua peu grasse, mais 
éblouissante de blancheur ; ses cheveux roux 
cadraient bien avec ses yeux verts et l’incarnat de 
ses lèvres.

Nurski, venu un jour à N..., après une brouille 
avec Jankiel Heymann, le faktor de K..., qui lui 
offrait un prix dérisoire de ses colzas, la vit et la 
trouva à son goût. Naturellement, Schultz soigna 
ce nouveau client ; Bertha se montra plus sédui
sante que jamais, et comme Nurski revint plus 
souvent que ne l’exigeaient ses affaires, le père et 
la fille se jetèrent dès lors des regards de conni
vence :

— Nous le tenons ! nous le tenons, pensaient- 
ils tous deux. Ils savaient borner leurs désirs, et 

hormis la noblesse, ils n’exigeaient ni l’élégance, 

111 8race, ni la beauté. Il se joua entre ces trois 
I< 1 sonnages une petite comédie digne de la verve 

un Moliere. La-bas, à Liwno, la pauvre Nurska 
Se mourait, ici on l'enterrait discrètement à l’a
vance. Bertha, les yeux humides, demandait des 

uvelles de la pauvre '< Madame » ; Schultz sou
pirait :

Quel malheur ! Enfin, puisque Dieu le vou- 
aînsi ! M. Nurski était encore jeune, et la 

1 te innocente aurait besoin d’une seconde 
mère.

a malade mourut à la longue. Bertha triom- 
\ e‘^e touchait au but ; les allusions du père 

1Ultz devenaient aussi grosses que lui, mais 
rski voulait se faire désirer; il fallait que ces 

y < hands enrichis sentissent bien tout l’honneur 
1 i comptait leur faire. Une occasion s’en pré
senta.

jour de marché, Nurski, qui arrivait par
tout à l’eavance, poussé par cette inquiétude de 
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fauve qui le dévorait, trouva Schultz et sa fille , 
tous deux seuls dans leur boutique, Berthe pâle, 
les yeux rougis, lui en proie à une émotion qu’il 
ne cherchait pas à maîtriser.

— Eh ! mon Dieu, fit-il, qu’avez-vous ?que s’est- 
il passé ?

Schultz se tamponnait les joues avec son foulard 
rouge.

— Oh ! si vous saviez ! quelle rage I quelle 
honte ! si je le tenais seulement entre mes mains.

Bertha avait beau jeter à son père des regards 
suppliants, il n’en criait que plus fort.

— Si ! je le veux, laisse-moi parler, cela me fait 
du bien, cela me soulage le cœur : est-ce que nous 
ne sommes pas d’honnêtes gens ? est-ce que pour 
m’appeler François Schultz, je n’en ai pas autant 
de fierté que les nobles et que tous les junkers 1 du 
royaume ? Tenez, Monsieur , voilà ce que ce 
damné Bereskow a osé écrire à ma fille... il veut 

1. Jeune sous-officier noble.

1 enlever..4 il lui promet des diamants... comme si 

J avais besoin de lui pour lui en donner... Ah 1 le 
miserable !... le misérable !...

Et Schultz, hors de lui, déchirait, froissait, tor
dait la malencontreuse lettre dans ses mains.

Bertha, rouge de confusion, pleurait... Elle 

]gnorait tout ; elle haïssait, elle méprisait ce Bere- 
skow et tousles officiers delà garnison... Elle avait 

trouve sa lettre ce matin, là... sur la table...

Tous deux regardaient ce bon, ce cher M. Nurski, 

comme pour le prendre à témoin de leur innocence.
burski les écouta, grave et paterne, puis il 

parla en juge.

G est votre faute,père Schultz ; quand on a une 
title aussi belle que M,le Bertha, on la cache, on ne 

a met pas en montre ; car tôt ou tard le voleur 
passe... et alors... voyez ce qui arrive.

gros marchand acceptait les reproches.
" G est vrai, c’est bien vrai, ce que vous dites 

^Monsieur Nurski ; ah ! si ma fille avait un mari qui 

Put vous ressembler...nous serions bien heureux... 
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et Schultz essuya une larme qui lui pendait à l’œil.
Nurski s’attendrit à son tour ; la conduite de 

BereskoWjdu « Junker », comme il l’appelait avec 
mépris, l’indignait.

— Eh bien ! s’ccria-t-il soudain, pourquoi votre 
fille n’aurait-elle pas ce mari que vous rêvez...? Je 
l’épouserai, moi, et nous verrons si tous les 
Bereskow de la terre oseront encore lui écrire. 
Père Schultz, voulez-vous de moi pour gendre ?

Tl se redressa ; il paraissait grandi d’une coudée ; 
il était beau de colère... Déjà Bertha lui avait 
tendu sa main tremblante. Schultz affectait une 
surprise, une admiration sans pareilles.

— Si je le veux, seigneur Dieu! c’est-à-dire que 
c’était là mon rêve, mon vœu le plus ardent ! et 
vous aurez une bonne petite femme, allez ! et 
accorte et solide. Je ferai grandement les choses ; 
je ne regarderai pas à l’argent.

En effet, séance tenante, on fixa le chiffre de la 
dot... Le mariage fut célébré un mois après, et les 
jeunes époux ! partirent pour leur terre de Liwno.

Hélas ! dès les premiers jours de la lune de miel, 

COrr)inencèrent les désenchantements : Bertha ('tait 
USSI bavarde qu’une pie et plus vaine qu’un paon.

H lui fallut des équipages, des chevaux de luxe, 
harnais à ses armes ; il fallut une livrée à 

e£°> , arraché à ses vaches et transformé en 
0( ber, en valet de pied, en maître d’hôtel, selon 

caprices et les convenances de Madame ; il 
à celle-ci des robes, des bijoux, des chapeaux, 

(s plumes, des dentelles. Dieu sait ce qu’il ne 
but pas encore ! Nurski serrait déjà la bourse

1 > 1 °
<S dents. Puis on fit la tournée de visites... 

p 10 déconvenue. Ni la voiture armoriée, ni la 

1 1 ° ^,leo0r> ni les toilettes tapageuses delà
6 Bertha, n’éblouirent les nobles d’alentour... 

P Qcerent tous le nez et les lèvres, comme s’ils 
ssent senti l’âcre odeur des épices de la maison 

Schultz /) ? . i.JJame de comptoir, dit une châtelaine 
posait pour l’esprit, — et ce mot eut des ailes, 

(j, ,^n ne Se gêna pas avec les nouveaux mariés ! 
^tait b(‘jà beaucoup qu’on ne les eût pas mis à la

2*
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porte. Quant à aller chez eux, personne n’y son
geait. Bertha crevait de dépit. Nurski riait jaune.

Un jour, tout cela changea. Le bruit se répan
dit que les Leliwa avaient rendu visite à leurs bons 
voisins, « leurs bons voisins 9, ils l’avaient dit ; la 
vieille starostine Huss l’assurait. Dès le lendemain, 
ces paroles furent commentées à la ronde ; la 
quarantaine fut levée,... et les moutons de Panurge 
(il y en a dans chaque pays) prirent tous à la file 

le chemin de Liwno.

IV

-Plusieurs années s’écoulèrent. Bertha avait pris 

Un emb°npoint excessif. Elle s’ennuyait, pleurait 
^ne b°nne partie de la journée, accusait le ciel de 

lr piivee des joies maternelles, et, pour s’en 
nsoler, disait du mal de ses voisines. Admise 

P out, grace aux Leliwa, elle ne leur en sut

Un £pdr.. au contraire. La protection de la 
°mtesse l’humiliait. Nurski lui avait raconté la 
eille histoire de 1830, et son ressentiment, son 

nvie s en étaient accrus.

7" Quand je pense, répétait-elle, qu’ils nous 
doivent ce qu’ils ont et ce qu’ils sont !... A votre

Ce> je n irais plus les voir. Je ne permettrais
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pas à ma fille de passer tout son temps chez eux.
C’est cpi’en effet Hedwige s’élevait plutôt chez 

les voisins que chez son père. Elle ne perdait pas 
au change. A peine arrivée, sa belle-mère l’avait 
prise en grippe ; cette aversion grandissait tous 
les jours. Les actes, les paroles, les gestes de la 
pauvre enfant étaient épiés, blâmés, mal jugés à 
l’avance. Il ne fallait ni pleurer, ni parler, ni rire» 
ni s’attrister... Les tapes tombaient dru sur ses 
petits bras et ses joues roses, et puis c’étaient des 
allusions cruelles dont es jeune cœur comprenait 

déjà la portée.
— Rcgardez-la, est-elle assez laide, assez ef

frontée!... C’est tout le portrait de sa mère, avec 
ses yeux tirés et sa pâleur... Ça ne nous causera 
jamais que des dépenses et de l’ennui.

Hedwige alors avalait ses larmes ; non, elle ne 
voulait pas causer d’ennui à ses parents... Elle 
préférait s’enfuir, mourir, se jeter à l’eau, là-bas, 
sous le moulin, où la rivière est profonde, pour 
qu’on ne pût la retrouver... Et si un éclair de joie 

brillait au travers de ses larmes, qui sèchent vite 
a cet âge, si elle oubliait un instant ses peines 
pour courir à de nouveaux jeux, cueillir des fleurs et 
des fruits, découvrir les nids dans les buissons, 
poursuivre les petites paysannes au verger, se 
cacher derrière les troncs gris des tilleuls... la voix 
niecliante de la marâtre venait bientôt la troubler.

— Silence, vilaine ! Vous devriez ne pas oser 
regarder le monde en face ; vous devriez vous faire 
pardonner de vivre...

Et Hedw ige se taisait. Mais elle enviait le sort 
do ses petites compagnes qui parlaient, jouaient, 
riaient, sans qu’on les grondât ou les battît jamais. 
Sans doute leurs parents ne les trouvaient pas lai
des. Elles étaient bien heureuses ! Pauvre innocente, 
son miroir ne lui avait rien appris encore ; elle n’y 
voyait pas l’adorable expression de ses yeux, ses 
longs cils frangés, l’ovale si pur du visage, l’arête 
fine du nez, ses longuestresses blondes de Véni

tienne qu’elle eût pu enrouler trois fois autour de 
son front rêveur.
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Elle n’osait même plus pleurer. La nuit, dans 
son petit lit, quand tout était noir autour d’elle, 
qu’elle n’entendait plus aller et venir sa belle-mère, 
alors seulement elle sanglotait. Elle demandait à 
Dieu de la rendre sage, car elle s’accusait, la pau
vrette, d’être coupable à son insu. Alors aussi elle 
comptait les jours qui la séparaient encore du 
dimanche, et quand venait ce dimanche, elle eût 
voulu qu’il n’eût pas de fin,... car ce jour-là, au 
sortir de l’église, elle montait dans le landau des 
Leliwa ; la comtesse l’emmenait au château. Quelle 
belle journée ! Elle sentait son petit cœur se fondre 
en un attendrissement ineffable ; elle se serrait 
contre sa marraine ; elle lui baisait les mains, les 
yeux emplis de larmes, si heureuse, si reconnais
sante de ce qu’on parût l’aimer et s’occuper d’elle. 
Cette âme d’enfant qu’avaient assombrie si tôt les 
ombres de la vie, semblable à la fleur repliée sur 
elle-même, s’ouvrait alors aux clartés, aux rayons, 
aux caresses de la nature et du ciel.

Les prairies où la brise faisait glisser des ombres, 

les peupliers aux feuilles palpitantes, le balance
ment des blés que nuançaient les coquelicots et les 
bleuets, ne semblaient si beaux, si verts, si fleuris 
que pour lui faire fête.

Mais le soir venait, le ciel pâlissait , et Hed- 
vige repartait, n’osant pas se plaindre, car un 
sentiment de pudeur qu’elle n’aurait pu définir 
l’empêchait d’avouer qu’elle fût malheureuse chez 

son père.

Enfin, un jour, elle n’y tint plus ; son pauvre 
petit cœur se dégonfla ; « elle souffrait trop ; tout 
le monde la grondait, la battait, même son père : elle 
était malheureuse ! elle voulait mourir ! » et son 
corps charmant et frêle se soulevait en un débor
dement de sanglots et de douleur.

La comtesse fut saisie de pitié, elle berça l’enfant 
dans ses bras, elle apaisa son désespoir par ses 
caresses.

— Non, chérie ! tu ne seras plus malheureuse ; 
je te le promets. Tu resteras avec nous, tu ne nous 
quitteras plus ; dis, le veux-tu ?
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Si elle le voulait!... pauvre enfant! Un jour 
vint, hélas ! où toutes deux regrettèrent cette 
heure d'attendrissement ; il était trop tard ! le mal 
était fait.

V

Plusieurs printemps se succédèrent, ces printemps 
des pays du Nord, frais et purs. Dans la campagne, 
au loin, tout n’est que frissonnement lumineux, 
battements d’ailes, éclosions et chants. Les bour
geons se déroulent, ies pétales se colorent, les cali

ces s’entr’ouvrent et se dorent. Feuilles et fleurs 
sortent du sol humide et tiède ; du ciel tombent de 
doux rayons. Les bois sont parés des teintes claires 
de mai ; les sources enflées par la fonte des neiges 

cachent leurs profondeurs limpides sous l'enchevê
trement des lianes et le tremblement des hautes 
herbes. Et l’éternelle idylle du premier amour se 

repète dans ce paradis nouveau.
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Sous les grands arbres du parc de Zaborow, dans 
les bois de chênes et de bouleaux, nous retrouvons 
les enfants d’hier, devenus les adolescents d’au
jourd’hui.

Abel et Hedwige ont l’âge des rougeurs, des 
gaucheries charmantes, des silences et des rêveries, 
desjoies et des expansions soudaines. A lui les 
fiertés, les tressaillements d’une force jusque-là 
inconnue ; l’éveil des aspirations infinies, des 
vagues désirs ; l’activité débordante, succédant 
aux lassitudes et aux tristesses. A elle, ces roses 
frissons, qui sous la blancheur nacrée des joues ont 
des reflets d’aurore ; ces regards voilés, ce je ne 
sais quoi de recueilli, de doux, de grave, de mysté
rieux, annonçant que la vierge d’hier sera la femme 
de demain.

Déjà ils avaient renoncé aux jeux naïfs de l’en
fance. Hedwige avait toutes les grâces de ses quinze 
ans : des cheveux châtains dont les lourdes tresses 
s’enroulaient en une triple couronne sur sa tête ; 
des sourcils à l’arc le plus pur, des cils longs, soyeux, 

frisant sur ses yeux bleus ; un nez grec d’adorable 
finesse ; le sourire doux sur des lèvres de déesse, un 
teint nacré ; le cou, les épaules, les bras et les 
mains, dignes d’une Vénus antique. Autour d’elle 
flottait un rayonnement de candeur, de paix, de 
chasteté. Avec ce développement plein de grâces 
du corps, ses idées avaient mûri. Ses premiers cha

grins d’enfant, l’avarice de son père, la cruauté de 
Bertha, puis la prodigalité sans frein des Leliwa, 
leur insouciance, leur légèreté ou leur orgueil, lui 
firent bientôt comprendre qu’entre ces extrêmes où 
la rejetaient tour à tour les caprices du sort, il y 
avait une route sûre, unie, sans cahots ni secousses. 
Elle se crut une mission ; elle voulut ramener à 
l’ordre, au travail, ceux qu’elle aimait. Sa douceur, 
sa modestie, sa patience s’y employèrent à toute 
heure. Elle apaisa peu à peu les emportements 
d’Abel, elle l’assouplit, lui inspira des sentiments 
nouveaux ; dans cette âme d’adolescent, ardente, 
déjà troublée par les passions naissantes, il se fit un 
calme subit.
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Ce n’était que l’immobilité trompeuse qui pré
cède la tourmente. Un éclair passa sur leur ciel si 
pur ; l’orage éclata ; Forage ou l’amour.

Un soir, dans le silence des crépuscules d’été, 
de grands cris retentirent du côté de l’étang. Aus
sitôt on y courut. La maison fut en émoi ; les en
fants — on n’avait pas cessé de leur donner ce 
nom — venaient de démarrer la barque. Une ter
rible crainte étreint les cœurs. En meme temps, 
dans 1 avenue que le soleil couchant dorait de ses 
reflets, Abel apparut, ruisselant, pâle, les lèvres 
serrées. 11 portait Hedwige dans ses bras... une 

morte! ba blonde tote renversée, le corsage entr’- 
ouvert, ses vêtements trempés , plaqués sur le 
corps, dessinant la sveltesse charmante de ses 
formes.

— Sauvez-la ! sauvez-la ! s’écria-t-il, comme s’il 
n eût plus vu qu’elle seule au monde.

Le souffle fut long à revenir sur ses lèvres déco
lorées.

Enfin elle rouvrit les yeux. Son premier regard, 
son premier sourire furent pour lui. Il se tenait 
agenouillé près d’elle, cherchant à réchauffer ses 
mains dans les siennes... On songea seulement à 
les questionner. — Qu’avaient—ils fait ? que s etait- 
il passé? — 11 le raconta, la voix encore brisée 
par l’émotion: — Hedwige s’était penchée pour 
atteindre une fleur ; lui avait jeté les avirons voulant 
la retenir ; mais la barque sombrant les entraîna 
tous deux ; ils sentirent l’horrible écrasement des 
flots ;le frisson, l’angoisse inexprimable du vide... 
Comment avait-il pu la saisir, nager, la ramener au 
rivage? Dieu seul le savait... Dieu avait eu pitié 
d'eux ! Elle était sauvée !...

Cette joie fut de courte durée. La nuit, une fiè
vre violente s’empara de la jeune fille ; une toux 
sèche déchira sa poitrine *, le délire \ int avec son 
cortège d’effrois... Pendant un mois, on la disputa 
à la mort ; la mort fut vaincue, mais elle laissa, en 
s’éloignant, sa pâle empreinte sur ce jeune front. 
Abel n’avait pas moins changé. Durant ces Ion- 
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gués nuits d’angoisses et de luttes, il passait des 
heures entières, 1 oreille clouée à la porte, écoutant 
les soupirs et les plaintes de la malade. Aussi 
quand il put la revoir, quand il sut qu’elle était 

sauvée, ses nerfs se détendirent; il éclata en 
sanglots, il couvrit ses mains amaigries de baisers 
brûlants. Elle se livrait à ces caresses dans l’aban
don de sa chasteté, elle s’enivrait de ce trouble 
inconnu ; 1 émotion faisait expirer la parole sur ses 
lèvres. — C’est fini ! c’est fini ! répétait-elle dou

cement. — Ils eurent des heures charmantes dans 
ce renouveau de la vie ; les regards qu’ils échan
geaient étaient d’une douceur indicible ; quelque 
chose de passionné, de timide, de troublant à la 
fois envahissait leurs âmes... Mais ce beau poëme 
n’eut qu’une page.

Surprise par cet amour qu’elle n’avait su prévoir, 
la comtesse n’eut plus qu’un souci : l’arracher sans 

pitié du cœur de son fils. Jamais elle ne consen
tirait à ce mariage ; l’héritier des Leliwa ne pou
vait épouser une orpheline, que la charité et la 

pitié avaient seules placée à ses côtés. L’affection, 
le dévouement maternels que lui avait inspirés 
Hedwige, se changèrent en ressentiment, presque 
en haine. Elle eut hâte de séparer les jeunes gens ; 
elle enleva son fils avec la passion jalouse d’une 
lionne. Maintenant les rôles étaient changés, c’était 
Hedwige qu’on renvoyait à Liwno,dans la sombre 
maison, sous le joug plus pesant de sa marâtre ; 

c’est Abel qui allait une première fois chercher au 
loin la distraction et l’oubli. Sa mère le conduisit à 
Paris ; il y passa deux années, partageant ses loi
sirs entre l’étude, les arts et le monde ; quand elle 
le crut guéri, elle le ramena au pays, fière de la 
beauté, de la force, de l’élégance qu’il avait acqui
ses. Certes il ne verrait plus maintenant en Hed
wige qu’une pauvre petite provinciale, et il rougirait 
de sa passion d’écolier.

Un dimanche, au sortir de l’église, ils s’abor
dèrent comme parle passé. Cette colline ombragée 
de saules, les paysans rassemblés par groupes ; au 
loin, les forêts, la rivière, le moulin en face ; le 
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presbytère qu’entourait sa haie de chèvrefeuille ; 
rien n’avait changé autour d’eux ; rien non plus 
n’avait changé en eux-mêmes ; un seul regard 
suffit pour le leur apprendre : ils s’aimaient et ils 
le surent désormais. Ce poëme, si brusquement 
interrompu, ils le reprirent et le relurent avec le 
mystérieux attrait des choses défendues. Hedwige 
ne venait plus, il est vrai, au château, mais Abel 
ne passait pas de jour sans la voir. Quelles décep
tions ! quelles souffrances pour sa mère ! Chaque 
matin elle le voyait suivre la petite route bordée 
de peupliers : et son regard, ses pensées inquiètes 
l’accompagnaient jusqu’à Liwno, jusqu’au jardin 
des Nurski, jusqu’à l’enclos où, sous l’ombre des 
tilleuls, sous l’œil gris du saint de pierre, ils pas
saient ensemble de si douces heures. De blancs 
pétales s’effeuillaient à leurs pieds, les oiseaux 
chantaient, le ciel dans sa clarté semblait sourire à 
leurs vœux. Seule, la comtesse pleurait ; pourtant 
elle cachait ses larmes, et quand son tils rentrait, 
après une longue journée d’attente, elle lui repro

chait doucement de la négliger, elle, sa mère, pour 
courir je ne sais où. Alors il allait lui-même au- 
devant des questions.

— Je reviens de Liwno, disait-il, j ai vu Hedwige. 
— Elle feignait l’indifférence ouïe dédain. — Quoi, 
encore à Liwno ? toujours ces enfantillages !... 
et tous deux se taisaient, surpris de se trouver 
armés des mêmes défiances. Redoutant une expli
cation suprême, ils préférèrent lutter de ruses. Elle 
parvint encore à l’éloigner ; elle l'entraîna à sa suite 
aux villes d'eaux, aux bains de mer, partout ou 
s’agitait le tourbillon du monde et des plaisirs. Lui, 
indifférent, morne ou résigné, s’échappait sous un 
prétexte ou sous un autre, vers les bois et les près, 
qui lui étaient si chers. La pauvre femme se sen
tait impuissante contre cette résistance passive. Ce 
monde qu’il fuyait, elle voulut du moins l’attirer 
chez elle. Zaborow résonna de joyeux échos, les 
portes du château s’ouvrirent à tout venant. Ce ne 
lurent que chasses, courses, pique-nique et danses. 
Ali ! comme la comtesse en eût voulu exclure 

2**
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Hedwige ; mais Abel était là pour protester contre 
cet oubli : il ne parla rien moins que de partir, de 
s’enfermer chez lui..., et sa mère céda pour ne pas 
avoir l’air de prendre <( cette amourette » au 
sérieux. Le soir, dans l’étincellement des salons, 
dans cette atmosphère lourde de parfums se déga
geant des fleurs, des épaules et des bras nus, dans 
cette rumeur où se confondaient les sons joyeux de 
l’orchestre, les propos et les rires interrompus, le 
piétinement rhythmique des danseurs,le bruissement 
soyeux des longues traînes, hélas! c’étaient eux 
qu’elle voyait toujours, resserrés dans l’enlacement 
d’une valse, front contre front, cœur contre cœur! 
Enfin, un jour, désespérée, vaincue, brisée, met
tant à ses pieds son orgueil, elle résolut de faire 
appel à la générosité de celle qui lui avait ravi son 
enfant. D’ailleurs ne fallait-il pas la désillusionner? 
n’était-ce pas un service à lui rendre ? Si Hedwige 
résistait, c’est qu’elle était une ingrate, une ambi
tieuse, pire peut-être ? et alors plus de ménage
ments, on la traiterait en ennemie, comme un ser

pent auquel on écrase la tête. Un matin donc,profi
tant d’une chasse à laquelle Abel avait etc convie, 
elle se fit conduire à Liwno. Elle arriva, trax ei sa le 
petit jardin et se dirigea vers le berceau de tilleuls. 
Son instinct jalouxne l’avaitpas trompée. Hedwige 
était là en effet. Un sourire amer plissa ses lèvres.

— C’est moi, dit-elle ; vous étiez bien loin de 

m'attendre.
La jeune fille se leva, surprise, effrayée.
— Restez, dit la comtesse, j’ai à vous parler, et 

elle se posa droite devant elle, presque menaçante, 
les yeux pleins d’éclairs. Elle aborda le sujet brus
quement, laissant dès les premiers mots déborder 
sa douleur, passant des reproches aux prières, de 

la colère aux plaintes.
Oui, c’est moi ; je viens vous redemander mon 

enfant, notre bonheur, notre repos troublés par vous. 
Ne saviez-vous donc pas que cet amour était impos
sible?... Jamais Abel ne vous épousera... jamais... 
je préférerais mourir. «Te m’attendais a autre chose 
devons ; je vous croyais reconnaissante et bonne... ; 
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je pensais vous avoir adouci votre vie ; je vous ai 
aimée, je vous ai presque élevée, et je vous aime
rais encore, ma fille ! Ah ! par ce doux nom que je 
vous donnais autrefois, par les souvenirs qui peu
vent vous attendrir, je vous en supplie..., renon
cez à lui..., à cette espérance vaine, insensée... 
C’est plus que du courage, plus que du dévoue
ment, je le sais ! C’est un sacrifice, c’est une immo
lation que j’exige ; ne me faites pas voir que je 
m’étais trompée en m’adressant à votre cœur... 
dites-moi que vous renoncez à lui pour toujours, 
que vous le repousserez, s’il le faut... promettez-le- 
moi, jurez-le. Et elle s’emparait des mains glacées 
de la malheureuse enfant, elle les étreignait avec 
force.

Hedwige, pâle, éperdue, l’écoutait : il se faisait 
en elle un déchirement immense, un anéantisse
ment du corps et de la pensée. Les sanglots l’étouf
faient, mais ses yeux restaient secs ; elle ne trouvait 
plus une parole, elle ne voyait qu’une ombre noire 
autour d’elle, malgré cet éclat du ciel, ces teintes 

lumineuses, ces tendres couleurs des fleurs et de 
la verdure.

Un instant elle songea à fuir ; mais elle retrouva 
devant elle cette mère implacable.

— Répondez-moi, il le faut ; ah ! je souffre au
tant que vous, plus que vous.

Que pouvait-elle répondre? Elle cacha sa tête dans 
ses mains pour échapper à la vision qui l’obsédait.

— Oui ! je vous le jure, murmura-t-elle, je renonce 
a lui, à son amour, au bonheur, à la vie... à tout.

Et dans ce paroxysme du désespoir, dans cette 
gamme où la douleur faisait monter sa voix, il lui 
sembla que le saint de pierre, que les arbres, que 
le jardin entier s’abattaient sur elle... et elle eût 

voulu rester à jamais cachée, perdue dans le néant.
Un mois après Abel partait: Hedwige avait tenu 

Parole.



VI

Ah I la ruine, cette vieille des légendes slaves, 
blême, couverte de haillons, toujours à l’affût d’une 
proie, n’épargnant ni la force, ni la grâce, ni la 
vertu, je l’ai vue : elle fond sur nous comme l’é- 
pervier sur l’hirondelle ; elle rampe comme le ser
pent. Tantôt elle sème la discorde, la haine, la 
mort ; tantôt elle se glisse sous les fleurs, sous les 
rires et la volupté. Là, c’est une femme dont les 
yeux, dont les lèvres ont d’enivrantes caresses ; 
ici c’est l’usurier aux doigts crochus. C’est la prin
cesse Barbe avec ses yeux d’émeraude et ses dents 
blanches de souris ; c’est le juif Heymann, pâle et 
hâve, comptant ses billets graisseux. Telle vous
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Choceń et décuplé sa fortune. Quand on l’avait 
vu bâtir ses halles, installer des machines, faire 
venir des contremaîtres et des ouvriers allemands, 
il n’y eut qu’un cri au pays : « Goldring s’en irait 
la besace au dos... » Les uns en rirent ; d’autres 
le plaignaient. Aujourd’hui, tout le monde était 
avec lui. Souvent Nurski suivait les bords sinueux 
de la rivière, dont le courant rapide traînait les 
pins elles ebenes de forêts du nord jusqu’à Choceń. 
Il entrait dans les vastes cours, il écoutait le bruit 
strident des pistons et des scies, il regardait le 
panache de fumée s’échappant des hauts four
neaux, le va-et-vient des ouvriers, les planches 
alignées qui laissaient une bonne odeur de bois 
frais dans les airs, et il rêvait, il calculait, il sup
putait ses chances. Ce qui réussissait si bien à 
Goldring, pourquoi ne le tenterait-il pas, lui aussi? 
La même rivière ne coulait-elle pas à Liwno ? 
N’avait-il pas la même volonté, la même persévé
rance, la même âpreté au travail ? Désormais, il ne 
songea plus qu’à créer des fabriques,... une raffi

nerie,... une distillerie... La ruine, toujours à 
l’affût, grimaçait de joie : elle excitait ses envies, 
l’arrachait à ses champs, à ses moissons, le pous
sait à la ville et pénétrait avec lui dans une petite 
maison aux fenêtres sales et basses. Là, elle 
prenait les traits du juif Jankiel Heymann : elle 
tortillait sa barbiche rousse, clignotait ses petits 
yeux rouges, s’accrochait aux bras, aux vêtements 
de l’infortuné.

— Que désire Monsieur Nurski ? Que peut-on 
offrir à notre bienfaiteur ?

Ah ! Jankiel, ou la ruine, le savait bien : c’était 
de l’argent qu’il lui fallait !

— De l’argent !... Eh ! mon Dieu ! un homme 

aussi habile que le seigneur Nurski pouvait-il 
avoir besoin d’argent ?...

Et Jankiel se courbait en deux pour cacher 
l’éclair fauve de ses petits yeux. Ah! c’est que 
Jankiel avait enduré bien des supplices, bien des 
injures, bien des affronts de la part des grands ! 
Nurski l’avait fait bâtonner pour quelques bois
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seaux de blé trouvés par hasard, dans sa bida 1 ! 
Chez Leliwa, la valetaille lui avait jeté un seau 
d eau chaude sur la tête... affaire de rire et d’en
tendre crier un pauvre juif ! Mais, patience ! 
Jankiel se souvenait de tout : il préparait sa ven
geance. Qu’importaient ses saluts et ses humbles 
paroles, puisqu il resserrait chaque jour la trame 
où devaient tomber ses ennemis !

1. Petite voiture à deux roues.

Ibt la voix flutee du juif prenait des intonations 
mielleuses ; ses lèvres minces frémissaient ; un 
sourire oblique y glissait comme une vipère.

1 eut-etre, en effet, y aurait-il un moyen de 
procurer de l’argent au seigneur ?

— Quel moyen ? fit Nurski, dont l’œil s’allu
mait ; parle vite. |

Alors ce furent de nouvelles protestations .de 
dévouement, de nouvelles plaintes sur la dureté 
des temps.

— Certes, Jankiel Heymann ferait tout ce qu’il 

pourrait ; mais il était pauvre, il fallait trimer, suer, 
pour élever la famille ; il demandait des garanties 
sérieuses. Pourquoi ne pas s’adresser aux proprié
taires voisins? au comte Leliwa, par exemple? Ah! 
celui-ci était un richard, un vrai seigneur, et géné
reux comme Salomon !... il ne regarderait pas aux 
intérêts, ni à quelques poignées de blé de plus ou 
de moins !... Et si le comte chargeait Jankiel de 
lui procurer un millier de roubles, peut-être pour
rait-il le lui trouver ! Mais en se mettant en quatre, 
car les affaires ne marchaient pas du tout. Dieu 
non !

Et le juif frottait ses mains jaunies , regardait 
Nurski à la dérobée ; il voyait comment 1 ivraie 
qu’il y avait jetée germait dans cette âme pleine 
de convoitise, et il se disait :

— Je les tiens tous deux : Nurski et Leliwa ! 
Je les ruinerai l’un par l’autre : le prodigue par 
l’avare, l’avare par le prodigue !

Sa vengeance, ma foi, était bien combinée. 
Nurski, si habile, se laissa prendre au piège. Il 

3 
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répondit qu’il verrait, qu’il réfléchirait ; mais le 
lendemain, il faisait atteler de bonne heure et cou
rait chez Leliwa. Après tout, l’affaire était su
perbe ! Le comte ne pouvait pas lui refuser ce ser
vice sans passer pour un ingrat. Il connaissait son 
Leliwa par cœur. L’histoire de 1830 servirait 

encore en cette occasion, mais discrètement, dou
cement ; on n’avait qu’à effleurer cette corde pour 
la faire vibrer. En effet, au premier mot, Leliwa 
se redressa fièrement.

Je n ai rien oublie, s’écria-t-il, vous me de
manderiez ma fortune que je vous la donnerais !

Pauvre homme! sa fortune était déjà aux trois 
quarts entre les mains du juif; cette fois encore 
on eut recours à lui. Hcymann arriva plus hum
ble, plus rampant que jamais, trop heureux de 
l’honneur qu’on lui faisait.

— Jankiel, j’ai besoin d’argent, fit le comte 
avec un air de protection superbe.

Jankiel geignit comme de coutume, s’attendrit 

I

sur le sort de ses enfants, qui avaient froid 1 hiver, 
qui ne trouvaient pas toujours un morceau de pain 
à se mettre sous la dent, se fit donner quelques 
stères de bois, de la laine, dix mesures de froment 
(les temps étaient si durs !) et, finalement, sortit a 
reculons, promettant la somme demandée.

Il revint quelques jours après, tira les papiers 
de son sac de cuir, se fit signer des billets que le 
seigneur comte ne regarda même pas, et compta 
l’argent. C’est ainsi que Nurski put avoir sa distil
lerie. Leliwa ne s’oublia pas non plus, à l’occasion. 
H fit courir à Łowicz, paria, joua... et perdit tou
jours et partout.

Deux ans après, la distillerie n’était plus qu une 
ruine... Fuit Ilion! La méchante eau-de-vie de 
grain qu’on y fabriquait avait empoisonné le pays ; 
personne n'y voulait plus goûter. Le gérant, un 
fruit sec des ponts et chaussées, s’était enfui avec 
les quelques roubles qui restaient encaisse. Nurski, 
seul, venait errer sur ces décombres. A ses pieds, 
l’eau coulait avec le même murmure ; les poiriers 
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sauvages et les saules s’inclinaient chargés de 
fruits et de feuillage ; les prés étaient jonchés de 
fleurs ; tout avait grandi, prospéré dans la nature, 
sans peine, sans efforts, tandis que son travail, ses 
sueurs, son argent, à lui, étaient perdus. Il regar
dait les hangars sombres, les fourneaux béants, 
les cuves qu’envahissait déjà la rouille, les ton
neaux roulés pêle-mêle, défoncés, brisés.

Que faire contre ce guignon, cette déveine 
maudite ? Ah ! il aurait vendu son âme au diable ; 
mais il y a longtemps que le diable a cessé d’être 
le caissier des décavés : et quelle hypothèque, d’ail
leurs, que l’âme d’un Nurski!

Aussi bien les malheurs viennent—ils toujours 
par bandes, comme les corbeaux. L’année n’é
tait pas écoulée, qu’un courrier arriva bride abat
tue à Liwno... C’était le père Schultz qui se 
mourait ; on l’avait rapporté la veille chez lui, et 
il n’avait pas repris connaissance.

Nurski se souciait peu du beau-père, mais il s’a
gissait de veiller à l’héritage. 11 partit aussitôt, 

emmenant sa femme. Bertha pleurnichait dans un 
coin de la voiture ; au dehors, une pluie fine et 
glacée couvrait la campagne d’une teinte uni

forme.
Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent. La maison 

Schultz, avec son balcon en fer forgé, ses auvents 
plaqués contre le mur, avait un aspect sinistre. 
Une seule fenêtre était éclairée. Une lumière va
cillante tremblait à travers les rideaux mal joints. 
Des groupes silencieux stationnaient devant la 
boutique fermée. Pas une main ne se tendit vers 
Nurski, personne ne vint à lui. Il frappa plusieurs 
coups secs à la porte. Dans le corridor dallé de 
vieilles pierres usées, on entendit des pas lourds, et 
Roch, le vieux gardien, arriva avec sa lanterne, 
son trousseau de clefs, trébuchant, se jetant a 
droite et à gauche, répétant la même phrase cyni
que avec son gros rire d’ivrogne entrecoupe de

— Eh bien, quoi! le vieux est mort, puisqu’il 

est mort !
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Bertha écarta Roch, qui maintenant s’attachait 
à elle, s’attendrissait, voulait lui baiser les mains, et 
se précipita dans l’escalier. Nurski demeura atterré. 
Ainsi Schultz était mort ! Il avait l’appréhension 
d'un danger plus grand encore. Ses yeux se repor
taient toujours vers cette boutique muette, dont 
les volets se plaquaient sur le mur en une tache 
sombre.

Devant la porte, quelques personnes chucho
taient réunies en groupe. Les deux réverbères 
jetaient des lueurs tremblantes sur la place.

Nurski reconnut, entre autres, le grand Rey- 
inann et le gros Rawski, tous deux ennemis jurés 
de son beau-père, ruinés jadis par la concurrence 
que Schultz leur avait faite. Il lui sembla que 
leurs regards se dirigeaient vers lui ; le vent lui 
apportait, par intervalle, des lambeaux de phrase, 
où les mots de mort, de ruine, de fuite, de faillite, 
revenaient sans cesse. Toutes ces appréhensions le 
reprirent; la certitude d’un malheur, quel qu’il 

soit, vaut mieux que le doute. Il se rapprocha de 

ces ombres.

— Messieurs, dit-il, cherchant à assurer sa 
voix, c’est donc vrai, le pauvre homme est 

mort?
Alors , comme si elles se fussent concertées 

d’avance, les voix reprirent en chœur :

— Oui, Schultz est mort, et Szmul s’est enfui... 
Allez, Monsieur Nurski, vous ne trouverez rien à 

prendre là-haut. Rien !

Nurski eut un ricanement nerveux.

— Ah ! mais non, vous plaisantez, Messieurs, ce 
n’est pas possible. Szmul ? Mais il n’eut pas le 
temps d’achever, Reymann s’était posé devant lui.

— C’est aussi vrai qu’il y a un Dieu juste au 
ciel. Le vieux est mort. Ses vices l’ont étouffé ; 
nous aurions eu beau lui pardonner le mal qu’il 
nous a fait ; le Ciel ne l’en a pas moins puni, il 

est mort honteusement, seul, comme un chien ; son 
autre lui-même, ce Szmul, ce voleur, est paiti dès 
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hier avec la caisse, emportant notre argent à tous. 
Mais vous payerez, Monsieur Nurski, vous payerez. 
Il le faudra bien.

Nurski s’enfuit épouvanté, poursuivi par ces 
malédictions et ces menaces. Il était hideux à voir, 
entrant dans la chambre du défunt, blême et les 
lèvres crispées. L’image de la mort le retint pour
tant, par l’horreur, par l’effroi superstitieux qu’elle 
répand autour d’elle.

Schultz, la face bleuie, les paupières retournées, 
la bouche convulsée, gisait sur son grabat. De 
grandes ombres glissaient sur les murs nus de la 
pièce : on y respirait une atmosphère âcre et pesante ; 
sur une chaise à côté du lit, les hardes du défunt 
pendaient, flasques et lustrées, gardant la dernière 
empreinte du corps. Bertha s’était jetée à genoux : 
la vieille ensevelisseuse branlait la tête, marmottant 
ses prières. Une seule chandelle brûlait sur la 
table, entre la croix et une soucoupe ébréchée 
pleine d eau bemte. Lette face au regard fixe, ces 
lèvres qu’un dernier cri avait laissées ouvertes dans 

l’épouvante et la stupeur, étaient si terribles que 
Nurski recula. Il demeura quelques instants im
mobile , puis sortit, lançant ce dernier adieu au 
cadavre :

— Va ! l’enfer t’a pris !

Le lendemain on jeta Schultz en terre ; Nurski 
avait hâte d’en finir ; il fouilla la maison de la cave 
au grenier, défonça les placards, démolit les cloi
sons, souleva les planchers, et ne trouva rien... La 
boutique était vide, la caisse plus vide encore... De 
toute cette fortune convoitée, il ne lui resta que 
des dettes et des procès. Aussi bien les procès n’en
richissent-ils jamais que ceux qui n’ont plus rien 
à perdre.

A partir de ce jour, il voua à sa femme une haine 
implacable. C’est elle qui était la cause de tous ses 
malheurs. Jadis, quand elle lui reprochait son ava
rice, sa dureté, sa sauvagerie, il se bornait à hausser 
les épaules, et n’en continuait pas moins. Désor
mais, il passa delà défensive à l’attaque. Illapour- 

3* 
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suivit de violences, de menaces, d’injures, de vexa
tions quotidiennes ; lui reprocha chaque bouchée 
de pain ; lui refusa ses robes de deuil, lui enleva 
ses bijoux, l’argenterie dont elle était si ficre, et 
les vendit... Cela ne lui suffit pas encore. Un matin 
on le vit revenir de la ville, escorté d'une armée 
de juifs. De longs chariots, recouverts de toiles 
grises, se rangèrent autour de la pelouse. Tous les 
fils d’Israël s’étaient donné rendez-vous à Liwno ; 
ils s’entassaient dans le vestibule étroit, débordaient 
dans la cour, gesticulaient, criaient, s’injuriaient 
dans un jargon moitié hébreu, moitié allemand. 
Nurski allait des uns aux autres, un registre à la 
main, marchandant, inscrivant, alignant des colon
nes de chiffres.

— Allons, dit-il, allons ! A la besogne !...

Et sur ce signal, la maison retentit d’une im
mense clameur, toutes les pièces furent envahies, 
partout on procéda aux enchères. Les meubles, 
les glaces, les tableaux, les pendules, étaient adjugés 
tour à tour, emportés, enfouis dans les voitures à 

toiles grises. Nurski dominait le tumulte de sa voix 

perçante :

— Tant pour cette table, criait-il, tant pour 
cette chaise, pas un kopeck de moins !

Bertha, Hedwige, effrayées, étaient accourues à 
ce bruit. Elles curent peine à en croire leurs yeux. 
Bertha, surtout, trouva des accents désespérés : — 
On passerait plutôt au travers de son corps ; ces ob
jets lui appartenaient, elle les avait payes. G était 
un vol, une infamie ! Mais Nurski souriait mécham

ment :
— Avez-vous de quoi payer les dettes de votre 

père ? Non. Eh bien, alors, laissez-moi achever ma 

besogne.

Il la continua si bien que, quand vint le soir, à 
peine s’il restait quelques meubles dans la maison. 
C’en était trop pour l’orgueil de Bertha ; elle devint 
silencieuse et farouche ; elle ne parla plus, ne vou
lut plus se mêler de rien ; elle dévorait sa honte et 

sa douleur ; une enflure maladive envahissait ses
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joues. Ce qui la retenait encore « dans cette mai
son de malheur », c était 1 âpre plaisir de tourmen
ter Hedwige, de se venger sur elle, de la faire 
souffrir au centuple ce qu’elle souffrait elle-même. 
La douceur, la patience de la pauvre enfant ne 
fusaient qu’exaspérer cette haine. Depuis son re
tour sous le toit paternel, Hedwige s’était résignée 
à tout ; elle ne se plaignait jamais ; elle eût voulu, 

comme autrefois, se faire seulement pardonner sa 
présence ; mais Bertha s’acharnait après elle; cha
que joui elle inventait un tourment nouveau : elle 
s en prenait au silence, à la soumission de sa vic
time ; aveuglée par sa colère, elle se précipitait sur 
la jeune fille, l’injuriait, ou la frappait sans motif.

Soi tez, criait-elle souvent, sortez ; je vous hais, 
je vous chasse d’ici.

Enfin, un jour, la mesure fut comble ; les saints 
eux-mêmes ont des révoltes ; Hedwige osa résister, 
elle n’abaissa pas son regard devant celui de sa 
marâtre ; elle eut recours à celui-là seul qui depuis 
longtemps eût dû la défendre :

— Mon père ! mon père ! protégez-inoi ! s’écria- 
t-elle.

Et alors, comme si Nurski eût pour la première 
fois senti remuer ses entrailles de père, il se leva 
pâle, menaçant, serrant sa fille tremblante entre 
ses bras :

— Je vous défends de toucher à mon enfant, 
dit-il d’une voix sourde ; vous n’avez pas le droit 
de la chasser ; je l’aime, vous me retrouverez tou
jours entre vous et elle !

Bertha demeura pétrifiée, sa colère tomba sous 
l’excès de sa stupeur ; elle eût tout supporté, mais 
voir lui échapper sa victime... songer qu’Hedwige 
pourrait désormais se retourner contre elle, soute
nue, protégée dans sa révolte, c’en était trop ! son 
existence n’avait plus de but : que ferait-elle dans 
cette maison ?

— Je partirai! s’écria-t-elle, je m’en irai vivre
> seule au loin, puisqu’on me refuse le respect qui 

m’est dû



LES AMOURS D’ABEL.86

Elle pensait peut-être que cette idée de sépara
tion effrayerait Nurski : en perdant sa femme, ne 
perdait-il pas aussi une partie de sa dot ? Mais l’a
mour paternel, si lent à se réveiller chez cet homme, 
l’emporta sur l’avarice et l’intérêt. En toute oc
casion , il prit désormais le parti de sa fille ; 
Bertha eut beau renouveler ses menaces, il ne 
céda pas.

— Mais partez donc ! lui cria-t-il un jour, per
sonne ne vous retient ; entre elle et vous, je n’hé
siterai pas un instant.

Ce fut le coup de grâce. Un beau matin, Bertha 
secoua la poussière de ses pieds sur le seuil de cette 
demeure, où elle n’avait trouvé, disait-elle, qu’in- 
gratitude et que chagrin.

VU

Tout a un terme en ce monde ; les tempctcs s a- 
paisent, les flots retombent ; sous les nuées perce 
le ciel bleu, le soleil reparaît. Comme autrefois, la 
colombe de l’arche rapporte le rameau d’olivier ; 

comme autrefois brille l’arc-en-ciel. Qu importe 
ce qu’a détruit l’orage, puisque tout se renouvelle 

dans l’éternité de la nature?
L’oiseau, dont la grêle a abattu le nid, ou brisé 

l’aile, meurt de lassitude et d’effroi, mais autour de 
lui renaissent la joie et les chants. Le vaisseau a 
sombré au milieu des écueils, mais déjà la brise 
enfle de nouvelles voiles au port. Ainsi l’homme, 
qui voit s’éloigner le malheur, qui respire, qui se 
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croit sauvé, trouve soudain la mort à son chevet. 
Un autre prendra sa place et videra ou remplira la 
coupe.

Depuis le depart de Bertha, la malechance 
semblait en effet s’être éloignée de Liwno. Mais 
y avait ramene en échange ses longs jours, ses 
nuits lumineuses, ses matins ensoleillés, où tout s’a- 
gite, chante, bourdonne dans la joie du renouveau.

Le printemps rendait sa jeunesse à la terre ; il 
entrait en maître dans la vieille maison des Nurski ; 
il la réchauffait de ses rayons, il y semait les 
blancs pétales des cerisiers en fleurs. Ses brises vi
vifiantes rosaient les joues d’Hedwige, ses reflets se 
jouaient en nimbe d’or autour de son front ; elle 
devenait ainsi l’image de ce printemps ; elle était 
la Flore, la fée bienfaisante, dont l’industrie, le 
travail, la grâce, transformaient, égayaientle sombre 
logis. Devant elle le désordre avait fui, emportant 
la misère. Mille objets, jusque-là oubliés au gre
nier, couverts de rouille ou de poussière, se virent 
rendus au jour ; do joyeuses aquarelles cachèrent 

la nudité des murs ; des ouvrages coquets, dispersés 
avec art, donnèrent un regain de jeunesse aux 
meubles, débris de tous les âges : les rideaux, d’une 
blancheur neigeuse , jetaient sur le plancher des 
frissons de lumière... et des fleurs partout! Les 
minces lauriers, les cactus aux larges antennes, les 
géraniums mariant leur feuillage aux fines dente
lures de primevères, les lilas émergeant des vases, 
l’œillet sauvage, la clématite s’enroulant autour 
des corbeilles, répandaient leur parfum et leur 
éclat.

Dans ce milieu si calme, Nurski lui-même sem
blait s’adoucir ; il se sentait attendri en regardant 
sa fille. Souvent, après les labeurs de la journée, ils 
allaient s’asseoir sur les bancs de bois du perron. 
Le ciel troué d’or au-dessus de leurs têtes, les arbres 
que balançait la brise de nuit, la rivière glissant en 
une vague lueur dans les prés sombres ; ce recueil
lement, cette paix de la nature, les portaient au 
silence et à la rêverie. Us se laissaient bercer par 
la molle langueur des choses. Au moment de se 
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separer, Nurski attirait Hedwige vers lui : — Tu 
es une bonne fille, va, murmurait-il en l’embras
sant, — et elle se sentait heureuse de cette caresse, 
c était là sa plus douce récompense. Cette affection 
pansait les vieilles blessures de son cœur ; elle 
s abandonnait à ce calme qui suit les grands 
orages ; pour elle la vie n'avait pas de lendemain. 
Les jours se succédaient ainsi l’un à l’autre dans 
cette plate monotonie ; c’était déjà le repos de la 
tombe. Sa pensee, toujours repliée sur elle-même, 
semblait se détacher des choses extérieures ; le 
monde ne pouvait s occuper d’elle, pas plus qu’elle 
ne s occupait du monde. Aussi comment se fût-elle 
aperçue de ce qui se tramait autour d’elle? Elle ne 
prenait garde ni aux longues conférences de son 
père avec le curé, ni aux visites fréquentes de Gol- 
dring, ni aux allées et venues des messagers entre 
Zaborow et Liwno. Quand Nurski rentrait tard, 
après des absences mystérieuses, gai, se frottant les 
mains, chantonnant un petit air vieillot, lui jetant des 
regards où perçait la malice, elle se disait qu’après 

tout, son père était heureux de se retrouver 

chez lui.
Un soir, elle l’attendait comme de coutume sous 

le vieux marronnier planté au centre de la cour, 
que bordaient les bâtiments d’exploitation. Le soleil 
couchant empourprait le ciel ; les oiseaux sortaient 
de leur torpeur, voletant, s’abattant sur le sol, } 
ramassant quelques grains, puis remontant joyeux 
dans les airs. Des chariots rentraient aux granges, 
chargés de foin et de luzerne ; les bœufs, a 1 œil 
placide, que les pastucha1 poussaient devant eux, 
regagnaient l’étable, fronçant leur pelage fauve 
sous la piqûre des moucherons ; les chevaux menés 
à l’abreuvoir se retournaient l’un vers l’autre et 
s’appelaient par de longs hennissements. On enten
dait le clapotis des eaux sous le pont ou se baignaient 
les bergers, tandis que les laveuses, battant leur 
toile, riaient à gorge déployée. Ces voix, glissant 
sur la rivière, avaient des sonorités longues et adou-

1. Bergers.
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cies. Hedwige écoutait ces mille bruits de la cam

pagne qui arrivaient jusqu’à elle. Les cloches son
naient lentement V Angelns : une voiture remontait 
le petit chemin bordé de saules, et le bruit des roues 
répété par l’écho semblait sortir de la vieille buan
derie qui faisait face au moulin. Elle la vit traverser 
le pont dont les poutres tremblaient sous les pas 
des chevaux, puis s’arrêter devant la barrière. Nurski 
en descendit ; dès qu’il aperçut sa fille, il se diri
gea vers elle.

Viens vite, lui dit-il ; prépare-toi, nous 
partons, le temps de faire souffler les chevaux. 

Hedwige avait reconnu l’attelage et la livrée des 
Leliwa; mais que signifiaient les paroles de son 
père? Comment pouvait-il avoir l’idée de la con
duire à Zaborow ! Une vision rapide passa devant 

ses veux ; elle se rappela le temps où elle parcourait 
si souvent ce chemin, dans cette même voiture, à 
cote de la comtesse. Il était loin ce temps, il ne 
reviendrait plus. Malgré elle, un grand trouble l’en
vahissait ; elle se sentait subitement inquiète, comme 

à l’approche d’un danger. Elle restait muette, les 
bras accoudés surlesboisde la barrière, regardant \ a- 
guementles fumées bleues qui montaient du v illage.

— Eh bien, m’entends-tu? fit Nurski ; à quoi 

rêves-tu donc ?

— Où voulez-vous me conduire, mon père? 
demanda-t-elle en relevant son regard clair sur lui.

Il eut un sourire forcé.

— Où ? mais chez nos voisins ; la comtesse veut 
absolument te voir ; elle m a dit de t enlevei par 
force, au besoin. Allons, viens vite.

Les yeux d’Hedwige s assombrirent, ses levres 
entr’ouvertes semblaient hesiter.

— Vous savez bien que je ne vais plus a 

Zaborow, dit-elle tristement.
Nurski eut un haut-de-corps, mais il se radoucit 

aussitôt.

— Ta, ta, ta, tout ça, vois-tu, mignonne, ce 
sont des histoires qu'il faut oublier ; je veux que tu 

viennes, et tu viendras.
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En même temps, il s’emparait des mains de la > 
jeune fille.

— Mon enfant, sois raisonnable. Je t’en prie, ne 
me refuse pas ; je tiens beaucoup à cette visite ; si 
je te disais que mon bonheur en dépend, que fe
rais-tu ?

Elle 1 écoutait déjà à moitié vaincue. Il se baissa 
et porta ses petites mains à ses lèvres.

Eli bien, decide-toi ; dis, veux-tu venir?

J irai, repondit-elle, je veux vous obéir tou
jours quand bien meme vous vous tromperiez.

— Merci ! merci, ma fille, s’écria-t-il, en l’en
traînant à sa suite.

Ils partirent quelques instants après. Nurski 
s absorba dans ses reflexions : elle songeait encore 
au passé. Aujourd’hui, comme alors, les peupliers 
et les saules se miraient dans 1 eau dormante des 
mares, et l’on sentait les mêmes parfums de colzas 
et de blés verts s’élever par bouffées dans l’éten
due des champs.

Quand ils arrivèrent au château, le jour bais
sait.

— Entre, dit Nurski, en poussant sa fille 
devant lui ; j’ai encore à causer affaires.

Le salon était désert. Dans la pénombre du cré
puscule flottaient de vagues lueurs, enveloppant 
les objets d’une teinte adoucie. Tout pour elle en 
ces lieux était plein de souvenirs. Une immense 
tristesse la saisit. Elle se rapprocha des fenêtres. 
Jadis, ils aimaient à regarder, avec Abel, l’om
bre des tours trembler sur les pelouses au lever 
de la lune ; ils s’étaient promenés , le soir , 
sous ces massifs. Oh ! pauvres souvenirs, et qu il 
en coûtait donc d’oublier ! L’amour ne laisse-t-il 
pas en nous de si profondes racines que, pour 
les enlever, il faille s’arracher le cœur! Elle 
abaissa ses paupières comme pour échapper à 
ces visions. Près d’elle, sur un guéridon encombré 
de potiches, de coffrets, de bonbonnières en vieux 
saxe, une lettre étendue, dépliée, provoquait le 
regard. Elle y jeta machinalement les yeux: l’é-
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criture, longue, déliée, aux pointes hardies, l’attirait 
et la fascinait en quelque sorte ; toute cette page, 
quelle embrassa d’un coup d’œil, lui resta gravée 
dans la mémoire ; il lui semblait que chaque mot 
qu’elle lisait s’enfonçait comme un clou dans son 
cœur.

« Abel est charmant, disait la lettre, il vient 
chaque jour : nous passons ensemble de longues 
heures. — Qu’est-ce donc que cette histoire d’a
mour dont vous me parlez ? — Il m’en paraît bien 
consolé... mais, moi, pauvre femme ! qui me laisse 
aller aux douceurs de cette amitié, je deviens ner
veuse, irritable, fantasque ; hier j’ai pleuré, au- 
jourd hui j ai du bleu plein l’âme. Vous le voyez, 
la princesse Barbe déraisonne. »

Hedwige s arrêta au bas de la page ; la rougeur 
lui brûlait le front. Désormais elle en savait assez ; 
il lui semblait qu’un abîme se creusait à ses pieds: 
elle s’y sentait entraînée. Dans cette angoisse, 
dans cet effarement de l’âme, une plainte sourde 

montait seule à ses lèvres : « Oh mon Dieu ! mon 
Dieu ! » murmurait-elle.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, les 
portières s’écartèrent, et une voix se fit entendre :

~ Je suis votre serviteur, Mademoiselle Hed
wige, votre dévoué serviteur.

C’était Goldring qui entrait ainsi à pas de loup. 
Il s’arrêta au seuil, hésitant. Hedwige restait tou

jours droite, les mains pendantes ; sa svelte sil
houette se détachait sur le fond rose dont l’entou

raient les lueurs du crépuscule.

— Pardon de vous déranger, ajouta Goldring, 
je ne croyais pas vous trouver seule ici.

Cette voix arrivait à ses oreilles comme au mi
lieu d’un rêve, elle en percevait les sons sans les 

comprendre ; elle passa à plusieurs reprises sa 
main sur son front. C’était pourtant bien la vie , 
c est-à-dire la réalité, la lutte, la souffrance ! Pau
vre vaillante fille ! que la douleur pouvait sur
prendre, mais non abattre ! Quand elle se retourna, 

3** 
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le tremblement de ses lèvres avait fait place au 
sourire.

— Entrez donc, mon voisin, dit-elle doucement, 
est-ce que je vous fais peur?

Il se mit à rire. Elle, lui faire peur ! ah ! grand 

Dieu !... et il lui tendit sa large main.

— Je reste, puisque vous le permettez, dit-il. Je 
fais tout ce que vous voulez, Mademoiselle Hedwige, 
vous le savez bien ; nous sommes de vrais amis.

C’était, en effet, une vieille amitié que la leur. 

Il l’avait connue toute petite ; il était grave, doux, 
patient, et elle s’était de bonne heure attachée à lui ; 
maintenant ils s’appréciaient et s’estimaient réci
proquement ; lui, admirait cette enfant si coura
geuse, luttant pied à pied avec le destin, toujours 
sereine et confiante; aussi s’intéressait-il à tout ce 
qui la touchait de près ou de loin.

Souvent, après avoir visité ses champs et ses 
fabriques, il tournait bride et courait d’un trait 
jusqu’à Liwno. Là, il guidait sa petite élève, comme 

il l’appelait, lui donnait des conseils dont Nurski 
se hâtait de profiter. On parlait déjà beaucoup de 
ces fréquentes visites. Goldring, disait-on, voulait 
faire une fin. Les pies et les merles du pays ja
saient à qui mieux mieux. Peut-être la comtesse 
Leliwa y était-elle pour quelque chose ; pies et 
merles ne demandent qu’à être dressés. Aussi, 
lorsque leurs voix lui parurent être à l’unisson, elle 
fit mander Goldring à Zaborow.

— Eh bien, baron, dit-elle à brûle-pourpoint, 
depuis quand compromet-on des jeunes filles ?

U la regarde avec ses yeux bleus, surpris :

— Moi, compromettre des jeunes filles!

— Eh! oui !... et vos assiduités, vos visites à 
Liwno, vos promenades? Je veux bien que vous 
plantiez ou semiez des fleurs ensemble : que tout 
cela soit innocent, mais on n’en parle pas moins...

— On en parle!... Qui ?... De quoi parle-t-on?

— Tout le monde, vous dis-je : devons et d’elle ! 
Voyons, baron, no faites plus l’ingénu à votre âge,
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finissez tout cela par un mariage ; laissez-nous agir, 
vous ne vous en repentirez pas. Hedwige est belle, 
c’est une bonne et brave fille ; dites, voulez-vous ?

Goldring tourmentait sa longue barbe ; il était 
visiblement ému et se défendait mal.

— Mais, Madame, je suis bien vieux pour elle.

— Ah bah ! est-ce qu’on est vieux à quarante 
ans ? D’abord Hedwige est très sérieuse.

— Oui, mais elle ne m’aime pas, car enfin, com
tesse, vous savez mieux que personne à quoi vous 
en tenir sur ce sujet.

— C’est précisément pourquoi je vous dis de 
l’épouser. Elle est sage, elle a renoncé à ses chimè
res d’enfant... nous nous entendons, n’est-ce pas?... 
Et puis, l’amitié ne vaut-elle pas mieux que l’a
mour ? Réfléchissez : c’est un trésor qu’on vous 
propose ; seriez-vous homme à refuser un trésor?

— Non, vraiment.

Et Goldring se laissa facilement convraincre.
Le lendemain, le curé fut chargé d’entamer les 
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négociations. Elles ne furent ni longues à mener, 
ni difficiles à conclure.

Aux premiers mots, Nurski jeta sa casquette en 
l’air en signe de joie.

— Vous avez ma parole, s’écria-t-il ; je suis ravi, 
enchanté ! J’ai toujours rêvé un gendre comme 
Goldring.

Cet enthousiasme se comprenait assez. Goldring, 
aimé, estimé de tous, était très riche ; donc il ramè
nerait la fortune à Liwno. Et voilà pourquoi Nurski 
s’attendrissait depuis quelque temps ; pourquoi il 
admirait le printemps et la nature, pourquoi il chan
tait ses refrains vieillots, frottait ses mains ridées, 
pourquoi il allait tantôt au presbytère, tantôt chez 
les Leliwa et chez Goldring, qu’il recevait aussi 
l>ien souvent chez lui ; voilà pourquoi enfin il avait 

exigé qu’Hedwige l’accompagnat aujourd’hui à 
Saborow, car il était convenu que Goldring devait 
y faire sa demande. Ce tête-à-tête au salon avait 
été préparé d’avance. Tout y semblait favorable 
aux aveux. Le soleil disparaissait, on eût dit qu’une 
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gaze rose glissait lentement dans la pièce. Ils se 
tenaient debout devant la fenêtre ; au dehors, des 
nappes d’ombre couvraient le feuillage, et Tor 
cru des étoiles se détachait sur le bleu sombre du 
cie‘l. Leur silence était à peine interrompu par des 
questions banales se rapportant aux détails delà vie 
journalière. — Nurski était-il content de ses blés?... 
— les pêchers qu’ils avaient plantés contre le mur 
de la vieille étable, avaient-ils pris? — avait-elle 
complété sa collection de roses ? Hedwige répondait 
d’un mot, et ils se taisaient tous deux, perdus dans 
l’envahissement de leur rêverie. Maintenant, la nuit 
enveloppait lasalle; des ombres grises tombaient du 
plafond, les contours de plus en plus vagues des 
meubles semblaient s’effacer.

— Mademoiselle Hedwige... murmura enfin Gol- 
dring... Mademoiselle Hedwige...

Elle se retourna surprise de se trouver seule avec 
lui dans cette obscurité... Elle fit un mouvement 
comme pour s’éloigner, tandis qu’il cherchait à la 
retenir.

— Ecoutez-moi, Hedwige, dit-il encore...
Mais il avait trop attendu, trop hésité. Au même 

instant, les portes du salon s’ouvrirent ; les domes
tiques apportaient des flambeaux, un flot de lumiè
res inonda les tentures rouges et les meubles, des 
voix s’élevèrent, un bruissement soyeux d étoffés 
courut sur le tapis., et la comtesse entra suivie 
de ses hôtes... souriante, les bras ouverts.

— Hedwige, mon enfant ! vous n’avez donc pas 
oublié votre vieille marraine.

Derrièreelle Leliwa, Nurski, le cure, se faisaient 
des signes d’intelligence, échangeaient des paroles 

à voix basse.
— C’est entendu, à demain, disait Nurski.
— Oui, à demain, répétaient les autres ; et tous 

ces regards se reportaient sur Hedwige,mystérieux, 
un peu railleurs. La comtesse jeta en passant un 
mot rapide à Goldring.

— Eh bien, baron, qu’avez-vous fait?
Mais le baron baissa les yeux, tira sa barbe et ne 

répondit pas.
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Elle ne put réprimer un geste de dépit ; elle 
s approcha de la table et y prit la lettre oubliée ; 
ses yeux ne cessaient d’interroger la jeune fille...

— Comme vous voilà belle ! dit-elle en lui pre
nant les deux mains.

Sous cette tendresse, sous cette cordialité appa
rentes, se cachait pourtant je ne sais quelle gêne... 
Heureusement on se mit à table ; les vins de France 
et de Hongrie, les fleurs, l’étincellement des cris
taux où se brisaient les lumières du lustre, tout 
ce raffinement, ce luxe d’un service princier, chas
sèrent la contrainte et rappelèrent le sourire sur 
les lèvres. Hedwige elle-même se laissait gagner 

par cette fièvre, elle cherchait à s’étourdir ; Ses 
grands yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.

Ilegardez-la donc ! disait la comtesse en se 
penchant vers son voisin.

Il ne la voyait que trop. L’amour, un amour 
silencieux, timide, prenait lentement possession de 

ce cœur, s y glissait jusqu’aux dernières fibres. Gol- 
dring s absorbait dans une admiration muette.

Le reste de la soirée s’écoula sans incidents. 
Quand vint l’heure du départ, ce furent de nouvel
les tendresses et de nouveaux embrassements. La 
comtesse avait des larmes plein lesyeux... Etait-ce 
la joie ? un vague sentiment de remords ? L’un et 
l’autre peut-être. Dans cette âme mobile, les sen
sations les plus diverses se confondaient. Goldring 
serra la main d’Hedwige... Puis la voiture s éloi
gna. Dans le clair-obscur de cette nuit d’été, au milieu 
du silence de la nature endormie, qu’interrompaient 
les cris plaintifs des grillons et le coassement des 
grenouilles au fond des mares, la jeune fille pleu
rait son amour trahi : c’était fini pour toujours !

— Bonsoir, petite, lui dit son père en arrivant. 
Dors bien, demain nous parlerons de choses graves.

Elle n’entendit pas, ou ne fit pas attention à ces 

paroles.
Mais le lendemain, dès le matin, Nurski péné

tra dans sa chambre.
Il avait mis sa redingote des grands jours et 

s’était fait un visage de circonstance.
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— Ma chère enfant ! dit-il, en lui désignant gra

vement un siégea côté du sien, Dieu a récompensé 
ta soumission, ta tendresse pour ton vieux père...

Elle était restée debout, surprise par la solen
nité de cette tenue et de ce langage.

Nurski continua :

—Le baron Goldring m’a demandé ta main, je la 
lui ai accordée avec joie... Ce mariage comble mes 
vœux.

Ces dernières paroles tombèrent sur elle comme 
des coups de massue. Son sang afflua à son cœur, 
un froid glacial parcourut ses membres, elle de
meura les yeux fixes, immobile dans sa pâleur de 
morte.

Ainsi, il avait disposé d’elle!... il avait promis!... 
ce mariage comblait ses vœux... Le désespoir, la 
honte, la révolte gonflèrent sa poitrine.

Maisnon, c’était impossible ; son père se laisserait 
fléchir, il aurait pitié d’elle... et, subitement, elle 
s’était jetée à genoux, prenant ses mains, les por

tant fiévreusement à ses lèvres : elle parlait avec 
des interruptions, des secousses, des tremblements 
dans la voix, comme si tout en elle eût été brisé :

— Mon père, n’exigez pas cela de moi, je ne 
veux point me marier ! Vous savez bien vous- 
même que c’est impossible. Faut-il donc que je 
vous dise que j’aime !... que je n’oublierai jamais 
cet amour ! Entendez-vous ? jamais! Ah ! peut- 
être aurez-vous pitié de moi ; que dois-je faire, que 
dois-je dire pour vous fléchir... — Et ses sanglots 
la soulevaient tout entière en un débordement de 

douleur.

Il paraissait plus ennuyé qu’ému de cette ex

plosion de désespoir.

— Voyons, ma fille, dit-il, prends-y bien garde, 
c’est le bonheur que tu repousses : mon bonheur 
et le tien.

Elle l’interrompit brusquement.

— Non, mon père, vous vous trompez ; le bon
heur que je pouvais encore espérer, c’était de vivre
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à vos côtés, de vous dévouer ma vie, de faire que 
ma tendresse et mon respect adoucissent la fin de 
vos jours, vous aidassent à supporter nos épreuves. 
Il faut donc que je vous sois indifférente, odieuse, 
pour que vous me repoussiez ainsi ? Que vous ai-je 
fait pourtant, que vous ai-je fait ?...

Nurski se sentait ému malgré lui.
— Ecoute, lui dit-il, en la forçant à se relever, 

je ne me suis jamais payé de belles phrases, ni 
laissé guider par les sentiments. Parlons raison : 
d’abord, si je ne t’aimais pas, je ne t’aurais pas pro
posé ce mariage... ensuite, je ne viendrais pas re
muer certains souvenirs, si tu ne m’y autorisais 
toi-même par tes aveux. Tu as aimé Abel, tu l’ai
mes, il t’a fait des promesses auxquelles tu as 
ajouté foi, c’est très bien! Je te croyais cependant 
trop fière pour t’attacher à ces chimères après les 
humiliations qu’elles t’ont fait subir... Et puis, 
c’est cruel, mais il est bon que tu saches la vérité. 
Eh bien! Abel est indigne de toi, il t’a trahie : ces 
serments que tu as entendus, et auxquels tu t’es 

laissé prendre, pauvre fille! il les répète mainte

nant à d’autres. Tout le monde le sait, tout le monde 
en parle, il ne le cache pas lui-même ; voilà pour 
le côté sentimental, passons au côté pratique.

Les Lehwa sont à moitié ruinés : ce beau-fils 
achèvera leur perte avant qu’il soit peu. Conclu
sion : si la comtesse en personne venait aujour- 
d hui me demander ta main, c’est moi qui refuserais. 
Va. ton bonhomme de père a aussi son orgueil. 
Mais tout cela n’est rien pour toi... que t’importe 
la foi tune ! lu me dis que tu ne l’oublieras jamais ; 

fiuc ton cœur, que le devoir lui-même, t’ordonnent 
de lui rester fidèle. Pauvre enfant ! tu te trompes, 

car c’est précisément à ton cœur, au devoir que je 
lais appel ! — tout à l’heure, je t’ai vue à mes 
pieds; c est moi qui t’implorerai maintenant. 
Le sort de ton père est entre tes mains, tu peux 
d’un seul mot lui rendre la paix, la fortune, plus 

que ça... l’honneur ! Fais-le, ma fille, fais-le. Si tu 
repousses ce mariage, je suis un homme perdu ; 
tu sais tous les malheurs qui m’ont frappé — j’ai 

4
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voulu lutter contre le destin... je suis vaincu je 
ne puis plus tenir mes engagements ; je dois à 
tout le monde, môme aux Leliwa ! de sorte qu il 
nous faudrait subir une double honte. Schultz a 
laissé de nombreuses victimes, ne dois-je pas cher
cher à les secourir, sinon à les sauver ? Avec un 
gendre comme Goldring... tout est possible... le 
crédit, l’espoir, le repos renaissent. Tu m’as dit 
que je voulais ta mort ? Mais à ton âge, tout se 
répare et s’oublie ; au mien, on ne résiste plus, on 
fléchit sous la peine. C’est moi qui mourrais de 
honte et de regrets, et ma tombe elle-même ne 

serait pas respectée !
Je t’ai tout dit, vois ce qui te reste à faire, dé

cide ; que ton cœur et le devoir te guident !
Il y eut une minute de profond silence ; le re

gard anxieux de Nurski semblait suspendu aux 
lèvres desa tille. Hedwige réfléchissait : ses larmes 
avaient séché, la pâleur seule restait attachée à 
ses traits. Personne ne sut le déchirement qui se 
fit en son âme, personne d’ailleurs n’en eût pu 

mesurer 1 etendue. Dieu lui donna la force du sa
crifice. Quand elle releva ses paupières, une grande 
lumière descendit sur son visage ; l’excès meme de 
sa douleur lui donnait le frissonnement des joies 
célestes.

— Je vous obéirai, mon père, répondit-elle.
Nurski, peu tendre d’ordinaire, se répandit en 

remercîments, en protestations de reconnaissance.

— Ohl sois bénie!., ma fille ! ma brave enfant! 
Bien vrai, tu ne refuses plus? tu consens ? et quand 
ils viendront, ce soir, je pourrai leur dire...

— Vous leur direz que j’accepte... et... et que 
je suis heureuse.

Elle passa le reste de la journée dans un état 
d affaissement ou de surexcitation nerveuse. Il y 
avait comme un ébranlement dans tout son être. 
Elle voulut prier: elle songea au saint de bois sous 
les tilleuls... à ce saint qu’elle avait si souvent 
invoqué... mais ne l’avait-t-il pas abandonnée ? Les 
mêmes souvenirs la poursuivirent jusque dans 
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l’église où elle alla chercher un refuge. Pourtant, 
elle implora le Dieu consolateur et doux, élevant 
avec ferveur son regard vers la Croix. L’ombre qui 
tombait des voûtes, la lueur de la lampe flottant 
autour de l’image de la Vierge, les cris lointains 
de la campagne, arrivant affaiblis comme une 
prière au pied de l’autel ; cette paix, ce calme 
détendirent ses nerfs : elle eut l’attendrissement 
de ceux qui souffrent ; elle pleura longtemps la tête 
dans ses mains. Un grand apaisement se fiten elle. 
Elle sortit raffermie, armée d’une résolution qu’elle 
croyait inspirée du ciel. Certes elle ne repoussait pas 
le sacrifice, mais elle demanderait du temps pour 
s’y préparer. Elle se défiait des enthousiasmes sui
vis de faiblesses ou de chutes.

Au dehors,l’air pur du soir rafraîchit son front 
brûlant. Le soleil déclinait, drapant de ses reflets 
de pourpre l’immobile horizon ; des lueurs d’or s’é
tageaient sur le ciel ; des prés, des arbres, des 
champs s’élevait un insaisissable murmure. Cette 
harmonie de la nature berçait sa douleur. Elle 

rentra avec un sentiment de repos dans sa tris
tesse.

Presque au même instant, arrivèrent Goldring 
et le comte. Selon l’usage du pays, ce dernier devait 
faire une demande que les deux parties savaient 
agréée d’avance. Tandis qu’il parlait, Goldring, 
impassible en apparence, éprouvait un trouble pro
fond : mille craintes l’assaillaient. Qu’allait-elle 
dire? qu’allait-elle faire? Il est plus aisé de son
der le fond de l’abîme que de connaître le cœur 

d’une femme.

Déjà Nurski remerciait en quelques mots. Il se 
trouvait très honoré, très heureux ! mais Hedwige, 
seule, devait se prononcer librement. — Mon enfant, 
dit-il, le baron me fait l’honneur de me demander 
ta main; réponds-lui toi-même.

Elle était aussi blanche que sa robe de mous
seline ; son père la regardait inquiet, cherchant à 
la fasciner par son regard. Elle se dirigea vers 
Goldring et lui tendit la main ; ce fut tout. Nurski 
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se sentit allégé d’un grand poids. Sa joie se tradui
sit par un rire bruyant et nerveux. Il était plein 
d’expansion, il voulut à toute force embrasser le 
comte, qu’il appelait son maître et son meilleur 
ami.

Quant aux fiancés, ils restaient silencieux en face 
l’un de l’autre ; lui, ne sachant quelle parole trou
ver pour exprimer sa reconnaissance et son bon
heur ; elle, grave et calme, plus belle encore dans 
son recueillement et dans sa pâleur.

La porte du jardin était ouverte, de tièdes par
fums arrivaient par bouffées des plates-bandes de 
fleurs. Hedwige descendit les quelques marches du 
perron et Goldring la suivit.

La nuit douce s’étendait autour d’eux; les étoiles 
s’allumaient au ciel, la lumière blanche de la lune 
argentaitle revers des feuilles. Les oiseaux s’étaient 
tus; par intervalle, la cime des arbres s'inclinait 
avec un long murmure. Ils marchèrent quelques 
instants, silencieux. Au milieu de ce recueillement 
des choses et des êtres, les aveux qu’elle s’était 

décidée à lui faire lui semblaient plus solennels 

encore.
Sa voix tremblait d’émotion en commençant, et 

elle ne chercha pas à arranger ses phrases.
— Monsieur, dit-elle, j’ai en vous une grande 

confiance; vous avez toujours été mon ami; je 
veux qu’il n’y ait rien de caché pour vous dans 
ma vie. Quand j’appris ce matin la demande dont 
j’étais l’objet, je priai mon père de la repousser. 
C’estque mon âme est pleine de souvenirs qui m’ont 
fait, qui me font encore beaucoup souffrir. Ah ! 
Monsieur, c’est bien cruel pour moi de vous parler 
de ces choses ; j’ai été souvent découragée, désespé
rée... C’est mal, on ne doit jamais douter de Dieu ; 
aussi vous ai-je tendu ma main sincèrement, loya
lement; je crois que je pourrai être heureuse avec 
vous, maislaissez-moi le tempsd arracher ces vieux 
souvenirs de mon cœur ; je veux que, lorsque vous 
viendrez me rappeler ma promesse, il n’y reste 
rien du passé,... ni trouble ni regrets. M’accordez- 
vous ce délai? Avez-vous assez d’estime pour moi?
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Elle se tut, attendant une réponse. Goldring ne * 
l’avait pas interrompue. Il regardait le feuillage 
des arbres trembler sur le sable de l’allée : il lui 
semblait que leurs ombres se projetaient aussi dans 
son âme, plus grandes, plus mélancoliques. Sa 
tendresse en prenait quelque chose de triste et de 
profond.

— J’attendrai, répondit-il enfin. J’avais cru 

mon amour assez fort pour vous faire toutoublier, oui, 
je croyais pouvoir vous rendre heureuse. Mais vous 
avez raison, ayez confiance en moi ; ce mot qui doit 
tomber de vos lèvres, je l’attendrai patiemment ; 
quoi qu il arrive, je n’en resterai pas moins votre 
ami, votre ami dévoué. Et maintenant, adieu, 
Mademoiselle Hedwige.

Elle mit de nouveau sa main dans la sienne.
— Non pas adieu, au revoir, murmura-t-elle.
C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Cet engagement 

fut un secret entre eux. Nurski n’eut pas le temps 
de s’étonner du retard qu’il devait apporter au 
mariage.

Le lendemain, il apprit que son procès avec 
Szmul avait été gagné , qu’une partie du capital 
social pourrait être sauvé. Lajoie qu’il en ressen
tit fut si vive qu’il courut d’un trait jusqu’à la ville 
y porter lui-même la bonne nouvelle. La pluie le 
surprit au retour. On faisait la première rentrée 
des foins ; il s’arrêta sous l’auvent de la grange, 
mouillé, ruisselant de sueur, enveloppé par le vent 
frais du soir. Des frissons l’agitèrent toute la nuit, 
une fièvre intense se déclara. Bientôt il fut à la 
mort. Mourir ! alors que la fortune lui souriait. 
Oh! non,il se rattachait à la vie avec acharnement, 
avec désespoir ; il implorait sa fille, comme si elle 
eût pu arrêter l’accomplissement des destins.

— Hedwige ! prie pour moi, criait-il, pardonne- 
moi !

Il voyait des fantômes hideux autour de lui ; il 
se levait hagard, droit sur son séant, montrant du 
doigt un objet invisible :

— Là, là, c’est la ruine ; elle vient, elle m’é
treint ; défendez-môi sauvez-moi !...

4*
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Puis, dans les instants lucides, il revenait à ce 
mariage qu’il avait conclu. Sa voix alors devenait 
menaçante :

— Jure-moi d’épouser Goldring, disait-il, jure-le 
pour le repos de mon âme, pour mon salut 
éternel !

Et la malheureuse enfant, retenant ses larmes, 
renouvelait ses serments.

On parlait déjà partout de cette mort pro
chaine.

« Nurski a pris chaud et froid, écrivait la com
tesse à son fils... il est au plus mal. Il n’y a 
plus d’espoir. Hedwige est admirable de dévoue - 
ment ; mais cette épreuve ne la laissera pas seule ; 
son mariage avec Goldring est décidé. »

VIII *

A travers l’espace , la pensée s’envole comme 
l’oiseau. Quittons Zaborow et Liwno, les grandes 
plaines que baigne la Vistule , laissons Berlin et 
sa colonne de victoire ; saluons au passage les flè
ches de Notre-Dame de Cologne, et arrêtons-nous 
à Paris, non loin des quais, entre lesquels la Seine 

roule ses flots gris.
Dans une maison de l’avenue Médicis, en plein 

Quartier Latin, Abel Leliwa reve a la patrie 
# lointaine. Ce mot de patrie ne comprend—il pas

tous les amours, toutes les joies, tous les regrets ?
Il se sentait dépaysé dans ce milieu nouveau ; il 

y avait apporté quelque chose de la sagesse, de la
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douceur, de la pureté de celle qu’il aimait. L’ab
sence commence toujours par raviver l’amour 
qu’elle finit par effacer. Tout en lui n’était qu’aspi- 
rations à l’infini, au bien, au beau. Il se levait avec 
le soleil, se couchait quand les autres couraient 
aux plaisirs, suivait assidûment les cours, n’avait 
pour distraction que les promenades de la grande 
ville où l’on s’isole si bien, les conférences et les 
causeries entre camarades, le soir, assis au coin 
du feu. Il se complaisait dans la mélancolie de ses 
souvenirs. Du haut de son balcon il aimait à regar
der les arbres du Luxembourg où tremblaient les 
dernières feuilles d’automne ; les statues qui, le 
soir au soleil couchant, prenaient des teintes roses 
de nudité ; la nappe moirée du grand bassin où 
glissaient les cygnes, et les massifs dépouillés de 
leur parure d’été. Cela lui crevait le cœur de voir 
ainsi s’approcher l’hiver ; car ces feuilles jaunies, 
ce soleil qui pâlissait, ces chants affaiblis étaient 
comme un dernier souffle, un dernier écho de la 
terre natale. Il revenait plus triste alors à sa table 

de travail ; il reprenait ses auteurs, il s’absorbait 
dans l’étude du code. Mais bientôt ses regards cher
chaient un petit cadre doré où lui souriait le visage 
aimé. Il contemplait ces traits si doux, ces yeux 
qui se fixaient sur les siens, ces lèvres entr’ouver- 
tes comme pour lui parler. Il lui semblait que 
l’image s’animait, qu’elle sortait de son cadre, 
qu’elle se penchait vers lui, qu’il sentait son souf
fle, le parfum de ses vêtements, la caresse soyeuse 
de sesboucles,qu’Hedwige en un mot était là devant 
lui. Hélàs ! une mouche en s’envolant, le bruit plus 
retentissant des voitures dans la rue, une rumeur 
venant de l’escalier suffisaient pour rompre le 
charme : la vision s’évanouissait, et il se retrouvait 
seul en face de ses livres.

Ses yeux s’emplissaient de larmes ; triste sort 
que celui de l’étranger sans foyer, sans famille, 
sur une terre lointaine. Cet isolement lui faisait 
l’effet d’ une nuit sombre. Le dimanche, il voyait à 

) ses pieds, dans les allées du jardin, passer des cou
ples silencieux ou rieurs, des familles entières ;
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tout ce monde était heureux de se trouver ensem
ble, de s’aimer, de se le dire, il n’y avait que lui 
qui restait seul, toujours seul. Sa plus grande, son 
unique joie était de recevoir des lettres des siens. 
Ah ! qu’importait l’argent qu’elles pouvaient con
tenir !... 11 jetait les billets de banque sur sa table, 
sans les compter ; mais comme il lisait et relisait 
ces pages où passait pour ainsi dire un souffle du 

pays !
Il y répondait longuement ; on sentait son cœur 

battre dans chaque ligne ; c’étaient des élans pas
sionnés, des effusions si mélancoliques, si sincères, 
des allusions à cet amour inoublié. « Sa pensée 
s’envolait toujours, disait-il, vers les contrées où 
coulait la petite rivière de Liwno, où vivaient les 
personnes aimées. )) Cette sentimentalité berçait 
en quelque sorte ses regrets.

Un jour qu’il était allé lui-même jeter sa lettre 
à la poste , en rentrant, presque à sa porte , il se 
croisa avec un élégant coupé de maître ; machina
lement... il retourna la tête. A la portière, un fin 

profil se penchait vers lui, une petite main, moulée 
dans son gant, lui envoyait des saluts gracieux ; il 
s’arrêta étonné, rassemblant ses souvenirs. Ce 
visage, en effet, ne lui semblait pas inconnu. Peu 
à peu toute une page effacée de son enfance se 
retraça devant ses yeux. Il se rappela le château 
de Lubar, situé à quelques milles de Zaborow , un 
grand salon, où les amours roses des meubles et des 
tentures se poursuivaient lançant des flèches, et 
dans ce salon, une femme toute jeune, qu’on nom
mait la princesse Barbe. Cette princesse Barbe 
était sa cousine ; c’est elle qu’il venaitd’entrevoir... 
oui ! ce profil de camée, ce sourire étrange l’avaient 
frappé tout enfant ! Quoi de plus simple, d’ailleurs? 
Barbe habitait Paris depuis quelques années ; sa 
mère l’avait prévenue de son arrivée, et comme il 
ne s’empressait pas de lui rendre visite, sa cousine 
l’avait devancé. Ella était si originale, cette cou
sine. Mais cette idée le troubla, il eût préféré se 
tromper. La mine effarée de son concierge qui le 
guettait à la porte, l’avertit qu’il avait bien vu.
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— Monsieur, Monsieur, c’est une princesse, bal
butia le brave homme, pris d’un respect subit pour 
son locataire, et illui remit la petite carte parfumée. 
Sur le bristol se détachaient les mots suivants : 
Princesse Barbe, avenue Gabriel; au-dessus du 
nom elle avait griffonné de son écriture longue et 
nerveuse : « Vient vous voir, puisque vous ne ve
nez pas ; chez elle les lundis ; plus souvent pour 
ses amis, si vous en êtes. »

Abel remonta rêveur ses quatre étages ; il 
répétait à voix basse : « Princesse Barbe, avenue 
Gabriel... » j’irai la voir lundi, ajouta-t-il. Mais le 
lundi vint, et il ajourna sa visite ; il éprouvait une 
de ces vagues frayeurs, dont on ne peut expliquer 
ni la nature ni la cause, et qu’on appelle des pres
sentiments.

Aussi Barbe eût-elle peut-être perdu son temps 
et sa course, sans une nouvelle lettre de la com
tesse. Cette fois, il se cachait une pointe de raille
rie sous la tendresse maternelle. La rhétorique du 
jeune homme l’avait laissée froide. (( Oui, la vertu, 

♦ l’ordre, le travail, tout cela, écrivait-elle, était bel 
et bien, mais il fallait garder sa place sur cette 
terre : le comte Abel Leliwa allait-il devenir répu
blicain à Paris ? Il faisait des phrases comme dans 
les romans ; mais son roman à lui était fini. Hed
wige l’avait oublié, il serait sage d’en prendre son 
parti, de chasser les songes, de se distraire, de quit
ter le quartier Latin, d’aller dans le monde, et sur
tout de ne plus négliger la cousine Barbe ; car on 
devenait impoli à force de vouloir être sage. »

Abel fit un long retour sur lui-même ; il se sou
vint qu’étant enfant, il ramassait des cailloux aux 
bords de la rivière ; l’eau leur donnant des reflets 
brillants, il croyait vraiment posséder des trésors. 
Quelqu’un un jour se moqua de sa naïveté ; il prit 
ses pierres et les jeta... C’était ses ambitions, sa foi, 
ses sentiments les plus nobles qu’on raillait aujour
d'hui ; allons, il s’en dépouillerait aussi comme 
d’un fardeau inutile... Puis, la nuit il rêva qu’Hed- 
wige prenait soudain les traits de la princesse, et 
qu’il la trouvait belle avec ce regard et ce sourire
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étranges. Le lendemain, dès deux heures, il se 
trouva prêt et se dirigea vers les Champs-Elysees. 
Grand, svelte, avec ses yeux noirs, ce teint mat 
d’Indien, où frisottait le duvet de la première jeu
nesse, il était réellement beau.

Il faisait une de ces belles journées de décembre. 
La terre, séchée par un petit vent frais , était sau
poudrée d’un givre fin. Le soleil, rouge, sortait des 
nuages, se montrait au-dessus des toits, se glissait 
entre les arbres des avenues. Abel marchait, ravive 
par cet air, remué par une émotion secrète. A 
mesure qu’il approchait du but, il lui semblait que 
la porte sans fond de l’inconnu s’ouvrait devant lui. 
L’inconnu nous trouble et nous attire a la fois. 
Arrivé aux Champs-Élysées , il trouva qu’il était 
trop tôt ; il se jeta dans une voiture et se fit con
duire au Bois. A cette heure, le tout Paris s y i en
contre en hiver. La file des voitures occupait la 
largeur de l’allée. Dans ces arrêts forcés qu’occa
sionnait l’encombrement de la voie, Abel surpre
nait des regards, des signes, des sourires échangés, 

des lambeaux de phrase que le vent et le bruit des 
roues étouffaient aussitôt. Autant de comédies ou 
de drames s’ébauchant ou se dénouant tour à tour. 
Ce tour du lac lui faisait l’effet d’une première ; 
mais quelle scène unique au monde, et quels 
décors !

Au fond le mont Valérien, les flancs noyés dans 
des vapeurs bleuâtres ; les collines boisées de Sèvres 

et de Boulogne. A gauche, l’entassement gigan
tesque des quartiers de Paris, et au premier plan, 
pour reposer la vue, des arbres toujours verts, des 
pelouses aux pentes adoucies , l’immobile limpidité 
des lacs. Partout des piétons , des cavaliers, des 
amazones s’entre-croisaient. Les femmes élégantes, 
les actrices en renom, les demi-mondaines pas
saient dans leurs victorias ou leurs landaus. Abel 
ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle ; il se 
laissait gagner par cette fièvre de l’atmosphère, par 
la contagion du luxe parisien. Sa triste voiture de 
louage lui faisait honte. « Ma mère a raison, pensa- 
t-il, il faut que chacun tienne son rang. » Il fit 
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rebrousser chemin et donna l’adresse de la prin
cesse. Vingt minutes après, il s’arrêtait à la 
grille de l’hôtel. Les blanches colonnes du perron, 
les hautes glaces des fenêtres se détachaient sur le 
fond sombre du jardin.

Le timbre retentit. Sur l’escalier recouvert de 
tapis de Smyrnę, entre une double bordure de fleurs 
tropicales, des laquais poudrés, en livrée rouge et 
or, se tenaient immobiles.

Au moment de livrer son nom à la voix reten
tissante de l’huissier, Abel se sentit saisi par le 
bras.

— Vous ici, lui disait-on, et depuis quand ?

C’était le prince Witold S..., dont l’histoire tra
gique a fait son tour d’Europe. Je l’ai racontée 
dans Aniela. Il se consolait maintenant avec la 
femme d’un général russe. Le hasard l’avait poussé 
chez Barbe. Abel eut peine à le reconnaître, car il 
affectait alors un air indifférent ou blasé qui seyait 
mal à sa nature mélancolique et rêveuse.

— Où vous cachez-vous ? demandait-il. Que 
faites-vous ? Où êtes-vous logé ?

— Avenue Médicis. Je suis sérieux, je travaille.
— Avenue Médicis. Mais ce n’est pas un quar

tier ! Vous ne pouvez y rester , il faudra passer 
l’eau. D’abord, ce soir, je vous retiens à diner; 
vous verrez ma tante et ma cousine Marie ; elle est 
très-jolie, Marie.

— Je le sais, répondit Abel en souriant.

Les yeux du prince se voilèrent de tristesse. 
Cette allusion lui rappelait un douloureux passé.

— Ainsi, c’est entendu : à ce soir! fit-il en s’é
loignant.

Alors la porte du salon s’ouvrit. <r Le comte Abel 
Leliwa » ! annonça l’huissier ; et aussitôt Barbe 
vint à la rencontre du jeune homme, son sourire 
charmant aux lèvres.

— Ah! vraiment, vousn’êtes pas aimable, s’écria- 
t-elle de loin, vous m’avez fait attendre. Votre mère 
m’écrivait lettre sur lettre : — « Avez-vous vu 
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mon fils ? Comment le trouvez-vous ? Vous a-t-il 
plu ? » Mais oui, certes. Encore fallait-il le voir! 
Vous souvenez-vous du temps où j étais si triste, si 
malheureuse à Lubar ? M’aviez-vous oubliée? Non, 
n’est-ce pas ?

Abel, subjugué par cet accueil cordial, écoutait 
cette voix mélodieuse, ce langage gracieux auquel 
l’accent étranger ajoutait un charme de plus. Elle 
1 avait fait asseoir à ses côtés et le regardait dans 
les yeux, ses belles mains appuyées sur ses joues, 
les coudes sur ses genoux.

— Tenez, je vais vous montrer la dernière lettre 
de votre mère, dit-elle en se levant.

11 put admirer la grâce, la souplesse de ses mou
vements, sa taille élancée, son corps admirable de 
proportions. Un parfum subtil, vague et pénétrant, 
se dégageait d’elle. Son visage n’était pas beau, 
dans l’acception plastique du mot, mais il avait un 
attrait indicible.

Ses yeux bleus lançaient des éclairs, ou deve

naient noirs en se voilant ; le nez fin était un peu 
long, les lèvres petites, le sourire doux et provo
quant ; le teint, éblouissant, gardait le duvet de la 
première jeunesse. De magnifiques tresses blondes 
s’enroulaient autour de sa nuque rose et nacrée, 
tandis que ses bandeaux lustrés d’or atténuaient 
la largeur du front.

Elle revint bientôt, tenant la lettre entre ses 
doigts, la lui tendant et la lui retirant tour à 
tour.

— Eh bien ! non, je ne veux pas que vous sachiez 
tout ce que votre mère me dit de vous ; je dois 
vous gronder : vous êtes sauvage, timide, poëte ou 
amoureux. Mais je ne vous gronderai pas... restez 
tel que vous êtes : c’est si bon de voir quelqu’un 
de vrai ; le monde est faux, voilà pourquoi il m’en
nuie... Maintenant parlez-moi du pays ; si vous 
voulez, nous irons à Lubar l’été prochain ; nous 
danserons ensemble aux fêtes de la moisson ; j’aime 
beaucoup mon vieux Lubar ; mes paysans, mes 
chiens... seulement je n’y vais jamais. En attendant, 
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vous viendrez me voir souvent ici... sans cérémo
nie ; ne suis-je pas votre parente, votre cousine?

Il étaitdéjàsous le charme... cebabillui plaisait; 
il lui semblait qu’il connaissait Barbe depuis long
temps ; il eût voulu que ce tête-à-tête ne fût pas 
troublé... Malheureusement de nouvelles visites se 
succédèrent sans interruption.

— Ah ! le monde, le monde, dit la princesse 
avec un soupir ;on n’est, jamais seule, jamais libre!... 
Ce qui ne l’empêcha pas d’accueillir ses hôtes avec 
le même empressement.

Le prince U..., lord B..., le comte F..., son 
éternel monocle à l’œil, entrèrent presque coup 
sur coup. On se retrouvait en pays de connaissance ; 
le prince, ancien diplomate, avait les larmes faciles ; 
il s’attendrissait sur tout et pour tout.

— Ce cher comte! disait-il, quand je pense que 
je l’ai bercé dans mes bras, que j’ai vu sa mère 
toute petite : deux générations, princesse! deux 
générations !

F..., toujours sceptique, riait, zézayait, décochait 

des traits à l’adresse du prince, et questionnait Abel 
en même temps.

— Où êtes-vous, mon cher, que faites-vous?

Cette fois Abel ne donna plus son adresse.
— Je travaille, répondit-il simplement.

— Abélard avant Héloïse, alors, reprit le beau 
lettré, le faiseur de vers. Princesse, je vous l’enlève ; 
il ne travaille pas.... il s’ennuie. Je vous le ramènerai 
transformé, vous verrez.

— Pauvre Faust ! que je vous plains, murmura 
Barbe : en quelles mains tombez-vous là !

Dès ce jour, Abel commença une autre vie. 
Après le'dîner suivi de réception chez le prince 
S..., ses amis l’entraînèrent à une opérette en 
vogue. Il vît la diva dans sa loge, acclamée, pal
pitante, entourée de fleurs, les yeux agrandis et 
brillants, les épaules, les bras nus. Un souper fin 
entraîna ses derniers scrupules ; sa vertu se perdit 
avec la fumée du champagne. Il sortit vers le jour, 
le corps et l’esprit las. Déjà l’aube rayait l’horizon 
de bandes d’or ; dans le lointain, les lumières de la 

4** 
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ville s’éteignaient une à une. Abel sentit avec 
délices l’air pur rafraîchir son front brûlant ; il 
regardait la Seine, où l’eau s’engouffrait sous les 
arches des ponts avec un tournoiement rapide.

— Ah ! dit-il, voilà mes illusions qui se noient.
Il rentra et dormit quelques heures d’un som

meil fiévreux. A midi, sesamis le réveillèrent.
— Allons, vite debout, faites vos malles ; plus 

de quartier Latin ! nous avons trouvé quelque chose 
de convenable. Nous vous emmenons aux courses ; 
la comtesse B... veut absolument vous voir. Dire 
que vous êtes resté deux mois dans ce taudis !

Il se sentait entraîné, fasciné en quelque sorte. 
Adieu Luxembourg, arbres effeuillés, pâles statues, 
qui seules l’aviez fait rêver. Après huit jours de 
plaisirs, de rendez-vous, de visites, Abel revint 
une dernière fois à son ancien logis. Une lettre 
de Barbe l’y attendait. La princesse était prise 
d’inquiétudes et de remords. « Venez, écrivait- 
elle, j’ai peur qu’on ne m’ait trop changé mon 
poëte ; ne quittez pas vos petites chambres d’étu

diant, gardez vos rêves. Vous m’avez apporté 
l’autre jour comme un parfum des champs et des 
bois ; je veux vous revoir : nous causerons fleurs 
et sources pures ; nous puiserons de l’eau dans le 
creux de nos mains ; si vous voulez, nous ferons 
des vers ?... ))

Abel sourit : en vérité, Barbe était assez jolie 
pour l’inspirer.



IX

Elle avait cinq ans ; c’était aussi loin que remon
taient ses souvenirs ; elle se voyait dans une 
chambre du château de Lubar, seule avec la Nia
nia *. II entrait beaucoup de monde dans cette 
chambre ; on l’embrassait, on la regardait, on par
lait bas, en disant : « Pauvre enfant ! pauvre 
petite! » et puis on ressortait. Alors la Niania, 
curieuse, ouvrait la fenêtre toute grande et s’y 
penchait, la tenant sur ses bras pour mieux voir 
ce qui se passait au dehors. Il faisait gris et froid. 
Des voitures se rangeaient en file dans l’avenue.

1. Nourrice ou bonne.
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Sons les arbres, sur les pelouses, le long des murs, 
des mendiants chantaient ou se disputaient les 
pièces de monnaie qu’on leur jetait.

Elle se rappelait les moindres détails de cette 
journée.

Le matin, son père lui avait dit de prier pour sa 
mère, « qui était allée au ciel ». C’était beau, le 
ciel ! On lui avait toujours promis qu’elle y irait 
si elle était sage. Pourquoi sa mère ne l’avait-elle 
pas emmenée ? Elle en éprouvait plus de contra
riété que de chagrin. Sa mère avait toujours été 
en voyage, aux eaux ou à l’étranger ; tandis qu’elle 
restait seule à Lubar, sous la garde de la Niania, 
une grosse fille qui la battait dur, mais qui l’aimait 
tout de même. Elles étaient ainsi, toutes deux, 
penchées à la fenêtre, et la Niania lui racontait 
comme quoi l’âme de sa mère reviendrait leur de
mander des prières la nuit, lorsque la porte s’ou
vrit de nouveau. Un domestique entra précédant 
deux dames : l’une était pâle et âgée ; l’autre toute t
jeune, belle comme un ange, avec ses cheveux

noirs et ses yeux bleus ravissants. Ne les recon
naissait-il pas à ce portrait ? La vieille dame était 
la princesse L..., leur commune aïeule ; la jeune 
fille s’appelait aujourd’hui la comtesse Leliwa. Il 
y avait donc entre eux d’anciens liens de famille 
et d'amitié.

Et, après cette digression, la princesse Barbe 
continua son récit : En bas le cortège s’ébran
lait: les prêtres parurent d’abord , portant la 
croix ; puis vint le cercueil. Elle le voyait encore 
avec ses draperies de velours lamé d’or ; derrière 
marchaient son père, l’évêque et encore des prê
tres. La foule suivait... des milliers d’hommes ; 
chacun tenait un cierge à la main. Ces lumières 
tremblotantes brillant, s’éteignant tour à tour 
dans le lointain, lui faisaient penser que les cierges 
mouraient comme sa mère. Quand tout eut disparu 
sous l’épais couvert du parc, elle se retourna et vit 
Que sa cousine pleurait. Elle courut à elle, lui jeta 
ses bras autour du cou, et depuis ce jour, elle n’a
vait cessé de l’aimer comme une mère, comme une 
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sœur aînée... Puis le tableau s’efface : il se fait un 
vide dans sa mémoire. Les quelques années qui 
suivent ressemblent au sommeil qui ne laisse pas 
de rêves. Elle se revoyait à Vienne, tout à fait 
orpheline, car son père venait de mourir aussi. 
C’est alors qu’on la mit au couvent. Dans la mono

tonie et le silence du cloître, il lui prenait des 
tristesses et des gaietés soudaines.

Tantôt seule, assise sous les grands arbres du 
jardin, au pied de la statue de la Vierge, elle 
pleurait ; tantôt c’étaient des courses folles avec ses 
compagnes, des rires, des jeux, une exubérance de 
vie et de joie. Elle quitta le couvent sans regrets. 
Le monde l’attira de bonne heure. Un soir, après 
la prière, on la fit venir au parloir. La mère supé
rieure était devant sa table : de chaque côté d’elle, 
le comte G..., son tuteur, et la comtesse..., plus 
graves, plus jaunes, plus ridés que jamais. La révé
rende mère paraissait émue : elle pleura, elle parla 
au figuré.

« Pauvre Barbe ! Pauvre petit oiseau qui allait 

voler de ses propres ailes. Il faudrait regarder le 
ciel, toujours le ciel, et Dieu la délivrerait des 
embûches ! » C’était pour lui dire qu’elle était 
libre, que ses tuteurs venaient la chercher et qu’elle 
allait se marier. Se marier ! quelle fête !... Elle y 
avait souvent pensé. D’ailleurs, Ursyn M..., ce 
mari qu’on lui proposait, avait toutes les qualités 
rêvées : il était riche, jeune, il était prince. Son 
regard avait bien quelque chose d’étrange et de 
vague , mais c’était le premier homme qu’elle 
voyait, elle l’aima ou crut l’aimer.

Trois mois après, elle était princesse ; elle vit le 
monde à sespieds. Ce fut une félicité sans mélange, 
ses moindres désirs étaient prévenus.

La première année, ils voyagèrent. Le prince 
avait beaucoup d’instruction , de goût , d’expé
rience ; il lui apprit une infinité de choses bonnes 
ou mauvaises , selon la manière dont on s’en sert 
plus tard dans le monde. Puis, un jour, ce ciel si 
pur s’assombrit. Ursyn avait des tristesses inexpli
cables : il s’enfermait alors des journées entières 
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et fuyait ses meilleurs amis ; elle-même ne pou
vait pénétrer chez lui.

Un mot terrible qu’elle surprit par hasard l’é
claira sur son sort. Son mari avait des accès de 
folie.

D’abord elle ne désespéra pas de l’en guérir : 
elle croyait à la puissance, à la force de son dévoue
ment. Au bout d’un an, lassés de leur vie nomade, 
ils rentrèrent au pays. Le prince possédait d’im
menses domaines en Lithuanie, des forêts sécu
laires , dont personne jusqu’alors n’avait mesuré 
l’étendue. Les aurochs, les bisons, les sangliers, les 

élans et les loups, en connaissaient seuls les mysté
rieux réduits. La maison, une immense bâtisse que 
le temps avait rendue grise, enveloppée de toute 
part sous l’épais couvert des bois, ne recevait du 
soleil ni clarté, ni chaleur. Tout y était sombre : 
les tapis, les tentures, les meubles anciens, les vieux 
portraits, d’où tous ces kniaz, au regard farouche, 
semblaient prêts à s’élancer pour vous percer de 
leur yatagan.

Ces lieux pourtant avaient leur poésie. Dès le 
matin, le prince partait en châsse avec ses lévriers 
et ses piqueurs ; elle l’accompagnait bravement, 
sa carabine en bandoulière, et le son du cor, les 
voix de la meute, les alertes et les poursuites, le 
saisissement qu’inspirait le calme grandiose de la 
forêt, ces bruits, ces murmures , suivis de longs 
silences, lui procuraient des émotions inconnues.

Mais cette solitude, ces poursuites acharnées, 
ces luttes qu’il fallait livrer aux fauves, souvent au 
péril de la vie, l’intempérie du climat bravée cha
que jour, cet impénétrable rideau de pins qui les 
entourait d’une nuit éternelle, ne firent qu’accroî
tre le sombre mal dont souffrait son mari. Alors 
commença pour elle une vie de transes et de tour
ments. Ursyn était devenu d’une jalousie, d’une 
méfiance excessives: elle ne l’accompagna plus 
dans ses courses. Au moment de partir, il appelait 
Bodar, un vieux serf, qui n’avait jamais voulu etre 
libre , et la confiait à sa garde. Bodar, sour
nois, velu, fort comme un ours, s’attachait à sa 
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personne, ne la quittait plus des yeux, épiait ses 
moindres gestes. Bientôt cette surveillance meme 
ne suffit plus au maître. 11 l’enfermait dans ses 
appartements et en emportait la clef avec lui. Un 
soir qu’il était rentré plus sombre, plus farouche 
que d’ordinaire, elle se mit au piano et joua ces 
dumka du pays, aux notes mélancoliques et douces. 
Il l’écouta d’abord silencieux , puis, soudain , se 
levant terrible, hagard, il se précipita sur elle , la 
saisit, l’éteignit dans ses bras de fer, avec des cris 
de rage et des menaces de mort. Son sang-froid la 
sauva ; elle sut demeurer impassible. La fureur du 
fou tomba devant ce calme. Une heure ne s’était 
pas écoulée qu’il lui demandait pardon à genoux : 
mais ces scènes se renouvelèrent désormais. Peu 
de jours après, elle le vit arriver un pistolet au 
poing, le canon braqué sur elle. Dieu sait com
ment elle échappa au danger ; elle partit éperdue, 
nu-tête, des mules de satin aux pieds, gagna la 
cour et s’enfonça dans la forêt. Elle passa plusieurs 
heures cachée sous les taillis. Lui s’était mis à sa 

poursuite ; elle entendait sa voix au milieu du 
vent, il excitait ses gardes et ses piqueurs : « Bodar, 
Ywan, Stenko, hardi les enfants ! Si vous la trou
vez, tuez-la, par ma tête, tuez-la ! » Elle restait 
immobile, à demi morte, retenant son souffle, cou
chée sur la terre humide. Enfin le cortège repassa, 
silencieux cette fois ; on. n’entendait que le pas 
des chevaux résonnant sur le sol de tourbière. 
Sans doute la fureur du fou était tombée. Elle se 
releva et reprit sa course. Le ciel la protégeait ; 
au loin brillait une petite lumière. G était une 
cabane de bûcheron. Les braves gens 1 accueilli
rent, la reconnurent, la guidèrent jusqu’à la ville 
voisine. Exténuée, mourante de faim, de froid et 
de peur, elle n’hésita pas à continuer sa route. 
Deux jours après, elle arriva a Lubar. Des demar
ches actives commencèrent aussitôt pour obtenir 
le divorce. Mais il vint encore la relancer jusque 
dans sa retraite. On eut le temps de la cacher ; le 
malheureux repartit honteux et la tete basse. Elle 
ne l’a plus revu depuis. Il est mort 1 an dernier.

K
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Bodar seul lui était resté fidèle : il l’a soigné 
comme un enfant et l’a enterré dans un des coins 
les plussauvages de la forêt.

Maintenant, elle n’avait pas trente ans, et sa vie 
était brisée ; elle ne connaissait ni l’amour, ni 
l’amitié, elle était seule au monde. On la disait 
sans cœur, mais le cœur s’endurcit quand il ne 
peut aimer.

Telle fut l’histoire que la princesse Barbe raconta 
à son jeune cousin, deux mois après leur première 
entrevue. Déjà ils ne pouvaient plus passer un jour 
sans se voir. Ils se laissaient bercer par ce calme 
trompeur de l’amitié, qu’un mot, qu’un souffle suf
fisent à troubler. Ce mot, elle l’avait prononcé sans 
doute, car, lorsqu’elle eut terminé son récit, ils se 
regardèrent et leurs yeux étaient pleins de larmes. 
Leur silence acheva deles perdre. Ils se trouvaient 
tout près l’un de l’autre : il prit sa main qu’elle 
lui abandonna, leurs doigts s’enlacèrent en une

molle étreinte. Un frisson les fit tressaillir; il se 
mit à genoux, éperdu, le regard voilé ; une autre 
main entoura la taille souple de la jeune femme. 
Elle se pencha vers lui, comme un épi mûri qui ne 
résiste plus aux ardentes caresses du soleil.



X

L’ancien étudiant du quartier Latin avait vécu. 
Voici le comte Leliwa, le grand seigneur slave, 
bien connu pour sa prodigalité, son train princier, 
ses attelages, ses trotteurs pur sang. Certes, il ne 
pensait plus maintenant à renvoyer son argent. Les 
mois de pension avaient été doublés, puis triplés ; 
cela ne suffisait pas encore. Les factures, les dettes 
enflaient comme un flot montant. Il ne voulait pas 
périr submergé, semblable à tant d’autres cheva
liers d’aventure. Tant que croîtraient des épis aux 
champs, des chênes et des pins dans les forêts de 
Zaborow, comment eût-on pu regarder à quelques 
milliers de roubles de plus ou de moins ?
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Abel écrivit, donc à sa mère ; mais la comtesse 
commençait à s’inquiéter, elle répondit. Elle ne 
comprenait rien à ces exagérations, à ces brusques 
changements; elle tremblait pour son fils. « Avait- 
il songé qu’on laissait souvent ses forces et son 
honneur à pareille vie? »

Il jeta la lettre sans la finir ; évidemment sa mère 
se trompait encore ; il ne s’agissait, ni de courti
sanes, ni de jeux, ni d’orgies. Il aimait une femme 
dont il devait taire le nom ; cette femme était riche ; 
il le serait plus ou autant qu’elle. L’argent est le 
nerf de la vie parisienne ; recourir aux expédients, 
aux usuriers de la ville, c’était tomber dans les 
Markariantz ou les Golymine. Heureusement qu’il 
y avait des Juifs dans son pays, il y avait.sur

tout un Jankiel Heymann qui serait trop heu
reux de lui faire crédit. Là du moins pas de 
sermons à craindre. Désormais, ce fut au juif qu’il 
écrivit. L’argent vint en effet, sans se faire attendre, 
avec des protestations de dévouement et de respect. 
Ce qui coûte si peu n’a pas de prix. Au premier 
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billet, s’en ajoutèrent d’autres. Et Abel glissait sur 
la pente ; à quelle distance s’ouvrait l’abîme ? Peu 
lui importait ; s’était-on jamais soucié de l’avenir 
dans sa famille? La fortune leur avait toujours sem
blé à tous une source intarissable ; où tant d’autres 
avaient puisé, il en resterait assez pour lui-même. 
Quand la conscience élevait par hasard sa voixdans 
ce tumulte des passions, vite il courait chez Barbe 
pour s’étourdir. Barbe avait toutes les seductions 
et toutes les grâces. Ses yeux changeants, qui do 
bleus devenaient sombres, passant par toutes les 
couleurs de l’émail, étaient d’une douceur ou d’un 
éclat sans pareils. Près d’elle, il oubliait tout. Il se 
laissait griser par les parfums qu’elle portait avec 
elle, par ses caresses, par sa voix. Il 1 aimait avec 
le ne sais quoi de reconnaissant, presque de soumis, 

c’est lui qui tremblait pour la réputation de la jeune 
femme ; c’est elle qui prenait plaisir à se compro
mettre pour lui. Souvent dans le monde, au milieu 
d’un bal ou d’une soirée, elle lui lançait des regards, 
qui s’infiltraient en une douce langueur dans ses 
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veines, et le faisaient frissonner de la tête aux pieds. 
Il avait alors des emportements de tendresse, et des 
désirs que la passion attisait, loin de les calmer. Il 
eut voulu mourir dans ses bras, sous un de ces 
longs sourires qui entr’ouvraient ses lèvres, tandis 
que de ses paupières mi-closes tombait une om
bre de mélancolie sur 1 ovale chaste du visage. Il 

éprouvait toutes les fiertés de la possession. Il lui 
faisait un piédestal de la hauteur même de sa chute. 
Ne 1 avait-elle pas aimé comme on doit aimer, sans 
calcul, sans arrière-pensee ? Et Barbe se sentait 
einue par ce qu il y avait de neuf, d’ingénu dans 
cet amour. Elle était arrivée à l’âge des lassitudes 
et des sombres ennuis ; ses malheurs l’avaient aigrie ; 
elle répétait avec amertume qu’elle n’avait pas 
aimé, qu’elle n’aimerait jamais. La folie de son 
mari la poursuivait encore de ses terreurs ; elle 
tournait le dos aux hommes qui lui débitaient leurs 
fadaises. « Us sont tous fous, méchants ou bêtes », 
disait-elle dans son langage à l’emporte-pièce. Le 
tourbillon du monde dans lequel elle s’était lancée 

ne lui donnait que la sensation plus poignante du 
vide. Souvent, quand elle rentrait la nuit, étince
lante de diamants, ses bras et ses épaules frisson
nants sous les fourrures et les dentelles, lasse des 
compliments stupides, écœurée par la fatuité des 
uns, la brutalité des autres, blessée par ces sourires 
de femmes envieuses, plus venimeux que la morsure 
d’une vipère, il lui prenait des envies de courir à la 
Seine, de s’y jeter, avec sa traîne de satin, ses dia
mants et ses fleurs. Cette mort, du moins, ne serait 
pas vulgaire !

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle revit 
Abel. Sa curiosité avait été mise en éveil. La corn 
tesse s’était plu à lui confier ses tourments. « Mon 
fils a une amourette absurde en tête, lui avait-elle 
écrit ; guérissez-le, sauvez-le, ma toute belle. »

Les mères ont parfois de ces mots terribles dans 
leur égoïsme. Avec cette soif de dévouement, ce 
besoin d’agir qui la dévorait, Barbe se persuada 
qu’il y avait là pour elle une mission à remplir. 
Elle prit son rôle de sauveur au sérieux. Oui, elle 

5* 
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guérirait les blessures de cet enfant par la douceur 
de son amitié, la sagesse de ses conseils; puis elle 
lui ouvrirait toutes grandes les portes de cette vie 
dorée, où trop tôt, hélas ! se faufilerait l’oubli. Que 
pouvait-elle craindre? N’était-elle pas son aînée et 
de beaucoup? A trente ans, une femme est presque 
vieille. Elle se laissa bercer par cette quiétude ; elle 
éprouvait une sensation délicieuse, c’était un souffle 
frais qui passait sur son front. Elle fut la fleur que 
la rosée ranime ; cette jeunesse la rajeunissait. La 
passion la surprit, comme l’envahissement d’un flot 
qui monte sans bruit jusqu’au jour où il rompt ses 
digues. Ce jour vint ; elle fut saisie, mais heureuse 
par ce trop-plein de tendresse et d’amour débor
dant de son cœur. Les nuages qui avaient obscurci 
sa vie se dissipèrent ; elle se trouva perdue dans 
l'immensité bleue du rêve ; elle avait en elle tout 
ce qui fait la durée des passions , tout ce qui les 
alimente ou les attise ; des sensations et des senti
ments contraires ; la joie et l’orgueil d’avoir inspiré 
cet amour ; la crainte de le perdre ; des remords, 

des scrupules ; des désirs d’autant plus vifs qu’ils 
avaient été longtemps combattus ; une sorte de 
pitié et d’émotion ineffable, les aiguillons de la 
jalousie.

D’abord elle ne voulut pas lui parler d’Hedwige ; 
elle se persuadait à elle-même qu’elle ignorait ce 
passé ; mais l’image de sa rivale se dressait sans 
cesse entre elle et lui. Un jour, Abel la trouva en 
larmes :

— Vous avez aimé M110 Nurska , lui dit-elle à 
brûle-pourpoint ; vous la trompez ; vous me trom
perez aussi.

11 releva vers elle son regard pensif et doux.

— Oui, j’ai aimé Hedwige, mais Hedwige m’a 
trahi ; elle se marie ; vous voyez bien qu’il n’y a 
plus rien de commun entre nous.

Ce qui les excusait l’un et l’autre, c’était leur 
bonne foi.

Barbe fut rassurée ; la sincérité a de ces accents 
auxquels on ne se méprend guère ; mais elle eût 
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voulu fuir, cacher son bonheur loin de Paris. Il 
lui semblait qu il était moins à elle dans la grande 
ville.

Des fois, lasse de l’attendre, elle s’échappait par 
la petite porte du jardin ; elle traversait l’avenue 
Gabriel, serrée dans sa mantille toute palpitante. 
Ce ciel clair de printemps, les lilas en fleurs, les 
tourterelles volant dans les grands arbres, le 
gazouillis des merles, la faisaient rêver à je ne sais 
quel paysage archaïque, où ils vivraient seuls avec 
la nature et leur amour. Elle arrivait chez lui 
encore tremblante, de roses frissons couvrant ses 
joues, l’œil brillant et humide. Alors, lui l’accablait 
de doux reproches.

— Ah ! Barbe, pourquoi s’exposer ainsi? On a 
pu vous voir !

Mais elle lui fermait la bouche par une caresse :
— Non, personne ne m’a vu, et d’ailleurs, que 

me fait le monde ? je l’abhorre. Aussi, viens, par
tons, quittons Paris, nous serons plus heureux loin 
des regards indiscrets.

Il l’attirait près d’elle.

— J’irai où vous irez, Barbe !

Et leurs mains s’enlaçaient, leurs regards 
se disaient des choses d’une douceur infinie ; 
leur voix avait des inflexions pleines de larmes, 
puis ils demeuraient absorbés dans de longs 
silences.

Les heures s’écoulaient. De vagues clartés glis
saient entre les colonnes de la Madeleine, irisant 
l’eau des fontaines, se suspendant, vaporeuses et 
tendres, autour du granit du vieil obélisque ; dans 
la poussière bleuâtre de la rue, les rayons du soleil 
couchant tranchaient de grands cônes dorés. Le 
soir venait, il fallait se séparer.

Barbe partait ; Abel achevait à la hâte ses lettres, 
passait son habit, dînait, et finissait sa soirée chez 
la princesse. Là, entre les rêves d’or et les beaux 
projets d’avenir, on reparlait de la campagne, de 
la douce solitude des bois, du grand calme de la 
nature où tout s’aime et chante cet amour. A force 
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de se répéter ces choses, ils finirent par croire 
qu on s’aimait moins à Paris qu’ailleurs. Ils entre
prirent dès lors des voyages d’exploration ; ils vou
laient louer une maison bien close sur le versant 
des collines, dans la belle vallée de la Seine. Quelles 
joui nees délicieuses, passées dans les campagnes 
env donnantes, au milieu des herbes et des fougères; 
sous les ebenes, aspirant l’odeur des bruyères et 
des fleurs sauvages! Enfin, ils trouvèrent àChatou 
la retraite qu ils revaient. Le lierre et la vigne s’at
tachaient aux murs de la maisonnette ; les ardoises 
grises du toit brillaient au soleil avec des tons 
bleuâtres de lacier; le petit balcon de bois, 
découpé à jour, entourait le premier étage, et de 
vieux arbres rejoignaient leurs rameaux au-dessus 
d’une fontaine au murmure sonore. Sur de grosses 
pierres moussues, une chèvre qui se croyait au 
Tyrol, grimpait, agitant ses grelots.

La maison fut louée sans retard.
Le soir, en rentrant chez lui, Abel trouva une 

nouvelle traite que lui envoyait Heymann, accom

pagnée des mêmes protestations de dévouement et 
de respect.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ; ils quittèrent Paris le cœur léger et les 
poches pleines.



Des pleurs à la joie, de la joie aux pleurs : ainsi 
vont le monde et la vie.

A Liwno, devant le petit perron du dwor *, les 
paysans rassemblés causent à voix basse, des fem
mes égrènent leur chapelet. La porte du vestibule 
est ouverte. A droite, en entrant, un catafalque 
s’élève au milieu de la pièce ; Nurski y repose dans 
sa bière. Ses mains jointes tiennent une croix ; le 
drap mortuaire disparaît sous le lilas et les roses 
qui mêlent leurs parfums à l’odeur âcre de la cire. 
Des cierges brûlent tout auteur. Deces fleurs, de ces

1. Maison seigneuriale.
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vertes branches, signe d’espérance ; de ces flammes 
tremblantes, emblème de notre destinée, les 
regards se reportent sans cesse vers le mort. Le 
voilà, étendu dans l’immobilité et le silence : ses 
paupières abaissées ont la vision de l’infini ; ses 
lèvres,blanches et serrées,gardent l’éternel secret; 
ses traits, dans leur rigidité, semblent rassérénés 
et ennoblis.

Hedwige, agenouillée au pied des gradins, prie; 
de temps en temps, les sanglots soulèvent sa poi
trine.

Le vieux curé, fatigué par une nuit de prières 
et de veille, s’est endormi sur sa chaise, la tête et 
les mains pendantes, son bréviaire ouvert sur ses 
genoux. Enfin, tout près de la porte, la grosse 
Bertha, enveloppée de ses voiles de veuve, se tient 
prête à recevoir ses invités.

Ils arrivaient, en effet, et la chambre mortuaire 
se remplit en peu d’instant. Voisins, amis, indiffé
rents, ennemis même, ils accouraient, poussés par la 
curiosité, la pitié ou l’intérêt.

Un chuchotement confus s’élevait autour du cer
cueil ; les regards, tour à tour effrayés ou attendris, 
allaient du mort à la veuve, et de la veuve à l’or
pheline. Bertha pleurait, tamponnait ses yeux 
avec son mouchoir, se répandait en regrets 
bruyants :

— Mon pauvre mari ! il est mort ; je l’aimais, 
après tout... Ah! si je l’avais soigné ! mais on m’a 
prévenue trop tard !

Et elle se tournait vers Hedwige, comme pour 
l’accuser de cet oubli.

La jeune fille, debout, pâle, écoutait les condo
léances, les consolations banales :

— Pauvre chère demoiselle! quelle épreuve! 
espérez en Dieu ! votre père est délivré des peines 
de ce monde !

Puis, la curiosité reprenant le dessus, on la ques
tionnait.

— De quoi est-il mort? Il n’a pas trop souffert? 
H a fini en chrétien, n’est-ce pas ?
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La malheureuse réprimait ses larmes pour ré
pondre.

En ce moment, il se fit un mouvement dans l’as
sistance ; on se rangeait, on se poussait pour lais
ser le passage libre. Le comte et la comtesse 
venaient d’arriver et se dirigeaient vers leur fil
leule. Marie Leliwa tint l’orpheline étroitement 
embrassée ; alors la pauvre enfant sentit ses forces 
la trahir ; elle fondit en larmes :

— Ah! Madame! que je suis malheureuse! 
murmurait-elle.

L’instant de la séparation suprême approchait. 
Au dehors, les bedeaux maintenaient la foule et dis
tribuaient des cierges ; les prêtres arrivèrent ; on 
descendit le cercueil... on le ferma... Il fut porté à 
bras, selon l’usage. Le cortège se déroula en une im
mense chaîne sur la route. Déjà l’église regorgeait 
de monde. Les derniers arrivés se bousculaient, 
pour mieux voir. C’était une sourde clameur, des 
gémissements confusau milieu desquels s’élevaient 

les chants sacrés, qu’interrompait le tintement du 
glas. Au cimetière, le fossoyeur se tenait debout 
près de la tombe, ses cordes à la main. Les plus 
pressés, rangés en cercle autour de la fosse, se 
penchaient vers le gouffre humide et noir, piéti
naient sur la terre fraîche qui de chaque côté s’éle
vait en talus. Dans la paix de la campagne, dans 
la sonorité limpide de l’air, les versets des litanies 
et des psaumes arrivaient distincts. Soudain il se 
fit un silence pesant, puis on entendit un bruit sec. 
^’étaient les premières pelletées de terre qui recou
vraient le cercueil avec le battement heurté de grê
lons tombant sur un toit. C’était fini : Nurski ne 
penserait désormais ni à sa fabrique, ni à ses dettes, 
Di à son procès.

La foule se dispersa ; mille voix s’élevèrent: on 
avait hâte de se détendre un peu. Pourtant, pendant 
quelques jours encore, on parla du défunt. On 
disait :

— Vous savez, Nurski est mort.
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— Oh ! c’était un drôle d’homme !
— Que voulez-vous, notre vie tient à un fil !
Et puis on se tut, et puis on l’oublia.

XII

D’autres événements d’ailleurs occupaient la 
contrée.

Environ un mois après cette triste journée, sur la 
place de la petite ville, une rumeur subite sembla sor
tir de dessous terre. En un clin d’œil elle en fit le tour, 
elle traversa les rues, monta au tribunal, descendit 
au quartier des juifs, se glissa à la cure, entra à 
l’église, troubla l’office, envahit la caserne, et, 
portée par toutes ces bouches, quittant la ville dés
ormais trop étroite, elle se répandit au dehors, 
retentit de village en village, de château en châ
teau, jusqu’à ce qu’enfin, épuisée, essoufflée, ne 
trouvant plus d’oreilles où elle n’eût pénétré, de
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lèvres quelle n’eût fait parler, elle rentra d’elle- 
même sous terre, comme elle en était sortie.

Maintenant tout le monde à K... se répétait la 
nouvelle ; on s’abordait avec la meme phrase :

— Eh bien ! ce Heymann ! quelle chance ! le 

voilà riche à millions !
Le greffier, l’adjoint du pry stawy, ces messieurs 

de la banque agricole et commerciale péroraient à 
la confiserie Hartmann. Le greffier, un beau diseur, 

gesticulait avec force :

— Oui, Messieurs, c’est comme j’ai l’honneur 
devons le dire : Jankiel Heymann, notre cher, 
notre honorable compatriote, a autant de millions 

que j’ai de doigts à chaque main.

L’auditoire approuvait :

— C’est vrai,c’est vrai ! Maisenfin d’où lui vient 
cette fortune ? Comment a-t-il hérité ? où ? de qui ?

Le greffier avait réponse à tout :

— D’une sœur d’Amérique, Messieurs (les on
cles de ce pays sont démodés), ladite sœur morte 

a Baltimore, veuve de Jeaffy et Ce, marchands de 
viande salée.

Et l’honnête magistrat se tut, lissant sa perru

que, rajustant ses lunettes, pinçant les lèvres, tan
dis que ses petits yeux gris étaient pleins de réti

cences et de malice. Heureusement qu’on connais
sait son greffier par cœur : il se mourait d’envie 
d en dire plus long, et voulait, comme toujours, se 
faire prier. On l’entoura, on l’adula :

— Monsieur le greffier, vous qui savez tout, 
contez-nous cette histoire ; vous avez connu cette 
sœur, n’est-ce pas ? Comment était-elle ? Comment 
s appelait-elle ? Votre discrétion bien connue ne 
vous empêchera pas, etc.

Sa discrétion ne put se contenir plus longtemps, 
en effet.

Messieurs, dit-il, je veux bien vous faire cer
taines confidences, qu’autorise d’ailleurs le secret 
professionnel de mon état. Et d’abord, avez-vous 

vu quelqu’un déplus laid que notre cher Heymann, 
notre honorable... (compatriote, c’est connu, ja- 

5»* 
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mais, jamais... continuez !) Non ! eh bien ! foi de 
greffier, je n’ai jamais vu, moi, de créature plus 
belle, plus admirable qu’Irma, car cette sœur s’ap
pelait Irma. Figurez-vous des yeux longs comme 
ça, noirs, noirs, du charbon, du jais, des cheveux 
qui tombaient à terre... une bouche ! ah!... enfin 
vous pensez bien ce qui arriva : Irma partit un jour 
avec un jeune seigneur des environs. (Je ne le nom
merai pas, il est mort, que Dieu lui pardonne !) 

Quant à la belle petite, elle ne perdit pas son 
temps ; elle alla à Paris, de Paris à New-York, et 
de là à Baltimore, où elle épousa Jeaffy et C°, mar
chands de porc salé. Jeaffy meurt dix ans après 
son mariage, et pas d’enfants ! Le bien passe à la 
femme ; puis la fatalité s’en mêle, Irma meurt à 
son tour ; la loi recherche les héritiers, elle les 
trouve! Honneur à la loi, Messieurs! Et voici 
comment Jankiel Heymann hérite des millions de 
Jeaffy. Messieurs, je propose de boire à notre cher 
Jankiel, au Rothschid de la contrée, à la belle Irma 

et à ses millions.

Ce même soir, dans la petite auberge qu’abri
taient les derniers peupliers de la chaussée, Jankiel 
et sa femme, après avoir vidé le coup de l’étrier, 
congédié les visiteurs, fermé soigneusement les 
volets et verrouillé la porte, s’étaient assis silen
cieux à leur comptoir. Sarah avait apporté le 
grand-livre, la cassette de fer où s’entassaient les 
billets, les reçus, les reconnaissances, les bijoux 
engagés ou vendus. Alors, sous un quinquet fumeux, 
accoudés sur la table, les yeux fixés sur les pages 
jaunies du livre, ils se mirent à compter à voix 
basse, s’arrêtant à chaque nom, effaçant les uns, 
marquant les autres d’une croix. Quand ils furent 
arrivés à celui des Leliwa, un même sourire mé
chant contracta leurs lèvres.

— En voilà, dit Heymann, qui pourraient comp
ter pour dix : le jeune est encore plus fort que le 
vieux. Il lui a fallu 100,000 francs en trois 
mois.

Tiens, Sarah ! regarde, vois ses lettres, ses billets ; 
n y touche pas, c’est précieux : c’est plus que de 
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l'argent, c’est ma vengeance ; ali ! je la tiens enfin, 
je la tiens !

— Que te doivent-ils à eux deux ? demanda 
Sarah, dont les yeux étincelaient.

— Plus qu’il ne m’en faut pour les ruiner, pour 
les chasser de leurs terres, pour faire \endre les 
débris de leur luxe aux enchères. Ah ! j’ai attendu ; 
mais voici que l’heure a sonné ; les plaies que m’ont 
faites leurs lanières ne saignent plus, leurs outra
ges sont enfouis là au fond de l’âme ; mais la haine 
est comme le feu, qui n’éclate qu’avec plus de vio
lence pour avoir longtemps couvé. Je veux les voir 
à mes pieds ; je les humilierai dans leur orgueil ; 
ils seront le trépied de ma gloire !

— Oui, dit Sarah ! nous les chasserons ; nous 
achèterons leur terre, leur château ; à notre tour 
nous les éclabousserons de boue. Quand iras-tu 
chez eux ? ajouta-t-elle.

— Demain, et je voudrais y être déjà.
Ni la haine, ni la rage ne l’étouffèrent la nuit. 

Le matin se montra blanc et pur, jetant ses rayons 

sans partage aux bons comme aux méchants. Jan
kiel se mit en route. Il avait loué une voiture de 
poste ; ses chevaux, reluisants sous leurs harnais 
neufs, secouaient gaiement leurs grelots. C’est 
ainsi qu’il traversa la ville. Partout sur son passage 
les bourgeois se mettaient aux fenêtres.

— Voici Heymann ; bonjour! Monsieur Hey
mann !

Le postillon sonnait des airs joyeux. Les pié
tons, les voitures se rangeaient avec empres
sement ; il semblait au juif que ces clameurs, 
que ces claquements de fouet , que cette fan
fare qui perçait les airs célébraient son triom
phe. Honneur à Heymann ! Sur le seuil de l’au
berge, Sarah se tenait debout, droite et empesée 
comme une châsse ; sa robe de soie, ses bijoux 
étincelaient au soleil ;les enfants, débarbouillés, bien 
peignés, et elle, lui envoyaientdes baisers de la main.

— Je serais resté pauvre comme Job, pensa 
Heymann, que Sarah et les petits ne m’en aime
raient pas moins.
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Il se laissa bercer par cette douce mélancolie, 
par ses projets et ses rêves d’avenir...

Or, tandis que la chaise de poste roulait avec 
fracas, que la ruine approchait, qu’elle allait enfin 
fondre sur sa proie, on était tranquille à Zaborow, 
du moins on feignait de l’être. Le ciel paraissait 
bleu : qu’importe, s’il se formait un point noir à 
l’horizon, l’orage semblait éloigné ; on s’endormait 
dans l’insouciance et l’incurie ; on prenait le frais 
sur la terrasse du nord, du côté de la rivière. C’é
tait l’heure de la sieste : midi dardait en plein ses 
rayons de feu. Dans la campagne tout restait si
lencieux ; le moulin lui-même s’était tu. Les nobles 
des environs, qui appréciaient la table et les vins 
du comte, savouraient, après un fin déjeuner, le 
moka et les liqueurs des îles. Soulouk, le petit 
nègre de service, allumait les longues pipes aux 
chibouques d’ambre, dont la fumée s’élevait en spi
rales et se perdait dans le bleu du ciel.

Ces messieurs devisaient entre eux , parlant un 
peu de tout, de Bismark et de Gambetta, des ré

coltes prochaines, des courses et des faits divers de la 
ville. L heritagede Heymann revint aussi sur le tapis: 

Quelle chance a eu ce gredin !

Ah bah ! 1 argent va à l’argent : c’est la loi 
des attractions.

Seul le comte Leliwa paraissait absorbé. Il avait 
bien changé depuis l’hiver. Ses cheveux étaient 
blancs ; une pâleur maladive décomposait ses traits ; 

son regard trahissait une angoisse secrète : on eût 
dit qu’une inquiétude constante le dévorait . Aussi 

ses intimes se confiaient-ils déjà leurs craintes !

~ Le comte n’ira pas loin, répétait-on tout bas, 
il se ronge, ses affaires s’embrouillent; il est trop 
fier pour en parler !

Mais comme la maison était hospitalière, la table 
bien servie, les amis ne manquaient pas encore. On 

entourait l’amphitryon, cherchant à l’égayer. Lui 
alors tournait ses moustaches, selon sa coutume, et 
s’efforçait de rire avec les autres.

Et vous, cher comte, disait en ce moment 
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Flis, le Nemrod de la contrée, que pensez-vous de 
cette histoire des mille et une nuits ? Si c’était une 
mystification ; si le juif n’allait pas trouver ses mil
lions à Baltimore! Ah ! la bonne plaisanterie, Mes
sieurs, et que j’en rirais !

— Ma foi, qu’il hérite en paix, pourvu qu’il mette 
la mer entre nous et lui !

Leliwa n’avait pas achevé ces mots, que le cor du 
postillon retentit dans la cour. Tout le monde se 

leva.
— Qui est-ce? Qui est-ce qui arrive avec ce fracas 

de grelots et de coups de fouet? Va voir, Soulouk ! 
cours donc !

En même temps la tête effarée de Kacper, le 
vieux maître d’hôtel, apparut à la porte du salon.

— Monsieur le comte, c’est le juif! il est là ; il 
veut entrer.

En effet, Heymann se montrait au haut de la 
terrasse, serré dans sa redingote neuve, un stick à 
pomme d’or à la main, fier de l’effet qu’il comptait 
produire.

Mais les nobles ne s’y laissèrent pas prendre et 
l’accueillirent par des huées :

— Te voilà ! viens-tu nous rendre ce que tu nous 
as volé ? Tendez vos bourses, Messieurs! disaitFlis.

Heymann essaya d’abord de leur tenir tête :

— Je ne vous ai rien pris, à vous du moins, 
Monsieur Flis ; car il n’y a jamais rien eu à pren
dre chez vous.

Mais sa voix fut assourdie par les clameurs qui 
s’élevaient de toutes parts :

— A la potence, l’insolent! Si nous n’avions pas 
besoin de tes roubles, va, il y a longtemps que nos 
chiens seraient à tes trousses.

Le juif pâlissait ; ses vilaines mains maigres 
tremblaient ; il tira un portefeuille de sa poche et 
l’ouvrit lentement.

— Pardon, Messieurs, fit-il, vous n’aurez plus 
besoin de mes roubles : je pars ; je vais en Amé
rique, dans un pays où il n’y a pas de nobles, et 
où tous les hommes sont égaux.
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— Assez! tais-toi! vas-y donc, criaient les sei
gneurs.

Heymann ne paraissait plus les entendre ; il te
nait une liasse de papiers à la main et se dirigeait 
vers le comte. Ce dernier eut sans doute le pres
sentiment du danger, car il se leva, et dit avec son 
sourire nerveux :

— Excusez-moi, mes amis, j’ai quelques ordres 
à donner à cet homme.

Et redressant sa haute taille, l’œil enflammé, il 
marcha droit vers l’usurier et le força à sortir à 
reculons. Une immense éclat de rire retentit sur 
la terrasse. Les nobles applaudirent.

— Bravo ! bravo ! à la porte Heymann et ses 
millions !

Une fois seul avec son créancier, Leliwa reprit 
son visage terne. Il traversa plusieurs pièces et s’ar
rêta au seuil d’un petit salon isolé.

— Entre , dit-il, en y poussant le juif ; lui-même 
alors referma la porte et se jeta dans un fauteuil, 

tandis que Heymann restait debout devant lui.
— Parie, maintenant ; que me veux-tu ?

— Je venais présenter mes comptes à Votre 
Seigneurie.

— Ah ! vraiment ! c’était bien la peine de me 
déranger pour si peu.

— Votre Seigneurie me pardonnera, ce qui est 
peu pour elle est beaucoup pour moi.

— Allons , voyons, donne ! qu’est-ce que je te 
dois? Et Leliwa jetait un regard dédaigneux sur 
les papiers que lui tendait le juif.

— Monsieur le comte me doit quatre-vingt mille 
roubles. Voici les billets, les créances, les reçus; 
tout est en règle.

Leliwa conservait son calme apparent.

— Ce qui est signé, est signé, dit-il ; tu t’arran
geras avec Yawor, mon intendant ; on fera en sorte 
de te payer avant la fin de l’année. Bon voyage 
maintenant. Et il le congédiait de la main. Mais 
Jankiel ne bougea pas.



180 LES AMOURS D’ABEL. LES AMOURS D’ABEL. 181

— Je suis désolé, reprit-il, ce n’est pas dans six 
mois ; c’est dans dix jours que je serai payé. Vos 
billets expirent à ce ternie, je ne les renouvellerai 
plus. Il me reste aussi à parler du jeune comte. Je 
demande pardon à Votre Seigneurie de lui ravir 
ses précieux instants, mais M. Abel m’a souscrit 
pour cent mille francs d’effets , échus également 
dans dix jours : il est de mon devoir d’en pré
venir Votre Seigneurie.

Leliwa l’écoutait avec une sorte de stupeur.

— Oui, répéta le juif avec un pâle sourire. Cent 
mille francs, une bagatelle ; le jeune maître s’a
muse, je me suis mis en quatre pour lui.

Le comte s’était levé, il s’avança vers Heymann, 
terrible de colère :

— Mais tu mens, misérable ! tu mens, 
s’écria-t-il ; mon fils n’a pas pu faire ça. Ces billets 
sont faux ; je le prouverai, je le jure !

L’usurier secoua la tête.

— Tenez, Monsieur le comte, regardez : voici 

les billets, les lettres, les enveloppes au timbre de 

aris. Pensez-vous qu’on ait envie de faire des 
faux, quand on hérite de millions? Ce serait par 
trop bute, vraiment. D’ailleurs, si vous voulez plai
der, nous plaiderons ; en attendant, je vous ferai 
saisir.

Leliwa ne songeait plus à châtier l’insolence de 
cet homme, il lisait les lettres de son fils, les reli
sait, les tournait au jour. Hélas ! c’était bien Abel 
qui les avait écrites et signées. Il devenait de plus 
en plus pale ; ses tempes bleuies se couvraient de 
sueur ; sa poitrine se soulevait oppressée.

Une minute s’écoula ainsi, puis il releva la tête ; 

son regard s’abaissa vers le juif et s’en détacha 
aussitôt. Non, jamais il ne s’abaisserait jusqu’aux 
prières.

C est bien, dit-il d’une voix brève, tu seras 
paye ; mais pour Dieu ! sors d’ici, sors vite.

Cette fois Heymann obéit.
Dans dix jours, Monsieur le comte, répéta- 

t-il en s’éloignant.
6
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Leliwa était seul ; il resta quelques instants 
debout, les pieds rivés au sol ; un tremblement 
nerveux secouait son corps : un grand vide se fai
sait dans son esprit ; le sang affluait à ses tempes ; 
les mêmes mots tintaient à ses oreilles : « perdu, je 
suis perdu ! » Il passait alors sa main sur son front 
et en essuyait la sueur glacée.

Pourtant il fallait lutter, chercher à se sauver; 
mais comment ? qui lui viendrait en aide ? Pas un 
de ses amis présents !... peut-être Goldring? on 
pouvait du moins recourir à lui.

Il se parlait à lui-même avec un rire amer.

— Allons, en route ; humilions-nous, sup- 
plions-le, endurons les reproches et les affronts, au 
besoin.

L’infortuné s’apprêta à la hâte et sonna ; Kacper 
accourut aussitôt.

— Tu vas dire à mes hôtes que je ne rentrerai 
pas avant le soir.

Le vieux serviteur s’inclina sansrépondre. Leliwa 

sortit par un escalier dérobé, gagna les écuries et 
fit atteler en sa présence.

Chez le baron ! cria-t-il au cocher.
Les chevaux partirent à fond de train : il arriva 

bientôt.

Par bonheur Goldring se trouvait chez lui.
A la vue du visage bouleversé de son voisin, il 

se douta que la catastrophe prévue avait éclaté, il 
n’eut pas le temps de l’interroger. Leliwa lui avait 
saisi les deux mains et les serrait comme dans un 
étau.

— Sauvez-nous! sauvez-nous! répétait-il.
Et pour la première fois de sa vie, il parla à 

Cœur ouvert, sans réticences, dévoilant la vérité 
entière, exposant sa détresse, avouant que depuis 

x fies années il était aux prises avec la ruine, qu’en 
cherchant à l’éloigner, il n’avait fait toujours qu’é- 
hrgirle gouffre.

~ Je viens vers vous, ajouta-t-il, je n’ai plus 
espoir qu’en vous : c’est la vie, c’est l’honneur 

fies miens que je vous demande.
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Goldring l’avait écouté en silence ; il réfléchis
sait ; il savait bien que les conseils, les belles 
maximes d’après coup étaient inutiles en de telles 
circonstances.

— Combien devez-vous ? demanda-t-il simple
ment.

— Plus de cent mille roubles.
— Quand devez-vous les payer ?

— Dans dix jours ; ou c’est la vente forcée, la 
ruine, la honte. S’il ne s’agissait que de moi ! Mais 
ma femme, mais mon fils! Je vous en supplie, ayez 
pitié d’eux ; que pouvez-vous faire ?

Le baron marchait à grands pas dans la pièce, 
une main repliée sur sa poitrine, de l’autre cares
sant sa barbe.

— Personne , dit-il enfin, personne ne peut se 
procurer une pareille somme en huit jours, ni moi, 

ni tout autre.

— Alors, c’est fini, je suis perdu, murmura le 
comte ; ainsi rien ! plus d’espoir !

LES AMOURS D’ABEL. 185

— On espère toujours, répondit Goldring ; avez- 
vous demandé un délai ?

— Non ; c’eût été inutile ; ne voyez-vous pas que 
cet homme veut ma perte ?

Le baron vint se placer en face de Leliwa.

— Hé bien, dit-il, laissez-inoi agir ! Promettez- 
moi d’approuver tout ce que je ferai. Avez-vous 
assez de confiance en mon dévouement, en ma 
probite ? Oui, alors ne faites rien, ne signez rien 
sans moi. Me le promettez-vous ?

— Je vous le jure.
— C’est entendu ; maintenant en route ! Cou

rage, vous dis-je, vous rentrerez chez vous ; j’irai 
jusqu’à la ville, je verrai Heymann, je remuerai 
ciel et terre ; je le supplierai, je l’effrayerai. Qui 
n’a pas la conscience nette finit toujours par céder.

Ils partirent tous deux ; la voiture parcourut le 
même trajet. Abîmés dans leurs réflexions, ils ne se 
parlaient pas ; on entendait par intervalle la res
piration sifflante du comte ; mais Goldring n’y 
prenait aucune garde. Soudain, il vit que la tête de
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son voisin retombait inerte sur sa poitrine ; ses 
yeux papillotaient, ses paupières battaient comme 
l’aile d’un oiseau mourant ; une pâleur de spectre 
envahissait ses traits ; et de ses lèvres convulsées 
tombèrent quelques mots inintelligibles.

C’était un homme résolu que le baron. En un 
tour de bras, il eut ouvert la portière :

— A Zaborow, ventre à terre ! cria-t-il.

L’air pur entra par les glaces abaissées ; Gold- 
ring défit les vêtements du comte, et le soutint 
entre ses bras. Dans cette course vertigineuse, sans 
cahot ni secousses, les champs, les arbres, le ciel, 
se confondaient en une ligne bleuâtre. De temps 
en temps, Leliwa ouvrait des yeux fixes et vitreux, 
puis il refermait ses paupières.

Enfin la voiture s’arrêta devant la porte du château.
Les domestiques accoururent.

— Portez votre maître chez lui , commanda 
Goldring.

Pendant qu’on montait le malade, il courut en 

toute hâte chez la comtesse. Malgré son calme et 
sa force de volonté habituelles, il ne parvint pas à 
lui cacher son trouble.

— Vous venez m’annoncer un malheur ’ s ecria- 
t-elle en l’apercevant. Car la pauvre femme se 
débattait, elle aussi, depuis quelque temps, contre 
l'appréhension d’un danger inconnu. Le silence 
d’Abel, la tristesse de son mari , la mort de 
Nurski, tout cela l’avait cruellement frappée.

Goldring ne put soutenir le regard anxieux 
qu’elle attachait sur lui.

— Non pas un malheur, balbutia-t-il, votre mari 
est souffrant, voilà tout ; je vais chercher le mé
decin. A mon retour , nous parlerons plus lon
guement.

Il craignait les larmes, mille questions qui l’eus
sent retardé ; mais, dès les premiers mots , la com
tesse l’avait quitté pour courir au chevet du malade.

Il remonta en voiture, et bientôt après s’arrêtait 
à la ville, devant la porte de l’auberge. La belle 
Sarah vint à sa rencontre.
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— Ah ! Monsieur le baron, c’est un grand 
honneur que vous nous faites, dit-elle ; Jankiel 
est allé rendre sa visite au maire, mais il va 
rentrer. Est-ce une affaire qui vous amène? Vous 
ne nous avez jamais rien demandé, et si nous 
pouvions vous être utiles ?...

Il l’interrompit au milieu de sa tirade.
— Oui, vous pouvez m’être très utile, vous sur

tout, Sarah ; car ce que femme veut, Dieu le veut.
Sarah sourit, visiblement flattée, mais elle crai

gnait de s’être trop avancée.
— Si cela est possible ! répondit-elle.
Au même moment Jankiel arrivait.
— Votre serviteur, Monsieur le baron, dit-il en 

se découvrant.
Un rapide coup d’œil échangé avec sa femme 

l’avertit qu’il fallait se tenir sur ses gardes.
Goldring n’aimait pas à se perdre en vains préam

bules.
— Heymann, fit-il aussitôt, je viens m’entendre 

avec vous au sujet des créances du comte.

— Le comte vous a donc chargé de me payer ? 
répliqua l’usurier ;tant mieux pour lui ; car, voyez-

I
vous, c’était un homme à la mer.

— Vous vous trompez, ce n’est pas lui, c’est 
moi que vous jetez si lestement par-dessus bord ; 
car c’est moi désormais qui suis votre créancier.

Le juif faillit tomber à la renverse ; il s’attendait 
à tout, excepté à cette surprise.

— Ah ! mais non, dit-il enfin, je ne m’y laisse
rai pas prendre ; vous ne me devez rien, Monsieur 
le baron, il n’y a pas d’affaires entre nous. Je ne 
traiterai qu’avec les Leliwa ; j’ai juré de les ruiner, 
et je les ruinerai.

Goldring avait fixé sur lui son regard clair et 
pénétrant ; on y voyait autant de colère que de 
mépris.

— Et moi je vous affirme que vous ne les rui
nerez pas, sur mon honneur ! Vous serez rembour
sés jusqu’au dernier kopeck, et avant dix jours ; 
je cours chez le notaire, j’affiche Choceń, je vends 
ma fabrique, mes bois.... je vous paye... Mais sou- 

6*
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venez-vous d’une chose... votre nouvelle fortune 
ne vous portera pas bonheur ; vous aurez la ruine 
d’un honnête homme sur la conscience... je vous 
maudirai, vous et vos enfants.

Il était vraiment beau en parlant ainsi, ses yeux 
lançaient des éclairs, et sa voix vibrait comme un 
clairon.

Jankiel et Sarah reculèrent effrayés. Dans ces 
cœurs d’usuriers, un seul sentiment tendre vivait 
encore : l’amour de leurs petits, amour instinctif, 
mais puissant, mais profond. S’ils avaient travaillé, 
sué, volé, enduré des outrages, c’était pour eux ; 
c’était pour que leurs enfants fussent heureux, 
qu’ils avaient amassé leur fortune ; c’est pour eux 
qu’ils se rejouissaient de leur héritage. L’avenir, 
un avenir d’or illuminait ces jeunes fronts, et c’est 
maintenant qu’on viendrait les maudire. Oh! non, 
jamais !

— Monsieur, dit Sarah d’une voix suppliante, 
nous céderons ! nous ferons tout, voyez vous, pour 

> ces innocents ; ne les maudissez pas ! Oui, mon 
homme, il faut céder, cela vaut mieux ; mais à une 
condition : nous voulons que la comtesse vienne 
chez nous, qu’elle nous demande elle-même ce 
délai. Ah ! ils nous ont assez humiliés ; notre tour 
est venu ; et nous sommes encore plus généreux 
qu'ils ne l’ont été. Pouvez-vous nous assurer que 
la comtesse viendra ?

— Oui, elle viendra, je vous le promets, s’écria 
Goldring ; maintenant, vous, Heymann, vous allez 
signer ce que je vais écrire.

Disant cela, il tirait une feuille de papier timbré 
de sa poche et y traçait les lignes suivantes :

« Moi, Jankiel Heymann, je m’engage à ne 
rien réclamer au comte Leliwa avant l’expiration 
d un délai de deux mois à partir de ce jour ; je 
m’engage en outre à traiter toute affaire qui con
cerne le susdit comte avec le baron Troldring ; en 
foi de quoi, je signe de mes deux noms. »

Le mari et la femme se consultèrent quelques 
instants du regard.
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— L’intérêt des enfants passera avant ma ven
geance, murmura le juif, puis il se redressa et dit 
d’une voix haute :

Ajoutez : « La comtesse Leliwa viendra elle- 
même demander à Heymann et à sa femme Sarah 
de lui accorder le délai de deux mois. »

— C’est fait, reprit Goldring, qui écrivait à 
mesure.

L’usurier hésitait encore.
— Quelle garantie me donnere z-vous en 

échange ? demanda-t- il.
— La fortune du comte et la mienne propre.
— Vous le jurez ?
— Je le jure sur le Dieu vivant.
Heymann prit la plume et signa d’un trait.
— Tenez, Monsieur le baron, dit-il, en lui ren

dant la feuille humide, on prétend que les bonnes 
actions se payent sur cette terre ; celle-ci devrait 
m’être comptée au centuple.

Goldring ne respira à l’aise que lorsqu’il se 
trouva hors la ville ; maintenant la vengeance et 

l’intérêt pouvaient de nouveau l’emporter dans 
l’esprit du juif ; il avait une arme contre lui.

Les médecins l’avaient déjà devancé à Zaborow. 
L’état du comte paraissait désespéré. Cette terrible 
maladie de cœur, qui le minait depuis longtemps, 
avait pris un caractère aigu. La moindre émotion 
pouvait le perdre. Quelques paroles échappées dans 
son délire avaient suffi pour mettre sa femme au 
courant de la situation. Elle vint vers Goldring, pâle, 
cherchant en vain à cacher l’angoisse qui la dévorait.

— Nous sommes perdus, nous sommes ruinés, 
repétait-elle, mais qu’importe, pourvu qu’il vive ?

Goldring ne voulut pas lui cacher la vérité :
— Conjurer la ruine, c’est aussi le sauver ; nous 

y parviendrons avec l’aide de Dieu. J’ai obtenu 
deux mois de répit ; maintenant, Madame, je m’a
dresse à votre cœur, à votre dévouement : il faut 
que vous alliez vous-même demander à Heymann 
cette faveur, il vous faut implorer la pitié de ces 
gens-là ; c’est dur, mais je l’ai promis ; il y va de 
votre salut à tous ; mettez votre orgueil à vos pieds.
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Elle ne le laissa pas achever.
— Mon orgueil ! est-ce que j’en ai, quand il 

s’agit de mon fils et de mon mari ? Rien ne me coûte 
pour eux ; j’irai, baron ; merci, merci encore. J ai 
eu des torts, je saurai les expier.

Goldring sentait que l’émotion le gagnait.
— Au revoir, Madame, dit-il, confiance et courage! 

Dans quelques jours je vous ramènerai votre fils.
Cette fois, la pauvre femme éclata en sanglots, 

elle ne trouva plus de paroles ; elle prit les mains 
de cet ami fidèle et voulut les porter à ses lèvres. 
Le baron dut les lui arracher de vive force ; il 
s’enfuit, ne pouvant plus se maîtriser davantage.

Le soir était venu, la brise fraîche parfumée 
passait comme une caresse sur les fronts brûlants. 
Dans la limpidité de l’air, des milliers d’insectes 
tourbillonnaient, pointillant l’azur d’o’*, d’émeraude 
et de rubis. Goldring traversa le parc où s’etfeuil- 
laient les roses, où les tubéreuses, les acacias, les 
jasmins mêlaient leurs senteurs. Après les émotions 
de la journée, il avait besoin d’activité et de mou

vement ; il marchait la tête découverte, baignant 
pour ainsi dire ses tempes dans la fraîcheur de l’at
mosphère. Ses esprits avaient ce repos, que nous 
donne une résolution définitivement arrêtée. Il 
avait, en effet, tracé son plan. Dès le lendemain, il 
partirait pour Paris. Barbe ou toute autre que Barbe 
(nécessairement il y avait une femme dans cette 
affaire) devrait, bon gré mal gré, s’associer à ses 
desseins. Abel recouvrerait, son argent en tout 
ou en partie et reviendrait au pays.

— Mais, avant que d’entreprendre sa tâche, il 
voulait revoir Hedwige, si triste, si résignée, si cou
rageuse cependant, Hedwige dont il était le seul 
conseil et l’appui, qui lui apparaissait comme le but, 
comme la recompense de son dévouement.

Un trouble délicieux agitait son âme à cette pen
sée. Sur la route qu’il suivait, les peupliers se 
balançaient mollement ; dans leurs feuilles la brise 

passait avec des bruits de baisers. De chaque côté 
s étendaient des champs où les derniers épis se pen
chaient avec lassitude vers la terre. De loin le 
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mince clocher de Liwno semblait percer le ciel, puis 
la cure apparut, avec son toit rouge et sa haie 
d’églantiers. Adroite, au milieu du jardin, la vieille 
maison des Nurski montrait ses quatre girouettes 
empourprées au soleil couchant, immobiles dans 
cette paix et ce repos du soir.

La porte de l’église était ouverte. Goldring s’ar
rêta un instant sous le porche : de vagues clartés se 
jouaient sur les dalles usées. Au fond la lampe du 
tabernacle brillait comme une étoile sous l’ogive 
sombre des voûtes. Des guirlandes d’herbes et de 
fleurs sauvages pendaient en s’enroulant autour des 
corniches et des images. Hedwige priait agenouillée 
au pied del’autel. Il resta immobile à la contempler. 
Une émotion ineffable montait de son âme à ses 
yeux humides ; ses lèvres murmurèrent une prière 
que Dieu seul comprit. En ce moment la jeune fille 
se retourna, leurs regards se rencontrèrent ; elle se 
releva et vint à lui. Des larmes perlaient encore 
sous ses paupières; mais son front avait la sérénité 
du ciel ; elle lui tendit la main, et ils sortirent en

silence. Ils traversèrent le petit sentier bordé de 
saules et le pont où le vieux maître d’école, assis les 
jambes pendantes au-dessus de l’eau, pêchait à l’ap- 
proche du soir. Goldring se taisait ; la tendresse em
plissait son cœur, abondante et silencieuse comme la 
livicie qui coulait avec tant de mollesse à ses pieds.

— Mademoiselle, dit-il enfin tout bas, je pars 
demain.

Elle attacha sur lui son bel œil clair. 
Vous partez? Pourquoi ?... où?...
Je pars, répéta-t-il ; mais ce n’est pas ce 

que j’avais à vous dire... Vous êtes bonne et coura

geuse ; vous avez souffert, vous saurez adoucir les 
souffrances des autres. Eh bien ! le malheur est 
chez nos voisins ; ils auront besoin de vos consola
tions et de votre aide. Ne les abandonnez pas !

En quelques mots il lui raconta les événements 
de la journée. Elle l’écouta effrayée, mais silen
cieuse.

— Tout ce que j’ai est à eux, dit-elle, quand il 
eut fini.
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Ils ne faisaient pas de phrases, ces braves cœurs.

— Je savais que vous agiriez ainsi, reprit Gol- 
dring ; la somme que leur devait votre père eût 
été prête dans un mois ; j’en ai fait l’avance, he 
suis-je pas votre ami, un véritable ami duquel on 
peut tout accepter?... Et maintenant, je vous en 
supplie, attendez mon retour ; ne faites rien sans 
moi, ne vous engagez en rien. Voulez-vous me le 
promettre ?

— Je vous le promets, répondit Hedwige.

Puis, après un moment de silence, elle ajouta :
— Vous partez demain?
— Oui.

— Pour Paris?

— Oui.

Un regard échangé leur fit deviner leurs pensées. 
Ainsi c’était Abel, celui qu’elle avait aimé, qu’elle 
aimait encore, qui était la cause de tant do maux, 
de la ruine, peut-être de la mort des siens... Et c’est 
Goldring qui sauvait son rival. Mais ils ne pronon

cèrent pas ce nom qu’ils avaient tous les deux sur 
les lèvres.

Le nuit tombait ; entre les tilleuls du berceau, la 
statue du saint, qu’éclairaient les premiers rayons 
de la lune, semblait les regarder fixement.

Hedwige! dit Goldring d’une voix grave, je 
pars; Dieu sait ce qui peut arriver! Laissez-moi 
'ous dire a cette heure que je vous aime ; laissez- 
moi espérer que, si je reviens, si je ramène le bon- 
heur avec moi, si nous voyons nos amis délivrés du 
danger, je pourrai alors vous rappeler la promesse 

que vous m avez faite. I)ites-moi ce mot d’espoir, 
Hedwige !

Elle lui tendit la main sans répondre ; mais il 
1 avait comprise, malgré son silence. L’amour, il le 

croyait du moins, a de ces langages muets. Il partit 
la joie dans le cœur.

De nouveau les peupliers se penchaient sur la 
1 route, les feuilles frissonnaient ; arbres, feuilles et 

champs, tout semblait noyé dans des vapeurs d’ar

gent. Sur cette blancheur du sol, les ombres s’éten-
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daient démesurément agrandies... Goldring rêvait. 
Il pensait à son étrange destinée : voilà donc où le 
poussaient ces lois de la raison auxquelles il s’était 
toujours promis d’obéir. Il partait, quittait ses tra
vaux, ses affaires, son foyer, pour aller au loin, qui 
sait! n’y recueillir peut-être qu’ingratitude et que 

déboires !
— Ah! pauvre cœur, faible cœur ! soupira-t-il.

Rentré chez lui, il ne dormit que quelques heu

res. On le réveilla avant l’aurore.

— En route! et jusqu’à Paris cette fois.

La nature sortait de son sommeil ; les herbes au 
loin étincelaient de rosée ; les oiseaux secouaient 
leurs ailes ; déjà les patres conduisaient les bœufs aux 
pâturages : les flûtes d’osier mêlaient leurs sons aux 
chants de l’alouette, puis le moulin se mit en mou
vement ; partout l’homme reprenait son travail quo
tidien ; alors aussi le soleil, trouant les dernières 
vapeurs de l’aube, se montra triomphant au ciel.

Goldring était déjà loin ; le train fuyait : là-bas, 

du côté de l’Orient, les arbres, les villages, l’église 
et la ville ne formaient plus qu’un point noir à 
l’horizon.

y



XII

A quoi n’a-t-on pas comparé l’amour? A la 
flamme qui brille et qui meurt, aux marguerites 
qu’on effeuille, à la vague changeante, à tout ce 
qui passe, à tout ce qui dure, au néant, à l’éternité. 
L’amour est tout cela en effet. Barbe et Abel 
l’éprouvèrent comme tant d’autres.

Ils passèrent un mois délicieux dans leur chalet 
de Chatou ; ils vécurent en eux et pour eux ; ils 
oublièrent le monde et les hommes. Ce fut une extase, 
une félicité sans bornes, ce fut le ciel. Puis lentement 
ils descendirent des hauteurs de leur empyrée. La 
terre leur parut belle. Là encore tout leur parlait 
d’amour ; ils passaient la journée à errer dans les 
bois, où déjà tombaient les feuilles, où passaient
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les ramiers, où roucoulaient les tourterelles, où les 
papillons dorés émaillaient la fougère. Ils admi
raient la nature aux matins vermeils, aux soirées 
tièdes et alanguies, quand la rosée couvrait de lar
mes les feuilles et les fleurs. Mais, hélas! ce beau 
temps passa à son tour. Un soir, Barbe trouva la 
rosée froide et le rossignol ennuyeux.

— Il chante toujours, dit-elle impatientée.
Le lendemain ils ne sortirent pas. Sous les per

siennes baissées, ils entendaient le murmure de la 
petite fontaine, les grelots de la chèvre, le gazouil
lis des merles et des bouvreuils ! Mais c’était fini : 
le charme était rompu, la poésie avait fui ! Cette 
chambre dégarni, avec son papier gris à fleurs, ses 
meubles d’acajou et ses rideaux de fenêtres trop 
courts ; les détails de la vie journalière, la grosse 
nappe qui recouvrait la table, la faïence ébréchée 
tenant lieu de vaisselle plate, tout cela leur parut 
soudain vulgaire, presque trivial. Le prisme au 
travers duquel ils avaient jusqu’ici regardé les cho
ses perdait ses brillantes facettes.

Dans leur désenchantement, ils s’en prirent à 
l’hôtesse, une brave femme toujours affairée, qui 
arrivait du jardin avec des fruits et des fleurs , les 
manches relevées sur ses bras nus, son tablier 
au vent.

— Ouvrez donc les fenêtres, disait Barbe, on 
étouffe ici ! Mais l’air pur eut beau pénétrer dans 
les pièces, les arbres y pencher leurs rameaux, 
la brise y apporter les parfums des bois , rien ne 
dissipa leur tristesse.

Cherchant à se tromper eux-mêmes, ils accusè
rent les lieux de leur ennui. Cette maison n’était 
pas habitable ; il fallait l’acheter, ils pourraient 
alors l’arranger à leur goût. Us auraient un mobi
lier convenable; un piano d’Érard, un atelier, des 
chevaux pour courir la forêt. Pourquoi n’iraient- 
ils pas faire leurs emplettes à Paris ? La pers
pective de ce voyage les mit de belle humeur. Ni 
l’un ni l’autre n’aimaient à remettre les choses au 
lendemain. Aussitôt pensé, aussitôt fait : les voilà 
donc partis, joyeux comme des écoliers en vacan- 

6** 
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ces, riant de la curiosité qu’ils éveillaient sur leur 
passage. Ils avaient manqué l’heure du train, 
croyant sans doute que tout devait les attendre en 
ce monde ! Pour se distraire, ils lisaient les grandes 
affiches coloriées de la gare, parlant bas, se pen
chant l’un vers l’autre, étouffant leur sourire, comme 
s’ils eussent craint d’être surpris. Enfin, ils mon
tèrent en wagon. L’âcre odeur du charbon, les 
bouffées tièdes de vapeur leur parurent bonnes à 
respirer. Ce court trajet fut un ravissement. Les 
villas blanches et roses, les minces clochetons des 
kiosques trouant le fouillis de verdure, les rives 
chatoyantes d’Asnières défilèrent devant eux. A 
Paris, ce fut une vraie joie. Paris est un ami qu’on 
retrouve toujours avec un plaisir nouveau.

Une fine poussière montait le long des boule
vards. Les glaces des devantures, la ligne brisée des 
toits, les dômes, les fontaines, étincelaient au soleil. 
La grande ville déserte leur paraissait à eux. Car à 
cette époque de l'année tout Paris était en vacan
ces : Paris qui a fui l’asphalte brûlant, pour se 

répandre le long des côtes et remplir les villes 
d’eaux. Pas de rencontres, pas de saluts importuns 
a eviter. Ils s’en allèrent à pied, bras dessus bras 
dessous, voulant tout voir, tout faire à la fois. Après 
leur solitude de deux mois, il leur semblait char
mant de se sentir poussés, pressés, d’avoir l’air de 
gens d’affaires. Us descendirent la rue Tronchet, 
prirent la rue Royale, et s’arrêtèrent à la grille 
dorée de l’hôtel de l’avenue Gabriel. Là tout était 
en tête, les domestiques limcliaient sous les grands 
arbres du jardin, à la barbe du petit amour de la 
fontaine, dont ils dédaignaient l’eau claire. Barbe 
et Abel restèrent quelques instants indécis, moitié 
confus, moitié fâchés. Déjà la jeune femme s'ap
prêtait à sonner, lorsque tout d’un coup elle laissa 
retomber sa main.

— Bah ! nous sommes heureux, dit-elle ; laissons- 
les s'amuser aussi. Us s’éloignèrent rapidement. 
Alors commença la campagne des magasins. Les 
quelques heures de l’après-midi s’écoulèrent dans 
cette fièvre. Quand vint le soir, rien n’était prêt. U 
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fallut rester. Barbe ne voulut pas retourner chez elle, 
craignant de trouver cette fois ces messieurs et ces 

dames installés dans ses salons. On retint un appar
tement au Grand-Hôtel, on dîna au café Anglais, 
on se cacha au fond d’une baignoire, le soir, pour 
entendre la musique de Lecocq ; tout cela était 
plein de charme et d’imprévu. Bref, on ne partit 
qu’au bout de huit jours ; avec une belle provision 
de gaieté, se faisant précéder d’une armée de tapis
siers, de peintres, escorter d’une infinité de caisses, 
de cartons, de petites caisses. Dans la cour de l’hô
tel, deux trotteurs anglais piaffaient impatients. 
Barbe, debout devant une glace, arrangeait le nœud 
de son chapeau, tandis qu’Abel terminait à la 
hâte une lettre.

— Vite, mon ami, je suis prête ; à qui écrivez- 
vous si longuement?

— A mon ministre des finances, répondit-il en 

riant.

Elle se mit à rire aussi. Bs avaient, en effet, 

beaucoup dépensé ; mais ni l’un ni l'autre n’en 
étaient réduits à compter.

Telle fut la seconde phase de leur amour.
Un mois après, tout était transformé autour 

d’eux, comme tout avait changé en eux-mêmes. 
Le petit chalet de Chatou était devenu une villa ; 
les chambres au papier gris s’étaient couvertes de 
tentures soyeuses. Un salon régence ouvrait ses 
croisées à larges glaces sur les collines lointaines 
aux sombres verdures. Les meubles brochés, les 
petits amours roses, les pâtes tendres de Saxe et de 
vieux Sevré, les bronzes, les lustres et les fleurs 
s’harmonisaient, se fondaient en une gamme aux 
teintes savamment combinées. Le cabinet de travail, 
avec sa haute cheminée, ses gobelins, ses fauteuils 
de chêne aux flèches sculptées, nous ramenait en 
pleine Renaissance ; on allait ainsi d’âge en âge 
jusqu’au boudoir de Barbe, où l’art moderne pro
diguait ses derniers raffinements.

Quand tout fut achevé, que le dernier coup de 
marteau eut été donné, qu’il ne resta plus d’arclii- 
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tecte, ni de tapissiers, ni de peintres, ils jouirent 
avec délices de leur retraite. Jusque-là ils avaient 
plutôt campé au milieu des bois. Les derniers jours 
de septembre furent tout embellis de cette joie 
intime de Vat home. Malheureusement, cette année 
eut un automne précoce; en septembre, les hiron
delles avaient fui. Les vieilles gens s’en étonnaient. 
« De notre temps, il n’en était pas ainsi », disaient- 
ils. Il est vrai que les vieux parlent tous de meme ; 
ils regardent le monde au travers des souvenirs et 
des regrets que leur a laissés leur jeunesse. Barbe 
et Abel, eux, se riaient de ces plaintes. Qu’importe 
que le soleil fût voilé, puisqu'ils portaient le ciel en 
eux-mêmes!... Qu’importe que le vent effeuillât 
les fleurs, puisque leur amour leur tenait lieu de 
printemps!... Ils se disaient ces choses devant la 
cheminée où flambaient les bûches résineuses, les 
pieds sur les tapis moelleux, dans cet engourdisse
ment luxueux du petit salon régence. Hélas! pauvre 
amour frileux qui se trompait lui-même : la bise 
d’automne n’en soufflait pas moins ; elle pénétrait 

partout ; elle entrait parla fente des portes, par les 
fenêtres qu’on ouvrait encore au matin. Oui, déci
dément, le froid était plus fort que l’amour. Etait- 
ce le froid? Non, mais l’ennui. Une sorte de tor
peur les envahissait : adieu les promenades, les 
courses folles, les repas sur l’herbe... Ce que pro
posait l’un déplaisait à l’autre. Plus de disputes 
terminées par un baiser, plus de sourires qui brillent 

àu travers des pleurs, semblables à ces pluies 
chaudes d’orage dont les dernières gouttes tombent 
d’un ciel bleu. Ils accusaient la saison du froid et 
du vide qu’ils ressentaient en eux. Un beau jour 
ils quittèrent leur villa, leur salon coquet, leur jar
din encore plein d’ombrages, et revinrent à Paris. 
L’ennui implacable les y suivit. Ils se remirent à 
faire des projets. Ce qu’il leur fallait, c’était le 
mouvement, le changement!... Ils songeaient main
tenant à l’Italie, aux rives du golfe de Naples, à 
Procida, Castellamare, ou Amalfi, à la mer sans 
rides, sous un ciel toujours chaud, aux roses qui ne 
s’effeuillent jamais.
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Ils n’attendaient plus que la chute des feuilles, 
que le départ des derniers oiseaux pour s’envoler 
avec eux. Mais qui sait où le vent emportera les 
feuilles, où le destin guidera nos projets?

Un matin, Barbe, à peine réveillée, venait d’é
carter ses lourds rideaux de satin et respirait l’air 
pur par la croisée entr’ouverte, lorsque la grille 
grinça sur ses gonds, le timbre sonna, et un homme 
de haute taille se dirigea rapidement vers le perron. 
La jeune femme poussa un cri de surprise. Ce cha
peau de foutre à larges bords, cette barbe rousse, 
cette tournure un peu gauche ne lui semblaient pas 
inconnus. N’était-ce pas Goldring, le bon géant, le 
voisin de Choceń ? Mais pourquoi Goldring eût-il 
fait ce voyage? Pourquoi viendrait-il si tôt? Se 
trompait-elle ? rêvait-elle encore ?

Déjà on frappait à sa porte. La première femme 
de chambre entrait :

— Madame, le baron Goldring demande si 
Votre Altesse pourrait le recevoir.

— Comment ! le baron ? Vous en êtes bien sûre?

Pourquoi vient-il ? que veut-il ? Certainement je le 
recevrai.

Et Barbe agitée se parlait à elle-même.
Elle passa son peignoir de cachemire garni d’a- 

lençon, enroula ses tresses superbes autour de son 
front et descendit au salon.

Goldring l’y attendait. De loin elle lui tendit ses 
belles mains :

— àC’est moi qui n’espérais pas vous voir! 
Vous n’êtes donc plus sauvage, baron ? vous voulez 
vous dégourdir, goûter les délices de la Babylone, 
comme vous le dites là-bas ? Bravo! c’est très bien! 
Un peu plus vous me surpreniez au lit ; vos visites 
sont matinales, mais ça ne fait rien entre amis. Vous 
déjeunerez avec nous ; j’attends Abel, vous le ver
rez. Dites-moi, comment vont-ils tous là-bas?... 
Ali ! je suis heureuse, très heureuse de vous revoir.

11 la regardaitd’un air grave, presque sévère. A 
mesure qu’elle parlait, ses derniers doutes se chan
geaient en certitude. C était bien elle, la sirène aux 
regards brûlants, aux lèvres enivrantes. Barbe, 
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étonnée de ce silence, l’examinait à son tour. Elle 
fut effrayée de ce visage pâle empreint de tristesse, 
de ces yeux qui lisaient au fond de son âme, et elle 
se sentit rougir comme le coupable devant son 

j»ge.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, s’efforçant 
encore de sourire ; vous êtes sinistre, vous me faites 
peur.

— Et vous auriez raison, princesse, vous auriez 
raison d’avoir peur, répliqua-t-il en secouant la tête.

Cette voix basse et profonde sonna, comme un 
glas à ses oreilles.

— Quoi! que dites-vous? De quoi aurais-je 
peur? Vous avez donc de mauvaises nouvelles à 
m’apprendre, un malheur peut-être?

— Oui, en effet, Madame, de grands malheurs...

Alors elle ne chercha plus à feindre, du premier 
mot elle se trahit.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-il arrivé ? C’est lui 
qui vous envoie? Vous l’avez vu? Il part, il est 

parti? Parlez donc ! Ne voyez-vous pas que vous 
me faites mourir?

— Je ne l’ai pas vu, reprit Goldring ; il ne s’a
git pas de lui, mais de ses parents, de ses pauvres 
parents.

— De ses parents? répéta-t-elle.
— Oui ; son père est mourant, sa mère, désespé

rée; et ils sont ruinés!
Barbe écoutait avec angoisse, ses yeux expri

maient un étonnement mêlé d’épouvante.
— Mourants ! ruinés ! Mais comment, par qui, 

mon Dieu?
— Par vous, princesse, et par leur fils.
Elle passa à plusieurs reprises ses mains sur son 

visage.
— Voyons, je ne suis pas folle, je vous entends 

bien. C’est moi, c’est lui qui sommes la cause de 
leur malheur, de la mort, de la ruine! Ah! Mon
sieur, il y va de ma raison ! Dites-moi que ce n’est 
pas vrai. Comment vous croirais-je? Quelle preuve 
apportez-vous ? Comment Abel n'aurait-il pas été 
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prévenu ? Ali ! c’est impossible, je vous dis que c’est 
impossible.

— Tenez, Madame, dit-il en se rapprochant, 
regardez mes yeux rougis, ces vêtements couverts 
de poussière ; il y a longtemps que je ne dors plus... 
Est-ce que la vraie douleur peut se feindre ? Je 
viens ici pour les sauver : leur sort est entre vos 
mains... C’est mon dernier espoir.

Et il lui raconta les tristes événements que le lec
teur connaît.

— Princesse, je compte sur vous : vous les sau
verez ; vous le pouvez, il le faut! c’est votre devoir!

Elle s’était redressée à ces mots : la fierté brillait 
sur son front et dans ses yeux.

— On peut ce qu’on veut. Vous avez raison, je 
veux les sauver! et je les sauverai ; ma fortune, ma 
vie leur appartiennent. Venez, venez vite, dit-elle 
en lui prenant les mains.

Goldring la suivit. Ils entrèrent dans un boudoir 
encombré d’objets les plus rares ; Barbe saisit un 
écrin qui se trouvait à sa portée.

— Ce sont des diamants, les seuls qu’il m’ait 
donnés. Prenez-les.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira des billets de 
banque, des rouleaux d’or, et les lui jeta pêle-mêle 
sans compter.

— C’est tout ce que j’ai ; mais voici mes bijoux : 
ce collier de perles, ce diadème, cette parure d’éme
raudes; mes bracelets, mes bagues, emportez tout, 
vendez tout ; si cela ne suffit pas, il me reste mes 
terres, mon hôtel, mon château !

C’était une scène singulière : Goldring, silencieux, 
prenait les bijoux que lui tendait la jeune femme. 
Toutes ces richesses s’enfouissaient dans ses poches. 
Une grande joie illuminait son visage.

— Allez ! courez maintenant, disait Barbe ; il 
n’y a pas une minute à perdre... et merci, merci ! 
de n’avoir pas douté de moi...

Il serra avec force les mains qu’elle lui tendait :
— Ah! Madame, je vous demande un dernier 

sacrifice. Demain sans doute je partirai avec lui ;
7 
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promettez-moi de ne plus le revoir... il aura besoin 
de courage...

Elle resta quelques instants sans répondre ; un 
flot de sang colora ses joues. On voyait qu’un rude 
combat se livrait en son âme.

— Soit! murmura-t-elle enfin, je ne le verrai 
plus ; partez !

— Que Dieu vous récompense, Madame ; que 
Dieu vous bénisse ! s’écria Goldring.

Elle demeurait toujours immobile ; soudain un 
même cri s’échappa de leurs lèvres :

— Lui ! murmura Goldring qui se dirigeait vers 
la porte.

— Vous, Abel? Ah ! le malheureux ! il sait tout, 
disait Barbe.

Abel se tenait en effet debout sur le seuil, droit, 
les bras croisés. Un sourire dédaigneux plissait ses 
lèvres.

— Princesse, dit-il, vous êtes vraiment trop 
crédule !

1

En même temps il se dirigea vers Goldring et lui 
arracha l’écrin qu’il tenait encore à la main.

— Ces objets m’appartiennent, continua-t-il, 
personne n’en peut disposer. D’ailleurs, Monsieur, 
je vous trouve par trop sans gêne. Vous faites pro
mettre à Barbe de ne plus me revoir ; vous parlez 
de m’emmener avec vous, absolument comme si 
j’étais ce collier que vous vous disposiez à emporter. 
Mordieu! il faudra en rabattre, et puisque vous 
venez ici conter une histoire que je devine pour en 
avoir entendu la fin, souffrez que je m’explique à 
mon tour.

Il parlait avec des saccades dans la voix ; ses yeux 
étaient méchants. C’est que, à la vue de Goldring, 
qu’il accusait de lui avoir ravi sa fiancée, il sentait se 
réveiller en lui une haine, une fureur implacables.

— Ainsi, vous Barbe, vous vous laissiez prendre 
à ce que vous racontait cet homme ; voulez-vous 
que je vous dise, moi, ce qu’il venait faire ici? écou- 
tez-moi ! Monsieur a toujours été très habile. Il a 
su que j’avais quelques dettes, il a racheté mes 
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billets : c était une affaire ! Il y a un fameux écart 

entre ce que je dois au juif et ce que j’ai réellement 
touché... Comprenez-vous? Puis, pour plus de sû- 
îete, il a pense qu il serait bon d’avoir un gage : il 
est venu vous relancer à Paris ; il vous a vue, il 
vous a narré cette histoire de l’autre monde, et fina
lement s’en allait avec vos diamants... Je suis 
venu à temps.

— Malheureux ! que dis-tu ! s’écria Barbe.
Goldring avait chancelé comme s’il eût reçu un 

choc en pleine poitrine. Une sueur froide inonda 
son front, ses veines se gonflèrent ; il poussa un de 
ces soupirs profonds qui doivent emporter quelque 
chose de la vie d un homme ; ses doigts tordus en 
une étreinte désespérée se dénouèrent lentement. 11 
prit son portefeuille et en tira le papier qui conte
nait a la fois la promesse et les conditions du juif.

— Lisez, lisez, dit-il en tendant la feuille au 
jeune homme.

Alors, pendant qu’Abel parcourait ces lignes, 
que la colère se changeait chez lui en épouvante, 

qu’une angoisse indicible serrait sa gorge et chas
sait le ricanement de ses lèvres, Goldring n’y tint 
plus... Lui si fort se sentit brisé ; deux grosses 
larmes roulèrent le long de ses joues :

— Voyez, Madame, dit-il en se tournant vers 
Barbe, comme pour la prendre à témoin de sa dou
leur : je l’ai connu à peine s’il avait vu le jour : je 
l’ai bercé dans mes bras ; j’ai aimé son père, j’ai 
vénéré sa mère. Pendant vingt ans ils n’eurent pas 
d’ami plus fidèle... Il y a de ça trois jours, j’ai vu 
le vieux comte pleurer; j’ai vu sa pauvre femme 
se jeter à mes genoux ; j’ai tout quitté pour eux ; 
je viens les sauver, je les sauverai, grâce à vous,et 
voilà ce qu’il trouve pour ma récompense !

Barbe ne pouvait contenir ses pleurs.
— Pardonnez-lui! pardonnez-lui ! répétait-elle.
Alors aussi Abel, pâle, méconnaissable, s’ap

procha du baron :
— Après ce qui vient de se passer, murmura- 

t-il, il n’y a pour moi ni pardon à espérer ni excu
ses à vous faire. Je vous obéirai désormais ; je serai 
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votre chose, votre instrument ; vous nous sauverez, 
je crois en vous ! Me voici prêt, partons ! chaque 
instant qui s’écoule ici est pour moi un tourment.

C’est à peine s’il se tourna vers Barbe pour lui 
dire un dernier adieu, car déjà les remords avaient 
tué son amour.

Pauvre Barbe ! elle n’eut pas le courage de tenir 
sa promesse. Le lendemain elle courut rue Royale, 
voulant le revoir à tout prix. Quel changement 
dans ces chambres où ils avaient passé des heures 
si douces ! Quelle désolation ! quel vide ! Tout avait 
été emporté, vendu, dispersé... En bas, on char
geait les bagages. Abel et Goldring étaient prêts. 
Alors, sanglotant, elle noua ses bras autour du 
cou du jeune homme :

— Emmène-moi, disait-elle, emmène-moi ! que 
ferai-je seule ici?

Il se dégagea de son étreinte.
— Adieu, Barbe ! que le Seigneur ait pitié de 

nous !
Le voyage fut long. Absorbés par leurs pensées, 

Goldring et Abel n’échangèrent pas une parole. 
A mesure qu’ils approchaient, leur angoisse deve
nait plus poignante. Souvent, au milieu du silence, 
un bruit, la vue d’un objet extérieur se gravaient 
dans leur esprit ; et cette impression s’attachait a 
leurs pensées et les poursuivait de son obsession. 
Le troisième jour, ils arrivèrent. A la gare, le vieux 
Kacper les attendait. Ils n'eurent pas besoin de 
l’interroger ; un seul regard suffit pour leur tout 
apprendre: il était trop tard. Abel sentit que la 
terre se dérobait sous lui.



XIII

Oui, Leliwa était mort. Il avait vu le dénouement 
fatal approcher à grands pas. En se dégageant des 
liens terrestres, son esprit s’élevait vers les hau
teurs sereines. Il lui fut réservé une consolation su
prême. Une lettre de Goldring lui apprit que tout 
était sauvé... tout, c’est-à-dire l’honneur, l’avenir 
de sa famille. Dès lors, il ne songea plus qu’à 
prendre congé de ceux qu’il aimait. Hedwige, 
fidèle à sa promesse, ne quittait pas son chevet ; il 
la voyait à toute heure, s’efforçant de lui cacher 
ses larmes, cherchant à le consoler, lui disant qu’il 
vivrait encore longtemps pour le bonheur des siens. 
Lui souriait tristement, mais résigné. Un jour, il 

7*



226 LES AMOURS D’ABEL. LES AMOURS D’ABEL. 227

prit les mains de la jeune fille et les unit à celle de 
sa femme.

— J’ai toujours désiré qu’elle fût notre enfant, 
murmura-t-il, tandis que son regard déjà vague 
semblait l’interroger.

Hedwige baissa la tête sans répondre. Elle pen
sait à cette autre prière que lui avait faite son père 
mourant. Quelle étrange destinée que la sienne !

Cependant l’heure solennelle approchait. Sur un 
signe du malade, les portes de sa chambre s’ouvri
rent. Amis, paysans ou serviteurs entrèrent en 
foule, entourant son lit, serrant ses mains déchar
nées.

— Pardonnez-moi le mal que j’ai pu vous faire, 
mes enfants, disait-il d’une voix haute.

Tous pleuraient.
— Notre maître, notre bienfaiteur, nous vous 

bénissons ; que le Dieu très clément vous reçoive 
dans sa gloire éternelle !

On entendait du dehors le tintement des cloches, 
annonçant l’arrivée du viatique. Le vieux curé 

arrivait, transfiguré par la grandeur de son minis
tère. Alors le comte se souleva sur son lit ; ses mains 
se joignirent en un mouvement de brûlante ferveur, 
ses lèvres murmurèrent des paroles entrecoupées... 
l’assistance s’éloigna, et entre ces deux hommes 
commença l’entretien qui clôt la vie sur cette terre 
et qui doit nous donner le mot de passe pour 1 autre. 
Quelques minutes après, Leliwa était absous. Les 
portes se rouvrirent. Le prêtre prononça les prières 
des morts, que tout le monde répétait apres lui.

Ainsi s’écoule la nuit ; la comtesse tenait la main 
de son mari qu’elle sentait graduellement se refroi

dir dans la sienne.

Vers cinq heures, tandis que l’aube, blanchissant 
le ciel, jetait ses lueurs sous les rideaux baisses, 
on frappa doucement à la porte. Un courrier de la 
ville apportait une dépêche. La comtesse 1 ouvrit 

et la parcourut du regard.

— Ils arrivent, s’écria-t-elle, aujourd’hui... dans 

quelques heures!
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Et la malheureuse femme se rapprocha du mou
rant, se pencha vers lui.

— C’est Abel, ton fils, qui vient, répétait-elle 
d’une voix déchirante. Mon Dieu, exaucez-moi, 
faites qu’il vive assez pour le revoir !

— Mais l’heure avait sonné. Le regard de Le- 
liwa se voilait. Sur ses lèvres passa un profond sou
pir, le corps entier eut un long tressaillement ; les 
membres se raidirent, les bras retombèrent inertes, 
et une ombre grise envahit son visage... Il était 
mort !

Quelques heures après, dans cette même cham
bre , Abel, agenouillé , demeurait anéanti, sans 
larmes, sans prière. Goldring et le curé considé
raient ce tableau ; ils s’approchèrent du lit et pour 
la dernière fois serrèrent cette main amie.

Plusieurs mois s’écoulèrent. Déjà l’herbe crois
sait sur la tombe du comte. De même que la terre 
recouvre le cercueil, ainsi le temps efface chaque 
jour quelque chose de l’image des morts. Leurs 

traits s’estompent, leur silhouette devient de plus 

en plus vague. Notre vie un instant troublée re
prend son cours ; et tout au fond de l’âme, sou
venirs et regrets demeurent enfouis, comme la 

pierre au fond de l’eau.

D’ailleurs, la comtesse et son fils avaient besoin 
de résignation et de force : ils recueillaient un 
lourd héritage ; c’est à eux qu’incombait la tâche 
de relever la fortune de leur maison. Ils se mirent 
à l’œuvre. N’était-ce pas la seule manière d’etouf- 
fer leur chagrin ou leurs remords ?

Les détails de cet incessant labeur, de ce travail 
acharné, de cette lutte livrée chaque jour, de cette 
résistance opposée aux envahissements de la ruine, 
paraîtraient trop longs au lecteur. Je lui dirai seu
lement que ni Abel ni sa mère n’y faillirent.

Jankiel Heymann fut payé à l’échéance fixée. Il 
partit, emportant avec lui la réprobation universelle.

A Zaborow, de sages réformes, l’économie, l’or
dre, le travail, remplacèrent l’insouciance, la prodi
galité d’autrefois. Goldring, lui aussi, n’épargnait 
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ni son temps, ni sa peine. Ses conseils, son habileté, 
son expérience firent merveilles. Il négocia un 
emprunt, il vendit ou afferma des terres et des 
bois ; il sut tirer parti d’une infinité de ressources 
dont on ignorait l’existence. Abel, levé dès l’au
rore, surveillait les travaux des champs. Tout un 
personnel d’intendants dut chercher fortune ail
leurs. lisse relevaient lentement, dépouillés, amoin
dris, mais avecl’espoirde se libérer et de se suffire à 
eux-mêmes. Un jour, le baron leur apprit le nom 
de celle qui la première leur avait tendu une main 
secourable. Leurs efforts n’eurent plus qu’un seul 
but, s’acquitter de cette dette. Déjà les bijoux de 
Barbe avaient été rachetés. Au commencement de 
l’hiver, le reste des fonds se trouva prêt, et Abel 
s’empressa d’aller à la ville les verser entre les 
mains du notaire,

Comme il rentrait chez lui, par une de ces après- 
midi de décembre dont les brouillards dérobent 
tout objet à quelques mètres de distance, il faillit 
se heurter à une voiture qui stationnait dans la 

cour du château. Son cocher n’eut que le temps de 
se jeter à gauche sur la pelouse.

— Hé, l’ami ! vous pourriez bien vous garer un 
peu, cria Abel.

La voiture alors décrivit une courbe et vint se 
ranger à droite du perron ; en même temps un 
valet de pied s’était approché du jeune homme.

— Que votre seigneurie nous excuse, dit-il ; la 
princesse est là, et elle nous avait ordonné de 
l’attendre à la porte.

Ces quelques mots tombèrent sur lui comme un 
coup de foudre,

La princesse ici, chez sa mère, était-ce possible ! 
Oui, il reconnaissait maintenant cette livrée rouge 
et or, ces armes à la couronne fermée surmontée 
de l’aiglon.

— Barbe ! Barbe chez nous, ici ! répétait-il.
Depuis leur séparation , jamais il n’avait pro

noncé ce nom. Qu’allait-il dire ? qu’allait-il faire 
maintenant en face d’elle ? D’abord, il eut l’idée 
de fuir ; mais il songea à sa mère. Il connaissait le 
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caractère altier des deux femmes ; une alterca
tion violente pouvait éclater. Pouvait-il abandon
ner sa mère ! Que craignait-il, d’ailleurs ? sa 
passion n’était-elle pas éteinte ? d’autres sentiments, 
infiniment plus doux , d’autres espérances no 
s’étaient-ils pas ravivés dans son cœur ?

— Je ne l’aime ni ne la hais : elle m’est indiffé
rente, se dit-il à lui-même.

Et il entra sur ces mots.
Barbe et la comtesse étaient assises en face l’une 

de l’autre, également pâles, également émues. La 
princesse surtout paraissait changée ; c’est qu’elle 
avait cruellement souffert. L’abandon , le silence 
d’Abel, son oubli, son ingratitude, l’avaient atteinte 
au cœur. Une fièvre lente l’avait minée. Vainement 
elle avait demandé à quitter Paris pour revoir son 
pays et les siens. Les médecins la retenaient chez elle 
comme un oiseau en cage. De guerre lasse, ils l’en
voyèrent à Menton. Le changement, le mouvement 
plus encore que le soleil, rendirent un peu d’équi
libre à cette nature toute d’impressions et de nerfs ; 
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mais, à peine se sentit-elle quelque force, qu’on la 
vit abandonner les bords de la Méditerranée, sa villa 
de marbre aux larges terrasses, où les cactus rou
ges mêlaient leur éclat aux blancheurs des oran
gers, pour aller affronter les frimas du nord. Arrivée 
le matin même , elle se fit aussitôt conduire chez 
ses voisins.

Elle s’était levée à la vue d’Abel, prête à 
courir à lui ; mais un regard de la comtesse la 
retînt clouée à sa place.

Hélas ! pauvre Barbe ! elle eut beau interroger 
les yeux du jeune homme, il n’y restait rien des 
ivresses, des serments passés.

Un malaise inexprimable les torturait tousles 
trois. On eût dit que le froid du dehors pénétrait 
dans la salle.

Au bout de quelques minutes, la princesse se leva, 
son cœur était gonflé d’amertume.

— Adieu, Madame, je vous quitte, et pour tou
jours cette fois : je n’ai plus de parents, je n’ai plus 
d’amis, je le vois bien.
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Elle attendit qu’un geste, qu’un regard l’arrê
tassent peut-être, mais la comtesse demeura im
passible.

— Adieu ! murmura-t-elle encore.
Puis, arrivée à la porte, elle se retourna, les 

yeux brillants, car il y avait des larmes sous sa co
lère.

— Je vous attendrai demain, dit-elle à Abel qui 
l’avait suivie... Il faut que je vous parle... il le faut, 
venez !

Cette soirée s’écoula tristement. Ni la mère ni 
le fils n’osaient se parler: ils devinaient leurs pen
sées, mais une sorte de pudeur les empêchait l’un 
et l’autre de se confier leurs peines.

Le lendemain, à la tombée de la nuit, Abel partit.
Lorsqu’il arriva à Lubar, l’ombre envahissait’le 

parc. A travers les arbres dépouillés, la façade du 
château montrait ses fenêtres éclairées. Il arriva, 
traversa le hall, où valets et piqueurs se chauffaient 
devant d’immenses braseros en cuivre, et pénétra 

dans ce grand salon où les mêmes amours se pour
suivaient toujours, lançant leurs flèches.

Barbe vint l’y rejoindre quelques instants 
après.

— Vous avez tenu parole, lui dit-elle.
Il était calme, sa voix ne trembla pas.
— J’ai à vous remercier d’abord de tout ce que 

vous avez fait pour nous, dit-il ; ni ma mère, ni 
moi, nous ne l’oublierons jamais. J’ai remis à votre 
notaire ce que nous restions vous devoir ; mais, 
croyez-moi, Barbe...

Elle l’interrompit alors avec un rire nerveux.
— Ah! assez, de grâce, vous parlez trop bien, 

vous vous embrouillez. Ainsi, c’est tout ce que vous 
trouvez à me dire ; vous me parlez de notaire, de 
gratitude... Des clichés, quoi IVous avez eu besoin 
d’argent, je vous en ai prêté ; il ne vous en faut 
plus, vous me le rendez ; et vous croyez vraiment 
que cela me suffit, à moi ! Vous n’avez donc pas 
de cœur ! vous ne voyez pas ce que j’ai souffert ! 
Non, vous me trouvez changée, vieillie, laide ; et 
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alors, vous vous dites : Qu’importe ! tout a une 
fin. Ah ! c’est lâche ! Moi, je tiens autrement mes 
promesses et mes serments. C’est lâche !

— Abel l’écoutait silencieux.

— Je ne vous comprends pas, dit-il. Qu’exi
gez-vous ? qu’attendez-vous de moi ? que dois-je 
faire ?

Mais ce sang-froid ne fit qu’exaspérer la colère 
de la jeune femme ; sa douleur débordait, soulevant 
sa poitrine oppressée.

— Ce que vous devez faire ? est-ce à moi à vous 
l’apprendre ? Ah ! tenez, vous me faites pitié. 
Dois-je vous dire que vous avez brisé ma vie, que 
vous m’avez trahie, que vous ne m’avez jamais 
aimée, que vous me trompiez en me jurant jadis 
que vous renonciez à Hedwige, car c’est pour elle 
que vous m’abandonnez ; vous l’aimez, vous l’épou
serez • tout le monde le sait, tout le monde le ra
conte ici. Oserez-vous nier encore ? non, vous ne 
pouvez même pas me regarder en face !

--------------------------------- ----- -------------------------
Pourtant, ce fut elle qui baissa les yeux devant 

lui.
— C’est vous qui vous trompez, répondit-il len

tement; Hedwige épouse Gold ring, vous le saviez
.comme moi.

Barbe continuait à parler avecla même agitation.
— Je ne sais rien, je ne veux pas vous croire. 

Vous vous posez en victime ; est-ce moi qui ai brisé 
votre vie, maintenant ?

— Oui, ma vie est brisée en effet, mais j’expie 
mes propres fautes !...

Et en prononçant ces paroles, Abel baissa la 
tête, car il sentait les larmes obscurcir sa vue, et il 
aurait eu honte de pleurer devant elle.

Alors Barbe eut un élan de pitié ; elle se reprocha 
d’avoir été injuste et dure.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle 
doucement.

— Travailler, consoler ma mère.

— Et après ?
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— Est-ce trop de toute une vie pour* une telle 
tâche ? répondit-il tristement.

Il y eut un instant de silence.

Barbe était émue ; de grosses larmes mouillaient 
ses paupières.

— Abel, murmura-t-elle, vous me demandiez 
ce que j’exigeais tout à l’heure. Je n’exige rien, 
je supplie. Ce bonheur que vous croyez avoir perdu, 
ne pourrais-je vous le rendre ? Ne le trouverions- 
nous pas en une union bénie, sanctifiée, fortifiée 
par nos malheurs communs ?

Et elle releva vers lui ses yeux pleins de ten
dresse ; mais elle fut épouvantée de sa pâleur, de 
la dureté qu’exprimaient ses traits, et elle vit bien 
qu’un abîme les séparait désormais.

— C’est impossible, murmura-t-il, il y a assez 
d’un mort entre nous.

La malheureuse sentit que toutes ses illusions 
l’abandonnaient ; elle les voyait tomber une à une, 
comme les dernières feuilles d’un arbre ; et elle ré

péta, elle aussi, ces mots qui pour elle étaient le glas 
de sa jeunesse, de son amour, de ses espérances :

— Oui, c’est impossible, vous avez raison : je 
suis folle ! J’ai dix ans de plus que vous , j’ai 
tué votre père ; oui, il y a assez d’un mort 
entre nous. Adieu donc, partez ! rassurez votre 
mère, je ne veux point sa mort ; dites-lui que vous 
ne me reverrez plus, que vous n’entendrez plus 
parler de moi...

Et voyant qu’il demeurait impassible, qu’il n’y 
avait plus rien, rien dans ce cœur, elle fut agitée 
d’un désir* implacable de vengeance. Elle se rap
procha de lui frissonnante :

— Un mot encore , un dernier mot. Je vous 
quitte, je vous rends votre liberté ; mais vous n’c- 
pouserez pas Hedwige, jamais, entendez-vous ! elle 
vous méprisera, elle saura tout, elle saura que j’ai 
été votre maîtresse : je le lui dirai ! Que m’importe 
la fionte aujourd’hui ? elle saura que vous m’avez 
trompée, que vous la tromperez encore, et je serai 
vengée,... et vous souffrirez ce que je souffre.
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Il avait étendu les mains vers elle, pâle, avec un 
geste d’effroi.

— Barbe, vous ne ferez pas cela, ce serait indi
gne, je vous maudirais !

Mais elle lui répondit par un rire amer.
— Maudissez-moi donc, outragez-moi, frappez- 

moi ! tout vaut mieux que l'oubli ! J’étais la sup
pliante, attendant un mot, et vous me torturiez 
l’âme par votre silence, par votre dédain ; à mon 
tour, maintenant.

Et d’abondantes larmes couvraient ses joues.
Abel la regardait ; il n’éprouvait plus que de 

la tristesse et de la pitié. Durant ces quelques 
secondes, tout un passé s’était déroulé devant ses 
yeux ; il se faisait peur à lui-même. Partout autour 
de lui il ne voyait que des victimes : son père, sa 
mère, Hedwige, Barbe. Ah ! certes, ils avaient tous 
le droit de le maudire , c’était l’expiation, le châ
timent mérité.

Il baissa la tête et dit d’une voix basse, mais 
lente et distincte :

— Vengez-vous ! que votre conscience soit votre 
juge ; je ne suis pas digne de votre pitié.... mais 
elle, cette pauvre fille si pure, que vous allez ternir 
par toutes ces hontes ! Ah ! Barbe, épargnez-la, 
c’est ma dernière prière... Adieu maintenant, et 
pour toujours, car nous sommes quittes dés

ormais.

Elle le regarda s’éloigner, hésitante, partagée 
entre son ressentiment et sa passion ; puis, quand il 
fut sorti, elle voulut courir après lui, le rappeler, 
lui pardonner, se montrer plus grande, plus géné
reuse que lui ; mais aussitôt la jalousie se reveilla en 
elle ; elle était trop femme, elle l’aimait ou le 

haïssait trop encore.

Soit ! il l’aura voulu, murmura-t-elle. Elle cou
rut à son bureau et écrivit quelques lignes d une 

main fiévreuse :

« Mademoiselle, j ai été la maîtresse d Abel, 
c II vous a trahi pour moi, il me trahit pour vous 
« ou pour une autre ; Î3 souffre ce que vous avez 

7**
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« dû souffrir ; que mon exemple vous serve de 
« leçon ; ne lui pardonnez jamais ; s’il vient, s’il 
« vous parle, ne le croyez pas, chassez-le. »

Elle signa, traça l’adresse et sonna.

— Qu’on porte sur-le-champ ce billet à Liwno.

Il lui sembla d’abord être soulagée d’un grand 
poids ; mais cet apaisement ne dura qu’une se
conde. De vagues remords l’assiégèrent bientôt. 
Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées 
qu’elle eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. Le 
messager était parti : qu’importe ! elle pourrait 
encore le rejoindre.

Elle fit atteler et, malgré le froid, malgré le 
vent, enveloppée de fourrures, les pieds dans la 
neige, elle attendit l’arrivée du traîneau.

A Liwno, et ventre à terre ! cria-t-elle au cocher.

Les plaines toutes blanches semblaient dormir 
sous leur linceul ; les arbres fuyaient un à un 
comme des spectres ; les grelots des chevaux réson
naient dans le silence de la nuit. A l’entrée du petit 

jardin, Barbe se croisa avec son courrier. Il reve
nait : il était trop tard !

— Tu as remis la lettre? lui cria-t-elle de loin.
— Oui, princesse, répondit-il, en arrêtant son 

cheval qui soufflait sous le froid.
— Va, tu mériterais d’être pendu !...
Et tandis que le piqueur restait atterré sous cette 

menace, le traîneau continua sa course fantastique 
jusqu’à la porte du dwor *.

Barbe y pénétra comme un tourbillon. Elle faillit 
renverser Basia, la vieille servante, accourue à sa 
rencontre un flambeau à la main.

— Où est Mademoiselle ? demanda-t-elle.
— Au salon, répondit la bonne ; mais laissez-moi 

la prévenir, Seigneur Jésus.
La princesse ne l’écoutait pas ; elle entra au 

hasard dans la première pièce ; c’était le salon ; 
Hedwige s’y trouvait. Debout près d’une table, la 
lumière d’une lampe l’éclairait en plein. Ses mains

1. Maison seigneuriale.
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tenaient encore la fatale lettre ; elle était pâle , ses 
veux regardaient sans voir. Au bruit des pas de 
Barbe, elle releva la tête ; bien qu’elle ne l’eût vue 
que rarement, d’année en année, elle la reconnut 
par une sorte d’intuition secrète.

— Ah ! Madame, vous chez moi ! dit-elle en se 

couvrant le visage de ses mains.
Barbe ne répondit pas ; elle marcha droit à la 

table, y prit le billet qui y était tombé, dans le 
trouble de la jeune fille, le froissa entre ses doigts, 
le jeta au milieu des flammes, puis revint se poser 
droit en face d’Hedwige.

— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit-elle ; 
oui, c’est moi ; j’ose venir chez vous, mais c’est pour 
réparer le mal que je vous ai fait ; je veux que 
vous n’en gardiez pas plus de souvenir qu il ne reste 
de trace de ce papier. Tout ce que vous y avez lu 
était un mensonge ; oui, un mensonge, vous m’en
tendez bien ? Vous vous croyiez abandonnée, trahie, 
eh bien, non ! il vous aime. Moi, je l’ai aimé aussi, 
et il m’a dédaignée pour vous... J’ai voulu me ven- 

Ser> —je ne suis ni aussi bonne, ni aussi coura
geuse, ni aussi résignée que vous, — je vous ai 
écrit, puis, ma lettre partie, j’ai eu honte de moi- 
meme et je suis venue... Me voici : je vous ai tout 
avoué maintenant. Vous me croyez, n’est-ce pas? 
vous l’aimez encore? vous l’aimerez, il est digne 
de vous! Adieu, soyez heureuse, et quand vous en
tendrez parler de la princesse Barbe, dites-vous 
seulement qu’elle est pour quelque chose dans votre 
bonheur.

En effet, à mesure que Barbe parlait, le regard 
d’IIedwige s’éclairait d’un rayon de joie ; elle était 
fascinée par la grâce, par l’émotion qui faisait 
vibrer la voix de la jeune femme, elle ne songeait 
plus à lui retirer ses mains.

— Ah! Madame, dit-elle, vous êtes bonne, je ne 
veux pas que vous vous sacrifiiez, que vous souffriez 
pour moi : vous méritez le bonheur ! vous avez plus 
de générosité, plus de dévouement que moi : ne 
vous doivent-ils pas tout? ne les avez-vous pas 
sauvés ?



24G • LES AMOURS D’ABEL. LES AMOURS D’ABEL. 247

— Ce sont mes parents;... tout le monde eût 
agi de même, répondit Barbe tristement.

— Mais il vous aime, vous êtes belle ; il doit 
vous aimer.

— S’il m’aimait, hélas, non ! cher ange, il ne 
m’aime pas !

Cette fois Hedwige ne put retenir ses larmes ; 
sa peine secrète lui revint au cœur , plus abondante 
et plus amère... Ah! pourquoi Barbe la détrompait- 
elle? elle l’eût peut-être haï.... et maintenant savoir 
qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée , et se 
dire qu’il était perdu pour elle.... et la pauvre 
enfant laissa un libre cours à ses plaintes.

— A quoi servent, Madame, dit-elle, votre fran
chise, votre dévouement, puisque ma parole ne m’ap
partient plus, puisque je suis la fiancée d’un autre? 
Vous le voyez, votre sacrifice est inutile.

Et ses larmes coulaient une à une, comme les 
gouttes pressées d’une pluie d’orage.

Barbe la regardait avec un mélange d’attendris
sement, de pitié, de joie secrète... Un instant 

l’espérance se ranima dans son âme, mais elle n’y 
eut que la durée de l’éclair.

— Consolez-vous, reprit-elle doucement; Dieu 
vous déliera de vos promesses ; Dieu a pitié de ceux 
qui s’aiment. Adieu, je quitte ce pays pour toujours ; 
peut-être ne nous reverrons-nous plus !... J’étais 
venue ici croyant vous haïr, et je me sépare de vous 
en vous aimant.

Alors d’un mouvement rapide elle prit entre ses 
mains le front de la jeune fille et l’approcha de ses 
lèvres : — Adieu, Hedwige! murmura-t-elle, et elle 
s’enfuit pour cacher ses larmes.

Le traîneau glissa de nouveau sur les chemins 
neigeux, et les arbres fuyaient aussi rapides ; mais 
cette fois Barbe pleurait...

Le lendemain, le premier train l’emportait vers 
la frontière. A la même heure, Abel lisait les lignes 
suivantes :

« Epousez Hedwige ! elle vous aime, et elle ne 
sait rien. Adieu !

« Barbe. »



XIV

L’hiver touchait à son terme. Dans la campagne, 
les blés montraient leurs jeunes pousses , les bois se 
couvraient de bourgeons ; la rivière, grossie par la 
fonte des neiges, roulait des flots troubles, élargis
sant ses bords, attirant à elle les saules et les prés 
de la rive. Et de meme que l’arbre voit se renouveler 
sa parure, il semble qu’avec le printemps l’espérance 
renaisse dans les cœurs.

Depuis le départ de Barbe, Abel sentait en lui ce 
renouveau. Au milieu des ombres confuses qui l’en
vironnaient encore, il entrevoyait une vague lueur; 
elle éclairait désormais sa route ; il marchait vers 
cette aurore. Il se reprenait à espérer. Des pensées
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fortes, consolantes, le berçaient de leurs voix secrè
tes. Les forêts que les claires nuits d’avril emplis
saient de battements d’ailes et de longs murmures 
n’étaient plus seules à chanter l’amour. Ces quel
ques mois de patience, de travail, de recueillement, 
l’avaient relevé à ses propres yeux : il y avait puisé 
de nouvelles forces pour l’avenir. Un attendrisse
ment profond s’emparait de son être. Il était comme 
l’enfant prodigue revenu au foyer, qui revit aux 
douceurs du passé. Autour de lui, tout lui rappelait 
ses beaux jours de jeunesse, ses premiers rêves 
d’adolescent, ses premières amours! il lui semblait 
que ces paysages aux horizons sans limites, ces vil
lages noyés dans les roses vapeurs du soir, d’où 
s’élevaient les mêmes chants, où les mêmes visages 
le saluaient au seuil des chaumières, que tout ce 
cadre en un mot gardait ses souvenirs vivants ; que 
tout y murmurait le même nom, y retraçait la 
même image : cette image, il la retrouvait dans son 

cœur. Même en fermant les yeux, il la voyait sans 
cesse devant lui. Ai-je besoin d’en dire le nom ?

Souvent il regardait, rêveur, le chemin de peupliers 
qu’il avait jadis parcouru : le jardin de Liwno qui 
faisait au loin une petite tache sombre ; il songeait 
qu’Hedwige était là, qu’une si courte distance les 
séparait, qu’elle pensait à lui peut-être, que l’amour 
est comme la fleur qui renaît toujours, et il se lais
sait bercer par la mélancolie de ses souvenirs, de 
ses regrets. Il se disait : Je l’aime, et pourtant c’est 
fini.... dans quelque temps elle sera la femme d’un 
autre !... Mais l’espérance se ranimait en lui... Cette 
idée d éternelle séparation lui apparaissait vague et 
confuse, comme la tache que faisaient les arbres 
là-bas, sur le fond bleu de l’horizon.

Il l’avait revue, pour la première fois, sur la 
tombe de son père. Elle avait mêlé ses larmes aux 
siennes, et rien n’unit comme une même douleur. 
Depuis, ils s’étaient rencontrés chaque dimanche 
à l’église ; quand il surprenait un de ses regards, 
c’était du bonheur pour toute la semaine.

Jamais Goldring n’avait prononcé devant lui le 
nom de la jeune fille, ni fait allusion à ses projets.
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Abel lui savait gré de son silence ; il se complai
sait dans ce calme, dût-il être trompeur comme 
celui qui précède l’orage. Son amour était un tré
sor qu’il gardait enfoui au fond du cœur ; il le 
cachait même à sa mère. Mais elle, la pauvre 
femme, elle pleurait en silence; car rien n’est secret 
pour une mère. Elle est dans notre âme, elle vit 
de notre vie, et nos souffrances sont siennes. Elle 
se reprochait sans cesse d’avoir fait le malheur 
de ces enfants, d’avoir elle-même creusé l’abîme 
qui les séparait aujourd’hui. Toutefois elle aussi 
conservait l’espoir : elle pensait que Goldring ferait 
un dernier sacrifice, qu’il renoncerait à son amour, 
ou que plutôt l’amour n’existait pas chez lui. Ainsi 
tous cleuxse laissaient bercer par l’illusion. L’il
lusion n’est-elle pas un reflet du bonheur?

... Un matin qu’Abel revenait des champs, 
respirant à pleins poumons l’air pur où toutes les 
senteurs du printemps mêlaient leurs haleines , sen
tant circuler en lui-même quelque chose de cette 
sève qui gonflait la terre, fendait l’écorce des arbres 

et faisait frissonner les feuilles, il aperçut de loin 
Goldring qui venait à sa rencontre, soucieux, la 
tête baissée.

11 y avait longtemps que le bon géant était triste 
et que le sourire avait fui ses lèvres. Mais qui donc 
eût pris garde à cette tristesse? Goldring avait tant 
d’affaires, les siennes... et puis celles des autres,... 
celles des autres surtout... Il se partagait 
entre Liwno et Zaborow ; il allait de l’orpheline 
à l’orphelin et à la veuve. Oui, c’était bien le bon 
géant des ballades, le soutien, le vengeur des 
faibles. Rien ne se faisait sans lui : il conseillait, 
il décidait, il relevait, il réparait; et on le lais
sait faire... On s’était accoutumé à compter sur 
lui ; on disait: Goldring fera ceci, il fera cela; 
on l’admirait, comme on admire une machine dont 
la force puissante tient lieu de mille bras : silen
cieuse, patiente, toujours égale, s’acquittant de sa 
tâche avec une régularité que rien ne lasse ; aussi 
bien, que peut-on exiger de plus d’une machine? 
Une machine a-t-elle un cœur, souffre-t-elle, aime- 

8 
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t-elle, se souvient-elle, a-t-elle des regrets, des es
pérances? Non. Si Goldring paraissait préoccupé, 
soucieux, c’est que c’était là son air habituel... Qui 
eût pu supposer que ses lèvres gardassent un secret, 
que cette pauvre machine eût un cœur qui aimait, 
qui souffrait !

Ce jour-là encore, Abel l’aborda avec son 
indifférence ordinaire. Ils marchèrent l’un à côté 
de l’autre, échangeant quelques rares paroles : 
l’un, rêveur, bercé par cette douce poésie d’une 
belle soirée de mai ; l’autre, les yeux fixés à terre, 
chassant devant lui, du bout de sa canne, les petits 
cailloux de l’allée.

— Alors, il n’y a rien de nouveau, tout va bien? 
demanda Abel.

— Oui, tout va bien.

Et Goldring soupira, tandis que les oiseaux 
chantaient au-dessus de sa tête et que le soleil 
jetait partout l’or pur de ses rayons.

— Entrez vous reposer, reprit Abel, je vais 
prévenir ma mère de votre arrivée.

— Non, laissez-la, fit le baron, c’est à vous seul 
que je voudrais parler.

— Alors, c’est donc grave? dit le jeune homme 
inquiet.

— Très grave ! répondit Goldring.
Tous deux se turent ; ils sentaient qu’ils tou

chaient à une heure décisive de la vie. Ils gagnè
rent le perron et montèrent lentement l’escalier. 
Arrivés dans l’ancien cabinet de travail du comte, 
qui servait maintenant à son fils, il leur sembla que 
1 ombre du défunt surgissait devant eux: c’était le 
portrait en pied de Leliwa, dont le regard d’une 
fixité étrange s’attachait de partout sur eux.

La même émotion les fît tressaillir ; ils restèrent 
quelques instants sans se parler.

— Je vous écoute, dit enfin Abel.
Goldring était debout ; un léger tremblement 

agitait sa voix.

— Ce que j’ai à vous dire serait long, dit-il, si 
je voulais vous rappeler des faits que vous connais
sez comme moi : je vais donc droit au but. Vous 
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savez que j’aime Hedwige, que je dois l’épouser, 
que nous sommes liés l'un à l’autre par des promes
ses solennelles. Je ne veux pas que vous m’accusiez 
de vous avoir ni surpris, ni trompé : je serai con
fiant et loyal. Au moment de partir pour Paris, 
notre mariage semblait décidé ; mais vous êtes 
revenu; le malheur vous a frappé : nous avons 
lutté, travaillé ensemble. J’ai donc attendu ; aussi 
bien fallait-il s’expliquer un jour. Je. voulais que 
vous fussiez plus préparé à m’entendre, plus calme 
et plus à même de me juger. Vous savez à qui et 
comment est venue l’idée de ce mariage. Hedwige 
pouvait-elle se croire abandonnée par vous? sa 
fierté lui commandait-elle de vous oublier? ce sont 
là des questions auxquelles je ne veux pas répon
dre... Pour moi, je l’aimais depuis longtemps sans 
le savoir ; cette amitié, ce dévouement sont vite 
devenus de l’amour, quand j’ai su quej e pouvais 
leur donner ce nom. Aujourd’hui, je le sens, renon
cer à elle, ce serait tout perdre dans la vie, et pourtant 
c’est ce qui peut m’arriver. Voulez-vous etre auss 

franc que je l’ai été envers vous? Je vous ai beaucoup 
étudié, beaucoup observé ; j’ai suivi le travail lent 
qui s’est opéré en vous : je crois me rendre parfaite- 
mentcompto devos sentiments. Quelle que soit votre 
reconnaissance pour la princesse, entre elle et vous 
se dresse désormais l’image de votre père... Et puis 
vous avez revu Hedwige ; elle a pleuré et souffert 
avec vous. Rien ne rapproche autant que la 
douleur ! Vous ne l’avez pas oubliée ; vous 
l’aimez encore, plus que par le passé peut-être !... 
Ainsi, nous voilà de nouveau en face l’un de l’au
tre. Je l’avoue ; un instant j’ai songé que l’un de 
nous était de trop sur cette terre ; mais après ce 
qui s’est passé à Paris, un duel entre nous est-il 
possible ? Auriez-vous le courage de me tuer ? 
d’ailleurs Hedwige épouserait-elle le survivant? 
D’autre part, quel est celui de nous qui sacrifierait 
son amour à un rival? pourquoi? dans quel but? 
Un tel dévouement me parait inexplicable, absurde. 
Je ne vois qu’un moyen, c’est de nous en remettre 
au hasard. Le hasard est aussi le jugement de Dieu 
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sur cette terre. Tirons au sort : le plus heureux ira 
demander la main d’Hedwige.

Et Goldring se tut, interrogeant Abel du regard. 
Celui-ci l’avait écouté sans l’interrompre. Tous les 
sentiments qu’il est donné à l’homme d’éprouver 
agitaient son âme : la jalousie, la haine, l’amour, le 
dévouement. D’abord il eut l’idée d’insulter Gol- 
dring, de le souffleter, de faire qu’entre eux la mort 
seule pût décider désormais. Mais aussitôt la voix 
du devoir, l’honneur, la reconnaissance se réveil
laient en lui. Son triste passé se retraça devant ses 
yeux. Il se rappela cette scène lugubre de Paris, 
l’affront sanglant qu’il avait fait subir à cet homme 
venu pour le sauver ; il vit son père mort, dont le 
regard semblait chercher l’ami fidèle ; il embrassa 
d’un coup d’œil tout ce que Goldring avait enduré, 
accompli pour eux ; il mesura le chemin qu’ils 
avaient parcouru ensemble, l’œuvre qu’ils avaient 
menée à bonne fin,... et il se dit que le sort le met
tait à meme de s’acquitter en une fois de sa dette ; 
que c’était là l’expiation désirée ; qu’il y aurait une 

âpre volupté à se sacrifier, à souffrir, a porter ici 
basie poids de la justice divine. Souvent il s était 
demandé s’il aurait la force des grands dévoue
ments, de ces dévouements silencieux qui brisent 
l’âme, qui durent autant que la vie. Il tenait sa 
destinée entre ses ; mains il n’avait qu’un seul mot 
à dire : eh bien, oui, il aurait ce courage ! et il 
ferma les yeux, le malheureux, pour ne pas mesurer 
la profondeur de l’abîme.

Alors, aussi, il tendit sa main à Goldring.

— Epousez Hedwige, dit-il lentement. Vous êtes 
dignes l’un de l’autre ; le passé n’existe plus pour 
moi ; je n’ai ni regrets ni souvenirs, je n’ai que des 
remords. Allez, épousez-la. Soyez heureux.

Goldring l’écoutait anxieux ; il n’osait croire ce 

qu’il entendait.

— Ah ! mon ami, est-ce possible? murmura-t-il. 
Vous ne me cachez rien , vous me dites la vérité 

entière ?

— Toute la vérité.
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— Vous ne l’aimez plus? Vous ne souffrirez pas 
en la voyant à un autre?

— Non ; je l’aime assez pour désirer son bon
heur, vous le lui donnerez. Partez, qu’attendez- 
vous? Pourquoi vous attendrir?

Et il le poussait vers la porte.
Goldring se retourna une dernière fois.

Merci, merci ! répéta-t-il ; tout ce que j’ai pu 
faire pour vous n’est rien, en regard de la joie dont 
vous me comblez.

Le reste de la journée s’écoula pour Abel dans 
une alternative d’espérances et de craintes. Il sortit, 
errant au hasard à travers la campagne. Ne devait- 
il pas cacher à sa mère l’angoisse qui le torturait? 
Que lui faisaient maintenant la pureté du ciel, le 
parfum de la brise ? 11 mesurait l’étendue de son 
sacrifice, il ne voyait plus devant lui qu’une nuit 
noire sans fin. Et puis, soudain un rayon d’espoir 
traversait ces ténèbres, comme un filet de lumière 
glisse sous la fente d une porte : non, Hedwige ne 
1 abandonnerait pasCes promesses que lui avait 

arrachées un père mourant valaient-elles les ser
ments échangés jadis? Non, le ciel lui-même aurait 
pitié de sa douleur. Dieu qui lui avait mis cet 
amour au cœur aurait pitié de lui.

Il rentra, brisé par la lutte de ces pensées. Il fai
sait déjà sombre. Que trouverait-il au retour? Gol- 
dring avait-il écrit? Etait-il venu? Il n’eut pas le 
courage d’interroger ses gens. Sa mère l’attendait 
au salon. Elle fut frappée de sa pâleur, de l’altération 
de ses traits.

— Qu’as-tu? demanda-t-elle inquiète; tu te 
donnes trop de peine, il ne faut pas te tourmenter, 
mon fils chéri ; tu verras, nous serons encore 
heureux !

Et tandis qu’il lui rendait ses baisers, distrait, 
torturé par le même doute et la même crainte, elle 
ajouta :

— Tiens, voici un billet du baron ; j’ai voulu te 
laisser le plaisir de l’ouvrir. Encore une difficulté 
vaincue sans doute.

Il prit la lettre qu elle lui tendait, il se dirigea 
8* 
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vers la fenêtre ; et elle l’y suivit. Soudain, la pau
vre femme le vit chanceler et chercher un point 
d’appui... s’affaisser sur lui-même. Elle eut le 
temps de l’étreindre, de l’entourer de ses bras ; elle 
vit son regard qui se tournait vers elle ; elle enten
dit sa voix faible comme un souffle :

— Sauvez-moi ! je veux vivre pour vous, ma 
mère ! balbutia-t-il.

Hedwige épousait Goldring.................................
Ma tâche s’arrête là ; mais quelques pages déta

chées du journal d’Hedwige nous donneront le 
mot de la fin.

XV

« 16 Mai 187...

« Je trace ces lignes au jour le jour, quand mes 
pensées affluent trop pressantes, quand mes regrets 
se ravivent, quand je manque de courage et de 
confiance.

J’espère et je crains tout à la fois ; j’ai beau 
prier, j’ai beau me dire à moi-même que ma vie est 
tracée, que le sacrifice doit s’accomplir, qu’il ne 
reste en mon cœur rien du passé, non, je le sais, je 
me trompe moi-même.
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J’ai revu Abel, et son image me suit partout, sa 
pensée emplit mon âme ; c’est pour parler de lui 
que j’écris ces lignes... Ah! s’il était heureux, 
j’aurais eu plus de force ; mais il souffre comme 
moi, plus que moi peut-être.

Hier, dimanche, nous nous sommes rencontrés à 
l’église ; je sentais que ses yeux restaient attachés 
sur les miens. La comtesse est venue me rejoindre 
à la sortie, comme par le passé. Lui s’est rappro
ché aussi, mais nous n’avons pas pu trouver une 
parole. Ne sommes-nous pas étrangers l’un à l’au
tre ? Ils allaient au cimetière, je n’ai pas voulu les 
y suivre.

Je suis plus calme, j’ai vu Goldring. Nous avons 
longtemps causé d’eux. Le juif est payé, ils sont 
sauvés. Le malheur a mûri Abel ; sa mère ne vit 
que pour lui, comme il no vit que pour elle...

Goldring ne parle toujours pas ; pourtant je 
suis décidée, je répondrai « oui » d’une voix ferme.

Il vient chaque jour, il s’occupe des travaux des 
champs ; quelquefois il me jette de ces regaids 
pleinsde tristesse, qui me vont droit au cœur ; mais 

quand il repart sans m’avoir rappelé sa promesse, 
je respire et je remercie le ciel. Qu attend-il ? Veut- 
il m’épargner une nouvelle douleur ? Se doute-t-il 
des combats qui se livrent en moi-même Com
ment se fait-il, mon Dieu, que le cœur humain soit 
si faible et si injuste ? que l’amour reste sourd au 
devoir? Je devrais aimer Goldring, et je n’éprouve 
près de lui qu’une vague crainte ; je voudrais ou
blier Abel ou le haïr, et je me sens attirée vers lui 
par toutes les forces de mon être, par mes pensées 
les plus secrètes, par mes souvenirs, par la pitié, 

par l’espoir... Mon Dieu ! éclairez-moi, donnez- 
moi la volonté d’agir, non d’après mes désirs, mais 

selon vos lois.
Qelle journée terrible ! quelle épreuve ! et tout 

aussitôt, quelle joie, et quelle espérance nouvelle! 
La princesse est venue... Je venais de lire sa lettre ; 
il me semble encore qu’elle me brûle les doigts...
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et pourtant tout ce qu’elle contenait était faux. 
Dois-je le croire? il m’a toujours aimée : lui pense 
que c est moi qui l’ai trahi. Il a souffert par ma faute : 
pourquoi ne m’avoir pas écrit ? Le pouvait-il ? Les 
apparences ne me condamnaient-elles pas ? ne sa
vait-il pas que je m’étais prononcée librement ? s’il

• connaissait les tristes serments qui me lient à Gol- 
dring ! mieux eût valu que la princesse ne fût 
pas venue, qu’elle ne m’eût pas détrompée, car le 
perdre maintenant et savoir qu'il m’aime ! ou bien 
manquer à mes promesses les plus saintes, tromper 
mon père et Dieu !

-
C’est fini ; mes indécisions ont cessé. J’ai dit 

oui ! Goldring sort d’ici ; il était plus tremblant 
que moi ; il m’a rappelé le mot que je lui dis 
quand il partait pour Paris •* « Revenez ! $ J’ai pu 
sourire, et j ai mis ma main dans la sienne...

Je suis calme, très calme. Il fait beau... le ciel est 
pur, le soleil a de tièdes caresses... mais j’ai froid. \ 
Je vois une grande ombre autour de moi.... je

marche comme dans un rêve. Je dois être très pale. 
La veille, Basia a reculé de peur en me voyant.

— Oh!mon petit ange, qu’avez-vous? est-ce 

que vous allez mourir, vous aussi ?
Oh ! oui ! je serais heureuse de mourir... Mais je 

la rassure, je lui souris. Les heures s’écoulent. Est- 
ce la nuit, est-ce le jour? tout se confond en 

moi...

La nouvelle de mon mariage s’est répandue au 
dehors. Les jeunes paysannes m’apportent des bou
quets d’églantier et d’aubépine ; j’en dois couron
ner mon front. Je suis toute blanche.... si l’on 

m’enterrait ainsi !....

Le curé arrive aussi. Il m’avait souvent répété : 
« Ma fille, courage, ayez confiance en Dieu... Dieu 
ne tranche pas les nœuds à la manière des conqué

rants : il lesdélie parsa sagesse,par sa patience.-» 
Mais que me dira-t-il aujourd’hui ? Dieu, pour moi, 

n’a rien délié !
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Le curé paraît soucieux ; il me questionne : |

« Pourquoi me suis-je décidée sans le prévenir ? 
quand Goldring est-il venu? que m’a-t-il dit? 
savais-je ce qui s’était passé à Zaborow ? » — Je 
relève la tête, je le regarde. — Non, je ne sais 
rien, que s est-il passé ? — Il se trouble, il hésite, 
il parle enfin, et il m’apprend le malheur que j’étais 
la seule à ignorer.

Abel se meurt , et c’est pour moi ! c’est moi 
qui le tue ! Ah 1 je suis donc maudite ! Qu’ai-je fait 
pour être si frappée !

... Goldring est venu... Je ne sais ce qu’il m’a 
dit; j’ai cru comprendre qu’il me proposait d’ajour

ner notre mariage ; je n’ai pas eu la force de lui 
répondre.

Ces lambeaux de phrases, que je jette au hasard, 
sont incohérents, comme mes actions, comme mes 
pensées. Je suis brisée d’émotion, dévorée de cha
grin et de doute. Que dois-je faire ? qui dois-je

croire ? qui me donnera un conseil ? où est le 
devoir maintenant ?...

Goldring venait de me quitter ; j’étais seule dans 
ma chambre, lorsque, soudain, j’entendis un grand 
bruit, des voix entrecoupées de sanglots, des pas 
rapides. La porte s’ouvrit : c’était la comtesse.

Elle accourt à moi, elle se jette à mes genoux, 
pleurant, embrassant mes mains, me suppliant :

— Ma fille, mon enfant ! venez, sauvez-le. Il 
vous appelle ; il ne voit que vous dans son délire ; 
il me repousse, moi, sa mère ! Les médecins l’ont 
condamné, mais si vous venez, s’il vous voit, il 
vivra. Vous me rendrez mon fils unique, ma vie ! 
Vous ne pouvez pas me refuser : ce serait cruel, 
odieux ! Hedwige, pardonnez-moi ! Il vous aime. 
Grâce, pitié pour lui !

Je la relevai, je cherchai à apaiser sa douleur ; 
hélas ! ce qu’elle me demandait était impossible : 
j’en prenais le ciel à témoin. Je ne m’appartenais 
plus, et à mesure que je parlais, l’amertume gonflait 

mon âme ;
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— Ah! Madame, c’est vous qui l’avez voulu, c’est 
vous qui nous perdez tous deux, car moi aussi je 
l’aime, et j’en mourrai.

Elle m’écoutait, droite, les bras pendants, mais, 
à mes derniers mots, un rayon d’espoir éclaira 
ses yeux :

— Vous l’aimez... Oh ! je le pensais bien... Gol- 
dring vous rendra votre parole... j’irai le trouver, 
je l'implorerai, comme je vous implore ; il ne peut 
vouloir notre malheur à tous. Pourriez-vous vivre 
tranquille avec le spectre de mon fils entre vous ?

Elle est partie sur ces mots. La nuit vient, j’en 
compte les heures ; le matin me surprend au milieu 
de mes angoisses : que m’apportera ce soleil 
levant ?

Je suis libre ! libre ! est-ce possible ? Goldring 
m’a rendu ma parole !

J’ai vu la comtesse, m’a-t-il dit, et comme je 
l’écoutais silencieuse, il ajouta :

— Etes-vous toujours prête à tenir vos pro

messes ?
— Toujours.
— Et si Abel mourait, vous reprocheriez-vous 

sa mort ?
Nous nous regardâmes bien en face , ne lui 

devais-je pas la vérité entière ?

— Oui, son souvenir restera toujours entre vous 

et moi.
— Alors, reprit-il, nous ne serions pas heureux. 

Merci de votre franchise, Hedwige, je vous rends 
votre parole, adieu !

Il sortit. Je ne devais plus le revoir ; le même 
soir, j’appris qu’il avait quitté le pays.

Je n’hésite plus, je vais soigner Abel, je ferai 
mon apprentissage de Sœur de charité, ensuite je 
quitterai le monde, j'irai chercher la -paix dans un 

1 couvent ; là du moins je trouverai le seul amour
qui ne trompe jamais.
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Me voici a Zaborow , je revois ma chambre de 
jeune fille, et sa chambre à lui, comme jadis quand 
nous étions enfants. Il m’a souri sans me reconnaî
tre ; mais mon nom revient constamment sur ses 
lèvres ; il m’appelle, je me penche vers lui, je prends 
sa main brûlante, et il se calme.

Nous sommes à chaque heure suspendus entre le 
doute et l’espoir. Les médecins ne disent rien. Je 
me dévouerai jusqu’au bout ; mais vous, Seigneur ! 
qui pénétrez les plus secrètes pensées, qui entendez 
les plus humbles soupirs, exaucez ma prière : s’il 
vous faut une vie, prenez la mienne, je vous l’offri
rai avec joie !

Huit jours de transes et d’angoisses ! Enfin il a 
dormi. On nous donne quelque espoir. Hier il a 
reconnu sa mère ; je me tenais cachée, ne pouvant 
retenir mes larmes.

Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! Ah ! Dieu clément, 

vous m’avez entendue. Sa fièvre est tombée. 
J’étais assise à son chevet : il s’est réveillé, il a 
tourné vers moi un regard calme... Il a voulu 
parler, mais la parole expira sur ses lèvres. La sur
prise d’abord, puis la joie, une joie ineffable, trans
figurèrent ses traits : il prit mes mains.... nous 
nous regardions.

— Hedwige ! c’est vrai ! ce n’est pas un rêve ! 
Je vous vois ! c’est vous ! Et les larmes ont coulé 
sur ses joues pâles. Je pleurais aussi, mais c’était 

de joie.
Mon Dieu ! merci, vous avez été au delà de mes 

vœux ; vous lui avez rendu la vie, et vous me 
laissez la mienne ; je veux vivre maintenant. »

Ici se termine le journal d’Hedwige. Le lecteur 

devinera le reste.
S’il s’est intéressé aux principaux personnages 

de mon récit, j’ajouterai que le juif Hevmann est 
mort avant d’avoir recueilli son héritage ; que la 
princesse Barbe a un salon politique et littéraire à
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Paris, où nous nous sommes peut-être rencontrés, 
lui et moi ; que Goldring a triplé sa fortune dans 
les mines d’or de B..., près de Chicago, qu’il y a 
épousé une blonde Yankee et qu’il paraît être 
heureux.

Paraître ! n’est-ce pas tout en ce monde ?
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