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A LA MÉMOIRED'ARMAND BARBÉS
SURNOMMELE BAYARD DE LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE
DEMEURE «

LE FIDÈLE AMI DE LA POLOGNE

S’il y'eût eu un plus grand nombre de Français tels que lui, la France ni la Pologne n’en seraient où elles en sont : la Pologne eût été relevée, et la France ne serait pas démembrée.

A la première page de ce livre d’œuvres polonaises des
tiné au public français, je prends plaisir à inscrire le nom 
de l’un des Français de ce temps qui ont le mieux senti, le 
plus aimé la Pologne.

Ai mand Baibes, en réponse a l’envoi de la Politique du 
XL\e siècle de mon père, m’adressa, peu de temps avant

a



B DÉDICACE.
sa mort, une lettre que le Rappel a insérée en tête de ses 
colonnes, et que je reproduis ici comme un témoignage que 
la parole polonaise trouve toujours un écho dans les meil
leurs cœurs français, comme le testament d’une âme su
périeure affirmant la fraternité internationale.

A MONSIEUR LADISLAS MICKIEWICZ ■.

La Haye, 31 janvier 1870.

Cher citoyen et frère de Pologne,

Je vous remerci£ infiniment du beau livre que vous m’en
voyez.

J'étais en prison, lorsque votre illustre père publiait, 
dans la Tribune des peuples, sa remarquable série d'articles. 
Je ne les avais pas lus!

Je suis heureux d'apprendre qu’il a connu mon amour 
pour sa grande et infortunée patrie. Jprès la France, la 
Pologne! et toutes les deux ensemble à la rescousse contre 
toutes les iniquités de ce monde! Tel a toujours été le cri 
de mon cœur.

Un de mes meilleurs souvenirs est d'avoir écrit, le 15 mai, 
à l’Hôtel de Ville, au moment où un nouveau pouvoir sem
blait y être acclamé, quelques lignes qui, au nom de la 
France, ordonnaient aux trois assassins, Russie, Prusse, 
Autriche, d’abandonner leur proie, sous peine de guerre im
médiate.

Je suis bien heureux, je ne puis m empêcher de le répéter, 
que votre père ait connu cet infime effort, aussitôt étouffé 
que tenté.

C'est une récompense de mes bonnes intentions, qui m'est 
venue dans le déclin douloureux. d'une vie qui finit sans 
avoir jamais rien pu réaliser.

Espérons que la France, en travail de reprendre sa vo



DEDICACE. c
lonté, ne manquera pas, aussitôt libre, de penser a sa sœur 
du Nord.

Comme vous le dites, il se fait aujourd' hui des prédica
tions qui nous immobiliseraient, si c'était possible, dans 
l'ignoble égoïsme du juste-milieu.

Mais la France est un héros ! En vain on chercherait à 
la dérober à sa destinée. Comme Achille, sous son vêtement 
de femme, elle sautera au premier jour sur une épée. Lorsque 
le mal dresse aussi haut que jamais sa formidable citadelle 
sur les peuples, ce n'est qu'avec l'épée, en effet, qu'elle peut 
accomplir la plus importante partie de sa tâche!

Arrière, à ce point de vue, toutes les idées de paix! Arra
cher la, Pologne aux serres qui l’ont mise en lambeaux, ce 
n'est pas, si j'ose ainsi dire, déclarer la guerre; c’est faire, 
quand on est France, un simple acte de défense nationale-, 
car Pologne et France, chacune de nos émotions, de nos 
affections, de nos souffrances, nous crie : C’est la même 
chair, le même cœur et la même âme!

Je m'arrête, cher frère et citoyen, sans aborder aucune 
considération politique ; je crois qu'il ne serait pas diffi
cile d’établir qu'elles sont toutes d’accord avec la question 
de fraternité, de sentiment. Mais la respiration me manque 
pour développer la moindre de mes idées.

Je ne suis qu'un vieux malade, affaissé et impuissant.
Je me hâte, avant de quitter mon papier, de vous serrer 

la main, et.de me dire, au nom de mon amour pour la Po
logne comme pour la France,

Votre frère et votre ami,

A. BARBÉS.

Ces sentiments pour la Pologne, Barbés les professa à 
toutes les époques de sa vie, et la preuve s’en retrouve 
jusque dans l’un des discours prononcés à ses funérailles: 
« Le 23 mars 1803, dit Louis Blanc, Barbes, en proie 

et.de


déjà à cette terrible maladie de cœur qui vient de nous 
l’enlever, m’écrivait d’une plume désespérée : « Moins 
« malade, je serais allé me faire tuer en Pologne. Mais 
« le moyen d’aller recevoir un coup de fusil à quatre cents 
« lieues d’ici, lorsque je puis à peine faire quelques pas 
«sans recourir à un flacon d’éther?» 11 s’était entière
ment voué aux nobles causes^ fidèle en toute circonstance 
à cette magnifique profession de foi qui lui échappa dans 
une autre de ses lettres : « On a un nom, passez-moi cette 
« manière de parler à allure vaniteuse, pour recevoir des 
« blessures dans ce nom au service de la vérité et de la 
« République, comme un corps pour être troué de balles, 
« toujours au même service, dans d’autres occasions.»

Cela fait du bien à relire, au lendemain de cette Pente
côte française de mai 1871, où la nuit s’étant soudainement 
faite dans les consciences, il suffisait, dans Paris, d’être 
Polonais pour courir le risque d’être tué comme un chien : 
témoin notamment deux émigrés, Szweycer et Dalewski, 
l’un septuagénaire, l’autre jeune encore mais également 
inoffensif, fusillés tous les deux, sans l’ombre d’un motif, 
par le seul fait qu’ils étaient Polonais!

La parole franco-polonaise d’Armand Barbés aide à 
chasser ces images de rage furieuse. Elle soulage l'esprit 
et réchauffe le cœur ; car ce sont là les accent? de la vraie 
France, échappés de dessous le manteau de plomb de la 
France officielle.

Armand Barbés est mort à la veille de la funeste 
guerre (1). S’il n’a pas eu la joie de saluer la chute de l’Em- 
pire, qu’il détestait, il n’a pas eu du moins l’insuppor
table douleur d’assister à l’écroulement de la France, li

ft) A La Haye, le 26 juin 1870, à 4 heures de l’après-midi. Il était né à la Guadeloupe, le 18 septembre 1809.
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vrée par ses chefs et abandonnée par ses fils plutôt encore 
que vaincue par l’ennemi. Dieu a épargne au martyr cette 
amertume.

Lui, qui faisait passer les intérêts de la nation avant les 
questions de parti, qui, lors de la guerre de Crimée, 
souhaitait hautement la défaite des Russes, dût quelque 
gloire en rejaillir sur l’Empire, il eût trop souffert de voir 
les hommes et les partis rivaliser d’indifférence envers la 
patrie, uniquement préoccupés de s’ouvrir les avenues du 
pouvoir et spéculant à l’envi sur les désastres publics : 
ceux-ci mentant quotidiennement au peuple et même adop
tant ses vœux pour mots d’ordre afin de le tromper plus 
sûrement, ceux-là mendiant de cour en cour des alliances 
impossibles et se consolant que la France fût rapetis- 
sée puisqu’elle se trouvait ainsi à leur taille et que les 
rênes du gouvernement descendaient à la portée de leur 
main !

Lui, si chevaleresque, qui ne savait point calculer le 
danger, encore moins le mettre en balance avec le devoir, 
et qui, sous le pressentiment de catastrophes nationales, 
disait avec feu mieux aimer subir vingt ans de despotisme 
que de revoir les étrangers en France, parce qu’un des
pote finit toujours par mourir, tandis qu’une nation, lors
qu’elle est une fois déshonorée, il peut se faire qu’elle ne 
se relève jamais, — son cœur se fût brisé à la nouvelle 
que trois armées françaises, chacune de plus de cent mille 
hommes, s’étaient rendues prisonnières de guerre, avant 
même d’avoir brûlé la dernière cartouche, et quûme 
grande ville comme Paris avait capitulé avec six cent mille 
hommes armés!

Lui, qui avait à un si haut degré le sentiment de l’éner
gie, de la dignité et de l’honneur français, — il se fût 
senti mourir de honte à la pensée que, dans cette nation de

a,j 



braves, il.pût arriver un moment où la couardise devînt le 
premier des titres électoraux, où, de préférence à tous, le 
suffrage universel choisît ceux qui étaient le plus résolus à 
la paix à tout prix, et où l’Assemblée ainsi élue élût à son 
tour pour chef de la République celui qu’elle supposait de
voir être le plus agréable au vainqueur et aux autres rois 
de l’Europe !

Républicain militant et plein de tendresse pour ceux 
qui souffrent, il fût toujours resté avec le peuple ; mais il 
n’eùt pas toléré de massacres, d’exécutions sommaires, 
d’égorgements sans jugement, — lui qui jadis avait pro
noncé cette noble parole : « Quand nous combattons, nous 
voulons que ce soit à égalité de champ et de soleil. »

On va répétant aux Français qu’ils ont été vaincus 
parce qu’ils manquaient d'instruction, non de courage. 
J’aime mieux cette fière réponse d’un ancien volontaire de 
1792, promu général de division sur le champ de ba
taille d’Austerlitz, qui, sur ses vieux jours, racontant com
ment, à l’époque de la levée en masse, le bataillon de la 
Côte-d’Or avait élu un perruquier pour commandant, re
prit sévèrement son fils qui souriait: «Il ne faut pas rire, 
lui cria-t-il, il n’y avait pas d’instruction en ce temps-là, 
mais il y avait du patriotisme. »

Les volontaires de 1870 étaient assurément plus in
struits que ne l’étaient les volontaires de 1792 : la vérité 
est que c’est surtout le patriotisme qui fit défaut.

On trouve commode d’expliquer la défaite par une cause 
qui décharge de la responsabilité actuelle et qui permette 
d’ajourner logiquement tout effort à une ou deux généra
tions. Il est d’ailleurs plus facile d’apprendre ce qui est 
écrit dans des centaines de volumes, que de faire un seul 
jour ce qu’exige le devoir. L’instruction est une bonne 
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chose, quand elle est jointe par surcroît an courage ; mais 
elle ne saurait le suppléer.

Supposez que la Fi ance de 1870 ait eu 500,000 hommes 
aussi instruits que M. Thiers et aussi lettrés que le géné
ral Trochu : on aurait négocié et capitulé cinq cent mille 
fois plus vite. Tandis qu’avec des milliers d’hommes 
comme Armand Barbés, qui n’était pas un savant, mais 
avait l’esprit de sacrilice, que n’eût-on pu espérer et tenter? 
Une fois encore on eût prouvé que le mot impossible n’est 
pas français.

Eh bien ! quand, au bout de quelques années, vous au
riez réussi à remplir la tête de tous les Français de la quin
tessence des bibliothèques allemandes, qu’auriez-vous fait, 
sinon compléter l’invasion matérielle par l’invasion morale?

On s’est généralement pris d’émerveillement pour le 
vainqueur, sans comprendre qu’on a été vaincu non parce 
que l’ennemi était grand, mais parce que soi-même on 
s’était faït petit. Descendu sur son champ inférieur d’ac
tion, on s’était condamné par avance à la défaite, car sur 
ce terrain il était le plus fort ; mais, si l’on eût su se tenir 
dans une sphère supérieure, il n’eût pas même pu aspirer 
à atteindre la France.

Ce n’est point l’introduction de la schlague prussienne 
dans les régiments français qui rendit les Français de la 
Grande Révolution capables de vaincre les vainqueurs de 
Rosbach ; mais c’est en ouvrant en eux-mêmes cette source 
vive d’où jaillit le patriotisme, qu’ils puisèrent la force de 
déborder sur le monde.

Vous voulez redevenir la Grande Nation. Ravivez donc 
votre génie à sa source; aimantez votre âme au contact des 
hauts faits paternels; rapprenez à aimer la patrie par
dessus toutes choses, et de nouveau l’héroïsme éclatera 
chez vous en miracles.
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Vous voulez fonder la République. Mais la République 

doit naître de la vertu et ne peut vivre que d’honneur: 
c’est le gouvernement du sacrifice mutuel. Alors soyez 
autant de Barbés, purs et désintéressés, aimant le peuple 
et voulant son développement moral en même temps que 
son affranchissement de la misère, sans sacrifier la justice 
aux passions du jour, tout dévoués à la Patrie et à l’Hu- 
raanité, pleins d’amour fraternel pour les autres nations.

Le premier devoir de la France envers elle-même est 
de renforcer son patriotisme, de le doubler du patriotisme 
des peuples frères.

Napoléon Ier a dit avec vérité que la première cause de 
la Révolution française était dans le partage de la Pologne : 
en effet, si la Pologne n’eût pas été mutilée, désarmée et in
carcérée dans d’étroites limites par les trois puissances voR 
sines, la France eût pu tranquillement réformer ses lois, 
unifier ses provinces, ses armées, ses finances, sans avoir 
à traverser une mer de sang pour abattre les résistances 
intérieures fomentées par l’étranger et dompter la coali
tion de ces mêmes trois puissances soldées par l’Angle
terre.

Aujourd’hui, la première cause de la chute de la 
France est dans le triple abandon de la Pologne en 1830, 
en 1848 et en 1863. Aveugle qui ne le voit pas!

Armand Barbés, lui, le comprenait :
Son principal grief contre la monarchie de juillet 1830, 

puis contre l’Assemblée nationale de 1848, fut leur aban
don de la cause polonaise ; car il croyait que tout gouver
nement français qui délaisse la Pologne trahit la France.

Lorsque, en mai 1848, il proposa, comme représentant du 
peuple, la guerre pour la reconstitution de la Pologne en
tière, les sages de la politique crièrent à la folie. Et pour
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tant, si, en 1870, la Pologne eût été debout, la Prusse 
eût été retenue sur l’Oder, et Strasbourg et Metz seraient 
encore à la France.

On s’indigna qu’il eût osé parler, pour faire cette guerre, 
de lever un milliard d’impôts sur les riches ( que la Po
logne indépendante eût joyeusement remboursés ). Et au
jourd’hui, la France, brisée et humiliée, est obligée de 
trouver huit milliards pour solder le commencement de ses 
désastres.

Les bourgeois dirigeants de la présente restauration or
léaniste reprennent vis à vis de la Russie le thème favori 
des nobles émigrés de la restauration légitimiste, qui con
siste à offrir l’univers au tzar,—dans l’espérance qu’il favo
rise la récupération, non plus de la Belgique ni de toute la 
rave gauche du Rhin, on y renonce; ni même de Landau 
et de Sarrelouis, on n’y songe; mais simplement des dé
partements d’Alsace et de Lorraine récemment détachés.

Et ces grands politiques ne s’aperçoivent même pas que 
toute restitution opérée dans de telles conditions serait 
illusoire, puisque la Russie serait devenue tellement puis
sante que la France se trouverait à sa discrétion abso
lue. On s’ingénie à voir dans les Prussiens les ennemis 
des Russes : en réalité ils en sont l’avant-garde.

Quand le parti rétrograde rêve d’asseoir son bien-être 
sur les plus monstrueuses compromissions politiques, il n’y 
a pas à s’en étonner : il est dans son rôle. Mais que des 
radicaux rééditent sur les sympathies franco-russes les 
mêmes sophismes, parlent de « rénovation russe» et bercent 
de ces billevesées l’esprit de leurs lecteurs, cela est plus 
étrange : il y a coupable légèreté. Si Barbés vivait, il 
leur crierait : Arrière, faux révolutionnaires!

La Russie, cette fois encore, n’a changé que d’appa
rence : il ne saurait être question de rénovation russe, 
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tant que la Russie ne rendra pas justice à la Pologne. Or, 
il n’existe actuellement, en Russie, aucun parti qui veuille 
d’une nation polonaise, distincte, indépendante, intégrale 
et libre. Jusqu’au jour de cette réparation nationale, toute 
alliance de la France avec la Russie serait une reconnais
sance du démembrement de la Pologne, par conséquent, 
une complicité, et, qui pis est, une dégradation sans profit, 
un crime gratuit

Les irréconciliables de l’Empire n’admettaient pas que 
quelque chose de bon pût venir d’un gouvernement issu 
d’un parjure. Et ils trouveraient naturel que le nationali- 
cide de Pologne fût oublié, pardonné, sans avoir etc réparé!

Songer à une revanche française en commençant par 
déserter la cause des peuples, et attendre le relèvement, 
non de son courage mais du bon plaisir de vieux ennemis, 
c’est de la puérilité politique.

Que si l’on s’étonnait que des Mélanges littéraires fus
sent dédiés à un homme d’action, je prierais alors de re
marquer que c’est surtout et peut-être uniquement des 
hommes d’action que les oeuvres polonaises, même pure
ment littéraires, peuvent être comprises.

Armand Barbes se plaisait à parler de la Pologne, 
ûl. Guizot, dont la politique fut la négation constante de 
l’esprit de sacrifice, qui est la vie de la Pologne comme 
nation, n’a jamais compris la Pologne ni ne la comprendra 
jamais, même s’il'en lisait toutes les œuvres,— pas plus 
que Sénèque, avec toute sa science, ni Horace, avec tout 
son esprit, n'eussent pu rien entendre aux saintes Ecri
tures des Juifs; et Cicéron en eût été impatienté, comme 
Lamartine l’était des écrits et gestes des Polonais.

Une littérature trempée de larmes, qui est née de l’ac
tion et qui pousse à 1 action, ne saurait être entendue d’une 
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société qui tient essentiellement à ii’être point troublée 
dans sa quiétude, toujours contente d’elle-même, qui ne 
prend rien ni personne au sérieux, qui met gaiement 
le pied sur les abîmes recouverts de fleurs,'aime à dan
ser sur un vol.can et craint l’ennui par-dessus tout; 
qui, à la veille de malheurs, s’enguirlande de fleurs et 
ferme les yeux, puis, le lendemain, se console par des so
phismes et des plaisanteries.

Plus il y aura de Français semblables à Armand Barbes, 
plus la France comprendra la Pologne, et, par consé
quent, plus ces deux nations militantes pourront marcher 
de concert dans la voie qui leur fut assignée par la Pro
vidence.

Adam Mickiewicz et Armand Barbés ne se sont jamais 
vus : quand mon père quitta Paris, un mois avant la Ré
volution de Février, Armand Barbés était dans les prisons 
de la Monarchie; quand il revint, trois mois après l’expul
sion de celui qu’il appelait « le grand traître des peuples,» 
Armand Barbés était déjà dans les prisons de la Répu
blique ( comme coupable d’avoir revendiqué les droits de 
la Pologne!). Mais mon père avait pour Armand Barbés 
une vive sympathie : il avait reconnu en lui cette pureté 
de sentiments, qui rend un homme politique digne d’en
thousiasmer le peuple français, et surtout le feu sacré, ce 
capital moral, qui est le patrimoine commun de la Pologne 
et de la France. Il se plaisait à dire qu’Armand Barbés, à 
quelque moment que ce fût, pouvait toujours peser d’un 
grand poids à Paris, que, par sa seule présence, il était 
capable d’allumer le peuple français.

Dans la région où ils sont aujourd’hui, ces deux grands 
esprits souffrent sans doute de semblables douleurs natio-
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nales; car ils sont fils chacun d’une nation malheureuse, 
qu’ils ont ardemment servie, vainement avertie et pas
sionnément aimée. Il ne saurait leur déplaire de voir leurs 
deux noms unis ici, en une pareille année, comme une 
protestation de l’indissoluble lien moral qui doit unir les 
deux nations. Et c’est pourquoi je me suis permis cette

Dédicace posthume 
du livre d’un mort à un mort.

Paris, 24 décembre 1871. Ladislas Mickiewicz.

------------



INTRODUCTION.

Mettre en lumière des fragments inédits de 
grands écrivains est un plaisir recherché des éru
dits et aussi une œuvre méritoire ; mais chacun de 
ces hommages rendus à une mémoire illustre laisse 
au lecteur le regret des trésors qui eussent été 
sauvés, si ces sortes de publications posthumes se 
fussent accomplies avant que le temps n’eùt exercé 
ses ravages habituels. Qui sait ce que sont devenus 
les papiers de Shakespeare, les papiers de Molière? 
Les contemporains les ont laissés se perdre, sans 
qu’il tn soit resté de traces.

Parfois, lorsqu’un grand héritage littéraire 
échappe aux causes ordinaires de destruction et 
passe en'des mains opulentes, on voit les vivants 
préférer leur quiétude à la gloire du mort, et pour 
des considérations personnelles, souvent mesquines 
et nullement justifiées, détenir un manuscrit dont 
le sort ressemble alors à celui de ces âmes qui, 
dans les contes de fées, sont enfermées dans un ro
cher ou dans le creux d’un arbre. N’est-il pas affli
geant, par exemple, qu’on ne sache encore aujour- 

b 



II INTRODUCTION.
d’hui si la famille de lord Byron ne possède pas 
deux chants de Don Juan inédits et les Mémoires du 
poète anglais, dépôt sacré que Thomas Moore 
aurait faussement affirmé avoir brûlé, malgré la 
volonté expresse de l'auteur que ce fût publié?

11 est rare qu’un homme de génie, en secouant 
la torpeur de ses contemporains et en les devançant, 
ne suscite l’envie et la haine; il éveille aussi l’admi
ration, mais cette admiration est communément 
théorique et inactive. On laisse se perdre avec in
différence un tout, dont la postérité recueillera les 
parcelles avec avidité.

Ces considérations ont dû nous venir plus d’une 
fois à l’esprit, en songeant que les œuvres vraiment 
complètes d’Adam Mickiewicz n’étaient pas pu
bliées, et qu’il suffisait d’un accident pour qu’elles 
offrissent éternellement de regrettables lacunes. 
La tâche était d’autant, plus ardue, qu’Adam Mickie
wicz, qui n’avait à aucun degré ce culte que tant de 
littérateurs contemporains professent pour chaque 
ligne de leur écriture, n’avait pas le sens de la pro
priété intellectuelle. Voir quelqu’un s’approprier 
ses idées eût été le moindre de ses soucis; il aimait 
à répéter que les apôtres ne prenaient pas de brevet 
d’invention ; il prêtait ses manuscrits, dès qu’il sup
posait qu’ils seraient profitables à quelqu’un; il 
jetait au feu sans hésitation une œuvre, même ter
minée, si elle ne le satisfaisait pas entièrement. 



Déjà Confucius remarquait que l’homme supérieur 
s’afflige de son impuissance, et que le contentement 
de soi-mème est l’apanage de l’a médiocrité.

La mission d’élever à Adam Mickiewicz le plus 
durable des monuments, c’est-à-dire de reconsti
tuer l’ensemble de ses travaux, est bien près d’être 
remplie. Plusieurs volumes se succéderont rapide
ment qui, joints aux volumes déjà parus, satisferont 
à ce devoir filial.

La Politique du XIX° siècle, publiée il y a deux 
ans, comprenait la traduction d’articles politiques 
parus en polonais et une série d’articles politiques 
en français inédits.

Les Mélanges comprennent des articles littéraires 
en français inédits et la traduction de quelques 
articles littéraires parus en polonais. Mais, dans les 
Mélanges, la tâche du traducteur est modeste ; et ce 
sont surtout des travaux écrits originairement en 
français par Fauteur qui forment les deux volumes 
actuels.

D’ailleurs nous croyons à l’exactitude de cette 
comparaison d’Auguste-Guillaume Schlcgel, qui a 
dit que les traductions des chefs-d’œuvre étrangers 
sont pour la littérature d’un pays ce qu’est pour 
le commerce la création d’un canal qui joint un 
fleuve à l’Océan.

Shelley a dit : « Les poètes sont les hiérophan
tes d’un dieu qu’ils ne connaissent pas ; ce qui res
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pire en eux, c’est moins leur esprit que l’esprit du 
temps... Les poètes créent à nouveau dans l’âme 
ce que la banalité des impressions journalières y 
efface, et la poésie est une visitation de l’esprit di
vin. »

Une des difficultés que le public étranger éprouve 
en se trouvant en présence des œuvres d’Adam 
Mickiewicz, c’est que la biographie de ce grand 
poète n’est pas faite : or, celle-ci ne deviendra pos
sible qu’après l’entier achèvement de l’édition que 
nous poursuivons.

Un critique éminent avouait n’avoir pu rendre 
compte d’un volume précédemment paru d’Adam 
Mickiewicz, parce qu’il lui aurait fallu se livrer à 
une étude spéciale dont les éléments n’existaient 
pas.

Les principaux éléments sont constitués par une 
correspondance où les lettres en français tiennent 
si peu de place, que cette source importante d’in
formations n’est pas accessible aux étrangers. Nous 
essaierons d’en donner une idée ; car on ne saurait 
apprécier pertinemment une œuvre, si l’on fait 
trop abstraction de l’auteur. Du reste, rien n’offre 
plus d’attrait que les confidences d’un homme su
périeur, et le public les recherche d’autant plus 
qu’elles ne lui étaient pas destinées.

Cette correspondance, qui est loin d’être com
plète, attendu qu’il faut des années pour combler 



certaines lacunes, forme cependant un tout qui 
permet d’embrasser d’un coup d’œil une grande 
existence.
- Nous n’ignorons pas que rien ne prête autant à 
mésinterprétation que des lettres intimes. Dans 
une lettre écrite au courant de la plume, on se 
met au point de la personne à laquelle on s’adresse : 
souvent on ne dévoile qu’un côté de sa pensée; 
parfois on reste obscur, sachant que l’esprit de 
l’interlocuteur, qu’on a en vue, suppléera à ce 
qu’on ne prend point la peine d’énoncer claire
ment. De là beaucoup de jugements téméraires. Un 
critique, par exemple, accuse Jean-Jacques Rous
seau d’ignorer la langue française, parce qu’il en 
viole une des règles dans un billet insignifiant ; un 
autre reproche àByron de n’ètre poète que dans ses 
livres, parce que, dans ses lettres à sa mère, il la 
rassure sur ses dépenses et l’entretient d’une foule 
de détails prosaïques.

Mais qu’importe que cent esprits vulgaires s’ar
ment de leur propre incompréhension pour déni
grer quiconque ne s’abaisse pas au niveau de leur 
intelligence, les âmes d’élite seront puissamment 
aidées par les accents qui scandalisent le plus les 
esclaves de tout ce qui est conventionnel, mesquin 
et faux. Le propre du génie, c’est d’entraîner la 
foule dans sa marche ascensionnelle : seulement il 
en est peu ou point dont les ailes aient assez d’en
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vergure pour soutenir jusqu’au bout son vol puis
sant. Que de personnes voudraient que le génie, de 
la suite duquel elles ont été quelques instants, se fût 
arrêté précisément à l’échelon où le souffle leur 
manqua à elles-mêmes. Mais les générations retrou
vent 1 itinéraire que les contemporains n’ont pu 
exécuter et elles parcourent ces jalons sacrés. Le 
13 août 1806, le roi Joseph écrivait à son frère : 
« Jamais ce glorieux Empereur ne pourra m’indem
niser de ce Napoleone que j’ai tant aimé et que je 
désire retrouver tel que je l’ai connu ily a vingt ans, 
si l’on se retrouve aux Champs-Elyséens. » Napo
léon lui répondit avec quelque humeur « qu’il était 
tout simple qu’à quarante ans iln’eùtpas les mêmes 
sentiments qu à douze, qu’il les avait plus réels et 
plus forts. »

11 en est également qui eussent voulu qu’Adam 
Mickiewicz restât perpétuellement l’Adam Mickie
wicz des Ballades; d’autres s’arrêtèrent au' Conrad 
Wallenrod; d’autres l’enterrent après Thadée 
Soplica. Beaucoup préconisent les moments où il 
traversait le catholicisme officiel pour essayer de 
l’entraîner vers l’action et vers le sacrifice qu’exige 
notre époque ; compagnons poussifs assis sur les 
premiers degrés, ils tremblent pour l’audacieux 
qui s’est élancé au sommet de la tour. Ceux qui ont 
applaudi à sa croisade du Collège de France, re
grettent les vérités affirmées dans la Tribune des 
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Peuples et déplorent la Légion polonaise d'Italie, 
puis les efforts tentés en Orient.

L’heure approche où l’admirable unité de cette 
existence se dégagera de l’atmosphère brumeuse 
des petites passions du jour. Un observateur pro
fond disait que la meilleure punition de plus d’un 
a dversaire, ce serait de le forcer à relire ses attaques 
vingt ans après les avoir produites. Que d’anecdotes 
absurdes, d’accusations sans bonne foi dont le temps 
a déjà fait justice ! La publication actuelle recti
fiera ce qui reste d’erreurs en circulation.

Nous ne voulons pas dire qu’elle mettra fin aux 
dénigrements systématiques. Chaque vie de dé
vouement est à la fois un exemple et un repro
che. On déteste quiconque a réalisé le devoir au
quel on s’est soi-même dérobé, on voudrait en effa- 
cer la trace. La fausse grandeur ne conserve les 
apparences dont elle se pare qu’en ternissant la 
véritable grandeur partout où elle la rencontre.

Ce qui frappe d’abord dans les lettres d’Adam 
Mickiewicz, c’est qu’elles ne sont nullement écrites 
en vue de la postérité. Ces pensées confiées à la 
hâte au papier, parcp qu’il savait qu’une pensée 
amie les accueillerait, vont être disséquées par des 
esprits indifférents, souvent hostiles. A notre épo
que, une foule de petites gens se mêlent de juger les 
grandes individualités. Ce qu’il leur importe sur
tout de savoir, ce sont par exemple les revenus du 



VIH INTRODUCTION.
poete, la coupe de ses habits, ses goûts culinaires. 
Ils lui en veulent, s’il ne leur parle pas à chaque 
moment de lui-même, s’il ne leur donne pas la chro
nique de fugitives amours, la date de la conception 
de chaque pièce de vers, de longs jugements de ses 
propres œuvres et de soigneuses réfutations des 
moindres critiques. Il devient de mode parmi les 
écrivains de préparer ainsi la tâche des biographes 
futurs, en leur fournissant jusqu’au modèle des élo
ges qu’on attend de la postérité ; dans chaque bil
let on se drape, on envisage chacune de ses créa
tions comme un événement historique dont la moin
dre circonstance doit être mise en lumière.

Rien de semblable chez Adam Mickiewicz. Ce 
dont il s’occupe le moins, c’est de ses œuvres. Il ne 
donne sur sa personne qu’exactement les détails ré
clamés par l’amitié. Cependant son âme y éclate, il 
s’y peint à son insu. Parcourons rapidement une 
correspondance qui débute en 1820 pour s’inter
rompre en novembre 1855.

Les lettres de 1821 à 1830 respirent cette insou
ciance, cette plénitude de vie de la jeunesse, plus 
forte que les malheurs mêmes. Plus tard le tableau 
s’assombrit, le sentier est chaque jour plus étroit, 
plus semé de ronces, d’épines et de rocs aigus. Le 
voyageur redouble de vigueur, parce qu’il aperçoit 
de plus en plus clairement le but auquel il tend ; 
mais que de mélancolie dans ce soir de la vie !
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Dans la première lettre adressée à un ami d’en

fance, il lui dit : « Je suis arrivé pour les vacances à 
Kowno, et à peine dans la ville je ne rêve qu’à la 
quitter. Quid terras alio calentes sole mutamus?super 
equitem sedet atra cura. Quoique je ne sois ni triste 
ni enn uyé, malgré moi pnncii/wi mobilitatis s’agite 
en moi : c’est un compas dérangé qui change sans 
cesse de direction, mais a perdu sa qualité première 
et ne marque plus le pôle. »

Nous voyons bientôt la trace de l’influence byro- 
nienne : «Je n’écris ni ne lis beaucoup, je pense et 
je souffre souvent, et par conséquent j’ai besoin 
d’une occupation mécanique. Le soir je fais la par
tie de boston et j’y joue de l’argent, je ne me 
plais dans aucune société, j’écoute rarement de la 
musique... Je fais mon unique lecture de Byron, 
je'jette tout livre écrit dans un autre esprit, car 
je déteste le mensonge; les descriptions du bon
heur domestique m’horripilent, comme d'assister à 
un mariage ou de voir des enfants : c’est mon 
unique antipathie. Me voilà décrit des pieds à la 
tête.»

C’était le moment où l’objet du premier amour 
du poëte lui était ravi; celle qu’il aimait venait 
d’être mariée malgré elle à un opulent rival. Bien
tôt la gaieté reparaît: «Si, écrit-il en 1822, cette 
sotte définition, que l’homme qui ne manque de 
rien est heureux, était exacte, je serais au ciel.

i.
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.l’ai tant d’argent que, pour la première fois de 
ma vie, je ne me trouve pas de besoins que je no 
puisse satisfaire ; d’autres circonstances concou
rent à me rendre la vie d’autant plus agréable 
qu’elles n’étaient pas à prévoir. Je mène une 
vraie existence de littérateur, je ne respire que poé
sie, la poésie est toute ma nourriture. La britanno- 
manie a succédé à la germanomanie : un diction
naire à la main, j’essaie de pénétrer jusqu’à Sha
kespeare, comme le richard évangélique jusqu’au 
ciel par le trou d’une aiguille. Néanmoins la décou
verte de quelques nouvelles poésies de Schiller ne 
m’a longtemps point permis de me remettre à l'an
glais. » •

Nous glisserons sur cette période qui, pour être 
mise en lumière, exigerait de trop grands dévelop
pements. Le poète avait été emprisonné, puis in
terné en Russie. Ses amis peuplaient la Sibérie; et, 
pour citer les lettres qu’il leur adresse, il faudrait 
les faire connaître eux-mêmes au lecteur et dé
peindre la persécution politique de 1823. Disons 
qu’à la fin, il fut assez heureux pour obtenir un 
passeport et que, lorsque le gouvernement russe, 
se ravisant, ordonna de le lui retirer, il était déjà 
en pleine mer. Il visita l’Allemagne, fut admira
blement accueilli par Gœtlie, puis se rendit à Rome 
par Venise, Pologne et Florence. «Rome, écrit-il 
en 1829, m’a abasourdi, et la coupole de Saint-
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Pierre a couvert tous mes souvenirs d’Italie. Tite- 
Live lu ici a un charme étrange, car on peuple 
soir aller visiter la scène des événements qu’on a 
lus le matin. Il est difficile d’écrire sur Rome. By- 
ron, comme Horatius Codés, a de son pas gigan
tesque occupé le pont sur le Tibre : ingenti gradu 
occupavit pontem.'it

Sur ces entrefaites éclate à Varsovie la révolution 
de novembre 1830. Adam Mickiewicz écrit à un 
ami de Cracovie qui lui avait transcrit des nouvel
les politiques : «Aucun tableau de Raphaël n’a été 
peut-être si anxieusement examiné, étudié dans 
chaque détail, apprécié et gardé que ne l’est ta let
tre par tes compatriotes réunis rue Mercede. » Il 
partit pour laPoznanie, d’où, après la chute de Var
sovie, il se rendit à Dresde, puis à Paris. « Il me 
semble en t’écrivant, dit-il dans une lettre adressée 
de Dresde en mars 1832 au grand historien Joachim 
Lelewel, que jesuis dans la vallée de Josaphat; je ne 
sais par où commencer, après tant et de si grands 
événements. Je ne vis que par l’espoir, que je ne me 
coucherai pas au tombeau sans avoir eu la chance 
d’être mêlé à une nouvelle action. Parmi les nôtres, 
les uns se fient au gouvernement français, les au
tres aux gens du mouvement. Je considère ces 
deux partis comme un ramassis d’égoïstes démora
lisés. Les Français sont des Athéniens du temps de 
Démosthène ; ils clabauderont, changeront de chefs 
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et d’orateurs ; mais ils ne guériront pas, car ils ont 
un cancer au cœur. Connais-tu les œuvres de La
mennais? c’est le seul Français qui ait sincèrement 
pleuré surnous; ses larmes sont les seules quej’aie 
vues à Paris. Peut-être notre nation est-elle appe
lée à donner aux hommes l’évangile de la natio
nalité, de la moralité, de la religion, — et du mé
pris des budgets, cette base unique d’une politique 
vraiment douanière. »

C’est alors qu’il écrivit les pages qui, traduites 
aussitôt, contribuèrent le plus à le faire connaître 
en France. Nous trouvons dans une lettre à M. de 
Bayne du 16 mai 1833, écrite par un disciple de 
Lamennais, la trace de l’impression qu’en ressentit 
Lamennais lui-même :

<r Montalembert vient de publier la traduction 
<les Actes de la Nation Polonaise, depuis le commen
cement du monde jusqu'à son martyre, par Adam 
Mickiewicz, poète polonais, le plus grand poète 
moderne, dit M. Féli (1). Ce livre est admirable : 

est quelque chose qui tient du style des prophètes 
et de FÉvangile. Je n’ai jamais vu plus surprenante 
poésie. Je pense' que tous les amis de l’Avenir (2) 
seront avides de ce livre.» (Maurice de Guérin, Ile-

Ci) Félicité de Lamennais. (Note de l’éditeur.)(2) Titre d’un journal fondé par M. de Lamennais et dont la publication fut suspendue en 1834, à la suite d’un blâme infligé par la cour de Rome. (Note de l’éditeur.)
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liquide^ Paris, m.d ccc.lxi.) Cet esprit distingué, 
qu’attendait une mort prématurée, écrivait de la 
Chênaie, le 21 juin 1833, à sa sœur Eugénie de Gué
rin : «Fais en sorte que l'on te prête le Livre des 
Pèlerins polonais ; j’aurais vraiment du regret que 
tu ne pusses le lire. M. Féli en est enthousiasmé; 
c’est assez faire son éloge. Tu ne connais pas en
core de poésie pareille à celle-là, si j’en excepte la 
Bible. Je te promets des larmes. Je ne puis m’em
pêcher de citer le passage suivant qui me tombe 
sous les yeux en ouvrant le livre, au moment où 
j’écris. L’auteur s’adresse aux Polonais:

« Votre pèlerinage est devenu la pierre de touche des princes et des docteurs de ce monde; car, dans votre pèlerinage, n’avez- vous pas reçu plus de secours des mendiants que des princes?« Et dans vos tombais, et dans vos prisons, et dans votre pauvreté, n’avez-vous pas trouvé plus de nourriture dans une prière que dans toute la science des Voltaire et des Hégel, laquelle est comme du poison, et plus que dans toute la science des Cousin et des Guizot, lesquels sont comme des moulins vides?« Je vous le dis en vérité, que toute l’Europe apprendra de vous qui sont ceux qu’elle doit appeler puissants et sages; car maintenant en Europe le pouvoir est un opprobre et la science une folie.« Mais s’il y en a parmi vous qui disent Nous voilà sans autres armes que le bâton de pèlerin, comment pourrons-nous changer l’ordre établi dans les nations grandes et puissantes?« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que l’empire romain était grand comme le monde, et que l’empereur romain était puissant comme tous les rois d’aujourd’hui pris ensemble.«t Et voilà que le Christ envoya contre l’empereur douze hommes simples, mais comme ces hommes avaient l’esprit saint, l’esprit de sacrifice, ils vainquirent l’empereur.« Et s’il y en a parmi vous qui disent : Nous ne sommes que 



XIV INTRODUCTION.des soldats illettrés, comment pourrons-nous vaincre par notre parole les sages des nations les plus éclairées et les plus civilisées?« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que les sages d A- thènes passaient pour les plus éclairés et les plus civilisés du monde, et qu’ils n’en furent pas moins vaincus par la parole des apôtres ; car les apôtres ayant prêché au nom de Dieu et de la liberté, le peuple abandonna les sages et vint aux apôtres. »
« Quelle nation que celle à qui l’on peut adresser 

aujourd’hui de semblables paroles ! et quel homme 
que celui qui les adresse ! Cet homme s appelle 
Adam Mickiewicz. Ses poésies sont peu connues, 
à cause que sa langue est peu pratiquée; mais 
M. Féli, qui les connaît, place Adam à coté de By- 
ron pour la hauteur du génie.»

Ce fut le temps de la plus grande productivité 
littéraire du poète. « C’est, dit-il en parlant d une 
de ses créations, la continuation de la guerre, que, 
à présent que l'épée est au fourreau, il nous faut 
poursuivre par la plume. » — « Je ne vous parlerai 
pas de mon état moral, lisons-nous dans une autre 
lettre, vous savez ce qui se passe dans mon pays. Je 
suis occupé de travaux littéraires, écrivant et im
primant avec une chaleur fiévreuse et des mouve
ments convulsifs. Cela m’empêche de devenir fou.»

En 1834, Adam Mickiewicz se marie : « J’ai connu 
ma femme enfant dans la maison de sa mère. L an
née passée avait été pour moi pleine de tristesse. 
J’ai cherché le bonheur domestique, pendant que le 
chez-soi est possible... Je me tourmente peu de 1 a
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venir, et l’idée que le bonheur peut ne pas durer 
n’empoisonne aucunement ma félicité présente. Cé
line est bien la femme que je cherchais, courageuse 
vis à vis de l’adversité, contente de peu, toujours 
gaie. »

Eù 1839, Adam Mickiewicz fut nommé profes
seur de littérature latine à Lausanne'. « De mes fe
nêtres, écrit-il, je vois le Léman et les Alpes ; seu
lement c’est dommage que le lac soit si loin. J’aime 
mieux nos paysages lithuaniens, sur lesquels on 
peut à volonté se coucher et dormir, que ces mi
rages lointains qui fatiguent les yeux comme la 
chambre obscure. »

En 1840, a lieu la création d’une chaire de litté
rature slave au Collège de France. On la propose à 
Mickiewicz : « Je regrette Lausanne, écrit-il, où 
j’ai un morceau de pain et la vie calme. Je regrette 
une place que j’ai obtenue sans aucune protection 
(sauf celle de Dieu). Les gens d’ici sont bons; mais 
j’accepterai la chaire slave, de peur que quelque 
Allemand n’y grimpe et de là n’aboie contre 
nous. »

Vers 1844, les relations d’Adam Mickiewicz avec 
le gouvernement se compliquent. Sa chaire devait 
être fermée la première. «Ma position, écrit-il à 
son frère, est laborieuse vis à vis et des Français et 
de mes compatriotes. Je pourrais commodément 
m’embourber; car je te dirai (à toi seul) que le mi-
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nistère me donnerait une augmentation de traite
ment, si je consentais à ne plus servir la cause à la
quelle je me suis voué. Je pourrais me vendre 
cher ; mais cette même conscience, qui ne m’a pas 
permis de chercher une carrière en Russie et en 
Suisse, ne me laisse pas m’immobiliser en chemin. 
J’ai la conviction que, si je suis fidèle à sa voix, rien 
<le mal ne m’arrivera, bien que l’avenir soit hérissé 
de dangers. Frère, nous avons vieilli, la vie a passé 
comme un moment; nous rendrons compte seule
ment de la façon dont nous l’aurons employée pour 
le bien d’autrui et de la patrie. »

En 1847, nous trouvons cette magnifique profes
sion de foi : « L’opinion de tels ou tels individus, 
de toute une génération, ce n’est pas l’opinion de 
la nation. Un Polonais ne doit avoir aujourd’hui 
d’autre mobile d’action, ni chercher d’autre ré
compense que dans sa conscience; et il doit croire 
que la Providence appuiera des efforts purs. 
Malheur à quiconque se soucie de l’opinion, du ju
gement des hommes, de n’importe quelles circon
stances extérieures. Les événements contraindront 
chacun à chercher son point d'appui au-delà de 
cette terre. J’aurais pu faire ici une brillante car
rière, à condition d’abjurer mon principe de vie, de 
me tranquilliser. Le repos convient aux morts et 
aux heureux. Nous nous troublons forcément, et 
notre devoir est de troubler le monde. Je continuerai 



XVIÎINTRODUCTION.
donc à suivre ma voie, avec l’espoir d’y retrouver 
un jour tous les gens de bonne volonté, car leur 
but est un. »

Adam Mickiewicz ne fut jamais un homme <le 
lettres. Sa plume fut un moyen, une arme et rien 
autre. Il louait un jour Béranger d’avoir su cesser 
d'écrire ; il suivit lui-même cet exemple. « Les li
vres, écrivait-il à une amie en 1847, ne contien
nent rien de vraiment vital. Le plus petit progrès 
accompli est plus important qu’un vaste ouvrage 
littéraire. Il est plus difficile de pénétrer d’une 
seule idée un ami que de donner tout un volume au 
public. » Cette même amie étant à la veille d’un 
mariage qui, aux yeux de sa famille, la faisait dé
roger, Mickiewicz lui dit : « Cette opposition résulte 
des préjugés aristocratiques... Si vous épousiez le 
duc deModène, qui est un méchant homme, ceux là 
mêmes qui vous persécutent s’en réjouiraient. 
J'ai connu beaucoup de ces pharisiens contempo
rains, qui vantaient la vie pieuse, retirée et paisible 
du couvent à leurs sœurs et à leur mère, quoiqu ils 
ne crussent eux-mêmes ni aux couvents ni à Dieu... 
Le règne de ce pharisaïsme touche à sa fin. Le 
monde a besoin de liberté. »

Quand éclata la révolution de 1848 , la première 
pensée d’Adam Mickiewicz fut de former une lé
gion polonaise en Italie. En 1849, il rédige la Tri
bune des Peuples à Paris.
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En 1851, il écrit à sa fille aînée, alors à Rome : 

« Je me réjouis que Rome t’ait émue. Chaque âme 
doit être remuée par quelque chose; si de grandes 
choses ne l’agitent, elle s’agitera dans la boue et le 
néant. Jusqu’à présent, rien sur cette terre n’a au
tant de grandeur que Rome. Considère que cette 
ville, du temps de ses rois plus petite que Posen, a 
conquis le monde. Une ville, non un peuple, car il 
n’y a jamais eu de nation romaine dans le sens ac
tuel du mot nation. Que d’efforts, de sang et de 
sueurs à chaque pierre de cette ville ! Ses lois et ses 
idées pèsent encore sur le monde. Lis Tite-Live et 
médite-le sur place. Une Polonaise doit méditer; 
les femmes des autres nations n’y sont pas obligées. 
La France imite la Rome païenne, mais ne peut l’é
galer. Tu as vu Paris. Combien il est petit auprès 
de Rome ! La Pologne est appelée à remplacer la 
Rome chrétienne ; c’est à peine si elle commence à 
se mouvoir dans ce sens. »

Pendant la guerre d’Orient, Adam Mickiewicz 
accepta une mission du gouvernement français. 
«Je ne vous parlerai pas des magnificences exté
rieures de Constantinople, écrivait-il en octo
bre 1855, vous les connaissez par les descriptions 
et vous en avez vu probablement le diorama, il 
n’en est pas de même quant à l’intérieur. Il faut 
avoir des sens bien démocratiques et fort robustes 
pour supporter les premières impressions d’une cité 



INTRODUCTION. XIX

orientale. Je m’y suis cependant promptement ha
bitué. Je vous avoue même que ce n’est pas sans 
un certain plaisir que je m’arrêtais dans quelques 
quartiers de la ville, qui me paraissaient parfaite
ment semblables à ceux de ma petite ville natale de 
Lithuanie. Imaginez-vous, par exemple, une place 
publique couverte d’une couche de fumier et de 
plumes, où se promènent tranquillement des poules, 
des dindons et toutes sortes de bêtes au milieu de 
groupes de chiens qui faisaient la sieste ; mais pour 
arriver de cette place chez nous, il fallait suivre des 
ruelles que j’ai trouvées si primitives et si pitto
resques que je vous en épargne la description... 
D’ailleurs je n’affronte qu’une fois par jour ces 
passages à travers des tas de rats crevés, et de chats 
éventrés, et d’Anglais ivres-morts, et de porte-faix 
turcs, qui barrent hermétiquement les deux côtés de 
la ruelle. Une fois sur le Bosphore, on prend un 
bateau et les courses n’ont rien de désagréable. U 
y a une chose qui vous»plairait certainement, c’est 
la modestie et l’honnêteté des marchands. J’ai pensé 
à vous, en traversant les vastes bazars de cette capi
tale. Personne ne m’invitait à entrer, pas d’amorces 
ni de réclames. Je m’arrêtais, j’examinais les mar
chandises sans que le débitant eût l’air de s’aperce
voir de ma présence. Interpellé, il me dit le prix de 
l’objet et est retombé dans ses méditations. Comme 
j’ai eu de l’embarras avec la monnaie turque, on 
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offrit de me donner la marchandise à crédit. Pour 
la première fois de ma vie, j’ai eu envie défaire des 
achats. »

Adam Mickiewicz mourut à Constantinople 
du choléra en quelques heures, le 26 novem
bre 1853.

Nous n’avons pas la prétention d’initier complè
tement le lecteur à un sujet qui aurait besoin d’être 
approfondi. Or, les éclaircissements nécessaires 
eussent dépassé le cadre que nous nous sommes 
tracé. Bien que nous n’ayons qu’effleuré la biogra
phie d’Adam Mickiewicz, nous espérons que cela 
facilitera l’étude du plus grand poète des Slaves.

Nous sommes loin de nous imaginer que la vul
garisation en France des créations polonaises soit 
l’œuvre d’un jour.

Villemain, dans un Essai biographique sur Sha
kespeare,^ que la gloire de ce poète « parut d’abord 
en France un paradoxe et un scandale.» Il fait 
cette observation: «Pour que les Français commen
çassent à goûter le génie extraordinaire de Shakes
peare, il a fallu les grandes choses que nous avons 
souffertes et vues depuis un demi-siècle, la chute de 
l’ancien ordre et de l’ancienne élégance, nos tragé
dies royales et domestiques, plus terribles que celles 
du théâtre, nos frénésies populaires, la dureté de la 
guerre et de l’Empire, et enfin la rudesse toujours 
inséparable d’un peu de démocratie.» Lapoésie polo
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naise ne pouvait, elle non plus, être sentie des Fran
çais qu’après de terribles commotions intérieures 
et d'incomparables désastres extérieurs. 11 est un 
vieux dicton qui enseigne que l’expérience d’autrui 
ne sert pas. Comment la France eùt-elle saisi la gran
deur tragique du partage de la Pologne, ces érup
tions soudaines de l’âme nationale, suivies chaque 
fois d’un long silence sépulcral, cette poésie saturée 
des douleurs du présent, grosse des pressentiments 
de l’avenir, saignante comme la patrie, sérieuse 
comme le martyre et enthousiaste comme lui, car 
toujours à celui qui succombe pour la vérité Dieu 
entr’ouvre un coin du ciel? La France, fuyant ses 
hautes destinées, se complaisait dans sa gran
deur terrestre, toujours plus riche matériellement 
et moralement plus pauvre. Elle n’appréciait en lit
térature que les productions qui chatouillaient ses 
sens blasés. L’invasion de 1845 et Inoccupation de son 
territoire lui semblaient un accident. Ses rhéteurs 
lui avaient répété d’ailleurs qu’à Waterloo il n’y avait 
eu ni vainqueur ni vaincu. Les plus sombres nua
ges ne s’en amoncelaient pas moins à 1 horizon. Le 
gouvernement de Napoléon III, conscient du dan
ger, mais alourdi du poids de ses fautes et gan
grené d’égoïsme dynastique, bâta la chute du ton
nerre dans le vague espoir de survivre à ses coups. 
Mais aussitôt s’écroulèrent et la gloire de la France 
et son prestige. Ses plaies morales, que voilait la 
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prospérité matérielle, s’étalèrent au grand jour. Sur 
quoi s’appuyer pour résister au flot étranger? Dieu? 
On mettait son existence en doute. Le patriotisme? 
On le reléguait au nombre des préjugés. L’hé
roïsme? On l’appelait déraison. On craignit «d’hé
roïques folies, u et l’on céda très-rationnellement à 
toutes les exigences de l’ennemi.

On croit tout fini, tout commence. L’histoire de 
Pologne nous le montre. Il n’y aurait de salut que 
si l’on savait réveiller dans les âmes l’amour de Dieu 
et delà patrie, l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme. 
Mais on ne se préoccupe que de réparer les ravages 
matériels de la guerre, et de gagner beaucoup d’ar
gent pour payer les milliards consentis aux Prus
siens. Or la France aurait beau se désintéresser de 
toute influence en Europe, la paix qui lui est lais
sée ne sera qu’une triste trêve. En politique, qui 
n’avance pas recule ; et la France descendra jusqu’à 
ce qu’elle remonte son âme au niveau de l’énergie 
que réclame d’elle la Providence : sinon, de crise 
en crise, elle deviendra une seconde Pologne.

Cependant il y a eu assez de hontes, de ruines, de 
déceptions, pour qu’en France plus d’une âme s’in
terroge ; et tel de nos chefs-d’œuvre polonais serait 
déjà compris. Si un Polonais, qui lit les Lamentations 
des Juifs, pleurant sur les rives des fleuves de Ba- 
bylone, sent se gonfler sa poitrine, et si, aux récits 
des efforts héroïques des Macchabées, son cœur très- 
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saille, un Français ne saurait plus être indifférent 
aux douleurs de la dénationalisation des provinces 
polonaises occupées par la Prusse, et Paris peut con
cevoir la sublime horreur de la prise de Varsovie.

Nos douleurs nationales sont en quelque sorte 
devenues vos douleurs, Français ; un pas de plus, 
et nos espérances deviendront vôtres, et alors 
vous méditerez nos poètes avec autant de fruit que 
nous le faisons nous-mêmes.

Il est vrai qu’un vent d’égoïsme et d’anti-polo- 
nisme souffle sur laFrance. En 1821, à la porte Saint- 
Martin, aux représentations d'Othello, la gendar
merie dut intervenir pour empêcher le public de 
lapider les comédiens aux cris de : « Point d’étran- 
ger en France ! A bas les Anglais ! » Aujourd’hui 
nos chefs-d’œuvre polonais courent peut-être le 
danger d’un accueil analogue, mais ce sont des 
aberrations passagères de l’esprit français. Au 
reste, si une irritation déplacée contre la mémoire 
de Shakespeare peut, à la rigueur, s’expliquer dans 
l’année de la mort du Captif de Sainte-Hélène et 
alors que naturellement les passions étaient surex
citées contre les vainqueurs de Waterloo, ce serait 
à désespérer de la France, si l’étroitesse de l’esprit 
de parti pouvait l’égarer durablement au point de 
lui faire méconnaître les Polonais, de lui faire voir 
des ennemis dans ceux qui lui sont attachés par 
toutes les fibres de leur être.
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Dans cette année où la Pologne célèbre par son 

deuil le jubilé de son partage, il m’est doux, en 
publiant les dernières œuvres de mon père, d of
frir cette preuve irrécusable de la vitalité polo
naise.

Ladislas MICKIEW1CZ.

Paris, janvier 1872.
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PRÉFACE.

Aucune histoire n’offre autant d’éléments dramatiques que celle de Pologne. A côté de catastrophes grandioses où l’existence de la nation elle-même est en jeu, se succèdent les plus terribles épisodes domestiques. La réalité y dépasse tout ce qu’imaginerait la fiction la plus ingénieuse : le drame est dans l’atmosphère ; en effet, partout le danger vous environne ; la lutte, tantôt sourde et tantôt ouverte, ne s’interrompt jamais. 11 y a bien peu d’individus dont la vie n’ait été ballottée par plus d’incidents que n’en réclame du théâtre le public le plus avide d’émotions. Et quelle variété de types ! D’un côté, des conspirateurs polonais de toutes classes, vieillards, femmes ou enfants ; de l’autre, des Russes, militaires, civils ou religieux, courtisans, bureaucrates ou espions. Le mobile des uns est l’amour de la patrie, l’idéal des autres la faveur du tzar. Les Polonais tentent l’impossible et exposent et leur vie et tout ce qui rend la vie chère à l’homme. Les Russes, nés serviles, élevés dans ce qu’un philosophe polonais a appelé androlâtrie. c’est-à- dire dans le culte d’un homme, privés en quelque sorte des sens nécessaires pour percevoir ce qui est patriotique et généreux, poursuivent en véritables automates leur œuvre de destruction. Le sublime les irrite comme le soleil blesse la vue des oiseaux de nuit. Ils tuent les corps en Pologne pour y hâter l’avénement de cette mort morale qui, de l’aveu même des Russes, fait de la Russie un vaste cimetière intellectuel. Ecoutons ce que confesse un des plus profonds penseurs de la Russie:« On dirait, à nous voir, que la loi générale de l’humanité a été révoquée pour nous. Solitaires dans le monde, nous n’avons rien donné au monde, nous n’avons rien appris au monde ; nous n’a- 1



PRÉFACE.vons pas versé une seule idée dans la niasse des idées humaines ; nous n’avons en rien contribué au progrès de l’esprit humain, et tout ce qui nous est revenu de ce progrès, nous l’avons défiguré. Rien, depuis le premier moment de notre existence sociale, n’a émané de nous pour le bien commun des hommes, pas une pensée utile n’a germé sur le sol stérile de notre patrie, pas une vérité grande ne s’est élancée du milieu de nous ; nous ne nous sommes donné la peine de rien imaginer nous-mêmes, et, de tout ce que les autres ont imaginé, nous n’avons emprunté que des apparences trompeuses et de luxe inutile... Dans nos maisons, nous avons l’air de camper; dans nos familles, nous avons l’air d’étrangers; et dans nos villes nous avons l’air de nomades, plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs déserts que nous à nos cités... Nous sommés au nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie intégrante du genre humain. Aujourd’hui, quoi que l’on dise, nous faisons lacune dans l’ordre intellectuel '(1). »On voit quelle antithèse doit exister entre la société russe façonnée à î’esciàvage et la société polonaise bercée dans la liberté : les contrastes se présentent d’eux-mêmes et à chaque pas. Si l’on y ajoute que les acteurs s’agitent sur l'immense théâtre d’un empire qui englobe déjà un tiers du monde habité, qu’une scène se passe sur une place publique de Varsovie, une autre dans les cachots de la citadelle de Pétersbourg, une troisième au Caucase ou sur les frontières de Chine, on avouera que l’inspiration poétique ne manque pas d’espace pour déployer ses ailes. Ùn esprit à la
il) œuvres choisies de Pierre Tchadaief, publiées par le P. Ga- garin. Paris, 1662. Les Lettres sur la philosophie de l'histoire, d’où nous extrayons ces lignes, parurent pour la première fois en 1836 dans une revue de Moscou, le Télescope. L’empereur Nicolas, furieux de voir un de ses sujets examiner ainsi avec vérité, sincérité et douléuf le bilan moral de son empire, sévit contre le censeur, contre lê rédacteur de la revue et contre l'auteur dé l'article dont la responsabilité était couverte par l’approbation de la censure. La revue fut supprimée, le rédacteur en chef exilé, le censeur cassé, et l’auteur déclaré fou. 11 fut astreint à garder la chambre, et à jour fixe un médecin désigné d’office venait constater son état mental.



préface. 3Shakespeare y trouverait, sur le trône, des Richard III heureux dont les crimes s’étalent au grand jour et qui semblent défier à la fois la justice dé Dieu et le jugement des hommes. Mettre en relief ces natures perverses, sonder la noirceur d’âmes à la surface desquelles n’apparaît même pas le remords, exigerait du génie. Mais si, reculant devant la difficulté, on veut se borner au drainé intime, qu’on écoule alors les récits du foyer domestique. En quelques mots, on aura le plan de drames épouvantables comme le régime russe et poignants comme la vérité. Citons deux exemples pris au hasard :Ün certain Migurski est déporté en Sibérie. Sa femme, originaire de Galicie, l'y rejoint. Un beau jour, son mari disparait, on retrouvé au bord du fleuve un manteau, on croit à un suicide. Après quelques mois, sa veuve supposée obtient un passeport pour retourner en Galicie chez ses parents. Elle part avec son mari caché dans le double fond de la Voiture. Le gouverneur, dans sa défiance, la fait escorter par un kozak soi-disant pour sa sûreté. Le voyage se prolonge à cause des fleuves débordés et du mauvais état des routes. On touche déjà à l’endroit où l’escorte va quitter, quand ün choc endommage la voiture, blesse le mari et lui arrache un cri qui révèle son existence. Aucune supplication n’y fit rien. Le kozak les dénonça à la première station, le mari fut renvoyé aux mines; la femme, retombant du haut de ses espérances dans cet abîme de malheurs, mourut de désespoir.L’autre anecdote nous est fournie par les exécutions de Polonais sous l’administration du prince Pazkiewicz. On pendait sans preuves deux malheureux parce que, pour employer les formules officielles, la situation politique nécessitait un acte de vigueur. En Russie, les âmes sont dégradées au point que, tandis que dans l’Europe chrétienne le premier châtiment de l’assassin est d’être confronté avec sa victime, là-bas voir supplicier l’innocent qu’on a voué à l’échafaud, est un plaisir que recherchent tous ceux qui prononcent des meurtres juridiques. L’un des juges qui avaient décidé que le sang devait couler une fois de plus, uniquement pour maintenir le terrorisme russe, le général Okuniew, revenant de cette exécution, n’avait pas remarqué qu’eu s’étauttenu trop 'près de l’échafaud, il avait reçu une sauglaute éclaboussure. Sa femme l’aperçut et en devint folle instantanément, voyant toujours le sang sur l’habit du général. C’était en 1848. Quelques années après, le 



général, gagné par la folie de sa femme, était enfermé et mourait dans une maison de fous.Mon père disait, au Collège de France, que sa chaire était la seule tribune d’où un Slave pùt parler librement. Le théâtre est également condamné en Pologne, soit à vivre d’imitations étrangères, soit à écarter de ses productions originales les questions vitales qui préoccupent tous les esprits. C’est donc sur les scènes des pays libres que les drames polonais peuvent se dérouler sous la plume d’émigrés polonais ou d’écrivains étrangers. La Pologne, en dépit de la distance géographique, nous semble un champ plus naturel pour les auteurs français que l’Allemagne et l’Angleterre, malgré le voisinage. Serait-ce beaucoup s’enrichir que d’emprunter ses personnages, soit à la vie monotone des Allemands dans les œuvres de qui l’intérêt roule souvent sur l’avancement d’un conseiller secret, où l'action vraiment dramatique faisant défaut, le sentimentalisme devient fade et où l’abstraction remplace la réalité, soit à cette vie anglaise dont le confort et le spleen sont la dernière expression.On parle toujours de la sympathie de la France envers la Pologne. Il y a, en effet, une corrélation, sinon dans les mœurs, du moins dans les âmes, et les sujets polonais sont sans doute ceux qui seraient le plus aisément compris, le plus chaleureusement accueillis des masses françaises. Cependant les auteurs ont jusqu’ici préféré les discordes des Plantagenets, les luttes de la Rose blanche et de la Rose rouge, les tragédies de l’Escurial ou les folies sanguinaires des principicules d'Italie.Ce n’est pas seulement à l’ignorance du passé des pays slaves qu’il faut attribuer leur exclusion de la république des lettres. Les auteurs dramatiques écrivent pour être joués, ils ne perdent pas de vue la censure théâtrale. Ils savent qu’ils ne blessent aucun gouvernement en dépeignant l’ambition du comte de Warwick, le meurtre de Waldstein, les amours de César Borgia. Au contraire, tout ce qui tend à rappeler ou le passé glorieux de la Pologne ou ses désastres présents est un reproche à tous les gouvernements. Aussi n’est-ce guère qu’aux époques agitées où la crainte de déplaire aux cabinets est mise de côté que quelques tentatives de ce genre se sont produites.La Révolution française, dont des pièces politiques avaient signalé l’aurore, donna à sa sœur, la Révolution de Pologne, une 



PRÉFACE.hospitalité passagère. Au commencement du siècle, Boïeldieu mit en musique un libretto intitulé : Beniowski ou les exilés du Komt- 
schatka, tiré des mémoires de ce fameux confédéré de Bar qui réussit à s’emparer d’un port au Kamtschatka et d’un navire, et qui, parti de la mer Glaciale, aborda heureusement au Havre avec ses compagnons. En février 1801, on joua à Paris une tragédie intitulée : les Polonais, dont les derniers vers sont :

Au sort d’un peuple ami lions notre fortune,
A tous les opprimés sa querelle est commune.
Nous le verrons payer, devenu notre appui,
Le sang que la Pologne aura versé pour lui.En 1806, un mélodrame à grand spectacle, Jean Sobieski, était représenté le 22 mai. En 1812, au début de la mémorable campagne de Russie, M. de Cormenin, alors auditeur au Conseil d’Etat, exprima, dans une épode héroïque intitulée la Pologne régé

nérée, l’attente générale. 11 y disait:
Refoulez ces torrents jusqu’aux bornes du monde;
Si jamais, ramenant leur fureur vagabonde, 
Ils assiégeaient le mur qu’on va leur opposer, 
Que d’éternels remparts de légions guerrières 

Soient les fortes barrières
Où leurs flots impuissants reviennent se briser.Hélas! quand les flots de l’inondation battent le seuil des maisons, il est bien tard pour songer à élever des digues. Napoléon Ier qui, en ne relevant pas la Pologne, avait dédaigné l’unique abri contre l’avalanche des peuples du Nord, succomba et vit les Moscovites s’abattre jusque dans sa capitale. Cependant celte dure leçon du Destin frappa les esprits en France, ils sentirent plus vivement où était l’ennemi et où étaient les alliés. Et si la Restauration se montra plus aveugle envers la Russie que les gouvernements précédents, l’opinion publique se fit jour par plusieurs pièces polonaises. Le 5 août 1815 on joua Jean Bart ou le Voyage en Po

logne, pièce qui roulait sur l’élection du prince de Conli. En 1825, les aventures du gentilhomme polonais, qui fut Mazeppa, étaient transportées sur la scène. En 1819, Poniatowski ou le passage de 
l'Elster, pièce jouée le 11 décembre, se terminait par cette phrase : « Noble et généreux Poniatowski, ta mémoire sera toujours chère



« PRÉFACE,__________________________________aux Français, Elle sera révérée chez toutes les nations, tant que les noms de vertu, de courage et de patrie, seront en honneur parmi lés hommes, »Après la prise de Varsovie, le 22 décembre 1831, une nouvelle pièce sous le titre : les Polonais, représentant l’insurrection du 29 novembre, et qui était comme un reproche au gouvernement français de n’avoir rien fait, eut un grand succès; elle se terminait par deux apothéoses : la première, les victimes de la liberté montant au ciel, la deuxième, la liberté faisant le tour du monde. Et le 27 décembre, on représentait sur un autre théâtre Paul fer, drame ouïe grand-duc Alexandre intercédait pour la Pologne et où l’étranglement de Paul s’effectuait à l’instigation du ministère anglais.Ces diverses productions, bien intentionnées du reste, étaient faibles d’exécution et remplies d’inexactitudes historiques. Pendant la guerre d'Orient, on joua les Cosaques; les auteurs se renfermaient dans les souvenirs de l’invasion de 1815, mais ils n’osaient parler de la Pologne : le gouvernement eût craint de s’engager et il n’était permis d'éveiller les sympathies françaises qu’à l’endroit des Circassiens et de Schamyl, qui d ailleurs n y gagnèrent rien.S’il est vrai que le rôle de l’art soit de faciliter aux hommes leur devoir, l’accomplissement de la mission du siècle, et si, d auli e part, il est incontestable que celle du dix-neuvième siècle soit une mission de nationalités à fonder ou à relever, n’est-il pas étonnant que, quand la question des nationalités remplit les journaux et les livres, elle soit systématiquement exclue du théâtre ?La France elle-même, cette grande initiatrice européenne, semble avoir à cet égard perdu son étoile littéraire. Après avoir, au dix-septième siècle, ravivé l’héroïsme par Corneille, corrigé les mœurs par Molière, après avoir, au dix-huitième, glorifié Voltaire qui avait transformé le théâtre en tribune philosophique, après avoir, il y a plus de trente ans, applaudi Victor Hugo qui, au moment où le matérialisme gagnait les âmes, s’appliqua à surexciter les consciences, à y réveiller les grands sentiments humains, que fait-elle de sa scène, jadis si glorieuse et aujourd’hui si déchue? Trop souvent le théâtre se borne à représenter les nullité de la vie quotidienne dans le seul but de distraire un public blasé. Et pourtant la vogue qu’ont obtenue les essais imparfaits de pièces



PRÉFACE. ipatriotiques et les drąmes consacrés aux misères sociales nous présagent ce que sera le théâtre futur.Mon père, qui avait été frappé de l'impressionnabilité des âmes françaises, eut la pensée de servir la cause nationale en transportant notre histoire sur la scène de Paris.
t Eu nous dépouillant, a-t-il dit, de toute préoccupation, de quelque pâture qu’elle puisse être, et en descendant dans les régions les plus froides de la critique, nous osons dire que l’histoire de Pologne au dix=huilième siècle est une des plus intéressantes et des plus poétiques ; elle a devant elle un immense avenir de poésie. Je ne ęonnaią rien de plus tragique et de plus grandiose que ces figures dont je vous ai tracé quelques traits : dos individus forts et puissants qui conçoivent de grandesidées et cherchent à les réaliser; la nation qui ne se laisse pas façonner; et enfin l'Europe qui agit sur eux et contre laquelle ils réagissent. Que de douleurs et de mécomptes renfermés dans le cabinet silencieux de la famille Czartoryski-Poniatowski, par exemple ! Que de passions tragiques cachées sous des formes froides, et qui ne se trahissent que par quelques paroles diplomatiques plus poignantes que les coups de stylet et les dagues de nos tragédies ! Les poètes comprendront un jour ce qu’il y a de réellement tragique dans la société moderne, dans ces luttes intérieures dont l’individu est la scène et le théâtre, luttes entre les systèmes et les passions, entre le devoir et le raisonnement, surtout lorsqu’il s’agit d’individus qui représentent des intérêts de générations et de pays. Le drame de la Pologne d’alors est rempli de personnages historiques. On voit Pierre le Grand accourir dans les Diétines pour discuter avee les commissaires, et Charles XII déguisé se mêler parmi les députés. A côté des sabreurs polonais apparaissent les régiments silencieux des Suédois et des Russes. » (Slaves, III, p. 37.)Mon père jugea que la Confédération de Bar symboliserait le mieux l’ancienne Pologne livrant des combats de géants, et descendant héroïquement au tombeau d’où Kościuszko ne tardera point à l’évoquer transfigurée et régénérée. Ce fut cette période de notre histoire qu’il choisit pour sujet de son drame. Alors que les Russes, moitié par force et moitié par ruse, occupaient le territoire de la République et voulaient l'étouffer sans bruit, une croisade sainte fut tout à coup entreprise contre eux. La famille des Puławski y brilla du plus vif éolat. Pendant cinq longues années,



8 PRÉFACE.les Polonais, trahis par leur roi, abandonnés de l’Europe, tinrent en échec toutes les forces de la Russie.Des difficultés de plusieurs sortes empêchèrent que le drame de mon père ne fût représenté; le manuscrit même s’en égara. Ses démarches pour le retrouver et celles que j’ai faites moi-même sont demeurées infructueuses. Les lettres que je publie, à côté des renseignements précieux qu’elles fournissent, montrent comment 1 œuvre de mon père fut appréciée des écrivains français contemporains. Je n’ai qu’une copie des deux premiers actes ; le manuscrit complet, enrichi des annotations de madame Sand, se retrouvera-t-il un jour? je l’ignore. J’ai pensé que l’impression des fragments qui existent entre mes mains était le meilleur, le seul moyen qui me restât d’arriver à ce résultat désiré.Le deuxième acte, le dernier qui soit en ma possession, s’arrête au moment de la surprise du château de Cracovie. Voici comment M. de Choisy raconte cet événement : « 2 février 1772. Je suis maître du château de Cracovie. J’avais trouvé murée la porte souterraine qu’on m’avait assuré qui serait ouverte : il fallait faire passer mes quatre cents hommes dans le trou pratiqué pour aller au château, où je venais d’apprendre qu’il n’y pouvait passer un homme que très-difficilement. Je n’attendais pas le moindre effet du mouvement de mon second détachement. Un officier polonais me rapporta que ces messieurs étaient maîtres du château : ils s’y sont introduits par vingt miracles et par des actions d’un courage inouï, après avoir haché des palissades, des portes, des fenêtres. J’ai trouvé dans le château un magasin immense de toutes choses: je crois pouvoir, sans exagération, le porter à deux millions. On peut nourrir mille chevaux tout l’hiver; beaucoup de farines, de blés, de munitions, des draps verts pour habiller tous’les chasseurs. »M. de Vioménil ajoutait le 10 février 1772 : « M. de Galibert secondé par MM. de la Sere, colonel, Tukulka, lieutenant-colonel’ marcha aux Russes sans tirer, chassa les ennemis du pont et du faubourg et pénétra dans le château. MM. de Kellerman et Skilski ont aussi beaucoup contribué au succès de cet événement. Cette journée et les différentes attaques qui en ont été la suite ont mis beaucoup de liaison entre nos Français et les Polonais. La perte du château est immense pour les Russes. Si on peut établir, seulement pendant hujt jours, la communication de Tyniec avec



PRÉFACE. 9M. de Choisy, on tirerait alors du château de Cracovie des armes, des habits et munitions de guerre pour approvisionner doublement toutes les places et habiller plus de six mille soldats ou dragons des Confédérés (t). »M. de Choisy défendit le château de Cracovie jusqu'au 23 avril 1172 contre le général Suwarow. « Mes soldats, écrivait-il le 29 février, n’ont eu depuis que nous sommes ici ni viande, ni beurre, ni graisse ; du pain sec, du cacha (espèce de gruau) et du courage, voilà toute la nourriture des officiers et des soldats. »Casimir Puławski, qui n’avait pu forcer les Russes à abandonner le siège du château de Cracovie, resté seul de sa famille, cessa la lutte le dernier. Ce n’est que le 25 juin 1772, quand le partage était connu et la résistance impossible, qu’il passa en Turquie, puis en Amérique. Il avait aimé dans sa première jeunesse Françoise Krasińska et en avait été, dit-on, aimé. Mais elle l’oublia, quand le prince Charles de Courlande, fils d’Auguste III, lui eut fait la cour, et s’en fit épouser secrètement le 4 novembre 1760. Puławski la revit comme princesse Caroline, elle facilita même sa fuite du pays. Il murmura son nom en expirant,'tué au siège du fort de Savannah, auquel les Américains reconnaissants donnèrent son nom. La fille de cette dame épousa un prince de Garignan et fut l’arrière-gtand’mère du roi Victor-Emmanuel.Le Père Marc est l’une des plus grandes figures de la Confédé
ration de Bar. Sa parole entraînait ses compatriotes, et sa sainteté en imposait aux Russes eux-mêmes. 11 survécut de longues années à cette lutte héroïque, toujours entouré de la vénération publique et consulté comme un oracle. Mille légendes circulent sur ses miracles; on répète encore ses prédictions. Il mourut dans le village de Berezowka en 1 SOI et fut enterré dans l’église de Horodyszcze. On y voit son corps momifié, mais intact, dans une simple bière sans couvercle ; les paysans viennent en pèlerinage lui baiser les mains.Mon père commença également un autre drame : Jasiński ou les

(I) Voir Lettres particulières du baron de Vioménil, officier général envoyé par la France pour diriger les opérations militaires des Confédérés, publiées par le général comte de Grimoard. Paris, 1808. i.



10 PRÉFACE.
deux Polognes, qu’il n’a jamais terminé en voyant que les circonstances n’avaient pas permis la représentation du premier. Il y aurait peint les deux Polognes, l’une imbue des idées étrangères, l’autre fidèle aux idées nationales. Il mettait en scène deux personnages de l’ancienne et deux de la nouvelle génération, opposant l’un à l'autre le vieux Polonais, observateur des us et coutumes de la République, et possédé de cette haine inextinguible de l’oppression russe qui animait les Confédérés de Bar, et le vieux Polonais diplomate, rusant avec l’ennepai, toujours dupe des mensonges des cours, prêt aux capitulations de conscience ; le jeune Polonais en perruque et en habit à la française, papillonnant autour des idées philosophiques du dix-huitième siècle comme un coléoptère autour de la flamme d’une bougie, et le jeune Polonais insurgé, joignant aux saines traditions de l’ancienne Pologne la sève vigoureuse de la Pologne nouvelle. Jacques Jasiński, en avril 1794, avec environ trois cents militaires, prit ou massacra,' avec l’aide du peuple de Vilna, les trois mille Russes qui occupaient cette capitale. Malheureusement, il fut rappelé à Varsovie et l’insurrection de Lithuanie échoua. Le comte Ogiński raconte dans ses mémoires que Jasiński étant venu le voir quelques jours iavant l’assaut donné à Varsovie par Suwarow, lui parla des perspectives d’émigration que l’imminence des désastres offrait à tous les esprits, a Je lui fis observer qu’il valait mieux périr les armes à la main, dit Ogiński- — Vous avez raison, me répliqua-t-il froidement, je suivrai votre conseil, et il me quitta sans ajouter un mot de plus. Huit jours après il périt au camp près de Praga, dans une batterie qu’il commandait lui-même. »Nous ajouterons que l’évêque de Livonie dont il est question est Joseph Corvin Kossakowski, né en 1738, évêque de Livonie en 1781 et bientôt après coadjuteur de l’évêque de Vilna. Homme capable, mais toujours occupé d’intrigues avec la Russie, il fut exécuté par le peuple, lors de la révolution de 1794, ainsi que son frère Simon, grand hetman de Lithuanie, qui, après avoir été confédéré de Bar, était devenu un instrument du cabinet de Saint- Pétersbourg, et l’un des traîtres signataires de la confédération de Targowica. Ladislas MICKIEWICZ.

Paris, août 1867.
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LETTRES

DEGEORGE SAND, D’ALFRED DE VIGNY ET DE Mmè D'AGOULTA ADAM MICKIEWICZ.
Monsieur (I),Je me suis permis de tracer quelques mots à la plume, à côté des mots au crayon que j’ai trouvés sur les marges de votre manuscrit. Je ne sais pas de qui sont ces corrections, mais je ne puis pas m’empêcher de les trouver mauvaises pour la plupart, et de penser que vous connaissez beaucoup mieux la force et l’énergie de notre langue, que la personne chargée par Vous de ces rectifications. Je ne me permettrai pas de porter un jugement sur l’ensemble de votre ouvrage : en fait de drame, je ne suis pas un juge compétent. D’ailleurs j’ai une telle admiration et une telle sympathie pour tout ce qui est de vous, que*  s’il y avait à reprendre dans ce nouvel œuvre, je ne pourrais pas m’en apercevoir. Je ne vous parlerai donc que du style. Dans les endroits où le style domine l’action, il m’a semblé aussi beau que celui d’aucun écrivain supérieur de notre langue; dans les endroits où nécessairement l’action domine le style (sauf quelques incorrections q.u’il est même puéril de mentionner, tant elles vous sont faciles à faire disparaître), le style m’a paru ce qu'il devait être, — seulement un peu trop brisé, surtout à cause du caractère particulier du rôle du palatin, dont l’énergie d’expression est précisément dans l’omission de l’expression. Peut-être tous les autres personnages, par cela même, devraient-ils se montrer plus sobres de suspensions et de réticences. L’esprit de notre langue n’en comporte pas autant, et, quoique nos modernes écrivains dramatiques les prodiguent, nos vieux et illustres maîtres, qui sont les aïeux par alliance de votre génie, s’en montrent très-avares.Je suis honteuse, Monsieur, de me permettre ces observations envers une supériorité telle que la vôtre. Je ne les aurais pas risquées, si vous n’eussiez eu la bonté de me les.faire demander, à moi indigne, mais sincère admirateur de votre puissance. Quant au suc-

(1) Celte lettre sans date est vraisemblablement de 1837, comme cote 
d’Alfred de Vigny.



12 PRÉFACE.du dra“ie’..il '"’est ‘“Possible d’avoir aucune prévision à cet gard. Le public français est si ignoblement stupide aujourd’hui tôuf maé’™ d ffl r'dlCulef tri]0“Phps. que je le crois capable de “ t UDe P1Ve de ShakesPeare> si on la lui présentait sous un nom nouveau. Je puis dire seulement que si le beau le grand et le fort doivent être couronnés, votre œuvre le ’Agréez, Monsieur, l’assurance de mon ment. .. sera.sincère et entier dévoue-George.
Nohant, près La Châtre.

(Sans date.)Voici, Monsieur, le précieux manuscrit que je vous avais volé Madame Sand a du vous écrire ce qu’elle en pensait. Je n’ai rien a ajouter, si ce n est que c’est la personne la plus sincère que j’aie jamais rencontrée. 4 JMallefille sera toujours à vos ordres pour l’arrangement des scènes et la lecture au théâtre,, si vous jugez bon de recourir à lui.Je voudrais bien espérer vous voir ici avant mon départ. Je compte y rester encore un mois environ. Que mon bon génie vous inspire la pensée de venir!Adieu, Monsieur. Personne au monde ne vous admire plus que moi. J emporte avec moi le souvenir ineffaçable de la bienveillance que vous avez bien voulu me témoigner. Marie (1).
Rien ne m’a empêché, Monsieur, de lire et relire votre drame avec une extrême attention. Je vous conseille de le présenter à un théâtre, mais j ai quelques graves observations à vous faire. Si vous voulez me faire l’honneur de venir chez moi demain ou après demain, à midi, je serai heureux d’en parler avec vous et tout prêt à vous servir en tout ce qui dépendra de mt>i.Alfred de Vigny.J'irais chez vous si cela m’était possible.

1“ avril 1837. Paris.

(1) Madame d’Agoult.



PRÉFACE. 13
Voulez-vous, pendant le peu de jours que j’ai encore à passer ici, que je relise votre drame? Et s’il n’est pas de nature à être mis en scène, pourquoi ne le feriez-vous pas imprimer? Je me souviens que c'est beau. Confiez-le-moi. Pourquoi faut-il le laisser dormir ? Rien de ce que vous avez fait ne peut être inutile ou indifférent.Tout à vous de cœur.Mardi. G. Sand.
...J’ai remis le drame à Bocage. J’attends sa réponse (1). A vous de cœur, George Sand.

LETTRES A M. LADISLAS MICKIEWICZ.
Monsieur, je n’ai eu entre les mains qu'un manuscrit ou plutôt une copie de manuscrit de votre illustre père. C’était un drame polonais dont je ne me rappelle pas le titre et qui ne me parut pas facile à adapter à la scène française . Mais je n’avais pas à le juger. J'étais chargée seulement de le remettre à M. Bocage et de lui en recommander la lecture. Il y trouva de très-belles choses, en effet, mais rien de ce qui devait produire nn.effet immédiat sur le spectateur. Néanmoins il s’occupa de le faire accepter dans un théâtre de drame, et à cette époque, — que je ne puis préciser,—je quittai Paris. Plus tard, votre père me lit redemander le manuscrit que Bocage n’avait pu faire accepter et qui avait dû rester entre ses
(1) Ce billet de madame Sand, ainsi que le précédent, est sans date. Mais 

ils sont adressés rue d’Amsterdam, n» 1, où M. Adam Miçkiewicz demeura 
à son retour de Suisse, fin 1840, jusqu’à l’année 1843. Ils sont probable
ment du printemps 1813, époque à laquelle madame Sand écrivit également 
a M. Mickiewicz à propos de ses leçons sur la Comédie infernale de kra- 
sinski, professées au Collège de France en février 1843. 



14 PRÉFACE.mains. Je le redemandai à Bocage, qui me dit l’avoir remis à MM. Sobanski et Grzymala, chargés déjà de le lui réclamer. Plus tard encore, je sus que votre père ne l'avait pas reçu. J’en parlai encore à Bocage, qui ne se souvenait plus s'il l’avait remis à M. Grzymala, à M. Sobanski, ou déposé chez votre père lui-même, mais il assurait l’avoir restitué exactement dès la première réclamation, et je crois que cela est vrai, parce qu’il avait de l’ordre, et ne remettait pas les choses au lendemain.Je croyais que depuis longtemps ce manuscrit qui n’a jamais 
repassé par mes mains avait été retrouvé et restitué. Peut-être l’a-t-il été, mais je regrette de ne pouvoir vous donner d’autres renseignements.Recevez l’expression de mes sentiments affectueux.G. Sanp.Nohant, 18 août 1863.

Paris, 30 juillet 1867.Monsieur,La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser, le 27 de ce mois, m’a fait faire tous les efforts possibles pour me rappeler les circonstances qu’une si longue suite d’années, mes souffrances et ma vieillesse ont pu naturellement, sinon effacer de ma mémoire, du moins involontairement déplacer en grande partie.Les souvenirs de Bocage me paraissent confondre l’historique des transmissions du précieux manuscrit en question. Madame Sand, pénétrée sincèrement d’une admiration sympathique pour noire grand poète, avait jugé que Bocage saurait le mieux utiliser son drame. Je me rappelle que ce dernier me dit, dans une conversation, qu’il trouverait un homme spécial, familier avec la mise en scène et toutes les ressources du métier (ces expressions m’ont frappé) et, si ma mémoire ne me trompe, son choix est tombé sur M. Mailefille, auteur dramatique d’une science reconnue et pénétré aussi bien que madame Sand d’une pieuse sympathie pour l’illustre auteur, et je ne doute pas que, s’il a été appelé à ce travail, il ne s’en soit occupé avec les meilleures dispositions. Mais les désastres personnels qui m’ont frappé bientôt après m’ont fait perdre la trace de toutes ces personnes. Les événements postérieurs brouillent les souvenirs des entretiens que j’ai pu avoiravec Sobanski et les autres personnes intéressées à celte question. Sobanski mourut, et moi je fus abseut de Paris pendant trois ans. Et d’ailleurs le ma-



PRÉFACE. iüuuscrit ne pouvait à auçun titre rester entre no? îpaips. tjpe çho?e qui me revient à la mémoire en ce moment, c’est que votre père, que j’ai eu le bonheur de revoir et de recevoir plusieurs fois çlreg moi avant son départ, ne m'a jamais parlé de ce manuscrit.J'aurais été bien heureux de vous être de quelque utilité dans ces recherches, car vous ne pouvez douter de rattachement personnel qui s’ajoute dans mon cœur au mérite et A la gloire impérissable du plus pur et du plus méritftnt de nos grands hommes contemporains.Veuillez lire ma vieille écriture avec indulgence et croire à ma très-grande considération. Albert Grztmala.
P. S. Je crois que l’écriture du manuscrit n’était pas de la main de monsieur votre père. J’ai assisté à la lecture de quelques scènes chez madame Sand, et les gens du métier (puisqu’ils s’appellent ainsi) trouvaient, à côté d’une étude précieuse des caractères et de la couleur historique, une certaine absence d’entraînement dramatique.

\ Bougival, 2 août 1861.Monsieur,Les souvenirs que vous évoquez me sont encore présents, et je crois pouvoir répondre de leur exactitude.Madame la comtesse d’Agoult, qui depuis a rendu célèbre son pseudonyme de Daniel Stem, me remit à Paris, rue Laffitte, hôtel de France, le manuscrit d’un drame intitulé : La Confédération ou Les Confédérés de Bar; c’était pendant l’hiver de 1836 1837. Madame d’Agoult l’avait recommandé à mon attention; le nom de votre illustre père le recommandait à ma sympathie. 11 avait déjà passé par l’examen de plusieurs auteurs dramatiques, entre autres Alfred de Vigny.Je.crois qu’on avait répondu avec plus de politesse que de franchise, plus en Philintes qu’en Alcestes. Moi, j’eus, comme toujours, le courage de mon opinion. Après avoir lu avec une respectueuse attention l’ouvrage inédit d’Adam Mickievicz, je le rendis à madame d’Agoult, en lui disant que les beautés de sentiment et de pensées y abondaient tout naturellement, mais que l’action, l’intérêt, l'agencement dramatique, tels qu’on les comprenait en France, y faisaient complètement défaut, et que je ne voyais aucun moyen, aucune chance pour le faire représenter dans des conditions dignes



16 PRÉFACE.de son auteur. Madame d’Agoult se récria contre la sévérité excessive, peut-être téméraire, de mon jugement; je répondis que je désirais me tromper, et nous en restâmes là. Depuis ce moment jusqu à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m'écrire, je n’ai plus entendu parler du drame composé par votre père et soumis un instant à mon appréciation.Si vous voyez madame la comtesse d’Agoult et le comte Grzymała, veuillez bien, je vous prie, transmettre à l’une mes affectueux respects, et à l’autre mes vieilles et toujours bonnes amitiés.Agréez pour vous-même, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués. F. Mallefille.
Saint-Lupicin, par Saint-Claude, 7 août 1867.Le manuscrit dont vous me parlez, Monsieur, a été, sur le désir de monsieur votre père, confié à l’acteur Bocage qui, si ma mémoire ne me trompe, a dû le lui remettre en personne (1) avec des observations très-analogues à celles de M. Mallefille. Je regrette infiniment de n’avoir à vous transmettre d’autres renseignements, et je voudrais espérer que si, en toute autre occasion, je pouvais mieux vous servir, vous ne douteriez pas de mon cordial empressement.La mémoire de votre illustre père m’est chère et sacrée, et tout ce qui lui appartient a droit à mon plus affectueux intérêt. Rece- vez-en ici la sincère assurance, Monsieur.Mamie d’Agoult.

(1) En 1851 madame Mickiewicz se préoccupait de savoir si l’on ne pouvait 
pas retrouver ie manuscrit de son mari. En 1858, Bocage, à qui il en était 
parlé, n’avait plus à ce sujet que des souvenirs confus.



LES CONFÉDÉRÉS DE BAR

DHAME EN CINQ ACTES
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PERSONNAGES.

LE PALATIN, vieillard de soixante ans, grand, maigre, sombre, parlant presque toujours à demi-voix et terminant ses phrases par un geste; costume polonais; cheveux coupés courts.LA COMTESSE, sa fille, femme de trente ans, belle et élégante.Le comte ADOLPHE, fils du Palatin, frère de la Comtesse, âgé de quinze ans; costume polonais.LE GÉNÉRAL-GOUVERNEUR RUSSE, homme de cinquante ans.CASIMIR PULAWSKI, chef des Confédérés de Bar, jeune homme de trente ans.M. DE CHOIS Y, officier français, en uniforme français.Le Père MARC, vieux capucin.LE DOCTEUR, agent diplomatique russe ; démarche timide, regard oblique ; habit moitié civil, moitié militaire ; il porte une perruque, des lunettes, et a un grand portefeuille sous le bras.ZBROY, inspecteur des forêts royales ; habit de chasse.LE STAROSTE.LA STAROSTINE, sa femme.LE BOURGMESTRE DE CRACOV1E.Des Nobles polonais, les Échevins et des Bourgeois de Cra- covie , des Montagnards des Carpathes, des Chasseurs royaux. — Costumes de l’époque.
L’action se passe dans la ville de Cracovie et aux environsen 1772.



LES CONFEDERES DE BAR
DRAME EN CINQ ACTES

ACTE PREMIER

Salon daDs les appartements de la Comtesse. — Des groupes de femmes et d’hommes, les uns debout, les autres assis, ayant à la main des placets et des liasses de papier; tous tristes et parlant bas. — Plusieurs laquais en grande livrée se tiennent à la porte.
SCÈNE PREMIÈRE

LE STAROSTĘ, MADAME LA STAROSTINE, LE 
BOURGMESTRE, UN GENTILHOMME, puis LE 
PORTE-GLAIVE DE LITHUANIE.

le starostę [en habit polonais, le sabre au côté).
On n’attendait pas aussi longtemps, même dans l’an

tichambre de nos rois ; cela ne s’est jamais vu à Craco- 
vie. Laisser des nobles polonais frapper pendant deux 
heures à la porte d’une favorite ! [En montrant une porte 
de côté.)
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LA STAROSTINE. la starostine (au Bourgmestre}.
Tais-toi! Que dis-tu, malheureux! Oublies-tu qu’elle Croyez-vous qu’elle nous donnera audience aujour-

est fille de notre Palatin ? d’hui ? Mon Dieu, c’est que, voyez-vous, monsieur le
LE STAROSTE. Bourgmestre, on juge aujourd’hui mon fils ; vous savez,

Et la maîtresse d’un général russe ! le tribunal militaire russe... Et pourquoi ? Parce que
LA STAROSTINE. mon fils a donné asile à un émissaire de Puławski, de

Ah ! le sort de notre fils est entre ses mains. Tais- ce chef des Confédérés de Bar. Ils disent que c’est un
toi ! crime, le croiriez-vous? Mais la Comtesse pourra obte-

UN VIEUX GENTILHOMME. nir du Général-Gouverneur russe... elle est Polonaise,
Oh,monsieur le Starostę, que voulez-vous! Le proverbe elle aura pitié... n’est-ce pas? Elle est si bonne !

dit qu’il est impossible de courber le cou droit d’un Po- le bourgmestre [s'approchant de la Starostine}.
lonais, ni de redresser son sabre recourbé, sans briser Votre fils a donné asile à un émissaire de Puławski ;
l’un et l’autre. Ah ! nous faisons mentir le proverbe. avez-vous appris quelque chose de cet émissaire ? Que
Que voulez-vous ! notre roi Stanislas fait des courbettes fait donc Puławski? Où sont les Confédérés? On nous
à Varsovie devant les Russes ; qu’y a-t-il d’étonnant que les promet chaque jour.
nous autres... Savez-vous que le Général-Gouverneur LE GENTILHOMME.
veut confisquer mon château ? Chut ! n’avez-vous pas lu la gazette d’hier ? On a

LE BOURGMESTRE. battu nos Confédérés de l’autre côté de la Vistule. On
Pauvre Cracovie ! On la frappe d’une nouvelle contri- dit que Choisy est pris, Puławski tué. Cela doit être

bution et on me rend, comme bourgmestre, responsable vrai, c’est imprimé, et même imprimé dans la Gazette
du paiement. On me menace. J’espère que la Comtesse .officielle.
pourra m’obtenir un délai de quelques jours ; et dans LE STAROSTĘ.

quelques jours, qui sait ce qui arrivera ! Bah ! ils le tuent périodiquement une fois par se-
LE STAROSTE. maine.

S’il ne s’agissait que de châteaux et d’argent, ils LE BOURGMESTRE.

auraient fait abattre et rouler sur ma tète toutes les tou- Il est vivace comme notre Pologne. Jamais il n’est
relies crénelées de mon castel, que je n’aurais pas courbé aussi remuant que le lendemain de son enterrement
cette tête devant la porte d’une... mais, mon pauvre officiel. Mille et une gazettes ! ce sont contes russes et
garçon ! il y va de la vie de mon fils, voilà tout.
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lonais, ni de redresser son sabre recourbé, sans briser Votre fils a donné asile à un émissaire de Puławski ;
l’un et l’autre. Ah ! nous faisons mentir le proverbe. avez-vous appris quelque chose de cet émissaire ? Que
Que voulez-vous ! notre roi Stanislas fait des courbettes fait donc Puławski? Où sont les Confédérés? On nous
à Varsovie devant les Russes ; qu’y a-t-il d’étonnant que les promet chaque jour.
nous autres... Savez-vous que le Général-Gouverneur LE GENTILHOMME.
veut confisquer mon château ? Chut ! n’avez-vous pas lu la gazette d’hier ? On a

LE BOURGMESTRE. battu nos Confédérés de l’autre côté de la Vistule. On
Pauvre Cracovie ! On la frappe d’une nouvelle contri- dit que Choisy est pris, Puławski tué. Cela doit être

bution et on me rend, comme bourgmestre, responsable vrai, c’est imprimé, et même imprimé dans la Gazette
du paiement. On me menace. J’espère que la Comtesse .officielle.
pourra m’obtenir un délai de quelques jours ; et dans LE STAROSTĘ.

quelques jours, qui sait ce qui arrivera ! Bah ! ils le tuent périodiquement une fois par se-
LE STAROSTE. maine.

S’il ne s’agissait que de châteaux et d’argent, ils LE BOURGMESTRE.

auraient fait abattre et rouler sur ma tète toutes les tou- Il est vivace comme notre Pologne. Jamais il n’est
relies crénelées de mon castel, que je n’aurais pas courbé aussi remuant que le lendemain de son enterrement
cette tête devant la porte d’une... mais, mon pauvre officiel. Mille et une gazettes ! ce sont contes russes et
garçon ! il y va de la vie de mon fils, voilà tout.
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LE GBN TILHOMME.

Le proverbe dit qu’une nouvelle, pour se confirmer, 
n’a qu’à être mauvaise pour la Pologne.

LE BOURGMESTRE.

A propos de nouvelles, savez-vous que nôtre Palatin, 
en apprehant la défaite des Confédérés, a mis le bonnet 
blanc que les Confédérés affectent de porter ; il l’a mis 
hier, ici,' à la barbe des Russes.

LÉ STAROSTE.

11 a mis le bonnet des Confédérés ?
LE GENTILHOMME.

Qu’est-ce que cela signifie, monsieur le Bourgmestre, 
vous qui êtes un homme politique ?

LE BOURGMESTRE.

C est comme s’il disait : Vous croyez la Confédération 
par terre ? Eh bien ! je la relève, et je m’y jette la tête la 
première. (// met la tête dans son bonnet.) Le Palatin re
vient des pays étrangers; vous savez qu’il était agent 
secret des Confédérés. Je suis sûr qu’il a obtehu dés se*  
cours.

LE STAROSTE.

Mais avant que ces secours arrivent...
LA STARÔSTÏNE.

On le fusillera ! Etre fusillé pour cela ! Parce qu’on 
trouva chez nous ce moine, c^st-à-dire qu’il s’y trouva 
on ne sait pas comment. Mon Dieu 1 Mais la Comtesse 
ne veut pas venir. Je suis sure qu’elle ne viendra pas ; 
tout le monde nous abandonné, Pensez-vous qu’elle 
viendra ?
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LE BOURGMESTRE.

Patience. Elle, n’est pas chez elle ; elle dîné chez son 
père, le Palatin. Le Généràl-Gouvërneur y est aussi, et 
beaucoup de nos seigneurs... un grand dîner.

LE GENTILHOMME.

Tout lë monde dit que le Palatin est furieux de la 
conduite de sa fille, qu’il l'a tnèrait, si ce n’était la 
craintè dû Gouverneur, et, vous voyez, il les invité à 
dîner. Gela ne s’est jamais vu en Pologne. Mais que 
voulez-vous !

LE STAROSTE.

.l’entends le roulement des tambours. On revient. Ils 
reviennent. (Tout le monde se lève et court aux fenêtres.')

PLUSIEURS voix.

On revient, Dieu merci ! Elle revient, la Comtesse 
revient.

LE GENTILHOMME.

Les Russes reconduisent notre Comtesse, tambour 
battant. On dirait leur général en chef c’est incroya
ble.

LE BOURGMESTRE.

C’est que le Général-Gouverneur revient en même 
temps; on dit qu’il épouse la Comtesse. Je le crois bien, 
une veuve, si riche, si belle. J’ai dit veuve; c’est mieux 
que cela ; c’est une femme divorcée : c’est moitié fille, 
moitié veuve.

LE GENTILHOMME.

Un Russe ! Une fille de Palatin de Craeovie ! C’est
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comme si notre Saint-Père le Pape épousait le Schisme ! 
c’est la fin du monde.

LE BOURGMESTRE.

Ce qui est sûr, c’est que le Russe est amoureux d’elle. 
Elle peut tout sur lui ; elle le mène. Ce n’est pas sans 
raison qu’on l’appelle la petite Catherine, la petite Im
pératrice de Cracovie.le porte-glaive (entre précipitamment et court vers le

Staroste). -
Vous attendez en vain.

LE STAROSTE.

Eh bien ?
LE PORTE-GLAIVE.

Elle ne fera rien pour vous. Je viens de chez le Pala
tin. On l’y a mal reçue. Le Palatin, son père, ne lui a 
pas seulement adressé la parole. Les dames polonaises 
lui tournaient le dos, faisaient des grimaces. Elle a eu 
des spasmes. Le Général en est furieux, et moi j’en suis 
enchanté, moi.

LA STAROST1NE.

Mon Dieu ! ces seigneurs, ils la fâchent ; et nous, nous 
en souffrirons. Ils la frappent sur notre joue.

LE GENTILHOMME.

Cher monsieur le Porte-Glaive de Lithuanie, les 
Russes vous ont déjà coupé une main, je ne vois pas 
qu’il en repousse une autre à sa place. Vous n’ètes pas 
de bois de saule. La Comtesse vous a sauvé une fois 
la tète. mais... chut !
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UN laquais (entrant par la porte de côté}.

Mesdames, messieurs! Madame la Comtesse me 
charge de vous demander mille excuses. Elle ne peut 
recevoir personne aujourd’hui. Elle est désolée ; elle 
est indisposée.

LE STAROSTĘ.

Indisposée? Mais dites-lui qu’il s’agit de braves gens 
sur la vie desquels le Général va prononcer aujourd hui. 
Indisposée!

LE LAQUAIS.

Si vous avez à remettre des suppliques, des notes, je 
m’en charge. (Le Starostę et tout le monde accourent 
vers le laquais. On lui remet des papiers. On lui parle.}

LE STAROSTĘ.

Plus d’espoir ! On le fusille dans vingt-quatre heures.

LE PORTE-GLAIVE.

Vous portez le sabre, moi le couteau. (Il montre mys
térieusement un poignard.} Eh bien, je vous dis que dans 
vingt-quatre heures on frappera bien des coups four
rés sans parler d’estocades.

LE STAROSTĘ ET LE BOURGMESTRE.

Que dites-vous? Des coups fourrés?le porte-glaive (les menant à une fenêtre}.
Vous voyez d’ici les monts Carpathes et ce nuage qui 

ressemble au plumet de Pulaw ki.
LE STAROSTĘ ET LE BOURGMESTRE.

Qu’entendez-vous dire? Seraient-ils ?...
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LE PORTE-GLAIVE.

Je seulement que Pulawski est un bon Cavalier, 
M. de Choisy un excellent fantassin ; les monts Carpa- 
thes sont près de Cracovie, le Palatin a mis Son bonnet 
de confédéré... Venez me voir cette nuit, nous en re
parlerons. Madame la Starostine, allons, du courage. 
Je jure par les monts Carpathes que votre fils ne sera 
pas fusillé ! {Tout le monde sort.)

SCÈNE II

LA COMTESSE, LE COMTE ADOLPHE,
UN LAQUAIS.

la comtesse (se jetant dans un fauteuil).
Ces solliciteurs ! Ça ne vous laisse pa§ une minute de 

repos, et après une telle journée. Voilà mes eompa*  
triotes ! Ils m’insultaient tantôt; et, ici, ils rampent de
vant moi. Mais qu’ai-je besoin d’eux? (Au laquais, en 
apercevant Adolphe auprès d’une porte de côté.) Qui est-ce? 
Je t’ai dit de ne laisser entrer personne.

LE LAQUAIS.

Monsieur le Comte, voire frère. (ïl sort.)

LA COMTESSE.

C’est toi, cher Adolphe? Comment es-tu déjà ici? Je Vjus ai pourtant laissés à table.
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ADOLPHE.

Je t’ai suivie en secret. J’ai à te parler, Caroline. Il 
s’agit d’une affaire importante.

LA COMTESSE.

D’une affaire ? Et toi, Adolphe, tu ne me viens voir 
que pour affaire ! Cependant sois le bien-venu. Il y a si 
longtemps que je ne t’ai vu chez moi, que nous n’avons 
parlé ! Si tu voulais venir un peu plus souvent, Adolphe, 
tu es mon unique consolation dans cette épouvantable 
solitude !

ADOLPHE.

De quelle solitude parles-tu? Je ne connais pas à 
Cracovie de palais moins solitaire que le vôtre.

LA COMTESSE.

Méchant ! tu feins de ne pas savoir que ce palais est 
aussi bien séquestré du monde, de mon monde à moi, 
de ma patrie, de ma famille, que le serait un hôpital de 
lépreux. Qui est-ce qui m’entoure ici? Des Russes, des 
étrangers. Au sein de ma patrie, j’oublie ma langue ma
ternelle, j’oublie de parler. Personne à qui je puisse 
dire une seule parole intime.

ADOLPHE.

Il vient ici tant de Polonais.
LA COMTESSE.

Des solliciteurs, des malheureux. Oui, on pleure ici 
en polonais, mais on ne parle pas. Quelle existence ! 
c’est pis que d’ètre orpheline, que d’être enfant-trouvée I 
A quoi bon avoir une famille qui vous abandonne, qui 
vous renie I
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ADOLPHE.

Si mon père est fâché, qu’y a-t-il d’étonnant? Nous 
arrivons après une longue absence ; nous apprenons ton 
divorce et que tu vas épouser... et mille autres choses ! 
Nos parents ont dit à notre père du mal de toi. Je te 
l’avoue, j’ai été étourdi de toutes ces nouvelles. Mais, 
patience, laisse passer la tempête.

LA COMTESSE.

Toi seul, mon cher frère, tu me conserves encore un 
peu d’amitié, je le sais ; ton jeune cœur n’a pas eu le 
temps de se gonfler de leur haine, de s’imprégner de 
leurs pétrifiants préjugés. Mais tu changeras, je le pré
vois bien. Ils t’apprendront à me haïr ! Cher Adolphe, 
ne les écoute pas, sois toujours bon pour moi. Tu sais 
combien tu m’es cher. Rien que le son de ta voix me 
rend heureuse, me transporte tout à coup au sein de 
mon heureuse enfance, au sein de ma famille. Nous 
étions alors si unis, nous nous aimions tant les uns les 
autres. Tout ce qui me reste de sentiments de famille, 
je les concentre sur toi seul. Tu es ma famille entière, 
ma patrie, à moi enfant déshéritée, exilée, réprouvée. 
Si tu voulais venir plus souvent...Adolphe (attendri}. •

Toutes les fois que je le pourrai, Caroline. Je sais que 
tu m'aimes. Je sens tout le mal qu’on te fait et j’en 
souffre. Tu as un cœur si bon, si sensible. Je vais faire 
un appel à ta bonté. Tu te rappelles ce prêtre que l’on 
accuse d’espionnage. Je t’en ai écrit déjà, tu m’as pro*
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mis sa grâce. Tu l’obtiendras du Gouverneur, n’est-ce 
pas ?

LA COMTESSE.

Tu sais que ce n’est pas la première, j’espère que ce 
ne sera pas la dernière. Cependant, vois leur reconnais
sance. Tu as été témoin de l’accueil qu’ils m’ont fait. 
Tu as vu à table ce Lithuanien, ce triste manchot, cet 
ami de Pulawski que les Russes allaient pendre. Je lui 
sauvai la vie. Monsieur, lui dis-je à table, vous ne m’a
vez pas même saluée ! Madame, me répondit cet or
gueilleux, madame, je ne peux pas vous tendre la main, 
vos amis les Russes me l’ont coupée. Mes amis les 
Russes ! Imbécile, ingrat ! — Et ces femmes ! J’allai la 
première à leur rencontre, et les voilà piétinant à re
culons, et puis de s’enfuir toutes, comme ces Confédérés 
de Rar, leurs dignes maris et fils, fuyant partout devant 
les Russes. C’est pourtant là, sur le champ de bataille, 
qu’ils feraient mieux d’étaler leur patriotisme. Mais ici, 
insulter une femme, est-ce du patriotisme polonais? 
Une femme qui tâche de leur faire du bien ! Allez, vos 
Polonais, c’est le peuple le plus ingrat au monde.

ADOLPHE.

Et qui es-tu donc? Tu n’es plus Polonaise ? Caroline, 
11e parle pas ainsi. Si l’on est fâché contre toi, à qui est 
la faute ? Je ne viens pas te faire de reproches, mais tu 
as tort. Pourquoi habites-tu ce château au milieu des 
Russes? Ton palais donne dans la cour du Général, c’est 
presque la même maison; tout le monde trouve cela 
scandaleux. 2.
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LA COMTESSE.

Je me réfugie ici, oui, pour ma sécurité. Ne sais-tü 
pas que ma famille voulait m’enfermer dans un cou
vent, même avant l’arrivée de mon père ? Quel droit au
raient-ils de m’enfermer ?

ADOLPHE.

Il ne fallait pas divorcer avec le comte, ton mari. 
Gela ne s’est jamais vu dans notre famille. Tu avais 
tort. Et maintenant tu acceptes les hommages d’un 
Russe, toi, fille de mon père, fille d’un Palatin !

LA COMTESSE.

Tu répètes leur leçon. Le divorce, le divorce ! Eh ! 
pourquoi m’a-t-on laissée,moi enfant, épouser un homme 
mal élevé, un sauvage, uu ivrogne, pour ne pas dire 
pis? Lui, se soucie-t-il de moi ? Ma famille prétendra- 
t-élle être plus jalouse de l’honneur de mon mari qu’il 
ne l'est lui-même ? Crois-moi, tout cela n’est qu’un pré
texte pour me persécuter. Ils me haïssent, ils me calom
nient, et ils s’étonnent de ce que je ne suis pas indiffé
rente aux sentiments d’un homme, du seul homme qui 
me protège, qui Æi’eslime, qui s’est attaché à mon sort.

AD01PHE.

Cet homme est un Russe.
LA COMTESSE.

Dieu, quelle est donc la religion, où est la loi qui dé
fend d’avoir de l’amitié pour un étranger ? et cela seu
lement parce qu’il est étranger.

ADOLPHE.

Cet étranger nous fait la guerre.
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LA COMTESSE.

Les guerres finissent tôt ou tard. Les haines nationales 
s’apaisent, ft alors, le bruit des armes une fois cessé, 
vous entendrez les cris de vos consciences. Oui, mon 
père, mes parents, vous tous, vous aurez des remords 
d’avoir flétri mon existence, empoisonné t.ous les mo
ments de ma vie ! Vous me regretterez un jour, vous 
me rendrez justice, oui !

ADOLPHE.

Ah ! si tout cela finissait ! Si tu pouvais te réconci
lier avec ta famille, revenir à nous ! Gomme notre palais 
est devenu triste depuis que tu n’y es plus ; triste et 
muet ; quel vide tu y laisses ! Comme c’était gai avant 
notre départ pour cette malheureuse ambassade! Et 
maintenant mon père ne sourit plus. Personne ne parle 
à table : on dirait un couvent de trappistes. Si tu reve
nais ! Tu es si gaie, si bonne. Tâche que notre père te 
pardonne. N'oublie pas ce moine ; mon père donnerait 
beaucoup pour le sauver. On le juge aujourd’hui. Tu 
sais qu’on n’a pas vu de Polonais sortir sauf d’entre les 
mains des juges russes.

LA COMTESSE.

Sois tranquille. J’ai déjà éerit au Gouverneur. Je lui 
en parlerai encore. Il viendra aujourd’hui me voir.

ADOLPHE.

Il viendra ici ! Il faut donc que je te quitte, car si mon 
père apprenait...

LA COMTESSE.

Mais il n’est pas brouillé avec le Générai, il l’invite, il 
vient le voir.
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ADOLPHE.

Ne t’y fie pas trop. Lorsque nous étions à Vienne, il 
recevait l’ambassadeur russe très-poliment, et il le dé
testait ; ah ! qu'il le détestait. Après chaque visite de cet 
ambassadeur, mon père tombait malade, tant cela lui 
coûtait. Il pensa une fois avoir un coup de sang! C’est 
de la politique, ma sœur. Ah ! c’est une chose affreuse, 
cette politique ! T’a-t-il parlé à dîner ?

LA COMTESSE.

Non. Te parle-t-il quelquefois de moi ?
ADOLPHE.

Non. Je conserve dans ma chambre tou portrait. Mon 
père s’arrêtait souvent devant ce portrait, le regardait 
avec tristesse. Quelquefois il s’oubliait jusqu’à lui dire 
des injures. C’était dans le temps où il te sommait pour 
la dernière fois de revenir dans son palais.

LA COMTESSE.

Je n’osais pas y retourner. 11 était alors si irrité.
ADOLPHE.

Depuis ce temps, il ne regarde plus ton portrait et il 
ne dit rien.

LA COMTESSE.

La plus forte colère s’apaise avec le temps.
ADOLPHE.

Tu dois connaître le Palatin. Ceux qui le connaissent 
ne craignent de lui rien autant que son silence. Mais 
j’entends le bruit d’une voiture. Je pars. Tâche de sau
ver le moine. 11 faut absolument le sauver. (dcec mys
tère.) C’est le Père Marc !
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LA COMTESSE.

Le père Marc ! notre ancien confesseur ? le saint 
homme. Il a été aumônier des Confédérés. Et Pulawski, 
— avez-vous des nouvelles de Pulawski ?

ADOLPHE.

Ah ! le pauvre Pulawski t’intéresse encore.la comtesse {avec émotion).
Eh bien ! en sais-tu quelque chose ? Te défies-tu de 

moi ?
ADOLPHE.

Il vit, il n’a pas été fait prisonnier. Voilà tout ce que 
je puis te dire.

LA COMTESSE.

Dieu en soit loué ' Où est-il? Est-il hors de danger ? 
En sûreté ? Est-il loin ?

ADOLPHE.

Hors de danger ; mais il ne m’est pas permis de dire 
où il est.

LA COMTESSE.

Ne le dis pas ; ne le dis à personne ; car si quelqu’un 
entendait, si les échos répétaient... Ecoute, Adolphe, 
écris-lui, fais-lui dire qu’il fuie le plus loin qu’il pourra. 
L’Impératrice a mis sa tête à prix. Le Général lui porte 
une haine toute particulière. S’il tombait entre ses 
mains, c’est la seule tête que ni moi ni personne ne 
pourrait sauver de la hache. Je n’oserais pas même 
parler en sa faveur.

ADOLPHE.

Et cependant tu l’as aimé jadis.
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LA COMTESSE.

Histoire d’enfance. Nous avons été élevés ensemble 
dans notre château des montagnes. Tu étais alors petit 
enfant, tu 11e te le rappelles pas. Il est mon frère de lait. 
Qui a dit que je l’ai aimé ?

ADOLPHE.

Tout le monde, et certes ce n’est pas ce qu’on te re
proche ; je ne m’en fâche nullement. Ah! Caroline, si 
tu l’avais épousé, un si brave homme, si célèbre. Allez, 
il vaut bien votre Russe.

LA COMTESSE.

Il n’était alors qu’un pauvre garçon. S’il m’avait 
aimée, il n aurait pas fui de chez nous pour se faire 
soldat, aventurier.

ADOLPHE.

Si tu savais, qu’il est grand, qu’il est beau !

LA COMTESSE.

Tu l’as donc vu? grand Dieu ! Serait-il ici ? Que vient- 
il faire ? I/insensé, il court à sa perte ! Si on le dé
couvre... J’ai un pressentiment horrible. J’ai eu cette 
nuit un rêve affreux. Je le vis en songe.

ADOLPHE.
Pulawski ?

LA COMTESSE.

Je rêvais que j’étais dans les Carpathes avec Pulawski, 
tel que je l’ai connu dans mon enfance. Un chapeau de 
montagnard, une hache à la main, il me conduisait vers 
une montagne couverte de gazon, émaillée de fleurs.
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Il n’y a rien d’affreux dans tout cela, ce me semble.
LA COMTESSE.

Tout à coup, je vis sortir de dessous terre mon père. 
Il nous saisit, nous jeta tous les deux dans la fosse, en 
criant: Enterrez-les, enterrez-les. Ah ! Dieu, je sentis, 
je sens encore dans ma bouche, sur ma poitrine, cette 
terre humide, lourde..» Je sentis le pied de mon père 
qui foulait la terre. Dieu, quel rêve!

UN LAQUAIS.

Son Excellence monsieur le Général-Gouverneur.
ADOLPHE.

Je ne veux pas qu’il me voie ici.
LA COMTESSE.

Sors par là et puis par le jardin. {Adolphe sort.}

SCÈNE III

LA COMTESSE; LE GÉNÉRAL, en grande tenue.

LE GÉNÉRAL.

Eh bien, madame, ce que j’ai prédit est arrivé. Vic
toire!!! Le rapport d’hier se confirme. On a battu les 
Confédérés, complètement battu ! Dieu en soit loué ! Je 
viens de commander un Te Deum, et j'allume vingt-cinq 
cierges dans ma chapelle, autant de cierges que je 
compte d’années de service, dont les dernières furent 
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les plus pénibles. Cette maudite guerre, comme elle 
durait! Mais à la fin des fins, c’est fini, fini! Je respire. 
C’est à présent que je me sens véritablement gouverneur 
de ce pays. Ah! vous êtes triste.

LA COMTESSE.

Fatiguée de ce dîner. Vous m’aviez fait espérer un 
meilleur accueil. Je regrette d’y être allée.

LE GÉNÉRAL.

Nos convives se sont aussi confédérés contre nous. 
Ce n’est pas aimable, mais je n’y pense plus. Je ne con
çois pas ce qui rend tout d’un coup ces Sarmates si fiers, 
si dédaigneux. Ils ont lu la gazette d’hier. Ce n’est pas, 
il me semble, le moment de narguer les Russes. Mais 
n’importe ; nous sommes enfin vainqueurs ; soyons 
généreux. Je leur pardonne leur mauvaise humeur, à 
vos pauvres compatriotes. Je ne m’en fâche plus. Je 
publie une proclamation au nom de 1 Impératrice, des 
grâces, des pardons. Rendons le bien pour le mal, une 
fois le pays pacifié.

LA COMTESSE.

Je suis enchantée de vous trouver dans cette disposi
tion d’esprit. Je vous fournis l’occasion de faire preuve 
de sentiments généreux. Vous avez sans doute fait mettre 
en liberté le prisonnier pour lequel je vous ai écrit 

hier.
LE GENERAL.

Ah ! non, pour celui-là non, on le fusillera; mais ce 
sera la dernière victime. Non, c’est un homme trop 
dangereux.
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LA COMTESSE.

Qui? Je vous parle du capucin. C’est un moine du 
couvent de mes domaines. On le connaît ici.

LE GÉNÉRAL.

Mon docteur l’a examiné. Il trouve, à ce qu’il parait... 
LA COMTESSE.

Toujours cet infâme espion de Courlandais. Ne vous 
a-t-il pas fait commettre assez de cruautés, ce vil dénon
ciateur ?

LE GÉNÉRAL.

Dénonciation ! cruauté ! Vous êtes singulière. Vous 
me connaissez pourtant. Suis-je cruel, moi ? Toutes les 
fois qu’il ne s’agit pas du service impérial, quel plaisir 
aurais-je à être cruel? Croyez-vous que ce soit amusant 
de tirer des capucins ? Ma foi, je préférerais abattre un 
daim dans les montagnes des' Carpathes. Mais que 
voulez-vous, c’est la guerre, la nécessité. Pourquoi 
m’obligent-ils à sévir contre eux ?

LA COMTESSE.

A la bonne heure! Faites donc la guerre aux soldats, 
mais fusiller des hommes tranquilles...

LE GÉNÉRAL.

Je voudrais bien avoir l’honneur de faire la connais
sance de ces hommes tranquilles; mais, jusqu’à présent, 
je n en ai pas trouvé en Pologne. S’il en a jamais existé 
en ce pays (ce dont je doute), la race en est perdue. Ici 
tout ce qui respire, conspire. Mon docteur a raison de 
dire qu’un Polonais, après avoir expiré, conspire encore 
au moins l’espace de vingt-quatre heures. C’est le pays 

13 
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des mauvaises têtes, depuis la tête rasée de monseigneur 
le Palatin, votre père, jusqu’à la tête chevelue du der
nier des paysans qui aient jamais laissé flotter leur 
plique polonaise. Aussi, me voilà bien heureux d’avoir 
enfin...

LA COMTESSE.

Tout le monde aime sa patrie.
LE GÉNÉRAL.

On ne les chasse pas de leur patrie. Qu’ils y restent, 
mais qu’ils se conduisent honnêtement, qu’ils obéissent 
à leur roi...

LA COMTESSE.

Le roi Stanislas Poniatowski, que vous appelez vous- 
même votre homme d’affaires, homme de paille...

LE GÉNÉRAL.

Homme d’esprit. Il a pesé la puissance des deux Etats ; 
celle de la Pologne se trouvant plus légère, le roi s’y 
résigne. Vos compatriotes auraient mieux fait de l’imi
ter, que d’entreprendre une guerre inutile, oui, inutile 
à eux, inutile à moi. Car je ne connais pas de métier 
plus triste pour un général que de combattre des troupes 
irrégulières, des partisans. Si l’on remporte une vic
toire, qu’est-ce qu’on trouve sur le champ de bataille? 
Pas un canon, pas un-fourgon, pas un clou. Il n’y a pas 
de quoi remplir deux lignes de bulletin. Aussi, depuis 
que je fais cette chiffonnière de guerre, n’ai-je obtenu 
de l’impératrice ni avancement, ni décoration, ni dota
tion. Sa Majesté m’ordonnait dans chaque dépêche d’en 
finir à tout prix, et cela ne finissait pas. Qu’y a-t-il 
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d’étonnant si je m’irritais, si je m’emportais, si je sévis
sais? La peur rend cruel.

LA COMTESSE.

Vous aviez peur? vous, vieux soldat?
LE GÉNÉRAL.

Ce n’est pas pour ma vie que je craignais, mais pour 
ma réputation, pour mon avenir, pour mes vingt-cinq 
ans de service. Savez-vous que j’ai été sur le point d’être 
disgracié? Je craignais aussi pour vous. Vous savez que 
vos compatriotes ne vous aiment pas. Ainsi vous parta
giez à votre insu mes dangers. Quand donc vous déci
derez-vous à partager pour toujours mon bonheur ?

LA COMTESSE.

Vous voyez comme ma famille s’y oppose.
LE GÉNÉRAL.

Le papa nous boude un peu. Soyez tranquille, nous 
l’apprivoiserons. Il ne sait pas encore l’importance de 
notre dernière victoire, et déjà, voyez, la crainte ou la 
politique l’oblige à venir me voir, à m’inviter chez lui. 
Notre dîner d’aujourd’hui n’a pas réussi, n’importe ; 
ç’a été notre premier essai. J’ai invité le Palatin à venir 
ce soir prendr e du thé chez moi. Nous recommencerons. 
Je serai poli, prévenant, même humble avec lui, vous 
l’assiégerez de vos caresses. Je ferai retentir de temps à 
autre des promesses, au besoin des menaces. Nous lui 
livrerons un assaut. Eh, allons, ça ira ! Un peu de 
gaieté. Je veux être gai, moi, je veux m’amuser aujour
d’hui. Je ne veux plus entendre parler guerre ni poli
tique d’ici à un mois. Je suis une recrue en semestre, 
moi, ha !
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LA COMTESSE.

Le prisonnier dont je vous ai parlé a été autrefois cou» 
fesseur de mou père. Vous avez là l’occasion d’obliger 
mon père d’une manière délicate.

LE GÉNÉRAL.

Encore ce capucin ! Bon, bon, qu’on ne m’en parle 
plus. Je vais écrire l’ordre. (// cherche du papier.) Eh 
bien (il sonne), qu’on fasse venir le docteur ! Vous vien
drez chez moi, u’est-ce pas ?

LA COMTESSE.

11 faut changer de toilette, ça m’ennuie. Je me sens si 
fatiguée.

LE GÉNÉRAL.

Je vous attends ici. Nous irons ensemble. (La Comtesse 
sort.)

LE LAQUAIS.

Le docteur. (Il sort.)

SCENE IV

LE GÉNÉRAL, LE DOCTEUR.

LE GÉNÉRAL.

Vous porterez cet ordre au geôlier de la prison mili
taire, et vous ferez mettre en liberté l’individu. (Ilsonne.) 
Ma voiture ! Vous me ferez demain votre rapport.

LE DOCTEUR.

Vous me permettrez d’abord, mon général, de vous 
suivre chez vous ce soir. J’aurais à vous parler.
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LE GÉNÉRAL.

Aujourd’hui je n’ai pas le temps.
LE DOCTEUR.

Votre Excellence m’accordera une heure...
LE GÉNÉRAL.

Pas une seconde. Je ne veux pas qu’on me parle 
d’affaires aujourd’hui. Suis-je un forçat, un Sibérien? 
On ne me laisse pas...

LE DOCTEUR.

J’ai à vous communiquer, mon général, des nouvelles 
importantes.

LE GÉNÉRAL.

Bonnes ? Dites-les. Pulawski est-il pris?
LE DOCTEUR.

Des nouvelles de la plus grande importance et qui 
réclament toute votre attention. Vous aurez peut-être à 
ordonner quelques mesures.

LE GÉNÉRAL.

Qu’est-ce donc? Dépêchez-vous.
LE DOCTEUR.

Si vous voulez, mon général, passer dans votre ca
binet...

LE GÉNÉRAL.

Nous sommes seuls ici. Fermez la porte. Parlez, dé
pêchez-vous, je n’ai pas le temps.le docteur, gravement.

J’ai l’honneur de prévenir Votre Excellence que, 
depuis hier, l’horizon politique commence à s’obscurcir, 
et que la physionomie de la ville de Cracovie décèle des 
symptômes inquiétants.
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LE GÉNÉRAL.

Folie ! Comment, à présent? Après leur dernière 
défaite ?

LE DOCTEUR.

Je remarque depuis ce matin qu’il se forme des 
groupes, des rassemblements, comme si l’on s’attendait 
à quelque grand spectacle, comme si l’on pressentait 
quelque grand événement. Les bourgeois s’attroupent, 
et, s’étonnant de se trouver ensemble, ils paraissent 
ignorer eux-mêmes la cause de leur mouvement.

LE GÉNÉRAL.

C’est donc déraisonnable : c’est sans conséquence.
LE DOCTEUR. .

Au contraire, cela peut avoir les conséquences les plus 
graves. Jamais le peuple n’est aussi dangereux que 
lorsqu’il veut avec force, sans savoir précisément ce qu’il 
veut.

LE GÉNÉRAL.

Nos postes militaires ont l’ordre de surveiller.
LE DOCTEUR.

La foule, arrivant en vue de nos postes militaires, s’ar
rête en silence, sans provoquer personne. Et puis, sans 
être provoquée, ni menacée, elle se disperse en silence.

LE GÉNÉRAL. ,

Se disperse? tant mieux !
LE DOCTEUR.

Et elle s’attroupe sur un autre point. Or, j’ai remar
qué à Constantinople, où j’ai eu l’honneur d’être atta
ché à la mission impériale en qualité de..., j’ai observé 
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à Constantinople qu'un tel symptôme annonce toujours 
un mécontentement sourd et profond.

LE GÉNÉRAL.

Ces gens, que disent-ils ? De quoi parlent-ils ?
LE DOCTEUR.

Ils parlent, mon général, ils parlent bas ! La ville 
entière a subitement baissé sa voix d’une demi-octave. 
Or, j’ai remarqué à Venise, où j’ai eu l’honneur d’être 
attaché à la mission...

LE GÉNÉRAL.

Eh bien, à Venise?
LE DOCTEUR.

Toutes les fois qu’on remarque une telle altération du 
parler populaire, on sait que les esprits sont malades 
de quelque projet, et les inquisiteurs d’État se mettent 
en quête. Aussi ai-je examiné...

LE GÉNÉRAL.

Vous avez bien fait d’examiner. Qu’avez-vous donc 
trouvé ?

LE DOCTEUR.

Patience, mon général. Il esf encore à observer (et 
par vous-même vous pouvez constater la justesse de 
cette observation), il est à observer, dis-je, que depuis 
hier les Polonais, en se saluant, se pressent la main avec 
plus d’énergie que de coutume, avec un geste... comme 
ça. .l’ajouterai qu’ils échangent entre eux des coups 
d’œil d’intelligence. Or, j’ai remarqué...

LE GÉNÉRAL.

C’est vrai.
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LE DOCTEUR.

Or, j’ai remarqué en Suède, où j’ai eu l’honneur 
d’avoir été...

LE GÉNÉRAL.
Eh bien !

LE DOCTEUR.

En Suède, durant la lutte des royalistes et de la 
noblesse, lorsqu’un parti laissait voir de tels signes , on 
était sùr qu’il venait de recevoir quelque encourage
ment, qu’on était à la veille...

LE GÉNÉRAL.

Donc, que pensez-vous? Qu'en avez-vous conclu 
Quelles nouvelles peuvent-ils avoir reçues ?

LE DOCTEUR.

Je crois qu’ils ont reçu mieux que des nouvelles. 11 
est probable qu’ils ont reçu dans leurs murs quelques 
Confédérés fuyards. On sait comme leur présence élec
trise partout les esprits.

LE GÉNÉRAL.

C’est possible. Cher docteur, mettez tout en œuvre, 
examinez, faites prendre des informations; nous ver
rons.

LE DOCTEUR.

Ordonnez-vous quelques mesures de précaution ?
LE GÉNÉRAL.

Contre qui? Qu’est-ce qui serait donc arrivé ici? Où 
se cacheraient-ils ? Pour agir il me faut des données 
précises. Aucun renseignement...

LE DOCTEUR.

Aucun jusqu’à présent.
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LE GÉNÉRAL.

Cependant, comme médecin , voua avez des relations 
avec tant de monde.

LE DOCTEUR.

Dès le matin j’opérais sans relâche. Je m’attachais 
aux oreilles de mes patients comme une sangsue ; je 
pompais comme une ventouse. Mais, hélas ! je ne pus 
rien tirer.

LE GÉNÉRAL.

Incroyable ! Avec un tel esprit d’observation, tant 
d’expérience ! ne pouvoir rien apprendre ! Pourtant ces 
Polonais sont si bavards, si incapables de dissimuler ! 
c’est un peuple si diaphane...

LE DOCTEUR.

Oui, ils parlent beaucoup ; mais ils ne disent jamais 
le petit fin mot de la chose. On n’a jamais découvert 
dans cette bavarde Pologne aucune conspiration. La 
ville est dans ce moment, comme un enfant malade, 
inquiète et criarde ; mais il est inutile de lui demander 
le siège et le nom de son mal. C’est à nous de le 
deviner.

LE GÉNÉRAL.

C’est facile ; ce mal s’appelle le mal Pulawski.
LE DOCTEUR.

Bien déterminé. On dit que cet aventurier s'est jeté 
dans les monts Carpathes. Je remarque que les bour
geois de Cracovie tournent trop souvent la tête du côté 
des montagnes, comme les lazzaroni du côté du Vésuve, 
ce qui présage une éruption. 3.
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LE GÉNÉRAL.

Monsieur Pulawski ne fera pas des Carpathes un 
Vésuve.

LE DOCTEUR.

Les montagnes sont si près. Il peut bien se glisser 
dans la ville.

LE GÉNÉRAL.

S’il vient ici, on le découvrira. Je m’en repose sur 
vous. Je donnerais ma croix de Saint-Georges pour 
qu’il fût ici. Vous avez son signalement. Allons, obser
vez , tâtez , furetez , lancez vos émissaires ! Ah ! si 
je le tenais, cet homme maudit! Je l’espérais déjà, je 
m’en félicitais déjà ! je faisais des projets couleur de 
rose, et voilà ce trouble-iète !... Docteur, si tu m’aides 
à amputer cette tète-là, je te nomme chirurgien en 
chef de l’armée ! Je te promets le brevet de conseiller 
d'Etat. le docteur, en s’inclinant.

Mon général! mon général! Dieu sait comme je 
voudrais sincèrement...

LE GÉNÉRAL.

Si je le tiens... Non, ce serait lui accorder trop de 
grâce que de le faire pendre. Non, misérable ! Tu me 
paieras cher mes insomnies ! Je te prépare.,, tu serviras 
d’exemple... L’on s’en rappellera d’ici vingt ans. O a 
tremblera à la seule idée de conspirer.un laquais, entrant.

Madame la Comtesse est déjà descendue. Elle attend 
Votre Excellence.

LE GÉNÉRAL.

Dites à Madame qu’elle veuille bien aller chez moi. 
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J’y suis dans un instant. (Le laquais sort.) Ah ! çà, doc
teur (il lui montre un papier), j’achève, je 1 ai promis... 
oui, il faudra mettre en liberté ce prisonnier.

LE DOCTEUR.

Avec votre permission, mon général, vous feriez 
mieux de laisser cet homme où il est. Cet homme me 
parait dangereux. Il n’est rien moins que moine. Je 
viens de l’examiner. D’abord sa main droite est plus 
charnue et plus longue de deux pouces que sa main 
gauche. Or, c’est l’habitude de manier le sabre qui 
allonge et renforce ainsi hypertrophiquement les bras 
des gentilshommes polonais. Preuve qu’il est gentil
homme et vieux soldat. Il porte aussi sur le front cer
tain stigmate qui n’est pas tout à fait séraphique et qui 
m’a l’air d’un coup de sabre à peine cicatrisé.

LE GÉNÉRAL.

Il a pu servir autrefois. Je préfère qu’on devienne de 
meunier évêque que d’évêque meunier. C’est plus tran
quille. Est-il vieux?

LE DOCTEUR.

Oui, âgé.
LE GÉNÉRAL.

Donc ce n’est pas Pulaw.-ki ni de Choisy. Cela me 
suffit.

LE DOCTEUR.

Oh 1 non, mais il peut bien être l’émissaire du fameux 
capucin Marc. , surnommé l’aumônier de la Pologne 
militante. Peut-être bien, est-ce Marc lui-même.

LE 'GÉNÉRAL.

Quelle idée ! D’après les derniers rapports, ce Marc 
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se trouvait à 300 lieues d’ici. Du reste, qu’il s’appelle 
Marc, Mathieu ou Jean, j’ai promis à la Comtesse sa 
liberté. Allez, occupez-vous de Puławski, de lui seul.

LE DOCTEUR.

Une idée me vient, mais j’ose à peine...
LE GÉNÉRAL.

Parlez.
LE DOCTEUR.

Votre Excellence n’ignore pas que madame la Com - 
tesse est, c’est-à-dire était en relation3. . avec... avec 
Puławski.

LE GÉNÉRAL.

Oui, étant enfant; c’est de l’histoire ancienne. Ce 
n’est pas de votre département, cela ne vous regarde 
pas.

LE DOCTEUR.

Je voulais seulement dire que la famille de madame 
la Comtesse... une famille très-nombreuse... Or, il est 
possible... probable que. quelqu’un de la famille a con
servé quelques relations... Et comme madame la Com
tesse a beaucoup d’amitié pour Votre Excellence, il 
serait infiniment avantageux pour le service de Sa Ma
jesté l'impératrice que madame la Comtesse se chargeât 
d’obtenir quelques renseignements, au moyen de... Si 
elle voulait par exemple m’employer... suivre mes con
seils...

LE GÉNÉRAL.

Signor dottore! Vous n’êtes pas jaloux, vous voulez 
que tout le monde soit de votre métier. Vous avez dit 
une sottise.
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UN OFFICIER (entrant}.

Excellence, le Palatin est à la porte de la citadelle. 
Faut-il le laisser entrer ?le général (étonné}.

Le Palatin ? Et qui vous a dit de lui fermer la porte? l’officier.
Excellence, il veut entrer avec toute sa suite, avec ses 

Tatars et ses Cosaques.le général.
Qu’est-ce que cela fait? une dizaine de Cosaques. 

Faites ouvrir vite. (L'offieier sort.}... Je l’ai invité pour 
ce soir.

LE DOCTEUR.

Je voulais précisément dire que M. le Palatin, pour 
lequel je professe la plus haute estime, et sur le compte 
duquel je n’oserais rien dire qui pût lui faire le moindre 
tort... Cependant, bien qu’il soit le père de madame la 
Comtesse pour laquelle...

LE GÉNÉRAL.

Eh bien! sans détours...

LE DOCTEUR.

Il me parait nourrir pour l’ordre de choses actuel des 
sentiments tout autres que ceux qu’on aimerait voir 
de... Vous savez qu’il a été agent des Confédérés à 
l’étranger. J’ai ici des notes sur sa conduite. (Il fouille 
dans son portefeuille.} 11 vient de recevoir une lettre du 
duc de Choiseul, il a expédié une lettre pour lord 
North, il...
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LE GÉNÉRAL.

Je sais. Ces ambassades ont échoué. Vous voyez que, 
de retour de ses courses inutiles, il n’est pas allé dans 
le camp de Pulawski. Il reste ici tranquille.

LE DOCTEUR.

Mon général, Jules César disait qu’il faut se défier 
des hommes sombres et secs, quelque tranquilles qu’ils 
paraissent.

LE GÉNÉRAL.

Il est sombre par caractère. Il nous boudait à cause 
de certains rapports de famille... mais il commence à 
entendre raison.

LE DOCTEUR.

Avez-vous observé ses yeux’ Ah! général, c’est la 
pjus curieuse paire d’yeux que j’aie jamais notés dans 
mes signalements; des yeux mille fois plus dangereux 
que ceux d’un fanatique, lesquels s’enflamment par 
moment, et puis deviennent troubles et ternes. Le regard 
du Palatin ne change jamais d’expression ni de direction*  
C’est le regard d’un joueur de profession ne perdant 
jamais de vue son enjeu. J’ai une peur instinctive de 
ses prunelles qui brillent, aiguës et froides, comme les 
deux bouts d’une paire de ciseaux anglais. Ou je me 
trompe fort, ou ce regard dénote un homme capable 
de... Vous riez, mon général?

LE GÉNÉRAL.

Vous craignez le mauvais œil, vous? Allons, les 
Russes ne sont pas des colibris. Le Palalin ne nous 
fascinera pas ; il n’a qu’à nous regarder. Je ne crains 
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ni sa paire d’yeux, ni le couple de ses inséparable.' 
Tatars.

UN LAQUAIS.

Monsieur le Palatin.le général (étonné, se lève de son siège).
Ici ! Il vient chez la Comtesse ! C’est extraordinaire.

LE DOCTEUR.

Parlez-lui de ces mouvements dans la ville, je sui- 
curieux de savoir ce qu’il eu pense.

SCÈNE V

les mêmes, et le PALATIN, entrant avec deux heyduks 
tatars qui restent à la porte.

le général (un papier à la main).
Monseigneur ! heureux, enchanté de vous voir ! Ma

dame vient de sortir. — Quelqu’un ! — Allez, dites à 
Madame que Monseigneur...le palatin (au laquais d’une voix forte).

N’allez pas^ restez. Mon général, je viens pour vous ; 
j’ai été chez vous, j’ai appris que vous étiez ici.le général.

Prenons place, je vous prie. Madame la Comtesse sera 
désolée d’être sortie sitôt.

LE PALATIN (debout).
(A part.) C’est donc vrai ! Jusqu’à ce point ! Elle est 

chez lui, et il fait chez elle les honneurs de la maison._  
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{Haut.) Je viens vous prévenir qu’il me sera impossible 
de passer la soirée d’aujourd’hui avec vous. Je pars 
pour la campagne. J’y ai commandé une chasse. On m’y 
attend. Je vous salue : je vois que vous êtes occupé.

I.E GÉNÉRAL.

Ce n’est rien. Il n’y a qu’à signer. (/Z signe.) Il s’agit 
d’un prêtre condamné à mort. Je viens d’apprendre 
qu’il fut attaché jadis à votre maison. Il ne mourra 
pas.

LE PALATIN.

Vous me faites regretter qu’il n’y ait pas pour le mo
ment autant de personnes attachées à mon service qu’il 
y en eut autrefois auprès de mes ancêtres. Ces temps 
sont... {Un geste.)

LE GÉNÉRAL.

Je voudrais que toute la Pologne vous fût attachée 
comme nous le sommes, nous. Eh ! qui sait? Chez vous, 
le trône est électif, ha ! ha ! — J’accorde à ce prêtre la 
vio et la libeité. Mais veuillez prendre place...

LE PALATIN.

On appelle l’impératrice Catherine la Sémiramis du 
Nord. Vous avez le même droit de vous appeler le Titus 
de Cracovie. Je n’aspire pas aussi haut, mais j’aime 
l’histoire ancienne.

LE GÉNÉRAL.

J’accordai, il n’y a pas longtemps, la vie à ce fou de 
Lithuanien, vous savez, qui, pour faciliter la fuite de 
Pulawski, avait pris son nom, et qu’on allait pendre à la 
place de Pulawski. N’est-ce pas de l’histoire ancienne ? 
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Mais c’est romain ou plutôt romanesque. C’est un dé
vouement extraordinaire.

LF. PALATIN.

Il y a des personnes qui trouvent cela extraordinaire. 
LE GÉNÉRAL.

Moi, je comprends, j’aime le dévouement d’un soldat 
pour son chef; — mais d’où vient que des citoyens tran
quilles, des bourgeois de Cracovie par exemple, se 
prennent d’une telle passion pour monsieur Pulawski, 
c’est ce que je ne conçois pas.

LE PALATIN.

Oui, il y a des personnes qui ne conçoivent pas cela. 
LE GÉNÉRAL.

Vous avez connu Pulawski ?
LE PALATIN.

Je ne l’ai pas connu. Il a été élevé chez moi, mais il 
était alors enfant. Je connais maintenant Pulawski, 
comme vous le connaissez aussi. Connaître les actes d’un 
homme, c’est connaître l’homme lui-même.

LE GÉNÉRAL.

On dit qu’il est très-éloquent.
LE PALATIN.

Il paraît que vous le surpassez en action.
LE GÉNÉRAL.

On prétend qu’il circule des rumeurs dans la ville... 
Croyez-vous que ce vagabond, s’il échappe à mes Cosa
ques, puisse encore susciter des troubles ?

LE PALATIN.

S’il recommence la guerre ?
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LE GÉNÉRAL.

Oui!
LE PALATIN.

Vous la continuerez de votre côté.
LE GÉNÉRAL.

Très-certainement. J’en serais fâché pourtant, car 
n’est-ce pas assez ? — Que de sang, que de ruines ! Et 
pourquoi? Parce qu’un M. de Choisy, avec quelques 
aventuriers français, veut gagner ici des épaulettes de 
général, et qu’un petit gentilhomme vent gouverner la 
République, comme si le roi Stanislas n’existait pas. 
L’Impératrice ne souffrira jamais un tel état de choses. 
Et, supposons même qu’on détrône le roi, je connais en 
Pologne des hommes d’une naissance assez illustre...

LE PALATIN.

Je ne sais pas si Pulawski veut devenir staroste, hetman, 
palatin ou roi, c'est possible. Je ne conçois pas qu’il 
veuille devenir gouverneur. De mon temps cette charge 
n’existait pas en Pologne. Du reste, jusqu’à présent, je 
ne me suis pas mêlé de celte guerre.

LE GÉNÉRAL.

Oh ! nous n’avons qu’à nous louer de vous. On vous a 
dénoncé à l’impératrice, mais je me suis toujours porté 
.garant de votre conduite.

LE PALATIN.

Merci, mon général. Je tâcherai de me faire connaître 
davantage, de me faire connaître tel que je suis. Je vous 
salue.

LE GÉNÉRAL.

Ah! vous partez? Et pour longtemps?
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LE PALATIN.

Pour un jour. C’est près d’ici, dans les monts Carpa- 
thes.

LE GÉNÉRAL.

Vous allez chasser? J'aime la chasse, ces maudites 
affaires...

LE PALATIN.

J’allais vous y inviter, mais je vous trouve occupé. Du 
reste, ce ne sera pas précisément une chasse. Je vais 
seulement faire faire des préparatifs. H y a longtemps 
que je n’ai visité mes terres. Dans quelques jours, j’ar
rangerai une chasse digne de vous et d’un palatin, qui 
est en même temps grand-veneur de la Couronne. J’es
père que vous me ferez l’honneur d’essayer nos fusils. 
Je vous salue. (/Z sort.)

SCENE VI

LE GÉNÉRAL, LE DOCTEUR.

LE GÉNÉRAL.

Un Sarmate tout cru.
LE DOCTEUR.

Que pensez-vous de cette chasse ?
LE GÉNÉRAL.

C’est un peu bizarre. Si subitement, dans ce temps de 
troubles.

LE DOCTEUR.

Ce que j’observe dans la ville me fait pressentir ce qui
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se passera dans les montagnes. On y rassemblera les 
mécontents des environs, on se concertera, on se comp
tera.

LE GÉNÉRAL.

Cependant, il m’en a prévenu lui-même.
LE DOCTEUR.

C’est précisément ce qui me donne des soupçons. Vous 
oubliez qu’il a été diplomate.

LE GÉNÉRAL {pensif).
Il faut que nous ayons des nouvelles de celte chasse. 

Avez-vous des agents dans les montagnes ?
LE DOCTEUR.

A la campagne? Non. Le pays est trop barbare pour 
y organiser une police honnête. Mais, général, si vous y 
alliez vous-même ? Faites-vous inviter, ou allez-y comme 
ça pour une partie de plaisir. Vous les surprendrez en 
flagrant délit de consultations. Nous observerons le 
nombre, les physionomies. Qu’en pensez-vous, mon gé
néral ?

LE GÉNÉRAL.

Pas mal imaginé. Ce n’est pas incompatible avec 
l’honneur militaire que d’observer ainsi l’ennemi. Nous 
en reparlerons. Après le bal, venez chez moi. Ma voi
ture. {Le docteur sort.)

LE GÉNÉRAL {seul).
Serait-il possible ? Si ce Palatin... Ces Cracoviens sont 

si fous, si remuants ! Si ce Palatin?... Une seule tenta
tive de sa part me ferait perdre dans l’esprit de l’impé
ratrice. Je me suis porté garant de sa fidélité. L’Impé
ratrice m’a reproché plus d’une fois ma liaison avec la

I
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Comtesse. Une seule tentative et mes vingt-cinq années 
de service, mes blessures !... Non, messieurs les Polo
nais, si vous me faites tomber en disgrâce, malheur à 
vous ! Je ferai tomber, je le jure par ma croix de Saint- 
Georges, je ferai tomber en poussière les cent clochers 
de votre capitale, et, si je la détruis, ce ne sera pas 
M. de Ghoisy avec ses auxiliaires français qui la rebâ
tira.

FIN DU PHElllEK ACTE.
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DEUXIÈME ACTE
Contrée sauvage dans les Carpathes; à gauche un rocher surmonté d’une chapelle; à droite une chaîne de montagnes; au fond une maison de campagne, rendez-vous de chasse; plus loin un chêne immense. Le soleil se couche.

SCENE PREMIERE

PULAWSKI, M. DE CHOISY, ZBROY.Pulawski (en habit de confédéré, fusil en bandoulière, 
sabre au côté, pistolets dans 1a ceinture).

Par ici, monsieur de Clioisy, par ce ravin.de choisi' (en uniforme, sans armes. Il marche lentement).
Zbroy, mon ami, sommes-nous loin de ce rendez- 

vous ? zbroy (en habit de chasse).

Nous y sommes, monsieur. Voyez cette façade garnie 
de bois de cerfs et de tètes de sangliers. (Choisy s’assied 
par terre, ouvre un paquet et examine des papiers.) pulawski (regardant tout autour de lui).

Vrai ! C’est cela? Je m’y reconnais. Salut, montagnes 
chéries, sol natal, rochers des Carpathes ! Je revois enfin 
vos fronts sourcilleux, vos cimes nues comme les têtes 
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rasées de nos Confédérés ! Saluâmes vieilles moustaches 
de mousse ! Vent des Garpatlies, sifflez. C’est cela, 
sifflez, vents chéris. Votre sifflement m’endormait jadis 
sur un berceau de granit. Je reconnais cette rocailleuse 
et forestière mélodie : c’est la chanson de nourrice de 
la famille de Pulawski !de choisy (/nsiemeni).

Mes plans, mes notes ! Tout a péri dans cette Vistule! 
Eh, tant mieux 1 Je voudrais que ma mémoire y eût été 
engloutie en même temps. Que faisons-nous ici ? Pour
quoi m’a-t-il tiré de l’eau ? C’est honteux d’être sauvé 
du naufrage de tout un peuple. Malheureux peuple !

PULAWSKI.

Maudites forêts de Lithuanie, maudites steppes de 
l’Ukraine! Voilà sept ans que je n’ai respiré une seule 
fois aussi librement, doucement, largement! C’est la 
seule atmosphère polonaise. Que le ciel est grand ici ! 
Choisy, voyez donc : d’ici l’œil embrasse dix fois l’hori
zon.

DE CHOISY.

Oui, elle parait vaste, belle, cette terre de larmes et de 
sang. Je ne veux plus regarder de ce côté. (Z/ détourne 
la tête.)

PULAWSKI.

Tu es fatigué. (An s’asseyant et se relevant aussi tât.) Je 
tombais de fatigue, moi ; mais je suis comme un boulet 
de canon : à peine ai-je touché ce rocher natal, que je 
me sens la force de rebondir jusque sur la grande plate 
de Cracovie.
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DE CH01SY.

Ils ont péri ! Brave Bellemont, valeureux Laguette- 
Mornay... morts, ô mes amis, morts, par les mains de 
ceux... Et de quelle moit ! Non, je ne raconterai pas en 
France les détails de voire martyre, car ils n’auront pas 
le courage de vous venger.

PUŁAWSKI.

Qu’est-ce ? Tu es pâle ? Tu n’es pas blessé, j’espère? 
DE CHO1SY.

Blessé? Oui, blessé dans l’âme, blessé à mort. Je ne 
suis plus bon à rien. Pourquoi veux-tu que je vive 
désormais ?

PUŁAWSKI.

Fais-tu une élégie ? Triste métier pour un chef d’état- 
major. Qu’est-ce que tu te lamentes comme un amou
reux ? Es-tu amoureux ?

DE CHOISY.

D’une folle, de votre folle Pologne. Et Dieu sait 
comme je l’ai aimée ! — Quelles nouvelles irais-je por
ter en France ? On vous aime en France. Tout le monde 
vous aime. Le vieux baron, mon père, nommait la Po
logne la sœur de la France en Jésus-Christ. En me bé
nissant, il m’ordonnait de lui apporter de votre terre 
qu’il appelle le reliquaire du monde chrétien. Mon frère, 
qui est philosophe, admir e la Pologne parce qu’elle est 
République. J’y rêvais, moi, des Godefroys, des Brutus. 
Qu’ai-je trouvé ? des discordes, des désordres ! Je suis 
trahi, c’en est fait de mes plus chères illusions. La Po
logne m’a trahi.
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PULAWSKI.

Ah! tu chantes le refrain de Dumouriez ! déjà? Tu 
admirais cependant nos Brutus à grandes moustaches 
et nos Godefruys républicains. Tu te sentais heureux en 
courant les forêts et les steppes. Qui donc a changé, de 
nous ou bien de toi, Choisy ?

DE CHOISY.

Oui ! Vous êtes toujours les mêmes. Oui, vous êtes 
tels que je vous rêvais. Car ce seul nom de Polonais 
m’apparaissait panaché, lancier, sabrant. Oui, chacun 
de vous est un géant, je le sais ; mais, pris ensemble, 
vous ne faites qu’un nain : voilà ce que je ne savais pas.

PULAWSKl.

C’est vrai que ccs chefs lithuaniens, ces chefs de l’U
kraine, ils ont tout gâté. Sans eux... mais n’importe! 
Nous voici seuls : et, par Dieu ! nous nous suffirons. Le 
père Marc nous a prédit que nous mourrons en combat
tant pour la même cause, une cause victorieuse. Mais 
où est-il? Zbroy, allez chercher le père Marc. Il doit 
être là-bas. {Zbroy sort.)

DE CHOISY.

Ce prêtre a prédit à Dumouriez qu’il aura entre ses 
mains le sort d’une nation, d’un roi. Voilà Dumouriez 
parti, et votre sort n’a pas changé.

. PULAWSK1.

11 reviendra avec une armée. La prophétie du père 
Marc est aussi infaillible que son sabre.

DE CHOISY.

Eh bien, soit ; attendons l’accomplissement de cette 
prophétie. Au lait, il y a quelque chose de mystérieux 

I •
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dans cette sympathie entre nos nations, et entre nous 
deux, Casimir ; car je t'aime, toi. Allons en Amérique, 
mais ne restons pins ici. Il n’y a plus rien à faire en Eu
rope ! L’Europe se meurt, elle mourra sans postérité. 
Voilà son enfant le plus jeune et le plus robuste, notre 
Pologne, morte ! Allons, mon ami ; Lafayette est déjà 
célèbre. Tu y trouveras ton ami Kościuszko. Il est vrai 
que je n’aimerai plus l’Amérique comme j’aimais la 
Pologne. On n’aime qu’une fois, non ! mais nous aurons 
un peu de gloire, nous laisserons des noms retentissants : 
c’est quelque consolation.

PUŁAWSKI.

Je me soucie fort peu de cette gloire d’outre-mer. 
Être célèbre dans des pays où je n’ai ni père, ni mère, 
ni ami ! Si tous les Français, tous les Allemands, tous 
les Turcs, y compris les Russes, prononçaient mon nom 
en l’estropiant, qu’est-ce que cela me ferait? Choisy, 
restons ici ! Soyons célèbres ici ! Que nos rivaux crèvent 
d’envie, et nos contempteurs du regret d’avoir méconnu 
notre mérite ! Que nos parents se glorifient d’avoir de 
notre sang dans leurs veines ! {En baissant la voix.} 
Eh..., il y a sur ce rocher des traces d’un petit pied 
après lequel je courais jadis. Que. cette ingrate meure 
du regret de m’avoir répudié! Voilà de la gloire vi
vante, chaude. J’aime les échos, mais il faut que je Içs 
entende. {Ilchante.} Hé ! Salut, montagnes chéries !...

DE CHOISY.

Que comptes-tu donc faire ici? A moins que tu ne 
persuades à ces montagnes chéries d’accéder à la Con
fédération et de marcher en masse contre les Russes !
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PUŁAWSKI,

IL ne s’agit de rien moins que de cela. Le Palatin est 
ici le seigneur de plusieurs villages montagnards ; il 
commande les chasseurs royaux ; il m’a fait venir ici ; 
il entre dans la Confédération ; nous aurons une armée ; 
nous avons des intelligences dans la ville. Le Palatin re
vient de l’étranger : on nous promet des secours.de chois y {en se levant).

Des chasseurs ? Des montagnards ? On dit qu’ils ma
nient bien la hache.

PUŁAWSKI.

Certainement. Ils valent bien nos faucheurs de la 
plaine.

DE CHOISY.

Combien de milliers peut fournir le Palatin? Voyons, 
combien ?

PUŁAWSKI.

Je ne sais pas, mais beaucoup. Vous les compterez.
DE CHOISY.

Vrai Polonais ! Impossible de lui parler arithmétique. 
Qui sait ? si l’on pouvait former, discipliner quelque in
fanterie ; il nous reste encore quelques débris de mon 
régiment français. Mais où sont-ils ?

PUŁAWSKI.

Là-bas, dans le ravin. Vous les réunirez aux nôtres 
Vous disciplinerez, vous formerez. Personne ne vous 
empêchera.

DE CHOISY.

Mais les vôtres voudront-ils obéir?
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PUŁAWSKI.

Oh ! le Palatin sait bien se faire obéir.
DE CHOISY.

Je crains qu’il ne fasse tout à sa guise, comme les 
autres chefs.

PUŁAWSKI.

Sois tranquille. Il me donne le commandement su
prême. Tu seras mon chef d’état-major. Ou plutôt tu 
commanderas et j’exécuterai. Allons, du courage

DE CHOIS Y.

As-tu quelques cartes ? Il me faut le plan de ce ravin 
qui débouche vers la ville.

PUŁAWSKI.

Le plan est gravé sur mes talons. J’en connais toutes 
les pierres. de choisy {haussant les épaules).

Il faut pourtant tracer quelques lignes, du moins à la 
hâte... {Ilprend un crayon et du papier.)

PUŁAWSKI.

Quand vous aurez entendu le son du cor, ce sera le 
signal. Venez et amenez les restes de votre pauvre in
fanterie. {De Choisy sort.)

SCÈNE II

PUŁAWSKI, LE PÈRE MARC, ZBROY.

PUŁAWSKI.

Père Marc, où êtes-vous resté si longtemps?
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Jeune homme, tu oublies que je traîne la charge de 

mes soixante-dix ans, et que ces pieds portent encore 
l’empreinte des fers russes qui font vieillir de quelques 
années dans une seule nuit.

t

PULAWSK1.

Reposez-vous; nous sommes au rendez-vous. Voilà 
les montagnes dont je vous ai tant parlé ! N’est-ce pas 
beau ? Que ne puis-je m’élancer dans les airs comme ce 
jet d’eau, voler de pic en pic comme cet aigle, m’étendre 
là-haut comme ce glacier, et de là, d’en haut... Père 
Marc, voyez-vous cette tache noire?

LE PÈRE MARC.
Où?

ZBROV.
C’est un aigle.

PULAAVSK1.

Le vieux a vu juste. Voyez ce reflet de soleil sur ce 
plumage blanc. De par le ciel, c’est un aigle blanc, 
l'aigle de nos drapeaux ! Père Marc, qu’en dites-vous, 
vous qui êtes prophète ? Quel bon augure est-ce là ?zbroy (ù is/emenz).

L’aigle tire à gauche.
PÜLAWSKT.

C’est ce qu’il y a de plus heureux. Il nous mène droit 
à Cracovie.

LE PÈRE MARC.

La ville est donc par là?
PULAWSKf.

Ne reconnaissez-vous pas la chapelle de Notre-Dame
i. 
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de Pologne que vous montriez à nos soldats? C'est de 
là, disiez-vous, que la Vierge, notre reine, nous regar
dait combattre.le père marc, en s'inclinant, fait un signe de croix.
1 Puisse-t-elle éclairer nos conseils! Puławski, je con
nais vos projets. Vous tentez une entreprise difficile, et 
nous voilà restés seuls de toute notre armée.

PUŁAWSKI.

Les Russes ont estimé ma tète trente mille ducats. 
C’est le prix d’un millier de leurs serfs. D’après leur ta
rif, je vaux un bataillon. D’un coup de pied je ferai sor
tir du sein de ces rochers des torrents de guerriers. Et 
vous, père Marc, vous êtes une armée à vous seul. 
Faites seulement retentir à Cracovie votre voix de 
cloche d’alarme qui secoue les populations entières.

LE PÈRE MARC.

Si nous repassions la Vistule ? Si nous pouvions encore 
faire insurger la Lithuanie, l’Ukraine? Nous y avons des 
partisans.

PUŁAWSKI.

Au lieu d’y aller, envoyons-y un courrier et deux 
mots : Cracovie est prise ; ces deux mots portés d’écho 
en écho feront insurger tout ce qu’il y a d’insurgeable. 
Quant aux Cracoviens, ils ont pour vous un véritable 
culte : d’un mot, vous pouvez soulever...

LE PÈRE MARC.

Soulever Cracovie où il y a tant de Russes ? Après 
notre dernière défaite, les bourgeois sont encore ef
frayés.
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PALAWSKI.

Le Palatin le veut absolument.
LE PÈRE MARC.

Le Palatin, où est-il?
PUŁAWSKI.

11 chasse près d’ici, dans la vallée des ossements ta- 
tars. Zbroy, allez dire à Monseigneur que nous sommes 
ici. {Zbroy sort.)

LE PÈRE MARC.

Je connais le Palatin. 11 est patriote, mais il met les 
intérêts de son orgueil avant ceux de sa patrie. Je me 
défie de lui.

PUŁAWSKI.

Vous avez confiance en moi. Je pense, d’accord avec 
le Palatin, que, pour relever notre cause, il faut prendre 
Cracovie le plus tôt possible. Je l’aurais fait il y a long
temps, si ces chefs jaloux... et puis ce brave de Choisy 
avec ses maudits calculs stratégiques...

LE PÈRE MARC.

D’où vous est venue une idée si subite?
PUŁAWSKI.

Mon Dieu, c’est mon idée la plus fixe, la plus intime ! 
J’ai passé ici ma jeunesse. Que voyais-je chaque jour 
d’ici? Cette ville. Regardez les fenêtres de la cathédrale 
qui brillent là, rouges, étincelantes. C’est sous l’influence 
de cette constellation couleur de sang que je suis né. 
Oui, je me sens destiné à être le libérateur de cette 
capitale.
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LE PÈRE MARC.

Et si je pense que, dans l’intérêt de notre cause, vous 
devez abandonner pour le moment...

PUŁAWSKI.

L’abandonner ? Père Marc, je ne vous reconnais pas. 
Vous, grand aumônier de la Pologne militante ! Le dé
couragement gagne enfin jusqu’à vous. Je ne vous re
connais pas. L’abandonner ! Regardez-la donc, cette 
malheureuse ville. La voyez-vous étendant sur la Vis- 
tule ses grands faubourgs comme des ailes d’aigle? Elle 
ressemble bien d’ici à notre aigle blanc blesséi étendu à 
terre, expirant ! Noble cité ! Berceau de notre vieille 
république, tombeau de nos héros ! Rome Slave ! Te 
voilà depuis six ans aux pieds de l’étranger, enchaînée, 
foulée. Et nous en sommes si près! Père Marc, quelle 
gloire pour nous, si nous la relevons, si nous effaçons 
de son front cette marque d’ignominie, ce drapeau noir 
qui flotte là-bas comme un drap mortuaire à la porte 
de la maison d’un trépassé. Si demain nos vieilles con
naissances, nos amis nous saluaient!...

LE PÈRE MARC.

Puławski, calme-toi, au nom du ciel! Nous avons be
soin de toute notre présence d’esprit, de tout notre sang- 
froid. Il ne s’agit pas de notre gloire, il s’agit de notre 
cause.

PUŁAWSKI.

Me voilà froid comme la source de la Vistule.
LE PÈRE MARC.

Plût au ciel que ta conscience fût aussi pure que cette 
source!
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PULAWSKT.

Que voulez-vous dire?
LE PÈRE MARC.

Casimir! Nous n’avons d’espoir qu’en Dieu. Dieu ne 
protège que des intentions pures. Mon fils, dis-moi fran
chement, je t’en conjure au nom du Seigneur, dis-moi, 
aimes-tu encore cette femme, là-bas? L’idée de la re
voir, de la saluer en vainqueur, de la conquérir, cette 
idée vaniteuse entre-t-elle pour rien dans tes projets 
patriotiques?

PÜLAAVSKI.

Qui? Que dites-vous? La Comtesse?
LE PÈRE MARC.

Tu rougis! 
PULAWSKI.

De honte ! L’aimer, moi? Elle m’a refusé lorsqu’elle 
était innocente et pure, et... par Dieu! je n’en suis pas 
mort, je m’en consolai. Et maintenant cette femme 
perdue, maîtresse d’un... Moi?

LE PÈRE MARC.

Dieu en soit loué! Mon fils, embrasse-moi. Je t’éprou
vais. Je craignais que quelque ver d’égoïsme ne se fût 
attaché au germe même de ton entreprise. Malheur à 
nous, si nous sacrifions le sang d’autrui à nos passions. 
Mais tu es pur, mon fils. Ne crois pas que je m’intéresse 
moins que toi au salut de cette capitale, fille aînée de 
notre Eglise. N’ai-je pas fait le vœu de combattre jus
qu’à ce qu’elle soit délivrée des mains des schisma
tiques. J’ai dans cette ville, oui, j’y ai ma bien-aimée à 
moi, ma cellule solitaire, où j’ai goûté cette paix, cette
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félicité, dont le souvenir me soutient au milieu de... Si 
je pouvais enfin accomplir mon vœu, vous rendre la 
liberté, pour retourner à ma délicieuse prison ! Mais je 
soumets mes désirs aux intérêts de notre cause. Si, pour 
le bien de notre cause, il faut tenter cela; si tu agis 
sincèrement, mon fils, j’ai un pressentiment... oui, j’ai 
la certitude que Dieu livrera l’ennemi entre nos mains.

PULAWSKl.

Si vous me le promettez, je le tiens déjà. De par le 
ciel, votre barbe tournée vers l’ennemi m’a l’air d’une 
avalanche prête à crouler sur sa tête.

LE PÈRE MARC.

Quel bruit est-ce? Un coup de canon !
PULAWSKl.

Les Russes tirent des salves. G est le Te Deum pour 
leur dernière victoire. Ils veulent effrayer la ville.le père marc (d'une voix solennelle).

Te Deum! Ils célèbrent des fêtes... misérables schis
matiques ! Ainsi faisait, la veille du déluge, la race 
maudite en vue de l’arche de Noé. Triomphez ! réjouis
sez-vous! Et déjà les anges de colère descendent du 
ciel, et debout, sur la cime de l’Ararat, déjà ils lèvent 
les écluses des grandes eaux, ils déploient dans les 
nuages la bannière flamboyante du tonnerre. {On en
tend le son du cor.)

PULAWSKL

G’est le signal de Zbroy. Le Palatin arrive. le père marc (en montrant la chapelle).
Je m’en vais réciter mes prières du soir. Que de fois, 
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en célébrant la messe au milieu des forêts et des marais, 
je faisais en esprit le pèlerinage vers ce sanctuaire ! (Il 
sort. )

SCÈNE III

PUŁAWSKI, ZBROY.

PUŁAWSKI.

Je suis curieux de voir si vos montagnards me re
connaîtront. 11 y a longtemps que j’ai quitté le pays.

ZBROY.

S’ils vous reconnaîtront! Allez, on vous connaît bien 
ici. üe quoi parle-t-on ici depuis six ans, de quoi, je 
vous prie, si ce n’est de vous? On chante des mazurkas 
sur vous, allez, des maztukas sur vous, de votre vivant" 
— Quelle gloire! Mais c’est une gloire à nous : vous 
êtes montagnard.

PUŁAWSKI.

Je dois avoir beaucoup changé. Et ici tout est dans 
le même état..Ah! ce chêne... C’est ici qu’en partant 
pour la guerre j’ai fait mes adieux à... à tout ce que 
j’ai aimé.

ZBROY.

Madame la Comtesse, toutes les fois qu’elle vient 
s’arrête ici.

PUŁAWSKI.
Elle vient ici?

ZBROY.

Souvent. Elle a beaucoup changé. L’avez-vous vue?
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Gomme elle a maigri ! — Comme elle regrette le temps 
que nous avons passé ensemble 1 Elle ne fait que parler 
de vous.

PUŁAWSKI.

De moi? Qu’a-t-elle à dire?
ZBROY.

Comme c’était gai alors 1 Vous en souvient-il? Lors
qu’elle courait ici, avec sa longue chevelure blonde que 
vous appeliez la cascade d or. Et maintenant le Palatin 
est devenu sombre, triste. Plus de fêtes!

PUŁAWSKI.

Que disait-elle de moi?
ZBROY.

Depuis quelque temps elle craignait pour vous quel
que malheur. « Zbroy, me disait-elle, le Gouverneur 
en veut à notre pauvre Casimir. Il lui en veut tant qu il 
cherche à le tuer.» — Je le crois bien; il craint que 
vous n’épousiez madame Caroline dont il est amoureux.

PUŁAWSKI.

Moi? — L’épouser...
ZBROY.

Autrefois c’était difficile. Fille d’un Palatin! Mais 
maintenant vous êtes un homme si célèbre. Ah! si vous 
vous établissiez ici avec madame. On vous y aimerait 
tant, vous auriez le meilleur équipage de chasse de la 
Pologne et du Grand-Duché. Il n’y a pas de chasseur 
qui ne vous fît cadeau de sou meilleur faucon, de son 
meilleur lévrier.

PUŁAWSKI.

Vous rêvez, mou vieux. C’était gai ici, oui... (A part.)
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Quelquefois je voudrais qu’il n’y eût ni guerre, ni 
gloire, ni Russie, ni Pologne. — Mais c’est passé, passé.

SCÈNE IV

les mêmes, LE PALATIN, en habit de chasse, entouré de 
Tatars et de Cosaques, suivis de montagnards et de 
chasseurs qui prennent place à gauche; 1)E CHOISY, 
avec un détachement d'infanterie régulière, entre par la 
droite.

•pülawski [allant vers le Palatin).
Nous attendons vos ordres, monseigneur.

LE PALATIN.

C’est vous ! [En lui prenant la main.)}7 oms avez grandi, 
monsieur, oui, grandi de toutes les manières. [En bais
sant la tête et la voix.) Il n’y a que vous qui ayez grandi. 
Et nous? Qu’ai-je trouvé à mon retour dans la Répu
blique, dans ma maison?

PÜLAWSK1.

Je vous présente le commandant de Choisy. le palatin [en lui prenant la main).
Vous n’êtes pas comme ces alliés... [Avec un geste de 

mépris.)}’ous êtes notre allié par le sang que vous versez 
pour nous. Je vous estime. Je reviens de l’étranger. Ces 
étrangers sont [un geste de mépris)... Il y a peu d’étran
gers qui vous ressemblent. Je vous estime beaucoup.

DE CHOISY.

Quelle espérance y a-t-il? La France nous enverra-5



LES CONFÉDÉRÉS74

t-elle enfin des munitions ? L’Angleterre se prononcera- 
t-elle? Vous avez été en Angleterre ? On dit dans les 
journaux...

IE PALATIN.

Dans ces pays, il y a plus loin de parler à agir que 
d’ici à Cracovie.

DE CH01SY.

Se peut-il, mon Dieu ! Ainsi on vous abandonne ! 
J’espérais toujours que les nations civilisées ne laisse
raient pas ainsi...

LE PALATIN.

J’ai cru à votre civilisation : j’ai eu tort. J’ai fait élever 
mes enfants par des hommes civilisés : j’ai eu tort. 
Aussi, en repassant la frontière de mon pays, ai-je se
coué la poussière de cette civilisation. Je redeviens un 
de mes ancêtres, un barbare !

DE CHOISY.

Que comptez-vous donc faire?
LE PALATIN.

Agir! — Zbroy, qu’on apporte les tonneaux de poudre 
et d’hydromel qui sont là. (On court à la maison de cam
pagne voisine et on en tire des tonneaux.) de ciioisy (« Puławski).

11 ne sera pas aussi facile à mener que tu le pensais. 
PUŁAWSKI.

11 me remettra le commandement, et alors... le palatin (en élevant la voix).
Enfants ! vous croyez la chasse finie ? elle ne fait que 

commencer. Nous allons maintenant relancer une bête 
¡dus sauvage que le bison de Lithuanie, plus vorace que
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le serpent gigantesque de l’Ukraine. J’irai tout droit à 
la bauge du monstre. Etes-vous prêts à me suivre ?

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

Tous, monseigneur ! — Tous!
ZBROY.

De par saint. Hubert, le patron des chasseurs! Fût-ce 
même contre ce dragon qui habitait jadis Gracovie et 
dévorait chaque jour un bourgmestre et trois échevins, 
nous irons! — Ce fusil... que j’y mette une balle bénie.

LE PALATIN.

Silence! Je suis vieux. Le comte Adolphe, mon en
fant unique, est trop jeune. Pour diriger une telle 
chasse, il vous faut une tête verte, un bras exercé. Je 
vous présente le colonel Pulawski, votre ancienne con
naissance. les chasseurs (en accourant).

Ëst-ce vous? — C’est lui ! — Vive Casimir Pulawski ! !
LES MONTAGNARDS.

Vive Pulawski, le fils aîné des montagnes!
LE PALATIN.

Montagnards! tout le droit que j’ai à votre obéissance 
comme votre seigneur, je le reporte sur sa tète. ( 11 lui 
pose la main sur la tête.) Je l’adopte pour mon fils en 
République. Chasseurs, voici ce cor d’argent qu’ont 
porté treize générations de grands-veneurs de la Cou
ronne, mes ancêtres. Cet insigne de ma dignité, je l’ab
dique entre ses mains.

PULAWSKI.

Noble seigneur! je suis fier de pouvoir m’appeler 



votre fils. Ce cor, qui effrayait les bêtes fauves de la 
montagne, va retentir dans toutes les plaines de notre 
vaste République, et porter l’épouvante parmi les mons
tres qui la dévorent.

LE PALATIN.

Qu’on défonce ces tonneaux! Distribuez les vivres, 
les cartouches. Soupez vite, chargez à balles forcées.

DE CH01SY.

Comment! vous allez vous mettre en marche!
LE PALATIN,

Oui.
DE CHO1SY.

Dans la plaine? Avez-vous de la cavalerie?
LE PALATIN.

Vous avez passé par la vallée des ossements tatars. 
Ces ossements couvrent l’espace de deux lieues. Nos 
ancêtres y détruisirent et enterrèrent tout un peuple de 
cavaliers tatars qui menaçaient la chrétienté.

DE CHOISY.

Pulawski... pulawski (au Palatin).
M. de Lhoisy pense qu il vaudrait mieux attendre 

jusqu à ce qu on eût organisé notre infanterie. Pendant 
ce temps, on disciplinera...

LE PALATIN.

Attendre ! Monsieur Pulawski, l’opinion publique 
nous accuse déjà d’avoir traîné la guerre. Du reste, je 
vous ai remis le commandement pour avoir les mains 
libres. (Il retrousse ses manches.) C est à vous de consulter 
les intérêts de. la patrie. Je ne consulte plus que ceux 
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de mon honneur héréditaire : il me défend d’attendre. 
Je ne pourrais me résigner à ce délai, même si je n’en 
mourais pas. Mon ami, je suis trop vieux pour attendre.

PULAWSKI.>
On m’accuse de traîner la guerre ? Qui Les chefs ja

loux! Oui, vous avez raison, le plus tôt sera le mieux. 
Ils verront.

DE CHOISY.

Comment! Je ne parle même pas de la ville ; mais si 
1 on nous attaque dans la plaine? sans ordre? sans...

LE PALATIN.

Tirez-moi cet épervier. ( Quelques coups de fusil par
tent et l oiseau tombe.} Montagnards, coupez-moi ce 
chêne. ( Une vingtaine de montagnards lancent de loin 
leurs haches et atteignent le chêne.} Amis, les Russes vo
lent moins vite que l’épervier et ils sont moins durs à 
tailler que ce chêne.

DE CHOISY.

Vous êtes donc décidé?
LE PALATIN. .

Décidé. pulawski (ù de Choisy).
Que veux-tu? Il est opiniâtre. Dès que nous serons à 

Cracovie, on me proclamera maréchal, et alors...
DE CHOISY.

Messieurs, je ne comprends pas vos projets. Je ne 
peux pas sacrifier ces hraves (en wzonirantson infanterie). 
J en suis responsable devant ma conscience, devant mon 
gouvernement.



LE PALATIN.

C’est juste ; notre cause est à ce point que vous pou
vez l’abandonner sans manquer à vos instructions, à 
votre honneur. Au nom de la République, je vous dé
charge de vos obligations. —Vous voilà libre. Pour 
nous, c’est différent. (En lui prenant la main. ) Je vous 
estime.

DE CII01SY.

Voilà donc les derniers Polonais qui vont à la mort, 
la dernière goutte de sang polonais qui va couler ! — 
Eh bien! je ne suis plus employé de mon gouverne
ment. Je ne suis qu’un Français ; il ne sera pas dit que 
la France abandonne la Pologne. Soldats français! me 
voici resté seul de vos officiers. Je ne vous commande 
plus. Vous êtes libres de me suivre ou non. Puławski, 
j’irai avec vous.

LES SOLDATS FRANÇAIS.

Nous irons tous, commandant. La Pologne, c’est la 
France. Allons ! puławski (haut].

Enfants! Je vous annonce que nous allons contre les 
Russes. Nous allons délivrer Cracovie, A bas les Russes!

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

A bas les Russes! A luis les Russes! Vive Puławski! 
Vive monseigneur le Palatin ! Vivent les Français!

PUŁAWSKI.

Nous sommes peu nombreux; mais, du temps de nos 
ancêtres, il advint une fois que toute la Pologne fut 
conquise, et le roi Ladislas se cachait ici...
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ZBROY.

Oui, dans cette grotte.
PULAWSKI.

Fort de son droit et de la bénédiction du Pape, il s’é
lança d’ici, impétueux comme la Vistule. Vos pères le 
suivirent comme les torrents des Carpathes, et ils ba
layèrent l’ennemi jusque dans la mer. Voyez cette belle 
Vistule se dérouler au loin comme un ruban bleu. Elle 
nous montre le chemin de Cracovie, de Varsovie, de la 
Baltique.

LES MONTAGNARDS ET LES CHASSEURS.

Allons à Varsovie, — jusqu’à la mer. pulaavski (en buvant}.
A votre santé ! Mort aux Russes ! Cornemuses, en 

avant. Entonnez la chanson de la reine Wanda. (Les 
chasseurs et les montagnards boivent et chantent.} — ( En 
montrant le Père Marc qui revient de la chapelle.} Voyez, 
voyez ce saint homme. C’est le Père Marc, l'aumônier 
de la Pologne militante! Il nous apporte.la bénédiction 
du Pape.

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

Le Père Marc! le fameux, le miraculeux! Vive le Père 
Marc. (Ils courent à lui.} A la santé du Père Marc !le père- marc (avec douleur}.

Insensés ! Impies ! Est-ce ainsi que vous proclamez 
la guerre du Seigneur? Cessez ces cris, n’insultez 
pas à mes oreilles. Elles sont encore toutes pleines du 
râle des agonisants que j’ai vus égorgés au pied des 
autels. — Misérable ! Ote-toi avec cette coupe. ( Il re
pousse la coupe.} Tu as mêlé ton vin maudit au sang 
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dont mes habits sont encore trempés, au sang des en 
fants que les Cosaques portaient sur leurs piques et 
dont ils ont brisé les têtes sur le seuil de la maison pa
ternelle. Je viens d’enterrer ces victimes innocentes. Ne 
me touchez pas. Cet habit est devenu saint comme une 
relique.

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

Horreur! Quelle horreur! Vengeance! Mort aux 
Russes! Vengeance! En avant!

LE PÈRE MARC.

Héros vengeurs ! Vous êtes si forts, si confiants. Et 
pourquoi donc le sabre de vos nobles s’est-il brisé 
comme un roseau contre l’épée russe? Pourquoi les 
conseils de vos sénateurs se sont-ils évanouis comme de 
la fumée au souffle du Russe? Parce qu’ils ne cher
chaient pas la force qui vient du Seigneur. Et l’Eternel, 
Dieu des armées, leva son bras contre eux. Et son bras 
est encore levé. Insensés, à genoux ! Criez : Pitié, grâce ! 
A genoux devant votre patronne la sainte Vierge ! ( Il 
montre la chapelle.')

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

Que Dieu ait pitié de nous! (A genoux.) Homme de 
Dieu, priez pour nous !

LE PÈRE MARC (« genoux et une croix à la main).
Vierge bienheureuse ! Aux jours du péril, nos rois 

déposaient sur ton autel leur antique couronne, et tu la 
leur rendais plus brillante que jamais. Nous déposons à 
tes pieds nos vies et nos espérances ; ton fils naquit 
parmi les bergers, il révéla aux petits ce qu’il cache aux 
grands. Vois ce peuple de pâtres! Vois leurs mains ten- 



dues vers toi, comme autant de fleurs desséchées de
mandant une goutte de la rosée de miséricorde. Révèle- 
nous le moyen de sauver notre patrie. Ne souffre pas 
que tout un peuple tombe égorgé comme un seul 
homme, ton fidèle peuple polonais! Et, s’il a péché, 
prends notre sang en expiation, punis-nous, pardonne 
enfin à la Pologne !

LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS.

Ainsi soit-il.
LE PÈRE MARC.

Et maintenant, levez-vous ! Qu’il soit maudit celui qui 
jette un seul regard en arrière; qu’il ne puisse jamais 
regarder son Dieu face à face ! (Les chasseurs et les mon
tagnards se forment en détachements et se mettent en 
marche.) le palatin (à Pulawslii et à de Choisi/).

Vous irez par les ravins à gauche. Vous laisserez ces 
gens dans l’aqueduc souterrain qui communique avec 
le couvent des Pères Carmes. Nous nous réunirons dans 
les caves des Carmes. Les bourgeois nous y attendent. 
Nous nous concerterons.zbroy (en accourant).

Monseigneur! le comte Adolphe! le comte Adolphe!
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SCÈNE V

rles mêmes et le comte ADOLPHE, qui, traversant la 
foule, accourt vers le Palatin et lui parle à voix basse.

PUŁAWSKI, DE CHOIS Y.

Qu’est-ce? Vous paraissez consterné, Adolphe.

le palatin fait signe « Adolphe de se taire.
Rien. Ce n’est rien. Partez ! Silence ! Disparaissez sous 

terre comme des blaireaux, enfoncez-vous dans les 
forêts comme des écureuils ! Pas de coups de fusil, pas 
un mot. {Puławski et de Choisi/ sortent avec le reste des 
montagnards et des chasseurs.)le palatin (à Adolphe).

Tu dis donc qu’il arrive ici et qu’il ne sait rien? 
ADOLPHE.

Il parait ne rien soupçonner. Il veut voir la chasse. Il 
vient avec des femmes, avec ma sœur. C’est une partie 
de plaisir.

LE PALATIN.

Zbroy, laissez ici une trentaine de chasseurs, les plus 
déterminés. ( Zbroy part.) — Adolphe, c’est bon; par
tez, prenez un autre chemin. Partez seul pour la ville. 
Je reste ici. Il faut les recevoir. (Adolphe sort.)
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SCÈNE VI

LE PALATIN , seul.

Je les tiens donc! Si je le faisais... Non, sa disparition 
donnerait l’alarme à la garnison; elle serait sur ses 
gardes... Non, dissimulons encore une fois... Ah! au
cun de mes ancêtres n’était dans le cas de dissimuler. 
Ils ne savaient pas ce que c’est. Hier, j’étais sur le 
point de me trahir... comment contenir cette couvée de 
serpents qui sortaient déjà en déchirant mon sein... 
Mais dissimulons encore... oui!... Cependant, si je 
m’aperçois qu’il devine, non... Si je découvre sur 
sa figure le moindre soupçon... ils périront! Ad
vienne que pourra. Zbroy, Joussouf, Séid ! {Zbroy, 
Joussouf, Séid S’approchent.) Le général russe va bientôt 
venir ici.

ZBROY.

Oui, le comte Adolphe l’a dit, et madame...
LE PALATIN.

Vous ne parlerez ni avec le général, ni avec, personne 
de sa suite. S’ils demandent quelque chose, vous répon
drez par un signe de tête.

ZBROY, JOUSSOUF ET SÉID.

Oui, monseigneur.
' LE PALATIN.

Il faut qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui s’est passé 
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ici. Nous aurons 1 air de souper tranquillement après 
la chasse. Là... (en montrant la maison).

ZBROY, JOUSSOUF ET SÉ1D.

Oui, monseigneur.
LE PALATIN.

Trois de nos gens s’attacheront à chaque personne 
de la suite du général, et l’observeront de près en 
silence.

ZBROY, JOUSSOUF ET SÉID.

Oui, monseigneur.
LE PALATIN.

A ous me regarderez, moi. Si je fais un signe avec 
mon bonnet, et que je prononce ces mots : le Palatin 
va à Bar... ces mots, entendez-vous?

ZBROY, JOUSSOUF ET SÉ1D.

Oui, monseigneur.
LE PALATIN.

Alors, vous vous jetterez chacun sur le sien. Vous 
les tuerez tous, hommes, femmes, domestiques. Vous 
les précipiterez dans le ravin! Qu’il n’en reste aucune 
trace.

JOUSSOUF ET SEID.

Oui, monseigneur.
ZBROY.

Comment? les femmes?
LE PALATIN.

Tout le monde.
ZBROY.

Mais, monseigneur... Mais madame la comtesse? 
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madame votre fille? Le comte Adolphe dit qu’elle 
aussi...

LE PALATIN.

J ai dit : tout le monde !
ZBROY.

J’entends, monseigneur. (Apart.} Mon Dieu,qu’est-ce? 
qu allons-nous devenir?

FIN DU DEUXIÈME ACTE.
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ou

LES DEUX POLOGNES

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES



PERSONNAGES.

L’HETMAN DE LITHUANIE, homme de quarante-cinq ans.L’ÉVÊQUE DE LIVONIE, oncle de l’Hetman.MADAME CLAIRE, jeune veuve de vingt-cinq ans. Nièce de l’Evêque et parente de l’Hetman.JACQÉES JASINSKI, colonel de l’armée polonaise, jeune homme de vingt-deux ans, maigre et pâle.LE GRAND-RÉFÉRENDAIRE DE LITHUANIE, vieillard de soixante-dix ans, en uniforme.LE COMMANDEUR DE MALTE, fils du Référendaire, jeune homme du même âge que Jasinski, en habit français.STANISLAS ROMBA, vieux gentilhomme au service de madame Claire.UNE SOEUR GRISE.La scène se passe à Vilna, an palais de l’évêque de Livonie, sur les bords de la Wilia, en l’an 1794.



JACQUES JASINSKI

OU

LES DEUX POLOGNES

ACTE PREMIER
L’appartement de madame Claire; un petit salon orné de vieux portraits, avec une porte au fond et deux autres portes de côté. Celle de droite reste ouverte, celle de gauche fermée.

SCÈNE PREMIÈREMadame CLAIRE, — en habit noir à la polonaise, sur la 
tête un petit bonnet carré orné d’une aigrette, — est 
assise sur un sofa et file au rouet. — A ses pieds, STA- 
NISLAS, en habit polonais, le sabre au côté, assis sur 
un petit coussin, tient un théorbe, c’est-à-dire une espèce 
de guitare de la grandeur d’une harpe.

Stanislas, en posant à terre son théorbe.
Non, madame Claire, ça ne va pas. Ma main ne vaut 

plus rien; mes doigts errent sur ces cordes, comme je
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m'égarais ce matin dans les rues de Vilna ; pauvre cam
pagnard que je suis, je ne vaux rien ici à Vilna.

MADAME CLAIRE.

Tu te sens fatigué. Eh bien, chante-moi la marche de 
mon aïeul, c’est court.

STANISLAS.

Non, je ne suis plus digne de toucher à cet instru
ment. Adieu, mon vieil ami! Tu resteras comme ce 
sabre, tu ne seras plus pour moi qu’un souvenir, 
qu’un memento mori.

MADAME CLAIRE.

Stanislas, tu deviens mutin! Depuis tant d’années je 
suis habitué à entendre chaque soir tes chansons. C’est 
mon pain quotidien. Il faut que tu chantes. Ce théorbe 
et ce rouet me rappellent la vie de château. Je me croi
rai à la campagne.

STANISLAS.

Dieu sait comme j’aimais à vous chanter! Sans vous 
j’aurais brisé il y a longtemps mon théorbe. Ah! chère 
maîtresse, vous êtes seule digne d’apprécier nos mélo
dies nationales ; vous êtes la seule qui preniez plaisir à 
les entendre. La vieille Pologne chansonnière n’a plus 
que vous pour tout auditoire. Et ces autres dames qui ne 
parlent plus la langue de leurs mères, qui inventent je 
ne sais quel jargon, et qui, au lieu d’avoir des musi
ciens, jouent elles-mêmes muettes devant une ma
chine, comme des orgues de Barbarie.

MADAME CLAIRE.

Eh bien, raconte-moi quelque légende, par exemple, 
celle du Grand Duc Jagellon.
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STANISLAS.

Ni chanter ni raconter ! — Non ; àh ! pauvre théorbe ! 
Savez-vous qu’on se moque ici de ce théorbe! Je n’ose 
plus l’apporter dans votre chambre. Il n’y a que les pi
queurs de l’Hetman qui me prient de leur en jouer. 
Jouer devant les piqueurs! Je ne l’apporterai plus ici, 
mais si nous revenons à la campagne...

MADAME CLAIRE.

Ah ! mon vieux, tu es capricieux comme ton instru
ment! Tant que nous étions à la campagne, tu ne faisais 
que me vanter les magnificences de Vilua, les revues de 
troupes, les splendeurs des bals de la noblesse.

STANISLAS.

Qui aurait prévu cela ? Mais, depuis la mort du 
prince, votre père, je n’ai pas quitté d’un pas votre châ
teau. Je ne savais pas que la Pologne eût tellement 
changé, ou plutôt qu’il n’y a plus de Pologne. Oui, il 
me semble qu’une bonne nuit on nous a volé notre 
vieille Pologne, et, à mon réveil, qu’ai-je trouvé? L’ar
mée en fracs comme des singes, en habits et en per
ruques, et des femmes avec des queues ! Mais c’est une 
diablerie, madame, je n’y conçois rien. La tète m’en 
tourne. Savez-vous que depuis une semaine je ne dors 
plus, ce qui ne m’est jamais arrivé depuis la miort de 
votre père qu’une seule fois, lorsque vous étiez ma
lade. Je suis sûr que je mourrai ou que je perdrai la 
raison et me travestirai. Car il est dangereux de regar
der les possédés, on en devient quelquefois possédé à 
son tour.
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MADAME CLAIRE.

Si tu es vraiment aussi malheureux ici, retourne à 
mon château. Si tu as le courage de me quitter, Sta
nislas, il m’en coûtera de me séparer de toi, mais je ne 
veux pas que tu meures pour mon plaisir.

STANISLAS.

Moi, vous quitter ! De ce jour, où l’un de vos ancê
tres, il y a quatre cents ans, créa noble un de mes an
cêtres sur le champ de bataille, de ce jour les nôtres 
ont toujours suivi les vôtres. Je ne peux pas plus vous 
quitter qu'un houblon ne peut fuir sa haie protectrice. 
Mais, si j’ose vous donner un conseil, retournons en
semble au château, quittons cette ville diabolique. 
Vraiment, il me semble que nous nous sommes égarés 
dans un marais, et que tout ce que nous voyons n’est 
qu’une illusion du diable ; je croirais à une Vilna pos
tiche si je ne voyais d’ici les églises et les croix.

MADAME CLAIRE.

Et dans notre château tu étais inquiet comme un 
oiseau de passage, enfermé parmi les poules. Tu ne 
cessais de dire que j’enterrais ma jeunesse, que le Pala- 
tinat n’était pas digne de posséder une telle beauté. Je 
devais absolument aller dans la capitale : tous les sei
gneurs se disputeraient pour obtenir un seul de mes 
regards; le roi tomberait amoureux de moi. Ah! il pa
rait que j’ai perdu beaucoup à tes yeux, et tu n’oses 
me montrer, pas plus que ton théorbe.

STANISLAS.

Je n’étais pas seul à le dire. La noblesse, tout le Pa- 
latinat vous adore, mais ces campagnards, je ne les
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croyais pas dignes de vous. Maintenant je vois qu'ils 
valent mieux que ces fous de Vilna. Même feu votre 
mari, de bienheureuse mémoire, s’il n’eût été ivrogne 
et fou, Dieu lui pardonne! je le préférerais à ces ca
nailles de perruquiers avec leur rouge et leurs mouches 
sur la figure. Fi! quelle honte ! mon Dieu, sont-ce les 
enfants des héros que j’ai chantés et dont j'ai connu 
quelques-uns? Où voir à présent ce Pulawski à l’œil de 
faucon, à la poitrine de lion ? Où est Sava qui tua un 
taureau d’un coup de poing?Ah! ils sont tous morts! 
Ma bonne Claire, je vous ai crue la dernière Polonaise, 
je crains bien que vous ne soyez le dernier Polonais. Je 
ne vois dans cette foule que votre figure qui me rappelle 
les traits de ces vieux héros, et votre âme, je la connais!

MADAME CLAIRE.

Mon oncle l’Évèque me retient ici. Il est mon tuteur.
STANISLAS.

Un évêque qui porte un frac !
MADAME CLAIRE.

Parmi ces jeunes gens que tu méprises tant, tu vois 
cependant l’Hetman de Lithuanie, l’ancien ami et col
lègue du célèbre Pulawski. Tu as toi-même composé des 
chants sur ses exploits. Celui-là n’est pas un singe. 
11 t’estime beaucoup.

STANISLAS.

Il est brave et il ressemble à un homme. Mais depuis 
le temps où je l’ai vu combattre à côté de Pulawski, il a 
changé lui aussi.

MADAME CLAIRE.

Jel’espère.— 11 était alors tout jeune, presque enfant.
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STANISLAS.

Et cependant il m'avait l’air bien plus grave et plus 
digne; le contact des comédiens l’a gâté. 11 a dans scs 
manières un je ne sais quoi qui est loin...

MADAME CLAIRE.

C’est le seul homme qui me plaise ici. — J’aime sa 
fierté, son courage, et puis il me convient, il n’est plus 
de la première jeunesse.

STANISLAS.

11 vous plaît? — Mais vous avez promis autrefois vo
tre main à M. le Commandeur, fils du Grand-Référen
daire. 11 existe même un pacte par écrit. Monsieur le 
Référendaire sera bien désolé de ce changement : c’est 

• dommage. Je ne connais pas le fils, mais le père est un
vrai seigneur de la vieille roclje.

MADAME CLAIRE.

Je ne connais pas non plus le Commandeur. Lors de 
mon veuvage, l’Évêque, mon tuteur, m’a proposé ce 
parti. Tu sais que j’ai été élevée dans l’obéissance. J’ai 
obéi, l’Evêque lui-même m’a fait souscrire un acte; 
mais le Commandeur voyage je ne sais où. On dit que 
c’est un homme léger et d’une mauvaise conduite. Je 
suis enchantée que l’Évêque ait changé de projet, car, 
si je dois me marier, je préférerais l’Hetman.

STANISLAS.

Son ÉAinence, l’Hetman et le Référendaire doivent 
bientôt venir.

MADAME GLAIRE.

ici?
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STANISLAS.

Oui, car ils ont à parler en secret, et votre apparte
ment est plus solitaire. Le palais est toujours rempli 
d’un tas de gens, de visiteurs.madame claire (avec mystère en montrant la porte de 

gauche).
As-tu dit à ces messieurs-ci de ne faire aucun bruit ?

STANISLAS.

Oui. Et puis il y a quatre portes entre ce salon et 
leur chambre. Resteront-ils encore longtemps?

MADAME CLAIRE.

Jusqu’à ce que le danger soit passé, et qu’ils trouvent 
quelque autre asile ; car il y va pour eux de la vie. Au
cun domestique, personne au palais ne soupçonne-t-il 
rien?

STANISLAS.

Rien. Dès le moment où nous les avons fait sortir du 
canot et entrer par la fenêtre, ils ne l’ont pas ouverte ; 
et puis les fenêtres donnent sur le tleuve de la Wilia. 
Personne ne peut les voir, et je garde bien votre appar
tement.

MADAME CLAIRE.

C’est bon. ( On entend du bruit. ) On vient. Je vous 
laisse seuls. Quand on sera parti, tu feras servir à dîner 
à ces messieurs. (Montrant la porte de gauche.) —Mais 
aie soin d’abord de fermer toutes les portes.

STANISLAS.

Bien! bien! — Cependant tâchez de les renvoyer 
bientôt. Si cela se découvrait ! Je vous connais, madame,
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mais le monde, qui n'est pas digne de vous connaître, 
pourrait vous mal juger. (Madame Claire sort.)

SCÈNE II

L’ÉVÊQUE DE LIVONIE; LE RÉFÉRENDAIRE; 
L’HETMAN ; STANISLAS.

l’évêque.
Monsieur le Référendaire, mon honorable ami et cher 

parent, je vous ai amené dans ces appartements soli
taires, nous serons plus libres ici. Nous allons parler 
d’une affaire de famille. Prenez place, je vous prie. (On 
s’assied.) Monsieur Stanislas Romba, le feu père de ma
dame Claire vous a nommé co-tuteur de sa fille. Nous 
allons parler de notre commune pupille. Vous avez 
voix au conseil. Asseyez-vous.

STANISLAS.

l.e Prince, feu mon maître, que Dieu bénisse ! m’a fait 
cet insigne honneur. Votre Éminence sait que, dans 
deux cas seulement, j’ai été investi du droit d’émettre 
mon opinion, à savoir : sur le choix des instituteurs de 
mademoiselle et sur le choix de son mari.l’évêque.

Ce n est pas le moins essentiel. Mais au fait, nous 
avons promis la main de notre Claire au fils de M. le Ré
férendaire, avec le consentement de notre pupille.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Je tiens infiniment à cette union. Mais, puisqu’il 
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s agit d une affaire si délicate, je prierai M. l’Hetman de 
nous laisser un moment. Gela pourrait l’ennuyer.l’hetman.

Au contraire, j’y prends le plus vif intérêt. Car pour
quoi ces préliminaires? Parlons franchement.l’évêque.

Je vous prie, mon neveu, de nous laisser un moment, 
un moment. (Z/ l’emmène vers la porte du fond.)

SCÈNE III

LES MÊMES, excepté l’HETMAN.

l’évêque.
De notre côté, nous désirons ardemment ce mariage, 

et la preuve en est que nous avons stipulé, par acte, 
pour le cas de rupture de nos engagements, cession de 
certaines terres et sommes d’argent à la charge de celui 
qui provoquerait la rupture.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Auriez-vous envie de casser cet acte? Madame Claire 
aurait-elle changé de projet?l’évêque.

Pas le moins du monde. Mais, vous savez, il y a long
temps que nous avous conclu cet engagement. M. le 
Commandeur, votre fils, devait venir bientôt, et nous ne 
le voyons pas. Il voyage toujours. Les années se passent. 
I, ne jeune femme ne peut pas ainsi attendre. 11 écrit, il 

u 



98 JACQUES JASINSKI
est vrai, mais parait peu pressé de faire sa connaissance. 
Au fait, il n’y a rien d’étunnant, quand on est jeune, 
beau garçon, et à l’étranger.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Je sais qu'il circule des bruits fâcheux sur la conduite 
de mon fils. A son retour il subira une-enquête sévère. 
Nous verrons s’il sera digne d’une telle épouse. Car, 
Eminence, le bonheur de madame Claire m’est aussi 
cher que celui de mon enfant. Elle est fille de mon 
ancienne amie, elle est d’un mérite rare, messieurs, oui, 
d’un mérite rare. Je l’aime comme ma fille, et je l’es
time comme ma sœur. l’évêque.

11 ne s’agit pas de cela. Eh, mon Dieu ! si le Comman
deur a des maîtresses, s’il joue un peu; eh ! grand Dieu ! 
qui de nous n’a pas fait des folies?

LE RÉFÉRENDAIRE.

Moi, monsieur l’Évêquejj’ai déjà assez de péchés 
sans prendre sur moi ceux que vous me supposez, dont 
je ne suis nullement coupable et que je ne souffrirais 
pas dans mon fds. Si je le trouve tel que vous le croyez, 
il ne sera pas le mari de Claire.l’évêque.

Mais encore une fois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Mais voyez, monsieur le Référendaire, chaque époque 
a ses mœurs, ses goûts. M. le Commandeur, qui a tant 
voyagé, tant vu, peut revenir avec d’autres idées sur le 
mariage en général, et sur les qualités de sa future en 
particulier. 11 aura le droit d’être exigeant.
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LE RÉFÉRENDAIRE.

Que peut-il exiger de plus sous le rapport de la nais
sance ou de la fortune, sans parler des qualités person
nelles ? l’évêque.

Votre fils est un seigneur accompli. Il passe sa jeu
nesse dans le grand monde. C’est un bel homme et un 
homme d’esprit : je l’ai rencontré à Berlin où il faisait 
fureur, et il serait possible qu’il ne trouvât pas dans ma 
nièce tout ce qu’il a le droit d’exiger.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Il serait donc bien sot et de mauvais goût. Je ne con
nais pas dans la chrétienté d homme, je ne dis pas trop 
élevé, mais assez élevé, pour être digne de Claire. l’évêque.

Je vous remercie; cependant il faut avouer que son 
éducation,se trouve assez négligée. C’est un peu ma 
faute ; mais malheureusement j’ai été si occupé des'af- 
faires publiques, et puis son père nous laissait seule
ment le droit de présenter les gouverneurs, et à M. Sta
nislas Romba, que voilà, celui de les accepter ou de les 
renvoyer. Or monsieur s’obstinait à renvoyer tous les 
étrangers. Feu le prince était un original. Mais enfin, 
n’en parlons plus : Le mal est fait.

STANISLAS.

Si j ai bien compris, Votre Éminence est fâchée qu’on 
n ait pas appris à madame Claire toutes ces belles choses 
que savent les dames de Vilna. Mais, sauf votre respect, 
Votre Éminence est seule de son avis. M. le Référen
daire et le Palatinat entier pensent autrement. Tous nos
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paysans, toute notre noblesse, aiment madame Claire! 
Il faut voir comme madame Claire est en honneur chez 
tous les nobles. Une personne pieuse, vertueuse, et qui 
sait par cœur toutes les histoires que je connais, et j’en 
connais assez. Si elle ne saute pas assez haut, si elle 
ne parle pas une dizaine de langues, comme un pos
sédé, c est que feu le prince son père, que Dieu bénisse! 
ne voulait pas faire de sa fille une tour de Babel ou une 
comédienne, monsieur l’Évêque.l’évêque.

Ne vous fâchez pas, monsieur Romba. J’ai dit que 
ce qui est fait est fait. Comme nous sommes sur ce cha
pitre, vous ferez bien de ne pas la laisser courir seule 
les églises, les hôpitaux. Et, pour ne pas paraître comé
dienne, elle devrait quitter cet habit de l'autre monde 
et porter l’habit de tout le monde.

STANISLAS.

Mademoiselle ne sort jamais que je ne l’accompagne, 
monsieur. Je ne me connais pas en habits de femme 
aussi bien que Votre Éminence.l’évêque.

Mon bon Stanislas, nous en reparlerons plus tard. 
(Stanislas sort.) Maintenant, monsieur le Référendaire, 
voici l’affaire en deux mots. Supposons le cas, car il faut 
tout prévoir, supposons que monsieur votre fils éprouve 
de la répugnance pour Claire. J’espère que vous ne 
voudrez pas le forcer.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Pourquoi supposer cela? Attendons, il va revenir
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bienlôt, nous verrons; à moins que madame Claire n’ait 
quelqu’un en vue. l’évêque.

N’oublions pas que je suppose seulement un cas; or, 
si nous avons le malheur de nous trouver dans ce cas, 
j oserai vous proposer un autre parti pour M. le Com
mandeur. Vous connaissez ma cousine, la sœur de l’Het- 
man. Elle est d’une beauté, d’un esprit, enfin vous la 
connaissez. A Pétersbourg elle n’a eu qu'à paraître pour 
éclipser toutes les dames de la cour de l’Impératrice, 
une cour qui donne maintenant le ton à l’Europe, depuis 
que Versailles est devenu le repaire du Jacobinisme. Il 
faut vous dire que le comte Zoricz, favori actuel de l’im
pératrice, voulait l’épouser.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Cet infâme oser... l’évêque.
Je vous assure que les princes souverains d’Europe 

seraient heureux de donner leurs filles à Zoricz.
LE RÉFÉRENDAIRE.

Par le temps qui court, c’est possible.l’évêque.
Mais cela répugnait à l’Hetman. Il a certaines idées 

dans le genre des vôtres. Enfin, je comprends cela. Et 
puis ça nous aurait mis, à l’égard de l’impératrice, dans 
une position... Enfin je préférerais la voir épouser mon
sieur votre fils. Elle a trois millions de dot.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Je préférerais pour mon fils madame Claire.• 6.
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L’ÉVÊQUE.

Pourvu qu’elle lui plaise. Ah, mon Dieu! Je garde la 
sœur de l’Hetman en réserve. Vous voyez comme je tiens 
à l’honneur d’être votre parent. J’avoue que ce mariage 
avancerait singulièrement mes projets patriotiques. Vous 
connaissez ma position actuelle dans le pays. Vous savez 
ce que peut maintenant l’Hetman et à quoi il peut aspi
rer un jour. Enfin notre famille dirige aujourd’hui les 
affaires du Grand-Duché : c’est un fait. Votre famille 
est une des plus puissantes, vous avez de nombreux par
tisans : c’est un fait. Il existe entre nous des divergences, 
je le sais. Mais si nous nous lions ensemble, si nous 
cimentons notre alliance par ce mariage, nous pourrons 
assurer d’abord la tranquillité du pays, puis... ,

LE BÉFÉBENDAIRE.

C’est vous, monsieur l’Évêque, qui soulevez cette ques
tion irritante. Vous me mettez dans la nécessité de m’ex
pliquer. Je vous dis donc que, loin de partager vos 
opinions en politique, je les combattrai toujours, par
tout, et de toutes mes forces. Et si un mariage quelcon
que pouvait influencer les opinions de mon fils, je ne 
permettrais jamais un tel mariage. Je ne suis nullement 
flatté d’une alliance aussi proche avec l’Hetman. l’évèque.

Très-bien. Un homme comme vous ne doit pas chan
ger légèrement d’opinion. Expliquons-nous franchement. 
Nous avons tous les deux le plus grand intérêt à nous 
comprendre. Discutons nos opinions, sauf à embrasser 
celle qui nous paraîtra la mieux fondée. Qu’avez-vous 
donc à nous reprocher à moi et à l’Hetman, voyons?
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LE RÉFÉRENDAIRE.

Vous m'obligez à me charger du rôle de grand-insti
gateur de Lithuanie? Je ne suis que grand-juge.l’évêque.

Eh bien, quels motifs avez-vous de nous juger si 
sévèrement?

LE RÉFÉRENDAIRE.

D'abord pourquoi M. l’Hétman prend-il le titre de 
général russe, au mépris de la loi de 1866, qui condamne 
ceux... l’évêque.

Il est général russe pour avoir le droit de comman
der les troupes russes qui remplissent le Grand-Duché. 
C’est comme si l’on m’imputait à crime de recevoir une 
pension de l’Impératricê.le référendaire.

Vous ? recevoir une pension ? Il fallait votre aveu pour 
y croire. Vous, sénateur de la République. Grand Dieu! 
Mais vous avez un demi-million de revenu.l’évêque, irrité.

Et j’accepte une misérable pension, et je fais dire cela 
à tout le monde pour ameuter contre moi l’opinion, pour 
donner'ainsi à l’impératrice un gage de fidélité. Elle me 
croit vendu à la Russie.le référendaire.

Certes, ce n’est pas vous qui êtes acheteur.l’évêque.
J’achète la protection de la Russie, et je vous dirai 

pourquoi, monsieur le Grand-Juge. Nous sommes chefs 
de deux partis. Nous traiterons, entre nous comme des
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monarques, sans l’entremise de ministres. Dépouillons 
toutes les formes diplomatiques : je vous dévoilerai tous 
les motifs de ma conduite, je vous préciserai mon but. 
J’attends de votre part la même franchise.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Je n’ai jamais été diplomate, monsieur. Mes opinions 
sont connues. Je ne les ai pas créées, moi ; je ne fais que 
suivre les opinions de mes ancêtres.l’évêque.

Hélas, les temps sont changés! Vous connaissez l’état 
de notre République. Le roi est vieux, il peut mourir 
d’un jour à l’autre. Après sa mort, les puissances qui 
nous environnent et qui nous oppriment ont le projet 
de ne plus permettre une nouvelle élection, et de se par
tager entre eux notre pays. Je vpus communiquerai les 
correspondances diplomatiques qui prouvent l’existence 
d’un tel projet. Ona déjà pris d'avance des mesures pour 
l’exécuter.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Depuis qu’il existe des Etats indépendants, ils sont 
toujours menacés par leurs voisins. Nôs ancêtres se sont 
défendus, nous nous défendrons de même.l’évêque.

Sommes-nous en état de nous défendre contre trois 
puissances de premier ordre? Avons-nous des alliés? — 
La Prusse, par sa position géographique, reste à la merci 
de la France; elle se défie de l’Autriche, elle gravitera 
toujours vers la Russie. L’Autriche craint, il est vrai, la 
Russie, mais elle craint mille fois plus le jacobinisme 
français; elle sait qu’elle sera dévorée un jour, mais la
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Russie la mange par petits morceaux, elle mettra cent 
ans à dévorer l’empire Autrichien, tandis que la France 
peut l’engloutir d’un seul coup. L’Autriche commencera 
par nous jeter à la Russie pour l’occuper pendant quelque 
temps.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Ainsi, menacé par trois ennemis mortels, au lieu de 
vous défendre, vous n’êtes occupé qu’à choisir le genre 
de mort et la main par laquelle vous devez périr; vous 
tendez la gorge à celui qui est le plus acharné.l’évêque.

Et le plus puissant. Pour sauver notre indépendance, 
je ne vois qu’un seul moyen, c’est d’offrir, après la mort 
du roi, la couronne à l’un des petits-fils de l’impératrice, 
au grand-duc Alexandre ou à Constantin. Le roi pense 
de même, nos meilleurs hommes d’État pensent de 
même. L’Impératrice, ayant établi sa dynastie sur notre 
trône, aura intérêt à nous protéger. On nous laissera le 
temps de nous réorganiser, et nos fils ou petits-fils trou
veront l’occasion de se délivrer de cette protection. L’Es
pagne n’est pas devenue esclave de la France pour avoir • 
accepté des Bourbons sur le trône.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Et vous osez mettre sur le même pied l’alliance avec 
le roi très-chrétien, le fils aîné de l’Église, le premier 
gentilhomme de l’Europe, et l’alliance avec un despote 
du rite grec. Votre Russie sera-t-elle fidèle à sa parole? 
Quelle religion, quel honneurl’empêcheradeseparjurei ? 
— Mais ne parlons pas de cela. — Je vous demanderai 
seulement quels droits vous avez de conclure des al fiances
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et de trafiquer de la couronne sans l’autorisation de la 
Diète. Savez-vous que la loi de 1561, confirmée par 
vingt-deux Diètes consécutives, regarde de telles menées 
comme crime de lèse-république.l’évêque.

n y a des circonstances où salus populi suprema lex 
esta! La Confédération de 1732, pour chasser les Saxons 
du pays, se mit sous la protection de Pierre Ier, et per
sonne n’a mis en doute le patriotisme des confédérés, 
nés princes Czartoryski, pour réorganiser la République 
et élever leur parent sur le trône, réclamèrent le secours 
de la Russie.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Les uns et les autres ont commis de grandes fautes. 
Mais ils étaient innocents, légalement parlant Ils avaient 
pour eux des précédents; ils suivaient les usages reçus, 
qui permettaient aux assemblées partielles d’exercer 
quelquefois la souveraineté. Mais,après ces événements, 
la loi de 1747, confirmée par l’article 2 de la Confédé
ration de 1763, déclare traîtres à la patrie tous ceux qui 
oseront réclamer des secours étrangers.l’évêque.

Vous connaissez la pureté de mes intentions, et j'es
père que, si vous méjugiez, vous appliqueriez autrement 
la loi,

LE RÉFÉRENDAIRE.

Dieu vous préserve d’être cité jamais devant mon tri
bunal. La loi est formelle. Je vous condamnerais, tout 
en permettant à votre confesseur de vous absoudre, vu 
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la pureté de vos intentions. Pour qu’un pays puisse vivre 
il faut que les lois vivent, monsieur.un laquais, entrant.

Son Excellence monsieur l’Hetman, {Il sort.) l’évêque.
Notre conférence n’a fait que commencer. Nous repar

lerons de tout cela. Je n’accepte pas encore votre refus; 
je ne l’accepte pas. Pensez-y, et toujours dans la sup
position que votre fils ne soit pas contraire à nos projets.

SCÈNE IV

LES MÊMES ET L’HETMAN.

l’hetman.
Monsieur le Référendaire, je vous tsalue. C’est très*  

heureux que je vous rencontre.
LE RÉFÉRENDAIRE.

Je suis votre très-humble serviteur. {Il a l'air de vou
loir sortir.} l’hetman.

Je désirais vous parler. Nous sommes voisins, nous 
étions autrefois amis, j’espère que nous le sommes en
core un peu. Dites-moi, monsieur le Référendaire^ 
pourquoi arrivez-vous à Vilna dans un tel temps ? — Ce 
n’est pas le moment de tenir de grandes assises;l’évêque,

Oui, oui! Ubiarma sonant.
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Vous feriez mieux de rester à la campagne. Le séjour 

de Vilna pourra vous être dangereux. C’est un conseil 
d’ami.

LE RÉFÉRENDAIRE.

Mercj] _ J’allais précisément avoir l’honneur de.vous 
donner le même conseil.l’hetman.

Vous me conseillez de partir d’ici?
LE RÉFÉRENDAIRE.

Oui; le séjour dans cette ville pourra vous être dan
gereux.



POST-FACE.

J’ai conservé aux fragments de drames qui précèdent la dénomination générale de Drames Polonais, sous laquelle ils ont paru isolément en -1867 pour la première fois (édition in-16); car si ces pièces ont été écrites en français et pour les Français, tout n’y en est pas moins complètement polonais, le lieu, l’esprit, les personnages. C'est la vie polonaise, civile et militaire, transportée sur la scène française. Et mon père avait choisi l’un des sujets dans le pays de la Couronne de Pologne, l’autre dans le grand-duché de Lithuanie, ces deux moitiés de notre malheureuse et bien-aimée nation.J’ai loyalement rapporté dans la préface l’opinion émise sur les 
Confédérés de Bar, au moment où mon père venait de les achever, par les personnes compétentes qu’il consulta en vue d’arriver à les faire représenter. Je ne partage point, je l’avoue, la sévérité de leur jugement. Je sais combien souvent le goût du public est gâté, à ce point que les choses simples, fassent-elles sublimes, ne sont pas appréciées : témoins Dante et Raphaël qui, en certains siècles, se virent préférer les compositions les plus communes, témoin Shakespeare, en qui la France du XVIIIe siècle ne voyait qu’un barbare. Quand une population se dégrade, son âme alourdie ne comprend que l’art violent et grossier dont le ton est assez éclatant ou les couleurs assez criardes pour la réveiller. Celte population-là ne s’attache qu’à ce qui excite les sens ; elle est incapable de voir, de sentir et d'aimer la pure et chaste beauté, ni d’être émue par une parole droite et franche,dépourvue d’artifices. Cela, mon père était le premier à ne pas l’ignorer. Mais il avait du peuple français une meilleur» opinion que les écrivains français eux-mêmes.
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110 POST-FACE.Malgré le soin pris, soit par les gouvernants pour comprimer un enthousiasme qu’ils se reconnaissent impuissants à diriger, par lequel ils craindraient d'être emportés et que par conséquent ils aiment mieux étouffer, soit par les intérêts de toutes sortes groupés autour de ce qui existe, attentifs à ce qu’il ne soit rien innové, car ils voient en toute invention, dans l’art aussi bien que dans la science et l’industrie, une menace, sinon pour leur fortune ou leur position, du moins pour leur réputation acquise, — malgré toutes ces difficultés connues à l’avance, mon père pensait qu’il y a des sujets qui, sans le secours d’aucune des habiletés en usage, sont de nature à remuer profondément les masses, pourvu qu’ils leur soient présentés avec vérité et sincérité. 11 avait remarqué la faveur avec laquelle le public accueillait les pièces qui ranimaient en lui le souvenir de l’héroïsme ou du martyre patriotique, par exemple la mort de l’infortuné maréchal Ney. 11 avait été très- frappé surtout, et il aimait à le répéter, de l’impression immense qui se manifestait, lorsqu'à la fin d’un drame (1832), on voyait dans un tableau panoramique apparaitre la figure de Napoléon à cheval, en petit chapeau et en redingote grise. Les auteurs n’avaient pas prévu un effet aussi prodigieux: ils pensaient sans doute, comme les ministres orléanistes qui relevaient alors la statue de la Colonne et qui plus tard ramenèrent les cendres du Grand Homme, que tout cela était déjà du domaine de l’histoire ancienne, alors que c’était la réalité la plus vivante dans l’âme nationale. Eh bien ! si la seule vue de l’image muette de l’Empereur-martyr produisait cette impression, comment douter que l’âme française n’eût été exaltée par la représentation agissante et parlante de ces héros polonais qui ont toujours lutté pour la même cause que la France, en qui les Français ont toujours à toutes les époques trouvé des frères d’armes, et de qui la patrie martyrisée ne peut faire un mouvement sans que la France entière ne tressaille?J'imagiue au contraire que, quand par exemple M. de Choisy, ce brillant officier qui a tant honoré la France du XVIIIe siècle, prononce ces nobles paroles: « Voilà donc les derniers Polonais qui vont à la mort, la dernière goutte de sang polonais qui va couler! Eh bien! je ne suis plus employé de mon gouvernement. Je ne suis qu’un Français, il ne sera pas dit que la France abandonne la Pologne... » et que les soldats français s’écrient : « Nous irons tous, commandant. La Pologne, c’est la France. Allons ! » — tout le public alors aurait immanquablement éclaté en applau-



POST-FACE. Illdissements. Puis quand Casimir Puławski ajoute : « Nous allons délivrer Cracovie. A bas les Russes! » toute la salle eût crié : A bas les Russes ! Et quand les chasseurs et les montagnards disent: « Vivent les Français ! » qui n’eût répondu : Vive la Pologne ! Il me semble qu’il y a là la preuve flagrante que, loin de manquer de l’entente scénique et d’ignorer le moyen d’agir sur les spectateurs, Adam Mickiewicz possédait le rare secret de mettre leur âme en mouvement, ce qui ne s’obtient qu’en touchant la fibre sensible de ceux à qui l’on s’adresse.On ne pouvait méconnaître la netteté de dessin et la vigueur du coloris de ses personnages. Le caractère de chacun d’eux en effet est, dès le commencement, tracé de telle main que le lecteur les voit marcher et qu’un peintre n’aurait nulle difficulté de les fixer sur la toile. Chaque individualité a son empreinte propre, a reçu le souffle de vie : c’est une création.Ainsi le Palatin, ce souverain seigneurial, qui a parcouru l’Europe pour intéresser les puissances à la cause de la Pologne que son roi ne sait défendre, car il est plus favori de la tzarine que roi de la nation ; et qui de retour, est obligé de dissimuler et en rougit, car c’est la première fois; la rage au cœur, il conspire sous l’œil de l’ennemi qui l’observe et à qui il doit rendre visite ; ses paysans, comme des sujets dévoués et fidèles, car c’est un vrai roi sur ses terres, n’attendent qu’un signal; et ce signal, il le donne, n’hésitant pas à se lancer dans la mêlée, à tout sacrifie: pour la patrie. Ce n’est pas là une imitation de l’antique, mais un personnage saisi sur le vif, terrible réalité, tirée de la plus douloureuse histoire d'un peuple.En face de ce type de patriote qui combat pour son Dieu et sou foyer, pour la Patrie et la Liberté, nous avons le Général, ce type d’automate en uniforme, par qui la pensée tzirienne est présente en tous lieux, comme une multiple incarnation de l’ukaze ou verbe impérial, chez qui la peur de la disgrâce remplace la conscience, cruel par ordre et mêlant l’amour à la politique, comme le prince Repnin si cassant, si altier, si insolent, impitoyable et néanmoins faisant la cour aux princesses de la famille Czartoryski dans le même temps qu’il combattait sans relâche la politique de leur maison..Le Docteur, qui cache son espionnage d’État sous le couvert de .son diplôme, est aussi vrai que le Tartufe qui abritait sous sa robe de jésuite ses convoitises, en corsaire du foyer domestique : 



112 POST-FACE.comme les modèles de ce bon monsieur Tartufe couraient la Ville et la Cour au temps de Louis XIV, il y avait aussi au temps de Catherine II et d’Alexandre 1er de pareils docteurs, âmes damnées de celui qu’ils servent, et le surveillant au besoin. Il advint à mon père d’accompagner en nombreuse compagnie, dans un voyage de plaisir, le comte de Witt ; un modeste docteur allemand herborisait et philosophait au besoin. On se moquait de la répugnance de mon père pour ce personnage, qu’on attribuait à une bizarrerie de poète. De retour à Odessa, le docteur apparut tout à coup à un dîner officiel, en grand uniforme et tout chamarré de décorations. C’était l’espion de l’expédition, qui venait d’être relevé de service, et plus d’un compagnon de mon père trembla d’en avoir trop dit devant ce personnage que chacun avait considéré comme parfaitement insignifiant.Le père Marc doit de prime abord offusquer les Français; car chez les Français le type du prêtre-patriote est un type perdu. Cependant est-il bien sûr que l’accent de cet homme de Dieu, tout couvert encore du sang des Polonais martyrs, qui a traversé déjà plusieurs fois le domaine de la mort et qui arrive sur la scène en sortant de prison, n’aurait pas ému même les voltairiens de Paris, lorsqu’il dit : « Si le peuple polonais a péché, prends notre sang en expiation, punis-nous, pardonne enfin à la Pologne ! » et qu’il bénit les armes de ceux qui vont combattre et mourir ou vaincre? — Adam Mickiewicz savait le discrédit publie dans lequel sont tombés de nos jours ceux qui sont investis de la magistrature sacerdotale, lui qui, à force d’avoir vu abuser des choses saintes, en était arrivé, sur la fin de sa vie, à dire que chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de Dieu, son premier mouvement était de se demander si on ne voulait pas le tromper. Mais il savait aussi qu’il ne faut, surtout en France, qu’un éclair puissant et pur, pour illuminer derechef même les bas-fonds où les masses souffrent et maudissent : « Il viendra un temps, disait Lacordaire, où l’on ne pourra entendre prononcer le nom de Dieu sans pleurer. »A dire vrai, le père Marc, qui personnifie la sainteté patriotique, comme le docteur la bassesse servile, est un digne pendant du Palatin qui représente la noblesse polonaise dans ce qu’elle a de plus élevé et de plus généreux, en lutte contre un ennemi brutal et fourbe qui a dans le Général sa manifestation et son organe.Quant à la Comtesse, c’est une figure que connaissent malheu



POST-FACE. 113reusement tous les pays qui ont subi l’invasion. Les iambes éloquents d’Auguste Barbier ont stigmatisé de nobles dames de la France de 1815 ; la jeunesse roumaine rougissait naguère, à la vue des plus grandes dames de la capitale, courtisées et même épousées par les généraux russes; la Pologne a offert le type le plus complet de ce genre et les exemples les plus extraordinaires. C’était bien moins entraînement de la passion que le besoin de continuer à dominer; par un sentiment analogue à celui qui, selon l’observation d’Adam Mickiewicz, a poussé les princes allemands à la cour de Russie où ils étaient traités en princes, on voyait de grandes dames polonaises se laisser adorer par les chefs des vainqueurs, plutôt que de déchoir de leur rang , en perdant et palais et chevaux et leur cour habituelle; et puis, elles aussi, se persuadant quelles apprivoiseraient des tigres, à l’instar de tant de seigneurs qui se flattaient de vaincre en ruses diplomatiques leurs grossiers conquérants.— Le rôle du jeune comte Adolphe, resté fidèle à la cause nationale et voyant sa sœur en secret, nous fait entrevoir cet abîme de douleur, ce mal suprême des pays condamnés à l’anarchie, prélude de démembrement dans lequel les familles sont divisées, le frère contre la sœur, la fille contre le père.Puławski et Choisy, ces deux jeunes héros, symbolisent l’amitié qui lie et doit lier à toujours les Français et les Polonais militants, soldats de l’indépendance et de la liberté.Le chœur est formé d’un côté par les chasseurs et les montagnards polonais, de l’autre par les soldats français.Ce que les hommes du métier ont contesté au drame des Confé
dérés de Bar, c’est l’intérêt dramatique. Je ne puis m’empêcber de remarquer que, dès le lever du rideau, on est jeté in médias res, on sent déjà la pesante atmosphère de l’invasion : à la vue de ces solliciteurs empressés chez une Polonaise favorite du général russe, on a le frisson. Ce cri d’une mère : on va fusiller mon fils, tient le spectateur haletant comme la mère elle-même dans l’attente de celle par qui seule le salut peut encore venir. Et quand on voit le Palatin et le Général ensemble, n’est-on pas comme sur des charbons ardents, à la pensée que le moindre soupçon justifié emporte la mort de cet homme qui, bien que dans son palais, est au pouvoir de sou mortel ennemi à la ruine duquel il travaille. Ensuite quand le général va à la chasse sur les terres du Palatin, et qu’après les pians d’attaque, chacun se disperse, tandis que le 



114 POST-FACE.Palatin, resté pour attendre son hôte, donne l’ordre qu’au moindre signe nul ne soit épargné, pas même sa fille, est-ce que l’intérêt n’est pas puissamment en éveil?L’amour n’y revêt pas les formes de mièvrerie que Ton s’est accoutumé à rencontrer sur la scène» Assurément la Comtesse Jouant le rôle d’une coquette, vulgaire ferait horreur, et Pulawski grimé en jeune premier langoureux serait d’un ridicule achevé. Mais quoi de plus tragique que la situation morale de ce jeune homme qui sait que la femme qui fut sa première passion et que, malgré tout, il n’a cessé d’adorer, est à la veille d'épouser un général russe, son ennemi, l’ennemi de sa nation? Cette âme héroïque, partagée entre l’amour et la mésestime, et cependant triomphant au point de pouvoir jurer à celui qui est si justement appelé l’aumônier de la Pologne militante, que, quand il rêve de délivrer Cracovie, la pensée de paraître en vainqueur aux yeux de celle qu’il a tant aimée et qui l’a dédaigné n’y entre pour rien, n’est-ce pas là un spectacle capable d’élever l’âme humaine?Et elle, malheureuse femme, toujours sur le point d’apprendre que son père ou son compagnon d’enfance sont pris et livrés au bourreau et par celui qui attend sa main, et sans qu’alors elle pût espérer rien pouvoir tenter pour les sauver, n'est-ce pas aussi une position éminemment tragique ?La France comprendrait mieux encore aujourd’hui la conversation du Général et du Palatin. Déjà plus d’un ministre ou d’un préfet, en discutant avec un général prussien, ont éprouvé ces mêmes coups de poignard au cœur.Adam Mickiewicz, en composant certaines scènes, a dû plus d’une fois se rappeler des scènes analogues dans l’histoire de sa nation, entr’autres la visite que Charles Xll fit à Auguste II, son rival, et dans laquelle il eût fort bien pu rester prisonnier; et aussi le salut que le prince Michel Czarforyski dut à l’intervention de ses deux nièces; et encore cette Polonaise, comtesse de Lowicz, appliquée à calmer les fureurs de son époux, le colérique tzarewicz Constantin.Le style est d’une sobriété remarquable : rien de déclamatoire; l’énergie est dans la situation, dans l’accent; elle n’éclate pas en flux de paroles. Il y a dans la pièce des mots qui seraient restés populaires, car ils sont frappés à un coin ineffaçable. Il y a aussi des observations profondes, à savoir, par exemple, qu’il y a tou



POST-FACE. 115jours le fin mot de la chose que les Polonais ne disent pas, tellement que dans celte bavarde Pologne on n’a jamais découvert de conspiration. Il y a également des locutions empruntées, soit aux proverbes nationaux, comme celui-ci : «C’est vrai, puisque c’est imprimé,» mot resté de l’ancienne Pologne où l’impression était rare et véridique, — soit au monde ambiant, selon l’adage de Molière : «Je reprends mon bien où je le trouve, » par exemple : « La Pologne, c’est la France, » qui est le mot d’une pétition de Bourguignons à leur député après 1830 ; et cet autre : «Je détruirai votre capitale, dit le général, et ce ne sera pas M. de Choisy avec ses auxiliaires français qui la rebâtira, » qui rappelle la phrase de Nicolas à la municipalité de Varsovie en 1835; — ce qui, soit dit entre parenthèses, fixerait au besoin par un côté la date du présent drame. Les expressions heureuses abondent : «Le pays est trop barbare pour y organiser une police honnête. » « Ici tout ce qui respire conspire. » «Vous êtes notre ailié par le sang que vous versez pour nous.» Il y a des images fortes et hardies : «La voyez-vous éten- dant sur la Vistule ses grands faubourgs comme des ailes d’aigle?» «Votre barbe, tournée vers l’ennemi, m’a l’air d’une avalanche prête à crouler sur sa tête.»Quand tombe la toile, au deuxième acte, on reste dans l’anxiété, se disant avec Zbroy le chasseur : Mon Dieu! que va-t-il arriver?Quelle était la suite de ce drame? Il n’y a plus guère à espérer que ceux qui l’ont lue ou entendue se la rappellent jamais, après tant d’années. Il est à remarquer que chaque acte n’a que six scènes. Les événements ultérieurs se trouvent en germe dans les deux premiers actes où les personnages, indiqués dans l’index, ont paru avec leur caractère nettement déterminé. Enfin Adam Mickiewicz adopte l’unité de lieu pour toutes les scènes d’un acte. On peut imaginer qu’au troisième acte se déroule la réception du général par le palatin dans les gorges des Gar- pathes. Le Général-gouverneur, on le sait, vient avec son docteur épier les mouvements du Palatin. Afin de donner à cette excursion ’apparence d’une partie de plaisir, il est accompagné de plusieurs dames et notamment de la Comtesse. Le Palatin a dit : « 11 faut qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui s’est passé ici, » et il a renvoyé tout son monde, y compris son fils Adolphe, ne conservant que Zbroy, Joussouf et Séid, plus une trentaine de chasseurs les plus déterminés. Le Général veut découvrir quelque chose, et le Palatin s’applique à tout dissimuler. C’est là la lutte poignante qui va 



116 POST-FACE.remplir cet acte; l’un craint Je voir ses soupçons confirmés, et l’autre met sa joie à endormir le; défiances ennemies; celui-ci a pour mobile le salut de la patrie à assurer, et celui-là une disgrâce de sa souveraine à évitèr. Le spectateur est sous le coup des violents sentiments manifestés par le Général à la fin du premier acte, et par le Palatin à la fin du second, qui bouillonnent dans leur âme et peuvent éclater instantanément . Il y a là une situation réellement palpitante. Le Palatin, avant l’arrivée des hôtes qui lui ont été signalés, qui lui sont odieux, et à qui pourtant il doit faire les honneurs de sa maison, laisse éclater son patriotisme dans un monologue, son amour pour cette terre de Pologne, naguère si glorieuse et dont les magnats étaient les égaux des rois, tandis qu’à présent ils sont le jouet de fonctionnaires étrangers. Le Général entrant, le Palatin refoule tout à coup sa pensée ; et son âme, qui brillait sur sa face, il la rentre au plus profond de lui-même, comme une lame en son fourreau. Pour donner le change, il s’épanche volontiers en récits de prouesses de chasse des anciens jours, voilant sa passion pour la patrie polonaise sons son attachement à sa terre seigneuriale et ayant l’air de vivre surtout de souvenirs; hautain, mais contenu, ne se laissant ni interroger ni deviner, il déploie vis à vis du Général le même genre d’habileté que vis à vis de l’ambassadeur russe à Vienne. Le Général est convaincu de l’innocuité de ce grand seigneur, qu’il ne suppose pas assez insensé pour sacrifier à un coup de tête une haute position et de si grands domaines. Il reste dans cette pensée, malgré les efforts du Docteur pour susciter et entretenir sa suspicion. Le Palatin ne dit rien à sa fille ; il garde envers elle ce silence terrible, la même attitude, qu’au commencement de la pièce le comte Adolphe expliquait â sa sœur. La Comtesse parle à Zbroy, comme celui-ci a raconté à Pü’awski qu’elle le faisait quelquefois; mais elle n’en reçoit pas de réponse, selon l’ordre général de mutisme donné par le Palatin. Elle se sent mal à l’aise, plus encore qu’au dîner du premier acte ; elle souffre non- seulement du froid glacial de son père et du silence desserviteurs, mais encore des mille et un souvenirs que ces lieux réveillent en elle. Peut-être, si on se reporte au rêve que la Comtesse raconte à son frère, la voit-on sur le point de subir, de par son père, un affreux châtiment, quand l’inlervention du prêtre Marc, par exemple, vient la sauver. Le Palatin laisse partir ses hôtes, adresse un adieu ironique au Général et à sa suite. A peine délivré de 



POST-FACE. 417
cette présence, il dépose son masque et respire. On apporte )a bonne nouvelle de la prise du château de Cracovie par de Choisy. Le Palatin bondit d’espérance et s’élance avec ses chasseurs vers Cracovie, au couvent des Carmes où on l’attend.Au quatrième acte se place sans doute l’émotion que la ville ressent de la prise du château de Cracovie par de Choisy et ses braves compagnons. Au premier acte, nous étions dans unsalon; au deuxième , à l’air libre des montagnes; au troisième, dans une maison de campagne; au quatrième, nous voici dans les caves d’un couvent. Nous y rebrouvons nos anciennes connaissances du premier acte. Ceux qui, hier, étaient en solliciteurs chez la fille, sont ici en conspiration avec le père. Voici le Porte-Glaive, le vieux Gentilhomme, le Starostę, le Bourgmestre, etc. « Les bourgeois nous attendent chez les Carmes, a dit le Palatin, nous nous y concerterons. » Nous savons donc d’avance, ici comme à l’acte précédent, quels sont les personnages que nous sommes appelés à avoir sous les yeux.On discute, et, ainsi qu’on l’a pu entrevoir dès la première scène, il y a les fous et les sages : ceux qui, à l’exemple et selon l’admirable parole de l’évêque Sollyk, estiment qu’il faut considérer uniquement ce qu’on doit faire, sans songer à ce qu’on peut, et ceux qui, au contraire, calculent tout et inclinent toujours à l’ajournement. — Paroles du père Marc, de qui Puławski a dit que d’un mot il pouvait soulever les Cracoviens : « Ils ont pour vous un véritable culte. Faites seulement retentir à Cracovie votre voix de cloche d'alarme qui secoue les populations entières.» — Survient le Palatin. Les nobles et les bourgeois unis dans un même patriotisme. Empressement à suivre l’exemple des sacrifices donné par le Palatin. — Récit des prodiges accomplis par les Français dans la prise du château de Cracovie. — Enthousiasme excité par la présence de Puławski*  Acclamations à Choisy, venu par l’aqueduc souterrain. — Les chefs se concertent : tandis que Choisy tiendra le château, Puławski attaquera par la plaine, et les bourgeois s’insurgeront. — Accourt la Starosline éperdue dont le fils vient d’être fusillé. Explosion de colères. — Arrivée d'Adolphe, qui a su par sa sœur que la conspiration est dénoncée. Ou se sépare en hâte pour agir.Le cinquième acte eût été consacré à l’impuissance de Puławski à faire lever le siège du château et à sa retraite favorisée par la Comtesse. Pour lieu de la scène, un ravin à proximité du der- 7. 



118 POST-FACE.nier champ de bataille de Pulawski. Malgré la plus éclatante valeur, il a succombé, et le voici, suivi de quelques héroïques compagnons. La douleur de Pulawski s’épanche avec amertume. IL voudrait encore espérer. Mais coup sur coup les mauvaises nouvelles se succèdent, comme dans Job. Un bourgeois arrive pour expliquer, que Cracovie n’a pu s’insurger : des exécutions sommaires ont jeté la terreur dans la ville. Puis un chasseur raconte, que le château a dû se rendre, faute de pain et de munitions. Un noble annonce, que la Russie, la Prusse et l’Autriche ont signé entre elles un projet de partage de la Pologne. Enfin un montagnard apporte la nouvelle que le dernier détachement des Confédérés a été battu, et que le Palatin est grièvement blessé. Le Palatin descend de cheval, en disant : « La Pologne est abattue, et je meurs. » Il maudit les rois et les aristocraties d’Europe, qui ont vilainement délaissé sa patrie, et ceux de ses compatriotes qui n’ont pas fait leur devoir croyant à la tzarine ; il bénit Pulaw.-ki et Adolphe, et expire sans un mot pour sa fille. La Comtesse arrive, mais le Palatin a déjà fermé les yeux. Elle venait pour assurer la fuite de Pulawski. L’entrevue ne put être que navrante. Je m’imagfne qu’Adam Mickiewicz dut, lui qui avait souffert, se complaire à peindre ces deux âmes, l’une grandie de plus en plus par l’esprit de sacrifice à la patrie, et l’autre, non avilie entièrement, mais enténébrée par l’attachement vaniteux à tout ce dont lui s’était affranchi : de telle sorte que la distance qui avait autrefois séparé ces deux âmes s’était encore élargie, mais en sens inverse, Il n’était jadis pas à la hauteur de la fille d’un Palatin selon le langage du monde; elle n’est plus à la hauteur du petit-noble transfiguré par l’héroïsme. Il l’aime toujours; seulement il y a une image abhorrée qui viendrait toujours s’interposer entre eux, et c’est elle qui l’a voulu. Elle l’aide à se sauver, il part; il l’adorera encore en mourant. Pauvre Casimir! mais plus malheureuse Caroline! Qui sait si le drame ne se terminait pas par les adieux de Casimir à sa patrie, par un retour sur son père, le vertueux Joseph Pulawski, et sur les conseils, qu’en mourant il donna à ses fils de persévérer dans la sainte, défense de la patrie, sans se souvenir des injustices commises envers lui, et enfin par le départ de Casimir pour l’Amérique, cette terre de liberté, qui garde comme une relique la poussière de Pulawski, mais qui rendit à la Pologne l’un de ses héros les plus purs, Kosciuszko et son plus constant défenseur, La Fayette. Il nous semble encore qu’Adani



POST-FACE. 119Mickiewicz n’eût pas, au deuxième acte, prêté au père Marc certaines craintes, si, dans les actes suivants, ces craintes n’eussent point été justifiées, et que, soucieux de montrer dans les désastres d’un peuple la punition de ses fautes, il a dû faire la part des passions humaines. L’amour de la Comtesse a dû troubler Pulawski dans un moment décisif et l’orgueil nobiliaire du Palatin contribuer à l’échec de son plan le plus cher. Pulawski et le Palatin, qui n’ont pas dépouillé entièrement les entraînements et les erreurs du vieil homme, continuent l’expiation nationale. Le père Marc, qui seul n’a point failli, symbolise la transfiguration de la Pologne. Aussi je pense que la toile tombait sur une prophétie du père Marc. Le religieux vieillard devait annoncer que tous les gouvernements de l’Europe allaient être punis de l’abandon de la Pologne par la chute de la société européenne, et que le cataclysme commencerait par la France, d’autant plus coupable que son devoir était plus impérieux, comme fille aînée de l’Eglise. Il invitait chacun à être prêt pour le jour où le Seigneur adresserait un nouvel appel, et mêlait à sa bénédiction une promesse d’avenir.Et qu’on ne vienne pas nous objecter l’étrangeté des noms polonais pour des oreilles françaises. Le nom de Pulawski est moins difficile à prononcer que celui d’Amonasr dans l’Aïda, de Verdi, et l’histoire des Pharaons est encore moins familière aux Français que celle de la Pologne. Mais comment affronter la crainte de déplaire à l’une des trois cours co-partageantes, quand on met le plus souvent ses soins à leur complaire à toutes trois à la fois ? Les prêtres dePhtâh paraissent sur la scène, etcelasemble tout naturel. Mais un prêtre patriote, quel scandale! Cela choqueraitàla fois les libres-penseurs, qui ne veulent plus de prêtres, et les ultramontains qui n’en veulent pas de patriotes. Et puis oser jouer des drames polonais à Paris ou même dans un coin quelconque de l’Europe !Quoi qu’il en soit, la représentation d’un drame pareil eût plus aidé la cause polonaise que cent articles de gazette. 11 est vrai que, si le public français se fût tourné de ce côté, les auteurs, habitués à reproduire les drames judiciaires, eussent vu vieillir leur répertoire en une nuit et eussent dû prendre une autre route, sous peine de n’être plus suivis. 11 est vrai aussi que les ambassades se fussent plus émues d’un semblable incident que de stériles agitations parlementaires.Et pourtant, quand il traçait ces drames polonais, mon père restait volontairement qu-dessous de l’idéal dramatique qu’il .avait entrevu



120 POST-FACE.et qu’il esquissa plus tard à larges traits devant le public du Collège de France. Il s’était résigné ici à se rendre accessible immédiatement au public, sans trop brusquer d’un coup ses habitudes. A ses yeux, le théâtre français, au siècle de Louis XIV, était un hors-d’œuvre dans le mouvement littéraire, une réaction gréco- romaine; il regrettait que la tradition des mystères eût été interrompue : l’avenir prochain de l’art dramatique consistait, selon lui, dans le développement du drame shakespearien. 11 appelait de ses vœux un diame aussi vaste que les aspirations de l’homme de nos jours, de la représentation duquel on sortit en aimant davantage Dieu, la patrie et la liberté.Tels qu’ils sont, les drames polonais d’Adam Mickiewicz, qu’on a joués à Léopol et qu’on se prépare à jouer à Cracovie, méritent d’appeler l’attention de tous ceux qui cherchent à influer sur leurs semblables. Ce ne sont que des fragments, mais comparables aux bornes milliaires qui marquent la voie à suivre, si l’on veut au moyen du drame, nourrir le patrotisme, entretenir la fraternité des peuples et faire progresser l’homme sur la terre.Eschyle avait, dit-on, fait sur le sujet de Prométhée une trilogie dont il ne nous est parvenu qu’une partie, le Prométhée en
chaîné. On sait qu’une autre partie était intitulée le Prométhée dé
livré. Quels efforts n’ont pas faits les savants pour deviner ce que pouvait être ce drame! Plus d’un poète s’est même essayé à le recomposer entièrement, à l’instar des artistes, qui appliquent parfois leur génie à la restauration d’un chef-d’œuvre de sculpture. On raconte que Guillaume Della Porta ayant rétabli à Y Hercule Far- 
nèse (de Naples) les jambes qui lui manquaient, les jambes antiques se retrouvèrent (1560) vingt ans après. Michel-Ange conseilla, dit-on, de laisser les modernes. ( Carlo Dati, Vite dei Pittori, p. 117). Mais qu’une réussite parfaite est rare! Les critiques n’ont même pas été épargnées au Fleuve antique du musée Pio Clemen- 
tino (Rome), restauré par Michel-Ange, qui lui refit la tête et le bras droit avec l’urne. A peine le drame des Confédérés de Bar a- t-il été connu dans ses parties conservées, qu’un écrivain polonais s’est mis à les traduire et a tenté de les compléter Cet essai ne sera sans doute pas le dernier, et réussira-t-il jamais!Voilà ce que j’avais besoin de dire en prenant congé des drames de mon père, et avant de passer à ses essais de romans, que je mets aussi sous les yeux du public.Paris, 9 janvier 1872. L. M.
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N. B. — Je ne sache pas qu’un Laguette-Mornay ait été parmi les compagnons de Clioisy ; je ne retrouve pas son nom dans les mémoires du temps. Adam Mickjewicz, en introduisant ce nom dans un drame écrit pour la double glorification des Polonais confédérés de Bar et de leurs auxiliaires français, aura sans doute voulu rendre hommage au bon cœur que témoigna pour la Pologne le député Laguette-Mornay, à qui ses électeurs de la Bresse (département de l’Ain) écrivaient en 1833 : « Doublez les subsides pour la guerre et pour les Polonais, car la Pologne, c’est la France.»
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PRÉFACE.

J’ai donné, dans la première partie de ce volume de Mélanges, deux fragments de drames; je donne, dans cette seconde partie, deux fragments de romans; je donnerai, dans la troisième, des morceaux de critique littéraire.Ce n’est pas la seule piété filiale qui me guide, ni même la simple piété nationale; toujours les fragments des grands écrivains ont été recherchés et recueillis avec le même soin jaloux que des débris de statues grecques. Parfois des fragments ont plus de valeur qu’une œuvre entière; exemple : ce Torse de dieu, qui est une merveille de la sculpture antique, que les connaisseurs trouvent plus grandiose que le Laocoon, et que Michel-Ange, vieux et n’y voyant plus, touchait avec une suprême volupté d’artiste. Des esquisses de la main d’un maître, voire même une élude, sont sans prix : on se disputerait avec ardeur le moindre dessin authentique de Raphaël.Des deux morceaux que je publie ici, l’un a été inspiré par le souvenir de l'héroïque élan de l’insurrection polonaise de 1831; l’autre est le fruit de l’extrême amertume des désillusions qui l’ont suivie.Plusieurs peuples ont des sonnets dans leur littérature; les Polonais sont peut-être les seuls qui possèdent des sonnets militaires, qui aient employé à célébrer la guerre ces mêmes forces consacrées ailleurs au culte de l’amour : c’est que la guerre juste, et ils n’en comprennent pas d’autre, est pour eux aussi sainte que l’amour le plus ardent et le plus chaste. Tous les peuples ont des romans; les Polonais sont probablement appelés à exceller dans le roman militaire, à poétiser les péripéties des combats pour la pa



126 PRÉFACE.trie, comme d’autres poétisent les incidents de la vie individuelle ou domestique; car, pour un Polonais, les mille et une circonstances qui peuvent favoriser ou entraver les luttes de l’indépendance nationale ont encore plus de charmes que le récit des vicissitudes qui secondent une relation amoureuse ou traversent un projet d’union.Les Français, qui ne conçoivent guère le roman que comme le développement d’une galanterie plus ou moins contenue, ont eu pourtant, dans les dernières années, la velléité de toucher au roman militaire. Mais il est probable que sur cette voie ils eussent marché à l’inverse de l’esprit polonais. Si Sedan ne fût pas venu arrêter un débordement de jouissances, couper court aux dérèglements de l’imagination et ramener un peu de sérieux dans les esprits, on eût vu la Grande-Nation produire un ouvrage pour se rire du chauvinisme, comme la chevaleresque Espagne a fini par produire contre la chevalerie la moquerie du donquichottisme; et, qui pis est, ce livre, eût eu un grand succès ; on eût applaudi à la caricature du patriotisme comme on a applaudi à la caricature de l'amour. C’est que les Français, après avoir abusé aussi de la guerre, et fait souvent la guerre pour la guerre, en dehors de toute idée de justice, en étaient venus à ne plus savoir discerner la vraie gloire, et, au sein d’une prospérité inouïe, à tourner en ridicule l’héroïsme de leurs pères, à se prouver l’inutilité des sacrifices qu’eux-mêmes ne se sentaient plus la force de faire. Par l’excès même de leurs maux, les Polonais ont échappé à ces tentations : leur patriotisme n’a pas été entamé.Adam Mickiewicz, en analysant l’œuvre de l’un de ses émules, appelle la Comédie infernale un drame prophétique : « Le drame, dit-il, est placé dans l’avenir; pour la première fois, un auteur a essayé de créer uu drame prophétique, de décrire les lieux, d’iu- troduire les personnages et de raconter les actions qui doivent exister un jour. » Et il rejette la dénomination de fantastique que l’on a coutume de donner à tout ouvrage où l’on voit des scènes et des personnages extraordinaires, en dehors de la réalité prosaïque. Le mot fantastique, en effet, implique que l’auteur n’a suivi d’autre règle que sa propre fantaisie, ce qui est bien près de la débauche spirituelle.L’écrit dont a été détaché le second des fragments que je mets sous les yeux du lecteur appartient à un genre que l’ou peut également désigner sous le nom de roman prophétique.



PRÉFACE. 127Plus d’une fois, on a essayé des romans pour décrire ce qui ar rivera dans un siècle ou deux ; mais ce3 romans, qui prennent l’apparence de la prophétie, ne font que singer la prophétie : ils manquent de la première condition d’une œuvre prophétique, qui, née de l’intuition, ne peut jamais descendre dans la minutie des détails sans qu’il soit visible que l’imagination ou la logique s’est substituée à la vision.Le roman militaire doit respirer l’enthousiasme guerrier pour une cause juste. Le roman prophétique doit se ressentir de la réserve prudente et de l’émotion discrète de celui à qui il a été donné intuitivement de soulever pour un moment un coin du voile de l’avenir, et qui, en le racontant, craint, soit d’avoir vu imparfaitement, soit de mal se souvenir.Le lecteur jugera si les fragments qui suivent répondent à ces données. L. M.Paris, 3 janvier 1872.
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MÉMOIRES D’UN CONSCRIT POLONAIS





AVANT-PROPOS.

C’est en mai 1836 qu’Adam Mickiewicz publia la Semaine de miel 
d'un Conscrit, dans la Revue du Nord. Notre auteur a voulu exprimer le sentiment enthousiaste, ardent et pur d’un enrôlé volontaire, pendant la première semaine passée sous le drapeau, qu’il compare aux délices qu’éprouvent pendant le premier mois de mariage de jeunes époux qui s’aiment. Aussi a-t-il donné à ce récit le titre de Semaine de miel, à l’instar du mois que l’usage a dénommé la lune de miel. Ce chapitre d’un roman à la Walter Scott passa .inaperçu. Quérard n’en fait aucune mention dans son Dictionnaire des Anonymes et des Pseudonymes, et les plus intimes amis de l’auteur en eurent à peine connaissance, Adam Mickiewicz aurait pu s’appliquer à lui-même le mot d’un autre grand écrivain polonais, Henri Rzewuski, qui disait avoir, pour ses anciennes productions littéraires, la tendresse d’une chienne pour ses petits devenus grands.Ce qui n’était qu’insouciance chez Rzewuski était modestie chez Mickiewicz. Son esprit, toujours en travail, plaçait chez lui le lendemain à cent lieues de la veille. (Comme Napoléon, qui disait : «Je ne vis que dans dix ans,» et qui projetait ainsi continuellement son existence en avant). C’est une des causes qui lui firent brûler plus d’un manuscrit, au lieu de le finir, et qui lui arrachèrent, dans une de ses lettres, l’aveu qu’en touchant au dénouement du plus long de ses poèmes, le Sieur Thadée, il dut lutter avec lui-même pour le terminer, car déjà son inspiration l’entraînait ailleurs.La Semaine de miel d’un Conscrit pourrait être à la rigueur un épilogue du Sieur Thadée, et si les Mémoires d’un Sergent polonais eussent été complétéSj nous aurions possédé un Sieur Thadée mis à la portée du public français et européen.J’estime, en effet, que ce fragment suffit pour démontrer qu’A-ianl 



132 AVANT-PROPOS.Mickiewicz eût pu, en persévérant dans cette voie, enrichir la littérature française, en même temps que doter la littérature polonaise, de quelques chefs-d’œuvre de plus, dont la forme seule eût été étrangère et dont le sujet fût resté polonais. Adam Mickiewicz, dans les récits si vivants de cette pléiade brillante de militaires qui venaient à peine de quitter le champ de bataille, et qui étaient remplis encore des émotions et des souvenirs d’une lutte gigantesque, eût trouvé des éléments aussi abondants que ceux que Walter Scott puisa dans les vieilles traditions écossaises.S’il se détourna du roman, il n’en faut pas accuser uniquement le peu d’encouragement que rencontrèrent ses essais français; cela tint surtout à ce que son génie l’enleva bientôt vers de plus hautes sphères que la peinture anecdotique des événements contemporains. Or, il n’appartenait guère qu’à lui de faire revivre les types de la génération de 1830, dont les derniers représentants descendent dans la tombe, sans qu’ils aient été daguerréotypes pour la postérité. Peut-être, en faisant succéder de vastes compositions aux esquisses qu’il offrit au public français, eût-il pu conquérir rapidement en Europe la place qu’il occupe dans sa propre patrie? Sans souci de sa gloire, dédaigneux de succès personnels, il n’obéissait qu’à sou inspiration.Personne en Pologne n’a rempli la lâche qu’il avait semblé un moment devoir prendre sur lui, et dont il s’est en partie acquitté par son poème du Sieur Thadée. Le Sieur Thadée nou3 décrit le pays à l’époque des légions polonaises et des guerres napoléoniennes, mais il attend un continuateur.Ce continuateur, quel qu’il soit, trouvera un modèle dans le récit si naturel et si mouvementé du sergent polonais. Ne dirait-on pas une de ces confidences qui s’échangent autour des feux du bivouac, sténographiée par quelque témoin invisible pour le narrateur? Et, pourvu qu’on ne s’arrête pas aux dimensions restreintes du cadre, ne devra-t-on pas convenir que la Semaine de 
miel d'un Conscrit est un petit tableau achevé? L. M.

Paris, novembre 1871,



MÉMOIRES
D’UN SERGENT POLONAIS

MA PREMIÈRE BATAILLE.

Je porte envie à Attila qui livra mille combats, et, 
dans son millième combat, sentait encore ce qu’il appe
lait gaudia certaminum, les délices du carnage, vieux 
débauché de général qu’il était ! Quant à moi qui suis 
sergent d’artillerie légère, j’avoue que je n’ai été vérita
blement amoureux de la guerre que durant la première 
semaine de ma vie de conscrit, et que je n’ai goûté les 
délices d’Attila qu’une seule et unique fois. Aussi n’ou
blierai-je jamais ma grande semaine et ma première O 
bataille.

Une première bataille ressemble singulièrement à 
une première passion. Que d’espérances ! que d’illu
sions ! Avant cet instant solennel qui décide du sort 
des nations, chaque conscrit se croit appelé à jouer le 
rôle de...... n’importe quel héros de l’histoire ou du
roman ! Vient enfin l’engagement : on y donne avec 
une impatience mêlée d’inquiétude ; on éprouve tour à 
tour les angoisses de la mort et les accès d’une joie ire- 
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nétique ; on est saisi d’une terreur panique, ou bien 
l’on s’élève jusqu’au faîte de l’orgueil triomphal. On 
traverse, dans une heure, toute une armée de sensa
tions ; on amasse un butin de souvenirs pour toute la 
vie ! Mais, pour sentir tout cela avec énergie, il faut 
avoir un cœur vierge, un cœur conscrit !

On a dit que chaque homme pourrait composer un 
bon roman, rien qu’en racontant avec simplicité 1 his
toire de son premier amour. Ceci m’encourage à écrire 
celle de ma première bataille. J’ajouterai que cette ba
taille forme l’épisode d’une guerre célèbre, qu’elle nous 
a valu une victoire éclatante, qu’elle étonna, dans le 
temps, tous les peuples de l’Europe. Il est vrai que ce 
temps est déjà fort éloigné ! les peuples ayant oublié 
nos revers et nos triomphes. Mais les soldats polonais 
n’oublieront jamais la journée de Stoczek.

Après la révolution du 29 novembre, j’allais prendre 
du service. Être fantassin ou cavalier? c’était là toute 
la question. Pour fixer mon choix, je parcourais les rues 
de la capitale et j’examinais attentivement les uniformes 
des régiments. Je m’arrêtai d’abord devant un détache
ment de grenadiers. Ils marchaient en rangs serrés, 
silencieusement, régulièrement, gravement. Ils avaient 
tous de grandes moustaches et des chevrons aux bras. 
C’étaient des anciens, des restes des Légions Napoléo
niennes. On les regardait avec respect, on se rangeait 
pour les laisser passer, on chuchotait autour de moi : 
Voilà de vrais soldats ! voilà nos défenseurs ! Qu’ils sont 
heureux! pensais-je ; que c’est magnifique d’être gre
nadier, que c’est majestueux ! Je m’approchai du pelo
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ton, je pris place à côté du tambour, et, tout en mar
chant grenadièrement, je cherchais des yeux le com
mandant, je voulais m’enrôler sur-le-champ.

Mais à l’autre bout de la rue, je vis apparaître, je vis 
briller un nouveau météore militaire. Un cavalier 
Krakus, monté sur un cheval blanc, lui-même tout 
blanc, capote blanche, schako blanc, plume blanche, 
fendait, comme un cygne, les flots noirs des bourgeois. 
Il faisait mille évolutions, plus gracieuses les unes que 
les autres ; il saluait les piétons, donnait la main aux 
cavaliers, il envoyait des baisers vers les fenêtres gar
nies des belles Varsoviennes. Il attirait l’attention géné
rale ; les hommes l’applaudissaient, les femmes lui sou
riaient. On laissa partir en silence le détachement à 
grandes moustaches ; le beau Krakus devint l’objet de 
l’admiration populaire, l’idole du moment.

Je ne pus m’empêcher d’observer que l’uniforme de 
cavalier irait mieux à mon âge et à ma figure. Je devi
nai enfin ma vocation : Dieu m’a créé Krakus, pensai-je.

Je me tournai du côté des casernes de la cavalerie ; à 
la moitié du chemin, une foule immense m’enveloppa et 
m’entraîna vers une porte de la ville. Le peuple s’y 
pressait, à l’encontre d’une nouvelle troupe de.soldats. 
Ils entraient déjà. Un personnage singulier ouvrait la 
marche : c’était un vieux capucin, en froc, à cheval ; — 
d’une main maniant la lance, et de l’autre bénissant le 
peuple qui baisait ses pieds. Après le capucin, venaient 
un millier de chasseurs des forêts d’Augustovv. Ils por
taient des fusils doubles et de grandes gibecières carrées, 
faites en peaux de blaireaux, dont les dents blanches et 
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les griffes luisantes se détachaient du fond vert des jus
taucorps. Un autre millier de paysans armés de faux 
crochues et de haches étincelantes fermaient le cortège. 
— Jamais l’entrée des plus beaux régiments, l’entrée 
même de Joseph Poniatowski à la tète des légions vic
torieuses, n’excitèrent un enthousiasme égal à celui avec, 
lequel les Varsoviens saluèrent les peaux de blaireaux 
et les sabots en écorce. Ce n’étaient plus des applaudis
sements ni des sourires qu’on leur prodiguait, c’étaient 
des cris, des mille hourras, c’étaient des bénédictions 
entremêlées des sanglots d’une, foule immense. Car le 
peuple, avec son admirable instinct, saisit le beau côté 
du tableau. A la vue de ces prêtres, de ces laboureurs, 
qui abandonnaient leurs cellules solitaires et leurs som
bres forêts, pour combattre l’ennemi de la Pologne, le 
peuple comprenait avec effroi l’imminence du danger, 
et, en même temps, découvrait avec confiance le moyen 
de se défendre.

Je fus violemment tenté de prendre sur-le-champ 
une faux ou un fusil double, de me mêler au groupe 
des paysans pour avoir part aux honneurs de l’entrée 
triomphale. Mais comment faire? comment imiter l’air 
goguenard et provocateur d’un faucheur mazovien ? 
l’air sombre et farouche d’un chasseur du bord du 
Niémen ? et la hauteur de leurs tailles ? et la largeur de 
leurs épaules ? Au milieu d’une telle troupe, on m’au
rait reconnu comme un lapin au milieu des loups.'

Que devenir donc? Krakus, ou grenadier? Je me 
trouvais dans une perplexité extrême.

Un colonel de ma connaissance passait; il me frappa 
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sur l’épaule. « Je commande un corps volant, me dit-il ; 
mon avant-garde est déjà partie, je quitte Varsovie au
jourd’hui, il me faut des canonniers; savez-vous quel
que part des canonniers? j’enrôle des canonniers. » — 
«En voici un, répondis-je en me redressant militairemen!; 
je serai votre canonnier, moi ! » — « Bon, dit le colonel, 
vite, endossez l’uniforme, venez chez moi ce soir, canon
nier ! à dix heures précises, entends-tu? » — C’est ainsi 
qu’on enrôlait les soldats pendant la révolution.

Le même jour, à onze heures, je marchais en uni
forme, à côté des canons. Chemin faisant, nous nous 
exercions à la manœuvre. J’y mis tant de zèle, et, j’ose 
dire, tant d’intelligence, que trois jours après on me 
nomma sergent et l’on me donna le commandement d’un 
canon. La calomnie prétendit quê je dus mon grade à 
la bienveillance particulière du colonel.

Quoi qu'il en soit, je fus moi-même surpris, étourdi, 
et presque honteux de mon élévation si subite. La tête 
m’en tourna. Ce ne fut qu’après plusieurs heures d’une 
surprise muette, que je commençai à ressentir l’influence 
de ma nouvelle position. Je pris involontairement un 
air plus martial et plus grave ; j’étendis solennellement 
ma main droite, et je la posai sur ma propriété, sur 
mon canon. Ce bronze, pensai-je, sera le premier pilier 
de mon temple de gloire ; le premier degré de ma gran
deur militaire, peut-être, de mon trône ! Un canon bien 
servi décide quelquefois d’un combat, d’une campagne ! 
Napoléon n’a-t-il pas commencé par commander un 
canon? Plein de ces idées, je conçus ,pour mon bronze 
la tendresse d’un amant pour sa belle ; je ne le quittai8.
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plus. J’examinai ses défauts et ses qualités, j’étudiai son 
caractère; et bientôt j’acquis une connaissance parfaite 
de sa personne au physique et au moral. Je me rappelle 
si bien sa physionomie, que je dessinerais de mémoire 
son portrait ! Le timbre de sa voix m’était si familier, 
que je l’aurais distingué au milieu d’une canonnade de 
Leipzig ou d’Ostrolenka. Pauvre petit canon, qu’est-il 
devenu? entre quelles mains est-il tombé? Je suis sûr 
que personnelle saura s’en servir aussi bien que moi. 
Cette pensée fait ma consolation. Pauvre petit canon ! 
C’était une petite pièce de huit, mais elle me paraissait 
bien grande, car elle était grosse de mon avenir ! Du 
reste, très-bien montée, facile à manœuvrer,- et d’une 
justesse de tir admirable.

Les jours me suffisaient à peine pour remplir mes de
voirs envers le çanon, et la nuit je ne cessais de m’oc
cuper de cet objet de mes amours. Une nuit, par exem
ple , à peine endormi, je crois voir commencer la 
bataille, je reconnais vis à vis de moi le maréchal 
Dybitch ; je le prends pour but, je tire ; mon boulet le 
coupe en deux. Je m’élance pour saisir la tête du maré
chal, et la porter toute chaude au généralissime Radzi- 
will ; mais le cadavre de Dybitch se défendit si bien 
qu’il me réveilla. Le fait est qu’au lieu de la tète russe 
j’avais saisi un canonnier de mes camarades. Une autre 
nuit, ce fut encore pis : je vis la cavalerie russe tomber 
sur nous à l’improviste ; on me tua tout d’abord ; 
après on massacra tous mes soldats; enfin un cuirassitr 
russe se mit à cheval sur mon canon et commença à 
l’enclouer en jetant sur moi un regard de mépris. Je 



D’UN CONSCRIT. 139
ressentis toutes les douleurs du mari de Lucrèce, du 
père de Virginie ! J’étais mort, raide, néanmoins je fis 
des efforts désespérés pour donner signe de vie ; je 
réussis enfin à pousser un cri si bien conditionné, qu’il 
chassa mon cauchemar et donna l’alarme au camp. Je 
me réveillai en sursaut ; le jour commençait à poindre; 
je cherchai des yeux mon canon, et je vis avec un plai
sir ineffable qu’il sommeillait libre et tranquille sur son 
affût virginal. Sa bouche béante semblait respirer les 
brises du matin ; et son œil étincelant reflétait les pre
miers rayons du soleil. Je me recouchai dans la boue ; 
mais j’eus soin de passer mon bras entre les rayons de 
la 1011e, pour défendre mon trésor contre toute surprise 
réelle ou fantastique.

Ainsi se passa une semaine, la première semaine de 
mon mariage avec la belle pièce de huit ; semaine de 
miel d’un sergent d’artillerie, la plus heureuse semaine 
de ma vie ! Tous mes moments étaient occupés ; le but 
de mon existence paraissait atteint ; mon âme se trouvait 
tout eutière concentrée dans le calibre de mon canon.

Cependant nous nous approchâmes de la Vistule ; la 
glace était rompue dans plusieurs endroits et présentait 
partout des crevasses plus ou moins profondes. Notre 
colonel, muni d’une perche, s’aventura le premier en 
s’enfonçant dans l’eau jusqu’aux genoux; il nous or
donna de le suivre. Le suivre ? avec nos pièces, sur une 
glace si mal affermie ? J’étais pâle comme la mort, tout 
mon avenir militaire était sur le point de couler bas. 
Enfin nous touchâmes le rivage aux cris de : vive la Po
logne !
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Le même soir nous rejoignîmes notre avant-garde, 

ou, pour mieux dire, notre corps d’armée. On nous y 
attendait avec impatience. Les jeunes soldats ont une 
haute opinion de la puissance de l’artillerie; ils s’inquié
taient d’en être privés à la veille de la bataille. Au pre
mier bruit de notre marche, tout le camp s’émut; c’est 
l’artillerie qui arrive ! vive l’artillerie ! s’écria-t-on de 
toutes parts ; on courut au-devant de nous, on nous 
plaça au milieu du camp.

De notre côté, nous saluâmes nos camarades avee 
enthousiasme. Après avoir marché jusqu’alors seuls et 
isolés, nous nous trouvâmes tout à coup au milieu d’une 
troupe brave et qui nous paraissait nombreuse. Notre 
confiance s’accrut. Il n’y avait en tout que douze esca
drons de cavalerie, mais ces escadrons couvraient un 
grand espace de terrain. Nous promenions avec fierté 
nos regards sur une forêt de lances, dont les banderolles 
toutes neuves étalaient des couleurs encore vierges de 
sang et de poussière. On soupa gaiement ; nous nous 
endormîmes bercés par les sons d’une musique guerrière 
et des chansons de mazurka.

A la pointe du jour, nous entrâmes dans un village. 
Tout à coup nous entendîmes des cris confus. On s’ar
rêta, on envoya reconnaître : c’étaient des cris de vic
toire. Notre avant-garde venait d’enlever une centaine 
de Cosaques. Premier triomphe ! Il fallait voir comme 
nous en jouissions. Ces Cosaques, barbus, désarmés, 
marchaient à pied, la tête courbée, l’air contrit. A me
sure qu’ils défilaient, nos jeunes soldats leur adres
saient des quolibets, des injures et des menaces. J’avais 
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grande envie d’en faire autant ; mais je sentis les devoirs 
de mon grade, je pris donc un air sévère, et je dis : 
« Soldats polonais ! respect au malheur ! les chances de 
la guerre sont douteuses. Mort à nos oppresseurs ! par
don aux vaincus ! Vive la Pologne ! » — Les soldats se 
turent, frappés de mes sentiments généreux et de mon 
éloquence sentencieuse. Nous continuâmes notre mar
che. J’observais depuis quelque temps à côté de moi un 
vieux canonnier qui se mettait debout sur ses étriers, 
allongeait le cou, levait la tète, et regardait par-dessus 
les épaules de ses camarades. « Qu’est-ce que tu vois, 
Matthé ?» — « Mais, sergent, ces damnés coquins, que 
le ciel les confonde !» — Et il dirigea le doigt vers les 
hauteurs voisines. J’aperçus alors sur la colline, en face, 
une crête noire. Etaient-ce des broussailles, ou bien des 
schakos russes ? je n’avais pas le temps d’examiner. Des 
aides de camp accoururent, criant de toutes leurs forces : 
«Artillerie, en avant ! en position! »—Nous partîmes ven
tre à terre. Un coup de canon retentit ; le boulet nous tua 
un cheval,nous couvritde poussière et disparut en faisant 
des ricochets. Nous gravîmes une hauteur ; nous nous 
trouvâmes en face de l’ennemi qui fit redoubler ses feux.

Un vaste plateau bordé de broussailles et de forêts 
s’étendait à perte de vue. Au centre de ce plateau, les 
Russes établirent une batterie de douze canons de gros 
calibre, qui vomissaient sur nous des boulets et des 
obus. Derrière la batterie, on voyait de grandes masses 
de cavalerie. Elle se tenait immobile. La nôtre de même 
resta en observation, en laissant les artilleurs continuer 
leur canonnade.
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J’ai remarqué que des troupes de différentes armes 

prennent dans le combat une attitude et un caractère 
de physionomie qui leur sont particuliers. Les artil
leurs, par exemple, n’ont ni l’élan des cavaliers, pi l’im
patience de l’infanterie ; attentifs au commandement, 
prompts et précis dans leurs mouvements, ils semblent 
conserver tout leur sang-froid; tandis que leurs yeux, 
irrités par la fumée et injectés de sang, leurs sourcils 
contractés, leurs figures pâles, leurs lèvres serrées, leur 
parole brève et dure, expriment une colère, une rage 
concentrée.

Cette scène austère était souvent égayée par des plai
santeries. Toutes les fois qu’on lançait un boulet par 
ricochet, les conscrits ne manquaient pas de l’accompa
gner de leurs vœux et de leurs conseils. Un boulet, fai
sant des ricochets, peut être vu de loin et pendant long
temps. S’il s’avisait de s’égarer à gauche, on le ramenait 
en criant : Où vas-tu, diable ! à droite l chien de boulet ; 
dès qu’il faisait un bond à droite, on l’ençourageait : 
C’est cela, mon enfant ! bravo ! c’est cela, mon petit 
boulet, toujours droit ! Et on le sermonnait ainsi jusqu’à 
ce qu’il tombât dans les lignes russes, aux cris de mille 
bravos.

Je ne sais trop combien d’heures dura la canonnade. 
Quoique absorbés dans une activité fiévreuse, nous trou
vions cependant le temps trop long, et nous commen
cions à désirer voir la fin du jour. L'artillerie russe avait 
sur nous un avantage marqué, et par le nombre et par 
le calibre de ses pièces; nous avions perdu quelques 
hommes, nous avions beaucoup de blessés, nous étions
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exténués de fatigue, mais notre moral n’était nullement 
affecté et personne ne pensait à la retraite.

Tout à coup nous entendîmes à notre gauche une dé
charge épouvantable. Les Russes avaient mis à décou
vert de ce côté une nouvelle batterie qui nous prenait 
en écharpe. Nous tournâmes deux de nos canons contre 
ces nouveaux interlocuteurs; notre position commençait 
à être de plus en plus critique ; avec six canons de cam
pagne contre vingt grosses pièces des Russes ! Nos sol
dats parurent effrayés d’une telle disproportion de for
ces. Nos mouvements devenaient moins prompts, nos 
décharges plus rares. Les propos joyeux et les plaisante
ries cessèrent tout à fait.

Il paraît que notre commandant attendait que les 
Russes divisassent leurs forces pour les attaquer : je le 
suppose du moins, car je ne prétends pas expliquer les 
plans militaires. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment 
le plus critique, nous entendîmes à notre gauche le 
bruit des pas de chevaux qui s’élancaient au galop ; 
quelques minutes plus tard, la seconde batterie se tut : 
elle était prise.

Notre commandant revenait déjà ; il courut vers le 
gros de nos escadrons : En avant, s’écria-t-il, au trot ! 
en avant ! Et toute notre cavalerie s’avança formée en 
deux lignes ; bientôt elle nous dépassa. On va charger, 
crièrent les canonniers ; — nous cessâmes notre feu. Quel 
spectacle! Les jeunes lanciers, aux yeux étincelants, aux 
joues enflammées, frémissaient d’impatience ; ils obéis
saient à regret aux ordres sévères du commandant qui 
répétait toujours : Au trot, en avant! au trot ! On voyait,
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au mouvement des baudcrolles, avec quelle violence 
s’agitaient les mains des soldats. Enfin, les trompettes 
sonnèrent; les banderolles disparurent, les lances s’a
baissèrent; on se dirigea contre l’ennemi, — en avant, 
— ventre à terre, — en avant !

Ils partirent. —Nous restâmes auprès de nos canons, 
sans rien faire, et presque sans penser. Notre troupe, 
naguère si bruyante, si mobile, semblait pétrifiée. Nos 
âmes s’envolèrent au loin, attachées aux fers des lances 
de nos cavaliers. Déjà ils s’approchent des Russes ! déjà 
les Russes s’ébranlent pour recevoir la charge ! Nous 
montâmes sur des afiûts, sur des caissons ; nous regar
dions, penchés en avant, bouche béante ! On aurait en
tendu voler une mouche. Nous sentions que de ce choc 
dépendait notre sort, celui de notre armée, peut-être 
celui de notre patrie! Ce fut une minute d’attente, d’an
goisse indicible ! heureusement cela ne dura qu’une 
minute.

Notre cavalerie rencontra les Russes au milieu du 
plateau ; les deux lignes s’entrechoquèrent et se confon- < 
dirent. La masse entière s’arrêta, tourbillonna sur place 
et disparut enfin comme la poussière ernportéepar le vent.

Un cri, parti d’au milieu de nous (je ne sais plus qui 
l’a poussé), vint rompre notre silence de mort; ce cri 
proclamait la victoire, mais il trouva peu d’éclios. Nous 
autres, jeunes soldais, nous ne comprenions pas encore 
le résultat du combat ; nous craignions de nous aban
donner trop tôt à notre joie. Attendons, disions-nous, 
il n’y a lien de sur, on n’y voit rien. Mais que font-ils ? 
où sont-ils?
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Enfin, une partie de cette masse, que nous avions vue 

disparaitre dans la plaine, revenait de notre côté. Nous 
distinguâmes les couleurs des nôtres. Nous reconnûmes 
leurs cris de guerre : La Pologne n’est pas encore perdue! 
— Plus de doute, ils revenaient victorieux.

La masse qui s’approchait de nous présentait un spec
tacle étrange. C’étaient des piétons, des soldats de 
toutes armes, des attelages de toute espèce. C’étaient des 
Russes faits prisonniers, avec toute leur artillerie, parcs 
et bagages.

Je n’essaierai pas de peindre notre joie, notre ravis
sante joie ! Comment ? toute l’artillerie ? cette formi
dable artillerie ? — Nous nous jetâmes sur ces pièces ; 
nous les embrassâmes ; j'oubliais pour le moment ma 
pièce de huit.

Les canons russes étaient beaux, grands, neufs, par
faitement montés et fournis de tout. — Voyez un peu, 
sergent, cria Matthé; voyez comme ils sont rouges; qu’ils 
sont brillants, les canons de ces maudits Russes ! — Je 
me mis à caresser avec volupté la surface j-olie du 
bronze, et tout le monde répétait : Qu’ils soni brillants, 
les canons de ces maudits Russes ! Mais quel calibre ! 
observa un autre canonnier ; voilà ce que l’on appelle 
un calibre, une bouche à feu ! — Je me mis à mesurer 
le calibre d’un obusier, et tout le monde répétait : Quel 
gros calibre de ces maudits canons ! — Nous passâmes à 
l’examen de l’attelage, et tous continuèrent à s’écrier : 
Quel merveilleux cuir ils ont ces maudits Russes !

Mais on ne devinera jamais ce qui nous causa le plus 
de joie ; le dirai-je ? ce fut l’avoine. Notre cavalerie
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manquait de fourrages ; les Russes en avaient abondam
ment ; leurs voitures, leurs caissons, les affûts même de 
leurs canons, étaient remplis d’avoine. Nos soldats s’y 
jetèrent avec avidité ; ils en mettaient dans leurs sacs, 
dans leurs poches, en déclarant qu’on n’avait jamais vu 
d’avoine aussi admirable !

L’arrivée du commandant excita de nouveaux trans
ports d’enthousiasme. Il revenait fatigué, couvert de 
sueur et de poussière. Nous nous pressâmes en foule 
autour de lui. Au milieu de l’agitation universelle, il 
était seul calme et silencieux, mais il paraissait profon
dément ému. « Mes enfants, dit-il, je vous ai promis de 
vous conduire à l’ennemi ; vous m’avez promis de le 
vaincre ; nous avons tenu notre parole 1 »

Ainsi finit la journée de Stoczek; avec la nuit com
mencèrent les récits. Il n’y avait.pas d’auditoire, tout le 
monde parlait, tout le monde était brave dans le com
bat, spirituel dans la conversation, — parce que tout le 
monde était heureux.

Si jamais j’ai le bonheur de combattre encore pour 
ma patrie, si je vois un jour l’armée russe détruite, 
si je retrouve ma petite pièce de huit, et qu’avec elle 
je lance des boulets sur la coupole dorée de la forteresse 
de Saint-Pétersbourg, certes je serai heureux alors ; mais 
je ne sentirai plus, même ce jour-là, ce que j’éprouvai 
dans ma première bataille, dans la journée de Sto
czek (1).(1) Le commandant du corps qui remporta la victoire éclatante de Stoczek, la première dans cette guerre, fut le brave général Dwernicki, plus tard président du comité polonais à Paris. Il serait



D’UN CONSCRIT. 147à désirer qu’un des jeunes volontaires qui firent partie de ce corps de partisans, et qui appartenaient à l’élite de la jeunesse polonaise, écrivit l’histoire des expéditions toutes romanesques et aventureuses dû général Dwernicki. La campagne de ce corps forme l’épisode le plus intéressant de la mémorable guerre polonaise. Composé d’une poignée d’hommes, inspiré plus que les autres d’un esprit vraiment insurrectionnel, toujours éloigné de la capitale et de sa funeste influence, commandé par un général qui, presque seul de ses collègues, savait conduire le soldat polonais au combat, en attaquant toujours avec impétuosité et sans compter le nombre de ses adversaires, ce corps, qui ne compta jamais plus de 4,000 hommes, fit de vrais prodiges. C’est lui qui contribua le plus à faire échouer les premières combinaisons du général Dybitch contre Varsovie. Partout se précipitant sur les canons russes, dont la perte démoralisait les armées du tzar, le général Dwernicki prit à l’ennemi 33 pièces, et sut les conserver, tandis que la grande armée polonaise, dans toutes ses batailles, ne parvint jamais qu’à s’emparer de 20 pièces. On donna même au général le titre de fournisseur de canons. Détaché plus tard dans une expédition hasardée, pour aller porter secours aux insurgés de la Podolie,' éloigné de près de 200 lieues du théâtre de la guerre, ce corps vaillant disparut pour toujours de la scène des combats. Ayant trop de confiance dans la politique du gouvernement autrichien, confiance que les instructions de la diplomatie polonaise lui avaient à tort inspirée, le corps de Dwernicki, épuisé de fatigues et détourné par un ennemi quatre fois plus fort, et qui n’hésita pas à violer un terrain neutre, se relira en Galicie, où il fut désarmé par les Autrichiens. La victoire depuis abandonna constamment les armes polonaises; avec Dwernicki, disparut l’étoile de la Pologne» (Note de l’auteur.)
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NOTES.

Ces Quelques pages dénotent chez Adam Mickiewicz une profonde connaissance de la langue française, de ses nuances les plus fines. On a dit de la langue française qu’elle était pauvre : non, mais elle est appauvrie par le délaissement successif qui s’est fait de beaucoup de sujets de pensées et de réflexions. Peu de personnes méditent dans le temps où nous sommes. En se matérialisant, la société a perdu l’usage de la langue supérieure. Quand un peuple se fait ignorant des choses du ciel et s’enferme dans celles de la terre, il y a des légions de mots qui pour lui rentrent dans l’ombre. Et cette terre-là même, il ne sait plus la voir; car elle n’est plus éclairée à ses yeux par la lumière de l’âme. Les poètes, chez ce peuple, ne parlent plus de la nature que par ouï- dire ; ils se servent même, pour la peindre et la faire comprendre, d’expressions tirées du monde artificiel, à l’inverse des anciens, qui se servaient des formes de la nature pour représenter et faire saisir les créations de l’homme. Ils ont inventé une nature cosmopolite qu’ils célèbrent par des termes vagues, qui conviennent à tous les pays : une nature littéraire.Adam Mickiewicz, quelque étroit que soit le cadre dans lequel il circouscrit son tableau, donne ici un exemple de ce que l’on peut tirer de la langue française calomniée. On peut affirmer, sur ce même échantillon, que, si Adam Mickiewicz fût né Français, on aurait vu la langue française briller dans ses poèmes des mêmes richesses d’expression que l’on admire dans ceux qu’il a écrits en langue polonaise.C’est la force de la pensée qui procrée la forme de la parole. Mais qu’attendre littérairement de ceux qui, dans leur hâte ou dans leur besoin de produire, ne rendent que des à peu près d’idées par des à peu près d’expressions? Ce n’est pas, comme on le dit par légèreté, la faute ni au barreau ni à la presse. La Pologne eut ses diètes et ses diétines, ses tribunaux, ses banquets : jamais, dans aucun pays, on n’a peut-être tant usé et abusé de la parole pendant des siècles. Maison y avait le respect de la parole, même en se permettant des excès de parole, tandis qu’en Occident, à force de faire de la parole une marchandise et des lettres un métier, on



D’UN CONSCRIT. 149en est arrivé à ce que avocats et journalistes pourraient fréquemment s’entendre appliquer ce qui, dans la société romaine en décadence était dit des augures, lesquels ne pouvaient se regarder sans rire.
On se souvient des récits de campements, de marches militaires, d’engagements et de batailles qui, durant la campagne d’Italie, étaient donnés par des journalistes détachés en reporters près des corps d’armée. Deux préoccupations semblaient dominer chez eux. La plupart se laissaient aller à l’habitude de la réclame, à la faiblesse de distribuer, par camaraderie ou politesse ou intérêt, des mentions de gloire à tel ou tel. Tous s’accordaient à peindre la guerre sous les couleurs les plus odieuses, comme si leur unique but, en allant assister à la guerre pour en rendre compte, fût d’en inspirer l’horreur universelle. Ce n’était que détails effroyables de plaies sanglantes, de cris de mourants. Quand un peuple prend en dégoût la guerre, il est bien près d’être conquis : c’est ce qui est arrivé. Le tableau de cette première bataille d’un sergent polonais peut indiquer comment, au contraire, on devrait parler de la guerre pour exciter dans l’âme de tout jeune homme les nobles instincts, élever son moral dans ce qu’il y a de plus grand, le sacrifice de sa vie pour la patrie. Joseph de Maistre se représentait l’humanité comme un vaste autel ensanglanté. Il voyait avec des yeux de païen. D’humanité doit être un autel ensanglanté du sacrifice volon- tair de ceux qui luttent pour une cause juste et sainte.
On parle chaque jour de régénérer la France par l’instruction. Il est admis déjà sans conteste que, si les Français ont été battus par les Allemands, cela tient à ce que les Allemands savaient mieux lire et écrire ; ce fut même poussé si loin que, dès l’origine, et à peine cet argument eut-il été inventé, beaucoup de Français se résignaient déjà à la défaite et jugeaient toute défense inutile : Nous avons été si mal élevés, disaient-ils. Us ne s’apercevaient pas qu’en accueillant avec l’empressement d’un cœuramolli ce raisonnement de décadence, ils infirmaient toute l'histoire, puisque toujours, au contraire, on a vu les peuples les plus instruits, les plus raffinés d’éducation, vaincus, subjugués et conquis par les Barbares. Est-ce que les Grecs n’étaient pas littérairement supérieurs aux Romains et les Romains aux Huns et aux Goths? Est-ce que les Juifs n’étaient pas, par le culte de l’esprit, supérieurs aux Gentils, et les Polonais du dix-huitième siècle, les compagnons de Puławski et de Kościuszko , supérieurs aux Russes de Catherine et 



150 LA SEMAINE DE MIELde Suwarow? Les Français de la première République et du premier Empire en savaient moins long que les Français du second Empire et de la troisième République. Les Indous de Calcutta ou les Chinois de Pékin sont plus développés en matière philosophique, scientifique ou littéraire que les négociants des Indes de la Compagnie anglaise et que les paysans de l’armée russe.On veut instruire. C’est le mot d’ordre. Soit. Mais qu’enseignera- t-on? Si la généralisation obligatoire de l’instruction ne devait aboutir qu’à universaliser la connaissance de sottises cléricales ou de négations laïques, on n’aurait fait qu’augmenter le vide déjà si considérable dans l’âme française, qui, par une double action délétère des serviteurs-cadavres du passé et des fauteurs brutaux de l’avenir, a été mise comme sous une machine pneumatique à haute puissance.
♦* ★L’humanité est, de nos jours, dans un état tel que besoin est que son moral soit remonté. L’enseignement vient moins des livres que des actes. Si ceux qui gouvernent étalent l’égoïsme et la couardise en action, qu’importe qu’ils prêchent et fassent prêcher de savantes et éloquentes théories de dévouement e.t de bravoure?Adam Mickiewicz avait le sentiment profond de l’insuffisance des livres, en matière d’enseignement des nations. Il a plus d’une fois, et avec une force incomparable, exprimé cette pensée devant les auditeurs du collège de France ; on peut même dire que cette pensée fut le but de toute la dernière partie de ses leçons.Cependant, à diverses reprises, il a arrêté son esprit sur ce qui pourrait être tenté pour aider le peuple à s’élever, pour raviver en lui, sous la cendre des passions basses, le feu sacré des grands sentiments et du devoir héroïque. Une fois même il traça le projet de réunir, à l’usage du peuple, îfes chefs-d’œuvre nationaux quj aideraient les Polonais à se conserver et à s’enflammer pour leur relèvement, de même que les Juifs trouvent dans leur Bible, dont ils lisent chaque samedi un fragment, l’achevant dans l’année, le plus grand substratum de leur existence comme peuple, même au milieu de la dispersion. Nous ne voudrions pas grossir démesurément l’importance d’un simple opuscule qui n’est peut-être qu’une pierre échappée à la destruction de l’édifiee dont il formait le vestibule. Mais qu’il nous soit permis de dire que c’est sur ce ton qu’il faudrait parler de la guerre aux conscrits. Il s’agit de réveiller dans les âmes l’amour de la vraie gloire, l’ambition des grandes choses, le besoin de s’élever dans l’estime de ses contemporains, et le mépris de la mort, pourvu qu’elle soit un sacrifice.Quand la France aura une bibliothèque populaire vraiment digne de ce nom, ayant pour objet non de faire une propagande de po ■ 



D’UN CONSCRIT. 151lémique ni de vulgariser de3 plaidoyers, mais de nourrir l’âme de tous les grands sentiments dont le cœur doit battre pour la patrie et l’humanité, elle sera formée d’ouvrages imprégnés du même esprit que le présent récit du sergent polonais.
4* ★Si l’on comparait le ton dé cette œuvre à celui du récit de la vie de Napoléon par un vieux grognard, inséré par Balzac dans son Mé

decin de Campagne, on verrait que le ton du grognard était un pastiche assez exact, mais un pastiche. On avait fabriqué un style militaire, un style grognard de convention. (Car c’est le goût français que tout y soit conventionnel, et que les plus vrais sentiments paraissent invraisemblt^tles s’ils ne sont point modelés sur la fantaisie qui a la vogue du jour.)Ce qui, au contraire, fait la supériorité du ton avec lequel Mickiewicz fait parler son personnage, c’est que c’est le jet même de la nature. C’est vrai comme la phrase d’un personnage de Molière ou de Shakespeare. On y sent l’âme vivante, tandis que, dans tant de récits, mémoires, romans, on ne retrouve que des figures de cire d’une devanture de coiffeur ou des images de dessins de mode.
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DES GUERRES FUTURES
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HUMORISTIQUE ET PROPHÉTIQUE
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AVANT-PROPOS.

Quelle que soit la solution momentanée de la crise qtie nous traversons, les esprits attentifs ne se dissimulent plus que l axe de la société moderne est changé. Lorsque Sylla vainquit Marins, les sénateurs et les publieains de la Rome antique eurent beau proscrire, leur règne touchait a sa fin. , .Une nouvelle couche sociale monte d'un pas inexpérimenté ver» ces régions du pouvoir que défend une classe habile, mais vieillie et débilitée. Combien sont plus vraies aujourdhui quà l’époque même où elles furent tracées, ces lignes que Gentz écrivait en 1831 : « C’est un terrible temps que celui où nous vivons. La terre s’assombrit de plus en plus; impossible maintenant de calculer à coup sûr, un mois d’avance, le destin de son pays, de son entourage, son propre destin à soi-même. Nul ne sait plus au juste à quel parti il appartient; opinions, désirs, besoins, tout cela se croise et s’entrechoque si bizarrement dans le chaos universel, qu’on ne distingue pins l’ami de l’ennemi; c’est une guerre de Ls contre tous, à laquelle les coups de foudre et les tremblements de terre peuvent seuls mettre un terme. »En pleine tempête, on a rarement le sang-froid necessaire pour étudier les soubresauts du bâtiment, la hauteur et la direction des vagues : ce sont des observations auxquelles on se livre plus volontiers du rivage ou de retour au port. Nous sommes a un moment où les regards de tous se détournent du passé et n osent sonder l’horizon. C’est ce qui nous semble donner quelque intérêt aux fragments que nous présentons à nos lecteurs Ces fragments constituent en quelque sorte l’excursion anticipée d un grand esprit sur le domaine du drame aux préludes duquel nous assistons.En effet le récit posthume, humoristique et prophétique que nous publions paraîtrait inspiré par les événements actuels : or il date de l’été de 1832 ; l’auteur l’écrivit pendant son séjour à Dresde et il est mort en 1855. Cette boutade de génie est déjà même époque que les Pèlerins, lesquels n’ont été publiés qu en 



156 A VANT-PROPOS.décembre 1832, mais avaient été conçus également et en partie 
rédigés a Dresde. Il semblerait de prime abord que cette œuvre dût être, au contraire, postérieure aux PêZerms, et qu’elle s’expliquerait mieux comme une prolongation du cri contre les bout!- quiers de France et d’Angleterre. Et encore se figurerait-on volontiers qu il y a quelque intervalle entre les deux compositionsQuinet, en repoussant l’idée que Job soit de Moïse ( ce qui est a pens e tu Talmud), s’écrie : «Comment imaginer que ce cri de désespoir ait pu être poussé par celui qui était encore tout trempé des eaux de la mer Rouge?» (et que par conséquent cette désolation soit de la même âme qui rendait à Dieu ce sublime hommage après ce passage miraculeux.} On oublie trop que l’âme humaine ne se maintient jamais longtemps à un même diapason.ailleurs la transition du Premier chapitre des guerres futures aux PefertnspoZonai« n’est pas aussi brusque qu’on se l’imagine. Si une évolution non moins étonnante que le passage de la mer Rouge avait ouvert aux Polonais les plus vastes horizons, un incommensurable désastre l’avait bientôt suivie. Adam Mickiewicz, fatigué des vaines déclamations de l’étranger, eut l’idée de lancer ce sarcasme à la société européenne. Seulement, comme le sarcasme était l’arme qui lui déplaisait le plus, il laissa là ce projet. Il entreprit de parler en style biblique à ses compatriotes; et le ridicule ne suffisant plus pour stigmatiser l’égoïsme occidental, il s’abandonna aux élans d’une sainte indignation. Mais n’y a-t-il pas des lecteurs incapables d’apprécier la prose inspirée des Pèlerins et dont les hypothèses du Premier chapitre piqueront la curiosité? Ils seront surpris sans doute de voir, dès le lendemain de la grande secousse européenne qui aboutit à la chute, de Varsovie et à l’avénement. au pouvoir en France d’une oligarchie bourgeoise, Adam Mickiewicz avec cette clarté esquisser à l’avance les perturbations sociales qu’il était peut-être seul à prévoir.A cette époque, le peuple des trois journées de juillet 1830, désillusionné à la vue de la bourgeoisie qu’il avait aidée à vaincre, et qui maintenant voulait toute seule profiter de la victoire, réclama, se leva, se battit avec rage mais à forces inégales : vaincu, il fut durement refoulé dans son enfer social. A Lyon, il montra le même héroïsme qu’à Paris, mais aussi avec la même insuffisance ; il succomba en embrassant son drapeau, sur lequel il avait écrit ces mots devenus célèbres : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant.! C’est à la lueur de ce commencement d’incendie po- 



AVANT-PROPOS. 157lilique et social que le Poète anonyme de la Pologne traça les terribles scènes de sa Comédie infernale (1834). Mickiewicz et Krasinski ont écrit sous l’impression du même milieu : le général Jacques est un précurseur de Pancrace.Plus d’un auteur s’est occupé de ce que serait Paris en l’an 2000, mais toujours au point de vue du confort à venir et des futures améliorations domestiques de ses habitants.Adam Mickiewicz avait critiqué cette conception étroite et mesquine du progrès. Un de ses amis nous a conté que, supposant réalisée l'utopie de ceux qui rêvent des cités couvertes, parquetées, chauffées, éclairées comme un appartement, il avait dépeint une génération mettant en doute l’existence du ciel et des étoiles, que les astronomes seuls étaient admis à contempler. Les plaisirs de la campagne étaient devenus le luxe d’un petit nombre; et, seul, un lord anglais conservait dans une île un cochon et possédait un bout de prairie.Ce devait être quelque chose d’analogue à cette boutade d’Alfred de Musset :
L’univers, mon ami, sera bouleversé :

( On ne verra plus rien qui ressemble au passé;
De rois, de députés, de ministres, pas un. 
De magistrats, néant : de lois, pas davantage. 
J’abolis la famille, et je romps le mariage. 
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : 
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons, 
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 
Ce ne seront partout que houilles et bitumes, 
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 
Carottes, fèves, pois ; et qui veut peut jeûner; 
Mais nul n’aura du moins le droit de bien dîner. 
Sur deux rayons de fer, un chemin magnifique 
De Paris à Pékin ceindra ma république. 
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 
Feront une Babel d’un colossal wagon. 
Là, de sa roue en feu le cocher humanitaire 
Usera jusqu’aux os les muscles de la terre. 
Du haut de ce vaisseau, les hommes stupéfaits 
Ne verront qu’une mer de choux et de navets. 
Le monde sera propre et net comme une écuelle; 
L’humanitairerie en fera sa gamelle. 
El le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron, roulera dans les cieux.C est en juillet <838 que le Dupont de Musset exhalait ses vœux. 



158 AVANT-PROPOS.Plus tard, dans Terre et Ciel,lésa Reynaud exposa en beau style les améliorations que le saint-simonisme considère comme notre Idéal définitif sur la terre. On raconte qu’à un premier jour de l’an Napoléon demanda au Roi de Rome ce qu’il pouvait désirer ; « Aller me rouler dans la boue avec ces gamins, » répondit le prince enfant, en montrant du doigt de petits malheureux qui jouaient dans la rue de Rivoli, Si l’homme parquetait, envoûtait et chauffait le monde, bî notre univers devenait un salon de paquebot transatlantique, un spleen gigantesque saisirait le genre humain, et l’homme briserait à coups de hache les lambris de sa cage dorée.Ôn voit qu’Adam Mickiewicz eût volontiers signé ces lignes d’un penseur suisse :« Supposons, je vous prie, une société où fout le monde serait bien logé, bien nourri, bien vêtu, bien chaussé et bien vacciné. Je veux supposer encore que tous ces gens bien nourris sachent lire, écrire, surtout chiffrer : ils font des affaires, ils en font beaucoup et d’excellentes; l’aisance est générale; plus de terres en friche, plus de trésors enfouis; l’or circule partout, partout des usines, des fabriques, des banques, des bureaux de télégraphe et des restaurants. Avec cela, nos civilisés sont tous électeurs, et je leur octroie toutes les libertés de 1789. Eh bien ! si, épaissis par les affaires, ils ne peuvent goûter les plaisirs nobles et délicats; si, hors l’ivresse des jeux de bourse et les émotions du scrutin secret, tout les laisse insensibles; si, vivant chacun pour soi, ils sont devenus incapables de sentiments généreux et d’idées générales, ne conviendrez-vous pas que ces civilisés ne sont ni heureux ni sages, et que leur prétendue civilisation est une barbarie? De quoi leur sert la liberté d’écrire, s’ils n’ont que des sottises à coucher sur le papier? De quel profit réel leur est.le télégraphe, s’il ne transmet, d’un bout du monde à l’autre, que les secrets du roi Midas? Et le bel avantage qu’ils tireront des miracles de la vapeur, s’ils n’usent des chemins de fer que pour faire changer de climat à leur ennui!... Tant vaut l’homme, tant vaut la civilisation. »Dans le roman d'Adam Mickiewicz, un tzar Ivan finissait par devenir maître d’une Europe ainsi façonnée. Comme l’auteur n’était pas pessimiste au point d’admettre sérieusement, un seul moment, une semblable hypothèse, il jeta son manuscrit au feu. L’ironie n’est pas toujours comprise, et une partie du public eût pu s’y tromper.



AVANT-PROPOS. 459Il ne garda de son œuvre qu’un fragment du préambule et le chapitre I”. Le préambule s’arrête à l’avénement des Napoléons. C’était une prédiction en 4832; c’est aujourd’hui une page saignante d’un passé récent.Le chapitre I«» nous montre le chaos d’où doit jaillir la création d’une Europe nouvelle. A la guerre des classes se mêle la guerre étrangère, et le prolétariat appelle à son secours les confédérés d’Europe, qui pendent le roi de Prusse.Nous ignorons si,dès 1830, beaucoup de Français ont prévu que, par la marche fatale des choses, un jour viendrait où une armée de prolétaires serait en présence d’une armée de bourgeois; que celte armée de bourgeois porterait officiellement la qualification de républicaine. Ainsi l’auteur mit dès lors en scène les deux forces aujourd hui en lutte. Nous voyons dans ces pages si brèves les légitimistes relever la tête et les Prussiens remplir le théâtre du bruit de leurs armées.J1 fallait, on l’avouera, un don particulier de prescience pour, si peu de temps après le triomphe desprincipes de 89 en juillet 1830, parler du discrédit dans lequel on verrait tomber les arrêts des juges, dont on venait de décréter l’inamovibilité comme dogme civil, et les lois de Chambres dont la suprématie reconnue constituait la défaite définitive du pouvoir absolu; puis pour annoncer qu’au milieu du désarroi des partis légitimiste, orléaniste, républi- cain, les Napoléons arriveraient au pouvoir à la faveur d’une révolution militaire; surtout pour apercevoir que l’établissement de la République en France, venant ensuite, coïnciderait avec une situation telle, que la. nation, qui avait si constamment transporté son action au dehors, serait, pour un temps, réduite à l’impuissance; qu’elle serait travaillée par une terrible guerre civile, dans laquelle la bourgeoisie républicaine serait occupée à se défendre contre les fédérés prolétaires, réduits eux-mêmes à invoquer le secours de leurs frères les prolétaires européens.Si Adam Jlickiewicz entrevit les dangers auxquels marchait la bourgeoisie par égoïsme, il devina également les écueils auxquels par ignorance s’exposerait le prolétariat. Il esquissa d’une plume légère les exagérations ridicules, si chères à certaines écoles socialistes, ces extravagances qui se sont fait jour dans tant d’ouvrages depuis, 1830 et qui côtoient si malheureusement les revendications les plus légitimes.On connaît certaines affirmations de Fourier et de ses disciples 



460 AVANT-PROPOS.touchant l’avenir de notre globe. Un écrivain, Victor Cherbuliez, fait dire, à l’un de ses personnages : « Quel que soit mon respect pour l’attraction passionnelle, je n’y vois plus une infaillible panacée; il m’est venu des doutes au sujet de la liberté amoureuse et de la gastronomie combinée. Je doute aussi (la chair est faible) que, dès la quatrième année d’harmonie, cinq lunes viennent s’échelonner autour de notre globe, et je ne donnerais plus ma tête à couper que la grande couronne boréale convertira l’eau de mer en limonade. » Ce désenchantement, Adam Mickiewicz le vit en quelque sorte d’avance, c’est-à-dire à l’origine de ce mouvement et bien avant que ces théories n’eussent produit leurs conséquences dernières•Plus que jamais, les esprits s’abandonnent aux suppositions les plus diverses sur de prochaines modifications européennes. Un écrivain a ému l’opinion en dépeignant par anticipation une bataille de Dorking où les Anglais, envahis dans leur île et écrasés près de Londres, seraient punis par les Allemands de leur indifférence vis à vis de la France, comme la France a été punie par l’Allemagne de son abandon de la Pologne. Un autre écrivain suppose une future bataille de Berlin où les Français prendraient leur revanche de Sedan. Nous aimons autant admettre la supposition d’Adam Mickiewicz et croire au renversement final de la monarchie prussienne par les confédérés hongrois et slaves.Le manuscrit de ces fragments, retrouvé dans les papiers posthumes de l’auteur, est publié ici pour la première fois. A une époque où l’on est si peu disposé à reconnaître et même seulement à voir ses propres fautes, mais si fort habitué à confesser, et avec quelle clairvoyance ! les moindres péchés du prochain, il est à présumer que des pages où les torts des uns et des autres sont signalés sans partialité déplairont à un grand nombre. Tout le monde n’en sera pas moins obligé de convenir que l’auteur était doué d’une perspicacité peu commune : s’il y, a des hommes de qui les yeux presbytes ne voient bien qu’à distance les événements quand ils sont accomplis depuis un certain temps, il en est d’autres chez qui la pure lumière de l’âme plonge dans l’avenir et éclaire le présent. .Nous n’avons pas besoin de dire que nous lavons religieusement imprimé, sans nous permettre aucun changement.L. M.Paris, novembre 1871.



IREM 1ER CHAPITRE
DES GUERRES FUTURES

PRÉAMBULE, .
Lutte des partis légitimiste, orléaniste, républicain. — Réintronisation des Napoléons par une révolution militaire.

Nous ne pouvons pas, el on en devinera facilement 
les motifs, publier l’histoire détaillée des troubles qui 
précédèrent l’établissement de la république en France. 
Qu’il nous soit permis d’en présenter un simple aperçu.

On était loin de s’attendre à une révolution purement 
militaire, dans un pays qui possédait tant de théories de 
gouvernement rationnel, profondément pensées et dis
cutées pendant si longtemps. L’opinion générale de
mandait des progrès lents et réguliers. Aussi se trouvait- 
elle désorientée et étourdie par un bouleversement subit 
et si peu préparé. Cependant une telle révolution était 
naturelle et même nécessaire. Depuis longtemps, en 
France, les institutions sociales n’existaient qu’en appa
rence et en dehors, n’ayant aucune base intérieure. La 
religion ne répondait plus aux besoins des hommes ci - 
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vilisés, c’est-à-dire des hommes riches et puissants, qui 
président aux mouvements des masses. La royauté, 
employée pendant quelque temps comme moyen contre 
les empiétements de la populace, parut enfin usée et 
inutile dans un temps de paix. Les richesses et le reste 
de pompes commençaient à offusquer l’orgueil national. 
Les lois et les décisions du pouvoir législatif étaient 
honnies et détestées comme les ordres du despotisme. 
Les tribunaux perdirent tout droit au respect du peuple, 
parce qu’ils jugeaient d’après la lettre morte ou d’après 
les instructions du pouvoir politique, ne pouvant plus 
en appeler ni à Dieu, qu’ils reniaient, ni à la conscience 
dont ils ont oublié jusqu’au nom. Dans ce désordre 
moral, une seule institution pouvait conserver son exis
tence, une institution toute matérielle, ce fut l’armée. 
Elle avait le seul moyen, qui restait alors, de se faire 
respecter, elle avait la force brutale. Un philosophe qui 
aurait honte de fléchir le genou devant les autels, qui ne 
voudrait pas se découvrir devant un pape ou un roi, ne 
peut être mené que par une vérité positive et palpable, 
exprimée par le sabre du caporal.

Les progrès si rapides de Henri V réveillèrent les 
espérances du parti légitimiste. Mais ce malheureux 
parti, accoutumé depuis si longtemps aux défaites, ne 
sut garder aucune mesure dans le succès. Il pardonnait 
aux ennemis, mais il ne cessait de les accabler de son 
mépris. Il traitait ses amis politiques avec hauteur, et 
laissait déjà percer une tendance décidée vers les formes 
de l’ancien régime. Cependant le besoin du repos domi
nait tellement les Français, leurs craintes de révolu- 
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lion étaient si fortes, qu’ils étaient prêts à subir la 
domination, et même les dédains d’un parti, qui seul a 
conservé encore en France quelque dignité morale et 
quelque foi dans ses principes. Il n’y avait qu’une seule 
chose que la France exigeait impérieusement de quicon
que s’offrait à la gouverner, c’était le maintien de la 
dignité nationale. Le peuple, ayant conscience de saforce, 
se sentait appelé à agir n’importe comment sur l’Eu
rope. Il devinait, pour ainsi dire, sa vocation, mais il ne 
trouvait personne qui l’eût accomplie.

Les légitimistes, pendant longtemps opprimés et obli
gés de repousser la force brutale de leurs adversaires 
avec les armes du raisonnement et par des combinaisons 
électorales et diplomatiques, acquirent dans cette lutte 
beaucoup d’adresse, mais ils perdirent tout à fait l’habi
tude d’agir. Virulents et haineux, comme le sont tous 
les théoriciens, ils n’osaient pas employer la violence, 
parce qu’ils ne se sentaient pas assez forts. Toutefois on 
voyait à leur conduite qu’ils n’attendaient qu’une occa
sion pour montrer tout leur orgueil et leur haine. On 
sait que pendant longtemps ils fondaient tout l’espoir 
de leur parti sur le secours des monarques étrangers, 
et bien que cet espoir eût été tant de fois et si cruellement 
trompé, ils tournaient encore, on dirait par habitude, 
leurs regards vers le Nord. Bien plus, généralisant la 
question de la légitimité et l’appliquant à tous les peu
ples et à tous les pays, ils voulaient rétablir le Grand- 
Turc dans la possession de la Grèce et de l’Egypte; res
tituer à l’empereur de Russie la Finlande révoltée, et 
donner des secours aux Prussiens, pour détruire les 
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restes de la Pologne. Sur chaque trône, ils voyaient un 
Bourbon; et, dans chaque levée de boucliers, ils aper
cevaient les symptômes du jacobinisme de la Révolution 
française. Enfin iis sacrifièrent à cette préoccupation 
politique les intérêts de leur religion et les principes de 
leur caste. Comme ils se rangeaient jadis du côté du 
Sultan, qui égorgeait les chrétiens rebelles, comme ils 
applaudissaient plus tard au zèle monarchique des 
paysans espagnols, qui égorgeaient les nobles, et qu’ils 
célébraient la justice de l’empereur russe,qui faisait dé
porter les prêtres, les femmes et les enfants, on vit qu’ils 
n’avaient qu’un seul sentiment politique, celui de la peur 
des révolutions, et qu’un seul dogme, celui du règne 
des Bourbons!

Ces projets insensés et si contraires à toutes les tra
ditions de la France firent fermenter de nouveau toutes 
les haines assoupies. On aperçut bientôt dans les mas
ses un désir vague de secouer le joug, mais on ne savait 
comment s’y prendre. Le parti philippiste n’existait 
plus. «Les républicains n’avaient ni forces matérielles, ni 
chefs, ni dogmes communs. Leurs déclamations puériles, 
leurs menaces, leurs appels continuels aux souvenirs de 
93, les rendirent d’abord odieux et puis ridicules. 
On s’accoutuma à les regarder comme des rhéteurs 
orgueilleux et impuissants. Quant aux bonapartistes, 
on n’en soupçonnait même pas l’existence. Chose éton
nante ! le nom de l'Empereur retentissait partout, dans 
les Chambres, aux théâtres et dans les chaumières des 
paysans. Ce nom seul excitait les sympathies du peuple 
et l’émotion de l’étranger; et on ne prévoyait pas qu’un
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tel nom devrait encore agir sur les masses ! Ce qui a 
servi singulièrement les intérêts napoléoniens, c’est que 
leur famille était en exil. On n’avait pas l’occasion de 
les calomnier, de les dépopulariser, et ils conservèrent 
ainsi l’auréole de leur ancienne gloire. Le nom de l’un 
d’eux tomba comme la foudre au milieu de la France, 
précisément au moment où ce vaste pays n’avait pas 
un seul nom qui fût glorieux, ou du moins respecté. 
Ce nom servit de drapeau à toutes les haines et à toutes 
les espérances.
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PREMIER CHAPITRE
Établissement de la République en France. — Impuissance extérieure. — Guerre civile de la bourgeoisie et du prolétariat. — Inertie des uns et réformes enfautines des autres. — L’armée républicaine officielle contre les fédérés prolétaires. — Marche des confédérés slaves et hongrois. — Prise de Berlin et pendaison du roi de Prusse. — Les confédérés arrivant au secours des prolétaires français.

Jusqu’à présent la France, ravagée par la guerre civile, 
ne pouvait prendre aucune part active aux affaires de la 
Confédération européenne. Les Confédérés ne cessaient 
de demander des secours. Ils prétendaient que les Fran
çais devaient subordonner leurs questions particulières 
à la grande question européenne; qu’ils ne pouvaient 
espérer une paix durable, avant que cette question ne 
fût résolue ; qu’il s’agissait d’abord de porter le dernier 
coup à l’ancien régime de l’Europe, après quoi l’on aurait 
le temps de discuter les constitutions nationales et les 
intérêts locaux. En effet, la France, faisant avancer ses 
armées vers l’Elbe et vers le Tibre, pourrait alors décider 
du sort de l’Europe. Mais les chefs de la République, fa- 
tiguésd’une longue guerre intérieure, justement effrayés 
de scènes terribles, dont l’Allemagne et la France étaient 
le théâtre, menacés enfin par les Prolétaires, étaient loin 
d’avoir pour les Confédérés cette sympathie qu’ils procla»
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maient hautement. Ils répondirent donc qu’ils n’ose
raient intervenir dans les affaires de leurs voisins, avant 
d’avoir assuré la paix et le bonheur de la France. Les 
Prolétaires, de leur côté, enhardis par le succès et par les 
sympathies de l’Europe, poussaient la guerre avec achar
nement. Ils envoyèrent aux Confédérés une députation 
pour leur faire dire que le moment était proche où le 
prolétarisme triomphera en France ; qu’il ne fallait plus 
qu’un effort pour renverser le parti rétrograde; que les 
Confédérés, au lieu de demander du secours, devraient au 
contraire détacher quelques troupes de leurs nombreuses 
armées pour hâter le triomphe de la cause populaire 
en France; que, la victoire une fois assurée,il serait fa
cile de diriger alors vers le centre de l’Europe toutes les 
forces de la France. Ainsi la France, qui avait tant de 
fois décidé du sort des peuples étrangers, semblait être 
prête à subir leur invasion, que les événements rendi
rent possible.

Les deux armées françaises occupaient toujours leurs 
positions respectives sans oser faire aucun mouvement 
décisif. Les Républicains avaient 70,000 hommes d’in
fanterie, 15,000 cavaliers et une artillerie formidable. 
C’était là une force plus que suffisante contre les Prolé
taires dont l’artillerie était presque nulle, et dont la 
cavalerie suffisait à peine au service des avant-postes, 
il est vrai que les fantassins, ou plutôt les piétons pro
létaires, au nombre de 130 ou 140,000 hommes, n’é
taient dépourvus ni de courage ni d’expérience militaire. 
Mais ils étaient mal commandés, sans discipline et sou
vent privés de subsistance. Un seul effort de l’armée ré
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publicaine aurait pu, ou détruire cette cohue irrégulière, 
ou bien la repousser, dégager Lyon, et rétablir les com
munications avec la Suisse, si nécessaires pour l’appro
visionnement. Malheureusement les généraux républi
cains, comme tous les modérés, manquaient d’énergie. 
Ils affectaient une aversion profonde pour les moyens 
violents et destructifs. Ils voulaient éviter l’effusion du 
sang français. Ils parlementaient souvent avec l’ennemi. 
O11 espérait peut-être corrompre quelques chefs prolé
taires, envenimer leurs haines, et l’on temporisait dans 
1 espoir que l’épuisement des vivres aiderait à démo
raliser et à dissoudre ce camp si mal organisé.

En effet, les haines mutuelles des prolétaires, long
temps comprimées par le danger, éclatèrent de nouveau 
vers cette époque. Les soldats, non enrégimentés, indo
ciles, se groupaient d’après les couleurs plus ou moins pro
noncées de leurs opinions. Ces groupes formèrent enfin 
deux factions violentes et ennemies l’une de l’autre. 
Le parti le plus nombreux et le plus fort était toujours le 
vieux parti radical, représenté par les chefs qui les pre
miers avaient élevé l’étendard du prolétarisme, ainsi que 
par la majorité des ouvriers et des paysans robustes et 
éprouvés dans toutes les guerres de l’indépendance. Les 
sectateurs de ce parti avaient pris pour but l’égalité de 
fortune, c’est-à-dire la loi agraire. C’était le dogme 
unique de leur code social. Ils ne se montraient pas en
nemis d’autres réformes radicales; mais ils s’obstinaient 
à soutenir qu il fallait commencer par mettre en vigueur 
la loi agraire, en évitant les discussions diverses qui en 
empêchaient l'exécution. « L’égalité de fortune une fois 10 
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établie, disaient-ils, on pourra alors abolir le droit d’hé
rédité et introduire d’autres améliorations sociales, que 
le progrès rendrait nécessaires. Le peuple, après avoir 
combattu tant d’années, devrait enfin jouir d’un avan
tage réel quelconque, ne serait-ce que pour lui inspirer 
la confiance dans ces améliorations dont on parle tant 
et qu’on n’a pas essayé de réaliser. Commençons donc 
par réaliser une seule réforme, sur laquelle nous sommes 
tous d’accord, sauf à nous diviser ensuite sur d’autres 
questions secondaires. »

On donna à ce parti le nom de Réalistes, à cause de sa 
haine pour les théories abstraites. Ses membres ne tar
dèrent pas à être accusés d’aristocratie à cause de l’or
gueil avec lequel ils voulaient toujours commander les 
armées et diriger les discussions.

L’opinion fit trop de progrès pour se contenter de ré
formes partielles et lentes, d’après le plan des Réalistes. 
Déjà, tout ce qu’il y avait de plus énergique et de plus 
généreux commença à former une minorité .forte de cou
rage et surtout de logique. On demandait aux Réalistes 
de quel droit ils prétendaient restreindre la discussion 
et violer ainsi la liberté de la pensée et du raisonnement. 
On se rappelait que les anciens monarchistes et les mo
dernes républicains de Paris affectaient aussi le même 
mépris pour des théories abstraites; qu’ils prétextaient 
aussi les difficultés du temps et le besoin de sauvegarder 
la légalité. Etait-ce aux prolétaires à suivre la tactique 
du parti rétrograde? Avant d’opérer la réforme- so
ciale, n’est-il pas nécessaire, n’est-il pas essentiel d’en 
arrêter le plan et d’en discuter tous les détails? On a
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bien des fois essayé de ces réformes lentes et bâtardes; 
elles n’ont jamais réussi. Pour élever l’édifice social il 
faut commencer par sa base, il faut exprimer nettement 
l’idée du siècle, il faut formuler la croyance sociale.

D’après ces vues générales, on proposait différentes 
améliorations immédiates et nécessaires. On voulait 
tout d’abord abandonner la dénomination de prolé
taires. Ce titre,meilleur sans doute que celui de citoyens, 
ne répondait plus au besoin du temps; il n’exprimait 
aucune pensée progressive, il avait je ne sais quoi de 
romain, de pédantesque; il n’était pas bien compris à 
l’étranger. On discuta longtemps sur le titre qu’il fallait 
lui substituer et l’on convint de n’en prendre aucun. Les 
patriotes s’appelaient tout simplement hommes, déno
mination générale, et ceux qui se refuseraient à l’ac
cepter pourraient justement être poursuivis comme 
ennemis de l’Humanité.

Les prolétaires continuaient jusqu’alors à porter 
leurs noms de famille. Cette coutume barbare datait des 
temps féodaux, où ce nom impliquait la possession de 
terres. 11 était urgent de l’abolir pour faciliter la destruc
tion de l’hérédité. Les noms de baptême, après la pros
cription du christianisme, devinrent également superflus 
et ridicules. Mais une considération plus importante 
commandait de les proscrire. Un nom illustré par les 
victoires, ou par les découvertes scientifiques, répété de 
bouche en bouche, finit toujours par devenir une espèce 
de drapeau. L'homme qui en est possesseur, même après 
avoir commis des fautes ou des crimes, exerce longtemps 
encore une certaine influence usurpée et dangereuse à 
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l’égalité. Il y a toujours dans le nom quelque chose 
d’individuel et de personnel. On proposait donc de sub
stituer aux noms, des chiffres, qui n’expriment rien et 
qui peuvent être changés facilement. Ainsi la France, 
divisée en dix séries, contiendrait dans chaque série un 
nombre de citoyens. Le premier magistrat de la pre
mière série serait désigné par le n“l, ses subalternes par 
les n°s 2, 3, etc. Les simples citoyens n’auraient pas de 
coefficient. Le chiffre serait assigné selon l’ordre de l’acte 
civil de naissance, et le coefficient d’après le rang de 
hiérarchie, civile ou militaire. Un général, ou un ma
gistrat destitué, en perdant son coefficient, disparaîtrait 
de la mémoire des hommes et serait replacé parmi les 
simples numéros de la série. Un tel système portait le 
dernier coup à l’amour-propre personnel et à l’indivi
dualisme.

Ce fut le général Jacques (il avait depuis longtemps 
abandonné son nom de famille), grand penseur et ora
teur admirable, qui contribua le plus à l’œuvre de cette 
grande réforme, et qui sacrifia le premier son nom de 
baptême, illustré par tant de combats. Il prit le n° 1, et 
ses adhérents se formèrent sur-le-champ en séries ; ils se 
comptaient d’après leurs grades militaires.

Malheureusement un grand nombre de prolétaires, 
persistant dans leurs anciens préjugés, repoussèrent 
cette amélioration. Il s’ensuivit une scission dans le 
camp, On en vint même plusieurs fois aux voies de fait. 
On se persécutait réciproquement, et l’armée, désorga
nisée complètement, semblait être sur le point de se 
dissoudre.
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Dans cet état de choses, les deux partis prolétaires, 

trop faibles pour combattre les Républicains, envoyèrent 
des députations vers les Confédérés de l’Europe, en de
mandant des secours. De grands événements qui se pas
saient en Allemagne permirent enfin aux révolution
naires d’intervenir dans les affaires de France.

11 circulait depuis quelque temps des bruits d une 
grande ba.aille livrée dans le Nord. On parlait d ar
mées détraites, de rois suppliciés, de plusieurs princes 
morts ou faits prisonniers. Ces bruits venaient de tous 
côtés, d'Italie et d’Angleterre. Plus d’une fois démentis, 
ils ne cessaient de renaître, jusqu’à ce qu’ils furent 
confirmés par l’événement : singulier exemple de la jus
tesse de l’instinct populaire ! En effet, on reçut des rap
ports officiels d’une victoire dont les résultats sem
blaient surpasser l’exagération des nouvellistes.

Nous avons laissé l’armée des Confédérés en pleine 
retraite vers la Prusse. Cette armée, après les échecs 
éprouvés en Belgique, cherchait à s’ouvrir le chemin de 
la Pologne. Elle paraissait vouloir entrer, en passant, 
dans la ville de Berlin. Les monarchistes, victorieux, 
mais affaiblis, s’arrêtèrent dans la Belgique pour se 
réorganiser et se concerter avec l’aile droite qui occu
pait la Saxe. Mais l’armée'de Saxe, ayant reçu des nou
velles exagérées sur la victoire d’Ostende et la marche 
rétrograde des Confédérés, s’empressa de leur couper la 
retraite. Elle passa l’Oder et s’avança à marches forcées 
sur Berlin. Les militaires blâment justement ce mou
vement, qui fut la cause de tous les désastres. L’armée 
monarchique, en abandonnant la Saxe, perdait tous les 

10.
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avantages que les troupes régulières conservent toujours 
dans un pays accidenté. Les bataillons d’infanterie ré
gulière, invincibles au milieu des montagnes et des ri
vières, allaient à présent déboucher sur les plaines de 
la Prusse, en vue de la formidable cavalerie des insur
gés. Ceux-ci paraissaient connaître l’avantage de leur 
position. Ils s’arrêtèrent devant Berlin. L’armée monar
chique les y joignit bientô*.  Cependant les généraux les 
plus expérimentés étaient d’avis de ne pas risquer la 
bataille, avant l’arrivée du corps d’armée de, Belgique, 
dont on pressait la marche. Les révolutionnaires res
taient également dans leur camp. On disait qu’ils atten
daient les secours de la Pologne. Pendant deux jours, 
les armées s’observaient en silence. Mais les chefs des 
Confédérés, le Hongrois Wizat, et l’Ukrainien Didko, 
impatients d’en venir aux mains, et voulant faire sortir 
les monarchistes de leur camp retranché, tentèrent un 
mouvement qui fut couronné d’un plein succès. Us 
poussèrent une grande partie de leur infanterie sur la 
ville. Vers la pointe du jour, on donna l’assaut. On 
franchit les murs, on commença à massacrer les habi
tants, et on mit le feu aux quatre coins de la ville. A la 
vue des flammes immenses de'cette grande capitale, les 
soldats monarchiques, parmi lesquels il y avait beau
coup de Prussiens, poussèrent des hurlements affreux. 
Ils coururent aux armes; ils criaient qu’on les conduisît 
à l’ennemi. Le roi de Prusse donna ordre de marcher, 
malgré l’opposition des rois de Saxe et de Bavière. 11 
rapprocha de la ville son aile gauche. Avant que d’y 
arriver, il fallait traverser une grande plaine. Quarante 



DES GUERRES FUTURES. 175
bataillons des meilleures troupes monarchiques s’avan
cèrent en colonnes serrées et au pas de charge. La ca
valerie révolutionnaire observait les colonnes sans les 
attaquer, ce qui causa une surprise générale. Les co
lonnes pénètrent dans la ville et commencent un com
bat de rues avec l’ennemi, caché dans les maisons. 
Wizat et Didko agirent avec beaucoup de prudence. 
Leur plan était fort simple : ils voulaient sacrifier leur 
infanterie et tenter un coup décisif avec leur cavalerie, 
qui faisait leur force principale. Au lieu de refouler les 
colonnes ennemies vers le centre, ils aimèrent mieux 
les occuper dans la ville, où l’infanterie insurgée, inca
pable de manœuvrer dans la plaine, pouvait livrer un 
combat de tirailleurs. Ils prirent sur-le-champ le reste 
de leur infanterie, armée pour la plupart de piques et 
de haches, en formèrent une masse compacte, et la fi
rent rouler vers le centre de l’armée ennemie. Cette co
hue de fantassins, décimée pan le canon et le feu de 
file, parvint cependant à s’approcher de la ligne. Alors 
les monarchistes approchèrent les deux ailes, pour l’en
velopper et la détruire. Les révolutionnaires n’atten
daient que ce moment. Ils voyaient les colonnes en
nemies en mouvement ; profitant d’une espèce de 
désordre qui se mit dans le centre, ils y poussèrent 
toute leur cavalerie, avec l’ordre de rompre le centre, 
oit de lui passer sur le corps et de se porter ensuite à 
droite et à gauche. Cinquante-deux mille cavaliers hon
grois, bohèmes et cosaques s’ébranlent en poussant des 
cris horribles. L’infanterie révolutionnaire, menacée 
par ses propres cavaliers, se jette au pas de course dans 
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les rangs ennemis, et hache, sabre tout ce qu’elle ren
contre. Déjà les bataillons rompus lâchaient pied, lors
que l’épouvantable avalanche de cavalerie, enveloppant 
tout â coup cette masse informe, finit par la broyer et la 
disperser. Le carnage dura toute la journée et une par
tie de la nuit, les plaines sablonneuses de Berlin n’of- 
fraut nul abri aux fuyards. Le nombre des tués est dif
féremment rapporté par les auteurs : les uns l’évaluent 
jusqu’à 200,000, d’autres, à 150,000 seulement. Ce qui 
est sûr, c’est que tonte l’armée monarchique périt sur 
le champ de bataille. Une multitude de barons alle
mands, un millier de comtes, trente princes souverains 
et le roi de Bavière restèrent parmi les morts. Le roi de 
Saxe, grièvement blessé, fut fait prisonnier.

Quant au roi de Prusse, il combattait à la tète de son 
infanterie dans la ville même de Berlin. Ce prince, que 
nous avons vu traversant la plaine sans être attaqué, 
s’engagea dans la ville, persuadé qu’il ne courait plus 
aucun danger. Il fit garnir de canons les portes et les 
issues et construire des barricades. Ayant assuré ainsi 
ses derrières, il s’occupa à déloger les insurgés. Ceux-ci, 
chassés des places et des rues, se retranchèrent dans les 
maisons. Le roi de Prusse, voulant épargner la ville, 
enveloppait l’ennemi pour le forcer à mettre bas les 
armes. Tout à coup il apprend que l’infanterie révolu
tionnaire se porte en masse vers le camp. Cette nou
velle le comble de joie, car les Confédérés, occupés dans 
la plaine, lui laisseraient le temps de s’emparer de la 
ville. Il ne craignait rien pour le camp, où il avait laissé 
quatre-vingt-neuf bataillons, force plus que suffisante 
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pour contenir les paysans armés de haches et de faux. 
Il poursuivit donc tranquillement ses opérations, jusqu’à 
ce qu’il apprit en même temps et l’attaque et la destruc
tion de l’armée.

Il paraît que cette nouvelle inattendue démoralisa 
singulièrement le roi. Il fiésita sur le parti à prendre. 
On lui reproche d’avoir perdu plusieurs heures d’un 
temps inappréciable. Certes, il ne pouvait pas, comme 
quelques-uns le prétendaient alors, marcher au secours 
d’une armée qui n’existait plus ; mais il devait profiter 
de l’occasion pour opérer sa retraite. Cependant la posi
tion difficile de ce monarque l’excuse. Son armée, épar
pillée dans des places et des rues, désorganisée par 
un combat long et opiniâtre, ne pouvait ni recevoir 
assez vite ses ordres, ni les exécuter avec précision. Au 
milieu de cette confusion, arrive la nouvelle du désastre, 
elle se répandit dans Berlin, augmenta la rage des 
assiégés et terrifia les assiégeants.

Soudain, par un mouvement spontané, les monar
chistes se jettent hors de la ville, soit pour fuir, soit 
pour rejoindre leurs alliés. Au milieu d’une confusion 
générale, les régiments, les bataillons se précipitèrent 
dans la plaine, et furent successivement massacrés par 
un corps de cavalerie ennemie, laissé en observation. 
Cette boucherie n’arrêtait pas les victimes. En vain 
quelques détachements tâchaient de rentrer dans la 
ville. La foule qui s’en écoulait les rejetait et s’abîmait à 
son tour. Au même moment les insurgés, reprenant 
l’offensive, pressaient les fuyards et vinrent achever 
cette tuerie qui dura pendant six heures. Le roi de 
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Prusse, après avoir fait des prodiges de valeur, entraîné 
dans la fuite!, jeté à bas de son cheval, foulé aux pieds 
et horriblement meurtri, tomba entre les mains du 
vainqueur.

Le lever du soleil n’arrêta pas l’effusion du sang. 
Dans ces temps barbares, les guerres étaient terribles et 
la victoire implacable. On procéda au classement des 
prisonniers. Les nobles avaient péri presque tous sur le 
champ de bataille. Le peu qui en restait obtinrent 
grâce; ils n’étaient plus dangereux et leur bravoure 
mérita le respect des vainqueurs. Mais en revanche on 
sévit contre les bureaucrates, c’est-à-dire, contre tons 
les employés du gouvernement, contre leurs enfants et 
leurs parents. Le nombre des employés, en Prusse 
surtout, dut être immense. On trouvé, parmi les prison
niers, 10,000 ci-devant conseillers et 7,000 juges, sub
stituts et référendaires, ils furent tous pendus. Les pas
teurs protestants, très-attachés à leur prince et chef de 
l’Eglise, subirent le même sort.

On mit en jugement le roi de Prusse. Nous ne racon
terons pas les détails de ce triste procès. On l’instruisait 
sommairement, au mépris de toutes les formes de la 
justice. Mais comme il se présenta une foule de témoins 
à charge, cette circonstance paraissait devoir prolonger 
de quelques jours la vie du prisonnier. Les révolution
naires s’en impatientèrent. Le chef Didko ordonna 
de suivre la procédure prussienne ; or, d’après celte 
procédure, le pouvoir exécutif a le droit de pronon
cer un arrêt, qu’on appelle Macht Spruch. Didko, 
en possession du pouvoir exécutif, prononça son Macht
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Spruch (1), en condamnant le roi de Prusse à la potence.

L’auguste prisonnier se défendait jusqu’alors avec 
beaucoup de dignité et de présence d’esprit. Comme 
prince absolu, il ne pouvait pas se retrancher derrière 
son irresponsabilité et rejeter la faute sur ses ministres ; 
aussi abandonna-t-il ces moyens. Il se borna à com
battre l’accusation et convainquit de faux plusieurs 
témoins; mais, frappé de Macht Spruch, il n’osa plus 
ouvrir la bouche. Il ne pouvait pas contester ce droit 
sacré, que lui-même avait exercé tant de fois ; et, en 
prince éclairé et consciencieux, il se soumit à l’arrêt 
injuste mais légal.

Le lendemain, à la pointe du jour, l’illustre prison
nier fut conduit vers la porte dite de Magdebourg, où 
devait avoir lieu l’exécution. 11 portait l’uniforme de 
général russe et le grand cordon de l’ordre de la Sainte- 
Alliance. En traversant la foule qui le poursuivait de 
ses huées, il s’arrêtait et regardait autour de lui avec 
calme et dignité. Son courage ne l’abandonna pas, 
même au pied du gibet ; il monta de pied ferme l’échelle 
fatale ; son dernier regard tomba du haut de la porte 
sur les débris fumants de sa capitale, jadis florissante et 
qui ne présentait plus qu’un monceau de cadavres et de 
ruines. On dit qu’à cette vue, il versa des larmes. Une 
heure plus tard, il expira. Ce fut le premier roi qui eût 
péri par le supplice de la corde. On craignait le même 
sort pour le roi de Saxe, mais les sujets de ce monarque,(i) Décret suprême, c’est-à-dire décision sans appel, que les rois de Prusse prenaient lorsque la justice était trop lente à leui- gré. (Note (le l’Editeur.) 



180 PREMIER CHAPITRE
qui se trouvaient parmi les Confédérés, conservaient 
quelque sympathie pour leur ancien maître et tâchaient 
d’obtenir sa grâce. Ou rappelait que le roi de Saxe n’a
vait jamais trempé dans les conspirations contre la liberté 
des peuples, qu’il n’avait jamais voulu poursuivre les 
libéraux, et que ce fut par la violence que les rois alliés 
l’entraînèrent dans leur parti. Soit que les chefs des 
Confédérés eussent senti la justesse de ces observations, 
ou qu’ils craignissent de mécontenter un grand nombre 
de Saxons et de Polonais, ils se montrèrent cléments. Le 
roi de Saxe, seul des monarques de cette époque, eut la 
vie sauve ; il ne prit plus aucune part aux événements 
politiques; établi,dans la Pologne méridionale, il y finit 
tranquillement ses jours. Plusieurs siècles après les évé
nements que nous rapportons, sa famille subsistait en
core et portait le titre de Roi de Saxe comme nom de 
famille.

Il restait encore aux Monarchistes une armée en 
Hollande, forte de quatre-vingt mille hommes de troupes 
disciplinées. Cette armée, ayant appris le désastre de 
Berlin, s’arrêta sur la frontière de la Prusse; bientôt, 
pressée par l’ennemi et n’ayant plus où fuir, elle se 
trouva dans la nécessité de mettre bas les armes. Une 
grande partie se révolta, massacra ses chefs et se réunit 
aux Confédérés. Le roi de Hollande, échappé par mira
cle, s’enfuit en Angleterre.

Les Confédérés divisèrent alors leurs masses en deux 
grandes armées ; la première, sous les ordres d’un Alle
mand nommé Schouder, suivit les côtes de la mer du 
Nord, et, ayant occupé tous les ports, depuis Hambourg
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jusqu’à Anvers, s’embarqua pourl’Angleterre. La seconde 
armée, composée presque toute de cavalerie sous les 
ordres de Didko et de Vizat, traversa rapidement l’Alle
magne centrale et entra par les gorges duTyrol en Italie.

Les Italiens, forts de ce secours, achevèrent l’affran
chissement de la Péninsule, détruisirent les villes et dé
vastèrent les pays qui tenaient encore pour les aristo
crates.

Tous ces grands mouvements militaires s’opérèrent en 
moins de six mois. La postérité reste interdite, ne sa
chant ce qui est le plus à admirer de la célérité ou de la 
vaillance de ces anciens guerriers.

Cependant les Prolétaires français occupaient leurs 
mêmes positions militaires, sans reculer ni avancer. Ils 
travaillaient toujours à poser les principes d’une société 
modèle dont tous les membres fussent libres et égaux, 
de droit et de fait. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne 
pouvaient encore s’accorder sur les préliminaires de 
1 acte constitutionnel. Une année se passa de nouveau en 
discussions continuelles sans amener aucun résultat réel ; 
cependant elle produisit un bien immense, elle délia les 
langues de tous les soldats. Jusqu’alors les Chambres ou 
les Conseils nationaux s’arrogeaient le droit de délibérer 
et de statuer sur les matières d’intérêt général : ce mo
nopole ne pouvait plus subsister; il resta prouvé, par 
expérience, que chaque homme est également apte à 
disputer et à voter.

Les Républicains profitèrent avec perfidie de l’inacti
vité. des Prolétaires. Ils tombèrent à l’improviste sur leurs 
positions, en prirent plusieurs et menacèrent même la
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place de Marseille et le camp retranché de Lyon. Les 
chefs des Prolétaires, dans cette extrémité, envoyèrent 
demanderdes seeours à l’armée des Confédérés en Italie. 
Cette armée déboucha bientôt par toutes les gorges des 
Alpes et inonda la Suisse.

NOTES.

Peut-être ce Premier Chapitre D’est-il qu’un fragment d’un ouvrage entrepris par Adam Mickiewicz, quand il était encore à Saint-Pétersbourg et dont une lettre d’un de ses amis, Odyniec, datée du 9/21 mai 1829, parle en ces termes:« Adam Mickiewicz a travaillé ces temps-ci à la composition d’un ouvrage singulier intitulé : Histoire de l'Avenir, en français, et dont il a déjà, écrit plus de trente feuillets. Il m’en a lu quelques passades pathétiques, qui sont des discours à la Tite-Live. C’est mer- veüleux! Ce sera, s’il l’achève, le Don Quichotte de notre siècle; car, de même que Cervantes a représenté d’une manière comique les conséquences de la sentimentalité exagérée des siècles passés, de même Adam veut exposer du tofi grave de l’historien les résultats prévus de l’égoïsme matérialiste et du rationalisme égoïste en honneur à notre époque. Mais Cervantes a tout résumé en la personne de son héros; Adam prouvera sa thèse en déroulant les fastes des diverses nations, en montrant la coïncidence de la civilisation la plus raffinée avec la bassesse morale la plus absolue et l’absence de cœur et de foi, nota hene, chez les hommes seulement. Les femmes, quoiqu’entièrement émancipées, ne peuvent se débarrasser radicalement de leurs « vieux préjugés», et constituent la «chambre basse» qui s’oppose dans Içs délibérations à l’absolue domination de la «chambre haute » ou masculine qui, au nom de la « raison pure, » veut 



DES GUERRES FUTURES. 183proscrire tous sentiments. Le récit commence en l’an 2000 et doit comprendre deux siècles. Après une description générale de l'état du monde et de l’Europe, vient un tableau des préparatifs que nécessite la menace d’une invasion chinoise qui finit par s’accomplir. Une bataille, livrée uniquement par des femmes et par une vingtaine de tout jeunes gens sous le commandement d’une héroïne des bords de la Vistule, termine la partie déjà achevée. Cette histoire montrera ensuite la terre mise en relations avec les planètes aû moyen de ballons qui navigueront dans les airs, comme aujourd’hui les navires au milieu des mers ; la terre entière sera couverte d’un réseau de voies ferrées que tu sais que l’on construit déjà en Amérique et qu’on expérimente en Angleterre, et auquel Adam prédit un immense avenir, en prétendant qu’elles changeront la face du monde. Les miracles de l’industrie, les inventions, les découvertes, nous dépeignent un monde, un univers des Mille 
et une Nuits. Tout est si poétique, si merveilleux, et en même temps paraît si vraisemblable, qu’on désire que cela soit et qu’on croit que cela sera. Je crains de me perdre dans les détails, car je ne finirais pas aujourd’hui. Je ne puis m’empêcher cependant de mentionner les flottes de ballons, fendant les airs comme des bandes de grues ou d’oies sauvages, et les villes, maisons et boutiques, construites en fer, sur roues et glissant sur des rails, de tous les endroits du continent, vers la grande foire de Lisbonne, où de gigantesques navires apportent d’autre part le contingent du reste du globe. Comment omettre les miroirs d’Archimède, disposés à d’énormes distances, de telle sorte que des lettres de feu, reflétées par le premier de ces miroirs, brillent en nn clin d’œil dans Je dernier? Et les télescopes, au moyen desquels on peut, du haut d’un ballon, embrasser d’un coup d’œil la terre entière et voir d’ici-bas ce qui se passe dans nos satellites? Et les appareils acoustiques, à l’aide desquels, sans quitter le coin de son feu, on peut assister aux concerts donnés en ville ou aux cours publics, etc.?Et tout cela se trouve décrit avec autant de naturel que si c’était tout ce qu’il y a de moins extraordinaire. Adam assure que ce sera un jour et qu’il doit en être ainsi. Pourquoi pas? Être poète, c’est être prophète, tIl est permis de supposer, soit qu’Adam Mickiewicz, en 18.12, a complété son espèce de Gulliver du dix-neuvième siècle, soit que, sur un plan analogue, il a rédigé une autre œuvre de ce genre. Il est plus probable qu’il avait retouché simplement l’œuvre primitive en remplaçant les Chinois, qu’il avait mis là à cause de la censure, par les Russes qu’il avait réellement en vue. L’auteur ayant détruit, dit-on, le premier comme le second de ces manu- crits,le public en sera toujours réduit sur ce pointaux hypothèses.



Un autre ami de mon père, Scovazzi, a raconté comment il avait conçu et écrit tout un long poème en prose, une sorte d’odyssée fantastique, où le Polonais émigré, traversant, nouveau Juif Errant, non-seulement les espaces actuels, mais les âges, assistait à la déi composition de la société, dont partie avait frappé et partie abandonné la sainte cause polonaise. De crise en crise et de choc en choc, la société en arrivait au cannibalisme. Adam Mickiewicz voyait alors tout en noir. Quand la joie rentra dans son cœur, et que cessa la désespérance qu’il avait un moment dans l’âme, il jeta son œuvre au feu. *★ ★Si l’on voulait justifier les prévisions de l’auteur par les faits contemporains, les citations pourraient être nombreuses.Beaucoup de rapprochements seront faits facilement par le lecteur lui-même. Nous nous bornerons donc à peu de remarques.
Le Pester Lloyd donnait, ii y a deux ans, le compte-rendu de la séance d’une réunion démocratique à Vienne. En voici un extrait :«Le Président.—Messieurs! (Violentes réclamations : Il n’y a pas ici de messieurs.) Le Président : Citoyens! (Des voix: Nous n’avons pas besoin de citoyens.) Le Président : Honorable assemblée! (Des voix : Nous n’honorons personne.) Le Président : Hommes (applaudissements). J’accorde la parole à l’homme Sclmick.« Schnick (de la tribune). — Je proteste d’abord contre la formule du Président : J’accorde la parole. Il ne peut pas m’accorder la parole, parce que je la possède. C’est un droit primordial et imprescriptible de l’homme. Je proteste ensuite contre la qualification d’homme. Quiconque nous considère comme des hommes est un réactionnaire (bravo !) ; nous sommes des êtres semblables aux êtres, pour ne pas employer le mot de créatures, qui impliquerait l’idée d’un créateur. Tous les êtres ont existé depuis des siècles et ont été à l’origine égaux entre eux, mais les tyrans (bravo!), les aristocrates (applaudissements), les prêtres (nouveaux applaudissements), et ce qu’on nomme Vintelligence ont inventé ces différences entre les êtres. Ces différences, nous ne les admettrons jamais) et il n y aura pas d’amétiorations en ce monde tant que ne cesseront pas les différences artificielles entre le frère homme et, par exemple, le frère colimaçon (bravos et protestations). »Nous ne savons si ce récit est fait sérieusement par le journal 



DES GUERRES FUTURES. 1X5hongrois, mais il n’est guère plus extraordinaire que certains discours de congrès, de réunions publiques ou de cours d’assises, dont plus d’une excentricité est encore présente à tous les esprits.
Un groupe de proscrits français du 2 décembre a publié à Jersey un journal sous le titre YHomme. II avait pour rédacteur en chef un républicain ardemment convaincu, Charles Ribeyrolle, ancien rédacteur en chef de la Réforme.Une des publications du patriote allemand Harro Ifarring portait ce même titre.Le même titre Y Homme fut, après le 4 septembre, pris par une feuille éphémère.On a eu sous l’Empire, à Paris, dans la personne de M. Ber- tron, le candidat humain : c’était la caricature ingénue du fait dont notre auteur a essayé de montrer la vanité.
Que n’a-t-on pas dit et écrit contre T individualisme? Au lieu de se borner à combattre l’égoïsme et l’organisation sociale fondée sur l’égoïsme, certains réformateurs s’attaquèrent au principe même de la personnalité humaine. Dans ce naufrage de l’individu sombraient forcément en même temps et la famille et la patrie.Michelet, le grand historien de la France, avait un mot expressif pour repousser ce genre de théories : « Alors ouvrez-vous la grosse veine, disait-il en 1847, et rendez aux éléments tout ce que vous tenez d’eux, renfermé en vous-mêmes. »Une des paroles que l’on entend le plus fréquemment répéter dans les réunions populaires de nos jours est celle-ci:« Les hommes ne sent rien, les principes sont tout. » Et toujours le peuple applaudit, sans s’apercevoir que ceux qui prononcent de semblables formules se jouent de lui et de sa simplicité, pour arriver, au travers de ces fourrés oratoires, à lui monter sur les épaules pour escalader le pouvoir.Si les hommes n’étaient rien, et que les principes fussent tout, il n’y aurait plus dès lors à s’inquiéter de savoir si les hommes qui prétendent à guider et diriger leurs semblables ont commencé par conformer leur vie à leurs paroles : de belles doctrines suffiraient, surtout si elles sont bien dites. Et, on s’en va répétant : L’idée fera son chemin. Et ceux qui ont tracé de beaux programmes s’endorment tranquilles, se croyant assurés déjà d’être classés par l’historien futur au nombre des bienfaiteurs de l’humanité.Or, la vérité ne vit et ne triomphe qu’à la condition d’être incarnée dqns des hommes justes et droits, qui luttent pour elle. 



186 PREMIER CHAPITREet sont prêts à tout sacrifier pour elle. Socialement et politiquement parlant, les principes n’ont de valeur qu’en raison de ceux qui les appliquent. Et c’est dans ce sens qu’on peut dire ; Tant vaut l’homme, .tant vaut le principe,
La phrase qui a le plus irrité contre Y Histoire de Jules César, c’est-, celle où il est parlé des hommes providentiels. Et pourtant Dieu existe, et pourtant si tout homme venant en ce monde apporte sa lumière, sa force, sa destinée, la mission de chacun n’est pas identique, pas plus que l’étendue de son esprit. On ne saurait nier qu il y a des hommes qui exercent une grande influence sur leurs contemporains et même sur plusieurs générations. Parce qu’il y a des hommes qui abusent de leur génie, on ne peut nier ni ce génie, ni la source d’où il émane. On abuse du feu, nierez-vous sa puissance? Il échauffe, mais il peut incendier. Les taleuts reçus de Dieu servent, selon le libre arbitre de ceux à qui ils ont été donnés, à 1 affranchissement, à l’amélioration ou à l’oppression et domination de leurs semblables. Et combien sont vraies ces lignes d un penseur suisse, que je cite d’autant plus volontiers qu’on ne peut pas accuser M. Victor Cherbulliez d’illuminisme :« Entrez dans une chaumière. Cet homme, qui vit de la glèbe et par la glèbe, qui marche le long du jour courbé sur son sillon, et dont la fête est de compter et de recompter son magot, sais-tu ce qui par instants l’arrache à son vulgaire souci, lui ouvre un jour sur le monde, le fait homme? Le souvenir d’une grande destinée qu’il entrevoit à travers une légende. Vraiment, si je devais opter entre une société troublée par les rêves du génie et une autre fort tranquille où chaque jour ressemblerait à la veille, où toutes les têtes seraient de niveau, où chacun jouirait avec délices de la liberté d’être médiocre, je crois que mon choix serait bientôt fait. J ai vu sur les côtes de l’Océan des bancs d’huîtres : j’ai senti leur bonheur, je ne l’ai pas envié. Et puis, s’il est prouvé que le génie est funeste, comment nous y prendrons-nous pour nous défaire de ce forban? Faudra-t-il le tenir sous clef, le déporter dans une île, lui crever les yeux? Étoufferons-nous dans leurs langes les enfants qui semblent promettre et sur le front desquels brille une lueur suspecte? Ce serait digne de Sparte; mais Sparte, où es-tu? Les grands moyens nous répugnent. Prenons garde qu’à vouloir rapetisser ce qui est grand, on risque de ne rapetisser que soi-même. Ne nous donnons pas le ridicule de ces maîtres d’école dont parle un philosophe, qui passent leur vie à déclamer contre les folles ambitions d’Alexandre. Aux vices du conquérant de l’Asie ils opposent avec complaisance leur propre modération, 



DES GUERRES FUTURES. 187la sagesse de leurs désirs, et ils en donnent pour preuve qu’ils n’ont jamais gagné la bataille d’Arbelles ni détrôné Darius. La mission du génie est de révéler leur destinée aux peuples qui l’ignorent encore et à ceux qui ne la comprennent plus. Irons- nous lui marchander notre admiration en alléguant que, sous couleur de faire les affaires du monde, il fait les siennes? L’homme se met toujours dans ce qu’il fait et il ne fait rien de grand sans passion; hélas! toute passion a son égoïsme et sa lie. L’homme qui épouse une idée se dévoue rarement à elle sans réserve : tôt ou tard, dans l’enivrement du succès, il lui donne pour rivale une chimère. Cette lutte de l’utopie personnelle et de la mission est le côté tragique de la vie des grands hommes.'»
Si la Colonne de la Grande Armée a pu être abattue sur la place Vendôme, cela n’a point été principalement en baine de la dynastie déchue, car alors on se fût contenté d’en descendre l’image dynastique, qu’une mauvaise inspiration du dernier empereur avait substituée à l’image légendaire du Napoléon des camps avec sa redingote grise et son petit chapeau ; ce ne fut point davantage comme protestation contre un genre d’architecture qui, à l’inverse des colonnes multiples sur lesquelles s’appuie le temple grec, est, d’après l’exemple romain, consacré à l’apothéose d’un seul, car on eût pu surmonter d’un autre signe la colonne (quand les papes eurent établi leur siège dans la capitale des Césars, ils n’ont point abattu les colonnes de Trajan ni d’Antonin, mais ils ont remplacé la statue de ces empereurs par celles de saint Pierre et de saint Paul ) ; ce ne fut pas non plus par besoin de repousser toute idée de conquête, car la France était trop abattue pour qu’elle eût à désavouer des projets d’ambition que nul, pour l’heure, ne lui prêtait, et il y avait quelque manque de dignité à opérer ce reniement devant les Prussiens vainqueurs et maîtres des forts de Paris.Le motif est plus profond. La chute de la Colonne est le signe d’une maladie grave dont l’âme française est atteinte. Le peintre Gustave Courbet, qui, le premier, au lendemain du 4 Septembre, a émis l’idée d’abattre la Colonne en sollicitant officiellement l’honneur de la déboulonner, ne faisait que traduire en acte ce mauvais sentiment que son maître et compatriote Proudhon avait stigmatisé dans l’une de ses boutades de critique révolutionnaire outrée, en disant : « La démocratie, c’est l’envie. »A d’autres époques, le peuple était ému en entendant ces grandes paroles orientales sous le souffle desquelles il se sentait grandir. Mais ses aînés des hautes classes lui avaient enseigné à se 



188 PREMIER CHAPITRErire de tout ce qui ne se pèse et ne se compte et ne rapporte rien.La démocratie française, elle aussi, a pu avoir ses heures troubles. Mais le peuple, que tant de causes avaient mis hors de lui, retrouvera ses grands jours, l’admiration des grands actes et le culte de ses grands hommes. Déjà il comprend que c’était un sacrilège de porter la main sur le monument national dont le comte Xavier Branicki, dans sa piété pour sa patrie adoptive, a dit excellemment que « le bronze n’était en quelque sorte que le sang figé de nos glorieux soldats et le souvenir de nos victoires d’autrefois. » (Libé
ration de la France, br. 1871, p. 29.)«Le poids de la poussière d’un Napoléon, disait poétiquement Chateaubriand, peut faire pencher le globe dans l’endroit où elle repose.» Un enfant de Genève, la cité froide et raisonnable par excellence, a écrit ces lignes :“‘Chaque siècle a pour divine patronne une idée. Malheur aux IJéliodores qui la combattent! Idées immortelles et invincibles, comme vous vous jouez de l’orgueil des puissants! ils ne croient pas en vous, ne vous ayant pas vues descendre du ciel comme un éclair. Vous naissez dans les profondeurs de la conscience humaine, dans le sein de « cette nuit aux ailes noires que le désir « rend féconde. » Filles du désir et comme lui silencieuses, ailées comme votre mère, vous entrez dans le monde sans bruit, et, bien que vous rôdiez sans cesse autour de nous, nos yeux ne vous aperçoivent point; nous ne savons pas voir l’invisible ni écouter le silence; seulement, quand Héliodore est tombé, les plus avisés d entre nous reconnaissent à la soudaineté de cette chute les coups que vous seules savez frapper... Mais vous vous révélez au génie; et, tant qu’il vous est fidèle, vous faites la garde autour de lui. Heureux ceux qui vous servent ! Vous les rendez forts parmi les hommes, vous touchez leurs lèvres du charbon sacré, vous leur mettez dans la bouche des paroles que la terre ne peut oublier. Heureux aussi celui qui vous combat par erreur, et, vous reconnaissant dans la lutte, s’écrie comme Jacob : « J’ai vu Dieu face à face!»

Après 1848, le secrétaire d'un ancien député suggérait, comme une réforme des plus utiles, de substituer des numéros aux noms de rues tirés des saints, des grands hommes ou des hauts faits ou de lieux célèbres. Une ville aurait été une sorte de chronologie en édifices, on se fût orienté dans les quartiers de la ville ainsi qu’on le fait par des dates au travers des siècles. Pétersbourg n’a-t-il pas des rues qui ne sont distinguées que par des chiffres? Il en est de même dans certaines grandes villes des États-Unis.Dans les dernières annéesdurègne de Louis-Philippe,M. de Thou-



DES GUERRES FUTURES. 189rail, qui avait imaginé la Religion fusionienne, lui donnait pour but le principe d’universalisation, et il parlait gravement du devoir de changer le plus possible, les uns de femmes, les autres d'hommes, pour ne point se diminuer dans la possession égoïste, et d’opérer le roulement des tribus humaines de commune en commune d’un bout du globe à l’autre, attendu qu’il n’était pas juste que quelques-uns jouissent toujours des meilleurs climats.* ♦Proudhon, par une exagération de polémique, s’écriait que le dévouement est inorganique, et qu’il ne voulait connaître que le 
doit et l’avoir. C’est parce que le combien cela rapporte-t-il? est trop pratiqué à notre époque que le poète Niccolini a pu dire :«Si la peinture allégorique était en usage, et que je fusse peintre, voici comment je peindrais le siècle présent : un homme gras et ennuyé avec le cigare à la bouche, la vapeur aux pieds, assis sur un faisceau énorme de billets de banque, avec un gilet couleur du ciel, sous lequel se montrerait un cœur de fer avec une monnaie d’or au milieu. Et ce serait là la véritable image de notre temps, qui est l’âge de l’intérêt et de l’ennui.»

♦* *Mazzini, dans les Devoirs de i Homme (Doveri dell' Vomo}, publiés en 1860, signale, au contraire, comment l’homme a creusé son propre abîme en ne faisant de révolutions qu’au nom du droit, sans comprendre que tout droit est accompagné d’un devoir correspondant. Et il combat celte théorie comme représentée par le mouvement français.Le vertueux abbé Grégoire, évêque constitutionnel et membre de la Convention nationale, se préoccupait de faire décréter par la Convention une Déclaration des devoirs de l’homme et du citoyen, comme pendant à la Déclaration des droits par laquelle la Constituante avait inauguré la Révolution.Lameunais, dans son Livre du peuple, qu’il publia à la suite des 
Paroles d’un croyant, s’efforçait de convaincie les prolétaires que la base essentielle de tout progrès politique et social est une amélioration morale.Adam Mickiewicz professait également que tout droit veut être mérité par l’accomplissement d’un devoir.

♦★ ★Quand Adam Mickiewicz parle de chefs républicains parlementant toujours avec l’ennemi, comment ne pas songer à Juies Favre et à Trochu? et quand il signale le désir d’épargner le sang des siens, comment ne pas songer à Ducrot jurant de ne revenir que il. 



190 PREM. CHAP. DES GUERRES FUTURES.mort ou victorieux et rentrant vaincu et bien portant, n’ayant pas voulu, dit-il, exposer inutilement la vie de ses soldats?** *Ai-je besoin d’ajouter que si, pour percer certaines théories gonflées d’erreurs, Adam Mickiewicz s’est servi de la pointe aiguë de l’ironie, il n’était, en cela, animé d’aucun sentiment de dédain ni de malveillance envers les masses souffrantes, pas plus qu’il ne' l'était envers ses compatriotes lorsqu’il tourna en ridicule certains travers de l’émigration polonaise, dans sa mordante plaisan- rteie de la Gazette de Szawel (Voy. Politique du XIXe siècle, p. 99). 11 aimait le peuple et désirait son avancement, mais il voyait avec douieur les détours qui, pour l’un comme pour l’autre, retardaient la délivrance.Sous les pompes croissantes de la civilisation occidentale, Mickiewicz sentait l’accélération de la décadence de l’Europe, qui, après avoir été labourée par les canons des armées de Napoléon comme jadis par les légions de César, est dans l’attente d’une manifestation religieuse, et doit voir cette fois encore son ancien ordre de choses détruit par les Barbares. Seulement, de même qu’il avait fait cette remarque que le mongolisme, ou esprit destructeur, s’était, au dix-huitième siècle, développé chez des races et en des pays éloignés de la Mongolie, il disait que les nouveaux /Barbares, au lieu de descendre comme une avalanche des hauts plateaux d’Asie, pourraient bien jaillir des profondeurs mêmes des abîmes sociaux.Ceci est comme le prologue de la Genèse sociale d’une Europe future, la vision de l’affreuse mêlée d’où doit sortir, après la tourmente, un autre monde plus équitable, plus imprégné d’esprit divin. *Dans le manuscrit, écrit tout entier de la main de l’auteur, il n’y a pas d’autre titre que : Premier Chapitre. Le sommaire placé eu tête est de l’éditeur, qui a pensé faciliter ainsi l’intelligence du texte.
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PRÉFACE.

La critique, qui, lorsqu’elle est exercée avec sincérité, est un puissant instrument de progrès par le dégagement de scories inutiles ou dangereuses, n’est trop souvent qu’un moyen d’exhausser ses amis et de dénigrer ses adversaires, loin d’êtie un laminoir de vérité.D’ordinaire, un critique, surtout le critique de profession, recherche en chaque œuvre non le boD, mais le mauvais; on dirait un hôte insensé qui, dépeçant des fruits, en rejetterait la chair, en collectionnerait les épluchures et les offrirait à ses convives. Au lieu de se réjouir de tout rayon nouveau, de recueillir la moindre étincelle pour la sauvegarder, l’exciter et l’étendre, dès qu’fl aperçoit du feu, le feu sacré, il crie à l’incendie pour qu’on vienne l’aider a l’éteindre. C’est que presque toujours ce critique est un auteur manqué; comment, dès lors, s’étonner si, constitué juge des productions de l’esprit, il s’acharne contre toute supériorité avec la rancune d’une médiocrité jalouse, s’il met son bonheur à pouvoir rendre méchamment à autrui ce qui lui fut légitimement infligé à lui-même? Il a horreur de l’inspiration, il n’estime que l’effort : l’impuissance envieuse dénigre la virilité.A une époque, où l’idée de propriété domine tout, même la patrie, même la religion, il était logique que l’on songeât à s’approprier le domaine de l’esprit; aussi des écrivains ont été jusqu’à dire : Ce champ intellectuel est à moi et cet autre à mon voisin; à celui- ci tel sujet, à celui-là tel autre ; ce terrain historique ou littéraire, philosophique ou poétique, est en bon rapport, que personne n’y touche. Dans cet ordre d’idées, les critiques sont des espèces de gardes champêtres intellectuels, les uns assermentés pour la communauté, les autres attitrés comme gardes particuliers, tous ayant l’œil à ce que nul intrus ne vienne inquiéter les droits acquis, ni empiéter sur ce qui est en cours d’exploitation.



194 PRÉFACE.Là où la fausse civilisation n’a pas encore porté tous ses fruits au point que la simonie, c’est-à-dire le trafic des dons de l’esprit, soit en honneur, mais où l’on combat pour la patrie et pour la liberté, pro aris et focis, le critique, à moins d’être censeur, n’apparaît point sous les traits d’un homme de police, sans cesse à l’affût de toute hardiesse de pensée comme d’un délit, mais sous celle tantôt d’un ambassadeur à la recherche d’alliés, tantôt d’un sergent en quête de nouveaux volontaires, ou d’un inspecteur aux revues corrigeant les manquements et notant précieusement les indices de qualités, ou enfin d’un major-général distribuant dans son bulletin le blâme et l’éloge en raison de la part que chacun a prise à la lutte.Adam Mickiewicz avait un haut sentiment des devoirs du critique. Et, quand il en a rempli la mission, il s’en est acquitté sans faiblesse, sans préoccupation personnelle, ayant sa conscience pour guide et le service de la vérité pour but. Qu’il eût à s’exprimer sur ses contemporains ou sur les auteurs des siècles passés, il le faisait avec la même liberté d’esprit, avec la constante sérénité d’un génie incontesté. Jamais il n’a mérité qu’on lui retournât le reproche qu’il avait si justement adressé aux journalistes de son temps en leur citant, en exemple d’humaine fraternité dans le combat, le trait de ce soldat français qui, après avoir essuyé le feu d’un insurgé lyopnais, lui cria : « Passe au large, je ne tire pas de si près. » Et d’autre part, pour lui aussi, les morts étaient toujours vivants, suivant la belle parole de Lamennais qui craignait que sa plume ne blessât les morts.Adam Mickiewicz traitait tous les écrivains avec la même impartialité, qu’ils fussent ses compatriotes, ou qu’ils fussent étrangers, qu’ils appartinssent même à la nation la plus ennemie. Quant à ses émules ou à ses voisins de gloire, il en parlait avec une franchise complète, ne séparant jamais la bienveillance de la justice et sans que jamais on ait vu percer une lueur de jalousie. Tout au contraire, il se réjouissait de la force innée ou acquise de ses frères d’armes, de leur génie ou de leur talent; il applaudissait à leurs succès et, au besoin, aidait à leur triomphe. Avec quelle vigueur de patriotisme et quel exclusif amour du vrai il exposa, devant sesauditeurs du Collège de France, les grandes œuvres de Malczewski, de Bogdan Zaleski, de Sévérin Goszczyński, de Sigismond Krasiński, alors uniquement désigné sous le nom de Poète anonyme, les louant et les reprenant aussi, mais toujours avec sincérité. Avec 



PRÉFACE. 195quelle tendresse il s’étendit sur le Wenceslas d’Étienne Gar- czynski, le jeune ami qu’il avait perdu, de qui la forme laisse quelque chose à désirer, mais chez qui il sentait le bouillonnement du génie. Il n’oublia que lui-même, non qu’il ignorât sa valeur, mais parce que personne n’eut ni moins de vanité ni plus de dignité morale.On s’est étonné que, durant tout son Cours, il n’ait pas une fois prononcé le nom de Jules Slowacki, dont les poèmes sont nombreux et souvent même les vers fort beaux. Quelques-uns ont voulu y voir un motif personnel : car Slowacki posait en rival. Adam Mickiewicz a pu être impatienté des efforts que faisait Slowacki pour que l’on reconnût son génie: mais la vraie raison,pour laquelle il garda le silence sur ses poésies, est celle qu’il a donnée lui-même en disant: « J’ai beau chercher dans Slowacki, avec la meilleure volonté du monde, un passage réellement inspiré, je ne le trouve pas. » Or rendre hommage à la forme de Slowacki et en même temps affirmer et prouver qufe la source de la création poétique faisait défaut, c’eût été irriter Slowacki sans utilité aucune. Mon père se tut. Eût-il même été suffisamment compris du public si, de même qu’il avait dit que Garczynski, malgré ses imperfections, était le plus polonais des poètes, 11 eût ajouté que Slowacki en était le moins polonais, c’est-à-dire le plus pénétré par l’esprit étranger, quels que fussent d’ailleurs le choix patriotique des sujets et la splendeur nationale dont il savait vêtir ses idées. Un jour seulement, à propos du Père Marc, il se permit une allusion àce qu’il y avait de sacrilège de mettre en scène un tel personnage, sans avoir réellement ressenti soi-même en son âme l’émotion sainte qui l’avait fait agir. Slowacki (la trace en est restée dans sa correspondance) se débattait contre ce qu’il appelait une injustice et finissait par en être aigri : il se trouvait au moins l’égal des poètes contemporains les plus célèbres de l’étranger; il oubliait que ce qui suffisait alors à la France n’était pas suffisant pour la Pologne; à la France même cela ne suffirait plus aujourd’hui.En un temps où chacun est si soigneux d’effacer la trace de ses pas, dans le désir de laisser croire qu’il n’est redevable de rien à personne, mais qu’il s’est élevé par la puissance de son propre génie, on a plaisir à voir le grand poète polonais déclarer de qui il procède; loin de cacher ce qu’il doit à lord Byron, Adam Mickiewicz le proclame son maître : « Ce qui a élevé, ce qui a facilité la marche des poètes slaves, c'est la carrière poétique de lord Byron.



<96 PRÉFACE.Lord Byron commence l’ère de la poésie nouvelle. Ceux-là seulement qui ont saisi ce qu’il y avait de fort, de vrai, de sincère et de profond dans lord Byron, ont été appelés à prendre le devant dans la marche de notre siècle. » (20 déc. 1842, Slaves, IV, p. 43.)A l’inverse de la plupart des critiques de l’Occident qui s’en vont ramasser d’âge en âge les morts inconnus afin de leur dresser un piédestal de protestations contre l’oubli des générations, Adam Mickiewicz croit à la nécessité des grands hommes pour guider l'Humanité et il en recherche la lumière dans chaque siècle comme celle de phares indispensables. A l’opposé de ceux qui ne procèdent à l’examen d’aucune œuvre que le scalpel à la main, il s’attache en chaque œuvre à ce qui a fait son principe de vie et d’action.Veut-on connaître le point de vue sous lequel il juge, voici le terrain où il a pris position, et d’où il embrasse l’horizon littéraire :« Cette longue lutte des romantiques et des classiques, qui a rempli les journaux de Fiance, de Pologne et même de Bohème, que signifiait-elle? On voulait déposséder de leur gloire les représentants de l’ancien ordre de choses littéraires. On ne leur refusait pas la science, la connaissance de la théorie; ils étaient possesseurs légitimes du territoire littéraire, ils avaient le droit de l’administrer; mais ou leur demandait de l’inspiration ; on exigeait qu’ils pussent exhiber les titres de leur puissance. 11 ne suffisait plus de gouverner, parce qu’on était né de pareuts littéraires, ou parce qu’on avait fait des études dans les écoles. Le monde demandait 
du génie; on ne voulait plus admirer que ce qui était admirable, que ce qui provenait du génie. On refusait à l’homme le droit de diriger l’intelligence et les sentiments de ses semblables, s’il ne prouvait sa supériorité par le fait qui témoignait d’une force extraordinaire. C’était tout simplement déposséder le monde ancien; c’était commencer la création d’un monde nouveau. Cette réforme littéraire est plus radicale et plus profonde que celle qui a été tentée dans la politique. Les écoles politiques ont cru que les masses, une fois appelées à juger de leurs propres intérêts, trouveraient bientôt le mot de l’énigme politique; mais la littérature nouvelle, en renversant l’ancienne école, n’a pas compté sur le vote des masses, quoiqu’elle fût sûre de trouver un jour leur appui. Elle ne tire sa puissance que d’elle-même, que de l’abîme de l'âme humaine. Ce qui commence donc la littérature des derniers temps,c’estcet appel 
au génie, à l'inspiration...» (15 janvier 1843, Slaves, IV, p. 85.)



PRÉFACE. 197Le lecteur trouvera ci-dessous réunies les études d’Adam Mickiewicz sur Goethe, Byron, Puszkin. 11 aura sans doute plaisir à voir comment le grand poète polonais a apprécié l'œuvre des trois grands poètes de l’Allemagne, de l’Angleterre et de la Russie, ses frères en poésie. L. M.15 janvier 1872.

4





GŒTHE ET BYRON

i





AVANT-PROPOS.

L'étude sur Goethe et Byron dont nous offrons la traduction aux lecteurs, publiée d’abord dans un journal de Varsovie, la Gazeta 
Codzienna, du 29 avril 1860, et insérée dans l’édition polonaise des œuvres d’Adam Mickiewicz, semble avoir été écrite à la nouvelle de la mort de Byron, qui expira à Missolonghi, le 19 avril 1824. L’auteur, tout jeune encore, au seuil de sa carrière poétique, essayait de se rendre compte de celle de ses illustres devanciers. Nous complétons son travail en le faisant suivre du jugement sur le poète anglais qui précède l’admirable traduction qu’il a donnée du Giaour envers polonais. Nous y joignons enfin une brève citation du cours au Collège de France où incidemment il parle de Byron et aussi de Gœthe.Ainsi trois fois Adam Mickiewicz a exprimé son sentiment sur Byron : vers 1824 d’abord, en 1835 ensuite et enfin en 1844. Pour faire un tout de C"S appréciations, en les rapprochant, sans toutefois les mêler, nous avons adopté la division en trois paragraphes. Le premier renferme son impression de jeune homme; le second comprend sa profession de foi de traducteur du poète anglais; le troisième est en quelque sorte sa conclusion, alors qu’il parlait à Paris devant un public européen.Adam Mickiewicz ne s’est pas rencontré avec Byron, qui expira en. Grèce avant que lui-même eût quitté la Pologne, mais il lui a été donné d’être l’hôte de Gœthe.Gœthe a ses détracteurs. 11 y a peu de jours, M. Auguste Vitu, un ancien rédacteur en chef d’un journal ministériel de Paris, a appelé Faust « une pédantesque diablerie » et a déclaré ne voir dans la figure de la blonde Marguerite « qu’une pauvre grisette séduite, puis abandonnée par son amant, histoire banale. »Tout ce qui a trait à Gœthe n’eu a pas moins un intérêt si universel, que nous citerons ici le récit de l’entrevue du grand poète 



202 AVANT-PROPOS.de 1 Allemagne avec le grand poète de la Pologne. Un compatriote d Adam Mickiewicz, poète lui aussi et son compagnon de voyage, décrivait à ses amis son pèlerinage à Weimar. Nous traduirons les passages des lettres d’Odyniec qui concernent Mickiewicz et Gœthe.
ENTREVUE DE MICKIEWICZ AVEC GOETHE.

« Weimar, 19 août 1829.« Le 18 août 1829, nous nous arrêtâmes à l’auberge de YEléphant, sur la grande place. Adam se rendit chez la belle-fille de Çœthe , Ottilie. Il avait,pour elle et pour Gœthe, des lettres de recommandation de madame Marie Szymanowska. 11 revint enchanté de madame Ottilie et avec une invitation pour huit heures du soir. Gœthe passe l’été dans une maison qu’il possède hors la ville. Le jardinage est sa distraction favorite. En revenant de flâner par les rues, nous trouvâmes la carte du fils de Gœthe, Auguste, le mari d’Ottilie. Adam a été très-différent de ce que je le connaissais. Généralement, dans la société des dames, il était familier, s’il était lié avec elles, et, dans le cas contraire, réservé et froid. Cette fois, il se montra charmant. A la vérité, madame Ottilie et son amie, mademoiselle Pappenheim, l’aidèrent de leur mieux. C’étaitun vrai jeu de volant : chaque sujet était lancé dans les airs et on ne Je laissait plus retomber. Mademoiselle Pappenheim, qui visiblement a beaucoup lu, frisait parfois le pédantisme; mais Adam, par l’expression d’un sentiment ou par quelque plaisanterie, empêchait que la conversation ne dégénérât en discussion ou en dispute. M. Auguste était jovial et positif. A un moment où mademoiselle Pappenheim parlait d’une manière trop pathétique du sentiment, il se mit à raconter comment beaucoup de jeunes filles de Weimar épousent des Anglais ; et, comparant ces insulaires à des cigognes, il imitait avec ses doigts les mouvements de ces oiseaux et disait que les jeunes filles ressemblaient a des grenouilles, levant la tète et criant : Nimm mich, nimm »ucâ / Prenez-moi, prenez-moi! — Fi donc, Auguste ! exclama madame Ottilie. — Incorrigible, ajouta mademoiselle Pappenheim. Un domestique apporta une lettre. Madame Ottilie l’ouvrit en toute hâte et nous dit avec un visage épanoui : Papa vous recevra demain à midi. Papa signifiait ; Gœthe, Son empressement et sa satisfaction visible 



AVANT-PROPOS. 203tirent supposer à Adam qu’elle avait eu des doutes sur l’amabilité du père. Quoi qu’il en soit, nous verrons Gœthe.
i Le 19, à dix heures du matin, un domestique nous apporta un mot de madame Ottilie et déposa deux cartes de visite, sur lesquelles il n’y avait d’écrit que : Von Gœthe. Dans son billet, madame Ottilie annonçait à Adam qu’elle nous enverrait sa voilure, parce qu’il pleuvait et que Gœthe nous attendait à trois heures pour dîner. Aurais-je jamais rêvé de dîner chez Gœthe î« A midi précis, l’élégante voiture de madame Ottilie s’arrêtait devant notre hôtel; et, un quart d’heure après, elle nous déposait à la porte de la maison de campagne de Gœthe , où nous attendait déjà un vieux domestique qui, à travers le jardin, nous conduisit au salon. La maisonnette avait un seul étage : des vignes grimpantes se détachaient sur son fond blanc. Le salon était vaste, mais meublé simplement, avec un parquet en couleur. Dans la cheminée, toute proprette comme si jamais il n’y eût eu de feu, traînait un papier déchiré en deux. Adam ramassa un fragment et reconnut l’écriture de Gœthe qu’il avait vue dans l’album de madame Szymanowska, je ramassai l’autre moitié et nous les gardâmes en souvenir. Cela traitait de physique. Nous attendîmes un quart d’heure environ. Adam me demanda si le cœur ne me battait pas. Et il me rappela combien jadis il avait envié à madame Szymanowska sa connaissance avec Gœthe. En cet instant, nous entendîmes des pas résonner et Adam cita gravement un vers polonais : « On entend s’avancer avec majesté... » A ces mots, la porte s’ouvrit et Jupiter apparut. 11 a en effet quelque chose d’olympien, une haute taille, des formes colossales, une figure grave, imposante, et un front! Son front précisément est Jupité- réen. Sans diadème, il brille de majesté. Ses cheveux n’ont pas trop blanchi, mais sont rares au sommet du front. Ses yeux couleur de bière, clairs et vifs, se distinguent encore comme par une bordure émaillée qui ceint les prunelles, et qu’Adam compare à l’anneau de Saturne. Nous n’avons jusqu’à présent rien vu de pareil chez personne. Il portait une redingote, d’une couleur bronzée sombre, boutonnée du haut en bas. Au cou pas de col, mais un mouchoir blanc, attaché avec une épingle en or. Tel qu’un rayon de soleil qui émerge de derrière un nuage, un sourire étonnamment doux et bienveillant tempéra la sévérité de cette physionomie, quand, en entrant, il nous tendit la main et nous dit : <t Pardon, Messieurs, de vous avoir fait attendre. Il m’est très-



204 AVANT-PROPOS.agréable de voir les amis de madame Szymanowska qui m’hoDore aussi de son amitié. » Il faut savoir que Goethe a été un très- ardent admirateur de madame Szymanowska ; il ajouta, en parlant d’elle : « Elle est charmante comme elle est belle , et gracieuse comme elle est charmante. » 11 dit ensuite à Adam, qu’il le savait à la tête de la nouvelle direction que prend chez nous, comme partout en Europe, la littérature. « Je sais par expérience, ajouta t-il, combien cela offre de difficultés : c’est aller contre le vent. » — «Votre expérience nous enseigne aussi, répondit Adam, comment de grands génies, tels que le vôtre, changent la direction du vent et l’entraînent à leur suite. » Goethe inclina légèrement le front, en signe sans doute qu’il comprenait le compliment; et, poursuivant l’entretien, il exprima son regret de ne presque rien savoir de la littérature polonaise et de ne connaître aucune langue slave. « Mais l’homme a tant à faire dans cette vie! s 11 ajouta cependant qu’il avait entendu parler d’Adam par les journaux et qu’il avait lu des extraits de son récent poème de Wallemod, dont madame Szymauovvska avait eu la gracieuseté de lui envoyer une portion traduite en allemand par mademoiselle Caroline Janisch, de Moscou, et dont d’autres passages avaient paru dans le Leipziger 
Jahrhïrher. Sur sa demande, Adam lui exposa, avec une concision et une clarté extraordinaires, notre mouvement littéraire depuis son origine jusqu’à nos jours, en montraut le lien de notre littérature avec notre histoire. Gœthe n’en détachait pas son regard, et témoignait non-seulement l’attention la plus soutenue, mais le curieux intérêt qu’éveillait en lui ce récit. C’est ce que me semblait confirmer le mouvement des doigts de sa main, qui reposait sur son genou. J'ai oublié de dire qu’au début Gœthe s’exprima en allemand; mais dès qu’Adam lui eut répliqué en allemand que, tout en possédant cette langue, il n’oserait s’en servir en sa présence, Gœthe ne parla plus que français. Dans la suite de la conversation, Gœthe affirma qu’avec la tendance générale vers la vérité qui s’accentue chaque jour davantage, la poésie et la littérature doivent se généraliser forcément; il se rallia néanmoins à l’avis d’Adatn, que jamais les traits nationaux distinctifs ne s’effaceraient. C’est ce qui amena sur le tapis la question des chansons populaires; Gœthe écouta avec un plaisir visible tout ce qu’Adam lui raconta sur la variété, les différences, le caractère et le ton de nos chansons provinciales, et il répéta à dîner plusieurs des observations d’Adam. Il nous interrogea enfin sur nos projets 



AVANT-PROPOS. 205ultérieurs, rappelant son séjour en Italie et à Rome et nous enviant le bonheur que nous allions avoir de visiter ce pays d’où, dans sa jeunesse, il avait emporté les plus doux souvenirs. Il questionna aussi Adam sur ses connaissances berlinoises et notamment sur le professeur Gans; il luimentionna les Polonais qu’ilavaitfréquentés, tels que Jean Potocki, la princesse Lubormirska et madame Szymanow-ka. Quand nous nous levâmes pour prendre congé, il nous manifesta ses regrets de ce que la pluie l’empêchât de nous faire- les honneurs de son petit jardin. « Mais j’aurai encore le plaisir de jouir de votre société à diner chez ma belle-fille.» Et, se tournant vers moi avec un sourire : « Nous aurons quelques jolies dames et demoiselles ; j'espère que ça vous fera plaisir. » Un éclat de rire nous échappa. 11 dit alors à Adam : « N’est-ce pas?» nous serra la main et, se penchant encore sur les escaliers, nous dit : « Au revoir. »— « Eh diable ! quelle raison ! » exclama tout d’abord Adam.«A trois heures moins le quart, nous rencontrâmes chez madame Ottilie M. et madame Vogel. Vogel est médecin de la cour et sa femme est une beauté accomplie, il y avait encore deux autres dames et une petite-fille de Schiller; nous étions en tout seize à table.« Goethe entra à trois heures précises, dans une redingote de la même couleur, un mouchoir blanc autour du cou. J1 était de belle humeur. Toutes les dames se précipitèrent au devant de lui et il se mit à causer avec elles en souriant. 11 demanda ensuite à son fils s’il nous avait présenté à ses hôtes ; et, nous montrant une des jeunes filles, il nous dit : « C’est la petite-fille de Schiller. » Voir chez Goethe la petite-fille de Schiller, il faut avouer que c’est quelque chose !Adam fut placé à table entre Gœthe et madame Ottilie. La conversation fut des plus animées. Ma voisine, mademoiselle Pappenheim, me dit que les Polonais lui plaisaient beaucoup : « Ils ont quelque chose de poétique. » Ces mots laissaient supposer qu elle ne trouvait pas cette qualité chez ses propres compatriotes. Gœthe nous parla des anciens soldats allemands qu’il avait connus dans sa jeunesse à Strasbourg, comment, de faction sur les remparts, ils posaient à terre leur carabine pour tricoter des bas. Sou récit était si spirituel qu’on ne pouvait s’empêcher de rire. Il semblait en veine de gaieté, bien qu’il abordât parfois des sujets plus sérieux. C est ainsi qu à M. Vogel, qui déclarait qu’en chaque 12 



206 AVANT-PROPOS.science la théorie doit précéder la pratique, il répondit qu’elles doivent marcher de pair, « parce qu’il n’est pas donné à l’homme de créer des âmes sans corps, s II répéta à M. Eckerraan ce qu’Adam lui avait dit des chansons populaires. Lorsque M. Auguste nous fit admirer son cabinet minéralogique, à la vue de dents pétrifiées, Adam observa qu’aucun dentiste anté-diluvien n’en pouvait posséder de plus belles. Gœthe répéta cette plaisanterie aux dames.« Sur les six heures, il se retira dans ses appartements. Le temps était devenu très-beau, toute la société se rendit à la promenade, nous nous reposâmes sur le banc de Schiller.« Weimar, 24 août 1829.« Ce n’est pas en vain que je suis dans la capitale de la poésie : j’y nage comme un poisson dans l’eau. Je suis avec Adam, je vois journellement Gœthe, je foule les traces de Schiller, de Wieland, de Herder, j’écoute la musique de Hummel, une vieille connaissance de Dresde. Le temps est admirable, et je ne doute pas qu’à la fin ne s’âccomplisse la volonté de madame Ottilie, qui veut que nous restions ici au moins jusqu’au 28, c’est-à-dire jusqu’à la célébration du quatre-vingtième anniversaire de la naissance de Gœtlie. Nous venons de recevoir un billet de madame Ottilie, qui nous invite à une soirée à laquelle assistera aussi son père.« 11 heures.c Pendant la soirée entière, il n’a été question que de pétrifications et de briques, grâce au sculpteur David et à l’architecte Coutré, en l’honneur desquels la réception avait lieu. Gœthe n’est resté qu’une heure, debout comme une statue, et les hommes l’entouraient comme un groupe de pierre. Les dames, assises assez loin, avaient l’air de froides Galathées. Elles ne perdirent pas grand’- chose à ne pas entendre de savantes dissertations sur les bustes, les monuments, les tours, les tumulus, les obélisques, les pyramides et la tour de Babel elle-même, dont Gœthe a dit que « si elle eût pu être achevée, elle aurait été, selon toutes les lois de la nature et de l’art, terminée en pointe, c’est-à-dire avec une extrémité culminante aiguë.» M. Goutré est un homme modeste et silencieux. David discutait avec beaucoup d’animation, Adam avec une science dont l’étendue dut surprendre Gœthe qui, 



AVANT-PROPOS. ¿07lorsqu’Adam, à propos de pyramides découvertes en Amérique, exprima l’idée que la sculpture, comme l’art plastique par excellence, démontre le plus clairement le degré de culture intellectuelle d’un peuple, l’écouta avec une vive attention et se borna à observer qu’outre la culture intellectuelle, la nature des matériaux que les artistes ont sous la main doit influer sur le caractère de leurs œuvres, comme par exemple la dureté excessive du granit d’Egypte a été l’une des causes pour lesquelles les statues taillées dans ce granit ont toujours le3 mains collées le long du corps.« Gœthe se transporte en ville aujourd’hui et nous dînons demain à sa table. « 25 août.« Une superbe dinde truffée qui figurait au dîner d’aujourd’hui était comme le symbole de la conversation de Gœthe à table. David d’Angers souleva la question des sympathies et des antipathies nationales, en parlant de l’influence de Byron, de Gœthe et de Schiller sur les classes éclairées en France, sous le rapport de leurs sentiments à l’égard des Anglais et des Allemands. Gœthe a une manière de penser si profonde, si mûrie, si claire, qu’on s’instruit en l’écoutant; mais il ne lui arrive pas, ainsi qu’à Adam, de dire de ces mots qui vous coupent la respiration et vous interrompent la circulation du sang. Il a indiqué comment les différences natives dans les sentiments et les conceptions, ou plutôt dans la manière de sentir et de concevoir, propres à chaque race comme à chaque individu, exploitées par l’intérêt et l’orgueil d'esprits faux ou passionnés, créent avec le temps parmi la tourbe vulgaire d’infranchissables frontières qui divisent l’Humanité, comme les monts et les mers séparent les pays. Le devoir des gens supérieurs est donc d’adoucir les rapports internationaux comme de faciliter la navigation et de rendre praticables les montagnes. Le libre-échange des idées et des sentiments contribue au bien-être de l’Humanité comme le libre-échange des produits. S’il ne se pratique pas encore, c’est que la.société internationale n’a pas de lois certaines et de principes moraux qui, dans les relations individuelles,mitigent les différences infinies et les fondentplus ou moins en un tout harmonique. Seulement, Gœthe ne dit pas d’où doivent découler ces principes et ces lois. On passa ensuite à l’état du monde et de l’Europe. Gœthe estime que notre XIXe siècle 



208 AVANT-PROPOS.n’est pas simplement la continuation ûes siècles précédents, mais qn’il doit commencer une ère nouvelle. Les grands événement qui ont marqué ses premières années, ne peuvent pas ne point amener de résultats équivalents, quoique les épis de semailles pareilles poussent et mûrissent lentement. Il cita des exemples dans le passé pour prouver que les découvertes les plus irnpor' tantes, les événements les plus marquants et les plus grands hommes se produisent d’ordinaire à la moitié ou à la fin d’un siècle.« Adam me semble supérieur à Gœthe. Il a autant de raison, et il a en plus des visions prophétiques. Les pensées de Gœthe sont des tlialers brillants, qui sortent de l’hôtel des monnaies et qu’on peut mettre en poche; celles d’Adam sont du métal en fusion, qui vous envahit. « Weimar, 27 août 1829.« La soirée d’aujourd’hui était comme un avant-goût du festin de demain. Toute la société de Weimar et de nombreux hôtes, venus exprès un peu de partout, remplissaient les salons brillamment éclairés. Les félicitations ne se formulaient pas encore, mais se devinaient déjà. Les dames avaient d’éclatantes toilettes, les hommes étaient en cravate blanche, d’énormes bouquets à toutes Instables et un air de fête. Gœthe, le soleil et la divinité du jour, était le point central autour duquel on gravitait. La foule se portait sur ses pas; à son approche, les conversations cessaient, et l’on épiait ses paroles. En se promenant lentement à travers ses appartements, il distribuait des mots aimables. Il remercia Adam d’être resté un jour de plus pour sa fête. Cependant il semblait s’acquitter d’un rôle; car, sur sa figure marmoréenne, on ne remarquait ni animation ni émotion. Il se retira chez lui incognito sur les dix heures. « Weimar, 28 août 1829.« Nous nous sommes présentés chez Gœthe à une heure et demie. Dès qu’il nous aperçut, Gœthe s’avança vers nous’, nous tendit la main et répondit à nos souhaits : « Je vous remercie, messieurs, je vous remercie sincèrement. » Une table était surchargée de travaux féminins et de lettres de félicitations. Madame Ottilie nous donna à lire la lettre du roi-poèle, Louis de Bavière, qui souhaitait à Gœthe de vivre cent ans et le priait d’accepter une copie d’une statue antique récemment découverte et qu’on supposait représenter un des fils de Niobé, il terminait en s’informant de la



avant-propos. 209maison queGœthe avait habitée à Rome, «caries plus chétifs détails qui ont trait aux grands hommes sont importants. » La statue, couronnée d’une guirlande de fleurs, était placée en face de l’entrée du salon, afin que chacun pût l’y admirer. Goethe nous la fit examiner, en s’extasiant sur la beauté des détails et l’harmonie de l’ensemble. 11 était infiniment plus animé que la veille. Nous le quittâmes à deux heures, car ce jour-là Goethe dînait seul avec les plus belles dames de Weimar; et tous les hommes sans exception banquetèrent à l’auberge « Zum Erbprinzen. »

« Weimar, 29 août 1829.•«...Goethe me domine aujourd’hui comme le colosse de Rhodes, un pied sur la vérité (c’est ainsi que dans ses Mémoires il appelle sa vie réelle), l’autre sur la poésie, c’est-à-dire sur ses oeuvres; et mes pauvres pensées, comme les vagues agitées par le vent, tourbillonnent devant lui, sans que je puisse même le représenter clairement ni le saisir. J’ai tant entendu parler de lui ce matin par Holtey, tant d’idées se pressent dans mon cerveau après la représentation de Faust à laquelle j’ai assisté aujourd’hui, tout cela se trouve si bien lié et fondu ensemble par les paroles que j ai recueillies de ses propres lèvres, que je me sens malgré moi porté de l’admiration à l’analyse. Jusqu'ici je n’ai considéré en lui que le poète, l’artiste incomparable, le potentat de la raison et je criais à genoux : il est grand ! grand ! grand ! Maintenant je cherche sous le poète le devin, sous le philosophe l’idée et la vérité, sous 1 homme le cœur et l’esprit. Je cherche en lui ce que je vois et je sens en Adam; ma vue se voile et ma tète se trouble, lorsqu’en rue questionnant je ne puis en conscience dire de lui ce que dix fois par jour je pense d’Adam. Est-ce que chez lui, comme chez le colosse de Rhodes, la tète seule serait éclairée de cette lumière qui permet de contempler sa gigantesque hauteur, mais qui n’élève pas plus haut le regard du spectateur? Ne serait-ce qu’une lanterne terrestre, bien que suspendue à une élévation extraordinaire, et non pas une lumière descendant d’en haut? Je ne sais qu’eu penser moi-même et, au lieu de t’offrir l’expression de sentiments que je n’ai pas encore tirés au clair, je dois te raconter les choses en détail. Adam ne m’aide nullement à sortir de mou incertitude, il ue loue ni ne blâme. Et cependant, je suppose qu’à lui aussi 
Faust a donné une noix dure à briser. Dès notre sonie du théâtre. 12.



210 AVANT-PROPOS.je l’ai entrepris : il m’a laissé dire et est demeuré silencieux comme la muraille. Quand Gœlhe lui a demandé quelle impression lui avait faite la représentation de Faust, qui n’a pas été écrit pour le théâtre, Adam a loué telle ou telle scène, sans se prononcer sur l’ensemble. Gœlhe a dû en être frappé ; car il le regardait d’une manière pénétrante, comme s’il s’attendait à quelque chose de plus; et il borna là ses questions. J’ai été également ravi de scènes particulières, j’ai ri aux éclats des coquetteries de Marthe avec Méphistophélès, etje n’ai pu m’empêcher de sangloter pendant l’entrevue de Faust et de Marguerite dans la prison, malgré la honte que j’en ressentais, car j’étais dans la loge de M. et de madame Vogel. Madame. Thérèse n’a rien eu .de plus pressé que d’en faire part à Goethe, ce qui m’a concilié un bienveillant sourire et quelques mots de sa part, nullement sur Faust, mais sur notre climat et celui de l’Italie, sur l’influence que ce dernier a exercée jadis sur lui et doit exercer sur chacun qui arrive du Nord. Cette amabilité éveille ma reconnaissance ; cependant j’en veux à Faust à cause de Marguerite, et à lui à cause de Faust. Mais je passe à la relation détaillée de notre journée. A peine étions-nous habillés, que David d’Angers entra et sur ses talons un petit homme qui remit un billet à Adam (1), Adam le lut et rougit, sans doute de plaisir, car le billet était de Goethe, qui le priait de permettre au peintre envoyé par lui de faire son portrait, « parce qu’il désirait (ce sont les termes de sa lettre) posséder dans sa galerie un hôte si intéressant.» David dit au peintre qu’ils pouvaient travailler tous deux à la fois, ils placèrent donc Adam sur une chaise, ainsi qu’une jeune fille dont on va boucler les cheveux, et l’un se mit à peindre sa silhouette, l’autre à la modeler. Pour ne pas les déranger, j’ai été voir notre voisin Holtey qui m’a donné des détails sur M. Auguste. Il aurait des talents hors ligne, mais son horreur à l’idée d’un parallèle avec son père l’empêehe de les cultiver. Sa mère s’appelait Christine Vulpius. Goethe, si volage dans ses
(1) Voici la lettre en question :

Herr Mickiewicz isl hœflichst ersucht dem Ceberbringer des Gegenwœr- 
tigen Herrn Schmeller einige Stunden zu gœnnen un das Portrœl eines 
so interessanten Gastes zu nehmen', auch wegen der Zeit mil demeelbeu 
einige Verabredung zu nehmen.

Ho chachlungsvoll J- IV- GOETHE

Weimar, den 30 Aug. 4829. 



AVANT-PROPOS. 211amours, lui était resté fidèle pendant vingt ans et avait fini par l’épouser. Elle était l’héroïne de ses Elégies romaines. Au demeurant, tout cela ne me parut pas pouvoir égaler l’amour de Gustave dans les Ayeux. A table, la conversation roula surtout sur les sciences naturelles. Goethe disait à M. Quetelet que ce sujet devait être des plus intéressants pour chaque homme pensant, puisque personne ne saurait ni assez l’approfondir ni l’épuiser : « La nature a l’attrait et le charme de l'infini. 11 ne faut qu’être conséquent dans ses recherches et la nature n’a jamais déçu personne. Les trésors de la nature sont des trésors enchantés, que non-seulement la pioche mais la parole peut ouvrir. Quand je songe à toutes les découvertes qui ont.été faites dans le cours de ma longue vie et auxquelles je me suis initié peu à peu, je plains les jeunes gens qui auront à les apprendre en quelques années. C’est vrai que la méthode d’enseignement est meilleure. J’ai été souvent en dispute avec la nature, mais j’ai toujours fini par lui demander pardon. Quand je discute avec un homme, je ne suis jamais absolument sûr qui de nous a raison; mais, en disputant avec la Dature, je sais d’avance que c’est elle q-ui a raison. »«Voilà quelques aphorismes de Goethe. Toujours la nature, et jamais le nom de Dieu n’est prononcé.
« Weimar, 30 août 1829.« Je n’ai plus à vous parler que de notre soirée d’adieu. Gœthe vint sur les huit heures chez madame Ottilie et resta deux heures environ. 11 causa surtout avec Adam, sur un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Il eut la bonté de me dire qu’il espérait que je n’oublierais pas Weimar de sitôt. Encouragé par sa bienveillance, je-lui demandai pour nous deux plumes et son nom. Il sourit, et Adam ajouta que ce serait pour nous, notre vie durant, le plus doux souvenir. 11 inclina la tête en signe d’acquiescement et passa à un autre sujet. Au moment des adieux, il me tendit la main, je la baisai en lui demandant sa bénédiction. Il ne dut pas s’en offenser, car il me baisa au front, ainsi qu’Adam qui lui baisa l’épaule. Madame Ottilie nous dit que c’est ce qu’elle ne lui a jamais vu faire à des étrangers. En se retirant, la lumière à lâ main, il se retourna vers nous et ses lèvres semblèrent murmurer quelque chose. La porte se referma; sans doute, nous ne le reverrons plus jamais. Dix minutes après, l’aîné de ses neveux nous apporta 



212 AVANT-PROPOS.deux cartes dorées sur le tranchant avec quatre vers allemands sur chacune et signées : Goethe (1), et de plus deux plumes d’oie usagées. »Ajoutons que, nos deux voyageurs ayant eu l’occasion de revoir David d’Angers, Odyniec écrit, dans une lettre datée d'Heidel- herg, 42 septembre 1829 : « David m’a raconté qu’après notre départ, Goethe lui a dit d’Adam : « On voit que c’est un homme de génie. »Nous avons beaucoup abrégé les lettres d’Odyniec, n’en reproduisant que ce qui avait plus directement trait à Mickiéwicz et à Goethe.
(I) Je ne relèverai point l’enfantillage des plumes sollicitées pu- le jeune 

compagnon -de voyage d’Adam Mickiéwicz. Que de fois n’a-t-il pas été re
commencé près de Chateaubriand, moins illustre que Gœlhe. Mais je dirai 
que mon père conserva jusqu’à la fin dans ses t-a vers, signé et daté de la 
propre rnain de Gœlhe, un feuillet à tranche dorée où sont imprimés les 
vers suivants :

Am acht und zwanzigsten August. 1826.

Des Menschen Tage sind v< rflo.hten, 
Die schœnsten Güter angefochten. 
Es trübt sich auch der freysie Blick; 
Du wande'st einsam und Verdrossen, 
Der Tag verschwindet ungenossen 
In abgesonderten Geschick.

Wenn Freundes Am'itz dir begegnet,
S > bist du gleich befreyt, gesegnet, 
(¡-meins m freust du dich der Thu. 
Ein zweyler kommt s!ch aeztichliesren, 
Mdwirkcn will er. milgeniessen, 
Verdreyfacht so sich Kraft und Rdli.

♦ Von ænsserm Drang unangefochten
Bleibt Freunde so in Eins verflochten. 
Dem Tage gœnnet h-itein B iek ! 
Das Beste sch fiel tinverdiosseii ; 
Wohlwfi'len unsrer Zeitge' ossen 
Das b eibt zuletzt erprobtes Giiiek.

Weimar, 28 aug. 1820.
J. W, GOETHE.



AVANT-PROPOS. 213Si ies visites que se font les empereurs et les rois excitent toujours une attention anxieuse, puisque souvent la destinée de millions d’hommes dépend de l’impression que l’un des interlocuteurs produira sur l’autre, les entrevues des souverains du monde de l’esprit n’ont pas une moindre importance, puisque les plus hautes questions sont résolues spirituellement avant de l’être matériellement.Le jour où l’empereur Napoléon, vainqueur des Russe» à Friedland, comme il l’avait été des Prussiens à Iéna, eut une entrevue avec l’empereur Alexandre sur le radeau du Niémen, il se fit une éclipse dans le ciel politique : le vainqueur était dominé par le vaincu, l’esprit de l’Occident avait fléchi devant l’esprit du Nord, et la Révolution recula devant le Tzarisme. Aussi vit-on dès le lendemain ce phénomène prodigieux et fatal, — le glorieux chef des Français, rebroussant chemin jusque sur le Tape, et, par cette marche rétrograde, disloquant et démoralisant sa Grande-Armée, entraînant la France en Espagne pour y faire contre une nation de même race l’œuvre impie de la Russie contre la Pologne : ce qui fut le commencement de la perte du Héros.Quand Adam Mickiewicz eut à Weimar son entrevue avec Goethe, il pouvait, lui aussi, être assailli par des tentations; une âme moins fortement trempée eût pu être éblouie par l’éclat sans égal d’une royauté littéraire universellement acceptée par l’Allemagne, reconnue par l’Europe et devant laquelle, en sa présence, s’inclinait le chef de l’Etat. Par ses poèmes de Grazyna et de Wallenrod, où la perfection de la forme s’allie à la plus intime connaissance des traditions, il avait montré qu’il savait évoquer et qu’il était capable de faire revivre le passé; il ne tenait qu’à lui de s’adonner au culte de l’Art pour l’Art : il en eût aisément été un des grands- prêtres. 11 eût pu recueillir la royauté des lettres et le souverain pontificat de l’Art. Pourvu qu’il eût contribué à détourner les esprits de l’action, et les eût endormis au murmure de ses vers, on lui aurait sans doute laissé pleine liberté d’enguirlander de fleurs le passé, même le passé de la patrie. Il eût vécu dans le luxe et les honneurs, et, un peu d’babileté aidant, il eût été admiré de ses contemporains. Mais, au lieu d’une royauté éphémère, combien ne vaut-il pas mieux pour l’homme de génie vivre dans la douleur, dans le sacrifice continu pour le bien de ses frères; car alors il survit dans leur mémoire et règne sur les siècles!fie qui préservait Adam Mickiewicz contre toute suggestion



214 AVANT-PROPOS.du malin esprit, c est qu'il n’allait point à Goethe dans un sentiment de vanité. Il ne lui parla pas de lui-même, mais de sa nation et de sa race, de la marche et du but de la poésie slave : et il fut d’autant plus éloquent qu’il ne songeait point à sa propre personne. Nul mieux que lui n’eût pu prendre pour devise: « Non pour moi, mais pour ma patrie. » Devant celui que l’on appelait alors « le grand païen, s le chantre plus que chrétien de la Pologne martyre n’amena point pavillon; il tint d’une main ferme le drapeau de la patrie polonaise en face du panthéisme allemand; il obligea Goethe à reconnaître que les caractères nationaux subsisteraient toujours. Goethe l’embrassa, et lui le salua respectueusement en le baisant à l’épaule, selon les formes de sa nation. Le premier mot de Mickiewicz sur Goethe fut : « Quelle raison' » et le premier mouvement de Goethe futde proclamer le génie de Mickiewicz. Le poète polonais savait la haute valeur du grand poète de l’Allemagne ; il sentait la puissance latente de l’esprit allemand, il en appréciait le patient travail et la sincérité; mais il garda la conviction de la supériorité de l’esprit polonais, non par orgueil de race ni satisfaction de lui-même, mais par le profond sentiment de la mission de sa patrie dans l’humanité.
UNE VISION DE MICKIEWICZ.

Adam Mickiewicz, qui n’a point vu lord Byron par les yeux du corps, le vit par les yeux de l’âme. Avant de quitter son pays, il avait étudié ses œuvres, il s’était abreuvé de son esprit : quand il se trouva dans les lieux mêmes que Byron avait parcourus, au milieu des objets que Byron avait touchés, Byron lui est apparu. Quoique de nos jours on croie peu aux visions, il fant avouer que, chez un poète religieux et patriote, croyant et souffrant comme Mickiewicz, la vision peut se concevoir sans difficulté. En voici, du reste, le récit authentique; nous l’empruntons à la même correspondance, d’où nous avons tiré l'entrevue de Mickiewicz avec Goethe :
Dans une lettre datée de Venise, le 17 octobre 1829, Odyniec dit : « Nous nous trouvions sur un monticule dominant la plaine et où Byron médita souvent. Adam était appuyé tout pensif contre



AVANT-PROPOS. 215uu arbre. Il me demanda tout à coup : « Sais-tu qui est avec nousî...» Et il me parla de Byron et de Napoléon — « les deux noms du siècle, » pour me servir de ses expressions. « Tous les deux, continua-t-il, avaient une grande mission à remplir dans la société souillée par le XVIIIe siècle, et ils le sentaient; tous les deux détestaient le mal qui les environnait et avaient l’intuition du bien vers lequel ils devaient guider autrui; tous ies deux avaient la force nécessaire; mais niTuunil’autre n’a accompli sa mission,parce qu’en comparant le sentiment de leur force aux hommes, ils s’abandonnèrent à l’orgueil, et l’orgueil tua l’amour, l’unique force capable de tuer le mal. Byron, impressionnable et passionné, étendit le mépris du mal qu’il entrevoyait chez les hommes, à l’Humanité en général, oubliant que la vertu aussi se trouve là et non ailleurs. Son mépris le fit douter de la possibilité et se moquer du simple 
f- désir d’une correction : aussi finit-il par braver l’opinion morale dela société en pensant braver le mensonge. Son voyage à Misso- longhi vint trop tard, son âme généreuse put seulement quitter ce monde et la vie dans des sentiments plus dignes d’elle. Napoléon, raisonnable et froid, ne se fiait pas assez à la raison des autres pour les admettre à s’associer "à la création et à l’accomplissement de ses plans. Il ne cherchait en eux que des instruments et voulait tout faire au lieu et place et sans doute pour le plus grand bien de tous. Il le sentit trop tard à Sainte-IIélèue, et ce n’est qu’au seuil du tombeau que son esprit égala son génie dont il avait méconnu les inspirations. Byron ne fit qu’irriter le mal, Napoléon que le fouler aux pieds, alors que l’un et l’autre eussent dû l’extirper de l’Humanité. Mais tôt ou tard viendront d’autres envoyés qui, avec les mêmes lumières et les mêmes forces, mais dans un autre esprit,dans un esprit d’amour et d’humilité, pousseront plus loin leur œuvre.» Adam ajouta ensuite que Byron, dans ses poèmes, avait observé à son insu la même tactique que Napoléon dans ses batailles, c’est-à-dire avait toujours en vue un point central vers lequel il faisait tout à coup converger ses forces réunies et dont la prise lui assurait la victoire. Il disait que Byron et Napoléon étaient tous les deux religieux et au fond de leur âme profondément croyants, car ils sentaient sans cesse les rapports de ce monde avec le monde invisible. Le temps seul leur fit défaut, au milieu du labeur perpétuer et du tourbillon de leurs propres pensées et de leurs sentiments, pour se concentrer en eux-mêmes et comprendre le mystère de leur existence. Ils n'ajoutèrent pas



21ti AVANT-PROPOS.foi à l’autorité de la parole d’autrui et peut-être ne purent-ils y croire. Le lion et l’aigle, chacun dans son royaume, sont comme les génies au milieu de l’Humanité ; chacun d’eux doit, isolé, et par ses seules forces, tout conquérir : l’exemple et les lois du troupeau ne sont pas faits pour eux ; seulement l’oiseau et l’animal ont cet avantage sur l’homme que, obéissant aux lois de la nature, ils ne sont pas exposés aux tentations, car la tentation n’existe pas dans la nature, elle gît uniquement dans le malin esprit, contre lequel il faut toujours lutter pour devenir finalement un esprit bon. »
Adam Mickiewicz a donné, au Collège de France, un splendide commentaire de plusieurs passages de l’Évaugile et de plusieurs mystères de la religion ; il a notamment proféré des paroles de lumière sur les tentations spirituelles et sur l’adoration des saints, sur la nécessité de se prosterner en esprit devant les esprits supérieurs de l’Humanité, si l’on veut en recevoir l’appui nécessaire pour s’élever jusqu’à eux et au-delà. Quand il parlait ainsi, Mickiewicz ne le faisait point par ouï dire ; les vérités qu’il partageait, avec ses auditeurs, il les avait acquises à la sueur de l’esprit. 11 voyait dans l’Évangile non une doctrine, mais une vie selon laquelle doit vivre Je poète, l’artiste, le savant et l’homme d’Etat, afin de l’infuser chaque jour davantage aux nations.La vision de Mickiewicz à Venise pourrait être appelée la transfiguration du poète. Comme Jésus, échappé aux tentations, fut transfiguré sur la montagne entre Élie et Moïse, c’est-à-dire entre les deux plus grands esprits antérieurs, ainsi voyons-nous ici le poète polonais transfiguré sur la colline entre Byron et Napoléon c’est-à-dire entre les deux esprits qui avaient le plus agi sur l’époque au milieu de laquelle il était appelé à agir, et qui, par leur œuvre inachevée, avaient laissé le monde dans la souffrance. Il s’inspirait d’eux, il soutirait d’eux en lui leur force d’action; et en même temps il sentait ce qui leur manquait, et il s’efforçait de les compléter à la source divine, à la grâce d’en haut. Dans l’origine, Jésus lança ses violents Discours de la Montagne; après la transfiguration , il n’a plus que des paroles de miséricorde. Le ciel s'est eutr’ouvert, et la voie de la passion est commencée. Adam Mickiewicz, le poète-prophète, après avoir appelé la malédiction sur l’ennemi par Wallenrod, s’est élevé au ton d’Isaïe dans le Livre 

des Pèlerins polonais, et à celui de saint Paul au Colle'ge de
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France. 11 n’y a ni inconvenance, ni orgueil dans de tels rapprochements : Adam Mickiewicz prenait la religion au sérieux; il considérait que, pour le poète comme pour l’homme politique, il n’y a de progrès réel ni d’action vraie que par les sentiers tracés par Jésus ; comme Jésus vivait selon la Loi, il s’appliquait à vivre selon l’Evangile, serrant en lui toute la flamme du christianisme, comme Jésus avait serré en lui toute la flamme d’Israël. Il appelait de ses vœux une troisième explosion religieuse : en attendant, il préparait ses contemporains par ses écrits, par sa parole, par sa vie.L’année 1829 fut une année décisive dans la vie d’Adam Mickiewicz.Adam Mickiewicz, après avoir échappé corporellement à l’ennemi et passé la Baltique, surmonta la tentation spirituelle qui se trouvait devant lui dès ses premiers pas sur le Continent. La tentation n’était point en Goethe, dont il révérait avec raison la belle forme et de qui tout auteur qui veut s’élever dans l’art de bien dire peut cultiver ie style, comme le üt Dante de Virgile, à qui il se glorifiait de devoir, a-t-il dit :
Lo bello stile, che m'ha fatto onore.Mais la tentation existait dans l’esprit qui planait en ce lieu.Adam Mickiewicz a fort bien expliqué ( voy. Slaves, V, p. 294) les tentations auxquelles résista Jésus, mais auxquelles succomba Napoléon. Ces tentations se réproduisent à chaque vie d’homme. Il n’y a donc point comparaison vaniteuse à dire comment tel ou tel a traversé ces tentations sans en être atteint. On remarque que la sainteté du martyre national a souvent communiqué aux fils de Pologne, à un certain degré, le don d’invulnérabilité spirituelle. Mais, s’il est quelque chose qui puisse tenter et dévoyer un jeune poète, c’est assurément le spectacle du triomphe que Goethe obtint et de la gloire dont l’auréole entoura ses dernières années. Grave moment que celui où Mickiewicz venait d’être sauvé de tant de périls et où la perspective d’un bonheur sans nuage et d’une liberté souveraine est alors de nature à séduire. Mickiewicz qui n’avait point attribué à l’humaine habileté, mais à la protection providentielle, son salut des mains russes, s’en remettait de l’avenir à Dieu, cherchant non à se régler sur des calculs personnels, mais à saisir la volonté diviua pour y conformer ses desseins.

13 .



218 AVANT-PROPOS.De même que, selon les paroles du Collège de France, l’exemple de Napoléon a facilité la compréhension de certains mystères, on peut dire que la vision d’Adam Mickiewicz aide à comprendre un autre mystère, celui de la transfiguration. Il y a des accents qui ne se retrouvèrent plus en lui, comme telles paroles, par exemple, que l’amertume de l’internement lui avait arrachées et qui, dans 
Wallenrod, brillent comme un poignard dans l’ombre, ou brûlent comme une torche î il s’était élevé de plusieurs degrés. Sa voie fut définitivement et irrévocablement fixée. Artistiquement et politiquement, il y demeura fidèle, il y persévéra jusqu’à la fin. Cette vision simultanée des deux plus grands esprits du siècle lui dévoila l’horizon du monde. Il sentit que ce qui fit la force de Byron fut d’avoir réglé sa vie extérieure sur sa vie intérieure, d'avoir voulu vivre comme il pensait; et il loua chez Napoléon la conformité de la parole et de l’action.Quand Jésus, par sa vision d’Elie et de Moïse, unit la Prophétie à la Loi, il alluma un nouveau flambeau. C’était bien toujours la même Loi, mais éclairée par la Prophétie, vivifiée, réalisée. Qu’est-ce que l’Evangile, sinon le fruit naturel de la Loi et des Prophètes, l’image du divin éclair incarné ?Le rapprochement de Byron et de Napoléon n’est pas davantage arbitraire. Car, si celui-ci a son Code et sa victorieuse épée, celui-là a sa lyre dont les cordes d’airain n’ont pas vibré moins terribles aux oligarques que les paroles du prophète aux oreilles' d’Achab ; car le monde que l’un avait déjà si fortement remué, l’autre acheva de le bouleverser jusqu’au plus profond de l’âme humaine. Qu’est-ee qui fit la puissance du génie d’Adam Mickiewicz, et lui donna sur les esprits une action qui de plus en plus ira s’étendant? c’est qu’on sentait instinctivement en lui le double rayon parti de l’âme de Napoléon et de l’âme de Byron, de ces deux âmes en leur moment de plus haute clarté.

Janvier 1872. L. M.



GŒTHE ET BYRON

1

CARACTÉRISTIQUE DU GÉNIE DE GCËTHE ET DU GÉNIE

DE BÏRON. 9
Depuis longtemps les théoriciens répètent que la poé

sie est fille de l’antiquité, que c’est un produit de l’âge 
d or, qu elle ne fleurit habituellement que dans l’en
fance des sociétés; à les en croire, l’espèce humaine ne 
saurait perfectionner ses facultés supérieures, c’est-à- 
dire la raison et le sens commun, qu’au détriment de 
l’imagination et du sentiment qui, refroidis et glacés, 
ne laissent finalement à la poésie de champ ouvert que 
celui de l’imitation. Les théoriciens dogmatiques ont 
formulé leur système d’après les œuvres déjà créées, 
sans se soucier le moins du monde de l’avenir ; ils ont 
voulu voir dans les modèles anciens les seules sources 
de la perfection, et considérer les règles, qu’ils avaient 
établies sur ce fondement, comme éternelles et immua
bles; ils ont donc pu tomber aisément dans l’erreur 
des anciens législateurs, qui se refusaient également à 
admettre que leurs constitutions fussent susceptibles de
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changement. Il est néanmoins étrange que des poètes 
mêmes aient partagé des opinions pareilles. Dans le 
siècle passé, on gémissait en France sur le manque de 
sujets poétiques, sur leur complet épuisement ; Voltaire 
a exprimé de semblables regrets. Maintenant, de nou
veau, les revues et les gazettes enlèvent toute espé
rance aux poètes français, en prétendant que le public, 
trop occupé de graves intérêts, n’a ni le temps ni la 
patience de lire des vers. Selon cette école, il y aurait, 
dans l’histoire des nations, des époques d’enfance, de 
maturité et de décrépitude, qui imprimeraient aussi leur 
sceau sur les productions littéraires. Notre siècle serait 
ainsi une’époque de décrépitude, de fanaison littéraire, 
en un mot, de prose. L’idée la plus fausse, souvent ré
pétée d’un ton dictatorial, finit par passer pour une 
vérité jusqu’à ce que le raisonnement, d’une part, et les 
événements, de l’autre, en aient démontré le néant. 
En effet, si les individus et les nations sont soumis à la 
même loi organique et passent, dans leur développe
ment, de la période de l’enfance à celle de la décrépi
tude, le genre humain est encore trop jeune pour que 
nous puissions professer une telle opinion sur son 
compte; en ne cessant de progresser, il a toujours les 
mêmes facultés, il a toujours de l’imagination, du senti
ment et, par conséquent, un organe poétique. S’il se 
rencontre des nations et des époques prosaïques, cela ne 
vient point d’un excès de perfectionnement, mais cela 
accuse un perfectionnement insuffisant, ou poursuivi 
dans une direction fausse, ou tourné exclusivement vers 
une spécialité. Daus l’Occident, certains peuples, en se 
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plongeant trop avant dans les spéculations philosophi
ques, ont appauvri leur poésie ; la France a évaporé et 
ahaissé la sienne en précipitant la majorité des esprits 
vers les sciences exactes, la mécanique et les incidents 
journaliers de la politique. Mais ce sont là des circon
stances particulières et locales qui peuvent changer. 
L’Angleterre a eu un siècle d’imitation, de décadence 
poétique ; l’Allemagne, la Pologne ont traversé des 
phases analogues; mais ces nations se sont relevées par 
leurs propres efforts en différents sens, donnant aux 
autres un exemple et une aide.

Un singulier et heureux privilège de notre époque, 
c’est que, si des circonstances fâcheuses pervertissent le 
goût ou amènent dans une nation la chute de la poésie, 
alors, grâce à l’union plus étroite et aux relations plus 
fréquentes avec les nations étrangères, on peut trouver 
ailleurs des modèles à imiter, de nouvelles voies à par
courir. Si les Grecs avaient connu la poésie des Bar
bares, et qu’ils eussent aimé à s’en occuper, peut-être y 
auraient-ils puisé de nouvelles forces et ne seraient-ils 
point restés, pendant quinze siècles, de froids imita
teurs des modèles antiques.

Une preuve, plus convaincante que tous les raisonne
ments du monde, des dispositions poétiques de notre 
temps, c’est l’apparition presque simultanée de deux 
génies de. premier ordre : Goethe et Byron.

La connaissance de l’histoire des nations étrangères 
est poussée jusqu’aux plus petits détails statistiques; les 
vies des grands hommes sont décrites dans de nom
breux Mémoires où l’on descend jusqu’aux bagatelles, 
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nous avons sous les yeux leurs œuvres dans leur inté
grité. 11 est donc maintenant plus aisé qu’à aucune autre 
époque d’en faire un examen critique ; non pas, à la vé
rité, comme cette école critique qui, sans avoir besoin 
de rien connaître ou savoir, sauf dix pages d’Aristote et 
l’Art poétique de Boileau, porte sur tout d’orgueilleux 
arrêts, selon que c’est ou non à son niveau, mais d’après 
les règles de la critique historique qui, en considérant 
une œuvre poétique, tient compte de la nation au mi
lieu de laquelle elle a été conçue, du temps et des circon
stances qui ont influé sur sa croissance et sa maturité, 
— qui, en appréciant le talent d’un écrivain d’après 
les facilités qu’il a rencontrées ou les difficultés qu’il a 
vaincues, ne prononce point d’arrêt, mais écrit l’histoire 
de l’art. Nous savons tout ce qu’il faut réunir de talent 
et de capacité pour répondre à la haute mission de cri
tique historique ; nous n’avons donc nullement l’idée de 
nous livrer à un examen détaillé des œuvres de Gœthe 
et de Byron; notre seule intention est d’énoncer quel
ques remarques générales sur le caractère et les ten
dances de ces deux grands poètes.

On pourrait, je pense, diviser la poésie en deux 
grandes catégories qui sont : la poésie du passé, et celle 
du présent ou de l’avenir ; chacun de ces genres exige 
qu’on soit heureusement doué et qu’on ait un talent 
particulier. Les anciens nous ont laissé -beaucoup 
d’observations profondes sous une forme symbolique. 
Selon une ancienne tradition, Homère, le plus grand 
poète de l’antiquité, ayant à chanter Achille, se rendit 
sur sa tombe et évoqua l’âme de ce héros. Achille appa
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rut. Homère, aveuglé par l’éclat de son armure,perditla 
vue, et c’est dans cet état qu’il créa Y Iliade. Au contraire, 
les poètes lyriques qui chantent le présent, c’est-à-dire 
les sentiments, dont ils sont momentanément animés et 
les sibylles qui prophétisent l’avenir, semblaient toujours 
voir des choses cachées à autrui et sentir en soi la pré
sence de je ne sais quel Dieu inquiet et violent. Dans ces 
deux symboles, nous voyons la caractéristique de deux 
genres et un double mode d’inspiration. Le poète histo
rique se rend au milieu des monuments des peuples 
qui ne sont plus, s’entoure de leur histoire et de leurs 
traditions, et s’efforce d’évoquer ainsi l’esprit du passé : 
il doit fermer les yeux, être aveugle pour tout ce qui 
l’entoure et composer son ouvrage dans la solitude. Au 
contraire, le poète qui proclame les grandes choses dont 
il est témoin, qui encourage au combat, qui épanche ses 
sentiments d’amour ou d'admiration pour son amante, 
celui-là partage les préoccupations de sa nation et de 
son époque et se mêle à l’action qu’il chante : c’est ainsi 
que Pindare assistait aux jeux olympiques.

Au siècle dernier, ces deux genres ne pouvaient se 
développer et briller de tout leur éclat qu’en Allemagne 
et en Angleterre. Ces deux nations avaient fait de 
grands progrès en civilisation ; elles attiraient l’attention 
de l’Europe; chez l’une et chez l’autre les connais
sances historiques florissaient, et les beaux-arts étaient 
théoriquement approfondis.

Mais cette partie de l’Allemagne surtout, où les lu
mières étaient le plus répandues, qui, d’un côté, sans se 
mêler aux tempêtes politiques, en était elle-même le 
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théâtre, et, de l’autre s’adonnait entièrement à l'étude 
des antiquités et de l’histoire, devait être le berceau d’un 
poète chantre du passé. C’est alors que naquit en Alle
magne Goethe, doué justement du génie qu’exigeait celte 
époque et dans des circonstances singulièrement favora
bles à son développement.

Goethe naquit de parents n’ayant aucune signification 
politique, dans une Ville Libre dont les habitants, favo
rables tour àtour auxFrançais et aux Prussiens n’avaient 
aucuns sentiments patriotiques qui leur fussent propres. 
Ses premières années s’écoulèrent au sein d’une famille 
opulente et heureuse, où tout respirait la tranquillité et 
le bonheur ; il avait des passions vives mais non vio
lentes , du moins il se gara des sociétés et des relations 
qui auraient trop excité sa sensibilité, et il n’éprouva ni 
de grands malheurs ni de pertes terribles. Il reçut une 
éducation soignée, il aima tôt la poésie ; il entendait 
sans cesse, chez lui et dans son cercle habituel, des 
conversations sur l’art; il connut, encore enfant, Klops- 
tok, et vit les hommages qu’on lui rendait ; il fréquenta 
le théâtre et médita de bonne heure sur les règles de 
l’art et sur Shakespeare. Il est facile de s’imaginer com
bien un jeune homme d’un grand génie, vivant dans un 
pareil milieu, pouvait chercher de renommée et de 
plaisir dans la poésie ; et n’ayant rien qui l’émût vio
lemment et l’attirât sur la scène de la vie, ou qui lui fit 
chercher un mobile dans les passions contemporaines, il 
se tourna vers le passé et y puisa ses inspirations. Le 
résultat de cette disposition d’esprit et de cette tendance 
fut le premier ouvrage hors ligne de Goethe, Goetz von 
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Berlichingen, dans lequel le poète, en dépeignant fidèle
ment le moyen âge, devina le besoin de notre temps, le 
besoin d’une histoire, et devança Walter Scott.

En Angleterre, depuis le règne de Charles II, la poésie 
avait cessé de chanter des souvenirs ou des sentiments 
nationaux, pour devenir une pâle imitation des Fran
çais; le froid Adisson, le spirituel Pope passaient pour 
de grands poètes ; presque tous ceux qui écrivaient des 
vers, ne trouvant plus de sujets, se rabattaient sur l’in
épuisable genre descriptif, fin ordinaire de toute litté
rature d’imitation. Thompson, riche en couleurs et noyé 
dans des déclamations de rhétorique, était l’idole de ces 
lecteurs instruits qui aiment à s’extasier en bâillant.

Mais, à cette même époque, la puissance et les lumières 
de l’Angleterre s’étendaient, embrassaient le monde 
entier et la faisaient se mêler à tous les événements 
politiques. La révolution américaine, une guerre longue 
et opiniâtre contre la France, des partis qui divisaient 
l’opinion même des Anglais, tout cela occupait le public; 
il s’élaborait une foule de besoins, d’idées, de senti
ments nouveaux : il manquait un poète qui s’en fit l’or
gane. C’était une énorme quantité de matériaux incen
diaires souterrains, cherchant dans les montagnes en
vironnantes un cratère nouveau.

Lord Byron naquit d’une illustre famille, qui avait 
une signification politique, mais qui était déchue, et qui 
sentait vivement son abaissement. Elevé dans la solitude, 
il dut partager de bonne heure les sentiments de tris
tesse de sa famille ; et, en errant dans les montagnes 
d’Ecosse, il eut le temps de méditer sur tout ce qui 

13. 
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l’entourait et sur lui-même. Quand, placé à l’école, il se 
livra aux études classiques, il paraît que des opinions, 
écho d un passé lointain, ne purent l’arracher à ces 
méditations mélancoliques, et que, tourmenté des cir
constances présentes, il ne pouvait lire avec enthousiasme • 
le récit d’un événement ancien. Byron a écrit des imita
tions de Virgile et d’Ossian, toutefois sans y faire preuve 
de talent, car son talent n’était pas encore éveillé.

Mais bientôt ses passions parlèrent. Byron s’attacha 
aux hommes avec une ardeur juvénile ; trahi en amour, 
et plus tard vivant dans de mauvaises sociétés, à plu
sieurs reprises trahi par ses amis, il abandonna sa pa
trie, parcourut l’Europe et vit de près une guerre 
meurtrière ; il se rendit en Orient, dans la contrée des 
méditations, et s’y montra poète pour la première fois, 
en exprimant tous les sentiments qui l’agitaient et les 
pensées qui lui étaient venues dans le cours de son 
voyage. C’étaient les sentiments d’un jeune homme vivant 
au dix-neuvième siècle, les pensées d’un philosophe et 
les raisonnements politiques d’un Anglais. De même 
qu’au moyen âge les troubadours, en chantant des stro
phes inspirées de l’esprit de ce temps, étaient compris de 
leurs contemporains, de même les accents de Byron 
parlèrent au grand nombre en Europe et créèrent des 
imitateurs. C’est ainsi que la vibration d’une corde 
éveille le son d’autres cordes muettes jusque-là, mais 
montées au même diapason.

Les premiers essais poétiques de Byron furent sé
vèrement blâmés ; le jeune poète ressentit vivement 
l’injure qui lui était faite, et c’est alors que son 
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talent s’éveilla, comme le Jupiter d’Homère, en lan
çant la foudre. La première création vraiment poétique 
de Byron fut une satire; elle lui fut inspirée par les 
circonstances du moment, par un intérêt passager , en 
un mot, ce fut la poésie du présent ; il s’y révéla un 
jeune talent tout à fait différent comme caractère et 
comme tendance de celui auquel nous devons Gœtz 
von Berlichingen.

Considérons quels sont les sentiments et les pensées 
de notre siècle, quel est le caractère poétique de notre 
époque? D’abord dans la vie privée les passions de 
l’Européen, en tant qu’homme, si, à la vérité, elles va
rient de foi ce et de direction selon la différence du 
climat et des lois des nations, sont toujours violentes et 
vives. La sentimentalité amoureuse, au siècle dernier, ré
gnait dans la littérature et dans la société; le meurtre et 
les scènes tragiques se renouvellent en Angleterre et en 
Italie, motivés là par le chagrin, ailleurs par la jalousie. 
11 semble que la passion, sans avoir rien perdu de sa 
force, mais rencontrant toujours de plus nombreuses 
entraves dans les lois, les calculs et les convenances et 
se gardant d’une vengeance animale, avait revêtu, au 
moins dans le Nord, un caractère de chagrin lugubre 
et concentré différent de la pieuse résignation des 
amants du siècle dernier, et de la sentimentalité loquace 
des romans français et allemands. C’est justement de ce 
caractère qu’est empreinte la poésie de Byron. Passons 
à une scène plus haute. Qu’est-ce qui, dans les derniers 
temps, occupait l’attention politique de l’Europe ? Une 
guerre longue et générale, les anciennes lois et opinions
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renversées chez une grande nation, un homme s’élevant 
par sa propre force et subjuguant des peuples nom
breux : ce spectacle a inspiré à plus d’un philosophe de 
tristes réflexions sur l’espèce humaine, sur l’influence 
exercée par la hardiesse d’un seul homme au puis
sant génie. C’est précisément la principale idée épique 
des poèmes de Byron. On a eu raison de remarquer que 
certains traits du Corsaire étaient copiés du portrait de 
Napoléon.

Goethe, comme homme, comme Européen, était éga
lement accessible aux passions; il subissait l’influence 
de l’esprit du temps, épanchait ses sentiments, parlait 
le langage de ses contemporains, mais d’une autre ma
nière que Byron. On dirait que Goethe a considéré les 
passions comme des inspirations destinées à vivifier ses 
œuvres d'art : les passions de Byron, comme le fatum 
antique, gouvernaient tout son être physique et moral ; 
pour Gœthe, c’étaient les coupes de vin de Falerne dont 
Horace aimait à se reconforter : la muse de Byron s’en 
enivrait, comme la pythonisse de la fumée du sacrifice. 
Gœthe a noté dans ses Mémoires un détail curieux sur 
son enfance, qui témoigne de son précoce développement 
et de la tendance particulière de son talent. Etant en
core enfant, le poète allemand aimait à raconter aux com
pagnons de son âge les incidents de sa propre existence, 
mais revêtus -des couleurs d’une fiction fabuleuse : il 
montrait la place, il précisait l’heure où il avait vu les 
miracles et les prodiges que ses petits auditeurs ne pou
vaient pas comprendre. Nous voyons déjà le poète s’a
bandonner à sa jeune imagination, et, en se mettan 
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lui-même en scène, se donner à lui-même et donner à 
cette scène un caractère imaginaire. L’amour de Gœthe 
est une lueur lumineuse au front du génie ; l’amour de 
Byron est le feu de la robe du centaure : le poète, 
comine Hercule, monta sur le bûcher et s’y consuma ! 
Ce qui était mensonge dans l’enfant, et ce qui fût devenu 
un défaut irrémédiable chez un homme ordinaire, fut 
poésie dans des œuvres de génie. Quand, plus tard, 
Gœthe raconta dans ses romans sa propre histoire, il 
agit de même, s’introduisit sous un masque, qu’il revê
tit d’un caractère de plus en plus poétique, de plus en 
plus différent dn sien, si bien qu’à la fm il oublia et lui- 
même et ses passions, et créa une scène purement idéale. 
Il confesse que, chaque fois qu’il épancha ses pas
sions poétiques, il se sentit plus tranquille et presque 
guéri. Catherine, Adélaïde, Mina, étaient certainement 
empruntées au monde réel, mais dépeintes avec feu. 
Gœthe n’aurait plus reconnu en elles ses amantes et ses 
amies, il ne s’attacha exclusivement à aucune; c’est 
pourquoi il sait, avec une égale dextérité, représenter les 
caractères les plus différents; il semblerait qu’il trou
vât de la volupté à aborder sans cesse de nouveaux su
jets et à les ciseler.

Byron conserva jusqu’à sa mort le. sentiment ou au 
moins le vivant souvenir de la personne qu’il avait ai
mée dans sa jeunesse; en dépeignant l’amour, il l’avait 
toujours devant les yeux, et il ne pouvait dominer l’ex
pansion de ses propres sentiments. Sa première amante 
se retrouve dans toutes les héroïnes de sa poésie. Il ne 
variait point ses caractères, non qu'il ne pût le faire, 
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mais parce qu’il ne daignait pas les étudier. Il dit lui- 
même : Melius tui meminisse quàm cum aliis versari. 
Après avoir invoqué son nom dans ses premiers chants, 
il lui dit adieu avec douleur dans les derniers chants de 
Don Juan : Te veniente, te decedente, canebat.

Goethe aurait sans doute voulu que les statues de ses 
amantes fussent sculptées d’une manière idéale, mais 
sans conserver de traits particuliers trop individuels, 
comme Canova représentait les personnes vivantes. 
Byron aurait préféré un portrait de son amante moins 
beau, mais fidèle, même en respectant les défauts de sa 
physionomie, comme Saint-Preux voulait avoir le por
trait de Julie.
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II

A FROPOS DU G1A0UR.

L’influence de Byron sur toute la littérature contem
poraine éclate à chaque instant ; car toutes les créations 
postérieures à ce grand poète portent l’empreinte et le 
sceau de son génie. On pourrait composer une petite 
bibliothèque rien que des livres écrits à propos de ses 
qualités ou de ses défauts : nous n’avons pas l’intention 
de remuer ces bas-fonds critico-panégyriques sur les
quels sont venues s’étager d’autres polémiques plus im
portantes.

Je ne me sens obligé à émettre mon opinion sur les 
œuvres de Byron qu’au point de vue de leur caractère 
moral et de leur tendance. On sait que Byron a été ac
cusé d’être impie et anti-social ; on lui a reproché, par 
le choix d’individus coupables pour héros de ses chants, 
de faire en quelque sorte l’apothéose du crime ; Frédé
ric Schlegel l’a appelé «un émissaire de Satan, » et tous 
se sont accordés à voir en lui l'apôtre du scepticisme.

Cependant si les critiques, dans l’appréciation d’une 
œuvre sous le rapport de l’art, ont l’habitude de se re
porter au siècle où elle a été conçue, et de la comparer 
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aux œuvres contemporaines et subséquentes, ils de
vraient ne pas se départir de cette méthode lorsqu'ils 
examinent le caractère moral des auteurs.

Byron était un enfant du dernier siècle ; il est né à 
une époque des plus malheureuses pour l’homme et 
pour le poète. La toile tombait après le premier acte de 
la Révolution. Une terrible lutte de paroles et d’écrits 
venait d’être interrompue par la guillotine et étouffée 
par le fracas d’une guerre européenne. Les partis, affai
blis par de mutuelles exécutions, avaient abandonné le 
champ de bataille; Napoléon en avait désarmé les dé
bris et les avait muselés. Tout était devenu silencieux. 
C’était un temps d’indifférence étrange; on craignait 
déjà de s’entretenir des grandes questions qui avaient 
troublé le monde, on cessa d’y songer. Toutes les œuvres 
d’alors sont marquées au cachet de la terreur intellec
tuelle et de la chute morale. C’est quelque chose d’ana
logue à ces conversations de malfaiteurs emprisonnés, 
qui craignent de rappeler le passé, parce qu’il est hon
teux, et de penser à l’avenir, parce qu’il est affreux, et 
qui s’amusent à deviser de la pluie et du beau temps.

L’âme de Byron ne pouvait vivre au milieu d’une 
littérature pareille, et elle s’arracha violemment de 
cette sphère. Le jeune auteur, persécuté par les critiques, 
les poursuivait à son tour ; et, jugeant des lecteurs par 
les critiques, il commençait à dédaigner le public. A 
cette querelle d’auteur à littérateurs succéda une scis
sion morale avec les hommes, dont les détails sont du 
domaine biographique :

« Aveuglé par la colère, maudissant l’hypocrisie, il ou
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blia, quoiqu’il le sût, qu’il existait des hommes meil
leurs, » est-il dit dans le Corsaire.

Byron s’imagina qu’un homme de cœur ne pouvait 
vivre en société, qu’il lui fallait ou fuir le monde ou 
se venger sur lui. Et depuis lors, ses héros, les enfants 
de son âme, il les éleva dans le désert ou dans une ca
verne de brigands.

Mais les enfants de Byron, ce ne sont pas des crimi
nels vulgaires, de froids égoïstes ou des fanatiques in
sensés, amoureux de leur perversité et de leur bêtise. 
Le poète leur laisse au moins une vertu, un sentiment 
généreux qui les relie involontairement au genre hu
main, ne les laisse pas s’abîmer tout à fait dans des té
nèbres morales, et qui, brillant au fond de leur con
science, en éclaire d’autant mieux toutes les fêlures et 
les taches. Les héros de Byron ont une conscience. Et 
c’est là la principale différence entre notre auteur et les 
écrivains du siècle dernier. Le dernier siècle était so
phiste : il ignorait par conséquent la distinction du bien 
et du mal, il s’exerçait seulement à disputer, et il pre
nait pour but de tout expliquer ou plutôt de parler de 
tout. Le type du dix-huitième siècle, c’est le Panglosse de 
Voltaire. Ce Panglosse, un Job français, dans le plus 
profond avilissement moral, ne perd pas sa bonne hu
meur ; en se tramant au milieu d’ordures et en crachant 
ses dents, il s’enorgueillit toujours et se réjouit d'avoir 
été et d’être philosophe. Les héros de Byron méprisent 
de semblables sophismes; ils se sentent coupables, ils 
souffrent; seulement l’orgueil ne leur permet pas de 
demander grâce, et le lecteur sent que, pour se corri
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ger, il ne.leur manque que le temps, car ils périssent 
tous prématurément. Le lecteur est certain que le 
Giaour, le Corsaire ni même Don Juan ne finiraient 
comme Panglosse ou Faublas.

Et le scepticisme de Byron diffère également de cette 
indifférence pour tout ce qui est beau et élevé, de cette 
insensibilité bestiale que des rhéteurs ont nommée scep
ticisme, et qui n’est que surdité et aveuglement volon
taires. Toute la philosophie du siècle dernier tendait à 
détourner les gens. par la flatterie, à les éloigner par 
la menace et le ridicule, de la recherche des vérités 
supérieures et fondamentales, à leur persuader que 
ces vérités étaient ou impossibles à concevoir ou in
dignes d’être approfondies. Byron, le premier d’entre 
les poètes, ne se laissa point tranquilliser par cette con
damnation spécieuse de la pensée et du sentiment. Il ne 
cessa d’avoir devant les yeux le grand problème d’ici- 
bas, le problème de la destinée du genre humain et de 
la vie future. Il agita toutes les questions fondamentales 
de la philosophie et de la morale, il fut aux prises avec 
toutes les difficultés des dogmes et de la tradition, mau
dissant et s’irritant comme ce titan Prométhée dont il se 
plaisait tant à évoquer l’ombre. Il n’a point résolu 
l’énigme pour lui-même ni tranquillisé son âme : à lui, 
comme à ses héros, le temps fit défaut! C’est peut- 
être là le motif pour lequel ne se réalisa pas la prophétie 
de Walter Scott.

Byron n’a donc pas été le continuateur du siècle der
nier : au contraire, on peut dire que c’est uniquement 
lui qui arrêta le mouvement intellectuel dans sa ten
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dance vers la sophistique, lui fit rebrousser chemin, et 
le fixa dans la bonne voie littéraire. La conscience pu
blique a appelé Byron le Napoléon des poètes ; et Napo
léon a été également reconnu pour l’unique poète de 
la France. Bien des siècles passeront avant qu’il ne se 
trouve une main capable de manier un de ces deux 
sceptres.

On a observé que le scepticisme apparaît dans le 
monde de deux façons : tantôt comme un crépuscule 
humide et froid qui présage une longue nuit, tantôt 
comme ces obscurcissements passagers du matin, unis 
à une brise vivifiante, qui annoncent le jour. Byron 
représente cette seconde catégorie de sceptiques, incer
tains dans leurs tendances, mais pleins de souffle et do 
sincérité.
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Ill

COMMENT GOETHE A L’INTUITION DU PASSÉ. 

POURQUOI BYRON COMMENCE l’ÈRE DE LA POÉSIE NOUVELLE.

Les poètes de l’Occident ont prêté au conte populaire 
leur esprit sceptique et railleur; on a reproché à Gœthe 
d’avoir, dans son épopée du Renard, plutôt pris pour 
modèles les romans du moyen âge que les traditions 
populaires. — Gœthe, frappé de la simplicité d’une pièce, 
une des plus belles chansons féminines serbiennes sur 
la mort de la femme de Hassan Aga, fit connaître ainsi 
la poésie slave. Chose étonnante! Gœthe, qui cher
chait le sens de la chanson à travers trois traductions, 
ignorant la langue serbe, a cependant donné la tra
duction la plus fidèle de toutes, ayant toujours parfaite
ment deviné les fautes des traducteurs. — Jean Kocha
nowski, contemporain de Ronsard, tenta le premier en 
Europe de créer un drame régulier, dont le sujet était 
choisi dans l’histoire héroïque des Grecs. Ce n’est que 
dans le siècle passé que Gœthe a essayé de reproduire 
le drame grec sous sa forme primitive dans son Iphigé
nie en Tauride. Il est à regretter qu’on n’ait pas com
paré dans l’École les deux admirables compositions de 
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Goethe et de Kochanowski. On trouverait ce dernier in
férieur sous le rapport de la force et de la passion, mais 
peut-être plus pur et plus grec que Gœthe. Kochanowski 
a admirablement saisi et reproduit tout ce qu’il a re
trouvé dans les écrivains grecs; Gœthe quelquefois 
plonge sa vue au-delà de la littérature et devine des 
détails de la vie domestique, des chansons populaires 
qui remontent aux temps ante-homériques : tout cela est 
de sa création.

Ce qui a élevé, ce qui a facilité la marche des poètes 
slaves, et ce qui en général pourra rendre plus claire 
l’idée qu’ils se font de la poésie, c’est la carrière poétique 
de lord Byron. Lord Byron commence l’ère de la poésie 
nouvelle; lui, le premier, a fait sentir aux hommes tout le 
sérieux de la poésie ; on comprit qu’il faut vivre d’après 
ce qu’on écrit, que le désir, que la parole ne suffisent 
pas ; on a vu ce poète riche et élevé dans un pays aris
tocratique quitter le Parlement et sa patrie pour servir 
la cause des Grecs. Ce besoin profondément senti de 
rendre la vie poétique, de rapprocher ainsi l’idéal du 
réel, constitue le mérite poétique de Byron. Or, tous 
les grands poètes slaves ont passé par là. Byron, 
c’est l’anneau mystérieux qui rattache la grande littéra
ture Slave à celle de l’Occident. On peut même dire que 
plusieurs peuples de l’Occident n’ont pas de traditions 
poétiques, tandis que le type créé par Byron se per
fectionne et s’élève de plus en plus dans les compositions 
slaves. Plusieurs de ces poètes n’ont pas même vu les 
compositions du poète anglais; mais ils en ont saisi 
quelques sons, quelques strophes, et ceia leur a suffi.



238 GOETHE ET BYRON.
La force de cet homme était si grande qu’elle se faisait 
sentir même dans quelques paroles, et que ces paroles 
suffisaient pour remuer les âmes et leur faire découvrir 
le secret de leur propre existence.

Avec lord Byron commence l’époque nouvelle de la 
littérature, de la poésie. Cette littérature et cette poésie 
se rapprochent d un côté de la philosophie et d’un autre 
coté de la vie réelle. Personne n’a mieux que lui repré
senté les tourments de ces existences anormales qui ont 
marqué le passage entre le dix-huitième et le dix-neu
vième siècle, ce voyage sans but, cette recherche des 
aventures extraordinaires, ces élans vers un avenir dont 
on n’avait encore aucune idée. Tout cela remplissait les 
âmes des jeunes gens de notre génération; tout cela a 
été représenté par lord Byron avec une grande fidélité. 
Sous ce point de vue, c’est un poète de réalité. On con
naît aussi la hauteur et la sûreté de son coup d’œil lors
qu’il jugeait les questions politiques, et son désir inces
sant de sonder et de connaître les mystères de l’exis
tence. Ce sentiment se retrouve également chez les 
poètes slaves.

Ainsi, dans la politique comme dans l’art, il y a tou
jours des individus qui conduisent les époques, et, quoi 
que fasse 1 orgueil de la masse, il faut passer à travers 
les individualités ; il faut suivre leurs traces, comme les 
navigateurs qui parcourent les mers sont obligés de 
suivre le chemin de ceux qui ont fait les premières dé
couvertes, sauf ensuite à compléter leurs observations. 
Mais suivre leurs traces, ce n’est pas imiter leurs formes 
ni reproduire leurs types ; c’est s’inspirer de leur esprit; 
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c’est s’imprégner et s’imbiber de leurs inspirations ; et 
nous sommes convaincu que ceux-là seulement qui ont 
saisi ce qu’il y avait de fort, de vrai, de sincère et de 
profond dans lord Byron, ont été appelés à prendre le 
devant dans la marche littéraire de notre siècle.

A son tour, lord Byron a été une création de Napo
léon. Il est prouvé pour moi que le rayon qui alluma le 
feu du poète anglais partit de l’âme de Napoléon.

Gomment expliquer autrement l’existence de cet 
homme au milieu de la littérature décrépite, et pour 
ainsi dire morte, du siècle passé, qui avait fini par 
Thompson et son école? Comment expliquer ce phéno
mène qui s’est montré pour ne pas même avoir d’imita
teurs? Car les contemporains anglais de Byron, malgré 
l’exemple et l’influence de ce génie, n’ont rien produit 
de comparable; et, après la mort du poète, la littérature 
anglaise est retombée presque au niveau du siècle passé. 
Il suffit de comparer les premières compositions de ce 
poète, « The kours of Idleness, * avec les grandes compo
sitions qu’il avait ébauchées pendant son voyage en 
Espagne et en Orient, pour se convaincre de cette vérité, 
que l’action de la France et l’action de Napoléon l’avaient 
arraché à ses occupations scolastiques. Qu’on lise les 
lettres qu’il a écrites d’Espagne, on y verra que la figure 
de Napoléon est sa préoccupation constante. C’est le 
seul des écrivains anglais qui ait compris quelque chose 
à Napoléon. 11 est vrai qu’il l'a réduit aux proportions 
d’un corsaire. Il comprenait seulement la force que Na
poléon exerçait sur ses semblables, force toute morale ; 
il sentait aussi où elle résidait ; Napoléon a dominé,
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parce que son àme était toujours en travail; son senti
ment ne pouvait dormir. I suoi pensieri in lui dormir 
non ponno (1), c’est la devise qu’a choisie lord Byron. 
Cette àme en travail développait la force qui lui donnait 
le pouvoir sur ses semblables.

Lord Byron a admirablement décrit l’individualité de 
Napoléon.

Vous voyez maintenant comment il se fait que des 
pays et des littérateurs si éloignés les uns des autres se 
rapprochent peu à peu ; vous voyez aussi quelle immense 
influence peut exercer sur le globe un seul génie. Na
poléon créa lord Byron; l’action de lord Byron, le bruit 
seul de sa gloire, réveillèrent Puszkin; et, en même 
temps que ce poète, les écoles que nous avons appelées 
provinciales de la Pologne entrent, les unes après les 
autres, dans le même chemin, se rapprochent de plus en 
plus de la réalité de la vie, et semblent ainsi avoir été 
créées par Byron : car évidemment il y a des signes de 
parenté entre toutes ces créations, malgré l’indépen
dance et l’originalité des créateurs.

Cependant je ne prétends pas que la poésie et la litté
rature doivent toujours consister dans l’action; je ne 
soutiens pas, d’après l’expression du Poète Anonyme, 
que la parole soit toujours une trahison, une perte pour 
l’âme, et qu’il faille employer tout le feu créateur qu’on 
possède pour produire un effet. Ce n’est pas une règle 
générale : l’art existera toujours; l’art est un des liens 
qui rattachent l’humanité au monde invisible. Il y a

(1) Tasso, Gerusalemme liberała, aulo X. (Note de ¡’Editeur.) 
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même des époques où les âmes les plus généreuses, où 
les hommes les plus forts se vouent de préférence à 
l’art : c’est lorsque les questions capitales de l’Humanité 
sont résolues; et ces questions sont presque toujours 
emportées de haute lutte quand le monde entre dans le 
chemin d’un progrès lent : alors l’art fleurit et embellit 
les existences. Mais il y a aussi des époques qui ont 
besoin de tous les efforts des hommes, des époques où 
les individus sont appelés à concentrer toute leur action 
sur quelques points principaux, sur quelques questions 
vitales qui intéressent toute l’Humanité. 11 y a des épo
ques artistiques où la force créatrice se produit surtout 
en tableaux, en paroles. 11 y a aussi des époques de lutte 
où cette force qui domine les hommes est appelée à 
ébranler les masses. Or, les peuples slaves entrent évi
demment dans cette époque.

Il n’est donné à aucun poète de créer un type complet 
de l’avenir ; mais peu à peu on devine ce type, on ex
prime de mieux en mieux les exigences de son peuple ; 
on appelle ainsi de toutes ses forces l’avenir. C’est la 
marche et la tendance de la poésie bohème, polonaise 
et russe.

Dans une semblable époque, la critique, qui, d’ordi
naire et aux époques tranquilles, domine les arts, la 
critique, disons-nous, est presque toujours poussée en 
avant et débordée par la poésie. C’est le cas de la poésie 
polonaise, de la poésie russe. Après chaque publication, 
la critique est obligée de marcher en avant, de s’occuper 
de questions plus hautes, de prendre un point de vue 
plus élevé. Le poète alors est dominé par la masse; et

14 
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la masse, avec sa force vitale, avec ses exigences, avec 
ses instincts, finit quelquefois par les déborder; puis, 
après chaque fait politique, le poète, les artistes en gé
néral, sont encore obligés de s’élever plus haut, pour 
embrasser un plus vaste horizon, jusqu’à ce qu’enfiu 
arrivent les hommes qui débordent les masses, que les 
masses stupéfaites regardent comme leurs dominateurs, 
et qui en effet dominent et les masses, et la critique, et 
la littérature, et la poésie.

Napoléon était un de ces hommes. Il occupe, je l’ai 
plus d’une fois répété, une grande place dan3 l’histoire 
slave. On a accusé même plusieurs fois les littérateurs 
polonais d’une idolâtrie pour lui. Byron a été conquis 
par Napoléon.

Les Allemands eux-mêmes reconnaissaient dans Na
poléon quelque chose qui l’élevait au-dessus de l’Huma- 
nité. Il suffit de citer Gœthe, l’un des hommes les plus 
sages, l’un des plus grands génies de l’Europe. On con
naît son admiration pour Napoléon. Voyant en lui le 
représentant d’une idée plus grande et plus chère à 
l’Humanité qu’aucune autre idée professée par les phi
losophes allemands, il ne prononçait son nom qu’avec 
respect (1).

(1) L’enthousiasme de Gœthe pour Napoléon éclate dans des strophes dont nous citons l’original « pour ne pas détruire, selon une expression de Beethoven, la sublime architecture du rhythme :»
Worüber triib Jahrhunderte gesonnen 
Er übersieht’s im hellslem Geisleslicht, 
Bas Kleinliche ist ailes weggeronnen, 
Nur Meer und Erde haben hier Gewicht; 
lst Jenem erst das üfer abgewonneu, 
Dass sich daran die stolze Woge briclit,
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Lors (le la dernière lutte entre la France et l’Angle

terre, et avant la bataille de Waterloo, Byron, dans ses 
lettres, trahit un secret désir de voir ses compatriotes 
vaincus par Napoléon ; c’est là un des arcanes qu’on 
pourrait appeler les arcanes des empires, et que peut- 
être un jour on cherchera à approfondir. On voit l’homme 
le plus orgueilleux des Anglais conquis par l’admiration. 
Si Napoléon eût suivi l’étoile qui l’avait guidé en Ita
lie et en Égypte, s’il eût donné à son génie tout l’essor 
dont il était capable, il est plus que probable qu’il au
rait vaincu de la même manière les chefs des flottes et 
des armées anglaises ; il les eût forcés à l’admirer, et ce 
sentiment involontaire d’admiration aurait troublé leur 
intelligence, aurait désarmé l’orgueil britannique.

So tritt durch weisen Schluss, durch Machtgefechte 
Das feste Band in alle seine Rechte.

Und wenn dem Helden alles zwar gelungen, 
Den das Geschick zum Günstling auserwæhlt 
Und ihm vor Allen Alles aufgedrungen, 
Was die Geschichte jemals aufgezæhlt; 
Ja reichlicher als Dichter je gesungen I 
Ihm hat bis jetzt das Hœchste noch gefehlt; 
Nun steht das Reich gesichert wie geründet, 
Nun fühlt er froh im Sohne sich gegründet.

Und dass auch diesem eigne Hoheit gnüge, 
Ist Roma selbst zur Wæchterin bestellt. 
Die Gœttin, hehr am ihres Koenigs Wiege, 
Denkt abermal das Schicksal einer Welt. 
Was sind hier die Trophæen aller Siege? 
Wo sich der Vater in dem Sohn gefeilt. 
Zusammen werden sie das Glück geniessen, 
Mit milder Hand den Janustempel schliessen.

(Edit. Gotta, VI, 284. — Note de Z’Editeur.)
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NOTES.

Un mot d’abord sur certains noms prononcés dans l’entrevue d’Adam Mickiewicz avec Goethe.Le comte jean Potocki (né en 1761, mort en 1815) est un grand seigneur qui, après le partage de la Pologne, voyagea beaucoup, étudiant sur place les mœurs et les antiquités des peuples, ale premier qui ait tiré la science du cabinet, disait Mickiewicz. Ayant survécu à la chute de la République, il chercha à s’en consoler en recherchant les origines de l’histoire de sa patrie. Le premier des historiens de l’Europe moderne (antérieurement à Nieburh ), il reconnut l’importance de la tradition orale : il a plusieurs fois répété que le passé ne peut être compris qu’en méditant sur le présent. » (Slaves, vol..IV, p. 123, 125.)Marie Szymanowska, célèbre par son grand talent musical, était liée avec les plus grands artistes de l’Europe; en 1834, Adam Mickiewicz épousa l’une de ses deux filles.Holtey, né en 1797, à Breslau, qu’il habite aujourd'hui,a écrit des romans, des pièces de théâtre, des poésies et des mémoires où il narre sa rencontre chez Gœthe avec Adam Mickiewicz, qui lui laissa une impression si forte, « que, quelques choses étonnantes qu’on m’en ait racontées depuis,elles ne m’ont plus étonné,» dit-il.Odyniec, Antoine-Édouard, né en 1804, a traduit le Corsaire de Byron et conquis une place honorable dans la littérature polonaise .David d’Angers (né en 1789, mort en 1856), l’auteur du frontispice du Panthéon de Paris et d’une admirable collection de médaillons d’illustrations contemporaines, fit, en 1829, les médaillons de Gœthe et d’Adam Mickiewicz, puis de ce dernier le buste en marbre en 1834.Le professeur Gans, de Berlin (né en 1798, mort en 1839), était un ami d’Henri Heine et, comme lui, d’origine juive. Il est renommé surtout pour sa belle étude sur le Droit de succession et sa publication des œuvres posthumes de Hégel.Quetelet est né à Gand, le 22 février 1796.« Le doyen des savants belges, qui est aussi un patriarche de l’érudition européenne, M. A. Quetelet, secrétaire perpétuel de 
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thropométrie ou Mesure des différentes facultés <i- l'homme, publié les résultats de ses longues recherches statistiques pour démontrer que non-seulement l'homme en général croit d’une manière régulière, mais encore tous les individus d’un même âge se développent avec un ordre tel que l’on peut tracer d’avance la ligne sous laquelle ils viendront se ranger, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, depuis le nain jusqu’au géant. Tous les hommes semblent provenir d’un même type, et former un ensemble, pour ainsi dire, un seul et même individu. Déjà Newton et Pascal avaient montré les propriétés de la courbe géométrique qui sert de démarcation aux tailles des individus; mais c’était dans des questions d’astronomie et de physique. Cette loi de croissance ou loi binomiale, M. Quetelet ne l’applique pas exclusivement à l’homme, il la retrouve chez les animaux, chez les plantes et même dans la nature inanimée. » ( Amédée Pichot, Revue britan~ 
nique, février 1872, p. 408.)Adam Mickiewicz, comme on l’a vu dans le récit de l’entrevue de Weimar, s’est trouvé chez Gœthe avec la petite-fille de Schiller. A propos de l’amilié qui a uni les deux grands poètes allemand», George Sand dit : « Parce que la nature du génie de Schiller répond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je la grandeur de Gœthe et sa bonté calme et pa'riarcale? ... Gœlhc aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il l’aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme, il comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son cœur. O Gœthe! je vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs, difficiles peut-être, ont été du moins une religion dans votre vie superbe. »

♦★ *Les principes qui ont guidé Mickiewicz, au Collège de France, dans son appréciation successive des hommes qui ont participé au mouvement littéraire de leur temps, se trouvent déjà indiqués dans la première notice critique qu’il a consacrée aux deux grands poètes de l’Allemagne et de l’Angleterre. Les auteurs et leurs œuvres sont rattachés au milieu dans lequel ils se sont produits, et non point examinés d’une manière abstraite, en dehors du temps et de l’espace, comme on le fit trop longtemps.
L’Art poétique d’Horace (que Boileau n’a fait que vulgariser) a, durant des siècles, régné en maître sur les littératures, comme le Droit romain sur les législations. De même qu’on a appelé celui-ci « la raison écrite, » on a vu dans celui-là la souveraineté du bon sens. Mais Mickiewicz protesta tout à la fois contre la persis- 14. 



24G GOETHE ET BYRON.tance du froi£ paganisme dans la loi et contre cette rhétorique classique qui prétend enseigner à l’homme à bien parler et à bien écrire, quelle que soit d’ailleurs sa manière d’agir. Il soutenait que, dans la société moderne, travaillée de l’esprit du christianisme et de la Révolution française, l’œuvre devait être un témoignage de vie et l’acte une confirmation de l’écrit, de la même façon que l’Évangile est une morale en action et les bulletins de la Grande-Armée l’attestation de l’héroïsme accompli.On n’aura pas été sans remarquer l’unité de pensée qui existe entre les trois morceaux écrits par Mickiewicz sur Gœthe et Byron à trois époques différentes. N’avoir rien à changer dans ses opinions, à vingt ans d’intervalle, et les avoir eues justes dès le premier moment est la preuve d’une rare sûreté de jugement. Et également, ce qu’en 1829 il vit et dit de Napoléon, il le pensait encore et le développait en 1844, quand il explique comment Napoléon était tombé pour s’être fait enfant de la terre et avoir voulu légaliser sa position, puis avait commencé par se redresser par la douleur à Sainte-Hélène. (Slaves, V, p. 204.)Autant Mickiewicz avait, à Weimar, apporté de réserve à répondre aux questions qui lui .étaient adressées sur Gœthe, autant, à Venise, il parla de Byron spontanément et avec abondance. Au 
Collège de France, il revint de même plusieurs fois et avec insistance sur Byron, tandis qu’il ne fit que brièvement mention de Gœthe. C’est qu’il reconnaissait la supériorité du rôle de Byron et de son action; mais il n’était pas sans tenir compte de l’époque à laquelle Gœthe avait débuté et de la mission différente qui incombe à chacun, surtout en raison de la nation à laquelle il appartient. On dirait qu’il avait présente à l’esprit cette phrase de Gœthe : « Nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la même manière; mais chacun fait de son mieux selon que Dieu lui en donne le pouvoir. Je me suis imposé d’assez rudes labeurs pendant un demi-siècle. J’ose dire que, dans les œuvres dont la nature m’avait prescrit la tâche, j’ai travaillé nuit et jour, sans me permettre la moindre distraction; loin de là, mes efforts, mes recherches, mon activité, tout a été aussi consciencieux qu’il dépendait de moi. Si chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien pour tous. » — i II y a , dit l’Écriture, temps de parler et temps de se taire. » En littérature comme en politique, il y a des périodes successivement nécessaires de recueillement et d’action. Gœthe se créa, par l’étude du passé, un alibi au présent ; c’est vrai : il est des moments où l’homme sent un irrésistible besoin de s’isoler et aspire à la Thébaïde; et il y a des solitudes fécondes, comme il y a des agitations stériles. La placidité de Gœthe, qui eût été un crime chez lé fils d’une nation telle que la Pologne, n’était point 



GOETHE ET BYRON. 247péché chez lui. Il n’a du reste ni manqué à l’Humanité, ni faussé la direction de son pays. Aussi la jeunesse qui frappa Kotzebue, le traître littéraire, n’a-t-elle cessé de vénérer Gœthe jusqu’à la dernière heure. Il suivait en 1792 l’armée de Brunswick, mais sans cacher qu’il était contraire à une guerre contre la France. Le duc de Weimar le traita avec les sentiments manifestés par Napoléon à l’égard de Corneille, duquel il disait : « Si Corneille eût vécu sous mon règne, je l’aurais fait prince. »** *« Le 28 août 1749, » nous dit Gœthe dans ses Mémoires,«je vins au monde à Francfort-sur-le-Mein, pendant que l’horloge sonnait midi. » — « Le 22 mars 1832, » selon l’expression de Daniel Stern, « il meurt plein de jours, d’honneurs et de biens, au milieu des jardins qu’il a plantés, au milieu des curiosités, des offrandes que lui apportèrent de tous les points du globe ses admirateurs à genoux. »Le chancelier Muller l’annonça en ces termes à Bettina d’Arnim: « Gœthe mourut de la mort la plus heureuse, plein de connaissance, de sérénité, sans douleur, sans pressentir sa fin jusqu’au dernier instant. La flamme de sa vie baissa, s’éteignit doucement sans combat; la lumière fut son dernier vœu; une demi-heure avant de mourir, il dit : « Qu’on ouvre les volets, afin qu’il entre plus de lumière.»— Byron avait dix ans de plus que Mickiewicz et que Puszkin. Il était né à Londres le 22 janvier 1788. 11 mourut à Missolonghi le 19 avril 1824. Les Heures de paresse parurent en 1807. Les deux premiers chants de Child-Harold furent publiés en février 1812, le Giaour en mai 1813, le Corsaire en janvier 1814, etc. J1 ouvrit donc la voie à la pléiade de poètes polonais et russes.
A l’appui de l’impression que Napoléon fit sur Gœthe, nous citerons un de ses jugements sur ce grand homme :« La grandeur de Napoléon consistait particulièrement à être le même à toute heure. Avant et pendant une bataille, après une défaite ou une victoire, il était dans son assiette ordinaire, il avait la même lucidité, la même résolution. Il était toujours dans son élément, toujours à la hauteur dos circonstances, d’une situation quelconque. Napoléon a réellement visité les pestiférés de Jaffa, pour enseigner par son exemple qu’on peut triompher de la peste, quand on est capable de triompher de la peur. Et il a raison. La puissance du moral en de pareilles conjonctures est incroyable.



248 GOETHE ET BYRON.La volonté sature, pour ainsi dire, le corps; elle imprime une activité qui repousse toutes les influences malignes. La crainte, au contraire, est un état de faiblesse et d’émotion qui nous paralyse ; il devient aisé à chacun de nos ennemis de s’emparer de nous. C’est ce que Napoléon connaissait fort bien, et il savait qu’il ne risquait rien en donnant à son armée un imposant exemple.« Napoléon n’est point rapetissé par la réalité; loin de là, il s’élève à mesure qu’il se rapproche davantage du vrai : sa personnalité était d’un ordre supérieur. Mais, le point essentiel, c’est que les hommes étaient certains d’atteindre leur but avec lui. Voilà pourquoi ils devenaient ses partisans, comme ils le sont de quiconque leur inspire une pareille confiance. . {Entretiens de Gœthe 
et d’Eckermann, trad. par J. N. Charles. Paris, chez Hetzel.)La mère de Gœthe, femme remarquable, « faisait beaucoup jaser sur Napoléon les militaires français qui logeaient chez elle; à leurs récits, elle éprouvait tous les frissons de l’enthousiasme, et elle disait : « C’est bien lui qui est l’homme achevé, lui qui se reflète avec ivresse dans tous les cœurs. 11 n’y a rien de plus grand que quand l’homme se fait sentir dans l’homme; alors les hommes et les esprits deviennent la chaîne électrique par laquelle la félicité croît, se développe jusqu’à ce qu’elle aille se perdre en étincelles dans le royaume du ciel. » {Gœthe et Bettina, correspondance inédite de Gœthe et de madame Bettina d’Arnim, traduit de l’allemand par Séb. Albin, 2 vol. in-8, Paris, 1843.)« Napoléon, dit Gœthe, vivait toujours dans l’idéal et il n’en avait pas cependant conscience; il niait l’idéal et lui refusait toute réalité, tandis qu’il en poursuivait avec ardeur la réalisation. Mais sa raison si lucide et si incorruptible ne pouvait supporter perpétuellement celte contradiction intérieure et ses paroles sont de la plus haute importance, lorsque dans les occasions où il y est, pour ainsi dire, forcé, il s’exprime sur ce sujet de la manière la plus originale et la plus intéressante. Il considère l’idée comme lin être 
de raison. Lorsqu’il s’entretient avec ses amis, il parle avec conviction et confiance des suites inévitables de sa vie et de ses actions. Il avoue volontiers que la vie engendre la vie, qu’une idée féconde exerce son influence sur toutes les époques, il se plaît à reconnaître qu’il a donné une impulsion nouvelle, une nouvelle direction à la marche du monde. » (Gœthe, Maximes et réflexions, traduites pour la première fois par S. Sklover, Paris et Leipzig, Brockhaus, 1842, p. 89 et suiv.)

Dans ses Annales (Monat's und Jahreshefte), Gœthe a consigné 



GOETHE ET BYRON. 249ses impressions de son entrevue avec Napoléon dans des notes destinées uniquement à fixer ses souvenirs et qui ne devaient pas voir le jour. C’est le 2 octobre 1808 que Napoléon à Erfurth manda Gœthe auprès de lui, et, après l’avoir regardé avec attention, son premier mot fut : « Vous êtes un homme. » 11 lui parla d’abord de 
Werther et puis du drame. « 11 fît, nous dit Gœthe, des observations d’une haute portée, comme un homme qui avait étudié la scène tragique avec l’attention à’un juge criminel, et qui avait vivement senti que le défaut du théâtre français est de s’éloigner de la nature et de la vérité. » Napoléon lui envoya l’ordre de la Légion d’honneur. M. de Müller ajoute dans ses Mémoires que Napoléon dit à Gœthe : « J’ai lu sept fois votre Werther et toujours avec un nouveau charme. » {Entrevue de Napoléon Ier et de Gœthe, suivie de notes et commentaires, par S. Sklover, Lille, 1853.)— Gœthe, qui comprit si bien Napoléon, apprécia remarquablement Byron :« Chez Byron, tout ce qui partait de l’homme et spécialement du cœur était parfait : il en était de ses œuvres comme des beaux enfants que les femmes mettent au monde sans savoir pourquoi ni comment. Doué d’un talent prodigieux qu’il tient de la nature, il possède, à vrai dire, une sève poétique dont personne, à mon sens, n’a été aussi largement doté que lui.« Il n'y a que Byron qui représente la période poétique contemporaine; sans conteste, il doit être regardé comme le talent le plus marquant du siècle. Et puis, Byron ne relève ni de l’antiquité ni du romantisme, c’est ¡’actualité même. » (Entretiens de Gœthe 
et d'Eckermann.) .— Le secret désir du triomphe de Napoléon parait dans toutes les lettres de Byron. Le 30 juin 1807, il écrit sur le faux bruit d’une défaite des Français à Friedland : « Des nouvelles fâcheuses viennent d’arriver. Les Russes sont vainqueur«. C’est une triste race. » Le 5 septe mbre 1813 : « Que dites-vous de Bonaparte? Rappelez-vous que je le soutiens et parie pour lui sur le champ de bataille, mettant en dehors la catalepsie et les éléments. Je lui souhaite bonne chance, presque en tous pays, excepté en celui-ci.» En 1813, sur son Mémorandum : «Quelles étonnantes nouvelles de Bonaparte! Depuis que j’ai défendu le buste que j’avais de lui à Harrow contre les bas complaisants du pouvoir (c’était en 1803, lorsque la guerre éclata), j’en ai fait mon héros, sur le Continent, s'entend, car je ne le veux pas ici. Je ne m’étonnerais pas qu’il finit par les étriller. Etre battu par les hommes, c’est encore quelque chose, mais par trois vieilles dynasties, par les souverains de race légitime! O miséricorde! miséricorde! »



250 GOETHE ET BYRON.8 janvier 1814. « Je voudrais bien que Bonaparte pût rallier ses forces et mettre en déroute les légitimes, pour lesquels je ne me sens pas grande prédilection. » — Février 1814. « Si vous avez quelque nouvelle de bataille ou de retraite de la part des 
alliés, comme on les nomme, je vous en prie, donnez-les-moi. Bonaparte a tous mes vœux pour engraisser les champs de France d une armée envahissante. Je hais les envahisseurs de tout pays, et n endure pas avec patience les cris de lâche triomphe poussés contre celui dont le nom seul vous rendait plus pâles et plus blancs que la neige à laquelle vous devez vos succès. »25 février 1814. « Bonaparte a vigoureusement frotté Blücber et a fait Schwartzenberg repic et capot. Voilà ce que c’est que d avoir de la tête. Ma foi, s’il reprend le dessus, vœ victis! »__8 avril 1814. «A mon retour, je trouve ma pauvre petite idole, Napoléon, à bas de son piédestal. Les voleurs sont dans Paris C’est sa faute. Nouveau Milon, il a voulu fendre le chêne, mais 1 arbre s’est refermé, et ses bras y sont restés pris. A votre tour maintenant, bêtes féroces, lions, ours, et toi aussi, dégoûtant chacal, mettez-le en pièces, vous le pouvez ! Cet hiver de Moscou lui a lié les bras; toujours depuis il a combattu des pieds et des dents. Celles-ci peuvent encore laisser des traces profondes. »1814. « On dit que Napoléon a abdiqué. Il y a de quoi arracher des larmes d’airain fondu. »27 mars 1815. A la nouvelle du retour de l’lle d’Elbe : « Il est impossible de n’être pas ébloui et accablé par un tel caractère et une carrière semblable... Personne n’eût pu prévoir une si corn-*  plète et si brillante résurrection. »Taine rit de ce que Byron appelait Napoléon « son héros de roman. » Dans son Mémorandum, Byron écrivit, à propos du rapprochement qu’on avait fait entre lui et Napoléon : « Moi! un insecte comparé à cette créature ! »«Byron aimait singulièrement à parler de Napoléon, et il m’a dit que son admiration avait encore beaucoup augmenté depuis qu’il avait vu en Italie les prodigieux ouvrages qu’avait conçus et exécutés ce grand homme. «Traverser l’Italie sans penser à Napo- « léon, disait-il, c’est passer à Naples sans voir le Vésuve. » Il ajoutait encore : « Si je cherche querelle à Napoléon, si je le trouve en « faute, c’est que je suis avec lui comme avec une femme que «j’aime et admire; je voudrais le voir aussi parfait et irrépro- « chable que je le rêve, et puis, après avoir querellé, grondé, je « retombe à genoux, et j’adore. Napoléon était un homme extraor- « dinaire : renversé du piédestal où il était monté en prenant des « trônes pour marchepieds, sa mémoire restera colossale comme la « statue de Memnon qui, abattue aussi de son piédestal, n’a rien 



GOETHE ET BYRON. 251« perdu desasublimité. Un jourMetternich, dans un cercle devienne « où une parole de sa bouche était un oracle, un signe de sa main « un ordre souverain, s’avisa de vouloir rabaisser Napoléon, et, se « tournant vers John William Ward, présent à cette assemblée : a N’est-il pas vrai, lui dit-il, que Napoléon a porté trop haut son « ambition?— 11 est vrai, lui répondit gravement et sans crainte « de lui déplaire notre courageux Ward, que Napoléon a fait terne « toute gloire passée, et impossible toute gloire à venir!» (Con
versations de lord Byron avec la comtesse de Blessington. Bruxelles, 1833.) «

★ *Dans sa conversation avec Adam Mickiewicz, Goethe lui parla avec amour de l’Italie. Cette prédilection du pontife artistique pour cette terre de beauté avait déjà éclaté dans son Wïlhem Meister, où il a introduit le délicieux épisode de Mignon, avec la chanson si simple, si douce, toute parfumée des senteurs méditerranéennes: 
Kennst du das Land wo die Citronen l/lidiu? (Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent?) Jamais peut-être personne n’a éprouvé ni manifesté, à la vue de Rome, un pareil frisson de bonheur à celui que Goethe ressentit, ni une piété plus naïve, plus violente et plus sincère pour l’antiquité que celle dont il fut saisi sur ce sol où, après tant de siècles et malgré une souveraineté différente, l'empreinte des pas des dieux est demeurée : « 0 Jupiter hospitalier! » s’écrie-t-ilavec enthousiasme. (Voy. Ampère, La Grèce, Dante 
et Rome. 1848.)Henri Heine a toutefois noté que le nom de grand païen, que l’on a donné en Allemagne à Goethe, n’est pas absolument exact. Car son paganisme a été modifié par le christianisme : s’il tient de l’un sa conception claire et pénétrante de tous les faits extérieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes ; l’autre l’a, malgré ses répugnances, initié aux secrets du monde des esprits. « Gœthe, lui aussi, dit-il, avait bu le sang du Christ, et c’est ce qui lui fît entendre les voix les plus secrètes de la nature, semblable à Siegfried, héros des Nibelungen, qui comprit la langue des oiseaux, aussitôt qu’une goutte de sang du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. C’est une chose remarquable que cette nature païenne, toute saturée de notre sentimentalité chrétienne, que ce marbre antique, animé de pulsations modernes, que ces souffrances du jeune Werther qu’il éprouva aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grèce. » (De l'Allemagne.) — Il était naturel, ajouterons-nous, qu’avec un semblable caractère, Gœlhe eût un faible pour le Tasse, en qui le christianisme et le paganisme s’unissent sous les fleurs de 



252 GOETHE ET BYRON.poésie : aussi composa-t-il Torquato avec le même amour qu’il avait composé ¿pAiÿénie en Tauride, où la langue allemande reflète comme un parfait miroir la nature, la vie et l’accent de la Grèce.— Sur la fin de sa vie, Gœthe fut assailli du reproche de n’avoir pas été un Tyrtée en 1813. Une opposition retentissante s’était élevée contre sa toute-puissance. « Ce n’était plus, dit Quinet, le Napoléon de l’art qui fondait de lui-même son droit impérial sur chaque parcelle de la nature où son cheval avait secoué sa crinière. » Gœthe laissait tranquillement conlroverser sa royauté littéraire ; il a dit lui-même les raisons de son impassibilité :« On m’a reproché de n’avoir pas, durant cette grande époque, pris moi-même les armes, ou du moins de n'être point intervenu comme poète. Comment aurais-je pu courir aux armes, moi qui n’avais point de haine? Composer des chants de guerre, tout en restant assis à son bureau! C’était bien là mon caractère! J'aurais pu y consentir en venant de quitter le bivouac, lorsque, pendant la nuit, on entend hennir les chevaux des avant-postes ennemis. En 1813, ce n’était plus dans mon genre. Je n’ai jamais rien affecté en poésie. Je n’ai jamais exprimé ou revêtu de formes poétiques une idée qui ne fût empruntée de ma vie et dont je ne sentisse la vive obsession. J’ai composé des chants d’amour, alors seulement que j’étais amoureux. Et puis, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j’aie rendu grâces à Dieu quand nous en fûmes affranchis. »Byron non plus n’affecta jamais rien eu poésie. 11 répondait, le 7 novembre 1811, à un ami qui le pressait d’ajouter un chant à 
Child-Harold : « Pour cela, il faudrait que je retournasse en Grèce ou en Asie. Il me faut un soleil ardent et un ciel bleu, et je ne saurais décrire des lieux si chers à ma mémoire et à mon cœur auprès d’un feu de charbon de terre. J’avais formé le projet d'ajouter un chant, quand j’étais dans la Troade; et si je revoyais ces pays, cela irait tout seul; mais, dans les circonstances actuelles et avec les sensations que j’éprouve, je n’ai ni harpe, ni cœur, ni voix pour continuer. Je suis sincère, et si je devais écrire uniquement ad captandum vulgus, je pourrais tout aussi bien me mettre à rédiger un Magazine ou fabriquer des chansonnettes pour le Vauxhall. » (Correspondance de lord Byron avec un ami, par N. C. Dallas. Paris, 1825.)

♦★ ★Madame de Staël a connu Gœthe, elle lui a consacré beaucoup de pages dans son volume De l’Allemagne (1810). 11 est possible qu’à l’époque où il a été écrit, il ait servi à faire naître en France le désir d’étudier la littérature allemande, mais tout y a vieilli. Ce
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GOETHE ET BYRON. 255autres poètes en ce qu’ils gardaient leur couronne de laurier sur leur chef en présence de Gœthe. » A propos de l’opposition qui exista « contre ce grand chêne de Gœthe, » il dit : « Les vieux croyants, les orthodoxes s’irritèrent que, dans le tronc de ce grand arbre, il ne se trouvait pas une niche avec une petite image de saint, que même les dryades nues de l’antiquité y célébraient leurs jeux; et, semblables à saint Boniface, ils eussent volontiers abattu, avec une cognée bénite, le vieux chêne enchanté. Les nouveaux croyants, les apôtres du libéralisme, s’irritaient, au contraire, de ce qu’il n’était pas un arbre de liberté, et qu’on ne pouvait en faire usage pour construire une barricade. L’arbre était trop haut, en effet, on ne pouvait ficher un bonnet rouge à sa cime, ni danser la carmagnole à son ombre. Quant au public, il l’honorait pour sa beauté, parce qu’il remplissait le monde de ses parfums, parce que ses branches s’élevaient si magnifiquement vers le ciel et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les fruits dorés de cet arbre merveilleux. Si Schiller s'enthousiasme pour les progrès sociaux de l’Humanité, Gœthe se plonge dans les sensations individuelles; Gœthe le panthéiste devait s’occuper uniquement, comme son affaire principale, de l’histoire de la nature, et ce ne fut pas seulement en des poésies, mais aussi eû des ouvrages scientifiques qu’il donna les résultats de ses recherches. Son indifférence était aussi un résultat de sa contemplation panthéistique de l’univers. Si Dieu est dans tout, il est absolument indifférent de s’occuper d’une chose ou d’une autre, de nuages ou de pierres antiques, de chansons populaires ou de carcasses de singes, d'hommes ou de comédiens. Sans doute, Gœthe chanta aussi quelques grandes histoires d’émancipation, mais il les chanta en artiste. Gomme il avait rejeté avec chagrin l’enthousiasme chrétien, qui lui semblait dégoûtant, et qu’il ne comprenait pas l’enthousiasme philosophique 
de notre temps, parce qu’il craignait, en s’y livrant, d’être tiré de sa tranquillité d’âme, il traita en général l’enthousiasme d’une façon tout historique, comme quelque chose de donné, comme une étoffe qu’il fallait travailler. L’esprit devint matière sous ses mains, et il lui donna la plus belle, la plus agréable forme. C’est ainsi qu’il devint le plus grand artiste dans notre littérature et que tout ce qu’il écrivit fut un chef-d’œuvre merveilleusement fini. Les chefs- d’œuvre de Gœthe ornent notre chère patrie, comme de belles statues décorent un jardin, mais ce sont des statues. On peut en devenir amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de Gœthe ne produisent pas l’action comme celles de Schiller, l’action est fille de la parole et les belles paroles de Gœthe ne créent pas d’enfants. C’est la condamnation de tout ce qui est né seulement de l’art. Les marbres antiques me firent songer aux poésies de Gœlhe, qui sont aussi achevées, aussi splendides, aussi calmes, et qui sent- 



256 GOETHE ET BYRON.blent aussi sentir avec douleur que leur immobilité et leur froideur les séparent de notre vie chaude et animée; qu’elles ne peuvent se réjouir et souffrir avec nous; qu’elles ne sont pas des êtres humains, mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre. Le plus grand mérite de Goethe, c’est la perfection de tout ee qu’il représente. 11 traite chaque personnage de ses drames et. de ses romans, chaque fois que ce personnage se présente, comme s’il était le principal. 11 en est ainsi dans Homère, ainsi dans Shakespeare. Dans tous les ouvrages des grands poètes, il n’y a, à proprement parler, pas de personnages secondaires; chaque figure est personnage principal à sa place. Faust est aussi vaste que la Bible; et, comme elle, il embrasse le ciel et la terre avec l’homme et son exégèse. Que Gœthe ait tiré ce sujet des traditions populaires,cela démontre la profondeur de sa pensée et de son génie, qui sait toujours choisir le sujet le plus prés, le plus juste et le plus droit. Faust vivait au temps où l’on commençait à prêcher contre l’autorité de l’Eglise et à examiner avec indépendance, si bien qu’avec ce Faust cesse la période cléricale du moyen âge, et commence l’époque moderne, critique et scientifique. Faust inventa 1 imprimerie, un art qui nous a ravi la tranquillité d’âme catholique et qui nous a jetés dans le doute et la révolution ; un autre dirait : qui nous a livrés à la puissance du diable. Mais non, la connaissance des choses par la raison, le savoir, nous donne après tout des jouissances dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous reconnaissons que les hommes n’ont pas été appelés seulement à une égalité céleste, mais aussi à l’égalité terrestre; la fraternité politique qui nous est prêchée par la philosophie est plus bienfaisante que la fraternité purement spirituelle où nous appelle l’Evangile; et le savoir deviendra parole, et la parole se fera action, et nous pourrons encore être heureux en ce monde sous notre enveloppe mortelle. Si, ensuite, nous venons en possession, après notre mort, de cette béatitude céleste que nous promet la religion, rien ne nous sera plus agréable. C’est ce que le peuple allemand avait soupçonné depuis longtemps, car le peuple allemand est lui-même ce savant docteur Faust; il est ce spiritualiste qui reconnaît par l’esprit l’insuffisance de l’esprit, qui prétend à des jouissances matérielles et qui revendique les droits de la chair. On trouvait dans Gœthe la réunion de la personnalité avec le génie , comme on la veut trouver dans les hommes extraordinaires. Son extérieur était aussi imposant que la parole qui vivait dans ses écrits; son apparence était harmonieuse, nette, agréable, noblement conçue, et on pouvait étudier sur lui l’art grec comme sur un antique. Ce corps plein de dignité n’était jamais courbé par une rampante humilité chrétienne ; les traits de ce visage n’étaient pas contractés par une mystique mortification; ces yeux n’étaient pas voilés par la lirai. 



GOETHE ET BYRON. 257dité du pécheur; ils ne roulaient pas de dévots regards vers le ciel et ne craignaient pas de se fixer vers la terre ; non, ils étaient calmes comme les regards d’un dieu. En général, c’est le signe distinctif des dieux, que leur regard est ferme et que leurs yeux ne vacillent pas. Les yeux de Napoléon avaient cette vertu : aussi suis-je convaincu que c’était un dieu. Les yeux de Goethe devaient être aussi divins dans l’àge le plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps put bien couvrir sa tête de neige, mais non la courber. 11 la portait toujours fière et haute ; et, quand il parlait, il devenait toujours plus grand; et quand il étendait sa main, il semblait que son doigt pût montrer aux étoiles du ciel le chemin qu’elles devaient suivre. On veut avoir remarqué un trait glacé d’égoïsme à sa bouche; mais le trait est propre encore aux dieux éternels, surtout au père des dieux,au grand Jupiter, à qui j’ai déjà comparé Goethe. Vraiment, lorsque je le visitai à Weimar, tandis que je me trouvais en face de lui, je regardais furtivement de côté pour voir si l’aigle, avec la foudre au bec, n’était pas près de lui. J’étais sur le point de lui parler grec. Les dieux s’en vont ! Goethe est mort en 1832, cette année significative où notre terre a perdu ses plus grandes illustrations. Pas un seul roi ne mourut dans cette année. Les dieux s’en vont, les rois restent. » ( De l’Allemagne, 1. 1, 1835.)Henri Heine a résumé sa pensée sur Goethe en disant de lui «qu’il était le Spinosa de la poésie.» «La doctrine de Spinosa, dit-il, est sortie de la chrysalide mathématique et voltige autour de nous sous la forme d’une chanson de Goethe. De là la fureur des orthodoxes et des piétistes : ils essaient de saisir avec leurs pieuses pattes d’ours ces papillons qui leur échappent sans cesse; car rien n’est si légèrement ailé, si éthéré qu'une chanson de Goethe. » (Ibid.)11 est un autre rapprochement que l’on pourrait faire avec Goethe : celui du grand philosophe Schelling, son coniemporain, chez qui aussi domina le naturalisme, mais chez qui également brillèrent les clartés d’en haut. Schelling scandalisa ses rivaux et jusqu’à ses disciples, en affirmant la nécessité de posséder, pour philosopher, un organe philosophique (intellectuelle ansehauung), autrement dit, l’intuition instantanée à l’aide de laquelle on pénètre tout d’un coup jusqu’au fond de l’existence des choses (Slaves, IV, p. 346). Goethe croyait de même au don de prophétie, à un organe artistique, comme on le peut voir dans ses Mémoires et dans sa correspondance avec Bettina d’Arnim. ** ♦Entre autres preuves du génie intuitif de Byron, Adam Mic- kiewicz cite la comparaison de la sauterelle, appliquée à Potern- 



25 S GOETHE ET BYRON.kin : «Un grand poète de l’Occident, lord Byron, qui devinait si bien une nature qu’il n’avait jamais vue, a comparé un général russe qui s’est souvent conduit en Mongol, à une sauterelle: « 11 est mort, s’écrie-t-il, et, semblable à la sauterelle, il s’est lui- « même enterré dans le sol qu’il a si longtemps lavagé. » (Child- 
Harold, ch. VII, st. XXXVI.) Or Byron ignorait que Ecrasons la 
sauterelle fût l’antique cri de guerre des Polonais contre les Tar- tares; — puis encore ses strophes divinatrices sur le Gladiateur 
mourant., qu’il comprit mieux que les antiquaires, et en qui il reconnut un Slave, bien qu’il, ne sût pas les annales des Slaves, ni n’eût étudié leurs physionomies; — et aussi sa parole sur Waterloo, au sujet duquel il dit que ce champ a été préparé de toute éternité pour un grand événement, qui est la parole même des mystiques sur le Golgolha. [Slaves, I, p. 63; IV, p. 135; V, p. 83.)— M. Ampère, qui a eu à un si haut degré le goût de l’étude par les voyages, considère Child-Harold comme le chef-d’œuvre de Byron. 11 l’appelle «ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, semblable au Juif éternellement voyageur et qui va toujours sombre à travers le monde, adorant la nature, détestant l’homme et aimant Dieu.» (La Grèce. Rome et Dante, Etudes littéraires d'après 
nature, Paris, 1848.)Adam Mickiewicz admirait les magnifiques strophes de Child- 
Harold ; néanmoins ce n’est point l’œuvre de Byron qu’il préférait; car l’évocation successive des faits de l'histoire, en chaque lieu qui en fut le témoin, sent toujours un peu la rhétorique, disait-il-Il faisait aussi cette remarque que les Français, qui affectent de prononcer le nom de lord Byron à l’anglaise (Baéronne), ont tort, car c’est un nom français, Byron étant d’une ancienne famille d’origine française, ce que confirment ces lignes de la Notice placée en lête des Conversations de lord Byron, recueillies par Thomas Medwin (Paris, 1825) : « La prononciation française de son nom (Biron), que le poète avait adoptée, porte à croire qu’il était fier. comme son père, d’avoir une origine commune avec une famille célèbre dans les glorieuses annales de la France. »— Tous les amis de Byron citent des exemples de son insatiable curiosité.Parry constate « qu’il faisait sans cesse des interrogations et des recherches. » Galt raconte qu’un jour, en ramassant un poignard , il dit : « J’aimerais bien savoir ce qu’éprouve une personne après avoir commis un assassinat; » et que, dans une autre circonstance, il exprima le désir de connaître des remords encore plus profonds que l’assassinat lui-même n’en pourrait pro- 



GOETHE ET BYRON. 259(luire. Galt a d’ailleurs le bon sens d’ajouter qu’il existe une immense différence entre la curiosité qui porte à désirer connaître l’exactitude d’un sentiment ou d’une idée et les coupables passions qui amènent à l’accomplissement des crimes.Byron lui-même, dans une note de Child-Harold, recommande « de ne pas oublier que l’esprit que ces stances respirent est un esprit de tristesse et de malaise, et non pas un scepticisme obstiné et moqueur. » •— Lorsqu’Adam Mickiewicz énonce l’idée que, si le temps ne lui eût pas manqué, Byron eût réalisé la prédiction de Walter Scott, il fait allusion à l’incident que voici. A Londres, Walter Scott exprima à Byron la persuasion qu’il deviendrait de jour en jour plus religieux. —« Quoi! lui répliqua vivement lord Byron, croyez-vous donc que je puisse devenir bigot? » « Non, ditWalter Scott, je crois seulement que l’influence de quelque grand esprit pourrait bien modifier vos idées religieuses. »La comtesse Guiccioli, qui s’est laissée aller à.publier sur son illustre amant deux gros volumes : Lord Byron jugé par les témoins 
de sa vie, Paris, 1868, pleins d’excellentes intentions, mais entachés de pédantisme, mentionne que, dans un Mémorandumd adolescence, Byron flétrissait déjà les philosophes matérialistes et exprimait son aversion pour Hobbes. Elle rapporte également qu’il avait horreur du nom seul d’athée... «Je considère, disait-il, l’athéisme comme une folie. » En recevant une prière pour lui, trouvée dans les papiers d’une personne morte, il écrivait : « Je ne voudrais pas échanger cette prière, faite pour mon salut par celle qui n’est plus sur la terre, avec la gloire réunie d Homère, de César, de Napoléon, dussent-elles être accumulées sur une tête vivante. » 11 avait fait de la Bible sa lecture favorite.

Schlegel critiquait d’autant plus âprement Byron, que celui-ci avait relevé l’absurdité des assertions du critique, allemand, qui reprochait à Dante de manquer de pathétique et de n’être pas populaire en Italie. « Or, les Italiens, réplique Byron, parlent de Dante, pensent à Dante et rêvent de Dante; quant au pathétique, on sait l’amour de Francesca de Rimini, etc. »— Chateaubriand prend plaisir à raconter que, lorsqu’dtaZa parut, il reçut de Cambridge une lettre de Byron, âgé alors de quinze ans. Il cherche complaisamment des points de comparaison entre lui et Byron, tous deux pairs dans leur pays, tous deux voyageurs en Orient, etc. ; et il cite la remarque de Béranger, renouvelée par 



260 GOETHE ET BYRON.Villemaiu, que le chantre de Child-Harold est de la famille de René. Il souffre visiblement de ce que Byron ne l’a point mentionné une seule fois. Cela a tenu sans doute à la fausse route que Chateaubriand suivit comme homme politique. «J’ai précédé lord Byron dans la vie, il m’a précédé dans la mort,» écrit Chateaubriand. Il l’a également et de bien loin précédé en politique. Chateaubriand, homme d’Etat égaré par son fétichisme pour les Bourbons et par sa vanité, a été un serf spirituel de la réaction européenne, fier de siéger à Vérone dans un congrès à côté de Casl- lereagh, de Metternich et de \esselrode, heureux de parader en une voiture de gala dans ce Londres où il avait erré en proscrit. Comme ministre, il contribua à l’inique guerre d’Espagne. Ce n’est que sur la fin de sa vie qu’il entrevit le néant du statu quo européen qu’il avait défendu. 11 soupira alors pour la liberté, il appela de ses vœux un meilleur .avenir pour le monde, et ces aspirations élevées embellissent son déclin. Byron n’est pas un enfaut de René; c’est un frère qui, dès ses premiers pas, dépasse René de cent coudées.A Venise, Chateaubriand, comme Adam Mickiewicz, songea à Byron. Il intitule un de ses paragraphes : Lord Byron au Lido : « J’errais, dit-il, où tant de fois avait erré lord Byron. Quels étaient ses pensées et ses chants, ses abattements et ses espérances? » Byron, nous l’avons vu, répondit à Mickiewicz. Chateaubriand reste sur cette interrogation. (Voir V Essai sur la poésie anglaise et les Mémoires d’outre-tombe.)— Sous la Restauration et dans les premières années du règne de Louis-Philippe, chaque artiste savait en quelques coups de crayon rendre l’attitude de Napoléon I(r : aujourd’hui, c’est presque un secret perdu. Il en est de même pour Byron, dont les portraits récents tournent à la caricature.M. H. Taine, dans son troisième volume de VHistoire de la lit
térature anglaise, a consacré à Byron une centaine de pages laborieusement écrites, où éclate à chaque ligne son incompréhension absolue du poète anglais. Il l’appelle « le poète de la personne. » Il avance que, « quand il quitta la poésie, la poésie le quittait. » 11 trouve « qu’il eût été mieux à sa place roi de la mer ou chef de bandits au moyen âge, » et que « sa poésie et sa vie sont celles d’un Scalde transporté dans le monde moderne. » Il prétend que c’est «une imagination empoisonnée,» que « son rire est un spasme. » Comment Byron eût-il pu être deviné par un écrivain qui considère la vertu et "le vice comme des produits du tempérament, du climat et du sol, comme le vitriol et le sucre, et qui estime que « l’imperfection innée de l’homme est dans l’ordre, comme l’avortement constant d’une étamine dans une plante.» M. Taine 



GOETHE ET BYRON. 261méconnaît ou plutôt ignore Byron, comme M. Renan ignore Jésus, que, selon l’expre3sion d’un homme d’esprit, il a transformé en « Némorin de Galilée.»Quand M. Taine reproche à la poésie de Byron d’être une poésie personnelle, il ne s’entend pas bien lui-même. Le fait est que la poésie, chez Byron, n’était point superficielle, c’est-à-dire, la surface de son être; réellement incarnée en lui, elle faisait partie de sa chair et de son sang : c’est ce qu’a saisi M. Ampère, quand il a dit que Byron avait d’autant mieux compris Rome qu’il avait identifié ses propres misères avec les calamités de la Ville Eternelle, et que Rome était pour lui un miroir immense et brisé dont les mille fragments lui rendirent l’image de sa douleur.— M. de Lescure, sous le titre de Histoire d’un homme, Paris, 1866, a brodé sur Byron le volume le plus nul qu’il fût possible d'écrire sur un pareil sujet.— M.Philarète Chasles,non plus,n’a pas même entrevu Byron.il a ramassé les reproches vulgaires adressés à Byron, les a résumés et a cru avoir fait un portrait. Pour lui, Byron « était fat, sourcilleux, plein de vices, de prétentions, de préventions... Souffrances, vanités, amertumes, ennuis, misères, passions impuissantes, violence sans but et sans espoir, mécontentement incurable, exaltation morbide suivie d’affaissement, irritation fiévreuse accompagnée de dégoût : voilà ce que représente Byron. Il aime les préjugés parce que le préjugé s’allie bien à la passion; il aime la haine comme mouvement violent; il aime le désespoir qui sauve de l’ennui. Grand homme par le style bien plus que par la pensée, il a creusé la plaie sociale, envenimé notre blessure ; sa moralité n’a pour corollaire que le suicide. »Dans son cours de 4846 au Collège de France, M. Ph. Chasles ne parlait de Byron que comme « du poète de la haine et du désespoir. »Le Livre des Pèlerins polonais contient cette règle de critique : L’homme bon juge en commençant par le bon côté, et l’homme mauvais en commençant par le mauvais côté. Apercevoir un trou dans un tableau est toujours facile; mais sentir et comprendre les beautés qui s’y trouvent, voilà ce qui est difficile.M. Philarète Chasles n’a vu que les trous du tableau. Il ne craint pas d’avancer que « lord Byron n’a peut-être pas jeté une seule idée dans la circulation intellectuelle. » Il a écrit sur Byron, dans son volume Etudes sur la littérature et les mœurs de l’Angle
terre au dix-neuvième siècle, Paris, 1850, quatre-vingts et quelques pages qui sont verba, prœtereaque nihil.— a Parmi ses contemporains, dit II. Fortoul. celui qui émut le15.

Byron.il


262 GOETHE ET BYRON.plus Byron, ce fut Goethe; on peut dire que Goethe lui rendit bien sa curiosité et son admiration. Comme Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, il a dépassé le dix-huitième siècle dont les flancs l’ont porté : son progrès est meilleur parce qu’il est plus sur la ligne droite. Comme Gœthe, il persiste dans l’ironie philosophique, dans l’investigation de tous les mystères, dans l’intelligence de toutes les questions, dans l’éclaircissement de tous les doutes ; mais il est plus pressé que Gœthe d’atteindre enfin une solution, de réaliser la vérité et de faire subir au monde l’heureuse régénération des idées; il ne se pare pas du scepticisme ainsi que d’un manteau élégant et brodé de toutes couleurs, il est tourmenté par ce vêtement maudit, et, comme sous la tunique du Centaure, il est déchiré et pousse des cris effrayants vers le ciel. Et c’est pour cela que Byron a si vivement ému la France; sa poésie y a résonné comme dans son écho naturel. La date de sa naissance est presque celle de la Révolution française. Byron grandit avec elle, plein d’admiration pour ses glorieuses conquêtes; c’était au sein de nos batailles démocratiques, qu’il se proposait de placer le dénouement de son épopée satirique de don Juan. Le souffle du génie révolutionnaire se fait sentir au fond des œuvres de Byron par de terribles analogies. Son imagination n’a cessé d’être complice du mouvement social de l’Europe, et, si elle a emprunté le costume de ses fables à des nations orientales et despotiques, il semble qu’elle ait voulu prouver par ce caprice qu’elle était capable de montrer les aspirations les plus violentes et les plus sombres de la liberté, à travers les mœurs fatalement destinées à l’esclavage. Une grande pensée germait dans son sein et occupait ses insomnies. Son génie ambitionnait la gloire de l’héroïsme. Sa fortune, son crédit, son influence, son nom, il n’épargna rien à la cause des Hellènes; il lui donna même sa vie.« Faust est l’exemplaire du génie sans but. Gœthe avait assisté à plusieurs révolutions philosophiques qui n’avaient pas changé gcand’chose dans les mœurs et dans les institutions de l’Allemagne, lise trouvait en Saxe, entre Kœnigsberg, Munich et Berlin, trois, foyers de transcendantalisme et d’indifférence politique. Gœthe dut se demander : A quoi bon la science de Kant, de Fichte et de Schelling, qui meurt aussitôt que née et qui passe sans rien produire, et qui disparaît sans laisser seulement ses sandales au bord du cratère? A quoi bon métaphysique, théologie, psychologie, jurisprudence, médecine? A quoi bon la pensée dans un monde qu’elle émeut sans le renouveler? Faust, tu es un vieux fou! méprise le mégacosme et le microcosme! va-t’en dans la rue attendre quelque innocente jeune fille, à qui tu parleras d’amour et qui te donnera le bonheur; quand Satan te viendra reprendre, tu auras fait au moins quelque chose. Voilà le Faust allemand, l’impuissance intel- 



GOETHE ET BYRON. 263lectuelle. Le Faust de Byron, c’est un Faust anobli, lord Faust, membre du haut parlement d’Angleterre, posant les grands problèmes du doute dans son château de Newstead; c’est l’impuissance aristocratique. Lord Byron résume dans ses créations toute la beauté de l’aristocratie ancienne. Ses types ainsi embellis, ¡lies brise. L’aristocratie a été grande, elle ne le sera plus, il la maudit. Il amplifie sa gloire passée pour faire ressortir le néant de son avenir; il la déclare regrettable mais déchue. Cette âme poétique enfermait des trésors d’amour sous ses prodigieuses amertumes; si capable d’aimer, on lui demandait pourquoi elle haïssait tant? elle ne répondait que par les sacrés anathèmes du génie. Tout le monde voyait que cet homme était venu pour sanctifier une dernière fois et pour écraser les aristocraties en lui : l’Angleterre l’exila; elle eût peut-être exilé Shakespeare, si elle eût pressenti les conséquences de son génie. Il semblait, comme Prométhée, avoir évoqué les peuples pour leur apprendre contre les foudrés de quelle tyrannie il élevait sa protestation immortelle. Mais lord Byron n’est pas seulement le poète du désespoir. Byron a trouvé sa poésie dans l’Enfer; il l’y a fêtée avec une mélancolie sérieuse et déchirante, mais il l’en a tirée par intervalles, et il l’a entraînée vers les frontières les plus éthérées de lalumière. Byron doute de tout, mais il ne doute pas toujours; souvent Byron a de la foi. Il lui arrive de rêver au son des cloches, le soir, comme faisait Dante. 11 a tant aimé l’Italie et l’Orient, qu’on a pensé qu il avait fini par incliner aux religions mystiques. Byron et Dieu se sont rencontrés, ils se sont appelés, ils se sont connus. Voilà donc le cercle entier du doute parcouru : Shakespeare l'a ouvert, Milton l’a habité, Byron a essayé d’en sortir. Ceci est, selon nous, le signe le plus général et le plus indubitable par lequel la vie de notre siècle se soit manifestée jusqu’à ce jour. Notre siècle est encore profondément sceptique, mais déjà il est de nouveau religieux. 11 pleure comme Jérémie, mais il prophétise comme Daniel. C’est au moment même où son doute a été entraîné que son espérance a commencé. Nous avons divisé nos passions ; nous avons réservé nos blasphèmes au passé; mais déjà l’avenir, que nous sentons tressaillir dans nos entrailles, élève nos cœurs à Dieu. Ainsi les sentiments contraires s’entr’aident pour accélérer le progrès du monde. » (Encyclopédie nouvelle publiée 
sous la direction de MM. P. Leroux et Jean Peynaud, t. 111, Paris, 1840.)

— M. Alph. de Lamartine a tenté de ravaler à son niveau Goethe et Byron. Lui qui n’eut de poétique que la forme et dont le fond ne fut que sécheresse et égoïsme, il dut envier à Gœthe sa force créatrice, à Byron sa poursuite acharnée de la vérité. 11 a appelé 



264 GOETHE ET BYRON.Byron « le fondateur de l’école du rire satanique, » et il n’a pas craint de dater de lui la décadence de la littérature.M. de Lamartine, dans le temps où il s’était fait le Jérémie de la Restauration, et où, successivement garde du corps et secrétaire d’ambassade, il méditait sur les dangers que l’esprit de rébellion et d’impiété faisait courir au trône et à l’autel, se mit à sermonner l’ombre de lord Byron sur un ton qui alors fit de l’effet et qui depuis a prêté à rire ; car il y a mille fois plus le sentiment des choses divines dans les anathèmes et les fureurs de Byron que dans la religiosité nébuleuse de M. de Lamartine, dans ce que Lamennais a si bien appelé « la pensée rêveuse d’un spiritualisme indécis. » En poésie d’abord et puis en politique, M. de Lamartine n’aima et ne chercha jamais « qu’une harmonie vague. »
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !...s’était-il écrié dans sa Méditation poétique sur le Prométhée britannique, à propos duquel il disserta en vers sans le comprendre.Il eut ensuite l’incroyable légèreté de tenter de finir l’œuvre de celui qu’il avait maudit. (Voy. Dernier chant, du pèlerinage d’Harold.) Lamartine appelait dédaigneusement l’Italie « la terre des morts.» Byron voyait dans Rome «la Niobé des nations.» Ces deux expressions marquent bien la différence des deux hommes, la distance qui sépare le talent de l’un du génie de l’autre. Chez Lamartine la poésie n’était qu’une parure, tandis que chez Byron c’était un cri de l’âme.M. de Lamartine, par une comparaison insultante, voit en Goethe «leTalleyrand de l’Allemagne en littérature. » 11 affirme que Goethe et Talleyrand dominèrent d’autant plus l’Humanité qu’ils la méprisaient davantage,» et il proclame que «le mépris même est une grandeur de l’intelligence.» (Cours rfe littérature, entretien XLl.) M. de Lamartine révérait celte boue dans un bas de soie qui eut nom Talleyrand; de là le malin plaisir qu’il prend à rabaisser Goethe jusqu’à le comparer en littérature au type de la corruption politique. Son apologie du mépris s’explique par ce fait qu’à l’époque où il publiait le Xl-I’’ entretien, il en avait tant recueilli et tant déversé sur autrui à tort et à travers, qu’il avait fini par priser très-haut sa marchandise.— Aux yeux de Lamennais, l’ouvrage capital de Byron est Don 

Juan. 11 voit dans Faust et dans Don Juan les deux types de damnés produits par le moyen âge : l’un, l’homme emporté par l’orgueil de l’intelligence,voulant tout savoir afin de pouvoir tout; l’autre, l’homme possédé de la convoitise des jouissances sen



GOETHE ET BYRON. 265suelles et y renfermant tout son être. Il loue chez Goethe l’exquis sentiment de la forme, et Dote chez Byron des retours de foi, des instincts divins et des sympathies humaines que Goethe avait fini par étouffer en lui : « Quand Byron cède à leur impulsion, dit-il, on respire plus à l’aise; cependant l’auteur du Giaour, de Man
fred, de Caïn, de Don Juan, retombe bientôt sous la puissance de l’esprit qui l’obsède. » [Esquisse d’une philosophie, vol. 111, p. 411. Paris, 1840.)— Nous ne répéterons pas ici les paroles éloquentes de Pierre Leroux sur Goethe et Byron, déjà citées dans la préface de Conrad 
Wallenrod, dont nous avons publié la traduction. Nous rappellerons seulement qu’en donnant le nom de byronienne à la poésie du siècle, il est d’accord avec Adam Mickiewicz qui date de Byron une nouvelle époque de poésie. Et nous ajouterons que sa traduction de Werther est restée classique.— George Sand a écrit de belles pages sur Goethe et Byron. Voici quelques-unes de ses appréciations :« Goethe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une victime de la fatalité; soit qu’il croupît dans l’ignorance, soit qu’il s’élevât par la science, l’homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de l'orgueil. 11 ne reconnut qu’une puissance dans l’univers, l’inflexible réalité. Goethe ferma le siècle de Voltaire, avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même... Goethe, tout disciple de Voltaire qu’il est, le laisse bien loin derrière lui dans l’art de rapetisser Dieu et d’écraser l’homme : c’est que Goethe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus puissantes que l’esprit, et auxquelles il joint encore l’esprit, dernière flèche acérée qu’il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l’homme. Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier semblerait un blasphème. Cependant... nous ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans croyance ou sans passion, et la puissance de Goethe, agissant dans l’absence de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une marche au talent plus qu’aux idées. Gœthe est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d’autre, de l’art pour l'art... C’est le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé...« Dans Faust, on voit Goethe trop préoccupé de l’art... Quel homme est Faust?... 11 n’a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n’a pas non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation ; il est sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c’est l’ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son 



266 GOETHE ET BYRON.pacte avec le diable, il s’ennuie de la sagesse et de la réflexion; à peine s’est-il associé ce compagnon froid et fier, qu’il s’ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de s’abandonner naïvement ni à ses rêveries ni à ses passions. Avant daimer Marguerite, il s’ennuyait de la solitude; depuis qu il la possède, il ne l’aime plus, ou du moins il la néglige, il 1 oublie, il sent le vide de toutes choses humaines, et c’est Mé- phistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse... 11 n’est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l’esprit du mal. Son cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puissance surhumaine qui n’est pas pourtant l’idéal divin.... Nous pensions assister à la lutte de l'idéal divin contre la réalité cynique; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans une âme toute soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n’y avait pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. — Ce drame, c’est 1 histoire du cerveau de Goethe, esquissée moitié d’après nature, moitié d’après sa fantaisie ; c’est l’histoire du siècle dernier, c’est 1 existence de Voltaire et de son siècle; c’est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et admirable vulgarisateur; et voici comment je résumerais Faust : le culte idolâtrique de la nature déifiée (comme l’entendait le dix-huitième siècle), troublant un cerveau puissant jusqu’à le dégoûter de la condition humaine et lui rendant impossible le sentiment des affections et des'devoirs humains. Pour châtiment terrible à cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour l’effet, le principe pour le résultat, Gœthe, poussé par un instinct prophétique qu’il n’a pas compris lui-même, a infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne, l’orgueil philosophique et la puissante sérénité de la propre organisation de Gœthe... L’absence d’idéal devient un supplice profond, mystérieux, une sorte de damnation fatale qu’on appellera satiété, spleen, misère humaine... Gœthe a peint de couleurs magnifiques la soif de la connaissance de l’infini. Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d’amour divin... Il faut bien le dire : le sentiment de l’amour a manqué à Gœthe; ses passions de femmes n’ont été que des désirs excités ou satisfaits: ses amitiés, qu’une protection et un enseignement; sa théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l'absence de l’amour divin. Une seule pensée d’amour eût ouvert à Faust cet abîme des cieux dont le mystère écrase son ambition... L’amour lui révélerait dans son être une autre faculté que celle de dominer tous les êtres...



GOETHE ET BYRON. 267Il n’aurait plus ce besoin cuisant et insensé d’être le maître de l’univers et l’égal de Dieu. »George Sand n’en reconnaît pas moins que s Goethe n’était pas seulement un grand écrivain, mais un beau caractère, une noble nature, un cœur droit, désintéressé... C’est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c’est une majestueuse statue placée au portique d’un temple dont le soleil n’illumine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. »Passant à la critique du poète anglais, madame Sand poursuit:« Dans le Manfred deByron, ce poème successeur de Faust, nous voyons au premier coup d’œil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement, c’est le même homme que Faust, car c’est Faust délivré de l’odieuse compagnie de Méphistophélès, c’est Faust résistant à toute l’armée infernale, c’est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n’est plus le même homme, c’est un homme nouveau, c’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active, Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus l’ennui et l’inquiétude qui dévorent son âme, c’est le remords elle désespoir. 11 est entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence....... Dans cette phase nouvelle, qu’on pourrait appeler la phaseexpiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n’a plus à subir, il est vrai, les tourments d’une intelligence avide; l’intelligence s’est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le cœur a été brisé. Mais, dans ses déchirements, ce cœur qui, chez Faust, n’avait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regrets et da repentir, supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à nos sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d’étonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu’il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur nous est dévoilé. Ce cœur est entr'ouvert et saignant devant nous; il souffre, et dès lors nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre partage à tous et il n’est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c’est que pleurer éternellement et souffrir sans remède. Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n’a pas moins que lui le sentiment et l’enthousiasme lyriques des beautés de la création; mais il les sent d’une autre manière, il les divinise autrement que Spinosa et Gœthe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création



26S GOETHE ET BYRON.matérielle... C’est que l'idéal qui manquait à Faust déborde, dans Manfred; c’est que le sentiment, la certitude de l’immortalité de l’esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde abstrait.......... Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur desboucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d’une mémoire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de beaux 
génies sur le front calme et pur desquels se reflète l'immortalité..... Le fantastique de Faust est le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines.« Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Gœthe, c’est-à-dire moins habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, me semble beaucoup plus poète que lui et beaucoup plus religieux que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes....... Byron étaitbeaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamartine ne l’a jamais été....... 11 n’a rien accepté à la légère, la chose luiparaissait trop grave pour n’être pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme- 11 se souciait fort peu de passer pour un athée ou un sceptique, lui le plus instinctivement religieux des poètes! Condamné par la nature même de ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements anarchiques de sa conscience. ... Mais cesheures de découragement n’atteslent-elles pas la lassitude douloureuse d’une âme qui s’épuise à la recherche d’uue certitude d’immortalité?....... Les espritscherchent à séduire Manfred par l’appât de la prospérité humaine. Ils lui offrent l’empire, la puissance, la force et de longs jours, Mais l’ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle douleur, le néant dont il n’osait parler jadis à Méphistophélès, tant il le craignait et qu’il invoque aujourd’hui avec la certitude de ne le pas trouver, u — ( Puis après la citation de la scène de Manfred expirant) : « Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit un effet aussi dramatique... Byron n’a vu dans le diahle que la personnification du désespoir qu’il portai en lui-même, et pourtant, dans l’apparition de celte divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Gœthe. Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses figures fan. tastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la peinture.« Quel incroyable aveuglement sur la foi des prudes et des bas- bleus puritains de l’Angleterre a donc accrédité ce préjugé que Byron était le poète de l’impiété? N’est-ce pas le plus vraiment in spiré des poètes? n’est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l’idéal, eelui qui a osé jeter ce grand cri de révolte contre le fana



GOETHE ET BYRON. 269tisme : Non, l’esprit du mal ne contrebalance pas dans l’univers la puissance céleste!... Byron osa dire àcette génération d’hypocrites ou d athées : Non, l’âme ne meurt point; un instinct divin supérieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques me Ta révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l’empire de la mort. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m’enchaîne a la poursuite de mystères impénétrables; dans une sphère d’intelligence supérieure, elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente, elle punira ou récompensera elle-même, par la connaissance d’elle-même et de la vérité divine, ses pensées 
coupables ou vertueuses. O misérable vulgaire ! combien te faut-il de temps pour connaître ceux qui te guident et pour démasquer ceux qui t’égarent? Quand le peuple brise ses dieux, c’est que les oracles ont menti et que l’homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la trahison. Le génie n’est pas un privilège que Dieu confère arbitrairement à certains fronts et qui les autorise à s’élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hommage et de vénération qu’en ce sens qu’il aide au progrès de tous les hommes,et, comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour éclairer les chemins de l’avenir. Mais cette lumière qui marche en avant des générations, tout homme la porte virtuellement dans son sein.« A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l’idéal, d (Article de décembre 1839, réimprimé par l’auteur dans 
Souvenirs et impressions littéraires.)

P‘-S. — Goethe avait été partiellement traduit par Gérard de Nerval et Henri Blaze. X. Marmier lui avait même consacré tout un volume ( Etudes sur Goethe, Paris, 1835 ), qui n’est guère qu’une analyse raisonnée de chacune des œuvres du poète, mais ce n’est que tout récemment que Goethe a été rendu vraiment accessible au public français. M. Jacques Porchat a publié en dix volumes une traduction complète des œuvres du poète allemand. M. Ernest Faivre a analysé et apprécié les œuvres scientifiques de Goethe. Enfin deux volumes ont paru qui sont entièrement consacrés à ce beau génie : le premier, par M. Mézières, professeur à la Faculté des lettres : W. Goethe, les œuvres expliquées par la vie, Paris, 1872; le second, par M. A. Bossert : Gœthe, ses précurseurs 
et ses contemporains, Paris, 18'2.M. Mézières dit dans sa préface : «Un grand homme n’appartient pas uniquement au pays où il est né. Gœthe est trop supérieur à la race germanique pour que nous l’acceptions comme son 



270 GOETHE ET BYRON.représentant. Ce n’est pas d’elle qu’il a pu apprendre à dominer les petites passions nationales, à se maintenir dans une région de la pensée où l’on se croit le concitoyen, non de tous ceux qui partagent dans la même langue les mêmes préjugés, mais de tous ceux qui pensent. » Il eût été plus exact de dire qu’un génie tel que Goethe représente les plus hautes qualités de l’Allemagne. Or, il est plus facile à une nation d’élever des monuments à ses grands hommes, que de dégager de leurs œuvres et de leur vie le suprême enseignement. 11 ne faut pas que la légitime douleur de l’odieux démembrement de la France par l’Allemagne jette les écrivains dans ces exagérations qui ont pu dernièrement faire dire, dans des cours publics, que « Schiller et Gœthe n’étaient pas Allemands. »J-es travaux de M. Bossèrt joignent à la clarté française l'érudition germanique. Nous citerons quelques phrases de sa belle appréciation de Werther : « Pourquoi Werther nous intéresse- t-il, non pas de cet intérêt banal on de cette pitié qu’on accorde au malheur, mais de cette sympathie qu’on éprouve pour tout sentiment noble? C’est que Werther n’est pas un simple amoureux, c’est l’homme qui poursuit une idée irréalisable. Là est sa maladie, là est aussi sa grandeur. Son amour pour Charlotte n’est qu’une des formes de son enthousiasme, c’est le dernier'de ses désenchantements, mais ce n’est pas le seul. Charlotte serait à lui qu’il n’en serait pas plus heureux, car l’idéal qu’il poursuit fuira toujours devant lui. Une seule chose lui manque pour être un caractère tout à fait grand et un homme complet, cette chose que Gœthe possédait au plus haut degré, l’énergie nécessaire pour accomplir au moins une partie de son rêve. Mais, tel qu’il est avec ses vagues ambitions et ses tristes faiblesses, il est encore préférable à l’homme qui n’a point d’idéal, et qui se contente à peu de frais. Le roman de Werther est donc empreint d’une haute moralité, mais il a son complément nécessaire dans la vie de Gœthe. On peut apprendre de Werther à placer son idéal le plus haut possible, mais il faut apprendre de Gœthe ce que Werther n’a jamais su : à puiser dans le sentiment de la vie qui nous pénètre et nous environne assez d’énergie pour réaliser au moins une partie de son idéal. »Nous regrettons de n’avoir pu profiter du nouvel ouvrage que M. Bossert va bientôt publier sous le titre : Gœthe et Schiller, la 
littérature allemande a Weimar, la jeunesse de Schiller, l’union de 
Gœthe et de Schiller, la vieillesse de Gœthe.

C’est dans la famille Kestner que Gœlhe avait connu la Lotte dont il fit l’héroïne de son Werther. Un membre de cette famille 



GOETHE ET BYRON. 271alsacienne a consacré à ces souvenirs un volume en tête duquel se trouve la gravure du portrait authentique de Charlotte Kestuer.A. Kestner a écrit : « Gœthe hait le scepticisme, il cherche la vérité et la solution des grands problèmes. Il vénère le christianisme, mais noD dans la forme que nos théologiens lui ont donnée. Il admet la vie future et un élat meilleur, comme un objet de croyance; il aspire à la vérité, mais il croit qu’on l’atteint mieux par le sentiment que par la démonstration. » ( Gœthe und 
Werther. Stuttgart, 1855, et Gœthe et Werther, trad. par L Polev Paris, 1855.) r j,Gœthe, sur la fin de sa vie (dans une lettre du 15 avril 1823) s’est rendu à lui-même ce témoignage : « J’ai toujours été sincère envers moi et envers les autres; et dans tous les actes de ma vie terrestre, je n’ai pas cessé de regarder en haut. Pourvu que nous ayons les yeux fixés sur ce qui est éternel, le temps qui passe n’a aucune prise sur nous. Ainsi agissons aussi longtemps que notre jour durera : pour ceux qui viendront après nous le soleil se lèvera encore, et ils jouiront de sa lumière, taudis qu’un soleil plus beau luira pour nous. N’ayons nul souci de l’avenir. Dans le royaume de notre père, il y a plus d’une province; et lui qui nous accorde ici-bas une si douce hospitalité, il aura bien soin de nous dans l’autre vie. »

Le mot de Napoléon relaté dans les Mémoires de Gœthe (voyez ci-dessus, p. 249, 1. 5) se trouve confirmé par le récit des intimes de l’Etnpereur. Quand Gœthe fut sorti, Napoléon dit à Berthier et à Daru : Voilà un homme (Ecrivains contemporains de l'Allemagne, par Blaze de Bury).On a vu, page 209 supra, que le roi de Bavière s’informait de la maison que Gœthe avait habitée à Rome. La municipalité romaine, qui siège au Capitole, vient de faire poser (avril 1872), via del 
Corso, palazzo Randinini, une plaque qui en perpétue le souvenir : « In queste case ahitando — Scrisse e coneepi cose immortali 
— Wolfango Gœthe. — Il comune di Rom a — A memoria del 
grand'ospite. — Pose. »

Nous reproduisons une lettre que la belle-fille de Gœthe adressa à Adam Mickiewicz et qui montre la cordialité des souvenirs qu’il laissa à Weimar. Elle perdrait trop à être traduite.Nous en noterons seulement quelques traits. Après avoir dit que la lettre eût été la bien-venue, même si elle n’eût pas été d’un homme illustre, madame Ottilie ajoute : « Ce qui pourtant n’est pas sans influence sur moi. Ne riez point de mon aveu, je 



272 GOETHE ET BYRON.suis de l’opinion de Schiller « que, de tous les biens de la vie, la gloire est le plus élevé. » Et si vous aviez pu, comme moi, voir les regards enthousiastes avec lesquels un jeune Polonais contemplait votre portrait,vous sauriez que le lien le plus beau,le plus immortel qui puisse unir un homme à sa patrie, à sa nation, au travers de toutes les générations, c’est la gloire.Comme je vous aurais souhaité la vue de votie jeune compatriote, car vous auriez vite partagé l’opinion que vous avez tant combattue en moi la dernière fois ; et maintenant la couronne de laurier que vous décerne votre nation vous causerait de la joie. » — En lui transmettant les plus cordiales salutations de Gœthe, sa bru annonce à Mickie- wicz qu’il est très occupé de la deuxième partie de Faust. (On sait que le premier Faust est sinon contemporain de Werther qui remonte à septembre 1778, du moins ds l’année 1790.) Enfin madame Ottilie lui recommande des amis irlandais.Les vers que Gœthe remit à Mickiewicz à Weimar (voyez p.212). célébraient les douceurs que, dans la douleur, fait éprouver ia rencontre d’un ami : ils avaient été composés trois années auparavant jour pour jour. C’est aussi ce sentiment d'amitié qu’exprime sa belle-fille dès les premiers mots.Voici le texte de cette lettre : Weimar, 3ten Mærz 1830.Sie hatten vollkommen recht zu glauben, dass Ihr Name nicht nur mit Achtung, sondern auch mit Zuneigung in unserm Hause fortlebt, und Sie werden sich nie getauscht fühlen, wenn Sie überzeugt sind, dass diese Empfindung für Sie uns bleiben wird. Sie mœgen daher selbst entscheiden, -wie willkommen mir Ihr Brief gewesen wære, selbst wæren Sie kein berühmter Mann — was doch nie ganz ohne Einwirkung auf mich ist. Lachen Sie nicht über mein Gestandniss,— ich bin Schiller’s Meinung, « von des Lebens Gütern Allen ist der Ruhm das Hœchste doch. » Und hætten Sie, wie ich, die begeisterten Blicke gesehen, mit denen ein junger Pole Ihr Bild betrachtete, Sie würden wissen, dass das schœnste und das unsterblichste Band, was einen Mann mit seinem Vaterland, mit seiner Nation durch alle Generationen verknüpft, der Ruhm ist. Wie sehr haette ich Ihnen den Anblick Ihres jungen Landsmannes gewünscht, denn wie schnell würde es Sie meiner Meinung gemacht haben, die Sie den letzten Abend lebhaft bestritten. Sie würden nunmehr Freude an dem Lorbeerkranze finden, mit dem Ihre Nation Sie schmückt. Eigentlich ist es nur dem letzten Tag Ihres Hierseins dem ich Ihren Brief verdanke. Es ist mir so oft geschehen, dass gerade im Augenblicke der Trennung ich gefunden oder verstanden wurde; denn dies ist ja einerlei, so lange man unerkannt an einander vorüber geht, ist man gar nicht 



GOETHE ET BYRON. 273für einander da. Ist es vielleicht weil man in der Welt ein jedes Glück entweder nur erkennt, um auch zugleich zu wissen, dass man ihm entsagen muss, oder wenn auch die Hand glaubt, diese himmlische Blülhe brechen zu dürfen, es doch nur für so kurze flüchtige Dauer gegeben wird, dass man hinterdrein glaubt es wsere nur ein Traum gewesen, und man habe es nie besessen. Ich glaube dass dies Anschliessen im Augenblick der Trennung dadurch entsteht, dass es beinahe unmoeglich ist von Jemand, der uns selbst bis zu diesem Augenblick geenzlich gleichgültig war, ganz ohne Bewegung Abschied zu nehmen. Man nimmt nie von einem Menschen allein Abschied, sondern mich erinnert es immer an diese Echos die dasselbe Wort mehrfach immer schwacher und schwacher wiederholen. So hoert man das Wort des Abschieds durch alle Lebensjahre rückwserts bis in die dunkele Kindheit hinein, und feiert in einem jeden Lebewohl die Wiederaufstehung aller der Schmerzen, die man je in seinem Leben bei eiuer Trennung empfunden. Dann der Gedanke, « welcher Zukunft mag der Scheidende entgegen gehen» das Dunkele was darin liegt, verbunden mit der Idee ob und wie man sich wiedersieht, geben eine Aufregung, die über tausend Rücksichten die vielleicht hemmend bis zu dem Moment zwischen zwei Menshen dazwischen lagen, schnell hinweg hebt. Was Ihr Geschick Trübes enthielt war mir nur in sehr leichten Umrissen damals bekannt (ja es ist mir ja jetzt nur wenig mehr bekannt), und die Furcht unbewusst eine Saite zu berühren, die in Ihrem Innern einen schmerzlichen Ton tragen koenne, macht mich unsicher, vielleicht sogar verlegen. Selbst was bestimmt wie ein Glück in Ihrem Leben erschien, die Bewunderung die man für Ihre Werke hegt, wagte ich kaum zu berühren; denn wenn man einmal so alt wie ich geworden ist, lernt man wohl, das was einem oft eine Blume erscheint die das Leben des Andern schmückt, gerade zuweilen das der Punkt ist, der den verletzendsten Dorn verbirgt. Ueber Ihre Poesien im Einzelnen konnte ich gar nichts sagen, denn das sind mir ja leider lanter verhüllte Gcettergestalten, und ich fühlte recht gut, dass Sie alles Sprechen davon oder für eine festige Neugierde, oder für eine anmassende Eitelkeit von mir.halten müssten. Sie sagen dass Sie mich in Rom erwarten, und was Sie im Scherz ausspra- chen, waere beinahe im Ernst wahr geworden. Den ganzen Winter war ich so leidend, dass ich gar nicht in Gesellschaften gegangen bin, und der Arzt einen Moment das Wort Italien ausgesprochen. Doch, obgleich ich wohl um nichts besser bin, mag er wohl, wie ich, überlegt haben, dass es eine Unmregligkeit ist, und ich versuche nun alle Luftschloesser, die sich schon recht stattlich erhoben, wieder durch meine Vernunft abtragen zu lassen. Mein Schwiegervater ist Gottlob sehr wohl, und sehr mit dem zweiten 



274 GOETHE ET BYRON.Theil des Faust’s beschäftiget: er treegt mir nicht nur die herzlichsten Grüsse für Sie auf, sondern bittet auch, dass Sie es über nehmen mischten der Princess Wolkonsky seinen Dank für einen Brief und ein Geschenk auszusprechen, was ihn als Zeichen eines Andenkens von ihr erfreut und geehrt hat. Von mir fügen Sie hinzu, dass ich noch immer bedauere nur so flüchtig sie gesehen zu haben. — Ja, ich habe noch immer die grosse Vorliebe für die Engländer, und unter denen, besonders für meine Freunde die Irländer. Wo blieben Ihre Augen, wo Ihre poetische Fantasie, das diese edlen Gestalten keine Wirkung auf Sie machten? Sie sehen wohl, an Robinson habe ich gerade nicht gedacht, indem ich diese Schilderung machte; dennoch grüssen Sie ihn, wenn Sie ihn sehen, herzlich, und erschrecken Sie nicht über meine lange Epistel, ich eile schon zu schliessen. Vergessen Sie nicht meinen Freund Sterling in Genua, denn obgleich es 6 Jahre sind, dass ich ihn nicht gesehen, und er damals sehr, sehr jung war, bin ich doch überzeugt er wird Sie von allen Vorurtheilen kurieren, die Sie gegen einen Irlaender haben koennen. Leben Sie wohl, recht herzlich wohl; mein Mann und meine Schwester verlangen, das ich viele Grüsse von ihnen an Sie binzufüge. Es waere sehr liebenswürdig wenn Sie und Her Odiniec etwas zum Chaos senden wollten” Sie werden sich nicht wundern, das ich Rom mit keiner Sylbe' erwmhnt habe, — von mir au Sie waere es doch etwas wunderbar, wenn ich mir anmasste zu sagen was Rom ist, — nein, ich schweige bescheiden. Sind Sie fleissig? Ich habe noch Ihre’ Noten, — werden Sie sie abholen kommen?Ottilie von Gcethe.



GOETHE ET BYRON. 253qui semble l’avoir le plus charmée, c’est que Goethe ait été « d’un esprit prodigieux en conversation. » La bavarde baronne, en admettant qu’il ait pu y avoir « quelques exemples d’hommes de génie taciturnes, » se hâte d’ajouter que « l’esprit doit savoir causer, et que les hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d’intérêt pour ce qu’ils pensent. » La fréquentation de Goethe lui-même n’a pu lui faire comprendre Faust que si imparfaitement, qu’elle déclare « qu’une telle composition doit être jugée comme un rêve.» Et sa conclusion est « qu’il est à désirer que de telles productions ne se renouvellent pas. »Madame de Staël était préoccupée de chercher en Allemagne des arguments contre Napoléon, comme M. de Montalembert voyait dans la cause polonaise un moyen de vanter le cléricalisme et de déprécier l’Italie. C’est la plus mauvaise condition pour comprendre un peuple. Aussi de rares aperçus de quelque valeur surnagent-ils seuls par-ci par-là, entre les lieux communs démodés qu’elle consacre à l’Allemagne et à ses grands écrivains. Elle dit en parlant de Faust : « Il y a une puissance, une pensée de mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable; vous riez, parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié douloureuse. »— Alexandre Dumas a écrit : « Je préfère à Faust Polichinelle. » Et de même M. de Lamartine a gravement avancé que Dante a écrit soixante bons vers.— M. Saint-Marc Girardiu a découvert une littérature du suicide dont il fait remonter la source à Shakespeare. Il n’est tendre ni pour Werther ni pour Goethe : «Comme Gœthe a senti, dit-il, que le scepticisme nuit à sa poésie, il a cherché à en corriger les effets, et pour cela il a appelé à son secours toutes les ressources de l’art et de la science. Il a adoré la nature, il a été panthéiste et a mis Dieu partout pour se dédommager de ne l’avoir plus dans son cœur. Le moi manque dans Gœthe, non pas le moi qui sait qu’il est un grand poète et qui veut l’être, mais le «roi qui a une pensée et un principe qu’il veut faire prévaloir, ce moi enfin qui croit à quelque chose. » ( Cours de littérature dramatique, ou de 
l’usage des passions dans le drame, t. 1er, Paris, 1855. )— « Gœlhe vient de mourir, » écrivait alors Edgar Quinet. « En

15 



254 GOETHE ET BYRON.quel 'état laisse-t-il l’empire de la poésie et de l'imagination ? Autour de lui, dans son pays, il ferme cette époque d’harmonie et de repos qui se rencontre au commencement de presque toutes les littératures. Tant que l’Allemagne resta en observation dans l’Europe, tant que rien de ce qui se passait autour d’elle ne la fit sortir de sa sérénité, l’art, même abstrait, satisfaisait tous les esprits. Gomme le pays, dans les questions qui se débattaient sous ses yeux, ne prenait point encore parti, qu’au contraire, il se laissait pousser aveuglément par le flot de l’histoire, il ne demandait pas à la poésie de s’engager plus que lui. L’art était une religion de laquelle on n’exigeait rien, si ce n’est de dominer assez le bruit des affaires contemporaines pour n’avoir rien à démêler avec elles. Goethe a personnifié, dans les deux personnages de Faust et de Marguerite, les deux génies qui sont éternellement aux prises l’un avec l’autre, dans le sein de son peuple : l’extrême réflexion et l’extrême naïveté. Le caractère étrange de cette œuvre annonce bien que quelque chose d’inouï vient de se passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté de se réformer tout à coup d’après un type inconnu jusque-là. Mais, si ce fut un progrès ou une chute, un bien ou un mal, le poète ne s’en inquiète pas; il propose son énigme dans le désert,-et il donne à chacune de ses œuvres le repos et l’immobilité d’autant de sphinx qui entourent sa pensée sans l’expliquer ni l’éclairer. Voilà Gœthe. Tout un siècle avec lui marchait debout, corps et âme, au milieu d’un autre siècle, et faisait ombrage au présent. » 
(Allemagne et Italie. 1832. VIe vol. de ses œuvres complètes.)— Daniel Stern appelle Gœthe «un païen panthéiste qui cache, sous la robe et le nom du réprouvé docteur Faust, les témérités de Spinosa et le système hardi de Geoffroy Saint-Hilaire. » Get écrivain a consacré tout un volume à la comparaison d-u grand poète de l’Italie avec le grand poète de l’Allemagne. (Dante et 
Gœthe, dialogues. Paris, 1866.) « Dans Faust, nous dit Daniel Stern, la postérité la plus reculée sentira les conflits, les angoisses, les défaillances, mais surtout l’espoir intrépide de la génération qui vit le jour à la limite du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, dans ce moyen âge nouveau entre une société qui finit et une société qui commence, entre la dissolution et la renaissance d’un monde. »— Ce fut Henri Heine qui saisit peut-être le mieux Gœthe, car il avait de commun avec lui son penchant pour le paganisme :Henri Heine a observé que, du vivant de Gœthe, « les grands du Parnasse, semblables aux grands d’Espagne qui ont le droit de rester la tête couverte devant leur roi, se distinguaient seulement des



A VAINT- PROPOS.

A la nouvelle de la mort du grand poète russe, une Notice bio
graphique et littéraire sur Alexandre Puszkin, signée un ami de 
Puszkin, parut dans le Globe, revue des arts, des sciences et des 
lettres (Paris, in-4, n» 1 du 25 mai 1837, p. 17-20). Cette notice est d’Adam Mickiewicz.En la reproduisant, nous avons suivi la même méthode que pour l’étude sur Goethe et Byron, c’est-à-dire complété le travail spécial par des extraits sur le même sujet tirés du Cours de lit
tératures slaves. La notice sera placée sous le n° I et l’extrait du 
Cours, sous le n° JI.Sans ignorer l'inconvénient d’un double emploi, dont certains lecteurs qui possèdent le Cours pourraient se croire en droit de se plaindre, nous estimons l’avantage infiniment supérieur à l’inconvénient. G est si vrai que des amis russes nous ont, à propos de Puszkin, spontanément exprimé le désir de voir réuni ce qui, dans le Cours, est dispersé, et de pouvoir lire l’appréciation de l’œuvre et de l’action du poète russe, détachée de l’ensemble littéraire où chacun d’ailleurs reste libre de la chercher et étudier à l’aise. Souvent ainsi on moule une figure d’un groupe : ce qui permet, en la considérant isolément, d’en saisir avec plus de précision le caractère propre.Adam Mickiewicz et Alexandre Puszkin, les deux plus grands poètes de deux nations ennemies, se sont connus et aimés. Ils étaient de même âge; ils ne procèdent pas l’un de l’autre. Leur génie à tous les deux s était allumé à un même foyer, à la flamme des vers de lord Byron,mais Mickiewicz parcourut une plus longue carrière et il fut amené à émettre un j ugement sur son glorieux et infortuné émule; et ce jugement fut un hommage rendu à 3a mémoire, une couronne fuuèbre déposée sur sa tombe par une main amie, par 16 



278 AVANT-P ROPOS.delà les terres et les mers, et par-dessus de terribles et mutuelles haines de races.Rien de plus bizarre peut-être que les relations de Russe à Polonais. Les points de contact sont nombreux et les divergences éclatantes. On s’attire et on se repousse tour à tour.C’est qu’il n’y a ni voisinage ni communauté de race qui tiennent contre les sentiments qu’éveille l’esprit de conquête. «La 3ou • mission d’un peuple à un autre est contre nature, » a dit madame de Staël, et voilà comment tout commerce de société ou d’amitié d’un Polonais avec un Russe, si celui-ci n’admet pas en son âme la vérité de cet aphorisme de madame de Staël, ne saurait être naturel. Un Français est disposé à fréquenter plutôt un Espagnol qu’un Allemand, mais à l’époque où Philippe II convoitait la France, ses sujets n’y étaient guère en bonne odeur.Les Polonais, aigris par une persécution implacable et séculaire, ne sont pas toujours enclins à la justice envers les Russes; mais les Russes, enflés par le succès de leur iniquité, sont encore moins capables d’impartialité. Un Russe se regarde comme d’un libéralisme échevelé, s’il concède à la Pologne les frontières que le congrès de Vienne inventa en 1815. A entendre la plupart des Russes, le polonais est un patois, et la Pologne n’a d’avenir que la russification. 11 y en a qui vont plus loin et qui contestent aux Polonais jusqu’à leur existence. On raconte que, sous la Révolution première, un baron de Saint-Sire eut à décliner ses noms devant le tribunal révolutionnaire : « Baron, » dit-il. — « Il n’y a plus de baron. » — « De. » — « Il n’y a plus de de. » — « Saint. » — « 11 n’y a plus de 
saint. » — « Sire. » — « 11 n’y a plus de sire. » Eh bien ! plus d’un Polonais se voit dans un aussi cruel embarras. Si un tribunal russe eût interrogé mon père, il eût répondu : poète polonais. Le Fou- quier-Tainville russe lui eût répliqué : Non, écrivain russe. En effet, le fils d’un ami de mon père a publié, à Moscou, un album des écrivains russes où mon père figure (1). M. Polewoj objectera peut- être qu’Adam Mickiewicz était Lithuanien, et que la Russie a plus de droits sur la Lithuanie, qu’elle a avalée la première, que sur les provinces qu’elle a dévorées en dernier lieu. Cette question lithuanienne est embrouillée à plaisir par les Russes. Un général Ratch, après avoir travaillé sous Murawiew à russifier la Lithuanie

(f) Albom raskich pisalelej, irdanje N. N. Polewow, Moskwa, w tipogra- 
fl.i Katkowa i Ko. 1M0. 



AVANT-PROPOS. 279en pendant des Lithuaniens, a publié en français un volume sur « les Provinces occidentales de la Russie, » qui a la valeur de l’ouvrage où M. Debrauz de Saldapenna (les Italiens prononçaient 
Salariapenna) démontrait que Milan et Venise étaient non italiens mais autrichiens. La Lithuanie s’est mariée à la Pologne comme la Bretagne à la France, le mariage a duré des siècles, les Russes se la sont annexée comme les Prussiens viennent de s’annexer la Lorraine; ils ont confisqué les propriétés polonaises, interdit la langue, proscrit le culte; et, comme ces hâbleurs qui, à force de répéter des mensonges, finissent par y croire eux-mêmes, il peut y avoir des Russes qui ajoutent foi à la réalité du roman qu’ils mettent en circulation. En attendant, le Polonais, qui, légalement, n’est plus Polonais, et qui, effectivement, n’est pas Russe, se trouve dans la situation de ce pauvre Sosie, lorsque Mercure a pris son visage et l’attend à la porte d’Amphitryon un bâton à la main. Ecoutons le dialogue :

SOSIE.

Quoi ! tu veux, par ta menace, 
M’empêcher d’entrer chez nous?

MERCURE.

Comment? chez nous?
SOSIE.

Oui, chez nous.
MERCURE.

O le traître !
Tu te dis de cette maison.

Qui le donne, dis-moi, celte témérité 
De prendre le nom de Sosie?

SOSIE.

Moi, je ne le prends point, je l’ai toujours porté. 
MERCURE.

O le mensonge horrible, et l’impudence extrême ! 
Tu m’oses soutenir que Sosie est ton nom ?

SOSIE.

Fort bien ; je le soutiens, par la grande raison 
Qu’ainsi l’a fait des Dieux la puissance suprême;
Et qu’il n’est pas en moi de pouvoir dire non, 

Et d’être un autre que moi-même.mercure.
Mille coups de bâton doivent être le prix 

D’une pareille effronterie.
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sosie, battu par Mercure.

Justice, citoyens ! au secours I je vous prie.
MERCURE.

Comment! bourreau, tu fais des cris!
SOSIE.

De mille coups tu me meurtris, 
Et tu ne veux pas que je crie.

Tes coups n’ont point en moi fait de métamorphose, 
Et tout le changement que je trouve à la chose, 

C’est d’être Sosie battu.mercure, menaçant Sosie.
Encor! Cent autres coups pour cette autre impudence.sosie .
Tout ce qu’il te plaira ; je garde le silence, 
ta dispute est par trop inégale entre nous.

( z( part.)
Ciel! me faut-il ainsi renoncer à moi-même, 
Et par un imposteur me voir voler mon nom ? 
Etre ce que je suis est-il en sa puissance?

Et puis-je cesser d’être moi?Au moins, le Sosie de Molière a-t-il la consolation d'être supprimé par quelqu’un dont il dit :
Des pieds jusqu’il la tête il est comme moi fait,
Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes, 

Enfin deux gouttes de lait 
Ne sont pas plus ressemblantes.Or, si le Polonais voit le Russe installé dans son chez-soi, substitué à lui dans ses droit-;, dans ses terres, il n’en distinguerait pas moins un Russe entre cent Polonais. C’est pourquoi il n’admet la fraternisation avec le Russe qu’après qu’il aura cessé d’être malgré lui le frère siamois artificiel de son puissant voisin.S’il y a des gens, raisonnables en tout, qui divaguent sur un point, il y a aussi des Russes honnêtes en tout, sauf en matière de polonisme. Un Russe qui ne déroberait un sou à personne acceptera sans scrupule un bien polonais confisqué. Le même homme admirera ceux de ses ancêtres qui empêchèrent les Polonais de s’annexer la Moscovie et fera, sans sourciller, pendre les Polonais auxquels il verra déployer des vertus analogues à celles qui ont mérité des statues à Pojarski et à Kuzna Minin. Les Russes ne veulent pas admettre qu’il ne soit pas permis de profiter d’un crime international, «Catherine l’a commis, elle en répond devant Dieu, » 



AVANT-PROPOS. 281disait Karamzin. Ils supposent que Dieu ne punira que Catherine ; or le bien mal acquis ne profite finalement, pas plus aux peuples qu’aux individus.Cependant, si très-peu de Russes font l’effort moral nécessaire pour dominer leurs passions, leurs préjugés, leurs intérêts, il y en a davantage qui dans leur âme pactisent en partie avec la Pologne. Déjà on en voit qui sont troublés s’ils ont à envoyer un patriote au supplice, qui ont des doutes sur la légitimité des confiscations, et avouent que ceux des leurs qui vont s’enrichir aux dépens de la Pologne ne sont pas la crème des Russes. Mon père faisait remarquer que les Russes, tout en obéissant, commençaient à discuter en eux-mêmes les ordres qui leur étaient donnés. (Slaves, IV, p. 500.) Et plus d’un d’entre les auteurs de l’épouvantable drame de destruction qui suivit l’insurrection de 1863 essaie de laver sa mémoire : c’est ainsi que le lieutenant-général Balilanorv, un Cosaque du Don, proteste que c’est à tort qu’on l’a, lui aussi, «considéré comme un tyran; » il cite le fait que, le 24 octobre 1863, il arracha à Murawiew un certain Rosticzewski, que, sur l’offre de sa démission, on consentit à lui remettre sous sa responsabilité, et qu’il rendit à sa famille ; et il invoque, quant à ses procédés, le témoignage des habitants des districts de Vilna,KovvDo,Grodno, Au- gustowo. (Ruskaia Starina, recueil publié à Pétersbourg, 1872.)Sur toute autre question que la question qui les divise, Polonais et Russes s’entendent mieux entre eux qu’avec d’autres étrangers. Seulement il ne faut pas prononcer le mot Pologne, pas plus qu’avec le plus éclairé des jésuites il ne faut discuter l’infaillibilité du pape.Les Polonais ne sont pas sans reproche. Parce que les fastes de chacune de leurs familles sont remplis des exactions, des spoliations, des assassinats plus ou moins juridiques qui s’abattent sur les générations successives, ils généralisent volontiers, ils dénient aisément toute vertu à tous les Russes, comme ils aiment à leur dénier toute slavicité. Les Russes, d’autre part, qui ne sont pas hors la loi comme les Polonais, taxent ceux-ci d’exagération. Ils sont scandalisés, du reste, que les Polonais ne gagnent pas la tranquillité au prix d’une abjuration, ils espèrent qu’un jour le Polonais leur dira, à la façon de Sosie :
Hélas ! je suis ce que tu veuxl

Dispose de mon sort tout au gré de tes vœux : 16.
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Ton bras t’en a fait le maître.

Il est vrai, jusqu’ici j’ai cru la chose claire;
Mais ton bâton sur celte affaire
M’a fait voir que je m’abusais.Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi la Sibérie n’a point réduit les Polonais. La personnalité polonaise ne peut pas plus s’effacer sous la tyrannie des Izars de Pétersbourg que la personnalité juive sous l’oppression des tzars de Babylone.Adam Mickiewicz a cru au polonisine de la Lithuanie comme il croyait à la vitalité de la Pologne, et à la vitalité de la Pologne comme il croyait en Dieu. Cela ne l’a nullement empêché de compter beaucoup d'amis en Russie. Il estimait qu’agir sur des âmes russes, c’est travailler pour son pays; il ne pensait pas que notre lot éternel ici-bas fût un antagonisme furieux; il appelait de ses vœux le moment où l’Humanité répudiera les appétits de domination matérielle qui engendrent la rage du patriotisme comprimé. Il est vrai qu’à l’époque, où il fut interné en Russie, un souffle nouveau y agitait les âmes. C'était en 1823. L’élite de la Russie conspirait contre le tzar et inclinait aux concessions vis à vis de la Pologne. Adam Mickiewicz fut reçu à bras ouverts à Moscou et à Pétersbourg, et les affections qu’il y noua survécurent aux tempêtes politiques. Rien n’altéra jamais sa reconnaissance du bon cœur qui lui fut alors témoigné. Lui qui gardait peu de papiers, conserva jusqu’à sa mort le billet suivant de la princesse Wera Wiazemski ; « Moscou, 3 avril 1829,« Voici le café en question, veuillez bien le goûter, et, s'il vous convient, je me ferai un vrai plaisir de vous en envoyer encore. Quant à la cafetière, il m’a été impossible de m'en procurer une telle que je la désirais, car il faut la commander; veuillez donc me permettre de m’en occuper après les fêles. Comme je ne suis point assez désintéressée pour ne pas exiger de reconnaissance, je vous préviens d’avance que je vous demande de temps en temps, au moment de votre déjeuner, un léger souvenir pour celle dont les vœux stériles auraient été bien moins modestes que celui de contribuer à l’amélioration de votre café : s’ils pouvaient être exaucés, vous apprendriez que, dépourvue d’égoïsme, tous les miens auraient été pour votre heureux retour dans vos foyers. Recevez l’assurance de la sincère estime que je vous porte. »



AVANT-PROPOS. 283Mickiewicz écrivit au dos de ce billet : «J’ai conservé cette lettre en souvenir de l’hospitalité russe. Un jour j’avais loué le café des Wiazemski. Us m’en envoyèrent le lendemain un sac entier. Je m'excusai de l’accepter en faisant observer que nous espérions ne pas rester assez longtemps en exil pour boire tout un pareil 3ac de café. »Le prince Wiazemski traduisit plusieurs sonnets d’Adam Mickiewicz et leur consacra un article. A son départ de Moscou, les littérateurs russes invitèrent Adam Mickiewicz à un banquet d’adieu et lui offrirent une coupe où sont gravés les noms de plusieurs d’entre eux. L’idée d’offrir cette coupe à mon père vint à ses amis russes presque à la veille de son départ de Moscou, ce qui fit qu’ils ne trouvèrent qu’un vase d’église russe et ce qui explique le petit nombre de noms qui y figurent. Mickiewicz les en remercia par une improvisation, que nous ne possédons pas; mais les noms gravés sur la coupe, les voici :E. Baratynski.—P. et I.Kyriejewski.— H. Jelagin. — N.Rozalin. —N. Polewoj. — E. Szewyrew. — S. Sobolewski.On comprendra qu’il nous est difficile de donner une idée du cénacle littéraire au milieu duquel Mickiewicz vécut à Moscou. Dépeindre la société d’alors, c’est une tâche qu’un Russe, contemporain de ce mouvement et y ayant participé,pourrait seul entreprendre. Nous nous bornerons à quelques détails sur les amis dont les noms s’associèrent dans cette manifestation poétique.Eugène Baratynski était un ami de Puszkin. Il essaya de rivaliser avec lui, mais lui resta très-inférieur en talent. Il a publié un poème dont le titre la Concubine choqua le public, puis un autre intitulé Edda. Deux volumes de ses œuvres parurent en 1833.Pierre Kyriejewski(né en 1808) a écrit dans une revue intitulée le 
Moskwicianin, il a laissé en manuscrit des traductions de Shakespeare et de Caldéron, il a traduit également la Vie de Mahomet par Irving. Son principal mérite, c’est d’avoir parcouru à pied la Russie et d’avoir recueilli de cabane en cabane les chants populaires.Jean Kyriejewski, frère du précédent (né à Moscou, le 22 mars 1806, mort à Saint-Pétersbourg, le 10 juin 1856), a collaboré aux feuilles périodiques. Ses œuvres ont paru en trois volumes, sous le titre de Mélanges littéraires, eu 1861. Il y raconte avoir lu des vers de 3a composition lors de la remise de la coupe à Mickie- 



284 AV A N T - P RO P O S.wicz. Il fut l’un des premiers à publier un compte-rendu des poésies du poète polonais. Il avait tenté de publier une revue, l’Eu
ropéen^ dont il ne parut que deux numéros, et que l’empereur Nicolas supprima le 12 février 1832, pour un article de Kyriejewski intitulé le XIX' siècle. 11 appartenait au parti dit Occidental. Il était d’abord libre-penseur. Fatigué de l’absence de toute foi, il examina longuement le protestantisme et la religion orthodoxe à laquelle il donna finalement la préférence; et, passant d’un excès à l’autre, il tomba dans la dévotion la plus outrée.Les Kyriejewski étaient proches parents du poète Zakowski et avaient été élevés par lui.H. Jelagine, frère utérin de Kiriejewski, n’a rien écrit d’original; il a seulement compilé des chansons populaires. C’était un slavo- phile enragé.Jean Rozalin connaissait bien la langue polonaise; il a traduit 
Werther en russe. II accompagnait Kiriejewski dans ses voyages à l’étranger.Nicolas Polewoj (né à Irkuck en 1776, mort en 1846) publia à partir de 1825 une revue intitulée le Mokiewski Telegraf, dont il parut près de soixante-dix volumes.Etienne Szewyrew était un ami de la princesse Zénéide Wolkons- ki, qu il accompagna en Italie. 11 devint académicien et professeur d’université, lia écrit, entre autres, une Histoire de la poésie, une 

Histoire de la civilisation en Russie, Des rapports de l’éducation 
privée avec l’éducation publique, etc. Né en 1806 à Saratow, il mourut à Paris en 1864.Serge Sobolewski était un enfant naturel qui avait pris le premier nom à sa convenance. Il était fils d’un riche gentilhomme, M. Soymonow, cousin de madame Sweczyn, née Soy- monow. C’était un homme d’infiniment d’esprit, lié avec tout ce qui, en Russie, avait quelque valeur, bibliophile et bibliographe émérite. Il circula de lui beaucoup de bons mots, d’épigrammes. Il est mort en l’aunée 1871, et la dernière poésie qu’il ait écrite fut un quatrain contre le roi de Prusse,que lui inspirale siège de Paris.Ils étaient tous membres d’un même cercle d’amis, et ils se réunissaient soit chez la princesse Zénéide Wolkonski, soit chez madame Jelagin, la mère des Kyriejewski, dont le salon était le rendez-vous des littérateurs de l’époque.On eût dit que les amis russes de Moscou prévoyaient que leur adieu était en quelque sorte éternel, et que Saint-Pétersbourg ne 



AVANT-PROPOS. 285serait qu’une courte étape sur le chemin de Mickiewicz, Les vers qui accompagnaient le don de la coupe ne sont pas signés. Un ami de Mickiewicz croyait se rappeler que M. Wieniewitinow en aurait été l’auteur, mais il est probable qu’il n’y eut pas d’autres vers déclamés en cette circonstance que ceux dont l’original s’est conservé dans les papiers de Mickiewicz, et Kiriejewski, racontant qu’il a écrit et récité des strophes (1) en remettant la coupe, doit être regardé comme l’auteur. Nous donnons le texte en note ( en employant les lettres polonaises comme le fit Adam Mickiewicz dans son Cours pour les citations des poésies russes); en voici la traduction (2) :
En mémoire de ta séparation d’avec nous, nous t’oiïrons une coupe en

chantée : nos lèvres amies l’ont ensorcelée; un talisman s’y trouve au fond.
Quand, sous un autre ciel, dans le tumulte d’un banquet, lu recouvriras 

de vin ce talisman, ne cherche point au fond de la coupe la joie de l’ivresse, 
tu y boiras les larmes des jours écoulés.

Tu y sentiras nos regre s;un vin mélé de larmes ne grise pas, le chant in
spiré expire sur les lèvres, mais l’écho en parvient à ceux des liens amis 
dont le nom est gravé sur cette coupe.

Lis ces noms, car, à ce même moment, nous aurons frémi de ton inspira
tion, nous aurons partagé ta douleur; nos cœurs auront suivi les palpita
tions du tien.

Parfois la coupe sonnera d’elle-même comme une montre, par la force 
du talisman. Ce sera notre pensée qui, s’élançant vers toi, aura de son aile 
effleuré la coupe.

Non, ce n’est point pour toujours que tu gémis dans le malheur : peut- 
être Dieu réparera-t-il l’injustice; peut-être même, sur la terre étrangère? 
tes rêves prophétiques seront-ils suivis d’un heureux réveil?

Seulement ne puise pas avec cette coupe aux eaux du Léthé, elle ne le 
permettra pas d’oublier ; notre coupe alors, grâce au talisman qui se 
trouve au fond, s’écrierait : Souviens-loi de nous iA Saint-Pétersbourg l'accueil de la société russe fut le même qu’à Moscou; mai3 Mickiewicz s’y sentait sous la menace d’un

(1) Voir: PolnojesobraniesoczynienijIwanaWasiliewicza Kirejew.'kiehc*  
t. I, Moskwa, 1861.

(2) W znak pamiati, my pred naszym rozstawanieni
Tiebie podnosim nie prosloj stakan ;
On zaczarowan — druzby koldowanjem
Na dno jeho polozen talisman

J jesli ly sriedi pirow wieselja 
Zabywtzysia, wino w nieho naljesz, 
Nie zdi lohda w niem szum pochmielja 
Qrust tichuju o proszlopi w ifiçm najdj >sz. 



286 AVANT-PROPOS.gouvernement ombrageux, et il avait hâte de respirer un air libre.Nous n avons pas grands renseignements sur ses rapports personnels avec Puszkin. Une anecdote prétend qu’un jour le poète russe, qui connaissait Mickiewicz de vue, le rencontra et lui céda le pas en disant :
Z dorogi dwójka, tu idiot,c est-à-dire : « Le deux doit se retirer devant l’as : » et que Mickiewicz aurait répondu :
Kozyrnaja dwójka tuza biot,c est-a-dire : « Le deux d’atout l’emporte sur l’as, a Quoi qu’il en soit de 1 authenticité de cette anecdote, ce qui est certain, c’est que les deux poètes s’apprécièrent et que Puszkin traduisit des fragments de Conrad Wallenrod, et la ballade des Trois Budrys. Un ami de mon père, Odyniec, à une lettre duquel j’ai déjà fait plusieurs emprunts, écrivait de Saint-Pétersbourg, le 9/21 mai 1829 :« Hier Adam m’a conduit chez le poète Kozlow, auquel il a dédié son Farys. H est aveugle depuis de longues années et fameux par son poème du Moine, par des poésies lyriques remarquables et de oelles traductions de Byron, de qui il est un fervent admirateur. J'ai été frappé de son urbanité, de sa sincérité, de ses manières sim-

Tohda zywaja sila talismans
Zywyja krylja dast twojej mieczt’e
J znaj — miecztu twoju obnimut lie,
Czji imiena procztiosz w krugu stakana.

J izwiestit ich o twojej toskie
Pieczalnoje ich sierdca sadraganje,
J budut na twoje wospominanje 
Soglasnoj dumoj wtorit w daliekie.

No jesli noczju posredi molczanja
Wdrug bez priczyny stuknet twoj stak m
Znaj : eto golos naszeho miecztanja
Jeho tiebie primczal twoj tali man

Nie wiek ze budet sputnik twoj stradanje
Byt mozet sierdce radost ozywit
Wczuzbinie. No kohda wospominanje
Tiebie minutu szczastija otrawit,

J ty i'kat zachoczesz utieszenja
Ot grustnych dum proszedszeho w winie
Nie tron nasz kubok ! On nieiast zabwenja 
Siepozabud! lezyt na swietlom dnie. 



AVANT-PROPOS. 287[îles, et surtout de son attachement exalté, je dirai presque de son culte pour Adam. Il m’en a parlé avec tant de poésie, d’émotion et de feu, que les larmes m’en vinrent aux yeux; il se mit lui- même à sangloter comme un enfant en me serrant dans ses bras. « Vous nous l’avez donné fort, me dit-il entre autres choses, et nous «vous le rendons puissant.» Ce qui a le plus ajouté à la gloire d’Adam qui est grande ici (les plus célèbres écrivains ont traduit des extraits de ses œuvres), ce sont ses improvisations. Tu sais combien, dans ces occasions, sa figure se métamorphose, ses yeux brillent, sa voix est si pénétrante qu’une secrète terreur vous envahit. Devant les Russes, la forme est contre lui, il improvise en français et en prose, et il frappe ses auditeurs de stupeur. L’inspiration équivaut au don des langues. Lors de l’une de ces improvisations, à Moscou, Puszkin, en l’honneur de qui la soirée était donnée, s’élança de sa place, et rejetant ses cheveux en arrière, ¿écria: «Quel génie! quel feu sacré! Que suis-je auprès de lui!» Il se jeta ensuite au cou d’Adam et l’embrassa fraternellement. Cette soirée fut le point de départ de leur mutuelle amitié. Je sais un témoin qui, plusieurs années après, a entendu Puszkin dire, en réponse à ses amis qui lui reprochaient son indifférence et l'encourageaient à visiter les pays étrangers : « Les beautés de « la nature, je parviendrai à me les représenter encore plus belles « qu’elles ne le sont en réalité ; je voyagerais donc pour faire con- « naissance avec des grands hommes! mais je connais Mickiewicz, « et je sais que je ne rencontrerai personne qui le surpasse. »Adam Mickiewicz quitta la Russie sur ces adieux des meilleurs d’entre les Russes. 11 s’éloigna accompagné de leurs vœux; il n’eut pas besoin de vider la coupe pour que le talisman parlât ; il porta toute sa vie, gravée dans son cœur, la devise que notre révolution de 1830 inscrivit sur nos étendards :
Pour votre liberté et pour la nôtre.Eu llagellaut le tzarisme, il travaillait pour la Russie et pour là Pologne.A l’étranger, en Italie comme en "Suisse, il fréquenta la société, russe et en fut admirablement accueilli. 11 s’y rencontra avec la princesse Zénéide Wolkonski, à laquelle l’attachait une amitié qui toujours surnagea,en dépit de tous les orages.Cependant la nouvelle de l’explosion de 1830 eut son contre-coup à l’étranger. Malgré l’es



288 AVANT-PROPOS.time mutuelle, comment se voir lorsqu'on fait des vœux contradictoires, et que les uns se réjouissent de ce qui arrache aux autres des sanglots? Survint l’émigration. Mon père, en flétrissant dans ses vers les abominables persécutions du gouvernement tzarien, n’oublia pas ses amis russes. Leur Souviens-toi de nous! ce talisman de la coupe où ils avaient bu à son avenir, parlait à son cœur, l’âme des martyrs de 1825 frôla la sienne; dès 1832, il leur dédia la troisième partie des Aïeux, en leur lançant ces strophes superbes, dont une traduction affaiblit nécessairement l’énergie:
A MES AMIS RUSSES.

Vous, vous souvenez-vous de moi? Moi, je ne puis rêver à ceux de mes 
amis qui sont ou morts, ou en exil, ou au fond des cachots, sans songer 
à vous : vos figures étrangères ont droit de citoyenneté dans mes rêves.

Où êtes-vous maintenant? Le noble cou de Rylejew, que je serrais frater
nellement dans mes bras, a été, sur un ordre du tzar, suspendu à l’inlâmq 
gibet.. Malédiction sur les peuples qui lapident leurs prophètes!

Celte main, que Bestuzew, poète et soldat, me tendait, — plume et arme 
lui ont été arrachées, le tzar l’a attelée à une brouette; aujourd’hui elle 
pioche dans une mine, rivée à côté d’une main polonaise.

D’autres ont peut-être été punis plus cruellement du Ciel; peut-être l’un 
de vous, déshonoré par une fonction et une croix, à-t-il pour des siècles 
troqué son âme fibre contre la faveur du tzar, et fait-il aujourd'hui des 
courbettes dans ses antichambres.

Peut-être, dans un langage stipendié, célèbre-t-il son triomphe et se fé
licite-t-il du martyre de ses amis; peut-être que, dans ma patrie, ¡1 se rougit 
de mon sang et que devant le tzar il s’enorgueillit, comme de services, 
d’œuvres maudites.

Si, d’au milieu des nations libres, ces chants plaintifs vous parviennent 
jusque dans le Nord, et résonnent au-dessus de vos têtes, dans la région des 
glaces, puissent-ils vous augurer la liberté, comme les grues le printemps.

Vous me reconnaîtrez à ma voix !... Tant que j'étais dans les fers, en 
rampant silencieusement, je trompais le despote; mais je vous dévoilais les 
replis de mes sentiments, et j’eus toujours pour vous la simplicité de la 
colombe.

Maintenant je déverse sur le monde celle coupe de poison... L’amertume 
de ma parole est corrosive et brûlante; c’est une amertume distillée du sang 
et des larmes de ma patrie. Qu’elle corrode et consume — non pas vous, 
mais vos fers.

Quiconque d’entre vous élèvera contre ceci une plainte, sa plainte sera pour 
moi comme l’aboiement du chien, qui s’habitue au collier qu’il a longtemps 
et patiemment porté, à tel point qu’il finit par être prêt à mordre la main qui 
le détache.J'ignore qui a traduit eu langue russe les vers polonais dont nous 



AVANT-PROPOS. 2b'Jvenons de donner la traduction française; ils ont été publiés en russe à Leipzig en 1861 (1).J’ignore également si Puszkin en eut connaissance. C’est cependant probable, puisque les vers qu’il adressa à mon père étaient datés du 10/22 août 1834, écrits à Saint-Pétersbourg deux ans et cinq mois avant sa mort. Cette date du 10 août (2) est marquée sur son manuscrit autographe. Puszkin était alors dans sa trente- sixième année, marié depuis trois ans et demi, et demeurait seul à Saint-Péterbourg, près du Jardin d’Élé, maison Olivier; sa femme et ses enfants étaient à la campagne, dans le gouvernement de Kaluga, où il les rejoignit à la fin d’août 1834, pour les ramener à Saint-Pétersbourg an mois de novembre delà même année. Ces vers ne circulèrent que manuscrits pendant sept ans (1831-1841), car, sous l’empereur Nicolas, c’était un crime d’adresser la parole, fût- ce en reproche, à un de ces Polonais que l’autocrate prétendait être des rebelles. Ils ne furent imprimés pour la première fois qu’en 1841, c’est-à-dire quatre ans après la mort de Puszkin, sans l’indication du nom de Mickievvicz (désigné seulement par l’initiale M* ), dans le tome IX des œuvres de Puszkin publiées à Saint- Pétersbourg, grand in-8°.Le manuscrit autographe ni n'indique le nom de Mickiewjcz ni ne risque même d’initiale. Puszkin devait toujours prévoir une visite domiciliaire possible. Mais il ne pouvait y avoir d’hésitation; et dans les nouvelles éditions publiées sous Alexandre 11, le nom du poète Miekiewicz est placé en tête de celte pièce de vers, dont le lecteur trouvera le texte au bas de la page et dont voici la traduction :
A M1CKIEWICZ.

Il était notre bote ¡3). Au milieu d’une race étrangère, il n’avait point dans 
l ame de colère contre nous; et nous, nous l’aimions. Plein de quiétude et

(1) Lulnia sobranie swobodnjch ruskicb piesien. J ticbolwor. nisi Leipzig, 
1869. Kasprowicz ( imprimé à Naumbourg, chez t’aetz, p. 83 et 81'.

(2) Je suis redevable de ces détails si précis à l’obligeance d’un éminent 
bibliographe russe, S. Poltoracki, de Moscou.

(3) On miezdu nami zjl : 
Sried plemeni jemu czuzobo, zloby
W dusze swojej k nam nie pit 1 on ; my 
Jibo liubili. Mirnjj, blagosk om.yj 
On posieszczal biesiedy naszy. S nim - 
Dietilis my i czyslymi mieczlami 
J piesnami ( on wdochnowen byl zwysze 17
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de bienveillance, il s’asseyait à nos banquets. Nous partagions avec lui nos 
pures rêveries et nos chants. Il était inspiré du Ciel, et il envisageait la vie 
de haut. Souvent il s’entretenait des jours d’un grand avenir, où les nations, 
oublieuses de leurs querelles, s’uniraient en une seule vaste famille. Nous 
écoulions avidement le prophète, il partit pour l’Occident, et nos bénédic
tions l’accompagnèrent dans sa route. Mais aujom d’hui n tre hôte paisible 
est devenu notre ennemi, et, dans ses vers, flattant la pas-ion de la foule 
qui l’écoute, il chante la haine. De loin, la voix connue du poète irrité par
vient jusqu’à nous 1 O Dieu, que ta paix rentre en son àme exaspérée.Exaspérée, oui, mais légitimement exaspérée. Puszkin oublie que Mickiewicz avait été l’hôte forcé de la Russie, qu’en détestant ce qu’il y avait de mal chez les Russes, il ne cessait d’aimer ce qu’il y avait de bon en eux. 11 est injuste, lorsqu’il reproche à Mickiewicz de flatter la foule. Béranger répondait en un pareil cas : « Je n’ai flatté que l’infortune. » Mickiewicz n’a pas même flatté l’infortune; car, en exaltant la grandeur de ses compatriotes, il n’hésitait pas à leur signaler leurs faiblesses et leurs fautes. Mickiewicz a dépeint, on le verra, la situation d’esprit dans laquelle Puszkiu exhala sa plainte envers lui : Puszkin avait un progrès à faire, il eût compris et la Pologne et Mickiewicz, il eût saisi qu’il y a des colères saintes, la colère des prophètes juifs contre les envahisseurs assyriens, la colère du Christ chassant les marchands du temple, la colère de l’Éternel demandant à Caïn ce qu’il a fait de son frère. Si Mickiewicz a flétri ce qu’il y avait de monstrueux en Russie, jamais il n’a méconnu ce qui s’y rencontrait de généreux. Pendant son cours au Collège de France, il fut souvent accusé par ses compatriotes de trop d’indulgence vis à vis des Russes [Slaves, IV, p. 5).A Paris Adam Mickiewicz reçut fréquemment la visite de ses vieilles connaissances de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Il y eut des Russes pour lesquels il ne cessa de professer la plus sincère

J s wysoty wziral na zyzn). Nieriedko
On goworil o wriemienach griaduszczych,
Kohda narody, raspri pozabyw 
Wi elikuja siemiu sojediniatsia. 
Mv zadno sluszali poeta. On 
L’szol na zapad i blagoslowenÿem 
Jeho my prowodili. No liepier 
Nasz mirnyj gost nam stal wrogom. J nynie 
Wswoich sticliach, ugodnik czerni bujnoj 
l’ojot on nienawisl ; izdalioka 
Znakomyj golos zlobnaho poeta 
Dochodit k nam... O Bozel Wozwrati 
Twoj mir w jeho ozloblenuju duszu, 



AVANT-PROPOS. 391eslime, et une amitié russe a tenu jusqu’à ses derniers jours une (les premières places dans son cœur.Par quelle voie la Pologne regagnera-t-elle son indépendance? c’est le secret du destin; Les Polonais ne vaincront pas les Russes seulement à force de courage et de haine, les Russes ne dompteront pas les Polonais à force de violences et de négations. 11 faudra qu’une vérité supérieure luise aux yeux des uns et des autres : alors Polonais et Russes comprendront en quoi ils ont péché et pèchent encore. Quand notre heure sonnera au cadran de la Providence, les chaînes tomberont de nos mains, et les écailles tomberont des yeux des Rjiss'es. Mais une réconciliation ne saurait s’opérer que dans la justice ; elle exige que le tort fait au prochain soit préalablement réparé.Aux Indes, les Anglais emploient des cipayes pour maintenir leur domination. En Europe, il y a malheureusement des cipayes polonais. Quelques-uns deviennent,dans leur pays, gardes-chiourmes de leurs frères, d’autres aboient à l’étranger contre leur mère-patrie. Il ne manque point de plumitifs aux gages de l’ambassade russe qui cachent leur nom polonais sous un pseudonyme, pour épancher leur bave dans tel ou tel journal contre la Pologne. Récemment, il a paru une brochure anonyme intitulée la Revanche et attribuée à un prince G.................. dont le père fut un excellentPolonais, qui eut lui-même des parents dans l’émigration et qui conseille à la France d’expulser ses ex-compatriotes. 11 sollicite ceux-ci de s’atteler au joug de la Russie pour l’aider à pulvériser l’Allemagne. Comme le renard de la fable, qui a la queue coupée, 11 voudrait que tous les renards se soumissent à la même opération. 11 s’imagine que, par haine de l’Allemagne, la Pologne abjurerait sa personnalité et qu’elle oublierait son mal en le propageant au loin.Ces Polonais, qui n’ont de polonais que le nom et le sang, et dont l’âme n’est d’aucun pays, retardent le jour où Russes et Polonais se donneront la main, non plus de maître à esclave, de courtisan avili à dominateur superbe, mais de frère à frère, en pleine liberté et indépendance réciproque et dans le respect sympathique de toutes les nationsdansl'égaléjustice dueàchacune d’elles.Nous ne communierons avec le Russe ni dans le fétichisme tzarien ni dans le nihilisme bakuninien, mais dans le sentiment que la félicité individuelle des Polonais et des Russes ne saurait exister qu’autant que les deux nations polonaise et russe seront 



292 AVANT-PROPOS.chacune maîtresses de leurs destinées. C’est à ce prix seulement qu’elles pourront se prêter une assistance mutuelle pour la solution des plus grands problèmes matériels et moraux. Ce n’est aussi que le jour où ne pèsera plus sur elle la malédiction polonaise que la Russie trouvera le mot de cette énigme slave qu’elle cherche à tâtons et qui lui échappe toujours. En attendant, les Polonais peuvent, en guise de consolation, s’appliquer ce vers de Southey:
And tbose who suffer bravely save mankind,

Et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espèce humaine.L. M.
N, b. — Pour les noms propres russes, j’ai conservé l’orthographe adoptée par mon père dans les deux derniers volumes de son Cours qu’il avait revus. Ce n’est point par un mesquin sentiment" de vanité nationale que, afin de rendre les sons russes en caractères lisables par les Occid ntaux, il s’est servi des lettres usitées en polonais pour les sons correspondants ; mais il a cédé aux nécessités de la logique, en même temps que rendu hommage à la communauté de race des deux peuples.Les caractères latins étant employés dans la plus grande partie de l’Europe (par toutes les nations de la race latine, y compris la Roumanie, qui, depuis quelques années, a renoncé à l’alphabet cyrillien, par celles de la race germanique, moins l’Allemagne, et par celles de la race slave, moins la Russie et la Bulgarie, sans parler d’ailleurs des populations helléniques), il est indispensable, dès lors qu’on veut rendre un mot accessible à la plupart des lecteurs européens, de l’écrire en caractères latins; et évidemment mieux vaut adopter le mode qui permet de reproduire un nom propre de la même manière pour toute l’Europe et même les deux Amériques, que de recourir à un moyen qui varierait autant de fois qu’il y a de langues diverses exprimées en caractères latins. Or, les combinaisons de lettres, auxquelles, dès l’origine, a eu recours la langue polonaise peuvent avantageusement être employées pour tous les mots de celles des autres langues ou dialectes slaves qui ont encore un autre alphabet.La Russie abandonnera-t-elle un jour son alphabet, qui est un dérivé de l’alphabet grec, approprié à la liturgie par l’Eglise d’O- rient, et, après modification, généralisé par ukase de Pierre le 



AVANT-PROPOS. •293Grand, et adoptera-t-elle, quoique latin, celui qui prévaut dans la plus grande partie .des pays civilisés, comme le fait l’Allemagne, qui a déjà, en partie, renoncé au sien? Les considérations théologiques sont moins puissantes aujourd’hui que les tendances civilisatrices. Mais ce n’est pas le lieu de traiter la question du schisme linguistique.Je n’ai voulu qu’indiquer en peu de mots les raisons qui militent en faveur de l’adoption d’un système orthographique pour les noms propres slaves, de façon qu’ils soient écrits de la même manière partout où l’alphabet latin est en usage. Écrits selon le procédé polonais, tous les noms propres slaves auront dans les diverses langues le même aspect, ce qui est précieux pour écarter les confusions, tandis qu’autrement le même nom propre serait écrit d’une manière eu français et d'une autre en allemand, ou en anglais, ou en italien, etc. Que si l’on objectait la difficulté de prononciation, je répondrais qu’il n’est pas plus difficile d’apprendre que chez les Slaves sz se prononce che que d’apprendre, comme on le fait à présent, que chez les Anglais w se prononce ou.Il suffit de réfléchir un peu pour concevoir que la règle, aujourd’hui universellement adoptée, qui consiste à écrire les noms étrangers selon l'orthographe propre au pays d’origine, si simple pour les pays qui ont adopté l’alphabet latin, présente des difficultés inextricables pour un pays qui, comme la Russie, s’en tient à un alphabet spécial. Je sais que les Russes, en se guidant d’après le sou, ont cru trouver des principes orthographiques; en réalité, ils n’ont rencontré que la confusion. En n’ayant souci que d’exprimer le moins mal possible la prononciation, un mot russe devra non-seulement être orthographié d’une façon à Paris, d’une autre à Londres et d’une troisième à Madrid, mais pourra en français, par exemple, s’écrire de .dix manières différentes. Pendant la guerre d’Orient, on pouvait lire dans les journaux français Menchikof, 
Mienchikoff, Mentchikov, Menschikow; on eût pu l’écrire encore : 
Mentchiquov, Mainetchikof, Meinetjikof, Miainetgikow, etc. Un Russe ne s'est-il pas dernièrement amusé, à Londres, pour ébau- bir les Anglais, à orthographier son nom de la sorte : Tschem- 
tschoutschnjkoff? Et pourquoi pas : Gemtchougenikow ou Jaime- 
tchoujeniquov? Je pourrais multiplier à l’infini la preuve que le système actuellement employé est une anarchie linguistique qui rappelle l’époque de la tour de Babel.En adoptant la pensée de mon père, les étrangers auraient uni



294 AVANT-PROPOS.quement la peine d’apprendre le seul alphabet polonais pour prononcer tous les noms slaves, et on éviterait la cacophonie présente. Personne n’écrit Chékspire, mais Shakespeare, et bien peu de Français prononcent mal le nom du grand poète anglais. Serait-il tellement difficile à un étranger de se graver dans la mémoire qu’en polonais sz se prononce comme ch ( dans cheval ) ; cz, comme tch; 
rz, comme / (dans jardin) ; c, comme ts; que u se dit ou; que l’n à la fin d’un mot se prononce comme s’il était suivi d’un e muet.Je n’ignore pas que ce système n’est pas parfait. Son côté le plus faible, c’est qu’il existe quelques lettres de plus dans l’alphabet polonais que dans l’alphabet latin. Je m’y conforme en attendant mieux.



ALEXANDRE PUSZKIN

i

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE SUR PUSZKIN.

L’espace de temps compris entre l’année 1815 et celle 
de 1830 fut une époque heureuse pour les poètes. Après 
la grande guerre, l’Europe, fatiguée de batailles et de 
congrès, de bulletins et de protocoles, semblait prendre 
en dégoût la triste réalité et élevait ses yeux vers ce 
qu’on appelait le monde idéal. Alors apparut Byron. Il 
conquit bientôt, dans les régions de l’imagination, la 
même place que l’Empereur occupait naguère sur le 
terrain du positif. La destinée, qui ne cessait de fournir 
à Napoléon des prétextes de guerres continuelles, favo
risa Byron d’une longue paix. Pendant son règne poé
tique, aucun grand événement n’est venu distraire l’at
tention de 1 Europe tout occupée de lectures anglaises.

Dans ce temps, un jeune Russe, Alexandre Puszkin, 
achevait ses études au lycée de Tzarskoë Sielo. bans 
cette école, dirigée d’après les méthodes étrangères, un 
jeune homme n’apprenait rien de ce qui aurait pu pro-
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fiter à un poète populaire ; il courait même risque d’y 
oublier beaucoup; il perdait les restes des traditions 
domestiques, il devenait étranger aux mœurs de son 
pays. Cependant la jeunesse de Tzarskoë Sielo trouva 
l’antidote contre l’influence étrangère dans la lecture 
des ouvrages poétiques, particulièrement dans ceux de 
Znkowski. Cet homme célèbre, d’abord imitateur des 
auteurs allemands, devenu ensuite leur rival, essayait 
d’imprimer un caractère national à la poésie russe, en 
chantant les légendes et les histoires de son pays. Ainsi 
Zukowski commença l’éducation de Puszkin ; mais f
Byron l’enleva trop tôt de cette bonne école et l’emporta 
pour longtemps dans les solitudes fantastiques et dans 
les cavernes du romantisme.

Après avoir lu le Corsaire de Byron, Puszkin se sen
tit poète. Il produisit et publia coup sur coup un grand 
nombre d’ouvrages, dont les plus importants sont : 
le Prisonnier dans le Caucase et la Fontaine de Baktchi- 
seraï. Ces publications excitèrent un enthousiasme d.ffl- 
cile à décrire : la masse des lecteurs s’étonnait de la 
nouveauté des sujets et des formes poétiques; les femmes 
admiraient la profonde sensibilité du jeune homme, la 
richesse de son imagination; les‘littérateurs étaient 
frappés de la force, de la précision et de. l’élégance du 
style. Puszkin était déjà généralement reconnu pour 
le premier écrivain de son pays. Ces succès faciles, en 
lui inspirant l’envie d’en obtenir de nouveaux le plus 
tôt possible, nuisirent beaucoup au développement tran
quille de son talent; car Puszkin était alors un enfant, 
sublime il est vrai, mais il n’était qu’un enfant: l’homme 
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moral mûrit dans le Nord moins vite que dans l’Oeci- 
dent. Le terrain social n’y renferme pas, à beaucoup 
près, autant d’éléments de fermentation que celui de 
la vieille Europe; l’atmosphère littéraire que l’on y 
respire n’est pas aussi chargée de l’électricité des pas
sions. Aussi Puszkin commença-t-il à vivre trop tôt, 
il gaspilla son talent ; il présuma trop de ses forces, il 
s élança trop tôt dans de hautes régions où il ne pou
vait pas se maintenir par lui-même, il tomba dans la 
sphère d’attraction de Byron, et tournait autour de cet 
astre comme une planète attachée à son système, éclai
rée par sa lumière. En effet, dans les ouvrages de sa 
première manière, tout est byronien, les sujets, les ca
ractères, 1 idée et la forme. Et pourtant Puszkin était 
moins imitateur des ouvrages que possédé de l’esprit de 
son auteur favori. Il n’était pas un fanatique byroniste, 
nous l’appellerons plutôt un byroniaque. Car, si les 
compositions du poêle anglais n’existaient pas, on aurait 
proclamé Puszkin le premier poète de l’époque.

Un tel phénomène présageait dans le Nord une grande 
révolution littéraire; déjà les conversations des salons 
ne roulaient que sur les qualités ou sur les défauts 
du nouveau système poétique; la lutte du classicisme et 
du romantisme était sur le point d’éclater en Russie; et 
il est singulier qu’en même temps il s’y préparait une 
révolution politique.

Il faut savoir que dans ce pays tout le monde est tou
jours plus ou moins mécontent du gouvernement; on 
l’accuse partout en secret, on en médit hautement. Néan
moins on continue à travailler dans les bureaux, à mon- 

17. 
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ter la garde; en un mot, tout le monde continue à ser
vir le gouvernement. Un étranger, qui ne connaît pas 
la nature et la portée de cette opposition si ancienne, 
si universelle, et toujours si peu dangereuse, voyant 
partout les ennemis de l’ordre de choses existant, et 
nulle part ses défenseurs, croit la Russie prête à com
mencer sa révolution, n’attendant qu’une occasion, 
qu’un signal.

Cette disposition des esprits, ce langage révolution
naire du public, finirent par tromper les Russes eux- 
mêmes, et malheureusement ce qu’il y avait de plus 
généreux parmi les Russes. Quelques gentilshommes et 
quelques officiers enthousiastes de la liberté crurent que 
tous leurs compatriotes étaient animés des mêmes sen
timents. Le moment était donc venu de renverser le 
despotisme et d'y substituer la monarchie constitution
nelle ou la république. Pendant qu’ils tramaient ce 
complot dans l’obscurité des clubs, ils cherchaient à 
propager au dehors les idées libérales au moyen des 
correspondances et des livres. Les hommes de lettres 
forment en Russie une confrérie unie par plus d’un lien ; 
ils sont presque tous ou riches ou employés du gouver
nement; ils n’écrivent la plupart du temps que pour 
acquérir de la gloire et de l’importance. Comme le ta
lent n’y est pas encore devenu une marchandise, on voit 
rarement éclater parmi eux la jalousie de métier et les 
haines d’intérêt; ou plutôt je n’en ai vu aucun exemple. 
Donc les littérateurs aimaient souvent à se réunir entre 
eux, se voyaient presque chaque jour et passaient leur 
vie gaiement au milieu des repas, des lectures et de 
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discussions amicales. Aussi était-il facile aux conspira
teurs, dont plusieurs étaient des hommes de lettres dis
tingués, de faire des prosélytes nombreux parmi leurs 
amis de Pétersbourg et de Moscou.

Bientôt, comme à un signal donné, toute la littéra
ture russe passa en masse du côté de l’opposition. Ceux 
qui n’osaient attaquer le gouvernement par leurs écrits 
s’enfermaient à son égard dans un silence menaçant. Il 
faut avouer, à l’honneur des littérateurs russes, qu’ils 
montrèrent dans cette occasion une fermeté et un désin
téressement dont il serait difficile de trouver l’exemple 
dans des pays plus libres et plus civilisés que le leur. Je 
crois que toute la somme d’argent avec laquelle le cabi
net russe achète tant de défenseurs officieux ne lui aurait 
pas alors suffi à acheter des littérateurs russes de quel
que réputation un seul article de journal favorable, un 
seul petit éloge, un seul mot de politesse. C’est tellement 
vrai que, lors du couronnement de l’empereur Nicolas, 
on n’a pu trouver à Moscou un seul poète qui chantât 
le sacre ; et cette cérémonie se serait passée à l’insu des 
masses, si un barde étranger n’était venu de Paris en
tonner aux pieds de Sa Majesté russe un dithyrambe 
chaleureusement légitimiste.

Puszkin, faisant de l’opposition comme tous ses 
mis, lança j dans les dernières années du règne d’Alexan

dre, quelques épigrammes contre sa personne et son 
gouvernement ; il composa même une Ode au poignard. 
Ces pièces fugitives coururent en manuscrit de Péters
bourg jusqu’à Odessa; partout lues, commentées, admi
rées, elles valurent au poète plus de popularité que tous
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ses ouvrages postérieurs bien autrement importants. Il 
est vrai que, pour oser écrire de telles choses en Russie, 
on a besoin de plus de courage qu’il n’en faut pour tenter 
une émeute à Paris ou à Londres. Aussi, depuis lors, re
garda-t-on Puszkin comme un chef d’opposition in
tellectuelle, comme un homme politique dangereux au 
gouvernement. L’empereur crut nécessaire de lui inter
dire le séjour de la capitale et de le reléguer dans une 
province. Cet exil lui-sauva la vie; car bientôt après on 
découvrit la conspiration. Le mouvement de Pétersbourg 
échoua, celui du Midi fut comprimé, et les malheureux 
révolutionnaires moururent sur l’échafaud ou dispa
rurent pour jamais dans les mines de Sibérie.

Cependant le successeur d’Alexandre, Nicolas, sembla 
s’adoucir et changer de système, du moins à l’égard de 
Puszkin. Il le manda en sa présence, lui donna une 
audience particulière, eut avec lui une longue conver
sation. Ce fut un événement immense ; car on n’avait ja
mais vu aucun tzar converser avec un homme que l’on 
appellerait en France un prolétaire, mais qui vaut en 
Russie beaucoup moins qu’un prolétaire chez nous (1). 
Car, bien que Puszkin fût noble de naissance, il n’avait 
aucun rang dans la hiérarchie administrative. Or, un 
homme sans rang n’a en Russie aucune valeur sociale : 
ou l’appelle homme honoraire, créature surnuméraire.

Dans cette audience mémorable, l’empereur parla 
de la poésie avec intérêt. C’était la première fois qu’un 
empereur russe parlait littérature avec un de ses sujets !

(1) Ici Adam Mickiewiczs’exprime en Occidental. (NotedeVÈdit.) 
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Il encouragea le poète à continuer ses travaux, il lui 
permit même de publier ce qu’il voudrait sans consulter 
la censure. Puszkin obtint ainsi un précédent en fa
veur de la liberté de la presse ; et l’histoire ne doit pas 
oublier qu’il fut le premier qui en a joui en Russie. 
L’empereur Nicolas montra dans cette occasion une 
sagacité rare : il sut apprécier le poète ; il devina que 
Puszkin avait trop d’esprit pour abuser d’un privilège 
exceptionnel, et trop d’àme pour ne pas conserver un 
souvenir de reconnaissance d’une si haute faveur. Ce
pendant les libéraux voyaient de mauvais œil ce rap
prochement entre les deux potentats. On commençait à 
accuser Puszkin de trahir la cause des patriotes ; et, 
comme l’âge et l’expérience commençaient à lui faire 
un devoir d’être plus mesuré dans ses paroles et plus 
prudent dans ses actions, on ne tarda pas à attribuer ce 
changement de conduite à un calcul d’ambition.

Vers ce temps, parurent d’abord les Cigains et plus 
tard Mazeppa, ouvrages remarquables et qui prouvaient 
la nature progressive du talent de Puszkin; ces deux 
poèmes sont mieux basés dans la réalité. Le sujet 
en est simple, les caractères des personnages mieux 
compris et dessinés avec vigueur, le style y paraît déjà 
libre de toute affectation romantique. Malheureusement 
la forme byronienne comprimait encore, comme l’ar
mure de Saiïl, les mouvements de ce jeune David; mais 
on voyait cependant qu’il était sur le point de la dé
poser.

Ces nuances,qui marquent le passage de l’artiste d’une 
manière à l’autre, apparaissent clairement dans le plus
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beau, le plus original, le plus national de ses ouvrages, 
dans son Oneghin. Puszkin, tout en composant ce roman, 
le livrait par morceaux au public, comme Byron son 
Don Juan. D’abord il ne fit qu’imiter le poète anglais; 
bientôt il essaya de marcher avec ses propres forces, et fi
nit par devenir original. Les sujets et les personnages 
A’Oneghin appartiennent à la vie réelle, à la vie privée, 
et sont des motifs tragiques ou des scènes de haute 
comédie.

Puszkin composa aussi un drame que les Russes 
estiment beaucoup et qu’ils placent à côté de ceux de 
Shakespeare. Je ne suis pas de leur avis; mais il serait 
long de motiver ici mon opinion. 11 suffit de dire que 
Puszkin était encore trop jeune pour créer des per
sonnages historiques. Il ne fit qu’un essai de drame, 
essai qui montre suffisamment ce dont il aurait été 
capable un jour : Et tu Shakespeare eris, si fata sinant/

Le drame de Boris Godunoiv offre des détails et même 
des scènes admirables. J.e prologue surtout me paraît 
si original et si grandiose, que je n’hésite pas à le regar
der comme unique dans ce genre, et je ne puis m’em
pêcher d'en dire quelques mots.

Après la mort du tzar hvan le Cruel ou le Terrible, 
Boris Godunow usurpa le trône de Moscovie, ayant 
lait disparaître le fils de son prédécesseur. Bientôt un 
prétendant, qui se donnait pour l’héritier légitime de 
la couronne, arriva avec une armée polonaise, occupa 
Moscou et y régna quelque temps sous le nom de Dé- 
métrius. Tel est le sujet du drame. L’action se passe 
au temps du règne de Godunow. Le prologue s’ouvre
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dans une cellule de couvent. Un vieux moine achève 
d’écrire la chronique du règne précédent. 11 se rend 
compte à.lui-mème de son travail avec l’enthousiasme 
d’un auteur et la gravité d’un religieux. Dans ce mo
ment, un jeune novice, endormi aux pieds du chroni
queur, s’agite sous le poids d’un rêve affreux. Il pro
nonce en songe des noms étranges, il fait des allusions 
aux événements qu’il devrait ignorer. Réveillé enfin, il 
raconte une vision de batailles, d’émeutes, de révolu
tions. Son récit, dont il ne comprend pas lui-même le 
sens, sert de complément à la chronique du moine; il 
fait prévoir l’avenir et devient le symbole prophétique 
du drame entier. On devine que ce novice sera le pré
tendant, le faux Démétrius.

Le drame, comme tout ce que Puszkin avait publié 
jusqu’alors, ne donne pas la mesure de son talent. A 
l’époque dont nous parlons, il n’a encore parcouru 
qu’une partie de la carrière qu’il était capable de four
nir ; il était dans sa trentième année. Ceux qui l’ont 
connu alors remarquaient en’lui un changement no
table. Au lieu de dévorer avidement les romans et les 
journaux étrangers qui l’occupaient autrefois presque 
exclusivement, il préférait maintenant entendre le récit 
des contes populaires, les chansons nationales et l’his. 
toire de son pays. Il paraissait quitter les régions étran
gères, s’implanter en Russie, et jeter des racines dans le 
sol natal. En même temps, sa conversation, où l’on aper
cevait souvent le germe de ses productions futures, de
venait plus sérieuse. Il aimait à discuter les hautes ques
tions religieuses et sociales dont ses compatriotes sem-
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Liaient même ignorer l’existence. Il subissait évidem
ment une transformation intérieure. Comme homme, 
tomme artiste, il allait sans doute modifier sa manière 
précédente, ou plutôt en trouver une qui lui fût propre. 
Il cessa de composer des poésies, et 11e publia que quel
ques ouvrages historiques que l’on ne doit regarder que 
comme autant de travaux préparatoires. A quoi se pré
parait-il ? A étaler un jour son érudition? Non. Il mé
prisait les auteurs qui n’ont aucun but, aucune ten
dance. 11 n aimait pas le scepticisme philosophique et 
1 impassibilité artistique de Goethe. Que se passait-il 
dans son âme? Aspirait-elle en silence le souffle de cet 
esprit qui anime les productions de Manzoni, de Pellico, 
et qui semble féconder la méditation de Thomas Moore, 
devenu silencieux lui aussi? Ou bien, son imagination 
travaillait-elle à incorporer les idées du genre de celles 
de Saint-Simon et de Fourier? Je l’ignore; dans ses 
poésies fugitives et dans ses conversations, on trouvait 
des traces de ces deux tendances. Quoi qu’il en soit, j’ai 
été convaincu que son silence poétique était d’heureux 
augure pour la littérature russe. Je m’attendais à le 
voir reparaître bientôt sur la scène comme homme nou
veau, dans toute la force de son talent, mûri par l’expé
rience, raffermi par un long exercice. Tous ceux qui le 
connaissaient partageaient mes désirs. Un seul coup de 
pistolet détruisit toutes ces espérances.

La balle qui frappa Puszkin porta un coup terrible 
à la Russie intellectuelle. Elle possède dans ce moment 
des auteurs distingués : il lui reste Zukowski, poète 
plein de noblesse, de grâce et de sentiment ; Krylow, 
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fabulisteriche d'invention, inimitable dans l’expression; 
le prince Wiazemski, qui brillerait même parmi les 
Français par son esprit; mais personne ne remplacera 
Pnszkin. Il n’est pas donné à un pays de produire 
plus d’une fois un homme qui réunit à un si haut degré 
les qualités les plus diverses et qui semblent s’exclure 
mutuellement. Pnszkin, dont les lecteurs admiraient 
le talent poétique, étonnait l’auditoire par la vivacité, 
la finesse et la lucidité de son esprit. Il était doué d’une 
mémoire prodigieuse, d’un jugement sûr, d’un goût dé
licat et exquis. Quand on l’entendait raisonner sur la po
litique étrangère et sur celle de son pays, on l’aurait pris 
pour un homme vieilli dans les affaires, et nourri de la 
lecture quotidienne des débats parlementaires. Il se fit 
beaucoup d’ennemis par ses épigrammes et ses sarcas
mes. Ils s’en vengeaient par des calomnies. J’ai connu le 
poète russe d’assez près et pendant un assez long temps: 
je lui trouvais un caractère trop impressionnable et par
fois léger, mais toujours franc, noble et capable d’épan
chement. Ses défauts paraissaient tenir aux circon
stances, au milieu desquelles il se trouvait ; ce qui était 
bon en lui venait de son cœur. Il est mort âgé de trente- 
huit ans.

Un ami de Puszkin.
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II

DU RÔLE DE PUSZKIN ET DE SON INFLUENCE.

Sous le règne de l’empereur Alexandre Ier commença 
une réaction, prélude d’une révolution slave contre l’es
prit dominant à Pétersbourg. Quand, après le congrès 
devienne, l’empereur fut rentré dans ses États, une 
haine générale s’éleva dans la génération nouvelle contre 
la dynastie des Romanow. Pour la première fois, on 
se met à conspirer, en vue de renverser la dynastie 
régnante ; on tente une révolution dans le sens propre 
de ce terme, une révolution comme celle de la France, 
un.renversement pour marcher vers un but déterminé.

Les hommes de lettres, qui étaient presque tous ad
ministrateurs ou officiers de l’armée, entrent dans cette 
conspiration; la littérature russe, vers l’année 1820, 
passe tout entière du côté de l’opposition, s’enferme, 
vis à vis du gouvernement, dans un silence menaçant. 
La Russie présentait alors un spectacle singulier : un mo
narque puissant, révéré dans toute l’Europe, auquel il 
suffisait d’envoyer à un écrivain étranger une bague, 
une tabatière pour avoir des poèmes, des livres écrits à 
sa louange, et faire insérer, dans les journaux français et 
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anglais les plus accrédités, des articles défendant sa po
litique, louant sa personne, ce monarque ne pouvait 
plus alors obtenir une seule strophe d’aucun poète russe, 
un seul article d’un écrivain de quelque renommée. On 
allait jusqu’à faire des avances à des hommes ignorés 
pour qu’ils voulussent bien insérer dans un livre ou 
dans un journal quelques mots d’éloge de l’empereur, 
et encore ne pouvait-on rien obtenir : l’opinion publique 
eût condamné l’écrivain assez faible pour se laisser sé
duire. Toute la littérature ne faisait qu’un vaste en
semble d’opposition. Bientôt une voix s’élève, elle do
mine tout ce mouvement et commence une époque 
nouvelle dans l’histoire russe : la voix d’Alexandre 
Puszkin.

La première strophe que lança Puszkin, strophe 
empreinte d’un sombre jacobinisme et d une haine pro
fonde contre tout ce qui existait, parcourut toute la 
Russie. Bientôt le nom de Puszkin devint un mot de 
ralliement pour tout ce qui était mécontent en Russie ; 
on colportait ses poésies, on les commentait depuis 
Saint-Pétersbourg jusqu’à Odessa, jusque dans le Cau
case ; dans toutes les garnisons on chantait son Ode au 
poignard; chacun y retrouvait ses sentiments.

Quant à la vieille littérature, on continuait à l’ensei
gner dans les écoles, à suivre ses préceptes dans les li
vres, le public l’oubliait. Devant Puszkin disparaissaient 
peu à peu Lomonosow et aussi Dierzawin, déjà vieux et 
comblé d’honneurs et de gloire. En même temps, les 
poètes nouveaux comme Zukowski, homme dun grand 
talent, et Batiuszkow, se reliraient déjà à l’arrière-rang, 
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ou admirait encore, on aimait toujours beaucoup leurs 
poésies, mais on ne s’enthousiasmait plus pour eux: 
l’enthousiasme était pour Puszkin.

Puszkin sortait du lycée impérial dirigé par des 
Français. Son éducation classique avait été un peu né
gligée; mais il avait beaucoup lu, surtout les livres 
français. Il étudiait aussi les ouvrages de Zukowski, 
dans le genre de la vieille poésie slave ; mais par-dessus 
tout il admirait Byron. Puszkin commença par imi
ter tout ce qu’il avait trouvé avant lui dans la littéra
ture russe; il fit des odes dans le même ton que Die- 
rzawin, mais beaucoup mieux que lui; comme Zukowski, 
il imita les vieilles poésies russes, et le surpassa par le 
fini de la forme, et surtout par la largeur de ses compo
sitions. En dernier lieu, il imita lord Byron, chez lequel 
il prit et la forme et le fond de ses idées. Ses héros rap
pellent Lara, le Corsaire, et d’autres types du grand 
poète anglais.

D’ordinaire, un écrivain passe par les écoles qui l’ont 
précédé; il traverse les différentes sphères du passé pour 
s’élever à l’avenir.

Après avoir imité lord Byron, Puszkin imita aussi, 
à son insu, Walter Scott. On parlait alors généralement 
de la couleur locale, des connaissances historiques, du be
soin de reproduire l’histoire dans la poésie. Les dernières 
compositions de Puszkin flottent entre ces deux ten
dances. Tantôt il est Byron, tantôt Walter Scott. Il n’est 
pas encore lui-même.

Le plus original de ses po'èmes, On^ghin^ ouvrage 
qui sera lu avec plaisir dans tous les pays slaves, et res
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tera pour toujours le monument de cette époque, nous 
rappelle le Don Juan de lord Byron. Puszkin, jeune 
encore, lança au hasard la première partie de cet ou
vrage; en y ajoutant des chapitres successifs, il eh forma 
un poème de huit chants, admirable de composition 
et surtout de style. Puszkin n’est pas aussi fécond, 
aussi riche, 11e s’élève pas aussi haut que Byron dans ses 
aspirations ; il ne plonge pas aussi profondément dans 
le cœur humain ; mais il est plus régulier, mieux soigné 
dans sa forme. La donnée A’Onéghin est extrêmement 
simple : c’est l’histoire de deux jeunes gens amoureux 
de deux jeunes filles. L’un de ces jeunes gens périt dans 
un duel; l’autre se retire de la scène, et ne reparaît que 
vers la fin du roman. Cette donnée était bien modeste 
pour un long poème; mais dans les scènes de la vie do
mestique, dans les paysages de la nature russe, Pusz
kin a su trouver une infinité de motifs, tantôt comi
ques, tantôt tragiques et romanesques. Son style est une 
admirable prose qui change à chaque, moment, sans 
qu’on s’en aperçoive, de forme et de couleur. Du ton de 
l’ode on descend à celui de l’épigramme, et, au milieu 
de cela, on trouve des scènes d'une grandeur presque 
épique.

Ce poème est empreint d’une tristesse plus profonde 
que celle qui règne dans les poésies de Byron. Pusz
kin, nourri de romans, après avoir partagé les senti
ments de ses amis, jeunes et fougueux libéraux, 
éprouve de cruelles déceptions : de là son désenchante
ment de tout ce qui est grand, de tout ce qui est beau 
sur la terre.
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Son héroïne, Olga, est une fille russe, jeune et belle, 

élevée à la campagne. Un officier l’aimait avec toute la 
passion et toute la simplicité d'un poète ; il périt d’une 
manière tragique, tué dans un duel. L’héroïne épouse 
un autre officier, et reste fort heureuse et fort tran
quille.

L’autre femme, d’un cœur ardent, qui n’a lu que des 
romans, qui a vécu dans les sphères imaginaires, qui 
a des rêves, des pressentiments, est amoureuse d’un 
dandy, d’une espèce de byroniste, passant sa vie à jouer 
aux cartes, à s’ennuyer et à ennuyer tout le monde ; elle 
trouve en lui son idéal. Le dandy la quitte et la dédai
gne. Elle épouse un gros général. Le Child-Harold 
russe la retrouve ensuite dans les salons de Saint-Péters
bourg, heureuse et admirée. Il devient alors amoureux 
de cette même femme qu’il avait jadis méprisée; à son 
tour, elle le repousse avec la froideur et le dédain d’une 
femme du grand monde.

En écrivant les scènes des premiers chapitres de son 
roman, Puszkin n’avait probablement pas d’idée ar
rêtée sur le dénouement, parce qu'il n’aurait pu décrire 
avec tant de tendresse, tant de naïveté et de force, les 
amours de ces jeunes gens, pour les terminer d’une ma
nière aussi triste et aussi prosaïque.

Dans son Onéghin, Puszkin, en dépeignant le byro
niste, fait son propre portrait : « C’était un homme en
clin à la rêverie, original sans affectation, ayant l’es
prit froid et tranchant. » Puszkin était tel. Un autre 
personnage du roman, un jeune Russe, élevé dans 
les pays allemands, portant une longue chevelure, ad
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mirateur de Kant et de Schiller, enthousiaste et rêveur, 
représente une certaine époque de la vie de Puszkin.

Le poète a prédit son propre sort ! Puszkin a péri, 
comme le jeune Wladimir, tué par un ami à la suite 
d’une querelle insignifiante.

Le sentiment dominant de ce poème est la haine 
contre ce qu’on appelle la mode, le ton de société. On y 
voit les deux amis s’aimant sincèrement et obligés de se 
battre, l’un influencé par l’opinion de sou valet de 
chambre français, l’autre dominé par un gros fonction
naire russe qui s’ennuyait à la campagne, et voulait 
trouver une distraction dans un duel dont il serait le se
cond. Les femmes n’y paraissent souvent avoir d'autres 
principes que l’opinion des salons.

Dans le temps où Puszkin écrivait son poème, ses 
amis continuaient a conspirer contre le gouvernement. 
Les conspirateurs suivirent les errements d‘e toutes les 
anciennes conspirations. Ils se décidèrent à prendre un 
nom dans la famille impériale, et à le mettre en avant 
comme celui d'un prétendant au trône. L’empereur Ni
colas croyait seulement que quelques bataillons hési
taient à le proclamer empereur. Grâce à cette ignorance, 
il conserva le sang-froid nécessaire. Quelques coups de 
canon dispersèrent la foule. On se saisit des conspira
teurs. Ainsi finit une conspiration généreuse, tentée pour 
améliorer l’état des peuples slaves. ( 14/25 décembre 
1825.) Les sociétés secrètes étaient composées de tout 
ce qu’il y avait de plus généreux, de plus fort, de plus 
enthousiaste, de plus pur dans la jeunesse russe : per
sonne n’y avait en vue ses intérêts personnels.
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Puszkin échappa d’une manière miraculeuse. A la 

nouvelle de la mort de l’empereur, se trouvant à la cam
pagne, il accourait vers la capitale, lorsque tout à coup 
il rencontra un lièvre. Chez les Slaves, c’est un mauvais 
signe. Puszkin, quoique superstitieux, continua néan
moins son chemin. 11 rencontra bientôt après une vieille 
femme, et un peu plus loin, un pope ou prêtre russe. 
Alors son cocher, quittant son siège, le conjura à ge
noux de retourner sur ses pas. Puszkin se rendit à sa 
prière, et lui dut son salut ; autrement il serait mort 
avec Ryleyew, ou aurait fini sa carrière dans les mines 
de Sibérie.

La chute des conspirateurs réagit sur Puszkin. Dès 
ce moment, il perdit le courage et l’enthousiasme poli
tique, il commença à déchoir : on put s’en apercevoir 
à ses poésies. Il ne s’avoue pas encore à lui-même qu’il 
s’est jusqu’alors trompé; mais, dans son iniimité, il 
parle quelquefois de ses anciens amis, de leurs idées, 
avec amertume et légèreté. Sur ces entrefaites, l’empe
reur l’appela auprès de lui. Pour la première fois depuis 
que la Russie existe, l’empereur parla à un homme 
n’ayant aucun titre pour se présenter devant le souve
rain. L’empereuf lui confie ses sentiments ; il croit que 
la Russie le déteste pour avoir supplanté le grand-duc 
Constantin; il s’excuse presque devant Puszkin de 
s’être emparé du trône ; il l’engage à écrire, se plaint de 
ce qu’il est devenu silencieux. « Si vous craignez la cen
sure, lui dit-il, je serai moi-mème votre censeur. »

Puszkin fut touché, et se retira tout ému. Il disait 
à ses amis étrangers qu’en entendant parler l’empereur,
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il avait senti qu’il ne pouvait que lui obéir. « Que je 
voudrais le haïr!» disait-il,.« mais pourquoi le haï
rais-je ? » Puszkin n’osait pas dire sa pensée à ses 
compatriotes, qui commençaient à le soupçonner. Comme 
il était devenu plus prosaïque dans ses sentiments, qu’il 
commençait à se moquer de l’enthousiasme exagéré, du 
philosophisme et du libéralisme, on le crut vendu au 
gouvernement. Cette opinion remplit son âme de tris
tesse; se croyant abandonné du public, trahi par tout le 
monde, il prit en haine le public, lança des épigrammes 
féroces contre ses anciens amis.

Il y avait du vrai au fond de ces reproches mutuels 
que se faisaient le public et Puszkin. Le public aban
donnait Puszkin, non par haine pour sa personne, 
mais parce qu’il ne trouvait plus en lui son point d’ap
pui. Il aurait voulu trouver dans son poète favori un di
recteur de conscience ou plutôt un directeur d’opinion: 
« Vous nous avez prédit, disait le public, une conspira
tion sanglante, et elle a eu lieu; vous avez prédit la fin 
des opinions exagérées, romanesques, et nous voilà dans 
le désenchantement. Maintenant, qu’est-ce que vous 
nous prédirez pour l’avenir ? Qu’est-ce que nous devons 
faire? A quoi devons-nous nous attendre?» Et Pusz
kin ne savait plus que dire à son public. Il se voyait 
au milieu d’une atonie générale. Les idées politiques de 
la jeunesse, les souvenirs anciens des pays slaves, les 
idées romanesques des poésies de lord Byron, tout ce 
qui se trouvait dans le cœur de la société slave ci
vilisée, tout avait été remis sous les yeux du public, 
tout avait été réalisé dans de belles poésies. Mais il fai

lli 
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lait faire un pas en avant, et Puszkin n’en avait plus 
la force.

Telle fut la fin de la littérature russe moderne. Pusz
kin ferme la marche delà littérature russe, telle qu’elle 
s’est formée sous l’influence de Pierre le Grand. Il y a 
certainement de grands talents parmi les poètes et les 
prosateurs qui ont survécu à Puszkin, mais réelle
ment la littérature russe a fini avec lui. Il est mort, cet 
homme si liai et si persécuté par tous les partis ; il leur 
a laissé la place libre. Qu’est-ce qui l’a remplacé? Des 
écrivains d’esprit? Puszkin n’était-il pas beaucoup 
plus spirituel qu’eux tous? Des auteurs de ballades et de 
sonnets? Puszkin. n’en a-t-il pas composé de plus 
beaux? Quelle route nouvelle tenteront-ils? Avec les 
idées qu’ils ont, il leur est impossible de faire un pas 
en avant; la littérature russe est enrayée pour long
temps. Pour citer une autre opinion que la mienne, 
voici ce que le prince Wiazemski, un des critiques les 
plus distingués de la Russie, dit à ce sujet : « Le peuple 
russe demande une littérature. Jusqu’à présent, la litté
rature a pris tous les caractères : elle a été française, al
lemande, romantique, classique, elle n’a jamais été 
russe. »

Quelle est l’idée que se font les poètes slaves de leur 
mission et de leurs devoirs ? En jugeant l’art et les pro
ductions artistiques, ils en confondent la forme avec le 
fond, la parole avec ce dont elle est l’expression; et tout 
y est renfermé dans un seul mot : l’action. Ainsi,d’après 
Bohdan Zaleski, ce n’est pas le désir de chanter les ex
ploits de quelques chefs célèbres, ce n’est pas l’amour 
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de la popularité, ce n’est pas l’amour de l’art qui peut 
former un poète : il faut avoir été prédestiné, il faut 
avoir été attaché par des liens mystérieux à la contrée 
que l’on doit chanter un jour, et chanter n’est pas 
autre chose que révéler la pensée de Dieu, qui re
pose sur cette contrée et sur le peuple auquel appar
tient le poète.

En Russie, Puszkin, cherchant à se rendre compte 
de son existence littéraire et poétique, voulait aussi tra
cer tout d’abord le chemin qu’il était obligé de suivre. 
Il existe trois pièces de ce poète sur le même sujet, sur 
la vocation du poète : Un sonnet, une pièce de vers inti
tulée le Prophète, et une autre pièce que nous allons lire. 
Le sonnet, d’ailleurs très-beau, exprímeles idées reçues 
dans l’Occident, d’après lesquelles le poète est représenté 
comme artiste indépendant de l’opinion de ses critiques 
et de ses juges, et qui doit seulement avoir en vue la 
perfection de son œuvre. Il déifie ainsi l’art dans ce 
sonnet ; mais, plus tard, et dans la plus belle époque 
de sa vie, dans le moment où il avait la conscience 
de sa force, Puszkin écrivit la pièce intitulée le Pro
phète, il s y élève à la hauteur du Poète anonyme 
dans la préface de la Comédie infernale. Puszkin a em
prunté aux Livres Sacrés toutes les expressions de cette 
belle pièce; il reconnaît que, pour chanter dignement 
(nous employons le terme de chanter pour exprimer le 
travail du poète), que pour être poète, il faut être changé 
intérieurement. Il dit que l’ange est venu lui arracher 
les entrailles (eu employant les expressions des poètes 
hébreux); qu’il a purifié ses lèvres, en y appliquant un 
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charbon ardent ; qu’alors il a eu la puissance de lire 
dans les nuages et d’entendre les pas de Celui qui se 
promène sur l’Océan. C’est le commencement d’une 
ère nouvelle dans la vie de Pnszkin ; mais il n’eut pas 
la force de réaliser ce pressentiment ; le courage lui 
manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux lit
téraires d’après ces hautes idées; la pièce dont nous par
lons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque 
chose de tout à fait à part, de vraiment supérieur, et 
dont personne ne connaît l’histoire. Il l’avait écrite après 
la découverte de la conspiration de 1825. L’état extraor
dinaire, dans lequel il a composé cette pièce, n’a duré 
que peu de jours, et depuis ce moment commence la 
chute morale du poète. Il est certainement resté artiste 
inimitable; mais, depuis, il n’a rien créé de comparable 
à la pièce dont je vous parle : il semble même retourner 
en arrière. U a composé un autre chant où il représente 
de nouveau la poésie seulement comme un art; il ajoute 
cependant qu’en même temps c’est une prière. Je veux 
vous lire cette pièce : c’est la conversation d’un poète 
avec la foule. Puszkin l’a écrite, aigri par les juge
ments que les critiques portaient sur ses ouvrages, et 
malheureux de n’être pas compris :

« Un poète inspiré chantait en touchant d’une ma
nière insouciante, mais habile, les cordes de sa lyre; il 
chantait, et la foule orgueilleuse et froide l’entourait en 
qualité de juge.

« Ce peuple profane l’écoutait avec une stupide cu
riosité, et il disait : Pourquoi tourmente-t-il ainsi ses 
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cordes et fatiguc-t-Îl nos oreilles? Quel but se propose- 
t-il? Ces sons, que racontent-ils, qu’enseignent-ils? 
Vraiment il nous fait battre le cœur, il s’en saisit, il fait 
de nous le jouet de ses caprices, sorcier qu’il est ; son 
chant est libre et impétueux comme le vent, et, comme 
le vent, il est stérile. Qu’y avons-nous gagné?

LE POÈTE.

« Tais-toi, populace stupide, esclave volontaire des 
soucis, des besoins et des misères de chaque jour ; ta 
parole me fait mal au cœur. Ver sorti de la terre, qu’as- 
tu de commun avec les enfants du ciel? A toi la nourri
ture et le gain ! Tu estimerais la statue de l’Apollon du 
Belvédère d’après le poids du marbre; et le pot où tu fais 
cuire ta nourriture excite en toi des sentiments plus 
forts que ce dieu de beauté.

LA FOULE.

« Mais si tu es le favori du ciel, si tu es l’envoyé du 
Seigneur, tu dois mettre ta puissance à notre service. 
Forme le cœur de tes frères : nous sommes méticuleux, 
nous sommes astucieux, impudiques, méchants, ingrats; 
nous nous sentons le cœur de boue et l’âme pleine de 
pourriture. Toi, rempli de l’amour du prochain, tu peux 
nous donner des leçons sévères : nous promettons de 
t’écouter.

LE POÈTE.

«Allez-vous-en ! Que pourrait faire de vous un poète 
doux et paisible? Continuez à vous pétrifier tranquille
ment dans votre bassesse. Lui, il n’a pas la force de 
vous donner Pâme, et je sens dans votre souffle l’air des

18. 
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tombeaux. Pour vous corriger de vos basses et mau
vaises passions, vous avez eu jusqu'à présent le fouet, le 
cachot et la hache ; cela doit vous suffire, vils esclaves. 
Dans vos villes, on fait balayer chaque jour les rues ; 
mais avez-vous jamais vu le prêtre quitter le saint sacri
fice et prendre le balai pour vous faciliter ainsi le che
min de là vie ? Ce n’est pas pour exploiter les passions 
du vulgaire, ce n’est pas pour être utile au public, ce 
n’est pas pour lutter avec la masse brutale, que nous 
sommes envoyés ici. Nous vivons d’inspirations, nous 
les répandons en harmonie et en prière. »

C’est la dernière expression de l’idée de Puszkin. Il 
s’élève jusqu’à prier; il est le sacrificateur, il doit con
server intact l’autel des inspirations poétiques. Mais on 
doit reconnaître une plus grande force dans le Poète 
anonyme de la Pologne (1 ), qui se croit appelé pour la 
lutte et non pas seulement pour les sons harmonieux et la 
prière. On fait ainsi passer un peu de Dieu dans chaque 
partie du monde, on sanctifie tout ce qui nous entoure ; 
et c’est pour la réalisation des inspirations divines, 
pour la vie et pour la lutte que la poésie de cette époque 
est créée.

Je ne parlerai pas longuement des poésies lyriques et 
des poésies dramatiques de Puszkin, parce que j’ai 
surtout pour objet de marquer les rapports entre les lit
tératures slaves et celles de l’Europe, afin de détermi
ner la pensée générale de ces littératures.

Le drame est la plus forte réalisation artistique de la(1) Sigismond Krasinski. 
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poésie. 11 y a une grande difficulté à créer un drame 
slave. Un tel drame doit être lyrique, et doit nous rap
peler les notes admirables des chansons populaires ; il 
doit aussi nous transporter dans le monde surnaturel. 
Le drame de Puszkin sur Démétrius, ou, comme il l’ap
pela, la Comédie Borisso-Godunowienne, est, quant à la 
forme, une imitation des drames de Schiller et de Sha
kespeare. Mais Puszkin a eu tort de circonscrire son 
drame sur la terre. Il nous fait pressentir l’action du 
monde surnaturel dans son prologue ; bientôt il l’ou
blie complètement, et, vers la fin, la pièce n’est 
qu’une intrigue politique.

11 y a aussi dans les poésies de Puszkin une pièce 
sur Napoléon. En voici la dernière strophe :

« Qu’il soit marqué du sceau de la honte, celui qui 
oserait lancer un reproche contre son ombre découron
née ! Gloire à lui ! Il a révélé à la Russie ses grandes 
destinées, et, du fond de sa prison, il a annoncé l’ère de 
la liberté qui ne finira plus. »

On voit encore là le sentiment de la nationalité russe, 
un souvenir de la poésie de Dierzawin. On voit aussi un 
sentiment d’avenir dans cet aveu «que Napoléon a été 
le prophète de la liberté. »

Pour se faire une idée sensible de la marche des poètes 
et des littérateurs des différentes nations slaves, que l’on 
se représente des voyageurs qui, de différents points de 
l’horizon, se dirigent, à leur insu, vers un rendez-vous 
commun. Tous, sans exception, ils quittent le passé, 
soit avec regret, soit avec désespoir. Mais, comme chacun 
d’eux s’élève vers des régions plus hautes, on prévoit 
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dès lors le moment où ils doivent tous se réunir, (le 
moment critique qui sépare le passé de l’avenir, nous 
l’avons déjà marqué : il commence à lord Byron. Le der
nier mot du poète polonais qui suit de plus près lord 
Byron est aussi un cri de désespoir. Malczewski, ne trou
vant plus sur la terre rien qui fût digne d’être recherché, 
n’ayant quoi que ce soit à regretter, tire son sabre contre 
la société entière, parce qu’il désespère de la réussite 
des grands sentiments et des grandes pensées : « Il veut 
mourir, parce que rien d’élevé ne peut réussir sur la 
terre. » Après Malczewski, le poète russe Puszkin fait des 
variations continuelles sur le même thème ; il pleure, 
parce que la jeunesse l’a trompé, parce qu’il a vu tous 
les rêves de ses beaux jours détruits, le rêve de l’amour, 
le rêve de la liberté, le rêve de la gloire ; et il s’écrie en
fin : « Je ne vois pas de but devant moi. »

A quoi lui servirait alors d’écrire? Hélas ! c'est pour je
ter quelque éclat, quelques fleurs sur sa tombe; c’est 
pour laisser un souvenir de sa triste destinée : ce sont 
ses propres expressions. La vie échappait au poète russe, 
il n’avait plus d’avenir. Les poètes polonais, après avoir 
chanté le passé, trouvent, dans la tendance religieuse et 
dans la tendance politique surtout, une nouvelle sphère 
d’action. Chez Puszkin, on n’en trouve que le pressen
timent.

Le jugement que nous avons porté sur les poésies de 
Puszkin est confirmé par la critique russe. Nous 
avons dernièrement lu un ouvrage d'un critique russe 
très-distingué, M. Polewoj.Son opinion sur les ouvrages 
de Puszkin est conforme à la nôtre. Polewoj dit que 
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le poète russe a été dévoré par le monde. Il aurait été 
plus juste de dire qu’il a été dévoré par le gouverne
ment, c est à-dire par l’esprit du gouvernement auquel 
il n’avait plus la force de résister.

NOTES.

La seule mention que, à notre connaissance, l’auteur ait faite de sa Notice sur Puszkin, c’est quelques lignes qu’il écrivait dans une lettre au prince Adam Czartoryski, en date du 31 juillet 1840. Il s’agissait alors de la nomination d’Adam Mickiewicz à la chaire de littératures slaves au Collège de France : « Je vous envoie, disait Mickiewicz, un article en français que j’ai écrit en 1837 à ¡’occasion de la mort de Puszkin; cet article, jeté au courant de la plume sur le papier, n’a aucune valeur littéraire, mais peut donner l’idée de ma manière de juger les Russes. Si vous le croyez nécessaire, vous pouvez, prince, communiquer de votre part cet article au ministre qui se convaincra que, même en gardant l’anonyme j’ai su tje pas me départir de la neutralité littéraire. »Adam Mickiewicz eut toujours tant de modestie littéraire, que souvent il dénia toute valeur à certaines de ses œuvres autrement importantes que l’article en question. Quant au ton dont il avait parlé de Puszkin, le plus ombrageux des Russes n’y eût pu trouver à redire. Il est vrai que cet article n’était en quelque sorte qu une guirlande tressée à la hâte en l’honneur d’un ami mort au loin. Mais plus tard, lorsque du haut de la chaire du Collège de F rance Adam Mickiewicz revint sur Puszkin, il ne signala ses défaillances qu’avec l’affectueuse estime dont un officier raconte l’erreur .militaire d’un compagnon d’armes qui n’est plus et qui, s’il eût vécu, l’eût sans doute rachetée par ses hauts faits.
♦* *Tandis que Puszkin a traduit en russe des fragments d’Adam Mickiewicz, Adam Mickiewicz, de son côté, traduisit en polonais un morceau de Puszkin, intitulé : le Souvenir,Le public européen aimera peut-être à voir rappeler ici ce qu était ce souvenir. Quelquefois, par le choix du sujet, l’auteur qui traduit trahit le secret de ses prédilections, l’un des motifs intimes qui 1 ont incliné vers un autre écrivain.



322 ALEXANDRE PUSZKIN.Cette poésie désolée devait, en effet, correspondre aux senti-, ments de Mickievicz aux moments où le passé évoqué rouvrait certaines blessures de l’âme à peine fermées :
« Quand, pour les mortels," cessent les bruits du jour, et que la nuit, en 

étendant son voile à demi transparent sur les vastes espaces de la capitale 
assoupie, octroie le sommeil en échange des soucis ;

« Alors, dans ma solitude, au sein du calme qui m’environne, les heures de 
la méditation se traînent paresseusement; alors, dans mon inaction, je res
sens plus vivement au cœur des morsures de serpent.

« Des fantômes hantent ma pensée que la douleur comprime et que des 
essaims de tracas assiègent ; alors, au milieu du silence, le souvenir déroule 
devant moi tous ses replis.

• Je déchiffre, avec répugnance et effroi, ma propre histoire, j’appelle la 
vengeance sur nioi-même, j'éprouve de poignants regrets, je verse des larmes 
amères, mais je n’efface pas de lamentables pages. »** *Les deux poètes étaient nés à cinq mois de distance, Mickiewicz à Zaosie, prèsNowogrodek, le 24 décembre 1798, Puszkin à Moscou, rue Molczanowka, un jeudi, jour de l’Ascension, le 26 mai (6 juin) 1799. Ils débutèrent tous deux en 1819-et 1820. En 1819, Mickiewicz publie Zywila et Karylla, et compose ses premières ballades; Puszkin, en 1819, compose Ruslan et Lud
miła, qu’il publie en 1820. Puszkin, à l’âge de trente-deux ans, épousa Nathalie Gonczarow, le mercredi 18 février (2 mars) 1831, à Moscou. Le 27 janvier (8 février) 1837 il tomba sou3 la balle d’un certain Dantès, et rendit sa grande âme à Dieu le 29 janvier (10 février) 1837, à deux heures trois quarts de l’après-midi, à Saint-Pétersbourg, sur le quai de la Molka, près du pont des Chantres, dans la maison de la princesse Wolkonski, où il s’était logé en octobre 1836, et où il avait vécu, entouré de sa famille, pendant les cinq derniers mois de sa vie. 11 était âgé de trente-sept ans huit mois et trois jours.

Pourquoi, dans son duel avec la Russie, est-ce la Pologne qui a succombé, pourquoi, dans sou duel avec M. Emile de Girardin, est-ce Armand Carrel qui est mort, pourquoi, dans son duel avec Dantès, est-ce Puszkin qui a péri? Les triomphes momentanés du mal sur le bien s’expliquent par le lendemain que la Providence réserve aux nations et aux individus ici-bas et là-haut.Le Dantès en question devint, sous le nom de Georges de Heec- 



ALEXANDRE PUSZKIN. 323keeren, sénateur de ¡’Empire français, tandis qu’un de ses frères devenait., sous le nom de Dantès, sénateur de l’Empire russe, et qu’un de ses fils collaborait au Pays de M. Granier de Cassagnac. L’homme qui a brisé l’existence de Puszkin a été une âme damnée et l’un des agents obscurs mais infatigables de l’absolutisme européen; car, bien avant les ouvriers, les rois avaient formé une Internationale. M. de Nesselrode, M. de Metternich et M. Guizot étaient membres du suprême conseil de cette franc-maçonnerie. MM. de Bismarck, de Gorczakow et Thiers leur ont succédé; de même les de Heeckeeren et les Emile de Girardin ont succédé aux Gentz et aux Kotzebue et sont les vénérables des loges de la Sainte- Alliance impériale et royale. Les décorations constituent les signes maçonniques auxquels se reconnaissent les adeptes. Voilà pourquoi MM. Guizot et Thiers ont la Toison d’Or, et le prince Frédéric-Charles et M. de Moltke le Saint-Georges de Russie. Tandis que les âmes mortes marient leurs égoïsmes, les âmes vivantes unissent leurs aspirations. Voilà pourquoi Puszkin participait à la conspiration de 1825 contre l’empereur Nicolas et puis exhalait des malédictions sublimes devant Mickiewicz qui, dans ses vers en éternisa une.Nous traduirons ce morceau, que le poète polonais publia en 1832. Qui sait? l’àtne intuitive de Mickiewicz pressentait peut-être que l’âme-sœur de Puszkin faiblirait devant le tentateur; lui rappeler le passé n’était-ce pas un moyen détourné de le raffermir dans le présent? Quoi qu’il en soit, écoutons Mickiewicz :
La statue de Pierre le Grand..«Un soir, deux jeunes gens s’abritaient contre la pluie sous le même manteau, la main dans la main. L’un d’eux était un pèlerin venu de l’Occident, victime obscure de la violence tzarienne; l’autre était le poète de la nation russe, célèbre par ses chants dans le Nord entier. Us se connaissaient depuis peu, mais beaucoup, et il y avait quelques jours déjà qu’ils étaient amis. Leurs âmes, supérieures à tous les obstacles terrestres, étaient pareilles à deux roches jumelles, dans les Alpes, qui, quoique la force du courant les ait séparées pour, les siècles, inclinent l’une vers l’autre leurs cimes vertigineuses, en écoutant à peine le murmure de l’onde ennemie. Le pèlerin s’abandonnait à ses méditations devant le monument de Pierre le Grand, et le poète russe lui parla ainsi d’une voix sourde :«Au premier des tzars qui a fait ces miracles, la seconde des « tzarines a élevé ce monument(t). Déjà le tzar, coulé sous la

(1) Sur le piédestal de la statue équestre de Pierre 1er, on lit l’inscription 
suivante : Petro Primo, Catharina Secunda.



324 ALEXANDRE PUSZKIN.« forme d’un géant, s’était assis sur le dos de son bucéphale « de bronze, et il attendait sur quelle place faire sou entrée « à cheval; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol natal : dans « sa patrie il eût été trop à l’étroit. On dépêcha par delà les mers « lui chercher un piédestal. On envoya extraire des rivages de la « Finlande un mamelon de granit qui, sur un mot de la tzarine, « fend les vagues, roule sur le Continent et va s’abattre à plat dans « la ville aux pieds de la souveraine maîtresse : voilà le monti- « cule prêt; le tzar de bronze, le tzar knoutopotent (t) s’élance, eu « toge de Romain, le coursier bondit sur les parois du granit, « s’arrête sur le bord et se dresse dans les airs.« Non, ce n’est point dans cette attitude qu’au milieu de la Rome « antique brille Marc-Aurèle, ce bien-aimé des peuples qui, après « avoir d’abord illustré son nom en exilant les espions et les déla- « teurs, quand il eut châtié les exacteurs domestiques, défit en- « suite sur les rives du Rhin et du Pactole les hordes des envahis- « seurs barbares et s’en retourna tranquillement au Capitole. Son « front est beau, noble et doux, on y lit qu’il songe au bonheur « de l’Empire, il a levé gravement sa main, comme s’il se prépare rail à bénir la foule qui lui est soumise; son autre main s’abaisse « sur les rênes pour prévenir les écarts de son coursier. Tu de- « vines qu’un peuple entier se pressait sur son chemin et criait: « L’Empereur, notre père, revient! L’Empereur voulait se frayer « lentement passage à travers cette multitude et gratifier chacun « d’un coup d’œil paternel : le cheval hérisse sa crinière, ses yeux « lancent des flammes, mais il sent qu’il porte le plus désiré des « hôtes, qu’il conduit le père de millions d’enfants, et il réprime « lui-même son ardente vivacité; les enfants peuvent s’approcher « et contempler leur père, le cheval s’avance d’un pas égal, sur « une route égale, on devine qu’il parviendra à l'immortalité (2) !« Le tzar Pierre a lâché les brides à sa monture; on voit que,
(1) Le knout, instrument de supplice, longtemps usité en Russie.
(2) Telle est, e, effet, l’exacte description de la statue équestre de Marc- 

Aurèle ( en bronze doré ) que l’on admire à Rome, dans la cour du Capitoè, 
en l’endroit où Romulus avait ouvert son asile, sur l’intermons, entre les 
(Lux arêtes de la colline. Cette interprétation d’un chef-d'œuvre de la sculp
ture romaine ne fait pas moins honneur au poète slave que n’en fait au poète 
anglais ta compréhension intuitive du Gladiateur mourant dans Chitd-Ha- 
rold. — La statue cquestie de fietre le Grand s’élève à Saint-Pétersbourg sur 
la place de l’Amirauté aux bords de la Néva. Le monolithe, qui lui sert de 
piédestal, a été en un cet tain endroit fendu par la gelée; ce qui, par d'au
cuns, a été accepté comme un augure de ruine.

Bizarre rapp ochement, c. tte statue ce Pierre I” est du sculpteur français 
balconnet, qui a fait un livre contre la statue équestre de Marc-Aurèle; il 
injuria en passant Michel-Ange, et reçut de Diderot un brevet d’immoi talité. 



ALEXANDRE PUSZKIN. 325« dans sa course il a tout foulé aux pieds, d’un bond il s’est élancé « jusqu’au bord extrême du rocher, déjà le cheval affolé relève « ses sabots dans les airs, le tzar ne le retient pas, la bête rouge « son frein; tu devines qu’elle tombera et se brisera en pièces! « Elle se cabre depuis un siècle, elle saute, mais ne tombe pas : « telle qu’une cascade qui jaillit du granit et surprise par la gelée « se suspend au-dessus de l’abîme... Mais dès que luira le soleil « de la liberté et qu’un veut d’occident réchauffera ces régions, « quel sera le sort de cette cascade de la tyrannie(3) ?... »Ce dialogue ne doit pas être une fiction poétique : c’est, en partie, la réminiscence d’une de ces confidences brûlantes qui s’échangeaient alors de Russe à Polonais. Puszkin n’est plus, Adam Mickiewicz n’est plus, et le Izar Pierre brave toujours le précipice au fond duquel l’appellent et les vœux des âmes vraiment slaves et la justice de l’histoire. Le jour où resplendira ce soleil de la liberté qui éclairera la chute des idoles de bronze de Moscou et de Saint-Pélersbourg, ce jouf-là serait l’aurore de la réconciliation des Polonais et des Russes.Eugène Delacroix a emprunté le sujet de l’une de ses plus belles toiles à la présence dllamlet et du fou Yorrik au cimetière, devisant sur un crâne humain. Un peintre polonais ou russe ne produirait-il pas un grand effet en nous montrant Mickiewicz et Puszkin dans celte nécropole intellectuelle de Saint-Pétersbourg, devisant sur la statue de Pierre Ier?
♦ * *Adam Mickiewicz remarque que les années qui suivirentla chute de Napoléon furent les plus heureuses pour, la poésie. C’est vrai, mais Cela ne veut point dire que la Restauration eût elle-même aucune force créatrice. Seulement on chantait alors les grandes choses qui s’étaient faites sous la République et l’Empire.11 est rare que des œuvres littéraires se produisent pendant l’action : car il n’y a lieu ni place en la mêlée que pour un cri de l’âme ou un mot d’ordre; c’est quand la lutte est finie que l’âme se replie sur elle-même et que les grands actes accomplis se réfléchissent dans l’étude comme en un miroir. Les grands siècles littéraires ne sont grands que de la grandeur de l’époque à laquelle ils succèdent et dont ils sont le reflet. Ainsi le siècle de Louis XIV a-t-il recueilli l'héritage des temps de luîtes dont Henri IV fut le politique etglorieux couronnement, de même que le siècle d’Auguste fut répanouissement littéraire du cycle grandiose dont Jules César fut la plus haute personnification.

{Il Voir dans la troisième partie du poème des Aïeux le fragment intitulé : 
l'ebrsliourg,
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★ *Il est à noter qu’Adam Mickiewicz décerne à Puszkin le second rang dans la hiérarchie des poètes modernes : « Si les compositions du poète anglais n’existaient pas, on aurait proclamé Puszkin le premier poète de l’époque.» Il parle de Byron comme ayant eu dans le monde poétique un rôle analogue à celui de Napoléon dans le monde politique, l’appelant avec raison le Napoléon de la poésie; et il voyait dans Puszkin le Byron des Slaves, ayant rempli dans et pour l’Europe orientale le même rôle que Byron pour l’Occident.Ainsi l’Angleterre et la Russie, dont Mickiewicz a signalé les mystérieuses affinités et sympathies, après avoir eu à l’origine l’une ses Plantagenets et l’autre ses Ruryks, et plus tard l’une sa sanglante Marie Tudor et l’autre son Iwan le Terrible, en sont arrivées à produire, l’une lord Byron et l’autre Alexandre Puszkin. Coïncidences aussi logiques qu’extraor’dinaires !
4 * *M. Amosow a publié, d’après les récits de Danzas, intime sm de Puszkin, l’historique du duel où a péri le poète russe (t).George Dantès, légitimiste français, d’origine irlandaise, avait trouvé moyen de s’attirer les bonnes grâces de l’impératrice et de l’empereur Nicolas, qui le pensionnait sur sa cassette et le nomma officier aux chevaliers-gardes. Ce personnage insinuant avait capté à ce point l’amitié d’un diplomate, B. de Heeckereen, qu’il se fit adopter par lui sous son nouveau nom de George de Heeckereen. 11 se posa en adorateur de madame Puszkin; le mari lui interdit ses salons et se vit alors adresser d’outrageuses lettres anonymes, directement et sous le couvert de plusieurs de ses amis. Un duel était imminent, mais George de Heeckereen sembla expliquer ses assiduités antérieures en proclamant tout à coup que c’est la sœur de madame Puszkin qu’il aimait; il demanda et obtint sa main. Puszkin ne reçut pas le nouveau marié en tournée de visites de noces. G. d’Heeckereen écrivit, Puszkin voulut rendre la lettre non décachetée à son père adoptif, et, sur le refus de celui-ci de la recevoir, la lui jeta au Visage et traça, d’une plume fiévreuse, un exposé de sa conduite qui dénote une âme ulcérée. 11 y rappelle que le rôle de George avait été si pitoyable, « que sa femme, étonnée de tant de platitude, ne put s’empêcher de rire et que l’émotion que peut-être ell^ avait ressentie pour cette su-

(1. l’oslednijc dni zyz ii i konczymy Alexandra Siergiejewicza Puszkina sa 
slow bywszaho jeho licejskaho towarïszcza i sckundanta Konstantyna Karlo- 
wicza Danzasa, izdanie lsakowa S.-Petersbourg, 186J.



ALEXANDRE PUSZKIN. 327bliine passion s’éteignit dans le mépris le plus calme et le mieux mérité. » 11 ajoute d’autres détails, des plus défavorables aux d’Heeckereen père et fils, très-piquants, mais trop vifs pour être cités. 11 y traite le futur sénateur français de pleutre et de chenapan. George d’Heeckereen lui envoya son témoin, M. d’Archiac, Puszkin fit choix de Danzas. Le combat eut lieu au pistolet, à vingt pas de distance, chaque adversaire pouvant avancer de cinq pas. Puszkin, blessé au côté droit du ventre, tomba , puis ramassa son pistolet, se releva sur le coude, fit feu à son tour, et, entendant que d’Heeckereen disait avoir la poitrine traversée, s’écria : Bravo ! ce qui montre à quel point il exécrait son ennemi. La balle de Puszkin glissa sur une côte et ne blessa d’Heeckereen qu’à la main. Puszkin déclara qu’il voulait que personne ne le vengeât, fit ses adieux à sa famille et à ses amis, et demanda à Nicolas qu’il n’y eût aucune punition à la suite de ce duel. Nicolas lui adressa, par son médecin Arendt, le billet suivant : « Cher ami, s’il ne nous est plus donné de vous voir en ce monde, acceptez un dernier conseil : tâchez de mourir en chrétien. Ne soyez pas inquiet de votre femme et de vos enfants, je les prends à ma charge. » 11 n’est nullement démontré que la mort de Puszkin ait causé à Nicolas un chagrin bien sincère; il refusa à son ami Danzasla permission d’ac- eompagner le corps à sa dernière demeure. L’âme damnée de Nicolas, le comte de Benkendorf, était hostile à Puszkin, sans quoi il est possible que le duel eût été empêché. Il envoya les gendarmes à un tout autre endroit que celui où le duel eut lieu. Puszkin, selon son désir, repose à Swiatogorski Monaster, dans le gouvernement de Pskow. George d’Heeckereen fut expulsé de l’empire. Est-ce lui qui avait rédigé les lettres anonymes, comme Puszkin assurait en avoir eu la preuve? M. Amosow relate qu’on a supposé qu’elles émanaient d’un prince Gagarin, qui les aurait à son tour attribuées à un prince Pierre Dolgorukow. Si les noms de certains coupables sont protégés par le doute, il est impossible d’innocenter George d’Heeckereen. Les lettres de Puszkin respirent le plus profond mépris pour cet individu. 11 y a à accuser, non les petites circonstances qui ont envenimé la plaie, mais celui qui l’a faite, et le nom de George d’Heeckereen inspirera de la répulsion aussi longtemps que le nom de Puszkin sera répété avec honneur.4* *Adam Mickiewicz, en traitant des œuvres de Puszkin et en marquant la place du poète russe dans la pléiade, s’efface naturellement lui-même.Nous sera-t-il permis de dire qu’AdamMickiewicz pouvait sans humilité assigner des rangs à chacun dans le cycle poétique, hormis à lui-même, car il n’appartient déjà plus à ce même cycle : il l’a franchi.
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Goethe chanta le passé ; une fois il entrevit les souffrances aiguës 
du présent, mais il ne dépassa pas le seuil et se hâta de rentrer 
dans l’empire des morts. Quelqu’un ayant voulu continuer Wer
ther, mais avec la donnée que Werther eût survécu, Goethe 
s’écria : Le malheureux ! il n’a pas vu que l’infortuné jeune 
homme était piqué au cœur et ne pouvait plus vitre. Gœthe, non 
plus, ne vécut plus, si l’on peut dire, que dans le royaume des 
ombres. Avec Faust, après être remonté au temps de la Renais
sance et de la Réforme, il finit par reculer jusqu'à l’antiquité : dans 
la seconde partie, ce n’est plus la naïve Marguerite dont i] suit 
les pas, mais Hélène.

Byron et Puszkin, aux deux extrémités de l’Europe, clôturent 
le passé littéraire, et, sur les traces de Napoléon, ouvrent les 
portes du nouveau monde de l’esprit. Adam Mickiewicz est 
déjà au-delà. Il a reconnu la mission providentielle de Napoléon 
et salué ceux qui, quand il eut brisé les barrières de l’ancien 
monde, aplanirent dans l’ordre spirituel la voie du Seigneur. 11 a 
dit, lui aussi : Rendez à Napoléon ce qui est à Napoléon. Et en 
bénissant le bras qui avait accompli les grandes choses voulues 
par Dieu pour accélérer temporellement l’unité spirituelle nou
velle, il se préoccupait par-dessus tout de l’avénement du règne 
de Dieu pour sa patrie, et par sa patrie pour l’Humanité. Il savait 
le passé, il comprenait le présent, il aspirait à l’avenir. 11 s’y élan
çait sur des ailes de feu.

Hertzen se plaisait à répéter qu’Adam Mickiewicz ne connaissait 
rien du nouveau mouvement littéraire russe, que ses études s’é
taient arrêtées à Puszkin. Mais où sont les nouveaux grands poètes, 
les grands écrivains russes? L’Europe connaît les noms de Katkow 
et de Hertzen; la théorie de celui-ci se réduit en dernière analyse à 
l’émiettement des nations et des races humaines en communes 
microscopiques, pulvérisées elles-mêmes en nullités individuelles, 
tandis que les actes de celui-là tendent à enserrer non-seulement 
tous les Slaves, mais tous les peuples dans la machine russe, de 
plus en plus vaste, de plus en plus oppressive, avec cette seule 
réforme en perspective de donner au grand tzar pour contreforts 
ou pour remplaçant des Chambres ou même une Convention 
composée de petits tzars créés à son image. Gerebcow a pu
blié en gros volumes français une Histoire de la civilisation en 
Russie; mais Murawiew lui a paru le prototype de cette civili
sation, et il a joint ses félicitations par le télégraphe à celles 
que lui adressèrent les journalistes de Moscou, émerveillés de ses 
pendaisons, iwan Turgieniew est un Dickens russe. J'ignore si 
Dickens a insulté les’lrlandais; Turgieniew a fini, en voyant que 

ses compatriotes lapidaient la Pologne, par jeter, lui aussi, son 
caillou. Il existe en Russie des talents éminents; mais personne n’y a 
remplacé Puszkin, comme personne, eu Angleterre, n’a remplacé 
Byron, et le premier homme de génie qui apparaîtra en Russie 
aura encore Puszkin pour point de départ.

L’Ode au poignard, composée en 1820 à l’occasion de l’exécu
tion de Karl Sand quiavaitpoignardé Kotzebueà Manheim,le23mai 
1819, ne se trouve pas dans les éditions de Puszkin publiées en 
Russie : aucun censeur ne l’eût permis et même à présent ne 
pourrait le tolérer. Elle a été imprimée dans le volume : Stichot- 
worenija Puszkina, Walfang Gerhard, to topografii Bera i Ger
mana (petit in-8, pages 147 et 148). M. Ancelot, dans son volume : 
Six mois en Russie (vol. in-8, Paris, 1827, page 306), a donné de 
cette ode la traduction suivante :

LE POIGNARD.

« Le dieu de Lemnos t’a forgé pour les mains de l’immortelle 
Némésis, ô poignard vengeur! mystérieux gardien de la liberté, 
dernier juge de la violence et de l’opprobre ! Lorsque la foudre 
divine est muette, lorsque le glaive des lois est rouillé, lu brilles, 
tu viens réaliser les espérances ou les malédictions. L’ombre 
du trône, la pourpre des habits de fête, dérobent en vaiu ton éclat 
aux regards du scélérat que tu menaces. Son œil épouvanté te 
pressent et te cherche au milieu des repas spendides. Tes coups 
inévitables se trouvent, et sur les routes et sur les Ilots, près des 
autels et sous la tente, malgré le rempart de mille verrous, et sur 
un lit de repos et dans les bras de sa famille.

« Le Rubicon sacré bouillonne franchi par César; Rome suc
combe, la loi n’est plus qu’un vain fantôme ! Soudain Brutus se 
lève, et César meurt abattu aux pieds de Pompée que réjouit son 
dernier soupir.

« De nos jours, la proscription, ténébfeux enfant de la révolte, 
poussait des cris sanguinaires. Un bourreau hideux veillait auprès 
du cadavre mutilé de la liberté nationale ; cet apôtre du carnage 
envoyait les plus nobles victimes à l’enfer insatiable : mais le 
tribunal des cieux te remit à lEuménide vengeresse.

« O Sand, martyr de l’indépendance ! meurtrier libérateur! que 
le billot soit le terme de ta vie, la vertu n’en consacre pas moins 
ta cendre proscrite; un souffle divin s’y conserve encore; ton 
ombre courageuse plane sur le pays si cher à ton cœur; elle me
nace toujours la force usurpatrice, et sur ton auguste mausolée 
brille, au lieu d’épitaphe, un poignard sans inscription. »
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330 ALEXANDRE PUSZKIN.C’est en cette même année 1820, 13 février, que le duc de Berry tomba sous le poignard de Louvel, de qui Charles-Nodier a dit qu’il était emmanché d’une idée libérale.Au milieu des attentats qui se commettaient contre Louis-Philippe, des sentiments analogues se faisaient jour dans des feuilles clandestinement publiées, où, par exemple, une pièce de vers débutait ainsi :
O vertu ! le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée, aiors que le tonnerre 
Laisse régner le crime....Sand s’était fait l'organe de la jeunesse allemande du Tugend 

bund. contre le traître qui avait mis au service de l’autocratie russe une plume allemande. Il appelait Kotzebueocet empoisonneur des âmes.» «Ce jeune homme exalté, dit G. G. Gervinus, n’ayant pas succombé aux blessures qu’il s’était faites lui-même, expia son crime sur l’échafaud le 20 mai 1820, avec une résignation sereine qui inspirait de la pitié même aux gens les plus grossiers. » (His
toire du XIXe siècle, traduit de l’allemand, par J. F. Minssen, vol. V. Paris, 1864.)De semblables appels à l’énergie d’un seul, au milieu de l’apathie de tous, pour venger une violation de la loi morale, comme si le mal pouvait être réparé par un autre mal, ont plus tard armé le bras d’Orsini. (14 janvier 1858.)Je n’ai pas à traiter ici la question si délicate du tyrannicide, tour à tour préconisé par les fanatiques politiques, sectateurs de Brutus, et condamné avec Dante, qui plaçait au plus profond de l’enfer le meurtrier de Jules César à côté do celui qui livra Jésus. Je dirai seulement que si cette Ode est ce qui popularisa le nom de Puszkin en Russie, c’est aussi surtout ce qui l’a fait connaître en Europe. Quand M. Michelet eût achevé son chapitre de Charlotte Corday, il dit : «Je viens de faire mon Ode au poignard.»

♦ ★ *Le prince Pierre Wiazemski, né en 1792, prit part à la campagne de 1812. Chargé de fonctions publiques à Varsovie avant 1830, il s’y lia avec la société polonaise, apprit le polonais, traduisit des fables de Krasicki et les sonnets de Mickiewicz. Il a écrit des élégies, des épîtres en vers, des épigrammes. Il vit actuellement à l’étranger pour des raisons de santé.Dierzawin, Gabriel, né à Kazan, en 1743, d’une famille tar- tare, fut un instant ministre de la justice en 1802, écrivit des odes religieuses, anacréontiques, satiriques, militaires et adulatrices. Il mourut en 1816. Ses œuvres ont eu beaucoup d’éditions.Zukowski, Basile, né en 1783, était un enfant naturel qui s’était 



ALEXANDRE PUSZKIN. 334improvisé ce nom. Il a rédigé des revues, écrit des articles de critique littéraire, des ballades, des récits de voyage, des contes en vers. Il a traduit beaucoup de morceaux de Goethe, de Byron, de Moore et V Odyssée d’Homère. Il fut le précepteur d’Alexandre II, et mourut à Baden-Baden en 1852. Ses œuvres complètes parurent à Pétersbourg en 1848-49 en 13 volumes.Batiuszkow, Constantin, né en 1787 à Wologda, fit les campagnes contre Napoléon, fut attaché aux légations russes de Rome et de Naples, puis fut atteint de folie. Il a imité Tibulle et Pétrarque et est estimé comme prosateur. Ses œuvres ont paru, en 1820, à Pétersbourg. On y remarque des Lettres sur la Finlande, une Soirée 
chez Cantémir, du Caractère de Łomonosow, etc.

★ *Au dix-huitième siècle,la mode était aux portraits. Comme toutes les modes françaises, celle-là dura plus longtemps dans le Nord que dans son pays d’origine. Nous croyons qu’il ne sera pas sans intérêt de citer ici le portrait de Mickiewicz, tracé en français de la main d’une amie russe :« Quel est cet homme dont le front semble couronné de regrets, même au milieu des festins et des fêtes? Serait-il isolé sur la terre? Non... car des regards amis se dirigent vers lui, et y restent attachés, comme s’il était le foyer dont ils réfléchisssent la lumière. Serait-il fatigué de la vie? Son regard est triste, son sourire sardonique... Est-il, comme Byron, le but que la passion et l’envie ont choisi pour lancer leurs traits? Est-ce une lyre brisée, qui ne rend plus de sons? ou bien, comme une lourde chaîne sur des mains captives, le remords ne pèse-t-il point sur ses pensées? — Mais non, son âme est libre et pure. L’aspect de la vertu est pour lui sans reproche. Une action noble, un sacrifice généreux, tout ce qui est vrai, tout ce qui est beau, l’attendrit et l'exalte. Une harmonie touchante et sublime le pénètre d’une sainte joie... 
sainte, car elle est mélancolique. Son âme se repose alors; son génie s’abreuve d’accords mélodieux; il devient lui-même tout harmonie; mais un mot est proféré et sa joie s’est éteinte. Ses yeux se sont fixés immobiles sur l’objet qu’ils regardaient avec intérêt; une vive rougeur brille sur ses joues... C’est la clarté d’un volcan, rouge, subite et solennelle. Quel est donc ce mot si puissant? Est-ce la parole qu’une fée a prononcée à sa naissance, et qui doit aujourd’hui changer ses destinées?« J’interroge... quelqu’un vient de nommer devant lui une terre étrangère... étrangère pour nous... sacrée pour lui. C’est là où sa mère a essuyé sa première larme; c’est là où, pour la première fois, son cœur a aimé, où les traditions ont bercé son génie, où la pensée et la patrie en ont fait un poète! Que de sentiments, que



32 ALEXANDRE PUSZKIN.de souvenirs, que de vie en un mot! — Le jeune sauvage, transporté en Europe, aperçoit une plante de son île; il s’élance sur elle en criant : 0 Taïti! O Taïti ! Il l’embrasse et ne peut s’en détacher. Ainsi l'àme de l’étranger a répété le nom de sa terre natale. — Le vent de la Lithuanie a fait vibrer les cordes de cette harpe éolienne... Alors le barde des forêts enlonne le chant des .forêts. — 11 répand autour de lui sa pensée et son âme. Il s’adresse à tout indistinctement; il ne voit près de lui que des frères. Ses expressions sont concises, passionnées, énergiques; e la patrie attentive écoute ces sons lointains ; elle recueille ces révélations poétiques, et s’enorgueillit de ce talent indigène, car elle est seule, toujours, partout, le foyer qui l’éclaire et l’échauffe; c’est la colonne de lumière qui conduisit le peuple de Dieu dans le désert; c’est le feu de la mère-patrie qu« les colonies grecques emportaient dans les terres étrangères. »
Remarque. — Ce portrait a été écrit à Moscou en 1828. Ceux qui se rappellent cette époque n’auront pas oublié l’accueil que fit la haute société de la vieille capitale au poète polonais. Les jeunes auteurs russes lui adressèrent des vers. Mickiewicz continua ses relations avec ses amis de Moscou, jusqu’au moment où sa position dans l’émigration polonaise le porta à rompre ces liens, et le sépara de ceux qui avaient tant admiré son grand talent poétique et mêqie le sentiment qui l’inspirait.Mickievicz dédia à la princesse Zénéide Wolkonski sa pièce de vers : La Chambre grecque (Pokoj Grecki). En envoyant à la princesse le recueil de ses sonnets sur la Crimée, il fit pour elle une gracieuse épître, qu’il traduisit lui-même en français:« O Poésie ! tu n’es pas l’art de peindre ! Quand je veux peindre, pourquoi mes pensées ne peuvent-elles paraître qu’à travers les paroles d’une langue étrangère, comme les prisonniers à travers les barreaux de fer qui cachent et défigurent leurs traits.« O Poésie! tu n'es, pas l’art de chanter, car mes sentiments n’ont pas la voix qui puisse être comprise : ils sont comme ces ruisseaux souterrains dont personne n’entend jamais le bruit.• O Poésie ingrate! tu n’es même pas l’art d’écrire : j’ai écrit des vers et je lui offre ces feuilles. Elle n’y verra que des signes incompréhensibles, que des notes d’une musique qui, hélas! ne sera jamais exécutée. » (Œuvres choisies de la princesse Zénéide Vol- 

konsky, née princesse Beloselsky. — Paris et Carlsruhe, typographie de W. Hasper, imprimeur de la Cour. — Carlsruhe, 1865.)







APPENDICE

DE LA REPRÉSENTATION
DU DRAME DES CONFÉDÉRÉS

SUR LA SCÈNE POLONAISE.

Les deux premiers actes des Confédérés ont été joués à 
Cracovie le 1er janvier 1872, dans cette Cracovie qui est 
l’objectif du drame, et, dans cette année où tombe le cen
tenaire des événements qui s’y déroulent.

Adam Mickiewicz tenta un drame patriotique, chrétien 
et libéral, plein de la vie moderne, suscitant tous les nobles 
sentiments, poussant à l’action internationale. La voie 
qu’il a tracée est la vraie voie.

C’est ce qu’a compris M. Léon Kaplinski, critique dis
tingué, qui a consacré à cette représentation un compte- 
rendu, dont nous croyons devoir mettre sous les yeux de 
nos lecteurs une traduction abrégée :

« La direction du théâtre de Cracovie a monté pour 
notre scène les Confédérés. Il était difficile d’offrir au 
public polonais de plus agréables et de plus splendides 
étrennes. Déjà, à la lecture, ce fragment émanant d’une 
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telle plume nous axait fait l’effet de ces précieux débris 
des marbres de Phidias, exposés avec honneur dans les 
musées, et qui, non-seulement donnent une excellente idée 
de l’ensemble, mais eux-mêmes forment un tout. Aussi 
estimions-nous que, s’il suffît aux vrais amateurs des arts 
plastiques de considérer un pareil fragment des frises du 
Parthénon pour éprouver une impression de satisfaction 
complète, sentir la beauté accomplie et la proportion per
due du tout, il devait suffire au public polonais de possé
der ce fragment, où l’un de nos premiers poètes nous 
parle de vive voix par la bouche de héros tels que Pulawski 
et le prêtre Marc. Je dirai plus : si, au point de vue du tré
sor ravi, la perte des actes subséquents nous est très-sen
sible, au point de vue du sentiment, cette lacune, en ai
guisant notre chagrin, nous attache davantage encore à un 
fragment qui porte l’empreinte si visible du génie. 11 y 
règne, en effet, d’un bout à l’autre, une grande élévation 
poétique; la vérité éternelle et idéale y tressaille, le patrio
tisme le plus ardent et le plus pur y resplendit en même 
temps qu’y jaillit une source bienfaisante pour le senti
ment polonais.

« Si l’on pouvait oublier une seconde les émotions que 
cette création évoque en nos cœurs, et si l’on se bornait à 
la toiser selon les règles esthétiques et littéraires, on reste
rait encore surpris de sa haute valeur; et une critique 
éclairée et impartiale serait amenée à avouer que d’un pa
reil fragment de l’œuvre d'un grand poète il y a plus à 
apprendre et qu’on y observe plus le mystère de la création 
poétique que dans maintes pièces à succès qui forment un 
tout irréprochable, non de par la force organique de la 
vérité et de la vie, mais de par une intrigue habilement 
ourdie.

« Essayons de parcourir les deux actes dont chacun 
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crée presque un tout particulier, bien que leur enchaîne
ment soit si naturel et si logique.

« Le premier est pour ainsi dire purement politique et en 
même temps mondain; il sert merveilleusement à l’expo
sition des caractères, et cette exposition est si exquise et si 
magistrale, qu'on ne peut lui comparer que les premières 
scènes A'Egmont ou le commencement du Wallenstein de 
Schiller. Aussi n’avons-nous pas été peu surpris d’entendre 
hasarder l’opinion que.le manque d’action se ferait sentir 
dans ce premier acte. Il n’y a que des esprits médiocres, 
jugeant l’esprit d’un drame d’après les mouvements maté
riels, qui puissent adresser un reproche de cette nature à 
Mickiewicz. 11 me semble que, de suite après la première 
scène, l’entrée de la Comtesse, puis l’apparition du Gouver
neur, la conversation du Gouverneur avec le Docteur, et en
fin la visite inattendue du Palatin constituent la trame in
interrompue d’une véritable action dramatique. A mesure 
que l’action se développe, les principaux personnages pa
raissent sur la scène et se dessinent nettement. D’abord la 
grande dame de cette époque, brouillée avec sa famille, et 
qui, ayant dévoyé sa vie et se voyant quasi repoussée par 
les siens, accepte les hommages d’un Russe et sert de trait 
d’union entre ce Russe et la société polonaise. En face du 
diplomate et gouverneur russe se pose le magnat patriote, 
souffrant certes des désastres de la patrie, mais atteint 
aussi dans son orgueil de famille. A côté de ces figures 
principales, il s’en groupe de secondaires, mais qui sont 
excellemment dessinées et vivantes.

« Toute la première scène est d’un grand effet. Cette 
mère qui craint pour la vie de son fils, et ces suppliants 
qui politiquent entre eux, préparent graduellement les 
spectateurs à l’entrée de la Comtesse. La Comtesse est au 
fond le principal personnage du premier acte. Cette seule 
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figure prouverait assez à elle seule la profondeur et la fi
nesse avec lesquelles Mickiewicz a suivi et a rendu la société 
polonaise d’alors. Un maître comme Adam n’offre jamais 
à un regard de types entièrement répugnants; chaque 
créature, même déchue moralement, conserve un quelque 
chose d’humain qui lui mérite notre sympathie. Cette sym
pathie, nous ne pouvons la refuser à la Comtesse.

« Son histoire personnifie exactement cet affaiblissement 
du sens moral et ces scandales dont nos hautes classes so
ciales fournissaient alors trop d’exemples. L’inclination de 
son cœur de jeune fille la portait vers Pulawski, avec qui 
elle avait passé son enfance; mais il lui avait fallu aussitôt 
comprimer cet amour naissant. Dans des buts politiques 
et pour des intérêts de famille, on la maria à un brutal, 
à un ivrogne avec lequel, à aucun prix, elle ne pouvait 
vivre. Cette comtesse, divorcée d’avec son mari et brouillée 
avec la société, est menacée par sa famille d’être enfermée 
dans un couvent : alors elle se place sous la protection du 
gouverneur russe, elle accepte ses hommages; car au moins 
il la considère, et jusqu’ici personne n’a respecté en elle 
sa dignité de femme. Elle cherche des consolations dans 
cet humanitarisme sentimental et vague que le dix-hui
tième siècle avait mis à la mode dans les hautes sphères; 
la Pologne lui est devenue étrangère, elle n’a gardé dans 
l’âme qu’un cosmopolitisme de convention. Il est encore à 
noter que la foule choisit habituellement pour but de ses 
attaques la victime la plus faible et la moins coupable. 
Voilà pourquoi Cracovie entière se ligué contre cette faible 
femme, à tant d’égards malheureuse. La Comtesse, entant 
que femme et que Polonaise du dix-hnitième siècle, est 
une des plus merveilleuses créations féminines que pos
sède notre littérature; et n’oublions pas qu’au premier 
acte le poète l’a à peine esquissée, et que dans les actes 
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subséquents cette figure se développerait et grandirait.

« Le type du général russe, tel que Mickiewicz l’a conçu 
et dépeint, égale en valeur artistique celui de la Comtesse. 
Ce général n’est pas un monstre dans le genre de Drewicz; 
le poète n’en a pas fait un bourreau démoniaque dans le 
genre du duc d’Albe; et pourtant c’est un type parfait de 
véritable Russe. Disons, entre parenthèses, qu’une preuve 
entre beaucoup d’autres, qui témoigne de la justesse d’in
tuition de Mickiewicz, c’est la mesure avec laquelle il nous 
caractérise individuellement les Russes. Dans les Confédé
rés, pas plus que dans le Sieur Thadée, le Russe, sous sa 
plume, ne perd son côté humain. Notre haine natio
nale contre les Russes, le grand poète ne l’éveille ni par 
de petits moyens, ni par l’exagération des types ; mais en 
revanche, il nous montre toujours avec plus de clarté le 
précipice qui, dans la sphère morale, nous sépare de nos 
ennemis. Là gît le patriotisme de Mickiewicz, si profond, 
si bien compris et en même temps si artistique. Le Général 
est avant tout un courtisan et un diplomate, bien élevé et 
de bon ton, surtout avec les dames; c’est un de ces Russes 
dont un poète, leur panégyriste, a dit que :Ils unissent la politesse de Versailles A la valeur des Scythes.

« Le Scythe y est soigneusement dissimulé, surtout lors
qu’il cause avec une Polonaise. Pour rien au monde, il ne. 
voudrait paraître cruel à ses yeux; et on peut le croire, 
quand il affirme qu’il aimerait mieux « tirer des canards 
sauvages que des capucins ; » mais, sur un simple ordre de 
l’impératrice, cet homme est capable de tout. 11 comprend 
à sa façon l’honneur militaire et s’en tient scrupuleusement 
à son interprétation. Certaines propositions du Docteur ré
voltent sa nature de militaire et un peu de grand sei- 
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gneur : aussi cc n’est pas sans une ironie de bon ton qu’il 
jette au docteur son signor Dottore! Ce diplomate si re
cherché et en apparence si humain et si modéré, qui n’ad
met pas toute dénonciation, afin de ne pas compromettre 
son gouvernement et sa personne, en frappant à tort et à 
travers, et qui se dit enclin au pardon, ah! si Puławski 
lui tombait entre les mains, il n’y a pas de tortures qu’il 
ne lui appliquât, ni supplice qu’il n’inventât pour lui. Spi
rituel et perspicace, il connaît parfaitement les défauts et 
les côtés faibles des Polonais, les nobles côtés de l’esprit 
polonais sont seuls pour lui lettre close. Il conçoit qu’on se 
puisse sacrifier pour un gouvernement régulier; mais il est 
exaspéré jusqu’à la rage à la seule pensée que quelqu’un 
puisse sacrifier sa vie sur l’appel d’un Puławski. Il envi
sage les relations nationales et politiques avec un réalisme 
moscovite et adore avant tout les faits accomplis. Il dit du 
roi Stanislas à la Comtesse :

« Homme d’esprit, il a pesé la puissance des deux Etats : 
« celle de la Pologne se trouvant plus légère, le roi s’y ré- 
« signe. Vos compatriotes auraient mieux fait de l’imiter 
« que d’entreprendre une guerre inutile, oui, inutile à 
« eux, inutile à moi. »

«La curieuse scène avec le Palatin nous représente sous 
un nouveau jour ce dignitaire pétersbourgeois. Avec la pé
nétration qui lui est propre, il devine que l’âme du magnat 
.polonais recèle et des ambitions personnelles déçues et un 
orgueil de famille blessé ; c’est pourquoi il essaie avec une 
dextérité diplomatique et satanique de frapper les côtés 
Iroubles de l’àme polonaise, et de le tenter en faisant briller 
à ses yeux l’appât d’une couronne. Ce diplomate correct 
et maître de lui ne cède qu’en un seul cas à une fureur 
réellement tartare : à la seule idée, à la seule supposi
tion d’une disgrâce de l’impératrice, il menace de réduire 
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Cracovie en cendres. En un mot, toutes les nuances du 
caractère du Général sont rendues de main de maître et 
créent un type original et essentiellement russe.

« Quoiqu’elle ne soit pas au premier plan, quelle préci
sion de dessin dans la figure de ce docteur, qui est en 
même temps espion et qui se prétend un agent politique. 
Un détail secondaire, mais qui a sa valeur, c’est qu’un 
pareil docteur est Gourlandais; il rappelle toute la kyrielle 
de ses compatriotes qui cherchent fortune à Saint-Péters
bourg, aujourd’hui comme alors. Ce n’est point du tout un 
espion ordinaire, il possède un remarquable talent d’ob
servation et beaucoup d’expérience acquise dans toutes les 
sortes de missions qu’il a remplies dans sa vie. Il consacre 
maintenant au service de la Russie tous ses talents, y com
pris la science médicale, et cela en toute sûreté de con
science. Il fait son métier presque en artiste; on voit un 
observateur instruit comme un Allemand seul peut l’être, 
c’est en vérité un espion spéculatif. Lorsqu’il inspecte et 
interroge des prisonniers, il se montre un physionomiste 
de l’école de Lavater, et certaines de ses observations sont 
dignes de Machiavel. Par exemple :

« Jamais le peuple n’est aussi dangereux que lorsqu’il 
« veut avec force, sans savoir précisément ce qu’il veut. »

« Il a une façon doctorale de considérer la société polo
naise, et il s’exprime en un style scientifîco-médical qui le 
caractérise on ne peut mieux :

« La ville est dans ce moment comme un enfant malade, 
« inquiète et criarde; mais il est inutile de lui demander le 
« nom et le siège de son mal : c’est à nous de le deviner. »

« Ce Courlandais, qui tire son diagnostic et fait ses ex
périences sur le corps de la Pologne, intéresse, malgré 
toute son infamie morale, comme le Jago de Shakespeare, 
par la perfection de sa bassesse, La distance oue Mickicwicz 
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a toujours maintenue dans ses nuances les plus délicates 
entre le Général et le Docteur, et le dialogue de ces deux 
personnages, constituent une des scènes les plus ciselées 
de ce drame.

« Le second acte nous transporte d’un salon au milieu 
des Carpathes. Là régnaient les formes conventionnelles, 
les égards de société, la moralité appelée mondaine et 
l’honneur nommé militaire. Moralité douteuse et honneur 
suspect! Ici c’est un tout autre monde, vif et sain, la sim
plicité des montagnards, un Immense horizon que bornent 
les cimes des Carpathes, et sur ce fond grandiose se dé
tache la figure du Père Marc qui, comme Moïse sur le 
Sinaï avec les tables de la Loi, se dresse pour proclamer ses 
immuables et patriotiques principes, véritable code moral 
de la nation.

«La première scène entre Pulawski et de Choisy estma- 
gnifiquè. On est frappé derechef de l’opposition des deux 
caractères que l’auteur met exprès aux prises. Pulawski, 
c’est le gentilhomme polonais débarrassé des préjugés et 
des vices de sa caste, qui aime la Pologne sans aucun in
térêt, qui n’a pas d’ambition personnelle et n’a gardé de ses 
ancêtres que leur fantaisie, que les élans d’enthousiasme 
avec lesquels il reconforte Choisy. C’est à tout autre égard 
un homme nouveau, tel que la Pologne n’en avait pas encore 
eu. Combien sa manière de comprendre la gloire diffère 
de celle de Choisy, qui est un type excellent d’un Français 
généreux, dévoué à la liberté. Le Français se fie avant 
tout à l’organisation militaire, à la discipline, il tient à ses 
plans stratégiques, il perce en lui un peu d’amour-propre, 
au fond de l’âme il ne se fie qu’à sa poignée de soldats ré
guliers et il fait peu de cas de nos volontaires.

« Rien ne fournirait peut-être autant de traits instruc
tifs qu’un parallèle établi entre deux caractères tels que 



APPENDICE. 343
ceux de Pulawski et du Palatin. Ce dernier, avec sa fierté 
de magnat, représente l’ancienne Pologne; le second ap
paraît déjà dans le crépuscule du jour nouveau. Le Pala
tin, c’est le grand seigneur polonais, chef d’une famille 
historique, habituée de longue date à être considérée dans 
le pays et à généraliser son influence. Aujourd’hui il fait 
de l’opposition au roi, il a commencé par vôyager pour di- 
plomatiser en son propre et privé nom. Il a échoué, et il 
n’est pas poussé à l’action uniquement par le patriotisme, 
mais par des mobiles particuliers, des raisons de famille, 
et « il met, » selon l’expression du Père Marc, « les inté
rêts de son orgueil avant ceux de sa patrie. » Il s’unit à la 
cause des confédérés, mais il ne perd pas la sienne de 
vue. « Qu’ai-je trouvé, dit-il, dans la République et dans 
ma maison? » On sent que la maison pèse en son âme du 
même poids que la chose publique. 11 a des mouvements 
généreux, mais, quoiqu’il remette le commandement à Pu
lawski, il ne cesse de lui commander. Il ordonne à ses 
gens de lui obéir, mais on devine que lui-même ignore ce 
que c’est que l’obéissance. Cette trempe de magnat ressort 
admirablement après l’entretien avec le Père Marc. Quand 
Pulawski ouvre son âme au chapelain de la Pologne mili
tante, et se purifie de la dernière pensée personnelle qu’il 
eut, le Palatin conserve au fond de son cœur sa préoccu
pation particulière. Il pousse à l’attaque de Cracovie, dût 
la cause en pâtir, « parce que son honneur héréditaire lui 
défend d’attendre. » Les cœurs des autres se sont amollis 
et se sont guéris de la lèpre d’égoïsme sous la parole élo
quente du Père Marc; mais ce magnat ne cesse pas d’être 
pour lui-même un monde à part.

« Les personnages principaux du drame, quelle que 
soit leur valeur plastique, sont tous dominés par la figure 
inspirée du Père Marc. C’est lui qui donne le ton à toute 
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cette création, un ton si élevé, si solennel et si merveilleu
sement polonais ! Ce n’est pas ce Père Marc romantique 
que nous offre Słowacki, et qui sert de prétexte au poète 
pour rehausser son coloris, se livrer à de mystiques pro
phéties et agir sur notre imagination. Le’Père Marc de 
Mickiewicz n’a rien d’illusoire, de fantasmagorique, de 
maladif : c’est-un homme vivant et semblable à nous, seu
lement avec une trempe d’acier et une simplicité qu’illu
minent la foi la plus profonde et le patriotisme le plus ar
dent. Mickiewicz ne l»a non plus point dépouillé de son 
caractère de prêtre, il n’en a fait ni un tribun ni un in
surgé, il l’a laissé moine, et moine soupirant après sa cel
lule, et, malgré cela, qu’il est humain et qu’il est large 
dans ses conceptions et dans ses principes! Le Père Marc 
ne se pose pas en prophète et ne parle même pas d’un ton 
prophétique; il est inspiré, il possède la vérité, elle agit 
en lui, mais, en quelque sorte, à son insu; il est infaillible 
dans ses prédictions, seulement ceux qu’elles concernent 
ne les comprennent pas toujours et se les expliquent faus
sement, comme Puławski et Choisy, auxquels l’assurance 
qu’ils mourront au service d’une cause victorieuse ne 
laisse pas deviner que c’est du lointain continent d’Amé
rique qu’il s’agit.

« Signalons encore ce trait caractéristique, que ce Père 
Marc, si plein d’un calme et d’un équilibre acquis par 
d’incessantes prières, et qui recommande la prudence à 
Puławski, finit par s’enflammer comme les autres et par 
bénir les combattants qui vont à l’assaut. Par cet entraî
nement humain et patriotique, le poète le rattache à la 
terre et à ses compatriotes.

« En dépeignant le Père Marc, le poète crée un chef- 
d’œuvre, il atteint les cimes de l’art et fait vibrer les cordes 
les plus mystérieuses de l’esprit national. Quel caractère 
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sublime, quelle signification profonde ne devraient pas 
avoir pour nous des paroles telles que celles-ci placées 
dans la bouche de ce prêtre patriote :

« Pourquoi donc le sabre de vos nobles s est-il brisé 
«comme un roseau contre l’épée russe? Pourquoi les con- 
« seils de vos sénateurs se sont-ils évanouis comme de la 
« fumée au souffle du Russe ? Parce qu’ils ne cherchaient 
« pas la force qui vient du Seigneur; et l’Eternel, Dieu des 
«armées, leva son bras contre eux. »

« Les passages de ce genre (et ils ne manquent pas dans 
le drame), nous devrions les graver dans nos cœurs. Ne 
sont-ils point vrais en tout temps, et en tout temps appli
cables à la position de notre nation ï

« Les Anglais savent leur Shakespeare par cœur et le 
citent en toute occasion, aussi bien au Parlement qu’au 
foyer domestique. Notre mémoire devrait s’assimiler cer
taines de ces pensées qui semblent écloses toutes vives 
dans l’àme du Père Marc, cette âme brûlante de l’amour 
de Dieu et de la patrie.

« En vérité, dans ce drame, chaque mot a son poids, 
chaque trait détaché s’harmonise avec l’ensemble, chaque 
passage trouve un écho et dans le sujet général du drame 
et dans notre cœur, car par les lèvres de ces personnages 
qui ne sont plus, c’est leur naturel qui parle, c’est le 
souffle qui les anima de leur vivant » (Czas, journal polo
nais de Cracovie, du 9 janvier 1872).

Une curieuse observation, c’est que ces drames n'ontété 
réellement appréciés qu’après leur représentation, comme 
ces jeunes filles dont la beauté, inaperçue jusque-là, n’cst 
révélée à leurs plus anciennes connaissances que par les 
hommages qu’eu débutant dans le monde elles recueillent 
du public. Un autre critique, le comte Tarnowski, a émis
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sur le Drame d’Adam Mickiewicz un jugement dont nous 
traduirons des extraits :

« Il y a quelques années on joua à Vienne un frag
ment de Schiller : le Faux Démétrius. Avec quelle impa
tience les Allemands attendaient cette représentation, avec 
qucde émotion ils s attachaient a cette sorte de résurrection 
des paroles du poète. Et Démétrius peut-il être pour les 
Allemands ce que sont pour nous les Confédérés? N’eût-il 
pas ete joué, qu’il leur resterait pour les consoler Marie 
Stuart, Don Carlos, Wallenstein, de ce même Schiller. 
D’ailleurs, que leur importe Démétrius et ses prétentions 
au trône des tzars, que leur importent les diètes polonaises? 
Tout cela ne les intéresse qu’en proportion de la valeur 
artistique de ce fragment. En ce qui regarde les Confédé
rés, c’est tout différent. Ce drame, c’est l’unique héritage 
dramatique du poète, on le considère du même œil qu’une 
de ces reliques de famille qui sont en même temps toute 
une fortune. Et puis ce général russe, qui est gouverneur 
de Craeovie, ces pères, ces mères, chargés de suppliques 
et qui encombrent son antichambre, ce sont les premières 

. pages du dernier siècle de nos annales, c’est l’avant-goût 
de ce qui est devenu depuis notre pain quotidien, ce n’est 
pas de la poésie, c’est de l’histoire. Et quand nous nous 
demandons comment notre société polonaise se rencontra 
pour la première fois sur son propre terrain avec la société 
russe, et quelle fut, dans notre pays indépendant, l’attitude 
d un Repnin ou d’un Stackelberg, et de nos infortunés 
compatiiotes réduits a faire queue à la porte de ce gouver
neur étranger, notre curiosité est satisfaite : ce tableau se 
déroule devant nos yeux, et, par une coïncidence bizarre, 
au centième anniversaire de l’année où il frappa les re
gards pour la première fois. On eût dit à cette représenta-
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tion que le passé et le présent se rencontraient, séparés 
seulement par des quinquets, le passé sur la scène, le pré
sent dans la salle, et qu’ils se considéraient avec colère et 
scandale en se reconnaissant l’une dans l’autre et en se 
murmurant l’une à l’autre : Comme nous sommes sem
blables !

« Voilà pour le premier acte. Le second est plus poi
gnant encore et plus triste. Puławski, le Père Marc, ce vo
lontaire français et cette poignée d’hommes armés de ca
rabines, c’est notre première insurrection, qui ale caractère 
et les éléments de toutes celles qui suivirent. Ce général 
gouverneur, cet idéal des autocrates russes, semble se 
dresser pour demander s’il n’est encore qu’un idéal et s’il 
est toujours un idéal.

« Rien de plus douloureux sur aucun théâtre. Antigone, 
lorsqu’elle fait ses adieux à la douce lumière du jour, 
Oreste poursuivi par les Euménides, lady Macbeth es
suyant de sa main la tache sanglante, Egmont conduit 
au supplice, et dans Hamlet un monde pourri exécutant 
sur lui-même, sans le savoir, l’arrêt de la justice, tout cela 
est grand, déchirant, mais ne peut faire vibrer toutes les 
fibres de notre être comme ce drame, dont le héros n’est 
ni Puławski, ni le Père Marc, mais notre nation et sa cause. 
Il faudra ou la satisfaction du triomphe, ou l’infamie de 
l’oubli pour que ce drame devienne indifférent comme une 
œuvre d’art, un monument du temps, et pour que des Po
lonais le voient avec la même indifférence que Hamlet ou 
PPaWensfetn; mais aujourd’hui c’est une réalité si vivante, 
si proche de nos cœurs, que ce spectacle, cette impression, 
on a à peine la force de les supporter.

« Le génie dramatique de Mickiewicz s’y révèle sons un 
aspect inconnu, c’est un génie de premier ordre. A la lec
ture, on n’est frappé que d’un beau lyrisme à la Schiller ;
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sur la scène éclate une puissance dramatique que Shakes
peare ne renierait pas. Et nous n’ignorons plus quel est 
le plus grand malheur de notre poésie, c’est l’irréparable 
et maudite perte des trois derniers actes de cette tragédie.

« Jamais Mickiewicz, dans ses poésies, n’a embrassé un 
plus vaste horizon. D’inspiration patriotique plus élevée 
que le sermon du Père Marc, et la prière, je n’en con
nais pas : elle égale la vision du prêtre Pierre dans le 
Sieur Thadée; et les quelques paroles sur les enfants as
sassinés ne pâliraient pas devant le récit des Aïeux sur la 
déportation des étudiants. Le Sieur Thadée est un chef- 
d’œuvre polonais, le drame a une portée plus générale. Il 
comprend la Pologne d’abord, et ancienne et moderne, avec 
la variété de ses types psychologiques, ensuite un moment 
de notre histoire rendu avec la plus scrupuleuse exactitude, 
et, qui plus est, grâce à quelques types, la caractéris
tique des quatre peuples qui constituaient notre histoire 
de ces derniers cent ans : la Pologne, la France, la Russie 
et l’Allemagne. Indépendamment encore de ces particula
rités de temps ou de race, c’est le monde grand et inva
riable, c’est l’éternelle vérité de la nature humaine, péné
trée et signalée avec l’intuition du génie auquel, par un 
privilège spécial, il vient sans effort des pensées telles qu’à 
les entendre on se prend à réfléchir profondément en se 
demandant où il a été chercher tant de sagesse.

« En quelques traits, il crée un tableau complet. Nous 
voyons quelques gentilshommes à moustaches, quelques 
femmes éplorées, leurs suppliques en main, un bourgue- 
mestre qui craint pour sa peau, car le gouverneur songe à 
prélever une contribution sur la ville, une comtesse, fille 
d’un palatin et maîtresse d’un général russe. Depuis cette 
époque, que de milliers d’individus n’ont pas de la sorte 
attendu une audience dont dépendait le sort d’un père, 
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d’an mari emprisonné, d’un fils condamné à mort? Que de 
milliers de mères ont tremblé comme cette starostine, que 
de milliers de pères ont serré le poing, comme ce sfaroste, 
d’avoir à solliciter qui? et quoi? Ces pauvres gens, dans 
cette antichambre, que de souffrances, que de terreurs, 
d humiliations ils augurent!Cette pauvre mère qui s’étonne 
qu’on va fusiller son fils... Il y a cent ans cela devait éton
ner. Sous la terreur se cache un autre sentiment. « Pu- 
« lawski est un bon cavalier, M. de Choisy un excellent 
« fantassin, les monts Carpathes sont près de Cracovie, et le 
« 1 alatin a mis son bonnet de confédéré. » Ce peu de lignes 
nous montre une ville qu’on terrorise et qui pense tout bas, 
qui désire, qui pressent quelque chose.

«Quelle nature compliquée et intéressante quecelledela 
Comtesse, un type de Polonaise comme il y en eut beau
coup à cette époque, et que formaient une éducation étran
gère, un entourage mondain et les engouements philoso
phiques du temps ; point méchantes, mais privées du sens 
moral que personne ne développa en elles, généreuses par 
nature, légères par mode, Polonaises au fond et accueillant 
les hommages d un Russe par irréflexion et par suite du 
vice de leur existence conventionnelle. Quelle est Polo
naise au fond, c’est ce que prouve la scène où elle répond 
au Général que chacun a le droit d’aimer sa patrie. Dans 
sa conversation avec son père éclatent et la colère de la 
Comtesse contre ses compatriotes, qui ne la voient que 
loisqu ils ont besoin de son influence, et ses regrets d’un 
tel état de choses. Les éléments de l’action s’y dessinent : 
nous y voyons les rapports de la Comtesse avec son père, 
son ancien amour pour Pulaxvski, son rêve, qui est peut- 
être la prédiction de la catastrophe finale du drame.

« Il nous faut admirer le tact, la mesure que le poète a 
observés en dépeignant le général russe. Ce n’est pas un

20 
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monstre, il n’est pas cruel par goût ni exceptionnellement 
pervers, il est civilisé et de bonnes manières. Seulement 
il n’a aucune base morale, il n’en soupçonne même pas 
l’existence. Ce Russe ne se doute pas qu’il n’a pas le 
droit d’être en Pologne et d’y gouverner, il ne conçoit pas 
que ce pays n’est ni à lui ni à son Impératrice : le mien 
et le tien, le juste et l’injuste, ce sont des conceptions qui 
n’ont jamais eu place en son âme. L’Impératrice le lui a 
ordonné, il a donc le droit d’être en Pologne et d’y gou
verner, et de fusiller les Polonais qui se révoltent contre 
sa volonté. Il les considère sérieusement comme des re
belles. L’Impératrice, c’est la seule loi, l’unique morale 
qu’il conçoive ; personnellement il n’a qu’une pensée, qu’un 
souci : ne pas perdre ses états de service, ne pas tomber 
en disgrâce. De tous les sentiments et des idées européen
nes, il ne s’est assimilé que l’honneur militaire. Que c’est 
un homme, et non un simple pion placé sur un échiquier 
par ordre, et qu’il conserve un quelque chose d’humain pro
fondément enfoui, c’estce que prouve son indignation quand 
le Docteur lui propose d’essayer de transformer en espion 
la femme qu’il aime; il rejette cette pensée avec mépris; il 
y a donc encore quelque chose qu’il est capable de respec
ter. Néanmoins, sous son vernis de civilisation, le Tartare 
existe et se peint dans ses folles menaces. Ces imprécations 
rappellent tous les généraux russes, de Suvarow à Mura- 
wiew.

« A côté du Général se faufile le docteur courlandais, 
instruit, philologue et psychologue, l’œil exercé aux obser
vations, des notes scientifiques sous le bras, un de ces pe
tits personnages qui font toute la besogne des grands et ne 
seront jamais grands eux-mêmes, un de ces gens qu’on 
donne aux ambassadeurs pour être leur œil, leur oreille 
et leur surveillant, car cet agent du gouvernement envoie
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des rapports à Saint-Pétersbourg. C’est un policier artiste, 
perspicace, pénétrant, auquel la connaissance physique de 
la nature humaine facilite la connaissance de la nature 
morale. Il poursuit une enquête comme on travaille une 
œuvre d’art, avec passion ; sa soif de s’instruire y trouve 
autant de profit que sa bassesse ; il espionne pour son gou
vernement et fait des observations physiologiques et psy
chologiques pour son propre compte.Il est si amoureux de 
sa profession, qu’il plaint un pays trop barbare pour avoir 
une police honnête, et ne comprend pas que chacun ne 
l’aide pas dans son métier. Il est si bien le type des Cour- 
landais etEsthoniens cosmopolites au service de la Russie, 
qu’on est tenté de lui crier, comme le mourant de Krasinski 
à Satan : Il faut que tu sois l’idéal du Russe...

« Le Docteur complète l’exposition par ses avis : qu’il y a 
à se défier de la population, que le prêtre emprisonné est 
quelque chose de plus qu’il n’en a l’air, que les yeux du 
Palatin ne disent rien de bon.

« Le Palatin ferme cet acte par son apparition d’une 
manière grandiose.

« Et c’est comme s’il ressuscitait, semblable à nos ma
gnats^ Wenceslas Rzewuski, à Clément Branicki. Comme 
eux tous, il est diplomate à l’occasion, il fait des voyages 
à Vienne, il est en correspondance avec Paris et Londres, 
il dissimule vis à vis des Russes comme Brutus vis à vis de 
Tarquin, il a un grand amour de la patrie, une haine de 
ses oppresseurs plus grande encore, et un orgueil qui do
mine tous sqs autres sentiments. Cet orgueil éclate quand 
il remet lp commandement à Pulawski, comme s’il en était 
investi, et qu’il relève les Français de leur service au nom 
de la République.

« Au second acte, nous voyons Pulawski, Choisy, le 
prêtre Marc et les débris des confédérés. Pulawski est resté 

compte.Il
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dans l'imagination de la nation entouré d’nne telle auréole 
d’héroïsme et empreint d’un tel charme poétique, qu’il n’a 
cessé d’être le type et l’idéal du partisan, de l’insurgé. Il 
en est qui l’ont trouvé trop lyrique, trop romantique 
quand il salue si tendrement les monts et les bois.Mais s’il 
n’avait dans l’àme de la poésie, de l’entraînement, de 
l’exaltation,serait-ce un héros’Vous avez un Polonais idéal, 
et ne voudriez pas qu’il fût tendre, fût-ce même un peu 
trop enclin à la rêverie. Il fait ce que tant d’autres ont fait 
depuis. Gela prouve la continuité, l’invariabilité de nos 
sentiments. Notre situation est restée la même, notre idéal 
n’a pas changé.

« A côté de ce Polonais qui fait fi de la stratégie et de 
l’arithmétique, nous trouvons le Français qui n’a de foi 
que dans le calcul et la discipline militaire. Le contraste 
est superbe. Choisy, élevé dans quelque école spéciale, 
formé au régiment, hausse les épaules de ce que Pulawski 
fonde son espoir sur une insurrection ; et il pense venir à 
bout des Russes avec sa poignée de soldats, parce que ce 
sont des soldats réguliers et français. Ce Français est char
mant, raisonnable, pratique, indigné de ce qu’il voit, per
suadé de sa supériorité, et,en dépit de son bon sens, amou
raché de cette folle Pologne, vers laquelle l’attirent 
d’instinct son honneur et sa conscience. Il nous présente 
tous les éléments qui ont formé cette longue et, après tout, 
chère sympathie française.

«Miekiewicz a-t-il jamais pensé que son drame serait joué 
sur une scène polonaise? S’est-il rendu compte de l’in- 
iluence qu’il y produirait? 11 s’empare de nos sentiments 
les plus chers, ils élèvent nos cœurs aussi haut qu’ils peu
vent atteindre et les contracte en même temps d’une atroce 
douleur. Sur la scène, c’est l’insurrection dans son éléva- z *tion ‘déale, dans toute la beaute de ses tendances, de ses 
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sentiments, de son enthousiasme, de la foi, et aussi dans 
tout son réalisme; une poignée d’hommes, les uns quasi 
en uniformes, les autres en capotes, diversement armés, 
écoutent les discours des chefs et reçoivent des cartou
ches. Nous ne sommes plus au théâtre, mais quelque part 
au-delà de la frontière; nous revoyons des visages amis, 
nos souvenirs se réveillent. En général, nous nous apitoyons 
sur les souffrances de personnages fictifs; ici le spectateur 
souffre plus que le héros de la pièce, que le poète lorsqu’il 
l’a écrite. Nous sommes plus que des spectateurs, nous par
ticipons au drame, nous sommes dans une situation plus 
triste, plus tragique que Pulawski et le Père Marc. C’est 
ce qui, depuis le commencement du monde, ne s’est pro
duit sur aucun théâtre, pas plus qu’il n’y eut jamais rap
prochement et similitude pareils entre ce qui se passe sur 
la scène et ce qui se déroule en dehors d'elle.

« Et c’est pourquoi l’impression est si haute et si navrante, 
qu’on ne saurait lui trouver de comparaison sur le théâtre. 
Que nous font les lustres, les décorations, les accessoires, 
pendant que ces gens-là chaigent leurs armes ! Est-ce la 
scène, est-ce le monde réel? Et quand Clioisy dit que ces 
insurgés vont à la mort, ces décorations ne sont-elles là 
que pour nous persuader que tout cela n’est que fiction ? 
Et quand le Père Marc prie ou prêche, pourquoi nous rap
peler que nous sommes au théâtre, quand l’homme se sent 
comme s’il était en pleine église à écouter Skarga faisant 
l’examen de conscience de la nation? Ces impressions-là 
sont si fortes qu’elles sont à l’étroit dans un théâtre, elles 
ne peuvent qu’y être gênées, elles ne seraient à l’aise que 
dans un temple, sur un champ de bataille ou dans les pro
fondeurs du cœur humain.

« Quelle audace d’introduire sur la scène le Père Marc, 
une figure qui resplendit dans les imaginations d’un tel 

20. 
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éclat de sainteté, d’une telle force créatrice, d’inspirations 
si prophétiques. Henri B.zewuski l’a tenté avec bonheur (1) ; 
sous la rudesse et la bonne harmonie des paroles de son Père 
Marc, on sent une rare force d’âme, mais la double vue, cette 
seconde partie de sa nature et la plus élevée, fait défaut; 
le cadre du récit était trop restreint. Son Père Marc est 
réel, humain, à la fois moine et confédéré, et excellent 
comme tel. Slowacki a repris le même type ; mais il en 
fait un doctrinaire mystique, un propagateur des concep
tions fantastiques et des rêveries de l’auteur; c’est, sous la 
robe du Père Marc, l’imagination maladive et orageuse de 
Slowacki lui-même. Chez Mickiewicz, c’est un homme en 
chair et en os, un moine sévère et simple, orthodoxe et dis
cipliné, ayant dans la vie habituelle les apparences d’un 
homme ordinaire, mais s’élevant dans les moments d’inspi
ration à des extases pendant lesquelles il est menaçant et 
prophétique comme Skarga, comme Mickiewicz dans ses mo
ments les plus sublimes. Et c’est là la vérité. L’extase dure 
une seconde, est une exception; les saints qui entrevoyaient 
le ciel et faisaient des miracles ressemblaient dans la vie 
quotidienne à de simples moines. Sans doute le génie de 
Mickiewicz eût suffi à créer cette figure sans secours aucun ; 
mais sa longue et profonde étude des saints et des mys
tiques, ses méditations sur l’exaltation et les visions, n’ont 
pas été sans influence sur une création qui semble émerger 
à moitié des traditions sur les confédérés et à moitié de la 
vie des saints et de la Légende dorée; Le sermon du Père 
Marc est peut-être la note la plus élevée que Mickiewicz ait 
émise, la prière est pleine de larmes. Tout s’amoindrit dans 
un tel voisinage, si bien que, lorsque vient la terminaison si 
pathétique de cet acte, l’ordre du Palatin de les tuer tous(1) Voy. Récits d'un vieux gentilhomme polonais. Paris. 1866. 
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(et sa fille est du nombre), on l’entend à peine. Mais c’est 
trop sublime pour la scène, cela devrait s’écouter a genoux, 
dans la posture où l’écoutent les acteurs, car il s adresse 
plus à nous qu’à eux.

c< Tout dans ce drame cependant fait saigner nos cœurs, 
car chacun de ces mots éleves a été démenti par la realite. 
Quand les Français crient : Nous marcherons avec vous, 
le cœur répond : Vous n’avez pas bougé! Quand Pulawski 
dit qu’il y a des exemples qu’une grande pensée triomphe 
du nombre, une voix inferieure nous crie les noms de Se
dan et de Sadowa. Quand Pulawski ajoute qu’il ira jus
qu’à Varsovie, nous nous rappelons que c est le Prussien 
qui a été jusqu’à Paris. Le Père Marc nous affirme-t-il 
que Dieu n’est ni sourd ni aveugle, cent ans de notre his
toire, de Dybicz à Murawiew, de Frédéric II à Bismark, 
semblent murmurer un qui sait? blasphématoire. L’affir
mation de Choisy que l’Europe agonise, son anathème 
contre la civilisation, c’est la conclusion morale du siècle, 
triste comme la mort ; mais if reste pour nous consoler 
la prophétie du Père Marc :

« Ils célèbrent des fêtes... Ainsi faisait, la veille du dé- 
« luge, la race maudite en vue de l’arche de Noé. Triom- 
« pliez, réjouissez-vous! Et déjà les anges de coière 
« descendent du ciel, et, debout sur la cime de l’Ararat, ils 
« lèvent les écluses des grandes eaux, ils déploient dans 
« les nuages la bannière flamboyante du tonnerre. » (tPrze- 
glad Polski, Revue polonaise de Gracovie, numéro de 
février 1872.)
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NOS FRÈRES ENNEMIS
sous l’invocation

DE

PESTEL, RYLEIEW, BESTUJEW,
MURAWIEW APOSTOL,

RUSSES MARTYRSPOUR LA LIBERTÉ SLAVE.
Ah ! s’ils pouvaient enfin sentir et comprendre que c’est seulement par l’indépendance de la Pologne qu’ils fonderont la liberté en Russie ! Dieu veuille leur faire cette grâce par les mérites des généreux martyrs de l’année 1825 !

A la fin de ce volume, dont le dernier fragment est con
sacré à Alexandre Puszkin, je me fais un devoir de placer 
quelques lignes à l’adresse de ceux que la nature nous 
avait donnés pour frères et que la politique nous a rendus 
ennemis.

Et vous aussi, Russes, vous êtes nos frères, a dit Adam 
Mickiewicz. Cette parole de mon père, j’aime à la répéter. 
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Nos deux peuples sont de la même race slave. Le peuple 
polonais et le peuple russe sont deux frères ennemis. Et le 
spectacle de leurs luttes est mille fois plus tragique que 
ne le furent chez les Grecs les querelles sanglantes d’E- 
téocle et Polynice : car ce sont de gigantesques luttes de 
nation à nation. Cette inimitié sera-t-elle donc éternelle? 
Il serait impie de le supposer. Mais d’où la réconciliation 
peut-elle venir, sinon d’un mutuel mouvement de cœur, 
d’un acte de justice?

Dans l’Évangile qui,- par les Russes comme par les Po
lonais, est reconnu pour la voie véritable du salut, il est 
dit : qu’il faut aimer son ennemi. Parole profonde, qui ne 
signifie point qu’il faut aveuglément tout aimer dans son 
ennemi, mais qu’il faut aimer ce qu’il y a de bon en lui 
afin de l’aider à le développer pour son bien et pour le 
nôtre. —Cette étincelle divine, que le Créateur insuffle à 
toute créature et qui subsiste en chacun quoique assom
brie, quoique étouffée, il faut l’accroître, dans la certitude 
que plus l’égalité de chaleur se rétablit entre les foyers, 
et plus le désaccord cesse. Nous devons nous efforcer ré
ciproquement, nous d’aimer ce qu’il y a de bon en vous, 
et vous ce qu’il y a de bon en nous.

Et c’est à nous, Polonais, à commencer : car il est moins 
difficile de pardonner ce qu’on a souffert, que d’oublier ce 
qu’on a fait souffrir ; et voilà pourquoi ce grand exemple a 
été donné sur le Calvaire de pardonner à ses bourreaux.

Mon père, de qui le patriotisme fut aussi élevé qu’il était 
ferme, sut garder son cœur pur de haine ; même dans le 
moment où, de la montagne Sainte-Geneviève à Paris, il 
« entendait, disait-il, les ajeents de colère, les cris de fu
reur des bourreaux et les gémissements des victimes cou
vrant au loin le pays slave , » il avait en lui la force et la 
foi nécessaires pour s’élever vers l’avenir au-dessus de 
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ce sol ensanglanté. Alors du haut de sa chaire slave 
du Collège de France, il proclama le mérite qu’avait eu 
la Russie de fermer l’Europe aux invasions des Tartares 
asiatiques par une héroïque patience et au prix de sacri
fices séculaires aussi grands que ceux par lesquels la Po
logne avait préservé la civilisation contre les invasions des 
Turcs musulmans. Il signala comment, dans l’accomplisse
ment de cette pénible mission, les Russes, par une sorte 
de fatalité, avaient été forcés de tout sacrifier à une seule 
idée, à l’idée d’un pouvoir unitaire, et comment*  après le 
danger disparu, l’idée a subsisté : d’où cette autocratie 
tzarienne empruntée aux 3Iongols et que les Russes plus 
d’une fois ont eux-mêmes appelée un gouvernement épou
vantable. Il ne demandait point la destruction de la Rus
sie qui, de ses fortes épaules, contient les peuples dévasta
teurs; mais il évoquait une vérité supérieure dans laquelle 
les Polonais et les Russes, après avoir décoléré leur es
prit, fraternisé leur cœur, et ouvert leur âme à un nouvel 
éclair divin et humain, communieraient, réconciliés sans 
cesser d’être nationalement distincts (1). Et, en attendant 
ces temps meilleurs qu’il affirmait n’être pas éloignés, il 
plaignait la Russie comme la Pologne. C’est ce qu’un de 
ses collègues, J. Michelet, a poétiquement appelé le mys
tère de l’aigle blanc qui pleure son sang pour le salut de 
l’aigle noir (2).

Et, dans le même temps où Adam Mickiewicz avait le 
courage de déclarer, lui Polonais, qu’il n’avait point de 
haine pour la Russie, ce même collègue, son frère d’armes 
dans les combats de l’esprit, osait, au sortir de ces ef-

(1) Voy. notamment les leçons du Collège de France, du 20 décembre 1K40, 6 décembre 1842 et 27 juin 1843.(2) Légende de Kosciusiko. 
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froyables guerres entre Français et Anglais, qu’il a si fidè
lement décrites et avec une telle piété patriotique, déclarer, 
lui Français, qu’il n’avait point de haine pour l’Angle
terre.

Voilà la hauteur morale à laquelle l’Européen doit, de 
nos jours, s’élever et se tenir. Aussi, en m’appliquant à 
me conserver dans l’esprit de mon père, n’ai-je point hé
sité à combattre ceux d’entre mes compatriotes et d’entre 
les étrangers qui, dans la passion de la polémique, ou- 
trepassarït les bornes d’une vraie critique historique, vou
laient prouver que les Russes ne sont que des Tartares. 
Déjà cette habitude du sophisme, au service quotidien 
d’une politique de hasard, en a entraîné plus d’un à voir 
des alliés naturels et amis par excellence, ayant même gé
nie, même intérêt et même but, l’appui le plus précieux 
et le plus sûr contre les Allemands, dans ces mêmes Russes 
qu’ils dénonçaient hier comme des barbares bons à massa
crer ou à renvoyer en Asie et contre qui ils sollicitaient la 
croisade de ces mêmes Allemands. C’est faire fausse 
route aujourd’hui, après avoir fait fausse route hier. Si 
l’esprit russe n’est pas changé, on peut aisément prédire 
que, même dans le cas où les Russes et les Prussiens ar
meraient les uns contre les autres, ils trouveraient, au 
dernier moment, une victime contre qui s’accorder, comme 
ils l’ont fait au dix-huitième siècle contre la Pologne. Il 
est incontestable n m-seulement que la Russie, à force 
d’employer contre les Mongols les procédés mongols, s’est 

1 noculé leur esprit, mais encore que plus d’une contrée 
russe a été dépeuplée et déslavisée; pourtant il n’en est 
pas moins certain que, de l’autre côté du Dniepr et de la 
Dzwina, il y a, longeant la Pologne, une vaste zone slave, 
où l’on parle slave, qui est habitée par une population 
slave, et que dès lors le patriotisme russe doit avoir pour
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objet d’en élaguer ce qui y est resté d’esprit barbare et d’y 
développer l’esprit slave et l’élément slave, de façon qu’un 
jour il y ait sur les deux rives de la Dzwina et du Dniepr 
deux nations slaves, fortes et libres, la Russie jusqu’au 
Don et la Pologne jusqu’aux Carpatlies. Or, pour se rele
ver moralement, la Russie a besoin de prendre son point 
d appui dans 1 âme délivrée de la Pologne.

La Pologne, de qui le chemin de la croix fut si doulou
reux et qui, descendue aux enfers sociaux où tant de 
peuples gémissaient depuis des siècles, leur communiqua, 
pour leur salut, l’esprit du sacrifice international, est ap
pelée à régénérer ceux qui l’ont mise au tombeau. La Po
logne, par le mérite de ses souffrances et la puissance de 
son bon cœur, rachètera l’âme de la Russie.

Les annales russes sont fréquemment effroyables, je 
ne 1 ignore point. Mais l’Italie eut son siècle des Rorgia 
avec ses perfidies et ses empoisonnements, et l’Espagne 
son siècle de Philippe II avec son inquisition et ses auto- 
da-fé, et la France'elle-même ses massacres albigeois, sa 
Saint-Barthélemy et ses dragonnades. J1 n’y a pas à déses
pérer que les Russes n’aient, eux aussi, un jour de nobles 
pages, qui les consolent et consolent ¡’Humanité avec eux, 
des pages sombres dont est attristé leur passé. Mais pour 
cela, il faut que les Russes, faisant effort sur eux-mêmes, 
s’élancent vers un nouvel idéal. Sinon quel progrès se
rait-ce donc pour la Russie si, gardant le même esprit et 
ne changeant que les formes, elle arrivait, je suppose, a 
avoir, au lieu d'un seul autocrate, un parlement fzarien 
assistant le tzar ou même une Convention tzarienne rem
plaçant le tzar? Croit-on que l’Allemagne, avec son Reichs
tag votant tout ce que propose le prince de Bismarck, vaille 
mieux moralement qu’elle ne valait au temps de Frédé
ric II, roi absolu? En ce temps-là, Frédéric démembra la

21



Pologne sans se soucier de ce qu’en pensaient ses peuples; 
aujourd’hui l’empereur-roi Guillaume et son ministre Bis
marck ont démembré la France en s’appuyant sur le vote 
de l’Allemagne. Il n’y a qu’une complicité de plus. De 
même, quand l’impératrice Catherine II partagea la Po
logne, ses propres sujets pouvaient historiquement être, en 
partie du moins,déchargés du crime; mais quand en 1863 
le premier usage qui a été fait de la liberté de la presse en 
Russie fut d’approuver, encourager et exciter le gouverne
ment impérial contre les Polonais qui revendiquaient, les 
armes à la main, leur droit de nationalité, — est-ce qu’jl 
n’y a pas là aussi une complicité de plus? Or les peuples 
qui deviennent plus puissants, mais chez qui la moralité 
baisse, doivent exciter moins d’envie que de pitié.

La Russie, qui fut dévoyée par ses souverains, est à 
présent dévoyée par ses écrivains. Ce fut une calamité 
pour la Russie plus encore peut-être que pour les nations 
écrasées par elle. Lorsque son indépendance fut assurée, 
au lieu de la laisser se replier sur elle-même et grandir 
intérieurement, Pierre Ier l’habilla à l’européenne pour, à 
la faveur de ce déguisement, l’introduire plus facilement 
en Europe, et commença à fouler et désorganiser la Po
logne. La Russie n’avait-elle donc repoussé les Mongols 
que pour faire elle-même leur œuvre dévastatrice? Pierre Ier, 
dont on a célébré la grandeur et vanté le génie, a retardé 
de plusieurs siècles et durablement compromis le progrès 
de son peuple. Eh bien ! le mal que Pierre Ier a produit 
comme tzar, Katkow et ses imitateurs le produisent comme 
écrivains : les actes coupables et atroces dont les Russes 
étaient autrefois les instruments passifs, ils s’ingénient à 
en être les auteurs conscients. Et là est le péril capital de 
la nation russe. Il ne suffit pas d’avoir la puissance : com
bien de puissants empires ont disparu sans presque laisser 
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de traces sur la terre, tandis que de petites nations, assises 
sur une base morale et fortes d’un idéal de justice, ont, 
pleines de vitalité, traversé les âges !

Les nations ont, presque toutes, eu leurs mauvais jours 
politiques ; mais quand leurs gouvernements consomment 
une iniquité envers autrui, il y eut du moins de collectives 
ou individuelles protestations. Ainsi en Angletene, en op
position aux fureurs de Pitt, qui, pour entraver l’unifica- 
tion française, déchaîna la guerre de vingt-cinq ans, sus
citant et soldant coalition sur coalition, on vit de beaux 
élans. « L’honneur de l’Angleterre a coulé par tous ses 
pores, » s’écriait Shéridan en flétrissant l’expédition de Qui- 
ûeion, et Fox voulait la paix avec le premier consul. 
Après Waterloo, en face des bassesses des lords Castel- 
reagh et Bathursf, lord Holland réclama contre la viola
tion de tout droit dans la personne du captif de Sainte- 
Hélène. Ainsi en France, lors de l’odieuse guerre de 
1823 contre l’Espagne constitutionnelle, Armand Cariel 
était dans les rangs espagnols; et en 1848 Armand 
Barbes s’éleva contre l’abandon de la Pologne, et en 1819 
le colonel Guinard tenta, même par les armes, d’empêcher 
que l’Assemblée française ne fit bombarder Rome. Ainsi, en 
Allemagne, Robert Blum proteste, dans le parlement de 
Francfort, en 1848, en faveur de la nationalité polonaise, 
avant de s’en aller mourir sur les barricades deVienne pour 
la liberté allemande ; et en 1870 Jacoby jeta son vœ victo- 
ribus contre ses compatriotes en train de perpétrer contre 
la F rance le crime de conquête ; et voici, en 1872, les dépu
tés Liebknecht et Bebel condamnés à deux ans de forte
resse par un jury allemand pour avoir'réclamé contre la 
violente annexion de l’Alsacc-Loiraine à l’Allemagne......
Mais vous, Russes, où sont vos protestations? Vous avez 
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non pas maudit, mais glorifié Murawiew le pendeur! De
puis J 823, quels cœurs ont battu chez vous pour les liber
tés du genre humain, et quand tous êtes-vous sentis soli
daires des luttes et des efforts du prochain pour un progrès 
moral? A peine une ou deux voix troubles ont-elles été en
tendues.

Quoiquil soit vrai de dire qu’un peuple est responsable 
de son gouvernement devant le monde, toutefois un peuple 
est si souvent la première victime de son propre gouverne
ment que, dans bien des cas, il mérite plus de compassion 
que de colère. Mais ce que la justice des nations, comme la 
justice de Dieu,exige, c’est que du moins il ne se commette 
point de crime par un Etat, sans que du sein même de cet 
Etat il ne surgisse un cri généreux, selon le mot de la Bible 
où il est dit que 1 Eternel pardonnera à Ninive s’il s’y 
trouve des justes, ne fût-ce qu'au nombre de trois.

hons n avons rien a espérer actuellement des Russes, 
comme gouvernement; mais nous sommes en droit d’at
tendre des Russes, comme individus, qu’ils se déta
chent, quand ils sont honnêtes, des injustices de leur em
pire; qu ils se mettent face à face avec leur conscience 
d’hommes et décident, dans leur for intérieur, si la viola
tion du Décalogue envers une nation n’est pas plus cou
pable encore qu’envers un simple particulier. Alors, peu à 
peu, il se formerait une opinion qui, en grossissant, finirait 
par englober ce qu’il y a de meilleur dans la nation russe 
et par réagir sur l’autorité supérieure. C’est ainsi que le 
progrès véritable est advenu dans les pays les plus civi
lisés.

« Que la Russie reste grande, et forte! disait mon père, 
mais à la condition de reconnaître ce qui constitue la gran
deur et la force vraies. » — Comment le reconnaîtrait-elle, 
ajouterons-nous, si les meilleurs de ses enfants ne coinmen-
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cent eux-mêmes par le sentir, en souffrant moralement du 
mal fait à autrui par leur gouvernement, en laissant échap
per un cri de commisération, qui serait une première con
solaron et en cherchant à opérer la réparation de ce mal?

Vous voulez être une nation libre et honorée au milieu 
des peuples. Or qui refuse la liberté aux autres est par là- 
même indigne d’en, jouir lui-même. Et comment être hono
ré, si l’on se livre, par abus de puissance, à des actes que 
la morale réprouve? Ur.e voie lumineuse a été tracée et se
lon laquelle seule la Russie peut devenir heureuse et 
bénie : alors soyez autant de Ryleiew ou de Bestuszew, 
pleins de l’ardeur du sacrifice, et aimant les autres nations 
comme la vôtre.

Et c’est plus aisé à présent qu’il y a cinquante, trente 
ou vingt ans, puisque les ressorts de la machine tzarienne 
se sont desserrés. Un moindre héroïsme suffirait pour un 
effet plus considérable. Comment donc ne se trouve-t-il pas 
d’écrivain russe pour prendre en main la sainte cause de 
notre infortunée nation? Non-seulement le premier qui le 
fera s’immortalisera ; mais il ouvrirait à la race slave le 
plus sûr horizon d’un splendide avenir.

S’il n’y a point encore de Russes, dans l'empire et au 
dehors de l’empire, qui demandent le rétablissement de la 
Pologne dans ses frontières, c’est-à-dire le relèvement de la 
Pologne d’avant le crime du partage de 1772, déjà plu
sieurs Russes ont, en 1863, combattu dans les rangs des 
insurgés polonais. Et ces efforts, quoique trop peu nom
breux, sont grandement méritoires aux yeux du Dieu des 
nations. Le sang et les larmes qui coulent sur l’autel du 
sacrifice international sont le gage du salut commun.

Malheureusement, à l’inverse des autres pays, ce sont, 
en Russie, des inconnus dont le dévouement s’est obscuré
ment associé à nos revendications. Nous appelons de nos 
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vœux le jour où des chefs d’opinion et des plumes inspirées 
y inaugureront l’ère de la justice fraternelle. Ah ! si à 
l’anniversaire du centenaire de notre démembrement na
tional, une voix russe,.ne fût-ce qu’une seule, venait du 
moins protester contre l’iniquité du partage qui, en même 
temps qu’il a morcelé la Pologne, a attaché aux pieds de 
la Russie un boulet sanglant!

Nous qui souhaitons que la réconciliation arrive entre 
la Russie et la Pologne sur la base de la justice, mettons- 
nous, autant qu’il sera en nous, Polonais et Russes, dans 
la situation d’esprit d’Adam Mickitwicz et d’Alexandre 
Puszkin, 1 un vis à vis de l’autre, avec l’entier et spontané 
sentiment de leur valeur, sans orgueil, sans réticence, mais 
aussi avec la joie d’avoir trouvé un frère et un égal.

Non-seulement tout rapprochement entre la Pologne et 
la Russie doit avoir pour base le respect mutuel de leurs 
droits de nation distincte et intégrale; mais encore il doit 
avoir la liberté des autres nations pour but. Jusque-là ce 
serait de la part des Polonais une désertion de leur prin
cipe, en même temps qu’un reniement de leur glorieux 
passé et une félonie envers l’Europe civilisée.Ladislas Mukiewicz.3 mai 1812.
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