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U W A G I *

Przyszłość jest dziś bliższa niż przeszłość. Żegnamy się dziś 
z przeszłością. Dostrzeżemy ją po latach wyraźniej, ocenimy 
spraw iedliw iej, ale że optymistyczna skłonność pamięci zwykła 
idealizować czas miniony, historycy ocenią lata  m iędzywojenne 
z pobłażliwością na k tórą nas nie stać.

,,Tout comprendre c’est tout pardonner”. Ile niebezpieczeństw 
w tej m aksym ie nie tyle z chrześcijaństwem  związanej ile z in- 
telektualizm em  etycznym starożytnych!

Jeśli wybaczać — to w imię miłości, nie w imię zrozumienia 
motywów. Każdy czyn ma swoje m otywy im plicite zaw arte w 
struk turze dokonanego czynu. Nie w ynika z tego, aby każdy 
czyn był dobry, czy zasługiwał na pobłażanie. Gdybyśmy 
wszystko naw et mogli zrozumieć — to nie wszystko zechcemy 
wybaczyć. Szczególnie dziś „na gorąco” w stanie „afektu”. 
Jest zapewne w tym  stanie skłonność do szybkich, zbyt szybkich, 
sądów, ale jest i w afekcie ta  sama jasność widzenia, z którą 
oceniamy bliskie niebezpieczeństwo. Po chwili dopiero z gasną
cym afektem , z minionym niebezpieczeństwem, pojawia się 
rezonerstwo i rozumienie, które wprowadza do sądów i działań 
szereg trafnych korektyw, dobroczynnych dla myśli, jak zielone 
szkła dla znużonego wzroku. Ale gaśnie z tą  chwilą precyzja 
i szybka selekcja w ocenie faktów, którym  czas użycza łagodnej 
barw y śniedzi.

Gardząc czasem, obrazilibyśmy najtrudniejszą może z cnót: 
cierpliyość. Pozbawieni historycznego myślenia, zwiększylibyś
my jedność naszej osobowości, gasząc pamięć stalibyśm y się 
podobni do tych, którzy w imię niepewnej przyszłości wyżywają 
się w niszczeniu tradycji. Zapewne. Niemniej — jak się zdaje 
— nie wolno nam  nie doceniać wartości spostrzeżeń „na gorąco”.

Żegnamy się dziś z przeszłością. Jeśli gniew mąci jasność 
spojrzenia i sprawiedliwość ocen, to w tym  samym stopniu — 
gniew pozwala dostrzec to — co przeoczy pobłażliwe jutro. Gniew 
zniekształca układ zdarzeń i zestawia je w fałszywych pro
porcjach. Obraz świata, którem u afekt użyczyć może ostrości, 
przypomina wypukłe zwierciadło: wyolbrzymia kształty  skupione 
w ośrodku afektu i zwęża je w kierunku obwodu świadomości.

* „Uwagi” pisane były w 1942 roku we Francji.
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Poczucie hum oru jest najlepszym  korektorem  gniewu: chroni 
od histerii i sprowadza rzeczy tego świata do właściwych ro
zmiarów. Prawdziw y hum or jest ostrożny i nie lubi przesady, 
choć tak  chętnie operuje rytm em  opery „buffo”, karykaturą  i 
szarżą. Mówi o tym  mądrość starożytnych Arystofanesa, Apule- 
jusza i Lukiana — mówi o tym  ku ltu ra  hum anistów  — Erazma 
i Rabelego — mówi o tym  intelektualizm  Oświecenia — Voltaira, 
Krasickiego czy Swifta. Humor naw et w brutalności A rysto
fanesa i m izantropii Swifta nie jest czymś obcym humanizmowi. 
I dlatego — mówiąc o czasach, w których się żyło, w arto mieć 
pod ręką „Pana Tadeusza” i „Klub Pickw icka” jako że nie ma 
trafnego sądu bez korekty hum oru, a prawdziwego hum oru bez 
dobroci.

W łaściwy Józefowi Piłsudskiem u zmysł hum oru — nieraz 
drapieżny i zgryźliwy — był może jednym  z elem entów jego 
politycznej mądrości. Gdyby Prusacy nie mieli dowcipu 
równie ciężkiego jak  ich grzechy, inne, pogodniejsze byłyby 
dzieje Europy. Jakże nam  brakło prawdziwego poczucia hu
moru, który by wybuchem śmiechu w rytm ach Rosiniego 
przerw ał drzem kę zwycięzców i okrutne sny pokonanych. Z 
jednej strony ponura, zwierzęca powaga totalistycznych najeźdź
ców — z drugiej ptasio-głupie dowcipnisiowstwo parlam entar
nych gadułów z rozmownego Figara.

A zresztą jak zrozumieć bez poczucia hum oru czas, który był 
może równie groteskowy jak tragiczny? Tak jak śmieszy nas 
zamaszysty idiotyzm czasów saskich, tak  być może śmieszyć 
będzie przyszłe pokolenie obraz społeczeństw zachodnio - 
europejskich w okresie międzywojennym. Może rozgrzeszy go 
naw et uśmiech francuskiego czy angielskiego Chodźki? Nie 
będzie w tym  uśmiechu nic z brutalnego poczucia wyższości. 
Nie ma okrucieństw a w uśmiechu, k tóry wzbudza Moliere, choć 
tak  tragiczni są jego bohaterowie.

Jest coś prawdziwie zabawnego w zrekonstruow anym  szkielecie 
m astodonta — „nieudanego” dzieła przyrody. Zjawisko kon
trastu  (pariuntur montes, nascitur ridiculus mus) nie jest za
pewne podstawą poczucia hum oru, ale jest bez w ątpienia jednym  
z jego konstytutyw nych elementów. Jeśli nieudolne powiązanie 
ogromu i niedołęstwa, które pozwala skojarzyć naszą epokę 
z obrazem przedpotopowego trawożercy, ubawi przyszłych his
toryków — nie bierzmy im tego za złe: Zrekonstruowany przez 
uczonych, wybielony przez czas kościec epoki wyszczerzy do 
nich ponumerowane zęby w bezmyślnym, nieco zażenowanym 
uśmiechu.

Mylą się ci, którzy mówią o degeneracji społeczeństw zachod
nich. Żyliśmy po prostu w nieudanym  okresie historycznym, 
tak  jak  nieudanym  przyrodniczo tworem  był m astodont, nie
przystosowany do życia i zatopiony w bezdennych rozlewiskach 
czasu.

PROBLEM INFANTYLIZMU

Psychoanaliza nie pojawiła się „przypadkiem ” w myśli i jej 
dziejach. Elem enty psychoanalitycznego ujęcia życia i terapii 
znane były od wieków filozofom i moralistom — jeśli zaktualizo
wały się w teorii Freuda, rozwinęły i rozpowszechniły — to dla
tego przede wszystkim — że na progu XX wieku psychoanaliza 
była „potrzebniejsza” niż w wieku XVI czy XVII. Przem iany 
dziejowe stworzyły odpowiedni grunt dla rozwoju doktryny: 
rozwój neurozy wymagał odpowiedniej terapii.
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W ynalazki i teorie nie form ują historycznych przekształceń. 
Rzecz ma się zgoła inaczej. Skonstruow anie fortepianu wynikło 
na przykład ze zbliżającego się rom antyzm u, który szukał odpo
wiednich dla siebie środków eKspresji muzycznej i nie mógł się 
już zadowolić suchym ,,more geométrico” brzmiącym klaweksy- 
nem. Rozwój i adaptacja ,,nowych” teorii mówi nie tylko o 
rozwoju inwencji, ale i o strukturze epoki, która z ogromnej, 
historycznej rekw izytorni, mniej lub więcej sprecyzowanych 
pomysłów, wydobywa i pogłębia „potrzebne sobie” teorie życia 
czy artystycznego kształtowania.

Koncepcja Freuda jest, zapewne rew olucją w dziejach psycho
logii, ale jest i świadectwem choroby traw iącej czas i mówi o 
infantylizm ie epoki, mówi o przewadze ślepych pragnień nad 
rzeczywistością, o bezmyślnym okrucieństw ie papuziej im itacji 
i małpiej ciekawości!

M inistra, którego podziwiamy dziś we fraku  — przyszłość — 
jeśli historycy obdarzeni będą poczuciem hum oru — zobaczy 
przez okulary psychoanalityka. Zobaczy go w krótkich m ajtkach, 
w bluzie z m arynarskim  kołnierzem, z obtłuczonymi kolanam i 
i procą w kieszeni. Bo jakże inaczej nie odwołując się do 
klinicznego zaniku poczucia rzeczywistości — zrozumieć senną 
bezmyślność tych, którzy z ciekawością, z okien gabinetów pa
trzyli na rosnącą wojnę i jakże inaczej zrozumieć okrucieństwo 
tych, którzy wojnę narzucili światu.

OSŁABIENIE POCZUCIA RZECZYWISTOŚCI

Słabe poczucie rzeczywistości — cecha infantylizm u — wydaje 
się być głównym zniekształceniem  uczuciowym, które w przy
szłości stanie się podmiotem współczucia i śmiechu.

Słowo „rzeczywistość” miało ostatnio szczególne wzięcie i było 
ostateczną instancją w wszelkich sporach. Zwykło się, na przy
kład mówić o jednym  z mężów stanu, jako o w ielkim  realiście, 
zakładając tym  samym, że rzeczywistość jest niczym innym  jak 
um iejętnością oszustwa. Popularna w stolicach Europy piosenka 
za trzy grosze: „beafsteak d’abord et la m orale après” sprowa
dzała rzeczywistość do kaw ałka wołowiny. W yniki takiego 
pojmowania rzeczywistości nie dały na siebie czekać długo: 
zabrakło beafsteaków i moralności, której się w imię moralności 
wyrzeczono.

Różne znaczenie, jakie w rozwoju historycznym  przypisujem y 
term inow i „rzeczywistość” — mówi nie tyle o jego nieuchw yt
ności ile o strukturze m oralnej epoki.

W wieku XVII, K artezjusz chcąc udowodnić istnienie stołu, 
na którym  pisał i krzesła na którym  siedział, odwołał się do Boga 
jako do jedynej rzeczywistości oczywistej, poprzez którą dopiero
— w słynnym  wywodzie mógł uzasadnić istnienie stołu i krzesła. 
W pojęciu Boga widział bowiem w ystarczającą rację egzystencji
— rację, której nie um iał dostrzec w stole i sznyclu. Dla K arte- 
zjusza Bóg był rzeczywistością konieczną — sznycel niekonieczną.

Operowaliśmy odwróconym poczuciem rzeczywistości, nic 
więc dziwnego, że przypisując realność politycznym combine’om 
i wołowinie — utraciliśm y właściwe poczucie rzeczywistości, i 
bezmyślni widzowie, staliśm y się ofiarą poważnych, uczuciowych 
zniekształceń.

Okrucieństwo i ciekawość — to dwa, spośród wielu, elem enty 
infantylizm u, które znalazły swój szczególny wyraz w czasach 
pogardy.
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Ciekawość widza jest najohydniejszą form ą kapitalizm u: po
zwala partycypować w tragicznych dziejach świata, bez poważ
nego w kładu uczuciowego i bez poczucia odpowiedzialności. Jest 
to rentierstw o które streszcza się w odcinaniu kuponów od 
rzeczywistości.

Ciekawość u ichtiologów czy entomologów, których pasjonuje 
każda wesz nieparzystokopytna jest całkowicie uzasadniona i 
znawca pcheł i karaluchów  nie ustala h ierarchii wartości — 
przyrodnik klasyfikuje. Ta sama ciekawość odniesiona do bliź
nich, niezrównoważona przez miłość i współdziałanie, w ydaje 
się być głęboko niemoralną. Jeśli wolno mówić o kompleksach 
historycznych, tak  jak  się mówi o kom pleksach indywidualnych, 
to obciążeni byliśm y — jak się zdaje — kom pleksem  „spekta- 
to ra”. Ciekawość widza paczy hierarchię wartości, skoro w ar
tością jedyną jest „das In téressante” — równą ma wartość 
„interesujący” zbrodniarz i ciekawy myśliciel. Ta forma cieka
wości zaważyła szczególnie na t.zw. społeczeństwach demo
kratycznych, które uspraw iedliw iały jak najniesłuszniej zasady 
równości społecznej: aktorkę filmową, kardynała, braci syjam s
kich i Einsteina posadzono na jednej ławeczce jako nieprzeciętne, 
interesujące fenomena, jak  owady, które przez szczególny 
układ cech nie mieszczą się w ram ach gatunku.

Jeden z twórców dziennikarstw a — Le Clerc podobny do 
kronikarza pingwinii — poległ przytłoczony tomami swej biblio
teki. B iblioteka była zapewne źle dobrana i układ książek 
oparty był na fałszywej zasadzie: gmach z książek, jak  gmach 
z cegieł różnego form atu i źle spojonych, runął grzebiąc pod 
ciężarem „in octo” i „in quarto” wielkiego publicystę. Dzienni
karze lat przedwojennych, kolekcjonerzy ciekawostek różnego 
kalibru, nie umieli n iestety  wyciągnąć wskazań z tej tak  poucza
jącej nauki.

METAFIZYKA ŚMIERCI WEDŁUG SIMMLA I FREUDA

K ultura życia wewnętrznego — pisze George Simmel związana 
jest ze znaczeniem jakie przypisujem y śmierci. Problem  życia 
i problem śmierci — to dwa aspekty tego samego zagadnienia.

1) Mniemać, że w oznaczonej chwili nitka, która symbolizuje 
życie urywa się,' to mniemać, że z tą chwilą dopiero śmierć prze
kształca" ży c ie / Śmierć jest w istocie kostytutyw nym  elem en
tem  życia i z daleka form uje już jego przebieg!

2) Zniekształcam y znaczenie śmierci wtedy, kiedy przedsta
wiamy ją w postaci Parki.

Lekkom yślny stosunek do śmierci jest jednocześnie powierz
chownym pojmowaniem życia.

Infantylizm  nie może się z faktem  śmierci pojednać. Jeśli 
świadomość godzi się z koniecznością jako z losem, którego od
mienić nie może — to głębokie pokłady uczuciowe burzą się 
przeciw śmierci: nie możemy naw et (bo nie chcemy) wyobrazić 
sobie naszego zgonu — jeśli widzimy siebie na łożu śmierci — 
to zachowujemy sobie niem niej rolę widza, i tym  samym za
chowujemy istnienie. Bo logika uczuć różna jest od logiki 
Arystotelesa. Tradycyjny syllogizm w sform ułowaniu uczuć jest 
czteroczłonowy.

1) Wszyscy ludzie są śm iertelni.
2) Sokrates jest człowiekiem.
3) Sokrates jest śmiertelny.
4) Nie jestem  Sokratesem  i nie wierzę w śmierć.
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Freud był nie tylko psychologiem. W brew pozorom był przede 
wszystkim  m oralistą i dlatego chcąc się uporać z psychologicz
nym  konfliktem odpowiada jako m oralista: si vis vitam , para 
mortem.

Nie chcieliśmy się ze śmiercią pogodzić, zubożyliśmy więc ży
cie i staliśm y się równocześnie ofiarą lęku przed śmiercią.

LĘK PRZED ŚMIERCIĄ 

(O jednym z elementów pacyfizmu)

Podobnie jak  okrucieństwo, lęk przed śmiercią jest trw ałym  
elem entem  natu ry  ludzkiej. Nie będziemy rozpatryw ać jego 
wielorakich i złożonych form, mowa będzie o dwóch odmianach, 
na których znać piętno epoki.

Odmawia się często pacyfizmowi poważniejszego znaczenia w 
strukturze la t m iędzywojennych i w ich tragicznym  rozwiązaniu. 
Nie mniej lęk przed śmiercią, k tóry  tak  potężnie wyraził się w 
pacyfizmie, rozbroił nie tylko m oralnie ale i m aterialnie społe
czeństwa zachodnie, traw ione w iarą w wartość czteroczłonowego 
„infantylnego” syllogizmu, k tóry z życia wyłączyć chce śmierć.

Pacyfizm — podobnie jak ciekawość — który staje poza życiem, 
przekreśla pojęcie wartości i ich hierarchii. Je s t w doktrynie 
integralnego pacyfizmu sprzeczność, która oczernia doktrynę: 
pokój^ za wszelką cenę, naw et za cenę wyrzeczenia się doktryny, 
k tórej nie chcę w imię pokoju bronić.

Pacyfizm sprzedaje wszystkie wartości za cenę życia. A jakąż 
mogą mieć wartość zasady, w których obronie, życia nie stawia 
się w grę. Tak są m arne jak  życie nie urobione przez śmierć.

Jedna jest tylko śmierć haniebna, która życie urywTa jak Parka: 
śmierć ze wstydu.

Społeczeństwa zachodnie obrały wojnę w obronie pokoju. I 
tak  odnajdą pokój jak odnalazły już życie. Nie mniej doktryna 
integralnego pacyfizmu obciąży sumienie lat m iędzywojennych. 
„Navigare necesse est — mówi stara m aksym a — vivere non 
necesse est.” Pacyfizm obrał inną dewizę: „Fluctuât et m erd itu r”. 
Jakże piękny jest spękany w ogniu, powleczony dymem herb  
W arszaw y—Syrena—jak W anda co nie chciała Niemca, znalazła 
wolność w szarym wiślanym nurcie.

Zmaganie się woli z naturą, zmaganie się umysłu, k tóry  „w 
górę się zryw a” z masą. która w dół ciąży — to obraz walki zrów
noważonej w jednej tylko ze sztuk: w architekturze. A rchitek
tu ra  posługując się rozkładem  ciężaru i oporem m aterii według 
planu, którego zarys powstał w umyśle, pozostawia m aterii moż
ność działania w tym  samym stopniu, że stw arza złudzenie, 
jakoby m ateria zrealizowała ów plan o własnych siłach. Archi
tek tura  jest zwycięstwem um ysłu nad m aterią: podobny rezulta t 
osiągnęlibyśmy kierując człowiekiem nie wbrew jego woli, lecz 
posługując się jego wolą, tak, aby zgodna z własnym  założeniem 
i celem spełniała równocześnie nasze zamiary.

Ta jedyna w swoim rodzaju, równowaga m aterii biernie opornej 
i twórczości, k tóra „w górę” dąży, rozbita jest w tedy gdy budowla 
wali się w ruinę. Przyroda tryum fuje nad dziełem człowieka 
i zachwiana równowaga natu ry  i um ysłu przechyla się na stronę 
natury. Jest w tym  zjawisku szczególny tragizm , k tóry  przy
obleka ru iny cieniem melancholii i zniszczenie wydaje się jakby 
zemstą przyrody za g w a łt. zadawany jej przez um ysł ludzki, 
k tóry posłużył się naturą, aby stworzyć kształt na własne po
dobieństwo. Odsłania się w ruinach rozwój obcych człowiekowi
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sił i form i na tu ra  — biorąc odwet, posługuje się sztuką jako 
surowcem. Tak rodzi się nowa całość stworzona z na tu ry  i 
sztuki. I dlatego widok ruin  daje wrażenie spokoju: w spięciu 
zmagających się sił zwyciężyła przyroda — walka wygasła. I 
dlatego też ru iny wiążą się tak  dobrze z tłem  pejzażu: wiążą się 
z nim  jak  polny kam ień, wczepiają się w pejzaż jak  drzewo. 
Jedynie ruiny znajdują wspólny z tłem  koloryt — dzieła czło
wieka jakkolw iek przystosowane do terenu w yłaniają się z pej
zażu i zdają się wypływać z innego porządku rzeczy. Tak starym  
tkaninom , mimo różnicy pierwotnych barw, wilgoć i susze, ciepło 
i chłód, tarcie i rozkład wewnętrzny, nadają w ciągu długich 
wspólnych losów jednolitość tonu i harm onijną patynę. Podobnie 
wzrost drzew, słońce i deszcz, mróz i skwar, wiążą ru iny z tłem, 
którego dzielą losy.

Zrównoważony przez arch itek turę  konflikt między ciążeniem 
m aterii i konstruktyw ną siłą um ysłu jest obrazem naszej stałej 
w alki wew nętrznej. Zm agają się w człowieku skłonności, które 
wyrazić można — w przestrzennym  uzmysłowieniu jako „pęd 
ku górze” — z siłami — które podobne biernej m aterii ciążą do 
ośrodka ciemnej, złej natu ry  człowieka. W walce, w ciągłej 
przem ianie, która znaczy właściwy życiu wew nętrznem u nie
spokojny rytm , żyjem y na skrzyżowaniu dwóch, równie w nas 
mocnych sił. S tare m ury nasycone spokojem — łączą w sobie 
wrogie siły um ysłu i przyrody, które pleśń patynuje jednakow ą 
barwą.

Tym tłum aczy się szczególny urok ru in  i „charm e” dekadencji. 
Dekadencja — zjawisko banalne i właściwe każdem u nieomal 
stuleciu — nacechowana jest, podobnie jak  wielkie okresy schył
kowe bogatą i zróżnicowaną kulturą, wrażliwością i um iejęt
nością adaptacji, które kojarzą w swoistym eklektyzm ie nie
przejednane żywioły.

Tak wygasające ognisko rozkłada fałdy popiołu wzdłuż ciem
niejących żeber zetlałego drzewa i powleka żar sinym pyłem.

Śmierć wygnana tchórzliwie z kręgu świadomości, zabarwia, 
niem niej, tło psychiczne niepokojem  i trwogą. Epoka nasza 
wróciła do ruin, nie po to, aby wzorem rom antyków rozmyślać 
w cieniu złam anej kolumny, ale po to, aby odświeżyć ruiny i tak  
zachować szczątki dogasającego życia. W łaściwy romantyzm owi 
„le gout des ru ines” wyrodził się z konserw atorstwa, jest jedną 
z wielorakich i nieuchw ytnych form lęku przed śmiercią: osła
biona w iara w inny niż doczesny cel życia znajduje kom pensatę 
w trw aniu  przedmiotów pięknych: pałacówT, katedr, fresków, 
którym  człowiek przekazuje utracone poczucie własnej indywi
dualnej nieśmiertelności.

N atura rzeźbi dzieła sztuki i w iatr bijący w stare m ury po
dobny jest do śmierci, której cień m odeluje powierzchnię życia, 
nadając mu relief i głębię. Jest w konserw atorstw ie jak i w 
pacyfizmie tchórzliwa kapitulacja: życie za wszelką cenę. Nawet 
za cenę estetycznej wartości dzieła. Bo piękna jest śmierć nie- 
podpartego drągam i zamku, k tóry na wzgórzu, płukany deszczem 
i targany wiatrem , kona jak orzeł z Mickiewiczowskiego matecz
nika którem u lata zamknęły dziób. Odświeżone, w ydarte przy
rodzie ru iny zamku średniowiecznego burzą poczucie rzeczywis
tości i podobne są do wypchanej sowy. Ruiny m aja swoistą 
wartość estetyczną — trzeba im pozostawić dostojność konania.

Straw ieni lękiem  i pozbawieni w iary w własne siły, pochyliliś
my się nad stygnącym  ogniskiem rozgarniając fałdy popiołu, 
jakby niepewni czy z dogasającym żarem nie zgaśnie ostatni
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płomyk twórczości. Konserwatorstwo jest czymś skierowanym  
przeciw rzeczywistości — jest wyrazem  braku w iary we własne 
siły twórcze i mówi o utracie w iary w nieśm iertelność duszy 
indywidualnej.

Zniekształcenia uczuciowe, o których była mowa, wpłynęły 
obok innych, na zanik poczucia wielkości. Mimo pozorów, czło
wiek spragniony jest wielkości. Pozbawieni wartości prawdziwej 
t.j. niew ym iernej, ludzie dali się uwieść wielkości wym iernej 
t.j. pozornej. Pozbawiony pokory, miłości, nadziei i w iary w 
ostateczną sprawiedliwość i cel istnienia, czas nasz dał się uwieść 
wielkościom wym iernym  — małym  — które narzucił mu totalizm  
— w rozm iarach stadionów, w rozciągłości autostrad, i chamstwa. 
I tak  jakby na świni ogromnej siedząc okrakiem, na pozłacanym 
bydlęciu bestii apokaliptycznej w jechali wodzowie, kopnięciem 
buta rozwalając wrota przyszłości.

VERCORS

MILCZENIE MORZA
Opowieść
przekład

WACŁAWA ROGOWICZA 
( Pamięci Saint-Paul-Roux namordowanego poetj.)

PRZEMIANA 
Zamiast przedmowy *)

Winien tu był może Rainer Maria Rilke — czytanie jego dzieła w dniu, 
kiedy autorowi tej powieści zdało się, że każde słowo Rilkego dyktuje 
mu, co jest jego obowiązkiem.

Bywał czasami w Paryżu — możliwie rzadko. Paryż, w owym czasie, 
doprowadzał go do rozpaczy, Paryż budził w nim odrazę. Nie nasz 
Paryż, ani wasz, ani mój. Lecz ten Paryż, jaki oni zrobili.Wracając do 
domu myślał:

Czy jest możliwe, żeby to było wszystko co zostało? Te flagi wiszą 
teraz wszędzie. Ludzie zdają się ich nie widzieć. Ale to może przyz
wyczajenie, to może dlatego, że zbyt wiele już ich widzieli. Czy to możliwe, 
żeby nie wzdrygali się, nie płakali, nie krzyczeli?

Tak, to jest możliwe.
Czy jest możliwe, żeby w wielu sklepach traktowano uprzejmiej ich niż 

nas? Nam odpowiadają tam: „Nie ma już nic”, jeśli nalegamy wyrzucają 
nas za drzwi, a jeśli nie chcemy ustąpić idą po policję. Czy jest możliwe, 
by to co ukryto w pakamerze nie było dla nas lecz dla n ic  h—z głębokimi 
ukłonami i ze znaczącym uśmiechem?

Tak, to jest możliwe.
Czy jest możliwe, żeby znalazło się tylu ludzi, co myślą sobie: „Mogę 

ograbić tego Żyda, skoro to jest dozwolone. To jest nawet zalecane”, 
i przeglądają się potem w lustrze z zadowoleniem?

I tylu innych jeszcze, co mówią sobie: „Niech tam inni bij ą się i umieraj ą za te 
głupstwa. Co mnie one obchodzą, skoro żyję dobrze i nabijam sobie kabzę?”

* Ta przedmowa, napisana do 2 wydania (potajemnego) „Milczenia mor^a”, nie została 
ogłoszona drukiem: uznano wówczas za przedwczesne informowanie czytelników, że 
autor nie jest pisarzem zawodowym.
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Tak, to jest możliwe.
Czy jest możliwe, żeby to oblicze Paryża i Francji, które nie jest obliczem 

prawdziwym, było jedynym, jakie świat może widzieć? Żeby był nim 
tylko ten kawałek zgangrenowanego profiłu, podczas gdy inny, profil 
wyniosły i czysty, jest ukryty w cieniu i w milczeniu, pod woalami wstydli- 
wości, które winne by raczej zasłaniać przed ludzkim wzrokiem ów wstrętny 
wrzód ?

Tak, to jest możliwe.
Czy jest możliwe, żeby ci wszyscy wydawcy, na jedno skinienie, pobiegli 

w dyrdy na przedpokoje, po rozkazy? I żeby tam spotkali tylu pisarzy?
I jeszcze: żeby inni potrafili tylko milczeć lub mówić tak cicho, że ledwie 

ich można usłyszeć?
Tak, to jest możliwe.

I oto, postawiwszy sobie te pytania, w takiej samej nawet formie, w jakiej 
Maltę Laurids Brigge postawił sobie swoje, które, choć bardziej wieczyste 
nie były przez to bardziej przejmujące, jakże autor mógł odmówić odpo
wiedzi na nie?

„Ale, jeżeli to wszystko jest możliwe, jeżeli to wszystko ma bodaj po^ór możli
wości, no to trzeba, na miłość boską, trzeba żeby coś się stało. Pierwszy lepszy, 
ten który miał te niepokojące myśli, powinien \acyać coś robić z  tego co postało 
zaniedbane: kimkolwiek byłby, choćby najfnniej wskazanym, skoro nie ma innego. 
Ten Brigge, ten cud^oyjemiec, ten młody człowiek bez "Znaczenia będzie musiał 
siąść i na swym piątaku będzie musiał pisać, pisać dzień i noc. Tak, będzie musiał 
pisać, tym się to skończy” .

(Początek tekstu opowieści)

Przybycie jego poprzedził ruch całego aparatu wojskowego. Naprzód 
dwóch szeregowców, obaj bardzo jasne blondasy, jeden niemrawy i chudy, 
drugi barczysty, o rękach kamieniarza. Obejrzeli dom, nie wchodząc. 
Potem zjawił się podoficer. Niemrawy szeregowiec towarzyszył mu. 
Zwrócili się do mnie w języku, który brali za francuszczyznę. Nie 
rozumiałem ani słowa. Mimo to pokazałem im wolne pokoje. Wyglądało, 
że są zadowoleni.

Nazajutrz rano, wojskowe auto-torpeda, szare i ogromne, wtargnęło 
do ogrodu. Szofer i młody żołnierz, szczupły blondyn uśmiechnięty, 
wytaszczyli z samochodu dwie skrzynie i gruby tłumok w szarym płótnie. 
Wszystko to wnieśli na górę do najobszerniejszego pokoju. Torpeda 
odjechała i w kilka godzin później usłyszałem kawalkadę. Zjawiło się 
trzech kawalerzystów. Jeden z nich zsiadł z konia i poszedł obejrzeć 
stary budynek z kamienia. Wrócił, i wszyscy, konie i ludzie, weszli do 
stodoły, która mi służy za pracownię. Później zobaczyłem, że sztabę 
żelazną mego warsztatu wbili w dziurę w ścianie, między dwa kamienie, 
przywiązali do sztaby linkę, a konie do linki.

Przez dwa dni nic nowego nie zaszło. Nie widziałem nikogo. 
Kawalerzyści wychodzili wczesnym rankiem ze swymi końmi, przyprowa
dzali je wieczorem, a sami spali na słomie, którą sobie rozesłali na górce.

Po czym, trzeciego dnia rano, wielka torpeda powróciła. Uśmiechnięty 
żołnierz dźwignął duży, oficerski kufer na ramię i zaniósł go do pokoju. 
Wziął potem swoją torbę, którą złożył w pokoju sąsiednim. Zeszedł na 
dół i, zwracając się do mej siostrzenicy w poprawnej francuszczyźnie, 
poprosił o pościel.

** *
Gdy zastukano, poszła otworzyć moja siostrzenica. Dopiero co podała 

mi kawę, jak co wieczór (po kawie lepiej śpię). Siedziałem w głębi pokoju, 
raczej w cieniu. Drzwi wychodzą na ogród, wprost, bez schodków.
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Wzdłuż całego domu biegnie chodnik z czerwonych płytek, bardzo wygodny 
gdy pada. Usłyszeliśmy, że ktoś idzie, stuk obcasów na płytach. 
Siostrzenica spojrzała na mnie i postawiła swą filiżankę. Ja trzymałem 
swoją w rękach.

Było ciemno, niezbyt zimno: ten listopad nie był zbyt zimny. Ujrzałem 
olbrzymią sylwetę, płaską czapkę, płaszcz nieprzemakalny, zarzucony na 
ramiona jak peleryna.

Siostrzenica otworzyła drzwi i milczała. Drzwi rozwarła na oścież, 
sama stała przy ścianie, na nic nie patrząc. Ja piłem kawę drobnymi łykami.

Oficer we drzwiach powiedział: „S’il vous plait” . Skłonił się lekko głową. 
Zdawał się mierzyć ciszę. Potem wszedł.

Płaszcz zsunął mu się z ramienia, zasalutował i zdjął czapkę. Obrócił 
się do mej siostrzenicy, uśmiechnął sie dyskretnie, pochylając bardzo lekko 
tors. Potem stanął na wprost mnie i złożył mi głębszy ukłon. Rzekł: 
„Nazywam się Werner von Ebrennac”. Zdążyłem pomyśleć, bardzo 
szybko: „Nazwisko nie jest niemieckie. Potomek emigranta protestanta?” 
Dodał: „Bardzo mi przykro”.

Ostatnie słowo, wymówione rozciągliwie, zapadło w ciszę. Siostrzenica 
zamknęła drzwi i stała wciąż oparta plecami o ścianę, patrząc prosto przed 
siebie. Ja nie wstałem. Postawiłem powoli swoją pustą filiżankę na 
fisharmonii, skrzyżowałem ręce i czekałem. Oficer powiedział znowu: „To 
było oczywiście konieczne. Byłbym tego uniknął, gdyby to było możliwe. 
Sądzę, że mój ordynans zrobi wszystko dla spokoju państwa” . Stał 
pośrodku pokoju. Gdyby podniósł ramię, dotknąłby belek.

Głowa jego była z lekka pochylona naprzód, jak gdyby szyja nie była 
osadzona w barkach, lecz tam, gdzie zacżynała się pierś. Nie był przygar
biony, ale to sprawiało, że tak wyglądał. Jego wąskie biodra i barki 
zwracały uwagę. Twarz była piękna. Męska i naznaczona dwiema 
dużymi brózdami wzdłuż policzków. Nie było widać oczu, które skrywał 
mocny cień łuków brwiowych. Wydały mi się jasne. Włosy były blond, 
miękkie i odrzucone w tył, połyskiwały jedwabisto pod światłem pająka.

Milczenie przeciągało się. Stawało się coraz gęstsze, jak mgła poranna. 
Gęste i nieruchome. Nieruchomość mej siostrzenicy, moja zapewne również, 
dodawały ciężaru temu milczeniu, czyniły je ołowianym. Sam oficer, 
zdezorientowany, stał bez ruchu, do chwili gdy wreszcie ujrzałem zaczątek 
uśmiechu na jego wargach. Uśmiech jego był poważny i bez żadnego 
śladu ironii. Zrobił ręką nieznaczny ruch, którego sens wymknął mi się. 
Oczy jego spoczęły na mej siostrzenicy, wciąż sztywnej i wyprostowanej, 
i mogłem patrzeć dowoli na mocny profil, na nos wydatny i cienki. 
Widziałem jak w na wpół przymkniętych wargach błyszczy złoty ząb. 
Wreszcie odwrócił oczy, popatrzał na ogień na kominku i rzekł: „Mam 
wielki szacunek dla osób, kochających swą ojczyznę”, i uniósł raptem 
głowę i wpatrzył się w anioła wyrzeźbionego nad oknem. „Mógłbym 
teraz iść do swego pokoju, rzekł. Ale nie znam drogi” . Siostrzenica 
otworzyła drzwi wychodzące na małe schody i zaczęła iść po stopniach, bez 
jednego spojrzenia dla oficera, jak gdyby była sama. Oficer szedł za nią. 
Zobaczyłem wówczas, że miał jedną nogę sztywną. Usłyszałem jak mijali 
przedpokój, kroki Niemca rozległy się w korytarzu, na przemian mocne i 
słabe, jakieś drzwi otworzyły się, potem zamknęły. Siostrzenica wróciła. 
Wzięła swoją filiżankę i dalej piła kawę. Ja zapaliłem fajkę. Milczeliśmy 
kilka minut. Powiedziałem: „Dzięki Bogu wygląda przyzwoicie” . 
Siostrzenica wzruszyła ramionami. Pociągnęła na kolana moją aksamitną 
kurtkę i dokończyła wstawiania w nią niewidocznej łaty, którą zaczęła 
przyszywać tego dnia.

** *
Nazajutrz rano oficer zeszedł na dół, gdy jedliśmy pierwsze śniadanie w 

kuchni. Inne schody tam prowadzą i nie wiem, czy Niemiec nas usłyszał, 
czy też przypadkowo poszedł tamtędy. Zatrzymał się na progu i rzekł:
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„Spędziłem bardzo dobrą noc. Pragnąłbym, żeby państwa noc była 
równie dobra” . Rozglądał się po obszernej izbie z uśmiechem. Że 
mieliśmy mało drzewa i jeszcze mniej węgła, odmalowałem ją, ściągnęliśmy 
tam trochę mebli, starych naczyń miedzianych i talerzy, żeby tam zamknąć 
nasze życie na czas zimy. Oglądał to wszystko i widać było połyskujące 
brzegi jego bardzo białych zębów. Zobaczyłem, że oczy ma nie niebieskie, 
jak sądziłem, lecz złotawe. Wreszcie przeszedł przez izbę i otworzył 
drzwi do ogrodu. Zrobił dwa kroki i odwrócił się, by popatrzeć na nasz 
długi, niski dom, o starych brunatnych dachówkach, pokryty szpalerami 
i winną łozą. Uśmiech mu się poszerzył. —Wasz stary mer powiedział 
mi, że będę mieszkał w pałacu, rzekł wskazując dłonią pretensjonalną 
budowlę, którą nagie drzewa pozwalały dojrzeć nieco wyżej na wzgórzu. 
Pochwaliłem moich ludzi, że się pomylili. Tutaj jest daleko piękniejszy 
pałac. Potem zamknął drzwi, ukłonił nam się przez szyby i poszedł sobie. 
Wrócił wieczorem o tej samej porze co wczoraj. Piliśmy kawę. Zapukał, 
ale nie czekał, żeby moja siostrzenica otworzyła. Otworzył drzwi sam: 
„Obawiam się, że państwu przeszkadzam, rzekł. Jeśli wolicie, będę 
wchodził kuchnią: wówczas zamkniecie te drzwi na klucz” . Przeszedł 
przez pokój i zatrzymał się chwilę z ręką na klamce, rozglądając się po 
różnych kątach saloniku.Wreszcie skłonił się lekko: „Życzę państwu dobrej 
nocy” i wyszedł. Nie zamknęliśmy nigdy drzwi na klucz. Nie jestem 
pewny, czy powody tej powściągliwości były bardzo jasne i bardzo czyste. 
Za milczącą zgodą postanowiliśmy, moja siostrzenica i ja, nie zmieniać nic 
w naszym trybie życia, najmniejszego bodaj szczegółu: jak gdyby oficer nie 
istniał, jak gdyby był widmem. Lecz, może być, inne uczucie dołączyło 
się w mym sercu do tego postanowienia: nie mogę spokojnie obrażać 
człowieka, choćby to był mój wróg. Długi czas—miesiąc z górą—ta 
sama scena powtarzała się codziennie. Oficer pukał i wchodził. Mówił 
parę- słów o pogodzie, o temperaturze, łub na jakiś temat równej wagi, 
gdyż wspólną ich cechą było to, że nie oczekiwały odpowiedzi. Zatrzy
mywał się zawsze trochę przy drzwiach. Rozglądął się. Leciutki uśmiech 
wyrażał przyjemność, jaką widocznie sprawiały mu te oględziny, — co
dziennie te same oględziny i ten sam uśmiech. Oczy jego zatrzymywały się 
na pochylonym profilu mej siostrzenicy, nieodzownie surowej i nieczułej, 
i gdy wreszcie odrywał od niej wzrok, jestem pewny, że mógłbym wyczytać 
w nim coś w rodzaju uśmiechniętej aprobaty. Potem mówił z ukłonem: 
„Życzę państwu dobrej nocy” i wychodził. Zmieniło się to raptownie 
pewnego wieczora. Padał drobny śnieg zmieszany z deszczem, przejmujący 
dotkliwym chłodem i mokry. Paliłem na kominku grubymi polanami, 
które miałem w zapasie na taki czas. Mimo woli wyobrażałem sobie 
oficera na dworze, jego wygląd, gdy wejdzie ubielony. Ale nie przyszedł. 
Dawno minęła pora jego przyjścia i drażniła mnie świadomość, że o nim 
myślę. Moja siostrzenica robiła coś na drutach, wolno i na oko pilnie tym 
zajęta. Wreszcie dały się słyszeć kroki. Ale z wnętrza domu. Poznałem, 
po ich nierównych odgłosach, chód oficera. Zrozumiałem, że wszedł 
innymi drzwiami, że przychodzi ze swego pokoju. Zapewne nie chciał 
ukazać się nam w mundurze przemokłym, wyglądać byle jak: przebrał się 
uprzednio. Kroki — jeden mocny, drugi słaby — zeszły po schodach. 
Drzwi się otworzyły i oficer się zjawił. Był po cywilnemu. Spodnie miał 
z grubej szarej flaneli, kurtkę ze stalowo-błękitnego tweedu w centki 
brązowe o ciepłym tonie. Szeroka i luźna, leżała na nim z pełną elegancji 
swobodą. Pod kurtką koszulka kremowa z grubej wełny obciskała tors 
szczupły i muskularny. — Proszę mi wybaczyć, rzekł. Nie jest mi ciepło. 
Bardzo przemokłem, a mój pokój jest bardzo zimny. Pogrzeję się parę 
minut przy ogniu państwa. Przykucnął z trudnością przed kominkiem, 
wyciągnął dłonie. Obracał je w różne strony. Mówił: „Dobrze!... O, 
dobrze!...” . Odwrócił się na piętach i wystawił na ogień plecy, wciąż 
siedząc w kucki i obejmując rękami kolano.
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— Tutaj to nic, powiedział. Zima we Francji jest łagodna. W moich
stronach jest znacznie surowsza. Bardzo. Drzewa — to sosny, gęste bory, 
śnie^ ciężko leży na nich. Tutaj drzewa są delikatne. Śnieg na nich J° 
koronka. U mnie myśli się o byku, krępym i potężnym, który potrzebuje 
swej siły żeby żyć. Tutaj jest duch, myśl subtelna i poetyczna. Głos jego był 
dość głuchy, miał bardzo mało dźwięku. Mówił z lekkim akcentem, 
zaznaczonym tylko na spółgłoskach twardych. Całość była podobna do 
brzęczenia dużych owadów, raczej śpiewnego. Wstał. Oparł przedramię 
o okap wysokiego kominka, a czoło o wierzch dłoni. Był tak wysoki, że 
musiał się nieco zgarbić, ja nie zawadziłbym o to miejsce nawet ciemieniem. 
Trwał tak bez ruchu dość długo, bez ruchu i bez słowa. Moja siostrzenica, 
przebierała drutami z żywością mechaniczną. Nie rzuciła nań okiem, ani 
razu. Ja paliłem, na wpół wyciągnięty w moim wielkim miękkim fotelu. 
Myślałem, że ciężkością naszego milczenia nic nie zdoła wstrząsnąć, że ten 
człowiek ukłoni nam się i pójdzie. Ale brzęczenie, głuche i śpiewne, 
rozległo się znowu, nie można powiedzieć, że przerwało ciszę, było to 
raczej tak, jakby się z niej zrodziło. _ _ .........................

— Kochałem zawsze Francję, rzekł oficer, nie ruszając się z miejsca. 
Byłem dzieckiem podczas tamtej wojny i to co myślałem wówczas, nie liczy 
się. Ale od tego czasu kochałem ją zawsze. Tylko to było z daleka, 
jak księżniczkę zza morza! Zrobił pauzę, zanim powiedział_ z powagą: 
„Z powodu mego ojca5’. Obrócił się i, z rękami w kieszeniach kurtki, 
oparł się o węgar kominka. Głowa jego zawadzała trochę o wsporni . 
Od czasu do czasu ocierał się o niego powoli potylicą, ruchem naturalnym 
jelenia. Tuż obok stojący fotel zapraszał do siedzenia. Nie siadł tam. 
Do ostatniego dnia nie usiadł nigdy. Nie zaprosiliśmy go na fotel i nie 
zrobił nic, nigdy, co mogłoby uchodzić za poufałość.

Powtórzył: . .,
— Z powodu mego ojca. Był on gorącym patriotą. Klęska sprawiła 

mu ostry ból. A jednak kochał Francję. Kochał Brianda, wierzył w 
Republikę Wejmarską i w Brianda. Był to wielki entuzjasta. Mówił: 
„On nas połączy jak męża z żoną” . Myślał, że słońce wzejdzie wreszcie 
nad Europą... Mówiąc patrzył na moją siostrzenicę. Nie patrzył na nią, 
jak mężczyzna patrzy na kobietę, lecz jak patrzy na posąg. Istotnie to był 
posąg. Żywy posąg, ale posąg. — ...Ale Briand został pokonany. 
Ojciec mój ujrzał, że Francją kierują jeszcze wasi wielcy okrutni burżuazi— 
tacy ludzie jak wasi de Wendel, Henry Bordeaux i wasz stary Marszałek. 
Powiedział mi: „Nie udasz się nigdy do Francji, póki nie będziesz mógł 
wejść tam w butach wojskowych i w hełmie” . Musiałem to przyrzec, gdyż 
był bliski śmierci. W chwili wybuchu wojny znałem całą Europę, z wy- 
j ątkiem Francji. Uśmiechnął się i rzekł, jakby to było wytłumaczeniem: „Jestem 
muzykiem” . * Jedno z polan zapadło się, żar posypał się z paleniska. 
Niemiec nachylił się, zebrał żar szczypcami. Ciągnął dalej: — Nie jestem 
wykonawcą: komponuję muzykę. To jest całym moim życiem i, w ten 
sposób, jestem dla siebie śmieszną figurą w postaci wojownika. Jednakże 
nie żałuję tej wojny. Wierzę, że z tej oto wynikną wielkie rzeczy... 
Wyprostował się, wyjął ręce z kieszeni i trzymał je na wpół podniesione:
_Proszę mi wybaczyć: być może, mogłem państwa dotknąć. Ale to co
mówiłem, to myślę ze szczerego serca: myślę tak z miłości do Francji. 
Wynikną bardzo wielkie rzeczy dla Niemiec i dla Francji. Myślę, jak mój 
ojciec, że słońce będzie świecić nad Europą.

Zrobił dwa kroki i pochylił tors. Jak co wieczór, rzekł: „Życzę państwu 
dobrej nocy” . Potem wyszedł. Dokończyłem spokojnie mej fajki. 
Zakasłałem trochę i powiedziałem: „To jest może nieludzkie odmawiać mu 
datku jednego słowa”. Moja siostrzenica podniosła twarz. Unosiła 
bardzo Wysoko brwi, nad oczami błyszczącymi i oburzonymi. Poczułem, 
że niemal się rumienię. *

*  *
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Od tego dnia zaczął się nowy tryb jego wizyt. Widywaliśmy go już rzadko 
po wojskowemu. Przebierał się po powrocie do domu i dopiero potem 
pukał do naszych drzwi. Czy robił to, żeby nam oszczędzić widoku 
wrogiego munduru? Czy też, żebyśmy o nim zapomnieli — byśmy przy
wykli do jego osoby? Niezawodnie i jedno i drugie. Pukał i wchodził, 
nie czekając na odpowiedź, której, wiedział o tym dobrze, nie dalibyśmy 
mu. Robił to z całą naturalnością i przychodził ogrzać się przy ogniu — 
pretekst, który ani jego ani nas nie wyprowadzał w pole, którego charakteru, 
wygodnie konwencjonalnego, nie usiłował nawet ukryć. Nie przychodził 
bezwarunkowo co wieczór, ale nie przypominam sobie ani jednego, żeby 
przyszedł i nie odzywał się. Pochylał się nad ogniem i, podczas gdy poddawał 
ciepłu płomienia jakąś część siebie, jego mało dźwięczny głos podnosił się 
łagodnie, i był to, podczas tych wieczorów, na tematy mieszkające w jego 
sercu— jego kraj, muzyka, Francja — monolog bez końca, gdyż ani razu 
nie spróbował uzyskać od nas odpowiedzi, przytaknięcia, lub bodaj 
spojrzenia. Nie mówił długo — nigdy znacznie dłużej niż pierwszego 
wieczoru.. Wypowiadał kilka zdań, czasem przerywanych pauzami, 
czasem wiążących się ze sobą z monotonną ciągłością modlitwy. Niekiedy 
stał nieruchomy przy kominku jak kariatyda, niekiedy zbliżał się, nie 
przerywając sobie, do jakiegoś przedmiotu, do jakiegoś rysunku na ścianie. 
Potem milkł, kłaniał się i życzył nam dobrej nocy. Powiedział pewnego 
razu (było to w pierwszych czasach jego odwiedzin):

— Gdzie jest różnica między ogniem w moich stronach a tutejszym? 
Oczywiście, drwa, ogień, kominek, są do siebie podobne. Ale nie światło. 
Ono zależy od przedmiotów, które oświetla — od mieszkańców tego 
saloniku, od sprzętów, od ścian, od książek na półkach. Dlaczego tak 
lubię ten pokój? rzekł w zamyśleniu. Nie jest tak piękny— och, 
przepraszam!...Roześmiał się: Chciałem powiedzieć: to nie jest pokój 
muzealny...O meblach państwa nie powie się: co za cuda! Nie...ale ten 
pokój ma duszę. Cały ten dom ma duszę. Stał przed półkami biblioteki. 
Jego palce przesuwały się po oprawach, pieszczotliwie.

— ...Balzac, Barres, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon,... 
Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fenelon, Flaubert...La Fontaine, 
France, Gautier, Hugo...co za apel! rzekł z lekkim uśmiechem i kiwając 
głową. „A jestem dopiero przy literze HL.Nie ma jeszcze ani Moliera, 
ani Rabelais, ani Racine’a ani Pascala, ani Stendhala, ani Woltera, ani 
Montaigne’a, ani wszystkich innych ¡...Przesuwał się dalej przed książkami, 
i od czasu do czasu wyrywało mu się nieznaczne „Ha!” gdy, przypuszczam, 
czytał nazwisko, o którym nie myślał. „Anglicy, mówił dalej — zaraz się 
myśli: Szekspir, Włosi: Dante. Hiszpania: Cervantes. A my zaraz: Goethe. 
Potem trzeba szukać. Ale jeśli się powie: a Francja? Wówczas, kto wnet 
się wynurza? Molier? Racine? Hugo? Wolter? Rabelais? czy kto 
inny? Tłoczą się, jak tłum przy wejściu do teatru, nie wiadomo, kogo 
wpuścić pierwszego. Ale co do muzyki, to znów u nas: Bach, Haendel, 
Beethoven, Wagner, Mozart...które imię nasuwa się pierwsze?

„I my toczyliśmy ze sobą wojnę!” rzekł zwolna, potrząsając głową. 
Wrócił do kominka, i jego uśmiechnięte oczy spoczęły na profilu mej 
siostrzenicy. „Ale to ostatnia! Nie będziemy się więcej bili ze sobą: 
zostaniemy małżeństwem!” Powieki mu się zmarszczyły, zagłębienia pod 
kośćmi policzkowymi zaznaczyły się parą długich dołeczków, ukazały się 
białe zęby. Powiedział wesoło: „Tak, tak!” Krótkie kiwnięcie głową 
powtórzyło to twierdzenie. „Kiedy weszliśmy do Saintes, ciągnął po 
chwili milczenia, byłem rad, że ludność przyjmuje nas dobrze. Bardzo 
byłem rad. Myślałem sobie: to łatwo pójdzie. A potem zobaczyłem, że 
to jest zupełnie nie tak, że to było tchórzostwo”. Spoważniał. 
„Nabrałem pogardy dla tych ludzi. I boję się o Francję. Myślałem sobie: 
czy ona naprawdę taka się stała” ? Potrząsnął głową: „Nie! Nie! Zobaczy
łem to później; i teraz, jestem szczęśliwy, że ma oblicze surowe” . Jego
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wzrok skierował się na mój — który odwracałem — zatrzymał się trochę w 
różnych punktach pokoju, po czym powrócił na twarz, bezlitośnie nieczułą, 
gdzie przedtem spoczywał.

— Jestem szczęśliwy, że znalazłem tutaj czcigodnego starego pana.
I milczącą pannę. Trzeba będzie pokonać to milczenie. Trzeba będzie 
pokonać milczenie Francji. To mnie nęci.

Patrzał na moją siostrzenicę, na czysty profil uparty i skupiony, 
w milczeniu i z poważną natarczywością, gdzie wszelako błąkały się jeszcze 
resztki uśmiechu. Siostrzenica czuła to. idziałem jak z lekka się 
rumieni, jak powoli zarysowuje się zmarszczka między jej brwiami. Jej 
palce pociągały nieco zbyt żywo, zbyt ostro igłę, tak że mogła pęknąć nić.

— Tak, podjął wolno głuchawy głos, tak jest lepiej. Dużo lepiej. 
To tworzy związki trwałe — związki, gdzie każda strona zyskuje na 
wielkości...Jest bardzo ładna bajka dla dzieci, którą ja czytałem, którą 
państwo-ście czytali, którą czytali wszyscy. Nie wiem, czy tytuł jest ten 
sam w obu krajach. U mnie bajka nazywa się: Das Tier md die Schóne — 
Zwierz i Piękna. Biedna Piękna! Zwierz trzyma ją w swej mocy — 
bezsilną i uwięzioną — narzuca jej o każdej porze dnia swą nieubłaganą 
i uciążliwą obecność...Piękna jest dumna, dostojna zrobiła się bez
względna...Ale Zwierz jest lepszy niż się wydaje. Och! nie jest bardzo 
ociosany! Jest niezręczny, brutalny, wygląda na gbura przy Pięknej, tak 
wytwornej!' Ale ma on serce, tak, ma duszę, która pragnie się wznieść. 
Gdyby Piękna chciała ¡...Piękna nie kwapi się z chceniem. Jednakże, 
stopniowo, odkrywa w głębi oczu nienawidzonego dozorcy więzienia 
światełko — refleks, gdzie" można czytać jego modlitwę i miłość. Mniej 
czuje ciężką łapę, mniej łańcuchy swego więzienia...Przestaje nienawidzieć, 
ta stałość ją wzrusza, wyciąga dłoń...Natychmiast Zwierz się przeobraża, 
czary, które trzymały go w tej barbarzyńskiej skórze, pierzchły: teraz jest 
to młodzian bardzo piękny i bardzo czysty, delikatny i wykształcony, 
którego każdy pocałunek Pięknej zdobi zaletami coraz bardziej promien
nymi...Ich związek ustala szczęście doskonałe. Ich dzieci, które mnożą 
i łączą ze sobą cechy rodziców, są najpiękniejsze jakie nosiła ziemia...Czy 
państwo nie lubili tej bajki? Ja lubiłem ją zawsze. Odczytywałem ją 
ustawicznie. Wyciskała mi łzy. Lubiłem zwłaszcza Zwierza, bo rozumia
łem jego cierpienie. Jeszcze dziś jestem wzruszony, gdy o tym mówię.

Umilkł, odetchnął mocno i skłonił się: „Życzę państwu dobrej nocy” .
** *

Pewnego wieczoru, gdym wyszedł do swego pokoju po tytoń, 
usłyszałem pieśń płynącą z fisharmonii. Grano te „VIII Preludium i 
Fugę” , nad którymi pracowała moja siostrzenica przed pogromem. Zeszyt 
z nutami pozostał otwarty ne tej stronicy, ale, aż do tego wieczoru, sio
strzenica nie zdecydowała się na wznowienie swych ćwiczeń. Że je podjęła 
na nowo, wywołało to we mnie przyjemne zdumienie: jakaś konieczność 
wewnętrzna mogła istotnie skłonić ją nagle do tego.

To nie ona była. Nie opuściła ani swego fotelu, ani swej roboty. 
Spojrzenie jej wyszło na spotkanie mojego, posłało mi meldunek, którego 
nie odcyfrowałem. Przyglądałem się uważnie długiemu torsowi przed 
instrumentem, pochylonemu karkowi, dłoniom długim, delikatnym, 
nerwowym, których palce przesuwały się po klawiszach jak samodzielne 
jednostki.

Zagrał tylko „Preludium”. Wstał —, wrócił do kominka.
— Nie ma nic większego niż to, rzekł swym głuchym głosem, co nie 

wzniósł się wiele wyżej nad szept. „Większego?... to nie jest nawet właściwe 
słowo. Coś poza człowiekiem — poza jego ciałem. To nam pozwala 
zrozumieć, nie: odgadnąć...nie: przeczuć...czym jest natura...natura boska 
i niepoznawalna...natura...pozbawiona duszy ludzkiej. Tak, to jest muzyka 
nieludzka” .
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Zdawał się, w zadumanym milczeniu, sondować wdasną myśl. Gryzł 
sobie powoli wargę.

Óach...on mógł być tylko Niemcem...Nasza ziemia ma ten charakter: 
tenchai akter nieludzki. Chcę przez to powiedzieć: nie na miarę człowieka.

Pauza, potem:
. muzykę ja kocham, podziwiam ją, ona napełnia mnie po brzegi,
jest ona we mnie jakby obecnością Boga, ale...ale to nie jest moja muzyka. 
Ja. chcę tworzyć muzykę na miarę człowieka: to również jest drogą do 
osiągnięcia prawdy. To jest moja droga. Nie chciałbym, nie mógłbym 
Jść mną. To, teraz, wiem już. Wiem całkowicie. Od kiedy? Odkąd 
żyję tutaj.
. Obrócił się do nas plecami. Oparł ręce na okapie, trzymał go się palcami 
t wystawił twarz na płomień między ramionami, jakby poprzez pręty kraty. 
Głos jego stał się głuchszy i bardziej bezdźwięczny:

— Teraz potrzeba mi Francji. Ale chcę wiele: chcę żeby ona mnie 
przyjęła. To nic nie jest być w niej jako cudzoziemiec—turysta czy zdobyw
ca. Ona nie daje wówczas z siebie nic — bo nie można nic jej wziąć, 
nie można jej zdobyć. Trzeba ją pić u jej piersi, trzeba żeby podała swą 
pieis w luchu i wr uczuciu macierzyńskim... Wiem dobrze, że to zależy od 
nas... /Vie to zależy również od niej. Trzeba żeby zechciała zrozumieć 
nasze pragnienie i żeby zechciała je ugasić...żeby zechciała z nami się 
zjednoczyć.

Wyprostował się, wciąż odwrócony do nas plecami, nie przestając 
trzymać się palcami kamienia.

— Trzeba mi będzie, rzekł nieco głośniej, żyć tutaj, długo. W domu 
podobnym do tego. Jako syn wsi podobnej do tej wsi... Trzeba będzie...

Umilkł. Obrócił się ku nam. Uśmiechały się jego usta, ale nie oczy, 
patrzące na moją siostrzenicę.

Przeszkody zostaną pokonane, rzekł. Szczerość zawrsze pokonywa 
przeszkody. „Życzę państwu dobrej nocy” .

* .
*  *

Nie mogę sobie przypomnieć dzisiaj wszystkiego, co było powiedziane 
w- ciągu tych stu z górą zimowych wieczorów. Ale temat prawie się nie 
zmieniał. Była to długa rapsodia jego odkrycia Francji: miłość, którą do 
mej żywd z daleka, zanim ją poznał, i miłość, potęgująca się z dnia na 
dzień, którą czuł w sobie, odkąd miał szczęście tutaj żyć. I, dałibóo-, 
podziwiałem go. Tak: że się nie zniechęcił. I że nigdy nie skusiło go 
przerwać to nieubłagane milczenie jakąś niepowściągliwością języka.

rzeciwnie, gdy czasem pozwalał temu milczeniu wtargnąć i nasycić pokój 
aż do najdalszych kątów, jak gaz ciężki i duszący, on zdawał się tym 
z nas tiojga, który czuje się tu najlepiej. Wówczas patrzał na moją 
siostrzenicę, z tym wyrazem aprobaty, wraz uśmiechniętej i poważnej, 
jaka była mu właściwa od pierwszego dnia. A ja czułem, jak dusza mej 
siostrzenicy miota się w tym więzieniu, które sama zbudowała, widziałem 
to po wielu oznakach; z nich najmniejszą było lekkie drżenie palców.
I gdy wreszcie Werner von Ebrennac rozpraszał to milczenie, łagodnie 
i bez wstrząsu, magią swego stłumionego głosu, zdawało się, że pozwala 
mi odetchnąć swobodniej.

Mówił o sobie, często:
— Mój dom jest w borze, tam się urodziłem, chodziłem do wiejskiej 

szkoły, po drugiej stronie lasu; nie opuściłem domu nigdy, dopiero «My 
byłem w Monachium dla egzaminów i w Salzburgu dla muzyki. Potem 
zawsze^ mieszkałem tam. Nie lubiłem wielkich miast. Poznałem Londyn’ 
Wiedeń, Rzym, Warszawę, niemieckie miasta oczywiście. Nie lubię 
w nich żyć. Lubiłem tylko bardzo Pragę — żadne inne miasto nie ma tyle 
duszy. A zwłaszcza Norymbergę. Dla Niemca jest to miasto, które mu
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rozpiera serce, gdyż znajduje tam widma drogie jego sercu, w każdym 
kamieniu wspomnienie o tych, co bydi chlubą starych Niemiec. Sądzę, 
że Francuzi muszą doznawać tego samego przed katedrą w Chartres. 
Muszą i oni czuć tuż przy sobie obecność przodków wdzięk ich duszy, 
wielkość ich wiary i ich dworność. Przeznaczenie zawiodło mnie do 
Chartres. Och! doprawdy, gdy ukazuje się katedra, ponad dojrzałymi 
zbożami, cała błękitna w oddali i przejrzysta, niematerialna, to jest chwila 
wielkiego wzruszenia! Wyobrażałem sobie uczucia tych, co przychodzili 
ongiś do niej, pieszo, konno, lub na wózkach... Podzielałem te uczucia 
i kochałem tych łudzi i takbym pragnął być ich bratem.

Twarz mu się zasępiła.
— Ciężko jest niewątpliwie słyszeć to od człowieka, który przybywał do 

Chartres w wielkim pancernym samochodzie... A jednak to jest prawda. 
Tyle rzeczy porusza się jednocześnie w duszy Niemca, nawet najlepszego!
I z których takby pragnął, żeby go wyleczono...

Uśmiechnął się znowu, bardzo lekkim uśmiechem, który stopniowo 
oświetlił mu całą twarz, potem rzekł:

__W zamku w naszym sąsiedztwie jest młoda dziewczyna... Jest bardzo
piękna i łagodna. Mój ojciec cieszył się zawsze na myśl, że może ją 
poślubię. Kiedy umarł, byliśmy prawie zaręczeni, pozwalano nam odbywać 
długie spacery, tylko we dwoje.

Poczekał, żeby mówić dalej, póki moja siostrzenica nie nawlecze znowu 
nitki, która się jej przed chwilą zerwała. Robiła to bardzo starannie, ale 
uszko było bardzo małe i to była trudna rzecz. Wreszcie udało jej się.

— Pewnego dnia, podjął przerwany wątek, byliśmy w lesie. Były tam 
przeróżne kwiaty — żonkile, dzikie hiacynty, amaryłki... Młoda dziewczę na 
wykrzykiwała radośnie. Powiedziała: „Jestem szczęśliwa, Wernerze. 
Kocham, och, kocham te dary Boga!” Ja też byłem szczęśliwy. Wyciągnę
liśmy się na mchu wśród paproci. Nie mówiłem nic. Patrzyliśmy, jak 
nad nami kołysały się wierzchołki sosen, jak ptaki przelatywały z gałęzi na 
gałąź. Dziewczyna lekko krzyknęła: „O! ugryzł mnie w brodę! Paskudne 
stworzenie, obrzydliwy komar!” Potem zobaczyłem, że robi żwawy ruch 
dłonią. „Złapałam jednego, Wernerze! O! popatrz, ukażę go; ja mu — 
wyrywam — nóżki — jedną — po — drugiej... I zrobiła to...

Na szczęście, ciągnął, miała ona wielu innych konkurentów. Nie 
miałem wyrzutów sumienia. Ale zarazem przeraziły mnie na zawsze 
niemieckie dziewczęta.

Popatrzył w zadumie na spód swych dłoni i rzekł:
— Tacy są również u nas politycy. Dlatego to nigdy nie chciałem 

przystać do nich, choć mi pisali koledzy: „Przyjedź do nas” . Nie, wolałem 
zawsze siedzieć w domu. To nie było korzystne dla powodzenia mej 
muzyki, ale trudno: co znaczy powodzenie wobec spokoju sumienia. 
I, naprawdę, wiem, że moi przyjaciele i nasz Führer mają największe i 
najszlachetniejsze idee. Ale wiem również, że wyrywaliby komarom 
nóżki jedną po drugiej. To się przytrafia Niemcom, gdy są sami: to 
ponawia się wciąż. A któż jest bardziej „sam niż ludzie tej samej partii, 
gdy są panami?

— Na szczęście, nie są oni już teraz sami: są we Francji. Francja ich 
uleczy. I powiem państwu: oni to wiedzą. Wiedzą, że Francja nauczy 
ich być ludźmi naprawdę wielkimi i czystymi.

Skierował się ku drzwiom. Powiedział głosem powściągliwym, jak 
gdyby dla samego siebie:

— Ale do tego potrzeba miłości.
Trzymał przez chwilę drzwi otwarte; obróciwszy twarz na bok, patrzył 

na kark mej siostrzenicy, schylony nad robotą, kark wątły i blady, skąd 
włosy wiły się kędziorami barwy ciemnego mahoniu. Dodał — tonem 
spokojnego postanowienia:

— Miłości wzajemnej.
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Potem odwrócił głowę, i drzwi zamknęły się za nim, gdy wymawiał 
szybkim głosem codzienne słowa: „Życzę państwu dobrej nocy.”

** *

Nadchodziły długie dnie wiosenne. Oficer schodził teraz przy ostatnich 
promieniach słońca. Nosił wciąż swe szare, flanelowe spodnie, lecz ha 
torsie lżejsza kurtka wełniana koloru burki pokrywała koszulę lnianą 
z otwartym kołnierzem. Pewnego dnia zeszedł, trzymając książkę 
wskazującym palcem. Jego twarz rozjaśniał ów powściągliwy półuśmiech, 
który wyobraża zawczasu spodziewaną cudzą przyjemność. Rzekł:

— Przyniosłem to dla państwa. To jest stronica „Makbeta” . Boże, 
jakie to wspaniałe!

Otworzył książkę:
— To jest zakończenie. Potęga Makbeta przecieka mu przez palce, 

wraz z przywiązaniem tych, którzy ujawniają wreszcie nikczemność jego 
ambicji. Szlachetni panowie, broniący honoru Szkocji, oczekują jego 
rychłego upadku. Jeden z nich kreśli dramatyczne objawy tego rozpadu...

I przeczytał powoli z patetycznym namaszczeniem:
A.ngus : Terasy c^uje on, jak  jego tajne ^brodnie przylepiają ?nu się do rąk. Co 

chwila ludnie odważni, oburzeni, wyrzucają mu jego %łą wiarę. Ci, którym ro%- 
kas(uje, słuchają swego strachu, a ju^ nie swej miłości. Odtąd widsj, jak  jego 
tytuł wisi na nim, niby s^ata olbrzyma na karle, który ją  ukradł.

Uniósł głowę i roześmiał się. Zastanawiałem się z osłupieniem, czy on 
myślał o tym samym tyranie co ja. Lecz powiedział:

— Prawda, że właśnie coś takiego musi nie dawać spać po nocach wa
szemu Admirałowi? Żal mi tego człowieka, doprawdy, mimo pogardy, 
jaką we mnie wzbudza, tak samo jak w was. Ci, którym rozkazuje, słuchają 
swego strachu, a już nie swej miłości. Wódz, który nie ma miłości swoich, 
jest nędznym manekinem. Tylko... tylko... czy można było życzyć sobie 
czego innego? Kto byłby przyjął tę rolę? Otóż, to było potrzebne. Tak, 
potrzebny był ktoś, kto by zgodził się sprzedać swą ojczyznę, ponieważ 
dziś, i jeszcze długo — Francja nie może paść dobrowolnie w nasze otwarte 
ramiona, nie tracąc we własnych oczach swej godności. Nieraz najplugawsza 
stręczycielka jest czynna przy narodzinach najszczęśliwszego związku. 
Stręczycielka nie jest przez to mniej godna pogardy, ani związek mniej 
szczęśliwy.

Zamknął swą książkę z klapnięciem, wsunął ją do kieszeni kurtki 
i machinalnym ruchem dwukrotnie uderzył po tej kieszeni dłonią. Po czym, 
ze szczęśliwym wyrazem, oświetlającym jego długą twarz, powiedział:

— Muszę uprzedzić mych gospodarzy, że będę nieobecny przez dwa 
tygodnie. Cieszę się, że jadę do Paryża. Teraz jest kolej mojego urlopu 
i spędzę go w Paryżu, po raz pierwszy. To wielki dzień dla mnie. To 
największy dzień, w oczekiwaniu na inny, którego spodziewam się całą 
duszą i który będzie jeszcze większym dniem. Potrafię czekać nań latami, 
jeśli trzeba. Moje serce ma dużo cierpliwości.

— W Paryżu, przypuszczam, że zobaczę swych przyjaciół, z których 
wielu bierze udział w rokowaniach politycznych, by przygotować cudowną 
unię naszych dwóch narodów. Będę tedy poniekąd świadkiem tego 
małżeństwa... Chcę państwu powiedzieć, że cieszę się dla Francji, której 
rany w ten sposób zabliźnią się bardzo prędko, lecz cieszę się znacznie 
więcej jeszcze dla Niemiec i dla samego siebie! Nikt nigdy nie wyciągnie 
takich korzyści ze swego dobrego uczynku, jak Niemcy, zwracając Francji 
jej wielkość i jej wolność!

„Życzę państwu dobrej nocy”.
*

*  *
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Othello.
Zgaśmy to światło, by potem ugasić 
światło jej życia.

Nie ujrzeliśmy go, gdy wrócił.
Wiedzieliśmy, że jest tutaj, gdyż obecność gościa w domu ujawnia wiele 

oznak, nawet gdy jest on niewidzialny. Ale przez wiele dni — znacznie 
więcej niż tydzień — nie ujrzeliśmy go.

Czy mam się przyznać? Ta nieobecność nie dawała mi spokoju. 
Myślałem o nim, nie wiem, do jakiego stopnia nie czułem żalu, niepokoju. 
Ani moja siostrzenica, ani ja nie mówiliśmy o nim. Lecz gdy czasami 
wieczorem słyszeliśmy na górze głuche, nierówne kroki, widziałem dobrze 
po upartej pilności, z jaką raptem przykładała się do swej roboty, po kilku 
lekkich liniach, które znaczyły jej twarz wyrazem wraz zaciętym i czujnym, 
że ona również nie była wolna od myśli podobnych do moich.

Pewnego dnia musiałem pójść do Komendantury w sprawie jakiejś 
rejestracji opon samochodowych. Podczas wypełniania wręczonego mi 
formularza Werner von Ebrennac wyszedł ze swego biura. Z początku 
nie zauważył mnie. Rozmawia! z sierżantem, siedzącym przy stoliku 
przed dużym lustrem na ścianie. Słyszałem jego głuchy głos o śpiewnych 
modulacjach i nie wychodziłem, choć nie miałem tu już nic do roboty, nie 
wiedząc czemu, dziwnie wzruszony, czekając na jakieś rozwiązanie. 
Widziałem jego twarz w lustrze, wydała mi się blada i zmizerowana. Oczy 
jego podniosły się, spadły na moje, przez dwie sekundy patrzyliśmy na 
siebie i raptem obrócił się na piętach i stanął do mnie przodem. Wargi mu 
się rozchyliły i powoli podniósł rękę, ale prawie natychmiast ją opuścił. 
Potrząsnął niemal niedostrzegalnie głową z patetycznym niezdecydowaniem, 
jak gdyby samemu sobie powiedział: nie, przy czym jednak nie spuszczał 
ze mnie oczu. Potem nieznacznie nachylił tors, zsuwając wzrok na ziemię, 
i ociężałym krokiem wrócił do swego biura, gdzie się zamknął.

Nie powiedziałem o tym nic siostrzenicy. Ale kobiety mają koci dar 
odgadywania. Przez cały wieczór wciąż odrywała oczy od swej roboty, 
żeby je co chwila przenosić na mnie, żeby próbować odczytać coś na twarzy, 
której usiłowałem nadać wyraz obojętny. Wreszcie opuściła ręce, znużona 
i, składając tkaninę, poprosiła mnie o pozwolenie wczesnego pójścia spać. 
Przesuwała powoli dwoma palcami po czole, jak gdyby dla uśmierzenia 
migreny. Pocałowała mnie i wydało mi się, że czytam w jej pięknych, 
szarych oczach wyrzut i dość ciężki smutek. Po jej wyjściu porwał mnie 
niedorzeczny gniew: gniew, że jestem niedorzeczny i że mam niedorzeczną 
siostrzenicę. Co to znaczy ten cały idiotyzm? Jeżeli to był idiotyzm, 
wyglądał na mocno już zakorzeniony.

W trzy dni potem, zaledwie opróżniliśmy filiżanki, usłyszeliśmy tym 
razem niewątpliwe zbliżanie się regularnych uderzeń znajomych kroków. 
Przypomniałem sobie raptem ten pierwszy wieczór zimowy, gdy te kroki 
dały się słyszeć, sześć miesięcy temu. Pomyślałem sobie: „Dziś też pada” . 
Lało od rana. Deszcz regularny i uporczywy, co zatapiał wszystko i nasycał 
nawet wnętrze domu atmosferą zimną i wilgotną. Moja siostrzenica 
przykryła ramiona szalem z drukowanego jedwabiu, gdzie dziesięć niepo
kojących rąk miękko rysowało się na przemian. Ja grzałem sobie palce 
na lulce mojej fajki — a to był lipiec!

Kroki minęły przedpokój, i zaczęły pod nimi skrzypieć stopnie. 
Człowiek schodził powoli, z powolnością wciąż rosnącą, ale nie jak ktoś co 
się waha: jak ktoś, czyja wola przechodzi wyczerpującą próbę. Siostrzenica 
podniosła głowę i patrzyła na mnie, wlepiła we mnie, przez cały ten czas, 
wzrok przeźroczysty i nieludzki puhacza. A kiedy ostatni stopień schodów 
skrzypnął i nastąpiła długa cisza, spojrzenie mej siostrzenicy odleciało, 
ujrzałem jak powieki ciężko opadły, głowa się pochyliła i całe ciało 
powierzyło siebie oparciu fotela ruchem znużenia.
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Nie sądzę, żeby ta cisza trwała dłużej niż kilka sekund, ale to były długie 
sekundy. Wydawało mi się, że widzę tego człowieka, jak stoi za drzwiami, 
z podniesionym do pukania palcem, i opóźnia moment, gdy, samym ruchem 
pukania, ma związać swą przyszłość. Wreszcie zapukał. I nie było w tym 
ani lekkości wahania, ani pośpiechu pokonanej nieśmiałości, były to trzy 
uderzenia pełne i powolne, uderzenia pewne i spokojne decyzji nieodwo
łalnej. Spodziewałem się, że, jak dawniej, drzwi natychmiast się otworzą. 
Ale były dalej zamknięte, i wówczas ogarnął mnie niepowstrzymany 
duchowy zamęt, gdzie zapytanie splatało się z niepewnością sprzecznych 
pragnień, zamęt, który każda sekunda, upływająca, jak mi się zdawało, 
z rosnącą szybkością wodospadu, tylko czyniła coraz bardziej 
zagmatwanym i bez wyjścia. Czy należało odpowiedzieć? Dlaczego ta 
zmiana? Dlaczego on oczekiwał, że my przerwiemy tego wieczora mil
czenie, którego zbawienną uporczywość pokazał jak pochwala—swym 
poprzednim zachowaniem się? Co nam nakazywała tego wieczora — tego 
wieczora — godność?

Patrzyłem na siostrzenicę, by złowić w jej oczach zachętę łub znak. Ale 
znalazłem tylko jej profil. Patrzyła na klamkę. Patrzyła na nią z tą 
nieludzką nieruchomością puhacza, która już mnie uderzyła, była bardzo 
blada, i ujrzałem, jak sponad delikatnej, białej linii zębów podnosi się 
górna warga w bolesnym skurczu; i ja, wobec tego tajnego dramatu nagle 
odsłoniętego i tak bardzo przewyższającego błahą mordęgę moich 
skrupułów, straciłem resztę sił. W tym momencie dały się słyszeć dwa 
nowe uderzenia — dwa tylko — dwa stuknięcia słabe i szybkie — i moja 
siostrzenica powiedziała: „On odejdzie...” , głosem cichym i tak kompletnie 
beznadziejnym, że nie czekałem dłużej i rzekłem wyraźnym głosem: „Proszę 
pana”.

Dlaczego dodałem: pana? Żeby zaznaczyć, iż zapraszam człowieka 
a nie nieprzyjacielskiego oficera? Lub, przeciwnie, żeby pokazać, iż wiem 
kto pukał i że do niego właśnie się zwracam? Nie wiem. Mniejsza z tym. 
Pozostaje, że powiedziałem: „Proszę pana” i że on wszedł.

Wyobrażałem sobie, że go ujrzę po cywilnemu, a był w mundurze. 
Powiedziałbym chętnie, że był bardziej niż kiedykolwiek w mundurze, 
jeżeli się przez to rozumie, że według mnie było jasne, iż wdział ten ubiór 
w stanowczym zamiarze narzucenia nam jego widoku. Otworzył drzwi 
na oścież i stał wyprostowany we framudze, tak wyprostowany i sztywny, 
że gotów byłem wątpić, czy mam przed sobą tego samego człowieka, 
i że, po raz pierwszy, zauważyłem jego zdumiewające podobieństwo do 
aktora Louis |uvet. Stał tak kilka chwil wyprostowany, sztywny i milczący, 
z nieco rozstawionymi stopami i ramionami zwisającymi bez wyrazu wzdłuż 
ciała, i z twarzą tak zimną, tak doskonałe obojętną, iż nie wydawało się, 
by mogło w niej mieszkać jakiekolwiek uczucie.

Ale ja, siedząc w mym głębokim fotelu i mając twarz na poziomie jego 
lewej ręki, widziałem tę rękę, oczy moje były opanowane przez tę rękę i jakby 
do niej przykute, z powodu patetycznego widoku, jaki mi dawała, widoku, 
który zaprzeczał patetycznie całemu zachowaniu się tego człowieka...

Dowiedziałem się tego dnia, że ręka może, dla tego, kto umie ją obser
wować, odbijać w sobie wzruszenia równie dobrze jak twarz—równie 
dobrze i lepiej niż twarz, gdyż wymyka się ona bardziej kontroli woli. 
A palce tej ręki wyciągały się i zginały, zaciskały i zahaczały, wykonywały 
najbardziej intensywną mimikę, podczas gdy twarz i całe ciało były nieru
chome i sztywne.

Potem oczy jakby się ożywiły, skierowały się na chwilę na mnie — 
zdawało mi się, że czyha na mnie sokół — oczy błyszczące między rozwarty
mi i sztywnymi powiekami, powiekami wraz zwiędłymi i sztywnymi istoty 
trawionej bezsennością. Następnie spoczęły na mej siostrzenicy — i już 
jej nie opuściły.
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Ręka wreszcie znieruchomiała, ze wszystkimi palcami zgiętymi i skurczo
nymi w dłoni, usta się otworzyły (wargi rozdzielając się bąknęły: „Pp...” 
jak odkorkowana szyjka pustej butelki), i oficer rzekł — głos miał głuchszy 
niż kiedykolwiek:

— Muszę zwrócić się do państwa z ważkimi słowami.
Moja siostrzenica siedziała na wprost niego, lecz pochylała głowę. 

Nawijała na palce włóczkę z kłębka, który się rozwijał tocząc się po dywanie ; 
ta niedorzeczna praca była niewątpliwie jedyną, jaką mogła jeszcze pogodzić 
ze swą utraconą uwagą — i oszczędzić sobie wstydu.

Oficer mówił dalej — wysiłek był tak widoczny, iż zdawało się, czyni 
to za cenę życia:

— Wszystko co powiedziałem przez te sześć miesięcy, wszystko co usły
szały ściany tego pokoiu... — zaczerpnął tchu, z wysiłkiem astmatyka, pierś 
miał przez chwilę wzdętą—należy... — zaczerpnął tchu—należy zapomnieć.

Dziewczyna powoli upuściła ręce na suknię, i leżały tam zwisie i bezwładne, 
jak łodzie wyrzucone na piasek, powoli podniosła głowę i wtedy, po raz 
pierwszy—-po raz pierwszy — darowała oficerowi spojrzenie swych 
bladych oczu.

Powiedział (ledwie to usłyszałem): Oh, welch’ ein Licht! nawet nie szeptem; 
i jak gdyby istotnie oczy jego nie mogły znieść tego światła, zakrył je dłonią. 
Dwie sekundy. Potem opuścił rękę, ale przymknął powieki, i odtąd jemu 
przypadło trzymać swój wzrok przy ziemi.

Wargi, jego wykonały „Pp...” i wyrzekł — głos był głuchy, głuchy, głuchy:
— Widziałem tych ludzi zwycięskich.
Po czym, po kilku sekundach, głosem jeszcze cichszym:
— Rozmawiałem z nimi.
I wreszcie, w szepcie, z gorzką powolnością:
— Wyśmieli mnie.
Podniósł oczy na moją osobę i z powagą trzykrotnie pokiwał głową. 

Oczy się zamknęły, po czym:
— Powiedzieli: „Nie zrozumiałeś, że my drwimy z nich”. Powiedzieli 

to. Dokładnie. Wir prellen sie. Powiedzieli: „Nie przypuszczasz chyba, 
że my pozwolimy jak głupcy podnieść się Francji przy naszej granicy? 
Prawda?” Zaśmiewali się. Poklepywali mnie wesoło po plecach, patrząc 
mi w twarz: „My nie jesteśmy muzykami!”

Głos jego miał w sobie, przy wymawianiu tych ostatnich słów, jakąś 
mętną pogardę, o której nie wiem, czy odbijała w sobie jego własne uczucia 
wobec tamtych, czy sam ton ich słów.

— Wówczas mówiłem długo, z dużą gwałtownością. Psykali. Powie
dzieli: „Polityka nie jest marzeniem poety. Jak przypuszczasz, dlaczego 
prowadzimy tę wojnę? Dla ich starego Marszałka?” Jeszcze się śmiali. 
„Nie jesteśmy ani wariatami, ani durniami: mamy okazję zniszczyć Francję, 
będzie zniszczona. Nie tylko jej potęga: jej dusza również. Zwłaszcza 
jej dusza. Jej dusza jest największym niebezpieczeństwem. To jest nasza 
praca w tej chwili: nie łudź się, mój kochany! Zgnoimy ją naszymi uśmie
chami i naszymi względami dla niej. Zrobimy z niej łaszącą się sukę” .

Umilkł. Był zadyszany. Zaciskał szczęki z taką energią, że widziałem, 
jak sterczą mu kości policzkowe, i żyła, gruba i kręta jak robak, bije przy 
skroni. Naraz cała skóra na twarzy poruszyła mu się, w jakimś drżeniu 
podziemnym — jak rusza się woda jeziora, gdy wietrzyk w nią uderzy; jak 
przy pierwszych bańkach błonka zgęstniałej śmietanki na powierzchni 
mleka, gdy się je gotuje. Jego oczy zawisły na bladych i rozszerzonych 
oczach mej siostrzenicy i rzekł, tonem niskim, jednostajnym, natężonym 
i zdławionym, z powolnością człowieka zgnębionego:

— Nie ma nadziei. I głosem jeszcze głuchszym, i cichszym, i wolniejszym, 
jak gdyby dla torturowania samego siebie tym nieznośnym stwierdzeniem: 
„Nie ma nadziei. Nie ma nadziei” . I raptem, głosem niespodzianie
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wysokim i mocnym, i ku memu zdziwieniu czystym i dźwięcznym, jak 
głos trąbki — jak krzyk: „Nie ma nadziei” !

Potem cisza.
Miałem wrażenie, że się śmieje. Czoło jego, pofałdowane i zmięte, 

przypominało linę do cumowania. Wargi mu zadrżały — wargi chorego, 
wraz spieczone gorączką i blade.

— Zganili mnie, z pewnym gniewem :
„Widzisz więc! Widzisz, jak ją kochasz! Oto wielkie Niebezpie

czeństwo! Ale my wyleczymy Europę z tej zarazy! Oczyścimy ją z tej 
trucizny!” Wszystko mi wyłożyli, och! niczego przede mną nie zataili. 
Schlebiają waszym pisarzom, ale jednocześnie w Belgii, w Holandii, we 
wszystkich krajach okupowanych przez nasze wojska tworzą już zaporę. 
Żadna francuska książka już nie może się tam przedostać — z wyjątkiem 
wydawnictw technicznych, podręczników dioptryki lub przepisów cemen
towania... Ale dzieła z zakresu kultury ogólnej, ani jedno! Nic.

jego wzrok przeszedł ponad moją głową, latając i obijając się o kąty 
pokoju, niby zbłąkany nocny ptak. Wreszcie jakby znalazł schron na 
półkach najbardziej pogrążonych w cieniu — tych, gdzie stoją szeregiem 
Racine, Ronsard, Rousseau. Oczy jego zaczepiły się tam i głos znów 
odezwał się z jęczącą gwałtownością:

„Nic, nic, nikogo!” I, jak gdybyśmy nie zrozumieli jeszcze, nie zmierzyli 
potworności groźby: „Nie tylko waszych pisarzy nowoczesnych! Nie 
tylko waszych Péguy, waszych Proustów, waszych Bergsonów... Ale 
wszystkich innych! Wszystkich tamtych ! Wszystkich, wszystkich ! 
Wszystkich!”

Spojrzenie jego raz jeszcze przesunęło się po oprawach, miękko połysku
jących w półcieniu, jakby rozpaczliwą pieszczotą.

— Oni zgaszą płomień całkowicie! krzyknął. Europa już nie będzie 
•oświetlana tym światłem!

I głos jego głuchy i głęboki wdarł się, wibrując, na samo dno mej piersi, 
nieoczekiwanym i przejmującym krzykiem, którego ostatnia sylaba 
rozciągnęła się w drgającą skargę:

— Never more!
Milczenie zapadło raz jeszcze. Raz jeszcze, ale tym razem o ileż bardziej 

mroczne i naprężone! Bowiem, pod dawnymi milczeniami — jak pod 
powierzchnią wód, walkę stworzeń w morzu — czułem wrzące życie pod
wodne skrytych uczuć, pragnień i myśli, które przeczą sobie i ze sobą się 
zmagają. Ale pod tym milczeniem, och! tylko okropny ucisk...

Głos wreszcie złamał to milczenie. Był łagodny i nieszczęśliwy.
— Miałem przyjaciela. To był mój brat. Razem odbywaliśmy studia. 

Mieszkaliśmy w tym samym pokoju w Sztutgardzie. Spędziliśmy wspólnie 
trzy miesiące w Norymberdze. Nie robiliśmy nic jeden bez drugiego: ja 
grałem przy nim swą muzykę; on czytał mi swe poematy. Był on wrażliwy 
f  romantyczny. Ale mnie porzucił. Poszedł czytać swe poematy 
w Monachium, przed nowymi towarzyszami. To on pisał mi wciąż, żebym 
przyjechał zobaczyć się z nimi. To jego widziałem w Paryżu w gronie 
przyjaciół. Zobaczyłem, co oni z niego zrobili!

Pokręcił powoli głową, jak gdyby musiał odpowiedzieć bolesną odmową 
na jakieś błaganie.

__On był najbardziej zaciekły! Mieszał gniew ze śmiechem. To
patrzył na mnie z ogniem i krzyczał: „To jest jad! Trzeba pozbawić 
bestię jadu!” To znów dawał mi lekkie szczutki w brzuch: „Oni mają 
wielkiego pietra, teraz, ha, ha! boją się o swe kieszenie i o swój brzuch — 
o swój przemysł i handel! Oni tylko o tym myślą! Rzadkich innych my 
«■łaszczemy i usypiamy, ha! ha!... to łatwo pójdzie” ! Śmiał się, i twarz 
mu się cała zaróżowiła: „My wymieniamy ich duszę na miskę soczewicy” !

Werner zaczerpnął tchu.
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— Powiedziałem: „Czyście zmierzyli to co wy robicie? Czyście to 
■^mierzyli} On na to: „Czy spodziewasz się, że to nas zastraszy? Nasza 
przenikliwość jest innego pokroju!” Powiedziałem: „A więc wy zamuru
jecie ten grób? Na zawsze?” On na to: „Tu idzie o życie lub śmierć. 
Do zdobycia wystarcza Silą do panowanie nie. Wiemy bardzo dobrze, 
że armia nie jest niczym, gdy idzie o panowanie” .

— Ale za cenę Ducha! krzyknąłem. Nie za tę cenę! „Duch nigdy nie 
umiera, odpowiedział. Nie takie rzeczy przetrwał. Odradza się z popiołów. 
My musimy budować na tysiąc lat: naprzód trzeba zburzyć” . Patrzyłem 
nań. Patrzyłem w głąb jego jasnych oczu. Był szczery. Tak. To 
właśnie jest najstraszniejsze.

Oczy rozwarły mu się szeroko — jakby na widok jakiegoś ohydnego 
mordu.

— Oni zrobią to co mówią! zawołał, jak gdybyśmy sami nie powinni 
byli w to uwierzyć. Metodycznie i wytrwale! Ja znam tych zaciekłych 
diabłów!

Potrząsnął głową, jak pies którego boli ucho. Zaciśnięte zęby przepuściły 
szept, jęczące i gwałtowne „och” ! zdradzonego kochanka.

Nie ruszał się z miejsca. Stał wciąż nieruchomy, sztywny i wyprostowany, 
we framudze drzwi, ze zwisłymi ramionami, jak gdyby one miały do 
■dźwigania ręce z ołowiu; i blady — nie jak wosk, lecz jak tynk niektórych 
zniszczonych murów: szary, z bielszymi plamami saletry.

Ujrzałem, jak zwolna pochyla tors. Podniósł rękę. Rzucił ją, z dłonią 
■obróconą w dół, z palcami nieco zgiętymi, ku mej siostrzenicy, ku mnie. 
Skurczył ją, pomachał trochę ręką, przy czym wyraz jego twarzy naprężał 
się z jakąś dziką energią. Wargi mu się rozchyliły i sądziłem, że ciśnie 
nam jakieś upomnienie. Sądziłem — tak, sądziłem, że będzie nas zachęcał 
do buntu. Ale ani jedno słowo nie wyszło z jego warg. Usta mu się 
zamknęły i raz jeszcze oczy. Wyprostował się. Ręce uniosły się w górę, 
zaczęły wykonywać na wysokości twarzy niezrozumiałe gesty, podobne do 
niektórych figur tańców religijnych na Jawie. Potem objął dłońmi skronie 
i czoło, gniotąc powieki małymi palcami.

— Powiedzieli mi: „To jest nasze prawo i nasz obowiązek” . Nasz 
■obowiązek!... Szczęśliwy ten co znajduje z tak prostą pewnością drogę 
swego obowiązku.

Ręce mu opadły.
Na rozstaju mówią ci: „Idź tą drogą”. Potrząsnął głową. „Otóż, nie 

widać, żeby ta droga wznosiła się ku świetlistym szczytom, wiedzie ona 
w złowrogą dolinę, zanurza się w cuchnące mroki posępnego boru!... 
O Boże, wskaż mi, gdzie jest mój obowiązek!

Rzekł, krzyknął niemal:
— To jest Walka, Wielka Bitwa Doczesności z Duchowością!
Wpatrywał się z bolesnym uporem, w anioła wyrzeźbionego w drzewie

nad oknem, anioła ekstatycznego i uśmiechniętego, promieniejącego nie
biańskim spokojem.

Nagle wyraz jego jakby się odprężył. Ciało straciło trochę ze swej 
sztywności. Twarz schyliła się nieco ku ziemi. Uniósł ją:

— Wykazałem swe prawa, rzekł w sposób naturalny. Poprosiłem 
■o przydział do dywizji frontowej. Wyświadczono mi wreszcie tę łaskę: 
jutro wolno mi ruszyć w drogę.

Zdało mi się, że widziałem na jego ustach błąkające się widmo uśmiechu, 
gdy określił dokładniej:

— Do piekła.
Pokazał ręką na Wschód — w kierunku tych bezkresnych równin, gdzie 

przyszłe zboże będzie się karmiło trupami.
Twarz mej siostrzenicy sprawiała mi ból. Miała w sobie bladość 

księżycową. Wargi, podobne do brzegów wazy z opaliny, były rozchylone,
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układały się w tragiczny grymas greckich masek. I ujrzałem, na granicy 
czoła i włosów, jak nie powstawały,lecz trysnęły — tak, trysnęły^—perły potu.

Nie wiem, czy Werner von Ebrennac to widział. Źrenice jego, 
przycumowane do źrenic dziewczyny, jak na rwącym prądzie łódź do 
pierścienia w nabrzeżu, zdawały się być złączone nicią tak napiętą, tak 
sztywną, że człowiek nie śmiałby przesunąć palca między ich oczami. Von 
Ebrennac jedną ręką ujął za klamkę. Drugą trzymał się framugi. Nie 
ruszając swego wzroku na jeden włos, zwolna pociągnął drzwi ku sobie.

Powiedział — jego głos był dziwnie pozbawiony wyrazu:
— Życzę państwu dobrej nocy.
Sądziłem, że zamknie drzwi i pójdzie sobie. Ale nie. Patrzył na moją 

siostrzenicę. Patrzył na nią. Rzekł, wyszeptał:
— Adieu.
Nie poruszyła się. Trwał całkiem nieruchomy, i w jego twarzy, nieru

chomej i napiętej, oczy były jeszcze bardziej nieruchome i napięte, przykute 
do oczu — zbyt otwartych, zbyt bladych — mej siostrzenicy. To trwało, 
trwało tak długo, aż dziewczyna poruszyła wargami. Oczy Wernera 
zabłysły. Usłyszałem:

— Adieu.
Trzeba było czyhać na to słowo, żeby je usłyszeć, ale je wiesscie 

usłyszałem. Von Ebrennac również je usłyszał i dźwignął się w sobie, 
i jego twarz i całe ciało jakby nabrały giętkości, niczym po krzepiącej kąpieli.

I uśmiechnął się tak iż ostatni jego obraz, jaki miałem, był obrazem 
uśmiechniętym. Potem drzwi się zamknęły i jego kroki rozpłynęły się 
w głębi domu.

Wyjechał już, gdy nazajutrz zeszedłem na swą ranną filiżankę mleka. 
Moja siostrzenica przygotowała śniadanie, jak co dzień. Podała mi bez 
słowa. Wypiliśmy w milczeniu. Na dworze świeciło poprzez mgłę 
blade słońce. Musiało być bardzo zimno.

Londyn 8.9.1946.
(Data ukończenia przekładu.)

FELIKS BOCHEŃSKI

DWUTOROWOŚĆ GOSPODARCZA

Przed wojną mieliśmy w Polsce t.zw. etatyzm. Obliczano że około 
12% całego majątku narodowego było własnością Państwa, w tym całe 
kopalnictwo soli, 93% kolei, 95% floty handlowej i przeszło 1/3 wszystkich 
lasów. W ręku państwa pozostawało 70% produkcji żelaza, połowa przemy
słu metalowego, przeszło połowa przemysłu chemicznego, 30% produkcji 
węgla, t.zn. prawie cały węgiel, nie stanowiący własności kapitału zagranicz
nego. W handlu sektor państwowy był najsilniej reprezentowany w wywo
zie drewna (Paged) i zboża.

Przedsiębiorstwa prywatne stale narzekały na trudności współzawodni
czenia z zakładami państwowymi, korzystającymi z rozlicznych przywilejów 
podatkowych, kredytowych, taryfowych oraz z pierwszeństwa przy 
zamówieniach ze strony państwa.

Na zwiększanie się własności państwa wpływały częściowo względy 
wojskowe (COP; fabryki amunicji, Mościce) a częściowo po prostu brak 
kapitału prywatnego (Gdynia, BGK). W tym samym kierunku oddziały
wała jednak także ogólna polityka gospodarcza i społeczna państwa.

Państwo wkraczało w sferę działalności gospodarczej jednostek i spółek 
prywatnych różnymi drogami i z różnych powodów, w sumie jednak dosyć
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często. Nasilenie tego interwencjonizmu, na którego przerosty często 
narzekano, odróżniało ustrój gospodarczy Polski w sposób dosyć istotny 
— bardziej istotny bodaj niż zakres własności państwa — od ustrojów 
gospodarczych państw zachodnio europejskich i obu Ameryk, które 
zachowały więcej liberalizmu.

Ograniczenia swobodnej dyspozycji właściciela i przedsiębiorcy w niek
tórych wypadkach szły tak daleko, że naruszały same podstawy rentowności 
przedsiębiorstw. Właściciel kopalni węgla np., skrępowany co do rozmiarów 
produkcji i ceny zbytu, nie miał możności wydatniejszego obniżenia kosztów 
własnych, skoro cały szereg składników tych kosztów miał charakter szty
wny. Nie mógł, bez zgody władz, zwolnić części załogi, obniżyć płac, 
czy świadczeń społecznych; nie mógł unieruchomić kopalni, nawet gdyby 
kopalnia ta przynosiła mu straty. Podobnie właściciel lasu, w którym 
stosunek klas wieku drzewostanów był niekorzystny i zatwierdzony przez 
władze plan gospodarczy nie przewidywał poważniejszych etatów rębnych 
w najbliższych dziesięcioleciach, musiał jednak, mimo braku dochodów, 
prowadzić w dalszym ciągu należytą gospodarkę leśną. Obowiązujące 
przepisy nakładały na właściciela obowiązek płacenia — niezależnie od 
dochodów — pewnych kategorii podatków, obowiązek zalesiania halizn, 
oczyszczania zrębów i utrzymywania służby leśnej. Właściciel lasu odpowia
dał nawet za szkody wyrządzone sąsiadom przez zwierzynę leśną, której 
odstrzał był jednak ściśle uregulowany. Analogiczne ograniczenia spotykało 
się prawie we wszystkich działach wytwórczości.

W tych warunkach, niektórzy przedsiębiorcy prywatni w Polsce skarżyli 
się, że ponoszą straty bez swojej winy, skoro wyznaczone przez państwo 
ciasne ramy nie pozostawiają im dostatecznej swobody ruchów dla odpowied
nio elastycznej działalności gospodarczej.

Podobny stan rzeczy spotykało się i spotyka także w całym szeregu innych 
krajów. Zdawałoby się, że w tego rodzaju wypadkach ostatecznym 
wyjściem dla właścicieli, zmuszonych okolicznościami do trwałego pono
szenia strat, jest zawsze wyzbycie się albo nawet porzucenie majętności, 
która stała się ciężarem i wymaga dopłat z innych źródeł. Jeżeli taki 
właściciel jest równocześnie kierownikiem swojego zakładu i fachowcem, 
to może mu się opłacić wynajęcie swych usług innemu właścicielowi lub 
państwu. Pozbywa się on w ten sposób wielu kłopotów a praca jego 
zamiast strat zaczyna mu przynosić dochody. Jeżeli w Polsce i gdzieindziej 
mało słyszało się o tego rodzaju wypadkach, nawet w branżach gdzie 
byłyby one gospodarczo uzasadnione, przyczyną jest zapewne to, że wro
dzona ludziom niechęć do wyzbywania się własności była jeszcze często 
podtrzymywana nadzieją poprawy warunków w przyszłości lub umiejęt
nością omijania przepisów zbyt dokuczliwych.

Wydaje się jednak, że, na dłuższą metę, wzrastający interwencjonizm 
państwa w życiu gospodarczym prowadzi przeważnie do przejmowania 
przez państwo wreszcie także tytułu tej własności przemysłowej czy rolniczej, 
której zarząd i tak już w coraz to większym stopniu od państwa jest uzależ
niony.

* * *

Wojna proces ten znacznie przyspieszyła.
Dla nikogo spośród tych, co na podstawie bezpośrednich doświadczeń 

w kraju, czy też w oparciu o informacje dostępne za granicą obserwowali 
przebieg okupacji, nie było wątpliwym, że po wojnie w Polsce rola państwa 
w życiu gospodarczym wzrośnie jeszcze silniej. Przede wszystkim została 
przeprowadzona szeroko zakrojona akcja wywłaszczeniowa. Wywłaszczono 
całą ludność żydowską, reprezentującą przecież dość poważny odsetek 
właścicieli przedsiębiorstw przemysłowych i handlowych; z całego szeregu 
powodów wywłaszczano także właścicieli polskich — w szczególnie 
szerokim zakresie na zachodzie kraju. Obiekty w ten sposób przejęte przez
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Niemców były zwykle przenoszone szereg razy z instytucji na instytucję* 
z osoby na osobę, na przemian dzielone i łączone z innymi, tak że restytucja 
właścicieli, a często nawet samo ustalenie ostatniego prawnego tytułu 
posiadania, stawało się czymś bardzo trudnym. Do tych momentów 
dołączyły się zwykle po wojnie czynniki powszechnego zubożenia i rady
kalizmu .

I w kraju i za granicą przewidywano, że opuszczone przez Niemców 
zakłady obejmą instytucje powiernicze, że własność po-niemiecka zostanie 
natychmiast przejęta przez państwo polskie, i że ośrodkiem dyspozycji 
gospodarczej będzie, przynajmniej w pierwszym okresie, państwo.

Przebieg wypadków nie odbiegał zbyt daleko od przewidywań. 
W miarę wycofywania się Niemców zakłady przemysłowe i większe 
gospodarstwa rolne pozostawały bez zarządców. Interes pracowników 
w szybkim uruchomieniu lub utrzymaniu produkcji zakładów, zbiegał się 
najściślej z potrzebami kraju. W wielu wypadkach zarząd obejmowały 
początkowo komitety robotnicze, fakt, którego powszechność i spontanicz
ność chętnie się dziś w Polsce podkreśla na uzasadnienie decyzji przejęcia 
przez państwo roli właścicieli, zwłaszcza obcokrajowych lub nieobecnych.

Do tych wszystkich momentów faktycznych dołączyła się wola polityczna 
stronnictw tworzących rząd, ujęta po raz pierwszy w t.zw. Manifeście 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z 22 lipca 1944. Dokument 
ten, t.zw. Manifest Lipcowy, częściej bodaj cytowany niż czytany, treścią 
swoją niezupełnie usprawiedliwia groźne skojarzenia z innym manifestem 
sprzed blisko stu lat. O upaństwowieniu, manifest z lipca 1944 r mówi 
co następuje: „Własność, zrabowana przez Niemców poszczególnym 
obywatelom, chłopom, kupcom, rzemieślnikom, drobnym i średnim 
przemysłowcom, instytucjom i Kościołowi, będzie zwrócona prawowitym 
właścicielom. Majątki niemieckie zostaną skonfiskowane. Żydom, po 
bestialsku tępionym przez okupanta, zapewniona zostanie odbudowa ich 
egzystencji oraz prawne i faktyczne równouprawnienie.

Majątek narodowy, skoncentrowany dziś w rękach państwa niemieckiego 
oraz poszczególnych kapitalistów niemieckich, a więc wielkie przedsię
biorstwa przemysłowe, handlowe, bankowe, transportowe oraz lasy* 
przejdą pod tymczasowy zarząd państwowy. W miarę regulowania stosun
ków gospodarczych nastąpi przywrócenie własności.

Manifest ten mówi więc o wywłaszczeniu wyłącznie w związku 
z Niemcami, wspomina o zarządzie państwowym jako tymczasowym 
i dwukrotnie przyrzeka reprywatyzację. Nie jest tajemnicą, że plany 
rządów emigracyjnych szły znacznie dalej; mówiły one np. wyraźnie o 
upaństwowieniu lasów.

Dalej też niż zamierzenia Manifestu poszedł rzeczywisty przebieg 
wypadków. Zakres i warunki unarodowienia górnictwa, części przemysłu 
i handlu, ujęte są w ustawie z 3. I. 1946, ogłoszonej w Dz.U.R.P. Nr. 3 
z dn. 5.2.1946. Upaństwowieniu podlegają trzy grupy przedsiębiorstw:
1. ze względu na właściciela, 2. ze względu na przedmiot działalności 
przedsiębiorstwa i 3. ze względu na jego wielkość.

Do pierwszej grupy zaliczono przedsiębiorstwa przemysłowe, górnicze* 
komunikacyjne, bankowe, ubezpieczeniowe oraz handlowe stanowiące 
własność Rzeszy niemieckiej i byłego Wolnego Miasta Gdańska, obywateli 
niemieckich i gdańskich, z wyłączeniem osób narodowości polskiej lub 
innej przez Niemców prześladowanej.

Druga grupa obejmuje przedsiębiorstwa przemysłowe i górnicze 
należące do pewnych orkeślonych gałęzi gospodarki narodowej jak r 
kopalnie, nadania górnicze, przemysł naftowy, paliwa syntetyczne, energię 
elektryczną, gaz, wodociągi, huty metali, koksownie, cukrownie, gorzelnie, 
browary, przedsiębiorstwa komunikacyjne i telekomunikacyjne, drukarnie 
i.t.p.
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Do trzeciej kategorii należą przedsiębiorstwa nie objęte drugą grupą 
które zdolne są zatrudnić przy produkcji na jedną zmianę więcej niż 50 
pracowników, z wyjątkiem przedsiębiorstw budowlanych i instalacyjnych. 
Rada Ministrów może rozporządzeniem podwyższyć tę górną granicę 50 
pracowników w przemyśle wyrobów niepowszechnego użytku, lub mało 
.zmechanizowanych, lub o charakterze pionierskim względnie sezonowym.

Jak widzimy, zakres upaństwowienia jest raczej szeroki. Rewolucyjność 
tego kroku łagodzą jednak pewne cechy charakterystyczne rozwoju przedwo
jennego i wojennego, jak również fakt, że w Polsce, przynajmniej jeżeli 
•chodzi o przemysł t. zw. ciężki, upaństwowienie było równocześnie 
w pełnym tego słowa unarodowieniem gdyż wywłaszczenie w dużym 
stopniu dotknęło kapitał obcy.

Zauważyć można u ustawodawcy polskiego troskę o podkreślenie 
•ostateczności tego procesu upaństwowiania. Znajduje ona wyraz w posta
nowieniu ustawy móydącym, że orzeczenie o przejęciu przez państwo 
przedsiębiorstw wymienionych w drugiej i trzeciej z wymienionych grup 
może nastąpić tylko do dnia 31 grudnia 1946 r. Również najdalej do tego 
terminu mają być zwolnione od zarządu państwowego i przywrócone 
osobom uprawnionym te przedsiębiorstwa, które w dniu wejścia w życie 
•omawianej ustawy (5.2.1946) znajdowały się pod zarządem państwowym, 
a upaństwowieniu nie podlegają. Dotychczasowi właściciele, tak krajowi 
jak zagraniczni — za wyjątkiem Niemców — mają w ciągu roku otrzymać 
■odszkodowanie, w zasadzie w papierach wartościowych, w wyjątkowych 
wypadkach zaś w gotówce lub w innych wartościach.

Charakterystycznym jest także, że równocześnie i pod tą samą datą 
■co omawiana ustawa o przejęciu na własność państwa podstawowych gałęzi 
gospodarki narodowej, wydana została ustawa o zakładaniu nowych 
przedsiębiorstw i popieraniu prywatnej inicjatywy w przemyśle i handlu. 
Postanawia ona, że przedsiębiorstwa przemysłowe i handlowe nie objęte 
przepisami ustawy o nacjonalizacji oraz nowopowstałe przedsiębiorstwa, 
stanowią nienaruszalną własność prywatną i nie podlegają przejęciu przez 
państwo, chociażby zdolne były zatrudnić przy produkcji na jedną zmianę 
więcej niż 50 pracowników.

Jak widać z tego, poza zasięgiem upaństwowienia pozostaje całe prawie 
Tolnictwo, za wyjątkiem pewnych gospodarstw hodowlanych i eksperymen
talnych, znaczna część handlu i mniejsze oraz nowopowstałe zakłady 
przemysłowe.

W przemyśle i handlu więc istnieją równolegle obok siebie czynniki 
gospodarki publicznej i prywatnej; powstaje zjawisko dwutorowości czy 
dwupłaszczyznowości, w skali poprzednio nie spotykanej.

Jakżeż wygląda w praktyce to współżycie Dawida, czy raczej szeregu 
małych Dawidków przedsiębiorczości prywatnej z Goliatem czy Lewiatanem 
gospodarki publicznej? Analogie wywołane tym ostatnim określeniem 
są tym żywsze, że znaczna część kierowników dawnego, wielkokapitalisty
cznego „Lewiatana” pracuje w przemyśle upaństwowionym mniej więcej 
na dawnych stanowiskach, choć oczywiście z mniejszymi niż poprzednio 
kompetencjami i uposażeniami.

Zarząd poszczególnych działów przemysłu państwowego jest w wysokim 
stopniu scentralizowany; gospodarka podlega ścisłemu planowaniu. Posz
czególne zakłady są zgrupowane na zasadzie terytorialnej, a nie — jak 
poprzednio—wedle własności. Zgrupowanie zastąpiły towarzystwa akcyj
ne, a centralne zarządy — koncerny i unie. Zakłady podlegające admini
stracji państwowej produkują i przerabiają surowce, półfabrykaty a często 
także produkty końcowe, zwłaszcza w dziedzinie dóbr inwestycyjnych i 
produktów kluczowych.

Wyrób artykułów konsumcyjnych jest w dużym stopniu domeną 
przemysłu prywatnego. Liczbę prywatnych przedsiębiorstw przemysło
wych szacuje się na 6 cło 7 tys.; liczbę osób zatrudnionych przez ten przemysł
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określa się jako w przybliżeniu 10-krotnie większą. W sezonie budowlanym 
obie te liczby wzrastają.

Mówiono mi, że wobec tego iż upaństwowienie przedsiębiorstw 
w trzeciej z pośród poprzednio wymienionych kategorii zależy nie od 
liczby pracowników faktycznie zatrudnionych, ale od tego czy zakład 
zdolny jest do zatrudnienia na jedną zmianę więcej niż 50 pracowników — 
co pozwala na pewną swobodę interpretacyjną — przedsiębiorcy prywatni 
,,z ostrożności” starają się utrzymać rozmiary swych warsztatów znacznie 
poniżej wspomnianej normy. Pozostawianie tego marginesu bezpieczeń
stwa świadczy o pewnym braku zaufania przedsiębiorców prywatnych do 
dalszych intencji państwa. Słyszy się z tej strony nieraz narzekania, że 
upaństwowienie zagraża automatycznie każdemu zakładowi z chwilą, gdy 
zaczyna się on lepiej rozwijać. Podnoszone są również obawy o dalszą 
przyszłość prywatnej inicjatywy; są tacy, którzy uważają obecny dualizm 
za coś w rodzaju Nepu, po którym nastąpi już całkowita socjalizacja. 
Ocena słuszności tego rodzaju obaw mogłaby nastąpić tylko w oparciu 
o przepowiednie dalszego ogólnego rozwoju wypadków, przepowiednie 
te zaś musiałyby brać pod uwagę także czynniki niezależne od rozwoju 
stosunków w naszym tylko kraju.

W chwili obecnej w każdym razie rząd raczej odżegnuje się od podsu
wania mu tego rodzaju zamierzeń na przyszłość, co więcej podkreśla z  
pewną dumą, że system istniejący obecnie — określany przez krytyków 
jako prowizorium — stanowi specyficznie polskie rozwiązanie ustrojowo- 
gospodarcze, a wreszcie ustawowo poręcza poszanowanie pozostałej 
własności indywidualnej. Ostatnio stworzono nawet stanowisko wice
ministra dla spraw przemysłu prywatnego. Nie wiem czy krok ten uciszy 
alarmy pesymistów, ale wydaje się, że może on być nie tylko symbolem 
intencji rządu, ale mieć także pewne znaczenie praktyczne. Jeżeli bowiem 
dalsze wchłanianie przez państwo gospodarki prywatnej nie jest zamiarem 
rządu a wykroczenia przeciwko tej polityce w konkretnych wypadkach 
wynikają tylko z nadmiernych ambicji poszczególnych urzędów, w takim 
razie ustanowienie osobnego urzędnika o szerokich pełnomocnictwach, 
który miałby za zadanie zapobiegać tego rodzaju wypadkom i opiekować 
się przemysłem prywatnym, nie jest pozbawione logiki.

Wiele zapewne zależeć będzie także od tego, jak sama przedsiębiorczość 
prywatna zdoła się przystosować do nowych warunków. Okres bezpoś
rednio po wojnie nie był pod tym względem zbyt miarodajny, gdyż 
warunki były wtedy całkowicie sztuczne: Z jednej strony istniały jeszcze 
pewne zapasy surowców czy towarów po okupantach, z drugiej strony 
zapotrzebowanie na wszelkiego rodzaju towary było szczególnie wielkie. 
Nawiasem mówiąc, ograniczona siła kupna ludności, która w pierwszym 
okresie wyczerpywała się na nabywanie żywności, ostatnio w większym 
stopniu skierowana jest na odzież. Obecnie już wyczerpały się t. zw. 
zapasy „szabrownicze” i trzeba nabywać od państwa jako głównego pro
ducenta. Wytwórczość państwa, nawet przy najlepszym planowaniu, jest 
zawsze dosyć sztywna. Wydaje się, że inicjatywa prywatna, poza handlem 
detalicznym, może spełnić wielką rolę w elastycznym przystosowaniu 
produkcji wyrobów końcowych do zmiennych potrzeb i możliwości 
rynku.

Początkowo niepewność i ryzyko dla przedsiębiorstw prywatnych były 
duże a obroty małe. Stąd, krytykowana często przez „sektor państwowy”;, 
nadmierna marża zysku tych przedsiębiorstw. W miarę pewnej stabilizacji 
stosunków, wzrostu wytwórczości, w miarę tego jak przemysł i handel 
prywatny zaczyna znajdować sobie miejsce w ramach obecnego systemu, 
obroty powinny wzrosnąć, a zyski jednostkowe zmaleć.

Osobnym zagadnieniem, szczególnie trudnym, jest udział handlu prywat
nego w obrotach zagranicznych. Tendencja, aby udział ten ograniczyć do 
wywozu wyrobów przemysłu prywatnego lub do przywozu artykułów dla
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tego przemysłu, napotyka z góry na poważne sprzeciwy ze strony pozosta
łych, t. zn. jeszcze nie „zetatyzowanych” kupców; podkreślają oni, że tak 
szczupłe ramy działalności nie pozwolą na wyzyskanie reprezentowanego 
przez nich doświadczenia.

Odnoszę wrażenie, że za wcześnie jest jeszcze na wypowiadanie w tej 
mierze jakichkolwiek stanowczych opinii. Powojenne obroty handlowe 
Polski z zagranicą są wprawdzie znaczne — po przeliczeniu na głowę 
ludności będą one w roku 1946 zapewne nawet większe niż w latach 
przedwojennych — jak dotąd jest to jednak prawie że wyłącznie handel 
wymienny, kompensacyjny, w znacznej mierze z krajami o gospodarce 
jeszcze w wyższym stopniu niż w Polsce zetatyzowanej. Jeżeli dojdzie do 
wznowienia poważniejszych obrotów z krajami o przewadze gospodarki 
prywatno-kapitalistycznej, a więc z Europą Zachodnią i Ameryką, będzie 
to niewątpliwie okazja dla kupiectwa polskiego do wznowienia i rozbudo
wania dawnych stosunków z zagranicą.

Dwutorowość gospodarcza w Polsce wyraża się jednak nie tylko w istnie
niu obok siebie przedsiębiorstw państwowych i prywatnych, przejawia się 
ona ponadto w dwóch różnych poziomach cen i płac, o czym pisałem już 
poprzednio („Jak ludzie żyją”, Nowa Polska Nr. 7 — lipiec 1946).

Pracownicy zakładów państwowych, podobnie jak urzędnicy państwowi, 
otrzymują niskie płace i przydziały żywności a po części także innych to
warów po niskich, sztywnych cenach. Przemysłowcy, rzemieślnicy, 
kupcy i osoby przez nich zatrudnione oraz przedstawiciele wolnych zawodów 
muszą kupować towary po wyższych, zmiennych cenach na wolnym rynku. 
W podobnym położeniu zasadniczo są rolnicy, którzy jednak otrzymują 
pewne produkty taniej, wzamian za dostawy żywności. W ten sposób 
tłumaczą się tego rodzaju dziwolągi jak np. ten, że pracownik w przemyśle 
budowlanym w Warszawie na wiosnę tego roku zarabiał 500 zł. dziennie, 
t.zn. mniej więcej tyle ile przeciętny urzędnik państwowy zarabia w ciągu 
tygodnia.

Całe życie gospodarcze Polski współczesnej pozostaje pod znakiem tej 
dwoistości cen; małe ilości danego towaru sprzedawane są po niskich 
cenach na kartki, podczas gdy reszta tego samego towaru zbywana jest 
na wolnym rynku po cenach kształtowanych na podstawie działania prawa 
podaży i popytu. Rząd zakupuje towary zarówno po cenach kontrolo
wanych jak i na wolnym rynku, starając się, aby transakcje wolnorynkowe 
jak najmniej zakłócały obowiązkowe, kontyngentowe dostawy. W' praktyce 
oczywiście system ten stwarza ogromne trudności, gdyż wolny rynek ma 
tendencję odciągania towarów i usług z rynku cen sztywnych. Polityka 
gospodarcza państwa dąży do tego, aby w przyszłości dualizm cen ustał 
i stara się przyspieszyć osiągnięcie tego celu zarówno przez stopniowe 
podwyższanie cen sztywnych jak i przez wpływanie na obniżenie cen 
wolnorynkowych. W kilku wypadkach, jak np.w stosunku do materiałów 
budowlanych, jednolitość cen została już osiągnięta.

TROCHĘ STATYSTYKI

Już też na brak statystyki czy informacji gospodarczych w Polsce obecnie 
nie można narzekać. Pełno tego na każdym kroku. Przede wszystkim 
każdy z resortów gospodarczych rządu i każdy z większych banków wydaje 
periodyczną publikację ekonomiczną na użytek wewnętrzny. Osobne 
komunikaty przygotowywane są dla korespondentów i ambasad, jeszcze 
inne — sporadyczne —• wydaje się z okazji przyjazdu każdej większej 
wycieczki czy misji cudzoziemców, jak np. dla parlamentarzystów brytyjs
kich, kongresmenów amerykańskich, b. prezydenta Hoovera, La Guardia 
i.t.p.
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Ale poza tymi biuletynami czy referatami przede wszystkim prasa 
codzienna i radio poświęcają nieporównanie więcej niż przed wojną 
miejsca omawianiu wydarzeń gospodarczych. Każdy nowy układ hand
lowy, czy choćby rozpoczęcie rokowań, przybycie do portów większej 
paitii to watów, wzrost zatrudnienia czy produkcji, uruchomienie nowych 
zakładów, wyniki zbiorów i t.p., znajdują natychmiastowy oddźwięk na 
łamach prasy czy na falach radia. Prawda, że dobór tych informacji, a także 
ton komentarzy, jest czasem trochę jednostronnie optymistyczny, ale nie- 
ulega wątpliwości że suma informacji rozpowszechnianych na te tematy 
jest ogromna.

Rozgłos nadawany sprawom gospodarczym nie ogranicza się zresztą do- 
piasy i radia. W biurach, szkołach, a także na murach ulic spotyka się 
poglądowe tablice i wykresy statystyczne, obrazujące np. rozwój i kierunki 
polskiego handlu zagranicznego, postęp w rekonstrukcji portów, czy 
wzrost taboru kolejowego. W pochodach pierwszomajowych obok 
tiansparentów politycznych niesiono wykresy produkcyjne. Wozy przy
gotowane przez elektrownie, gazownie, centralne zarządy przemysłowe 
czy poszczególne zjednoczenia, obrazowością swoją i wymową cyfr żywo- 
przypominały pawilony pamiętnej Powszechnej Wystawy Krajowej. 
Uczestnicy pochodu nie tylko deklarowali wierność manifestowi lipcowemu 
i hasłom jedności narodowej, ale równocześnie przyrzekali, że w roku 
bieżącym wyprodukują o tyle to a tyle więcej niż w roku ubiegłym, że 
otworzą nowe działy wytwórczości, czy też podniosą wydajność pracy.

Wiem, że niejeden z czytelników wzruszy w tym miejscu ramionami 
i zaklasyfikuje^ to jako typowy objaw marksizmu, oparty na wzorach 
radzieckich. Są i w Polsce tacy, których objawy te drażnią i to z podobnych 
pizyczyn. Starając się jednak podchodzić do tych spraw bez uprzedzeń, 
trzeba, zdaniem moim, uznać za objaw naturalny i zdrowy podkreślanie 
spraw odbudowy gospodarczej, które w chwili obecnej i jeszcze przez 
pizeciąg szeregu lat stanowić będą najważniejsze problemy kraju.

Rzecz inna, że w powodzi tych cyfr płynących obecnie z całego szeregu 
źródeł „radosnego planowania” pomyłki czy nieścisłości nie są rzadkie. 
Dodatnim wyjątkiem są pod tym względem wydawnictwa Głównego 
Urzędu Statystycznego, który m.i. rozpoczął z dużym nakładem pracy 
wydawnictwo miesięcznych „Wiadomości Statystycznych” w języku 
polskim i angielskim. O ile mogłem stwierdzić, dane Głównego Urzędu 
Statystycznego zasługują na całkowite zaufanie, choć pojawiają się nieco 
później niż informacje z innych źródeł.

Spróbujmy więc z tej powszechnej „nauki o Polsce Współczesnej”' 
wyłowić kilka cyfr szczególnie ważnych czy charakterystycznych.

Przede wszystkim zmiany obszaru wynikające ze zmiany granic. Przed 
wojną obszar Polski wynosił 388 tys. km2; dziś wynosi 312 tys. km2. Po 
uwzględnieniu strat na wschodzie i zysków na zachodzie, obszar kraju w 
sumie zmniejszył się zatem o 20%. Tej stracie ilościowej przeciwstawia 
się często jakościowo wyższy poziom gospodarczy nowych obszarów. 
Podkreśla się w szczególności, że Polska wprawdzie straciła 75% zagłębia 
naftowego, wszystkie złoża soli potasowych i pewne mniej ważne kopaliny, 
że zyskała za to jednak znacznie więcej w postaci węgla kamiennego 

•i brunatnego, cynku, ołowiu, glinki porcelanowej, szeregu dotychczas nie 
posiadanych minerałów,przede wszystkim zaś zyskała w dziedzinie urządzeń 
przemysłowych. Dla zobrazowania tych ostatnich wartości często przytacza 
się przedwojenne statystyki niemieckie i na tej podstawie wykazuje się o ile 
struktura Polski się poprawiła i o ile bliżej nam teraz do osiągnięcia tak 
uptagnionej, a przed wojną tak odległej, równowagi między produkcją 
rolniczą i przemysłową.

Niestety popełnia się tu często niebezpieczne pomyłki, ilustrujące dosadnie 
to co powiedziałem o pewnym optymiźmie w podchodzeniu do zagadnienia.
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i pewnej pochopności w posługiwaniu się danymi, które same w sobie 
ścisłe, przestały jednak nimi być wobec zmienionych okoliczności.

Ziemie odzyskane nie są dziś w takim stanie w jakim były przed wojną 
czy podczas wojny i opieranie się na opisach z tych czasów prowadzi do 
bolesnych rozczarowań i błędów. Zniszczenia wojenne — zwłaszcza 
w części Dolnego Śląska — zniszczenia i ewakuacja zakładów przez 
Niemców, wreszcie wywiezienia przez wojska radzieckie, traktujące część 
urządzeń, inwentarza i sprzętu jako łup wojenny, gruntownie zmieniły 
wygląd tych obszarów i poważnie obniżyły stopień ich zainwestowania 
i zagospodarowania. Nieznane są jeszcze dokładniejsze obliczenia czy 
szacunki strat na tych obszarach, które stosunkowo niedawno dopiero 
w pełni przekazano polskiej administracji. Dla zobrazowania rzędu 
wchodzących w grę wartości wystarczy jednak przytoczyć, że spośród kilku 
wytwórni benzyny syntetycznej na tych ziemiach nie można było dotych
czas uruchomić ani jednej, że na przeszło 3,000 statków na Odrze 
czynnych przed wojną, do wiosny tego roku zdołano wydobyć z dna 
i uruchomić około 30, że wszystkie mosty na Odrze od Szczecina po Koźle 
zostały nie tylko wysadzone, ale że ponadto gruzy tych mostów blokują 
rzekę, że ziemie te straciły blisko 90% koni, ponad 90% bydła i ponad 
95% nierogacizny.

Oznacza to, że jeżeli kraj ten z powrotem urządzimy i zagospodarujemy, 
stanie się on niewątpliwie wysoce wartościowym elementem gospodarstwa 
narodowego i potężnym składnikiem jego siły. Narazie jednak byłoby 
całkowitym wprowadzaniem w błąd tak swojego społeczeństwa jak zagrani
cy przedstawianie rzeczywistości na tym terenie w oparciu o przeszłość.

Ludność Polski wynosi wedle prowizorycznego spisu z lutego 1946 
około 24 milionów. Na straty, w stosunku do liczby przedwojennej, 
składają się oprócz zmian terytorialnych także straty związane z wojną. 
Szacuje się, że na skutek bezpośrednich działań wojennych, masowych 
mordów, likwidacji ghett i warunków panujących w obozach koncentracyj
nych, zginęło w czasie wojny w Polsce około 6 milionów osób, a więc 
nie tylko prawie 10 razy więcej niż w Wielkiej Brytanii ale także więcej niż 
w jakimkolwiek innym kraju w Europie, za wyjątkiem Związku Radzieckie
go.Pewnym zmianom uległ skład ludności. Wpada w oczy wzrost odsetka 
kobiet—z około 51% w r. 1939 do 54.2% w roku 1946—oraz zmniejszony 
odsetek młodzieży poniżej lat 18 — z około 44% przed wojną do 36.7% 
obecnie.

Ponad 16 milionów ludności mieszka na wsi, ponad 7 milionów 
w miastach. Ziemie odzyskane miały w lutym około 5 milionów mieszkańców, 
w tym jeszcze około 2 milionów Niemców. Wobec tego, że straty ludnoś
ciowe są większe od strat terenowych, przeciętna gęstość zaludnienia 
obecnie wynosi niespełna 79 osób na km2, w porównaniu do gęstości 
przedwojennej 90 osób na km2.

Rolnictwo odbudowuje się stosunkowo wolno. Zbiory zapowiadają 
się kiepsko, na co wpływa wspomniany już brak zwierząt pociągowych — 
częściowo tylko zastąpiony traktorami — brak nawozów sztucznych, 
a także fatalna w znacznej części kraju posucha. Przewiduje się, że Polska, 
która potrzebuje na własne wyżywienie przynajmniej 5 do 5 1/2 miliona 
ton zbóż chlebowych rocznie, nie wyprodukuje w bieżącym roku więcej 
niż 3 1/2 miliona ton ziarna. Dopiero w roku 1947 jest nadzieja osiągnięcia 
samowystarczalności zbożowej i to pod warunkiem, że zapasy ziarna 
siewnego oraz dostawy siły pociągowej i nawozów pozwolą na wzięcie pod 
uprawę większej powierzchni.

Szybciej stosunkowo odbudowuje się przemysł. Na węglu, najważ
niejszym surowcu przemysłowym kraju i podstawie jego handlu zagranicz
nego, od pierwszej chwili skupiono największe wysiłki. Wprawdzie złoża 
węglowe Polski przez odzyskanie całego Śląska powiększyły się tylko- 
mniej więcej o 1/4, dostępność węgla jednak, a więc możliwości jego wydo-
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bycia w najbliższej przyszłości wzrosły przeszło dwukrotnie, dzięki temu, 
że przybyło 26 nowych i to przeważnie dużych kopalń. Dają się oczywiście 
we znaki skutki wojennej, rabunkowej gospodarki niemieckiej, jak również 
brak nowych urządzeń technicznych i w końcu mniejsza wydajność niedo
statecznie odżywionych górników. Mimo to jednak w roku 1946 wydobycie 
węgla będzie przeszło dwa razy większe niż w roku 1945 — kiedy wynosiło 
ono tylko 20 milionów to n — a stopniowo, gdzieś około roku 1950, powinno 
ono dojść do 80 milionów ton rocznie. Być może, że do tego czasu pow
szechny dziś w Europie głód węgłowy zmniejszy się i że Polska będzie miała 
trudności ze zbytem nadwyżki, względnie dążyć będzie do przemysłowego 
przerabiania znacznej części wydobycia — co w każdym razie powinno być 
bardziej opłacalne niż wywóz surowca — narazie jednak popyt na rynkach 
światowych jest ogromny i tylko ograniczone wydobycie i brak środków 
transportowych hamują wzrost polskiego wywozu. Węgiel był pierwszym 
towarem sprzedawanym zagranicy i w początkach stanowił około 90% 
wartości polskiego eksportu. Za węgiel Polska kupowała wełnę, bawełnę, 
ropę i inne produkty z Rosji, za węgiel otrzymuje rudę żelazną ze Szwecji. 
W miarę odbudowy innych działów przemysłu, monopoliczne zrazu stano
wisko węgla w wywozie Polski zaczyna się zmniejszać do rozmiarów 
właściwych, a jednym z nowszych układów handlowych (z Bułgarią) 
węgieł w ogóle nie jest objęty.

Podobnie szybkie tempo wykazuje odbudowa przemysłu hutniczego, 
mimo że tutaj zniszczenia są o wiele większe. Produkcja surówki żelaza, 
z dodaniem nowych hut poniemieckich, przekroczyła już przeciętną 
przedwojenną, a w stosunku do pierwszego półrocza 1945 wzrosła prawie 
6-krotnie.

Co do cynku skończył się paradoksalny stan sprzed wojny, gdy na 
skutek podziału Górnego Śląska większość hut przypadła Polsce a większość 
kopalń Niemcom i produkcja zjednoczonego zagłębia cynkowego wzrasta.

Przemysł chemiczny zyskał nowe zakłady na Śląsku, doznał jednak 
także ogromnych zniszczeń. Między innymi Niemcy wywieźli całą fabrykę 
związków azotowych w Mościcach, a rewindykacja tych urządzeń postępuje 
wolno.

Osobna wzmianka należy się włókiennictwu, pracującemu w znacznej 
mierze na starym sprzęcie, gdyż nowszy został wywieziony. W ciągu 
roku 1945 przemysł ten szedł mniej więcej w połowie na bawełnie i wełnie 
ze Związku Radzieckiego a w połowie na surowcu z dostaw U.N.R.R.A. 
Produkcja sztucznego jedwabiu przekroczyła już cyfry przedwojenne.

Byłoby oczywiście pożądane zużycie całej produkcji włókienniczej na 
pokrycie zapotrzebowania kraju, gdzie duża część ludności chodzi w stanie 
jeżeli nie obdartym, to przynajmniej dosyć jawnie wylatanym. Niestety 
jednak część surowca radzieckiego wraca w formie produktów gotowych 
na pokrycie co najmniej równie dotkliwych braków tamtejszej ludności, 
a tylko część, obliczona jako wynagrodzenie za ten przerób uszlachetniający, 
zostaje w kraju. Za to trzeba podkreślić, że gdyby nie dostawy surowca 
ze Związku Radzieckiego, które wyprzedziły wszystkie inne — urucho
mienie przemysłu włókienniczego byłoby się opóźniło o szereg miesięcy.

Największe postępy wykazuje transport. Pociągi kursują coraz lepiej 
i punktualniej, choć brak jeszcze parowozów, wagonów i wiele mostów 
czeka na odbudowę. Na 1-go maja 1946 liczba pojazdów mechanicznych 
w Polsce przekraczała 47 tys., a więc była o blisko 5 tys. większa niż w roku 
1939. W samych ciężarówkach wzrost jest jeszcze poważniejszy. Zwiększo
ne potrzeby ruchu kołowego tłumaczą się tym, że ten rodzaj transportu 
w chwili obecnej zastępuje jeszcze częściowo braki kolei i prawie nieistnie
jącą żeglugę śródlądową. Na ciężarówkach opiera się także w wysokim 
stopniu dystrybucja żywności na prowincji, zagadnienie, które znowu 
z uwagi na brak jakichkolwiek, rezerw przez znaczną część roku i koniecz-
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ność natychmiastowego rozprowadzenia transportów zboża przybywających 
do portów, jest szczególnie palące.

Odbudowa portów, nad którą po dawnemu czuwa minister Kwiatkowski, 
zrobiła bardzo duże postępy. Gdańsk był zniszczony w 80%, Gdynia 
w 90%. W maju 1946 zdolność przeładunkowa obu portów, administro
wanych jako jedna całość, wynosiła 40% w stosunku do przedwojennej. 
Szacuje się, że do końca roku zdolność przeładunkowa obu portów dojdzie 
do 13 milionów ton rocznie — (przed wojną 18 milionów ton). Wobec 
tego, że większość obrotów zagranicznych Polski, w tym prawie wszystkie 
dostawy U.N.R.R.A., idą przez porty, łatwo zrozumieć wagę tych cyfr.

Podobnych liczb można by przytoczyć oczywiście nieporównanie więcej. 
Co w nich jest charakterystyczne, to nie tylko fakt postępu, który wiąże 
się już z samym usunięciem okupanta i rozpoczęciem odbudowy gospodar
czej, ale tempo tego rozwoju, które trzeba uznać za niezwykle szybkie. 
Manifestuje się w nim zwycięsko siła żywotna narodu, który choć 
wyczerpany i niedożywiony, zajęty w dużym stopniu przeprowadzką lub 
osiedlaniem się w nowych siedzibach, choć ani zbyt szczęśliwy ani też 
spokojny o przyszłość, pracuje jednak z całym wytężeniem.

I jeszcze jedno trzeba powiedzieć obiektywnie: trudno sobie wyobrazić, 
aby odbudowa w tak trudnych warunkach i przy tak szalonych brakach 
przejawiających się na każdym kroku mogła postępować równie szybko 
bez jednolitego kierownictwa, bez skupienia całej dyspozycji gospodarczej 
w rękach państwa. Można mieć poważne wątpliwości czy system gospo
darki indywidualistycznej nie jest per saldo ekonomiczniejszy, czy nie jest 
on oszczędniejszy a zarazem płodniejszy w inicjatywę niż taki czy inny 
system kolektywny. Ostatnie słowo w tej dyskusji — której tutaj nie 
możemy nawet wszczynać—nie zostało jeszcze wypowiedziane. Pewnym 
jednak wydaje się, że w chwilach szczególnie trudnych, w czasie wojny, 
lub głębokiego kryzysu, względnie w warunkach pionierskich podykto
wanych powszechną dewastacją i nędzą, ograniczenie jednolitego kierow
nictwa koniecznością ciągłego liczenia się z „dobrze nabytymi” prawami 
indywidualnych właścicieli, użytkowników, wierzycieli czy zarządców, 
stanowi czynnik wysoce hamujący.

Niezaprzeczony postęp gospodarczy Polski jest wynikiem wysiłku 
zbiorowego, rozplanowanego i kierowanego przez państwo. Nic dziw
nego, że rząd stara się żeby było o tym głośno. Na niezupełnie radosnym 
tle rzeczywistości polskiej statystyka odbudowy gospodarczej stanowi 
element jasny i dodający otuchy.

IRENA KRZYWICKA

RODZINA MARTENÓW
Fragment powieści 

Rok 1885

Siódma rano. Ciemny poranek zimowy. W  stołowym pokoju drepcze 
leniwie służąca Hanka z kubłem węgla. Podeszła do okna i podniosła 
pasiastą, zwijaną w górze na drewniany pręt, roletę. Przez okno wlała 
się blada, rozcieńczona ciemność, jak brudna ciecz. Za szybami zamajaczył 
niepewnie zarys przeciwległego muru i kontur ciemniejszego okna. Hanka 
przytupnęła w miejscu bosymi zziębniętymi stopami i zaczęła palić w piecu 
omackiem. W pokoju było jeszcze zupełnie ciemno. Przykucnięta, 
patrzała hipnotycznie na niegrzejący ogieniek, biegający po drewnianych
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trzaskach i przygasający co chwila. Była śpiąca. Wreszcie ogień się 
rozpalił; w piecu zahuczało rozkosznie i tak nasennie, że Hanka siedząc 
.zdrzemnęła się na króciutką chwileczkę. Potem dołożyła węgla i wstała. 
Zapaliła lampę naftową. Panienki wstaną niedługo. Jadalnia była duża, 
jak zwykle w warszawskich mieszkaniach, wypełniała cały ślepy róg muru 
skręcającego w tym miejscu pod prostym kątem. W każdym z czterech 
rogów podwórka, na każdym piętrze była taka sama jadalnia. Okno 
miała też duże, potrójne, t.zw. weneckie, wychodzące na mikroskopijny 
balkonik. Ale okno to umieszczone w kącie pokoju, na jednym skrawku 
ściany mającym komunikację ze światem zewnętrznym, oświetlało tylko 
jeden kąt pokoju, pozostawiając w mroku całą resztę, nawet w naj słoneczniej - 
sze dni. Im ładniej było na dworze, tym bardziej jadalnia robiła wrażenie 
ciemnej nory. Teraz jednakże, kiedy przez okno ciekła brudnawa poświata, 
a wczesny śnieg szeleścił na szybach, kiedy nad długim, prostokątnym 
stołem, stojącym pośrodku, błysnęła zapalona lampa, a w piecu huczały 
czerwone błyski, pokój ten wydał się Hance nie tylko przytulny i miły, ale 
też bogaty i wspaniały. W ciemnym kącie, do którego nie docierało 
nigdy światło, stał olbrzymi kredens dębowy, grubo i obficie rzeźbiony. 
Na bocznej ścianie dwie jednakowe szafy na ubrania, podobnie rzeźbione 
w winne grona i jakieś marsowe twarze męskie z okrągłą brodawką między 
brwiami. Ten sam motyw powtarzał się na oparciach dwunastu krzeseł, 
stojących dokoła stołu i pod ścianami. Tu już wąsata twarz z krostą 
między brwiami, stanowiła centralny punkt ozdobny każdego oparcia, 
wyplatanego poza tym złotawą słomą, która na siedzeniach wgłębiła się 
od użytku, modelując dość dokładnie kształty siedzących na nich zazwyczaj 
osób. Słoma, wygnieciona bujnym siedzeniem pani domu, utworzyła 
okrągłe, zaciszne gniazdo; ale na tym jedynym krześle leżała pluszowa, 
czerwona poduszka, nadając mu charakter niemal tronu. Przed oknem 
balkonowym stał podobnie wyplatany fotel na biegunach, a przed nim 
dębowa, wąska żardinierka z suchotniczymi palemkami o obeschniętych 
liściach. Najpiękniejszym sprzętem w pokoju był, zdaniem Hanki, olbrzymi, 
miedziany samowar, stojący na stoliczku z marmurowym blatem, wyczysz
czony do ostateczności i błyskający płomiennie całą powierzchnią.

Do pokoju wpadły ze stłumionym chichotem, żeby nie obudzić rodziców, 
Hesia i Aneczka, w barchanowych halkach, barchanowych białych kaftani
kach t.zw. matinkach i rannych, rozczłapanych przez matkę, pantoflach. 
Po matce dziedziczyła je Hesia, po niej Aneczka. Dziewczynki przyniosły 
ze sobą grzebienie, pończochy i buciki i kucnąwszy przed rozsiewającym 
już rozkoszne ciepło piecem, poczęły się ubierać. Aneczka miała lat 
czternaście, gruby, ciemny warkocz, opadający poniżej pasa i bladą anemi
czną cerę. Hesia — lat siedemnaście, z bezbarwnym, dość kusym warko
czykiem, rńiała na policzkach, jak stemplem wybite, mocne, krwiste 
rumieńce, które były rozpaczą jej życia. „Prostackie” , mawiała matka. 
Istotnie, ani bezsłoneczne mieszkanie, ani niehigieniczny tryb życia nie 
zdołały z Hesi wyplenić mocnego, jaskrawego zdrowia, którego wstydziła 
się ogromnie. Za to Aneczka była blada, wątła, anemiczna, jak wszystkie 
niemal znajome dziewczęta. Ale bardziej od nich była wrażliwa, nerwowa, 
niespokojna. Hesia martwiła się o siostrę, chciałaby bardziej dbać o nią, 
więcej się nią opiekować, gdyby nie strach przed matką.

Obie wpadły chichocząc do jadalni, żeby ubrać się przy ciepłym piecu, 
bo to było zakazane. Dziewczętom nie wolno było nieubranym chodzić 
po mieszkaniu. Ale ubieranie się zimą w ich ciemnej, nieopalanej sypialni 
było taką przykrością, że wolały wstać wcześniej i zanim zdoła je ktoś 
przyłapać, ogrzać się trochę przy piecu, a może bardziej jeszcze posłuchać 
rytmicznego huczenia ognia i popatrzeć lunatycznym wzrokiem na iskry 
gorejące i gasnące w popielniku. Zwłaszcza dla Aneczki te chwile miały 
dużo uroku. Wszyscy jeszcze spali, w mieszkaniu było tak cicho, tak 
jakoś obco, jakby to nie było ich własne mieszkanie, którego niecierpiała.
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Obecność Hesi nie ciążyła jej nigdy, a tępawa, dobroduszna Hanka się nie 
liczyła.

Obie dziewczynki siedziały teraz na rogu dywanu, który podchodził aż 
pod piec. „Siedzieć na podłodze! co za zgroza” powiedziałaby matka, — 
i wciągały grube, czarne, bawełniane pończochy i wysokie, zapinane na 
guziki trzewiki. Z tymi guzikami była męka co rano. Zawsze się któryś 
urwał i trzeba było przyszywać, przy czym albo tępy koniec igły wbijał się 
w palec, albo igła, nie chcąc wejść w sztywną skórę, łamała się na naparstku, 
a matka co dzień liczyła igły i były awantury bez końca, gdy której brakło. 
Hesia mniej obrywała przy tych okazjach, bo było wiadomo, że ma zręczne 
ręce, ale Aneczka wiecznie ssała pokłute palce i słuchała z rezygnacją 
narzekań matki.

Po ceremonii zapinania bucików haczykiem, następowało kładzenie 
gorsetów. Aneczka, jak zwykle, wybuchała protestem: — Co za obrzydli
wość! Co za szatański pomysł! Dlaczego kobiety mają nosić pancerz. 
Te wstrętne fiszbiny! Kto to wymyślił! — Ależ Aneczko, tłumaczyła 
Hesia, bez gorsetu wygląda się nieprzyzwoicie. Wszystko się trzęsie.

Aneczka spojrzała na pulchne, zbyt miękkie, już teraz, w tak młodym 
wieku zdradzające skłonność do obwisłości, kształty siostry.

— Ty przynajmniej masz co ściskać, ale ja!
Hesia spojrzała smutnie na siostrę. Tak, to było przykre. Aneczka 

była według opinii całego domu źle zbudowana: wąska w biodrach i w 
siedzeniu, z malutkimi piersiami, które jakoś nie rosły, z długimi nogami, 
przypominała raczej chłopca niż dziewczynę. Przy tym ta ciemna cera!

— To się jeszcze może zmienić, powiedziała, aby ją pocieszyć.
— Hanka, chodźno, zesznuruj mnie mocno, strasznie mocno, ile tylko 

masz siły, zawołała Aneczka do nakrywającej do śniadania Hanki, podając 
jej końce tasiemek od gorsetu. Hanka zaczęła ciągnąć, Ania trzymała się 
oburącz kredensu.

— Anka, oszalałaś, po co ci się tak ściskać, zawołała Hesia. Przecież sama 
mówisz, że nie cierpisz gorsetu.

— Kiedy już muszę nosić to paskudztwo, to przynajmniej chcę coś 
z tego mieć, odparła Ania ledwo dysząc. Patrz, jak mi biust wyszedł 
na wierzch, można by pomyśleć że coś mam naprawdę i przynajmniej będę 
cienka w pasie jak osa. Chociaż kto wymyślił że to jest ładne?

Hesia ścisnęła się umiarkowanie, po czym obie zawiązały na gorsetach 
tasiemki od długich, sięgających poniżej kolan majtek, potem tasiemki 
od halki barchanowej, wreszcie tasiemki od halki perkalowej krochmalonej.

— Boże, ile tasiemek, irytowała się jak co dzień Ania, mocując się z tym 
zamętem sznurków. Co za idiotyzm, to ubranie. Czy nie można jakoś 
inaczej tego obmyśleć. Całe jesteśmy spętane sznurami.

Włożyły płócienne, krochmalone staniczki i na to wreszcie wciągnęły 
merynosowe brązowe mundurki gimnazjalne z wysokimi kołnierzykami na 
fiszbinach. Potem czarne alpagowe fartuszki.

— Aneczka, znowu czytałaś w nocy, zauważyła Hesia, przyglądając się 
badawczo siostrze w jaśniejącym coraz bardziej świetle dnia. I znowu 
beczałaś. Masz czerwone oczy.

— To moja jedyna przyjemność, burknęła Ania. — Chciała jeszcze coś 
dodać, ale przez pokój przebiegł brat Kamil w koszuli i długich kalesonach, 
związanych w kostkach na tasiemki, w palcie niedbale zarzuconym na plecy. 
Ranny strój dla chłopców nie istniał, jedynie ojciec miał prawo chodzić 
w szlafroku. Dziewczynki poszły do swego pokoju umyć się teraz dopiero, 
kiedy były zupełnie ubrane.

Mycie się nie wiele miejsca zajmowało w ich życiu. W ich ciemnym, 
wychodzącym na jakiś kąt podwórka pokoju, nie paliło się w piecu zimą 
bo był blisko kuchni i „leciało” do niego ciepłe powietrze, razem oczywiście 
ze swędem kuchennym. W pokoju stały dwa łóżka żelazne, jakaś niewy
raźna toaletka, stół do odrabiania lekcyj, etażerka na książki i stołek z mied
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nicą, a obok niego dzbanek i kubeł. Matka nie pozwalała myć się ciepłą, 
wodą, to był luksus tylko dla rodziców. Przy tym nadmierne mycie się 
było uważane za niezdrowe. „Nie należy skóry pozbawiać tłuszczu’* 
twierdziła matka. Toteż dziewczęta nalały sobie kapkę wody do miednicy 
(wody trzeba było oszczędzać, płaciło się za nią drogo woziwodzie), ochla
pały sobie twarz i ręce, rozpięły kołnierzyki i trochę przetarły szyje. 
Toaleta była skończona. Potem zapakowały książki do tornistrów, 
weszły znów do jadalni i stanęły za swoimi krzesłami, w oczekiwaniu 
śniadania. Kamil, już ubrany, stał za swoim krzesłem. Był blady, jak 
Aneczka, ale miał jasne włosy Hesi. Na regularnej jego, mizernej twarzy 
osiadł wyraz melancholii, z którego był bardzo dumny. Sypał mu się 
złotawy wąsik. Spojrzał życzliwie na wchodzącą Anię. Było między nimi 
ciche porozumienie, o którym nikt w rodzinie nie wiedział. Dziewczynce 
zabiło serce jak zwykle, gdy chwytała spojrzenie ukochanego brata. Hesi 
Kamil nawet nie zauważył, była to gęś, w jego przekonaniu, niegodna 
uwagi. Ance za to powiedział kiedyś po cichu, że będzie z niej może 
„człowiek” . Były to najpiękniejsze słowa, jakie w życiu usłyszała. Nosiła 
je w sobie, jak skarb.

Po chwili wszedł, gwiżdżąc, najstarszy brat, Gucio. Ten był na innych 
prawach, niż reszta dzieci. Był najstarszy. Był ulubieńcem matki. 
Zarabiał już na siebie, zdobywszy nikłą posadkę w banku. Ojciec pragnął, 
aby najstarszy syn pracował wraz z nim we własnej firmie, w drukarni, 
która choć niewielka i cierpiąca skutkiem konkurencji większych przedsię
biorstw, dawała jednak utrzymanie rodzinie. Kiedyś marzył ojciec, Gucio 
dobrze sie ożeni, włoży pieniądze żony w ojcowską drukarnię i może 
będzie można pomyśleć o własnym wydawnictwie. Ale Gucio marzył 
o szybszym zrobieniu majątku: pracując w banku był bliżej giełdy, bliżej 
wylęgarni pieniądza. Lubił karty, kawalerskie pijatyki, niewybredne 
dziewczęta. Matka mówiła z uśmiechem: „Gucio to birbant” . Był typem 
mężczyzny, o jakim zawsze marzyła.

Gucio, ziewając głośno, wszedł do jadalni, jego pełne, czerwone wargi 
pod zakręconym wąsikiem, odsłaniały nierówne, ale bardzo białe zęby. 
Miał włosy z lekka ondulowane i przedziałek przez całą głowę aż do szyi. 
Wyświeżony i pachnący, w obcisłych spodniach i bardzo wysokim, sztywnym 
kołnierzyku, był arbitrem mody w rodzinie. Przecierając zapuchnięte, 
niewyspane oczy czystą chusteczką, podszedł na chwilę do okna, przez 
które wyraźnie już widać było przeciwległy mur podwórka i okna sąsiadów 
przeważnie pozasłaniane jeszcze takimi samymi roletami w brązowe pasy 
z frendzelką na dole, jakie były u nich. Gdzieniegdzie przez uchylone 
lufciki, służące wytrząsały ścierki do kurzu. Trzepanie dywanów na pod
wórku rozlegało się z taką wibrującą siłą, jakby wszystkie cegły domu 
dźwięczały unisono z trzepaczką. Z głośnym szuraniem stróż zmiatał 
śnieg drewnianą szuflą. Co pewien czas rozlegały się melodyjne wołania 
na różne tony: „Garnki pobielam, garnki pobielam”, z niewytłumaczonym 
naciskiem na po: dziarskie „Marchewka, pietruszka, włoszczyzna”, utrzy
mane w walcowym rytmie. Po chwili, jak zwykle o tej porze, rozlegało 
się głuche i tajemniczym głosem wypowiedziane, z nieporównaną ekspresją: 
„Pantofle sprzedaję, pantofle” . Gucio wzruszył ramionami i poszedł do 
kuchni wołając: „Hanka, co tam z kawą” . W korytarzu prowadzącym 
do kuchni rozległo się nieuchronne szamotanie, pisk i zduszony głos 
Hanki: „Paniczu, jakże można” .

Ania drgnęła febryczni e i cała się skurczyła. Hesia udała, że nie słyszy, 
Kamil zaklął z cicha i energicznie otworzył drzwi, prowadzące na miejsce 
kuchennych zmagań: — Gustaw, ojciec idzie.

Gucio wrócił do jadalni, poprawiając kołnierzyk i stanął za swoim krze
słem. Etykieta domowa w rodzinie Martenów była ściśle przestrzegana, 
rodzice żądali jej bezwzględnie. Etykieta, która ongi z dworów magnac
kich przeszła do szlacheckich, a potem do domów mieszczańskich, spóźnio
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na wśród zmienionych obyczajów, zniekształcona, karykaturalna często. 
Ojciec wszedł pośpiesznie, obrzucił ciepłym spojrzeniem gromadkę dzieci, 
które podchodziły do niego kolejno i całowały w rękę, Gucio tylko pocałował 
go w ramię. Potem wszyscy siedli do stołu, Hanka przyniosła kawę 
i śmietankę (któżby pijał kawę z mlekiem) i rodzina zaczęła pośpiesznie 
smarować masłem chrupiące pszennne bułeczki, zwane kajzerkami, nie 
rozmawiając przy stole; każdy był zajęty własnymi myślami. Zwłaszcza 
ojciec, nieprzytomny jak zwykle, nie bardzo wiedział co się koło niego dzieje. 
Miał rzymską twarz, z pięknym kościstym nosem, pozostałość zapewne po 
przodkach francuskich, pan Cyprian bowiem twierdził, że pochodzą 
z rodziny francuskich emigrantów i że pradziadek nazywał się Martin. 
Nie było na to żadnych dowodów, dziadek Marten umarł bardzo dawno 
temu i czy to przez brak pietyzmu, czy z innych jakich powodów nie mówiło 
się o nim nigdy w rodzinie. Wersja ojca dawała pochodzeniu rodziny 
posmak niewyraźnie arystokratyczny, ale prawdopodobniejsze było, jak 
twierdził Kamil, że to któryś z żołnierzy napoleońskich, wracając spod 
Berezyny, utknął w Polsce i tu pozostał, albo może kto wie, jakiś guwerner 
francuski założył polską odmianę Martenów. Dość, że siedzieli w Polsce 
już dawno, nie utrzymując ciągłości między pokoleniami, obojętni na 
tradycję rodzinną, jak to często się zdarzało wśród rodzin mieszczańskich.

Cyprian Marten zatrudniał ośmiu pracowników w swojej drukarni. 
Po ukończeniu gimnazjum pojechał na kurs techniczny do Grenoble, ale 
śmierć ojca zmusiła go do powrotu po paru miesiącach. Cyprian wziął 
się do zarządzania drukarnią z niechęcią i jakby wstydem. Nadszedł rok 63. 
Paru jego przyjaciół przystąpiło do powstania. Niektórzy z nich wkrótce 
zginęli. Cyprian kolportował proklamacje, brał udział w pochodach 
ulicznych, ale do czynnej walki nie przystąpił: wahał się, wątpił, miał na 
utrzymaniu matkę... Pozostało mu zresztą potem na całe życie poczucie 
winy i niesmak cło samego siebie. Po upadku powstania padło hasło 
pracy organicznej. W tym czasie Cyprian rozbudował nieco swoją 
drukarnię i nawiązał stosunki listowne z paroma firmami zagranicznymi. 
Ale nie znalazł pełnego zadowolenia w swej pracy, ciągle miał uczucie, że 
nadawał by się do czegoś większego, że nie dość służy krajowi, mimo że 
popularne wówczas hasła nie wskazywały innej drogi Połakom niż ta, 
którą on obrał. „Pracujcie i dźwigajcie kraj ekonomicznie ! Bogaćcie 
się” ! Ale Cyprian nie umiał się zbogacić, a romantyczne porywy wyniesione 
z lat wczesnej młodości odbierały smak jego codziennemu życiu. Aż do 
późnej starości cierpiał wskutek tego rozdarcia.

Śniadanie upływało w milczeniu. Ojciec czytał rannego kuriera. 
Gucio, jedząc, patrzał zaspanymi oczami tępo w okno i myślał, że Hanka 
będzie mniej kosztowna, niż najmizerniejsza baletniczka, i że czas byłoby 
mieć stałą kochankę, a nie kontentować się przygodnymi wycieczkami na 
ulicę Żelazną. Hanka jest ładna, świeża i na pewno zdrowa. Hesia, 
prędko zjadłszy swoje trzy bułki, smarowała masłem stos pieczywa, które 
rodzeństwo jej miało zabrać ze sobą na drugie śniadanie. Kamil pożerał 
całe stosy bułek. Pochylił się do Ani, która dotąd nie uporała się z jedną 
kajzerką, spoglądając na nią ze wstrętem anemicznego dziecka, zdenerwo
wanego przed szkołą.

— Wiesz, szepnął Kamil siostrze. Mam już.
—-Co? odszepnęła gorąco Ania, dumna że starszy brat do niej zagadał.
— Dziady. Trzecia część. Bez żadnych okrojeń.
Ania odpowiedziała mu entuzjastycznym spojrzeniem, przy czym 

rzuciła ostrzegawcze spojrzenie, aby mieć się na baczności przed resztą 
rodziny. Kamil rozejrzał się niespokojnie, ale spostrzegłszy że nikt nie 
usłyszał, zabrał się jeszcze namiętniej do swoich bułek.

Oboje bali sie tylko rodziców. Wiedzieli zresztą czym grozi czytanie 
nielegalnej literatury. Gotowi byli roznosić „bibułę” (Kamil już zresztą 
parę razy to robił), gotowi byli choćby rzucić bombę, gdyby „ktoś z partii”,
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0 którym myśleli z entuzjazmen, im to nakazał, gotowi byli narazić życie
1 wiedzieli, że po skończeniu gimnazjum będą je narażali, ale bali się 
rodziców. Ten strach, wszczepiony czy to przez atawizm, czy przez 
wychowanie, był silniejszy ponad wszystko. Nie bledli na widok żandarma, 
bledli często na widok matki. Ojca mniej się lękali, ale i on, gdyby się 
miał dowiedzieć... Cierpli cali. Irracjonalny lęk był nie do pokonania. 
Nie umieliby wytłumaczyć czemu tak się boją rodziców.

Ojciec złożył z szelestem gazetę, dzieci wstały od stołu. Podchodziły 
kolejno do niego, z wyjątkiem Gucia, całowały go w ramię i dostawały 
po pięć groszy na drugie śniadanie, na serdelki. Po chwili ojciec, obrzucając 
ich ciepłym spojrzeniem, z uśmiechem na rzymskiej twarzy, powiedział: 
— Mama spóźnia się dziś na śniadanie. Korzystajcie. Macie tu jeszcze 
po dziesiątce na ciastka.

Trzy pary oczu błysnęły radością, oczy Ani po chwili zalśniły łzami. 
Płakała chętnie i dużo. Boże, jaki ten ojciec dobry! Boże, jak go.kocha! 
Nie było jednak żadnej przyjętej formy aby to ujawnić. Wciąż ta sama 
ceremonialna etykieta, przejęta z umarłych form arystokratycznych i dwors
kich, krępowała każdy odruch serca. Zresztą rozległ się za drzwiami szelest 
halki jedwabnej. Matka nadchodziła. Od razu wszystkie twarze stężały.

Wejście pani Konstancji Martenowej miało w sobie zawsze coś monar
szego. Była majestatyczna i okazała. Dość wysoka, wyższa od męża, 
zesznurowana była tak mocno, że biust bardzo i bez tego wydatny tworzył 
rodzaj tacy pod brodą. Na jej biodrach i siedzeniu zastygłych w gorsecie, 
spódnica zdawała się pękać, napięta nieruchomo jak na meblu. Poniżej 
rozłożystych bioder było falowanie kaskad materiału, falban i riszek. 
Wysoki kołnierzyk, jak chomąto końskie, więził szyję i unieruchamiał 
głowę, która w tym stężeniu przybierała jeszcze bardziej majestatyczny 
wyraz. Dwa podbródki, nos szeroki i perkaty, usta pełne, ale blade, czoło 
aż po brwi zakryte grzywką z cudzych włosów, przypiętą kunsztownie nad 
czołem — panią Konstancję nazywano powszechnie „belle femme” . Tego 
określenia dla tęgiej, okazałej kobiety, instynktownie nikt nie polszczył, 
jakby czując, że z pięknem ma to niewiele wspólnego. We Francji w owym 
okresie złego smaku w modzie był tłuszcz: tłuste, przelewające się kobiety, 
„tłuste” dowcipy. Hodowane z lubością sadło, ściskane później w kroch
malonych gorsach, kołnierzykach, fiszbinach, rościło sobie pretensje do 
urody.

Wszyscy ruszyli ku rączce mamusi, nie wyłączając ojca, a ona, ze spokojną 
wyniosłością, wyciągała do każdego grzbietem do góry pulchną, żółtawą 
dłoń z paroma grubymi pierścionkami, które nie pozwalały domknąć się 
palcom. Wszedłszy, natychmiast zaczynała panować, ogarniała jednym 
spojrzeniem pokój i rodzinę i od razu widziała wszystko. Cierpkim 
głosem robiła uwagi:

— Ania, nie spuszczaj oczu, widzę że masz czerwone, znów czytałaś 
w nocy! Hesia, jeszcze nie nasmarowałaś wszystkich bułek, zawsze 
ślamazara. Kamil, guzik od mundura masz urwany, nie mogłeś dać 
Hance do przyszycia? Gucio znów wziął czysty kołnierzyk! póki jesteś 
w moim domu nie będziesz zmieniał częściej niż raz na tydzień. Co tu 
było tak cicho jak weszłam, pewno ojciec znowu wam dał jakieś pieniądze 
do wyrzucenia. Pewno, trwonić łatwo, ale związać koniec z końcem 
trudniej.

Dzieci jadły w milczeniu, każde pochłonięte własnymi sprawami. 
Ojciec, popijając kawę, czytał gazetę i dzielił się od czasu do czasu 
wrażeniami z lektury.

— Sprawa kanalizacji, powiedział, podsuwając żonie filiżankę, aby mu 
nalała jeszcze kawy — nie posuwa sie naprzód. Panowie radni raczą 
żartować z naszego syreniego grodu, jak tu właśnie czytam. Biorą wielkie 
pensje, siedzą za granicą, a Warszawa bez wodociągów i kanalizacji stanie 
się łupem bakcyllusów cholery.
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— O tej cholerze mówi się już od dwóch lat! — zawołał Gucio, a jakoś 
jej nie widać. Od dwóch lat tłuką ją po gazetach. To w Kairze, to 
w Hiszpanii, to w północnych Włoszech, ale co nas to obchodzi! Warszawy 
żadne zło nie weźmie. I klimat nasz nie sprzyja cholerze.

— W Paryżu też były wypadki cholery! — zawołał Kamil — a wielki 
uczony Robert Koch powiedział...

— Nie wtrącaj się — burknęła matka — Ci wasi uczeni zaczną nam 
niedługo do garnków zaglądać i mówić co mamy jeść, a lekarstw uczciwych 
robić nie umieją. Niech znajdą lekarstwo na dyfteryt, to im się pokłonię. 
Myślałam w zeszłym roku, że mnie zadusi. Pomyśleć tylko, dyfteryt w 
moim wieku.

— Moja duszko, nie bagatelizuj cholery — powiedział pan Cyprian. 
— To wielka plaga ludzkości, ale jestem pewien, że w końcu panowie 
Pasteur i Koch ją zwalczą. Gdybyśmy mieli kanalizację, toby mogły w 
ogóle choroby w naszym mieście ustać.Truj ące opary unoszą się z ńieczystości. 
Wodociągi i ścieki mogą sprawić to, że ludzie będą umierali tylko ze starości.

— Ach, to byłoby cudowne, krzyknął Kamil, niepomny na karcenie 
matki — postęp nauki, proszę ojca! Do czego może doprowadzić postęp 
nauki.

— Tak, mój drogi, westchnął pan Cyprian, gdyby ludzkość była rozumna. 
Ale właśnie czytam, że w Irlandii robią próby rzucania z balonów bomb 
dynamitowych. Chcą obrzucić Londyn takimi bombami. Gazeta zapew
nia, że to nie jest groźne, ale jeżeli ludzie chcą wyzyskać cudowny wynalazek 
balonów dla celów morderczych...

— Irlandczycy walczą o swoją ojczyznę, proszę ojca, powiedział cicho 
Kamil. — A w takiej walce wszystko jest dozwolone.

— Nie wolno ci tak mówić, krzyknął ojciec. — Nie ma walki, w której 
wszystko byłoby dozwolone. Są pewne prawa człowieczeństwa, których 
gwałcić nie wolno. Podkładanie bomb w miastach, jak to czynią anarchiści,, 
a tym bardziej rzucanie ich na oślep z balonów jest niedozwolone przez 
prawo moralne, które tkwi w człowieku. I nie chcę, aby mój syn 
kiedykolwiek myślał inaczej.

„To trzeba przemyśleć”, postanowił Kamil, ale nie odpowiedział już nic..
— Żeby się tak zaczepić o tę kanalizację, można by może sporo zarobić, 

powiedział Gucio. Ale oni dobrze płacą tylko cudzoziemcom. Fabry
kacja balonów? Może kiedyś w przyszłości... Gdyby zdobyć odpowiednie 
kapitały...Gdy tylko dzieci wstały od stołu, pani Martenowa zaczęła znów 
rządzić: Hanka, jak śmiałaś zapalić rano lampę i nie oczyścić przedtem 
szkiełka. Nie widzisz, że zafilowane. Ty kocmołuchu jeden, ty tłumoku!

Reszta wyzwisk brzmiała już z kuchni, wraz z histerycznym nadrywaniem 
głosu. Czy nadmiar dystynkcji na co dzień znajdował u pani Martenowej, 
konieczne ujście w tych awanturach kuchennych, czy właśnie do dystynkcji 
należało obsypywać wymysłami milczącą ponuro dziewczynę, trudno 
określić. Jej życie, życie mieszczańskie, nie umiejąc sobie znaleźć własnych 
form, żyło reminiscencjami form dawnych, czasem zamierzchłych. Szlachta, 
magnateria jeszcze tak niedawno, w poprzednim pokoleniu panowały nad 
chłopami pańszczyźnianymi, dawały im okrutnie i boleśnie odczuć swoją 
władzę. Stąd też w pojęciu mieszczki „prawdziwi” państwo musieli mieć 
choćby jedną niewolnicę, teoretycznie tylko wolną. Traktowanie jej 
brutalne dawało pani Konstancji afirmacje jej stanowiska społecznego. 
Stosunki feudalne się zmieniły, narowy domowe zostały te same. Zresztą 
obelgi, jak mogło by się zdawać, nie były dla służącej nazbyt przykre, 
dawały jej poczucie dystansu między nią a „państwem”,a spełniać najniższe 
posługi przy obcych ludziach jest lżej, kiedy się ich stawia nieskończenie 
wyżej od siebie.Jak baronom i diukom nie było przykro wynosić nocników 
królewskich, tak Hance łatwiej było służyć pani Martenowej, kiedy czuła 
w niej „prawdziwą” panią. A prawdziwa pani musi lżyć.
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Inaczej jednak na te sprawy patrzyły dzieci, z wyjątkiem Gucia, którego 
awantury domowe w ogóle nie interesowały. Pan Cyprian miał muzykalne 
ucho, które wprost fizycznie nie znosiło podniesionego głosu. Hesia 
bolała nad Hanką z wrodzonej dobroci serca, Ania i Kamil burzyli się 
przeciw poniewieraniu w niej człowieka. Ale czuli się bezsilni wobec 
matki. Toteż rzuciwszy sobie spojrzenie porozumiewawcze, zemknęli 
jakby chyłkiem do przedpokoju, i poczęli naciągać na siebie obrzydliwe 
mundurowe płaszcze. Hesia wkładała tymczasem do każdego tornistra 
i do teczki Gucia zawiniątka z bułkami. Po czym wszyscy wyszli.

Państwo Martenowie pozostali sami przy stole. Po odejściu dzieci, 
pani Konstancja kazała podać sobie i mężowi po dwa jajka oraz parę 
płatków szynki i salcesonu. Postępowała znów w myśl pojęć, przekazanych 
jej atawistycznie, mocą których lepiej odżywiać się powinny osoby wyżej 
postawione. Ponieważ w hierarchii rodzinnej dzieci zajmowały stanowisko 
podrzędne i zależne, jasne było że powinny jadać gorzej. Pojęcie racjonal
nej higieny jeszcze nie istniało.

Cyprian czuł, że żona jest nasępiona i że grozi nawałnica. Nie ośmielał 
się jednak wstać od stołu, aby nie poczytała tego za niegrzeczność. Wolałby 
zrzec się jajek i szynki za cenę spokoju, ale nie miał odwagi. To, czego się 
spodziewał, wybuchło.

Dulska widziała cię na ulicy z kobietą, powiedziała groźnie pani 
Martenowa.

— Spotkałem znajomą i podprowadziłam ją kawałeczek.
~ Co ty masz za znajome, których nie zna żona, krzyknęła Konstancja. 

A ja miałam migrenę, ciężko chorowałam całe popołudnie. Ale cóż ciebie to 
może obchodzić, wolisz łatać po lafiryndach, zamiast się interesować 
zdrowiem własnej żony.

— Bądź łaskawa tak się nie wyrażać o szanownej pannie Kunowskiej.
Panna! panna, nie panna, pisz pan panna — zacytowała nagle jakąś

anegdotę — Co to za jedna?
— Nie pojmuję, duszko, o co ci chodzi. To osoba starsza, daleko jej 

do twojej piękności, osoba godna i skromna, nie wiem co mieć przeciw 
niej możesz.

— Za dużo mówisz. Za gęsto się tłumaczysz. Sam się zdradzasz — 
pryskała jadowitymi zdaniami żona — Dulska aż się pokładała ze śmiechu. 
Powiada, że to z tych emancypantek, że pewno rozmawiacie o nieszczęśliwej 
ojczyźnie. Kpiny. Wiem, co za tym się kryje.

— Zamilcz. Ty sobie tego wcale wyobrazić nie możesz, głupia kobieto 
— wybuchnął wreszcie Cyprian, wstając gwałtownie. — Daję ci wszystko, 
com ci jest winien jako żonie. A od reszty ci wara.

Wyszedł, trzasnąwszy drzwiami.
Konstancja była wściekła. Ominęła ją możność zrobienia większej 

awantury. Źle się wybrała ze swymi wymówkami rano. Zawsze mógł 
uciec pod pretekstem, że śpieszy się do pracy. Robiła scenę raczej dla 
zasady, niż z istotnego przekonania. Uważała, że męża należy „trzymać” 
podobnie jak służącą. Powinien zawsze czuć się winnym, niegodnym. 
Na czymże innym mogła według niej polegać przewaga żony wobec 
tłuszczy czyhających na każdego mężczyznę „rozwiązłych” kobiet? Ale to, 
że dziś tak gwałtownie wybuchł, było bardzo podejrzane. On taki zawsze 
potulny. Nazwał ją głupią. Pożałuje tego. A tej intrygantce, starej 
pannie, też pokaże. Głucha irytacja, która na stale podminowała jej 
charakter, tak częsta u ludzi posiadających absolutną władzę, choćby w naj
mniejszym zakresie, teraz dławiła ją nie mogąc wybuchnąć.

Nie kochała męża. Wyszła za niego, bo ojciec był za tym i dlatego, że 
po powstaniu, kiedy tyle młodzieży padło i tylu wywieźli, trudno było 
o męża. Ojciec jej miał sklep korzenny w dużym narożnym domu. 
Konstancja czasem siadywała przy kasie, rzekomo aby pomóc ojcu, 
w rzeczywistości, aby sobie złapać kawalera. To jej się udało. Zgnębio
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nemu wypadkami narodowymi Cyprianowi, w nastroju powszechne 
żałoby, ta zdrowa, tęga dziewczyna, z której biło zwierzęce zadowolenie 
z życia i niewybredna wesołość, wydała się zachwycającym zapomnieniem. 
Była tak różna od niego, z jego wieczną melancholią i niezadowoleniem; 
z siebie, że właśnie dlatego uznał ją za dobrą towarzyszkę. Konstancja. 
Malencówna dostała posag niewielki, bo ojciec jej, wdowiec, pił, lubił 
kobiety i zorientował się od razu, że taki człowiek jak Cyprian Marten nie 
będzie twardy na punkcie pieniędzy.

Cyprian włożył szczupłą sumkę żony w swoją drukarnię, rozszerzył ją 
trochę, odświeżył i zapadł w ponowną melancholię na myśl o tym, że 
jeżeli poprowadzi rozszerzone przedsiębiorstwo nieudolnie, to straci nie 
tylko to co ma, ale i nie swoje pieniądze. Konstancja była zadowolona ze 
swego małżeństwa: być żoną „przemysłowca”, choćby bardzo drobnego, 
znaczyło więcej niż być córką kupca korzennego. Przy tym ojciec był 
skąpy, mąż hojny, poczuła się panią pieniędzy. Z początku znosiła, 
pieszczoty męża z chłodem właściwym dziewczętom, które dzięki wycho
waniu i panującym pojęciom trzymane były jak najdalej od wszelkich spraw 
cielesnych. Jej pobożność, powierzchowna, ale intensywna, kazała jeji 
widzieć w miłości nade wszystko rzeczy „ohydne” i „brudy” . Po urodzeniu 
się Gucia zmysły jej ocknęły się i wtedy przeżyli z Cyprianem najlepszy 
swój czas. Ale już po Kamilu mąż ochłódł. Znużyła go jej pospolitość 
i ograniczenie, jej skąpstwo, żądza władzy i gadatliwość. Uważał ją 
dalej za bardzo piękną i ponętną, podziwiał jej obfite zwały tłuszczu, 
uważał za dobrą gospodynię, ale starał się jak najmniej przebywać w domu.

Konstancję głęboko urażał ten chłód i źle znosiła niedosycenie seksualne. 
Robiła mężowi sceny zazdrości, czym jeszcze bardziej odpychała go od 
siebie. Uważała, że odzyskać go może wymówkami, awanturami, wyno
szeniem swoich zalet, poniewieraniem go, wytykaniem mu jego słabego 
charakteru, niedołęstwa, roztargnienia, niedostatecznego dbania o dom. 
Jej awantury wypływały może nawet nie tyle z temperamentu, ile z prześ
wiadczenia, że jeżeli mu uświadomi jego wady a swoje zalety, jeżeli go 
przekona, że postępuje niewłaściwie, wtedy zarówno charakter jego, jak 
stosunek do niej się zmienią. Wierzyła, jednym słowem, w siłę i skuteczność 
propagandy. Ale, jak to najczęściej bywa, propaganda choć podziałała, 
odniosła skutek wręcz odwrotny. Udało jej się całkowicie przekonać 
Cypriana o jego wadach, zgadzał się z każdym jej słowem, ale postępowanie 
swoje zmienił w tym sensie, że jeszcze bardziej począł unikać domu, że, 
czując się niegodnym żony i mając wobec niej stale poczucie winy, nawet 
w nocy nie mógł pokonać upokorzenia, co go ochłodziło zupełnie. Weso
łością, żartem, pogodą, tym wszystkim co go ujęło, kiedy była dziewczyną, 
mogłaby go i teraz odzyskać. Ale kokietowanie własnego męża wydałoby 
się niegodne tej purytańskiej mieszczaneczce, zresztą uważała, że kobieta 
nie powinna zdobywać, ubiegać się, tylko wymagać. Wszyscy w jeji 
otoczeniu musieli wypełniać obowiązki, które ona im narzuciła. Ona też 
wypełniała swoje, ale nigdy nie zatroszczyła się o to, czy jej koncepcja 
obowiązku była równoznaczna z poglądami otoczenia.

Była na przykład dumna z siebie, że już przy śniadaniu pojawiała się 
ubrana całkowicie, zasznurowana, z przypiętą grzywką. Zapewne, 
wymagało to niemałej dyscypliny wewnętrznej, strój tak był skomplikowany 
i przeciwny naturze. Ale pani Konstancja od rana też była pod wszelkimi 
względami pod bronią, czujna, napastliwa, władcza i cały dom marzył, 
żeby zaspała, żeby miała migrenę, żeby zachorowała. Wszyscy pragnęli 
choć trochę odetchnąć od ciągłego ucisku jej nakazów, rozkazów i wymówek, 
od jej wiecznej obecności w najdrobniejszych sprawach codziennego 
życia. Do ważniejszych nie miała dostępu. Właściwe życie jej dzieci 
i męża było tak przed nią zamknięte, że często nie podejrzewała jego ist
nienia. Czasem które z nich zdradziło się z jakim szczegółem i znosiło 
z rezygnacją nieuchronną awanturę. Jedna Hesia otwierała czasem serce

551



pized matką, ale miała mało do ukazania, zwłaszcza że matka gardziła 
nią otwarcie.

Konstancja kochała tylko synów, a zwłaszcza Gucia. Kochała siłę pod 
wszelkimi postaciami, dlatego też szanowała mężczyzn a gardziła kobietami. 
Nie zdawała sobie z tego sprawy, że w jej małżeństwie właśnie ona była 
stroną władczą i we własnym pojęciu uważała się za ofiarę swego męża, 
za bezbronną, stale wykorzystywaną istotę. Jednocześnie gardziła mężem 
za objawy słabości, które jednak w jej przekonaniu były raczej objawami 
trudnego charakteru i złej woli. Marzyła o silnym mężczyźnie i spodziewała 
się takiego znaleźć w swoim synu. Szanowała mężczyzn za to, że robili 
kariery, pieniądze, że mogli żyć nieskrępowani formułkami „przyzwoitości”, 
niezbędnymi dla kobiety, nawet za to, że mogli pić i hulać. Uważała ich 
za głupców, kiedy się żenili. Byłaby szczęśliwa, gdyby jej synowie nie 
ożenili się wcale, albo przynajmniej z bardzo dużymi pieniędzmi. Nie 
mogła dotąd darować mężowi, że się zgodził na jej nikły posążek i że nie 
żądał od ojca większej sumy. Ale czegóż innego można się było spodziewać 
po takim fajtłapie, jak nie małżeństwa z miłości. Kamil, mówiła sobie, jest 
zdolny i może zajdzie daleko. Ale Gucio... Gucio na pewno zrobi 
majątek i ożeni się z bogatą dziedziczką, ze szlachcianką może, albo z córką 
fabrykanta. Pragnęła, by grał w karty i na wyścigach, jeździł powozem, 
miał kokoty. Każdy najbardziej przyjemny człowiek musi żyć jakąś 
fikcją, marzeniem. Konstancja marzyła o przyszłości Gucia.

Córki lekceważyła. Nie były dość ładne na to, żeby zrobić świetne 
partie. Przy tym Ania chorowita, Hesia za bardzo zdrowa, co uważano 
za niedystyngowane. Myślała nawet o tym, żeby jedną z nich, zwłaszcza 
Anię, oddać do klasztoru, ale Cyprian sprzeciwił się temu z nieoczekiwaną 
energią. Zgodziła się bez wielkiego sprzeciwu, tym chętniej, że jedna 
osoba mniej w domu była jednym obiektem mniej do sprawowania władzy, 
a Konstancja w braku innych upojeń upajała się władzą.

Władzą i posiadaniem. Każdy mebel w mieszkaniu, każdy najdrobniejszy 
przedmiot łasił się do niej: „Jestem twój, twój własny” . Radość posiadania 
była ciągłe, każdej chwili żywa w Konstancji. Było coś dziecięcego i 
pierwotnego w radości, z jaką brała każdą sztukę bielizny, z jaką otwierała 
kredens, myśląc: „Moje”. To było jej największe zadośćuczynienie za 
życie martwe, pozbawione jakiejkolwiek duchowości, za erotyzm będący 
niemal w zaniku, za chłodny, często nawet wrogi stosunek męża i dzieci. 
Zresztą mąż i dzieci też były jej własnością. Patrząc na stare panny, 
na kobiety bezdzietne, myślała w duchu z dławiącą radością: „Ja mam, 
one nie” . Miała na własność mężczyznę i cztery istoty ludzkie, które 
muszą ulegać jej woli, tak przynajmniej sądziła. Instynkt posiadania 
stapiał się u niej w jedno z przywiązaniem rodzinnym, toteż gdyby czuła, 
że któreś dziecko wymyka się jej władzy, wolałaby się go wyrzec.

Cyprian już w przedpokoju, rad że uchodzi awanturze, pocałował żonę 
nieuważnie w rękę. Konstancja umilkła, odkładając dalszy ciąg wymówek 
na wieczór i w myśl wymagań etykiety odprowadziła go do schodów, 
przyglądała mu się jak kładł futro, wielką futrzaną czapę i brał laskę ze 
srebrną gałką. Własnoręcznie oczyściła mu szczotką jakiś pyłek na 
rękawie i wetknęła do kieszeni palta bułkę z masłem i szynką na drugie 
śniadanie. Oznaczało to, że awantury małżeńskie swoją drogą, a swoją — 
uległość i służbistość żony wobec męża, który zarabiał na dom. Cyprian 
przyjął, jak zwykle obojętnie, te dowody troskliwości, zresztą myślał 
o czym innym. Zaraz na ulicy oddał pierwszemu biednemu dziecku 
swoją bułkę, nie cierpiał bowiem zimnego i suchego jedzenia, zawiniętego 
w zatłuszczony papier. Dzieci okoliczne znały ten jego zwyczaj, ustawiały 
się też co dzień gromadką w pobliżu bramy. Te zaś, na które nie wypadała 
tego dnia kolej na bułki, stawały przed witryną pobliskiej cukierni, patrząc 
tęsknym wzrokiem na ciastka. Pan Cyprian nie mógł znieść widoku 
wpatrzonych w słodycze dzieci i głodnych, węszących psów. Miał już
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z góry przygotowane w kies2eni miedziaki na ciastka dla d2ieciaków i na 
kiełbasę dla psów. Toteż znano go już w całej dzielnicy z tego, że szło 
za nim zawsze skromnie ale wytrwale parę psów i gromadka podnieconej 
dzieciarni. On sam nie zdawał sobie zresztą z tego sprawy i nie odróżniał 
dzieci, którym tak umilał życie, toteż korzystali z jego dobroci przeważnie 
najsprytniejsi i najsilniejsi w pięści, którzy w porę i zręcznie umieli mu się 
nawinąć pod oczy i należycie usunąć z pola widzenia innych rywali. Ale 
mimo to, gdy szedł ulicą towarzyszyło mu ciche uwielbienie wielu malutkich 
serc, uwielbienie, które miało przetrwać wiele lat i wydać kiedyś, 
nieoczekiwane owoce.

Z hojności jego częściej jednak korzystały obce dzieci niż własne. 
Dobroć Cypriana była impulsywna. Nie zastanawiał się, czy jego dzieci 
mają dość słodyczy, bo nie widział w ich twarzach tego głodnego wyrazu, 
którego nie mogła wytrzymać jego wrażliwość. Sądził przy tym, że 
dzieci jego mają wszystkiego pod dostatkiem. Zresztą bał się żony i jej 
awantur, na wypadek, gdyby się dowiedziała, że trwoni na „zbytki” 
pieniądze. W istocie jednak dzieci jego były nie mniej spragnione słodyczy i 
owoców, niż oberwańcy, spotkani na ulicy. Mimo, że jadły do syta, dos
tawały za mało cukru, wapna i surowizny. Toteż wszystkie, zwłaszcza 
w wieku dojrzewania, szczególnie dziewczęta jadły tynk ze ścian, grafit 
z ołówków, wpadały do kuchni, aby pogryźć kaczany kapusty, albo surową 
marchew, co uważała pani Konstancja za szczyt zboczenia smakowego. 
Tępiła to „dziwactwo” tę „przekorę” i karała surowo to, co było przejawem 
naturalnej potrzeby organizmu. d.c.n.

MIROSŁAW ŻUŁAWSKI

OPOWIEŚĆ SZYDERCZA
W sierpniu ziemia wchodzi w znak Panny. Po obu stronach ekliptyki 

jarzy się zodiak w przejrzystej półkuli szkła. Środkiem płynie mleczna 
droga, jak rzeka. Biała bilardowa kula toczy się miękko po czarnym 
suknie. Odsłania w obrocie pulsujące mdłym światłem zarysy. Ameryka— 
Azja — Europa —. U kresu waruje karambol przy miękkich bantach 
wszechświata.

Mgliste ćmienie mlecznej drogi migoce co nocy nad miastem. Z dna 
ulic zasnutych pożogą rozjarza się w górze, za podniesieniem głowy 
matowe szkliwo. Szyby w oknach od podwórza bledną wtedy, jak 
anemiczne panny. W pokojach od frontu nie ma nic w świetle lamp. Tam 
Szczepan Kinczel siedzi przy stole, z podbródkiem w dłoniach. Naprzeciw 
niego Elżbieta. Nie mówią już o niczym, nie ma o czym mówić, wszystko 
zostało powiedziane. Rozchodzą się — to wszystko. Gdyby to było.
w pokoju od podwórza, przy zgaszonej lampie, to może..........  Ale tu
nie ma szyb zmywanych mętnym mlekiem. Więc rozchodzą się.

Mateusz Glonik, pół-leźąc w strapieniu na tapczanie, spytał ich przed 
chwilą: „O co” ? — Odpowiedzieli równocześnie: „O wszystko” .

Mateusz Glonik ułożył wygodnie nogi w nieczyszczonym obuwiu na. 
poduszce z haftem. Powiedział: „To nie wymaga zresztą wyjaśnień. 
Wystarczy znajomość historii Kinczelów i de Loges’ów... I trochę historii 
świata...” dodał po namyśle. Obserwował małżonków z niejaką złośli
wością. „Skąd wyście się wzięli” ? zagadnął. Szczepan wzruszył z niechę
cią ramionami. Elżbieta nie poruszyła się nawet. W czarnej sukni, 
z włosami, jak żyto w księżycu, konstatował Mateusz.

Bardzo brzydki, zbudowany, jak kaczor, z wiecznym czyrakiem na karku 
— lubił kobiety duże i ładne, olśniewające blondynki o długich nogach
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biodrach tuż pod piersiami. Był w tym wzniosły ekshibicjonizm, kiedy 
pokazywał się publicznie w towarzystwie pięknych pań, niczym francuski 
buldog. Elżbieta porywała go rasą, twardym profilem i karkiem, jak 
-łodyga. „Dać jej frygijską czapkę, a byłaby Pallas Atena”, myślał.

Podobnie myślał jej dziadek, kiedy widział Elżbietę w ósmym roku jej 
życia z kirasjerskim hełmem na grzywie pysznych włosów, dowodzącą 
w bitwie ołowianych żołnierzy. Rodowy dywan de Loges’ów był poli
gonem, na którym małe armatki Elżbiety rozstrzeliwały bataliony ołowianych 
Francuzów, Prusaków i Rosjan. Wyszamerowani de Loges’owie z portre
tów spoglądali zimno, węsząc proch. Elżbieta z wypiekami na twarzy 
rychtowała działo na szarżujący szwadron szaserów gwardii.

To było w dniu zawieszenia broni. Paryż szalał od jedenastej w południe. 
Generał Victor Cesar de Loges był wzruszony. Od czterech lat z górą 
dowodził w Szampanii, Flandrii, Wogezach, w Salonikach nawet. W czasie, 
gdy wnuczka gromiła na wielkim dywanie de Loges’ów pomieszane wojska 
Europy, generał Victor Cesar de Loges, w pierwszym dniu pokoju 
i w ostatnim dniu wojny czynił przegląd de Loges’ów.

Ci ze ścian i gipsowych popiersi byli na swoich miejscach, począwszy od 
tego, który zginął pod Fontenay, zapewne od owej salwy, której pierwszeń
stwo ustąpiono Anglikom. Trzech de Loges’ów zginęło bez przekonania 
pod Napoleonem. Rodzina była zawsze legitymistycznych przekonań. 
Na klindze szpady, którą pod Waterloo obnażył najstarszy z de Loges’ów 
by osłonić odwrót cesarza,było wypisane złoconymi literami: „Za króla 
i honor” .

Ojciec Victora Cesara wrócił bez nogi spod Solferino, a on sam, Victor 
'Cesar de Loges walczył w 1870-tym pod Gravelotte, gdzie stracił brata w 
ataku na bawarską baterię. Z kampanii algierskiej wyniósł stopień 
pułkownika i bliznę od włóczni. Pradziadowie i dziadowie z bliznami od 
wszystkich broni świata pokrywali się na portretach szramami pęknięć 
olejnej farby. To była przeszłość, tłusto pociągnięta werniksem, obojętnie 
rozwieszona po ścianach, jedzona przez mole i otrzepywana z kurzu 
w wigilie świąt.

Teraźniejszość tkwiła w gablotkach z ziemią pobojowisk wielkiej wojny, 
w potrzaskanych błękitnych hełmach i spłowiałych fotografiach. Generał 
de Loges miał trzech synów. Najstarszy z nich René de Loges był puł
kownikiem armii francuskiej i w tej chwili odbywał zapewne tryumfalny 
wjazd do Strassburga. Młodszy, Franciszek, był oficerem armii polskiej,
0 ile taka gdzieś była poza Francją. Ten poszedł za głosem krwi matki, 
która była Polką. Tonął gdzieś w zawierusze, która szalała nad Wisłą, 
wierny swemu losowi. Najmłodszy Armand zginął, jak prawdziwemu 
Francuzowi przystało, pod Verdun, w ataku, którym Nivelle odebrał fort 
Deaumont. Rodzina mówiła o nim przyciszonym głosem, z czcią, należną 
bohaterowi ginącemu w ataku na bagnety. Generał Victor de Loges 
chował w sercu żal do losu, jak niezasłużoną krzywdę. On jeden wiedział, 
że kapitan Armand de Loges zginął od zbyt krótkiego pocisku artylerii 
francuskiej, zagrzebany w swej dziurze, na minutę "przed atakiem, do 
którego Marokańczycy poszli bez niego.

Nad wełnianym pobojowiskiem snuł się ostry dym armat Elżbiety. 
Nowa szarża ołowianych pułków została rozbita. Generał Victor Cesar 
de Loges stał po kolana w armatnim dymie i hołubił gorzkie myśli. 
Wyrwały go z nich krzyki wnuczki. Elżbieta szła do ataku z prawdziwą 
szablą de Loges’ów w wyciągniętej dłoni, z rozwianą grzywą włosów pod 
kitą kirasjerskiego hełmu.- Krzyczała po polsku ostrym głosem: „Bij 
skurwysyna, bij skurwysyna” ! Generał zbyt mało znał język swej niebosz
czki żony. Zaniepokoił się jednak. „Que ce qu’elle a donc. Est-ce 
possible, qu’elle dise quelque chose d’indécent” ? i zaraz po tym: „Le jour de 
l’armistice même! Quand les vaillantes et glorieuses armées passent sous
1 Arc de Triomphe! Non. Ce n’est pas possible. Je me trompe evidem-
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ment". I zwrócił się znów ku gablotkom, jakby sooie przypomniał, ze 
jest jeszcze do odcelebrowania wspomnienie po dwu wnukach, poległych 
nad Marną. Byli to młodzi chłopcy, z białymi kitkami szkoły Saint Cyr 
nad zawadiackimi kepi. Podnosili małą Elżbietę w górę i wołaii: „O lala” . 
Ona oczywiście tego nie pamiętała. Pozostały w gablotce dwie pary białych 
rękawiczek, które włożyli w godzinę ataku, zgodnie z tradycją Saint Cyr. 
Od dziesięciu pokoleń rzemiosłem de Loges’ôw była wojna.

Wkrótce po tym dziadek umarł. Do samego końca był niespokojny 
o Francję. Młode pokolenie de Loges’ôw leżało w gablotkach. Pozosta
wała Elżbieta, a ona nie była Francuską. Generał konając, nie miał komu 
powierzyć bojowej szpady de Loges’ôw. René okupował Nadrenię. 
Franciszek bił się o Lwów. Z konieczności powierzył ją Elżbiecie,, 
odwrócił się do ściany i umarł. Drogę jego pogrzebu Francja wymościła 
mozaiką wszystkich swych uniformów. Generał odjechał na lawecie,, 
zmartwiony do ostatka. Elżbietę zabrała matka do Berlina.

Matka Elżbiety była Niemką i może dlatego cierpiała tak bardzo z powodu 
rozwodu z mężem. Zresztą wszystkie kobiety noszące po mężach nazwisko 
de Loges dodawały doń prędzej czy później określenie „rozwódka” . 
Generał Victor Cesare de Loges rozwiódł się ze swą żoną Polką po zawarciu 
sojuszu francusko-rosyjskiego. Pułkownik René de Loges nie żył ze 
swą żoną Angielką od incydentu komendanta Marchand w Faszodzie. 
Poprzez kanał La Manche łączyła ich tylko dumna żałoba po obu synach 
z Saint Cyr. Ex-żona Renego, córka admirała Królewskiej Floty miała 
za sobą rodzinne ślubowania mglistej zemsty, które obwozili po oceanach 
jej bracia w niezłomnej nadziei, że natkną się kiedyś przecież na piechurów 
pułkownika René. Co do Armanda, ten spoczywał w mauzoleum 
Deaumont. Zresztą nie był żonaty. Wziął rozwód tylko z życiem.

Franciszek de Loges rozszedł się z żoną Barbarą z Legotków z powodu 
pokoju brzeskiego. Kochali się zresztą bardzo i cierpieli złorzecząc 
historii. Barbara zamieszkała w Berlinie u oj ca, Wilhelma von Legotke, 
generał-majora armii cesarskiej. Kiedy generał-major przegrał wojnę, 
zabrała do siebie Elżbietę, którą dzień zawieszenia broni zastał u dziadka 
w Paryżu. Zrazu przeraziła ją polskość dziecka. Elżbieta nie umiała 
się nawet przeżegnać po niemiecku. Po dwu latach zgermanizowała się 
płytko, ale niemal zupełnie. Wtedy ojciec upomniał się o swoje prawa, 
a stryj René, który właśnie został mianowany generałem, poparł roszczenie 
brata świeżym autorytetem zwycięzcy. Rodzina von Legotków opierała 
się krótko polsko-francuskiej koalicji. Sprawa obniżenia sumy odszko
dowań, jakie Niemcy winni byli Francji wpłynęła na jej ustępliwość. Wuj 
Elżbiety, Oberst von Legotke Artur, odwiózł małą do Warszawy. Rodzina 
von Legotków zagrzebała płytko urazy i robiła dobrą minę do kiepskiej 
gry, naśladując swą ojczyznę. Były tam stare porachunki z de Loges’ami, 
które od biedy możnaby uznać za wyrównane. Generał-major rozbił na 
czele swej baterii batalion Victora Cesara pod Gravelotte w 1870-ym. 
Pułkownik René de Loges odwzajemnił się von Legotkom zniesieniem 
pułku obersta Artura na wzgórzach Morthomme w 1916-ym. Legotkowie, 
sztywni junkrzy w monoklach nie chcieli uznać remisu, do czego syty 
rewanż skłaniał de Loges’ôw. Wierzyli w przyszłość i nową wojnę. Ona. 
od dziesięciu pokoleń była rzemiosłem von Legotków.

Generał René de Loges, oberst von Legotke Artur i podpułkownik 
Franciszek de Loges spotkali się w Warszawie celem wyrównania nie
sprawiedliwości traktatu wersalskiego. Chodziło o Elżbietę. Oberst 
Artur wskazał na ciężkie doświadczenia rodziny von Legotke. On sam 
był już za stary, aby mieć dzieci, zresztą rozwiódł się z żoną. Generał-major 
Wilhelm von Legotke stał nad grobem, przybity klęską. Brat obersta 
zginął nad Jeziorami Pruskimi. Syn obersta i dwaj bratankowie nie 
wchodzili więcej w rachubę. Tamci dwaj polegli we Flandrii. Ten znówr
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wrócił z urazem szrapnelowym z nad Sommy i wlókł życie półidioty 
w sanatorium pod Monachium. Pozostawała Elżbieta, choć nie nosiła 
nazwiska von Legotke. Oberstowi zwilgotniał monokl.

Generał René de Loges rozumiał położenie von Legotków lepiej, niż 
Clemenceau sytuację ich ojczyzny. Powołał się na ostatnią wolę dziadka 
Elżbiety i pamięć swych synów, których białe rękawiczki wraz z gablotkami 
Victora Cesara miała odziedziczyć mala Polka. Mówił ze smutkiem o półtora 
milionie poległych Francuzów. Podpułkownik Franciszek de Loges 
myślał o swej berlińskiej żonie, którą kochał coraz bardziej. Elżbieta 
przypominała mu tamtą. Przy tym miał tak mało czasu. Właśnie 
przemundurowywał armię. Zgodził się łatwo, zachowując godność. 
Elżbietę rozdzielono między Warszawę, Paryż i Berlin, jak amerykańskie 
dary. Miała odtąd kursować, regularnie jak międzynarodowy ekspress 
między trzema stolicami, niby młoda krew, transfuzjowana w wykrwawioną 
Europę.

Odtąd panna Elżbieta przebiegała, jak zjawisko, długie korytarze Szefost
wa Sztabu na Placu Marszałka, Fräulein Elisabeth odbierała olbrzymiejące 
defilady Unter den Linden, a małą mademoiselle Elise la generale salutowali 
z szerokim uśmiechem senegalscy strzelcy na dziedzińcu Palais des Invalides. 
Młodzi podporucznicy zakochiwali się w niej rocznikami, kładąc dłonie na 
mundurach feldgrau, bleu horizon i khaki, pod którymi biły serca. Armie 
trzech państw, kochane przez Elżbietę, odsłaniały się jej ufnie, jak zęby 
w uśmiechu.

W roku 1939, gdy Elżbieta, jak kometa, ogonem swej sukni zamiotła 
warszawski karnawał, poznała Szczepana Kinczela. Powiedziano jej, że 
kiedyś, w dzieciństwie chowali się razem. Zrazu wydał się jej mało 
sympatyczny, później śmieszny, w końcu pokochała go. Kiedy chcieli się 
pobrać, natrafili na opór trzech armii, sprzymierzonych po raz pierwszy w 
historii, dla obrony Elżbiety. W parę miesięcy później wybuchła wojna.
~~ Wtedy Elżbieta długo myślała o swych trzech armiach, swych trzech 
rodzinach. Ojciec, generał broni Franciszek de Loges, dowodził operacjami 
jednej z armii na północy. Stryj, generał René de Loges ostrożnie mane
wrował w zagłębiu Saary. Wuj, generał-porucznik von Legotke Artur 
nacierał od strony Słowacji. Obaj dziadkowie, Victor Cesar i Wilhelm 
pogodzili się zapewne od dawna poprzez swe metalowe trumny. Cały 
dzień prześladowała Elżbietę wizja bujnego ojca o słowiańskim uśmiechu 
babki, wuja, wysznurowanego w mundurze feldgrau, z grubym czerwonym 
karkiem, wylewającym się z kołnierza, jak ciasto z dzieży i stryja, szczupłego 
w swym długim płaszczu, z uniesioną nieco przez szpadę połą, wzbudzają
cego zaufanie niby uczony, mimo teatralnego kepi o czerwonym denku 
1 złotych liściach dębu. Długo chodziła wokół gablotek, które od dnia 
pełnoletności miała u siebie, patrzyła na odłamki pocisków wśród grudek 
zeschłej ziemi, pogięte hełmy w rdzy, na wojenne muzeum de Loges’ow 
i von Legotków, wzbogacone o siwe maciejówki i beliniackie czaka. 
Dziadek Victor Cesar z portretu i dziadek Wilhelm z portretu patrzyli sobie 
w oczy. Usłyszała na ulicy śpiew i poczuła narodowość, jak dreszcz.

Pierwsze naloty, huk artylerii przeciwlotniczej i zapach wojny wzburzyły 
w  niej krew dwudziestu pokoleń wojowników, licząc von Legotków i de 
Uoges’ôw osobno. Manifestowała na ulicach 3-go września. Chciała 
zaciągnąć się do służby pomocniczej w armii. Rozgorączkowana, dostała 
kataru i musiała położyć się do łóżka. Szczepan odwiedził ją w dniu, 
w którym Niemcy podeszli ped Warszawę. Elżbieta była w rozpaczy. 
Z nosa jej się lało. Znajome i przyjaciółki woziły autami rannych, pod 
gradem bomb. W tym wszystkim nie przyszło jej na myśl, dlaczego Szczepan 
nie zaciągnął się. To było takie proste.

** *
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Pewnego dnia w Przemyślu, mieście biskupim, panna Maria Pinelska 
przesadziła w dewocji. Urodziła dziecko płci męskiej, którego ojcem był 
ksiądz proboszcz Józef Kinczel. Dobry duszpasterz miał na szczęście 
tyle jezuityzmu, ile trzeba, by wystawić metrykę na zmyślonego ojca o 
nazwisku Kinczel. Bo ksiądz odczuwał pewne ambicje ojcowskie. Dziecko 
wychowano za protekeją księdza proboszcza w biskupim zakładzie wycho
wawczym. Ponieważ przyszło na świat w drugi dzień świąt zaraz po 
Narodzeniu Bożym, na imię dano mu Szczepan. W ciągu piętnastu lat 
proboszcz został kolejno prałatem, sufraganem, biskupem. Po wojnie 
papież powołał go do Rzymu. W jakiś czas po tym kardynał papieski ks. 
Józef Kinczel przypomniał sobie syna i przedsięwziął dyskretny wywiad. 
Chłopca nie było w biskupim zakładzie. Pewnego dnia doszedł do 
przekonania, że musiał mieć rodziców, a conajmniej matkę. Powiedziano 
mu, że umarła. Zapragnął płakać na jej grobie. Wydalono go z zakładu 
za krnąbrność. Nie odnalazł grobu matki, ale dobrzy ludzie pomogli mu 
odszukać ją samą. Była zakonnicą w klasztorze zamkniętym reguły św. 
Teresy. Złożyła ślub, że nie skłamie nigdy i chodziła z zesznurowanymi 
ustami, milcząc. Zagadnięta przez syna, dała upust prawdomówności 
i potrzebie kobiecego serca. Okazało się wtedy, że naprawdą nazywała 
się Mariem Pineles i była córką Barucha Pinelesa, rabina cudotwórcy. 
Szczepan bogatszy o ojca, mackę i dziadka, wyszedł z klasztoru szczęśliwy. 
Odszukał najpierw dziadka i był u niego lat dwa, rosnąc w znajomość 
ksiąg żydowskich. Rabin, który był mędrcem, rozmawiał z wnukiem po 
hebrajsku. Wpoił w niego cierpką mądrość Izraela i sztukę kiwania się 
7 cycelesem. W czasie wojny 1920-go roku Baruch Pineles zrozumiał, 
że trzeba by żydowstwo zarobiło na polskość. Zgłosił się do dyspozycji 
armii i został przydzielony do służby religijnej na użytek żołnierzy wyznania 
mojżeszowego. Podczas bitwy o Radzymin Baruch ogarnięty został 
świętym płomieniem Machabeuszów. Chciał śpiewać przechodzącym 
wojskom hymn bojowy. Nie mógł znaleźć słów, wreszcie coś sobie przy
pomniał. To była „Bogurodzica” . Ogryzał właśnie ogon śledzia, połknął 
zbyt duży kęs i udławił się ością. W ogólnym zamięszaniu i uniesieniu po 
bitwie pochowano go na żołnierskim cmentarzu, pod ramionami wspólnego 
krzyża, o dwa kroki od ks. Skorupki. To było bardzo smutne.

*  *  *

Szczepan odwiedzał jakiś czas matkę w ogarniętym jesienią klasztorze. 
Była przeoryszą i jej ciemna twarz uśmiechała się dobrotliwie pod białymi 
skrzydłami kornetu. W renesansowym łuku krużganku, pod kaskadą 
ciemniejącego bluszczu mówiła mu słodką mądrość chrześcijaństwa. 
Szczepan czuł, jak w tę jesień przewiewa mu duszę czerwony wiatr z blusz
czu, więdnących liści i gorzkich słów.

Szczepan zlikwidował mienie po dziadku. Dowiedział się wtedy, że 
ma wuja. Maks Pineles poszedł z bolszewikami. Był redaktorem 
„Bezbożnika” w Moskwie.

Ks. Kardynał Józef Kinczel przejął od przeoryszy z jesienniejącego 
klasztoru wiadomości o Szczepanie. Starzejąc się, uległ czarowi młodych 
wspomnień. Sprowadził syna do Rzymu.

Szczepan zamieszkał na prawym brzegu Tybru. Watykan stał mu się 
domem na przeciąg wielu lat. Siadywał z ojcem kardynałem pod pomni
kiem Hadriana, wieczorem, kiedy słońce bębniło po kopule Św. Piotra. 
W zmierzchu: nad Rzymem gęstniała historia. Ks. Józef Kinczel roz
praszał jej mroki. To był jego zawód. Swym nosem jak gasidło i błękitną 
głębią spojrzenia różnił się bardzo od włoskich duchownych, suchych 
i ciemnych, jak mnisi inkwizycji.

Ks. Kardynał Józef Kinczel umarł, nie zaznawszy szczęścia, by syn 
powiedział doń „ojcze” . Gdyby choć był mnichem, a nie księdzem świeckim
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— Martwił się nieraz, — Szczepan mógłby doń zwracać się tym słowem. 
On sam doznawał przewrotnej błogości mówiąc do syna: „mój synu”.

Na krótko przed śmiercią, czując bliski swój kres, ks. kardynał zapoznał 
Szczepana z lordem Johnem Kintchellem. Lord John Kintchell był ojcem 
księdza Józefa Kinczeła, a więc tym samem dziadkiem Szczepana. Ożenił 
się ze Szwajcarką, córką pastora, miał z nią syna, który został pastorem. 
Rozwiódł się z żoną po pięciu latach pożycia. Ożenił się po raz drugi 
z córką grecko-katolickiego księdza, Polką z Kanady. Miał z nią syna, 
który został księdzem. Rozeszli się po pięciu latach pożycia. Tym 
księdzem był właśnie ks. Józef Kinczel. Przedstawił lordowi wnuka 
przy sposobnościl naukowej podróży do Londynu. Lord Kintchell nie 
mówił po polsku, ani włosku a ks. Kinczel nie władał angielskim. Ojciec 
i syn porozumiewali się po łacinie. Na wieść o wnuku i na jego widok, 
lord John Kintchell był nieco zakłopotany. „Habeant infantes ecclesiastae?” 
spytał uprzejmie syna.

Sir John Kintchell był profesorem religii Wschodu na uniwersytecie 
w Oxfordzie. Szczepan po śmierci ojca zamieszkał u niego. Nauczył 
się po angielsku i pomagał dziadkowi w pracach źródłowych. Gotycki 
Oxford, zielony, jak nic na świecie, stał za oknem przez parę lat. Szczepan 
pokochał dziadka bardzo od chwili, kiedy odkrył, że starzec modli się 
pokryjomu do wszystkich idoli, jakie nagromadził w ciągu pięćdziesięciu 
lat naukowej działalności. Ze ścian uśmiechał się zimno Budda, wieloręki 
Sziwa żonglował dłońmi w zielonym cieniu, a smutny Lao-Tse żółknął 
w pyle. Sir John Kintchell nadchodził ze zmrokiem. Usta poruszały mu 
się jak w modlitwie. Pewnego dnia znaleziono go z twarzą wtuloną w stopy 
Wisznu. Nie żył.

Szczepan dołączył idole dziadka do watykańskich ksiąg i obrazów ojca, 
wetknął w skrzynię resztki dziwacznych filiałów Barucha Pinelesa i pojechał 
do Szwajcarii.

Stryj Kalwin Kintschell mieszkał w białym domku nad Jeziorem Genew
skim. Był działaczem Ligi Narodów i największym w Europie pacyfistą. 
Przyjął bratanka z prostotą pierwszych chrześcijan, łowiąc ryby w jeziorze. 
W wiaderku trzepotały się srebrne brzany i złote mareny. Puszka z przynętą 
nakryta była biblią. Szczepan poddawał się ciszy i spokojowi. Szczepan 
w czarnym ubraniu, pryszczaty na brodzie i czole, jak kleryk.

Pastor Kalwin Kintschell dokończył dzieła, które rozpoczął jego 
przyrodni brat w galicyjskim miasteczku. Do księżego plemnika i jajeczka 
żydowskiej dewotki dorzucano latami to zawistny monoteizm Izraela, to 
zmysłowy artyzm katolicyzmu, to harmonijny intellektualizm Wschodu. 
Pastor Kintschell dołożył surowy purytanizm i męską wzgardę kobiet, 
wiodącą jak ścieżka do Sodomy. Szczepan, który wraz z ojcem, kardynałem, 
po katolicku wzruszał się pięknem kobiecych ramion na wybrzeżu Tybru — 
nauczył się z kolei protestanckiego lęku przed kobietą i przyjemności 
zanurzania dłoni w czupryny chłopców z chóru. Jego stryj pastor łączył 
w sobie płomienny pacyfizm z absolutnym brakiem smaku w rzeczach 
sztuki.

** *

Obrzydliwa secesja stylu, w jakim zbudowano Pałac Ligi Narodów 
była największym zwycięstwem, jakie protestancki pacyfizm odniósł nad 
wojowniczą Europą. Pastor Kalwin Kintschell był za nie osobiście 
odpowiedzialny. A Szczepan łowił ryby w jeziorze, z Alpami nad głową, 
redagował pokojowe manifesty i czytał biblię. Stryj promieniował wokół 
siebie pokój człowieczy Ligi Narodów i niepokój boży kalwinizmu...

Mateusz Glonik poruszył się nagle na tapczanie wśród poduszek 
z haftami. Nie był pewny czy zdrzemnął się naprawdę. Elżbieta cerowała 
skarpetki. Cień Szczepana chwiał się na ścianie. Jakiż on był nierzeczy
wisty, ten Szczepan. Być może zawdzięczał swe istnienie tylko światłu
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słońca, jak jego cień blaskowi lampy. W dodatku miewał sny. Czy 
cienie mają sny? — Mateusz trzeźwiał. Szczepan zwierzył był mu się 
poważnie, jak z całego życia, ze snu, jaki miał w dniu, w którym bolszewicy 
przeszli granicę. Śniło mu się wtedy, bardzo wyraziście, że ogarnęli 
go w Przemyślu, nad którym szalała jesień. Został uznany za speca. Był 
w Moskwie redaktorem „Bezbożnika” razem z Maksem Pinelesem. 
Mateusz radził mu by sen włączył w swe życie, jako jeszcze jedną rzeczy
wistość. Bez tego snu istnienie Szczepana nie miałoby pełnego sensu. 
Od tego czasu Mateusz był pewien, że Szczepan powie któregoś dnia: 
„kiedy byłem redaktorem „Bezbożnika” — jak mawiał: „kiedy służyłem 
Papieżowi do mszy” ... Teraz siedział pochylony nad stołem. Krawat 
zwisał mu u szyi jak stryczek.

Elżbieta. Ta była właściwie za dobra dla tego. trutnia. Szczepan 
w pożyciu był cierpki, jak rozgryziony pluskwiak. Elżbieta patrzyła nań 
czasem pociemniałymi od ciepła oczyma. Był gorzki, ale nie był mdły. 
Znajdowała dość ochoty by zachęcać go do pisania. Szczepan pisał, odczy
tywał wieczorem wymęczone arkusze, szukając w jej oczach potwierdzenia 
niepotrzebności swych spraw. Elżbieta miała oczy zamknięte. Za 
oknami stała wojna.

Mateusz nie miał nigdy pretensji, by z tym wszystkim byli rzeczywistymi 
ludźmi, z ciał i kości, jak on. Dla niego istnieli raczej jako pojęcia. 
Właściwie nie mieli nigdy rodziców, jakże więc mogli być. Urodzili się 
odrazu jako zągęszczenia idej. Ale jak można o to się rozwodzić? — 
Wskazywali mu w odpowiedzi swoją przeszłość, aż od początku świata. 
Rozdzielało ich wszystko. Z uporem wykazywali, że jedyną ich 
wspólnotą były rozwody przodków. Mateusz daremnie podejmował 
walkę przeciw zmowie zmarłych. Szczepan i Elżbieta nasiąkali obcością 
w swych pokojach. Umarli czuli się w nich, jak u siebie, wśród gablotek ze 
szczątkami heroizmu, pragnącego zbawić ludzkość — między księgami, 
obrazami i bóstwami, żałosnymi odpryskami myśli, usiłującej odkupić Boga.

W głębi ducha Szczepan i Elżbieta oskarżali się wzajemnie o rzeczywistość. 
Z wielkich i małych spraw dnia i nocy kuli dowody swych win. Pokolenie 
Elżbiety pracowało od wieków nad zniszczeniem wszystkiego, co tworzyło 
pokolenie Szczepana. Było winne temu, że Szczepan napróżno pisał swą 
mądrość wśród bibliotecznych półek, od których wiało śmiercią. Ta sama 
krew co wypełniała serce Elżbiety, wylewała się ofiarnie po to, by zaprzeczyć 
wartości myśli, wylęgłych w mózgach Kinczelów i Pinelesów, krzyżowanych 
teraz na wszystkich rozdrożach świata.

Elżbieta obarczała Szczepana odpowiedzialnością za unicestwienie się 
jej armii. Ci wątli cywile w ciemnych ubiorach byli winni temu, że 
najpiękniejsze wojska świata wyniszczały się na jej oczach. To oni wykuwali 
niebezpieczne ostrza idej, na których umierały, krwawiąc, pokolenia de 
Loges’ow i von Legotków, walczące o nie swoje sprawy. Elżbieta zaczynała 
rozumieć, że stan pokoju jest biosferą, w której żyją armie. Wojna jest 
śmiercią wojska, zaczętą przerostem, jak wodną puchliną. Z przymkniętymi 
powiekami, słuchając Szczepanowego czytania, Elżbieta odbierała defiladę 
cieni. Szły zielono-bronzowe pułki piechoty w grzybiastych hełmach. 
Podhalańczycy w kapeluszach i pelerynach, jak hiszpańscy grandowie. 
Kolorowe szwadrony kawalerii tańczyły po bruku pod dźwięk sygnałowych 
trąb. Szła armia, którą kochała za jej junactwo, kawalerski szyk uniformów 
i krzywe szable ułanów. Po tym cień Łuku Tryumfalnego przysłaniał bruk 
i Elżbieta odbierała defiladę innych wojsk. Szarobłękitne czworoboki 
piechoty płyną szybkimi chlustami jak przypływ południowego morza. 
Granatowi strzelcy alpejscy w beretach, jak panienki z pensji. — Brud- 
noziemista piechota forteczna, czarne mundury Szkoły Politechnicznej, 
pułki kolonialne w uniformach khaki i czerwonych fezach i biała, czerwona, 
niebieska szarża spahisów. Przeszła armia, którą kochała za piękno 
uniformów, wdzięk kepi z lekka przesuniętego na ucho i szyderczą brawurę.
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Po tym szary padół Unter den Linden. Po asfalcie ciężko chrzęszczą 
kroki piechoty. Idzie wojsko szare jak szczury, masywne jak z żelaza. 
Strzelcy górscy z szarotkami nad uchem, dorodne, bawarskie sosny. 
Motory, motory, które szumią a czołgi mlaskają asfalt, jak przysmak. 
Ciężkie hełmy szeregami, jak kapusta w zadeszczonym polu. Elżbieta 
kocha ich za brutalną siłę, za ponurą powagę średniowiecza na twarzach 
w cieniu stalowych hełmów, za metafizyczną wiarę krzyżowców.

...Cicho — Glos Szczepana dolatuje skądyś. „Gdzie są moje armie” , 
myśli Elżbieta. Po tym niepokoi się czy w gablotkach nie zbraknie miejsc.

Mateusz Głonik był zrezygnowany. Nie chciało mu się jeszcze iść do 
domu. Rodzinę miał, a jakże, o wiele bardziej rzeczywistą niż Szczepan 
i Elżbieta. Myślał o niej z odrazą, a co gorsza, myślał nieustannie. On, 
Mateusz, który żałował, że nie urodził się w 1840-tym, a nie umarł w 1913-ym. 
Wtedy zapełniano białe plamy na mapach, odbywano pierwsze wyjście na 
szczyty Alp i Tatr, garnięto się do cywilizacji, a nie uciekano przed nią. 
Mateusz pisał wiersze do Allaina Gerbault, przedstawiciela pokolenia 
zwyciężonego przez cywilizację, apostoła ucieczki. No, trudno, trzeba 
już było iść. Wstał.

Szczepan powiedział jeszcze, jakby chciał przekonać sam siebie: „sam 
widzisz, z mlekiem matek wyssaliśmy całkiem odmienne dusze. Elżbieta 
i ja nie mamy nic wspólnego. Nic” .

Mateusz przeciągał pożegnanie. Okropne były te powroty do rodziny. 
Ojciec i matka z godnością łypali ślepiami, moralni mieszczanie. Siostra — 
była jeszcze dziewicą ta kretynka — zżerała mu przydziałowy chleb. 
W dodatku przyjęto nową służącą, na szczęście młodą, jak zawsze. 
Mateusz tracił zwykle parę tygodni, nim dziewczyna godziła się przychodzić 
do niego w nocy. Mateusz nie wiedział, że na tym polu spotykał się 
z ojcem. Ten też miał swoją ucieczkę od mieszczaństwa.

Już w przedpokoju, gdy oboje go wyprowadzali, począł bredzić. 
„Wiecie, znów mamy nową służącą” . Przypomniało mu się coś: „Ona 
jest właściwie waszą krewną, czy powinowatą” .

Elżbieta zaśmiała się wymuszenie, jak zawsze, gdy Mateusz plótł. „Tak, 
tak—brnął ten dureń—waszą mleczną siostrą. Jej matka była u nas. 
Mówiła mi, że była waszą mamką przez cały rok, kiedy chowaliście się 
razem. Tęga baba, zdrowa wieśniaczka, mówię wam, jak rzepa w polu. 
Czekajcie. Powiedziała że przyjdzie do was w niedzielę” .

Mateusz spostrzegł, biorąc kapelusz, jak dłonie Szczepana i Elżibety 
złączyły się nagle zmysłowo. Zrozumiał odrazu, jakby w niego piorun 
trząsł. Parsknął im w twarze krótkim śmiechem, w którym pod szyder
stwem drgało szczęście. Mówił przez uchylone już drzwi: „Wiecie, ona 
mówi, że pokarm zwykle miała tylko w jednej piersi. Ale wystarczyło dla 
was obojga” . Szczepan zamknął mu drzwi przed npsem.

Mateusz szedł ulicą. O tej jednej piersi musiał dodać od siebie. Nie 
wiadomo co ci maniacy mogliby jeszcze wymyśleć, gdyby im pozostawić 
jakąkolwiek możność robienia różnic. Mateusz dał im mimo woli matkę, 
bardziej prawdziwą i więcej wartą od rodzin, które mieli, lub zdawało im 
się że mieli. „Jak oni to dziecko wychowają — zastanawiał się — Bo z tego 
będzie dziecko” parsknął.

Po raz pierwszy od dawna nie myślał o swej rodzinie będąc sam. Noc 
była wielka. Mateusz stał na środku pustej jezdni. Popatrzył w niebo, ku 
mlecznej drodze jasnej nad miastem, jakby spodziewał się dojrzeć na niej 
Szczepana i Elżbietę, trzymaj ących się za ręce.
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BRONISŁAW KAMIŃSKI

CZARNA CHWILA

Spod cierpień skrytych i ciągłych 
jak  spod przerażenia wysuwam spojrzenie 
a uśmiech nienaturalny i w ątły 
pogłębia niepokój i cienie.

Jak  gdyby ktoś kto zapomniał kochać 
i kto się nie upił ani w iatrem  ani wódką 
lecz miał serce z kolorowych kokard 
i przyjaźń z traw ą i smutkiem.

Jak  gdyby ktoś kto, się pyta wiecznie — czemu? 
czemu przestrzeń układa się w lustra? 
stoję, a mój świat jest nie mój 
bo nad głową namiot rozbiła pustka.

HALINA MARIA DĄBROWOLSKA

O B O Z I E

W dużej odległości od obozu w Oświęcimiu zaczęto budować wysoki 
nasyp, pod kolejkę. Jaki ona miała mieć kierunek i cel, nikt nie wiedział. 
Krematorium w Brzezinkach obok było jedno i nie sądzono wówczas, że 
aż wagonami trzeba będzie tam wieźć zagazowane trupy.

Tymczasem w Oświęcimiu fabryka śmierci zajmowała nieduży, biały 
domek, który mało kogo straszył.

Numer 84004, w zwykłym życiu Henryk, zaraz po przywiezieniu z trans
portem, został przydzielony do wynoszenia trupów. Nie wiedział, że 
Niemcy prześladują tych, którzy mają uniwersyteckie studia, i przyznał 
się, że jest lekarzem. Dlatego dano mu tę pracę.

W obozie zaraz pierwszego dnia za upuszczenie łopaty wybito mu 
przednie zęby. Zaskowytał z bólu i zemdlał. Wtedy dozorca kopnął go 
w nerki. To nowe cierpienie go obudziło. Tak zwykle oprawcy drugą 
torturą zagłuszali pierwszą.

Rozbierając się wieczorem, Henryk znalazł za koszulą jeden ze swoich 
zębów. Pomyślał, czy by miała jego ukochana jeszcze smak w ich 
pocałunkach, dotykając pustej jamy zamiast jego pełnych warg.

Następnego dnia Henryk dostał pracę w szpitalu. Lekarze Polacy, 
Francuzi, wszyscy nie Niemcy — brani byli na sanitariuszy. Felczerzy 
germańscy, żołnierze, często nie mający pojęcia o medycynie, leczyli 
więźniów i nawet robili opetacje.

Henryk oprócz mycia podłóg w szpitalu, co wieczór dodatkowo, po 
apelu dźwigał zmarłych. Dziennie wówczas w Oświęcimiu umierało koło 
sześciuset ludzi. Byli to zabici przy pracy, ci, co padli z wyczerpania, 
głównie zgładzeni zastrzykami fenolu.

Odbywało się to tak: Zwykle lekarz, Niemiec, w asyście przebiegał salę 
chorych, a później baraki więźniów. Wskazywał na więźnia bez uprzed
niego badania, na oko. Komendant brał w rękę kartę choroby i odrzucał, 
ktoś inny przykładał pieczęć, a Kapo na piersiach skazanego pisał numer, 
co oznaczało śmierć.

Działo się to błyskawicznie.
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Nim chory się opamiętał — stał już w szeregu, każdy ze skazanych się 
rozbierał. Wszyscy na jedno miejsce musieli składać koszulę, na inne buty, 
aby w porządku. To było ważne, nie życie ludzkie. Ci, z numerami na 
piersiach w pośpiechu wchodzili do pokoju. Pod oknem stał biały fotel 
jak u dentysty. Ściany były bielone, zwyczajne, drzwi malowane na 
brązowo. Izba nie różniła się niczym od innych izb lekarskich, mimo że 
tyle tysięcy odchodziło stąd już tylko w grób.

Człowiek w białym kitlu chwytał ramię, najobojętniej, nie spojrzawszy 
nawet w twarz tego, kogo pizecież %obijał. Robił zastrzyk machinalnie, 
szybko, naglił do pośpiechu. Nudziła go ta masowa produkcja nieboszczy
ków. Do więźniów w obozie odnosił się jak do pluskiew, które należy 
tępić.

Skazańcy do ostatniej chwili nie zdawali sobie sprawy, co się z nimi 
dzieje. Mieli nadzieje, że to może nowy zabieg przeciw epidemii. 
Niczemu się nie sprzeciwiali. Czasem tylko młode kobiety czepiały się 
drzwi, krzyczały. Trzeba było je bić i odrywać przemocą. To zajmowało 
czas innym, to był nietakt i złe wychowanie. Czemu jak kokosze uciekają 
spod noża i czynią zgiełk?

Nie zda się to już na nic. Nic nie pomoże. Jeżeli zastrzyk fenolu 
otrzymał lekarz lub inny ktoś wiedzący, że zostaje uśmiercony, odchodził 
z całym spokojem, ręką czy uśmiechem pozdrawiał żywych, dodawał im 
odwagi.

Po zastrzyku ludzie mieli jeszcze tyle siły, żeby przejść mały korytarzyk 
do następnych drzwi. Z korytarza wychodziło na podwórze okno. 
Z niego to mogli widzieć śnieg, trawę i przestrzeń niebieską.

Każdy idący już ze swoją śmiercią w sobie, spoglądał chociaż na mgnienie 
sekundy — na chmury lub błękit. Jakby brał na zapas w płuca, w duszę — 
niebo.

Ale i tu więźniów pchano, żeby szli szybko i ociąganiem swojej ostatniej 
minuty nie psuli organizacji pracy.

Poza korytarzem był mały pokoik, znowu jakby nigdy nic, tylko leżało 
tam na ziemi wielu martwych ludzi. Wchodzący nie mogli się już cofnąć 
i nie mieli sił, bo od zastrzyku do śmierci zostawało im tylko tyle czasu, 
co do przejścia przez korytarz. Padali zaraz następną warstwą na 
umarłych.

O zmroku przyjeżdżała ciężarowa platforma, Henryk i Jacek brali trupy. 
Jeden chwytał ciało za ramiona, drugi za nogi, rozhuśtywali je w powietrzu 
dlatego, by było lżejsze, i rzucali na wóz. Kilkaset zwłok co dzień...

Dozorcy Niemcy pilnowali, żeby praca szła jak najprędzej z mechaniczną 
sprawnością.

Ten wieczór był wietrzny i zupełnie ciemny. Znudzony Kapo się 
odwrócił, na aucie leżał duży stos zwłok, przygotowanych do wywiezienia. 
Jacek z Henrykiem dorzucali wciąż nowych.

Nagle ze spiętrzonej masy ciał na platformie wozu dźwignęło się jakieś 
białe widmo. Nagi człowiek, widać nie zabity całkowicie, ocknął się 
i zrozumiał, gdzie jest. Był młody, ciemny, jego budowa ciała tak przy
pominała Henryka, że zobaczył jakby swego sobowtóra.

Ten nagi zsunął się bezszelestnie na ziemię i obejrzał na żywych. 
W wykrzywionych przerażeniem ustach nie było też zębów.

Przed więźniami rozciągał się plac pusty. W każdej chwili dozorca 
mógł się obejrzeć. Nie było gdzie się skryć. Niedaleko rozlewała się 
czarna woda, zamarła sadzawka. Henryk usłyszał plusk. Więzień widać 
tam się skrył.

Niemiec zapytał, co wpadło do wody?
__Kamień — mruknął Henryk i zaczął hałasować, ażeby odwrócić

uwagę Kapo od trupa, który chodzi.
Wóz z ciałami już był załadowany i odjechał, gdy gromadka sanitariuszy 

i ich eskorta mijała ciemną wodę.
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Henryk spojrzał ukradkiem: spomiędzy fal majaczyło coś, jak wielka 
biała ryba. Znowu doznał wstrząsu, jakby siebie samego zobaczył, tak 
zawieszonego w cieczy.

Człowiek ten jeszcze żył. Czy zdoła uciec?
Na drugi dzień Henryk o brzasku przedarł się nad wodę. Nie leżał 

w niej już nikt. Więc znikł jego sobowtór. Uczuł ulgę. Wtem zobaczył 
na dalekiej zaporze z drutów nagie, skręcone zwłoki. Teraz to już był 
na pewno tylko trup, trup tamtego zbiega. Ach nieszczęsny! uniknął 
jednej śmierci, dosięgła go inna — porażenie prądem.

I Henryk, który co dzień z suchymi powiekami wyrzucał setki trupów, 
tutaj zapłakał oczami, z których jedno już miał wyłupione.

Oparte na autentycznych materiałach z?KPa^ 
mę^niów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu.

STANISŁAW ŁEM PICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE
WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT

(dokończenie)

Potem  przyszedł cały szereg młodszych, z którym i albo tylko 
krótko współpracowaliśmy, albo spotykaliśm y się z nim i w Os
solineum później, zachodząc tam  niem al codziennie z przyzwy
czajenia, czy do pracowni na górę. Bo nici serdeczne, nawiązane 
z Zakładem  Narodowym, nie w ątleją, nie targają  się tak  łatwo.

Z tych młodszych następców naszych, przypom ina mi się i 
„spode łba patrzący”, jak  bohaterowie homerowi, T a d e u s z  
G l u z i ń s k i ,  syn głośnego lekarza-profesora, polonista, potem  
praw nik, a w tedy w ybitny i zawzięty działacz -narodowo-de- 
mokratyczny, — i powiewny, panienkowaty, nerwowy J u l i u s z  
P  e t r y w grubych okularach, wychowanek Stanisław a Maykow- 
skiego, piszący wtedy pierwsze swoje wiośniane wiersze, i bardzo 
ciekawy, o pięknej głowie S t e f a n  W i e r z b i c k i ,  umysł nie
pospolity, na którego młodocianym pogrzebie byliśmy wszyscy 
głęboko wzruszeni, gdy znienacka zmiotła go ciężka choroba.

Spokojnie dum ał sobie nad pudełkam i katalogowym i flegmaty
czny, okrutnie grubym  głosem przem awiający, polonista J e r z y  
G ó r e c k i ,  k tóry potem  zapadł gdzieś w prowincjonalnych 
gimnazjach, gdy przeciwnie kuzyn Czapelskiego (i mój) rozhu
kany T a d e u s z  W o ł o w s k i ,  otyły, przystojny, niem al czaru
jący blondyn wnosił w stare m ury werwę, żart i piosenkę. To 
czemu się później poświęcił. Aktor i pieśniarz urodzony.

Byli i dwaj stryjeczni S o c h a n i e w i c z e ,  których nazwiska 
nie przeszły bez śladu w nauce polskiej, chociaż obaj zmarli dość 
młodo: wysoki, basem najgłębszym  gadający, a na płuca chory 
S t e f a n ,  w ybitny uczeń Oswalda Balzera, potem  urzędnik 
Archiwum  ziemskiego; i niższy, czarniawy, przedziwnie oczami 
zawracający K a z i m i e r z ,  historyk o szerokich zaintereso
waniach, pisarz płodny i dobry, człowiek inicjatywy, dusza zacna, 
był przez lata  profesorem gim nazjalnym  we Lwowie, w końcu 
dyrektorem  Archiwum Miejskiego w Toruniu.

Śmierć kosiła w początkach naszego stulecia jakoś gęsto wśród 
młodych Ossolińczyków. Tragicznie zginęli dwaj młodziutcy, 
wzorowi stypendyści: niesamowicie nerwowy L e o p o l d
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W o r o s z i chorowity, delikatny, o wrażliwej duszy R a d o m i r  
V r t e l - W i e r c z y ń s k i  (brat Stefana).

A potem  jak  przez mgłę widzę w pokojach bibliotecznych 
jeszcze dalszych: drogiego mi później kolegę i przyjaciela 
J u l i u s z a  Z a l e s k i e g o ,  wybitnego polonistę i autora, pro
fesora gimnazjalnego i w izytatora szkół we Lwowie, człowieka
0 kryształow ym  charakterze i szlachetnie bijącym  sercu —
1 drugiego Juliusza S a l o n i e  go , m łodziutkiego naówczas 
studenta, o niesłychanym  tem peram encie prawdziwego Włocha, 
tylko że z wielką, jasną, słowiańską grzywą; człowieka tysiąca 
pomysłów, o italskiej zaiste wymowie i gestykulacji; m iał w tedy 
twarz poety spod A judahu i grał nadzwyczajnie swoją bujną 
młodość. Nie zestarzał się i dzisiaj, chociaż przybyło mu lat, 
dorobku pedagogicznego i dobrze napisanych książek.

A obok nich i za nim i znowu inni: niski, wyprostowany, jakby 
zawsze zawstydzony Zdzisław Pilaw ski, i wysoki w bronzowych 
ubraniach Kazimierz Magierowski, i elegancki, o ściągłej, chłod
nej twarzy, polonista W ładysław Daje wski (późniejszy w izyta
tor); m ały blondynek Józef Nartowski, pracujący w Muzeum, 
i dorodny, o rasowo polskim typie W ładysław Sobolewski (jakże 
mu pięknie było w arty leryjskim  m undurze przed tam tą  w ojną); 
delikatny, ujm ujący w ew nętrzną ku ltu rą  Tadeusz Remer, i 
bujny, wszędobylski, rozgadany, skrzący inteligencją i dowcipem 
młokos, Kazimierz Tyszkowski, z m iną panicza, a rzetelnym i 
aspiracjam i na uczonego.

Był to jednak wobec nas starych, w świat już wychodzących, 
stypendystów i ex-stypendystówT, jakby młody drobiazg ossoliń
ski, którem u zostawiliśmy w spadku dalsze ciągi naszych prac, 
nasze żywe wspomnienia, nasze gorące przywiązanie do narodo
wej instytucji.

Tyle to już lat temu. Tyle dobra i zła przeszło nad głowami 
ludzkimi. Dwa wielkie, niszczące huragany dziejowe przew aliły 
się przez świat.

Rozprószyłaś się droga gromadko ossolińska, ty  coś młodymi, 
szczęśliwymi oczyma patrzyła w ledwo uchylone wrota XX-go 
stulecia. Rozmiótł cię los na wszystkie strony, niby w iatr liście 
jesienne. Naw et dalekie, setne echa twego gwaru przepadły już 
dawno w załomach tych starych, poklasztornych pokojów.

Ale nie przepadł, nie poszedł na m arne ów ładunek siły in
telektualnej czy m oralnej, k tóry włożyliście koledzy, w m iarę 
większych czy mniejszych waszych możności — w życie społe
czeństwa, nie lwowskiego już tylko, ale polskiego w ogóle. 
W iadome są plony pracy wielu z was; a i te drobne i niegłośne 
siewy, które zapadły w glebę gdzieś w ciszy, zeszły na pewno 
jakim ś plonem.

W Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich nazwiska wasze 
widnieją dzisiaj tylko na kartach  zapomnianych sprawozdań lub 
w dodanych do historii rejestrach. Odkrywa się je czasem ze 
zdziwieniem. Nowi ludzie nie widzą już nieraz twarzy. Nie 
widzą was w krasie młodości, w warkocie pierwszych rozpędów, 
jak ja  widzę was w tej chwili. Lecz w naw arstw ieniu pracy 
kulturalnej Ossolineum za tych 40 la t naszego wieku jest i wasza, 
stypendyści pierwszego dziesiątka, niew ątpliw a warstewka. Może 
i nie taka cienka, jakby się wam wydawało... Odkrywam  ją 
nieraz, błędny geolog, i patrzę z wzruszeniem na skamieniałe 
w niej kwiaty.

* * *
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Są w bibliotekach urzędnicy, są młodzi ich pomocnicy, jak 
niegdyś nasi stypendyści, ale czymże byłaby biblioteka bez woź
nych? Woźni biblioteczni, to nie tylko niezm iernej wagi łącznik 
między książnicą a biuram i, to nie tylko sztygarzy magazynów 
i maszyniści długiego pociągu, kursującego między wnętrzem  
biblioteki a dworcami czytelń i pracowni, ale to zarazem naj- 
charakterystyczniejsze nieraz okazy bibliotecznego światka. 
Bywało tak  zwłaszcza dawniej; bo dawniej — tak się nam przy
najm niej wydaje — ludzie byli w ogóle m niej znormalizowani, 
a bardziej zróżnicowani w pewne typy o silnym indywidualnym  
zabarwieniu.

W Ossolineum za czasów naszej młodości było dwóch woźnych: 
Stefan H erbut (którego często nazywano H erburtem ) i Michał 
Saturski. Dwa przepyszne typy jak  gdyby „starych sług” z 
jakiegoś pam iętnika czy komedii. Dwie przeciwne sobie pod 
każdym względem osobistości, nie lubiące się nawzajem  właśnie 
w skutek odmienności tem peram entów  i usposobień.

Stefan był z pochodzenia Rusinem, gdzieś z podlwowskich 
stron, wdowcem, ojcem małej córeczki, którą bardzo kochał. 
Wysoki, rudawy, praw ie łysy, z m ałym i zaczerwienionymi 
oczkami i okularam i na nosie, przypom inał szczura bibliotecz
nego, gdyby taki gatunek istniał. Niewykształcony, na pozór z 
grubsza ciosany, m iał w rzeczywistości wszelkie cechy nam ięt
nego samouka; łaknął czytania i wiedzy, dowiadywania się o 
wszystkim; książka nie była dla niego m artw ym  przedmiotem, 
który przynosiło się i odnosiło do magazynu, ale czymś żywym, 
jak  człowiek; wieloletnie przebywanie w atmosferze Ossolineum 
oddziaływało na jego chłopską duszę, która m iała chłopski rozum 
i chłopską skłonność do filozofowania. Bo Stefan H erbut był 
w swoim rodzaju filozofem. Miał słabość do stypendystów, 
których już tylu przewinęło się za jego czasów, lubił ich młodość 
i wesołość, toteż często wdawał się z nimi w gawędy: o książkach,
0 historii, o pewnych postaciach, to znowu o zagadnieniach ogól
niejszych, po prostu o człowieku i życiu. I w tedy filozofował 
w właściwy sobie sposób, myśląc powoli, z pewnym wysiłkiem, 
mówiąc ślam azarnie i po m alutku. Zupełnie jak  stary, m ądry 
chłop.

Żyjąc z książkami w przyjaźni, chodząc dokoła nich, jak  gospo
darz koło swego dochowku, brał je sobie do domu i czytał. Nie 
radził się specjalnie nikogo, lekturę dobierał wedle własnego 
instynktu, orientując się czy to wedle tytułów, czy wedle nazwisk 
autorów. Czasem drogowskazem były mu posłyszane strzępy 
dyskusji, kiedy indziej w ybierał ot tak, na oko. Czytał niemal 
wszystko, kosztując po trochu z każdej dziedziny.

Pam iętam  moje zdziwienie, kiedy pewnego razu rozpoczął z 
nami dyskusję o Nietschem. No, po prostu o F ryderyku Niet- 
schem, którego przekład wychodził w tedy pojedyńczymi tomami.

— Ten Nietsche (wym awiał go, jak się pisze „Nie-trze”), to 
jest proszę pana, nie taki łatw y filozof. Już cały tydzień czytam 
tego „Z arat-hustrę”, ale dużo tam  nie rozum iem ... Na przykład...
1 tu  następowały jakieś konkretne pytania, k tóre świadczyły, że 
z Nietschem sprawa mimo wszystko nie pójdzie. Daleko lepiej 
wypadały rozmowy historyczne i literackie.

Książnicę Ossolineum, jej olbrzymie, stutysięczne zasoby, znał 
Stefan na pamięć, tak  samo, jak w pamięci m iał całe setki 
wielocyfrowych numerów. Chodził sobie pomiędzy rzędami 
piętrowych półek, jak  między grzędami warzywnego ogrodu,
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wiedząc z góry, dokąd iść po fasolę, po ogórek, czy po dynię. Nie 
mylił się nigdy, w prawiając nas w podziw w czasie pierwszych 
naszych rekonesansów w książnicy; był tam  naszym cierpliwym 
przewodnikiem  i nauczycielem.

A jego słynne rozmowy z najm łodszym i studentam i uniw ersy
tetu! Bo do Stefana trzeba się było nieraz udawać, aby prędzej 
dostać książkę do pracowni. Był pracowity, ciągle czynny, ale 
system atyczny i powolny.

Przychodzi tedy m łodziutki polonista z wypisanym  num erkiem  
książki i żąda „M onsalwatu” A rtura Górskiego. W łaśnie przed 
paru  tygodniami wyszedł z druku. Stefan zmierzył młodzika 
krytycznym  wzrokiem.

— Proszę Pana, — mówi powoli — „M onsalwatu” to pan teraz 
nie dostanie. To jest ciągle zajęte. I do domu pożyczają. A 
pan to niby nad Mickiewiczem pracuje?

— No, tak  przecie... —bąknął zdziwiony i urażony student.
— Proszę pana, a czy pan czytał Chmielowskiego, albo K allen

bacha o Mickiewiczu, albo T retiaka „Mickiewicz w W ilnie i 
Kownie?” To także się nazywa „Młodość Mickiewicza” w nowym 
wydaniu. Nie czytał pan?

— No tak, naturalnie, czytałem, przeglądałem ... — tłum aczył 
się dopiero co urażony polonista.

— Ee, proszę pana, to trzeba porządnie przeczytać. Chce pan, 
to przyniosę panu Kallenbacha albo T retiaka... Proszę iść na 
górę, to tam  to zaraz windą przyjedzie. A „M onsalwat” będzie 
później. Dobrze?

— Chciałem Górskiego, bo to mnie specjalnie interesuje. Ale 
niech tymczasem będzie Kallenbach. Albo także i ten  Tretiak 
— decydował się uradow any student.

I za chwilę siedział już w pracowni nad tomem nieznanej sobie 
monografii swego własnego profesora. A takie rozmówki Stefana 
H erbuta z najmłodszymi polonistami zdarzały się bardzo często.

— To ci cholera, nie woźny! — mówił niejeden do swego 
socjusza doloris — gada jak jaki kustosz.

Stefan wiedział doskonale, kto nad czym w Ossolineum poważ
nie pracuje, jaka praca jest na warsztacie u dyrektora, kustoszów 
czy starszych stypendystów. Był ciekawski, łakomy na naukę, 
więc lubił zaglądnąć w cudzy rękopis zostawiony na biurku i do 
książek nagromadzonych dokoła. Zapotrzebowania K ętrzyń
skiego lub Hirschberga znał już jak  pacierz.

W ynikały z tego czasem komiczne sytuacje.
— Stefanie! — powiada Kętrzyński — pójdź no tu taj. Przynieś 

mi 25 tom „Altpreussische Jah rbücher” (czy tam  któryś" tom 
czegoś innego).

Stefan szedł do książnicy i wracał za moment, ale nie z 25-tymr 
tylko np. z 17-tym tomem żądanego czasopisma.

— Przecież mówiłem Stefanowi, że żądam 25-tomu. Cóż to, 
straciłeś głowę?

— „Pan Dyrektor tak  mówił, ale Pan D yrektor się pomylił; bo 
Panu Dyrektorowi potrzeba teraz 17-tego tom u” — odpowiadał 
z całym spokojem Stefan.

Stary uczony poprawiał złote okulary i zazierał do książki. 
Stefan naturalnie miał rację. W łaśnie o te listy krzyżackie mu 
przecież chodziło.

— Dziękuję. Pomyliłem się. No, idź, Stefanie. — burk
nął D yrektor i kiwał z zadowoleniem siwą głową.
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Jakim  cudem Stefan H erbut orientował się w postępach pracy 
D yrektora i potrzebnej m u literaturze, to już było jego tajem nicą. 
Wszakże na naukowej stronie tej pracy się nie rozumiał. Do
mysły swoje opierał na specjalnym  „węchu” starego szczura 
bibliotecznego.

* * *

Nie śniło się o niczym podobnym M i c h a ł o w i  S a t u r -  
s k i e m u ,  drugiemu, starszem u wiekiem woźnemu Ossolineum. 
Ten był całkiem  inny. Mały, krępy, ruchliwy, podchodzący 
wtedy pod sześćdziesiątkę, miał w sobie coś z dawnego żołnierza, 
którym  też był istotnie. Owalna, pomarszczona jego twarz, z 
sumiastym , siwiejącym wąsem pod kartofłowatym  nosem i 
żywymi, chytrym i oczkami, energiczne ruchy rąk, służbistość 
wobec przełożonych, a porywczość względem równych czy pod
władnych (młodszych woźnych i innej służby), znamionowały 
jakby starego kaprala czy wachm istrza. Michał mówił zawsze, 
że pochodzi ze szlachty, z Saturskich spod Tarnopola, i sylw etka 
jego przypom inała też żywo takiego drobnego szlachcica, starego 
sługę w pańskim  dworze, co to za swego jaśnie wielmożnego 
dobrodzieja skoczyłby do piekła. Saturski nie miał żadnego 
wyczucia dla kulturalnej roli Ossolineum, nie interesow ały go 
żadne książki, nigdy ich nie czytał. Dla niego Ossolineum i 
Lubom irscy to było jedno i to samo; Zakład Narodowy stanowił 
w jego oczach jedną z wielkich posiadłości Lubom irskich, a że 
do kuratora i jego rodziny był całą duszą przywiązany, więc pil
nował czujnie, jak  najsroższy brytan, wszelkiego ossolińskiego 
dobra, i nic z niego nie pozwalał uronić. Rachował każdy ka
wałek drzewa i węgla na opał, każdy kw iatek w ogrodzie, każdą 
za wcześnie zużytą szczotkę czy ścierkę do kurzu. Był biczem 
Bożym na niesum ienną czy opieszałą służbę, beształ — więc go 
nie lubiano.

Nazywano Michała skąpcem; mówiono, że żonie swojej wylicza 
każdy grosz (było to stare bezdzietne m ałżeństwo), że każe jej 
zarabiać praniem  i posługami, a sam składa pieniądze, żeby je 
kiedyś — zapisać na Ossolineum.

Trząsł się nad „m arnowaniem ” grosza zakładowego. Dlatego 
był zasadniczym przeciwnikiem  wszelkich inowacyj. K iedy w 
jednym  roku sprawiono chodniki do biur i dywaniki pod nogi 
przy biurkach, Michał nie posiadał się z oburzenia. Co za nie
potrzebny luksus! Za kuratorium  Maurycego Dzieduszyckiego 
(1851-1869) nigdy czegoś podobnego nie było...

— Pan hrabia Dzieduszycki byłby na takie rzeczy nie pozwolił!
I zły, jak diabeł, mrucząc, rozkładał zakupione nowości na 

podłodze.
S tary  m ruk m iał też swoje sym patie i antypatie. Rodzina 

Lubom irskich stała ponad wszelką krytykę. Ale i tu ta j były 
pewne stopnie. Z najczulszym rozrzewnieniem  wspominał 
zawsze ojca kuratora (zarazem poprzedniego kuratora), Jerzego 
Lubomirskiego, i lubił opowiadać szczegóły z jego życia. Wspo
m inał też często młodość księcia Andrzeją, którego zresztą 
uważał zawsze za młodego. Dla Kętrzyńskiego miał wielki re
spekt i sui generis przywiązanie, kustoszów tolerował, do Bełzy 
się przyzwyczaił, Czapelskiego nie znosił. Wśród stypendystów 
m iał ulubieńców, obojętnych, i takich, którzy mu stanowczo nie 
odnowiadali. Wiele zależało od humoru. Czasem, gdy roboty nie 
było i prawie pusto było w pokoju, w jakiś słotny, szary dzień, 
stary Saturski wdawał się w gawędę. Nudziło m u'się opędzał się

567



przed snem, więc zaczynał powoli gadać. W krótce rozgadywał 
się. W spominał przeważnie dawne czasy, narzekając na nowe. 
W ywoływał z przeszłości prym ityw ne sylw etki dawno zmarłych 
Ossolińczyków. Albo mówił o swoich wojackich czasach au
striackich i o udziale w jakiejś morderczej bitwie, zdaje się pod 
Kónigraetzem  czy w bośniackiej wyprawie. Służył w ułanach 
i doznał ciekawych przygód.

Przeżył Michał Saturski w Ossolineum długie lata. Był na j
starszym  jubilatem  Zakładu. Zajmował, jako niższy funkcjona
riusz vulgo woźny, różne stanowiska, zawsze jednak o charak
terze raczej „gospodarczym”, niż „naukowym ”; wńęcej go 
zajm owały „porządki” niż książki. Na starość dostawał coraz, 
lżejsze posterunki, ale tracił zarazem dawne wpływy; w ostatnich, 
latach często drzem ał na kanapie w przedpokoju W ydawnictwa 
Ossolineum. Dożył dziewięćdziesiątki, a może i przekroczył ją. 
Zgasł w początkach drugiej wielkiej wojny, już dawno ow
dowiały pochylony, przygasłymi oczyma patrzący na ten  świat. 
Mały aktor na scenie ossolińskiej w ciągu z górą 70-ciu lat!...

Przegląd skończony. N ikt już nie został, kto by się jeszcze 
narzucał pamięci. W wspomnieniu rysuje się całość harmonijna,, 
stonowana.

W głębi starzy: Małecki, Kętrzyński, Pawłowicz, Hirschberg, 
Bełza — bliżej ci średni: K urator w środku, a potem Czarnik, 
Gubrynowicz, Czapelski — na froncie nasza młoda rzesza asys
tentów  i stypendystów, taka ruchliw a i niespokojna, jakby 
chciała wyskoczyć z ram  pam iątkow ej fotografii. I po bokach 
ci dwaj „starzy słudzy” Zakładu: H erbut i Saturski, niby 
Gerwazy i Protazy.

Tup, tup, wracam y po schodkach do pracowni. Jeszcze 
przynajm niej kilku stałym  czytelnikom należy się tu taj 
niew ątpliw ie pro memoria. Np. staruszkowi panu Stanisławowi 
N o w i ń s k i e m u .  N ikt go już chyba w ostatnich latach we 
Lwowie nie pam iętał. Miał na pewno po siedemdziesiątce, gdy 
przychodził jeszcze do Ossolineum niem al codziennie. Siwy, 
chudy, schludny stary pan w okularach, z białymi wąsikam i'” i 
bródką. Dawniej znany dziennikarz i publicysta lwowski, a 
zarazem autor wielu cennych prac, felietonów i przyczynków 
literackich, które obchodzą dzisiaj tylko historyka literatury . 
A niegdyś był czytany i łubiany. Jeszcze widocznie nad czymś 
pracował, jeszcze coś ogłaszał może w pismach poza lwowskich. 
Swoją uprzejm ą delikatnością przypom inał dawne czasy i 
zjawiskowo stanowił jakiś miły łącznik z tą dawnością.

Spośród ówczesnych profesorów gimnazjalnych, do najbardziej 
niezmordowanych pracowników czytelni Ossolineum liczyło się 
kilku. Pierwszy z nich, prof. dr. W iktor H a h n, dzisiaj senior 
polonistów lwowskich, był już w żywych związkach z uniwersy
tetem , jako jego docent. W szechstronny polonista, doskonały 
filolog klasyczny, bibliograf, jakich mało, zadziwiał zawsze swoją 
pracowitością, produktywnością, skrupulatnością. Był współ
pracownikiem  długiego szeregu czasopism naukowych i literac
kich, w których pojawiały się coraz to nowsze jego prace Kilka 
czasopism sam kolejno redagował, jak  np. „Pam iętnik L iteracki”, 
który trudowi i zabiegliwości prof. Hahna ma wiele do zawdzię
czenia. Do Ossolineum zazierał bardzo często, zawsze m iał tam  
coś do sprawdzenia czy wyszukania. Jeszcze był na żelaznych
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schodkach, a już biegły za nim windą zamówione książki, lub 
czasopisma. Siadał, przerzucał całe tomy i drobnym  pismem na 
m ałych kartkach  czynił notatki.

Był kopalnią wszelkich wiadomości, szczególnie bibliograficz
nych; grzeczny i uprzejm y był dla młodych i zawsze można było 
u niego zaczerpnąć cennych informacji. Przez lata  całe dzielił 
życie między męczące go zajęcia szkolne, a umiłowane studia 
polonistyczne. I zawsze znajdował czas na bibliotekę. Miło mi 
go dziś wspomnieć cieszącego się jeszcze dobrym  zdrowiem i 
pracującego w najcięższych wojennych w arunkach. Miło mi 
wspomnieć wypróbowane przeze mnie i przez innych ludzi 
najlepsze jego serce, jego nieskalany charakter i niezachwianą 
niczym prawTość. Cóż z tego, że często zrzędził i robił kwaśne 
miny, kiedy zawsze tak  łatwo trafić można było do jego nieza
wodnej nigdy uczuciowości?

Innym  typem  uczonego profesora gimnazjalnego był w tedy dr. 
H enryk B i e g e l e i s e n ,  przez całe lata polonista w 1-szym czyli 
.„ruskim” gimnazjum  we Lwowie. Widziało się go w7 Ossolineum 
bardzo często. Niegdyś jeden z najw ybitniejszych uczniów 
P i l a t a i  L i s k e g o ,  zmierzał w młodości do kariery  uniw ersy
teckiej. Gdy do tego nie doszło (głównie może ze względów7 
■wyznaniowych, gdyż Biegeleisen był Żydem), pozostał na stano
wisku profesora gimnazjalnego, ale pracy naukowej i ukochanego 
przedm iotu badań (literatu ry  polskiej) nie porzucił. W począt
kach naszego stulecia był właśnie najczynniejszy. Jedna jego 
praca wychodziła za drugą. Już dawniej książka o „Panu 
Tadeuszu” zrobiła mu nazwisko; teraz ukazywały się jego wy
dania Fredry, Szekspira, czy mało znanych utworów Słowackiego, 
■zaokrąglały się m ateriały  i gotowała się niew ydana monografia
0 Lenartowiczu. Pisma warszawskie przynosiły ciągle jego 
rozprawy. A chociaż Bruchnalski skrytykow ał nielitościw ie jego 
w ielką ilustrow aną „Historię L iteratu ry  Polskiej”, w ydaną u 
Bondy’ego w W iedniu (bardzo łubiana i rozpowszechniona zwła
szcza w Królestw ie), — Biegeleisen nie wypuścił pióra z ręki. 
Miał w sobie coś z wytrwałości uczonych teologów żydowskich, 
od których pochodził. Niepozorny, w obejściu nieśm iały i de
likatny, mówiący cichym głosem, był może ostatnim  starozakon- 
nym uczonym polskim dawnego, przem ijającego już w tedy typu. 
Szczery patrio ta polski, zakochany we wszystkim co swojskie, 
niestrudzony poszukiwacz i łowca nieznanych m ateriałów , i on 
zamykał życie swoje między szkołą, biblioteką i ogniskiem domo
wym.

W Ossolineum nie wszystkich m iał za sobą; Bernacki np. 
żywił do niego jakieś uprzedzenia; my młodzi, koledzy jego 
synów, szanowaliśmy w nim głębokie przywiązanie do nauki, 
od której nie oczekiwał już żadnej kariery. Pracował zresztą 
do późnej starości, zwróciwszy się w ostatnich latach życia do 
folkloru polskiego: (Narodziny — Wesele — Śmierć).

Bywali jednak i młodzi profesorowie gim nazjalni, odwiedza
jący  pracownie Ossolineum. Każdą wolną godzinę spędzał tu taj 
( a po południu w Uniw ersyteckiej) zdolny polonista i rom anista 
szkoły realnej dr. Kazimierz J a r e c k i ,  syn znanego muzyka
1 kompozytora, jeden z najpłodniejszych w owych latach 
współpracowników „Pam iętnika Literackiego”. Jego ciemna, 
pociągłą, wygolona twarz widniała zawsze zagłębiona nad 
książkami, a ręce nerwowo przebierały w notatkach.

Inny typ młodego uczonego przedstaw iał utykający na nogę. 
a  mimo to ruchliw y do niemożliwości, rozmowny, niewyczerpany
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w swych wiadomościach, pomysłach i zam iarach naukowo- 
literackich, Stanisław  K o s s o w s k i .  Niedawno zdał wtedy 
doktorat filozofii, a już żywił różne wielkie plany! Pierwsze 
jego prace zwróciły na siebie uwagę nowością tem atów  i eru
dycja autora. Miał wówczas ogromny zapał do nauki, a ranki 
spędzone w Ossolineum, zaliczał do najmilszych. Co zaś przy 
tym  naopowiadał nam młodszym, ile ciekawych szczegółów i 
nowości naukowych zawsze poruszył. . . . Potem  w życiu m inął 
się na pewno z jednym : z katedrą  uniwersytecką, do której był 
jakby stworzony. Bywa tak  czasem, jak bywa i na odwrót.

Tak się złożyło, że ciągle nasuw ają się na myśl poloniści: 
należał do nich spośród gości ossolińskich i pełen tem peram en
tu, nerwów i niepokoju, arcypolonista gimnazjów lwowskich, 
ulubiony przez młodzież Tadeusz P i n i ,  badacz Krasińskiego, 
autor wielu rozpraw, przez kilka la t redaktor „Pam iętnika 
L iterackiego”. Dowcipny, błyskotliwy, ironiczny w dyskusjach, 
przyjm owany był przez nas zawsze z zaciekawieniem, w itany 
z respektem .

Nie można pominąć zaraz obok niego dra Franciszka Krćeka 
późniejszego docenta, polonisty, slawisty, gram atyka, człowieka 
przez wiele lat chorego, a zawsze oddanego pracy i badaniom 
naukowym. Ze zgarbionymi plecyma, z charakterystycznie 
pochyloną na bok głową, z czarną opaską na uchu, zasiadał 
nieraz w pracowni Ossolineum nad jakąś swoją robotą.

Bruchnalski, Hahn, Pini i Krćek wiedli w tedy rej w „To
warzystwie L iterackim  im. Adama M ickiewicza”, które przecho
dziło wówczas swój poważny kryzys. Działo się to w związku 
z nagrodzeniem przez Akademię Umiejętności monografii 
T retiaka o Słowackim, co głęboko dotknęło entuzjastycznych 
wielbicieli poety. Po gwałtownym  wystąpieniu na głównym 
zebraniu w tej sprawie, Pini dostał wybuchu krw i i ciężko 
rozchorował się na płuca. Była to epoka, w której ludzie jeszcze 
tak  głęboko przejm owali sie zdarzeniam i literackim i. . . . . .

Z polonistów zjawiał się jeszcze czasem niski, fertyczny, 
zawsze uśmiechnięty, a cieszący się już w tedy wielką powagą, 
dr. K onstanty W o j c i e c h o w s k i .  Był później dyrektorem  
gimnazjum  Batorego. W tedy, jako docent polonistyki w Uni
wersytecie, zdobył sobie odrazu uznanie. Audytorium  m iał 
pełne, a w ykładał doskonale historię nowszej powieści polskiej 
od XVIII wieku. Pracował przeważnie w domu, do bibliotek 
wpadał po książki, a przynosił z sobą zawsze hum or i dowcip 
w najlepszym  gatunku. U niego to zdawałem pierwsze moje 
w życiu kolokwium uniwersyteckie.

Pam iętam  jeszcze eleganckiego starszego pana, profesora 
Ii-go (w tedy t. zw. niemieckiego) gimnazjum, W ielkopolanina 
Bronisława Kasinowskiego. Pracow ał jeszcze w tedy naukowo 
dość żywo, zajm ując się — jeden z pierwszych u nas — komedią 
polską. Publikow ał w „Pam iętniku L iterackim ”. I on zaglądał 
czasem do pracowni.

A tacy dwaj bracia M a c z e w s c y ?  Za moich czasów wy
chodzili już z Uniwersytetu. To znaczy, wyszedł już dawmo 
polonista Przemysław, uczył w gimnazjum, zajmował się 
Krasickim  i Słowackim, bo drugi (starszy?) Bogdan Maczewski, 
nie wiem: filozof ścisły czy praw nik, zatopiony wiecznie w książ
kach, bawił się trochę w żelaznego akadem ika. Obaj bywali w 
Ossolineum. Przem ysław  wysoki, przystojny, tylko go w 
kontusz ubrać i w karabelę, żartujący z uśmiechem, towarzyski 
— Bogdan, czarniawy, pochylony, zamyślony, z zawiesistym,
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sarm ackim  wąsem, lubił spokojne czytanie albo pryncypalne 
dyskusje.

Kiedy zaś mowa o polonistach, to nie wolno pominąć ściśle 
związanego z Ossolineum i jego pracownią, b. stypendystę, 
Edw arda D u b a n o w i c z a ,  później wybitnego praw nika, pro
fesora uniw ersytetu lwowskiego, posła ltd. Więc przechodzimy 
do prawników? Bynajm niej; ci w Ossolineum mało kiedy się 
pokazywali. Tylko Dubanowicz był wtedy p o l o n i s t ą .  Go
tował się na badacza litera tu ry  i w ydrukował właśnie w „Pa
m iętn iku” interesującą większą pracę o „Księdzu M arku” J. 
Słowackiego. Nikt nie przypuszczał, że ten  dość niski, przystojny 
blondynek, kokietujący litera tu rę  i prawo, będzie kiedyś p ra
cował nad K onstytucją Odrodzonej Rzeczypospolitej Polskiej....

Jakoś mniej niż poloniści, cisną się do pamięci w roli gości 
ossolińskich h i s t o r y c y ,  uczący wówczas w gimnazjach. O 
K ubali była już mowa. W ielki historyk, w ielki pisarz, w 
którego tchnieniu rodziła się Sienkiewiczowska Trylogia, był 
przez lata całe profesorem historii w gim nazjum  III-cim im. 
Franciszka Józefa (potem Batorego). O katedrze Uniwersytec
kiej dawny powstaniec i działacz rew olucyjny nie mógł marzyć; 
na krótko przed śmiercią zrobiono go dyrektorem  tegoż gim na
zjum. W Ossolineum siadywał zawsze u szczytu głównego stołu, 
pod ścianą, naprzeciw drzwi do pokoju dyżurnego. Na 
m ateriałach Ossolineum opracował w dużej mierze główne swoje 
dzieła z epoki „Ogniem i Mieczem” i „Potopu”.

Obok Kubali zachodzili i inni. Rzadkim stosunkowo gościem 
bywał skrupulant nad skrupulanty, historyk doskonały ze szkoły 
Liskego, Ferdynand B o s t e 1, w następnych latach dyrektor 
gim nazjum  Ii-go. W ytworny stary  kawaler, niegdyś wybitnej 
urody, z charakterystycznym i rum ieńcam i na twarzy, niewiel
kim i wąsikam i i bródką, był uosobieniem grzeczności i ku ltu ry  
towarzyskiej. Chorowity, zajęty szkołą, nie przeciążał się pracą 
naukową. Ale wszystko, co wyszło, spod jego ręki, było zawsze 
zrobione wzorowo. Zajmowały go różne tem aty: polityka 
polska XVI w., szkolnictwo galicyjskie, historia klasztoru 
Bernardynów. Pod względem pedanterii w pracy naukowej 
przypom inał naszego Czarnika.

Daleko częściej widziało się tu  historyków młodszych, su- 
p lentujących już po szkołach średnich, zdających doktoraty lub 
kończących studia u Finkla, Askenazego, Dembińskiego, czy 
jeszcze u Tadeusza Wojciechowskiego. Przesuw ają sie tu  w 
pamięci nad stołami Ossolineum różne m ł o d e  t w a r z e :  
zawsze poważnego i nieco ponurego W ładysława Konopczyń
skiego; czarnego jak smoła Ludw ika Kolankowskiego, o urodzie 
kresowego mołojca; dwóch Chodynickich (wysokiego historyka 
i małego historyka praw a); uroczystego w swej stałej powadze 
Józefa Krajewskiego; brodatego erudyty M ajera Bałabana; 
grzecznego, uśmiechniętego Józefa Siemieńskiego; wysokiego 
jasnego Dzwonkowskiego i zacnego Janusza Iwaszkiewicza z 
wąsem, jak u rejen ta Milczka; spokojniutkiego, pracującego 
•systematycznie i w ytrw ale Jana  Rutkowskiego, rozgadanego, 
pełnego ciekawych pomysłów i ustawicznego niepokoju Olgierda 
Górki; wspaniałego „Bronia” Pawłowskiego, o głowie tęgiej do 
nauki i do popicia, jak się patrzy; i w ielu innych.

Ileż to nazwisk znanych szeroko w nauce polskiej, albo skrom 
nych, zasłużonych pedagogów, żyjących i zmarłych. A wszyscy 
przesunęli sie przez sale tego Zakładu, wszyscy wzięli z siebie 
coś z jego atm osfery........
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Naprzeciw młodych historyków czy obok nich, siedzieli młodzi 
poloniści, o których się jeszcze nie pisało. Bo o polonistach 
pisało się dużo, przy różnych sposobnościach, ale to było albo 
o starszych, albo a stypendystach, albo o najbliższych przy
jaciołach. A przy stołach pracowni Ossolineum bywała cała 
polonistyczna rzesza.

Nieraz ty lu  tych lwowskich polonistów i historyków rozsiadło 
się w Ossolineum, że gdy przyjechał na parę dni czy tygodni 
ktoś spoza Lwowa i chciał przerzucić całą furę książek, czaso
pism lub rękopisów, to nie m iał się po prostu gdzie pomieścić. I 
dopiero m usieliśmy się skupiać, ścieśniać, zwierać, aby szanow
nem u gościowi zrobić więcej miejsca. Tak bywało, gdy przyjeż
dżał A leksander B r u c k n e r ,  dla przejrzenia najrozm aitszych 
rzeczy, czy Tadeusz G r a b o w s k i  z Krakowa, zbierający 
m ateriały  do historii swoich lite ra tu r różnowierczych XVI w. 
w Polsce; ze zdziwieniem patrzyliśm y, ile książek potrafił jed
nego dnia przeglądnąć, jak  szybko to czynił, a z każdej coś 
ciekawego dla siebie wynotowywal. Pam iętam  też taką  dłuższą 
wizytę uczonego rosyjskiego prof. P e r e t  z a, badacza dziejów 
pierwotniego rom ansu europejskiego, a przede wszystkim sło
wiańskiego. I w tedy znoszono także mnóstwo książek na stół 
do pracowni.

W arto jeszcze sięgnąć pamięcią w stronę pracowników star
szych i młodszych z innych działów nauk, poza historią i po
lonistyką. Bo przecież i tacy bywali nieraz stałym i gośćmi 
Ossolineum. O niektórych, głównie profesorach uniw ersytetu, 
wspomnieliśmy poprzednio.

Z germ anistów  lwowskich, pracujących w gimnazjach, za
glądał dość często Emil P e t z o 1 d, profesor IV gimnazjum, 
serdeczny przyjaciel Bruchnalskiego, niepospolitej m iary 
erudyta, badacz wszechstronnie uzdolniony, dusza niezwykła; 
ale chorowity, nerwowy, zapracowany w szkole. Praw ie prze
mocą zmusili go po latach przyjaciele do habilitacji i objęcia na 
krótki czas katedry  germ anistyki w Warszawie. Za to ze studen- 
terii germ anistycznej, z uczniów Ryszarda Marii W e r n e r a ,  
pokazywał się w Ossolineum niejeden: wszystkowiedzący, 
bardzo uzdolniony Sam uel W agm ann (potem profesor w Ko
łomyi i autor monografii o H olderlin ie); czarniutki, ruchliwy, 
wścibski, ironiczny, Zygm unt Łempicki, m ający uróść w przy
szłości na najtęższego germ anistę polskiego; solidny, pracowity 
Gwido Holzer; m łodziutki, zapalony do nauki Józef Fritz, wy
bitny germ anista, k tóry miał kiedyś porzucić ten  przedmiot, gdy 
go urzekła m edycyna; wreszcie starszy od nich wszystkich,, 
ogromnie zdolny Dr. Stefan Kuczyński, k tóry  świeżo wrócił z 
zagranicy i zaczął uczyć w gimnazjum ; pachniał zagranicznymi 
kaw iarniam i, a olśniewał wiedzą, tem atyką, sposobem prowa
dzenia rozmowy, urokiem  osobistym.

Przyrodników przychodziło do pracowni mało, jak  na lekar
stwo. Chyba ktoś, co zajmował się historią nauk przyrodniczych 
w Polsce. Od czasu do czasu widywało się pochyloną nad jakąś 
książką charakterystyczną, skupioną w ustawicznym  namyśle 
tw arz prof. Józefa N u s b a u m a - H i l a r o w i c z a ,  piszącego 
wtedy dużo rzeczy popularno-naukowych. W ierniejszy bywał 
pełen zawsze zainteresowań historyczno-przyrodniczych i utrzy
m ujący stale kontakt z hum anistam i Benedykt F u 1 i ń s k i, 
młody doktor filozofii, wychowanek Dybowskiego; trochę polityk 
trochę publicysta, doskonały pisarz i popularyzator, miał też 
zacny „Benio” zawsze wiele sym patii wśród nas; lubiliśm y jego
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szczery, bezpośredni, trochę „z waszecia" sposób obcowania, jego 
pozorną rubaszność, a przede wszystkim jego hum anistyczne 
nastaw ienie nieczęste u przyrodnika. Był później profesorem 
W ydziału Rolniczego Politechniki Lwowskiej i znało go całe 
miasto.

Historycy sztuki zachodzili raczej do Muzeum Lubomirskich, 
gdzie gospodarzył Gubrynowicz. Tam widziało się czasem i 
młodego, pełnego zapału docenta W ładysława Podlachę, i cichut
kiego erudytę ks. Żyłę i innych młodszych.

Praw nicy nie mieli po co przychodzić do Ossolineum. Więcej 
mogli znaleźć dla siebie w Bibliotece U niwersyteckiej, czy w 
swoich bibliotekach specjalnych (tow arzystw i instytucji). 
Poza Balzerem (rezydującym  zresztą głównie w swoim Archi
wum Bernardyńskim ) i Pinińskim , wpadającym  czasami ze 
swego pałacyku na M atejki, rysuje mi się w wspomnieniach 
ossolińskich jeszcze piękna, siwa postać profesora ekonomii 
O c h e n k o w s k i e g o ,  k tóry studiował coś czasami w pra
cowni. Postać jakby ze starego portretu ; m iał głowę senatora 
czy wielkiego uczonego, podobny do Stanisław a Tarnowskiego 
na M atejkowskim  portrecie; był jednak znacznie wyższy od 
niziutkiego krakowskiego rektora.

Jak  przez mgłę widzę czasem w Ossolineum Stanisław a 
S t a r z y ń s k i e g o ,  profesora prawa, polityka, wybitnego 
parlam entarzystę wiedeńskiego i pisarza (wysoki, szlachecka 
gęsta mina, dystynkcja, sum iasty wąs, zwykle jasne zarzutki) 
oraz niedawno przybyłego do Lwowa Stanisław a G r a b 
s k i e g o ,  k tóry  przeradzał się wtedy z działacza politycznego 
w profesora Uniw ersytetu, chociaż przeobrażenie takie nigdy 
się nie miało całkowicie dokonać. W ielkie zagadnienia bieżą
cego życia narodowego nie wydaw ały mu się bowiem nigdy 
mniej interesującym i od problemów minionej dawno przeszłości. 
We Lwowie wchodził wówczas mocno w różne sfery życia: 
czynny był w Uniwersytecie, w publicystyce „Słowo Polskie”, 
w życiu kulturalno-naukow ym , jako jeden z organizatorów 
„Związku Naukowo-Literackiego”, którego wieczory odczytowe 
cieszyły sie takim  powodzeniem.

A jeśli już mowa o politykach, to czyż można zapomnieć o 
codziennym niem al gościu w pracowni Ossolineum, W ładysławie 
S t u d n i c k i m ,  k tóry w początkach naszego stulecia mieszkał 
dłuższy czas we Lwowie? Był wówczas czymś w rodzaju żelaz
nego akadem ika (wiekiem o wiele starszy od większości nas 
wszystkich), a zarazem polityka, publicysty, dziennikarza. 
Cechowały go zawsze: ta  sama odwaga cywilna, śmiałe mówie
nie praw dy w oczy, ku ltu ra  publicystyczna, ten sam litew ski 
upór i akcent w wymowie. Ale, że był jeszcze młody, więc w 
tym  niskim, niepozornym, rudaw ym  jegomościu, jakby przenie
sionym gdzieś z dworu białoruskiego do ówczesnej Galicji, grał 
żywiej tem peram ent polityczny, szlachecka skłonność do zwady 
i nieustępliwości, co nadawało szczególne kolory jego wystąpie
niom na wiecach akadem ickich czy zebraniach politycznych. 
Do Ossolineum przychodził ten m alutki pan z rozwichrzoną 
czupryną, dla różnych swoich studiów. Nic go w danej chwili 
nie obchodziło poza tym, o czym myślał. Toteż wyśpiewawszy 
przed dyżurnym  po wileńsku żądane książki, zasiadał do roboty, 
nie wiedząc o świecie Bożym. Niby drugi ks. Fijałek. Czasem 
wstawał i przez chwilę dreptał koło swego miejsca, nie bacząc 
na nikogo. Coś sobie półgłosem rozważał, gestykulował. Mógłby 
go ktoś wziąć co najm niej za dziwaka, a to tylko rodził się jakiś
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nowy artykuł lub urastała nowa broszura polityczna W ładys
ław a Studnickiego.

Z polityków byw ał tu  zresztą nie tylko Grabski czy Studnicki. 
P rasa lwowska wszystkich politycznych odcieni stała, w pierw 
szych dziesiątkach XX wieku przed wojną „światową na wy
sokim poziomie i pozostawała w ustawicznym niem al kontakcie 
z bibliotekam i, a z Ossolineum przede wszystkim. I to nie tylko 
prasa codzienna, lecz i tygodniki, miesięczniki etc. Ciągle ktoś 
z redaktorów ” wpadał do pracowni (już wpierw popytawszy 
u kustoszów czy stypendystów) aby przejrzeć jakąś ksiąz ę, 
przerzucić dawne czasopismo; szukało się m ateriału, cytatów, 
krytyki, ilustracji.

Stąd też pracowni Ossolińskiej żadna dusza dziennikarska nie 
była wówczas obca. Od największych asów poczynając, jak. 
Zygm unt W a s i l e w s k i  (który tu ta j i do swoich naukowo- 
literackich prac czynił studia); czy Tadeusz S m a r z e  w s k i, 
znakomity publicysta konserw atywny z przełomu dwóch stuleci; 
czy niezapomniany dziennikarz, gawędziarz, felietonista, ale i 
historyk niebylejaki, Michał R o 11 e, po ojcu swoim znam ienity 
kronikarz życia polskiego na ziemiach południowo-wschodnich, 
czy zbliżony do niego zainteresowaniam i, ale starszy, poważ
niejszy, więcej już historyk-uczony, wydawca m ateriałów , 
pam iętnikarz, niż publicysta i dziennikarz Franciszek R a w i t a -  
G a w r o ń s k  i, człowiek tego typu, co Kętrzyński, wysoki, mimo 
wieku nie zgarbiony, z długimi, siwymi włosami, spadającym i 
mu na kark  po mickiewiczowsku, w złotych okularach, przez 
które bystre oczy patrzyły na świat. Zięć i przyjaciel Zygm unta 
M iłkowskiego........

Ale przychodzili i inni: Grzegorz Glass, pracujący wr socja
listycznym „Głosie”, Antoni Sadzewicz ze „Słowa Polskiego , 
Jan  Dąmbski z ludowcowego „Kuriera Lwowskiego ’, albo na 
odmianę rudaw y z bródką ludowiec W ładysław Wąsowicz, i nie
jeden jeszcze.

Z wybitnych pisarzy i literatów  przypom inam  sobie napraw dę 
mało kogo; chyba naszych lwowskich poniektórych, co poza tym  z 
dziennikarstw em  lub szkolnictwem się parali. Zachodził tu, zdaje 
się, Andrzej N i e m o j e w s k i ,  gdy nieraz na dłużej zatrzym y
wał się we Lwowie; zasiadał czasem niespostrzeżony nad jakąś 
książką Stanisław  B r z o z o w s k i ,  w yglądający na biednego, 
chorego studenta uniw ersytetu. A z innych ? może Stanisław  
R o s s o w s k i ,  może Józef J e d l i c z ,  Stanisław  M a y k o w s k i  
i J an  P i ę t r z y ć  ki ,  uczący wtedy w gimnazjach lwowskich, 
Teodor M i a n o w s k i ,  tłum acz Ńietschego i nauczyciel VI 
gimnazjum  — ich twarze wiążą mi się także z czytelnią Os
solineum. Niewątpliwie bywał tu  od czasu do czasu m alutki 
prof. Edward P o r ę b o w i c z ,  wysoko ceniony wśród poetów 
i literatów  lwowskich. Drobnym kroczkiem, z pochyloną na 
bok głową, szedł przez salę pracowni, by uprzejm ie, z uśmiesz
kiem  rolując z francuska" zamówić sobie potrzebne książki. 
Tłumacz Dantego i Byrona pracował jednak częściej w Uniwer
syteckiej. Stałym  bywalcem Ossolineum był za to głośny w 
swoim czasie Bonaw entura G r a ż y ń s k i  (Bonuenturas Gras- 
sinios), prof. IV-gimnazjum we Lwowie, jeden z największych 
poetów greckich nowych czasów, filolog-twórca, w wielkim  
stylu, znany w Grecji i odznaczony za swe piękne tragedie wy
sokimi orderam i przez króla Hellenów. W yglądał na starożyt
nego poetę: twarz wygolona, już nie młoda i brzydka, włos na
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pół siwy, bujny, zsuwający się na piękne, myślące czoło — coś 
jakby głowa z starego posągu. U brany zawsze na czarno, jakby 
uroczyście w anglez. Nie znałem go bliżej; wiem jednak, że 
koledzy moi z IV-gimnazjum chodzili poecie Grassiniosowi po 
główne, a dyrektor filolog kazał mu przeważnie uczyć greki i 
łaciny (i jeszcze czegoś tam ) w niższych klasach, bo do wyższych 
„się nie nadaw ał”. On, który na igrzyskach helleńskich miał 
prawo recytować swoje utw ory i chodzić w wieńcu z wawrzynów. 
... Tragedie jego oglądaliśmy wtedy, drukowane w „Eosie? i 
czytaliśmy nieraz chwalebne wzm ianki o nich.

Osobną kategorię bywalców Ossolineum stanowili h e r a l 
d y c y .  Zdarza się to w każdej większej bibliotece, ale Ossoli
neum, z swoim niezwykle bogatym  wyborem  dzieł heraldycz
nych, miało już widocznie do tego specjalne szczęście. Studio
wali heraldycy rozmaici.

Zaglądał do prac heraldycznych stary, wspaniały Zygm unt 
Ł u b a - R a d z i m i ń s k i ,  z siwą brodą, wielce uniżony po
tomek magnackiego rodu z W ołynia, k tóry niebaw em  swoje 
archiwum  rodzinne m iał zostawić Ossolineum; zaglądał deli
katny, chory na oczy Bolesław G o r c z a k, k tóry  razem z 
Radzimińskim przygotowywał do druku wydanie „Archiwum 
Sanguszków”; miał wreszcie z tym  działem często do czynienia 
wybitny, młody historyk i heraldyk lwowski Doc. Dr. W ładys
ław  S e m k o w i c z ,  wieloletni nauczyciel historii w gimnazjum  
III we Lwowie, po latach znany profesor uniw ersytetu  w 
Krakowie.

Obok heraldyków, nie brakło jednak między czytelnikami 
Ossolineum ludzi, których stale interesował tylko jakiś jeden 
przedm iot ściśle ograniczony, tak, że z góry wiedziało się jakich 
książek mogą żądać. Historia Orm ian np. to była wyłączna 
dziedzina zacnego, otyłego, a bardzo nerwowego i łatwo rozpra
szającego się ks. kanonika Piotrowicza, k tóry często około 
południa przychodził od „Ormian” do Ossolineum, aby coś przej
rzeć albo i pogawędzić z kim  się dało — o ulubionym  temacie. 
A gdy się znowu zobaczyło z daleka niejakiego p. S t a c h u r 
s k i e g o ,  z m iną starego, prowincjonalnego szlachcica lub 
„em eryty”, w zniszczonym, piaskowym „haweloku” z m antylą, 
to wiedziało się z góry, że trzeba przygotować jakiś staropolski 
zielnik vulgo „herbarz” (w tym  drugim  znaczeniu nie od „herb”, 
ale od „herba” zioło), bo ten  oryginał, widocznie zapam iętały 
„ziolarz”, siadywał godzinami tylko nad Syreniuszem Falimie- 
rzem, Kresceniuszem, czy jak się tam  oni wszyscy nazywali.

Dziwnych ludzi jest wszędzie na świecie dosyć, a uczeni czy 
zajm ujący się nauką, m ają szczególny przywilej na to, by z 
czasem stawać się dziwakami.

Lecz w Pracowni Ossolineum poza dziwakami, przebywali 
w tedy nieraz ludzie, co do których nie można było mieć żadnych 
wątpliwości, że brakło im co najm niej piątej klepki. Przycho
dzili, zasiadali, studiowali na swój sposób, zachowywali się 
nieraz, bardzo osobliwie, w czym im nikt nie przeszkadzał — i 
odchodzili. Czytelnicy zdrowi na umyśle pogodzili się z tym 
dawno, a naw et czasem niepokojono się wyraźnie, gdy któryś 
z naszych „świrków” nie przyszedł. Myślę, że podobne wypadki 
zdarzają się w bibliotekach całego świata; w westybulu żadnej 
biblioteki nie bada psychiatra zdrowia umysłowego* czytelników. 
W ówczesnym Ossolineum panował pod tym  względem stan 
zadowolenia. Tylko młody Ludwik Biernacki nie mógł się z
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tym  pogodzić. Jakże to? Oczywistych w ariatów  tolerować 
wśród czytelników, dawać im cenne nieraz dzieła do przeglądania 
(swoją drogą, obchodzili się z książkami troskliw iej, niż nieraz 
najrozum niejsi), znosić naw et czasem ich wybryki, zakłócające
świętą ciszę biblioteczną?....... Długo nurtow ało to w nim.
Trzeba raz już wreszcie wyrzucić z pracowni wariatów: Bubera, 
Weissa, Karasińskiego, o których zaraz opowiemy...a może
naw et tego i owego „m aniaka” powoli da się odstraszyć.......
Poszedł z tym  do Kętrzyńskiego.

Siwy D yrektor wstał, jak  zawsze, na powitanie, wysłuchał 
cierpliwie, uśm iechnął się do zaperzonego, młodego skryptora 
i położywszy mu rękę na ram ieniu, rozstrzygnął:

— „Kochany Panie Ludwiku! Widzisz Pan, te w ariaty  przy
chodzą tu  już od dawna i nikomu nic złego jeszcze nie zrobili. 
Książka działa na nich widocznie uspakajająco. Dlatego, póki 
ja  tu  będę, to niech oni sobie tu ta j zostaną. Chyba, żeby stał 
sie kiedy jaki skandal.......”

I „w ariaty” zostały. Ale ze śmiercią Kętrzyńskiego przyszedł 
na nich kres.

7.
Odetchnijm y raz jeszcze głęboko atm osferą pracowni i Za

kładu, zanim opuścimy jego pokoje, korytarze i wrota z mło
dzieńczą swobodą i beztroską. A można tu  mówić o głębokim 
oddechu, bo atm osfera Ossolineum była czysta i piękna, chociaż 
w poklasztornym  gmachu wilgoć czaiła się po salach i koryta
rzach, a ziąb wiał w zimie po nogach mimo naładowanych 
pieców.

Na atm osferę tę składali się l u d z i e  i t r a d y c j a .  A może 
właściwie tylko ludzie? Bo tradycja tkw iła nie tylko w książ
kach, rękopisach, w gmachu, w pam iętnikach i portretach, w 
tym  wszystkim dawnym co pachniało swoją starożytnością; 
pachniało szczególnie w gorące dni letnie, gdy rozwarło się 
drzwi i okna na stary, rozgrzany park  i dziwne zmieszane wonie 
niosły się po wszystkich stronach i kątach. Tradycja tkw iła 
przede wszystkim w ludziach. Przechodziła z starszych na 
młodszych. Na Andrzeja Lubomirskiego z jego ojca i dziada, 
na Małeckiego i Kętrzyńskiego z Siarczyńskich, Pawlikowskich 
i Bielowskich. Każdy kustosz, vicekustosz czy skryptor miał 
w pamięci niejednego z swoich poprzedników, który zajmował 
to samo stanowisko, a nieraz siedział dosłownie w tym  samym 
krześle. Postaci dawno zmarłych dyrektorów i urzędników 
znane były nam, stypendystom  i czytelnikom Ossolineum, nie 
tylko z portretów  i litograf!j, albo z literatury . One nieraz 
napraw dę żyły dalej w opowiadaniach i wspomnieniach, w 
napotykanych tak  często śladach ich pracy. One jakby na
praw dę były pośród nas, snując się między pracującym i niby 
dobre i życzliwe m a n e s Ossolineum.

Niezwykle wymownie przedstaw iała sie ta tradycja po stronie 
stypendystów. W iedzieliśmy, że ta instytucja naukowych wy
chowanków Ossolineum, oryginalnie pomyślana, datuje sie 
jeszcze od 1836 r. i że w ciągu siedemdziesięciu kilku lat prze
szła przez nią cała niem al elita inteligencji Lwowa (a często i 
byłej Galicji) z najrozmaitszych kategoryj: uczeni, profesorowie, 
prawnicy, wysocy urzędnicy, ludzie wolnych zawodów. Pokazy
waliśmy sobie nieraz na ulicy czy w samej bibliotece starszych, 
poważnych panów, szepcąc, że to też dawny stypendysta Ossoli
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neum. Albo i oni sami, przychodząc do wypożyczalni książek 
wspominali o tym  z zadowoleniem i dumą. Urobiła się naw et 
pewna dziedziczność w prostej czy bocznej linii w otrzym aniu 
tego skromnego, lecz zaszczytnego stanowiska. W ystarczy 
przejrzeć spis stypendystów (np. w pracy prof. Fischera o 
Ossolineum), aby zauważyć powtarzające się co pewien okres 
czasu te same nazwiska: to ojcowie i synowie, dziadowie i wnuki, 
to znowu bracia lub stryjowie i bratankow ie. Jedni i diudzy 
rozpoczynali w wczesnej młodości służbę publiczną i naukową 
jako stypendyści Zakładu Narodowego. Dziad w roku pańskim  
1832, wnuk w roku 1895 itp. Pamięć o Ossolineum, przywiązanie 
do jego przeszłości i troska o jego przyszłość, płynęły razem z 
krw ią poprzez pędy, idące po sobie z tego samego pnia iodz.m- 
nego.

Przez ludzi szła zatem piękna tradycja ossolińska z pokolenia 
na pokolenie. Ale, co było tej tradycji treścią? Co składało się 
na ducha tej atmosfery, którą nam  dane było oddychać. Od
powiedź jest jedna. Myśl o wielkiej kulturze duchownej narodu, 
z której pokładów wyrosło Ossolineum, spatała się tu ta j z w iarą 
w niezniszczalność i odrodzenie narodu: W iara taka była w/łas- 
nością całego społeczeństwa polskiego b. Galicji na początku 
naszego stulecia. Dla nas Ossolińczyków gruntow ała się ona 
jednak nie tylko na nadziejach i pewnych kom binacjach w 
polityce światowej, ale na ustawicznym  oglądaniu wielowieko
wych dowodów żywotności i nieśm iertelności polskiego ducha. 
Ustawiczne obcowanie z w ielką przeszłością było podobne do 
przebyw ania w rejonach wysokogórskich, co dodawało duszy 
zdrowia i hartu.

Dobrze było w owych latach młodości naszej w Zakładzie 
Narodowym im. Ossolińskich. W spomina się te czasy jak  pobyt 
w rodzinnym mieście, cichym i prowincjonalnym , gdzie jest naj
lepiej na świecie.

Bo chociaż życie polskie Lwowa płynęło wtedy w artkim , 
pieniącym  się korytem , chociaż gwar stypendystów, młodzieży 
akademickiej" a naw et uczniów szkolnych z czytelni p. Czapel- 
skiego, przesuwał się o pewnych godzinach przez sale i korytarze, 
jak  rój pszczelny — to jednak w Ossolineum było właściwie 
cicho. Ciszej niż w uczelniach wyższych, ciszej niż w nowej, 
pięknej bibliotece Uniwersyteckiej.

Cisza była zawsze przyw ilejem  ossolińskich murów. Może 
dlatego, że gnieździła się tu ta j od czasów klasztornych w jakiejś 
praw ie m aterialnej postaci; może z tego powodu, że budynek 
odcięty jest od ulic ogrodem zakładowym, a z dwóch innych stron 
zasłonięty W ronowską górą od miejskiego gwaru.

Ale w tedy było tak cicho dlatego, że w Zakładzie pracowało 
jeszcze dosyć starych i starszych ludzi, którzy przywykli tu ta j 
do ciszy i lubili ciszę. A chociaż młodzi lgnęli do gwaru, po
gawędek, żartów, szastania się po pokojach i chociaż nieraz ten 
młody gwar zrywał się, jak wicher, to jednak gdy starszyzna 
orzekła s i 1 e n t i u m, robiło się cicho, jak m akiem  zasiał.

I było w ówczesnym Ossolineum, tak  jak w prowincjonalnym  
mieście. Istniała wprawdzie niew ątpliw a łączność Zakładu ze 
światem naukowym  Polski i z dużą częścią zagranicy, ale ta 
łączność nie m iała dzisiejszego hałaśliwego charakteru. Telefonu 
w Ossolineum jeszcze nie było, więc kto z m iasta interes miał do 
nas, musiał albo sam przyjść, albo list przysłać. O telefonach 
„zamiejscowych” ani się śniło. Telegram y należały także do
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rzadkości i wywoływały poniekąd takie wrażenie, jak w ko
m ediach Bałuckiego. Auta nie rozbijały się z hałasem  popod 
oknami Ossolineum, bo najpierw  praw ie ich nie było, a po wtóre 
ruch dorożek z dworca kierowano jeszcze przez ulicę Kopernika. 
Ulica Ossolińskich i jej sąsiadki: Friedrichów, Lelewela, Kalecza 
itd. należały do najzaciszniejszych ulic Lwowa. Nawet w pra
cowni, gdzie okna częściowo wychodziły na pocztę, ruch tram 
wajów i fiakrów gubił się w szumie ogrodowych drzew i krakaniu  
słynnych ossolińskich kawek; ale były to kaw ki wychowane w 
respekcie dla pracujących naukowo: krakały  przeraźliw ie albo 
bardzo rano, albo przed wieczorem, gdy czerwone łuny paliły 
się na Zachodzie. W tedy n ik t już tu nad księgami nie ślęczał.

Goście z zagranicy pokazywali się w Ossolineum rzadko, naw et 
z W arszawy i Poznańskiego: tylko wym iana czytelników z 
Krakowem  była wcale ożywiona. A chociaż korespondencja 
przychodziła co dzień obficie, chociaż napływ ały ciągle to książki, 
to odbitki autorskie, to gazety, chociaż protokół wykazywał nie
małą ilość pism, wychodzących i od nas w świat — mimo to 
Ossolineum „stało” przede wszystkim Lwowem. W nim znaj
dowało główne źródlisko swego czynnego, nigdy nieustającego, 
choć czasem może nieco jednostajnego życia na co dzień.

W początkach XX wieku tylko K r a k ó w  był czymś w rodzaju 
Mekki i M edyny polskiej, inne główne m iasta żyły przeważnie 
swoim własnym, nieraz szeroko szumiącym i pogłębionym ży
ciem. Tak Warszawa, tak  Poznań, tak Wilno. Nie inaczej było 
we Lwowie. A można naw et powiedzieć, że Lwów był w sytuacji 
lepszej. Horyzont jego ku ltu ralny  rozszerał się, dzięki zwię
kszającem u się w początkach stulecia napływowi em igrantów z 
innych dzielnic polskich, głównie z b. Królestwa, emigrantów 
przymusowych, wśród których ogromny procent stanowiła studiu
jąca młodzież, publicyści, działacze polityczni.

W latach mniej więcej 1904-1910 przebiegały nasze studia uni
wersyteckie. Na te same lata przypadały nasze młodzieńcze 
związki z Ossolineum; przez jakiś ich wycinek byliśmy stypen
dystam i Zakładu, przez resztę czasu pilnymi, niem al codziennymi 
gośćmi pracowni i czytelni Ossolineum.

Już to pierwsze 10-ciolecie XX wieku było okresem przed
burzowym szczególnie od 1905r. od rewolucji w Rosji i Królestwie 
Polskim. I nam, młodym, pachniało w tedy powietrze, jak  
wonieje w polu przed burzą.

Na widnokręgu politycznym gromadziło się coraz więcej 
chmur, grożących bliską wojną. Gdy raz jej ledwie uniknięto, 
wiedziało się, że niebezpieczeństwo wróci znowu.

O wielką, powszechna wojnę ludów modliliśmy się coraz 
goręcej słowami Litanii Pielgrzym skiej Mickiewicza.
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JAN PAPUGA

N A  L E P S Z E

Jeszcze woda wirowała w zakolach, łącząc się przez otw artą 
grodź z wodą z kanału. Ze śluzy wyszedł Grek, chrapliwie 
porykując parą, przeszedł im wzdłuż burty, kierując się w stronę 
morza. Śruba „Obotryty” zawirowała w wodzie, pchając go do 
środka. Kiedy dziób wolno przysunął się do nadbrzeża, człowiek 
bosakiem podjął zwisającą stalówkę, lewą ręką chwycił za oko 
liny, pochylił się do przodu, dociągnął ją do polera i na nim 
założył. W yprostował się, wzniesioną ręką zataczał koła by 
wiązali.

Z wysokiego dziobu słychać było k ilkakrotnie naglący głos.
— Dalej! dalej!
Człowiek zdjął oko z polera, ciągnąc stalówkę, był więcej po

chylonym do przodu, wyprostował się dopiero kiedy założył na 
następnym  polerze.

Na dziobie winda zaczęła pracować. Chrystian założył stalówkę 
na bęben i wybierał luz.

— Dość! dość! — słychać było głos szturm ana patrzącego za 
burtę.

W tedy K ajtek  dwa razy przełożył łańcuch na stalówce, owinął 
kilka razy wokoło, zaparł się na nogach obiema rękam i przy
trzym ując koniec łańcucha.

C hrystian w mig zrzucił stalówkę z bębna, obłożył raz na 
polerze, w ybrał luz i szybko okładał ósemkami. Trykotowa 
koszula drgała na piersiach i plecach od pracujących mięśni. 
Gołe ręce owinęły się splotami tw ardym i jak  na stalówce. Mocno 
sprężynująca stalówka, zwijała się w jego rękach jak  sznurek. 
Czuł ją w którą stronę się zwija i tak  m ądrze okładał ją na 
polerze. K iedy skończył, widać było że głębiej oddycha. Z 
drugiej strony windy dwaj chłopcy jak on, porali się także przy 
tej samej pracy. Kiedy ukończyli robotę, oparli się swobodnie 
na relingu od strony wybrzeża. Na rufie ukończyli także. Zam k
nęła się za nimi grodź śluzy. Zaczęła się podnosić woda i z nią 
,,Obotryta”, m ający dziesięć tysięcy ton ładunku, am unicji 
arty leryjskiej i mięsa w konserwach. Na przednim  i tylnym  po
kładzie wzdłuż burt, stały po dwie długie am erykańskie lokomo
tywy. Woda nie m iała ani zieloności ani granatu  wód północnego 
A tlantyku. Była czarna, brudna, błyszcząca oliwą, gdzieniegdzie 
pokryta kożuchem smarów. Poranny delikatny błękit wisiał w 
górze. Marcowe słońce grzało ciepło, jak gdyby chciało im 
zapłacić za ukończony trud  podróży. Północny A tlantyk w lutym  
pienił się swoim żywiołem. Od Nowego Jorku  aż po Szkocję 
na przestrzeni więcej niż trzy tysiące mil, hulał mroźny wicher. 
Toczył grzywiaste góry koło Grenlandii, wybuchał sztormem, 
rwąc w strzępy otchłań oceanu. Zdawało się że w szkwałach 
chce wyrwać wodę z dna i zapędzić w chmury. Rozorał go 
m iliardęm  pługów, kazał mu hulać w tak t swojego wycia. 
W zburzony ocean grzmiał, ryczał, w ił się i pienił w gniewie. 
Nie mogąc zniszczyć sam siebie, zapędził ryby głębiej. P taki 
pochowały się na wyspy i lądy. W oszalałych ludziach pragnie
nie mordu przezwyciężyło strach przed żywiołem. Kiedy ocean 
ich topił, wzajemnie dobijali sie. Potężny, bezmyślny i głupi, 
gdyby wiedział o tym że m arni i podli ludzie naigraw ają się 
z niego — wydobył by z siebie taką moc, że pochłonął by ich w
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jednej chwili i pogodził ich na swoim dnie. Miał na to, aż nad
to mocy.

Z wysokiego dziobu przyglądali się z ciekawością ludziom 
obsługującym  ich statek, jaskraw ym  czerwonym dachom domów 
zalanych słońcem. W oknie najbliższego domku odchyliła się 
firanka, pokazała się w nich twarz dziewczyny o jasnych bujnych 
włosach w nieładzie. Była w zielonym szlafroku, rękom a z oczu 
ścierała resztki snu. Przyglądała im się spokojnie dużymi 
oczami, w których kryła się dziecinna ciekawość.

Chłopcy drgnęli, jakby odczuli jej ciepło, po w staniu z łóżka. 
Nie uśmiechali się naw et by jej nie spłoszyć. Była pierwszą 
kobietą jaką widzieli na angielskim  brzegu. Dziewczyna dalej 
bawiła się poważnym spoglądaniem na nich. Kiedy napatrzyli się 
jej do syta, twarze ich odprężyły się ze skupienia i opanowania. 
Ożywiły się radosnym  ciepłem ludzkim. W ojna i ostatnie sa
motne trzytygodniowe wleczenie się przez A tlantyk, wyryło na 
ich twarzach cechy, tak  charakterystyczne u ludzi wojny na 
morzu: spokój, skupienie i opanowanie. Rysy ich tw arzy były os
tre, oczy mocne rzucające niekiedy błyski. Po trzech latach wojny 
nic się nie zmieniło, tonęli nadal jak  za lat poprzednich. Dzie
siątki milionów ton ładunków, zwożonych z całego świata na 
teren  wojny: amunicji, benzyny, arm at, samolotów, żywności i 
różnych surowców do fabryk angielskich, szły na dno morza. 
Dużo m arynarzy zaczęło uciekać ze statków. Zostali tylko 
najhartow niejsi. Polacy nie mogli uciekać. Czyżby śmieli 
potem wrócić do K raju? — a każdy chciał wrócić. Anglicy wy
cofywali się z frontów i przygotowywali wojnę dziesięcioletnią. 
A m erykanie nie byli gotowi. Polacy ich za to nie kochali, widząc 
że nim w ygrają wojnę, to ich rodaków w k raju  już nie będzie. 
Ponieważ nie mogli wpłynąć na przyspieszenie wojny, obowiąz
kiem  ich było „bić się zawsze i wszędzie”. Niemcy m ając jeden 
front, bili Sowiety na tymże froncie. To było najgorsze, wiadomo 
bowiem że potem  by rozgromili Anglię i Amerykę.

Widok dziewczyny kazał chłopcom zapomnieć o wojnie, byli 
przecież młodzi. Kiedy zaczynali się uśmiechać do niej, szturm an 
ich przywołał:

— Śluza się otw iera —
Skoczyli do stalówek, wypuścili luzu — Ciągnęli je na windzie, 

układając na pokładzie w równe kręgi. Jeszcze końce były za 
burtą, kiedy dziób odszedł od brzegu, za nim rufa i statek 
wysunął się przez otw artą śluzę w kanał. Szedł wolno wąskim 
kanałem. Po obu stronach biegły szosy, a przy nich ciągnęły 
się domki z ogródkami i kamieniczki osiedla. Na szosach rw ały 
w pędzie świecące limuzyny, pękate, piętrowe autobusy zapchane 
pasażerami, ciężko ładowne lory. Wszystko m aleństw a — ,,Obo- 
try ta ” m iał w sobie tysiąc razy więcej ładunku niż najw iększy 
z nich. Sunął wolno wąskim gościńcem kanału przez miasteczko, 
sam podobny do wielkiej stałej budowli w jego panoramie. Prze
chodnie skręcali głowy, spoglądali na banderę i szli dalej.

Po wyjściu ze śluzy, chłopcy skoczyli do messy, by wypić 
kubek gorącej herbaty. Potem  wychodzili pojedynczo, szli na 
ostatni luk i siadali. Kanałem  M anchester’ skim szli już kilka 
razy, wszystko jednak było ciekawe naw et zabawne. Płynęli 
a wody wokoło nich nie było widać ani skrawka, tylko stłoczone 
domy, fabryki i pędzące wzdłuż nich samochody. Dziwne to 
było dla ich oczu, przyzwyczajonych widzieć bezkres wody. przy
kry ty  iasnym  kloszem nieba. Przed nimi kanał sie zwężał, 
pokazując o tw arty most. Z obu stron kanału stała ciżba ludzi,
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czekających by przejść na drugą stronę kanału. Czekali aż statek  
przejdzie i most się zamknie. Stojąc bezczynnie, przyglądali 
się z radością przesuwającem u się statkowi. Domyślali się że 
z daleka przychodzi, może wiezie żywność dla nich. Kiedy prze
chodzili koło samego mostu, ciżba ludzi opartych o barierki była 
tak  blisko, że można ich było praw ie dotknąć w yciągniętą ręką. 
Tłum ek był radosny i żywy, na statku zaś zapanował nastrój 
jak  przy żegludze przez A tlantyk. Roześmiane dziewczyny nie 
mogąc znieść takiego spokoju, m achały do nich rękam i. K tóraś 
krzyknęła piskliwie —

— Hallo Poles!
Chłopaki odpowiedzieli jej śmiechem. K tóryś wyjął czekoladę 

z kieszeni i rzucił w sam środek ciżby. Podniosły się krzyki i 
piski walczących o nią. Rozbawieni tym  chłopcy, rzucali pa
pierosy które mieli w kieszeniach. Już kiedy m inęli most, słychać 
było jeszcze przyjazne wołania. K ilka młodych dziewczyn 
jechało obok nich na rowerach i przyglądało im się. Nie wiadomo 
skąd pojaw iła się gromada dzieci i wyrostków; biegli za statkiem  
z obu stron kanału, wołając do nich przyjacielsko. Poprzynosili 
w tedy swoje owoce, które zaoszczędzili z kilku poprzednich 
obiadów i porzucali je na brzeg. Młodzi wisusi rzucili się na nie 
z taką zaciętością, że zdawało się iż wpadną do kanału. Dziew
czyny jadące na rowerach, poschodziły z nich i też wzięły udział 
w bitw ie o jabłka. Nie łatwo im je było zdobyć — Już panny — 
starsze i roślejsze od chłopaków, ruszały się niedołężnie i bez 
zacięcia. Jak iś młody chłopak o czerwonych włosach, był tak  
zręczny że wydzierał im owoce niem al z rąk. Kiedy go chciały 
obić, zawsze uciekał. Był tak  sprytnym  że szkoda mu było czasu 
na bijatykę, m yślał tylko o łapaniu jabłek. Na sta tku  mieli z 
tego wesołą zabawę. Rzucali teraz tak, by rudy chłopak więcej 
nie mógł złapać, rzucali do tych, którzy jeszcze nic nie mieli. 
Dziewczynki były bardzo grzeczne, za każdy owoc lub czekoladkę 
dziękowały im ładnie. W ywoływało to głośne, radosne 
śmiechy na statku. Nie mieli już nic dobrego co by mogło iść 
za burtę, jednak biegnąca za statkiem  grom adka stale się zwięk
szała. K ajtek  wyrzucił swoje ostatnie pomarańcze, Chrystian 
resztki zaoszczędzonej czekolady z całego rejsu. Młode łobuzy 
znów radośnie zawyli, ciesząc się zdobyczą. Potem  choć już nic 
ze sta tku  nie leciało na brzeg, grom adka jednak długo towarzy
szyła im. Dzieci przyglądały im się bardzo przyjaźnie i z n a j
większą ciekawością. Może w życiu nigdy nie widziały Polaków 
i takiego statku, k tóry tak  szczerze z nimi się dzielił smakoły
kami, jakich podczas wojny niepodobna była kupić.

Siedząc na luku, śmiali się z zadowolenia. Już tyle lat nie 
byli w Polsce — nie mieli z kim  się dzielić swoim skrom nym  
bogactwem, które zapracowali. Mieli radość w tym  obdarzaniu 
obcych, jakby to były ich własne polskie dzieci. Chrystian cieszył 
się że w tak  śmieszny sposób pozbył się swojej czekolady, której 
prawie nigdy nie jadł. Swoje tygodniowe racje odkładał, aż w 
końcu zabierał mu je K ajtek  lub kucharz. Sam tw ardy młodzian, 
miał do' niej pogardę, jak do wszystkich smakołyków którym i 
objadają się dzieci i dziewczęta. Był jeszcze bardzo młodym, lecz 
za najlepsze uważał duży kaw ał dobrego mięsa.

Za ostatnim  domem dzieci zostały. Z obu stron kanału leżały 
płaskie pola o m artw ej zimowej zieleni. Tę zieleń można^ w 
Anglii widzieć w ciągu całej bezśnieżnej zimy. Kapryśne 
angielskie słońce grzało w m arcu cieplej niż nieraz latem. 
W iatru nie było ani trochę. W południe było tak  ciepło że
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chłopcy porozpinali swoje kurtk i i legli na brezencie ostatniego 
luku. Nie mieli pracy. Bałmy podnieśli w górę poprzedniego 
dnia, kiedy stali na redzie. Przy kole stał kanałowy sternik. 
Pokład był tak  załadowany, że z trudnością tylko można było 
przechodzić. Leżeli na ciepłym brezencie i odpoczywali z przy
m kniętym i oczyma. Było tak  cicho że słychać było oddech 
śpiącego. Chrystian spojrzał na niego i też legł przy nim. W 
zupełnej ciszy nie słychać było naw et szumu wolno pracującej 
maszyny. Pokład nie drżał. Przez otw arte oczy Chrystian 
widział czarny bok lokomotywy, wyżej nad nim  jasny błękit 
nieba. Kiedy się m iał już zdrzemnąć, naszły go myśli:

O statnia podróż znów im się udała, choć była najcięższa ze 
wszystkich. Jak  tylko opuścili Nowy York od razu było słychać 
łodzie podwodne. Od kiedy Am erykanie wprowadzili latające 
blimsy, zdawało się, że przy brzegach trzym ają wszystko w garści 
i łodzie będą m usiały odejść dalej. W ichura była jednak taka 
że blimsy nie mogły latać. Chociaż bomby głębinowe mieszały 
wodę dzień i noc, drugiej nocy dwa statk i poszły na dno. By 
ominąć łodzie podwodne, które chodziły w wilczych gromadach 
po dziesięć i naw et dwadzieścia, konwój poszedł północnym 
szlakiem. Pod G renlandią wpadli w śnieżny sztorm, który 
zdawało się że rozpędzi konwój. Nic w tedy nie było widać ani 
statków  ani sygnałów. Przez trzy dni było tylko szaro. W icher 
dął pyłem  śnieżnym. Statk i dopiero wtedy się widziało gdy 
wpadały na siebie. Nie poszedł jednak żaden na dno, choć kilka 
z nich miało pogięte dzioby, rufy i burty. Szli w tedy bardzo 
wolno. Taka żegluga więcej targała nerw y niż w alka z łodziami 
na południowym szlaku. W icher tłum ił odgłos trąbienia statków, 
kręcił ich głosami że trudno było je umiejscowić. Kurzawa była 
taka że się zdawało iż oczy wysiecze lub zaklei. K iedy minęło 
się Islandię, znów cztery noce nie można było spać. Czwartej 
nocy rozszalało prawdziwe piekło. W środku konwoju statek z 
am unicją rzygał raz po raz ogniem eksplozji. S tatk i płynące 
w pobliżu, uciekały od niego jak mogły. Łodzie podwodne nie 
m iały tu  jednak szczęścia, dwie zostały zatopione a trzecia 
prawdopodobnie uległa również tem u losowi. Przy Anglii znów 
mgły. Teraz piękna pogoda daje im wypoczynek. Załoga zdawała 
się ożywiać powiewem z przyjaznego lądu, mimo iż nerw y m iała 
napięte do ostateczności. Zawsze należało się obawiać że wezmą 
swoje worki lub że naw et bez nich uciekną na ląd. Oficerowie 
nie wiedzieli o tym, mało ich to obchodziło. K apitan  na wysokim 
m ostku nie istniał dla nich. Z załogą m iał łączność przez swoich 
oficerów.

Już pół roku, jak  nie macie delegata załogowego — Ciął jej 
Chrystian. Zbierzmy się, wybierzm y jednego — radźm y razem, 
niech delegat załatw ia spraw y z kapitanem .

Odtąd Chrystian był delegatem.
Po dłuższej rozmowie z kapitanem  załatw ił spraw y sporne. 

Oficerowie nie mieli już uprzywilejowanego życia, według 
starego zwyczaju. Byli teraz twardzi. Za najbłahsze uchybianie 
obowiązkom, były ciągłe skargi. Na wachtach nie odzywali 
się do m arynarzy jednym  słowem. Zawsze bvli wym agający i 
służbowi. Chłopcy wrzeli — długo rozmawiali z sobą i klęli 
na wszystko. Ta chwilowa niezawisłość była dla nich tak 
tw arda, że zdawało się iż ulegną i znów będą śleno podlegli. 
Poprzedni bałagan był daleko lżejszym dla nich. Znów Chrys
tian ich przekonał — że to tylko z początku będą takim i aż się 
wszystko unormuje. Zrobią z nas doskonałych m arynarzy,
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stając się sami dobrymi oficerami. Żądając od nas uczciwej 
pracy — kiedy ją damy, sami też muszą ją dać, .a jeśli nie to 
oni zejdą ze statku. Odtąd pracowali jak nigdy, biorąc statek 
w swoje niewidoczne posiadanie. Oficerowie Chrystiana nie 
znosili. Raz na m ostku drugi oficer powiedział mu:

— Tak panie Troszczyński my wiemy o tym  — Pomimo że jest 
pan dobrym i obowiązkowym m arynarzem , najwyższym m arze
niem pana byłoby związać nas oficerów, lub wrzucić do morza, 
wywiesić sierp i młot na gaflu i płynąć bodaj do M urmańska. 
Zapewniam  pana dopóki my jesteśm y na „Obotrycie’ nie na
stąpi nic podobnego co na „Bounty”.

— Moim najwyższym pragnieniem  jest dopłynąć do Gdyni, od
powiedział mu Chrystian.

Później kiedy się zwracał do niego podczas pracy lub wachty, 
nie wołał po nazwisku, tylko mówił „kom unista”.

— Ej! Zawołaj no „kom unistę” mówił do drugich, kiedy go 
potrzebował.

Chrystianowi nie uchybiało to wcale. Przeciwnie, w głębi 
duszy sprawiało mu to niewymowną radość. Był dum nym  że 
jest 'rewolucjonistą, dlatego był skrom nym  W życiu. Jego pro
stota, szczerość i odwaga, ubezwładniały naw et jego przeciwni
ków. Był jak najbardziej pokojowo usposobiony. Nie mogli by 
go jednak łatwo fizycznie skrzywdzić. Był więcej niż średniego 
wzrostu, siedem dziesiąt kilo jego wagi, były to kości dobrze 
pokryte grubym i mięśniami. W jego delikatnej tw arzy nie 
skażonej pijaństw em , tkw iły szare oczy o zielonym odcieniu,, 
um iały się one śmiać, um iały też silnie patrzeć. Ciemno blond 
włosy zrudziałe od słońca, w nieładzie skręcały się w fale.

Po jakim ś czasie kiedy rozm awiał z kapitanem , tenże mu 
mówił:

— Kiedy pana w ybrali delegatem, wszyscyśmy myśleli że na 
sta tku  będą ciągłe burdy, że wszystko zburzycie. Oficerowie 
nazywają pana „kom unistą”, mówił dziwnym tonem.

— Komuna nie burzy panie kapitanie, komuna buduje — od
powiedział Chrystian. Burzą tylko ci którzy chcą trw ać w starym  
bałaganie.

K apitan był zadowolony z porządku panującego na statku. 
Nawet oficerowie byli teraz w stosunku do niego bardziej układ
ni, jak  powiedział w kilku słowach.

Chrystian więcej się interesow ał statkiem , lepiej znał ludzi 
i sytuacje na nim, niż sam kapitan. Więcej też o sta tku  myślał 
niż kapitan, siedzący stale w swoim salonie. Kłopotów miał aż 
nadto. Kiedy załoga rozm awiała o kolejach wojny, w głosach 
ich słychać było przygnębienie; często mu niektóry wyrzucał:

— Patrz Chrystian twoje Sowiety są bite, bardzo bite. Ten 
kraj coś nam zawsze mówił że Niemców zetrze w proch.

— Życia nam braknie nim wygram y wojnę, podchwytywali 
drudzy.

— Pijmy!
I pili — a Chrystian chodził sam. Wszędzie gdzie mógł nad

słuchiwał o wydarzeniach wojennych, czytał o polityce w gaze
tach, nic się nie miało na lepsze. Anglia i Am eryka nie m iały 
najm niejszej chęci stworzenia drugiego frontu na kontynencie 
europejskim . W tedy ciężej pracował i już im nic nie mówił. 
Potrafił trwać w spokoju i śmiać się kiedy trzeba było by nie 
oszaleć. W tedy inni też się śmiali mówiąc:

— Patrzcie — cieszy się jakby jechał do Gdyni.
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— Już niedługo a pojedziemy wszyscy, mówił zanosząc się od 
śmiechu.

Ostatnio wszyscy tak  zobojętnieli że ruszali się jak  we śnie. 
To było najgorsze. Chrystian nie wiedział jak  tem u zaradzić. 
Teraz może kto przyjdzie ze Związku M arynarzy i pomoże mu. 
Przecież już rok czasu jak są na długich rejsach i nie m ają 
żadnego kontaktu  ze Związkiem. Po tych rozm yślaniach zdawało 
mu się że znalazł wyjście. Przym rużył oczy, ciężki oddech 
śpiącego obok kolegi skłaniał go do snu.

Już drzem ał kiedy go podniosły na nogi piski z lądu i krzyki 
z rufy. Kiedy tam  przybiegł, m iał ładny widok: K ajtek krzyczał 
jakieś dowcipy a z lądu odpowiadały mu zanoszące się od śmiechu 
dziewczęce głosy. Sm arownik w zaświegotanej sm aram i ko
szuli i um orusany na twarzy, śmiał się radośnie jak diabeł, m a
chając ciągle ręką podniesioną ku górze. Na płaskim  polu 
przylegającym  do kanału, kilkanaście dziewcząt z W omen’s Land 
Army zbierało kamienie na kupki, i woziło je na taczkach, przy
gotowując pole pod uprawę. Przerw ały pracę, patrzyły na 
przechodzący statek i zaśmiewały się do m arynarzy. Były to 
powabne dziwy, Zdrowe jak  rzepy. Bufiaste spodnie uw ydat
niały  ich kobiecość, zielone opięte sw etry pokazywały ich bujne 
wdzięki. Czerwone od w iatru  buzie były krw iste pełne zdrowia.

— Morowe dziwy rzucił smarownik.
— Morowe, odpowiedział K ajtek. Nie ma takich w żadnej 

służbie jak  w Land Army.
S tatek szybko je zostawiał w tyle. Patrzyły jeszcze, podnosiły 

m otyki na pożegnanie, aż zabrały się do pracy. Blokada nie
miecka dawała się mocno Anglikom we znaki. S tatek  szedł 
ciągle wąskim kanałem. Brudna czarna woda często śmierdziała. 
Było płytko, śruba mieliła czarny lepki muł dna. Z godzinę 
przed zmrokiem wchodzili do portu.

S tatek skierował się w lewo w podłużny basen, leżący w po
przek kanału. W płynął przez ciasne przejście następnego dużego 
basenu. Szedł wciąż naprzód, śruba co chwilę stawała, swoim 
bezwładem dziesięciu tysięcy ton posuwał się przed siebie. W 
końcu basenu stał Panamczyk, bliżej Anglik, między nim i była 
luka wolnego nadbrzeża, jak na m iarę dla nich. Podeszli dzio
bem do nadbrzeża. W ostatniej chwili chłopak pokładowy 
wsunął fender, między burtę  a cementowe nadbrzeże. Podali 
szpring. Kręcący się przy nich m ały holownik, dopchnął im 
rufę do nadbrzeża. Z dziobu poszły na brzeg dwie stalówki i 
gruba manila. Całą pracę wykonali w ciągu piętnastu  m inut 
bez jednego słowa. Bosman jeździł windą, chłopcy uw ijali się 
w skok przy linach, szturm an patrzył za rufę i "daw ał znak 
podniesioną dłonią kiedy trzeba było ciągnąć. Kiedy zatrzym y
wał dłoń nieruchomo ustaw ali w tej pracy. Potem  znowu z 
furią rzucali się na liny i wiązali na polerach.

Z rufy Panam czyka przyglądali się przez cały czas ich pracy 
czarni, skośnoocy i biali Am erykanie. Uśmiechali się do siebie 
i kiwali głowami z uznaniem. Nie wiedzieli że ludzie Spod 
nieznanej im bandery pływ ają po morzach. Nie często jednak 
widywali tak zręczne cumowanie.

Kiedy szturm an krzyknął na mostek gotowe — i pilot od- 
kiwnął mu spokojnie głową, zeszli wszyscy z dziobu by wyrzucić 
trap. Skoro przyszli na śródokręcie, trap  już leżał na lądzie a 
chłopcy z rufy zakładali na nim poręcze. Wszedł na statek 
agent kom panijny z paczką listów. Chłopcy hurm em  za nim 
rzucili się do salonu. Weszli robotnicy, przyglądali się zamoco
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waniom lokomotyw, zaczęli je zdejmować, by następnego ranka, 
mogli je przenieść na ląd wielkim  pływającym  kranem . Po 
drugiej stronie kanału zachodziło słońce, za A m erykana najeżo
nego masztami. Zniknęło, pozostawiając na niebie gorejącą 
czerwień, ubrudzoną dymem wielkiego m iasta. Niebo coraz 
bardziej szarzało, w basenie między statkam i kładł się cień.

Chrystian wyszedł na ląd ze sm arownikiem  i K ajtkiem . 
Sm arownik lubił Chrystiana za jego prostotę i szczerość. Prze
bywanie z nim  dawało mu wypoczynek, bawiło i ożywiało go. 
Zawsze gorąco staw ał po jego stronie kiedy C hrystian prowadził 
długie rozmowy polityczne ze wszystkimi. Rozmowy często 
przechodziły w kłótnie. Ciężko pracujący ludzie na statku, 
zawsze gotowi szafować krw ią dla dobrej sprawy, często gubili 
się w dyskusji. Ludzie stojący na czele kierow ania ich walką, 
nie rozumieli ich i nie znali. Cele ich były różne. Ich Polska 
też była różna. Często klęli dygnitarzy, którzy bezpiecznie z 
przepychem  mieszkali na lądzie, którzy patriotyzm  mieli stale 
na kłam liwych ustach, myśląc jedynie o napełnieniu kieszeni 
funtam i. Na sta tku  leżały zawsze sterty  gazet, broszur i książek; 
były one pełne pochwały i mszalnego dziękczynienia, dla dygni
tarzy za ich heroiczne wysiłki i dzielność bohaterów. Pokazywały 
wielce czcigodnych panów, których należało otaczać czcią. 
Bzdury te nie przyjm owały się wśród czytających je ludzi na 
statku. Często osiągały cel wręcz przeciwny, wywołując tylko 
śmiechy i klątw y. Ludzie jednak męczyli się tym  okropnie, byłi 
podobni do ślepców, którzy nie wiedzieli gdzie są i dokąd idą. 
Przewodnikom  swoim nie wierzyli, czuli że ci chcą ich 
oszukać i wepchnąć w przepaść nędzy.

Chrystian przyszedł do nich wówczas ze swoim socjalizmem, 
śmiało i szczerze jako z ideą która jedynie może ich ocalić od 
zupełnego upadku moralnego. Wśród wybuchów szalonych 
dyskusji idea się przyjęła. Nim to nastąpiło, Chrystian staczał 
ciężkie walki praw ie ze wszystkimi. Znali tylko najprostsze 
założenia tej idei, zgadzali się z nim i i z Chrystianem , pod 
którego wpływem pozostawali. Odkąd mu uwierzyli, czuli się 
lepiej. Na sta tku  nie było bałaganu i większą możliwością 
staw ał się powrót z dalekiego rejsu  do ich Gdyni.

K ajtek  był kiedyś jego najzawziętszym  przeciwnikiem. 
Sowiety u niego były Rosją sprzed pół wieku. Rząd w Polsce 
był po to by brać, nie dając nic w zamian. W ykombinował sobie 
że zawsze mu się więcej zostanie, gdy będzie miał dużo. Rząd 
był zawsze przyjacielem  bogatych i nieprzejednanym  wrogiem 
biednych. Dlatego starał się zdobyć m ajątek. Szmuglował po 
świecie pływając na statkach. Cóż że krad ł obcych Przy- 
jedzle do Polski i w Gdańsku założy wielki bar.. Oczywiście 
gdyby był w Polsce okradałby swoich. Posiadał wychowanie, 
które w Polsce m iała większość młodzieńców. Chrystian silniej 
wpłynął na niego swoją indywidualnością. K ajtek  widział w 
nim  człowieka. Można się z nim  było nie zgadzać naw et bić, 
słowom jego jednak trzeba było ufać i koleżeństwa miał w sobie 
tyle co cała załoga na statku.

Szli teraz wszyscy trzej razem, między licznymi toram i kole
jowymi. Czysty smarownik w ubraniu wyjściowym i w ele
ganckim sakpalcie, wyglądał przy nich jak oficer. Chrystian 
z K ajtkiem  szli wprost od pracy tak  jak  cumowali statek, nie 
zmieniwszy ubioru. Umyli tylko ręce. narzucili krótkie, am ery
kańskie nieprzem akalne kurty , o ciepłej podsrewce z koca 
wełnianego. Mało rozmawiali z sobą, w m roku uważali na
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ciągle krzyżujące się szyny, by nie upaść. Na torach widać było 
więcej m arynarzy z innych statków stojących w basenie, którzy 
jak  oni kierowali się do miasta. Za bram ą portu  wsiedli do 
zaciemnionego tram w aju, który szczelnie był zapełniony robot
nikam i portowymi i chłopcami ze statków. Na jakim ś placu 
wysiedli z tram w aju. W m roku wym ijali wolno idących ludzi. 
Pomimo dużej uwagi i szeroko otw artych oczu, czasami zderzali 
się z nimi. Przepraszali się wzajem nie i szli dalej. Nie było 
naw et wiadomym kto powodował zderzenia. W szystkiemu była 
winna ciemność. Lampy uliczne świeciły mocno przytłum ionym  
światłem, od góry były osłonięte kloszami, u dołu tylko sączyły 
światło, które było tak  nikłe, że ginęło nie padając naw et na 
jezdnie. Świeciły tylko dla orientacji, obramowywały kontury 
placów i wskazywały kierunki ulic. Anglicy byli tak przy
zwyczajeni do tych zderzeń, że nie gniewali się za nie wcale. 
Zatrzym ali się na skrzyżowaniu ulic. Auta szybko przejeżdżały. 
Sunęły za swoimi kocimi ślepiami m iast reflektorów. Tylne czer
wone św iatełka były wyraziste i jaskraw e. Kiedy czerwone 
światło regulujące ruch zniknęło i pokazało się zielone, szybko 
przeszli na drugą stronę jezdni. Tu skręcając w lewo, zderzyli 
się z grupą szybko idących dziewcząt. Nie gniewały się, kiedy 
je zaczęli przepraszać, lecz wybuchnęły głośnym wesołym 
śmiechem. Zderzenia na ogół słabe i nie bolesne, należały do 
żartów  wojennych młodzieży. Trafiały się jednak i takie, kiedy 
idący przy swej najw iększej szybkości wpadali na siebie, pod
bijali sobie oczy i rozbijali nosy. Na ogół były to rzadkie wy
padki. Starzy ludzie wieczorami zostawali w domu, za to młodzi 
włóczyli się z większą radością, niż po jasno oświetlonych ulicach. 
Tłum ludzi płynął chodnikiem w różne strony. Ludzie szli żywo, 
rozm awiając ze sobą. Co chwila m ijali ich jacyś żołnierze, na' 
ulicy było ich pełno. Szli po żołniersku, przyśpiewując sobie 
piosenki. Inni zawadiacko trzym ali się z pannam i w pół i para
dowali wolno ulicą.

— Czy nie zauważyliście, mówił K ajtek, że Anglicy ruszają się 
żywiej i są weselsi niż za poprzednich rejsów.

— Ciekaw jestem  co się z nimi mogło stać, dziwił się 
smarownik, może wojna jest tak  beznadziejna że chcą umrzeć 
na wesoło. Wszystkiego po nich można się spodziewać.

— W olałbym wszystkiego spodziewać się na lepsze — odpowie
dział Chrystian.

— My też! — zawtórowali mu.
Skierowali się ku wejściu domu. Jasno oświetlonymi schodami 

pięli się v/ górę. Szli pewnie, jakby poprzednio już tu  byli i znali 
to miejsce. Na pierwszym piętrze przez szklane drzwi widzieli w 
jasnej sali różnokolorowe przewiewne sukienki dziewcząt i 
granat zmieszanych z nimi m arynarzy eleganckich i strojnych 
jakby od dłuższego czasu byli już na lądzie. O rkiestra na 
m aleńkim  podium odpoczywała w przerwie. Pięli sie schodami 
na drugie piętro do baru, na tradycyjną jedną wódkę. Gdy 
weszli do baru, lokalu tej samej wielkości co i piętro niżej gdzie 
były tańce, zatrzym ali sie na chwilę przy drzwiach. Sala wrzała 
od rozmów, krzyków i śmiechu, kłębiła się burzliwym i ludźmi 
z morza, jakby była wypełniona wulkaniczną lawą. Anglicy ze 
snokojem ciągnęli swoje kw arty  z piwem. A m erykanie wrzask
liwie rozmawiali z sobą. Przystojni Skandynawowie przyglądali 
się wszystkiemu z dziecięcym wyrazem twarzy. Ciężcy Holendrzy 
byli sami z sobą. M urzyni chichotali zanosząc się od prym ity
wnego szczerego śmiechu. Francuzi i Hiszpanie między sobą
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uśmiechali się słabo, byli przytłoczeni bru talną siłą ludzi z pół
nocy. Byli naw et skośnoocy i wyspiarze z mórz południowych, 
M alaje i Filipińczycy. Istny Babilon. W szystkie stoliki były 
zajęte. Inni nie m ając gdzie usiąść, stali poza plecami swoich 
kolegów i nachylali tylko od czasu dó czasu swoje szklanki. Biła 
z nich świeżość, jaką m ają ludzie, którzy po ukończeniu długiego 
rejsu, idą na pierwszy kieliszek. K ajtek  a za nim  Chrystian i smarownik, z trudem  przecisnęli się do lady barowej. Po 
dłuższym staniu w kolejce, z wódką i z piwem odeszli do okna. 
Tu trącili się, zapili piwem, odstawili szklanki na parapecie okna 
i zapalili papierosy. W najw iększym  zdziwieniu spoglądali na 
salę, nie mogąc pojąć burzliwej radości swoich kolegów z morza. 
Byli tu  kilka razy w poprzednich rejsach, zawsze widzieli ludzi 
spokojnych jak  na statkach, w żegludze na najniebezpieczniej
szym A tlantyku, przygnębionych wojną lub pijanych, najchętniej 
biorących się za łby. Jakże innymi byli teraz. Na twarzach 
nie malował się spokój ani przygnębienie. Języki im się ro
związały, na twarze śmiech siłą się wcisnął. Przy ladzie barowej 
z dziesięć dziewcząt przewracało oczyma jakby chciało tchu 
złapać przy wytężonej pracy. Krzyki m arynarzy dodawały im 
siły, napełniały szklanki szybciej i podawały chłopakom rzucają
cym niedbale pieniądze. Ich radość była tak  kipiąca że zdawało 
się, iż znów najchętniej by ją  wyładowali w bójce. Jakże jednak 
mieli się bić, kiedy nic w nich teraz nie było złości, całą więc 
agresywność wyładowywali w wychylaniu szlanek. Częstowali 
się wzajemnie wódką, podawali sobie naw et pieniądze, dzieląc 
się nimi wzajemnie. Z sali dolatywały ich ciągłe okrzyki:

— Red Army!
— Soviet Union!
— Victory!
— Huns!
Przy ostatnim  słowie słychać zawsze było ciężkie przekleństwa, 

jakie się słyszy na statkach.
W rogu sali stali Norwedzy, w dunkrach i niebieskich koszu

lach. Mieli brudne tw arze i ręce w podwiniętych za łokcie 
rękawach. Przyszli jak  ukończyli pracę, ci najdostojniejsi 
m arynarze. Trącali się teraz kuflami pełnym i piwa, śpiewali 
żywą norweską polkę i tańczyli pojedynczo z wzniesionymi 
szklanicami w swoim ciasnym kącie. K iedy tańczący robił 
śmieszne pląsy, przeryw ali śpiew i ryczeli ze śmiechu. Na sali 
nie było ani jednej kobiety, z w yjątkiem  dziesięciu stojących 
za szańcem lady barowej panien, ciskających w szalejących 
mężczyzn, bombami z piwem i groźniejszymi m ałymi pociskami 
szlachetnych wódek. Mężczyźni byli sami z sobą i tylko tacy 
co uważali że m ają prawo pić, zasłużywszy sobie na to niebez
pieczną podróżą. Naw et tony muzyki z piętra niżej nie 
dochodziły tu  wcale. Kiedy panny przychodziły z chłopcami by 
się napić, staw ały jak  w ryte w ziemię, nie m iały odwagi iść dalej, 
otw ierały szeroko oczy i uciekały z powrotem. Przy następnym  
oknie stała grom adka Chińczyków. U brani byli lepiej od in
nych. Ci najlepsi kucharze i stewardzi w yglądali jak  właściciele 
kompanii okrętowej, obok najlepszych m arynarzy Norwegów, 
ubranych niedbale jak piraci. O dziwo — z Chińczyków nawet 
spadła ich maska niezrozumiałości uczuć. W ąskie ich źrenice 
błyszczały ogniem, twarze oblały się radością. Pohukiw ali głośno 
swoją mowa, która ma w swoim języku moc słów składających 
się z dwu liter.
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Nic nie rozumieli, naw et Chrystian nie mógł nic wymiarkować 
w tym wielkim hałasie. Czyżby złorzeczyli Sowietom, myślał 
sobie. Gazety zawsze wrogo pisały o Sowietach, i posądzały je 
że chcą porozumieć się z Niemcami i wspólnie wygrać wojnę. 
Chrystian nigdy w to nie wierzył. Lecz ci ludzie po trzech latach 
ciężkiej wojny, nie wiedzieli już skąd idzie praw da, a skąd 
kłamstwo. Przed nimi przy najbliższym  stoliku, byli zmieszani 
Anglicy z Am erykanam i, jedni siedzieli drudzy stali wokół nich. 
Między nimi było kilku oficerów, tak  Anglików jak i Am ery
kanów. Widać było że te dwa narody mówiące jednym  językiem 
są jednak różne. A m erykanie zdawało się że chcą przekonać 
słuchających samym głosem. Anglicy na to uśmiechali się i od
powiadali z anielskim  spokojem.

To było za wiele dla Chrystiana. Ta zagadka która ludziom 
wzburzyła krew, rozwiązała języki i kazała pić więcej niż przy 
najgorszych rejsach. Postaw ił szklankę z piwem na parapecie 
okna i podszedł do ożywionej rozmową gromady.

— Co się stało że tak  krzyczycie?
Na chwilę uciszyli się wszyscy. Kąciki ust zaczęły im  drgać 

w drwiącym  uśmiechu. Potem  zachłysnęli się długim głośnym 
śmiechem. Kiedy się uciszyli, Chrystian nic więcej nie rozumiał 
jak  poprzednio, toteż ze zdziwienia nie wiedział "co z sobą począć.

— Człowieku nie wiesz nic? pytał go sponad głów Am ery
kanin.

— Nic — odpowiedział pytającym  tonem.
Najbliższy przy nim rosły chłop jak on, w alnął go otw artą 

dłonią w plecy i rzucił otwarcie:
— To wiedz że Rosjanie wybili całą niem iecką arm ię; dwieście 

tysięcy do nogi i pół tyle wzięli do niewoli, w tym  kilkudziesięciu 
generałów i samego marszałka.

Chrystian słuchał jakby nic nie zrozumiał. W łasną śmiercią, 
znalezieniem kochanej kobiety, czy końcem świata nie byłby 
więcej zaskoczony.

Barczysty chłopak dalej mu tłum aczył by mógł pojąć.
— Przed kilku dniami koło Stalingradu, Rosjanie zupełnie 

zniszczyli około trzydziestu dywizji niemieckich, w tym 
najlepsze dywizje SS, szturmowe, pancerne, artyleryjskie, 
wszystko samo wyborowe wojsko, to które szło w pierwszej 
grupie uderzeniowej.

Odwrócił twarz tchniętą radością. Przy nim stał smarownik 
i K ajtek. Musieli stać przy nim dłuższą chwilę i słyszeć 
wszystko, gdyż twarze ich m iały ten  sam wyraz co i jego. Patrzyli 
na siebie spokojnie potem oczy zaczęły im błyszczeć. Nic nie 
mówili, słowa były za m arne, by oddać wrażenie jakie na nich 
zrobiło to zdarzenie.

A m erykanie już nie zważali na nich, zajęci dalej swoją roz
mową. Na całej sali wszyscy mieli jeden tem at. Rozmowa ich 
była wielka i bojowa. Tchnięci niezwykłą wiadomością, 
spodziewali się teraz więcej takich czynów. Ich obowiązkiem 
było wożenie do Anglii żywności, am unicji i benzyny lotniczej; 
od tych to ładunków, w ielu już ich kolegów poszło do nieba. 
Wiele już razy zdawało się że i oni złożą tymże wizytę. Czyż nie 
mieli praw a żądać wielkich czynów bojowych na lądzie? — Byli 
wzburzeni — chłopaków z lądu zawsze potrafili wygrzmocić 
pięściami, ale to nie dowód by ci byli za niedołężni by bić Niem
ców. Byli wzburzeni, przy rozmowie często zaciskali dłonie, z 
oczu leciały im błyski.
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— Kiedy żeście przyszli? pytał ich Am erykanin, 
im w yjaśnił powód ożywienia kolegów.

— Wczoraj, odpowiedział Chrystian. Dziś przed

ten sam co 

wieczorem
weszliśmy do portu.

— Skąd?
— Z Nowego Jorku. . , . ,
_ To przyszliśmy razem, mówił głosem jakim  się mówi do

towarzyszy, z którym i się odbyło razem niebezpieczną podroż.
— Czy wasz statek nie szedł pierwszy w ostatniej ko lum nie.
— Tak-odpowiedział Chrystian jak znajomemu.
Jankes był bystrym  chłopakiem, od razu ich znalazł Po 

sposobie ubierania się, bycia i akcencie, poznał ze są Polakam i, 
a tylko jeden polski statek szedł w konwoju.

— W ojna weźmie teraz inny obrót — ciągnął dalej.
— Spodziewaliśmy się już tego jak  wy przystąpiliście do wojny,

odpowiedział Chrystian. . ,
— Nie śmiejcie się, wygraliśmy pierwszą wojnę światową, wy

gram y i drugą — odpowiedział pewnie Am erykanin. ^
_ Długo jeszcze będziemy musieli wszystko zwozić statkam i

na tę stronę oceanu, nim  będziemy gotowi, w trącił am erykański 
oficer słuchający ich rozmowy.

— Jak  długo? spytał Chrystian. _ . . . , . .
— Ciężko powiedzieć, może rok, może więcej.  ̂ Am erykański 

żołnierz jest nie mniej dzielnym i bitnym  jak  sowiecki, nawykły 
jest jednak do wygód. Będzie złorzeczył i klął wszystko, gdy 
mu braknie czekolady lub papierosów.

— Tak, Rosjanie są inni — odpowiedział Chrystian. ^
— Inni? — ba, zupełnie. Inni by już pom arzli w tych śnie

gach, kiedy oni czują ogień w sobie przy najtęższym  mrozie i idą

^ Kiedy skończył, w yjął z kieszeni kilka angielskich funtów i 
wcisnął je stojącem u przy nim m arynarzow i mówiąc:

— Przynieś jeszcze wódki. , .
Chłopak bez słowa poszedł do lady. Siedzący wokoło zaśmiali

się z jego hojności. Na to on m achął ręką, jakby mówił że to mc, 
bo już niedługo nastąpi i tak koniec wojny.

— Będziecie się musieli spieszyć jeśli chcecie wygrać tę wojnę, 
jak poprzednią światową, rzucił Anglik Amerykanom.

Amerykanie" wstrząsnęli główkami, jakby to było ciężkie za
danie, rywalizować z Rosjanami. Jeden z nich zaśmiał się i

— Ó Rosjanach wiedzieliśmy wszystko najgorsze. Wszystko 
okazuje się nieprawdą. Nic o nich nie wiemy. Po Stalingradzie 
można się spodziewać wszystkiego, naw et że w Berlinie będą 
pierwsi, zakończył słabym głosem.

— Teraz na nas kolej, my też musimy się bić. Było by to 
okropne gdybyśmy mieli wygrać wojnę sowieckimi zwycięstwa-

m Oficer am erykański pierwszy wzniósł szklankę.
— Zdrowie Sowietów! # . .
_ Zdrowie! odkrzyknęli wszyscy wokoło i za mm wznieśli

szklanki
Z drugiego końca sali słychać było melodię marsza Czerwmnej 

Armii.
„Jeśli zawtra wojna..."
Podnieśli jeszcze raz szklanki. M arynarze wstawali od stoli

ków' i kierowali się do wyjścia. Przy drzwiach^ zrobił się zator 
z ciał. Ktoś zaczął śpiewać „M iędzynarodówkę”, inni podchwy-
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ciii za nim. Zgiełk wrzawa i krzyk rozpłynął się i zginął w 
śpiewie. Rewolucyjna melodia wypełniła salę pełną śpiewa
jących m arynarzy. Pogodzeni Am erykanie, Anglicy i Szkoci, 
znaleźli się w śpiewającej ciżbie, a z nimi Chrystian, smarownik 
i Kajtek.

Na ulicy śpiew wybuchnął z większą siłą, rozszedł się w czarnej 
nocy odbił o domy i płynął ulicą. Burzliwy był jak ludzie co 
śpiewali i szedł z nimi w stronę portu. Niektórzy szli ulicą nie 
mając miejsca na chodniku. Przechodnie przystawali, dziewczęta 
popiskiwały i wołały:

— Hallo sailors!
Inne przyłączały się do nich, szły razem i zawodziły melodie. 

Przechodnie radowali się niem niej niż oni. Będąc jednak ludźmi 
z lądu, nie um ieli tak żywiołowo okazywać swej radości. Polic
janci usuwali im się z drogi. Czegoś podobnego nie widzieli 
jeszcze od początku wojny, nie wiedzieli co się stało. Mogło być 
najlepsze, lub najgorsze — koniec wojny lub wybuch rewolucji. 
Zawsze obojętni, dobrotliwie zostawali się w tyle i dalej dziwo
wali. W idywali tych chłopaków przychodzących z morza, 
spokojnych, ponurych nieraz praw ie złamanych, aw anturujących 
się tak, że wszyscy wtedy uciekali od nich. Teraz szedł z nimi 
tłum  ludzi z lądu, cieszący się ich radością. Chłopcy z morza 
byli wyrazicielami opinii tłum u, tak  głośno i żywiołowo jak  ten 
tłum  zawsze chciał, tylko brak mu było siły. ‘ Kiedy skończyli 
śpiewać, zaszumieli w głośnej rozmowie. Potem  wzbiły się w 
górę rozdzierając noc gromkie okrzyki;

— Niech żyje Arm ia Czerwona!
— Niech żyją Sowiety!
— Na kontynent!
— Płyniem y do Francji!
Ciemność wypełnił radosny niepokój, jak przed wielkimi 

zdarzeniami, które m ają nastąpić, które już są w powietrzu, które 
m ają spłynąć na ziemię burzą piorunów, poprzedzająca błogosła
wiony deszcz, po którym  będzie cicho, spokojnie i radośnie, z 
tęczą na plecach uciekającej burzy, że więcej nie przyjdzie. 
Potem pola pokryją się życiodajną zielenią. W słońce wzlecą 
śpiewające ptaki. Ludzie odczują radość życia i zapragną zeń 
korzystać.

Chrystianowi kręciło się w oczach, trudno mu było w to uwie
rzyć. Zawsze mu się chciało krzyczeć takie słowa najgłośniej. 
Był jednak teraz najspokojniejszym  z całej gromady! W chwilach 
największego uniesienia, zawsze myśli zalewały mu głowę. 
Myślał i teraz. W iedział że to dopiero początek największego 
natężenia sił, do wielkiej pracy i krwawych bojów. N ajważniej
sze że ludzie wierzyli w zwycięstwo. Ludzie z radością um ierają, 
mając w sercach wiarę w zwycięstwo, kiedy jednak są przy
gnębieni klęską, um ierają z rozpaczą. Dziwni są ludzie, myślał, 
jednak tacy są.

Znów^ w niebo wzbiła się m elodyjna „M arsylianka”, kilka 
głosów śpiewało ją po francusku. Dźwięczała miękko i słodko 
przy całej swej burzliwej sile. Pełna tem peram entu jak  Francuzi 
co ją śpiewali, ta najpiękniejsza melodia zwycięskiej rewolucji 
— zwycięskiej ludzkości. Anglicy i A m erykanie byli zdziwieni, 
że może być coś tak pięknego nie w ich języku, szli wsłuchani, 
ci którzy musieli coś mówić, czynili to ciszej. Różnojęzyczny 
tłum m arynarzy miał wspólną mowę: rozbić Niemcy, by potem 
pod własnymi banderam i płynąć do swoich rodzinnych krajów. 
Ożywieni zwycięstwem Rosjan, gotowi znów byli żeglować po
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niebezpiecznych wodach i przywozić z całego świata wszystko, 
czego potrzeba do zwycięstwa. Gotowi byli naw et wedrzeć się 
na kontynent zajęty przez Niemców. Ciężka wojna na morzach 
m iała być jeszcze trudniejszą. W bliskiej przyszłości, na statkach 
inwazyjnych, w pierwszej grupie uderzeniowej będą się wdzierać 
w brzegi Francji, Włoch, Grecji czy Norwegii. Gotowi byli na 
to. Gruby sierp księżyca wyszedł znad dachów kamienic, zalał 
ulice blado niebieską poświatą. Na księżycowym błękicie nieba, 
goniły się jak  dla zabawy jaśniejsze smugi reflektorów. Zeni- 
tówki nie odzywały się swoimi jękliw ym i tonami. Dziwne 
była przecież wojna. Może w taką jasną noc, tysiące niem ieckich 
samolotów płynęło nad ziemią sowiecką. Dziwne — Rosjanie 
um ieli jednak zwyciężać. Tłumek m arynarzy kierował się w 
stronę portu. Rozbawieni i rozśpiewani, szli wesoło. Towarzy
szące im dziewczyny uwieszały się u mocnych ramion, zaśmie
wały się przyjaźnie i śpiewały ładnie. Były jednak zawiedzione. 
Chłopcy mieli tylko wojnę w krw i i o niej myśleli. Na dzie
wczęce zaloty nie odpowiadali wcale. Ich męska duma przy
pom inała im toczącą się wojnę. Przyjdą do nich po skończonej 
wojnie, jako zwycięzcy. W tedy w ich słodkiej kobiecej 
pieszczocie, odpoczną po trudach, zapomną o okropnościach 
wojny i staną się innymi ludźmi. Przed bram ą portową za
trzym ały się dziewczyny i wyrostki, które m iast spać szły z nimi. 
Żegnali się. m arynarze zuchwale wołali:

— Żeglujemy na kontynent!
Inni drwiąco wtórowali:
— Spróbujem y francuskiego wina!
Tłum wciąż niknął. Chłopcy odłączali się, idąc najbliższymi 

drogami na swoje statki, porozrzucane po różnych basenach i nad- 
brzeżach

Przeszli przez tory gdzie stał ,,Obotryta”. Z pokładu przy
glądał się ich sunącym sylwetkom, wachtowy przy trapie.

— Co żeście słyszeli na lądzie? pytał ich głosem który zdradzał 
że iuż wie wszystko.

— Słyszeliśmy — słyszeliśmy — odpowiedzieli mu wszyscy 
trzej.

W przejściu przy burcie stało k ilku chłopaków.
— No co! odezwał się głos.
— Nic — odpowiedział Chrystian.
Cóż tu  było do mówienia kiedy wszyscy wiedzieli o wszystkim.
— Ale patrzta jak  Angliki poweseleli, mówił z przejęciem 

kucharz.
W ybuchnęli wszyscy śmiechem, to było prawdą. Zawsze im 

się zdawało, że nic nie jest w stanie ich wzruszyć, aż tu  nagle 
radow ali się jak  wszyscy inni ludzie.

Przez otw arte drzwi, było widać całą załogę w jasno oświet
lonej kuchni. Chłopcy z pokładu i z maszyny, przepychali się 
w wąskim przejściu, k raja li chleb, zaglądali do wszystkich 
schowków szukając mięsa. K iedy je znaleźli, dzielili się. Brali 
duże kaw ały w dłonie i jedli z chlebem. K u najw iększej radości, 
ktoś wyszperał talerz pełen ogórków. W jednej chwili stłoczyli 
się wszyscy i opróżnili talerz. Zaparzali herbatę i kawę, rozlewali 
w kubki, mieszali z dużą ilością m leka i cukru. Potem  brali 
kubki w dłonie i wolno sączyli gorący napój. Przyjem ny za
pach drażnił ich nozdrza, smak wypełniał im usta. Ku utrapieniu 
kucharza te najścia nocne z ładu na kuchnię na „Obotrycie” weszły 
już w zwyczaj. Kucharz naw et zawsze przypom inał chłopakowi, 
by n a la ł’pełen sagan wody po zakończeniu pracy, bv chłopcy
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kiedy przyjdą z lądu mogli się napić herbaty  i kawy. W achtowy 
był zobowiązany zawsze podtrzym ywać ogień w kuchni. Twarze 
wszystkich błyszczały radością. Byli tak  wstrząśnięci wiado
mością z lądu, że naw et mało mówili. Było to wszystko jak 
złudna bajka po trzech latach ciągłego brania w skórę. Przez 
ten  okres czasu tłukli się po morzach jak  psy, tonęli jak  szczury. 
Wozili wszystko z całego świata co było potrzebne do prow a
dzenia wojny i wszystko szło na m arne. Aż tu  jedna radosna 
wiadomość zagłuszyła pamięć sm utnej przeszłości.

Z kuchni słychać było rozmowę i głośne wybuchy śmiechu. 
Przysunęli się bliżej otw artych drzwi by usłyszeć.

Dwaj m arynarze mówili praw ie jednocześnie, przeszkadzali 
sobie wzajemnie, wśród wybuchów śmiechu słuchających, jak  to 
Anglicy wzięli ich za Rosjan i częstowali wódką. Lżejszego 
Gienka w yhuśtali na rękach. Dwie starsze panny chciały ich 
naw et zabrać do siebie i ugościć, aż wszedł motorzysta i najordy
narniej zdradził ich. Anglikom było bardzo nieprzyjem nie że 
tak  dali się nabrać. Aż im było wstyd, zabrali się, podziękowali 
im za trunki i wyszli z baru.

— Twój „Soviet Union” — mówił Gienek rozbawiony swoim 
opowiadaniem, jest jednak takim , jak żeś nam ciągle o nim  
mówił.

— Myślę że teraz kiedy bije Niemców, będzie i twoim — od
powiedział Chrystian, do niego bowiem skierowane były słowa.

Nie potrzebował im wiele mówić. Teraz on słuchał a oni 
mówili. Zdawało się że więcej wiedzą niż on. Jego słowa 
mówione do nich wracały teraz do niego. Byli więcej zaskoczeni 
niż Chrystian niezwykłym zwycięstwem, dlatego że nigdy nie 
przypuszczali by coś podobnego mogło nastąpić, za to teraz 
wszystko chłonęli silniej. Chrystian wiedział że w końcu Ro
sjanie zaczną bić Niemców, ale żeby aż tak — to go zadziwiło. 
Sądził że w historii żadnej z wojen nie było podobnej bitwy.

— Patrzcie mówił kucharz, gdyby nie Rosjanie wojna byłaby 
przegrana.

— Na pewno — dodał z siłą.
— Nie na próżno teraz będziemy się tłuc po morzach mówił 

stary  Prena, którem u do Gdyni było zawsze pilno, by przed 
śmiercią tam  jeszcze jechać i zostać się. Na pewno byłby to jego 
ostatni rejs.

— Och jak  ja bym chciał im pomóc, mówił młody steward, 
k tóry stracił ojca i m atkę w pierwszych dniach wojny. Zo
baczycie w Nowym Jorku  zejdę i zam ustruję na statek khńw 
chodzi do M urmańska.

— To już teraz wojna weźmie inny obrót, mówił cieśla.
— Na lepsze — odezwało się kilka głosów.
Po tych słowach zrobiło się cicho w kuchni, jakby myśleli o ich 

treści. Przez otw arte fajerki biały żar buchał z pieca, dudnił 
w kominie, przenikał gorącem ciała opowiadających, o przy
wleczonej z lądu nowinie. Żar z pieca czerwienią osiadł im na 
twarzach, ostrych podnieconych, z oczyma rzucającym i błyski 
Wiadomość z lądu zapalała im krew  do dalszych rejsów. ' Nie 
było teraz w nich wahania, gotowi żeglować wszędzie choćby na 
samo dno piekła.

O spaniu nie było ani mowy. W kuchni wytworzył sie do
mowy nastrój, z palącym  się ogniem jak  na kominku. Z ust 
wszystkich płynęły wesołe słowa.

— Dobranoc — rzucił im Chrystian i wyszedł.
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Na pokładzie nie było ciemno. Księżyc jeszcze jasno świecił. 
Chrystian wym inął lokomotywy przy relingu. Im bliżej był 
rufy  tym  mniej mu się chciało spać. Na samej rufie zatrzym ał 
się, zapalił papierosa i głęboko wciągnął dym. Było zupełnie 
cicho. Po drugiej stronie basenu widać było cień dużego Am ery
kana. Z zachodu od oceanu wiał chłodny w iatr. Był sam, lubił 
pozostawać sam z sobą. W iatr chłodził mu głowę, myśli staw ały 
się jaśniejsze i zrozumialsze. Ciągle słyszał słowa, wypowie
dziane przez kilku naraz —

— Na lepsze —
Zwycięstwem biło od tych słów. W idział Rosjan pędzących 

Niemców przez śnieżne pola. Zacięte zwycięskie boje. W jego 
k ra ju  nie ma frontu, front jest wszędzie gdzie są Niemcy. Ogień 
rozpalił mu ciało. Tam być teraz, pomóc im, przecież był synem 
tej ziemi. W Polsce już nie ma Niemców. Chłopaki jak on idą z 
Rosjanami na Berlin. Z Berlina pozostała tylko większa kupa 
gruzu od Warszawy.

Przez chwilę zdawało mu się że już nic więcej nie ma do 
myślenia. Znów mu się wcisnęło w mózg —

Ale nim się to stanie, jeszcze przywiezie kilka razy z Am eryki 
amunicję.

JÓZEF OBRĘBSKI

„WOLNOŚĆ I CYWILIZACJA“ *

Treść rozdziałów.

I. Preludium polityczne.
II. Naukowa analiza woluości. 1. O co walczy myt 2. Wolność w genezie 

i rozboju kultury.
III. Znaczenie wolności. 1. Wolność w świecie semantycznego chaosu. 2. A.nali-

Za wielości zPacZpń- 3. Płynne pojęcie wolności. 4. Wolność w doświadczeniu 
subiektywnym. 5. Semantyka wolności.

IW. Wolność jako dar kultury. 1. Początki kultury i wolność. 2. Zróżni
cowania wolności w kulturach archaicznych. 3. Wartość i potrzeby pochodne. 
4. Wolność, wychowanie i cele społeczno-kulturalne. 5. Wolność i organizacja. 
6. Istota determinizmu kulturalnego. 7. Reguły wolności i reguły niewoli. 
8. Wolność i dyscyplina. 9. Rola religii i magii. 10. Zależność człowieka od 
urządzeń technicznych.

W. Istotne pola walki o wolność. 1. Demokracja i protodemokracja. 2. 
Władza, jej powstanie i rozwój. 3. Plemię — naród i plemię— państwo. 
4. Państwo — rozjemca i napastnik. 5. Wojna w perspektywie dziejowej. 
6. Wojna i niewolnictwo — główne negacje wolności. 1. Totalizm, wróg wolności 
i kultury.

V I. Epilog: Fundamenty przyszłej demokracji i wolności.

*Bronislaw Malinowski: Freedom and Civilization. Roy Publishers, New York. 
1944. Str. 318.
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1. KSIĄŻKA WIĘCEJ NIŻ 
SYMBOLICZNA.

Leży przede mną książka, po dziś 
dzień jeden zapewne z nielicznych 
egzemplarzy na kontynencie euro
pejskim. Książka wojenna, wydana 
w czasie wojny i pisana pod jej 
tchnieniem, ale równocześnie 
książka, której problematyka jest 
problematyką pokoju, problema
tyką spraw dotyczących urządzenia 
i trwania, nieomal egzystencji 
świata powojennego. Książka, 
której zasadniczą treścią jest to, 
co stanowiło i stanowi istotny 
sens życia dla wszystkich pokój 
miłujących narodów; co określiło 
dla nich jedyny wspólny cel i uspra
wiedliwiło najwyższe ofiary i bez- 
kompromisowość działania w naj- 

* brutalniejszej w dziejach świata, 
minionej już, ale jeszcze nie 
przebrzmiałej wojnie. „Wolność 
i cywilizacja” — tak brzmi tytuł 
tej książki i takie jest jej sztandarowe 
zagadnienie.

Autorem książki jest Bronisław 
Malinowski. I to właśnie, że 
autorem tej pisanej po angielsku, 
wydanej w Ameryce, przemawiającej 
w imieniu demokracyj zachodnich 
świata książki jest Polak; to, że 
w książce tej, jednej z czołowych 
książek okresu wojennego w 
Ameryce i równie tam poczytnej 
i słynnej co u nas nieznanej, zawiera 
się sformułowane przez Polaka 
exposé najdonioślejszego problemu 
wojny, pokoju i współczesnego 
świata: nadaje książce tej w oczach 
naszych i poza naszymi oczami 
więcej niż symboliczne znaczenie. 
Książka ta jest wymownym dowo
dem naszego duchowego i myślo
wego udziału w kształtowaniu przy
szłego oblicza współczesnej cywili
zacji; kto wie, czy nie wymowniej
szy aniżeli nasz fizyczny udział 
w tworzącej się dopiero organizacji 
wolnych narodów zjednoczonych 
świata. Jest ona nie tylko podkreś
leniem faktu naszej kulturalnej 
przynależności do świata zachod
niego i duchowego i faktycznego 
związku z jego demokracjami, ale 
także wyraźnym świadectwem 
aktywnego i konstruktywnego 
udziału w jego walkach i zmaga-

niach: materialnych i duchowych. 
Nigdy zaś bardziej aniżeli obecnie 
przypomnienie to nie było na 
czasie.

Nasza przynależność do świata 
zachodniej cywilizacji jest w całej 
naszej historii bardziej wyrazem 
tendencji i dążeń zbiorowych, niż 
faktem niezbitym i niezaprzeczonym. 
Ale fakt ten w ostatnich czasach 
stał się zaledwie symboliczny. 
Tragiczne lata wojny, pięć długich 
lat najbardziej barbarzyńskiej jaką 
znają dzieje świata cywilizowanego, 
okupacji, podcięły i podkopały te 
nasze duchowe i fizyczne związki, 
które łączyły nas z naszymi zachod
nimi sąsiadami i współpartnerami 
wojny w jedną wspólnotę cywili
zacyjną. Przez pięć długich lat 
oddychaliśmy zatrutym powietrzem 
niewoli Przez pięć długich lat 
o naszej woli wolności świadczyły 
tylko zbrodnie hitleryzmu i męstwo 
ginących żołnierzy frontów i po
dziemia. Zdławieni, rozbici i zni
szczeni, zepchnięci w myśli i w 
działaniu w podziemia konspiracji, 
świeciliśmy na mapach świata oazą 
męczeństwa i pustynią myśli. Z 
kart cywilizowanego świata zesz
liśmy na peryferie panoszącego się 
w samym środku Europy barbarzyń
stwa. I przez cały ten czas 
najokrutniejszych cierpień, naj
krwawszych ofiar i najcięższych, 
gdyż bezsilnych zmagań, sens nasze
go udziału w światowej wojnie
0 wolność niejednokrotnie ulegał 
zatraceniu. Dla narodu rozbitego
1 tępionego bezlitośnie, zagrożonego 
już nie w treściach i nadbudowach 
swego życia, ale w swoim biologicz
nym istnieniu, tracił się humanisty
czny cel wojny. Walczyliśmy już 
nie o wolność, ale o życie. I dlatego 
zapewne, gdy przyszło wyzwolenie, 
samorodny entuzjazm społeczeń
stwa nie dorównywał wielkości 
chwili. Była to bowiem radość 
z ocalenia najelemerttarniej szych dóbr 
naszych, ale nie naszych najwyż
szych wartości. Radość ludzi, nie 
narodu.

Tym cenniejszy i tym wymowniej
szy jest dla nas myślowy wkład 
Malinowskiego w najdonioślejszy 
problem wojny i pokoju, jakim jest
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problem wolności. Wkład ten idzie 
po linii naszej własnej społecznej, 
politycznej i kulturalnej historii 
w tym, co było w niej najlepsze 
i najszczytniejsze.

Walka o wolność od lat stu pięć
dziesięciu jest stałym motorem 
naszej politycznej, kulturalnej i in
telektualnej aktywności, jest czyn
nikiem, który ze światem cywili
zacji zachodniej związał nas bardziej 
i ściślej za czasów stuletniej przeszło 
niewoli, niż wiązało nas z nim 
chrześcijaństwo za stuleci szlachec
kiej wolności. Oddanie ideałom 
wolności, było trwałym motywem 
naszych powstań i rewolucyj, naszych 
ruchów społecznych i prądów myślo
wych, naszego współuczestnictwa 
w światowych walkach wyzwoleń
czych: klasowych i narodowych. 
Aż do ostatnich czasów przedwo
jennych, gdy egzotyczny Nerczyńsk 
czy Sachalin zastąpił rodzimy 
Brześć i rodzimą Berezę, walka
0 wolność była legitymacją mię
dzynarodową każdego nieomal 
Polaka. I nawet w momencie 
wybuchu wojny, która rozpoczęła 
się o Polskę a toczyła się o wolność 
świata całego, gdy naród polski 
swoim męczeństwem i swoją ofiarą 
wkraczał ponownie na swój dawny 
szlak historyczny, żarliwość
1 ofiarność najszerszych warstw 
narodu w tej nierównej dla nas 
walce ugruntowana była w świa
domości, że nie o Gdańsk i nie 
o granice wschodnie czy zachodnie 
chodzi, ale że chodzi o wolność: 
„Naszą i waszą” , społeczną i naro
dową. Wolność świata.

Bez tej świadomości nasze ucze
stnictwo w tej wojnie miałoby 
znaczenie nieomal mechaniczne. 
Bez tej świadomości bylibyśmy co 
najwyżej Spahisami walczącego 
o wolność świata, których mogiły 
rozsiane od stepów po piaski Sahary, 
świadczyłyby zaledwie o rozległości 
teatru wojny, ale nie o historycznym 
sensie naszego w niej uczestnictwa.

Wyrazem aktywnym w ' skali 
międzynarodowej i konstruktywnym 
na najwyższych szczeblach świato
wej myśli społecznej i światowej 
twórczości intelektualnej, wyrazem 
tej naszej świadomości jest właśnie

książka Malinowskiego. W anty
cypacji nieujawnionego jeszcze 
naszego okupacyjnego dorobku 
naukowego, zdobytego z najwyż
szym trudem niejednokrotnie in 
periculo mortis, książka ta podkreś
la — na forum opinii międzynaro
dowej — nasze pełne i twórcze 
współuczestnictwo we wspólnocie 
cywilizowanych narodów świata. 
Podkreśla tę naszą pozycję, którą 
za każdą cenę powinniśmy utrzy
mać: wkład w dobro zbiorowe 
myśli, a nie tylko ofiary krwi.

2. TOTALNE NIEBEZPIECZEŃSTWO

Tematem książki Malinowskiego 
jest „istota wolności i jej związek 
z ludzką naturą i kulturą” . Zaga
dnienie to rozpatruje autor na 
szerokim tle porównawczym, na tle 
rozwoju cywilizacji i społeczeństw 
ludzkich od ich pierwocin po 
czasy ostatnie. Ale tylko pozornie 
książka ta przez swoje perspektywy 
i ogólny charakter mogłaby zapo
wiadać beznamiętną dysertację na 
tematy oderwane od dzisiejszego 
życia, jego palących problemów 
i naglących spraw. Książka ta 
i w swojej genezie i w swojej treści 
jest ściśle związana z historycznym 
momentem współczesności. Pow
stała pod presją wojny totalnej, pod 
naporem zagadnień postawionych 
przez nią i będących wciąż jeszcze 
w stadium rozwiązywania ich. 
Zagadnienia te książka Malinow
skiego niejako uprzedza. Punktem 
jej wyjścia nie jest bowiem sprawa 
zwycięstwa militarnego — to zwy
cięstwo dla obozu walczących 
demokracyj było nieomal pewni
kiem — ale sprawa opanowania 
niebezpieczeństw totalizmu, tkwią
cych potencjalnie w prowadzących 
totalną wojnę demokracjach. Dla
tego też książka Malinowskiego 
jest śmiałym i wnikliwym prze
jawem demokratycznej autoanalizy 
i samokrytyki, rzutowanej w czasy 
pokoju z okresu wojny. W tym 
zawiera się jej rosnąca aktualność.

„Jesteśmy teraz w wojnie przeciwko 
największej dla wolności groźbie, jaką 
ludzkość kiedykowiek znała” — pisze 
Malinowski we wstępnym rozdziale zaty
tułowanym „Preludium polityczne” .



„Walczymy o wolność. Czy jednak 
istotnie rozumiemy, czym jest wolność, 
czy naprawdę oceniamy należycie jej 
wartość i zdajemy sobie sprawę z tego, że 
wolność jest w gruncie rzeczy zasadniczym 
fundamentem naszego życia i naszej 
cywilizacji? Otaczają nas wspaniałe hasła 
— niektóre z nich prawdziwe i pełne 
treści. Wiemy, że jest to „walka wolnych 
ludów przeciwko niewolnictwu”; słyszymy, 
że jest to „walka o wolność” ; zapowiadają 
nam oficjalnie, że wojna ta ustanowi 
„cztery wolności” w sposób pewny 
i trwały.

Ale entuzjazm dla tych haseł nie zawsze 
jest równie rzeczywisty, jak można by 
sobie życzyć tego. Zbyt często spotykamy 
się wciąż jeszcze z negatywną postawą, 
że w wojnie tej musimy walczyć i zwyciężyć 
tylko dlatego, że zaatakowano nas... 
W naszym demokratycznym nieprzygoto- 
waniu nie zdołaliśmy się zmobilizować 
duchowo. Ten brak przygotowania jest 
rzeczą naturalną, gdyż demokracja jest 
zaprzeczeniem jednego i drugiego: wojny 
i przygotowania. Wojna totalna jest 
najbardziej zasadniczą negacją wszystkiego, 
co demokracje uznają za prawdziwe, 
rzeczywiste i wartościowe” .

„W naszych demokracjach towarzyszą 
nam prawdy i wierzenia tak stare jak 
ludzkość sama. Wyznajemy wartości, 
którymi ludzkość rozpoczęła swój kul
turalny pochód i przy pomocy których 
rozwinęła i ustanowiła swój obecny 
poziom kulturalny. Wśród tych wartości 
wolność, uczciwe postępowanie, respekt 
dla umów i praw zajmowały zawsze 
zaszczytne miejsce. We wszystkich swoich 
wysiłkach, zmierzających do odkrycia 
nowych zasad wiedzy, nowych urządzeń 
i nowych form społecznej organizacji, 
człowiek pierwotny i kroczący po drodze 
postępu rządził się zawsze wolnością 
porządku społecznego, inicjatywy i doko
nań. Taki jest Dawny Porządek rozwoju 
społecznego, porządek, który trwa i nadal 
w naszym demokratycznym sposobie życia” .

„W naszych czasach sceptycyzmu i relaty
wizmu jest obowiązkiem etnologa przy
pomnieć i potwierdzić istnienie pewnych 
wartości i zasad, niezbędnych w procesie 
trwania i rozwoju kultury. Zasady te 
muszą stać się substancją naszych prze
konań, będących fundamentem naszej 
woli zwycięstwa -— przekonań, które ze 
względu na taktykę Piątej Kolumny 
naszych wrogów musimy utrzymywać 
z nigdy nie słabnącą czujnością. Prze
świadczenie, że wolność, sprawiedliwość 
i demokracja dostarczają najlepszych warun
ków dla zdrowego rozwoju kultury, musi 
stać się częścią tego pokoju, którego 
wygranie jest równie ważne jak zwycięstwo 
w wojnie. Ten pokój musi zawierać 
trwałe gwarancje wszystkich naszych 
społecznych i moralnych wartości, z których 
wolność jest najcenniejsza” .

„Jeśli nie ustanowimy jakichś podstawo
wych gwarancyj dla wolności, prawa 
i uczciwości w sprawach międzynarodo
wych; i jeśli nadal utrzymamy zasadę, że

wojna jest jedynym narzędziem polityki 
międzynarodowej, staniemy na skrzyżo
waniu istotnie niszczycielskich alternatyw. 
Demokracje będą miały do wyboru albo 
zginąć od miecza wrogów swoich, albo 
zginąć przygotowując własną swoją zbroj
ną obronę. Budując swoje przygotowanie, 
będą musiały podpisać swój własny 
wyrok śmierci jako demokracje, jako 
społeczeństwa ludzi wolnych, ludzi uczci
wych”.

„Przede wszystkim istnieje podstawowe 
niebezpieczeństwo, tkwiące w tragicznej 
roli demokracji, zmuszonej do podjęcia 
najbardziej antydemokratycznej akcji na 
gigantyczną skalę to znaczy — wojny 
totalnej. Wszelkie wojny, domowe i 
międzynarodowe; wszelkie rewolucje, 
w szczególności zaś te, tkóre przeprowadza 
się siłą, skłonne są, jak to ukazuje historia, 
pociągać narody i ludy na drogę imperia
lizmu, dyktatury i nowych wojennych 
przedsięwzięć. Gwałt rodzi nienawiść 
jednej klasy do innej; jednego narodu do 
innego. Mechanika gwałtu stwarza pre
cedensy i wyhodowuje antydemokratyczną 
moralność przez lekcję jej skuteczności. 
Gdy bowiem uciekamy się do siły, stwier
dzamy zawsze, że bezwzględność, szybka 
decyzja, całkowita subordynacja i dyscy
plina oraz posłuszeństwo najwyższej 
komendzie są na krótką metę bardziej 
skuteczne aniżeli odwoływanie się do 
publicznej opinii, narad, głosowania, niż 
wszelkie względy na sumienie i opinię 
jednostek lub grup.

W ten sposób wojna, którą się prowadzi 
na tak olbrzymią skalę, która przenika 
każdy aspekt życia ludzkiego, jak to 
nieuchronnie dzieje się z wojną totalną, 
może wyhodować te właśnie siły w naszym 
własnym społeczeństwie, przeciwko którym 
walczymy. Niebezpieczeństwo to jest tym 
groźniejsze, że uniknąć go niepodobna” .

„Z rozważań tych wyłania się praktyczna 
sugestia, że na czas trwania działań wojen
nych należy utworzyć kompensacyjne 
mechanizmy swobodnej dyskusji i plano
wania. Zawód akademicki, który z założenia 
jest wolny i nieskrępowany, może być 
w tej dziedzinie szczególnie użyteczny. 
W planowaniu pokoju jest wiele punktów, 
nad którymi trudno jest dyskutować tym, 
którzy bezpośrednio obarczeni są pub
liczną odpowiedzialnością... Dlatego też 
jakiś komitet lub szereg komitetów bez
pieczeństwa i obrony konieczny jest 
w obecnych warunkach. W tych komi
tetach należałoby kultywować demok
ratyczne typy myśli i moralności społe
cznej. Takie komitety winnyby baczyć 
pilnie na oczywiste niebezpieczeństwa 
obecnej chwili. Nawet wśród walczących 
demokracyj istnieje niebezpieczeństwo, że 
środkom da się pierwszeństwo przed 
celem; niebezpieczeństwo imperializmów 
i metod totalnych, zrodzonych przez 
obecny impet wojny. Istnieje niebezpie
czeństwo, że stracimy z oczu nasz ostatecz
ny cel: wojny o to, by skończyć z wojną” .

„W obecnych warunkach możliwe jest 
stworzenie mechanizmów kulturalnych,
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związanych z przyszłym planowaniem, 
dalekodystansową polityką i nieskrępowaną 
dyskusją, które by nie wtrącały się w sprawy 
bieżące, a jednak dostarczyły kompensacyj
nego forum myśli i sumienia, koniecznego 
dla przeciwważenia skutków wojny.

Ze strony ściśle naukowej najważniej
szym dla ludzi nauki zadaniem jest 
wyklarowanie narzucających się przez 
swoją aktualność zagadnień. Musimy 
więc poddać analizie takie pojęcia jak 
„demokracja”, „wolność”, cele i środki 
cywilizacji... Musimy pokazać, jaka rze
czywistość odpowiada tym słowom. Gdyż 
w obecnej sytuacji istnieje jeszcze inne 
wielkie niebezpieczeństwo, niebezpieczeń
stwo inflacji ideałów i pogardy dla idei, tej 
pogardy jaką rodzi nadmierne spoufalenie. 
Słowa takie jak demokracja i wolność 
stały się już hasłami obiegowymi, nieu
stannie powtarzanymi zarówno przez tych, 
którzy w nie wierzą, jak i przez tych, 
którzy akceptują je tylko pod naciskiem 
okoliczności. Duchowe podstawy opinii 
publicznej winny być strzeżone z tą samą 
niesłabnącą czujnością, z jaką pilnujemy 
fizycznych podstaw naszej obrony narodo
wej” .

„Historia dzisiejsza potwierdza, że 
skłonności do okrucieństwa, brutalności, 
pogardy i nienawiści istnieją w naturze 
ludzkiej i w sprzyjających warunkach 
zdolne są przytłumić i zniszczyć etykę 
chrześcijańską: postulat humanitarnego 
i sprawiedliwego traktowania istot ludzkich, 
a nawet pragnienie osobistego bezpieczeń
stwa i dobrobytu. Ostateczna decyzja co 
do tego, czy ktoś przenosi świat hitleryzmu 
nad amerykański czy brytyjski typ życia, 
jest rzeczą jednostki lub wielu jednostek. 
Ale tego rodzaju decyzja zbyt często 
zapada jedynie za sprawą agentur pow
szechnego zamętu, a nie agentur naukowej 
jasności. Wprowadzić tę jasność w skom
plikowane problemy demokracji, wolności, 
ludzkiej kultury i ludzkiej natury jest 
zadaniem współczesnego humanizmu. 
Zadanie to jest tym bardziej naglące, że 
stajemy teraz w obliczu świata, w którym 
dokonał się gigantyczny zamęt przy pomocy 
precyzyjnie obmyślonej i dobrze wykonanej 
totalistycznej propagandy” .

„Słowo wolność z zupełnie oczywistych 
powodów posiada oddźwięk uczuciowy 
i ciężar retoryczny, które czynią bardzo 
poręcznym posługiwanie się nim w przemo
wach, kazaniach moralnych, zwrotach 
poetyckich i metafizycznych dysputach. 
W propagandzie i w odwoływaniu się do 
tego, co najlepsze i co najgorsze w naturze 
człowieka, słowa wolność używa się pod 
fałszywym pozorem, że hasło to wypływa 
z głębokiej mądrości i że ma zniewalającą 
moc naukową. Używane w naukowej 
lub semi-naukowej argumentacji słowo 
„wolność” wiedzie żywot podwójny. Nie 
można zatem uchylić się od obowiązku 
wyjaśnienia w sposób naukowy, do jakiej 
rzeczywistości można zastosować słowo 
„wolność” w sposób uprawniony... Nie 
możemy pozwolić, ażeby podstawowe 
pojecie, które rządzi głównym problemem

dnia dzisiejszego, pojęcie, z powodu 
którego narody są w wojnie i z racji 
którego będą musiały ustanowić pokój, 
mający przypieczętować przyszłe losy 
ludzkości, pozostało płynne, elastyczne 
i tak nieżywotne, że można je prostytuować 
w każdej argumentacji czy kontrargumenta
mi” .

3. TEORIA WOLNOŚCI

Wyrazem „niesłabnącej czujności” 
autora, tej samej czujności, która 
w latach przedwojennych skiero
wała pracę jego na zagadnienie 
wojny, a w latach wojennych 
kazała mu podjąć z kolei rzeczy 
problem wolności i pokoju, jest 
obszerna część książki, poświęcona 
analizie i krytyce naukowych i — 
biegowych definicyj wolności oraz 
wykładowi własnej teorii.

Malinowski odrzuca metafizyczne 
definicje wolności jako „próżną 
rozrywkę filozoficzną” . Kwestio
nuje także mające za sobą stulecia 
tradycji i uświęcony obieg definicje 
legalisty czne. „Wolność pojmo
wana jako pełne i nieograniczone 
podporządkowanie się prawu, 
władzy politycznej, woli powszech
nej lub geniuszowi narodowemu, 
wiedzie nas w dziwne rejony. 
Natrafiamy tu na koncepcję 
heglowską z jej korzeniami, sięga
jącymi w dawniejsze filozofie po
cząwszy od Platona, aż wreszcie 
dochodzimy do tej wolności, jaką 
obwieszcza się teraz jako dar tota- 
listycznych systemów politycznych. 
W jednym z momentów szczerości 
Mussolini oświadczył, że „pogrzebał 
zgniłego trupa wolności” . Ale jego 
bardziej eleganccy i sprytniejsi 
wyznawcy zapewniali, szczególnie 
gdy zwracali się do łatwowiernych 
demokracyj lub do neofitów z 
Piątej Kolumny, że najpełniejszą 
wolność ekspresji dla indywidual
ności człowieka daje faszyzm, stapia
jąc obywatela w jedno z państwem 
korporacyjnym.

Szczegółowej i trafnej krytyce 
poddane zostają także subiektywi- 
styczne teorie i koncepcje wolności. 
„Mamy tu do czynienia z koncepcją, 
zbudowaną ze składników zasad
niczo subiektywnych i indywidua
listycznych; z koncepcją, która w 
całej swojej istocie jest negatyw-
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na, pretendując równocześnie do 
tego, by być absolutną i substan- 
cjonalną... Koncepcja ta skonstruo
wana jest nie tylko ze zdecydowanie 
subiektywnych i osobistych elemen
tów świadomości indywidualnej; 
nieodmiennie odnosi się również do 
krótko-dystansowych, krótkofalo
wych momentów wyboru, decy
zji, woli czy kaprysu. Lekceważy 
w zupełności pragmatyczny kon
tekst ludzkiego działania. Pomija 
także fakt, że wybór i decyzja same 
przez się są zupełnie bez znaczenia 
dla jednostki, o ile nie są wykonalne 
na drodze skutecznego i zasadniczo 
opłacalnego działania” .

Tym wszystkim koncepcjom i 
definicjom przeciwstawia Malinow
ski swoją, pragmatyczną i socjolo
giczną, teorię wolności.

„Wolność jest jedna i niepodzielna. 
Jest to pojęcie ogólne, wskazujące na takie 
warunki bytowania, w których człowiek —- 
poprzez zorganizowane i odpowiednio 
wyposażone działanie uzyskuje maksimum 
możności wykonywania tego, czego prag
nie i pożąda, wykonywania tego skutecznie 
i w taki sposób, jaki zaspakaja jego 
potrzeby i ambicje, a nie przeciwstawia 
się im” .

„Wolność możemy zdefiniować jako 
warunek, konieczny dla powstania celu 
działania; przetłumaczenia go na skuteczne 
działanie za pomocą zorganizowanych 
urządzeń kulturalnych; oraz pełnego wyko
rzystania rezultatów działania. Pojęcie 
wolności może więc być określone jedynie 
w odniesieniu do istot ludzkich, zorgani
zowanych i wyposażonych w kulturalne 
motywy, urządzenia i wartości, co ipso 
facto implikuje istnienie prawa, określonego 
systemu gospodarczego i organizacji 
politycznej — słowem: pewnego systemu 
społecznego”.

„Nasza definicja wolności składa się 
z trzech ogniw: celu, który wyraża się 
w charakterze instytucji; urządzeń na które 
składają się wykonawcy dzieła, narzędzia, 
którymi się posługują, oraz zasady, na 
podstawie których wykonują i finalizują 
swoją pracę; i wreszcie wyniku czy skutku, 
który jest funkcją instytucji. Zasadnicza 
istota wolności w ten sposób pojętej jest 
pragmatyczna. Wolność istnieje wówczas, 
gdy zorganizowane działanie człowieka 
podąża za wyborem celów i planowaniem. 
Wolność determinują zarówno wyniki 
działania jak i jego akcesoria. Wolność 
jednostki wyraża się w możności wyboru 
celu, wyszukania sposobów wykonania 
oraz zebrania owoców swoich wysiłków 
i starań. Wolni są ci ludzie, którzy mogą 
zadecydować co robić, dokąd się udać lub 
co budować. Wszelkie postulaty wolności 
pozostają czcze i nieistotne, o ile planów 
i zamiarów nie można przetransponować

na skuteczne działanie za pomocą odpowied
nich urządzeń kulturalnych i odpowiedniej 
organizacji społecznej. Dlatego warunki, 
określające wolność zależą od tego, jak 
społeczeństwo jest zorganizowane; od 
udostępnienia jego urządzeń kulturalnych 
i od gwarancyj, zapewniających dostęp do 
wszelkich plonów planowego i celowego 
działania i zabezpieczających sprawiedliwy 
ich podział” .

„Poddajmy analizie te trzy fazy wolności 
w ludzkim działaniu. Zamiar jest niczym 
innym jak planowaniem działania dla 
osiągnięcia określonych rezultatów. Jeśli
byśmy rozważali wolność sumienia, myśli 
czy wierzenia, musielibyśmy uświadomić 
sobie, że historycznie ten typ wolności 
oznacza zawsze egzekwowanie tej pre
rogatywy w czynie i w życiu... Wolność 
myśli naukowej nie oznacza w żadnej 
historycznej rzeczywistości siedzenia w fote
lu i wymyślania swoich własnych idei. 
Oznacza ona przede wszystkim i ponad 
wszystko wolność słowa, nauczania i prze
konywania. W prawdziwej nauce oznacza 
ona także wolność badania, to znaczy 
dostępu do laboratorium i do tej czy innej 
dziedziny życia lub rzeczywistości społe 
cznej... Zbadajcie jakikolwiek chcecie typ 
wolności...a stwierdzicie, że postulat wol
ności działania zawiera się w nim implicite.

Gdy chodzi o czyn, zaznaczyliśmy już, 
że nie ma żadnego istotnego działania 
kulturalnego, które by było czysto indy
widualne i które by pozostawało poza 
społecznym i materialnym aparatem kul
tury. Tak więc wolność działania implikuje 
zarówno swobodny dostęp do materialnego 
bogactwa jak również i sferę organizowania 
i współdziałania... Wszelka inicjatywa 
kulturalna — czy jest to wynalazek, natch
nienie religijne, polityczna zasada lub też 
etyczne udoskonalenie, musi wyrazić się 
w zorganizowanym systemie zbiorowych 
i wyposażonych w odpowiednie akcesoria 
czynności. Tutaj wolność polega na 
zakresie, w jakim jednostki i grupy mogą 
zorganizować i wyposażyć w potrzebne 
narzędzia akcję, podjętą dla osiągnięcia 
swobodnie wybranych celów. Tkwi ona 
w tym, co zazwyczaj nazywa się „wolnością 
zrzeszania się” jest to jedna z wolności, która 
przysługuje w demokracjach, lecz której 
odmawia się w społeczeństwach, gdzie 
państwo przejmuje wszelką inicjatywę lub 
gdzie niewolnictwo, pańszczyzna albo 
system kastowy nie dopuszczają pewnych 
grup do przejawiania jakiejkolwiek ini
cjatywy, a inne wyposażają w nadmiar 
władzy.

Wreszde wolność w dziedzinie dokonań 
i wyników odnosi się do stopy, jaka 
przysługuje członkom społeczeństwa w 
zakresie korzystania z kultury. Tutaj 
zagadnienia wolności obracają się około 
tak namacalnych i konkretnych faktów 
jak podział dóbr, wolność awansu społe
cznego i wolność przekraczania pewnych 
granic terytorialnych. Tu również należą 
kwestie, tyczące się tego, jak dalece bar
dziej wyszukane dary kultury, takie jak 
rozrywki, umysłowe i artystyczne przy-
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jemności i wszelkie religijne i duchowe 
dobrodziejstwa kultury rozdzielone są 
pomiędzy społeczeństwo”.

„Wolność zjawia się jako określona 
konfiguracja warunków kulturalnych, pod 
której władzą wszelkie typy działania ludz
kiego stają się skuteczne i opłacalne. Nega
cja wolności wciela się zawsze w polityczne, 
prawne lub gospodarcze ograniczenia czy 
niesprawiedliwości, uniemożliwiające lu
dziom określanie celów, urzeczywistnianie 
ich i uzyskiwanie wyników w postaci 
odpowiedniej stopy życia... Nasza kon
cepcja wolności jest pozytywna i obie
ktywna. Jest ona zasadniczo pragmatyczna 
i implikuje kontekst społeczny i techniczny. 
Implikuje też zawsze korzyści i dobrodziej
stwa działania, a także odpowiedzialność 
za nie zarówno dla jednostek jak i grup. 
Urządzenia, warunkujące wolność, znaj
dujemy w politycznej konstytucji społe
czeństwa, jego prawach,normach moralnych 
w podziale dóbr gospodarczych i w dostę
pie do takich dobrodziejstw jak zdrowie, 
rozrywki, wymiar sprawiedliwości i re
ligijne oraz artystyczne dary kultury. 
Przemierzać wszechświat dla wykrycia 
innych możliwości wolności aniżeli te, 
których dla urzeczywistniania określonych 
celów i produkowania pożądanych rezulta
tów dostarcza organizacja społeczna, jest 
próżną rozrywką filozoficzną” .

SYSTEMY WOLNOŚCI I
SYSTEMY NIEWOLI

„Pozytywna i obiektywna, 
zasadniczo pragmatyczna” definicja 
wolności, pojętej jako atrybut czynu 
ludzkiego, ale czynu, który nie jest 
traktowany jako system izolowany, 
natomiast rozpatrywany jest w 
pełnym swoim kontekście kul
turalnym, w uwarunkowaniu od 
podłoża społecznego, aparatu 
technicznego i mechanizmów 
kulturalnych, w jakich ten czyn 
rodzi się i urzeczywistnia, pozwala 
Malinowskiemu uniknąć tych 
pułapek myślowych, w które obfi
towały legalistyczne i subiektywisty- 
czne definicje wolności, przechodzą
ce do porządku nad tym faktem, że 
wolność dla społeczeństwa niewol
ników zaczyna się tam, gdzie kończy 
się dla ludzi wolnych. Tak pojęta 
definicja wolności staje się dla 
autora „Wolności i cywilizacji” 
instrumentem badawczym, pozwala
jącym mu klasyfikować społeczeń
stwa i kultury w zależności od 
stopnia udzielanej przez nie swobody 
jednostkowej i grupowej oraz 
wykrywać czynniki i przyczyny, 
ukształtowujące na przestrzeni

wieków jedne społeczeństwa 
w systemy wolności, inne zaś 
w systemy niewoli.

W tej porównawczej analizie 
etnologicznej i socjologicznej 
podstawową' tezą Malinowskiego 
jest związek między jednostkowym 
czy grupowym monopolem władzy 
i przewagi gospodarczej oraz wojną 
z jednej strony, z drugiej zaś — 
niewolą. Problem wojny i problem 
władzy: politycznej i gospodarczej, 
wysuwają się w tej analizie jako 
zagadnienie dominuj ące. Wpływ 
wojny na ukształtowanie społe
czeństw i kultur w systemy niewoli; 
wpływ techniki, w szczególności 
techniki wojennej, na przekształ
canie się instytucyj władzy z roli 
arbitra i mediatora wewnętrznych 
konfliktów społecznych w agentury 
tyranii i ucisku, rozpatruje Mali
nowski w szerokiej perspektywie 
ewolucji społecznej, ukazującej 
nam potencjalne narastanie niebez
pieczeństwa ucisku politycznego i 
gospodarczej niewoli w miarę roz
woju cywilizacyjnego, w szczegól
ności zaś rozwoju techniki. Dia- 
chronika tego zjawiska wiedzie 
Malinowskego do tego najkapital- 
niejszego zagadnienia teoretycznego 
i praktycznego współczesności, 
jakim jest zagadnienie totalizmu 
i demokracji.

„Nadużycie władzy nigdy nie jest łatwe 
w małych społecznościach, gdzie ludzie 
żyją w osobistej, codziennej i bliskiej 
styczności... Na szczeblach pierwotnych 
nadużycie aparatu kultury zdarza się tylko 
sporadycznie na małą skalę i nigdy nie 
wciela się w instytucje. Ale...ucisk i nie
wola wkraczają na widownię ludzkiej 
kultury potencjalnie z samym jej pojawie
niem się... Niejedna kultura jako całość 
może rozwinąć tendencje do wciąż ros
nących ograniczeń prawdziwej wolności” .

„Z chwilą gdy zorganizowana przemoc 
daje się użyć dla ujarzmienia innych 
plemion czy ludów, dla poddania ludzi 
niewoli, w szczególności niewoli gospodar
czej, stajemy wobec tego szczególnego 
zaprzeczenia wolności, jakie jest stałym 
motywem społecznej ewolucji i ludzkiej 
historii i które świat współczesny, daleki 
od rozwiązania tej kwestii, zaostrzył 
jeszcze przez udoskonalenie techniki uja
rzmiania ludzkiego ciała, pracy i ducha” .

„W naszym przeglądzie ewolucyjnym 
stwierdziliśmy istnienie dwufazowej zasady 
organizacji społecznej. W czasach pokoju 
społeczeństwami rządzi zasada kiilturąlna. 
Tworzą one grupy plemienne czy narodowe 
oddane konstruktywnym i twórczym zada
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niom korzystania z dorobku kulturalnego 
i rozwijania go. W takich warunkach 
życia dominuje zasada, że wolność jest 
niezbędna dla utrzymania tradycji oraz dla 
kultywowania talentów i wzbogacania na 
tej drodze kultury. W czasach wojny 
ludzi łączy zasada polityczna, to znaczy 
ulegalizowane stosowanie siły. Państwo 
polityczne jest ściśle spokrewnione z wojną 
i posługiwanie się siłą jako głównym 
motorem działania jest typowe dla wojny. 
Nim przemoc może się stać skuteczna 
jako zasada polityczna, musi się wcielić 
we wszelkie grupy i wszelkie instytucje 
społeczeństwa. W ten sposób wojna, w 
procesie nieuniknionego organizowania 
pogotowia wojennego, w swojej głównej 
czynności wojowania i w konsekwencji 
zwycięstwa i ujarzmienia innych, jest 
trwałym źródłem wszelkich ograniczeń 
wolności” .

„Główna teza tej analizy obraca się 
około koncepcji siły, jako największego 
wroga wolności... Większość ograniczeń 
oraz pomniejszeń wolności i zamachów na 
nią pozostaje w specyficznym związku 
w ewolucji i historii społeczeństw z tymi 
czasowymi kryzysami, będącymi dziełem 
człowieka, które rodzi wojna; i wszystkie 
większe kryzysy są ogniskowymi niebez
pieczeństwami dla wolności i demokracji. 
Z pojawieniem się wojny i wojennej 
organizacji, które zresztą są późnym 
zjawiskiem w ewolucji społeczeństw ludz
kich, zjawia się także po raz pierwszy 
w historii pćłna negacja wolności, mająca 
swoją genezę w przemocy, stosowanej 
zamiast innych środków oddziaływania 
społecznego. Wojna stwarza niewolnictwo, 
potrzebę wojennej dyscypliny, system 
kastowy, pańszczyznę i niewolę; i z kolei 
czerpie swoje żywotne soki z korzyści, 
jaką jednostkom i grupom, dysponującym 
władzą, przynosi nieograniczone posługi
wanie się zbrojną przemocą” .

„Najważniejsza zapewne różnica w za
gadnieniu wolności i niewoli zachodzi 
pomiędzy tym naturalnym przymusem, 
którego nie można wyeliminować z 
działania ludzkiego, a owym przymusem 
arbitralnym, narzucanym ludziom, grupom 
i społeczeństwom przez nadużycie wsze
lakiej władzy — gospodarczej, prawnej czy 
politycznej... Zasadnicza różnica między 
regułami wolności i regułami niewoli 
obraca się około stosowania siły i prze
mocy w ludzkich sprawach. Gdzie 
autorytet władzy i przymus, jakim dys
ponuje ona, determinuje proces kulturalny, 
dopuszczający do współudziału w wyborze 
celu, w dysponowaniu środkami i w podzia
le plonów, mamy do czynienia z przy
musem koniecznym dla wolności porządku 
społecznego i powodzenia w działaniu. 
Gdzie siła zastępuje inicjatywę i natch
nienie; gdzie stosuje się ją dla kontrolo
wania pracy i pobudzania ludzi do wysiłku 
wbrew ich interesom i życzeniom; gdzie 
wkracza ona w mniej lub bardziej zamas
kowanej postaci grabieży, pozbawiającej 
ludzi tego co zarobili — mamy tu do 
czynienia z zasadą niewolnictwa czy

niewoli. Miara wolności zależy od stopnia 
jednostronnej i nadmiernej koncentracji 
władzy w obrębie jednej instytucji. Pro
blem wolności jest jednoznaczny w swoim 
kulturalnym, to znaczy historycznym i so
cjologicznym znaczeniu, z problemem 
władzy i przemocy w organizacji społe
czeństw ludzkich” .

„Gdziekolwiek spotkamy się z powsta
waniem i rozwojem instytucyj, opie
rających się na przemocy i zorganizowanej 
sile fizycznej oraz wcielających i wyznają
cych zasadę dyskryminacją społecznych 
i przymusowego uczestnictwa, stajemy 
wobec negacji wolności. Negacja wolności 
zjawia się w momencie, gdy gwałt i zasada 
„siła przed prawem” staje się prawem 
instytucji. Widzimy zatem, że władza jest 
surowcem niewoli. Rodzi ją nadużycie 
siły, karność wpojona przez indoktrynację 
i monopole. Linia rozgraniczenia wolności 
i niewoli przebiega równolegle do kon
centracji siły i dóbr materialnych. O ile 
tylko własność oznacza wyłączny dostęp 
do korzystania z pewnych urządzeń oraz 
możność pozbawienia innych dostępu do 
tych urządzeń lub dobrodziejstw, uzyska
nych z posługiwania się nimi, mamy do 
czynienia z potencjalnym niewolnictwem 
w sensie gospodarczym. Gdy narzędziami 
tymi są broń albo inne środki koercji, 
mamy do czynienia z potencjalnym nie
wolnictwem w sensie politycznym. W ten 
sposób problem wolności łączy się nieod
miennie z zagadnieniem podziału władzy, 
siły i bogactwa. Dokonywa się to zawsze 
na drodze podziału władz. Społeczeństwo, 
opierające się na podziale władz polity
cznych, na znacznej dozie niezależności, 
przyznanej grupom administracyjnym, ale 
także na kontroli, roztaczanej nad takimi 
grupami, szczególnie za pomocą autonomi
cznych i niezależnych sądów, z dużą 
skutecznością zapobiega nadużyciu władzy. 
Takie instytucje jak rodzina, gmina, 
prowincja muszą mieć także znaczną dozę 
lokalnej autonomii. Przede wszystkim 
zaś wychowanie, wymiar sprawiedliwości, 
religia i przedsiębiorczość gospodarcza 
muszą pozostać w znacznej mierze nieza
leżne, choć otwarte dla inspekcji i kontroli. 
Totalizm zaprzecza tym wszystkim zasa
dom. Jego główną zasadą jest całkowita, 
wszechstronna i niepodlegająca dyskusji 
centralizacja wszelkiej inicjatywy, wszelkiej 
zależności i wszelkich wykonawczych 
i administracyjnych czynności” .

5. MECHANIZMY WOLNOŚCI I 
MECHANIZMY NIEWOLI W 

DEMOKRACJACH WSPÓŁCZESNYCH

Zagadnienie społecznej genezy 
systemów niewoli, w ich uwarunko
waniu od podstawowych zbioro
wych czynności społeczeństwa, 
jego techniki i dostarczanych 
przez nią możliwości monopoli
zowania dóbr gospodarczych i pozy- 
cyj władzy, prowadzi Malinowskiego
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w końcowych partiach książki do 
analizy współczesnych struktur 
społecznych pod kątem widzenia 
zawartych w nich mechanizmów 
wolności i faktycznych czy poten
cjalnych mechanizmów ucisku i nie
woli. Analiza ta uwypukla podstawo
we cechy konstytucyjne protodemo- 
kracyj zamierzchłych epok ludzkości 
i ich funkcjonalne analogie w demo
kracjach współczesnych. Analogie te 
widzi autor w zjawisku rozproszko- 
wania czy decentralizacji instytucyj 
władzy, zjawisku, zapobiegającym ar
bitralnym ingerencjom w procesy 
kultury i pozwalaj ącym na określenie 
typu społecznego, wolnego od prze
jawów przerostu władzy, wspólnym 
mianem „demokracji kulturalnej” . 
W społeczeństwach pierwotnych zja
wisko to jest pochodną całokształtu 
ich budowy, której zasadniczą cechą 
jest równorzędność i współdziałanie 
a nie nadporządkowanie i podpo
rządkowanie jednych grup składo
wych drugim. Płynie stąd równo
mierny podział między nimi funkcyj 
władczych. W społeczeństwach 
cywilizowanych demokracja kultural
na fundamenty swoje czerpie z 
takiego ustroju politycznego, który 
stwarza należyte bariery i przeszkody 
dla powstawania i rozkwitania mono
polów władzy i przewagi gospodar
czej, to znaczy z politycznego 
ustroju współczesnych demokracyj 
i ich dominującej cechy konstytucyj
nej, jaką jest podział władz. Jed
nak i w ramach tego ustroju 
współczesna technika, w szczegól
ności zaś technika wojenna, technika 
fizycznej i duchowej przemocy jed
nych ludzi nad innymi, stwarza 
podatne warunki dla formowania 
się i rozrastania mechanizmów ucisku 
i niewoli. Stąd płynie szczególna 
aktualność zagadnienia właściwych 
funkcyj państwa i władzy politycznej 
także i w demokratycznych społe
czeństwach dzisiejszych, społeczeńst
wach dotkniętych kryzysem wojny 
totalnej, zniszczonych przez nią 
materialnie i spustoszonych moral
nie.

„Konstytucja pierwotnego społeczeństwa 
plemiennego składa się z szeregu w dużej 
mierze niezależnych, ale powiązanych przez 
współdziałanie grup, które łącznie wypra
cowują i utrzymują swoją kulturę. Sta

nowią one jednolitą całość kulturalną, 
dzieląc między sobą wykonywane przez 
nie zadanie zdobywania pokarmu, repro
dukcji, prymitywnych przemysłów i pier
wotnego rytuału i etyki.

Możemy ukuć pojęcie proto-demokracji 
dla określenia ustroju takich pierwotnych 
społeczności. Są one zasadniczo demokra
tyczne. gdyż każda z tych społeczności 
korzysta z przywileju rządów lokalnych, 
decentralizacji władzy i instytucji wycho
wania oraz z samookreślenia składowych 
grup, instytucji i w znacznej mierze 
jednostek. Ta definicja stosuje się do 
demokracyj nie tylko pod względem ich 
politycznej, gospodarczej czy wychowaw
czej organizacji, ale także w sensie inte
gralnie kulturalnym. Demokracja jako 
system kulturalny jest to ustrój społeczny, 
w którym społeczeństwo składa się ze 
współdziałających grup”.

„Demorkację uważa się zazwyczaj za 
produkt rozwoju społecznego, wyłaniający 
się za czasów Republiki Ateńskiej lub też 
od czasów wojny Stanów Zjednoczonych
0 niepodległość albo rewolucji francuskiej. 
W najpowszechniejszym tego słowa zna
czeniu demokracja oznacza rządy ludu, 
kontrolę rządzących przez rządzonych, 
a także republikańską formę rządów, to 
znaczy rządy parlamentarne, głosowanie
1 władzę ustawodawczą. Szersza, bardziej 
elastyczna i bardziej podstawowa definicja 
pojęcia demokracji implikuje maksimum 
dyscypliny przy minimum przymusu. 
Implikuje to posłuszeństwo wobec prawa 
bez potrzeby stosowania przymusu fizy
cznego. Dyscyplina nie powinna wystę
pować, chyba że wymaga tego zorgani
zowana czynność.

Urzeczywistnienie demokracji w warun
kach dzisiejszych wyraża się w typie 
politycznego ustroju, w którym na drodze 
głosowania obywatele przekazują usta
wodawczą i wykonawczą władzę swoim 
przedstawiciel om’ ’.

„Istnieją jednak inne aspekty, być może 
ważniejsze nawet niż parlament czy 
głosowanie, gdy rozpatrujemy demokracje 
raczej jako ustrój kulturalny aniżeli jako 
organizację polityczną. Demokracja w na
szych współczesnych wolnych społeczeń
stwach i na całej przestrzeni rozwoju 
społecznego i historii zawiera zawsze 
znaczną dozę samookreślenia lub autonomii. 
Najważniejszy kulturalny aspekt demo
kracji, autonomia instytucyj, rzadko, o ile 
w ogóle, rozpatrywana jest w teoretycznych 
dysputach lub w praktycznym zastoso
waniu. Owa autonomia instytucyj w rze
czywistości zawiera i wciela w sobie 
wszystkie inne zasady demokracji. Auto
nomia funkcjonalna występuje zarówno 
w kulturach prymitywnych jak i w roz
winiętych, gdyż w demokracji czy w 
protodemokracji nie ma żadnej władzy 
centralnej, kontrolującej wszelkie aspekty 
kultury. Owa autonomia kulturalna urze
czywistnia się w niezależności instytucyj 
i umożliwia organizowanie i zrzeszanie się 
wszelkich grup, gdy współdziałanie jest 
konieczne a interesy rozbieżne.
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Podział władzy lub autonomia funkcjo
nalna implikuje, że władza wykonawcza, 
ustanawianie praw i system wymiaru 
sprawiedliwości nie mogą spoczywać 
w rękach tych samych jednostek. Implikuje 
ona także niezależność poszczególnych 
zrzeszeń czyli autonomię instytucjonalną. 
Przekazywanie władzy znajduje się pod 
kontrolą. Udziela się prerogatyw zapew
niających ciągłość rządzenia, ale ta cią
głość nie może być nadużywana, gdyż nie 
ma stałego wyboru tych, co są przy władzy. 
Zasada podziału władz była jasno uznana 
przez tych, którzy przygotowali i prze
prowadzili amerykańską wojnę o niepod
ległość i spisali konstytucję republiki. 
Również jasno sformułowana ona została 
przez angielskich i francuskich prekursorów 
współczesnych demokracyj. W rzeczywi
stości współczesne demokracje doprowa
dzają tę zasadę funkcjonalnej autonomii 
czyli podziału władzy dalej nawet. Roz
dział kościoła i państwa łub, słuszniej, 
wolność sumienia i religijnej organizacji, 
istniejąca zarówno w Wielkiej Brytanii jak 
i w innych demokracjach; niezależność 
organizacyj gospodarczych i produkcji 
artystycznej — wszystko to wcielone jest 
w kulturalnych ideałach demokracji” .

„Autonomia lokalna w tym sensie, że 
składowe państwa, dominia, rejony, miasta 
i nawet mniejsze jednostki mają prawo 
rządzenia same sobą ze znaczną dozą 
samookreślenia, jest równie ważna dla 
demokracji kulturalnej, jak przekazywanie 
władzy na drodze parlamentarnej i autono
mia funkcjonalna. Zasada federacyjna to 
znaczy decentralizacja terytorialna wielu 
prawodawczych,administracyjnych i policyj
nych funkcyj warta jest również bardzo 
precyzyjnego wyjaśnienia dla wszystkich 
nas, którzy wierzymy, że organizacja 
Narodów _ Zjednoczonych jest jedynym 
mechanizmem, zdolnym zapewnić zbiorowe 
bezpieczeństwo świata. Fedcralizm, daleki 
od tego by być niebezpieczny dla demok
racji, jest bardzo istotny nawet dla jedno
litych organizmów państwowych. Gdy 
demokracja, jak demokracja szwajcarska, 
Imperium Brytyjskie lub Stany Zjedno
czone, składa się ze społeczeństwa, którego 
charakter regionalny różni się i w którym 
warunki środowiska domagają się zróż
nicowania władzy, federalizm staje się 
rdzeniem zdrowego demokratycznego 
ustroju.

Demokracja daje, po pierwsze, wolność 
i swobodę formowania zamiarów i celów 
działania; wolność kształtowania poglądów 
to znaczy wolność wychowywania, wolność 
sumienia; wolność słowa czyli prawo decy
dowania w oparciu o doświadczenie, wol
ność naradzania się, publicznych dysput 
i zrzeszania. Po drugie, demokracja daje 
wolność sposobności, urządzeń i organi
zowania się dla urzeczywistnienia celów 
zbiorowych i działania. Wolność tu jest 
polityczna i gospodarcza, jest ona środkiem 
działania i sprawowania władzy konie
cznej dla działania. Dla skutecznego 
działania konieczne są urządzenia, zapew
niające dostęp do technicznego aparatu

i surowca. Po trzecie demokracja daje 
wolność korzystania z kultury poprzez 
równomierny podział pracy, wynagro
dzenia i praw do władzy, bogactwa i przy
wileju.

Tak więc demokrację można określić 
jako system kulturalny tak obmyślony, by 
dać jak najpełniejszą sposobność jednostce 
i grupie określenia swoich cel ów i zamiarów, 
zorganizowania i wykonania ich oraz 
prowadzenia czynności w kierunku zamie
rzonym. Demokracja współczesna ma 
również obowiązek zagwarantowania 
swoim członkom sprawiedliwego roz
działu dóbr, pełnego używania rozrywek, 
przywilejów wiedzy i sztuk i wszystkiego, 
co stanowi duchowe prerogatywy współ
czesnego człowieka. Takie są przynaj
mniej główne zasady konstytucyjne demo
kracji, to znaczy zamierzone intencje jej 
systemu kulturalnego... Demokracja zatem 
jest systemem politycznym, który, jak 
wierzymy, jest rzeczywistą gwarancją 
przeciwko przymusowi i uciskowi” .

Możliwości ucisku i przemocy tkwią 
jednak w tym systemie za sprawą „specy
ficznej organizacji przemocy, jaką wy
tworzyliśmy przy pomocy nauki i przez jej 
zastosowanie w technice. Aparat tech
niczny współczesnej cywilizacji pociąga 
za sobą olbrzymią koncentrację władzy 
w rękach małego zespołu luh jednego 
człowieka... Stopniowy rozwój material
nych środków walki i aparatu wojennego 
narzuca społeczeństwom szerzące się w nich 
i rozrastające militarne formy organi
zacyjne i zaszczepia wojennego ducha. 
Jedyna wolność, zakwitająca w takich 
warunkach, to wolność przemocy, to 
znaczy skuteczność w narzucaniu polity
cznych rozwiązań przez odwoływanie się 
do siły zbrojnej. Równocześnie z jej 
rozrostem dokonywa się coraz większa 
uległość jednostek i grup w poddawaniu 
się wojskowej dyscyplinie, duchowej 
indoktrynacji, maszynie, organizacji i jej 
prawom i wierzeniom”.

„W naszym obecnym świecie technika 
budowania dróg, kolei żelaznych, linii 
telefonicznych i radia dostarcza aparatu 
nieograniczonej władzy dla gigantycznej 
grupy zcentralizowanej a równocześnie 
ogarniającej olbrzymie obszary. Nowy 
skuteczny sposób ujarzmiania ludzi i 
panowania duchowego przy pomocy dobrze 
zorganizowanej propagandy oraz pośrednie 
stosowanie przemocy metodą zastraszenia 
zaprowadzone zostały przez mocarstwa 
totalistyczne na skalę światową... Tak więc 
technika dostarcza obecnie niezwykle 
niebezpiecznego i obosiecznego aparatu 
agresji duchowej dobrze zorganizowanym 
systemom monopolu, indoktrynacji i prze
mocy”.

„Wszystko to wskazuje, że determinizm 
rozwoju technicznego lokuje zagadnienie 
wolności na podstawie bardzo konkretnej 
i rzeczywistej i dociera do sedna rzeczy. 
Widzimy, że wolność — jako cel przy
świecający mniejszym grupom społecznym, 
ruchom ideowym, instytucjom prawnym, 
gospodarczym i wychowawczym w obrębie
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uwerennego państwa — może obecnie być 
całkowicie unicestwiona przy pomocy 
techniki zamachu stanu i przy pomocy 
koncentracji wszystkich środków prze
mocy, ekspropriacji, kontroli i namowy.

Jeśli twierdzimy, że nasza wolność, 
jedna i niepodzielna, ważka dla całego 
systemu politycznego, dla instytucyj, które 
go tworzą, i dla jednostek polega na 
swobodzie i możności kultywowania 
tradycyjnych ideałów; formułowania no
wych celów; mobilizowania albo obmy
ślania nowych środków dla wykonania 
celów; i wreszcie kontrolowania wyników: 
to widzimy, że wolność w obecnych warun
kach jest zagrożona tak bardzo, że grozi 
jej śmiertelna choroba lub całkowita 
zagłada. Jedynym lekarstwm jest wynale
zienie technicznych sposobów, szczegó
łowo i starannie obmyślonych, zdolnych 
przeciwważyć ostateczne niebezpieczeń
stwo monopolu władzy, bogactwa i dok
tryny. Zupełnie tak samo jak ojcowie 
republiki obmyślili dokładnie i pedanty
cznie, i zaplanowali z największą rozwagą 
szczegóły mechanizmu politycznego, które 
by— jak podział władzy — niedopuszczały 
do tyranii, tak samo w obecnych warun
kach, ci, którzy zdają sobie sptawę, że 
przyszłości zagraża nieskończenie większa 
i wszechstronniejsza, tyrania muszą wymy- 
śleć konstytucję dla zrzeszonych i zjed
noczonych narodów świata, w której 
nowe i poważniejsze niebezpieczeństwo 
technicznej koncentracji wszelkich środków 
władzy powinno być uznane za niebez
pieczeństwo główne” .

6. WSPÓLNY PROBLEM ŚWIATOWEJ 
NAUKI I POWOJENNEGO ŚWIATA

Dzieło Malinowskiego, poświę
cone zagadnieniu wolności i jej 
roli w rozwoju społeczeństw i cywili
zacji, jest wkładem nauki w pozy
tywne i konstruktywne dążenia 
współczesnych narodów świata w 
kierunku teoretycznego i prakty
cznego opanowania i poddania woli 
i rozumowi ludzkiemu tej najbar
dziej chaotycznej i płodnej w kryzysy 
sfery życia ludzkości, jaką jest 
sfera konfliktów zbiorowych w skali 
narodowej i międzynarodowej. 
Dlatego też w książce swojej 
Malinowski, etnolog i socjolog, 
z całą żarliwością uczonego 
przyłącza się do tych nurtujących 
współczesność poglądów i doktryn, 
które ocalenie cywilizacji przed 
grożącymi jej niebezpieczeństwami 
widzą w stworzeniu instytucji nad- 
państwa, rozporządzającego realną 
siłą i zdolnego zapobiegać zbioro
wym kryzysom i katastrofom.

Dzieło Malinowskiego zawiera 
w sobie także apel do świata nauki

i myśli społecznej o wgląd i czujność 
w krytycznym momencie epokb 
która zrodziła totalizm i niebezpie
czeństwo jego nosi nadal we włas
nym swoim wyposażeniu naukowym 
i aparacie technicznym. Szeregiem 
dzieł, poświęconych tej samej 
sprawie, sekunduje Malinowskiemu 
wielu innych przedstawicieli nauk 
społecznych świata anglo-amerykańs- 
kiego, że wymienię choćby Shotwel- 
la, Hamiltona, Deweya, Lippmana, 
Laskiego, Sir Normana Angella i 
Bertranda Russella. Ta barometry- 
czna nieomal wrażliwość na prob
lemy epoki, szybkość czynnego 
reagowania na nie, to przecież 
jedna a typowych cech myśli nau
kowej cywilizacyj zachodnich, cecha, 
którą jak najprędzej powinniśmy 
zacząć z nią z powrotem podzielać.

Książka Malinowskiego ma jed
nak dla nas inne jeszcze znaczenie. 
Przypomina nam o tej naszej 
tradycyjnej problematyce, która 
związana jest z najlepszymi 
tradycjami naszej nauki i naszej 
myśli społecznej. Tej problematyce, 
która przemawia z kart „Trybuny 
Ludów”, z dziel Mochnackiego, 
Worcella i Limanowskiego, z ksią
żek Abramówskiego, Krzywickiego, 
Czarnowskiego czy Znanieckiego. 
Przypomina nam o tym, że dopiero 
z zakończeniem materialnych działań 
wojennych, zaczyna się, mówiąc 
słowami Crocego, ta „wojna ducha 
która jest istotną treścią historii” . 
I że w tej wojnie ducha, toczącej 
się w przestrzeni całego świata 
powojennego nie o granice państw, 
ale o granice wolności człowieka 
i cywilizacji, nie może nas zabraknać.

Wyszliśmy z tej wojny jako 
jeden z narodów zwycięskich. O 
zwycięstwie wojennym świadczą 
nasze granice i kształtujące się 
nasze formy ustrojowe. Ale praca 
nad prawdziwym zwycięstwem 
dopiero się rozpoczyna. Wypełni 
ona niezapisany jeszcze rozdział 
naszej historii jako narodu demo
kratycznego, żyjącego i rozwijają
cego się w warunkach wolności i 
pokoju. I w pracy tej my, jedna 
z najmłodszych demokracyj świata, 
nie możemy pominąć milczeniem
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memento Malinowskiego, skierowa
nego pod adresem demokracyj sta
rych, zahartowanych i wypróbowa
nych. Gdyż—jak to zaznaczył nie
dawno jeden z francuskich pisarzy *
„ci tylko są naprawdę zwycięzcami, 
którzy wyruszywszy na wojnę by

*Maurice Druon: Angleterre, capitale de nos libertés. W La Nef, nr. 9, sierpień 1945. 
Str. 75. F

bronić tego, czym są, tym samym od 
najdują się po zakończeniu działań 
i którzy, postanowiwszy poświęcić 
swe życie by ocalić zasady swoje, 
wierzą w nie po odłożeniu broni. 
Wszelkie inne bitwy to bitwy 
przegrane”.
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Z PRZEDMOWY BERTRANDA RUSSELLA 

DO WYDANIA ANGIELSKIEGO

Mam  NADZIEJE, ie książka ta będzie szeroko czytana Daje ona 
obraz polskiej myśli postępowej, od piętnastego wieku aż po dzień 

dzisiejszy. Końcowe jej rozdziały stanowią oświadczenia Rzędu polskiego 
oraz polskiego ruchu podziemnego, który działa mimo leroru Gestapo. Po
śród tekstów, zamieszczonych w tej książce znajdzie czytelnik wyjątki 
z pism autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistycz
ne równie stanowczo i Gównie- wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu, 
znajdzie on również nieustraszone potępienie antysemityzmu, militaryzmu, 
przywilejów arystokratycznych i innych, dobrze znanych, przejawów zła, 
które trapiło Polskę na równi z wielu innemi krajami. Redaktorom książki 
należy się specjalne uznanie za całkowitą szczerość w przedstawieniu tych 
bolączek, zwłaszcza w latach, które bezpośrednio poprzedziły wybuch obe
cnej wojny Żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie złych rządów 
i byłoby wielkim błędem, odmówienie życzliwości Polsce dlatego, że pr*e* 
pewien czas najgorsze elementy reakcyjne zdołały narzucić narodowi j»«l- 
skiemu swą tyranję

Historja Polski jest tragiczna od czasów jej rozbioru przez owych 
"oświeconych despotów" Fryderyka, króla-filozofa. i Katarzynę. Sentira 
ntidę Północy (jak nazywał ich Voltaire i inni pochlebcy) Nic dziwnego 
więc, że nieszczęścia te wywołały wśród Polaków nieco zbyt gwałtowny 
nacjonalizm; lecz autorzy, których prace zamieszczono w tej książce, 
całkowicie są od niego wolni

Spodziewam się, ze podobnie jak ja — tak i czytelnicy tej książki 
zauważą uderzające podobieństwo celów, ku którym dążą postęjiowi Po
lacy oraz postępowi działacze Demokracyj Zachodnich.

Mamy wszelkie podstawy, aby wierzyć, ze większość narodu pol
skiego jiozostała zawsze wierna zasadom demokracji

Uwzględnieni autorzy: Włodkowic, Ostroróg, Modrzewski, Rej, Goślicki, 
Skarga, Budny, Stoiński, Przypkowski, Konarski, Kołłątaj, Staszic, Potocki, 
Pułaski, Kościuszko, Mochnacki, Lelewel, Mickiewicz, Worcell, Kamieński, 
Ściegienny, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, Nałkowski, De Courtenay, 
Srokowski, Witkiewicz, Balzer, Lednicki, Waryński, Limanowski, Piłsudski, 
Daszyński, Krauz, Baron, Krzywicki, Abramowski, Brzozowski, Żeromski, 
Strug, Berenson, Witos, Skrzyński, Ganszyniec, Niedziałkowski, Thugutt, 
Lieberman, Estreicher, Znaniecki, Alter, Kulczyński, Paderewski, Próchnik, 
Sikorski, Stańczyk, Słonimski, Malinowski.

Str. 448 Cena 21 szyi.
SKŁAD GŁÓWNY

w „ N O W E J  P O L S C E “
91, Great Titchfield Street, London, W. 1
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posiada na składzie

52 tomy oprawne „Nowej Polski’4
za 1943 rok a £  1.15.0

33 tomy oprawne za 1944 rok a £  2.0.0

które czytelnicy obu Ameryk i Kanady mogą nabywać
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JAN RUTKOWSKI: Prace zespołowe 

w naukach humanistycznych.
KAZIMIERZ SEMBRAT: Poprawa
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MIECZYSŁAW CHOYNOWSKI: 
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P O L S K I

TYGODNIK LEKARSKI
REDAKCJA i ADMINISTRACJA: Warszawa, ulica Chocimska 24 

Konto P. K. O. : Warszawa I. 654 
WYDAWCA: Lekarski Instytut Naukowo-Wydawniczy

Redaktor: prof, dr med. Ludwik Paszkiewicz.
Sekretarz Red.: dr med. J. Mockalło.
Komitet Redakcyjny Ścisły:

prof, dr med. T. Butkiewicz,
• prof, dr med. L. Hirszfeld (Wrocław),

prof, dr med. K. Jonscher (Poznań), 
prof, dr med. M. Kacprzak, 
prof, dr med. T. Kielanowski (Lublin), 
prof, dr med. W. Mozołowski (Gdańsk), 
prof, dr med. W. Orłowski, 
doc. dr med. E. Reicher,
prof, dr med. M. Semerau-Siemianowski (Łódź),
prof, dr med. W. Szenajch.
prof, dr med. Fr. Walter (Kraków).

T R E Ś Ć  Z E S Z Y T U  N r. 3 2 :
Dux K.\ Parabioza jako metoda badań endokrynologicznych.
Aleksandrowie^ Próba podziału i mianownictwa pierwotnych chorób

narządu krwiotwórczego.
Kaczyński M.: Znaczenie odruchów warunkowych w psychiatrii (d. c.).
Billewic^-S tankiewic^ J.\ Przyczynki do badań nad czynnością naczyń 

włosowatych u człowieka.
Horst A .: Uproszczony sposób ilościowego oznaczania białka w moczu. 

MEDYCYNA SPOŁECZNA
Chodźko W.: Medycyna zapobiegawcza a nowe studium lekarskie w Polsce.

STRESZCZENIA 
Eino E . Vuori: Pancreatitis acuta.
Alartinet: Organizacja akcji walki z gruźlicą, rozporządzenie z 31 X. 1945 r. 
Bocquet André: Alkoholizm i krwioplucie.
Keating F. R. jr. i Cook E. A7.: Stwierdzenie pierwotnej nadczynności 

przytarczyc.
Boyer J .: Studium epidemiologiczne przypadków duru plamistego, spos

trzeganych w obrębie Paryża w okresie powrotu z Niemiec jeńców 
i osób wywiezionych.

Schie Einar: W sprawie rokowania w przypadkach brodawczaka przewodu 
mlecznego.

Wakelly Cecil P. G.: Urazy podmuchowe.
Richter Curt P .: Rozwój i stosowanie alfanaftylo-tio-mocznika jako trucizny 

na szczury.
OCENY

Gądyikiewic^ W.: Podręcznik higieny ogólnej.
Guthrie D.: A  history of medicine.
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M E C H A N I K
CZASOPISMO TECHNICZNE

ZESZYT SIERPNIOWY ZAWIERA:
O właściwy kierunek i poziom czasopisma.
I. ARTYKUŁY GŁÓWNE
Inż.-mech Lesław Jabłoński „Frezowanie 

narzędziami z ujemnymi kątami natarcia” . 
Inż.-mech. Kasimierz Szppski „Wykrojniki” . 
Tadeusz Dobrzański „Wiertła kręte” 
(dokończenie).
Stanisław Mackiewicz „Frezowanie żłobków 

klinowych” .
Inż.-mech.Kazimierz Ochędnszko,,O gładkości 

powierzchni obrabianych skrawaniem”. 
„Karty maszynowe obrabiarek” W. S. 
Inż.-mech. Aleksander Rummel „Lotnicze 

silniki odrzutowe”.
Zbigniew Jakubowski „Pompka paliwowa 

silnika lotniczego” .
II. POLSKA ENCYKLOPEDIA ME

CHANIKI.
ProJ. dr inż■ M. T. Huber „Kinematyka 

punktu” .
ProJ. dr inż• Moszyński „Elementy 

maszyn” .
ProJ. inż- Jan Kunstetter „Silniki” .
III. POLSCY MECHANICY MÓWIĄ 

PO POLSKU.
ProJ. inż■ Jan Kunstetter „Silnik spalinowy 

wysokoprężny.
Inż.-mech. A . T. Troskołański „Żeliwo 

ciągliwe”.
IV. DZIAŁ NORMALIZACYJNY
„Klasyfikacja i znakowanie inwentarza 
narzędziowego” S. K.
„Nakiełki” Projekt normy PNjN-282. 
„Siewniki rzędowe — Wielkości normalne” 

Projekt normy PNjT-201 
„Pługi — Lemiesze” Projekt normy PNjT- 

202 .

„Siewniki rzędowe — Spiralny przewód 
nasienny” Projekt normy PNjT-203.

„Z działalności Komisji Techniki War
sztatowej PKN” W. G.

„Z działalności Komisji Słownictwa Tech
nicznego PKN” A . T. T.

„Z działalności Komisji Narzędzi i Maszyn 
Rolniczych PKN”.

V. MŁODY MECHANIK.
Inż.-mech. Wł. Gwiazdowski „Liczby 

normalne”.
Tadeusz Dobrzański „Wykonywanie zao

krągleń” .
Inż--chem.J. Michałowski „Materia i energia”
ProJ. inż- Kornel Wesołowski „Rudy żelazne”
Inż.-mech. Wł. Gwiazdowski „Warsztatowe 

sposoby określania rodzaju stali szybko
tnących”.

Inż.-mech. Wł. Gwiazdowski „Mechanizm 
różnicowy i jego zastosowanie w obra
biarkach” .

Inż-chem. J. Michałowski „O książce”.
VI. POMYSŁY I WSKAZÓWKI 

PRAKTYCZNE.
Filip Podmiotko „Uwagi o lutowaniu” .
„Oprawka do wytaczania” W. Suw.
VII. PRZEGLĄD CZASOPISM TECH

NICZNYCH.
„Angielskie samochody osobowe w 1948-49 

roku” J. Oderjeld.
VIII. BIBLIOGRAFIA.
Książki nadesłane.
Czasopjsma nadesłane.
IX. KRONIKA.
„Jubileusz 25-lecia pracy inż. Jana 

Piotrowskiego w Stowarzyszeniu Mecha
ników Polskich w Pruszkowie.

„Powstanie i rozwój Stowarzyszenia 
Mechaników Polskich z Ameryki S. A.” 
St. K.

„Organizacja Kongresu Techników 
Polskich” I. B.

„Sprawozdanie z posiedzenia Komitetu 
Redakcyjnego czasopisma techn. 
„Mechanik” A . T. T.

„Walne Zebranie Delegatów SIMP” W. P.
„Z działalności NOY”.

WYDAWCY: CENTRALNY ZARZĄD PRZEMYSŁU METALOWEGO (CZPM) 
i STOWARZYSZENIE INŻYNIERÓW i TECHNIKÓW-MECHANIKÓW

POLSKICH (SIMP)
Redaktor naczelny inż.-mech. Adam Tadeusz TROSKOŁAŃSKI, Zastępca Redaktora; 
inż.mech. Kaizmierz OCHĘDUSZKO; Redaktor Działu „MŁODY MECHANIK” 

inż.-mech. Władysław GWIAZDOWSKI
Adres Redakcji i Administracji- Warszawa-Żolibórz, ul. Dygasińskiego 34, Administracja 
czynna codziennie od 9 do 15 Ekspozytura Administracji w Sekretariacie Towarzystwa 
Kursów Technicznych przy ul. Andrzeja Boboli 14 czynna codziennie w godzinach od

16 do 18.
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„ N O W A
P O L S K A “
JUŻ JEST

DO
NABYCIA
W KRAJU

N O W A  P O L S K A  jest największym najpoważniejszym dziś periodykiem w języku 
polskim.
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów. W  
Nowej Polsce ogłosili utwory następujący autorzy:
Andrzejewski, Baliński, Bartosik, Bloch, Bocheński, Boguszewska, Bramson, Bratny, 
Broniewski, Cękalski Ciołkosz, Czarnomski. Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański, 
Dziewanowski, Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiederer, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib, 
Grosfeld, Gross, Grubiński, Haupt. Hemar, Hertz. por. Herbert. Hładki, Horzelski, 
Hulewicz Iwaszkiewicz. Janta, Jastrun, Karpiński,Kittay, Kneblewski, Konarska, Korian, 
Kossak-Szczucka. Kossowski, Kot St., Kriedl, Krzywan, Krzywicka, Kuczyński, Kunce
wiczowa M., Kuncewicz J.. Lisiewicz, Łempicki, Łagniewski, Łęczyc. Łobodowski, Mal
czewski. Machalski. Malessa. Malinowski, Markowski. Meissner, Melcer-Rutkowska, 
Mierzejewski, Miłosz, Mrozowicki. Mortkowicz-Olczakowa, Muczkowski, Naglerowa, 
Nagórski. Nałkowska, Olcha, Ordęga, Ossowski, Otwinowski, Pawlikowska Parnicki, 
Parandowski Jan, Piątkowski,Piotrowski, Piskor. Połczyński T. J., Pomian, Potworowski, 
Poznański, Pragier. Pruszyński M., Pruszyński Ks., Raczyński E., Radziwiłł, Słonimski, 
Sokołow, Solski, Stankiewicz, Stańczyk, Stawiński, Stempowski, Strasburger, Szerer, 
Strzałkowski, Szczepański. Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Terlecki, Themerson. Topolski, 
Tuwim, Tuwimówna, W aligórski, W ilk, W ieniewski, Winiewicz, Wilga, Wionczek, 
W ittlin, W ójcicki, Zahorska, Zasławski, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski, Żyw. 
N o w ej Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, są jednak 
w przystępnej cenie s. 3ch. Abonament roczny z przesyłką:

za I rok: za 2 lata:
w W . Brytanii i Dominiach w Europie i 

A m e ry c e .........................................................
Roczniki Oprawne za 1942 ............................

„ „ 1943 ............................
„  1944..............................

„ 1945 (tom IV - V ) .. .
A dres: 91, Great Titchfield St., London, W . I . TEL . MUS. 1409 

Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postał 
O rd e rs__ lub czeków, wojskowi za pośrednictwem „P O C Z T Y  P O LO W EJ” .

PRENUMERATY KRAJOW E PRZYJM U JE „C ZYTELN IK ” W IEJSKA 14

£1 16
£1 6

£3 0 0

£1
£2
£2

T U T A J  O D C I Ą Ć !

.................................................. 1946 r.
Do Administracji

Miesięcznika Literacko-Politycznego

„ N O W A  P O L S K A 44
w LO NDYNIE

Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów „Nowej 
Polski” i rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich skorowidzów 
opracowywanych przezW.P. do tomów oprawnych.

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci

(zbędne prosimy przekreślić)

Prenumerata
roczna:

£1.16.0

Prenumerata
2*letnia:
£3.0.0
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C Z Y  M A S Z  J U Ż  
T E N  R O C Z N I K  
W B I B L I O T E C E  ?

DOCIERA DO KAŻDEGO 
DOMU I OŚRODKA INTE

LIGENCJI POLSKIEJ

N A
C A Ł Y M

Ś W I E C I Ł

PROSIMY W SZYSTKIC H  M IŁO ŚN IKÓW  LITERA TU RY POLSKIEJ O  STAŁY K O N TA K T  
Z  NAMI, I PRO PA G O W A N IE „N O W EJ PO LSKI”  W ŚRÓ D  

IN TELIGEN CJI EM IGRACYJNEJ I W  KRAJU

T U T A J  O D C I Ą Ć !
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