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ANTONI SŁONIMSKI

S Ł O W A

Jak  ksiądz, co w iarę stracił a jeszcze powtarza 
Słowa niegdyś mu święte, klęcząc u ołtarza 
I panuje nad wiernych rozmodlonym tłum em  
Już nie łaską radosną lecz sm utnym  rozumem,
Tak ja te słowa składam, powtarzam  nieszczerze, 
Święte słowa młodości, w które już nie wierzę.

Piszę W I A R A i z świętych ksiąg, praw  i kodeksów 
Czytam własną świadomość, jak  sumę refleksów,
Piszę P O S T Ę P  i widzę, jak wciąż zmienny płynie 
S trum ień zdarzeń i w pustce nienazwanej ginie.
I piszę słowo Ż Y C I E  i widzę, jak  fala 
Drgań m aterji nadbiega i jak  się oddala.
Piszę R O Z U M  i M I Ł O Ś Ć  i w tle za słowami 
Św iatła szukam a tylko m rok mam przed oczami.
I napróżno tę ciemność chcę wygnać z przed powiek 
I nie mam innej broni jak  to słowo: C Z Ł O W I E K .
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MAREK ŻUŁAWSKI

P O W R Ó T

Pierwszy raz zobaczyłem to miasto z am erykańskiej ciężarówki, 
która kursuje jako autobus pomiędzy Łodzią a W arszawą.

Głośna, pełna błyskotliwych sformułowań na błahe tem aty 
rozmowa urw ała się. — Wjeżdżamy, powiedział ktoś, i zamilkł. 
Mój towarzysz kazał mi się wychylić spod budy. Stała się cisza 
i słychać było pracę m otoru i kół samochodu.

Naprzód były poszczególne domy, sharatane i opuszczone 
pośród połamanych płotów, um arłe drzewa z poutrącanym i ko­
naram i, a potem nagle i bez wstępów objęła nas czarnymi ścia­
nami Wola. Wysokie szkielety kamienic uciekały w podskokach 
i zlewały się w łańcuchy górskie o poszarpanych sylwetach. 
Ulice pełne były gwaru furm anek, wózków, bab z koszykami. 
Czarni ludzie wchodzili i wychodzili z pieczar rozbitych bram , 
znikali ścieżkami w ydeptanym i poprzez pagóry gruzu, zalega­
jącego wnętrza domów i wyłaniali sie znowu z innych otworów. 
Handlowali w skleconych z połamanych desek i cegieł budkach, 
nad którym i piętrzyły się niebezpiecznie ruiny jak  starożytne 
akwadukty. Jezdnie ulic uprzątnięte z gruzu były jedynym  
elem entem  racjonalnym  w tym  pejzażu. Zza rogu wychylił się 
tram w aj i dzwoniąc gwałtownie odjechał jakim ś wąwozem. 
Był oblepiony ludźmi ze wszystkich stron i przeciążony zgrzytał 
potępieńczo. „Gazeta Ludowa”, „Życie W arszawy” wrzeszczeli 
chudzi chłopcy w malowniczych łachm anach, czepiając się 
buforów.

Wola, Wola, W ola... powtarzałem  bez głosu jak  autom at. W 
głowie m iałem pustkę i dojmujące zimno. W oczach, w kościach, 
we wszystkich mięśniach odczuwałem fizyczny ból. Wola, Wola... 
Ciężarówka trzęsła na kocich łbach. Z dala wzmagał się m etali­
czny hałas wielkiego miasta.

Gdańsk, gdzie byłem  już wcześniej, nie zrobił na mnie takiego 
wstrząsającego wrażenia. Centrum  Gdańska, zrąbane całkowi­
cie i bezapelacyjnie — wznosi się ogromnym wielorakim  masy­
wem z czerwonej cegły. W ygląda jak  miasto, które rozpadło się 
w gruzy przed wiekami. Szanowne ruiny oplata już krzew i 
porasta traw a niedeptana stopą człowieka. Panują  tam  niepo­
dzielnie cisza i pustka. Ruiny Gdańska „ogląda się” jak  ru iny 
Babilonu lub Niniwy.

Z W arszawą jest inaczej. W arszawa to ru iny ożywione, trup  
który odmówił zejścia w mogiłę, otwiorzył puste oczodoły, 
dźwignął pogruchotane kołem kości, rozpostarł palce powyłamy- 
wane obcęgami kata. Jest pełen niesam owitej energii, jak 
potwór Frankensteina. Aktywność tłum u jest ogromna, żadnej 
apatii — wszystko biegiem. Tram waje, troleybusy brane są 
szturm em  na wszystkich przystankach. Kto silniejszy — zwycięża. 
Bary, kawiarnie, restauracje wbudowane w szkielety kamienic 
— stale pełne. Wiszących groźnie nad w ątłym  sufitem ru in  n ikt 
zdaje się nie zauważać. W ygląda to tak, jakby się wszyscy 
umówili, że W arszawa istnieje i wytworzyli kolosalną fikcję, 
która jest silniejsza od rzeczywistości.

Na W arszawę, na W arszawę — ryczą naganiacze z ulicy 
Targowej. Za ręce, za kołnierz wciąga się klientów  na wysoką 
ciężarówkę, która za dwadzieścia złotych wiezie przez drew niany 
chwiejny most z Pragi do Warszawy. Potężna ciężarowa wali 
jak wściekła pod górę Tamką, Kopernika, m ija pozbawiony
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wszelkich cech rozpoznawczych, niski jakiś i w iejski Nowy 
Św iat i wpada, zdaje się, w W arecką. Gdzie pan staje krzyczę 
do przedsiębiorcy-konduktora, k tóry przepycha się między 
pasażerami. Gdzie pan staje? Przy Dworcu Głównym — pada 
odpowiedź.

Ale ja wiem, że Dworzec Główny to fikcja. Dworca Głównego 
nie ma. Na placu, zrytym  jak po trzęsieniu ziemi wznosi się 
tylko gigantyczne jakieś okno, wychylona pod nieprawdopodob­
nym kątem  ram a z żelbetonu i pochylona pod innym  kątem  
konstrukcja bloków betonowych zawieszonych na drutach, 
stojąca na m etalowych punktach podparcia. Jak iś obłąkany 
Corbusier, groźny na tle  niebios jak symbol rzeczy nieznanych, 
które nadejdą.

Nie, Dworca Głównego nie ma w rzeczywistości. Istnieje on 
jedynie jako część fikcji. Naprzeciwko stoi Hotel Polonia. 
Niezniszczony, jak oaza, w środku zwykły przepych hotelowy — 
kandelabry, lokaje, windy, dywany. Rozsiedli się tam  zagrani­
czni dyplomaci, jak  w Domu Rządowym na Czarnym Lądzie 
Afryki. Zestawienie tych dwóch gmachów jest surrealistyczne.

Cała w ogóle W arszawa to raj dla surrealistów . Kopalnia 
niezrównanych tem atów  dla przedstaw icieli tej szkoły.

Pam iętam , był kiedyś na rue de Seine w Paryżu sklep surrea­
listów. Nazywał się, o ile pam iętam , Godiva. Sprzedawano tam  
różne nieprawdopodobne przedm ioty bez zastosowania. U tkwiły 
mi specjalnie w pam ięci taczki m urarskie zachlastane wapnem 
i tęgo poobtłukiwane na zewnątrz, a w środku wybite purpuro­
wym atłasem  i brokatem  pikowanym  złotymi guzami.

W łaśnie takie zestawienia absurdalne widać na każdym  kroku 
w Warszawie. W idziałem np. na M arszałkowskiej dom, który 
odruchowo obszedłem z daleka. Spiętrzone głazy górnych pięter, 
zawieszone na niebie, zdawały się grozić runięciem  w każdej 
chwili. A na parterze pięknie odnowionym był sklep optyka 
z wielkim  kryształow ym  oknem wystawowym, pełnym  precyzyj­
nych instrum entów  szklanych. W Londynie dom taki^ byłby 
dawno rozebrany lub otoczony płotem  z napisem  „unsafe”. Ale 
w W arszawie został zrealizowany surrealizm  i najbardziej przej­
m ujące kom binacje form nikogo już nie straszą.

W arszawa jest najznakom itszym  przykładem  teorii, że sprawy, 
które m ają oblec się w kształt realny, znajdują naprzód za­
powiedź w sztuce. W arszawę wyśnili surrealistyczni m alarze 
ostatnich dwudziestu pięciu lat. W ich to podświadomości 
zrodziła się potworna wizja św iata dzisiejszego. Dlatego nie 
należę do tych optymistów, którzy sądzą, że sztuka Picasso z 
ostatnich la t to tylko końcowe akordy przebrzm iałej rewolucji 
kubistycznej. Niezależnie od dróg rozwojowych i genealogii 
jego m alarstw a obecnego, Picasso — obawiam się — zapowiada 
rzeczy najstraszniejsze, które podobnie, jak wizje surrealistów , 
staną się ciałem. Picasso zniszczył formę, budowaną przez wieki 
przez m alarzy wszystkich epok, przez niego samego, unicestwił 
sam obraz w jego dotychczasowej koncepcji, zaprzeczył Pięknu 
w jego podstawowych założeniach, zrobił b ru talną sekcję wi­
dzialnego świata, pokazując całą jego brzydotę na tyle, na ile 
da się to pokazać środkami m alarskim i. Wiedząc czy nie wiedząc 
o tym, Picasso zapowiada zniszczenie totalne naszej cywilizacji 
— może naw et zniszczenie naszego świata.

* * *
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w W arszawie niełatwo się poruszać. Szczupłe środki trans­
portu  miejskiego przeciążone są d° ostatnich granic. j
sie piechotą z jednego krańca m iasta na drugi. Jeśli ma się 
niln^adze ieżdzi się rikszą. Riksza to rower lub motocykl z 
L w eczka’wm ontowana p rz td  przednim kołem. U w ikłany w  to 
flkcvfae miasto, czasem gubiłem się i m usiałem  pytać o drogę. 
Ludzie są życzliwsi jacyś niż dawniej, a kiedy zorientują się, ze 
mai a do C zynienia z nowoprzybyłym, chętnie w dają się w roz­
mowę o tym  co jest teraz i o tym  co było podczas okupacj . 
Szary człowiek ulicy wydaje się rozsądniejszy mz dawni J, 
dzieli sie trafnym i refleksjam i — przeszedł tyle, ze z wyżyny 
najstraszniejszych doświadczeń spogląda przeważnie na Tzeczy  
rhłodnfeT i jaśniej. Pam iętam  rozmowę z jakim ś przygodnym 
znajomym który służył mi za chwilowego przewodnika. Maia, 
z m ę c z ^ p o s t a /b e z  wieku. Cera dziobata i szara. Głos cichy. 
Twarz nijaka, z rodzaju tych, których niepodobna zapamiętać 
Pan z zachodu? — pyta. Pan nie był tu ta j podczas wojny. Widzi 
pan te czarne tabliczki z krzyżam i — tu  rozwalali 
Gęby zatykano im wapnem, zęby nie krzyczeli. „Jeszcze Po . 
Tu także dużo ludzi padło pod tą  ścianą gdzie pan w idziz i\ lęd 
wieńce. Pan nie poznaje ulic? Nie dziwota, me dziwota. Czy 
zachód wie jak  to wszystko wygląda? I czy rozumie dlacz g .
Słuchało się radia, słuchało. Nawoływali nas LondySu?^
nasz nochopny do broni, bardzo pochopny. Pan  z Londyn .... 
Londyn ponosi dużą odpowiedzialność za to co się stało, 
posyłał pieniądze i broń. Posyłał instruktorów . Myśleliśmy, 
że wie co robi. Myśleliśmy, że nas przecie na pewną zgubę nie 
wystawi Kiedy wybuchło powstanie ludzie myśleli ze to było 
przygotowane. Że to w porozumieniu z Rosjanami. Ze wszystko 
by ło  uzgodnione z góry. Tak, tak  -  to się wszystko m e opłaciło ... 
Nie opłacało się zabijać pojedyńczych szwabow, zęby potem 
ginęły^setki zakładników. Nie opłaciło się robie powstania 
za duże straty. To trzeba było przewidzieć. Ale my mgdy me 
m am y na górze ludzi z głową. Ot, wczym rzecz -  brak ludzi z 
głową. Zawsze. Pożegnał się grzecznie i juz odchodzi w bok, 
skupiony i nieuśm iechnięty, już miesza się z Powrotema^ tł^ 7̂  
na k tóry pada słońce, skłonione ku zachodowi, rażące oczy

k Praw da — uświadam iam  sobie — W arszawa nie rzuca cienia...

Zjadam  kolację w małym  handelku. Wczoraj byłem  „Pod 
Bukietem ”. Na M arszałkowskiej — w tym  samym _ miejscu. 
Wiec zakąski nieprawdopodobnej wspaniałości, zamrożona wó­
deczka kanapki z kawiorem, łosoś wędzony no i potem 
nieziemska sztukam ięs z kw iatkiem  i sosem chrzanowym, z kt<orej 
w najlepszej restauracji londyńskiej w ykrajanoby me dwie a ? 
cztery porcie. Nie mogłem zjeść. Odzwyczajony od takiej 
obfitości żołądek nie dał rady. Z poczuciem wmy patrzyłem  jak 
kelner zbierał półpełne talerze i składał je jeden na drugi, bez 
żalu. Wszystko pójdzie do pomyj. Iluż ludzi jest głodnych w
tej chwili na świecie — w Polsce —? , ,

W handelku jest istotnie skromniej, jest także z kim  pogadać. 
Lubię nieznajomych, nieotoczonych kelneram i ludzi W handelku 
wszyscy ze sobą gadają. W ym ieniają uwagi z właścicielką
_ A czy te Am erykany wezmą Stare M iasto . Że m by chcą

odbudować... Ale tam, co pani wygadujesz. Nasi me dadzą.
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Dlaczego — przecie chcą odbudować? A właśnie dlatego. My 
Chcemy sami. Wszystko sami — bez pomocy. Ja k  powstanie! 
Sami zburzyli — sami odbudujem y. Am bit mamy, cholera! 
i w śmiech.

Wszyscy ryczą — śmiech jest urzekający — śm ieją się do roz­
puku, wariacko. I nagle uryw ają. Cisza. Ktoś zmienia tem at 
rozmowy.

— A pan szanowny — przepraszam  — obywatel, to na pewno 
nie z tych stron? Istotnie, przyjechałem  z dość daleka — od­
powiadam. Pewnie z Włoch, albo z Francji? Nie, z Londynu. 
O, zaraz poznałem po paletku — ma się rozumieć angielski ma­
teriał. Jak  tam  w Londynie?

— Dlaczego nasi nie wracają? — w trąca ktoś inny? Wiadomo, 
forsę ciężką zbijają to nie chcą z nami, dziadami, gadać. Nie 
w racają ze względów politycznych — wyjaśniam. Pan mówi — 
względy polityczne? Niech w Polsce robią politykę — proszę 
bardzo. Coś mi się to nie wydaje. Na pewno zbijają forsę — no, 
bo jak? Przecieżby wrócili. Forsy im szkoda i jedwabnego 
życia — ot co jest.

— Czytałem, że w Anglii jest siedm iuset polskich lekarzy — 
mówi inny starszawy facet. U nas dzieci nie ma kto leczyć. 
Pan wie jaka jest u nas śmiertelność wśród dzieci? Zginiemy 
jako naród, jak  tak  dalej pójdzie. W Anglii jest kupa naszych 
inżynierów, powiadają, — u nas nie wiadomo do czego wpierw 
rękę przyłożyć. Gdzie spojrzyć — gruzy. Wszystko trzeba od 
nowa zaczynać. Przecież w Polsce było bezpłatne nauczanie — 
oni się uczyli za nasze pieniądze, a teraz pracują dla obcych. 
Niech pan powie prawdę, — bez bujdy — dlaczego oni nie 
wracają?

Byłem bezsilny. Próbowałem  tłumaczyć, ale argum enty, które 
słyszałem wśród londyńskiej em igracji nie wytrzym ywały 
wzroku tych ludzi.

Do handelku wchodzą dwa chłopaki, po kilkanaście lat, w 
m undurach wojskowych. Chcą papierosów „Wolność”. Ale 
w pudełku, — nie na sztuki! Panoszą się w sklepie, w ąchają 
papierosy czy nie fałszowane. Wszystko fałszowane u was — 
powiadają. Nie macie am erykańskich? Jest Lucky Strike. Może 
też fałszowane? Próbują. Może i prawdziwe — diabli was 
wiedzą. Wychodzą trzaskając drzwiami.

— To nie nasi chłopcy, nie warszawscy. Dlaczego? Bo 
W arszawiak W arszawiakowi ufa. A cały świat uważa nas za 
oszustów. Papierosy faktycznie były tym  razem niezupełnie, 
ale co takiem u szczeniakowi za różnica. Kupiłam  sześć tysięcy 
sztuk luzem, to skąd m ają być w pudełkach. Kupiłam  taniej 
— to praw da — może tam  ktoś na lewo — czy ja wiem — mnie 
to nie obchodzi. Ale były „przeważnie” monopolowe. Czego 
się taki szczeniak ciska. Pewnie z U.B.

* * *
Sklepy w W arszawie są pełne towaru. Wszystko jest. A rty­

kuły pierwszej potrzeby, żywność, przedm ioty luksusu. Am ery­
kańskie papierosy, angielskie m ateriały, niemieckie aparaty  
fotograficzne i mikroskopy. Nigdzie nie widziałem takich 
pończoch i jedwabi, jak  w W arszawie i w Łodzi. Trzeba mieć 
tylko pieniądze. Tylko... Pieniędzy natom iast nie ma nikt, kto 
norm alnie pracuje, a nie „kom binuje”. Z samej pensji wyżyć 
trudno, ale są przydziały takie i owakie, U.N.R.R.A. itp., — jest
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wreszcie wolny handel. Jak  się państw u powodzi mówi się 
w W arszawie. Ano, jako-tako, dzięki Bogu. Jako-tako. Ja  
co praw da jestem  po dawnem u profesorem, ale za to mój na j­
starszy syn jest bezrobotny, więc jakoś sobie dajem y radę. 
Najlepszym interesem  dostępnym dla inteligencji bez handlo­
wego wykształcenia jest bar kawowy. Jest ich krocie. Są i 
dancingi. Ceny w niektórych potworne, ale pełno. K alkulacja 
prosta — odnowić kawałek ruiny, wycofać włożone pieniądze jak 
najszybciej, bo może się zmieni koniunktura, albo zarekw irują 
na kantynę straży pożarnej. Więc łupić skórę z szanownych 
obywateli, którzy klną ale przychodzą. Bo taka jest siła przy­
zwyczajenia do tego typu życia u polskiej inteligencji, że nic jej 
złamać nie zdoła. Żaden kataklizm  dziejowy także nie. Kiedy 
piszą poeci, kiedy m alarze m alują — nie wiem. Zawsze siedzą 
w kaw iarni i rozmawiają.

Rozmowa jest błyskotliwa, kobiety są eleganckie. Mówi się
0 wszystkim. K rytykuje się głośno rząd i stosunki. N ikt się 
nie krępuje w dowcipach. Odchodzą gęsto opowiadania o 
znienawidzonym U.B., tak  zwanym Bezpieczeństwie lub Bezpiece. 
Od stolika słyszę śmiech. To jedna z pań, opowiadając o po­
dróży morskiej na zaminowanych wodach pomyliła się w fer­
worze w sposób charakterystyczny, mówiąc że tylko przytom ­
ność um ysłu oficera wachtowego uratow ała cały statek od 
grożącego „bezpieczeństwa”.

Zarządzenia władz traktow ane są z góry jako szykana, którą 
trzeba obejść. Jest to w znacznej mierze spuścizna czasów 
okupacji, kiedy to wyprowadzanie w pole władz było cnotą.

Czy jest szynka — pyta energicznie jakaś dama wchodząc do 
sklepu. Jest — odpowiada sprzedawczyni — ale czemu pani 
mówi tak  głośno? Dzisiaj dzień bezmięsny.

«¡»

Kiedy zapadnie szary mrok złudzenie m iasta jest najsilniejsze. 
Parterow a M arszałkowska świeci się pełnią wielkich wystaw 
sklepowych, parterow e kawiarnie, restauracje i dancingi rzucają 
snopy na w ysprzątaną jezdnię. M akabryczne piętra domów 
toną w łagodnym niebie i nikną. Jest ciepły wieczór czerwcowy. 
W arszawa — jak dawniej — wypełnia się szeptami. Pospieszne 
kroki, uśmiechy — panowie i panie. Na małym odcinku miasta, 
na tych kilku oświetlonych ulicach skupi się cała przejrzysta 
tajem nica wieczoru wielkiego miasta.

Na Chmielnej — dobry przechodniu — dziewczęta spacerują, 
jak  zwykle. Także na Widoku. A jakże. A jeśli cię 
która zaczepi — dobijesz szybko targu. Gdzie mieszka? — w 
Alei Jerozolim skiej. Jeżeli jesteś odważny decydujesz się na 
skróty. Masz teczkę, pieniądze, nowe palto w ręku. Słyszałeś 
dużo opowiadań o rabunkach w tym  mieście. Zdarzało się, że 
zatłukli tego i owego poszukiwacza przygód w ruinach. Prze­
praszam, „w gruzach” mówi się w Warszawie.

Pójdziemy przez gruzy, koteczku? zapyta twoja towarzyszka.
1 kiedy się zgodzisz pociągnięty, nieodparcie olśniony ryzykiem  
niebezpieczeństwa — poprowadzi cię łagodnie poprzez czeluść 
ruin, — w poprzek bloków — na Widok, a stam tąd znowu w głąb 
labiryntu  zwalisk, ścieżką wydeptaną przez góry gruzu sięgające 
pierwszego piętra. Mijać będziesz w nętrza mrocznych domów, 
jak  w sennej podróży. Na środku jednego z nich ujrzysz ognisko. 
Zatrzymaj się tam  i spojrzyj na m akabrę drgających cieniów.
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rzuć okiem na czarne lochy, na wyłupane dziury po oknach, — 
weź w piersi trup i zapach zgnilizny, którego — ostrzegam — nie 
zapomnisz już nigdy. Odgłosy m iasta ustąpią tu  i zamilkną, 
czas się cofnie i usłyszysz po raz pierwszy głos twojej towarzy­
szki: „Tu leży dużo ludzi — powie. — Wieczne Odpoczywanie...” 
I poprowadzi cię dalej twoja Beatrice poprzez smętarze zasy­
panych i poprzez czarne arkady teatra ln ie  nieużyteczne, scho­
dami które nigdzie nie wiodą, korytarzam i otw artym i na gwiazdy.

Ale wkrótce nie będziesz już rozróżniał arch itek tury  — 
przed tobą migać będą jej łydy mocne i zwycięskie, i deptać 
będziecie razem to pole boleści, aby stało się zadość sprawom 
życia, sprawom miłości... i śmierci.

#  ̂ sfc

Na Pragę jedzie się ciężarówką, t.zw. budą. Budy, odchodzące 
na wszystkie strony świata, stają na placu przed Polonią i 
zbierają „łebki”. Cały wielki obszar na przecięciu Alei Jero­
zolimskiej i M arszałkowskiej rozbrzmiewa indiańskim i wrzaska­
mi nieletnich zawodowców od naganiania. „Praga — Targowa, 
Praga — Targowa! Miejsca siedzące i wiszące! Jeszcze dwie 
damy i odjeżdżamy! Praga — Targowa, Praga — Targowa! 
Praga — Targowa!” Pośpiech, ba, gonitwa. Wszyscy równo­
cześnie i na siłę. Kiecki, zady, buty z cholewami. Jazda będzie 
wariacka po wybojach. Góra ludzi (łebki) walić się będzie z 
jednej burty  na drugą przy zakrętach. Tempo. Maszyny m ają 
dobre, wojskowe am erykańskie, angielskie i rosyjskie. Będą się 
ścigać i zajeżdżać sobie drogę. Łebki pod budą wytrzym ają. 
K onduktor — przedsiębiorca jest pełen troski o" swoje łebki. 
Panie obywatelu, tam  pan odpadniesz. Na własne ryzyko. Ale 
płacić pan i tak musi. Czym? Ręki nie mam. Mnie to fak ty­
cznie nie obchodzi że jej pan nie ma, byłeś pan miał dwadzieścia 
złotych. Co paniusia tak  sterczysz na froncie? Zapychaj pani 
do loży. Gotowi? — i stroma drabinka służąca do wchodzenia 
leci do góry. Klapa się zatrzaskuje i jazda. Potem  na Pradze 
konduktor — przedsiębiorca opuści ją znowu, wyskoczy pierwszy 
na ziemię i pod pozorami szarm anckiej gotowości do niesienia 
pomocy obmacywać będzie co młodsze pasażerki.

Wyskoczę wtedy i ja i pójdę przez gotującą się od ruchu i 
hałasu Targową do Gmachu Dyrekcji Kolei, gdzie mieści się 
M inisterstwo K ultury  i Sztuki.

Muszę coś załatwić. Tu się ciągle coś „załatw ia”. Chodzi się 
od m inisterstw a do m inisterstw a, czeka się u wejścia na prze­
pustkę, czeka się w poczekalni czy na korytarzu. Nie ma żadnego 
sposobu, aby się z urzędnikiem  umówić na określoną godzinę, 
bo zawsze wypadnie mu jakaś konferencja albo musi jechać do 
innego m inisterstwa, sam coś „załatwić”. Godziny posiłków 
nikogo nie obchodzą. Naczelnicy niektórych wydziałów pracują 
w perm anencji. Na korytarzach m inisterstw  i budynków 
rządowych stoją uzbrojone posterunki. Po jaką  cholerę pan tu  
stoi z tym  rozpylaczem — pytam  rozłoszczony czekaniem. Oczy 
żołnierza napełniają się zdumieniem. A bo ja wiem — rozkaz — 
odpowiada niechętnie.

W ewnątrz urzędy są już wszystkie odremontowane. Ślady 
straszliwych walk zostały wygnane w m iarę możności, ale czasem 
ten  czy ów szczegół przypomni gwałtownie co się tu działo, 
zaszarpie wyobraźnią przybysza. Zdruzgotany czołg rdzew iejący 
na podwórzu, fasada posiekana kulam i jak  twarz ospą, poczer­
niałe schody, obraz pokryty bąblam i od żaru płomieni...
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Pan dyrektor departam entu urzęduje w pokoju, gdzie drzwi 
na  pół m etra nad klam ką podziurawione są jak sito kulami. Kule 
weszły gładko z kierunku biurka, wywalając kawał deski od 
strony korytarza. Ten kaw ał został wstawiony świeżo, ale siedząc 
w gabinecie nie mogę skupić uwagi na rozmowie. Liczę otwory 
po kulach i słyszę głuchy trzask miażdżonego drzewa. Co za 
sprawa się tu  rozegrała? Kto był po przeciwnej stronie drzwi 
i kto zam knięty w pokoju kropił tak  niesamowicie celnie wąskim 
rozstrzałem  na wysokości głowy człowieka?

* * *

W W arszawie jest Biuro Kom itetu Żydowskiego. Daleko tam  
do organizacji biur angielskich, ale w porównaniu z niektórym i 
urzędam i warszawskim to szczyt porządku, spokoju i dyscypliny. 
Są dwie główne sprawy interesujące polskich Żydów: poszuki­
wanie bliskich i spraw a wyjazdu za granicę. Obie te rzeczy 
zresztą łączą się bardzo blisko i jakkolw iek spotkałem  Żydów, 
którzy nie chcą słyszeć o porzuceniu k raju  na stałe — to wielu 
chciałoby wyjechać.

Myślę, że sam nie chciałbym nigdy mieszkać w Polsce, gdyby 
pozostały tam  tylko groby moich najbliższych. W ielu z tych 
osamotnionych ludzi ma gdzieś na świecie jakąś drogą istotę — 
czy to w Palestynie, czy w Ameryce, czy w Anglii. Jest wysoce 
zrozumiałe i ludzkie, że chcą się z nimi połączyć, że nie uśmiecha 
się im pozostawanie w kraju  najstraszniejszych wspomnień i to 
w kraju, gdzie wśród motłochu ciągle jeszcze jest żywa niechęć 
do Żydów.

Przed kom itetem  żydowskim stał smagły młody chłopak w 
battle-dressie. Zapadłe policzki nie znały jeszcze brzytwy, ale 
oczy znały już wszystko. Usta miał spieczone i semickie. 
Zauważyłem  go kiedy chodziłem do biura, zauważyłem w drodze 
powrotnej. Stał sztywno wyprostowany, jak  na warcie i pa­
trzy ł przed siebie. W yglądał właśnie jak  człowiek, którem u 
ziemia rozstąpiła się pod nogami. S truchlały patrzył w przepaść. 
Ten młody chłopak żydowski nie miał na pewno do kogo jechać 
i nie m iał nikiogo, z kim  mógłby zostać w tej krainie łez. Za­
paliłem  papierosa i podsunąłem  mu papierośnicę. Przestraszył 
się, jak  ktoś obudzony z głębokiego snu. Odmówił i cofnął się 
instynktownie. Skąd pan przybywa, panie sierżancie, — za­
gadnąłem  — starając się nadać głosowi ton zwykły i swobodny. 
Z Treblinki — odpowiedział bezbarwnie. Mieszka pan w W ar­
szawie? Nie, nigdzie nie mieszkam. A ja przyjechałem  z 
Londynu — zaryzykowałem — aby przedłużyć rozmowę. Z 
Londynu? — miałem wuja w Londynie. Także nie żyje. A 
potem nągle zasalutował i odszedł jak  autom at. Patrzyłem  
chwilę za tym  chłopcem, jak  szedł sztywno przed siebie, potem 
nagle zawrócił, poszedł w bok, przystanął i ruszył w przeciwną 
stronę. Znikł w bocznej ulicy, która wiodła ku czerwonej 
pustyni głazów.

* * *

Kościoły w Polsce przepełnione są wiernymi. W W arszawie 
widziałem majowe nabożeństwa, odprawiane u połamanych figur 
i świątków, wyciągniętych ze zgliszczy i podpartych cegłami na 
rumowiskach. U stóp figur leżą kw iaty i palą się świece.
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Z podziemnej krypty  przywalonej rum owiskam i kościoła 
Świętego A leksandra wydobywają się anielskie śpiewy. Ko­
lum ny nawy głównej podpierają teraz nicość, jak kolum ny na 
Forum  Romanum, tworząc jakiś antyczny tea tr o niesamo­
witej piękności. Kulisy tea tru  stanowi półkole wielkiego 
bębna, na którym  w sparta była niegdyś kopuła. A kiedy na 
Anioł Pański m ijać będziecie Plac Trzech Krzyży wstrząśnie 
wami nagle niespodziewany dźwięk dzwonu z osamotnionej 
wieży, która ocalała z kościoła. Przeniknie was do głębi dreszcz 
zgrozy, właśnie jak gdyby ucho wasze łowiło pierwsze słowa 
dźwigającego się z m artw ych Łazarza.

Obok ulicami płynąć będzie zwykły ruch przedwieczorny. 
Riksze śmigać będą szybko we wszystkich kierunkach, dziew­
częta w za krótkich sukniach pokazywać będą nogi na wysokich 
koturnach. Trzy za dziesiątkę, trzy za dziesiątkę — takie duże, 
takie duże — wołać będą sprzedawcy owoców i jarzyn. Pod 
kolorowym parasolem, gdzie siedzi przekupka na zardzewiałym  
podwoziu pancernego samochodu, pachnąć będą wiosenne kw iaty 
— białe i niebieskie.

He Hc

Ale zaraz za Sienną rozpoczyna się już m artwota. Ku północy 
ciągną się szeregi um arłych domów, ulice-wąwozy zasypane 
jeszcze gruzem i wiodące dalej, ku kam iennem u morzu dawnego 
ghetta. Co to za ulica? — zagadnąłem  samotnego — jak ja — 
przechodnia. Próżna — odpowiedział. I w niespodziewanym 
uśmiechu pokazał wilcze zęby. Miał najwyżej dwadzieścia parę 
lat, szerokie ram iona sportowca, obszarpaną bluzę i złotą Omegę 
na ręku. Na serdecznym palcu brudnej od smarów dłoni błyskał 
szeroki pierścień z brylantem . O, ja znam te miejsca dobrze — 
ciągnął. Tu między placem Grzybowskim a Bankowym byłem 
ranny podczas powstania. Tędy — widzi pan — biegła barykada. 
Z tego dachu waliły cekaemy. I zaczęła się rozwijąć przed moimi 
oczyma epopeja męstwa i nadludzkiej wytrwałości, rozpaczy i 
braterstwa,^ przebiegłości i okrucieństwa. Uciekłem z Oświęci­
mia — mówił i odsłonił przedram ię, na którym  zobaczyłem 
wypalony num er. Podkop... Miałem jeszcze rany od bicia i 
zgolony łeb, kiedy wybuchło powstanie. Z deszczu pod rynnę, 
co? Zameldowałem się do swojej jednostki i wkrótce posłano 
nas we czterech na zdobycie Hali Targowej, — o tam, widzi 
pan — ta wypalona rudera. W Hali był silny oddział niem iecki; 
podeszliśmy blisko i zaczęliśmy kropić. Po chwili wyszło 
szesnastu szwabów z rękam i do góry. Myśleli, że jest nas więcej. 
Kazaliśmy pilnować jeńców chłopakowi, k tóry nosił nam 
amunicję. Miał dwanaście lat. S tanął z pepeszą i pilnuje, a my 
wchodzimy ostrożnie do środka. Cisza... Aż tu  nagle jak nie 
zaczną do nas walić z wnętrza Hali. W ycofaliśmy się na 
brzuchach i — rada wojenna. Po pierwsze postawiliśm y tych 
szesnastu pod ścianę i rozwalili ich z autom atów za karę, no i 
dlatego, żeśmy nie mieli co z nimi robić. Potem  podłożyliśmy 
ogień pod budę i zajęliśm y dobre stanowiska. Hala stanęła 
w płomieniach. Niemcom prędko zrobiło się za gorąco. Ćo 
k tóry  wylezie — to bęc i leży. W ybiliśmy wszystkich dwudziestu 
ośmiu. To było ładne zwycięstwo. Czysta robota. Ale w 
drodze powrotnej natknęliśm y się na silny oddział nieprzyja­
cielski i zostaliśmy rozbici. Nasz chłopak zginał, a myśmy 
musieli zwiewać w przeciwnym kierunku. Tam tędy — widzi 
pan? Ale tam  znowu byli Niemcy. Zostaliśmy otoczeni.
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Prowadził mnie krok za krokiem  przez pobojowisko, wchodzi­
liśmy do domów, w których rozgrywały się rzeczy, ścinające 
krew  w żyłach, i zstępowaliśmy do piekieł, do piwnic, w których 
konali ranni. „Niech się pan podciągnie na tym  m urku, zobaczy 
pan tam  dziurę w ścianie’'... Była istotnie. „To ja ją  wybiłem, 
kiedy wykurzyli nas dranie z tej piwnicy, podpalając beczki 
ze smołą. Dwadzieścia sześć dni kryliśm y się we czterech po 
niem ieckiej stronie. Byliśmy ciągle pod nimi to w tej piwnicy, 
to w tam tej. Nocą wychodziliśmy zabijać i zdobywać żywność. 
Byliśmy odcięci. Raz złowiliśmy prosiaka — żarliśm y na surowo, 
dopóki się nie zaśmierdział — potem  już rzadziej. Kiedy już 
zaczęliśmy dostawać maligny, wziąłem się do przebijania tej 
ściany — o, tej pod którą pan stoi. Byłem już bardzo słaby — 
widzi pan jaka cholera gruba — na kilka cegieł — sam pan 
widzi. Myślałem, że wydostaniem y się nocą do przyległej 
piwnicy, ale okazało się, że nie da rady. W tedy wybiłem  tę, co 
pan widział przedtem  i gazu tędy, pod nosem szwabów, przez 
podwórze — o, do tej tam  piwnicy na środku placu. Nie zau­
ważyli, bo było ciemno. W ejście przykryliśm y jakim ś blatem. 
Niemcy po nas łazili — wiedzieli, że gdzieś jesteśmy, ale nie 
przypuszczali, że w takiej dziurze. Próbowali kuć to tu, to tam. 
Miałem dolary, to je tu  zakopałem. Tuśmy leżeli w zgniłej 
ciemności — dzień za dniem, noc za nocą. Jakby  wrzucili 
granat, toby nas wykończyli od jednego razu, bo nie było nawet 
gdzie się wyprostować. Leżeliśmy tam  w błocie i nocami wy­
chodzili po wodę. Strasznie byliśmy głodni i pić się chciało 
jak  jasna cholera. W tym  miejscu, pod tą  ścianą co ją Niemcy 
zbudowali jako osłonę dla swoich cekaemów, stała beczka z 
wapnem. Na wierzchu zbierała się woda. Trzeba było nabrać 
w m anierkę. To długo trwało. Bulgotanie słyszeli Niemcy za 
ścianą. Jak  który wyszedł, udawało się trupa. Trupów było 
dość naokoło i n ik t ich nie grzebał. Cuchnęły. Raz mnie jeden 
szwab zobaczył, jak się skradałem  wzdłuż tego tam  domu. Łubudu 
... i leżę. Było mi głupio, że się tak naciąłem i że woda się 
wylała. No, nic — leżę i co chwila tracę przytomność. Myśleli, 
że mnie skończyli. Nie chciało im się łazić w gruzy sprawdzać. 
Bali się w ogóle jak  diabli i trzym ali jednego miejsca, gdzie byli 
osłonięci, bo nasi ciągle gdzieś z dalszych ru in  strzelali. Kiedy 
się ściemniło zebrałem  się w sobie i zacząłem się czołgać. Ale 
miałem kurcz w rękach i nogach. Na zaciśniętych pięściach 
przeciągnąłem  się przez ten kaw ał gruzów. Niech pan spróbuje 
oprzeć się pięścią na potrzaskanych cegłach i cemencie. (Spró­
bow ałem ...). Chłopaki zdumiały się, kiedy wróciłem do dziury 
i dalejże m nie obmacywać. Kula weszła pod obojczykiem, a 
wyszła nisko na plecach, wyrywając kawał grzbietu. Byłem 
pochylony naprzód, jak  dostałem. Nie mieli czym opatrzyć, ale 
znaleźli następnej nocy drabinkę. To podparli ją cegłami, przy­
kryli płaszczem i położyli mnie na niej. Żebym nie leżał w 
błocie i w gównie... Pan wie: szczebel pod krzyżem, szczebel 
pod karkiem  i pod główką szczebel. Bardzo wygodnie. Tyle 
dobrze, że rana na plecach wypadała między szczebelkami. Tak 
przeleżałem w ciemności wiele dni. Ciągle żyłem, chociaż nie 
mogłem ruszyć ani ręką, ani nogą. Musiałem mieć gorączkę, bo 
ciągle mi się coś przy widywało. M ijały dnie i dwaj moi 
towarzysze po kolei zginęli na nocnych spacerach. Został przy 
mnie czwarty — starszy gość — profesor czy coś. Nie mógł 
praw ie chodzić, bo go w tej norze strzelił reum atyzm . Dziwiłem 
się, że przynosił jeszcze wodę z beczki. Miałem gorączkę, —
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nigdy nie wiedziałem czy siedzi przy mnie czy go nie ma, czy 
jest dzień czy noc, czy jaka cholera. Aż raz coś się w górze 
zaczęło odbywać. Ruch był w ielki nad moją głową w tę i nazad. 
Z cekaemów ktoś walił i usłyszałem polską komendę. To mój 
belfer w nocy przekradł się na nasze pozycje i sprowadził wy­
cieczkę. To było bardzo trudno, bo jak  cię nie chwycili Niemcy
— to ustrzelili cię nasi. Każdy kropił do każdego na wszelki 
wypadek. No, to mnie w końcu zabrali. Na oczy nie mogłem 
patrzyć — tak długo byłem  w ciemności. Miałem długą brodę. 
Ale jak  mnie nieśli, to Niemcy ustrzelili jednego sanitariusza. 
Drugi próbował mnie turgać na plecach, ale bólu mi narobił 
okropnego — rana raczęła krwawić. Było mi tak  słabo, jakbym  
um ierał. W tedy wybuchł granat koło nas. Drugiego sani­
tariusza rozerwało, a ja  zostałem znowu ranny w głowę i rękę. 
Leżę. Chcę wołać, ale głosu nie mam. Słońce praży prosto z 
góry. Z początku przyjem nie — potem  strasznie. Teraz to już 
chyba um rę w końcu — myślę. Ale nie chciałem za nic um ierać 
i co mi się zaczyna konać — to zbieram  się w kupę i walczę 
z um ieraniem. Tak znowu przeleżałem  bez jedzenia i bez wody, 
nie wiem jak  długo. Między trupam i. Aż znowu nasi przyszli 
i zabrali mnie w końcu za miasto do szpitala. W ylizałem, się. 
Śmieszne — czasem mi się w to wszystko samemu nie chce 
wierzyć...

W pozbawionej cieniów głuszy słońce prażyło — jak wtedy. 
Zapadło milczenie. Upłynęło wiele czasu, zanim odważyłem się 
odezwać. I co pan myśli o tym  wszystkim teraz — z per­
spektywy? Czy ta nieprawdopodobna suma cierpienia była 
celowa? Czy kierownictwo powstania miało rozpętać ten ka­
taklizm  zniszczenia i śmierci? Nie wiem jak  się wyrazić — pan 
rozum ie — czy to wszystko było słuszne?

Popatrzył na mnie przenikliwie. Ja  pana nie znam — ale może 
pan być czym pan chce, ja się pana nie boję... Ja  powiem ot­
warcie to co myślę: tak, tak, i jeszcze raz tak, — było słuszne. 
Myśmy się bili o jedną rzecz, o jaką  człowiekowi walczyć warto. 
Pan wie — o wolność. Słuchaj pan — o to, żeby nas n ik t nie 
łapał na ulicy i nie wsadzał do Oświęcimia — o to abyśmy 
mogli rządzić się sami, — po swojemu — u siebie — o wolność 
mówienia co nam  się podoba, — o wolność od ciągłego lęku, —
0 wolność, do cholery, o nic więcej! A to, żeśmy ponieśli klęskę 
nie naszą było winą. Nie oszczędzaliśmy się, n ik t się nie de­
kował —"daliśmy z siebie wszystkie nasze siły — naw et więcej.
1 dlatego m am y czyste sumienie. Nie wiem, jakie kto miał 
kom binacje polityczne — my, żołnierze nie mieliśmy żadnych — 
my tylko chcieliśmy bić szwabów i przyspieszyć dzień wolności. 
Ale chcę mówić tylko za siebie — słuchaj pan — ja w każdej 
chwili na nowo — gotów byłbym  powtórzyć wszystko od początku
— jeśli potrzeba! Żeby przeżyć na nowo tę radość, to szczęście, 
kiedy zaczęliśmy iść naprzód! Nie wiem jak  kto — ale ja nie 
chciałem um ierać — chciałem żyć. Dałem dowody i wtedy 
i potem kiedy po powrocie do zdrowia — już po powstaniu — 
dalej walczyłem z Niemcami. Kazali się m ojemu oddziałowi 
skontaktować z sowietami. Dobrze. U jawniliśm y się następ­
nego dnia. A sowieci kazali nam  broń oddać — samemu przy­
nieść na grzbiecie wszystko co mieliśmy ukryte. Dobrze. Przy- 
taskaliśmy. wszystko, a dużo tego było. Kazali złożyć na kupę 
i dalejże nas rugać — wy tacy owacy, taka wasza mać i tam 
dalej... Postawili przy nas straż. To w nocy nie czekając 
dalszego ciągu dałem nogę do lasu. Tym sposobem stałem  się
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czarną reakcją — bandytą i faszystą. Pan może być kim  pan 
chce — ja pana m am  gdzieś... Z lasu wróciłem na czas — m iałem 
na tyle rozumu. Ale inni przegapili moment i teraz nie m ają 
wyjścia. Dużo jest wśród nich prawdziwych bandytów — nie 
przeczę. Albo ludzi, którym  spodobało się takie życie. Tych 
trzeba wytępić. Pan wie — facet nie lubi oddawać bioni, jak 
się do niej przyzwyczai. Ale dużo jest ludzi, którzy chcą wrócić, 
tylko nie m ają odwagi. Gnić w krym inale nikomu się nie 
uśmiecha. Nie powinno się im zamykać drogi, powinni moc
wrócić. , . ,

Wszystko to całkowicie uznaję, co pan mówi — przerwałem , 
— ale pan nie zrozumiał mojego pytania. Ja  chciałem wiedzieć, 
czy pańskim  zdaniem było słuszne ze strony kierownictw a Armii 
Krajowej ryzykowanie takiego kataklizm u, jaki musiał nastąpić 
w razie niepowodzenia powstania.

Ze strony kierownictwa? O kim  pan mówi? General Bor był 
takim  samym żołnierzem jak ja i słuchał rozkazów. Rozkaz 
przyszedł z Londynu. Czy był słuszny — nie wiem. Mozę nie 
był słuszny... bośmy przegrali. Jakby był słuszny tobysmy 
zwyciężyli — no nic? Ale to już inna sprawa. Nic moja. Cos 
tam  nie klapowało — to pewna. Czekaliśmy ciągle na pomoc — 
pomoc nie nadchodziła. Cały świat sprzysiągł się przeciwko 
nam. Podłość ze wszystkich stron. Rosjanie kupiliby na zawsze 
Polaków, gdyby pomogli Warszawie. Na zawsze! Może nie 
mogli — nie wiem. Coś tam  nie klapowało między londyńskim 
rządem, a sowietami. Ale dlaczego nie klapowało? Cholera 
w ie. — Wszystko granda i głupota... I nagle zaczął chrypiec 
i kaszlać. Szeroka jego pierś wznosić się zaczęła i opadać. 
U krył głowę w obu dłoniach, czarnych od smarów samochodo­
wych i usiadł ciężko na kawale m uru. B rylant na serdecznym 
palcu to chw ytał ognie ze słońca, to gasł wstrząsany spazmami 
ciała. Łkał jeszcze kiedy odchodziłem z rozdartym  sercem — 
łkał kiedy obejrzałem  się z daleka — samotny i tragiczny jak 
Jerem iasz na gruzach Jerozolimy.

* * *

Na Starym  mieście rządzi niepodzielna cisza. Góry cegły i ka­
mienia spod których sterczą k iku ty  ścian i strzaskanych 
gzymsów... Tam już nikogo się nie spotyka. Rynek Staiego 
M iasta wygląda jak Hala Gąsienicowa. Teren wznosi się pa­
górami, aż ku poszarpanym graniom dookoła — które, kiedy w 
dole zalega już wieczorny mrok, pa lą  się w słońcu czerwono i 
egzotycznie. Każdy strącony kamień, każda potrącona cegła 
odzywa się tam  wielorakim  echem. Moje kroki są tak  głośne, 
że chciałbym iść na palcach. Z daleka z Krakowskiego Przed­
mieścia nadlatu je piosenka przechodzących żołnierzy, odbija się 
o zwaliska ze zdumiewająca wyrazistością, jak amplifikowane 
przez echo zawodzenie juhasów. W łaśnie tak  jak  w górach.

Potem  jest znowu cisza i słyszę chrzęst własnych kroków. Ale 
wkrótce na Rynek w padają jak dwa gołębie, dwa chłopackie
g ło sy __poważne i skupione. Mówią o kabzlach do strzelania.
M aja m łotek i słyszę wyraźnie jak  się o niego sprzeczają. Za 
chwilę cały Rynek zatrzęsie sie od hałasu. Odgłos wybuchu 
kabzli jak wybuch granatu przetoczy się echem i ucichmie. Po­
tem  druga, trzecia — wala zaciekle m łotkiem  _ wzbudzając 
wspomnienia grzmotów niedaw nych straszniejszych. Za 
chwilę zobaczę ich na szczycie jednej z ru in  — zginą mi z oczu
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za sam otną ścianą — ukażą się znowu z dziurawego okna. 
Zbiegają teraz na dół, zabawa wiedzie ich do piwnic, skąd znowu 
ciszę rozerwie trzask kabzli. Teren wymarzony do zabawy. W 
co się bawicie? W powstanie. A gdzie byłeś podczas praw dzi­
wego powstania? Tutaj, na W ąskim Dunaju. Bałeś się? — 
pytam  głupio (nie umiem rozmawiać z dziećmi — peszą m nie). 
Co się m iałem  bać — n ik t się nie bał... Nudzi go najwidoczniej 
ta  rozmowa, więc wali dziurawą czapką w łeb towarzysza, który 
m onetalnie reaguje, rzucając za nim  pół cegły. Odbiegają w 
kierunku Nowomiejskiej.

Znowu cisza. Słońce praży jak  w górach. Ale w powietrzu 
unosi się subtelny pył — czuje się go między zębami — pokrywa 
różowym nalotem  karty  szkicownika. Rozciągam się na głazie. 
Gdzie jestem? Czy to możliwe, żeby ci ludzie to wszystko prze­
trzym ali? Przypom ina mi się opowiadanie mojej młodej przyja­
ciółki o wyjściu ostatnich oddziałów powstańczych ze Starówki. 
W yglądało tu  już wtenczas tak  jak  teraz, mówiła. Byliśmy 
wszyscy czarni od dymu, zdziczali od nieludzkiego bom bardo­
wania. W tedy przyszedł rozkaz wycofania się kanałam i aż do 
śródmieścia. K anał na 90 cm. średnicy. Jak  się w to zmieścić
— jak w pochyleniu wytrzym ać kilka godzin żółwiego posuwania 
się po pas w nieczystościach. Komendę dawano pociągnięciami 
sznura, k tóry  łączył ten niesam owity orszak zgiętych postaci. 
Na skrzyżowaniach możnaby się rozprostować, ale tam  właśnie 
czyhają na górze Niemcy i przy najlżejszym  odgłosie rzucają 
granat. Straszliwy łoskot wybuchu w zam kniętej przestrzeni 
wdziera się do kanału. Nie cofać się — nie cofać — bo to śmierć 
od zaduszenia. Trzeba iść naprzód bez przerw y i w tym  samym 
tem pie — raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa — o, Boże, kiedy się to 
skończy... raz, dwa — sygnał sznurem  — stać — sygnał sznurem
— naprzód — nogi natrafiają na obłe m iękkie przedm ioty — 
to depczemy ciała zabitych i rannych, którzy upadli — naprzód, 
naprzód — jest mdło — strasznie mdło w dołku — zgięty grzbiet 
piecze jak rozpalonym żelazem — uwaga — światło — to jest 
otwór na skrzyżowaniu — na górze siedzi zbir w hełm ie szturm o­
wym — wrzuci granat czy nie wrzuci — wrzuci czy nie — raz, 
dwa — raz, dwa — raz, dwa — wrzuci czy nie — przekrój kanału 
jest okrągły — stopy trzeba stawiać równolegle — nigdzie pionu 
ani pozionu — w głowie się kręci — Boże, jak  mdli — kto się 
poślizgnie już nie odzyska równowagi — stopy kobiece i męskie 
przejdą po nim  — rozgniotą mu usta, piersi, brzuch — ostrożnie
— raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa...

Moja przypaciółko — m arkietanko, jesteś duża i ciężka. Zawsze 
dokuczało ci serce... Moja młoda przyjaciółko — m arkietanko, 
już wiem dlaczego twoje włosy są białe...

Koło mnie usłyszałem delikatny szelest. Odwróciłem głowę. 
Na kawale rzeźbionego gzymsu siedziała łasica i patrzyła na 
mnie czarnymi oczkami, jak  na intruza.

Przyroda obejmowała z powrotem  we władanie zbankrutowane 
królestwo człowieka.

* * *
Halina Zalewska, żyła lat 18, zginęła śmiercią tragiczną dnia 

3.8.1944r. Tadeusz Słowik, żył lat 52, rozstrzelany w powstaniu 
dnia 8. sierpnia 1944. E. Kowalewska, żyła lat 20, poległa w 
obronie W arszawy 5. sierpnia 1944. W ładysław Wodecki, lat 40, 
Stanisław  Siara, lat 38, zginęli z rąk barbarzyńców 7. sierpnia 
1944.
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Z początku czytałem wszystkie napisy na tabliczkach. Ale 
potem  widziałem ich już zbyt dużo... Wokół spalonych kościołów, 
na spustoszonych skwerach, na placach, w podwórzach domów 
— wszędzie. Błąkałem  się pośród ru in  otępiały. Przy czarnych 
krzyżach bohaterów nie "odmawiałem już „wieczne odpoczy­
w anie” i m ijałem  cm entarze bez m rugnięcia powiek.

Przeszedłem  już całą skalę emocji i wzruszeń. Nasyciłem 
niejako całą swoją chłonność... Pozostał mi tylko gniew.

Patrzę na rozwalone domy — cóż za bezsens! Co za zupełny 
bezsens... Budowali sobie ludzie przez wieki to miasto dobre. 
Domy miały chronić ich od zimna i słoty. Gromadzili dobytek — 
skromny, wzruszający, ludzki dobytek,— szafy, talerze, fotografie. 
A na zimę mieli ciepłe kołdry. Hodowali dzieci czysto ubrane. 
Chcieli żyć jak ludzie. Jakie szaleństwa, jaki obłęd nieznanego 
jeszcze w tej skali niszczenia, opętał rodzaj człowieczy? św ia­
domość bezsensowności tego co się stało uderza mnie tak  przej­
mująco, że przesłania mi wszystkie inne doznania. Stoję na 
placu Napoleona i gestykuluję. Komu się to przydało i na co? 
Patrz — Prudential sterczy, jak olbrzymi kosz do śmieci — pa­
tyki jakieś z niego wyłażą — widać go cały na wylot. Nie, tego 
już nie można dłużej wytrzymać! Muszę wyjechać z Warszawy. 
Po co? W imię czego to wszystko zrobiono? H itler? — cóż to 
za facet? Czy masz na myśli tego z wąsikiem? Dlaczego go 
od razu nie zamknięto? Niemcy? Polacy? Absurd, ależ zu­
pełny absurd. Koszmarny 'idiotyzm! A to, Poczta Główna — 
wygląda sobie nieźle, co? w arto ją było budować!

Kiedyś toczono wojny religijne. Palono m iasta i wyrzynano 
mieszkańców o to, czy na Sądzie Ostateczym ludzie powstaną 
z m artwych z ciałem czy bez ciała. Dziś całe zagadnienie wydaje 
się nam  co najm niej — teoretyczne. I trudno nam uwierzyć, że 
w sporze o przekonania religijne można było przelać tyle krw i 
i łez ludzkich. A czyż nacjonalizm  naszego stulecia nie jest 
równie absurdalny? I czy ludzkość zdąży sobie uświadomić 
jeszcze ten fak t oczywisty, wobec ulepszonych sposobów sa- 
moniszczenia?

Jechałem  z W arszawy do Łodzi przepełnionym  pociągiem. 
Wagony wyłącznie III klasy — nierem ontowane wew nątrz od 
dawna. Ale pociągi chodzą doskonale, nie spóźniają się nigdy. 
Kolejarz polski nigdy nie zawodzi.

Zawodzi dystrybucja — mówi urzędnik Spółdzielni „Społem”, 
k tóry jedzie ze mną. W jednym  miejscu jest nadm iar wszyst­
kiego, a w drugim  nie ma nic. To dlatego, że mamy za mało 
taboru. Niemożliwe jest obsłużenie wszystkich potrzeb. Niech 
pan weźmie takie Sandom ierskie — kiedyś śpichlerz pszeniczny 
całej Polski — dziś panuje tam  straszliwy głód. Wojna prze­
toczyła się tam  żelaznym wałem tędy i z powrotem — kilka 
razy. K raj wygląda jak ta podłoga. Ani chałupy, ani płotu, 
ani drzewa. Pola nie-obsiane. Ludzie mieszkają w ziemian­
kach. Dzieci nie wychodzą na światło dzienne, bo nie m ają 
ubrania. Ślepną. Gruźlica zbiera straszliwe żniwo. Tym 
ludziom trzeba dowozić wszystko, absolutnie wszystko, żeby ich 
uratować. Jakoś niebardzo to idzie jeszcze... Ale pociągi 
chodzą nie tylko w Centralnej Polsce, gdzie w arunki bezpieczeń­
stwa są normalne, ale także na wschód, na północ, w Białostockie. 
Nierzadko się zdarza, że załoga kolejowa toczyć tam  musi zacięte-
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w alki z leśnym i bandami. Zdarza się, że jacyś ludzie zatrzy­
m ują pociąg, włażą do wagonów z rozpylaczami, każą wysiadać 
oficerom polskim i rosyjskim, odbierają im broń, rozbierają do 
naga i... kulka w łeb. Cywilów na ogół nie ruszają.

Co to za ludzie — czy ich pan widział? pytam  starego kolejarza, 
k tóry  siedzi w tym  sam ym  przedziale. Nie wiem, panie — nie 
wiem. Człowiek nic już nie rozumie. Polacy do Polakow 
strzelają. Koniec świata. Wsie rabują, i bydło m ordują. A 
mówią, że niby o Polskę im idzie. Boga się nie boją. W szystkie 
tam  pan zobaczy m undury — wszystkie usłyszy pan języki — 
polski, rosyjski, ukraiński niemiecki — kto tam  wie, kto om. 
Uzbrojeni są po zęby, m ają naw et czołgi. Dopust boży powiadam 
panu — dopust boży. Człowiekowi lepiej się w to nie mieszać, 
bo i wyrozumieć trudno...

Łowicz, woła konduktor. Łowicz — świeża woda - gorące 
parów ki — piwo lem oniada — jajka na twardo świeża woda
— świeża woda... , . . .

Siedziałem przy oknie i patrzyłem  na świat. Jaka  jest Polska 
dzisiejsza? Nie wiem nic więcej niż wiedziałem. Może jest taka 
sama jak  była... Tylko smutniejsza. Może żaden naród nie 
jest w stanie przeskoczyć szczebli swego historycznego rozwoju? 
Nie zagłębiałem  się w sprawy społeczne i polityczne — jakże 
mam teraz odpowiedzieć na to pytanie?

Patrzyłem  tylko na ludzi — ludzie są ci sami. Rewolucje nie 
udają się nigdy w gruncie rzeczy. A może zmiany, które za­
chodzą po pierwszym okresie efektów są tylko niewymierne, 
niedostrzegalne w okresie życia kilku zaledwie pokoleń?

Przez okno wagonu przepływały ukwiecone sady, kołysały się 
zielone zboża — łan za łanem  odpływał jak  morze. A w tym  
morzu stały topole i ocieniały błękitno bielone chaty. Baby 
kopały w polu i odwiecznym, hieratycznym  ruchem  przesłaniały 
oczy, spoglądając pod słońce. Spokój i cisza wisiały w wiosen­
nym powietrzu. Z daleka słychać było beczenie bydła.

I zdawało mi się, że polami płynie błogosławieństwo... Ale 
kiedy podniosłem oczy ku niebu, zobaczyłem na skłębionych 
obłokach niknące cienie Czterech Jeźdźców Apokalipsy.

Jaka jest Polska? Nie wiem.

BOGUMIŁ ANDRZEJEW SKI

E L E G I A

nad łanam i łąk sfalowanych 
w mozolnym wieczornym pochodzie 
sztandary — żagle 
konie — polne fregaty 
szable tną ciem niejący w iatr 
na długie smugi zachodu

horyzont się zwężył 
oblega
natarł ze wszystkich stron: 
na okrągłym  ekranie lornetki polowej 
prześwietlenie śmierci 
jeszcze przed świtem
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po wędrowaniach odpoczywanie 
leża zimowe na zwaliskach huku 
po tam tej stronie wybuchu

plusk pocisków w oceanie wizji 
przypływ słonych wspomnień 
zakrapianych piekącą jodyną

zalew powolny
dźwięcznego m iasta gondol
gdzie klucz wiolinowy
otwiera bram y wieczoru
gdy tram wajow e pudła muzyckie
po pięcioliniowych powracają torach
do końcowej rem izy akordu
usypiając po drodze
rozgęglone harfy w domach fletnich

stary pochyły zmrok 
stąpa powoli 
unisono 
w górę gamy 
po zżółkłej klaw iaturze 
k latk i schodowej

na czwartym  piętrze 
m etropolitalnej pustyni 
świerkowy pustelnik — em igrant 
otrząsa babie lato 
ze schnących gałęzi choinki

trudno chorał zbawienia wydzwonić 
kiedy się sercowy napletek 
ze żwirowym ściera osierdziem 
w niepoczytalnym  konflikcie 
i w dziennikarskich gorzelniach 
wieszczkowie — podmywacze 
pędzą zatru ty  samogon 
na bój

miejscy cyganie
w ędrujem y w kam iennych wozach 
w ytykani palcami przechodniów

pocieszają nas widma na szybach 
groźne defilady
pod tryum falnym  lukiem  paranoi 
wizje kliniczne 
klekocą w rozśrubowanym 
kalejdoskopie źrenic

kawaleryjscy żałobnicy 
kłusują nam 
po napiętym
kirem  okrytym  bębnie ulicy 
głodne języki nieziemskiego ognia 
liżą kwaśne lufy karabinów
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gigantyczny łoskot 
podważający grobowe płyty ulic 
i stal
ogromny wicher szabel 
w niebo rzuconych z kopyta

'duch wielkopaśnego dziedzica 
którem u
młody elem entarz
paznokcie liter na gardle błękitnym  na zawsze 

zacisnął
czarną powiał chorągwią 
tuż przy trum iennej lawecie

zabalsamowanego proboszcza 
przem ytnika
eucharystycznej kokainy 
z nieba do wsi zawszonej 
z śm iertelną pręgą na szyi 
wiozą ułani w taborach 
w am unicyjnych jaszczach zemsty

zmiecione 
jak  plewy
podm uchem  dziejowej eksplozji 
z dywanów 
na burdelowy bruk 
panie beżowe
modlą się na pam iątkow ym  różańcu:

— o niechaj w racają 
na białych koniach 
oficerowie kaw alerii
w utęskniony dzień zm artw ychw stania 
atomowego Chrystusa 
odkupiciela rynków zbytu

klucz zgrzyta 
nabrzękły lekarz 
w białym  fartuchu 
zbiera pianę 
z brzegów
wzburzonych zatok świadomości
— lecz huk trw a pod ziemią
— ten ten t kopyt za ścianą

kaw aleria kolorowa
am arantow a białosina
konie w malignie
bębny biją pod wodą
szabla gnie się o szpitalne kraty

a hetm an?
hetm an rękę trzym a na buławie

coraz niżej 
pułk po pułku 
katafalk  w kirze 
straż honorowa 
na generalski pogrzeb
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ze skrzypem bolesnym 
zam ykają się
za orszakiem carskie wrota

bram  tych już nie otworzy
dziennikarski w ytrych
ani pastorał biskupi swego zła nie odpuka
chór obłąkanych
nie wy wyje tych sotni zza wrót

stłumiony, bezsilny w arkot 
w erbli z zaświata 
kiedyś będzie tylko 
budził po nocy 
trak to ry  śpiące po stodołach

maszyny wiejskich elektrow ni 
wśród długich nocnych szycht 
będą słuchały 
ech
dalekich 
niepowrotnych 
kopyt ułańskich

LEON RAPPAPORT

SEMINARIUM

Z powodu wczesnej pory zaledwie kilka osób było w lokalu 
seminarium. Ożywiony ruch rozpoczynał się dopiero o godzinie 
siódmej.

Przy długim stole siedziała panna Irena — brzydka i poz­
bawiona wszelkiego wdzięku studentka. Czarne włosy z prze­
działem po środku zebrane były z tylu w wielki węzeł; wy­
łupiaste, ciemne oczy pod gęstymi, czarnymi brwiam i były 
pozbawione wyrazu — ogromny nos, małe ściągnięte usta i jakby 
opuchnięte policzki dopełniały reszty — m iała nadto zbyt wy­
datny biust. Przerzucała karto tekę umieszczoną w podłużnej 
tekturow ej skrzynce — pisała m onity do osób, które przetrzym y­
wały wypożyczone z biblioteki sem inaryjnej książki. Studio­
wała na uniwersytecie już około 10 lat. Od 8 la t pełniła bez­
interesow nie pomocnicze funkcje adm inistracyjne w seminarium. 
Trudno byłoby teraz dociec dlaczego właściwie zapisała się przed 
10 laty  właśnie na wydział m atem atyczny, a nie na jakikolw iek 
inny. Czuła się tu, w samym centrum  ośrodka naukowego, u 
siebie. Zaspakajało to jej ambicję — wszystko co tu  było — 
ustawione wzdłuż ścian szafy z rozsuwającymi się oszklonymi 
drzwiami, pełne książek, wielkie oszklone gablotki z ustawionym i 
wew nątrz najróżnorodniejszym i o dziwacznych kształtach 
bryłam i z gipsu i wym yślnym i rusztowaniam i z drucików, 
ogromne głębokie szafy z przyrządam i mechanicznymi, m arm u­
rowe popiersia — to wszystko należało w pewnym stopniu do 
niej. Było coś poufałego w jej stosunku do samego lokalu i do 
rzeczy, którym i był wypełniony; a że innym to samo miejsce i te 
same rzeczy wydaw ały się uroczyste i wzbudzały nieśmiałość —
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czuła się wywyższona nad nich, nabierała pewności siebie i po­
czucia własnego znaczenia. Głęboki nu rt przesuwającej się tu 
nauki pozostawiał ją  jednak zimną, n ietkniętą i niewzruszoną — 
omijał ją, jak płynące wody m ijają kam ienny filar mostu.

Przy tablicy m agister Burkę, który przed chwilą przyszedł, 
prowadzi ożywioną rozmowę z doktorem  Przybyszem, starszym  
asystentem  seminarium, G estykuluje żywo, stuka kredą wciąż 
w to samo miejsce na tablicy, i jest ono już praw ie zupełnie 
zamazane; jest podniecony, na tw arzy jego m aluje się natchnie­
nie; jego gesty są sugestywne; oto w tej chwili wyciągnął przed 
siebie ręce trzym ając je w sporej odległości od siebie i złożył 
dłonie jakby podtrzym ywał wielką szklaną kulę. Zdawałoby 
się, że panna Irena powinna była zrozumieć coś z tego o czym 
mówili — dotyczyło to zresztą jej specjalności. Rzeczywiście 
przestała przerzucać kartk i, odwróciła nieznacznie głowę w ich 
stronę, w patryw ała się w jakiś punkt na stole, trzym ając między 
wielkim i wskazującym  palcem pióro, pionowo oparte o stół. 
Czekała, gotowa w każdej chwili powrócić do swego zajęcia, aż 
skończą — czekała tak  jak  się czeka, aż przem inie hałas prze­
jeżdżającego wozu. Nie wypadało przecież przerwać im rozmowy 
w środku. A tymczasem dla m agistra Burkego miała już książkę, 
którą zamówił, a doktora Przybysza wzywali do telefonu w 
sprawie zjazdu.

Przy tymże stole, bliżej okna siedzi druga wolontariuszka 
sem inarium  — panna Ola. Leżą przed nią na stole kartk i 
katalogowe biblioteki. Jest w białej jedw abnej bluzce z krótkim i 
rękaw am i i granatowej spódnicy — m arynarkę od kostium u 
trzym a na ręku młody, przystojny student, który stoi pochylony 
za krzesłem  panny Oli. Zadarła głowę w górę, patrzy na niego 
z boku od dołu i uśmiecha się. Jest śliczna, świeża i zgrabna. 
Mówi półgłosem:

— Więc niech pan przyniesie te p łyty — tylko że mój patefon 
jest nienadzwyczajny...

I rozgląda się niespokojnie po sali.
Brzydka naturaln ie nienawidzi ładnej — uważa ją za piąte 

koło u wozu. Twierdzi, że pracuje nieporządnie, że wprowadza 
bałagan i zamęt; spóźnia się na dyżury, zapomina brać rew ersy 
na pożyczone książki; nie odkłada książek na miejsce, jak  należy; 
wiecznieby tylko flirtowała i flirtowała i co pięć m inut łapała 
za puderniczkę i róż...

A ładna odwzajemnia się pogardliwą ironią.
Pannę Irenę iry tuje ta przyciszona rozmowa, pochylone ku 

sobie głowy i tłum ione śmiechy. Mruczy w duchu: „Saski ogród 
tu  się robi do licha ...”. Nagle odzywa się:

— Panno Olu, pani tu  zapisała drugi tom Goursata na konto 
pana Jonesa, a tymczasem rewers jest od pana Pawlokoweskiego.

Zarzut wpada w rozbawione humory, trafia w wezbrany śmiech 
i wywołuje konsternację.

— Doprawdy? Widocznie pom yliłam  się...
W staje, zbliża się do karto teki i sprawdza. Jest zmieszana 

i zarumieniona.
— Tak, trzeba to poprawić.
— Ja  myślę. Będziemy pisali monit do pana Jonesa, a ten 

przyjdzie i zrobi wielkie oczy. Nie, niech pani pozwoli, ja to już 
sama załatwię.

Panna Olo wraca na swoje miejsce skonsternowana i zła. 
S tudent pochyla się nad nia i coś szybko mówi, wskazując 
dyskretnie oczami na pannę Irenę. Po chwili oboje parskają
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śmiechem. Panna Ola chwyta się oburącz za głowę, wciąga z 
pośpiechem, głęboko powietrze i szepcze mu do ucha poprzez 
tłum iony śmiech:

— Och, panie, to jeszcze nic, ale ten  kapelusz, ten kapelusz. 
Pan to musi zobaczyć, koniecznie, koniecznie...

Doktór Przybysz 'stara się słuchać uważnie co do niego mówi 
Burkę. Doktór Przybysz słucha, jednocześnie jednak myśli o 
czymś zupełnie innym. Rozważa mianowicie czy warto postawić 
przygotowane pytanie Burkemu, czy też zachować je dla kogoś 
innego. Ogarnia go pragnienie by zreferować to zagadnienie 
natychm iast. Jednocześnie jednak zjawia się w nim opór ha­
m ujący ten  wewnętrzny odruch: czy nie szkoda tego dla 
Burkego?...

Doktór Przybysz stawia czasem swoim starszym  kolegom i 
przełożonym pytania, ale tylko takie, które u jaw niają jego wy­
soki poziom naukowy i daleko posuniętą specjalizację. Poziom 
naukowy tych pytań jest uprzednio z zachowaniem wszelkich 
ostrożności dokładnie sprawdzany. Doktór Przybysz zna na­
tu raln ie  odpowiedź na postawione pytanie, które zazwyczaj 
wybrane jest tak, ażeby oprócz wysokiego poziomu zaskoczyło 
przeciwnika ukry tą  sensacyjnością lub pikanterią.

Postawione pytanie to rodzaj wysłanej dyplomatycznej noty. 
W ysłana nota ma wroga zaskoczyć, pognębić go i ujawnić jego 
słabość — jeśli wróg jest niedość silny; i ma odsłonić własny 
jego, doktora Przybysza, przeogromny zapas wiedzy oraz inteli­
gencję, a zarazem zyskać mu uznanie — jeśli nieprzyjaciel jest 
dostatecznie mocny. Doktór Przybysz posiada wyjątkowo 
subtelną zdolność oceniania ludzi, zbierających się we środy w 
sem inarium . Ta zdolność do wydawania oceny nieuzasadnianej 
obiektywnie, a jednak trafnej, jest jak węch. To jest coś o czym 
nie mówi się, co pozostaje wyłącznie na własny, intym ny użytek, 
a co decyduje o sposobie w jaki doktór Przybysz trak tu je  ludzi. 
Nie ma właściwie ludzi tu  w seminarium, są tylko powleczone 
ciałami ludzkim i walory. I doktór Przybysz rozgląda się, na 
pozór spokojny i zrównoważony w tym  zgiełku i rwetesie giełdo­
wym, i czyni nieomylne posunięcia. Znaczenie ludzi wznosi się 
i opada jak kursy akcji, trzeba czym prędzej nabywać walory 
idące w górę i pozbywać się tych, które spadają.

Opanował chęć postawienia swego pytania: Burkę posiada sta­
nowczo zbyt mały ciężar gatunkowy. Jednocześnie zauważył 
docenta doktora Ókulicza przeglądającego jakieś czasopismo w 
kącie pokoju. Burkę tymczasem wciąż mówił, argum entując od 
czasu do czasu za pomocą żywej gestykulacji i rysując jakieś 
kreski i spirale na zasmarowanej kredą tablicy. Doktór Przybysz 
skupił na chwilę uwagę, uchwycił kilka ostatnich zdań, nagle 
przerw ał mu i wypowiedział jakieś niezmiernie ogó]ne, a zatem 
mało obowiązujące wątpliwości. Przez grzeczność, ale już lekko 
zniecierpliwiony — postać docenta Ókulicza wywoływała w nim 
bowiem ostre poruszenia wewnętrzne i potrzebę natychm iasto­
wego czynu — odczekał replikę Burkego, ale gdy tam ten za­
m ierzał powrócić do m eritum  rozważanej sprawy przerw ał mu 
ponownie:

— Nie, nie mogę się z panem  zgodzić; zresztą m usiałbym  nad 
tym  pomyśleć; ale w tej chwili muszę już pana przeprosić, bo 
właśnie mam pilna sprawę do omówienia.

I odszedł. M agister Burkę, którem u przerwano wywody w po­
łowie zdania, pozostał zmieszany i nieruchomy ze zwisającymi
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bezwładnie rękam i. W praw ej dłoni trzym ał wciąż niepotrzebną 
już kredę. Na tw arzy jego pozostało podniecenie i jakby zastygły 
głupkowaty uśmiech — m ieszanina pozornego grzecznościowego 
uznania ważności powodów, które skłoniły doktora Przybysza 
do przerw ania rozmowy i niewysłowione uczucie poniżenia i 
własnej słabości. Po chwili odwrócił się do tablicy i stał z 
opuszczoną głową dłuższy czas, jakby nam yślając się. Wy­
prostowywał na tablicy nierówne kreski i popraw iał kropki, 
ażeby były okrągłe.

Docent doktór Okulicz przyw itał doktora Przybysza chłodno, 
a naw et lekceważąco. Uniósł pochyloną nisko nad książką 
głowę, popatrzył zza okularów kto to mu przeszkadza i wyciągnął 
na przyw itanie rękę; po czym praw ie natychm iast opuścił głowę 
z powrotem. Ale doktór Przybysz jeszcze coś mówił, spojrzał 
tedy pytająco i z odcieniem niezadowolenia; po chwili jednak 
zmarszczył brwi i nachm urzył się, coś widocznie wydało mu się 
interesujące.

-— Zaraz, zaraz, więc jak  pan mówi?
Przeszli do tablicy. Doktór Przybysz z pośpiechem wycierał 

tablicę; gąbka była sucha; ujaw niając zatem gorliwość, a zarazem 
wyładowując podniecenie, wym yślał na nieporządki i na nieudol­
ność woźnego. Wreszcie zabrał się do referow ania sprawy. 
Trwało to dosyć długo. Okulicz stał nachm urzony i patrzył 
spode łba: Od czasu do czasu potrząsał przecząco głową w sposób 
ledwo dostrzegalny, unosił oczy ku górze jakby sobie coś przy­
pom inając; nie zmieniał przy tym  postawy ciała ani nie poruszał 
głową, jak  gdyby zbędne poruszenie miało rozproszyć skupienie 
i rozszczepić biegnący nu rt myśli; na chwilę wzrok jego pobiegł 
w bok, aż do prawego rogu sufitu, jak gdyby śledząc wybiegającą 
gdzieś myśl, lecz zaraz wrócił do tablicy. Parę osób stało teraz 
przy tablicy i przysłuchiwało się wywodom doktora Przybysza. 
Był podniecony i upojony elegancją wyniku. Wreszcie skończył 
w ykład i z wyrazem spokoju na twarzy, spokoju który źle 
maskował przedzierające się na zewnątrz uczucie tryum fu, czekał 
na reakcję. Na chwilę zapadło milczenie. Jak iś młody jeszcze 
student o żywych czarnych oczach i nerwowych ruchach zaczął 
coś mówić. Okulicz zatrzym ał na nim na chwilę swój niewidzący 
wzrok. Doktór Przybysz spojrzał niecierpliw ie na studenta, 
zawołał: „chwileczkę” i zwracając się do Okulicza począł wy­
kazywać zalety swego rozumowania. Ale Okulicz, który od 
pewnego czasu najw yraźniej nie słuchał go, a naw et nie zwracał 
na niego uwagi i w zamyśleniu w patryw ał się w zapisaną tablicę, 
nagle poruszył się gwałtownie i zawołał jakby do siebie:

— No, naturalnie. To wynika po prostu ze znanego tw ier­
dzenia o krzywych eksternalnych i z prostej uwagi, że...

Kilkoma szerokimi pociągnięciami w ytarł część tablicy i na­
pisał szybko niewielką ilość wzorów i równań. Młody student 
o żywych oczach energicznie potakująco kiwał głową i, uśmie­
chając się, rozglądał się po obecnych, jakby biorąc ich na 
świadków, że przed chwilą właśnie miał zam iar powiedzieć 
dokładnie to samo. Okulicz zwrócił się ku Przybyszowi.

— To przecież jest całkiem banalne; ale pan to tak  jakoś 
dziwnie zakręcił, że w pierwszej chwili nie można się było 
zorientować o co chodzi. Po co tu  było łapać praw ą ręką za 
lewe ucho...

Doktór Przybysz patrzy uważnie na tablicę i widzi jasno, że 
wszelka próba obronienia sprawy będzie tylko pogłębieniem 
klęski. Widzi, pomimo że nie odrywa oczu od tablicy, jak
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gromada ludzi otaczających tablicę rozchodzi się powoli: pozostał 
już tylko rozradowany, uśmiechający się student.^ Czuje przykre 
drżenie palców rąk  i w zbierającą ostrą nienawiść do rozradowa­
nego studenta. „

— Tak, istotnie nie zauważyłem rzeczy, które leżały na 
wierzchu; zdarza się zresztą dosyć często, że gdy rzecz rozważana 
jest w pewnym kompleksie zagadnień, poszukuje się rozwiązania 
w związku z tym i właśnie zagadnieniam i i nie widzi się prostych 
związków ze sprawam i odległymi. Przez cały czas czułem, że 
coś jest nie w porządku, korciło mnie to rozumowanie.

Okulicz patrzył z początku spokojnie i uważnie z takim  wy­
razem, jakby na coś czekał. Po chwili spojrzenie jego stało 
się obojętne i zmętniało, patrzył gdzieś poprzez głowę Przybysza, 
poprzez jakiś punkt na czole, koło przedziału. Przybysz tym ­
czasem wciąż mówił:

— Jest to właśnie dobrodziejstwo istnienia ośrodków nauko­
wych, że można porozumieć się i zaoszczędzić sobie masę nie­
potrzebnie traconego czasu... ,

Okulicz nagle coś m ruknął, to m iała być najwidoczniej jakaś 
zdawkowa grzeczność, i niespodziewanie, w połowie zdania, 
odszedł.

Pozostał tylko m łodziutki student i w jego żywych oczach w 
dalszym ciągu świecił się uśmiech. Przybysz stał przodem ku 
niem u: wew nętrzny skurcz wstrzym ywał wszelkie poruszenia 
i u trudniał oddech, Przybysz czuł jednak, że musi zmienić^ po­
stawę swego ciała względem studenta: to trw ało właściwie krótką 
chwile, ale było straszliwie upokarzające. Po chwili odwrócił 
głowę" ku tablicy, co miało widocznie oznaczać, że powraca ku 
poruszonemu zagadnieniu. Ruch głowy pociągnął za sobą nie­
znaczny obrót ciała; stał teraz względem studenta w pozycji trois 
quarts. Przeczekał dłuższą chwilę, w patrując się z udanym  
skupieniem  w tablicę, przysunął się bliżej niej i odwrócił się 
całkowicie. Po chwili, jakby przypom niał coś sobie i, nie 
oglądając się na studenta, szybko odszedł.

Sem inarium  było w pełni ożywienia. Wzdłuż długiego stołu 
stało i siedziało kilka osób, przeglądając czasopisma oraz świeżo 
pożyczone książki. Dokoła panny Ireny i panny Oli zgromadzili 
się interesanci. Panna Irena ponuro, z poczuciem swojej 
bezwzględnej wyższości, wyniośle, nie podnosząc głowy i nie 
patrząc na interesantów , załatw iała spraw y pożyczanych książek. 
Panna Ola roztaczała dokoła wesołe spojrzenia i uśmiechy, za­
rzucała od czasu do czasu w ty ł głowę patrząc w górę poza siebie 
na stojącego za krzesłem młodzieńca, niekiedy parskała 
tłum ionym  śmiechem.

Jakiś kudłaty  student siedział obok z głową nisko opuszczoną 
nad książką i wskazującym  palcem wodził po zadrukowanym  
papierze. Inni dwaj w kącie, żywo gestykulując, prowadzili 
zbyt głośną rozmowę. Przybysz stał przy stole i rozglądał się 
dokoła. Jego spojrzenie lepkie od nienawiści przesuwało się po 
twarzach i postaciach; wzmagał się w nim głuchy opór i irytacja, 
k tóra jak odskocznia wyrzucała do świadomości intelektualizu- 
jące się zgryźliwości. W myśli padają okrzyki:

„Jak można tak wrzeszczeć tu  w seminarium? Jak  można do 
tego stopnia nie liczyć się z obecnością innych ludzi i powagą 
miejsca? Co za bezczelność.”

Przylepione spojrzenie nie może oderwać się od tam tych 
dwojga. Ogarnia go rozdrażnienie, podsycane przez świadomość
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własnej racji i wspólnoty interesów, w tym  wypadku, z resztą 
obecnych. Na końku języka drży ostra uwaga. Gdyby teraz 
ktoś z obecnych z oburzeniem  albo tylko z wyrzutem  spojrzał 
w hałaśliw y kąt uwaga padłaby. Ale n ik t nie okazał oburzenia, 
a po chwili w kącie nagle uciszyło się. Przeczekał w natężeniu 
dłuższą chwilę: a nuż zaczną na nowo; nie poruszał się. Potem  
rozejrzał się po sali i wzrok jego padł na pannę Irenę:

„Nadęta tępota. Minę ma jakby odpraw iała nabożeństwo. 
Naukowa dew otka.”

„Co za barbarzyństw o wodzić zatłuszczonym palcem po 
książce; tylko patrzeć jak tyknie brudnym  nosem w papier; a te 
włosy pewno już od dwóch tygodni nie czesane.”

„Co to jest? Jak  można w podobny sposób zachowywać się 
w lokalu sem inaryjnym ? To przecież nie Luna-Park?”

Nie wytrzym ał; zawołał niegłośno, ale ostrym  tonem:
— Panno Olu, czy z księgarni przysłali czasopisma dla zakładu 

m echaniki teoretycznej?
— Jeszcze nie. •
—Pani m iała dopilnować tego.

Panna Ola poczerwieniała i zmieszana nachyliła się nad kar­
toteką. Młodzieniec k tóry stał za krzesłem nachylił się nad nią 
i coś chciał powiedzieć; odpowiedziała szybko, nie odwracając 
się:

— Niech mnie pan zostawi teraz w spokoju...
Panna Irena spojrzała uważnie w jej stronę, potem  na doktora 

Przybysza, wreszcie z ledwo dostrzegalnym uśmiechem nachyliła 
się nad form ularzem , a gdy jakiś student zapytał ją o książkę, 
podniosła wbrew zwyczajowi głowę i wysłuchała go patrząc mu 
prosto w oczy.

Rozdrażnienie wzbierało w Przybyszu, osaczyło jego zmysły, 
potrząsało i wykrzywiało każdą przedostającą się ku świadomości 
podnietę. Palce rąk  drżą, usta zaciśnięte, a na bladej twarzy 
wyraz zaciętości i cierpienia.

Pewien starszy student, który stał po drugiej stronie naprzeciw 
Przybysza, wyciągnął rękę ażeby wziąć pióro z tacki stojącej 
pośrodku stołu; chciał wypełnić rew ers na pożyczoną książkę. 
Nagle Przybysz gwałtownym  ruchem  zasłonił tackę.

— Stąd piór nie wolno brać.
Zdumiony student woła.
— Ależ ja na chwilę tylko... wypełnić ten druczek.
— Nie, stąd nie wolno brać.
Chwila milczenia. Przybysz widzi, jak kilka osób wokoło 

podnosi głowy i czeka co będzie dalej; czuie zdziwienie i nie- 
przyjaźń, czuje również, że nie ma racji; ale to wzmaga tylko 
jego zaciętość. Musi jednak wobec rosnącego dokoła wrogiego 
oporu, usprawiedliwić jakoś swój dziwaczny zakaz:

— Pióra są rozwlekane po wszystkich pokojach i kątach, a 
kiedy jest komu potrzebne to nie ma żadnego.

Jednocześnie czuje, że to nie jest to. S tary student, którego 
Przybysz pam ięta jeszcze z pierwszych la t studiów, stoi pochy­
lony nisko nad stołem i patrzy z nienawiścią na Przybysza; 
zbladł. Doktora Przybysza ogarnia nagle wściekłość. Zbladł 
również. Przez chwilę stoją naprzeciw siebie w milczeniu. Nagle 
Przybysz wyjm uje z wew nętrznej kieszeni m arynarki wieczne 
pióro, otwiera je, podaje studentowi i woła stłum ionym  od nie­
nawiści głosem:

— Proszę, służę panu piórem.
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Studen t wyprostowuje się, opiera się biodrem o krawędź stołu, 
patrzy przez sekundę z boku na Przybysza i odpowiada akcentu­
jąc sylaby:

— Dziękuję panu, panie kolego.
I  odchodzi.
P iotr rozejrzał się po sali z uczuciem przygnębienia. Czuł się 

tu ta j obcy i niepotrzebny. Ludzie pożyczali książki, oglądali czaso­
pisma, przerzucali odbitki. Wokoło panny Ireny i panny Oli było 
tłoczno i gwarno. Niektórzy, po otrzym aniu zamówionej książki, 
niecierpliwie, na stojąco przerzucali kartk i, widocznie szukając 
czegoś. Przy obydwu°tablicach ktoś coś referował, od czasu do 
czasu wybuchała żywa wym iana zdań wypieki na twarzach, 
podniecenie. P iotr zbliżył się do tablicy, postał, posłuchał, 
przeszedł do drugiej; potem z pewnego oddalenia przysłuchiwał 
sie rozmowie Okulicza z profesorem Radeckim; przysłuchiwało 
się jeszcze kilka osób. Wszędzie rozmowy dotyczyły tem atów
0 daleko posuniętej specjalizacji, niewiele z tego rozumiał. W 
pewnej chwili, gdy znalazł się przy stole, ogarnęło go uczucie 
niepełnowartości, czuł się porzucony tu  przez zły los, opuszczony
1 samotny; n ik t tu  do niego nie podejdzie, nikt nie ma i nie może 
mieć do niego żadnego interesu. Tuż obok porozumiewało się 
dwoje ludzi, pochylonych nad k artką  papieru; jeden patrzył w 
skupieniu na zapisaną kartkę, drugi jakby w oczekiwaniu pa­
trzył z góry na jego głowę. Nieco dalej dwie głowy pochylone 
nad odbitką i trzecia zaglądająca z boku, nagłe uderzenie pięścią 
w stół i wesoły okrzyk: „a mówiłem”. Przeszedł stary dziekan 
w towarzystwie doktora Przybysza, ugrzecznionego i posuwają­
cego się nieco bokiem, z nadm iaru uszanowania — ci mówią o 
jakichś sprawach adm inistracyjnych i gospodarczych. Opodal 
w grupie docentów Okulicz wysłuchuje z rozpogodzoną tw arzą 
najświeższych dowcipów, parę osób śmieje się. Ale za głupstwam i
0 których mówią, tkw i wciąż to poczucie własnego znaczenia, 
wartości i zasług. Za błahym i sprawam i trw a przyczajona w 
pogotowiu powaga i doniosłość upraw ianej wiedzy; jej obecność 
zdaje się podkreślać i akcentować właściwy sens wytwarzanego 
nastroju. Niech ktoś w tej grupie przypomni sobie coś, co w 
trakcie jego naukowych poszukiwań wydało mu się uderzające
1 rzuci jakieś zapytanie lub uwagę — spłoszone uśmiechy znikną 
z twarzy, a cały nastrój lekkiej beztroski rozwieje się łagodnie 
i szybko jak  rozwiewa się w słońcu poranna mgła. I dlatego 
gdyby to P iotr zaczął mówić tu  o błahostkach byłby w tym  
nieznośny fałsz, rozbieżność pomiędzy tym  co jest niby poza tym i 
błahostkam i obecne i co je usprawiedliw ia, a faktyczną jałową 
pustką.

Jego sprawy, sprawy literatury , m alarstwa, muzyki, poz­
bawione wszelkich znamion ścisłości — spotkałyby się tu  z 
oporem i odrazą; byłoby straszne gdyby poruszył tu  coś takiego. 
Na chwilę ogarnęła go tęsknota za ścisłą wiedzą, o rozbudowanym 
aparacN technicznym, tą wiedzą, która daje oparcie o ustalone 
fak ty  i w tym oparciu stwarza możność odnalezienia spokoju, 
ukojenia i pewności. W ewnętrzny poryw przybrał na krótkie 
mgnienie postać postanowienia: zabierze się do roboty, odrobi 
zaległości. Przysunął do siebie leżący na stole gruby tom kursu 
Analizy, usiadł i począł go przerzucać. Próbował z a n u r z y ć  
się w tę wiedzę, ale wiedza okazała się ciężka jak  rtęć i na- 
tychm iat wypchnęła go na powierzchnię. Ponowne wysiłki 
nie odniosły żadnego skutku. Zatrzym ał się na dowodzie pewnego
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tw ierdzenia, które dawniej sprawiało mu trudność. Usiłował 
zrozumieć istotę rozumowania, ale czegoś mu brakowało, czuł 
opór i zamęt myślowy. Tu rozpędem nic nie dawało się zrobić. 
Czuł się jak  człowiek, który opada z sił i zrezygnowany osuwa 
się na ziemię. Patrzył bezmyślnie niewidzącym wzrokiem w 
książkę. Dokoła był wciąż wesoły, ożywiony gwar. Ktoś trącił 
go nagle w łokieć, ocknął się; młody student wskazywał mu na 
pannę Irenę, k tóra siedziała po przeciwnej stronie stołu, nieco 
dalej. Patrzyła na niego zaperzona, złym wzrokiem; powiedziała 
mrożącym tonem:

— Pan będzie łaskaw oddać tę książkę; jest zamówiona.
Zam knął tom, posunął do niej; usiadł bokiem do stołu: za­

łożył nogę na nogę, głowę oparł na dłoni. Był sam i opuszczony. 
Jego osamotnienie było tym  głębsze, że dokoła siebie widział 
ruch, ożywioną wym ianę myśli, ścieranie się ambicji. Nie był 
w stanie brać w tym  udziału i zarazem nie mógł stąd odejść. 
Coś przykuwało go do tego miejsca, oczekiwał jakby c:{egoś 
jeszcze; ale było w nim tylko przygnębienie, bezbarwne i ponure; 
siedział wciąż i bezwiednie grzebał się we własnym cierpieniu. 
Przechodził doktór Przybysz, zatrzym ał się, przywitał. Powie­
dział kilka słów; dostatecznie dużo, aby stało się zadość niezbęd­
nej formalności i dostatecznie mało, aby okazane zostało lekcewa­
żenie i zaakcentowana własna wyższość. Spojrzał przy tym  aż 
dwa razy w kierunku w którym  szedł, jak  gdyby to przyw itanie 
trw ało już zbyt długo, tam  zaś gdzie patrzył oczekiwała go 
spraw a ważna i pilna. P iotr znów pozostał sam.

Nagle podszedł do niego docent doktór Okulicz. P iotr zauważył 
jak opuścił ożywioną grupę, obejrzał się w jego stronę i uśmiech­
nął się, ale nie przypuszczał, że to do niego, znał go bardzo 
mało. Okulicz pochylił się z wyrazem uprzejmości na twarzy.

— Co u pana słychać?
Piotr wstał. Był zaskoczony i zmieszany.
— Czy pan już zdawał egzamin końcowy? Słyszałem, że pan 

interesuje się teorią jednolitą pola grawitacyjnego i elektro­
magnetycznego... Czy pan nie uważa, że sytuacja jaka się w tej 
dziedzinie wytworzyła, a która przedstaw ia się dość beznadziej­
nie, pochodzi po prostu stąd, że wszelkie podejmowane próby 
sprowadzają się do uogólnień w gruncie rzeczy mechanicznych? 
Gdy tymczasem rozwiązanie zagadnienia zależy najprawdopodob­
niej od jakiegoś uogólnienia istotnego, którego teraz oczywiście 
niepodobna przewidzieć. Sytuacja jest w pewnym sensie analo­
giczna do tej, jaka się w swoim czasie wytworzyła, kiedy 
usiłowano za pomocą wektorów opisywać różne rzeczy, na 
przykład, rozkład napięć w ośrodku ciągłym; wszelkie próby 
naturaln ie do niczego nie doprowadziły, bo doprowadzić nie 
mogły, bo rozkład napięć w ośrodku ciągłym to nie jest pole 
wektorowe, lecz pole tensorowe. To jest coś na kształt wpychania 
skrzypiec do niewłaściwego futerału. Jest rzeczą podziwu godną 
upór, z jakim  ponawiane są wysiłki do zbudowania teorii jedno­
litej na tej samej wciąż, a moim zdaniem jałowej drodze. Czy 
pan nie uważa, że tak jest w istocie?

Piotr słucha zażenowany. Okulicz rozmawia z nim  jak z 
równym, pyta go o zdanie i P iotr czuje się jak  człowiek przy­
łapany na gorącym uczynku oszustwa. Tuż obok wyrasta, jak  
spod ziemi, milcząca postać młodego studenta z dużymi, 
sterczącymi uszami i wyrazem uznania wyższości na twarzy: 
Stoi nieruchomo, w postawie pełnej uszanowania, w odległości 
jednego kroku i słucha, jego ciało przechylone jest ku przodowi,
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oczy na pochylonej lekko głowie patrzą nieco ku górze; w kąci­
kach ust i w napiętych rysach podnieconej tw arzy przyczaił się 
w pogotowiu nienarodzony jeszcze uśmiech uznania. P iotr 
spogląda na niego przelotnie i odzyskuje powoli utraconą swo­
bodę i sprężystość poruszeń; jego postawa ze skrępowanej i 
sztywnej staje się praw ie niedbała. Ktoś zatrzym ał się obok 
nich, chce przejść, ale nie może; P iotr lekkim  dotknięciem  dłoni 
zwraca uwagę Okulicza, że zagradza przejście i zarazem posuwa 
go; dotknięcie jest uprzejm e z lekkim  odcieniem poufałości.

Okulicz ilustrow ał swoje wywody na jakim ś prostym  przy­
kładzie. P iotr nie rozumiał; ogarnęła go tłum iona trwoga, aby 
się z tym nie zdradzić. Sposób, w jaki potraktow ał go Okulicz 
podźwignął go na poziom, na którym  wypadało zorientować się 
z miejsca. Był tedy zajęty własnym stanem  dezorientacji i pły­
nącymi stąd obawami i nie mógł osiągnąć spokojnego skupienia, 
które by przyniosło zapewne rozwiązanie trudności. To o czym 
mówił Okulicz było dla niego, jak  zamglony obraz w źle na­
stawionej lunecie. Obawiał się zadawać pytania; chwila 
zastanowienia — nastawienie obrazu na ostrość — wydawała 
m u się kom prom itacją. Patrzył tedy w niewyraźne kontury i 
nie mógł się w tym  obrazie rozeznać, a zarazem szukał sposobu, 
aby nie zdradzić się z tym co widzi i usiłował stworzyć pozory, 
że obraz widzi w całej jasności. Trwał tak  w czujnym  pogotowiu, 
ażeby w chwili tworzenia się kom prom itującego wyłomu — ra­
tować się pozorami. Ale ta czujność absorbując myśl uniemożli­
wiała skupienie uwagi, w patryw anie się w rzecz, przesłaniała 
wzrok i powodowała że nie widział naw et rzeczy prostych, które 
mógł dojrzeć z łatwością, gdyby je oglądał w spokoju i bez 
obawy kom prom itacji. W pewnej chwili wypowiedział jakąś 
bardzo ogólnikową wątpliwość którą Okulicz skwapliwie pod­
chwycił i zaczął rozwijać. Wszystko szło zatem pomyślnie, 
oszustwo dotąd nie zostało ujawnione. I, jak  to bywa zazwyczaj, 
niepewność i trwoga, największe na początku grożącego nie­
bezpieczeństwa ustępowały powoli, aczkolwiek niebezpieczeń­
stwo bynajm niej nie stawało się mniejsze; napięte w bezwiednym 
pogotowiu mięśnie ciała rozluźniły się, a w świadomości opadały 
więzy, krępujące myśl.

Okulicza wezwali do gabinetu kierownika seminarium. 
Przerw ał wywody w połowie zdania i zapowiedział, że niebawem 
wróci. S tudent ze sterczącymi uszami wydobył wreszcie z siebie 
ów przyjazny uśmiech uznania. Zbliżył się do Piotra i grzecznie 
poprosił o jakieś wyjaśnienia. Uczy się właśnie rachunku 
tensorów i nie rozumie dlaczego...

P iotr tłumaczy. W jego postawie i tonie wyczuwa się ledwo 
dostrzegalną protekcyjność i jakby dobrotliwą wyrozumiałość 
względem studenta. Myśl do niedawna jeszcze hamowana, 
trwożliwa jak bite zwierzę, obawiająca się unieść do góry głowę 
— nagle odzyskuje pewność siebie. P iotr nie w daje się w 
szczegóły, mówi w sposób inteligentny i ogólnikowy, wskazuje 
zachwyconemu studentowi szerokie perspektyw y myślowe, a 
uszczęśliwiony student, którem u nie chodziło w gruncie rzeczy 
o żadne wyjaśnienia, delektuje się rozmową z wysoko postawioną 
w hierarchii naukowej osobą: student jest jeszcze bardzo młody.

Uczucie niepełnowartości zniknęło bez śladu. Jakże to się 
stało? W zbudzała je przecież świadomość braków i luk w 
posiadanym aparacie analitycznym, nie znał po prostu mowy, 
k tórą posługiwano się tu, był analfabetą; można było zaskoczyć 
go najprostszym  pytaniem. Każde zetknięcie się z człowiekiem
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na tym  terenie przynosiło dręczące uczucie niższości i groźbę 
klęski, już sama możliwość zetknięcia się była przygnębiająca. 
Rozmowa z Okuliczem powinna była, zdawałoby się pogłębić 
uczucie niepełnowartości, była bowiem jaskraw ym  uw ydatnie­
niem i zaakcentowaniem  istniejącego stanu rzeczy. Ale tak  się 
złożyło, że ten  stan rzeczy nie został ujawniony. Natom iast w 
rachunku obiegowych wartości sem inaryjnych ukazała się wy­
soko wartościowa pozycja w postaci swobodnej, jak  równy z 
równym, rozmowy z Okuliczem. Ta pozycja wycisnęła uniżony 
uśmiech uznania na tw arzy studenta, spowodowała, że parę osób 
obejrzało się z odcieniem szacunku, a panna Irena rzuciła na 
niego spojrzenie takie jak  gdyby sobie coś przypom inała, i nagle 
zawołała:

— Pan zdaje się zamawiał drugi tom G oursafa?
Uczucie niepełnowartości usprawiedliw ione pewnym  obiektyw­

nym stanem  rzeczy zanikało. Zanikało jedynie na skutek 
powstania pozorów, że stan rzeczy jest inny. Zdawała się wy­
starczać okoliczność, że fałsz nie został zdemaskowany.

W rócił Okulicz. S tudent ze sterczącymi uszami dyskretnie 
usunął się nabok. Okulicz wziął P iotra pod rękę, nachylił się 
do niego z tajem niczą miną.

— Mam do pana pewien interes, ale może przejdziem y lepiej 
tam  do kąta.

Pociągnął go za sobą.
— Czy nie mógłby pan przechować u siebie przez jakiś czas 

paczkę, właściwie walizkę...
— N aturalnie, m iałem  już te rzeczy u siebie.
— No to doskonale; dziś wieczorem przyniesie panu tę walizkę 

jedna pani. Aha, jeszcze jedno — zbieram y właśnie gotówkę 
na kaucję dla jednego z naszych towarzyszy; nie jest to zresztą 
wielka rzecz, wystarczy jakieś 5 złotych.

P iotr szybko w yjął pugilares i wręczył Okuliczowi 20-złotowy 
banknot. Okulicz schował pieniądze, postał jeszcze przez chwilę, 
jak  człowiek, który czuje się zobowiązany i odszedł.

P iotr pozostał sam. Ustępowało podniecenie. W ewnątrz, 
gdzieś w piersi wzbierała fala cierpienia. Było to uczucie takie, 
jak  gdyby się coś w ew nątrz wyginało i łamało. Więc to o to 
chodziło. Nagle zarum ienił się: po co dał 20 złotych, po co 
wyskoczył; żeby się postawić, przypodobać? Powiedziane było 5, 
trzeba było dać 5. W styd i rozpacz sparaliżowały na chwilę 
jego ruchy; stał ze zwisającymi rękam i, czerwony, z głupawym 
uśmiechem patrzył przed siebie.

Opanowało go uczucie żalu i obrzydzenia do siebie samego. 
Siedział przez dłuższy czas w kącie posępny i nieruchomy; 
wszystko tu  było obce, obojętne i wrogie. Potem  cichaczem, 
nieco bokiem wyszedł do przedpokoju. S tary woźny Szczepan 
przyw itał go. Uścisnął mu rękę.

*— O, dawno już Pana u nas nie było...
— Tak, a co u pana słychać?
I stary Szczepan opowiedział mu o swoim małym  wnuku, k tóry 

był ciężko chory, ale Bogu dzięki ma się lepiej; i że dokucza mu 
łam anie w kościach; i że ciężko mu na starość pracować; opowie­
dział mu o swoich kłopotach, zm artw ieniach i radościach.

W drzwiach gwałtownie otworzonych ukazała się postać 
doktora Przybysza.

— Szczepanie, w gabinecie pana dziekana ktoś sobie z lampy 
na biurku zrobił popielniczkę, całe biurko zaśmiecone.

Szczepan zakrzątnął się, zamruczał, złapał ścierkę i śm iet­
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niczkę i wyszedł. P iotr postał jeszcze jakiś czas, potem  powoli 
zdjął z wieszaka swój kapelusz i palto i wyszedł również.

Do grupy docentów przyłączył się profesor Radecki. Po chwili 
znalazł się przy nim człowieczek średniego wzrostu, raczę] niski, 
z okrągła krótko ostrzyżoną głową i zupełnie okrągłą twarzą. 
Twarz jest rum iana i świecąca się. Gdy ma przeniowic plącze 
się na początku i jąka. Jest dyskretnie nadskakujący dla si ­
nych, w sposób akcentowany koleżeński dla równych i jawnie 
lekceważący dla nic nie znaczących. To jest docent doktor Jan
Dormont. , . . . .

Rozmawiając z profesorem Radeckim usiłuje najwidoczniej cos 
osiągnąć. Ale co? Czy intencje przem ówienia biegną równo­
legle do treści m erytorycznej wywodu? Niezwykle intensywna 
m im ika twarzy, przeciągania słów, zmiany rytm u, akcenty, w 
których brzm i czasem zdziwienie, to znów oburzenie, albo prośba 
i zachęta — każą domyślać się, że tu  chodzi raczej o wyciągnięcie 
możliwie najw ięcej z tej krótkiej rozmowy; może o zademon­
strowanie wysokiej klasy rozumowania, może czegoś innego 
jeszcze. Radecki odpowiada cichym, znudzonym głosem. 
Dormont słucha w milczeniu, pełnym  szacunku, a jego okrągłe 
oczy m ają wyrażać skupienie, przenikliwość i uwagę. W ręku 
trzym a wypalonego papierosa. Ażeby wrzucić go do papielniczki 
na stole, albo do spluwaczki w kącie trzeba przerwać profesorowi, 
przeprosić i przejść parę kroków, trzeba zatem  spłoszyć to cos 
nieuchwytnego, co zdaje się otaczać ich dwoje i co ma odbijać 
się na twarzy Dormonta. Ale Dormont delektuje się samym 
procesem kontaktu  z człowiekiem potężnym; zajęty niedopałkiem  
papierosa przestaje uważać, ale jednocześnie czujnie i zarazem 
chciwie strzeże, aby nic nie przerwało, ani nie skróciło rozmowy. 
Opuszcza powoli rękę, usuwa ją nieco do tyłu, zbliża dłoń z pa­
pierosem do nogi i puszcza nieznacznym ruchem  niedopałek na 
podłogę. Patrzy  wciąż prosto w oczy Radeckiem u z niezmienio­
nym  wyrazem przenikliwości, ale uwaga jego skupiona jest 
wciąż jeszcze na dłoni, która m anipulowała papierosem. Potem, 
wciąż w tej samej pozycji, nie zmieniając wyrazu twarzy, staje 
ostrożnie nogą na papierosie. Po chwili, gdy zabiera głos i od­
w raca się do tablicy, szybkim ruchem  stopy odpycha niedopałek 
w kąt. Ale ruch wypadł niezręcznie, niedopałek obrócił się 
tylko i pozostał w miejscu. W tedy Dormont z wyrazem, który 
m iał oznaczać zniecierpliwienie, że mu coś przeszkadza, spojrzał 
sobie pod nogi. Profesor spojrzał również. Dormont wzruszył 
lekko ramionami, zdradzając w ten sposób dyskretnie swe 
zdziwienie i oburzenie na to, że na podłogę rzucane są papierosy. 
Potem  odepchnął niedopałek nogą w kąt i powrócił do wywodu.

Okulicz, k tóry również stoi w grupie docentów, od dłuższego 
czasu przysłuchuje się uważnie i milczy. Szykuje się widocznie 
do skoku.

Jego ruchy są niedźwiedziowate, ociężałe i jakby zahamowane. 
Gdy ma przemówić, najsam pierw  powie coś, po czym następuje 
krótka pauza i dopiero mówi dalej, powoli, ważąc każde zdanie. 
Każda jego przemowa ma charakter i wagę wystąpienia, posiada 
ciężar gatunkowy. Zawsze jest w tym  co powie jakaś pointa, 
jakieś zaskoczenie, jakieś wzniesienie się ponad płaszczyznę, w 
której sprawa jest rozważana, nowy niespodziewany punkt 
widzenia, odkrywczość. Jest to chyba sprawa nieposkromionej, 
a zarazem skrzętnie ukryw anej ambicji, że nie zdobyłby się na 
przemówienie, które nie zawierałoby cech paradoksu, elegancji, 
lub istotnego pogłębienia sprawy.
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— Oglądał pan te listy?
__ N aturalnie, któżby ich nie oglądał. .
Docent doktór Dormont przerwał w połowie zdania ożywioną 

rozmowę, szybko odwrócił się i uśmiechając się zawołał:
— Co listy? Mowa o Radonie, niepraw daż. , ,
Po twarzach przesunęły się mimowolne uśmiechy — radość

pognębienia bliźniego. Dormont zwrócił się do Radeckiego.
— Czy Pan profesor oglądał już te listy? . , , ,
Radecki, nieco zażenowany, odpowiada niechętnie, lekko

_Pokazywał mi pan Radon list od Painlevego z gratulacjam i
z powodu osiągniętych wyników i list od E insteina bardzo 
entuzjastyczny," a naw et czuły, w którym  było cos o ojcostwie
duchowym i o sercu. , . . . , . ■, , i

Na tw arzy Okulicza, k tóry patrzył przed siebie, uśmiech stał
sie nagle intensywniejszy; wysunął brodę nieco naprzód; P0CieJ^  
na" wysokości piersi dłonie. Głowę przechylał przy tym  mec 
w bok, w oczach świecił się uśmiech i przedsm ak pointy tego co
za chwilę powie. , „ . . .
_ Proszę panów, właściwie zachodzi tu  nieporozumienie.

Osoba Radona skojarzyła się u nas wszystkich z owymi listam i; 
gdy słyszymy o Radonie — myślimy tylko o listach Ale 
przecież z tych listów nie w ynika bynajm niej, ze pan Radon me
jest dobrym m atem atykiem . .. , . , .

W grupie docentów rozległ się śmiech. Okulicz śmiał się
również hamowanym  śmiechem. . . ..

__ Podobnie jak  z tego, że pan Dormont napisał książkę o
topologii nie wynika bynajm niej, że się na topologii me zna.

Rozjaśnionym, rozumnym spojrzeniem, które uderza swą 
przenikliwością, patrzy w jakiś obojętny punkt przed siebie. Po 
chwili rezolutnie dodaje:

— Moim zdaniem R a d o n  to pierwszorzędna głowa. 
M agister Burkę, asystent przy katedrze geometrii analitycznej,

który przed dw om a' tygodniami powrócił z międzynarodowego 
zjazdu analizy wektorowej w Moskwie rozm awiał w kącie pokoju
z doktorem  Sawą o Rosji. . . TT,

Jego wyjazd do ostatniej chwili me był całkowicie pewny. Udało 
mu się wszakże uzyskać zaproszenie na zjazd, potem przyszła 
seria sukcesów: otrzym ał bezpłatny paszport zagraniczny i 
zwolnienie od opłaty‘ za wizę. Był w tym  czasie w stanie 
ustawicznego podniecenia: wyjazd do Rosji, zjazd, nieliczny ^ze 
względu na bardzo wąską specjalność, w którym  m iały wziąć 
udział najw iększe asy europejskie osobiste zetknięcie się z 
ludźmi, których nazwiska były tak  sugestywne, jak  gdyby byli 
um arli przynajm niej przed kilkudziesięciu laty.

Odcinek życia, który miał był niebawem  nastąpić, był źródłem 
licznych i intensywnych marzeń. Sprawy niedalekiej przyszłości 
układały się dokoła kilku ośrodków marzeniowych, o specyficznej 
barw ie wzruszeniowej. Czasem były to migawkowe obrazy, 
poczucie wyższości, bezkarności, pewności siebie gościa-cudzo- 
ziemca wobec wystraszonych tubylców. Eleganckie palto, 
szerokie w ramionach, zwężające się w biodrach, nowe lśniące 
półbuciki, getry, m iękki pilśniowy kapelusz i reniferowe 
rękawiczki. Tak ubrany kroczy ulicą, a dokoła rubachy, czapki, 
nieodprasowane spodnie, powykręcane trzewiki, gołe czerwone 
ręce... Myśl przylepia się i zatrzym uje, jakby zahamowana 
w biegu.
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Schauten, Lewi-Ciwita, Cartan, Blaschke; będą przyjęcia wy­
cieczki, bankiety; powolne dystyngowane poruszenia, pięknie 
skrojone ubranie; spokojne wyczekiwanie,^ aż rozmówca skończy 
i powolna niegłośna odpowiedź... Podskórne ciśnienie tego, co 
ma być europejskością; obszar spraw, które zostają w m arzeniu 
zaakcentowane dla ujaw nienia swojej przewagi nad barbarzyń­
cami i przesuwające się wzdłuż tych akcentów bezimienne lepkie 
wzruszenie.

Wygłosi referat. Referat zawiera niew ątpliw ie oryginalne 
ujęcie niektórych podstawowych spraw. Ten refera t staje się 
ośrodkiem szczególnie intensywnych marzeń. W ygłasza go w 
myśli, idąc ulicą, leżąc w domu na tapczanie, w najrozm aitszych 
odmianach. Jest osobliwy urok w przem aw ianiu marzeniowym 
do grupy wielkich uczonych, coś co nie jest podnieceniem, ani 
wzburzeniem, ani podniesieniem na duchu, a co zawiera po trosze 
z każdego z tych stanów i jeszcze delektowanie się samym pro­
cesem i jakby upojenie. Czym? Czy samą obecnością tych 
wielkości? Czy nawiązywanym  z nim i kontaktem ? Czy 
ujaw nianiem  swego poziomu intelektualnego Z A może to po
prostu działanie sprzyjających warunków, potęgujących odczucie 
wygłaszanej treści, znaczenia, które w niej tkwi? Czy też może 
przeczucie sukcesu?

Najbardziej intensywne m arzenia grupowały się dokoła tego 
czego oczekiwał po powrocie ze zjazdu. Będzie ośrodkiem 
powszechnej uwagi. Przyglądał się chciwie narzucającym  się 
obrazom, akcja ciągnęła się w myśli powoli i leniwie, cofając 
się często wstecz: sem inarium ... profesor Radecki... profesor 
Klingę... profesor M ilewski... Okulicz, Sawa, Dormont, Przybysz. 
... Każda postać jest ośrodkiem skupienia marzeniowego, jest 
ośrodkiem utajonego ataku.

Znajomi, przyjaciele, pryw atne zebrania, urządzane specjalnie 
dla niego, aby mógł wobec liczniejszego grona opowiadać o swoich 
wrażeniach...

Była pełnia życia w podniecającym oczekiwaniu na to co miało 
nastąpić. A potem był wyjazd i kroczenie po ulicy i bankiety, 
i referat, k tóry zyskał ogólne uznanie i spowodował, że jeden 
z największych asów uważał za stosowne zmienić pewne swoje 
poglądy; i potem powrót i ośrodek uwagi i pryw atne zebrania...

I otóż teraz okazało się, że wzniecone sztuczne światła pogasły; 
pstrokacizna odświętnych barw  zblakła i poszarzała. Zupełnie 
jak  po balu. Ustąpiła radość życia, a na jej miejsce zjawiło się 
gniotące przeświadczenie, że się nic w gruncie rzeczy nie 
osiągnęło, nic nie zrobiło; że nie było żadnego wysiłku twórczego, 
żadnego wyniku naukowego, nic co by mogło się stać ostoją w 
wew nętrznym  poczuciu własnej wartości. Nie było rzetelnego 
skupienia, ani żadnych znamion talentu. Była uroczystość po 
której pozostały rozrzucone w nieładzie śmieci i budzący się 
szary sm utny dzień. Tak, to było pewne: pozorami sukcesów, 
sukcesów z drugiej i trzeciej ręki, można było wprowadzić w błąd 
innych, ale niepodobna było oszukać samego siebie.

Doktór Sawa, nie dowiedział się niczego o sprawie, która go 
interesowała, i zniechęcony odszedł. Zbliżył się natom iast ów 
uszasty student i z pokornym uśmiechem oświadczył, że jak 
słyszał, pan doktór był niedawno w Rosji, więc czy mógłby prosić 
... Burkę odpowiada grzecznie, ale urzędowym tonem:

— Przede wszystkim nie jestem  doktorem. Poza tym  czym 
mogę Panu służyć, co mianowicie interesuje Pana?
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Po chwili jednak rozgadali się. Po jakim ś czasie przechodził 
w pobliżu docent doktór Dormond. Słysząc ożywioną rozmowę 
zatrzym ał się z przyzwyczajenia na chwilę, wyciągnął głowę w 
stronę rozmawiających. Doleciały go słowa:

— ... w Mostorgach można w zasadzie dostać wszystko to, co 
jest w Torgsinach...

Dormond ruszył raptownie z miejsca. Gwałtowność poruszenia 
wyrażała rozczarowanie i zniecierpliwienie, zdawała się akcento­
wać jak  dalece zbędne było to jego zatrzym anie się tu.

Pozostał tylko rozprom ieniony student, którego sterczące uszy 
przybrały od nadm iaru wzruszeń czerwono-fioletowy kolor.

Od czasu powrotu ze wsi Radon nie był jeszcze ani razu w 
Sem inarium . Bywał tu  zresztą w ogóle rzadko. Wchodząc po 
schodach m iał nieokreślone uczucie oczekiwania na coś; to było 
jak  trem a przed wystąpieniem  publicznym; serce biło mu mocno 
i szybko; m usiał zatrzym ać się na chwilę i przeczekać aż się 
trochę uspokoi, potem  bardzo powoli ruszył naprzód. Był 
bledszy, niż zwykle. Na tw arzy ukazywały się reżyserowane 
mimo woli uśmiechy; w pewnej chwili pochylił nieznacznie 
głowę, wysunął naprzód brodę, uniósł plecy jakby się czemuś 
dziwił i uśmiechając się rozstawił ręce. Przed drzwiam i Semi­
narium  zatrzym ał się na chwilę i jakby czekał na coś w nie­
pewności i rozterce. Wreszcie wszedł.

W przedpokoju Szczepan, k tóry go nie znał, podniósł się z 
urzędową miną z krzesła i lekko wyprężony przyjął od niego 
palto. Przez przedpokój szybko, praw ie biegiem przeszedł jakiś 
mocno zaaferowany pan, wszedł do bocznych drzwi, zderzył się 
tam  z jakim ś innym i szybko zawołał:

— Radecki powiedział, że w małej sali to będzie niemożliwe...
Radon przeszedł powoli do pokoju. Było tam  sporo ludzi.

Parę  osób zastanawiało się nad czymś przy tablicy; przy długim 
stole stali i siedzieli, pojedyńczo i grupam i, nieznani mu ludzie; 
ktoś zadzierając głowę stał przed szafą i oglądał przez oszklone 
drzwi stojące na półkach książki.

Ogarnęło go nieokreślone przykre uczucie. Zauważył doktora 
Sawę, k tóry gorąco perswadował coś jakiem uś starszem u panu. 
Krótkowzroczny Sawa, który się właśnie obejrzał, popatrzył na 
niego uważnie, widocznie nie poznając go, potem  z pośpiechem 
i z odcieniem zniecierpliwienia szybko przyw itał się i odwrócił 
się z powrotem ku starszem u panu. Radon postał chwilę, jakby 
nie mógł ruszyć z miejsca, potem ostrożnie odsunął się i wcisnął 
się w kąt pomiędzy biurkiem  i szafą. N ikt nie zwracał na niego 
uwagi.

Rozglądał się po sali. Teraz kiedy siedział bezpiecznie w kącie, 
przykre uczucie jakby popełnionej okropnej gaffy, które powo- 
dawało w ew nętrzne zahamowanie, ustępowało powoli; ogarnęła 
go głęboka pogarda dla tych ludzi. Budząca się pogarda stanowiła 
wyzwolenie ze stanu upadku i poniżenia, jakie przed chwilą 
przeżył. I jak  zwykle, wyzwalanie się ze stanu depresji budziło 
radość życia. W duszy wznosiła się szeroka fala wzruszenia: 
słodycz minionej goryczy, pycha i upojenie. Było w nim nie­
zwykle ostre i jasne wyczucie śladów, wzdłuż których posuwała 
się myśl, wyczucie ich zadziwiających, wytwornie wyrafinowa­
nych wygięć; myśl zdawała się być przy tym  wysunięta niezwykle 
daleko,^ gdzieś, gdzie n ik t jeszcze nie był, gdzie była jasność, 
świeżość i chłód. Przecież nie poniżyłby się nigdy do rozważania 
bylejakich spraw; przecież to, co badał, to były rzeczy ważne,
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t r  Jasne b y ł o t c i  " t u t a j  grzebali się w płytkich bagienkach 
o ^ipnntrzebnvch spraw: wałkowanie jałowych konsek

w encTrów nie jałowych tw ierdzeń; rozkawałkowywanie otrzyma-

§uś*Ł jiśw?S3Sr ¡&S&£wszystkich bez w yjątku przejść w ro z u m o w a n iu ^  Z zapale 
0nrinvm leoszei sprawy, stw arzali pozory, ze upraw iają nau ę. 
I l e  taka pośledniego gatunku gromadna
nirzeao co ponad nią w yrasta, będzie usiłowała skrycie, P 
krviom u zgnębić zohydzić każde żywe poruszenie twórczej myśli, 
w szysTo coę ^ b “ ga wzwyż -  ściągnie do swego poziomu; 
bedzie nieprzyjazna i wroga; będzie usiłowała złamać wszelki 
nnńr- zakracze' Zarówno ci rozgorączkowani i podnieceni jak 
c f  co Chodzą Z nadętym i m inam i*entuzjaści, sceptycy i sn o b i-  
to ludzie pozbawieni odwagi, samodzielności m yślenia i ™ezdo 
do twórczego wysiłku; to m arna pasożytująca na naskor u

W N iebyło1 w ^ im  tych słów, ani takich myśli. Ale właśnie tak 
zanewne zintelektualizow ałoby się błądzące w mm, wahające 
się^pomiędzy upojeniem, a zgryźliwością, meziszczone pragnienie 
nrfwPtu Przyszedł tu, wyciągając ku ludziom ram iona -  tak 
to teraz wyglądało w jego in terpretacji myślowej, a in terpretacja 
ta nabierała cech prawdziwości dzięki unoszącemu się doko a, 
nołvskuiacem u egzaltacją wzruszeniu. Ale w głębszej w arstw ie od­
czuwania, te wyciągnięte ram iona były jedynie chęcią pławienia 
sie we własnej wielkości, pragnieniem  wywyższenia się, pognę­
bienia innych A poryw wzruszeniowy, którego doznał, a może
zdawało mu się tylko że go doznał, -  był po prostu sprytnym  
podstępem czegoś w nim, co zmierzało k rę tą  drogą do wywo arna 
objawów uznania i uwielbienia.

Ludzie jednak zajęci sobą, nie zauważyli wyciągniętych ku 
soM e ramion, odwracali się, albo patrzyli w mego jak  w puste

“ ‘¿ o  biurka, które stało obok, podszedł doktór Przybysz. Przy­
w itał się sucho i zaraz potem zaczął cos skrzętnie notować na 
m ałym  skraw ku papieru. Zanotował coś. zajrzał do registratora 
z rachunkam i, potem  dłuższą chwilę zastanawiał się p a rz ą c  w

niprpk sooirzał w okno, znów cos zanotował i dodał. 10 
trw ało dosyć długo. Wreszcie skończył i zwrócił się do Radona:

— Przeglądałem  pańską ostatnią piacę.
Radon poruszony odpowiada:
_ Tak
— Są tam  dwa istotne pomysły. Właściwie, będąc w posiadaniu 

tvch dwóch pomysłów uzyskanie wyniku nie przedstaw ia juz 
większych trudności. Jeden  pomysł — to potraktowanie 
współczynników równania jako tensorów i przedstawienie 
równania w postaci tensorowej — to już w swoim czasie w nieco 
innej formie zrobił H ilbert. Drugi kapitalny pomysł to spostrze­
żenie że param etrysa równania znika tożsamosciowo na całej 
powierzchni stożka świetlnego. Tylko że Pan nie wiadomo^ dla­
czego przypisuje tem u spostrzeżeniu niezwykłą wagę i uważa je

482



za odkrycie, gdy tymczasem to wynika z zupełnie prostego prze­
kształcenia całki Geen’a.

— Jak  to?
— No, proszę...
Przybysz przysuwa się do Radona i na odwrotnej stronie jakiejś 

deklaracji szybko wypisuje szereg wzorów i równań.
— To przecież zupełnie elem entarne przekształcenie!
Patrzy  uważnie na Radona, dostrzega zmieszanie na jego

pobladłej twarzy i jakby grymas, który prawdopodobnie oznaczać 
miał uśmiech. Oczy Przybysza w yrażają zaciekawienie, a w 
kącikach ust przyczaił się ledwo dostrzegalny uśmieszek.

Radon widzi, że jego wynik otrzym uje się za pomocą nieskom­
plikowanego przekształcenia na drodze czysto form alnej. Na 
chwilę ogarnia go zamęt i przerażenie. W ustach sucho, musi 
przełknąć ślinę; na tw arzy zastygł ów bezsensowny uśmiech — 
może ten  uśmiech ma stworzyć pozory, że sytuacja nie jest tak 
bardzo poważna. Ale jednocześnie coś w nim burzy się i opiera. 
Nie, jego straszliwy wysiłek nie był czczy i bezpłodny; to nie jest 
spraw a takiego czy innego przekształcenia, tu  chodziło o znale­
zienie przyczyny pewnych zjawisk, przyczyny ukrytej niezm ier­
nie głęboko; tu  trzeba było zmienić w sposób istotny punkt 
widzenia, trzeba było w i d z i e ć  to co ukryte było dotąd w 
gąszczu analitycznym. Zresztą tak  czy inaczej otrzym ał przecież 
w ynik obiektywnie potężny. Ale prosty wywód leży na stole 
i zdaje się stawiać pod znakiem  zapytania doniosłość istotnego 
fragm entu jego twórczych wysiłków. Ogarnia go znów uczucie 
zapadania się, dezorientacji i rozpaczy. Podnosi głowę i spostrzega 
nieruchome badawcze spojrzenie Przybysza i zastygły uśmieszek 
zadowolenia na jego twarzy. Ogarnia go nienawiść do tego 
człowieka i to uczucie nienawiści jest jak wyzwolenie...

Do sali wszedł profesor Radecki. Zauważył z daleka Radona 
i ruszył szybko ku niemu. Gdy był już w odległości kilku kroków 
wyciągnął ręce i zawołał:

— W itam Pana! Kiedyż Pan przyjechał?
Potem  ścisnął mu mocno rękę; dotknął dłońmi jego ramion, a 

ten  gest był niezwykle przyjazny, objął go wpół i nie zwracając 
zupełnie uwagi na doktora Przybysza pociągnął za sobą.

Doktór Przybysz patrzył za nimi. Opierał się palcem w skazują­
cym i kciukiem  o blat stołu i był nieco nad stołem pochylony. Z 
tw arzy jego zniknął tryum fujący uśmieszek; była teraz zimna 
i zła. Czuł się, jak ktoś, kto pozbył się dobrowolnie akcji i czyta 
w sprawozdaniu giełdowym, że akcje te gwałtownie skoczyły 
w górę.
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JAN ANTONI WILDER

Z IE M IE  O D ZY SK A N E

Polaka przyjeżdżającego tu  po raz pierwszy po wojnie z 
odległego K raju  (Polska była tu  od dawna uważana za kraj 
nader odległy) ogarnia niejednokrotnie zdumienie. Największe 
bodaj wrażenie robi nasza emigracja. Nie mówię o tym, że u nas 
wyobrażają sobie niem al wszyscy, iż ci, których losy rzuciły po 
1939 r. na Zachód, to ludzie autom atycznie conajmniej zamożni. 
Nie mówię o tym, że w K raju  naogół nie zdajem y sobie sprawy 
z tych koteryj i koteryjek, z tych intryg i intryżek, które są 
zawsze jednym  z nieodzownych przekleństw  każdej em igracji.

Chodzi mi tu  o coś całkiem  innego, o coś znacznie w ażniej­
szego. Mianowicie o to jak bardzo pewne grupy em igracyjne 
oderwały się od krajow ej myśli politycznej. W Polsce nigdy 
nie było jednomyślności obejm ującej całokształt zagadnień na 
szczeblu państwowym. Rzecz prosta nie może jej być i dzisiaj, 
w okresie tak  przełomowym, gdy tyle problemów jest jeszcze w 
stanie płynnym.

Jednak  jak  zawsze, tak  i dzisiaj są pewne dziedziny co do 
których różnic zdań w Polsce nie ma. Jednym  z takich zagadnień, 
co do których bez m ała wszyscy, bez względu na zapatryw ania 
polityczne, czy społeczne, taką czy inną orientację są jednom yślni 
— to konieczność uzyskania ostatecznego zatw ierdzenia granicy 
biegnącej zgrubsza po linii Odry-Nisy Łużyckiej1, to konieczność 
jak  najszybszego opanowania i wchłonięcia Ziem Odzyskanych.

Oczywiście są różnice zdań co do tego, jaka jest najwłaściwsza 
polityka na tych terenach, jak  powinno wyglądać opanowywanie 
i wchłanianie owych Ziem. — Z najdują one swój wyraz w 
ożywionych dyskusjach toczących się chociażby na łam ach prasy, 
na posiedzeniach Rady Naukowej dla Zagadnień Ziem Odzyska­
nych, w skład której wchodzą najw ybitniejsi uczeni w K raju, mo­
gący w tych sprawach mieć coś do powiedzenia. Ale niem al niko­
mu nie wpada na myśl, byśmy mieli choćby z najm niejszej części 
z tych terenów  rezygnować, byśmy mogli sobie z nimi „nie dać 
rady”. Odgłosom docierającym  stąd, że pewne ugrupowania na 
em igracji ustosunkow ują się negatywnie do granicy Odra-Nisa 
Łużycka, mało kto daje~wiarę. Pam iętam  dyskusje toczone w 
zrujnowanych mieszkaniach W arszawy, gdzie przez sufit można 
było firm am ent obserwować, w czasie których nie mogliśmy 
sobie wyobrazić, by wśród em igracji mogli rzeczywiście znaj­
dować się ludzie do tego stopnia zapoznający naszą rację stanu 
tak przecież jasną i oczywistą dla każdego w K raju.

Przecież to nie jest prawdą, że tylko rząd „podbechtany przez 
Rosję”, w yrażając się stylem  b. prem iera Churchilla, domagał 
się tej granicy w Poczdamie, lecz takim  było i jest stano­
wisko społeczeństwa w K raju. Wiadomo, że odpowiednia 
kom órka Delegatury, przygotowująca się do obięcia Ziem Od­
zyskanych, opracowując w ciężkich i niebezpiecznych latach 
roboty konspiracyjnej wszelkie związane z tym  zagadnieniem 
problemy, sięgała w swych planach dalej na zachód. Linia 
Odry-Nisy Łużyckiej to raczej skurczenie się naszych aspiracji 
podyktowane istniejącym i warunkam i.

W ątpię, czy udało by się znaleźć w K raju  kogoś, zastanaw iają­
cego się nad tym i problemami, kto by nie rozumiał jakie Ziemie

1 Z pewnymi odchyleniami na zachód w okolicy Szczecina.
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Odzyskane dają nam potencjalne możliwości. Że po dźwignięciu 
ich z gruzów, w jakich nam je przekazała zawierucha wojenna 
umożliwią nam one wreszcie przekształcenie się w kraj o właści­
wej równowadze rolnictw a i przem ysłu i to przem ysłu typu 
zachodnio-europejskiego, umożliwiającego pomyślne rozwiązanie 
bolesnego od ty lu  la t problem u przeludnienia wsi. I to daje 
możliwości zajęcia zupełnie innego stanow iska w rodzinie państw  
europejskich niż mieliśmy dotychczas. Tu nie chodzi tylko o 
przyw racanie praw  historycznych, m ających niew ątpliw ie duże 
znaczenie emocjonalne. Istotą zagadnienia jest stworzenie 
podstaw, na których byłyby możliwości budowania.

Również panuje zrozumienie, że granica Odra-Nisa Łużycka 
nie jest czymś przypadkowym, czy jakąś spraw ą prestiżową, lecz 
ma głęboki sens nie tylko polityczny, ale i gospodarczy. Niemcy 
będą ubolewać w równym stopniu, gdy znajdzie się poza ich 
granicam i Gdańsk, czy Poznań naw et, jak  Szczecin, Wrocław, 
czy Lignica. Trudno się łudzić, by projektow ana „re-edukacja” 
społeczeństwa niemieckiego (z możliwościami realizacji tej 
koncepcji nawet sami jej autorzy wiążą obecnie coraz mniejsze 
nadzieje) sprawiła cud. Było by eona j mniej naiwnością, 
gdybyśmy, znając n iestety  od ty lu  pokoleń tak  dokładnie 
psychikę niemiecką, my którzy skazani jesteśm y od wieków na 
oglądanie wschodniego oblicza Niemiec tak  różnego od tego, 
które jest ukazywane Zachodowi, liczyli na to, że nagle, wśród 
obecnie już „dobrych” Teutonów m niej szans będzie miało roz­
pętanie propagandy na tem at skrzywdzenia, tym, że granica nie 
biegnie za Łodzią, czy raczej „staro-germ ańskim  Litzm annstad- 
tem ”, niż że biegnie na Odrze i Nisie Łużyckiej. Gdy będą po 
tem u możliwości — zacznie się równie skuteczne wm awianie 
„zdem okratyzowanym ” Niemcom żywotnej konieczności ponow­
nego włączenia do takiej, czy innej Rzeszy „starodawnego portu 
Gotów”, jak  i Szczecina.

Różnica tylko jest ta, i to różnica napraw dę rozum iana w 
Polsce przez każdego, że granica na Odrze-Nisie Łużyckiej daje 
nam  możliwości stania się potęgą gospodarczą, a tym  samym 
państwem , z którym  liczyć się trzeba. Możliwości tych napewno 
nie dadzą ani same piaski Okręgu M azurskiego z wytrzebionym i 
lasami, ani naw et Śląsk Opolski, którego przem ysł znajdowałby 
się znów nad samą granicą, zmuszając znów do tworzenia gospo­
darczo nieuzasadnionego, strategicznie mało skutecznego 
C.O.P/u.

A ci wszyscy, którzy, ulegając sugestiom niektórych tutejszych 
mężów stanu, m ają wątpliwości, czy aby „damy sobie radę” z 
Ziemiami Odzyskanymi możeby zechcieli pofatygować się i na­
ocznie przekonać się jak wygląda praca nad odbudową i wchła­
nianiem  tych terenów przez najbardziej na świecie zrujnowane 
wojną społeczeństwo. Może widok tego entuzjazm u i zapału, tej 
niesłychanie żmudnej i wytrwałej pracy w najtrudniejszych jak 
można sobie wyobrazić w arunkach dałby im tem at do zastano­
wienia się. Zobaczyliby ten zapał graniczący z samozaparciem 
nie tylko u ludzi młodych, m ających po raz pierwszy pole do 
wyżycia się. Zobaczyliby go i u ludzi starszych, a naw et sta­
rych. Zobaczyliby go u ludzi, którzy zdawałoby się, że m ają 
prawo czuć się zgorzkniałymi i zniechęconymi: u zrujnowanych 
dawnych przemysłowców, którym  po dziesiątkach lat przy­
zwyczajenia do własnych limuzyn, służby, kom fortu pozostało 
jedno ubranie i obiad w stołówce, u byłych ziemian, k tórym  z 
setek włók zostało niewiele po za tlómoczkiem przydźwiganym
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gdzieś pod Lignicę, czy inny Koszalin lub Gorzów, u oficerów 
zawodowych, których jeszcze nie tak  dawno przed rozgory­
czeniem mogły uratować jedynie szlify generalskie.

W kołach naukowych przeprowadza się studia nad wszystkimi 
problem am i związanymi z zagadnieniem  Ziem Odzyskanych z 
pełnym  poczuciem odpowiedzialności. A czym jest, a zwłaszcza 
była jeszcze bardzo niedawno, praca naukow a w Polsce, w tych 
ciężkich w arunkach m aterialnych, przy zniszczeniu jednych 
bibliotek, zdekompletowaniu innych, gdy nieraz problem em  było 
zdobycie stołu i krzesła, na którym  by można było zasiąść do 
pisania — o tym  wiadomo tylko w K raju. A mimo to zarówno 
Insty tu t Bałtycki, jak  i In sty tu t Śląski, które nie cały rok tem u 
reaktyw ow ały oficjalnie swą działalność, jak  i powstały pod sam 
koniec wojny Insty tu t Zachodni, mogą się już poszczycić 
zdumiewającym  w tych w arunkach dorobkiem. Referaty i dys­
kusje odbywające się co 3 miesiące na zebraniach plenarnych 
i kom isjach wspomnianej poprzednio Rady Naukowej dla Za­
gadnień Ziem Odzyskanych wskazują, że wszystkie pozostałe 
przy życiu pokolenia uczonych polskich uznają, że owe Zagad­
nienia trzeba pisać przez wielkie Z, że nie wolno nam  ich zanied­
bać.

A o tym  jaki jest stosunek „gryzipiórków” urzędniczych do 
tych problemów niech poświadczy chociażby przykład Biura 
Ziem Zachodnich2, w którym  przez dłuższy czas urzędnicy siadali 
na krzesłach za biurkam i na zmianę, w zależności od tego, jak 
pilnym  było to, co mieli właśnie do napisania, gdyż nie można 
było w W arszawie zdobyć dostatecznej ilości krzeseł i biurek. 
K ierow nik tej instytucji m usiał w pewnej chwili wydać urzęd­
nikom form alny zakaz pracowania w biurze po za godzinami 
urzędowymi (za godziny nadliczbowe nie płacono). Nie mógł 
jednak zakazać zabierania pracy do „domu” (tego „domu” w 
obecnym, warszawskim  tego słowa znaczeniu). Urzędnicy 
świetnie wiedzieli, że ich przesiadywanie po nocy przy świe­
czkach w napół zrujnowanych, przeludnionych „chałupach” dla 
przyśpieszenia opracowania tego, czy innego m em oriału nie 
wpłynie ani na polepszenie ich w arunków m aterialnych, ani na 
żaden awans — wiedzieli tylko, że praca jest pilna z ogólnopań- 
stwowego punktu  widzenia, z punktu  widzenia polskiej racji 
stanu.

I dla tego w K raju  wszyscy, zdając sobie sprawę z tego po­
dejścia społeczeństwa, widząc na terenie Ziem Odzyskanych 
dymy unoszące się z coraz to nowych kominów fabrycznych, 
widząc wsie, w których jeszcze tak  nie dawno grasowały tylko 
bandy m aruderów  i zwykłych rabusiów, zaczynające" tętnić 
życiem, życiem polskich osadników, których nie przerażają 
często zdemolowane izby w chałupach, często niem al zupełny 
brak  inw entarza m artwego i żywego — bynajm niej nie kłopoczą 
się pytaniem  „czy my sobie damy radę”. To pytanie wogóle się 
nie nasuwa.

Istotą politycznego znaczenia przesunięcia naszej granicy za­
chodniej do Odry i Nisy Łużyckiej jest zmiana stosunku sił 
między Polska i Niemcami. Musi to bowiem z konieczności 
spowodować, poza zwiększeniem naszych możliwości potencjal­

2 Biuro Ziem Zachodnich utworzone w lutym ub. r. przy Prezydium Rady Ministrów 
następnie przeniesione do Ministerstwa Administracji Publicznej, w grudniu ub. r. weszło 
w skład utworzonego w tvm czasie Ministerstwa Ziem Odzyskanych. Miaio ono na 
celu przeprowadzanie na użytek władz centralnych studiów nad zagospodarowywaniem 
Ziem Odzyskanych.
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nych, o czym będzie mowa niżej — wydatne osłabienie Prus i 
ograniczenie ich ciężaru gatunkowego na terenie Niemiec. Ma 
to dla nas o tyle doniosłe znaczenie, że właśnie Prusy, zachowu­
jąc niew ątpliw ie i po zjednoczeniu Niemiec swą odrębność, 
stanowią niezmiennie od wieków ośrodek prom ieniujący za­
wziętą, nieprzejednaną, bojową antypolskością.

Oczywiście istnieje i strategiczna strona problemu. Mimo 
bomby atomowej, pocisków rakietowych, rozwoju lotnictw a — 
przeszło czterokrotne skrócenie granicy i wydatne jej oddalenie 
od szeregu ważnych ośrodków przemysłowych nie jest tak  zu­
pełnie pozbawione znaczenia. Społeczna strona zagadnienia 
wym agałaby specjalnej rozprawy, nie artykułu. Tu poprzestanę 
jedynie na zwróceniu uwagi na niektóre fragm enty o znaczeniu 
gospodarczym.

Ziemie Odzyskane zajm ują obszar 104.680 km'2, zrujnowany 
wojną. G runty orne zajm ują tam  ok. 5 milionów ha, sady i 
ogrody ok. 111 tysięcy ha, łąki i pastw iska ok. 1, 3 miliona ha, 
jeziora i stawy ok. 213 tysięcy ha. W roku 1939 zamieszkiwało 
ten teren  ok. 8.500.000 osób, a dziś3 wśród ru in  i zgliszcz jest tam  
5.012.410 mieszkańców, z których blisko 2.000.000 to Niemcy 
skazani na wyjazd do Rzeszy, by na ich miejsce mogli przybyć 
polscy osadnicy i wziąć udział w odbudowie. W południowych, 
zwłaszcza południowo-wschodnich częściach Ziem Odzyskanych 
istniał, dziś w ogromnej mierze zniszczony, przemysł.

Uwagę badającego problem y tego k raju  zwraca cecha charak­
terystyczna, polegająca na jego ścisłym związaniu w przeszłości 
w ciągu setek lat pod względem gospodarczym z Rzecząpospolitą 
Polską, naw et po zerw aniu więzów politycznych łączących go z 
dawną macierzą. Do drugiej połowy XVIII wieku, ściślej mówiąc 
do pierwszego rozbioru Polski, obowiązywały specjalne umowy 
gospodarcze wiążące te prowincje z Rzecząpospolitą, a nie do­
tyczące pozostałych obszarów państw, w skład których one 
wchodziły. Dla przykładu wymienię Konwencję Trzebiszewską 
z dnia 22.1.1618 roku dotyczącą w zasadzie żeglugi na W arcie i 
Odrze, a mówiącą także o stosunkach gospodarczych z Ziemią 
Lubuska i częścią Pomorza Zachodniego, czy Konwencję Gro­
dzieńską z dnia 19.IV.1727 roku, regulującą stosunki handlowe 
między Polską i Śląskiem. Jako oddźwięk tych związków, 
gospodarczych "należy traktow ać postanowienie Kongresu Wie­
deńskiego z m aja 1815 roku, w myśl którego do Prus Wschodnich 
m iały się odnosić przepisy, trak tu jące obszary wchodzące w 
skład dawnej Rzeczypospolitej jako jedną całość gospodarczą4.

Nie dość na tym. Z chwilą zerwania więzów gospodarczych 
łączących teren  Ziem Odzyskanych z resztą Polski, dają się ob­
serwować stałe trudności ekonomiczne, które w różnych okresach 
w sposób m niej, lub bardziej widoczny gnębiły te wschodnie 
prowincje pruskie. Powszechnie są znane dzieje subsydiowania 
Prus Wschodnich, które się datuje od początku XIX wieku. 
Podobna akcja w tej czy innej formie była prowadzona i na 
pozostałym obszarze Ziem Odzyskanych. Faktem  jest, że poprzez 
wiek XIX, aż do wybuchu ostatniej wojny, ziemie położone na 
wschód od Odry i Nisy Łużyckiej wykazywały najniższy dochód

3 Według spisu ludności z dn. 14.11.1946 roku. W sierpniu 19 4 6  ilość ludności pol­
skiej wynosiła tam przeszło 4 ,0 00 ,000 , zaś niemieckiej ok. 900 ,0 0 0 .

4 Po kilku latach zaledwie Prusy przestały respektować to postanowienie, pod którym 
położyły własny podpis.
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społeczny w Niemczech, miejscami nie sięgając naw et 1/3 do­
chodu przeciętnego dla Rzeszy, najniższe w całym państw ie 
wpływy z podatku dochodowego na głowię ludności. Rzecz 
ciekawa, dotyczy to naw et i wielkich ośrodków przemysłowych 
na terenie Ziem Odzyskanych. N aprzykład w takim  W rocławiu 
w roku 1928 przeciętny dochód na jednostkę zarobkującą był 
o blisko 20% niższy od przeciętnej dla wielkich m iast Rzeszy, 
zaś w Zabrzu był on w tym  samym roku o 30% niższy. Jeżeli- 
byśmy zainteresowali się dawnymi wielkimi portam i niem ieckimi 
— to okazało by się, że w Szczecinie przeciętny dochód był o 8% 
niższy od ogólnej przeciętnej dla m iast portowych. Nic więc 
dziwnego, że na tych właśnie terenach obowiązywały specjalne 
tajne okólniki, w myśl których adm inistracja miejscowa była 
obowiązana udarem niać, przynajm niej utrudniać em igrację 
ludności na zachód.

Ten stan  rzeczy trw ający niezmiennie tak  długi okres czasu na 
ziemiach niew ątpliw ie z natu ry  bogatych, kryjących w sobie 
olbrzymie możliwości, na których wykorzystanie Berlin nie 
szczędził pieniędzy, nie mógł być skutkiem  tylko jakichś nie­
fortunnych zbiegów okoliczności. Musiała być jakaś istotna przy­
czyna tego, że dawnej, stosunkowo dużej zamożności nie można 
było przywrócić od chwili udarem nienia ścisłej współpracy gospo­
darczej z Polska. Tajem nica wyjaśnia się po przeprowadzeniu 
analizy polityki gospodarczej prowadzonej przez Prusy, a później 
przez zjednoczone Niemcy na tych terenach. Okazuje się bo­
wiem, że stale dom inującą rolę odgrywał tu  m otyw polityczny, 
zaś postulaty ekonomiczne, które zdawało by się powinny być 
decydujące, traktow ano po macoszemu. Ujemnych skutków 
tego rodzaju polityki nie były w stanie odrobić zastrzyki w po­
staci subwencji, specjalnych kredytów, czy ulg podatkowych.

Druga sprawa, zwracająca uwagę przy baczniejszym spojrzeniu 
na Ziemie Odzyskane, to wspomniane przed chwilą możliwości 
gospodarcze. Nie mam tu na myśli wyłącznie bogactw mine­
ralnych, o których będzie mowa niżej. Chodzi, ogólnie rzecz 
biorąc, o to, że pewne obszary kry ją w sobie pewne możliwości, 
których inne nie posiadają.

To, że naprzykład produkcja wyrobów włókienniczych uczy­
niła ze Śląska jedną z najbogatszych prowincji Europy środ­
kowej, o którą uważano, że warto wojny prowadzić jeszcze na 
długo zanim odkryto i eksploatowano tam tejsze najważniejsze 
bogactwa m ineralne, — nie było wynikiem  jakichś niebywałych 
uzdolnień Ślązaków do tkactwa. Było to przede wszystkim 
następstw em  tego, że dzięki odpowiedniej glebie i klimatowi, 
tam  udawała się upraw a lnu i istniały korzystne, naturalne 
w arunki kom unikacyjne. Późniejszy w ydatny rozwój przemysłu 
bawełnianego w yrastał niejako z poprzednio rozbudowanego 
przem ysłu lniarskiego i bynajm niej nie znalazł się tam  przy­
padkowo, jak naprzykład miało to miejsce w Łodzi.

Rozwój Szczecina umożliwiało istnienie arterii wodnej łączącej 
go ze Śląskiem, a w dawniejszych czasach łączącej go również 
poprzez W artę i Noteć z ziemiami Polski Środkowej. Nawiasowo 
należy w tym  miejscu zaznaczyć, że dorzecze Odry jest wybitnie 
asymetryczne. Prawobrzeżne (wschodnie) obejm uje obszar 
przeszło 83.000 km 2, podczas gdy lewobrzeżne (zachodnie) 35.000 
km 2, z czego 31.000 km 2 przypada na teren  znajdujący się między 
Nisą Łużycką i Odrą. innym i słowy leżące na wschód od
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granicy Odra-Nisa Łużycka dorzecze Odry obejm uje powierzch­
nię ok. 114.500 km 2, zaś na zachód od niej ok. 4.500 km 2.5

Poprzestając na tych dwuch przykładach z pośród wielu, 
przejdziem y do kapitalniejszych możliwości jakie dają bogactwa 
m ineralne.

Świadomie tu  mówię o możliwościach jakie daje produkcja 
górnicza Ziem Odzyskanych, a nie o jej wartości (oceniano ją 
na 2-3 m iliardów złotych przedw ojennych). Znaczenie gospo­
darcze produkcji górniczej polega na możliwościach potencjal­
nych, które stwarza, a nie na jej wartości bezwzględnej, która 
w skali śwuatowej jest niską nie tylko w porównaniu z globalną 
wartością produkcji przemysłowej, ale i rolniczej6. To że obrót 
przedsiębiorstw  przemysłowych, rzemieślniczych i handlowych 
na Ziemiach Odzyskanych sięgał przed wojną (rok 1935) 
17.827.000.000 złotych przedwojennych, zawdzięczały one niew ąt­
pliwie bogactwom naturalnym  i warunkom  kom unikacyjnym . 
Jak  m izernie przy tej cyfrze w yglądają gospodarstwa rolne, 
których wartość w tym  samym czasie obliczano według stosun­
kowo wysokich cen niemieckich na ok. 12.620.000.000 złotych 
przedwojennych. Ale też z rolnictw a żyło tam  nieco ponad 1/3 
mieszkańców, podczas gdy w Polsce przedwojennej blisko 2/3 
(64,8%).

Z pośród bogactw naturalnych Ziem Odzyskanych najwięcej 
mówi się o węglu. I słusznie. Przyjm ując za podstawę obliczeń 
rok 1937, okazuje się, że na Śląsku Opolskim wydobyto blisko 
64,4% produkcji polskiej, zaś na Śląsku Dolnym przeszło 14,5%. 
Razem wydobycie we wszystkich zagłębiach leżących obecnie 
w granicach Państw a Polskiego wyniosło 64.650.000 ton. Ko­
palnie zostały przejęte w roku ubiegłym  naogół w stanie złym. 
Poza zatopieniem części, poniszczonymi urządzeniam i w szeregu 
wypadkach, wszędzie dawały się dotkliwie odczuwać skutki ra ­
bunkowej eksploatacji w czasie wojny ̂  chociażby w postaci 
bardzo licznych pożarów podziemnych, które udało się wszystkie 
zagasić, względnie zlokalizować dopiero w listopadzie ub.r. Do 

.tego dochodziły zniszczenia w elektrowniach. Pomimo tego, 
pomimo trudności w zebraniu personelu i uruchom ieniu na nowo 
produkcji, w ciągu tych miesięcy roku 1945, w czasie których 
wszystkie owe kopalnie znajdowały się już w rękach polskich7 
wydobyto blisko 33% produkcji roku 1937 (21.208.000 ton). Pro­
dukcja wzrasta z miesiąca na miesiąc. W grudniu ub.r. sięgała 
54%, zaś w lutym  1946 roku już 66% przeciętnej miesięcznej roku 
1937. Na jesieni roku ub. odkryto nową 3 m etrowej grubości 
żyłę węgla na Śląsku Dolnym8, której eksploatację już rozpoczęto. 
Zgodnie z obecnie realizowanym  program em  w roku bieżącym 
wydobycie winno osiągnąć 46.000.000 ton (przeszło 71% wydoby­
cia 1937 roku), zaś po przewidzianej rozbudowie górnictwa 
węglowego pod koniec roku 1948 zdolność produkcyjna w sto­
sunku rocznym ma dojść do 100.000.000 ton. O tym  jak  nie 
tylko realnie, ale i ostrożnie są opracowywane plany rozwoju 
produkcji świadczy chociażby to, że faktyczne wydobycie m ie­

5 Por. Zierhoffer, A. Zagadnienie zachodniej granicy Polski. Przegląd Zachodni 
Nr. 2, 1946.

6 Niwet w przedwojennej Wielkiej Brytanii, gdzie produkcja rolnicza odgrywała 
stosunkowo tak małą rolę, wartość jej była znacznie wyższa od wartości produkcji gór­
niczej.

7 Należy zaznaczyć, że kopalnie na Śląsku Opolskim zostały przejęte w połowie 
kwietnia, zaś na Śląsku Dolnym w końcu czerwca 1945 roku.

8 Kopalnia Julia-Szczęść Boże pod Wałbrzychem.

489



sięczne przekracza przeważnie planowane. Zrealizowanie 
program u węglowego da nam możliwość rozbudowy przem ysłu, 
między innymi przem ysłu chemicznego1,1 na wielką skalę. Pam ię­
tajm y, że przeszło 16% wydobycia Ziem Odzyskanych (1937 rok 
4.855.000 ton) stanowił wysoko wartościowy węgiel koksujący. 
A przed wojną węgiel koksujący musieliśmy importować.

Nie bez znaczenia są również dość znaczne pokłady węgla 
brunatnego na Śląsku Dolnym i Ziemi Lubuskiej. Dzięki łatw ej 
i stosunkowo niekosztownej eksploatacji zapewniały one, mimo 
niskiej kaloryczności tanią energię elektryczną na dość znacz­
nych obszarach. Pam iętajm y przy tym, że w czasie wojny duży 
procent wydobywanego w Niemczech węgla brunatnego był 
zużywany przy produkcji benzyny syntetycznej9 10 11, poza tym  może 
on stanowić surowiec wyjściowy dla szeregu innych gałęzi 
przem ysłu chemicznego.

A teraz weźmy z kolei np. złoża miedzi. W edług obliczeń 
dokonanych przed wojną, na Dolnym Śląsku (powiat kamienio- 
górski) znajduje się ok. 2.000.000 ton rudy miedzianej zawiera­
jącej przeciętnie 17% czystego m etalu. W szystkie kopalnie, w 
chwili przejm owania ich przez władze polskie były zatopione, 
urządzenia na powierzchni zniszczone. Obecnie pracuje się nad 
ich odwodnieniem i odbudową. Z chwilą uruchom ienia tych 
kopalń przewidywana jest produkcja w wysokości ok. 25.000 ton 
rocznie. Nie bez znaczenia dla naszej gospodarki są również 
złoża rud cynkowych i ołowianych, których roczne wydobycie 
sięgało w czasie wojny 1.000.000 ton. Przeciętnie te rudy za­
w ierają ok. 11% cynku i ok. 2,5% ołowiu (są jednak kopalnie, 
których rudy zaw ierają i 74% ołowiu). Na tych właśnie surow­
cach była oparta produkcja m.in. ważnych bardzo m etali 
łożyskowych (np.t.zw. „Torpedo”) we W rocławiu, nie mówiąc 
już o bieli cynkowej (w Oławie), tlenku cynku (we W rocławiu) 
itd. Złoża rudy niklowej znajdują się w powiecie ząbkowickim 
na Dohtym Śląsku, gdzie produkcja rudy zawierającej przeciętnie 
ok. 10% m etalu w czasie wojny osiągała 70.000 ton rocznie. W arto 
również wspomnieć o dochodzącej w czasie wojny do 40.000 ton 
produkcji niezbyt bogatej wprawdzie, ale istniejącej na Śląsku 
rudy żelaznej. Nie zostały tu  wymienione występujące w 
mniejszych ilościach złoża arsenu, w którego rudzie śląskiej 
znajduje się nieco złota11. Kopalnia znajduje się w Równem 
Śląskim (powiat kłodzki). Ostatnio za czasów niem ieckich (już 
przed wojną) była ona eksploatowana bez racjonalnych in­
westycji, bez prowadzenia badań. Rudy staw ały się coraz 
uboższe, pod koniec zawierały nie więcej jak  5% arsenu. Wydo­
bycie dzienne wynosiło 100 ton. Po przejęciu tej kopalni przez 
władze polskie, po doprowadzeniu jej do stanu umożliwiającego 
eksploatację, dało się ją  uruchomić dopiero dnia 15.XI.1945 roku. 
Obecnie wydobycie wynosi 120 ton dziennie. Dzięki prowa­
dzonym badaniom geologicznym i wierceniom odkryto nowe żyły 
rudy  arsenonośnej zawierające do 15% arsenu. Takich przy­
kładów na terenie Ziem Odzyskanych znalazło by się już obecnie

9 Z ważniejszych wytwórni przemysłu chemicznego istniejących dawniej na Ziemiach 
Odzyskanych należy wymienić 4 fabryki benzyny syntetycznej (łączna zdolność produkcji 
1,360,000 ton rocznie) 6 zakładów produkujących bezwodnik kwasu siarkowego (w. r. 
1937 łączna produkcja 60,800 ton), 6 zakładów wytwarzało superfosfaty, 2 karbid (w; r. 
1936 -  35,000 ton) i td. Znaczna część tych zakładów została nam przekazana w stanie 
nie nadającym się do uruchomienia.

10 T. zw. proces Bergiusa.
1 1  W 1 tonie rudy arsenu 2-3 gramów złota.
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więcej. Wśród bogactw m ineralnych nie został tu  wymieniony 
grafit, w ystępujący w Zakrzewiu (powiat oławski), ani dopiero 
w czasie wojny odkryte i eksploatowane złoża chromu. Nie wzięto 
również pod uwagę kwarcytów, w ystępujących w pierwszym 
rzędzie w powiecie strzelińskim  na Dolnym Śląsku, uchodzących 
za nie mające równych jeżeli chodzi o niewrażliwość na zmiamy
tem peratu ry12. . , .

Do istotnych fragm entów gospodarczej charakterystyki Ziem 
Odzyskanych należy zaliczyć sprawę produkcji energii elek try­
cznej na tych terenach. W ynosiła ona tam  ok. 2.600 milionów 
kWh czyli ok. 305 kWh na jednego mieszkańca. Cyfry te staną 
się zrozumiałe gdy porównamy je  z naszą produkcją przed­
wojenną wynoszącą 3.977 milionów kWh, czyli ok. 113 kW h na 
jednego mieszkańca. Elektryfikację Ziem Odzyskanych niez­
m iernie ułatw iały w arunki naturalne. Zwróćmy naprzykład 
uwagę na 10 wielkich elektrow ni o zdolności produkcyjnej po­
wyżej 50 MW. Jedna z nich była oparta na węglu brunatnym  
(z węgla brunatnego korzystały przeważnie dość liczne mniejsze 
elektrow nie), zaś reszta na węglu kamiennym. W ystarczy 
rzucić okiem na mapę, by się przekonać, że wszystkie one znaj­
dowały się w ośrodkach przem ysłu węglowego, lub nad brzegiem 
Odry, tej arterii kom unikacyjnej jakby specjalnie stworzonej 
przez naturę dla węgla śląskiego. Analogiczne spostrzeżenia 
nasuwa produkcja gazu świetlnego. Na terenie Ziem Odzyska­
nych znajdowało się w roku 1936 15 gazowni piodukujących 
ponad 2.800.000 m3 gazu, wytw arzając razem blisko 145 milionów 
m3 rocznie. Z tego 83% produkowano w bezpośrednim zasięgu 
kopalń węgla, lub nad drogą wodną zapewniającą tani transport
z kopalń śląskich. , J . ,

Bogactwa naturalne nie tylko ułatw iły elektryfikację kraju, 
czy produkcję gazu świetlnego na znaczną skalę, ale umożliwiamy 
wogóle rozbudowę przem ysłu na terenie Ziem Odzyskanych. 
Dzięki tem u właśnie, mimo wspomnianej wyżej „nie-gospo- 
darczej” polityki gospodarczej Berlina w stosunku do byłych 
wschodnich prowincji Rzeszy, dochód społeczny mógł tam  sięgać 
19 m iliardów złotych przedw ojennych13. Cyfra ta  jak  na stosunki 
panujące w innych częściach uprzemysłowionych Niemiec 
mizerna — jak na rolnicze stosunki polskie olbrzym ia14.

Wśród szeregu nie poruszonych dziedzin gospodarczych znaj­
duje się problem  rolnictwa, którego znaczenie społeczne (przy­
najm niej częściowe rozładowanie przeludnienia wsi, nim 
..zbędni” będą mogli być wchłonięci przez odpowiednio rozbudo­
wany przemysł) jest bodaj jeszcze istotniejsze od znaczenia 
gospodarczego. Nie zostało omówione obszerne zagadnienie 
rozszerzenia naszego dostępu do morza z 72 km do ok. 500 kin. 
Dzięki tem u będzie można obecnie rzeczywiście poważnie myśleć 
i mówić o „wyjściu na morze” i wyzyskaniu wszystkich w ypły­
wających stąd atutów  gospodarczych, zarówno w dziedzinie wy­
miany międzynarodowej, jak  w rozbudowie transportu  m or­
skiego, czy chociażby w dziedzinie rybołóstwa, które na 
bałtyckim  wybrzeżu Ziem Odzyskanych dostarczało przed 
wojną ok. 50.000 ton ryb rocznie. Pam iętamy przecież, że przed

12 W czasie wojny roczna produkcja osiągnęła 35,000 ton. Przed wojną importo­
waliśmy ok. 6 ,000  ton kwarcytów rocznie.

Rok 1928.
14 W roku 1928 dochód społeczny w Polsce obliczano na ok. 24 miliardy złotych 

Czyli, że na jednego mieszkańca w Polsce wypadało ok. 750 zł., podczas gdy na Ziemiach 
Odzyskanych ok. 2, 235 zł.
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wojną nasze połowy morskie ograniczały się do kilkunastu  ty­
sięcy ton i mimo stosunkowo bardzo niskiej konsumcji w kraju , 
im port ryb z zagranicy wynosił ok. 70.000 ton rocznie. Obecnie 
odbudowuje się sprzęt rybacki, szkoli się intensywnie rybaków, 
by można było jak  najprędzej przystąpić do w ykorzystania tych 
14 portów rybackich (poza portam i Zalewu Wiślanego i Szczeciń­
skiego), które obecnie posiadamy.

W chłonięcie Ziem Odzyskanych dzięki ich olbrzymim moż­
liwościom, mimo zniszczeń wojennych znacznie przekraczających 
to co można oglądać na zachodzie Europy, daje nam  szanse 
odrobienia zaległości w rozwoju gospodarczym powstałych 
w skutek polityki zaborców w XIX i początkach XX wieku. Bez 
nich, przy nader skrom nych możliwościach pozostałych obszarów 
Polski, bylibyśm y skazani na to, by zawsze pozostawać w tyle 
za krajam i, które m iały możliwości swobodnego rozwoju 
wówczas, gdy powstawały podwaliny nowoczesnego przem ysłu, 
by zawsze stanowić ten  najbardziej zacofany pod względem 
gospodarczym kraj Europy Środkowej ze wszystkiemi skutkam i 
tego stanu rzeczy zarówno gospodarczymi, jak  i społecznymi.

Wracając raz jeszcze do poruszanego już zastrzeżenia, że „nie 
damy rady”, zastrzeżenia tak  często wysuwanego przed ćwierć 
wiekiem  po przyłączeniu Górnego Śląska do Polski, nie bez­
podstawne będzie przypuszczenie, że „pra-źródła” jego należy 
szukać tam, gdzie i wówczas. Odpowiedź na to zastrzeżenie 
będzie wyglądać na Ziemiach Odzyskanych tak  samo, jak wy­
glądała na Górnym Śląsku, jak  wyglądała w Gdyni. Narazie 
niech wystarczy jeden przykład z pośród setek. W rocławska 
Fabryka Sztucznego Jedw abiu została przejęta w takim  stanie, 
że pierwsza kom isja rzeczoznawców miała wątpliwości, czy ją 
wogóle będzie można uruchomić. Zdemolowane były kotłownie 
i tu rb iny  elektryczne, rurociągi zatkane wiskozą, maszyny te, 
które nie były rozbite, m iały usunięte najbardziej istotne części. 
Po kilku miesiącach wytężonej pracy, w której biorą udział 
»wypożyczeni” specjaliści z krajowych wytwórni sztucznego 
jedw abiu, fabryka wrocławska znajduje się już obecnie w tym 
stanie że będzie uruchom iona w ciągu m aja r.b.15 Każdy zarówno 
większy, jak i mniejszy ośrodek przemysłowy na Ziemiach Od­
zyskanych dostarcza analogicznych przykładów.

W artykule niniejszym  zostały poruszone tylko nieliczne 
ważniejsze dziedziny, które niew ątpliw ie będą m iały ogromny, 
decydujący wpływ na naszą gospodarkę narodową. Należy przy 
tym  zaznaczyć, że obecnie są przeprowadzane w ram ach Minis­
terstw a Ziem Odzyskanych bardzo gruntow ne studia nad pro­
blemem właściwego zagospodarowania tych terenów. Chodzi 
mianowicie o to, by w m aksym alny sposób wykorzystać ich 
możliwości potencjalne, kierując się wyłącznie przesłankam i 
gospodarczymi, a nie kontynuować spaczeń dyktowanych na­
kazam i politycznymi Berlina, które odgrywały tak  w ielką rolę, 
gdy ziemie te były we władaniu niemieckim. Chodzi o to, by 
zlikwidować sztucznie wzniesione bariery  uniemożliwiające na­
tu ra lną  współpracę z resztą ziem polskich. I dla tego też 
ostateczne wcielenie Ziem Odzyskanych do Państw a Polskiego 
nie tylko nam da możliwości, których dotychczas nie posiada­
liśmy, ale również pozwoli tym  Ziemion wnosić większy wkład 
do gospodarki światowej, a przede wszystkim europejskiej, niż
to miało miejsce dotychczas. T jJ J London, w marcu 1946.

15 Fabryka została rzeczywiście uruchmiona w połowie maja b. r.
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STANISŁAW ŁEM PICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE
WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT 

(ciąg dalszy)

Został w szkolnictwie średnim, ugrzązł w polityce T.N.S.W., 
w mnogich innych zainteresowaniach, w ybijając się swoją in­
dywidualnością i umysłowością ponad poziom większości swoich 
kolegów. Uczniowie lwowscy Nankego i Paszkudzkiego, rozpo­
czynający studia historyczne w uniwersytecie, mieli zawrze w 
głowach jakoś więcej i jaśniej, niż inni.

Wśród stypendystów było jeszcze dwóch takich, których 
początkowe zamiłowania i studia szły w zgoła odmiennym 
kierunku, niż późniejsze. Któż by się na przykład domyślił, że 
późniejszy skryptor i kustosz Ossolineum W ł a d y s ł a w  
W i s ł o c k i  wkroczył w m ury Zakładu Narodowego jako przy- 
rodnik-biolog. Niski, delikatny blondynek w cwikierze, cichy 
i uprzejm y dla wszystkich a tylko czasem niby od niechcenia 
dow cipkujący,— był moim najbliższym  sąsiadem w  Czarniko- 
wym biurze. Siedział przy w ielkim  kw adratow ym  stole, tuż 
obok drzwi do pokoju D yrektora, razem  z praw nikiem  Korma- 
nem. Praw ie nad głowami dudniły im żelazne schodki do 
pracowni. Władzio pracował bardzo pilnie, zajęty katalogowa­
niem, obłożony tomami Estreichera i innych dzieł pomocniczych; 
poczciwy Czarnik dawał mu porządną wyćwikę.

— Ff, pss, panie W isłocki...
odzywało się co chwila i na W ładzia spadały coraz to nowe 
postulaty. A on uśmiechał się i spokojnie odwalał robotę. Po 
południu chodził na wykłady zoologii i botaniki.

Ale powoli, zaczęła się w nim rodzić rodowa biblioteczno-bi- 
bliograficzna żyłka Wisłockich. Przecież jego własny stryj był 
tu ta j w Ossolineum przed pół-wiekiem skryptorem  i kustoszem 
(1866-1874). Także W ładysław (jak on), znakom ity później 
uczony-badacz i bibliograf, twórca katalogu rękopisów i katalogu 
inkunabułów Biblioteki Jagiellońskiej, wydawca źródeł do dzie­
jów uniw ersytetu krakowskiego, autor wielu cennych prac o 
naszej przeszłości. Młody Wisłocki znał go dobrze z tradycyj 
rodzinnych i był z niego dumny, jak ze swego Sasa. Zaczął się 
tedy cichy, uśm iechnięty stypendysta przepoczwarczać zwolna, 
lecz konsekwentnie z przyrodnika — w bibliografa-naukowca. 
Całkiem wedle zasad biologii. S tudia przyrodnicze w uniw ersy­
tecie dostawały coraz pewniej dymisję i skończyły się na jakim ś 
absolutorium; Wisłocki zagłębiał się w przepastne bibliograficzne 
królestwo, skręcał zainteresowaniam i ku historii i polonistyce, 
ku książkoznastwu i dziejom książki, widząc już przed sobą 
powołanie swoje: bibliotekarstwo. Po prostu odżywał w bratanku 
zm arły stryj, w pewnym bardziej ograniczonym zakresie, i w tedy 
to młody Wisłocki dla odróżnienia od przodka zaczął nazywać 
się: W ładysławem Tadeuszem Wisłockim. Nie żeby się z tam tym  
równał (był zawsze bardzo skrom ny), ale żeby w bibliografii 
było na przyszłość wszystko w porządku. Tak zrodził się przyszły 
redaktor /Przew odnika Bibliograficznego”, wydawca całego 
szeregu publikacyj bibliograficznych, a po trosze i historyk 
Zakładu, aby wymienić tylko doskonałą rozprawę o tajnych 
drukach Ossolineum z roku 1833 i o procesie dyrektora Słotwiń- 
skiego.
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Miał jednak Wisłocki już za młodu drugie jeszcze zamiłowanie: 
słowianofilstwo i słowianoznastwo. Tamto, bibliografia i biblio­
tekarstw o, wyszło z in telektu  i rozwagi, to drugie, słowianofilstwo 
— raczej z wyobraźni. Skąd mu się ono m aterialnie wzięło, 
z jakiego dziedzictwa czy wpływu, — wiem. Zaczęło się — jak 
się zdaje — od sym patyj polsko-czeskich, od jakichś dalekich 
wspomnień z czasów Dąbrowskiego, Hanki, Palacky’ego, to ?nów 
Surowieckiego, Mickiewicza, Rościszewskiego i innych. Wisłocki 
zaczął bywać w towarzystwach Czechów. Potem  z latam i ten 
krąg sym patyj rozszerzał się na Słowian Południowych, na 
Ukraińców, wreszcie na Rosjan. Wisłocki odgrywał we Lwowie 
niem ałą rolę w nawiązywaniu nici towarzyskich i intelektualnych 
z pobratym cam i słowiańskimi; działał w tym  duchu intensyw ­
niej, niż nieraz przypuszczano. Nie lubił się bowiem prze­
chwalać. W tym  jego okrzyczanym słowianofilstwie nie było 
żadnej nieszczerości, zakłamania, robienia sobie sławy; postę­
pował tak, jak wierzył; inna sprawa, czy nie było czasem w tej 
wierze dużo prawie dziecinnej naiwności (bo trochę dziecinnym 
został do końca), a może braku należytego krytycyzm u i wy­
robienia życiowego.

Już jako stypendysta lgnął W isłocki-bibliograf do studiów 
słowiańskich. Uprawiał je samodzielnie; uczył się języków 
słowiańskich, częściowo przez konwersację z rpiłymi sobie 
pobratym cam i; interesow ał się książką i czasopismem innych 
Słowian; zajmowała go przeszłość naszego słowianofilstwa, pewne 
osobistości, pewne drobne zagadnienia. Podśmiewano się trochę 
z naszego słowianofila, uważając go w pewnych wypadkach za 
fantastę. Lecz on uśmiechał się uprzejmie, informował z po­
czciwą miną, nie w yw nętrzając się zbytnio, i — robił swoje.

Zachowałem o Wisłockim z ossolińskiej naszej młodości serde­
czne wspomnienia. Przede wszystkim o jego uprzejmości i 
delikatnej grzeczności dla wszystkich. Widzę go zawsze nad 
tym  stołem koło schodków, gdzie było jak najgorsze światło 
i gdzie wyglądał jak drugi mały Czernik, tylko weselszy z natury  
od tamtego. Od swego dawnego, najzacniejszego szefa nauczył 
się też może różnych swoich późniejszych dziwactw w katalogo­
waniu; porozbierał na przykład wszystkie osobistości literackie 
z ich powszechnie znanych nazwisk literackich, pseudonimów 
czy nawet nazwisk zmienionych, sprowadzając każdego stricte 
do m etryki urodzin. I szukaj teraz, bratku, France’a i Prusa, 
Orkana i Struga, Jean-Paula i Conrada, a może i V oltaire’a jak 
w iatru  w polu. No, przesadziłem, bo często bywały jeszcze 
odsyłacze.

Zginął on — słowianofil — z rąk  ukraińskich nacjonalistów, 
którzy jak judasze uprowadzili go nocą i wydali na śmierć do 
rąk Gestapo w lipcu 1941 r.

* * *

Ale cóż to za przystojny, wesoły chłopiec z bujną, jak  u lwa, 
czarną czupryną, gestykuluje tam  żywo pod oknem w czasie 
śniadania? Składa charakterystycznie palce odwróconej prawej 
ręki, jakby ci chciał coś garścią naładować do rozumu. Nikt to 
inny, tylko A d a m  F i s c h e r ,  rom anista, uczeń Edwarda 
Porębo wieża. Czy to jakiś krew ny późniejszego etnologa, wielo­
letniego redaktora ,,Ludu” — autora tylu książek, od których aż 
wyłysiała mu głowa? Nie, to właśnie on-że sam. Adam kochany. 
Poznaliśmy się ze sobą już dawno. Było to na długim ganku od 
podwórza, w pewnej małej, jednopiętrowej kamieniczce przy
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ul. Zyblikiewicza, na rogu Skałki. Ja  szedłem do 6-tej gim nazjal­
nej, Adaś — zdaje się — do 3-ciej lub 4-tej. Ja  m ieszkałem tam  
z rodzicami, Adaś z ukochaną babcią, która go wychowała. Ja  
studiowałem  już z powagą, Adaś się jeszcze bawił oiaszanymi 
żołnierzami na ganku, hlawiązała się między nam i znajomość, 
babcia prosiła, bym pomagał Adasiowi w ćwiczeniach łacińskich, 
a za to obdarzała m nie co jakiś czas prześlicznymi notesami, 
ołówkami i piórami. Bardzo polubiłem  Adama. Potem  spotka­
liśmy się na uniwersytecie i w Ossolineum i odnowiła się ta 
przyjaźń z drewnianego ganku, która już m iaia przetiw ac na 
zawsze.

Fischer był zdolnym romanista. Ale znakom ity rom anista, 
w ielki tłumacz Dantego i Byrona, poeta i k ry tyk  Porębowicz, 
należał do tych profesorów, którym  się nie udawało dotrzymać 
ucznia do końca i wypuścić go w świat ze stem plem  swojej 
szkoły. Był chimeryczny, zmienny, nerwowy. Toteż i Adam 
Fischer odkrywszy w sobie nowe zamiłowanie, porzucił dawnego 
m istrza’ a oddał się z zapałem etnografii i etnologii. Poświęcił 
się jej wyłącznie i na całe życie, trafnie wyczuwszy tam  swoje 
przeznaczenie Na jego zainteresowania w tym  kierunku mógł 
oddziałać i sam Porębowicz, doskonały znawca zagadnień 
etnologicznych, niezrównany tłumacz ludowych pieśni narodow 
romańskich i germ ańskich; na pewno zaś oddziałał W ilhelm 
Bruchnalski, też etnolog, redaktor „Ludu”, badacz wątków i 
motywów ludowych i literackich, m ający nas wszystkich, mło­
dych, przy sobie w Ossolineum. Zresztą „folklor” był wtedy 
w atmosferze epoki, za granicą i na ziemiach polskich: w poczy­
naniach naukowych, i w literaturze Młodej Polski, w czasopis­
mach i w namiętności zbierackiej zasłużonych ludoznawców. We 
Lwowie myślano o stworzeniu odrębnej katedry  etnologii, na 
której niebawem  zasiadł przejściowo Stanisław  Ciszewski. 
A rtykuły, notatki, recenzje Fischera zaczęły się już wcześnie 
pojawiać w „Ludzie”. Uroczy był ty tu ł jednej z prac: „W ątek 
odkwitającej gałęzi”. Młody etnolog, zanim wyjechał za granicę, 
zaczął sobie samodzielnie wyrabiać metodę i wytyczać drogi
pracy.

Był jednak niski, czupurny Adam także wesołym chłopcem. 
Um iał cenić nie tylko pieśni i podania ludowe, ale i uroki życia. 
Zagarniając co chwfila dłońmi czarną czuprynę, spadającą mu na 
czoło, żartował i śmiał się, opowiadał anegdotki, dogadywał 
kolegom, zawsze jednak bez żółci i złośliwości. Nie stronił od 
rozrywek i nie uciekał od niewiast. Miał minę sentencjonalną, 
poważniejszą nad swój wiek, gdy w ykładał nam jakieś tam  swoje 
odkrycia etnograficzne, a za chy ilę  zmienał się w rozbawionego 
dzieciaka, jak niejeden z nas.

Korciło go też do dziennikarstw a i pisania rzeczy okolicznościo­
wych, wykraczających poza jego ulubiony folklor. Coś o Lwowie 
coś o sprawcach kulturalnych. Albo i o dorocznych zwyczajach 
ludowych i obrzędach, co tak  chętnie przyjmowano w prasie. Do 
dziennikarstw a i publicystyki rw ał się niejeden z nas, Ossolińczy- 
ków. Nie darmo mieliśmy Czapelskiego „w rodzie”.

Na Adamie Fischerze zamyka się nasza grupa mniej więcej 
równolatków. A chociaż tam  któryś z nas był może trochę 
starszy, dzisiaj, po latach, nie czyni to różnicy.

d. c. n.
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JANUSZ MINKIEWICZ

SŁOWA . . . SŁOWA . . . SŁOWA . . .
( pisane pr^ ed  półtora rokiem w kraju  -  aktualne obecnie równiej i  w Londynie)

Kelnerka w knajpie „Gdynia” 
Podając stek wieprzowy, 
Powiada, że „pracuje 
Dla celów odbudowy” ...

Pan obywatel Kufel,
Właściciel knajpy „Gdynia”, 
Też twierdzi, że się „Sprawie” 
„Zasłuża” i „przyczynia” .

Swą charakterystykę 
Ubiera w skromne słówka:
O sobie -  że „incjator”,
O knajpie -  że „placówka” ...

Dostawca knajpy „Gdynia”, 
Ćmiąc papierosa „Wolność”, 
Do wzniosłych powiedzonek 
Objawia również zdolność:

On „handel uaktywnia 
Przez trud i znój codzienny, 
Czym wnosi w młode państwo 
Wkład skromny, ale cenny” ...

Gość stały knajpy „Gdynia”
Tćż z patrioty ma coś,
Bo w kinie był „Ojczyzna”
Na polskim filmie „Wacuś” .

Rozbrzmiewa tak po kraju 
Podniosłych słów symfonia:
Co kino, to „Ojczyzna” .
Co dancing, to „Polonia”...

Odświętne wyrażenia 
W powszechną wchodzą mowę -  
Prywatne wyrażenia,
Lecz słowa -  „narrodowe” ...

Typowi typ się zwierza 
(O mało przy tym nie łka),
Że jego „cicha praca,
To cenna jest cegiełka” ...

Bynajmniej nie cegiełkę,
Lecz cegłę wziąć wartoby 
I słowa bez pokrycia 
Z niejednej wybić głowy!

Dopisane w Londynie :

Kabaret „Orzeł Biały” ... Bynajmniej nie cegiełkę,
Wieszcz Hemar... tańczy girlsa* Lecz cegłę wziąć wartoby
A wszystko to dla chwały I słowa bez pokrycia
Ojczyzny i Andersa. Z niejednej wybić głowy!

WIERSZYK HISTORIOZOFICZNY

Ukrainiec dał mu w gębę, 
Litwin mu siedzenie sprał, 
Niemiec wybił wszystkie zęby, 
Potem kulę w łeb mu dał.

DWA MOSTY 1926-1939

Swe rządy w maju zaczęli wprost:
Przeszli buńczucznie przez trzeci most.
Miedź zadźwięczała, zaświstał bat, 
Rządzili Polską trzynaście lat.
Rząd ich się skończył, jak zaczął, wprost: 
Ot, w Zaleszczykach przeszli przez most.

Nad śmiertelnym go barłogiem 
Spytał ktoś, ciekawski zbyt:
-  Kto największym twoim wrogiem? 
Ów, nim skonał, charknął: -  Żyd!

O TUTEJSZYCH...

Zapewniali, że maj ą poważanie w narodzie, 
Że lud miejski i wiejski stoi przy nich

zwarcie;
W końcu sami zostali na lodzie... na

lodzie...
To jedyny lud, w jakim znaleźli oparcie.

gerlsa
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H E R B E R T G E O R G E  W ELLS 13. VIII. 1946 t
(Wyjątki z prasy angielskiej.)

JULIAN HUXLEY („The Spectator’7): Ze śm iercią H G. 
Wellsa tak  jakby cała epoka doszła do swego końca, choc trudno 
byłoby zdefiniować ją dokładniej i nazwać. Trudno jest uświa­
domić sobie że Wells był uczniem T. H. Huxley a, że zaczął wy­
dawać książki nim  królowa Victoria święciła swój Diamentowy 
Jubileusz. Mimo to możemy być może nazwać W ellsa do­
skonałym wyrazicielem post-victorianizm u niespokojnego, 
intelektualnego, krytycznego a jednak konstruktywnego. Pod 
jego nazwiskiem w ,,Who’s M ho” znajdujem y przeszło sto 
publikacji — więcej niż dwie rocznie w ciągu 50 lat. Ta nie­
zwykła wydajność jest w gruncie rzeczy wynikiem  pracy czterech 
różnych Wellsów — W ellsa powieściopisarza, W ellsa naukowego 
bajopisa, W ellsa kom entatora, pamflecisty i proroka, oraz Wellsa 
encyklopedysty — a każdy z tych czterech był wybitny.

Pierw szem u Wellsowi trw ałe miejsce w literaturze angielskiej 
zdobyły jego powieści K IPPS i TONO-BUNGAY i MR. POLLY.

Drugi Wells dał nam najlepsze opowieści naukowe jakie kie­
dykolwiek były napisane: THE WAR OF THE WORLDS, THE 
FOOD OF THE GODS, THE ISLAND OF DR. MOREAU, THE 
TIME MACHINE, THE STOLEN BACILLUS, THE CRYSTAL 
EGG THE VALLEY OF SPIDERS, THE MAN WHO COULD 
WORK MIRACLES. (Wojna Światów, Pokarm  Bogów, Wyspa 
Dra Moreau, W ehikuł Czasu, Skradziony Bakcyl, Kryształowe 
Jajo, Dolina Pająków, Człowiek K tóry Mógł Czynić Cuda.)

Trzeci Wells propagował socjalizm w czasach fabiańskich*, 
ogłosił zdumiewające przepowiednie co do przyszłych sposobów 
prowadzenia wojny (pokazując przytem  jak kłopotliwym  jest 
dla przepowiedni kiedy, nie tylko spraw dzają się ale i zostają 
w tyle za w ypadkam i), okazał się m istrzem  satyry w ALL 
ABOARD FOR ARARAT oraz m istrzem  utopijnej techniki w 
A MODERN UTOPIA, pisał uwagi i kom entarze na tem at Rewo­
lucji Rosyjskiej, nowoczesnych prądów  wychowawczych, religii, 
organizacji światowej, i na tem at wielu innych zjawisk doty­
czących teraźniejszości i przyszłości. Wiele z jego książek to w 
istocie swej pamflety albo trak ta ty  na czasie, ale ubrane w formę 
powieściową. I tak  JOAN AND PETER to pamflet na tem at 
wychowania, THE NEW MACHIAVELLI na tem at współczesnej 
polityki, WILLIAM CLISSOLD na tem at m agnaterii przem y­
słowej, MR. BRITLING zaś na tem at wojny światowej i in telek­
tualnego przew rotu jaki spowodowała. I nawet jego EXPERI­
MENT IN AUTOBIOGRAPHY raz za razem  zrywa z autobio­
grafią by komentować na tem at idej ogólnych i poszczególnych 
wypadków.

Czwarty Wells wreszcie zaprojektował i w dużym stopniu 
wykonał zadziwiającą trylogię składającą się z przystępnych 
opracowań historii świata, biologii ogólnej, oraz ekonomii i 
socjologii. Wells encyklopedysta otrzym ał był parę mocnych 
szturchańców od specjalistów i pedantów. Najlepszym tu 
kom entarzem  będzie to co usłyszałem od pewnego rozumnego

* Fabian Society, stowarzyszenie socjalistyczne, założone w Anglii w 1884, propagujące 
■stopniowe wprowadzenie zasad socjalistycznych zapomocą metod pokojowych.
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i znakomitego wykładowcy historii na jednym  z naszych 
najstarszych uniwersytetów , który po skrytykow aniu OUTLINE 
OF HISTORY („Zarys H istorii”) z lewa i z prawa, wyznał 
wkońcu że wolałby raczej być autorem  tej jednej jedynej pracy 
niż tego wszystkiego co już był napisał i co jeszcze pra­
wdopodobnie napisze. Instynkt W ellsa był tu, bez wątpienia, 
trafny. Około r.1920 postęp nauki zmiażdżył starą jedność 
spojrzenia i nowa wiedza zbudowana została z szeregu bardzo 
ciasnych przedziałów, z których każdy odgrodzony był od reszty 
za pomocą nieprzekraczalnych barier, strzeżonych przez za­
zdrosny, zam knięty w sobie profesjonalizm. Wells odczuwał 
nieodpartą potrzebę zjednoczenia,- syntezy, odzyskania poje- 
dyńczego spojrzenia na świat. I uczynił on więcej niż jaki­
kolwiek inny pojedyńczy człowiek, jeśli chodzi o układanie 
fundam entów  pod ową syntezę, — fundam entów, na których już 
wznosić się zaczyna nowy budynek wiedzy zjednoczonej. W ciągu 
ostatnich lat mniej więcej dziesięciu dążył do stworzenia nowej 
encyklopedji światowej. P ro jek t ten pozostaje jak  dotąd 
niezrealizowany, choć w ciągu ostatniej wojny Wells zdołał 
utworzyć kom itet złożony z osób wybitnych i "doprowadił do 
tego że sformułowany został ów cenny dokum ent: PRAWA 
CZŁOWIEKA

Nie wolno nam zapominać o wypadach W ellsa w sferę życia 
praktycznego. Jego przepowiednia tanku zapewniła mu miejsce 
w Departam encie W ynalazków W ojennych, gdzie, w ciągu 
pierwszej W ojny Światowej, był wcale nie najm niej wartościo­
wym członkiem tej interesującej grupy ludzi pracujących pod 
kierownictwem  Northcliffe’a nad oficjalną propagandą. I jeśli 
uderzającym  jest to co mógłbym nazwać przestrzenną sferą 
zainteresowań i osiągnięć Wellsa, jego ewolucja w czasie była 
nie m niej niezwykła. Syn ogrodnika, zawodowego gracza w 
kriketa, oraz panny-służącej, gospodyni; subjekt u sukiennika 
i u aptekarza; połykacz książek i łowca idej; żarliw y m łody 
socjalista; młody człowiek którego rozbita nerka i groźba gruź- 
licy_ zamieniła w pisarza; badacz osobistych związków z 
kobietami, związków tak świetnie choć może niewyczerpująco 
opisanych w AUTOBIOGRAFII; badacz św iata wiedzy i myśli, 
św iata racjonalnych przewidywań; poszukiwacz przygód na 
krawędziach i w fundam entach polityki i spraw praktycznych; 
zapalony internacjonalista w czasach pierwszej wojny i potem; 
teoretyczny zwolennik planowania ale kry tyk  planowania 
takiego jakie znalazł w Rosji; i wreszcie encyklopedysta z 
rozmysłu.

Wells, jak i wszyscy, miał swoje braki i wady. E tykietka 
jaką mu przypiął był Lenin, nazywając go jakoby małym 
mieszczańskim filistynem, była przesadą, sprowokowaną być 
może przez ów niew ątpliw ie zaczepny sposób argum entacji 
jakiego Wells użył w czasie ich spotkania; było w niej jednak 
(jak to Wells sam przyznaje w związku z jego w ersją na tem at 
tej uwagi — „nieuleczalnie middle-class”) ziarnko prawdy. Wells 
lubił dobrą muzykę i zgrabna arch itek turę i przyjem ne m alar­
stwo i dekoracje w nętrz (choć nie przypom inam  sobie u niego 
zainteresowania poezją, ani też jakiejś wzmianki o niej w AUTO­
BIOGRAFII), pewien jednak jestem  że na samym dnie jego 
myśli tkwiło przekonanie że poświęcić całą energię sztuce, 
muzyce czy poezji byłoby, jako powołanie, czymś niższym od 
pogoni za wiedzą i za ideami, i od wprowadzania idej w życie.
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We wszystkich dziedzinach, czy to nauka czy sztuka, nie mógł 
.znieść widoku ludzi wielkiego talen tu  a nieczułych na krzywdy 
świata. To uczucie coraz bardziej pogłębiało się w nim z biegiem 
czasu. Umysł jego bystry bardzo łatwo niecierpliw ił 
się wszystkim tym  co w dziedzinie in telektualnej posuwa się 
powoli, krok za krokiem, jakkolwiek by taki stan rzeczy uży­
teczny nie był przy wznoszeniu gmachu wiedzy i nauki. To 
jednak były wady jego zalet. Bez nich nie mógłby osiągnąć 
tego szerokiego spojrzenia, obejmującego cały świat myśli, tego 
swego spojrzenia które było sekretem  jego sukcesu...

H. G. Wells był rzadko spotykanym  połączeniem naukowca i 
hum anisty. I jeśli naw et żywość jego um ysłu i niekończąca 
się rozmaitość zainteresowań przeszkadzały m u w zogniskowaniu 
energii na jakim ś pojedyńczym zagadnieniu, co jest niezbędne 
przy poszukiwaniach naukowych, to jednak był on z pewmością 
głównym z tych czynników, które spowodowały iż duch badawczy 
nowoczesnej nauki wpływać zaczął na polityczną i społeczną 
myśl i czyny. I jeśli nawet, jak to podsunąłem, m iał skłonność 
do niedoceniania jakichś działalności, takich jak  sztuki, to jednak 
pewne jest że jego do gruntu  ludzka natura  i jego szerokie 
zainteresowania hum anistyczne nie pozwoliły mu^ nigdy na 
zacieśnienie naukowych czy intelektualnych poglądów.

Tak wiele z tego o co walczył uznane jest dziś za naturalne 
i oczywiste i przyjęte jako część naszego spojrzenia na świat, że 
olbrzymiość jego w tym udziału przeoczona zostać może przez 
młodszych od niego, przez młode pokolenie. Pokolenie tych 
którzy byli młodsi od niego w czasach wojny 1914-1918 z pew­
nością wiedziało że był on potężnym czynnikiem w ich in telek­
tualnym  i społecznym wyzwalaniu. Nie zapomnijmy czym był 
jego udział — niczym mniej niż tym  iż więcej niż jakikolw iek 
inny pojedyńczy człowiek naszego stulecia uczynił, aby zmienić 
prąd nowoczesnej myśli i skierować go w stronę postępu.

ROBERT LYND („News Chronicie”):... Długo jeszcze będą 
ludzie zastanawiać się nad tym  czy najwyższy wkład jego w 
naszą epokę literacki był społeczny, czy wychowawczy. 
W ielu z nas "uważa powieści za koronę jego twórczości, czy to 
będą powieści o życiu współczesnym, takie jak TONO-BUNGAY, 
czy też powieści prorocze, takie jak THE WAR OF THE 
WORLDS („W ojna Światów”); przez długi okres czasu jednak 
największy wpływ na ludzi współczesnych m u lecz młodszych 
wywierały jego książki dydaktyczne, takie jak A MODERN 
UTOPIA i NEW WORLDS FOR OLD.

Jeśli w czymś chybił jako nauczyciel, to w tym, sądzę, że 
cierpliwości mu zabrakło nie tylko w stosunku do tych ludzi 
którzy mu byli przeciwni, ale i w stosunku do tych z którym i 
mniej lub bardziej był w zgodzie. Żarliwy socjalista, pokłócił 
się był najpierw  z socjalizmem Stowarzyszenia Fabianów 
(Fabian Society), a potem, w późniejszym okresie życia, z 
socjalizmem P artji Komunistycznej. Musiał mieć rzeczy dane 
tak jak  chciał, albo wcale. Głosił ewangelię Państw a Świato­
wego, pogardzał jednak tak  skromnymi próbam i zjednoczenia 
św iata jakie kryły się w Lidze Narodów.

Godna zastanowienia jest jednak ta masa energii jaką włożył 
w swe książki oświatowe, w których usiłował dać przegląd 
całości nie tylko historii ale i nauki i ekonomii. Nic podobnego 
nie miało miejsca przedtem  w świecie nowoczesnym.
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... mimo ochoty do życia, nie było w nim  pragnienia by żyć raz 
jeszcze po śmierci. ,,Jedno życie” powiedział kiedyś ,to zupełnie 
dość dla małego H.G." W latach ostatnich jednak, spojrzenie 
Wellsa, naw et na to jedno życie tu ta j, stawało się coraz bardziej 
pesymistyczne. Głosił dalej swą doktrynę zbawienia przez edu­
kację światową; zdawało się jednak że stracił wiele ze swej dawnej 
w iary w istoty ludzkie. W jego ostatnich książkach, rzeczywiście, 
istoty ludzkie wydają się niebardzo w arte tego by je zbawiać. 
Ze starą nieustraszoną żarliwością głosił dalej ewangelię swoją, 
ale z m niejszą niż dawniej nadzieją. Geniusz jego jednak już 
dziś zmienił wygląd naszego pokolenia i, poza tym, pierwszymi 
powieściami swymi uczynił wkład do literatu ry , k tóry będzie 
radością czytelników należących do pokoleń jakie nadchodzą.

DESMOND MacCARTHY („The Sunday Times”):... Póki idea 
postępu — a zrodziła się ona w osiemnastym stuleciu — nie 
owładnęła um ysłami ludzi, pisarze umieszczali Utopie w prze­
szłości. W yobraźnie ich wpatrzone były w szczęśliwego i 
„szlachetnego dzikusa”, a nie w szczęśliwego i wspaniałego 
człowieka który m iałby nadejść. W raz z opanowywaniem 
Przyrody powstało pojęcie Postępu i idea Raju p r z e d  a nie 
z a  nami. Nie było pisarza któryby z większą niż Wells pasją 
i z większym niż on uporem wierzył w przyszłość ludzkości. 
Nie ma tu  poco przypominać jak  wiele Utopij i „przewidywań” 
znaleźć w jego książkach można. Dwiema głównemi cechami 
odznaczają się one: oparte są na wierze iż urzeczywistnić się 
mogą dzięki zastosowaniu nauki; i, po drugie, sugerują iż 
natychm iastowe kroki polityczne powinny być przedsięwzięte.

Gdyby jednak ów „prorok” bytujący w Wellsie, reform ator 
i pełen wyobraźni człowiek nauki nie był w jedno stopiony 
z urodzonym powieściopisarzem, wpływ jego na tak  w ielu we 
wszystkich krajach nigdy nie byłby tak wielki. Jego siła jako 
powieściopisarza leży w tym  iż sam był pod wielu względami 
człowiekiem przeciętnym  — fak t k tóry oczom wielu z tych co 
go znali przesłaniał to co było w nim wielkie. Troską jego 
upartą, gorączkową, — n a w e t  żałosną — było stworzenie 
lepszej cywilizacji. Oto ów motor, kryjący się za tą jego 
olbrzymią, nieustanną, różnorodną wydajnością. Tylko tą  swoją 
pasją chlubił się...

Kiedy jesteśm y młodzi, sądząc po własnej naszej naturze która 
w tym  okresie życia wydaje się łatw a do przekształcenia na 
lepsze, gotowi jesteśm y wierzyć iż to samo jest praw dą jeżeli 
chodzi o świat. Bowiem w każdym  okresie życia osądzamy 
według siebie samego nietylko innych ludzi ale i świat. Kiedy 
namiętności nasze zaczynają przygasać, dostrzegać zaczynamy 
stronę durną i czczą naszych uniesień, a kiedy życie nasze ostyga, 
przestajemy"wierzyć że entuzjazm  i energia wystarczą by zmienić 
od podstaw to co nas otacza. K tóry wiek jednak rację ma za 
sobą — młodość czy dojrzałość? Wells, aż do końca swego życia, 
sądził iż racja jest po stronie młodości.

„ T i m e  a n d  T i d e ” : Jest jednym  ze znamion wielkości 
stworzenie nowego przym iotnika; przym iotnik „W ellsian” 
(welsowski), tak często i ze zrozumieniem używany dziś frag­
m ent naszej mowy, jest dźwięczącym hołdem dla tego olbrzy­
miego wpływu, jaki wyw arła wielka postać naszych czasów...
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„ R e y n o l d s  N e w s ” :... z jeszcze większą dum ą przy­
pom inamy tę rolę, jak  H erbert George W ells odegrał w walce 
z niesprawiedliwością, nędzą i hypokryzją.

„ N e w s  C h r o n i c l  e ” :... Bardziej niż ktokolw iek inny 
zdawał on sobie sprawę z tego jak  wiedza ścisła obrócona być 
może na najwyższe dobro, albo na ru jnujące zło. Nie był on 
tylko p r o r o k i e m  naukowych c u d ó w ;  poświęcił się tem u 
by pchnąć naprzód sprawę zjednoczenia świata, wiedział że w 
epoce nauki ono tylko jedno dać może ludzkości bezpieczeństwo. 
Był on palcem wskazującym  człowiekowi drogę zbawienia. Nie 
jego wina jeśli nie mógł stóp naszych na drodze tej ustawić.

Z PRZEMÓWIENIA J. B. PRIESTLEY’a W KREMATORIUM
... Albowiem to był ów człowiek, którego słowo światłem  sta­
wało się w tysiącach miejsc gdzie panowała ciemność. Od 
początku naszego stulecia, od kręgów polarnych po zwrotniki, 
gdziekolwiek byli młodzi mężczyźni i kobiety chcący uwolnić 
się od umysłowego niechlujstw a, od przesądu, od nieuctwa, od 
okrucieństw a i od strachu, tam  był z nim i H. G. Wells, niez­
mordowany, gotów do nauczania i dodania otuchy.

Zwracali się ku niem u o pomoc w ich walce o wiedzę, i nigdy 
nie przychodzili napróżno.

Jego talen t literacki bogaty był i niepospolity — najlepsze z 
jego powieści i nowel znajdują się pośród najdoskonalszych 
dzieł stworzonych w naszych czasach — należy on jednak nie 
tylko do litera tu ry  angielskiej lecz również i do historii świata, 
jako wielki wychowawca i jako naczelny prorok tej epoki prze­
mian, w pasji i żalu przew idujący na długo naprzód kształt 
rzeczy jakie nadchodzą.

I dziś, zaprawdę, wraz z naszymi rakietam i i bombami ato­
mowymi, w welsowskim .żyjemy świecie. Zawiśliśmy nad 
skrzyżowaniem dróg, prowadzących albo do świata prawdziwej 
cywilizacji, albo do możebnego wytrzebienia naszego gatunku, 
i niem a już takiego szaleńca, któryby rzekł iż Wells czczym był 
prorokiem.

W idział dalej niż inni. To jedyne w swoim rodzaju połączenie 
mocy literackiej z intuicją, doświadczeniem społecznym i wczes­
nym  treningiem  naukowym  dało mu ów głęboki wgląd w dziwny 
historyczny dram at naszego czasu. Dwusiężna była jego wizja, 
na daleką i bliską m etę nastawiona.

Dalekosiężna wizja, zrodzona z jego studiów biologicznych 
i z jego żywej wyobraźni, pokazywała mu Ludzkość jako gatu­
nek, przedzierający się poprzez ciemność i bagna, poprzez 
okrucieństwa i strach, ku prawdzie i pięknu, ku wolności i 
radości. Z nam iętną lojalnością pracował więc nad uformo­
waniem, ukształtow aniem  tej nieskończone nadzieje budzącej 
rodziny, jaką jest Ludzkość.

Jego druga — na kró tką m etę nastawiona — wizja, która 
uczyniła go naczelnym  prorokiem  naszych czasów, i dała mu 
kanwę dla wielu jego najlepszych powieści, była w izją zwykłego 
małego człowieka — osaczonego lecz pełnego nadziei, oszukanego 
lecz wzruszająco dzielnego — przez siły, których nie może 
zrozumieć, zepchniętego w świat gigantycznych konfliktów i 
ponurych wydarzeń; w  ten  sam świat, w którym  H.G. sam 
znalazł się w ciągu ostatnich lat; stary  i często zapadający na
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zdrowiu, wciąż jednak niepokonany, H.G., nie opuszczający swej 
zrujnowanej przez bomby ulicy i londyńczyków, których znał 
tak  dobrze.

Czas totalnej i strasznej wojny, przed którą ostrzegał nas tak 
często, nadszedł wkońcu; ale Wells był z nam i i dzielił ten czas 
z nami. Spoglądając wstecz, przypom inając sobie jak  mało 
pociechy dać mu mógł ów jego dziwny zmysł przewidywania, 
możemy zdumiewać się nad rześkością jego ducha szerokim za­
sięgiem jego geniuszu i wspaniałym i wyżynami jego myśli.

Albowiem — jak to wszyscy możemy tu  przyświadczyć — nie 
był on prorokiem  posępnym, ani odwracającym  się od nas ku 
swej pryw atnej pustyni, ani pogardzającym  przyjaźnią czy 
żartem . Był to człowiek który napisać um iał K IPPSa i MR. 
POLLY i TONO-BUNGAY, człowiek który listy swe ozdabiać 
um iał m ałym i śmiesznymi rysuneczkami, k tóry  wynajdyw ał 
hałaśliwe zabawy rodzinne, którego oczy niebieskie um iały 
mrugać psotliwie, i którego głos, co nigdy nie stracił tego 
świdrującego uszy tonu cockney’oskiej bezczelności, podnosił 
się coraz wyżej i wyżej w przyjacielskich sprzeczkach; nietylko 
potężna osobistość, ale i najbardziej m iły człowiek.

Mógł być, oczywiście, ostry, raczej nietoleracyjny, łatwo 
iry tujący się, nie było jednak ani źdźbła dum y w jego naturze.

Kiedy wpadał w gniew, to dlatego iż wiedział, o wiele lepiej 
niż my, iż życie nie musi być nędznym, chciwym rozpychaniem  
się; a kiedy był zniecierpliwiony, to dlatego że wiedział iż tuż 
poza dzisiejszym zasięgiem naszej dłoni istnieją wspaniałe dary 
ciała, um ysłu i ducha.

I zawsze była tam  wielkość; niezw ykły zasięg jego umysłu, 
fontanny idej, kruszące i budujące osądy, i niewyczerpane 
współodczuwanie z nami wszystkimi, ludźmi wszystkich kolorów 
i ras, w naszych błąkaniach się, rozpaczach i nadziejach. 
...W spominać będziemy go z wdzięcznością i wzruszeniem — 
w naszych sercach żyć będzie i wciąż oświetlać nasze um ysły 
— gdy, w co wierzę, służyć będziemy tej jego wizji Jednego 
Świata, domu całej rodziny ludzkiej, uwolnionej wreszcie od 
nieuctwa, okrucieństwa i strachu...
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ALBERT EIN STEIN  O BOM BIE A TO M O W EJ

André Labarthe, doktór fizyki i specjalny korespondent nauko­
wy londyńskiej gazety niedzielnej „Sunday Express”, był obecny 
w Bikini w czasie doświadczeń nad bombą atomową i ogłosił 
wywiad z A lbertem  Einsteinem. „Na szczycie schodów” pisze 
dr. Labarthe, „stał A lbert Einstein. Nosił stary niebieski swe­
ter, brązowe szorty i uśmiechając się przyjaźnie, wyciągał rękę 
do mnie. Mieszka w skromnym drew nianym  domku w Prince­
ton, w New Jersey, bardzo skromnie umeblowanym. W gabine­
cie jego mało jest książek, dużo rękopisów, arkusze z obliczeniami 
porozrzucane na stole, parę fajek, skrzypce i dwa portrety  — 
M axwella i F araday’a”.

Ponieważ wiem, z listu pana do Prezydenta Roosevelta, iż 
jest pan inicjatorem  badań, które doprowadziły do rozbicia 
atom u uranu i zbudowania bomby atomowej, chciałbym  za­
pytać pana czy praw dą jest iż prace nad tym  prowadzone 
były nie tak  szybko jak było można?

Einstein: Tak. Zawodowi wojskowi którzy tak  dużo mówią 
dzisiaj, i tak  głośno, i z taką arogancją, okazywali na początku 
sceptycyzm, który często działał hamująco. Można było bombę 
dwa lata wcześniej wynaleźć i wielu nieszczęściom zapobiec.

Czy myśli pan że ostatnie odkrycia w płyną na zmianę 
biegu naszego życia i na los świata?

Einstein: Nic już nie może pozostać takie jak  było. O tyle 
jednak o ile znam stan tych badań, daleko jeszcze jesteśm y od 
chwili w której będziemy mogli używać dla potrzeb życia 
codziennego, małych ilości tych produktów, za pomocą których 
um iem y rozbijać atom. Ropa i węgiel nie idą jeszcze w za­
pomnienie. Pewne jest jednak, że siły atomowe uranu i plutonu 
będą użyte w bardzo wielkich centralach rozprowadzających 
energię, oraz dla przygotowania destrukcyjnej, na w ielką skalę 
zakrojonej wojny.

Znajdujem y się na progu nowego świata. Naukowcy dali 
ludziom poważne siły. Politycy przechwycili je w swe ręce.

Świat wybrać musi pomiędzy niewymowną żałosnością 
m echanizacji prowadzonej dla zysków czy podbojów i zdrową 
młodzieńczością nauki i techniki, służącej potrzebom społecznym 
nowej cywilizacji.

Czy sądzi pan że wojna która właśnie się skończyła za­
wiera w sobie zarodek następnej wojny?

Einstein: Niech pan powie wszystkim którzy będą pana czytać, 
że jeśli ju tro  będzie następna wojna, to rozwój techniki woj­
skowej i straszna siła broni, opartych na tych nowych odkry­
ciach, przyniesie zniszczenia takie iż miasta, ludzie i narody 
zmiecione zostaną raz na zawsze.

I jeśli politycy będą szli dalej swą drogą, tak  jak to widzimy 
teraz, bez kontroli, bez najm niejszej reakcji ze strony ludzi 
pojedynczych i ze strony mas, bez poważnego protestu ze strony 
ludzi nauki, artystów, pisarzy i wszystkich ludzi, których myśli 
znaczą cokolwiek dzisiaj; jeśli krystalizowanie się sił przeciw­
nych sobie będzie się w dalszym ciągu kierować dawnym przy­
zwyczajeniem i nienawiścią, najbardziej okrutna wojna będzie 
nieunikniona. I bardzo szybko nadejdzie.
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Jeśli zaś niemożliwe jest stworzenie bezpieczeństwa za po­
mocą akcji cywilnej, politycznej i społecznej, to bardzo bliska 
jest chwila, w której świat pójdzie z dymem.

W związku z tajem nicą atomową uważam za rzecz opłakania 
godną naprzykład to, iż dokonano czynów które wzmagają 
rosyjską nieufność do bezstronności międzynarodowych układów. 
W tych "rzeczach, skoro raz niepewność się zrodzi, zaufanie wza­
jem ne naruszy, wytwarza się i rozwija sytuacja psychologiczna, 
ciężarna katastrofą.

Za tajemniczością jaką się osłania oombę atomową, zbyt często 
dostrzec można tendencje zmierzające do hegemonji. Zbyt 
często maskę liberalizm u im perjalizm  nakłada na siebie. Nie 
wiem dlaczego Rząd Am erykański tak  często lubi postrach rzucać 
na świat, skoro intencje jego niew ątpliw ie nie są agresywne. 
Zbrojenia w Ameryce rosną z zastraszającą szybkością. P rzed  
wojną nie było kredytów  na wzmocnienie naw et najbardziej 
żywotnych linji obronnych; dziś szał zbrojeniowy pożera 
wszystko.

Czy sądzi pan że nowe bomby atomowe mogą dokonać 
zniszczeń większych niż w Hiroszimie? Czy waga ich 
wzrosła?

Einstein (wybuchając śmiechem ): Pssst! Nie mówmy o tym. 
Nie mam wcale ochoty na to byśmy obaj spędzili razem  resztę 
naszych dni w więzieniu. (Poważnie): N iestety, typ bomby 
jakiej użyto w Hiroszimie jest już dzisiaj przestarzały i to samo 
dotyczy możliwości spustoszeń.

Słyszałem że uczeni am erykańscy potępiali atak atomowy 
niepoprzedzony dostatecznymi ostrzeżeniami i że chcieli by 
tylko pokazać nieprzyjacielowi potencjalne możliwości 
bom by atomowej, co już samo niechybnie spowodowałoby 
kapitulację.

Einstein: Tak było. Większość uczonych sprzeciwiała się nag­
łem u użyciu tej broni. Zam iarem  ich było zademonstrować ją 
św iatu aby przekonać nieprzyjaciela o jej istnieniu i o jej 
masowej sile destrukcyjnej. Przypuszczam że w tym  co się stało 
zaważyła chęć by za wszelką cenę zakończyć wojnę na Pacyfiku 
nim Rosja weźmie w niej udział. Pewien jestem  że gdyby 
prezydent Roosevelt żył jeszcze wtedy, nic podobnego nie byłoby 
możliwe. Nie dopuściłby był do żadnego z tych aktów.

Widzi pan, Prezydent był w swoim rodzaju artystą ... Posiadał 
nie tylko wielki talen t polityczny, ale i zdum iewającą intuicję 
tam  gdzie chodziło o sprawy ludzkie.

Czy chce pan, żebym to napisał?
Einstein: Tak. Głęboko w to wierzę. Roosevelt posiadał owe­

go ducha międzynarodowego, a to w łaśnie przez brak między­
narodowego zrozumienia świat nasz jest w niebezpieczeństwie.

Jak, według pana, będzie można rozwiązać problem niemiecki?
Einstein: Łudzi się ten  kto sądzi że w umysłowości niemieckiej 

dokonać będzie można zmian jakichś zapomocą dziesięciu czy 
dwudziestu lat reedukacji, opartej na zasadach dem okratycz­
nych. Tradycja mocniejsza jest niż rozsadek.

"żyłem  w Niemczech w latach woiny 1914-1918. Znam Niem­
ców. Mentalność ich jest jakby ustanowioną stałą historyczną. 
Przyczyny ich nieszczęść, w ich oczach, zawsze będą tylko
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techniczymi przyczynami, a nie rezultatem  zasad politycznych, 
które przyswoili sobie.

Francuski projekt odłączenia okręgu przemysłowego od Nie­
miec środkowych jest m ądrym  projektem  i powinien być pod­
trzym any przez wszystkie pokój m iłujące państwa. W iara w 
możliwość ewangelizacji Niemiec — to dzieciństwo.

Jedyny sposób osiągnięcia prawdziwego bezpieczeństwa to 
stworzyć takie w arunki aby w nich Niemcy nie mogły już więcej 
mieć do swojej dyspozycji tego olbrzymiego przemysłu, któryby 
pozwolił im na trzecią próbę podboju Europy.

W idzimy dziś jak  trafnie Clemenceau ujął ten problem, o wiele 
trafniej niż inni współcześni mu mężowie stanu.

Wierzę iż zazdrości pomiędzy zwycięzcami nie powstrzym ają 
ich od tego by rozsądnie rozwiązać to bardzo ważne zagadnienie" 
Niebezpieczeństwo niemieckie możliwe jest tylko wtedy, kiedy 
jest rozdźwięk pomiędzy zwycięzcami.

Czy wierzy pan w federację Europy, mimo przeszkód 
językowych?

Einstein: Jedność tak  długo nie jest możliwa, jak  długo trw a 
duch odwetu. Biorąc pod uwagę stan psychologiczny w jakim  
Europa znajduje się dzisiaj, wydaje się że jedyne pomyślne 
rozwiązanie jej problemów znaleźć można w super-nacjonalizmie.

Jeśli internacjonalizm  jest bezsilny, niebezpieczeństwo nie­
mieckie samo w sobie może stać się powodem do połączenia, 
obawiać się należy jednak że antagonizm, jaki istnieje pomiędzy 
zwycięskimi potęgami, stać się może, tak  jak  po poprzedniej 
wojnie, przeszkodą bardzo poważną.

Dziś, przy tych wszystkich możliwościach zbrojeń nowoczes­
nych, nie istnieje bezpieczeństwo państw a czy kontynentu, bez 
bezpieczeństwa całego świata.

PRZEGLĄD KSIĄŻEK
RT. HON. SIR SAMUEL HOARE (VISCOUNT TEMPLE- 

WOOD): „AMBASSADOR ON SPECIAL M ISSION”, Collins. 
16s. — Kiedy wojska brytyjskie opuszczały Dunkierkę Sir Samuel 
Hoare przybył do M adrytu obarczony specjalną misją. Misją 
jego było uczynić wszystko co możliwe aby Hiszpania nie weszła 
do wojny i aby przeciwdziałać wpływom niemieckim. Autor 
opisuje w jaki sposób m isja odniosła sukces, przedstaw ia pro­
blem y i osoby z jakim i się spotkał oraz specjalne m etody pracy 
generała Franco. Książka dzieli się na cztery części: „Pre- 
belligerency,” „Hesitations”, „Non-belligerency” i „Unneutral 
N eu trality” generała Franco. Przez długi czas Franco wierzył 
w ostateczne zwycięstwo Niemiec, później jednak sądził że 
dojdzie do impasu w którym  będzie mógł odegrać rolę pośred­
nika. Zadaniem  Ambasadora było dostarczać mu argum entów 
któreby działały na zwłokę. A rgum entam i tym i była czasem po­
moc ekonomiczna której towarzyszyło przypomnienie że Hisz­
pania nie może się obejść bez pewnych dostaw których tylko 
Brytania i Stany Zjednoczone mogą jej dostarczyć, czasem znów 
był to stały dopływ wiadomości o niepowodzeniach niemieckich, 
a czasem gra przeplatana protestam i przeciw uprzywilejowaniu 
agentów niem ieckich i szykanowaniu obywateli brytyjskich. Po *

* wdłg. Times Literary Supplement.
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zorganizowanym napadzie na Ambasadę B rytyjską w Madrycie, 
w czerwcu 1941, rozegrała się następująca scena.

Postanowiliśmy zatem iść wszyscy razem do Ministra Spraw Zagranicznych i zażądać 
oficjalnego przeproszenia za to co się stało...Po naszym przybyciu sekretarz prywatny 
który nas przyjął zaproponował abym ja sam jeden wszedł do Ministra, moj sztab zas 
aby został nazewnątrz. Odpowiedziałem na to że przyszliśmy razem jako ciało dyploma­
tyczne aby zaznaczyć powagę sytuacji i jako ciało dyplomatyczne musimy zo aczyc 
Ministra. ’ Wygrawszy ten punkt, weszliśmy do pokoju Ministra. Mimo ze zaofiarowa 
nam krzesła pozostaliśmy stojąc, podczas gdy ja najpierw odczytałem a potem wręczyłem 
mu w ostrych słowach zredagowany protest. Kiedy skończyłem Minister próbował 
dać nam jakieś wyjaśnienia. Przerwałem mu, mówiąc sucho ze nie przyszliśmy tu abv 
się kłócić! Poczerń skłoniliśmy się i wyszU. Potem dopiero dowiedziałem się, ze sztab 
Serrano SuneFa myślał że użyjemy w stosunku do Ministra siły fizyczne). Jego 
sekretarze, całkowicie uzbrojeni, śledzili nas poprzez drzwi i z poza zasłon.

W końcu r. 1943, w rok po pomyślnym wylądowaniu aliantów 
w północnej Afryce, przeszło dwa lata po przystąpieniu Związku 
Sowieckiego i Stanów Zjednoczonych do wojny, Sir Samuel 
Hoare pisał do Londynu:

„Zauważyłem zdecydowane ustalenie się reżymu Franc’a i rosnące zadowolenie z siebie 
ze strony jego samego. Przyczyn takiego rozwoju rzeczy nie trzeba daleko szukać, wpraw­
dzie dziewięciu Hiszpanów na dziesięciu jest przeciwnikami Falangizmu, wyda)ą się om 
jednak niechętni albo niezdolni do zorganizowania jakiegoś skutecznego sprzeciwu... 
Niebyłbym za natychmiastowym odwróceniem naszej polityki hiszpańskie), lecz za zdecy­
dowanym wzmożeniem nacisku z naszej strony...Jednocześnie powinniśmy skorzystać 
z każdej okazji aby potrząsnąć tym samozadowoleniem Franc’a i powinniśmy bez wahania 
wytykać w prasie i w radio wszystkie zdecydowanie nieneutralne czyny ]akich dopuszcza 
się lub na jakie zezwala jego Rząd.”

AUBREY JONES: „THE PENDULUM OF POLITICS”. Faber 
and Faber. 8s. 6d. — Autor, syn walijskiego górnika, kształcił 
się w London School of Economics i w młodości swej dzielił 
wszystkie te w iary „postępowców”, które teraz atakuje. K apitan  
Jones jest Reakcjonistą’ w najściślejszym znaczeniu tego słowa. 
A utorytet, hierarchia, przywileje i różnice klasowe spełniają, 
według niego, właściwą i dobroczynną rolę w społeczeństwie. 
Własność pryw atna, niech tylko „szeroko rozprowadzona , jest 
podstawą dostatniego życia, tak  jak  siła, także szeroko roz­
prowadzona i zbalansowana, ma być podstaw ą m iędzynarodowej 
sprawiedliwości.

Co to znaczy że się jest „postępowym” ? To znaczy że czujesz iż świat przekształca się 
w  pewien sposób i że musisz milej widzieć tę ewolucję niż jakąś próbę zahamowania jej, 
że musisz raczej płynąć z prądem niż mu się sprzeciwiać...Takie stanowisko jest juz samo 
w sobie stanowiskiem bezczynności ...Jego nutą jest nuta poddania się a nie nuta oporu.

A co to jest „równość”?
W oczach chrześcijanina świat cały dotknięty jest grzechem: wszyscy są równi w tym 

sensie że wszyscy cierpią na tę wspólną cechę: wszyscy są braćmi i wszyscy wzajemnie 
zasługują na miłosierdzie. Jednak, jedni ludzie czynią wysiłek aby pokonać grzech swój: 
inni nie. Jeśli zatem pierwsi dopuszczą drugich do równości ze sobą, uczynią tym 
cnocie złą a nie dobrą przysługę.”

Rozdziały poświęcone obronie narodowej, organizacji między­
narodowej i Im perium  Brytyjskiego dają czytelnikowi sposo­
bność w ejrzenia w tradycyjną filozofię i metodę myślenia Kon­
serwatyzm u Angielskiego.

WING COMMANDER WILLIAM ANDERSON: „PATH­
FINDERS”. Jarrolds. 16s. — W laboratorium  w którym  zespół 
naukowców R.A.F.’u pracował nad wynalezieniem  r a d a r u ,  
wisiał napis następujący: „Jeśli to możliwe, to to zrobimy; jeśli 
to niemożliwe, to będziemy to robić troszkę dłużej.”

Książka poświęcona jest tym  cywilom, którzy w czasie wojny 
pracowali w laboratoriach. Była to, pisze autor, wojna nau-
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kowców. I gdyby nie ich „Oko Magiczne” i inne wynalazki, 
bombowce nie odniosły by swych wielkich zwycięstw nad Ruhrą, 
Ham burgiem  i Berlinem.

SITWELL, OSBERT: „THE SCARLET TREE”. Being the 
Second Volume of „Left Hand, Right Hand!”. 318 str. Mac­
millan. 15s. — Drugi tom autobiografii Sir Osberta Sitwell, 
obejm ujący czasy jego młodości od chwili kiedy ukończył Eton, 
jest dokum entem  społecznym, który dla historyka będzie m iał 
wartość trw ałą. Obyczaje angielskiego ziem iaństwa w pierwszym 
dziesiątku la t naszego stulecia ukazują się w nowym świetle i 
czytelnik musi częściowo zrewidować swe pojęcia o arystokracji 
angielskiej tego czasu. Głównym tem atem  książki nie jest jed­
nak ani tło społeczne, ani charakter rodziców autora, ani nie­
szczęśliwe lata  jakie spędził w szkole, ani nieszczęśliwe lata  jakie 
siostra jego straw iła w domu, lecz sam autor, poeta, szukający 
swej drogi poprzez gm atwaninę przeciwności; to co czyniło go 
nieszczęśliwym, wzbogaciło go jako poetę.

PRUITT, IDA: „A DAUGHTER OF HAN”. The Autobio­
graphy of a Chinese W orking Woman. From  the story told by 
NING LAO T’AI-T’AI. Yale University Press. London: Cum- 
berlege. 18s. 6d. — „Córka H ana” jest autobiografią osiemdzie­
sięcioletniej robotnicy chińskiej. W ciągu dwuch la t spisywała 
tę autobiografię Ida P ru itt, stukając odrazu po angielsku na 
maszynie pod dyktando starej Ning Lao T’ai-T’ai. Chiny przeszły 
ze „średniowiecza” do m odernizmu jeszcze za życia opowiadającej, 
nie kłopocze się jednak ona zmianami politycznymi póki wnucz­
ka, po am erykańsku wychowana, nie zacznie wykładać jej o 
patriotyzm ie i Japonji. W spaniała pamięć i podziwu godny 
zmysł obserwacyjny pozwalają jej wyrysowywać uszczypliwie 
lecz trafnie postaci jej wschodnich i zachodnich panów i pań 
domu, służących, przyjaciół, krew nych i wreszcie jej samej. 
Doskonale zna życie rodzinne i obyczaje społeczne wszystkich 
sfer, niższych i wyższych. Choć sama urodziła się w niedostatku 
i za męża m iała palacza opium, który doprowadził rodzinę całą 
do nędzy, praca przerzucała ją  z miejsca na miejsce wprowadza­
jąc ją do rodzin o najróżniejszym  stanowisku społecznymi i o 
każdej z nich ma ona coś wartościowego do powiedzenia. Oto 
naprzykład parę zdań o starej rodzinie sławnych prawników:

„Od siedemnastu pokoleń rodzina ta nie dzieliła swej własności. Było tam, w domu 
Hsiao Hsing, dwieście pokojów. Kiedy rodzina zbierała się na posiłek było tam od 
dwustu do trzystu ludzi do nakarmienia. Uderzało się w gong i wszyscy szli. Dom 
otwarty był dla każdego członka rodziny w każdej porze i każdy pozostać mógł tak 
długo jak chciał....”

BROWN, JANE: „I HAD A PITCH ON THE STONES”. 226 
str. Nicholson and Watson. 8s. 6d. — Przez dwadzieścia lat 
m iała, autorka swój stragan na londyńskim  rynku Caledonian 
M arket i opisuje życie rynku tak jak brała w nim udział. Książka 
jej nie ma pretensji literackich, szczegóły z życia rynku są jed­
nak fascynujące i trzym ają w napięciu uwagę czytelnika. Zaraz 
po ślubie, autorka i jej mąż, oboje wówczas bez szylinga, zajęli 
stragan na Caledonian M arket, a wszystko co mieli do sprzedania 
to parę gratów jakie panna młoda zdęłała zebrać razem; mąż 
jej jednak m iał doświadczenie i wiedzę antykw arjusza i oboje 
zdołali rozwinąć swój stragan z powodzeniem, nie bez trudu
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iednak i przeciwności takich jak długotrw ała choroba ostatnia 
bieda głodne dzieci i nie bez tragedii takich jak  podm uch w iatru  
rozbijający w proch kolekcję porcelany w której ulokowali cały 
swój m ajątek. Książka odkryw a fragm ent życia Londynu i jeg 
obyczaje, naogół ukryte oku me tylko cudzoziemca ale 
dyńczyka.

ROBESON ESLANDA GOODE: „AFRICAN JO U R N E Y . 
Gollancz 9s. -  Autorka, żona Paul Robesona «  
m urzynkę i, iak powiada, zawsze uważana bym za murzynKę 
nrzez białych Amerykanów, mimo że w żyłach jej płynie kre 
nie tylko m urzyńska ale i hiszpańska, angielska szkocka, żydow­
ska ^indiańska. Przed swą podróżą do A fryki doszła do wniosku 
że problem m urzyński nie ogranicza się do murzynów am erykań­
skich lecz obejm uje także murzynów w Afryce, a nawet i 
Hindusów w Indiach, i Chińczyków w Ohmach i wszystkie 
mniejszości wszędzie na swiecie, ze problem y wynikające z 
przesądów rasowych wszędzie są podobne do siebie i łączą się z 
soba.% Swą podróż po Afryce zaczęła od studiowania antropologi 
w London School of Economies. 15 czerwca 1936 przybyła do 
Capetown, stam tąd morzem pojechała do Port Elizabeth, potem 
ładem  przez Lovedale i Fort Hare, do Bloemfontem, Basutoland 
i Johannesburga. 7 lipca wsiadła na statek w Lourenço Marques, 
zajrzała do Dar-es-Salaarn i Zanzibaru, spędziła cztery tygodnie 
w Ugandzie i pofrunęła spowrotem do Angin. Brytyjscy ad­
m inistratorzy w Basutoland i w Ugandzie przyjm owali ją 
gościnnie, głownie jednak przyjm owana była przez kolorowych 
przyjaciół, „przenosząc się od jednego do drugiego, z wozu do 
Wozu. z domu do domu”, dzięki czemu mogła um knąć „niewygód 
i- poniżeń” jakich m urzyni w Afryce doświadczają w pociągać 
i hotelach. Dzięki tem u samemu mogła jednak także więcej 
zobaczyć niż przeciętny biały turysta. Z rozmów z wykształ­
conymi A frykańczykam i w Port Elizabeth przekonała się, ze są 
oni ,o wiele bardziej uświadomieni politycznie” mz m urzyni 
amerykańscy. W Ugandzie pytały ją kobiety czy sądzi^ ze ich 
czarne dzieci będą m iały miejsce, prawdziwe miejsce w swiecie 
czy też wciąż „będzie się im mowie co m ają robie . „Mamy juz 
dość tego mówienia co mamy robić, a dzieci nasze jeszcze bardziej 
będą m iały tego dość”. Na zapytanie co sądzą o przyjeżdżających 
do Afryki antropologach, usłyszała ze białym  chodzi tylko o to 
by zabrać krajowcom  bydło, ziemię i zęby płacili podatki, 
dlaczegóżby więc mieli odkrywać przed białym i szczegóły swej 
organizacji społecznej? Badania i im pertynenckie pytania 
stawiane im przez przyjezdnych wolą traktow ać jak zabawę i 
świadomie dają im najbardziej irytujące i fantastyczne od­
powiedzi Tak jak  wielu innych obserwatorów, autorka jest 
w strząśniętą sposobem traktow ania krajowców w południowej 
Afryce i wierzy że „żaden człowiek me może byc wolny,_ póki 
wszyscy ludzie nie będą wolni”. W postscrip tum  dodaje, ze 
studiując antropologię doszła do wniosku że w Rosji tak  zwane 
zacofane i prym ityw ne ludy zostały „podciągnięte do brania 
czynnego i konstruktyw nego udziału w życiu wysoce uprzem y­
słowionego nowoczesnego państw a’ .
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Z  PRZEDMOWY BERTRANDA RUSSELLA 

DO WYDANIA ANGIELSKIEGO

ji/lAM NADZIEJÇ, że książka ta będzie szeroko czytana Daje ona 
obraz polskiej myśli postępowej, od piętnastego wieku aż po dzień 

dzisiejszy. Końcowe jej rozdziały stanowię oświadczenia Rzędu polskiego 
oraz polskiego ruchu podziemnego, który działa mimo teroru Gestapo. Po­
śród tekstów, zamieszczonych w tej księżce znajdzie czytelnik wyjątki 
z pism autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistycz­
ne równie stanowczo i fównie* wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu, 
znajdzie on również nieustraszone potępienie antysemityzmu, militaryzmu. 
przywilejów arystokratycznych i innych, dobrze znanych, przejawów zła. 
które trapiło Polskę na równi z wielu innemi krajami Redaktorom książki 
należy się specjalne uznanie za całkowitą szczerość w przedstawieniu tych 
bolączek, zwłaszcza w latach, które bezpośrednio poprzedziły wybuch obe­
cnej wojny Żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie złych rządów 
i byłoby wielkim błędem, odmówienie życzliwości Polsce dlatego, że prżeż 
pewien czas najgorsze elementy reakcyjne zdołały narzucić narodowi pol­
skiemu swą tyranję

Historja Polski |est tragiczna od czasów jej rozbioru przez owych 
“oświeconych desjiotów'* Fryderyka, króla-filozofa. i Katarzynę. Semira 
midę Północy (jak nazywał ich Voltaire i inni pochlebcy) Nic dziwnego 
więc, że nieszczęścia te wywołały wśród Polaków nieco zbyt gwałtowny 
nacjonalizm; lecz autorzy, których prace zamieszczono w lej książce, 
całkowicie są od niego wolni

Spodziewam się, ze podobnie jak ja — tak i czytelnicy tej książki 
zauważą uderzające podobieństwo celów, ku którym dążą postępowi Po­
lacy oraz postępowi działacze Demokracyj Zachodnich.

Mamy wszelkie jiodstawy, aby wierzyć, ze większość narodu pol­
skiego jiozostała zawsze wierna zasadom demokracji

Uwzględnieni autorzy. Włodkowic, Ostroróg, Modrzewski, Rej, Goślicki, 
Skarga, Budny, Stoiński, Przypkowski, Konarski, Kołłątaj, Staszic, Potocki, 
Pułaski, Kościuszko, Mochnacki, Lelewel, Mickiewicz, Worcell, Kamieński, 
Ściegienny, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, Nałkowski, De Courtenay, 
Srokowski, Witkiewicz, Balzer, Lednicki, Waryński, Limanowski, Piłsudski, 
Daszyński, Krauz, Baron, Krzywicki, Abramowski, Brzozowski, Żeromski, 
Strug, Berenson, Witos, Skrzyński, Ganszyniec, Niedziałkowski, Thugutt, 
Lieberman, Estreicher, Znaniecki, Alter, Kulczyński, Paderewski, Próchnik, 
Sikorski, Stańczyk, Słonimski, Malinowski.

S tr . 448 C ena 21 szyi.
SKŁAD GŁÓWNY

w „NOWEJ P O L S C E “
91, G reat T itch fie ld  Street, Lon d on , W . 1

D O  N A B Y C I A
W K A Ż D E J  P O L S K I E J  K S I Ę G A R N I



DO
NABYCIA
W KRAJU

N O W A  P O L S K A  jest najw iększym  najpow ażniejszym  dziś pe r iod yk ie m  w  języku 
polsk im .
N  O W A  P O L S K A  słu ży  polsk ie j m yśli d em okra tyczne j i postępow ej, reprezentuje  
ku ltu rę  po lską  i doc ie ra  d o  w szy stk ich  śro d o w is k  inteligencji em igracyjnej na całym 
św iecie.
N O W A  P O L S K A  pozyska ła  najw ybitn iejszych  pisarzy, p ub licystów  i poetów . W  
N ow e j Polsce og łosili u tw o ry  następujący au torzy:
A ndrze jew sk i,  Balińsk i, Bartosik , B loch, Bocheńsk i, Boguszew ska, B ram son, Bratny, 
B ro n ie w sk i,  C ęk a lsk i C io lko sz , C za rno m sk i,  C zu ch n ow sk i,  D an ilew iczow a, Dom ańsk i,  
D z ie w ano w sk i,  Estre icher, Eydziatow icz, Falska, Fiederer, Fiedler, Gazda, G ó rka , G otlib ! 
G rosfe ld, G ro ss. G ru b iń sk i,  H aupt. Hem ar, Hertz. por. H e rb ert. H ładk i, H o rze lsk i,  
Hu lew icz, Iw aszkiew icz. Janta, Jastrun, K arp iń sk i,K itta y , K ne b lew sk i,  Konarska , Korian,' 
Kossak-Szczucka. K o sso w sk i,  K o t  St., K ried l, K rzyw an , K rzyw icka , K uczyń sk i,  K u n ce ­
w iczow a  M., K un ce w icz  J.. Lisiew icz, Łem picki, Łagn iew sk i,  Łęczyc, Ł ob o d o w sk i,  M a l­
czew ski. M achalsk i. Malessa. M a lin ow sk i,  M a rk o w sk i,  M eissner, M e lce r-Rutkow ska , 
M ierzejewski, M iłosz, M ro zo w ick i,  M o rtk ow ic z-O lczak ow a , M u czko w sk i,  N ag le row a, 
N ag ó rsk i.  N a łkow ska , O lcha, O rd ę ga , O sso w sk i,  O tw in o w sk i,  P aw liko w ska  Parnicki, 
Parandow sk i Jan, P ią tko w sk i,P io trow sk i,  P isko r, Po łczyń sk i T. J., Pom ian, P o tw o ro w sk i,  
Poznańsk i, Pragier. P ru szyń sk i M., P ru szyń sk i Ks., Raczyńsk i E., Radziw iłł, S ło n im sk i’, 
So ko łow , So lski, Stankiew icz, Stańczyk, Staw ińsk i, S tem pow sk i,  S trasbu rge r, Szere r, 
Strza łkow sk i,  Szczepańsk i. Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Te rlecki, T hem erson . T o p o lsk i’ 
Tu w im , T u w im ów na , W a lig ó rs k i,  W ilk ,  W ie n ie w sk i,  W in ie w ic z ,  W ilga , W ion cze k ! 
W itt lin ,  W ó jc ick i,  Z aho rska , Z a sław sk i, Z am oy sk i,  Z u b rz yck i,  Zw e ig , Żu ław sk i,  Ż y w ’. 
N o w e j  P o l s k i  ze szyty  m iesięczne stanow ią  objętość w iększej książk i, są jednak 
w  przystępnej cenie s. 3ch. A b o n a m e n t  roczny  z p rze sy łką:

w  W .  B rytan ii i D om in iach  w  E u ro p ie  i 
A m e ryce  ...

Ro czn ik i O p ra w n e  za 1942...
„ „  „ 1 9 4 3 .............
„  „  „  1944...........
„ „  „ 1945 (tom  I V - V )  .

za I ro k :  za 2 la ta:

£1 16 0  £ 3 0 0

£ 1 6  0 
£1 15 0 
£2 0 0 
£2 0 0

A d re s :  91, G re a t  T itchfie ld  St., Lond on , W .  I . T E L .  M U S .  1409
Zagran iczn i abonenci p roszen i są o nadsy łan ie  op ła ty  z g ó r y  w  postaci Im peria l Postał 
O r d e r s  —  lub  czeków , w o jskow i za pośred n ic tw em  „ P O C Z T Y  P O L O W E J ” .

PRENUMERATY KRAJOW E PRZYJM U JE „CZYTELN IK ”  W IEJSKA 14

T U T A J  O D C I Ą Ć  !

.................................................. 1946 r.
Do Administracji

Miesięcznika Literacko-Politycznego

„ N O W A  P O L S K A “
w L O N D Y N IE

Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów „Nowei 
Polski” i rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich skorowidzów 
opracowywanych przezW.P. do tomów oprawnych.

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci

(zbędne p ro s im y  p rzekreś lić )

P renum erata
roczna:

£1.16.0
Prenum erata

2-letnia:

£3.0.0

podpis.
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