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W żadnej epoce nie było tak  silnego przekonania, k tóre nas 
właśnie traw i: że św iat wym aga wielkiej przebudowy i naszym 
jest zadaniem  ją  podjąć. W tej pracy — każdy to czuje — nie 
może zabraknąć pisarzy. Ich obowiązki są naw et większe niż 
czyjekolwiek i są tak  różnorodne jak  sama działalność literacka. 
Kto by się tych obowiązków wyrzekł, wchodziłby w „zdradę 
klerków ”, być może gorszą od tej, której ak t oskarżenia spisał 
przed la ty  Ju lien  Benda. Chciałbym  tu  zwrócić uwagę kolegów 
na jeden z tych obowiązków, dotyczący ich zawodu pracowników 
słowa.

Faszyzm we wszystkich swoich odmianach dokonał niesłycha
nego spustoszenia nie tylko w  krajach, w których panował, ale i w 
całej Europie. Co dzień bowiem, przez długie lata, wyrzucano 
setki ton zadrukowanego papieru ze słowami zemsty, nienawiści, 
kłam stw a. Kłamstwo stało się tak  zuchwałe i tak  niedorzeczne, 
że miało się wrażenie, jakby przem awiało już nie do społeczności 
ludzkiej, ale do roju owadów, pozbawionych sądu i pamięci. W 
tym  diabelskim  tyglu wypaczono, wynaturzono język ludzki. 
Rzeczom odebrano ich nazwy, a nazwom treść. Mnóstwo nie
dorzecznych i przew rotnych pojęć weszło do idei, słów i czynów 
ludzi zajm ujących się polityką, do książek uczonych i literatów , 
do prasy i do mowy potocznej.

Te pojęcia były niesłychanie zaraźliwe, ulegało im wielu z tych 
co bynajm niej nie wyznawali poglądów faszystowskich. Jedni 
przyjm owali je tak, jak  się przyjm uje obiegowe kom unały — z 
lenistwa, drudzy nie um ieli się ich ustrzec z braku  kontroli nad 
sobą. Iluż zaś autorów poddało się ich wpływom przez nie
szczęsne pragnienie, by się wyróżnić! Szło się na lep filozofii 
dynamizmu, brało się za energię, za siłę, za dobroczynną i twórczą 
wolę to, co w istocie było pochwałą brutalności. Z dnia na 
dzień świat staw ał się coraz bardziej barbarzyński i razem  z 
prawdziwym i barbarzyńcam i pracowali nad tym  na wpół nie
świadomie lub zgoła bezwiednie ludzie niew ątpliw ej kultury.

Ja k  we wszystkich okresach upadku, styl nabrzm iał przesadą
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i ta  skłonność do przesady stała się tak  zaraźliwa, że nie um ieli 
się jej oprzeć nieraz najuczciwsi pisarze. Trudno bowiem bez
karnie oddychać zatru tym  powietrzem. A ponad wszystkim 
szalała orgia złowrogiej bezmyślności. Zbyteczne dziś przy
pominać, dokąd zaprowadziły ludzkość słowa opętańców. 
Straszliwe i odrażające fak ty  są w yryte w pamięci świata, a 
proces norym berski utrw ala je dla przyszłych historyków  tej nie
prawdopodobnej dekadencji naszego rodzaju.

Ludzkość znalazła się nad brzegiem otchłani. Miliony osob
ników żywionych pojęciam i i słowami piekielnym i, zeszły już 
w  tę otchłań i wzywały innych, by pójść za nimi. Ja, który 
żyłem sześć la t pod okupacją niemiecką, wśród koszmarów 
nieznanych w  historii świata, mam dotąd uszy pełne tego 
głuchego i okropnego głosu otchłani.

W ychodziły z niej potwory. W idzieliśmy je co dzień i oddy
chały one tym  samym co my powietrzem. Były podobne do 
istot ludzkich. Często byli wśród nich naw et uczeni w okularach, 
bywalcy bibliotek i laboratoriów. To oni właśnie dokonywali 
w iwisekcji i zbrodniczych doświadczeń na żywym ciele niewolni
ków z obozów koncentracyjnych. To wśród nich znaleźli się ci 
skrupulatni erudyci, którzy klasyfikowali nasze dzieła sztuki: 
osobno do zniszczenia na miejscu, osobno na wywiezienie do 
Niemiec. Zdarzały się potwory o powierzchowności pogodnej 
i dobrodusznej, takiego właśnie podsuwa mi pamięć w tej chwili. 
Nazywał się Kaiser, w wojsku polskim dosłużył się rangi kapi
tana, a pod koniec września 1939 r. zamienił m undur przybranego 
wojska na zielonkawy strój cywilny i kapelusz tyrolski. Zro
biono go landw irtem . Urzędował w m ałym  m iasteczku — 
rum iany i zażywny. Pewnego dnia w ybrał się do lasu i polował 
na ukryw ających się tam  żydów i strzelał do nich jak  do zajęcy.

Każda godzina tych okrutnych 2000 dni wpisywała się w pamięć 
zdum iewającym i dokum entam i duszy ludzkiej. „Człowiek — 
istota nieznana” odkrył swe nowe, przepastne tajem nice. Muszą 
one być opisane i zbadane, nie wolno ich odsunąć jak zbyt 
dokuczliwy m ateriał, byłoby to bowiem małodusznością albo i 
tchórzostwem. W ielu jednak pisarzy, zwłaszcza w krajach, 
które to przeżyły, podjęło już pracę nad tym  bolesnym rozdziałem 
psychologii, świadomych jego doniosłości, w  nieodpartym  prze
konaniu, że groźne doświadczenie zostało nam  dane dla zbawienia 
przyszłości.

Wszędzie mówi się dzisiaj o godności ludzkiej. To stary  pro
blem hum anistyczny. O dnajdujem y go pod piórem największych 
pisarzy antyku, zajm ują się nim  wszyscy wielcy doktorzy 
średniowiecza, wraca on w czasach Odrodzenia, kiedy szlachetny 
Pico della M irandola poświęca mu natchnioną książkę. Godność 
ludzka szuka środków, aby się utrw alić w etyce, w instytucjach, w  
prawach, w obyczajach. Szuka również swego wyrazu w myśli 
i w słowie. W naszej epoce myśl i słowo służyły do spodlenia 
człowieka. Słowo przestało być narzędziem  ducha. Zgubiło się 
nieraz całkowicie znaczenie słów, albowiem wystarczał zgiełk 
i krzyk. Miało się wrażenie, że dobre, stare słowa, tak  pewne 
i solidne, w ierni towarzysze ducha europejskiego na drodze 
postępu, wyrazy uczciwe, mocne i szczere opuściły nas, zostawia
jąc pole opętanej hołocie — tym  słówkom z rynsztoku, tym  
produktom  ćwierćinteligentnych mózgów, z których składał się 
żargon propagandy jaw nej czy zamaskowanej.

Pierwszą więc rzeczą i nie najm niejszą, k tórą możemy, którą 
powinniśmy zrobić to odbudować godność mowy ludzkiej. Ten
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obowiązek należy do spraw, związanych z odpowiedzialnością 
dzieła literackiego. W alczymy o wolność słowa i to jest nasze 
święte prawo, lecz nie zapom inajm y również o dyscyplinie, o 
kontroli nad sobą i wszystkim co wychodzi spod naszego piorą. 
Nie na próżno tak  wiele się dziś mówi o hum anizmie. Mniejsza, 
że niejeden z tych co o nim  mówią widzi go w m ętnej mgle, bo 
i on również, tak  samo jak  i bardziej świadomi, wyraża głęboką 
potrzebę naszych czasów; oczyścić się w atmosferze pojęć jasnych 
i szlachetnych, w słowie dokładnym  i właściwym, w um iarze i w
harm onii. . , . , T.

Nasze czasy, wym agają od nas wielkiej czujności. JNie 
powinniśm y pozwolić, by słowo, oddane w niewolę złowrogich 
namiętności, stało się m ateriałem  palnym  na unicestw ienie tego 
co jeszcze pozostało z budowli, wzniesionej przez rozum ludzki, 
wśród której narodziła się i wzrosła nasza cywilizacja. Koledzy 
mi wybaczą, że nie wniosę żadnej rezolucji, nie m yślałem  o tym  
wcale. Jest to tylko wezwanie, apel do sumienia pisarzy, moich 
współczesnych, moich braci z ducha, rozproszonych po naszym 
znękanym  świecie, i jeśli rzucam  go z tej trybuny, czynię to w 
przekonaniu, że my właśnie, słudzy ideałów P.E.N., powinniśmy 
dać przykład i wpływać na wszystkich innych pracowników 
słowa.

STANISŁAW OSSOWSKI

CÓRKA KILKU MATEK

ŚRODOWISKO SPOŁECZNE A DUSZA JEDNOSTKI.

„L’âme est fille de la cité” — dusza jest córką społeczeństwa. 
W takim  oto aforyzmie pod koniec XIX wieku jeden z socjologów 
francuskich Izoulet zaw arł myśl o wszechstronnej zależności 
jednostkowej psychiki od społeczeństwa, którego jednostka jest 
członkiem. Jak ie  społeczeństwo, takie i dusze, które w nim 
żyją: „W społeczeństwie pierw otnym  — dusze pierwotne, w 
społeczeństwie głębokim i wyrafinowanym — głębokie i wy
rafinowane dusze”*.

Dzieło Izouleta, swego czasu głośne, a dziś praw ie zapomniane, 
nosi piętno upojenia perspektyw am i, jakie początkująca socjo
logia rozwarła przed badaczem człowieka i spraw ludzkich. 
L iterackie po części, po części publicystyczne raczej niż naukowe, 
było ono zapowiedzią rozległych i pomysłowych studiów Durk- 
heim a i jego szkoły, które mogłyby sobie tam ten  aforyzm o córce 
społeczeństwa przyjąć za motto. Wszak D urkheim  w roz
powszechnionym po najróżniejszych kulturach  przeciw staw ieniu 
duszy i ciała widzi przeciw staw ienie dwóch sfer osobowości 
ludzkiej: sfery indywidualnej i sfery społecznej**. Deifikując 
społeczeństwo przypisuje mu a trybu ty  boskie, wśród nich — a try 
but stworzyciela dusz.

Z durkheim owskiej in terp retacji popularnego przeciwstawienia 
duszy i ciała nie wynika, aby psychika ludzka m iała być w 
całości tworem  społeczeństwa; wprost przeciwnie, Durkheim  od

* IzouletI La à  té moderne {1894) str. 150.
** „Les formes élémentaires de la vie religieusestr. 376-377.

387



najduje w niej właśnie zasadniczą dwoistość, której wyczucie 
miało w wierzeniach ludowych przybrać form ę tam tego prze
ciwstawienia: dwoistość uwarunkow anych biologicznie elem en
tów indywidualnych i uw arunkowanych społecznie elem entów 
„świadomości zbiorowej”*. Ta dwoistość tłum aczy nam  róż
norodne konflikty psychiczne jednostki, św iętość, niesamowitość 
i cały zakres przeżyć religijnych, intuicje moralne, myśl logiczną, 
kategorie czasu, przestrzeni i przyczynowości, sądy aprioryczne, 
np. — pewniki w m atem atyce, posiadające moc niedosiężną dla 
naszych pryw atnych doświadczeń, podobnie jak  nakazy m oralne 
i dogmaty religijne, wreszcie wszelkie p o j ę c i a  wspólne 
ludziom, używającym  tego samego języka, w przeciw staw ieniu 
do pryw atnych w y o b r a ż e ń  różnych u każdej osoby — to 
wszystko, według Durkheim a, nie tylko zostało w psychice indy
widualnej wytworzone przez społeczeństwo, ale nosi piętno po- 
nadindyw idualne, przeciw staw iając się innym  czynnikom naszej 
osobowości, jako coś im obcego i nierównie bardziej doniosłego.

Sugestywne i płodne wywody durkheim owskie, chociaż oparte 
na bogatym  m ateriale faktycznym , nie są przeznaczone dla 
dociekliwych krytyków , którzy naw ykli pytać o legitym ację 
każdego zdania, o treść dokładną każdego pojęcia, np. pojęcia 
tak  kłopotliwego jak  „świadomość zbiorowa”. Ale to nam  w tej 
chwili nie przeszkadza. W prowadziliśmy tu ta j Izouleta i D urk
heima, aby uw ydatnić dystans pomiędzy nowoczesną socjologią 
a dawną koncepcją człowieka, k tó rą  sugerowały wierzenia 
religijne, koncepcją człowieka o substancjalnej duszy, mogącej 
przejawić pełną swą istotę niezależnie od wszelkich kontaktów  
społecznych. Biblijny Adam nie potrzebował żadnego tow arzy
stwa, aby stać się pełnym  człowiekiem, wyposażonym w wiedzę 
pojęciową. Mógł nadawać zwierzętom imiona, zanim jeszcze z 
jego żebra powstała współmieszkanka Raju. Przez długie wieki 
nie dziwiło to nikogo. W podobny sposób przedstaw iał sobie 
ludzką natu rę  i ludzkie możliwości Ibn Tofail, uczony arabski 
z XII wieku, gdy pisał dzieło o „ J e d y n y m  c z ł o w i e k u ”, 
które w r. 1671 doczekało się przekładu na język łaciński p.t. 
„ P h i l o s o p h u s a u t o d i d a c t u s ”. Tak patrzył na człowieka 
jeszcze w wieku oświecenia Gaspard de Beaurieux, którego bo
hater, ,,L’é l è v e d e l a  n a t u r  e” (1764) jest istotą odosobnioną, 
kształtu jącą się bez niczyjej pomocy. — A ostatecznie przecież 
i Rousseau wierzył w autonomiczność natu ry  ludzkiej, w możli
wość wyzwolenia człowieka w znacznej mierze od ludzkich 
wpływów.

Na radykalne zerwanie z taką koncepcją nie trzeba było jednak 
czekać aż do czasów Izouleta i Durkheim a. Przekonanie o za
leżności natu ry  ludzkiej od organizacji społecznej od panują
cych praw  obyczajów i insty tucji ugruntow ało się już u pisarzy 
rew olucyjnych z końca XVIII wieku w związku z w iarą w postęp 
ludzkości w doskonalenie się człowieka poprzez radykalne prze
obrażenia społeczne. Czyż potrafimy znaleźć — pisał Condorcet 
— jakiś nawyk występny, jakiś zwyczaj rażący sumienie, jakąś 
zbrodnię nawet, których źródłem, których pierwszą przyczyną 
nie byłoby prawodawstwo, instytucje albo przesądy kraju , gdzie 
panuje ten  nawyk czy ten zwyczaj i gdzie byw a popełniana owa 
zbrodnia?”** Ale u tych myślicieli z czasów wielkiej rewolucji

* „Nous sommes donc réellement faits de deux êtres qui sont orientésen des sens 
divergents et presque contraires.” (Ibid. str. 377.)

** Condorcet „ Esquisse d’un tableau historique des progrès de l ’esprit humain,'’ ed. III-i, 
Paris 1868, t. II, str. 86.
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nie m am y jeszcze pojmowania natu ry  ludzkiej jako funkcji życia 
społecznego. N atura ludzka ma swoją w łasną autonomiczną 
linię rozwoju, a źle urządzone społeczeństwo odpowiedzialne jest 
głównie za w ynaturzenia, jakim  podlegają jednostki w jego łonie.

Dopiero przeszło w pół wieku później człowiek o potężnym 
tem peram encie badacza i reform atora społecznego w konsek
w entny sposób ujm ie psychikę ludzką zarówno w jej 
dążeniach i reakcjach uczuciowych jak  w sposobach m yślenia i 
pojmowania rzeczywistości — jako wytwór społeczny,^ zdeter
minowany przez w arunki, w jakich się znajduje zbiorowość. Tym 
człowiekiem był Marks. W yprzedził on pod tym  względem 
D urkheim a o la t jakieś pięćdziesiąt. Ponieważ jednak  postać 
jego związała się raczej z ruchem  robotniczym  niż z nurtem  
socjologii, a poglądy swoje dotyczące zależności ludzkich 
dyspozycyj psychicznych od w arunków  społecznych wypowiadał 
tylko przy okazji, jakby  na m arginesie rozważań, poświęconych 
innym  sprawom, przeto D urkheim  — który  z koncepcjami M arksa 
zetknął się późno, kiedy już m iał w łasną teorię rozwoju społecz
nego, przy czym, jak  tw ierdzi, M arks nie w yw arł nań żadnego 
wpływu — D urkheim  mógł się uważać i mógł być uważany za 
niezależnego od nich pioniera nowych poglądów na stosunek 
jednostki i społeczeństwa; tym  więcej, że stanowisko M arksa 
było m u tak  bardzo obce nie tylko pod względem tendencyj 
ideowych: nie m niej obce było w ogólnej koncepcji społeczeństwa.

Ideowo M arks był bliższy raczej pokoleniu Condorcet’a o tyle, 
że przekonanie o zależności człowieka od w arunków  społecznych 
wiązał — jak  oni i jak  „środowiskowcy”*. XX-ego wieku — z 
tendencją do radykalnych reform  społecznych: w zmienionym 
społeczeństwie m iały się rozwinąć inne, dokonalsze lub sym
patyczniejsze typy ludzkie. Natom iast ku lt społeczeństwa w 
pismach Izouleta i Durkheim a, będący swTego rodzaju reakcją 
na anarchizm  i indywidualizm  prądów kulturalnych  na prze
łomie XIX i XX wieku, sprzyjał raczej tendencjom  zachowaw
czym, wywody zaś Izouleta są naw et wymierzone przeciw hasłom 
równości nurtu jącym  ówczesne środowiska demokratyczne.

ORGANIZM PAŃSTWOWY I KLASA SPOŁECZNA.

Wiąże natom iast M arksa i Engelsa z D urkheim em  zaiintereso- 
wanie wpływem pewnej specjalnej zbiorowości na jednostkę a 
nie jakiegokolwiek otoczenia społecznego: i tu  i tam  uwaga 
skierowana jest, mianowicie, na wpływ zbiorowości, której jed 
nostka czuje się członkiem. Przedstaw icieli obu tych kierunków  
wiąże specjalny nacisk na psychotwórczą rolę p r z y n a l e ż 
n o ś c i  do grupy społecznej. Wiąże i dzieli. Bo typ zbiorowości, 
o którą idzie w jednym  i w drugim  wypadku, jest zupełnie od
rębny. Dla M arksa, jak  wiadomo, najw ażniejszym  czynnikiem 
determ inującym  dyspozycje psychiczne jednostki jest przynależ
ność do klasy społecznej. Piętnem  społecznym, które charak
teryzuje zarówno psychikę jednostki — w jej świadomych i nie
świadomych treściach — jak wszelkie zjaw iska kultury , jest 
według M arksa piętno klasy, t. zn. takiej zbiorowości, która 
ogarniając tylko część społeczeństw terytorialnych, nie zamyka

* „Environmentalists tak nazywają w Ameryce antropologów i socjologów, którzy 
większą rolę w kształtowaniu się ludzkich charakterów i uzdolnień przypisują wpływom 
środowiska niż czynnikom wrodzonym, przeciwstawiając się „instynktywistom” i 
„rasistom. (Por. St. Ossowski: „Więź społeczna i dziedzictwo krwi,” Warszawa 1939, 
str. 5 i nast.)
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się bynajm niej w granicach żadnego z nich. W edług socjologów 
francuskich społeczeństwem odpowiedzialnym całkowicie za 
kształtow anie dusz ludzkich jest wyposażone w jakąś naczelną 
władzę społeczeństwo terytorialne, albo ściślej — uwzględniając 
zbiorowości koczownicze — społeczeństwo oparte na łączności 
przestrzennej, choćby naw et nie było przywiązane do jakiegoś 
stałego terytorium . Społeczeństwem takim  będzie zarówno 
koczujące plem ię australijskie, jak  miasto greckie lub średnio
wieczne, czy nowoczesne państwo.

M arks w życiu społecznym dostrzegał przede wszystkim kon
flikty. Socjologia końca XIX w. rozwija spencerowską analogię 
między organizmem wielokomórkowym i społeczeństwem — i w  
związku z tym  w życiu społecznym dostrzega przede wszystkim 
harm onijne współdziałanie zróżnicowanych zespołów. Dla 
D urkheim a podstawową form ą więzi społecznej w  skali prze
kraczającej zbiorowości lokalne jest patriotyzm , chociaż autor 
raczej unika tego term inu. Dla M arksa jest nią solidarność 
klasowa, rozsadzająca wszelkie społeczeństwa terytorialne. Kiedy 
M arks uważa walkę klas w klasowym społeczeństwie nie tylko 
za zjawisko norm alne, ale właśnie za dźwignię postępu, dla 
D urkheim a walka klas jest stanem  patologicznym, o którym  stara 
się on w swoich rozważaniach o ile możności zapomnieć.

W tych całkowicie odm iennych aspektach rzeczywistości 
społecznej przy kontrastujących tak  silnie poglądach na całe 
funkcjonowanie życia społecznego, w szczególności zaś na 
stosunki pomiędzy składnikam i wielkich społeczeństw współczes
nych, znajdujem y znowu u M arksa z jednej, u Izouleta i Durk- 
hem ia z drugiej strony pewną zbieżność w pojmowaniu zbioro
wości jako czynnika kształtującego osobowość jednostek: oto 
zarówno tu  jak  i tam  wchodzi w grę jedna tylko kategoria grup 
społecznych: tu  — klasa społeczna, tam  — zbiorowość tery 
torialna.

Autorowie M a n i f e s t u  K o m u n i s t y c z n e g o  wychodzili 
z założenia, że życiem społeczeństw i postępowaniem jednostek 
k ieru ją czynniki ekonomiczne, że w dzisiejszym społeczeństwie, 
opartym  na pryw atnej własności środków produkcji, elem en
tarnym  i podstawowym faktem  w życiu jednostki jest u trzym a
nie, że sposób w jaki ktoś zdobywa utrzym anie, decyduje za
zwyczaj nie tylko o w arunkach jego życia i o w arunkach wycho
wania dzieci, ale również o sposobie myślenia i o poczuciu 
łączności społecznej. Dlatego interesow ała ich niem al wyłącznie 
przynależność jednostek do zbiorowości, opartych na jednakowej 
roli w procesach produkcji i na wspólnocie interesów ekono
micznych: przynależność do klas społecznych. Ze względu na 
cele społeczne które kierowały ich pracą pisarską, ze względu 
na dążenie do wyzwolenia proletariatu , do zburzenia struk tu ry  
klasowej społeczeństw europejskich, tylko ta jedna przynależność 
była dla nich ważna.

U Izouleta i D urkheim a także jest tylko jedna kategoria grup 
społecznych która może sobie rościć pretensję do funkcji psycho- 
twórczej względem poszczególnych jednostek. Ale u nich 
uproszczenie rzeczywistości społecznej sięga dalej: socjologowie 
francuscy przedstaw iają spraw ę tak, jak  gdyby w każdym  wy
padku istniała tylko jedna zbiorowość, w której jednostka 
uczestniczy, jak gdyby dusza, córka społeczeństwa, była istotnie 
córką jednej tylko m atki. Pogląd taki jest wynikiem  deform u
jącej obraz społeczeństwa analogii z organizmem wielokomórko
wym: kom órka może należeć tylko do jednego organizmu, a więc
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zakłada się, że i jednostka ludzka jest członkiem jednej tylko, 
chociażby bardzo złożonej społeczności, społeczności zorgani
zowanej z centralną władzą będącą odpowiednikiem  mózgu w 
organiźmie zwierzęcym. Na socjologów francuskich niew ątpliw ie 
w yw ierały pod tym  względem sugestię zcentralizowane urzą
dzenia Rzeczypospolitej Francuskiej z jej jednolitym  systemerp 
szkolnym, zw artą adm inistracją i utożsam ianiem  oficjalnym- 
przynależności narodowrej z przynależnością państwową.

UCZESTNICTWO W KRZYŻUJĄCYCH SIĘ ZBIOROWOŚCIACH.

M amy tedy do czynienia z dwoma różnymi uproszczeniami 
rzeczywistości społecznej i z dwoma różnymi uproszczeniami 
struk tu ry  psychiki jednostkowej. Uproszczenie badanej rzeczy
wistości bywa zabiegiem stosowanym świadomie i celowo, a 
naw et gdy nie jest stosowane świadomie, może być płodne w 
rezulta ty  naukowe?. W tym  w ypadku jednak musimy zdać sobie 
sprawę z przekształceń, jakim  ulega nowoczesne społeczeństwo, 
gdv się nań patrzy przez durkheim owski pryzm at.

Jeżeli w pierw otnym  społeczeństwie plem iennym  można by od 
biedy uważać jednostkę za w chłoniętą całkowicie przez jedną 
grupę społeczną, to w społeczeństwach bardziej skomplikowa
nych. w szczególności zaś na gruncie nowoczesnej cywilizacji 
europejskiej jednostka uczestniczy równocześnie w mniejszej 
lub większej liczbie różnych zbiorowości. N iektóre z nich są 
grupam i koncentrycznym i: jedna grupa stanowi część grupy szer
szej, k tóra z kolei jest objęta przez jeszcze szerszą grupę (np. 
robotnicy jednej fabryki — robotnicy jednej gałęzi przem ysłu 
— pro letaria t robotniczy; albo mieszkańcy jednej wsi — zespół 
m ieszkańców regionu — naród). Takie koncentryczne grupy 
istnieją i w społeczeństwie pierwotnym  (rodzina — klan — 
fra tria  — plem ię), a przynależność do nich nie sprawia specjal
nych kom plikacji i nie dyskredytuje analogii z organizmem, bo 
w organizmie także istn ieją zespoły komórek, stanowiących 
funkcjonalne całości, z których jedne są częścią drugich.

Ale jednostka w nowoczesnym społeczeństwie należy nie tylko 
do grup koncentrycznych; może ona należeć do kilku  zespołów 
niezależnych krzyżujących się ze sobą: jest członkiem pewnej 
klasy społecznej, członkiem kościoła, obywatelem  państw a, 
członkiem narodu, k tóry  nie pokrywa się z zespołem tych 
obywateli, uczestnikiem  organizacji politycznej lub naukowej, 
sięgającej poza granice narodu i państw a; albo — biorąc pod 
uwagę stosunki w m niejszych zbiorowościach — jest uczestnikiem  
gromady wiejskiej, związku zawodowego, organizacji spółdzielr 
czej sportowej, organizacji politycznej, gminy religijnej itd.

W prawdzie, jeżeli idzie o zespoły o szerokim zakresie, to jest 
wśród nich jeden, k tóry dzięki władzy centralnej, rozporządzar 
jącej wszelkimi środkam i przymusu, usiłuje wyodrębnić objęte 
swoim zakresem  części krzyżujących się z nim  zbiorowości i 
podporządkować je sobie wespół z lokalnym i koncentrycznym i 
grupam i. Tą organizacją pretendującą do wyłączności jest 
właśnie nowoczesne państwo, które stara się, jeżeli nie zniszczyć, 
to przynajm niej osłabić wszelkie typy łączności społecznej 
pomiędzy częścią jego obywateli i częścią obyw ateli innych 
państw, czy to będzie wchodziła w grę międzynarodowa solidar
ność klasy robotniczej, czy np. m iędzynarodowe związki o charak
terze ideowym. Pod tym  względem typ nowoczesnego państwa 
totalistycznego ze swoim postulatem  samowystarczalności, z
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tendencją do kierownictw a wszelkimi form am i życia społecznego 
w swoim zakresie, z dopuszczaniem do kontaktów  m iędzynaro
dowych tylko za swoim pośrednictwem , z aspiracjam i do wy
tworzenia narodowego lub państwowego kościoła, typ takiego 
państw a najbardziej się zbliża do h i p e r o r g a n i z m u  lzouleta 
i D urkheim a, zbliża się nierównie bardziej niż ówczesna Francja, 
stanowiąc równocześnie pod pewnym i względami naw rot ku 
formom życia plemiennego, tylko w jakiejś nieporównanie szer
szej skali. . . _ . . , . , , ,

Ale i państwo totalistyczne nie osiągnęło ideału: nie zdołało 
całkowicie zmonopolizować społecznego życia jednostek, nie po
trafiło zlikwidować ostrych konfliktów wew nętrznych. Musimy 
tedy w rozważaniach nad s truk tu rą  osobowości liczyć się z faktem , 
że jednostka czuje się równocześnie uczestnikiem  kilku  niezależ
nych od siebie zespołów. Więcej jeszcze: musimy brać także pod 
uwagę możliwość k o l e j n e j  przynależności do grup społecz
nych, które się wzajem  wyłączają. Człowiek może przejść z 
jednej organizacji politycznej do drugiej, może się zdeklasować 
albo przejść do innej klasy w drodze awansu społecznego, może 
zmienić wyznanie lub przynależność państwową, może się 
wynarodowić.

Zdarza się i tak  że ktoś pragnie przejść do innej grupy ze 
względów ideowych, a tymczasem sposób życia, nawyki, stosunki 
towarzyskie wiążą go z grupą, w której dotąd uczestniczył. Tak 
bywało np. z arystokratą, obszarnikiem  lub przedstaw icielem  
zamożnego mieszczaństwa, k tóry w imię zasad sprawiedliwości 
społecznej oddawał się w służbę klas uciśnionych. Pragnął 
solidaryzować się w pełni z rzeszami upośledzonych, przejąć się 
ich troskam i, ich sposobem patrzenia na św iat i na życie, a 
równocześnie odczuwał wbrew własnym  intencjom  swą przy
należność do w arstw y ziemiańskiej czy do burżuazji.

Można spotkać niekiedy i takie wreszcie wypadki, wypadki 
z punktu  widzenia wszelkiej etyki społecznej patologiczne, że ta 
sama jednostka czynnie uczestniczy w dwóch nie tylko obcych, 
ale wrogich sobie zespołach, ukryw ając w każdym  z nich swą 
istotną rolę w drugim  zespole... Będzie to np. sytuacja pracow
nika, k tóry utrzym ując przyjazne stosunki z kolegami i współ
działając z nim i w walce przeciw wyzyskowi ze strony dyrekcji, 
równocześnie pełni funkcje donosiciela w stosunku do dyrekcji, 
funkcję, k tóra zresztą może być złagodzona form ą towarzyskich 
stosunków z dyrektorem  czy z jego zaufanymi, jeżeli wchodzi w 
grę pracownik umysłowy a nie np. robotnik fabryczny. Po
dobnie będzie z policjantem , uczestniczącym w organizacji 
bandyckiej, z księdzem współdziałającym  konspiracyjnie w akcji 
anty religijnej, z kom unistą zaangażowanym w akcję „państwo
wo twórczą” za rządów sanacji w Polsce; szczególnie ciekawym 
przykładem  byłaby sytuacja takiego Azewa, który, jak  się zdaje, 
naw et w ew nętrznie law irował pomiędzy przynależnością do 
Ochrany i przynależnością do organizacji rew olucyjnej.

SYNTEZA WPŁYWÓW CZY NURTY NIEZALEŻNE?

Ale nie rozpraszajm y uwagi na sytuacje wyjątkowe, gdy i tak 
m am y dosyć m ateriału, aby postawić zagadnienie: jakże będzie 
z tą  duszą, córką społeczeństwa, skoro człowiek może należeć do 
kilku zbiorowości, z których każda jakoś m odeluje jego psychikę? 
Czy posiądzie on wówczas k ilka dusz, czy też będzie m iał jedną 
syntetyczną duszę, zrodzoną — wbrew  wszelkim prawom  biologii
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— z kilku m atek? Albo, mówiąc językiem  m niej patetycznym , 
czy w w yniku przynależności do k ilku  grup społecznych wy
tworzy się zespół dyspozycji psychicznych, stanowiących wy
padkową wpływów wyw ieranych przez poszczególne środowiska, 
czy też będziemy m ieli do czynienia ze współistnieniem  odręb
nych dyspozycji, odrębnych postaw psychicznych, które się wy
tworzyły oddzielnie przez uczestnictwo jednostki w każdej z 
owych grup i które nie stap iają  się ze sobą, tak  jak  nie stapiają 
się ze sobą różne role tego samego aktora.

Znam y procesy psychiczne i jednego i drugiego rodzaju. W 
pewnych wypadkach nawyki, jakie wynieśliśmy z jednego 
środowiska, ulegają zmianom pod wpływem innych środowisk. 
Kiedy indziej nowe środowisko nie modyfikuje dawnych naw y
ków, tylko w ytw arza inne nawyki, od tam tych niezależne. Język 
wieśniaka, k tóry część swego życia spędza w mieście, staje się 
zwykle czymś pośrednim  pomiędzy prowincjonalną gwarą 
w iejską i językiem  środowiska miejskiego. Ale bywa i tak, że 
ktoś zachowa praw ie niezm ienioną swoją w iejską _ gwarę, 
opanowawszy równocześnie język literacki, którego używa w 
środowisku m iejskim ; w ten  sposób są to dla niego dwa obrębne 
języki, które się ze sobą nie mieszają. Religijność osoby, wy
chowanej w środowisku tradycyjnym  może ulec zmianom pod 
wpływem  środowiska bezreligijnego: może stać się m niej dogma
tyczna, bardziej swodobna w stosunku do p raktyk  religijnych, 
może kusić się o racjonalizację postulatów i dogmatów danej 
religii, albo np. przeobrazić się w jakiś m istycyzm bezwyzna
niowy. Można jednak wskazać przykłady, kiedy w bezreligij- 
nym  racjonalistycznym  środowisku osoba jakaś zachowuje nie
tknięte swoje tradycyjne postawy, a równocześnie pod wpływem  
nowego środowiska kształtu ją  się w niej postawy racjonalisty
czne. W pewnych okazjach te dochodzą do głosu, w innych 
tam te.

Od czego to zależy, że przynależność do kilku zbiorowości może 
mieć jako skutek bądź syntezę wpływów, bądź współistnienie 
odrębnych dyspozycji? Decydują o tym  zapewne różne czynniki: 
i typ zbiorowości i stosunek wzajem ny grup społecznych, które 
wchodzą w grę, i typ psychiczny jednostki, i stosunek jednostki 
do zbiorowości. Inaczej kształtu ją  osobowość jednostek wpływy 
grup obcych, do których jednostka nie należy, chociaż ma z 
nim i do czynienia (np. wpływ środowiska cudzoziemskiego na 
turystę albo wpływ środowiska inteligenckiego na robotników), 
wpływy grup fikcyjnych albo grup, z którym i jednostka nie ma 
bezpośredniej styczności w czasie i przestrzeni i z którym i ob
cuje tylko w drodze wyobraźni np. poprzez literaturę , wpływy 
środowisk luźnych, amorficznych nie stanowiących żadnej zbio
rowości, która by posiadała świadomość swej struk tu ry  i 
łączności grupowej, inaczej zaś wpływy grup społecznych, do 
których jednostka czuje w yraźną przynależność: poczucie przy
należności pociąga za sobą obowiązek dokładnego podporządko
wania się wzorom, które ta grupa uznaje za ważne, pociąga za 
sobą przejmowanie się interesam i zespołu i większą wrażliwość 
na sugestię z jego strony.

Silne poczucie przynależności do każdego z dwóch różnych 
krzyżujących się zespołów będzie prawdopodobnie sprzyjało 
kształtow aniu się niezależnych współistniejących postaw. W 
wyższym jeszcze stopniu będzie działała w  tym  samym kierunku 
równoczesna przynależność jednostki do dwóch antagonistycznych
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zbiorowości, gdyż tu  odrębna atm osfera uczuciowa i cała siec 
skojarzeń stanie na przeszkodzie możliwościom syntezy.

Uczestnictwem jednostki w kilku  różnych grupach społecznych 
można wyjaśniać wiele zjawisk, związanych z wielopostacio- 
wością psychiki ludzkiej. Uczestnictwem bądź w form ie trw ałe] 
i wyraźnej przynależności, bądź w form ie m niej lub więcej przy
godnej tylko łączności, bądź wreszcie uczestnictwem, które w 
znacznej m ierze pozostaje w sferze aspiracyj. Rozbieżności w 
w życiu i dziełach w ybitnych pisarzy pochodzenia burżuazyjnego 
wyjaśniano niejednokrotnie tym, że są to jednostki, które czują 
niechęć do środowiska swojej klasy, próbują się zen wyzwolić, 
aspirując do solidarności z innym i zespołami, a równocześnie 
tkw ią mocno w tam tym  środowisku. . . ,

Sprzeczności w  dziełach, poglądach, teoriach Tołstoja pisał 
Lenin są istotnie krzyczące. Z jednej strony genialny artysta, 
k tóry dał nic tylko niezrównane obrazy z życia rosyjskiego, lecz 
i pierwszorzędne dzieła lite ra tu ry  światowej, z drugiej strony — 
obszarnik, opętany w imię Chrystusa. Z jednej strony, niezwykle 
silny, bezpośredni protest przeciwko kłam stw u i fałszowi 
społecznemu, z drugiej strony — „tołstojowiec , t.j. zużyty 
historyczny gamajda, k tóry  nazywa się rosyjskim  inteligentem . 
Z jednej strony bezlitosna kry tyka eksploatacji kapitalistycznej 
ujaw nianie całej głębi przeciw ieństw pomiędzy wzrostem 
bogactwa, zdobyczami cywilizacji a wzrostem nędzy, zdziczenia 
i cierpień mas robotniczych — z drugiej dziwaczne apostolstwo 
niesprzeciwianie się złu przemocą.”

Na wiele lat przed tym  w podobny sposób Engels charaktery
zował przeciw ieństwa w psychice Goethego: „W Goethem od
bywa się nieustanna w alka pomiędzy genialnym  poetą, w którym  
w stręt budzi otaczające go środowisko, a rozsądnym  synem 
frankfurckiego radcy lub m inistrem  w ejm arskim  który  widzi się 
zmuszony zawrzeć ze społeczeństwem rozejm  i przywyknąć do 
niego. Dzięki tem u Goethe raz jest istotnie w ielki — to znów 
małostkowy, raz dumny, ironiczny, pogardzający całym światem  
geniusz — to znów ostrożny, niew ybredny, ciasny filister.”

Jeżeli uczestnictwo w różnych grupach społecznych albo więź 
uczuciowa łącząca w rozm aity sposób jednostkę z różnymi 
zbiorowościami często powoduje rozbieżności w psychice tej 
jednostki, to nie znaczy, aby środowisko jednej tylko grupy spo
łecznej nie mogło wykształcić w jednostce niezgodnych ze sobą 
dyspozycyj, odrębnych całkiem postaw, a naw et sprzecznych 
sądów: środowisko jednej grupy może być bardzo dalekie od 
jednostajności i w różnych okazjach wywierać może różne 
wpływy. W poszczególnych wypadkach można się z kolei za
stanowić czy te zewnętrzne dysharm onie środowiska społecznego 
nie dadza się również wyprowadzić z odrębności grup społecz
nych, takich mianowicie grup, których wpływy ukształtow ały to 
środowisko.

KONFLIKTY WZORÓW A POSTAWA INTROSPEKCYJNA.

Uczestnictwo jednostki w różnych zbiorowościach ma inny 
jeszcze skutek psychologiczny.

Każda trw ała zbiorowość narzuca swym członkom _ wzory 
reakcji mięśniowych, uczuciowych i umysłowych na najróżniejsze 
podniety. Inaczej mówiąc, narzuca wzory zachowania się w 
różnych okolicznościach, reguły m oralne i poczucie tego, co 
przyzwoite a co niestosowne, narzuca pewne poglądy i sposoby
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myślenia. Narzuca je bądź świadomie, za pomocą m etod wy
chowawczych i propagandy, za pomocą oznak aprobaty lub na
gany, niekiedy naw et przy użyciu środków zewnętrznego przy
musu, bądź nieświadomie przez sam fak t zbiorowego stosowania 
się do owych wzorów i reguł. Ogół tych wzorów stanowi o 
swoistej kulturze takiej zbiorowości, a pewien ich zespół składa 
się na panujący w tej grupie wzór osobowy, k tóry zresztą może 
bardzo odbiegać od tego ideału osobowości, jak i grupa staw ia 
przed oczy swym członkom niejako oficjalnie w m niej lub więcej 
uroczystych momentach. W poszczególnych zbiorowościach 
istnieje tedy wzór urzędnika i wzór nauczyciela, wzór oficera i 
wzór księdza albo pastora, wzór inteligenta i robotnika fabrycz
nego, wzór katolika i kw akra; istniał wzór szlachcica i wzór 
wiernego sługi, wzór sędziego i wzór woźnego trybunału , których 
„ostatnie egzem plarze” uwiecznił poeta w „Panu Tadeuszu” ; 
poszczególne środowiska artystyczne m ają swoje wzory artysty, 
tak  jak  poszczególne środowiska przem ytników czy złodziei m ają 
swoje wzory przem ytnika lub złodzieja.

Dopóki posiadamy przed sobą jeden tylko główny wzór osobo
wości, dopóki środowisko wskazuje nam jeden tylko sposób po
stępowania, sugeruje jeden tylko typ reakcji uczuciowych, do
póty nie m am y potrzeby zastanaw iać się nad sobą. Refleksja 
nad sobą zjawia się w tedy, gdy staje przed nam i wybór wzorów, 
do których m ielibyśmy się upodabniać i gdy każdy z tych wzorów 
rozporządza pewną imperatywnością. W tedy zjaw ia się przed 
nam i zagadnienie: czym chcę być? A gdy zdecydowaliśmy się na 
jakąś odpowiedź staje drugie z kolei pytanie: jaki jest nasz 
dystans do wybranego przez się wzoru? Odpowiedzi szukać 
możemy w introspekcji.

W pierwszym rozdziale m ieliśmy sposobność stwierdzić, że 
wglądanie w siebie samego prowadzi także do pewnych objawów 
wielopostaciowości psychicznej. Uczestnictwo jednostki w 
różnych zbiorowościach budząc potrzebę postawy introspekcyjnej 
i taką jeszcze tedy okólną drogą odbija się na strukturze naszej 
osobowości.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

VII

Tak więc poznali się nareszcie. Okazało się że m ają wspól
nych znajomych i przypom nieli sobie, że się dwa razy spotkali. 
Obgadali te spotkania, a S tanisław  opowiadał Jance długo 
i szeroko o swych dyskusjach z Grincykiem.

Szybko się zaprzyjaźnili jeżdżąc na wycieczki lub snując sie 
po krętych uliczkach Palermo. Nie mając roboty w konsulacie 
Wojniłłowicz wziął urlop od Bellicchi. Rano gryw ał w tenisa 
z Janką. Odkrył nagle, że lubi zwiedzać kościoły i muzea, że 
podobają mu się rom antyczne ruiny, że kocha morze i że znajduje 
przyjemność tańcząc. Zatelegrafował do ciotki aby m u przy
słała pieniądze, większą sumę. Bo jak  przedtem  m iał zbytek 
pieniędzy, tak  mu teraz nie dostawały.
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„Nareszcie, nareszcie zaczyna dojrzewać” — pomyślała w W ar
szawie panna Chroberska i przekazała mu żądane dwa tysiące. 
Domyślała się jakiejś sercowej afery, bo listy Stanisław a ograni
czyły się do krótkich notatek, z których nie wiele mogła się 
dowiedzieć. Zwierzyła swe przypuszczenie Ankwiczowi, gdy ten 
w przyjacielskiej rozmowie pytał o Stanisław a, a Ankwicz 
mimochodem wspomniał o tym  księdzu M atusikowi, gdy ten 
powrócił z Włoch.

Janka  zapominała o swych przejściach z mężem. Stanisław a 
polubiła bo był dla niej towarzyszem gotowym na każde za
wołanie, wym yślającym  rozm aite zabawy i przyjemności. 
Polubiła go także za to, że dyskutow ał ciągle o wszystkim, a 
głównie o polityce, ekonomii, religii i sprawach społecznych. 
Przeczytawszy jakąś książkę streszczał ją  z zapałem, Janka 
słuchała tego co mówił i uczyła się od niego. Nawzajem  ona 
zwracała m u uwagę na piękno natu ry  czy dzieł sztuki, w pajała 
weń zrozumienie dla przyrody i tak  uzupełniali sobie czas.

Zbliżając się do siebie wzajemnie, poznając się lepiej jeszcze 
nie m yśleli o sobie kategoriam i pożądania. W ojniłłowicz był na 
to za nieśmiały, ona zbyt zniechęcona pożyciem m ałżeńskim, aby 
przyjaźń jaką czuła dla Stanisław a zamieniać na miłość. 
Zresztą W ojniłłowicz wydawał się jej za młodym, młodszym od 
niej tak  był niedoświadczony w obcowaniu z ludźm i i naiwny 
w sądzie. W ierzył że wszyscy są dlań przyjaźnie usposobieni, że 
są mu życzliwi a Janka czuła się bardziej od niego wyrobioną.

Pojechali do A grigentum  by zamieszkać wśród winnic i gajów 
pomarańczowych. Tam przypom niał się im Sandomierz, ludzie 
znajomi i Janka  nagle zauważyła:

— Pan nie ma w sobie żadnych wątpliwości, żadnego sceptycyz
mu. Ma pan natom iast jakąś wiarę w człowieka, powiem trochę 
naiwną. Przekona się pan dopiero o tym  kiedy się pan zawiedzie.

— Już zawiodłem się raz, mówiłem pani o tej sprawie z księ
dzem, o k tórej do dziś nie myślę bez wściekłości. A jednak mimo 
to lub może właśnie dlatego trzeba dążyć do reform y chrześcijań
stwa i katolicyzmu.

— Pan nie jest przecie katolikiem , już odszedł pan od jego 
uświęconego ry tuału ...

— A pani?
— Czy ja wiem? Kobietom jest łatw iej pogodzić się z ry 

tuałem , bo my lubim y m ity — odpowiedziała z tym  bezwiednym 
uśmiechem, którym  pokrywała zawsze niepewność swej myśli.

— Ale w człowieku tkw i instynkt religijny i ja nie jestem  
wolny od niego.

— U kobiet tak, ale nie u mężczyzn. Wy chyba straciliście 
instynkt na rzecz rozum u...

Tak dyskutowali bez końca, a w rzeczywistości ciągle mówili 
o sobie, o swoich pragnieniach i marzeniach. Zazwyczaj więcej 
praw ił Stanisław. Janka pozostając bierną nie zwierzała się 
przed nim  ze swych m yśli czy przejść. Gdy on opowiadał jej
0 sobie, o swej rodzinie, o planach na przyszłość, ona rzadko się 
odwzajemniała. Raz czy drugi wyraziła się lekceważąco o mężu
1 Stanisław  domyślił się że pożycie między W olańskimi było złe. 
Zauważył że Janka  nie otrzym uje listów od niego i przypomniał 
sobie głośny romans W olańskiego z Jo lą M artysiakówną. Przy
puszczał że owa zdrada męża bolała Jankę i przez delikatność 
om ijał rozmowy na ten  tem at. Był pewny że Janka kocha 
świetnego oficera, k tóry imponował W arszawie postawą i gestem,
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a k tóry  w sferze ziemiańsko-kresowej uchodził za bohatera. Było 
mu jej tym  bardziej żal.

Raz zauważyła:
— Pan za dużo marzy, może dlatego że pan jest taki młody.
— Ależ ja  jestem  starszy od pani.
— Ja  mam więcej doświadczeń za sobą, znam życie.
— Czy koniecznie trzeba poznać życie przez doświadczenie i 

małżeństwo? — spytał i zaraz spostrzegł że powiedział to nie
potrzebnie.

Odparła swobodnie:
— Zobaczy pan kiedyś, gdy się pan ożeni.
— Nie ożenię się pewnie nigdy, nie m yślałem  o tym.
— A ta piękna A m erykanka Florence, która tak  wodzi oczami 

za panem? A Rega Schónfeldówna, o której pan sam opowiadał, 
że się panu podobała?

Kiedyś opowiedział jej dokładnie przebieg swoich sporów w 
„Przyszłości” i z goryczą charakteryzow ał księdza, a chwalił 
Pieczarskiego. W yznał: .

— Ja  nie mam tego co on zaparcia się dla jakiejś idei, tej 
chłopskiej siły, która na pewno sprawi że będzie z niego wybitny 
organizator i polityk.

— Zacięty i ciasny w poglądach — oponowała Janka.— Niech 
się pan nie zachwyca nim tak  bardzo.

Nie śmiała powtarzać Stasiowi tego co mówił o nim  Pieczarski 
podczas wizyty u doktora Kozłowskiego. Zresztą W ojniłłowicz 
zaczął przed nią rozsnuwać jakieś ekonomiczne teorie a ona 
słuchała nie zawsze ro2rumiejąc o co mu chodzi, ale zadowolona 
z jego zapału i werwy.

— W ierzę głęboko — mówił — że nie ma przyczyn które by 
dzieliły Kościół od sprawiedliwego i równego rozdziału dóbr 
między masy. Chrześcijaństwo na dwa tysiące lat przed socja
lizmem odkryło go i jeśli go nie wypełniało, to dlatego że środki 
techniczne były za ubogie; nie znano ekonomii, nie wiedziano
0 praw ach gospodarczych, które rządzą światem.

Życie codzienne stwarzało wokół nich sytuacje dwuznaczne, 
ale oni śmieli się i mówili o tym  z całą otwartością. Brano ich 
często za małżeństwo i nie próbowali się tłumaczyć przed obcymi. 
Wspólne zabawy, sporty, wycieczki wielokrotnie staw iały ich w 
sytuacji, które byłyby am barasujące dla Janki, gdyby nie jego 
prostota i szczerość z którą trak tow ał te sprawy, jakby nie przy
puszczając że może być inaczej:

Nasze A m erykanki w pensjonacie są przekonane że pani 
jest moją narzeczoną. Florence mnie o to zapytała.

I mnie się o to pytała, projektując wycieczkę jej dwuosobo
wym samochodem. M yślała że będę m iała coś przeciwko tem u 
jeśli pana zaprosi na przejażdżkę.

Dlatego że Stanisław  traktow ał Jankę jak kolegę, że wymagał 
od niej tego samego wysiłku fizycznego, że zdawał się nie widzieć 
jej urody, lubiła jego towarzystwo.

W łaśnie wyszedł z morza, m okry strząsając i w ypluwając wodę
1 nam aw iał ją na kąpiel i skoki ze skały. Oponowała.

Pan ciągle myśli że ja mam siły mężczyzny.
— Niech się pani nauczy. To bardzo łatwo skakać.
— Ale woda dla mnie za zimna.
— Tylko z początku. Potem  jest gorąco. Zwłaszcza jak  sie 

wyjdzie. Prędko, mech się pani rozbierze.
Śmiała się gdy biegł z nią razem  do morza, krzyczała podra

pała go bijąc się z nim i nie pam iętała by było jej kiedykolwiek
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tak  dobrze jak  w ów kwietniowy poranek, kiedy skoczył z nią 
razem  ze skalistego brzegu na głębię.

Teraz leżał na plaży i zasnął zmęczony w upale słońca, a ona 
może po raz pierwszy zauważyła że Stanisław  jest przystojny, 
zdrowy i silny. Patrząc w jego usta rozchylone w tw ardym  śnie 
uczuła jakąś tkliwość, w stała i ubrała się szybko, bo zobaczyła 
że z daleka nadchodzą dwie Am erykanki, Florence z m atką.

Nie widziała powodu właściwie dla którego szybko narzuciła 
suknię i popraw iła włosy. Czyż nie wolno jej w kostium ie 
kąpielowym  leżeć nad morzem? To przecie jest rzeczą natu ralną 
i powszechnie przyjętą w dzisiejszych czasach? — myślała. 
Skądże wstyd i ta pruderia? Ale z drugiej strony ubrana 
czuła się pewniejsza wobec Florence. Miała wrażenie że jeśli 
zobaczonoby ich razem  spoczywających tak  w słońcu, myśli jej 
zostaną z łatwością odczytane. Przypom niała sobie nagle jakiś 
niedaw ny sen i m iała wrażenie, że właśnie przed chwilą prze
żywała go po raz wtóry. Narzucenie sukni przywracało jej 
pewność siebie, okrywało z powrotem jej myśl czy uczucie.

Florence podbiegła do Stanisław a i obudziła go pocałunkiem. 
On zawstydził się, ona klaskała w ręce. Była starsza od Janki 
i Stanisław a, ale ukryw ała swój wiek zręcznie przez wysporto
wanie. Dawała do poznania że zwiedza Europę po zawodzie 
miłosnym, jaki rok tem u przeżyła w Kalifornii, gdy porzucił ją 
pewien słynny aktor filmowy. Pozwalała m atce opowiadać 
szczegóły tej historii, a sama wym yślała co chwila jakąś nową 
zabawę, wysuwała jakieś świeże pomysły, jak  dziecko znudzone 
i zepsute. Nie była tyle ładna co świetnie zrobiona, m iała moc 
sukien, bucików, kapeluszy w które przebierała się parę razy 
dziennie. Jankę irytow ała pewnością siebie i krzykliwością, 
bezpośredniością obejścia, nie pozbawionego wdzięku.

Na zabawach i sportach płynął im czas a Florence coraz bliżej 
współżyła z nimi, aż raz gdy Stanisław a wywiozła autem  za 
miasto, Janka po raz pierwszy poczuła że jest zazdrosna o niego. 
Uczucie którego nigdy nie żywiła w stosunku do męża, w którego 
istnienie nie wierzyła, to skomplikowane, z ambicji, z pragnień, 
z wyobraźni złożone uczucie opanowało ją na tyle silnie że jasno- 
zdała sobie z niego sprawę. — Nie, to nie jest miłość i nie jestem  
Zakochana— m yślała Janka. Po prostu b rak  mi go jako to
warzysza a także moja am bicja cierpi, że nie przebywa ze mną.

Więc zeszła na dół do restauracji hotelowej, w ciemnej sukni 
z kw iatem  wpiętym  we włosy i była wdzięczna starem u pułko
wnikowi angielskiemu, k tóry  zaprosił ją  na coctail.

Zobaczyła w lustrze że do baru  gdzie piła słodki i zimny napój 
wpadła Florence i Stanisław. Spojrzawszy od razu poznała że 
ma przed sobą ryw alkę i poczuła nieprzezwyciężoną ochotę by się 
z nią zmierzyć. Czuła się silniejszą mimo niezwykle błyszczących 
oczu Florence, mimo pewności i dosytu jaki wyczytała w jej 
ruchach.

Gdy Janka zatańczyła ze Stanisławem  mocny zapach perfum  
Florence unosił się wokół jego zmiętego ubrania, i trw ało długą 
chwilę zanim mu powiedziała:

— Panie Stasiu zapomniał pan całkiem o mnie. Mieliśmy iść 
do teatrzyku m arionetek.

On przepraszał, zwalał na wóz który się zepsuł, jąkał się, 
wym awiał niezręcznie.

W Jance nagła powstała jakaś pasja, zaczepność i pewność 
siebie, której nigdy potem nie um iała określić przed sobą..
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Śmiała się i bawiła tą sytuacją. W ypiła jeszcze coctail. Po
myślała: . . , . . ,

— Jeżeli jestem  zakochana, to to nie jest wcale takie straszne.
I gdy w tydzień po opisanych w ypadkach Stanisław  całował

jej gorące usta wyznała mu, szczerze myśląc że tak  było w 
istocie:

— Ale ja nigdy nie m yślałam  o tobie...
Rozpoczął się dla nich najpiękniejszy, najgorętszy okres życia 

pełnego wyznań i czułości, zamknięcie wszystkich am bicji we 
wzajem nym  oddaniu, w tkliwości obopólnej najgłębszych po
rozumień. Była dum na z niego, była szczęśliwa, zapomniała o
wszystkim. w . .

Szli razem drogą wśród winnic i gajów, a przed nim i Etna 
wyłaniała się jak  olbrzymie zwierzę dyszące miarowo.

— Sądziłam daw niej, że miłość trzeba ukrywać przed obcymi, 
że będę wstydzić się miłości, a tymczasem jakie to dziwne, ja 
chcę, pragnę żeby wszyscy wiedzieli że do ciebie należę.

— Nie należysz jeszcze do mnie, ale będziesz, będziesz na 
pewno.

— Nie dbam  o pozory i ludzi...
Jak  dzieci biegli nad brzeg m orza i wracali do małego pensjo

natu  gdzie mieszkali. Jeśli m yślała kiedy o swych przejściach, 
to tak  jak  o sprawach odległych i obcych. Stanisław  zaś stracił 
przy niej ów niepokój wewnętrzny, stracił nieśmiałość chłopięcą, 
bo czuł się jej opiekunem. Nie w ątpił że się pobiorą, nie myślał
0 niczym jak tylko o powrocie do Warszawy, o definitywnym 
przeprowadzeniu jej sprawy rozwodowej.

Opowiedziała mu wszystko. W yznała mu całe swe życie i 
pom yłkę m ałżeństwa, k tórej on nie odgadł, nie byłby odgadł 
nigdy. Nie mówił z nią o tym więcej, bo okazywał jej delikatność
1 serdeczność jakiej nie zaznała od tak  dawna. Od owych pie
szczot m atki, które pam iętała że uspakajały ją  w burzliwych 
dniach rewolucji.

Bał się ją stracić. Czuł że kocha ją bezwzględnie, wszystko 
jedno czy za zgodą świata czy bez. Nie namiętność ale życie całe 
przeżywał z nią, zmienił się i dojrzał, wiedział że ma cel przed 
sobą, że właśnie tego brakowało m u aby był pełnym  człowiekiem. 
Nie wiedział że tak  jak miłość, poznać trzeba i ból aby osiągnąć 
pełnię życia.

Dni płynęły za dniam i w tym  szczęściu niezmąconym i ro
m antycznym, gdy Janka otrzym ała list z Polski. Stasia nie było, 
bo wyjechał do Palerm o pokazać się tam  jak  zazwyczaj dwa razy 
w tygodniu i utrzym ać pozory że pracuje.

List był od doktora Kozłowskiego do którego Janka pisała 
niedawno donosząc m u jedynie o swej ucieczce z Rzymu. Doktór 
odpisywał:

„Zrobiłaś dobrze tak  jak  zrobiłaś, ale nie przypuszczaj że tu  
nie wiedzą gdzie jesteś. Mąż twój co praw da nie wie, bo zaraz 
po przyjeździe z Rzymu przyjechał do mnie i py tał mnie czy ja 
mu żonę ukryłem . Zaręczyłem że nie, że nic nie wiem o tobie, 
co było prawdą, bom jeszcze w tedy twojego listu nie otrzymał. 
Upłynęło trzy tygodnie i oto zjawił się u mnie p rała t M atusik, 
przyjaciel Władzia i tw ierdził że jesteś na Sycylii. Prosił mnie 
bym wpłynął na ciebie. Mówił o obowiązkach żony, o bólu i żalu 
pułkownika, k tóry  jest przywiązany do ciebie, a nie wie tego co 
on ksiądz wie...

„Znasz mnie że księży nie lubię, a szczególnie takich jak  ten 
właśnie, k tóry zasłaniając się przyjaźnią i innymi pięknym i ha-
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słami, jakąś własną spraw ę knuje przy tym  wszystkim. Pytałem  
co wie takiego o tobie, czy może nareszcie znalazłaś kogoś, ale on 
zgorszony oczy wzniósł w górę i westchnąwszy nie dał mi od
powiedzi. Prosił tylko bym napraw ił wszystko, bo twój mąż jest 
nieszczęśliwy, a on, p ra ła t M atusik jako jego przyjaciel pragnie 
mu pomóc. Prosił mnie o dyskrecję, którą mu oczywiście obie
całem, ale której w stosunku do ciebie kochane dziecko moje, nie 
myślę zachowywać. Przeciwnie, piszę do ciebie i podtrzym uję 
to co piszę: w ytrw aj na drodze jaką obrałaś, broń swojej nie
zależności i licz na m oją pomoc. Nie oglądaj się na świat. Jeśli 
masz kogoś, kogo kochasz pójdź z nim, jeśli jesteś sama pam iętaj 
że jestem  przy tobie, że służę ci wszelką pomocą m oralną i 
m aterialną.”

Czytała ten  list i nie rozum iała go dobrze. Ja k  człowiek zbu
dzony ze snu, nie rozeznawała słów i faktów, choć doszły do jej 
świadomości. M usiała sobie przypomnieć wypadki ostatnich 
tygodni a potem  poszła powoli do swego pokoju i p łakała i 
męczyła się.

Więc odkryli jej schronienie, odkryli jej ucieczkę, on wróg jej 
najgorszy który męża jej opętał, k tóry ją  ściga z jakąś zawziętoś
cią bez granic! Jak , jakim  sposobem doszedł że jest na Sycylii? 
Przecież gdy wyjeżdżała z Rzymu, w ową noc deszczową sama 
nie wiedziała gdzie pojedzie? To bagażowy kupił jej bilet. 
Jak im  sposobem mógł ten  ksiądz wyśledzić miejsce jej pobytu 
i dlaczego wyśledziwszy nie powiedział o tym  Władziowi? Jakie 
praw a ma w stosunku do niej?

K łębiły się w niej myśli. Poczucie że jest śledzona, że ktoś 
zupełnie obcy wszystko wie o niej wzmogło jej zdenerwowanie. 
List Kozłowskiego zawierał tyle niedomówień, zostawiał tyle do 
myślenia! W ynikało z niego że ksiądz M atusik wie, że kocha 
Stanisława. Dlaczego świat jest tak i podły? N ikt jej nie rozu
mie, nie chce rozumieć, że w intencjach swoich kierow ała się 
swoim ludzkim  prawem, że nie jest i nie będzie nigdy własnością 
Władzia. Że z jej strony nie zmysły, nie chęć przygód, ale prosta 
uczciwość dyktowała jej takie postępowanie, bo mąż jej był 
człowiekiem którego nie znosiła.

Uderzenie było gwałtowne i nagłe. Nie była na nie przygoto
wana. Czasem gdy m yślała o sobie i Stanisław ie widziała co 
praw da trudności swego położenia, ale nie przypuszczała że bę
dzie o nich wiedział ktokolwiek inny poza nią. A zwłaszcza ktoś 
zupełnie obcy, zimny i obojętny dla niej, a silniejszy od niej. Nie 
wstydziła się swej miłości. Rozgrzeszyła się sama przed sobą, 
jak  uważała że m iała prawo to uczynić, ona tak  sam otna na 
świecie, tak  opuszczona, tak  niezrozumiana.

W ewnątrz niej odgrywała się walka stokroć cięższa od tej 
którą przyszło jej toczyć z mężem. W alka by opanować się na 
tyle, by po niej nie poznał nikt, naw et Stanisław, jak  zraniona 
została brutaln ie w chwili gdy czuła się bezpieczna. Ta walka 
uczyniła ją w ciągu krótkich godzin zwojem nerwów, w yrażają
cych się fizycznym bólem w piersiach, w ram ionach, w sercu. 
Jakim ś gnieceniem, naprężeniem , drżeniem  tak  że dopiero obfite 
łzy i głośne łkanie uspokoiły ją nieco. Szczęściem nie było nikogo 
przy niej. N ikt jej nie widział.

Wyszła z domu, chciała telegrafować do Sandomierza, do ad
wokata w Warszawie, ale zaniechała tych zamiarów, bo po prostu 
nie wiedziała co robić. Opanował ją strach że jest śledzona, że 
może jak  w romansach mąż nasłał na nią detektywów, snujących 
się za nią wszędzie.
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Czuła się bezsilna i bezradna. Nagle cały czar pobytu na 
Sycylii prysł, a pojaw ił się w stręt i niesm ak. Nienawiść do 
wrogów którzy ją  ścigają, niesm ak do sytuacji w ja  ą ją

Czytając jeszcze raz list zastanowiła się nad jego ostatnim  
zdaniem. I nagle uświadomiła sobie że od trzech tygodni m e 
płaciła za siebie rachunków, że pieniądze jej kończą się i ze btas 
m usiał płacić za nią. Owa pomoc m aterialna o której pisał 
doktór tak  delikatnie musi się odnosić do tej dwuznacznej sy
tuacji w jakiej się znalazła, zagubiona w miłości, przeklęta
przez ludzi... , . . .,

Zadręczoną, zmęczoną i niewiedzącą co robie znalazł ją  Wojm - 
łowicz. Podała mu list i gdy czytał prosiła go o obronę. ^

N aradzali się co czynić, jak  odpisać, jaką odpowiedz rzucie tej 
nieznanej i tajem niczej sile, k tóra ścigała ich aż tu ta j. Jego 
wrogowi i jej, człowiekowi k tóry  powinien był mieć zrozumienie 
i życzliwość dla drugich a siał nienawiść i zło. Bo obydwoje 
doznali od niego tylko tego.

Męczyli się tak  wzajem nie przez parę dni az nerw y ich, a 
zwłaszcza nerw y jego doszły do stanu ostatecznego napięcia. Gdy 
Janka spostrzegła, że gryzie się nadm iernie, że stracił wszelką 
wesołość i żywość, zrozumiała że ta  sielanka skończyła się zgrzy
tem, którego nic nie jest w stanie naprawić. Z kolei ona była 
znacznie spokojniejsza i stanowcza. Powzięła decyzję. Postano
wiła wracać de Polski i stanąć do walki o swoją wolność.

Żegnali się pewni swej miłości bardziej niż kiedykolwiek. Gdy 
się pakowała wrzucił jej do kufra  kwiaty, aby w W arszawie 
przypom inały jej o nim. Długo i sentym entalnie patrzył na 
statek  który  zabierał m u ją  na kró tk i czas, jak  przypuszczał.

A potem  zostawszy sam natychm iast napisał list do niej, co- 
dzień postanowił pisać do niej, na „poste restan te” jak  się 
umówili zwyczajem wszystkich kochanków. Równocześnie czuł 
rosnącą w sobie nienawiść głuchą do księdzą M atusika, którą 
rozciągać zaczął powoli do wszystkich księży, do Kościoła w 
ogóle!^ Daremnie tłum aczył sobie że ludzie a insty tucje to dwie 
rzeczy różne. Logika w m yśleniu narzucała m u nieodparcie 
przekonanie, że ludzie k ieru ją  insty tucją i że na odwrót instytucje 
urab iają  ludzi.

Koniec części pierwszej

FELIKS BOCHEŃSKI

W A R S Z A W A
Byli i są tacy, którzy sądzą, że należało stolicę Polski tym 

czasowo przenieść do Łodzi czy do Krakowa, a do W arszawy, 
jako siedziby rządu, powrócić dopiero po jej częściowym choćby 
odbudowaniu.

Nie brak argum entów, przem aw iających za takim  rozwiąza
niem. Na to, aby ktoś pracow ał wydajnie, nie wystarczy, aby 
był „przejęty duchem ofiarnej służby” ; musi także jeść i miesz
kać, mieć opał, oświetlenie i kom unikację, używać telefonu. 
W szystkich tych w arunków  W arszawa jeszcze kilka miesięcy 
tem u nie posiadała wcale, dziś posiada je tylko częściowo. 
Znaczną część energii ludzi pracujących w stolicy pochłania
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zdobywanie kąta  do spania, mebli i sprzętów domowych, dostanie 
się do m iejsca pracy czy skomunikowanie z urzędem, m ającym  
siedzibę w innej części miasta. W ten  sposób do znacznych już 
z na tu ry  rzeczy trudności rządzęnia krajem , całkowicie zniszczo
nym  i pozbawionym adm inistracji, dochodzi dodatkowe obcią
żenie w postaci prym ityw nych, pionierskich warunków, w jakich 
żyją i pracują władze naczelne.

Chcąc tego uniknąć, można było do W arszawy, opustoszałej 
po wyjściu Niemców, wpuścić wyłącznie tylko pracowników 
budowlanych. Drużyny architektów, budowniczych, techników^ 
i robotników mogłyby wtedy, pod jednolitym  kierownictw em  
BOS’u (Biura Odbudowy Stolicy) z całym spokojem i bez 
oglądania sią na potrzeby ruchu i bezpieczeństwo przechodniów 
czy mieszkańców, burzyć ruiny, uprzątać teren, napraw iać m niej 
zniszczone domy, zaczynać wznosić nowe. Po k ilkunastu  czy 
kilkudziesięciu miesiącach, na zakończenie tego, pierwszego 
bodaj w tej skali, eksperym entu planowania, nastąpiłaby w ielka 
przeprowadzka do stolicy. Urzędy i insty tucje centralne 
sprowadziłyby się do z góry przygotowanych i umeblowanych 
siedzib. Równocześnie zaczęłaby napływać ludność w liczbach 
proporcjonalnych do ilości domów. ,,Przydział” na mieszkanie 
byłby czymś więcej wtedy, niż tylko ostemplowaną kartką  pa
pieru. Oszczędziłoby się kosztów', pracy, niepotrzebnego w y
siłku, zdzierania nerwów.

Wszystko to są niew ątpliw ie racje rozumne i przekonywujące, 
nieodparte z punku widzenia zimnego rozsądku. Odpowiedź na 
nie jest jednak prosta:—gdyby Polacy w swoich decyzjach 
kierowali się zimnym rozsądkiem, to nie byłoby zapewne ani 
bohaterskiej i całkowicie beznadziejnej obrony W arszawy we 
wrześniu 1939 roku, ani tego oporu jaki stolica staw iała przez 
cały czas okupantom, ani wreszcie powstania w roku 1944. W 
rezultacie, prawdopodobnie, stolica byłaby niezburzona i całe 
zagadnienie w ogóle by nie powstało!

Jest jeszcze drugi argum ent. Hekatom ba W arszawy uczyniła 
to miasto jeszcze bliższym sercom Polaków; sprawiła, że dla 
obcych i dla swoich stało się ono symbolem Polski.^

K rytykow ana często przed wojną za zachłanność w postaci 
nadm iernych zakusów centralistycznych, W arszawa dowiodła, 
że — jak przystoi tem u co rządzi — gotowa jest nie tylko brać, 
ale i dawać ze siebie najw ięcej. Zdegradowana przez okupanta 
do rzędu ośrodka prowincjonalnego, pozostała jednak centrum  
adm inistracji podziemnej. Stolicą duchową nie przestała być 
ani na chwilę. To dziwne miasto, właściwie raczej brzydkie na 
co dzień na tle beznadziejnych piachów mazowieckich, mało 
gdzie okraszonych coraz to rzadszymi kępam i lasków sosnowych, 
posiada jednak jakieś piękno wewnętrzne, m anifestujące się od
świętnie choć często tragicznie. W arszawa lekkom yślna i nie
poważna, ale pełna dowcipu i zdolności, ściągająca, ale i wy
dobywająca talenty, miasto plotkarskie i nerwowe, a przy tym  
skupione i nadnaturaln ie spokojne w dniach śm iertelnej grozy, 
W arszawa kanciarska i heroiczna w swym nieodpartym , czasem 
aż do okropności polskim uroku, przyw iązuje do siebie w yjąt
kowo silnie.

W yrazem tego te tłum y mieszkańców W arszawy, które na 
pierwszą wieść o oswobodzeniu ich m iasta, ze wszystkich stron, 
wbrew oczywistemu rozsądkowi, w najtrudniejszych warunkach, 
z tobołami i często w łachm anach, na piechotę powracały do 
m iasta, gdzie, zdawałoby się, że nic poza grobami na nich nie
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czekało. Czy można było te tłum y zawrócić z drogi,_ czy można 
było W arszawę choćby czasowo wykreślić z życia k ra ju . Chyba 
nie i dlatego sądzę, że trzeba rząd rozgrzeszyć z tej decyzji, 
uznając jej całkowicie irracjonalne pobudki. _ _

Nie widziałem W arszawy bezpośrednio po wyjściu Niemców, 
ale z tego co mówią ci, którzy widzieli, postęp musi być ogromny. 
Środkowa część m iasta była całkowicie niezamieszkałym  pustko
wiem, ulice zablokowane gruzem, często napotykało się na me- 
pogrzebane zwłoki. Dzisiaj są już i woda i światło, na ulicach 
wieczorami coraz jaśniej, jest już trochę telefonów i jest jaka 
taka kom unikacja. Ruch osobowy odbywa się trolleybusam i 
(“tra jlu sie” jak  je ochrzcił konkurs prasowy), przysłanym i z 
Rosji, piętrowym i autobusam i z Anglii, i coraz to liczniejszymi, 
rodzimymi tram w ajam i. Oprócz nich kursu ją dorożki, „riksze 
motocyklowe i rowerowe i w końcu, mniej lub więcej nieoficjal
nie i doraźnie, ciężarówki i samochody osobowe, wożące publicz
ność za opłatą „od łebka” na Pragę i przedmieścia.

Poza mostem drewnianym , zbudowanym przez saperów pol
skich i radzieckich w pobliżu zwalonego doszczętnie mostu 
Kierbedzia, jest most dla pieszych na Saską Kępę i ostatnio 
otw arty  most Poniatowskiego, gdzie w m aju  wstawiono 
brakujące przęsło. Gdyby cały ten  ruch odbywał się na ulicach, 
przy których pozostawiono tylko domy odbudowane lub do od
budowy się nadające, W arszawa mogłaby robić wrażenie jakiegoś 
całkiem  nowego m iasta, rozplanowanego w dużym stylu, którego 
budowę właśnie rozpoczęto. N iestety jednak tak  nie jest. Ruiny 
i rumowiska, ściany i fasady zburzonych domów, stoją mniej 
więcej tak, jak  stały k ilka miesięcy temu, gruz leży nie usunięty, 
a najw yżej odsunięty na boki ulic.

Gdzieś w m aju tego roku rozpoczęła się z pewnym  rozgłosem 
akcja akadem ików nad odbudową stolicy. Istotnie na odcinkach 
Alei Jerozolim skich grupy studentów  i studentek, w nowych 
drelichach granatowych i białych, żywo krzątają  się około 
usuwania gruzu. Jest to niew ątpliw ie piękny gest, wykazujący 
solidarny wysiłek wszystkich w arstw  nad odbudową miasta. Ale 
przecież jest to niewiele więcej, niż tylko gest. Bo wiadomo, że 
nie brak  rąk  roboczych, lecz brak sprzętu ham uje całą akcję.

Prasa brytyjska przyniosła ostatnio zdjęcia z Caen, małego 
m iasteczka w Normandii, wsławionego bojam i w czasie ofensywy 
desantowej Sprzymierzonych i, odpowiednio do swej sławy, 
zniszczonego. Na zdjęciach tych oglądaliśmy gruzy usunięte na 
bok i ułożone w porządne stosy, ulice szeroko otw arte dla prze
jazdu, a na tyłach ulic nowe baraki jako tymczasowe pom ie
szczenia dla ludności. Od osób, przybywających z Niemiec, 
słyszymy, że podobny obraz przedstaw iają już dziś praw ie 
wszystkie zbombardowane m iasta i m iasteczka niemieckie. P racy 
tej dokonały przede wszystkim  te wszelkie ekskaw atory, 
olbrzym ie ciężarówki, „bulldozery” i „angle dozery”, które 
udoskonalone w czasie wojny i wyprodukowane w dużych 
ilościach dla wojska, dziś w znacznej części stoją bezczynnie.

N iestety sprzętu takiego w Polsce dotychczas nie ma. Zwala
nie bardziej niebezpiecznych murów, zwisających z na wpół 
urw anych balkonów czy dachów odbywa się za pomocą lin, 
ciągnionych ludzkim i rękam i. Gruz wywożą małe furki, za- 
przągnięte w mizerne, wygłodniałe szkapy. W arszawianie zaś 
z wisielczym hum orem  obliczają i robią zakłady ile dziesiątków 
lat potrwa uprzątanie stolicy tym i sposobami.
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Stoją te m ury na wpół zburzonych domów i kościołów, straszą 
ram am i pustych na przestrzał okien, a na dobitek^ obsypują 
miasto tum anam i kurzu i miału. Stanowi to oczywiście ciągłe 
niebezpieczeństwo dla zdrowia, a czasem i życia mieszkańców. 
Jakkolw iek, na szczęście, dotychczas nie wybuchnęły żadne epi
demie, mnożą się schorzenia oczu od nieznośnego kurzu, a w cza
sie każdej większej wichury czy burzy zdarzają się śm iertelne 
wypadki przyw alenia czy zasypania przechodniów.

Na tle  tej m akabrycznej scenerii, życie wre i kipi- Ulicami 
przew alają się coraz to liczniejsze tłum y publiczności. Bóg jeden 
wie gdzie oni wszyscy mieszkają. W chwili spisu ludności w 
lutym  W arszawa m iała już przeszło 400 tysięcy mieszkańców 
praw ie tyle co Łódź — a w tej chwili bodaj, że jest już znowu 
największym  m iastem  Polski. W odnowionych, parterow ych 
sklepieniach nieistniejących już domów pow stają codziennie 
nowe sklepy i restauracje, co tydzień przybywa m iastu okien, 
świateł i mieszkańców. Na miejscu, gdzie kiedyś krzyżowały 
się Aleje Jerozolim skie z M arszałkowską czy Nowym Światem  
ryczą głośniki radiowe, wieczorem w każdej, naw et najm niejszej, 
restauracji gra kapela — przeważnie sentym entalne przed
wojenne tanga — na ulicach w ykrzykują tłum y przechodniów 
sprzedających m niej więcej wszystko od rozm aitych gratów „na 
wysprzedaży”, poprzez im portowane papierosy i soki owocowe, 
obok rodzimych rzodkiewek (pęczek za piątkę, za piątkę!) aż do 
„Gazety Ludow ej”, stanowiącej — jak zapew niają ustawicznie 
sprzedawcy — „organ Pana W iceprem iera M ikołajczyka”.

Z tą „Gazetą Ludową” zresztą jest osobliwa historia. Teorety
cznie cena jej, podobnie, jak  prawie wszystkich dzienników, wy
nosi 2 złote. Faktycznie jednak nie sposób otrzymać jej poniżej 
10 złotych. Nie sprzedają jej kioski „Czytelnika” tylko kilka 
kiosków prywatnych, których właścicielom wydawcy podobno 
surowo nakazali trzym ać się ceny oficjalnej. Wobec ograniczo
nego nakładu, a znacznej poczytności pisma, zarządzenie to nie 
jest jednak w stanie odwrócić praw a popytu i podaży, działają
cego z żelazną konsekwencją. W szystkie egzemplarze w kioskach 
w ykupują m om entalnie po cenie „sztywnej” pośrednicy — 
czytaj:— uliczni sprzedawcy — i „tow ar” idzie na „wolny rynek”, 
gdzie, jak  wiadomo, ceny są znacznie wyższe.

Poruszyłem  tu ta j żartobliw ie tem at, do którego trzeba będzie 
jeszcze powrócić poważniej i obszerniej — sprawę dwoistości cen 
i płac w Polsce, sztywnych i wolno rynkowych, istniejących obok 
siebie w skali i rozpiętości mało gdzie, poza Polską, spotykanych. 
Narazie powiem tylko, że jednym  z powodów chwiejnej jeszcze 
równowagi cen wolno rynkowych, są nie tyle wahania obiegu 
pieniężnego, zwiększanego na ogół z dużym um iarem , ile brak  
towarów, zjawisko, które tak  łatwo zauważyć we wszystkich 
sklepach warszawskich, które przeważnie m ają tyle towarów, ile 
widać na wystawie. Te co są, kosztują — po przeliczeniu na 
w alu ty  obce po kursie czarno-giełdowym — mniej więcej tyle, 
ile za granicą. Wobec niskich zarobków jednak mało kogo stać 
na kupowanie towarów na wolnym rynku.

To samo dotyczy w dużym stopniu żywności. R estauracji jest 
sporo i potraw y w nich są chyba równie znakomite, jak  przed 
wojną. Zniknęły tylko po najw iększej części gatunkowe wódki, 
a miejsce ich zajęła monopolicznie monopolowa „czysta”. Obiad 
czy kolacja kosztują od 300 do 600 złotych, co znaczy, że nor
m alnie zarobkujący obywatel nie może sobie pozwolić na stoło
wanie się po restauracjach.
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Zarówno ceny, jak  i obfitość żywności w restauracjach i skle
pach spożywczych w kraju , którem u wciąż jeszcze zagraża klęska 
głodu, stanowią zjawisko nienorm alne i niew ątpliw ie niezdrowe. 
Dla jego wytłómaczenia trzebaby znowu sięgnąć głębiej, do 
podstaw  system u rozdziału i częściowego racjonowania żywności 
w Polsce. Trzeba by przypomnieć, że nie ma jeszcze dostatecz
nego aparatu  adm inistracyjnego dla zorganizowania powszech
nego racjonowania żywności i, że nie było dotychczas jeszcze 
takiego m omentu, w którym  władze rozporządzałyby dostatecz
nym i zapasami zboża, tłuszczów czy mięsa, aby móc pokusić się 
o równom ierne zaprow iantow anie 24 milionów ludności bez tej 
k lapy bezpieczeństwa, jaką — niestety  tylko dla niektórych 
stanowi wolny rynek.

Ale chociaż dla wtajem niczonych w głębsze podłoże sytuacji 
gospodarczej k ra ju  wszystkie te względy są zrozumiałe, pozorna 
obfitość żywności po cenach dla uprzywilejowanych, robi 
wrażenie fatalne. Odczuwać to musi zarówno robotnik czy 
urzędnik, dożywiający się skrom nie po stołówkach, jak  i 
cudzoziemiec, k tóry  przyjechawszy do Polski w takiej czy innej 
misji, zwykle związanej z pomocą dla biedującego i głodującego 
kraju , raportu je często za granicę o tym  tylko co widzi z per
spektyw y suto zastawionych stołów „Polonii”, „B ukieta” czy 
„Gajewskiego”. W prowadzenie dni bezmięsnych i bezciastko- 
wych było więc zapewne tylko pierwszym krokiem  na drodze, 
na k tórą trzeba będzie wkroczyć bardziej stanowczo.

Życie ku ltu ralne stolicy jest oczywiście mocno hamowane 
brakiem  pomieszczenia i nawałem  trosk codziennych. W tych 
trudnych w arunkach dzieje się jednak więcej, niż można by 
oczekiwać.

Są regularne wystawy artystów  krajow ych i zagranicznych, 
jest opera i balet. Słyszałem znakom ity koncert szopenowski 
Sztompki, w nabitej po brzegi sali k inoteatru  „Roma” — tej 
samej, w której zbiera się K rajow a Rada Narodowa (tak zwany 
popularnie KRAN). W Teatrze Polskim, jedynym  teatrze stolicy 
w napraw dę dobrym stanie, przez długi czas szedł „M ajątek czy 
Im ię”, stara rym owana sztuka Korzeniowskiego, naiw na i m iła, 
pięknie wystawiona z widokami Łazienek i starej W arszawy. 
Pietyzm  dla m iasta, które „było”, przyczynił się zapewne do wy
boru sztuki w równym  stopniu co treść uaktualniona wyciecz
kam i pod adresem  snobizmu arystokracji i przerostów cudzo
ziemszczyzny. Rzecz cała kulm inuje w pięknej tyradzie o obo
wiązku Polaków siedzenia w kraju . Złośliwi mówią — nie wiem 
czy słusznie — że aktualność Korzeniowskiego w ostatnich w ier
szach sztuki, została w sparta piórem  Jarosław a Iwaszkiewicza.

JAK LUDZIE ŻYJĄ

Ja k  ludzie żyją w  Polsce? To pytanie, niebezpieczne przez 
swą ogólnikowość, a jednak dotyczące spraw najbardziej istot
nych, spotyką się w rozmowach potocznych chyba najczęściej. 
Spróbujm y odpowiedzieć realistycznie. Jak , a więc przede 
wszystkim  gdzie, i za co.

Masowe przesunięcia ludności w czasie tej w ojny dotknęły 
Polskę szczególnie silnie. W ędrówki Polaków po wszystkich 
krajach Europy, a także po Syberii, Kazakstanie, Bliskim  Wscho
dzie i Afryce doczekają się może kiedyś uwiecznienia; nowe
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Księgi Pielgrzym stw a Narodu Polskiego czekają jeszcze na swego 
autora. Narazie mamy te dzieje w świeżej pamięci z własnych, 
jak  najbardziej osobistych przeżyć. Ale zapomina się czasem
0 tym, że także i w samym k ra ju  odbywał się i wciąż jeszcze
trw a ruch ludności na olbrzym ią skalę, różnymi podyktowany 
pobudkam i i w różnych idący kierunkach. .

Przypom nijm y tylko pokrótce jak  to było. Najpierw, we 
wrześniu 1939 bardzo wiele osób z Polski Zachodniej i C entralnej, 
bądź to z nakazu władz, bądź też z własnej inicjatywy, uciekało 
na Wschód. Część tej fali uchodźców rozprysła się na Kresach
1 znalazła się ostatecznie na W ęgrzech, Rum unii, na Litw ie czy 
też w głębi Rosji. Znaczna część została w Polsce, starając się 
przeważnie wrócić do własnych domów. Dla tych któizy  po
chodzili z ziem Zachodnich droga do pow rotu była często
zam knięta. , r

Przeciwnie nawet, liczba uchodźców z Zachodu Polski wzras
ta ła  na skutek wysiedleń z t.zw. Ziem włączonych, obejm ujących 
do 2 milionów osób. Z Zachodu i W schodu więc napływ ali 
Polacy do t.zw. Generalnego G ubernatorstw a, gdzie powstało 
niezwykłe, i wcale z zasobami tego resztówkowego obszaru nie
współmierne, zagęszczenie ludności. Ale i na tej resztówce, w 
tym  co w zam ierzeniu Niemców miało być m atecznikiem  Pola
ków, nie obyło się bez wielkich i częstych przeprowadzek.

Niektóre m iasteczka Niemcy wydzielali jako m iasta żydowskie. 
W większych m iastach powstawały ghetta. W obu wypadkach 
zmieniali siedzibę i Żydzi i Polacy. Po likw idacji ghett 
przerzucano do nich Polaków z lepszych dzielnic dla zrobienia 
miejsca Niemcom. W szystkie te przeprowadzki odbywały się 
z kilkugodzinnym  lub kilkum inutow ym  ostrzeżeniem, a więc na j
częściej bez możności zabrania sprzętów, urządzenia czy mebli. 
Po kapitu lacji W arszawy wyprowadzono z m iasta całą ludność. 
Ze strefy t.zw. przyczółków, ciągnącej się od P rus W schodnich 
wzdłuż Wisły na południe aż po K arpaty, gdzie linia frontu  w ro
ku 1944 zatrzym ała się przez czas dłuższy, cała pozostała przy 
życiu ludność uciekła i dotychczas nie powróciła na te obszary, 
które są dziś dosłownie pustynią. W odróżnieniu od poprzednich 
grup, mieszkańcy przyczółków to w głównej mierze ludność 
wiejska. Już także przedtem  Niemcy wysiedlali rolników z 
Zamojszczyzny i Hrubieszowszczyzny. Po odejściu Niemców, 
ruch wśród rolników nie ustał. Jedn i w racają ze Wschodu, inni 
osiedlają się na Zachodzie, jeszcze inni przesiedlają się w związku 
z reform ą rolną do nowych domów, o ile domy takie znajdują.

S taram  się przypomnieć te wydarzenia w migawkowym skrócie 
na to, abyśmy sobie uświadomili, jak ogromny odsetek ludności 
wszelkich w arstw  ludności — wedle przyjętych szacunków co 
najm niej jedna czwarta — zmienił siedzibę, miejsce zamieszkania 
i pracy. Mamy więc już odpowiedź na pierwsze pytanie, jak 
ludzie w Polsce m ieszkają:—po większej części nie tam , gdzie 
przed wojną, w innych m iastach, wsiach i mieszkaniach, a często 
także wśród innych mebli.

Na skutek rekwizycji i kradzieży, przymusowych wysiedlań i 
wysprzedaży, własność, zwłaszcza ruchoma, przechodziła w ostat
nich latach z rąk  do rąk  tak  często, że znalezienie dziś prawowi
tego właściciela czy też wykazanie jego upraw nień nie jest łatwe. 
W wielu wypadkach dawni właściciele nie żyją, pozostają za 
granicą, lub też już dawno zrezygnowali z odzyskania swego 
mienia. W innych wypadkach odbywają się swoiste poszukiwania 
czy dochodzenia, kończące się czasem dobrowolną ugodą, a cza-
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sem sporem sądowym. Można nieraz spotkać takiego czy innego 
urzędnika lub funkcjonariusza adm inistracyjnego czy prze
mysłowego, zwłaszcza na terenie Ziem Odzyskanych, k tóry sam 
straciwszy cały dobytek i wprowadzony tymczasowo do przy
dzielonego m u mieszkania, obecnie żyje z dnia na dzień w nie
pewności czy nie spadnie m u na kark  poprzedni właściciel, 
dom agający się zwrotu jakiegoś mebla, m ieszkania czy naw et 
całego domu. _ . , .

Na tle  tego wielkiego pomieszania mienia, niesprawiedliwości 
w tym  czy innym  kierunku są oczywiście na porządku dziennym. 
Mimo, iż całość, liczona kry teriam i m ajątku  narodowego poniosła 
straty , a wielu całkiem niew innie zubożało, muszą być i tacy co 
zyskali.

Z tego ogólnego zamieszania, z bałaganu i prowizorium, z osła
bionych kryteriów  m oralnych i podważonych praw  wyrosło słowo 
„szaber”, pojęcie, które wzbogaciło słownictwo polskie, a także 
i poniektórych mieszkańców kraju .

Oddaje ono coś co nie jest wyraźnie kradzieżą czy sprze
niewierzeniem  — a przynajm niej nie uchodzi za takie według 
pojęć wojennych — choć dalekie jest od pretendow ania do 
uczciwości. Typowy chwast powojenny, wyrosły na  ̂ glebie 
spulchnianej system atycznie korupcją okupanta i od sześciu lat 
nieprzeoranej pługiem  prawa.

Socjologowi, k tóry  będzie kiedyś badał ten  okres h istorii 
naszej obyczajowości, nie w tym  celu, aby potępiać albo bronić, 
ale na to, aby zrozumieć, cała spraw a prawdopodobnie wyda się 
dosyć jasna. Przez 5 la t społeczeństwo, poza prześladowaniami,, 
poddane było eksperym entow i powszechnego obniżenia czy 
zmiany pojęć moralnych. Równocześnie ludzie tracili m ajątk i 
lub przynajm niej dobytek, zebrany żmudną pracą całego poko
lenia. W chwili odwrotu Niemców opróżniły się najporządniejsze 
domy. N iektóre z nich pozostały w takim  stanie, w jakim  
używali ich dotychczasowi mieszkańcy do chwili ucieczki, mniej 
lub więcej panicznej. Władzy, k tóra mogłaby to wszystko za
gospodarować, w pierwszej chwili nie było. Pokusa zajmowania 
„na gorąco” opuszczonych siedzib była ogromna dla ludzi często 
bez dachu nad głową, uchodźców, pogorzelców czy też byłych 
mieszkańców byłej W arszawy. Od zajęcia cudzego m ieszkania 
do „uzupełnienia” braków  z podobnego źródła, krok stosunkowo 
niewielki. Szaber zrodził się więc z biedy i improwizacji, z 
nieszczęścia ludzkiego, głodu, zimna a także ze zwycięskiego 
instynktu  samozachowawczego. Rzecz inna, że nabrał on z 
czasem rozm iarów dość nieprzyzwoitych i charakteru  oderw a
nego od tych wszystkich okoliczności łagodzących, jakie tow arzy
szyły jego narodzinom. W ydaje się, że w pewnym  okresie szaber 
stał się praw ie epidemią, obejm ującą w różnych postaciach różne 
warstw y ludności. Był więc szaber wielki i szaber mały, aż do 
małego szaberka, o k tórym  mówiło się praw ie z uśmiechem 
rozczulenia. Znane są wypadki zawłaszczenia na tej drodze 
wartościowych urządzeń, prowadzące czasem do fortuny, a często 
do więzienia, ale obok tego, na tle ogólnej psychozy odbicia sobie 
chociaż w małej części poniesionych strat, czy też zdobycia za 
wszelką cenę, tego co najpotrzebniejsze, były niezliczone wy
padki małych, nieraz śmiesznymi rezultatam i zakończonych 
w ypraw  szabrowniczych. Zdobyte w ten  sposób stare ubranie, 
kilka sztuk serwisu, m akatka czy naw et kałam arz lub figurka 
na biurko, dawały jednak nowym posiadaczom coś w rodzaju 
satysfakcji, że w tym  ogólnym wyścigu odrestaurow ania się nie
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wyszli oni całkowicie z pustym i rękam i. Jednej z moich 
znajomych, która zdobyła we wczesnym okresie ponownego za
ludniania W arszawy przejazd samochodem do Szczecina, grono 
przyjaciół i znajomych powierzyło m isję uzupełnienia beznadziej
nego stanu ich garderoby. Dotarłszy po dłuższych perypetiach 
do celu, nasza am atorka znalazła w jednym  z porzuconych 
mieszkań, jako jedyny przedm iot godny uwagi... piłkę gumową 
dla dziecka. Po chwili jednak i to trofeum  odebrał jej już przed
tem  przybyły, szabrownik zawodowy.

Poważniejsze operacje tego typu odbywały się oczywiście na 
Ziemiach Odzyskanych i dlatego od jakiegoś czasu już władze 
zabroniły wywozu jakichkolw iek przedm iotów z Zachodu bez 
specjalnego zezwolenia. Może się więc komuś dziś zdarzyć, że 
przekracając dawną granicę polsko-niemiecką w Zbąszyniu, pod 
Bytomiem lub gdzie indziej, będzie m usiał udowodnić, że za
pasowa koszula czy buty  lub też m aszyna do pisania jaką wiezie 
ze sobą stanowią jego własność, nabytą w sposób nienaganny 
i niewadliwy.

Powróćmy jednak od tych niezbyt budujących rozważań o 
genezie i istocie szabra, instytucji, k tóra należy już do przesz
łości, do naszego aktualnego tem atu, z czego ludzie żyją.

Koszty utrzym ania przeciętnej rodziny pracowniczej w W ar
szawie, jeżeli tylko uwzględnić ceny na wolnym rynku, a więc 
bez brania pod uwagę przydziałów kartkow ych, wzrosły w 
porównaniu z rokiem  1938 sto razy. Są oczywiście wahania, 
przede wszystkim sezonowe; w m iesiącach letnich, gdy ceny 
żywności są niższe, koszty utrzym ania spadają, na przednówku 
idą w górę. W kw ietniu 1945 roku wszystkie pozycje kosztów 
utrzym ania — za w yjątkiem  wydatków na odzież i obuwie, były 
wyższe niż w  kw ietniu 1946. W sumie jednak mnożnik 100 w  
stosunku do okresu przed wojną daje dobrą orientację dla cen 
towarów i usług wolno-rynkowych. Aby to stwierdzić, nie po
trzeba naw et sięgać do skomplikowanych statystyk. W ystarczy 
zapytać pierwszego z brzegu dorożkarza o cenę przejazdu. 
Zależnie od odległości odpowie on „złotówka” lub „dwie 
złotówki”, m ając oczywiście na myśli sto czy dwieście złotych.

Trudno stwierdzić, czy proporcjonalnie podniosły się zarobki 
osób skazanych wyłącznie na zakupy na wolnym rynku. W jed
nym  w ypadku tak  jest:—m urarz w W arszawie zarabia 500 złotych 
dziennie. W wielu innych wypadkach zarobki są stosunkowo 
niższe.

Bez porównania niższe są oczywiście płace urzędników. Tutaj 
mnożnik 10 jest bliższy rzeczywistości. Urzędnik ósmej ka
tegorii na przykład otrzym uje w gotówce od 1 m aja b.z. 1630 zł. 
Rzecz jasna, że gdyby chciał kupować żywność na wolnym rynku, 
m usiałby zginąć z głodu. Pewnym  wyrównaniem  jest dla nie 
go — poza stołówką — deputat czy też t.zw. suchy prowiant. 
Ileż to wynosi? W padły mi w rękę dane za lu ty  1946. W tym  
miesiącu urzędnik otrzym ał 4 kg m ąki pszennej, 3 kg cukru, 
1 1/2 kg masła, po 1 kg konserw mięsnych, dżemu pomarańczo
wego, kaszy i grochu, mniejsze ilości herbaty  i mydła. Dodając 
wartość tego deputatu  do gaży gotówkowej otrzym ujem y już 
uposażenie wartości około 3 i 1/2 tysiąca złotych. Oczywiście, 
że i to jest mało, naw et bardzo mało.

W ydaje się, że do najlepiej płatnych stanowisk, podobnie jak  
przed wojną — choć w bez porównania mniejszej skali — należą 
kluczowe posady w przemyśle, gdzie do zasadniczo nieco wyższej 
płacy dochodzą prem ie za uzyskanie nadwyżki produkcyjnej i
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różne dalsze dodatki, diety i t.p. Dodatki te przybierają różne 
form y nie zawsze planem  przewidziane. N iektóre fabryki np. 
korzystając z niekom pletnej jeszcze kontroli lub pobłażliwości 
władz nadzorczych, przeznaczają część produkcji na dodatki w 
naturze dla pracowników. Rzecz jasna, że jest to możliwe tylko 
w niektórych działach. Trudno sobie wyobrazić urzędnika 
centrali hutniczej, k tóry  zabierałby na pierwszego do domu ka
wałek szyny stalowej, w przem yśle przetwórczym  jest to jednak 
o wiele łatwiejsze. Znam lekarza, opierającego swoją praktykę 
głównie na poradnictw ie w  k ilku  garbarniach, k tóry otrzym uje 
wynagrodzenie przede wszystkim  w postaci skóry, a więc tow aru 
szczególnie dziś cennego. W szystkie tego rodzaju prak tyk i 
upraw iane z pewną solidarnością przez kierownictwo i załogi, 
są oczywiście jedną z wielu form, jakim i życie gospodarcze stara 
się korygować obecny, na krótki czas tylko możliwy do utrzy
mania, sztucznie niski poziom płac.

Siłą rzeczy najgorzej m iew ają się ci, którzy żyjąc z płacy nie 
m ają równocześnie żadnych poważniejszych dodatków w 
pieniądzach czy w naturze. Słyszałem poważne skargi ze strony 
profesorów uniw ersytetów  — grupy obecnie dosyć licznej, wobec 
powstania ty lu  nowych uczelni. Jako szczególnie ciężkie określa 
się położenie mniejszych urzędników państwowych na prowincji, 
zwłaszcza poza Łodzią czy Śląskiem, które to obszary z uwagi 
na ich szczególne znaczenie gospodarcze w obecnej chwili 
korzystają z pewnego uprzywilejowania. Jeszcze gorsza jest 
sytuacja em erytów  , skazanych całkowicie na charytatyw ną po
moc rodzin lub społeczeństwa. Nie słyszałem aby jakakolw iek 
em erytura przekraczała kwotę tysiąca złotych miesięcznie. Jest 
to nie tylko „za mało, żeby żyć” ale także nie „za dużo, aby 
um rzeć”. M inim alne uposażenie państwowego Zakładu Em ery
talnego w obecnym budżecie, w porównaniu do lat przedw ojen
nych, jest oszczędnością tak  ogromną czy raczej okrutną, że 
trudno usprawiedliw ić ją  naw et najcięższymi w arunkam i w ja
kich Skarb stara się związać koniec z końcem.

A jak  przedstaw iają się zarobki osób, nie pobierających w 
żadnej formie utrzym ania od państwa?

Jeżeli chodzi o rolników, za mało wiem, żeby pokusić się o 
jako tako dokładną odpowiedź. Nie spotyka się zbyt wiele na
rzekań na wysokość kontyngentów, które są niższe niż za czasów 
okupacji. Z drugiej strony, ceny żywności na wolnym rynku są 
dostatecznie wysokie — przeciętnie około 80 razy wyższe niż 
przed wojną — aby zapewnić rolnikowi przyzwoity zarobek, 
jeżeli tylko zdoła on wyprodukować dostateczne nadwyżki. 
Prawdopodobnie, w arunki są jeszcze zupełnie niejednolite i za
leżą przede wszystkim od stopnia zniszczenia poszczególnych 
gospodarstw i od tego jak  poszły zasiewy i uprawy. W edług 
szacunków z kwietnia, plony w tym  roku zapowiadały się nieco 
poniżej przeciętnej. Trudno żeby było inaczej przy braku 
zwierząt pociągowych i nawozów. Spotykałem  skargi ze strony 
rolników, którzy określali p rzy jętą normę jednego kilogram a 
nawozów sztucznych za jeden kilogram  zboża, jako niekorzystną.

Wywłaszczeni ziemianie m ają na podstawie ustaw y prawo do 
otrzym ania nadziału ziemi, według norm reform y rolnej 
(m aksim um  50 hektarów ), względnie m ają prawo otrzym ywania 
dożywocia w sumie, odpowiadającej uposażeniu urzędnika szóstej 
kategorii płac. Nie słyszałem, by korzystali w większym zakresie 
z tego przyw ileju, który, przy obecnym poziomie wynagrodzeń 
— nie jest dostatecznym źródłem utrzym ania.
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Rentierów, ludzi żyjących z kapitału , właściwie nigdy w 
Polsce nie było wielu.. Ci co pozostali, oczywiście nie m ają dziś 
poważniejszych źródeł utrzym ania. Nieruchomości w tej chwili 
nie przynoszą dochodów wobec niskosci dopuszczalnyc 
czynszów, a odszkodowań za wywłaszczone obiekty przemysłowe 
jeszcze nie wypłacono. W tych w arunkach dawni właściciele 
muszą szukać innych zarobków i często znajdują je w branżach, 
Które znaja najlepiej. Nie słyszałem, aby czyniono specjalne 
utrudnienia fachowcom z tego tylko ty tu łu , że poprzednio byli 
właścicielam i zakładów tego typu, jakim i obecnie kierują. Często 
ludzie ci znajdują jeszcze ujście dla swej inicjatyw y w m niej
szym przemyśle nieupaństwowionym .

Jeżeli chodzi o wolne zawody — brak  lekarzy przed którym i, 
wobec ogólnego obniżenia się poziomu zdrowia, stoi ogrom pracy. 
Adwokaci starają  się jakoś przystosować do nowych warunków, 
w których m niej jest sporów cywilnych, zwłaszcza poważniej
szych. Wobec upaństw owienia całego większego przemysłu, 
role dawnych praw ników  spółek i właścicieli kapitalistycznych 
objęła odpowiednio rozrastająca się prokuratoria generalna. 
W skutek skupienia własności w jednym  ręku, z na tu ry  rzeczy 
ogromny odsetek sporów praw nych odpadnie lub zostanie za
łatw iony na drodze adm inistracyjnej. Sędziów mimo to brak  i 
była ostatnio mowa o powoływaniu do służby sędziowskiej przy
musowo tych wszystkich, którzy odpowiadają warunkom , a nie 
m ają w tej chwili innego zajęcia. Inżynierów i techników 
wszelkiego rodzaju brak  ogromnie. • Przez k ilka miesięcy po 
odejściu Niemców wszystkie kopalnie Zagłębia Dąbrowskiego 
m iały podobno łącznie sześciu czy siedmiu inżynierów. Dokształ
ca się też na gw ałt młodzież i starszych w szkołach i na w ie
czornych kursach technicznych. Zapotrzebowanie na techników 
będzie wielkie jeszcze przez szereg lat.

Skoro — jak wiadomo — człowiek nie żyje samym tylko Chle
bem, ani mieszkaniem, ani w arunkam i pracy, spróbujm y 
uzupełnić ten  obraz życia w Polsce uwagami o jego stronie 
rozrywkowej, chociaż nie bardzo wiele na ten  tem at jest do 
powiedzenia. Życie towarzyskie jest jeszcze w dużej mierze 
hamowane troskam i codziennymi a także trudnościam i wyżywie
nia. W W arszawie prawie n ik t nie podejm uje gości pryw atnie, 
bo przeważnie nie ma ani mieszkania odpowiedniego ani do
statecznej ilości żywności. Na prowincji jest może trochę lepiej, 
ale chyba nie wiele.

Dosyć dużo tańczy się po lokalach i na zabawach publicznych, 
nieraz całonocnych, i — oczywiście — połączonych z całonocnym 
wyszynkiem, co osobliwie uderzać musi przybysza z Anglii, k tóry 
przyzwyczaił się sączyć swoje cieńkie piwo w ram ach określo
nych godzin, na jakie opiewa ściśle przestrzegana licencja.

Teatrów jest już sporo i są na ogół bardzo dobre. W Łodzi 
widziałem pysznie wystawioną „Zemstę”. W niezbyt dużej sali 
T eatru  Żołnierza Polskiego publiczność w ypełniała całą przes
trzeń bez reszty. Trudno było przecisnąć się do swego miejsca 
wśród tych wszystkich strapontenów  i zwyczajem rodzimym 
dostawianych krzeseł. Ponieważ była to rocznica wypędzenia 
Niemców, spektakl poprzedziło przemówienie okolicznościowe 
jakiegoś kapitana, który sumiennie wyrecytował wszystko co 
obywatel wiedzieć powinien:—a więc o ziemiach odzyskanych, 
o przyjaźni ze Związkiem Radzieckim, i o potrzebie jedności 
narodowej. W spółczułem trochę publiczności która robiła 
wrażenie, jak  gdyby słyszała lub czytała te rzeczy już kiedyś
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przedtem , a jeszcze bardziej żal mi było kapitana, ktorego staran
nie przygotowane wywody spotykały się z tak  niew ielką uwagą. 
Osobiście zresztą słuchałem  z zajęciem, przygotowany potrochę 
na to, że usłyszę może jakieś m aterialistyczne wytłum aczenie 
sztuki hrabiego Fredry. A rcy-kapitalistyczne podłoże zabiegów 
m ałżeńskich Podstoliny aż się o to prosiło, choc z drugie] strony 
trudno byłoby niew ątpliw y fak t agresji Czesnika Raptusiewicza 
na posiadłości R ejenta Milczka podciągnąć pod kategorię wczes
nych aktów rewolucyjnych. Nie było jednak takiej próby za
ktualizow ania starej fabuły. ,
Przy tej sposobności uwaga nawiasowa pod adresem  pedagogów, 
o ileby te słowa m iały dojść do rąk  przedstawicieli tego zacnego 
stanu. K ilku profesorów gim nazjalnych historii zapewniało 
mnie, że nie m a żadnych prób przystosowywania nauki historii 
do nowej linii politycznej. Młodzież wkuwa Zakrzewskiego i 
Lewickiego, podobnie jak  za dawnych lat. Więc nil desperan- 
dum profesorowie historii:—wiedza wasza nie przestała byc 
ci k tu. sino.

W koncertach wydaje się przodować Kraków, gdzie obecnie 
ma siedzibę orkiestra Filharm onii. Podobno w czasie wojny 
wypłynęło k ilku  nowych obiecujących kompozytorów. ^

Program y kinowe są na ogół kiepskie. K ilka polskich filmów 
przedwojennych, k ilka radzieckich, kilka angielskich czy am ery
kańskich. Z tych ostatnich, za czasów mego pobytu, wyświetlano 
dwa filmy wojenne „Srebrzysta F lota” i „Jeden z naszych samo
lotów nie powrócił”, oraz — nie wiem dlaczego „Szarego 
Lorda”, k tóry  jest chyba najbardziej ponurym  filmem angielskim , 
jaki kiedykolwiek nakręcono na tych pogodnych wyspach. _

Czy ludzie wyjeżdżają na wakacje? Chyba tak  i to stopniowo 
coraz więcej. W ielu przedstawicieli tej samej, n iestety dość 
cienkiej, w arstw y społecznej, k tóra przed wojną wyjeżdżała do 
Zakopanego, nadal tam  jeździ. Już w kw ietniu widziałem w 
W arszawie prospekty nowych letnisk górskich na Śląsku. Wy
daje się, że zapoczątkowano już akcję upowszechnienia wyjaz
dów wakacyjnych, a w każdym razie przejęto już na ten  cel 
część dotychczasowych hoteli i pensjonatów.

HANNA MORTKOWICZ OLCZAKOWA

NA GRANICY SNU I NIESZCZĘŚCIA

To, że spotkało to nas dw ukrotnie ma wszelkie znamiona złego 
snu albo złośliwej choroby, zahacza o ciemne dziedziny uroków 
i przekleństw , zarówno jak o tajem nice fizjologii i podświado
mości.

Bywają męczące zmory senne, z których budzim y się z roz
koszną świadomością niepraw dy przeżywanych cierpień, by zaraz 
potem  przeżyć je na jawie. Są nowotwory, które a takują  
organizm z początku lekko, jak  gdyby na próbę, ustępują na jakiś 
czas, zażegnane przez kurację, a potem w racają zażarcie w 
spotęgowanej, zabójczej już postaci. I zniszczenie W arszawy 
nawiedziło nas tak właśnie za dwowa nawrotam i, jak  przestroga 
i dokonanie wyroku, w sposób po prostu febryczny. Cały zaś 
okres okupacji między tym i dwoma atakam i choroby był nieu
stannym  dygotem na wulkanicznym  podłożu, pozorną rekonw a
lescencją podminowaną przez śmierć.
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Jako  dziecko bałam  się ogromnie takich przeczuć sennych, 
urzeczywistnionych potem  w życiu, a ich uosobieniem poetyckim  
był dla mnie sen Ojca Zadżumionych. Szczęście, z którym  budził 
się, by uściskać żywą H atfe — przeszywała krwawo świadomość, 
że sen był jednak wieszczy, że u traci ją  i tak  niebawem . Nie
nawidziłam  tego wiersza i tego snu.

A jednocześnie nękał mnie w tym  pogodnym dzieciństwie 
warszawskim  jeszcze i sen inny, już własny, pow tarzający się 
regularnie w podobnych w ersjach jak  ponura przestroga. To był 
sen o innej, odmienionej po prostu nie do poznania, Warszawie. 
Błąkałam  się po niej w półm roku i bezradnie, natrafiając na coraz 
inne, nieznane dotąd i odstręczające domy.

Zaczynało się to zwykle w m iejscu najdaw niejszych moich 
wspomnień u zbiegu ulicy M arszałkowskiej i Królewskiej, koło 
Ogrodu Saskiego, w jakiejś gm atw aninie m ijających się tram w a
jów, idących bokiem alejek i ulic, wyślizganych, lodowych torów. 
Zagubiona tam , w  m iejscu niby to znajom ym  a jednak zupełnie 
obcym, nigdzie już nie um iałam  trafić po dawnemu. Przez Ogród 
Saski szły na przełaj jakieś nieznane aleje, w innym  niż dotych
czas k ierunku: Koło Kościoła Ewangelickiego, k tóry w tym  śnie 
wcale nie istniał, stały  na ukos kom pleksy nowych, m uzealnych 
gmachów. Dalej, w okolicy Tamki, Sewerynowa: Oboźnej — 
Skarpa pozbawiona budynków spadała w dół w fantastycznych 
tarasach. Tram w aj zaś, idący przez nierzeczywiste, dziwaczne 
A leje — trafiał w nieznaną okolicę niskich mogił, w miejsce, 
które było czymś pośrednim  między zdziczałym parkiem  a za
puszczonym cmentarzem.

Nie będąc przesądna nie przywiązywałem  zbytniej wagi do 
tych męczących rojeń, które powtarzały się tak  uporczywie. A 
jednak, już na k ilka lat przed wojną poczęłam te moje sny 
podejrzewać o pewną wizyjność i wyraźne możliwości realizacji. 
Było to w okresie, gdy gwałtowna rozbudowa stolicy przeistaczała 
tak  szybko, w naszych oczach, wygląd i charakter całych dzielnic 
m iasta. Asfaltowe drogi przecinały w tedy napraw dę kw ietniki 
naszego dzieciństwa w  Saskim  Ogrodzie i na Dynasach. Niknęły 
mlecze i stokrotki zastawiane kubikam i nowych domów. Linie 
tram w ajow e wydłużały się: biegnąc w nieznany świat nowopow
stających dzielnic.

Tak, w tedy napraw dę myślałam, że niejasne sny dzieciństwa 
prorokow ały tę właśnie, pomyślną odmianę. Ówczesna prze
budowa odbywała się w sposób pozytywny i otw ierała przed nam i 
piękne nadzieje. Przyw ykliśm y w  jej czasie aprobować daleko 
idące plany, a także patrzeć pobłażliwie na upadek jednych 
gmachów na rzecz budowy innych. Spośród gruzów starom iej
skich kamieniczek w yłaniały się dawne m ury obronne, od placu 
K rasińskich i Piłsudskiego szły nowe ulice i perspektyw y po
przez zwaliska burzonych domów. Od tych planowanych, 
celowych ru in  myśl biegła konsekwentnie i wstecz, by uspraw ied
liwiać i dawne, historyczne procesy burzycielskie, którym i wojna 
i pożoga rów nały grunt pod zabudowę i dla inicjatyw y coraz no
wych epok.

Uznawanie tych minionych, krwawych często przem ian za 
korzystne pod względem architektonicznym , przychodziło nam  
tym  łatw iej, że właściwie nie upieraliśm y się przecież nigdy przy 
niezmiennym, tradycyjnym  obrazie W arszawy.

To miasto, począwszy od najdaw niejszych wspomnień, pam ię
tanych jeszcze sprzed roku 1914 go przeżywaliśmy coraz nowe,
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wciąż inne, falujące gorączkowo, pączkujące i mnożące się

^ Od czerwonej rom ańskiej wieży Kościoła Panny M arii na 
Nowym Mieście do wieży Drapacza Chm ur na Placu Napoleona 
rozpościerała się szeroka perspektywa. Uliczne latarn ie gazowe, 
krzywe jak  gdyby zezowate dzieliła cała gama kolejnych 
zdobyczy technicznych od jaskraw ej ferii neonów. Czerwone 
autobusy toczyły się bezgłośnie przez ulice W arszawy niedaw nym  
jeszcze śladem turkotliw ych tram w ai konnych. Radiowe głośniki 
śpiewały czasami zapomniane melodie K atarynki Prusa.

I w tym  kalejdoskopie szybkich i niepowrotnych przem ian — 
tylko już jednym  następnym  krokiem  naprzód okazał się krw aw y 
blask łun, huk detonacji bombowych i arm atnich który  to
warzyszył nowej miażdżącej odmianie w losach m iasta.

pierwszych dniach września 1939 roku przekonałam  się 
stety  że moje sny o odmienionej W arszawie weszły w fazę 
groźniejszych urzeczywistnień niż sielankowe reform y
przedwojenne.

Osmalona i oczadziała tym  pierwszym paroksyzm em  zguby 
spadłam  wtedy raptow nie z dotychczasowego poziomu swego 
życia w ciemne podziemia, z trzech wym iarów zrozumiałych i 
logicznych zdarzeń wkroczyłam w czwarty wym iar, gdzie żyło 
się instynktem , snem i grozą.

Przypadkiem  uniknąwszy śmierci, wypełzliśmy wtedy wszyscy 
między ruiny W arszawy jeszcze hardo, jeszcze nieuśw iadam iając 
sobie nieszczęścia, broniąc się przed trwogą, próbując stawiać się
historii.

Pam iętam , że jeden z moich przyjaciół, k ry tyk  artystyczny 
muzeolog i w tedy jeszcze dowodził po dawnemu, że bilans 
ostateczny wrześniowego zburzenia miasta, jest w sensie artysty 
cznym dodatni i otwiera wspaniałe perspektyw y dla rozbudowy 
m iasta. Przyznaw ałam  mu rację, trochę na przekór sobie. W 
tym  czasie bowiem, mimo mężnych i zawziętych pozorów, cho
dziliśmy po W arszawie jak  po cm entarzu, opłakując zarówno 
ludzi jak  domy. Poprzez zgliszcza Nowego Świata, W ierzbowej 
i Świętokrzyskiej, poprzez absolutną odmianę w arunków  życia 
i u tra tę  poczucia bezpieczeństwa zabrnęliśmy wtedy od razu w 
inny tryb  istnienia, podległy prawom iracjonalnym  i posępnym, 
w  inny, trochę obłąkany, a trochę senny wym iar i czas. Na 
ulicach, powszednich od dzieciństwa, w czarną wojenną noc 
spotkało nas średniowiecze i jego upiory. Tylko że my, nie 
mogliśmy jak  ów student z baśni Andersena zrzucić niebacznie 
włożonych kaloszy szczęścia, by obudzić się zwyczajnie ze złego 
snu. Nas, nasz wehikuł n i e s z c z ę ś c i a  wiózł coraz głębiej, 
coraz dalej w anachronizm y i bezsens okupacji. Ciemność i głód, 
okrucieństwo i fanatyzm , kaźń i pożoga towarzyszące odtąd 
ustawicznie każdej naszej godzinie były przecież objawieniem  
średniowiecza w pozornie współczesnych ram ach.

Zresztą i zewnętrznie, już w  pierwszych tygodniach wojny, 
wielkie m iasto pozbawione światła, wody, lokomocji, rozpadło 
się jakby na dawne jurydyki, na oddzielne prym ityw ne 
m iasteczka, które w  kręgu niew ielu ulic, nad w ielką rzeką, obok 
gruzów zburzonych kościołów — wiodły swój ubogi żywot. A 
potem  i tragedia żydowska wydzieliła z W arszawy, jak i z innych 
m iast — Ghetto, zamknęła je m uram i, otw ierając przed napiętno
wanym i jako dwie alternatyw y: dobrowolną pustelnię klasztorną, 
lub heretycki stos.
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Całe nasze życie okupacyjne było odtąd właściwie nonsensem, 
wszystko było nadnaturalne zarówno tępa bierność jak  gorącz
kowa aktywność, zarówno nieprawdopodobne cuda ocaleń, J a k  
przypadkowa, niezasłużona śmierć,  ̂ paniczny dem oralizujący 
strach i odwaga, granicząca z szaleństwem, cynizm i heroizm 
interesowność i bezgraniczne poświęcenie.

Dotknięta zniszczeniem tylko częściowo podczas oblężenia 1939 
roku — W arszawa jeszcze pięć la t istniała w swej przedw ojennej, 
mało zmienionej postaci. Je j domy znaczone tylko powierzchow
nie lekką skazą choroby, pokryte wysypką niem ieckich napisów 
i sztandarów ze swastykam i były po dawnem u niepozorne i co
dzienne za dnia, odstręczające w nocy przez ślepotę zaciemnionych 
okien. Ale to one właśnie zam ykały w swych brudnoburych 
i cementowo białych ścianach wszystkie tajem nice i dziwy m iasta 
i jego ludzi, całą wielkość i małość upartej i szalonej egzystencji 
warszawskiej.

Tym życiem rządziły nie tylko upór i szaleństwo. To była 
jeszcze spraw a jakiegoś specyficznego obłędu, niepodległa żadnej 
logice, regulowana przez biologiczne siły instynktu  zbiorowego, 
przez potęgę atawizmów i nowość objawień, ryzykancką lek
komyślność, patos wielkich haseł i brak wyobraźni. Dzieje i 
psychika warszawskich kamienic i ich mieszkańców podczas 
ostatniej wojny czekają na swego naukowego badacza. Wszystko 
cokolwiek się o nich dotąd mówi jest niepełne i jednostronne 
wobec bogatej i tak  rozm aitej skali składających się na nie 
pierwiastków.

W arszawski dowcip i zuchwała piosenka ulicznika odsłaniała 
ich sens w nagłym  skrócie, łajdactw o szantażysty i ta jn iaka obok 
wysublim owanej egzaltacji podziemnego żołnierza ilustrow ało 
dwa jego oblicza.

Tak, po latach to życie i ten  stosunek do niego wydaje się nie
prawdopodobieństwem  albo snem. Dziwimy się zarówno 
własnem u spokojowi i opanowaniu wobec codziennej pewności 
śmierci, jak  cynizmowi i interesowności jednych, odwadze i bez
interesowności innych. I naw et wspominając tylko, gm atwam y 
się w tej dziwacznej plątaninie w tym  wzajem nym  przeroście 
zdarzeń i uczuć będących raz ohydą, kiedyindziej cudem.

Pięć la t okupacyjnego terroru  było specyficzną szkołą charak
terów  i nawyków. Bimber bywał narkotykiem  i trucizną, od
waga i ryzykanctwo wiodło zarówno do świętości jak  do zbrodni. 
M ały chłopiec, którego zimą 1940 roku widziałam  zjeżdżającego 
na saneczkach torem  wyślizganym pomiędzy dwoma żołnierskimi 
grobami — po pięciu latach szedł z bu tlą  benzymy na niemieckie 
tanki. Dziewczyna, która na W ielkanoc 1943 roku piła i tańczyła, 
nieczuła na dymy palącego się G hetta — zginęła na starom iej
skiej barykadzie. W arszawskie kam ienice mieściły w sobie 
strychy i podziemia, tajem nice nawarstwione piętram i, składy 
broni i bibuły i m eliny złodziejskie, tajne gorzelnie bim bru i 
uniw ersytety, domy publiczne i drukarnie, ukryw anych żydów 
i agentów angielskiego wywiadu. Kipiały dygotały, zakłam yw ały 
się i dekonspirowały od nadm iaru spraw i tajemnic.

W pierwszych dniach powstania warszawskiego patrzałam  
przez szerokość ulicy Koszykowej na pożar niepozornej burej 
kam ienicy warszawskiej, domu, ktorego głuche okna obserwo
wałam  domyślnie przez szereg poprzednich miesięcy. Jego 
ściany kurczyły się, wyginały, czerwieniały i czerniały, traciły  
formę, zmieniały barw ę przed ostateczną rozsypką. Te przed-
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śm iertne gry masy i podrygi m aterii traw ionej przez ogień były 
S b y  finałem w szeregu zmian nurtu jących go wew nętrznie -  
uosobieniem ognia symbolicznego. Niepozorne kamienice 
warszawskie przez pięć la t dowiercały się w osłonie swych ścian 
jak  szyby naftowe do podziemnych źródeł energii. Po 
latach ukradkow ych działań konspiracyjnych, gorącz oweg y- 
gotu utajonego w głębi, przenośnego p a l e m a s  i ę, przenośnej 
podziemności — wybuchnął nagle gromadzony tak  długo m ateria 
palny, trysnął w górę płonący słup ropy, ogień rozsadził skorupy

^ M ed n o cześn ie  z tym  wybuchem  z całą bezsensowną logiką 
złego snu — pojęcia i symbole wcieliły się w rzeczywistość Na 
ostatnim  płomiennym  etapie swych dziejów wojennych 
W arszawa zapłonęła nie tylko symbolicznie, nie tylko w prze
nośni stała się podziemna.

Istotnie obsiadła w dół wśród wstrząsów morderczego bom
bardowania, weszła wszystkim i swoimi piętram i głęboko_ w ka
takum by piwnic, związała się kanałam i i przebitym i przejściam i 
podziemnymi, sprzęgła na poziomie bruku klam ram i barykad. 
Ostatnie tygodnie jej minionego życia, jej dram atycznej i 
szaleńczej walki przeżyliśm y w wilgoci podskórnej jej wod, u 
korzeni jej kam iennych fundam entów, w pyle jej rozpadających
się ścian. . . . , , ,,

I tu, w najcięższych chwilach grawitowania między botem a 
strachem , śmiercią a głodem, wśród trupów  ludzi i domów to
warzyszył nam  ten  sam, tak  bardzo irracjonalny i tak  upajający 
w swym obłąkaniu patos odwagi, m ający w sobie coś ze złego 
snu i coś z gorączki.

Te same sytuacje sprzed pięciu lat nawiedzały nas w spotęgo
wanej sile, przynosząc z sobą trwogę i fanatyzm y, narkotyzując 
nas, jak  morfina ludzi skazanych na śmierć. Tych kilka tygodni 
spędzonych w ogłuszającym huku walących się domów i pa
dających pocisków, w krw i i brudzie, bez chleba i bez nadziei 
zam ykały w sobie wszystko co jest nie do pomyślenia norm alnie. 
Śmierć jako zwykłą codzienność, życie jak przem ijającą i niei
stotną błahostkę, tryw ialne potrzeby ciała i wysublimowaną, 
niepojętą hartowność ducha, bohaterstwo w ynikające nie tylko 
ze wspaniałego poczucia obowiązku ale i z zuchwałego, mło
dzieńczego głodu przygody. Znieczulani do ostatka toksynam i 
niezrozumiałej odwagi uparcie trw aliśm y na swych męczeńskich
i straconych pozycjach.

I tak  właśnie, wpółprzytom m  odpornie i bez łzy pożegnaliśmy
w  dzień kapitulacji-W arszawę.

Poszliśmy w rozsypkę, ale obłęd warszawski trw ał. Baliśmy 
się z niego obudzić na gorzkich i żebraczych drogach wygnania. 
Baliśmy się wspominać na trzeźwo miasto samotne i splugawione, 
w którego gruzach wyły psy, szukając trupów, a działa niem ieckie 
i radzieckie przeszczekiwały się głucho nad zgliszczami naszych 
domów.

Ale w zimne noce wyczerpania i tęsknoty zły sen o W arszawie 
przychodził znowu, straszył, dręczył i przypominał. I jak  wtedy 
w dzieciństwie z sercem skurczonym od wyrzutów i lęku błąka
liśm y się po ulicach, których nie ma, szukając domów niepodob
nych do wspomnień.

Ale żadne z tych rojeń, pełnych tęsknoty i lęku nie było tak 
podobne do złego snu jak  nasz pierwszy, rzeczywisty powrót do 
Warszawy.
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I w tedy jednak nadm iar s tra t znieczulił nas jak^ operacyjny 
zastrzyk. Nieprawdopodobieństwo tego, co m usieliśmy kolejno 
przeżywać i wytrzym ywać przez ostatnie lata  odebrało nam  
do reszty poczucie rzeczywistości.

Tak było przecież przez wszystkie poprzednie etapy wojenne. 
Każda przezwyciężona sytuacja, każde niebezpieczeństwo, które 
udało sie nam  opanować zbiegiem najbardziej kapryśnych 
okoliczności i nieprzewidzianych wysiłków — w następstw ie 
wydaw ały się nam  niew ytłum aczalne. Toteż i teraz w tym  ostat
nim, przełomowym nieszczęściu naszej wojennej m artyrologii, 
na gruzach W arszawy, uwierzyliśmy, że klęskę raz przeżytą, 
zawsze można zwalczyć i zrekompensować.

I uwierzywszy w to z chłodną trzeźwością ludzi obłąkanych 
zam knęliśm y uparcie drogę do wspomnień, zbyt ciężkich, aby je 
znieść i z całą siłą uczepiliśmy się przyszłości.

Przyszłość! Znaliśm y dobrze jej kaprysy i zasadzki. Budo
wano ją  w W arszawie w naszych oczach, na przestrzeni szeregu 
la t przedwojennych, z lśniącego asfaltu  z doskonałego cementu, 
granitu  i piaskowca, z najlepszych nadziei. W ystawa: „ W a r 
s z a w a  w c z o r a j ,  d z i ś  i j u t r o ” urządzona przez prez; 
Starzyńskiego w M uzeum Narodowym biegła w tę  przyszłość 
strzelistą linią projektowanych gabarytów  i alei.

I teraz właśnie oglądaliśm y naocznie ku  jakiej to przyszłej 
rzeczywistości zmierzały gigantyczne perspektyw y tam tych dni.

Hasło: Pewność i Zaufanie zgruchotane i unicestwione zniknęło 
z frontonu P.K.O. Pod neonem, reklam ującym  niegdyś „Ubez
pieczenia na życie” stały rzędem czarne krzyżyki żołnierskich 
domów. Domy w których rodziliśmy się, żyli, pracowali, wy
szczerbiły się jak  zęby wyłamane do dziąseł w zażartej walce. 
W ypalone doszczętnie skorupy ścian, pełne popiołu i nieczystości 
stały obok siebie niby urny w jakim ś upiornym  krem atorium  
m iasta. I tylko za zrządzeniem bezsensownego tra fu  sterczał 
między zwaliskami ten  czy inny ocalony dom.

A jednak dawna, znajoma, bliska W arszawa jeszcze istniała 
tu  w jakim ś niesam owitym  przekomponowaniu, w jakim ś 
widocznym przypom nieniu swego niezmienionego układu. 
Leżała przywalona gruzam i i popiołem, jak  widmowy schemat 
pokratkow any przez gładkie jeszcze nawierzchnie ulic, jak  ob
nażony z ciała kościotrup, albo liść z którego pozostała tylko 
siatka unerw ień gdy miąższ zeżarły złośliwe robaki.

Ten nowy obraz miejsc zmasakrowanych, a jednak podobnych 
w planie do swej dawnej postaci, rozstrzelanych i spalonych na 
stosie, a jednak istniejących w wiele miesięcy po wykonaniu 
wyroku prowokował nam iętnie do akcji, do odbudowy.

To co wydawało się za przegrane na zawsze, jeszcze w krwawe 
dni powstania i potem  z oddalenia, na co nie czuliśmy się dość 
ufni ani dość silni — pchnęło ludzi do rodzinnego m iasta ślepym 
nawrotem  pasji i tęsknoty.

Zorganizowani, świadomi swych celów, uzbrojeni w wielki 
aparat techniczny, w tajem niczeni w arkany z góry przewidzia
nych potrzeb — zwrócili się do W arszawy spece, magowie, archi
tekci.

Żywiołowo, chaotycznie, bezładnie poczęli ściągać do m iasta 
ci, których tu  wcale nie przewidywano i nie proszono, zwykli 
ludzie, m aniacy nie um iejący żyć w żadnym  innym  miejscu 
świata.
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I oto od razu, w samym  zaczątku odbudowy zarysowała się 
dwojakość dróg i rozmaitość urzeczywistnień.

Pięknie i korzystnie było pomyśleć i zamierzyć W arszawę przy
szłości, W arszawę idealną i logiczną na białych arkuszach 
kreślarskiego Shellersham m eru a potem, w przyszłości na 
gruncie oczyszczonym najstaranniej z wszelkich śladów dawnej 
zabudowy. Gorzej i trudniej było gnieździć się jak  szczury w 
ruinach swych własnych mieszkań, trw ać pod szczątkami 
walących się ścian, kryć prowizorycznymi dacham i skazane na 
zniszczenie rozwaliska. Teoria zakreśliła swe plany na dziesiątki 
la t i dziesiątki kilometrów. P rak tyka tandetna i pośpieszna 
mogła operować zaledwie długością jednej belki lub kilku cegieł, 
dystansem  doby lub tygodnia.

Od roku przeszło gniewamy się zarówno na BOS za powolność 
i zbytnią rozwagę w realizacji swych am bitnych zamierzeń, jak  
i na inicjatyw ę pryw atną, bezplanową, indywidualną, ryzykowną.

I od roku przeszło patrzym y ze zdumieniem  jak  żyje, jak  się 
odradza, krzewi, rozprzestrzenia nowe warszawskie życie — 
w brew  teoriom  i przewidywaniom, z b ru ta lną  i pospolitą siłą 
regenerującego się pospiesznie organizmu.

Siódmy już rok miasto stołeczne W arszawa żyje tak, jakby 
nagrom adził się w nim, zamagazynował przez wieki i w ybuchnął 
wreszcie cały ładunek polskiego szaleństwa. Szalona i samo
bójcza w zapam iętaniu dwukrotnej walki zbrojnej i szalona w 
fanatyzm ie biernego i dywersyjnego oporu przeciw Niemcom, 
niem niej szalonym sposobem wkracza w pozytywny okres swej 
odbudowy. Czas jest płynny i rwący swym prądem , obraz prze
m ian zmienny. Każdy miesiąc ulepsza i przekształca form y 
warszawskiej egzystencji.

I ujęcie syntetyczne tych wszystkich nieprawdopodobnych 
sytuacji, którym  ludność warszawska m usiała sprostać, roz
poczynając w alkę o dach i chleb zbyt szybko staje się nieaktualne.

Trzeba by na to znowu historyka który by spisał dzieje upar
tych obłędnych dni, w których z chaosu bezkształtnych gruzów, 
z m akabry gnijących trupów, z bezładu wyszabrowanych i 
zwęglonych „łachów” i „ciuchów”, z brhdu i nadludzkiego wy
siłku wynikało zorganizowane życie.

I trzeba by nie tylko historyka, ale i psychologa. Bo poza 
logiczną rzeczywistością następujących po sobie faktów  jest 
jeszcze i ta  siła, k tóra nie wedle urzędowych zamiarów i nie na 
m iarę ludzkich możliwości pcha nową W arszawę w twórczy i 
w spaniały bezsens.

Dzięki niej rozrasta się to miasto, rozprzestrzenia i żyje, 
koszmarne, pozornie odstręczające, całe zrobione z tandetnych 
bud, kleconych szałasów, kup gruzu, kurzu i błota. Z biegiem 
czasu nie staje się w niczym podobne do siebie dawnego i w 
niczym także nie przybliża do tej wizji architektów, k tóra wabi 
nas i drażni św ietnym i projekcjam i na ekran przyszłości. Jest 
funkcją codziennych, doraźnych potrzeb, w ykw item  pasji 
sprzymierzonych tem peram entów , jeszcze jednym  dziwnym i  nie
trw ałym  snem tej wojny. Ale taka właśnie jaka jest groteskowa, 
okaleczała i bujna, jest W arszawa znowu wcieleniem tego specy
ficznie warszawskiego ducha, który ukazał się nam  gwałtownie 
w pierwszych od razu dniach września 1939 roku.

Objawień tego ducha opornego i fanatycznego podawała nam  
dotychczas w skrótach historia, od insurekcji Kilińskiego poprzez 
m anifestacje 61 roku po pochody 1905 roku. Ale dopiero podczas
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ostatnich la t staliśm y się widzami i w spółaktoram i stanu tej 
zbiorowej psychozy, która przezwyciężając złe sny istotnych 
okoliczności, trzym ała nas w swej władzy przez wiele lat, za
równo zbrójąc, jak  znieczulając wobec klęski.

Możemy przeklinać i błogosławić to szaleństwo. Zawdzięczamy 
mu śmierć najbliższych i własne przetrw anie, upadek i odbudowę 
swojego m iasta i domu, najkrw aw sze cierpienia i najwyższe 
upojenia m inionych lat. Ale naw et oskarżając i złorzecząc nie 
um iem y się przeciw niem u buntować. Wieczne i organiczne jak 
w ew nętrzna skaza psychiki polskiej jest ono m otorem tak  wielu 
naszych czynów, infekuje nas i narkotyzuje w najcięższych 
okolicznościach. I jak  błędna i fascynująca gwiazda prowadziło 
nas niegdyś przez wieszcze i infantylne sny dzieciństwa, a potem 
przez okrutną jaw ę la t dojrzałych. A teraz jak  ta  norwidowska 
„wieża sięgająca nad płaskie domy w chm ury” — świeci wciąż 
jeszcze nad skrwawioną rozsypką, nad prowizoryczną zabudową 
i nad przyszłą pięknością warszawskich ulic.

JADW IGA GAMSKA-ŁEMPICKA

JESIEŃ LWOWSKA

Nie trzeba nam  iść do Grecji ani na Forum  Rzymu.
Cały nasz świat jest przeszłością i każdy dom nasz — ruiną.
Jesień  nas niby akantem  i bluszczem wokół oplata
liściem miedzianym  i złotym — wieńcami na gruzach świata.

Może tam  jeszcze trup  leży w tej rdzawo-czarnej zawiei? 
a może serce się krw aw i i płacze swojej nadziei?
To nic! Patrz — gruz się zieleni, kam ień zakw ita stu letn i — 
Słuchaj jak  strofy jesieni w konarach w iatr gra jak  w fletni -—

Nic się już z tego nie złoży — z tych gruzów serca i domu. 
W ruinach pasą się kozy. — Komu żyjemy? — Nikomu. 
Jesień tu  tylko panuje w śm iertelnym  królestw ie swoim 
i pajęczyny się snują nad życiem twoim i moim —

Klęczą nad ziemią obłoki łez pełne, pomsty i groźby: 
Niewypełnione nadzieje — niewysłuchane prośby.
Lecą za w iatrem  liście — na wschód — na zachód? n ik t nie wie. 
Wszyscy jesteśm y już liściem w dzikim, obłędnym rozwiewie —

Ach kiedyż wreszcie spoczniemy, sami kam ienie na gruzach? 
Kiedyż nad nam i jesienią liście przelecą jak  burza?

Cicho, dostojnie, z wszechkrańców czarnym spływają strum ie
n ie m

trum ny spokojne i senne — w ocean spokojny Ziemi...
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Z EPIGRAMATÓW

Ź R Ó D Ł O

Gdy kw iat nad inne wysoki,
ciemność wspomnij, k tórej wessał soki —

Gdy uśmiech jak  uśmiech świętych, 
w otchłań spojrzyj, nad którą tęczą go rozpięto —

A gdy napotkasz kiedy wiersz piękny a prosty, 
wspomnij otchłań i ciemność i grób — grób żałosny.

C H W A S T Y

Kiedy nas będziesz sądził Boże, 
na ogród zdziczały spojrzyj.
Pow staną na sąd Twój z m artw ych 
drzewa skarlałe i bezwonne kw iaty —

Nad nimi schyl się, o Sędzio — ku chwastom zstąp, perzom, ostom 
Zaszepcą usty zgorzkniałymi
------ -— wszystkie — wszystkie różami chciałyśmy być ziemi —

wszystkie — wszystkie chciałyśmy róść prosto —

STEFAN ŁĘCZYC

L Ę K  I G Ł Ó D

Dawno już rozstaliśmy się z fałszywym twierdzeniem romantyków, że 
miłość uszlachetnia. Skłonni jesteśmy raczej przyjąć, iż jest ona, jak 
każda inna dziedzina mobilizująca ludzką energię, terenem, na którym 
zmierza się człowiek z otaczającym go światem. Klęski nasze lub zwy
cięstwa erotyczne są wynikiem tych samych trudów, jakie podejmujemy 
w pracy zarobkowej, tych samych napięć duchowych, jakie towarzyszą 
nam w sferze dążeń czy zainteresowań. I tu i tam — tłumaczymy sobie 
— niepowodzenie lub szczęście rozwiązuje ogniwa potencjalne, których 
gatunek i istnienie składają się na nasze duchowe oblicze.

Oto dlaczego poddajemy ciągle ostrzejszej kontroli nasze doznania 
erotyczne; dlaczego emocje nasze w miłości pozbawione są tych wirów, 
zrywów i zwichrzeń, w jakie obfitował romantyzm. Oto dlaczego atmo
sfera tych doznań widzi nam się dzisiaj z wielu względów czystsza i dlaczego 
jest ona bez wątpienia — chłodniejsza.

Ta uproszczona skądinąd interpretacja zmusza nas jednakże do liczenia 
się z akcją hamulców wewnętrznych działających w porywach dzisiejszego 
człowieka, wskutek czego we wszystkich jego poczynaniach dostrzec się 
daje jakiś mniej lub więcej uświadomiony racjonalizm. I tak z czysto 
emocjonalnego zagadnienia przechodzimy na tereny rozumowej inter
wencji, na tereny kultury, skąd wznosi się nasza rzeczywistość. „I jeszcze 
nam smutniej”...

W ramach psychoanalizy kultura oznacza wytrenowaną umiejętność 
rezygnowania. To stopień i gotowość rezygnacji z barbarzyńskiej za
sady rozkoszy na rzecz interesów zbiorowości. Innymi słowy: ciężar 
kultury przygniata wszystko co w człowieku budzi się z pokładów pod
świadomego życia do zewnętrznęj manifestacji, przydając porywom tłu

419



miący akcent intelektu. Lecz obserwacje naukowe ostatnich lat pouczają, 
iż: ...„musimy wyzbyć się katastrofalnego przekonania, że w umyśle 
naszym odbywają się jakiekolwiek działania odpowiadające koncepcji 
czystego rozumu. Wszelkie procesy rozumowe podlegają udziałowi 
i wpływom uczucia... Intelekt okazał się tylko organem ludzkim pod
legającym upodobaniom i kaprysom, podobnie jak żołądek czy nerki”... 
Wbrew zatem twierdzeniu psychoanalizy nie mamy żadnych faktycznych 
danych do utrzymywania, że czujna kontrola rozumu nad nieuświado
mioną wolą „głębi” duchowej jest miarą dojrzałości człowieka. W jakich 
więc warunkach rodzi się nasza równowaga psychiczna: czy wtedy gdy 
góruje nad nami intelekt, czy wówczas gdy opanowuje nas impetyczny 
odruch podświadomości? Jedynym miernikiem byłaby tu twórcza radość 
człowieka wywołana organicznym związkiem między jego zamysłem a re
alizacją, w której widzi on zmaterializowany obraz swoich idei lub ambitną 
rolę w kształtowaniu rzeczywistości. Ale ile w tym autosugestii, ile 
egotyzmu, czy po prostu smutnych poszukiwań treści dla tej tragedii 
przemijania jakim jest życie? A ponadto, jakie kategorie bezwzględne 
rozstrzygają o charakterze twórczym naszej działalności? Sama przy
datność poczynań człowieka interesom gromady, jak chce psychoanaliza, 
to kryterium elastyczne i łamliwe; rzeczywistość nasza przyznaje często 
słuszność niezdyscyplinowanej, rewoltującej jednostce. Żyjemy w epoce 
masowych obłędów, bardzo do średniowiecza podobnych, z którymi 
w śmiertelnym pozostawali konflikcie mężowie tej miary co Savonarola 
lub Dante.

Wypada jeszcze zauważyć, iż zjawisko zwane popularnie kulturą, czyli 
książkowa wiedza o życiu, napawa respektem i ulepsza maluczkich, 
„ubogich duchem”, słowem, nieuczonych. Tych co nie wiedząc wierzą, 
że w szacownych regionach kultury dysponuje się bezspornymi kategoriami 
etycznymi w ocenie “dobra” i „zła” i wierzą, że spowodowanie sprzecz
ności z kategoriami pozytywnymi odbiera nam wszelką godność i podrywa 
nasze znaczenie. Kultura zatem tłumi odruchy podświadomości tam 
gdzie jest mitem, czymś odległym i niezgłębionym. Wszędzie tam nato
miast gdzie jest ona racjonalnie opanowana, gdzie jej prawdziwa wartość 
zamyka się w płynnych ramach konwencji, w ramach raptularza myśli 
i praktyk o znaczeniu wybitnie umownym — wszędzie tam ustaje kory
gująca funkcja kultury i człowiek znajduje się w obliczu wiecznych tajemnic 
życia. Ta świadomość, ten stopień poznawczy, uwalnia nas jakże często 
od elementarnych imperatywów etycznych, skłania niejednokrotnie do 
przyjęcia rabunkowej wobec życia postawy, narzuca cynizm jako orientację 
i jest najczynniejszą bodaj fabryką ludzkiego łajdactwa. Stąd bezwzględ
ność i nicość moralna każdej góry społecznej, stąd obyczajowa deprawacja 
wieku oświecenia i o tyle prawdziwa, o tyle pokrywająca się z codzienną 
praktyką życia, teza Russa o ujemnym wpływie kultury.

Gdy więc miłość nie podnosi a kultura nie ulepsza, w jakich sferach 
myśli i wzruszeń doskonali się człowiek; jaki jest klimat duchowy i jakie 
warunki realne naszego rozwoju i dojrzałości?

Zanim odpowiemy na to pytanie trzeba nam ustalić interesujące nas tu 
pojęcia, uchronić je od skrzywień, których w odniesieniu do poszczególnych 
słów dokonuje język codzienny. I trzeba drogą odkrywania potencjal
nych motywów, jakie się w tych pojęciach mieszczą, scalić dynamiczny 
obraz poruszonego zagadnienia.

Dominującym uczuciem duszy ludzkiej jest niepokój. Od pierwszych 
irracjonalnych spazmów dziecka, poprzez bolesne dojrzewanie i „wieczne 
zmartwienia” wieku pracy, aż do okrutnego zmierzchu naszych dni — 
trapi nas lęk, niepokój, nieodstępne widmo śmierci.

Posłuchajmy tę pełną świeżych dźwięków, niezapomnianą strofę Ka
sprowicza:
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„Ma przyjaciółko, pytasz się co robię 
I czy mi życie upływa spokojnie,
Owszem, po nikim nie chodzę w żałobie,
Bo nikt mi z drogich nie umarł na wojnie.
A choćby nawet — mam wzgardę dla łez.
Co zaś do innych spraw to powiem tobie,
Że śmierć za nami włóczy się jak pies”.

Praca całego naszego życia poświęcona jest pokonywaniu lęków; tra
gicznemu przepędzaniu cieniów śmierci. I praca ta stworzyła trzy wielkie 
iluzje, trzy nad śmiercią zwycięstwa — jak wszystko co ludzkie — smutne 
i nietrwałe. Są to władza, sława i miłość. Do nich, do tych urojeń czy 
sugestyj, ucieka zastraszony człowiek, szukając mocy, broniąc się przed 
rujnującą siłą czasu i przed groźną tajemnicą życia.

Ale głęboki proces zespolenia się człowieka z człowiekiem, dokonany 
w obronie przed zagadkowością bytu, nie ma charakteru aliansu, ani nie 
uwalnia nas od ludzkich przywar czy ułomności. W umiłowanej osobie 
bowiem dopatrujemy się wcielenia wszystkich tajemnic płci, które budzą 
nasze pierwsze, najgłębsze, nigdy bodaj nie gasnące niepokoje. I oto 
przez zbliżenie do źródła lęku odzywają się w nas, jak echa w mrocznym 
borze, dwie reakcje: ochota rozpoznania przyczyn i gotowość do ich 
opanowania. W konsekwencji rodzi się przymus ujawnienia siły, wyższości, 
przewagi, wypełniający w erotyce całego człowieka — i w miejsce nie
pokojów wstępuje zdobywczy kontenans. Ta nietrwała przemiana du
chowa budzi w człowieku najwyższe przymioty ale też drastycznie odsłania 
całą naszą niedoskonałość, która oślepiona łatwością zwodniczych suk
cesów, zatraca poczucie bezsiły, miary i granic. W tym wspomniana już 
wielkość iluzji i bezwzględna demonstracja zarazem naszych absolutnych cech.

Energetyczne zatem horyzonty miłości to najżywotniejsze strefy duszy 
ludzkiej zmierzaj ącej zawsze i wszędzie do odpędzenia strachu, przeniknięcia 
tajemnicy i — panowania. Miłość jest dla tych doświadczeń terenem 
najbliższym, najbardziej atrakcyjnym, z uwagi zaś na sensacje natury 
seksualnej przydaje ona tym doświadczeniom poczucie kosmicznego 
związku człowieka z przyrodą. I tak z elementów lęku, chęci poznania 
i panowania oraz z przeświadczenia, że stosunek seksualny jest aktem 
pojednawczym z groźną tajemnicą natury — rodzi się człowiek.

Toteż musi ktoś ulec, ktoś musi ugiąć się, aby spełnić się mogły za
sadnicze postulaty miłości: poznanie i panowanie. Tysiące lat żyła ludz
kość w przekonaniu, że stroną słabszą, że stroną zarówno z roli jak i z na
tury przeznaczoną do uległości jest kobieta. I za tę pomyłkę płaciła 
ludzkość ciężki haracz składany przez każde pokolenie w postaci nie
sławnej śmierci wielu „zawiedzionych”. W mniejszym oczywiście stopniu 
trwa ta tragedia po dzień dzisiejszy, będąc przyczyną znacznych nie
porozumień. Duchowe reakcje bowiem, o których wyżej mowa, są 
niezależne od rodzaju płci i liczyć się trzeba z okolicznością, że ich rozmiar 
i napięcie większe są raczej u kobiet. Dlatego, że procesy biologiczne 
formujące kobietę powodują jej nieustanną pobudliwość; że przez wieki 
spychana do upokarzającej roli nie jest wolna dusza niewiasty od kom
pleksów niższości, które szukaj ą zadość-uczynienia — i dlatego również, 
że miłość to do niedawna jedyny a i dziś najgłówniejszy teren kobiecych 
zainteresowań. I przeto jej duchowa w tym kierunku sprawność oraz 
środki działania są znacznie wyższego rzędu od kategoryj imperatywnych, 
z którymi zrosła się próżność męska i nieskomplikowanie.

W skrzyżowaniu nakreślonych tu perspektyw okazuje się miłość jako 
wałka o supremację, jako starcie dwóch procesów psychologicznych o 
sprzecznych tendencjach, jako energetyczne rozładowanie lęków —- du
chowa erupcja.

Teraz — o kulturze.
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Miguel de Unamuno tak sobie wyobrażał powstanie kultury: Dwóch 
mieszkańców globu z odległych, pierwszych epok naszego na ziemi istnie
nia, pracowało na roli. Jeden gorliwie spełniał swoje zadanie a drugi 
był leń. Leń ten niepozornie ale systematycznie opóźniał się ciągle więcej 
w pracy, którą z konieczności wykonywał za niego jego towarzysz. Kiedy 
po pewnym czasie pozbył się pracy zupełnie, wrócił o zmierzchu do swojej 
lepianki, położył się przed progiem, spojrzał na niebo i pomyślał: „Skąd 
biorą się te gwiazdy?”

Tak oto potwierdza Unamuno ogólnie przyjętą wykładnię, że kultura 
pochodzi od refleksji, zastanowienia. Że jest świadomym przejściem 
człowieka z prymitywnych powikłań i uprzedzeń do systemu poznawczego, 
do organizacji ducha. Trzymając się biblijnego schematu na temat pow
stania świata, miała ona zakiełkować w 7-mym dniu tworzenia, w dniu 
odpoczynku i swobodnej myśli. W tym rozumieniu zajmuje się kultura 
podsumowaniem doświadczeń, przystosowaniem naszych porywów do 
wymiernych ram rzeczywistości. Czyli, że jest to rejestr naszych zdoby
czy — kapitał moralny człowieka.

Wypada jednak zwrócić uwagę na to, że protoplaści nasi z anegdoty 
Unamuna reprezentowali już poważny dorobek kulturalny zanim jeszcze 
ów uroczy leń zastanowił się nad pochodzeniem gwiazd. Przecież praco
wali na roli, dorabiali się chleba, co bez kultury, jako zasobu wiedzy, jest 
nie do pomyślenia. Organicznie złączona z szeregiem innych składników 
naszej psychologii wypływa ona z podświadomości człowieka wespół 
z innymi odruchami. kulturze ulokowała się przyrodzona nam po- 
trzeba czynu, potrzeba tworzenia: nasz dynamizm, którego prężność 
wysunęła nas na czoło wszystkiego co żyje. Przed narodzeniem świado
mości był gest wewnętrzny, wynalazczy duch przekory, naginający rzeczy
wistość do odruchów instynktu. I od tego gestu powstała myśl, koncept, 
aż przyszły pierwsze wstrząsające rewolucje ludzkiego geniuszu: brona,
koło i liczba. . . . . . .

Spóźnione ukazanie się kultury w tej formie jak ją dziś rozumiemy 
i odczuwamy, nie wyklucza wcale jej istnienia w najodleglejszych epokach 
naszej historii. Jest ona nieodłączna od życia ludzkiego i ma tyle lat 
co człowiek.

Doskonalenie się bowiem ssaków aż do najwyższego szczebla, które 
zajmuje dziś człowiek, szło w parze z rodzajem pożywienia i ze sposobami 
zdobywania pokarmu. Od zwierza, któremu obrzydła padlina, surowe 
zioła i korzenie i od wysiłku dla znalezienia nowych potraw poszło pierwsze 
tchnienie człowieka i pierwsze tchnienie kultury. Im przemyślniejszy był 
sposób zdobywania żywności, im bardziej wyrafinowany smak, tym większa 
rodziła się troska o życie i pogłębiał się stopień kulturalny  ̂pierwszych 
ludzi świata. Po dzień dzisiejszy najżywszym elementem, który decyduje
0 obliczu duchowym człowieka, jest chleb codzienny a raczej społecznie 
utrwalony środek do uzyskania chleba: pieniądz.

Źródłem kultury jest głód oraz zdobywanie środków do zaspokojenia 
głodu. Nasza duchowa wyższość nad światem zwierzęcym datuje się od 
chwili kiedy człowiek posługując się ogniem przyrządził sobie ciepłą strawę.

Jeżeli tedy wypadnie nakreślić kulturę, jako zjawisko potencjalne 
kształtujące duszę ludzką, będziemy musieli sięgnąć  ̂do najstarszych po
kładów naszej psychologii, tej samej daty co strach i gniew. A wtedy nie 
ma żadnego powodu do uważania jej za emanację wyższego stopnia 
ludzkiego rozwoju lecz za jeden z elementarnych czynników charakteru 
człowieka. W płaszczyźnie moralnej czynnikami tymi są identyczne miary 
dobra i zła, którymi wyposażeni idziemy życiu naprzeciw. Tak jak je widział
1 jak je rozumiał Szekspir pisząc burzliwe dzieje bohaterów swojego teatru.

Los nam porówni odmierzył elementy prężności, akcji, co i reakcji; 
wyposażył nas w takim samym stopniu uczuciami lęku, co i mocy dla 
jego pokonania; tyle w nas gwałtownej energii i niepohamowanych zrywów
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co oporów wewnętrznych, które nas reflektują. Równowaga duchowa 
jest naszą przyrodą, jak umiejętność trzymania się w pozycji pionowej, 
jak symetryczna budowa naszego ciała. Dlatego uczucia nasze nie są 
jednolite, nie są one czyste i dlatego wahanie jest oznaką walki duchowej 
a możność dokonania wyboru, zgodnie i po myśli wypełniającej nas 
równowagi, odczuwamy jako radość wewnętrzną i nazywamy —wolnością.

Człowiek z natury jest wolny.
Prawda, że szczęście ludzkie leży w ludziach samych; ale poza nami 

jest jeszcze potężny, okrutny świat, warunki zewnętrzne, które nas rzeźbią. 
Materiał ludzki jest surowcem podlegającym społecznej obróbce. Kultura 
i miłość budują nas tylko o tyle o ile odpowiada to zarówno naszym 
prymitywnym potrzebom jak i obsesjom, świadomym i nieuświadomionym 
celom, w których wyobraźnia widzi szczytowy stopień równowagi, wy
marzone granice naszego szczęścia. I dopiero realne przeszkody jakie 
napotykamy na drodze do zrealizowania tych potrzeb, stopień ich ujaw
nienia oraz rodzaj pełni jaką odczuwamy, w wyniku dążenia do swobody, 
wolności — wszystko to czyni z człowieka zbrodniarza albo anioła.

Dziś, gdy zużyły się słowa, gdy sponiewierany człowiek odwraca się 
ze zrozumiałą pogardą od apelów odwołujących się do jego rozumu 
i serca, może warto wskazać jak obojętne są mu wszelkie kierunki ideowe 
i myśli światoburcze a ile stanowi dla niego stara, okrzyczana wolność, 
której miernikiem jest rozmiar strachu trapiący człowieka i — cena chleba.

Rozwój nasz zatem, nasza dojrzałość i równowaga duchowa, zależne 
są od warunków bezpieczeństwa, które zmniejszają lub powiększają uczucie 
lęku i od kosztów czy też świadczeń jakimi się człowiek wypłaca za swoje 
wyżywienie.

Z tych powodów nieścisła wydaje nam się podstawowa teza psychoana
lizy, że człowiek jest stworzeniem młodym a przeto i złym, co nieuchronnie 
wynika z jego niedawnej, zwierzęcej przeszłości i co decydująco wpływa 
na losy naszej gromady. Natomiast za bliższą prawdy uważamy myśl, 
iż pod naporem terroru lub wyzysku cofa się człowiek do starych, przez
wyciężonych pozycyj swojego rozwoju. .

Tylko w atmosferze głęboko odczuwanej wolności rozwija się i ulepsza 
człowiek.

Naturalnym ujściem ludzkich niepokojów jest miłość. Dlatego każdy 
system, który poprzez strach zdobywa posłuch, uznanie oraz władzę, jest 
klęską ludzką bez względu na myśl polityczną czy ideową jakiej służy. 
Niszczenie bowiem substancyj erotycznych człowieka, wykorzystywanie 
ich dla celów obcych miłości, daje w rezultacie obojętną jałowość, o krok 
już tylko od moralnej inercji, bezmyślności i zbrodni.

Powiedział kiedyś France, że „ustawa w swej wspaniałej równości za
brania, zarówno bogatym jak i biednym, spać pod mostami, żebrać na 
ulicach i kraść chleb”. Sielankowy niemal wydaje nam się ten obraz 
niedoli, za pomocą którego wielki pisarz starał się wyrazić swą ironiczną 
myśl. Europa naszych czasów wykazała więcej pomysłowości w realizo
waniu scen ludzkiej klęski. Ale inny nas tutaj interesuje aspekt. Ten 
mianowicie, że chleb jest naszą legitymacją kulturalną, że od chleba zaczął 
się człowiek, że poniżej tego poziomu jest już tylko... przestępca. I że 
porządek społeczny, który za utrzymanie człowieka na wysokości „zjadacza 
chleba” zmusza go do wielogodzinnej, ciężkiej pracy — że porządek taki 
prowadzi nas niechybnie do Europy spod znaku swastyki i liktorskich rózg.

Serce i rozum, najstarsze symbole miłości i kultury, to składniki 
ciężarów potencjalnych utrzymujące naszą równowagę. Cokolwiek tę rów
nowagę utrąca, atakuje nasze, poczucie wolności; jest wrogie człowiekowi, 
jest przeciwne życiu. Wszystko zaś co mówi się obecnie o politycznym 
zwrocie świata na lewo, kłóci się z gwałtownym wzrostem siły i znaczenia 
pieniądza — starego burzyciela ładu. Znów z ruin dźwiga się potwór 
przeszłości i sięga po zastraszone serca.
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Historyczna miara pieniądza różne na przestrzeni wieków spełniała 
zadania. Upton Sinclair próbował w ciekawej książce, „Mammonart”, 
dowieść, że kapitał był zawsze najistotniejszym elementem poruszającym 
sztukę. My wiemy, że jest on bezsprzecznie czymś więcej. Zarówno 
tam gdzie jego potęga ustala dosłownie wiek naszego życia, jak i tam 
gdzie, przebrany, paraduje w szamerunku cnót obywatelskich, zasług 
i uznania.

Pieniądz jest dla większości ludzi zaporą w przekroczeniu poziomu 
chleba, przez co pomnaża ludzkie niepokoje i spłaszcza ludzkie aspiracje. 
Pieniądz nas przerósł i degeneruje. W tych warunkach trudno mówić
0 miłości i kulturze jako o zjawiskach absolutnych, w świecie naszym bo
wiem tak samo miłość jak i kultura są to rzeczy kupne i sprzedajne. W re
zultacie mamy do czynienia z większą lub mniejszą miłością pieniądza
1 kulturą -— stanu posiadania. Coż zatem dziwnego, że naszą równowagę 
duchową ustala rynkowy kurs węgla, nafty lub złota. Z psychologicznego 
punktu widzenia jest rzeczą obojętną czy pieniądze na chleb, za które się 
człowiek wyniszczył i wyżyłował wypłaca mu kasa skarbowa państwa czy 
przedsiębiorstwo prywatne. Wartość pieniądza nie może być większa 
od wartości ludzkiego życia a krzywdzony, zastraszony człowiek jest zły 
i mściwy, bez względu na swoje właściwości czy inklinacje.

Cokolwiek w sferze uczuć tworzy pieniądz jest w najlepszym wypadku 
nieczyste. Miłość jak i kultura, wydobyte z podłego gruntu eksploata- 
torskich koncesyj, mają ów ciemny błysk właściwy kamieniom szlachetnym 
o zdeprecjonowanej wartości. Błysk ten oznacza, że do procesu tworzenia 
się minerału wniknął obcy czynnik, przez co zmienił się obraz wewnętrzny 
kamienia i jego wolna styczność ze światłem uległa zmąceniu.

Prowadzona przez nas wojna z faszyzmem, to od strony ideowej jedno 
wielkie nieporozumienie. Fundament dzisiejszej demokracji tworzą stany 
uczuciowe, myśli oraz codzienna praktyka, na których faszyzm buduje 
swoje ponure miasta. Z ciemnych uliczek przemocy i bezwzględności, 
w jakich żyjemy, idą w świat kolumny Gestapo lub S.S. i trudny byłby 
spór czy nieszczęśliwe ofiary z Bergen-Belsen zamęczył na śmierć osławiony 
Kramer czy nasza cywilizacja.

Już po paru minutach rozmowy z t.zw. „człowiekiem z ulicy”, prze
chodniem XX w. przekonujemy się, że stoi przed nami złoczyńca gotów 
do wszelkich wykroczeń, którego cała inteligencja wytężona jest w kie
runku sprytnego omijania kryminału. Dlatego każdy pogląd polityczny 
propagujący łupiestwo i rozbój ma w naszych czasach szansę, koniunk
turę. Ta powszechna degrengolada jest wielokierunkowa i rozprze
strzenia się drogą wzajemnego oddziaływania. Jakże skutecznie depra
wuje człowieka rząd, państwo, które z przykładnym cynizmem dokonuje 
notorycznych przestępstw, zwykłych i niezwykłych zbrodni i w sprytnie 
spreparowanych komunikatach kokietuje obywatela bezkarnością, cwa
niactwem. A skoro „jednostka nie ma obowiązku być cnotliwsza niż 
cały naród” — jak mówi Balzak —■ podejrzewamy, że nasze oburzenie 
z powodu okrucieństw i gwałtów, których dokonali Niemcy, jest po prostu 
nieszczere. W każdym razie jest w tym oburzeniu dużo dla Niemców 
podziwu.

Na rzeczywistość dzisiejszego świata składa się zespół warunków który 
tworzy idealną wylęgarnię ludzkiej bestii. Niewiele zaś z tego co podnosi 
człowieka mieści się w ustrojowych i obyczajowych formach nowoczesnej 
zbiorowości. Od religii siły do królestwa śmierci na ziemi prowadzi 
krótka i nieunikniona droga.

Zycie to znaczy — wolny człowiek. Wolny od lęków z powodu oto
czenia i absolutnie wolny od głodu.

Dzisiejsza Europa jest dziełem naszej czworonożnej przeszłości; dziełem 
obłąkanych ze strachu — nędzarzy.
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STANISŁAW  ŁEMPICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE
WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT

{ciąg dalszy)

Gdzieś w latach 1905-1906 do tych starszych dołączyła się od 
razu nasza młodsza grom adka równolatków, lub praw ie równo- 
latków , głównie polonistów i historyków.

Na czele kroczy tu  J u l i u s z  K l e i n e r .  Od pierwszej chwili 
swego pojaw ienia się na sem inariach K allenbacha i Bruchnal- 
skiego wybił się przed innych polonistów. Zadziwił nadzwy
czajnym i zdolnościami, wszechstronnym wykształceniem, im
ponującą pamięcią, wymową. Wszystko zawsze mówił na 
pamięć, nie posługując się nigdy notatkam i. Świetnie im prow i
zował form alne wykłady w dyskusjach sem inaryjnych. Takiego 
studenta pierwszego roku w uniwersytecie lwowskim chyba od 
dawna nie widziano już. Praw da, trudno się było z początku 
przyzwyczaić do jego wymowy: do jej gładkości i kunsztow nej 
okrągłości, do tylko jem u właściwego modulowania głosu i sposo
bu akcentowania fraz, do ledwie dostrzegalnego seplenienia, 
które przezwyciężał, jak  Demostenes. Podśm iewała się zrazu 
brać polonistyczna z tych oracyj. Inni zazdrościli. Ale rzetelne, 
głębokie wartości ta len tu  K leinera, a przy tym  jego niezwykła 
uprzejmość i dobroć koleżeńska, połączona z brakiem  jakiego
kolw iek zakłam ania, a naw et z pew ną nieporadnością i 
naiw nością życiową ukochanego „maminego synka” — zjednały 
m u serca wszystkich. Ani spotrzegliśmy się, jak  wyrósł na 
pierwszego lum inarza wśród studentów  polonistyki.

Mogło z nim  na sem inariach rywalizować tylko niew ielu. 
N ajpierw  jego najbliższy przyjaciel Zygm unt M atkowski, wy
tw orny, szlachetny w każdym  calu, jakby zabłąkany w ten  świat 
z innej epoki; niezwykle utalentow any polonista i rom anista, 
przedwcześnie tragicznie zm arły po tam tej wojnie; drugi — to 
Stanisław  Kot, przem iły, wiecznie rozpolitykowany socjalista,
0 wielkim  uroku osobistym, głowa pierwszorzędna, już wtedy 
zaprzątnięta problem am i polskiego renesansu i reform acji; trzeci: 
E rnest Knobloch, o niesam owitym  obliczu, ideowy ludowiec, 
zgłębiający Schellinga, Hegla i naszych rom antyków, już wów
czas stający na pograniczu genialności i obłąkania, które go 
w  końcu porwało w swe ciemnie. Ale najbardziej ucierał się 
z K leinerem  w sem inariach ten  czwarty: Tadeusz Dąbrowski, 
niezapom niany „Tadzio”, tak  wcześnie zm arły na ukryw ającą 
się przez lata  gruźlicę; niepospolity umysł badawczy i krytyczny, 
analityk  wzorowy, wiecznie szukający i odkryw ający nowe 
praw dy, obalający utrw alone fałsze; wynalazca stu  ciekawych 
tem atów, z których opracowywał jeden; autor tytułów  i dokład
nych dyspozycyj do nienapisanych przez siebie książek; ironista
1 Zoil nielitościwy, uśm iechający się wesoło do życia wieczny 
pesymista. Polem iki Dąbrowskiego z K leinerem  bywały ważnymi 
w ypadkam i na posiedzeniach sem inaryjnych i zebraniach Kółek 
Polonistycznych (było ich aż dwa); szanowali się poza tym  
naw zajem  i żyli w przykładnej zgodzie. Czyż można zresztą 
było z „Julciem ” żyć w niezgodzie? Z człowiekiem, k tóry  w 
bliźnim  widział zawsze tylko dobre strony i zalety, a nie do
strzegał wad? A jeśli i dostrzegał, to uspraw iedliw iał je przed 
samym  sobą i praw dziw ie po chrześcijańsku wybaczał...
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Do Ossolineum wszedł Juliusz K leiner już w swej młodzieńczej 
glorii. Stypendystą był wzorowym, zdolnościami i wiedzą 
podbijał przełożonych; tylko kaligrafem  nigdy nie był i chyba 
żadnej kartk i jego pióra nie ma dzisiaj w pudłach katalogowych. 
My, koledzy, lubiliśm y go serdecznie. W prawdzie dworowano 
sobie żartobliw ie z jego „starokaw alerskich” przyzwyczajeń: z 
nadm iernej dbałości o zdrowie, z sławnego płaszcza i parasola 
w pogodne, ciepłe dni, z kaloszy na suszę, z niem ówienia do 
kolegów na ulicy, gdy powiewał chłodniejszy nieco w iaterek, 
z niew itania się z zakatarzonym i itp.; wprawdzie Zaleski „na
ciągał go” nieraz (niewinnego, jak  anioł) aluzjam i do różnych 
„dziewczynek”, wywołując niefałszowane rumieńce, a złośliwy 
na chłodno Stanisław  W asylewski, kolega szkolny Kleinera, 
potrafił dopiec mu konceptem, a naw et wierszykiem. Cóż z tego, 
jeśli najzacniejszy Ju lek  rozbrajał wszystkich swoim dobrym, 
praw ie dziecinnym uśmiechem, nieporadnym  bronieniem  się 
przed złośliwościami albo dowcipem, w którym  ani za grosz nie 
było potrzebnego jadu.

Żył ze wszystkimi w najlepszych stosunkach, radził i pomagał 
w czym mógł, o ile nie śpieszył się do swoich, poważnie już za
krojonych studiów nad Słowackim i Krasińskim . Obaj z 
Tadeuszem Dąbrowskim przesiadyw ali (każdy z osobna) nad 
skarbem  Ossolineum, autografam i Słowackiego. Zresztą K leiner 
wyprzedził nas wszystkich w piórze, w publikow aniu: ogłaszał 
w „Pam iętniku L iterackim ” i w czasopismach literackich 
pierwsze swoje rozprawy, artykuły  i recenzje. Gotowała się 
już jego głośna recenzja z w ydania dzieł Słowackiego przez 
Gubrynowicza i Hahna, prolegom ena do późniejszych prac nad 
twórcą „Króla Ducha”.

(Z kolei następował w pam iętniku moim obszerny ustęp o 
Stanisław ie W asylewskim, k tóry w owych czasach był także 
stypendystą Ossolineum, i to jednym  z najw ybitniejszych, a już 
w  tak  młodym wieku staw ał na rozdrożu między pracą a zamiło
waniam i lite ra ta  i m alarza m inionych epok obyczaju polskiego. 
Ustęp ten zostaje pominięty. Ó przyczynie nie ma się co 
rozpisywać. Zresztą sam W asylewski przedstaw ił dokładnie te 
ossolińskie la ta  swej młodości w książce pt. „Niezapisany stan 
służby”, wydanej krótko przed wojną).

K leiner, Koller, W asylewski, Czapczyński, W ierczyński, W itold 
Bełza — a obok nas stale dochodzący do Pracow ni Tadeusz 
Dąbrowski, Adam Skwarczyński, Zygm unt M atkowski — toż to 
cały kom itet literacki. Nic więc niezwykłego w tym, że w po
kojach Ossolineum rodziły się różne akadem ickie przedsięwzięcia 
literackie, że tu  powstawała okazała księga lwowska „Koła 
Polonistów”, poświęcona w setne gody Słowackiego „Rycerzowi 
napowietrznej walki, k tóra się o narodowość naszą toczy”, że tu  
rodziły się nieraz jednodniówki studenckie i wym yślane przez 
Dąbrowskiego pism a (np. K rótkotrw ałe „Hasła”), że tu, wtedy, 
w tchnieniu wiosny naszego życia, w ystrzeliła niejedna myśl, 
która po latach m iała się przem ienić w  poważne dzieło, czy 
pożyteczną rozprawę.

Każdy z stypendystów Ossolineum przykładał się w tedy do 
pracy i nauki właściwą swym upodobaniom cegiełką. S t e f a n  
V r t e l - W i e r c z y ń s k i ,  dzisiejszy dyrektor Biblioteki Naro
dowej w W arszawie i docent polonistyki, cichutki, małomówny, 
najlepszego serca kolega i wzorowy stypendysta, interesow ał się 
już wówczas przede wszystkim bibliografią i bibliotekarstw em , 
a obok tego lite ra tu rą  średniowieczną i slawistyką. W kw eren
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dach bibliograficznych, w szarym trudzie gromadzenia na 
karteczkach m ateriałów  bibliograficznych n ik t go doprawdy nie 
mógł prześcignąć. Blady, anemiczny, z wąsko ściągniętymi 
ustam i, ślęczał nad tym  i ślęczał z prawdziwym  zamiłowaniem. 
Pracow ał także jak  W asylewski i ja nad Bibliografią literacką 
dla „Pam iętnika”, tylko zapewne sumienniej od nas. Uchodził 
za tęgiego filologa-językoznawcę. Szedł śladem m ediewalnych 
um iłowań Bruchnalskiego; studiował u Kryńskiego, a może i u 
B latta, Leciejewskiego, Krćeka? W sem inarium  „Bruchnały 
dorównywał mu w językowo-gramatycznej eksperiencji tylko 
świetnie się zapowiadający, ugrzęzły potem w gim nazjalnym  
kieracie, M arian Stecków, pedagog-entuzjasta, dziwak-idealista, 
męczeńsko zm arły we Lwowie w początkach 1941 roku.

Jeśli najzacniejszem u Stefkowi W ierczyńskiemu śnił się już 
w tedy św. Aleksy (o którego „Legendzie” tak  piękną mono
grafię niedawno w ydał), jeśli pociągały go, w krw i własnej 
ugruntow ane pokrew ieństw a językowe-polsko-czeskie i problem y 
słowianoznawcze — to grubawy, rum iany z bujną blond czupryną 
W i t o l d  B e ł z a  lgnął wyłącznie do literatury . Syn Stanisław a 
Bełzy, adwokata warszawskiego, a zarazem znanego podróżnika 
i autora ciekawych opisów tych podróży, b ratanek  lwowskiego 
W ładysława Bełzy, wyniósł z atm osfery rodzinnej — jak  już 
wspomniano, — głęboki ku lt dla Mickiewicza, którego Bełzowie 
uważali jak  gdyby za swego patrona. Sam zajmował się atoli 
Słowackim i w księdze „Cieniom Słowackiego” pomieścił w tedy 
rozprawkę o jego „Żmii”, zdaje się pierwszy drukowany płód 
swego pióra. W Ossolineum, przez stryja, należał niejako do 
fam ilii. Miły był zresztą chłopiec, dobry towarzysz, interesow ał 
się teatrem , a nade wszystko muzyką; niejedną przyjem ną chwilę 
spędziłem w jego ładnym  m ieszkaniu przy ul. Lelewela 10, słu
chając Chopina, którego grał doskonale. Zawsze zasadzaliśmy 
go do fortepianu. M ieszkał tam  wtedy ze studentem  polonistyki 
Em anuelem  Łozińskim, znanym  później dygnitarzem  warszaw
skiego T.N.S.W. i ruchliw ym  pedagogiem, bawiącym  się za młodu 
w arb itra  elegantiarum . Obaj byli straszliwym i pedantam i i na 
ten  tem at dochodziło nieraz między nim i do sprzeczek. Ale za 
to w m ieszkaniu było jak  w pudełku. Ileż to dowcipów urodziło 
się na naszych koleżeńskich spotkaniach u Bełzy, dowcipów 
trafiających nieraz w samych gospodarzy. W tedy W itold niby 
to irytow ał się (co mu zawsze łatwo przychodziło) i przem aw iał 
podniesionym, wyrazistym  głosem z charakterystycznym  pod
kreślaniem  niektórych zwrotów. Przypom inał wówczas naszego 
starego W ładysława Bełzę w chwili udzielania zaliczek stypendy
stom. W Ossolineum pracow ał lat dziesięć bez m ała najpierw  
jako asystent, potem  jako skryptor. Toteż Biblioteka M iejska 
w Bydgoszczy zyskała po latach w jego osobie dokonale 
przygotowanego dyrektora.

W ażną osobą w zespole stypendystów był M i e c z y s ł a w  
T r e t  e r ,  chociaż nie należał do młodzieńców, wypychających 
się ambicyjnie. Spokojny, zrównoważony, małomówny brunecik, 
z nieodstępnym  uśmieszkiem na ustach, studiował z zapałem  
historię sztuki u prawdziwie renesansowego profesora Bołoza- 
Antoniewicza, nie stroniąc zresztą od filozofii, polonistyki, etno
grafii. Był naw et jakiś czas przewodniczącym „Kółka L iterac
kiego” Czytelni Akadem ickiej. Bo młodzież akadem icka w 
początkach naszego stulecia nie schodziła od razu do specjalizacji 
i wyłączności, jak  później; nie traktow ała nauki uniwersyteckiej 
z punktu  widzenia jedynie „chlebowęgo”. Było stanowczo więcej
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idealizm u i zainteresowania dla różnych działów wiedzy. T re ter 
w ybrał przedm iot „nie chlebowy”, do którego m iał głębokie 
zamiłowanie; może i mógł sobie na to pozwolić prędzej od innych 
„głodnych akadem ików ”. Z ajęty był w Muzeum Lubomirskich^ 
którego kierownictwo przypadło, mu po latach w udziale. W tedy 
pracow ał tam  pod Gubrynowiczem. Sztuce i m uzealnictw u 
poświęcił się rzetelnie. Nie wsiadał od razu na wielkiego konia. 
Opracowywał szereg katalogów wystaw  lwowskich (wystaw a 
dawnych mistrzów, w ystaw a Pautscha, w ystawa nowoczesnego 
m alarstw a polskiego w Galerii m iejskiej, w ystawa m iniatur i 
sylw et); jedna z takich wystaw  była naw et ściślej związana 
z Ossolineum, bo urządzała ją na jakiś dobroczynny cel Eleonora 
Lubom irska, m ałżonka kuratora, i T reter m iał lwi udział w 
m ontow aniu imprezy. Owocem jego pracy był również pierwszy 
przewodnik po Muzeum Lubom irskich. Ale rzeczy te pojawiły 
się dopiero w latach nieco późniejszych (1902-1912), gdy T reter 
był już zaawansowany w swojej specjalności.

Za moich czasów przebyw ał jeszcze na pograniczu ludoznaw- 
stwa, polonistyki i sztuki. U kładał i ogłosił solidnie opracowany 
„Przegląd” treści 10 roczników (1895-1904) „Ludu”, lwowskiego 
czasopisma etnograficznego, redagowanego przez Bruchnalskiego, 
a więc znów związanego z „Ossolineum”. Pisywał do „Ludu” 
np. o szopkach niemieckich, zachowanych w Monachium, o ty
pach ludowych Fr. Tępy, czy na inne tem aty. To znów Sło
wackiemu, k tóry  obchodził w tych latach swój w ielki ideowy 
renesans, szczególnie wśród młodzieży, poświęcił cenne roz
praw ki: o „Pam iątkach po Słowackim w Muzeum Lubom irskich” 
i o „Przyjacielu Słowackiego m alarzu W ojciechu S ta ttle rze”. 
Czyż mogło być inaczej? Nad „M uzeum” mieszkał przecież stary 
pan Małecki, a najcenniejszy skarb  po Słowackim, rękopisy jego 
dzieł, spoczywały w cymeliach Ossolineum.

Uważaliśmy Mieczysława T retera za największego augura „od 
sztuki” wśród nas; ba, za większego znawcę od samego ku
stosza Muzeum, bo Gubrynowicz był przede wszystkim  polonistą. 
Z przyjem nością słuchało się jego uwag na te tem aty; nigdy się 
zresztą z nimi nie narzucał; mówił spokojnie, oszczędnie, z 
uśmieszkiem, nieraz dowcipkując; widziało się jednak, że z tego 
lwowskiego dziecka wyrośnie kiedyś porządny historyk sztuki. 
Przeniósł się później do W arszawy, zajm ując coraz poważniejsze 
stanowiska. Nie zerwał jednak autor prac o Matejce, Dunikow
skim, Wyczółkowskim, Grottgerze i M uzealnictwie swoich 
starych węzłów ze Lwowem i Ossolineum. Ex-stypendysta 
W asylewski napisał kiedyś ex-stypendyście Treterow i przedmowę 
do „Sylwetek portretow ych z czasów Stanisław a A ugusta”. Dwaj 
lwowianie zeszli się na dworze króla Stasia. Nie było to 
wszakże ze strony T retera jedyne nawiązanie do czasów naszej 
górnej ossolińskiej młodości.

Mógłby ktoś pomyśleć, że w naszej grupie młodych stypendy
stów Ossolineum z la t 1904-1908 wiedli rej sami tylko poloniści. 
Tak nieprzystojnie długo zatrzym ało się pióro byłego polonisty 
wśród swoich najbliższych. Tymczasem pracę dla Zakładu 
Narodowego i pierwsze młodzieńcze laury  naukow o-literackie 
dzielili poloniści z innymi fachowcami. Niezawsze ten  fach był 
jednak łatw ym  do określenia. Np. arcypilny kolega nasz, 
siedzący jak  mól w  książkach, J ó z e f  L e w i c k i  był i history- 
kiem  i polonistą, a przede wszystkim  Elsem, zapatrzonym  w 
zjeżdżającego nieraz do Lwowa W incentego Lutosławskiego. 
Chudy, o ściągłej twarzy, z wypiekam i na policzkach, z czarnym
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wąsem i bródką, nie pijący — nie palący, nie kochający się, wy
glądał napraw dę na ascetę. Chociaż bujał w krainie ideału i żył 
przew ażnie w gronie wtajemniczonych, polubiliśm y go, może 
właśnie dlatego, że był tak i inny. Zresztą i z niego trysła czasem 
młodość w wesołym śmiechu. Właściwie już w tedy formował 
się w nim  późniejszy Lewicki: urodzony pedagog, wielbiciel pol
skich narodowych tradycyj wychowawczych, badacz dziejów 
Komisji Edukacyjnej. Na zbiorach Ossolineum — zdaje mi się 
— oparła się w dużej m ierze jedna z pierwszych prac Lewickiego, 
bardzo cenna Bibliografia Komisji Edukacji Narodowej.

Przy Czarniku, w przeciwległym ode mnie kącie, przy lewym 
oknie, rysow ała się nad biurkiem  elegancka sylw etka bardzo 
przystojnego chłopca, ubierającego się z wyszukaną starannością, 
wytwornego (naw et do przesady) w każdym  geście. To J  a n  
P i ę t a k ,  praw nik, b ratanek  byłego m inistra Galicji, profesora 
Leonarda Piętaka. Nie śniło nam  się, że ten  gładki elegancik, 
chodzący w niebieskaw ych lub zielonkawych garniturach, 
dobierający najładniejsze kraw aty  i chusteczki — to przyszły 
prezes Najwyższego Trybunału Adm inistracyjnego odrodzonej 
Rzeczpospolitej, jeden z najtęższych naszych jurystów . Zm arł 
niedawno, przedwcześnie, a życie dając mu wysoką i zaszczytną 
karierę, nie szczędziło m u ciężkich osobistych ciosów.

Młody Jaś P iętak  pachniał nam  „złotą młodzieżą” i salonami 
dygnitarzy, lecz pociągał nasze serca pięknym  charakterem , 
koleżeńskością i brakiem  jakichkolw iek fum  wobec zapracowo- 
nych i rozwichrzonych filozofów. Bo trzeba wiedzieć, że młodzi 
praw nicy za austriackich czasów patrzyli na filozofów często 
z góry; byli zwykle zamożniejsi, ścieliła się przed nim i można 
urzędowa kariera i bogaty ożenek. Czy nie dosyć? A chociaż 
pracy naukowej w olbrzymiej większości ani powąchali ^ n au k o 
wiec” należał u nich w tedy do wyjątków, przecież szarej braci 
filozoficznej nie m ieli w respekcie. Jan  Piętak  odbijał pod tym  
względem dodatnio, może i dlatego, że uczonego profesora miał 
w najbliższej rodzinie.

A cóż dopiero mówić o drugim  naszym praw niku, m ałym  
cichutkim  A n t o n i m  K o r m a n i e ,  także podwładnym  
Czarnika, k tóry  nikom u wody nie zamącił, pracował jak  
pszczółka i do wszystkich uprzejm ie się uśmiechał. Radbym  
wiedzieć, co się z nim  później stało...

Ale prawnicy, którzy do końca XIX w. stanowili większość 
wśród stypendystów  Ossolineum, za naszych czasów trafiali się 
już w Żakładzie Narodowym rzadko. Filozofia przem agała 
bezapelacyjnie. Skromne stypendium  i bibliotekarska praca nie 
nęciły zresztą przyszłych radców i adwokatów.

W racajm y więc do filozoficznej gwardii!
Dziś jeszcze, rozglądając się po pokoju katalogowym, widzę 

z całą plastyką pętającego się po nim młodego E m i l a  K i p ę .  
Emil, pamiętasz? Rogata to była, a czasem dokuczliwa jucha, 
chociaż niepozorna. Bladolicy blondynek o jasno niebieskich 
oczach, raz udający w ielką powagę i cedzący powoli sentencjo
nalne uwagi, to znowu żywy, jak  fryga, ciskający się, podskaku
jący ze śmiechem po sali, gdy mu się na to zebrało. K ętrzyński 
lubił go, choć nieraz przekręcał (nieum yślnie) jego nazwisko:

— „Panie P i k a ,  pójdź Pan tu taj. Poszukaj mi Pan  tych kilku 
książek”.

Emil był zaprzysięgłym Askenazowcem. Tylko Szymon 
Askenazy nazywał się u niego „profesorem”, innych wym ieniało 
się po nazwisku (Finkel, Dembiński itd.). Tylko praca u As-
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kenazego była szczęściem i rozkoszą, i naturaln ie  m iała najw ięk
szą wartość. Był to zresztą czar, rzucany przez znakomitego 
historyka czasów najnowszych na całą jego lwowską szkołę. 
Byliby się dali za niego porąbać; prawdziwi wyznawcy. Stanowili 
wśród filozofów pewnego rodzaju sektę, schodzącą się u swego 
profesora,odprowadzającą go do domu, notującą z nabożeństwem 
każde jego słówko na wieczornych wykładach w III sali przy 
ul. św. Mikołaja. Drugą podobną sektę tworzyliśm y chyba my 
„Bruchnalszczycy”, tylko że bez cerem oniału Askenazowców.

Kipa pracował wtedy nad znanym politykiem  austriackim  
napoleońskich czasów, szarą em inencją Kongresu Wiedeńskiego, 
Fryderykiem  Gentzem, i jego stosunkiem  do Polski. Usta miał 
stale pełne tego Gentza, o Gentzu opowiadał wszystkim (tak  jak
0 Jan ie Zam oyskim), cień Gentza nie odstępował go ani na krok. 
Stopniowo przyzwyczailiśmy się do tego, tak  jakby arcysprytny 
publicysta Gentz był także stypendystą Ossolineum. Było to 
u młodego historyka objawem głębokiego przywiązania do 
tem atu; niem niej jednak nie obywało się bez docinków i żartów 
w stronę bladolicego Kipy.

— Cóż tam  słychać z Gentzem? Czy spał dzisiaj dobrze? — 
w itał rano wchodzącego Kipę któryś z kolegów.

— Servus G entz!— wołał ktoś inny, ściskając dłoń przyszłego 
monografisty Gentza.

W tedy Emil odpowiadał takiem u nieraz coś z grubsza, po 
lwowsku. Kipa pracow ał zresztą nad tym  swoim Gentzem solid
nie i niebaw em  wydrukował ładną książkę. Chociaż zawzięty 
historyk, żył blisko z polonistami, którzy w ogóle utrzym yw ali 
z historią serdeczne stosunki. Należał też do najbliższej naszej 
grupki (już posaossolińskiej), złączonej wspólnymi przekonania
mi politycznym i i wspólnym spędzaniem wielu godzin; z poloni
stów grał w niej pierwsze skrzypce Tadeusz Dąbrowski, z histo
ryków  ustylizowany na księcia Józefa Poniatowskiego, Kazimierz 
Hartleb. Uczyliśmy się razem, politykowali zawzięcie, bawili
1 kochali się razem. Przy jednym  stoliku oglądała nas późnym 
popołudniem, po wykładach, słynna niegdyś „Kawiarnia K ry
ształowa („K ryształka” ) w Pasażu Mikolascha, jedną rozdysku- 
towaną a czasem i rozśpiewaną grom adką błąkaliśm y się w 
księżycowe, letnie noce po Parku, jakby to św iat przebudować 
na lepszy.

Poszedł potem Emil Kipa uczyć do gim nazjum ; pracował 
naukowo niemało, opublikował niejedną cenną pracę i recenzję; 
kontak tu  z nauką nie zerwał właściwie nigdy, chociaż po prze
niesieniu się do W arszawy poszedł do dyplomacji. Przed wojną 
był polskim konsulem w Hamburgu.

Do stypendystów-historyków należał również mały, ruchliw y 
A u g u s t  P a s z k u d z k i ,  zwany pospolicie „Guciem”. Dostał 
się do Ossolineum przez Hirschberga, z którym  rodzina jego żyła 
w zażyłej przyjaźni. Nie potrzebował zresztą protekcji. Był 
zawsze bardzo zdolny, m iał masę wiadomości, bystry umysł — 
zapowiadał się na tęgiego naukowca, chyba o uniwersyteckich 
aspiracjach. Spiczasty blondynek, krótkowzroczny, z przed
wcześnie form ującą się nad m ądrym  czołem łysinką, grzebał się 
w katalogu kartkow ym , pilnie szukając zamówionych do 
pracowni czy wypożyczalni książek. K iedy zaś, zdjąwszy cwikier 
popatrzył zamglonymi oczyma i zaczął powoli dyskutować, m iał 
zawsze własne zdanie o wszystkim.

d.c.n.
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BANKRUCTWO POWIEŚCI WOJENNYCH

„Dlaczego lite ra tu ra  nie zapobiegła wojnie?”—zastanaw ia się 
HERBERT READ, poeta, k ry tyk  i historyk sztuki, filozof i w y
dawca, w swym essayu THE FAILURES OF THE WAR BOOKS 
— (READ, HERBERT. „A COAT OF MANY COLOURS— 
OCCASIONAL ESSAYS”, 352 str„ Routledge, 1945):

„Młodzi pisarze, którzy brali udział w ostatniej wojnie, wrócili z jednym pragnieniem: 
powiedzieć prawdę o wojnie, ujawnić jej okropności, jej nieludzkość, jej .niegodność.’ 
Wiedzieli że nie ma co płakać nad rozlaną krwią, że nie dobrze jest pocieszać, siebie samych 
czy też swoich współczesnych. To co mogli uczynić to ostrzec nadchodzące pokolenie. 
,Wszystko co poeta może uczynić dzisiaj,’ pisał WILFRED OWrEN, , — to ostrzec. 
Oto dlaczego prawdziwi Poeci muszą być prawdomówni.’

Parę lat minęło nim nowe pokolenie podrosło i uświadomiło sobie co to takiego wojna. 
W międzyczasie nie było publiczności która by chciała czytać poezje wojenne czy opo
wiadania wojenne. Między r. 1918 i 1928 prawie że niemożliwe było opublikowanie 
czegoś realistycznego o wojnie. Potem nastąpiła reakcja. Zaczęła się powoli, z chwilą 
kiedy REMARQUE napisał „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN.” REMARQUE, 
podobnie jak OWEN, chciał ostrzec nowe pokolenie. Ostrzegł je: tego samego dokonał 
film, oparty na jego książce. Tego samego dokonały tuziny książek jakie napłynęły 
po powieści REMARQUEa, która szybko stała się najpopularniejszą książką naszych 
czasów.

Z początku wydawało się że ostrzeżenie to odniosło skutek. Po zalewie literaturą 
anty-wojenną odbyła się w Oxford Union sławna dyskusja w której olbrzymia większość 
studentów oświadczyła, że w żadnych okolicznościach nie weźmie broni do ręki. 
Powstał Peace Pledge Union i liczba jego członków wzrosła do setek tysięcy.

Wydawało się więc, że ostrzeżenie nasze odniosło skutek, od początku jednak było 
coś podejrzanego w tym młodocianym pacyfizmie. Opierał się na negacji, podczas gdy 
prawdziwa wiara zawsze jest pozytywna i afirmatywna. Co więcej, negacja ta była 
negowaniem abstrakcji — wojny. Wojna, dzięki książkom wojennym, stała żywo 
w wyobraźni owych młodych ludzi jako koszmar i bezsensowne zabijanie. Rzeczywis
tością jednak wojna staje się dzięki psychologicznym i ekonomicznym czynnikom, i bez 
pożytku jest protestować przeciwko wojnie, jeśli jednocześnie nie rozumie się jak 
funkcjonują owe czynniki podstawowe i jeśli nie czyni się próby kontrolowania ich.
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Zrozumienia tych rzeczy nie było jednak. Czynniki owe nabrały impetu, iw  dziesięć 
lat po wydaniu „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN” znaleźliśmy się̂  w nowej wojnie. 
Książki nasze stworzyły może jeszcze paru ,conscientious objectors, ale ich właściwe 
zadanie — zapobiec nowej wojnie — zbankrutowało.

Szukając przyczyn tego bankructwa łatwo jest być mądrym po szkodzie i powiedzieć, 
że książki nasze nie były dostatecznie dobre. Mówi się na przykład, że „NA ZACHODZIE 
BEZ ZMIAN” jest książkę sentymentalną. Do pewnego stopnia jest to słuszne. Jeśli 
chodzi o jej skuteczność jednak, sentymentalizm nie był zawadą. „CHATA WUJA 
TOMA” była bardziej sentymentalną książką od „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN.
I właśnie dlatego stała się skutecznym narzędziem w doprowadzeniu do jednej z naj
większych reform w historii ludzkości — zniesienia niewolnictwa. Zniesienie wojny 
jest, bez wątpienia, większym zadaniem. Jeśli jednak książki odegrają swą rolę w doko
naniu tego zadania, będą to książki co najmniej tak sentymentalne jak „NA ZACHODZIE 
BEZ ZMIAN.”

Trzeba nam szukać głębiej przyczyn tego bankructwa. Sądzę że znaleźć można je 
w owym impulsie, który w przybliżeniu nazywamy sadyzmem, który jednak jest na pewno 
czymś ogólniejszym niż forma zboczenia seksualnego. Jakbyśmy to nie nazwali, 
pozostaje fakt, że człowiek lubi poświęcanie się za innych i gwałtowność. Od wczesnego 
dzieciństwa lubujemy się w opowiadaniach pełnych walk i rozlewu krwi, i wydaje sie, że 
każdy nasz wysiłek, zmierzający do wykorzenienia tego rodzaju zainteresowań u dzieci, 
doprowadza tylko do wytworzenia w nich kompleksów zastępczych, których rodzaj jest 
tak samo nieprzyjemny. Pisząc nasze książki wojenne, celebrowaliśmy nieświadomie 
tę właśnie ukrytą żądzę. Ja sam zaskoczony byłem tym faktem, że jeden i jedyny z mych 
wierszy wojennych cytowany był na lewo i na prawo po antologiach i pismach — prosty 
lecz bardzo gorzki i straszny wiersz pod tytułem „THE HAPPY WARRIOR.” Pewien 
jestem, że z literackiego punktu widzenia wcale nie jest on moim najlepszym wierszem 
wojennym, fascynował jednak przeraźliwie wielu ludzi. Wyrażał on okropności wojny 
i powinien był, wraz z innymi wierszami i opowiadaniami tego samego rodzaju, stać się 
skutecznym ostrzeżeniem.

Podejrzenie narasta we mnie teraz, że tego rodzaju pisanie było tylko paliwem pod
sycającym ukryte płomienie ducha wojny. Jeśli my, istoty ludzkie, nosimy w sobie 
niezniszczalną potrzebę niszczenia, włączając w to potrzebę niszczenia siebie samego, to 
imaginacja nasza karmić się będzie łakomie każdym żywszym opisem procesu destrukcji. 
Wojna to nie jest duch, którego da się wygonić taką czy inną formą egzorcyzmów. To 
jest impuls który musi być wykorzeniony przy pomocy całego szeregu cierpliwych zabiegów.

Zabiegi te będą częściowo społeczne, częściowo zaś psychologiczne. Znaczy to, że 
niezbędne zabiegi psychologiczne nie mogą być dokonane w obecnym porządku 
społecznym, w porządku społecznym który czyni wszystko by podsycić impulsy 
współzawodnictwa i siły. Dokonać tych zabiegów psychologicznych można by tylko 
w społeczeństwie opartym na impulsach wzajemnej pomocy i usługi — tylko w takim 
porządku społecznym w którym wszystkie tendencje skierowane są przeciwko rywalizacjom 
i dominowaniom grup czy indywiduów. Gdyby tendencje takie, które bynajmniej nie 
są przeciwne naturze, mogły być ustanowione, wtedy dopiero moglibyśmy mieć nadzieję 
że uda nam się ów impuls zniszczenia wykorzenić i stworzyć inne możliwości dla 
wyładowania utajonych energii psychicznych ludzkości.

Nie niedoceniam potęgi propagandy, czy to w formie książek, czy pism, czy słowa 
mówionego. Jeśli znajdzie się w rękach pojedyńczego scentralizowanego autorytetu, 
potrafi ulepić opinię mas w kształt prawie każdej wiary. Uczynić może ona prawic 
wszystko, ale nie może zmienić natury ludzkiej. Nie może zmienić podstawowych 
instynktów ludzi, i dlatego właśnie jednolitość jaką wytwarza pozostaje niepewna, niczym 
fasada ze sztukaterii, za którą nie ma ściany. Naturę ludzką zmienić może tylko środowisko,
genetyka i inne długo-okresowe czynniki fizyczne. Jeśli chcemy uczynić człowieka 
bardziej pokój-miłującym zwierzęciem, musimy wpierw stworzyć właściwy rodzaj 
społecznej formy odlewniczej, właściwy rodzaj życia rodzinnego, właściwy rodzaj 
wychowania: i wszystkie te rzeczy muszą na skalę światową być wykonane, albowiem 
pokój musi być powszechny.

Musimy w dalszym ciągu mówić prawdę o wojnie, tak samo jak o wszystkich innych 
ze czach. Lecz to mówienie nasze wyznaniem być musi wstydu i bankructwa. Po 
drugiej wojnie światowej albo zginiemy jako cywilizacja albo też nowe pokolenie nową 
stworzy literaturę. Nie literaturę reportażu, nie literaturę dumy z tego cośmy przeszli, 
nie literaturę poświęceń i cierpień za innych. Lecz literaturę konstruktywnej wyobraźni, 
idealizmu społecznego, pozytywnej moralności. Uczyć się doświadczając — to metoda 
zwierząt. O tyle o ile mamy nadzieję, że jesteśmy czymś więcej niż zwierzę, uczyć się 
musimy w sposób który jest czymś więcej niż biernym doświadczaniem — za pomocą 
maginacyjnego eksperymentu musimy się uczyć.”
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„Dlaczego lite ra tu ra  nie zapobiegła wojnie?” Odpowiedź 
HERBERTa READa brzm iałaby w parosłownej in terpretacji 
tak: „Ponieważ chciała dokonać pewnych zmian psychologicz
nych nie dotykając istniejącego porządku społecznego, podczas 
gdy należało utworzyć nowy porządek społeczny, aby w nim  
mogły się dokonać pewne zmiany psychologiczne”.

W ydaje się, że dziś, po drugiej wojnie światowej, czytelnik 
zdaje sobie z tego sprawę i zwraca się raczej do naukowców 
a nie do pisarzy po odpowiedź na dręczące go zagadnienia 
(porówn. „Cyfrowy obraz produkcji wydawniczej w Anglii,” 
NOWA POLSKA, Czerwiec 1946, strona 378). Po powieść sięga 
często, lecz w tedy kiedy chce odpocząć a nie w tedy kiedy chce 
się czegoś dowiedzieć. Być może że za la t 10 (tyle la t minęło 
od 1918 do REMARQUA) narośnie znów nowe pokolenie które 
będzie chciało poznać doświadczenia poszczególnych postaci, 
biorących udział w drugiej wojnie światowej. Dziś jednak 
czytelnik pełen jest swoich własnych doświadczeń i bardziej 
niż opracowania powieściowego fragm entów z życia innych 
ludzi pragnie ukazania m u ogólnej sytuacji w takiej perspekty
wie, aby mógł umiejscowić sam siebie i, ewentualnie, dostrzec 
wyjście. Powieściopisarz, ani teolog, ani filozof nie potrafi 
umiejscowić czytelnika w dzisiejszym święcie gwałtownych 
przeobrażeń. Naukowiec potrafi go umiejscowić przynajm niej 
w fizycznej przestrzeni, czy w ewolucyjnym czasie, czy też po 
jednej lub drugiej stronie linii klasowego podziału.

Powiedzieliśmy, że czytelnik zwraca się do naukowców. Ale 
może jest odwrotnie. Może to właśnie naukowcy zwrócili się 
pierwsi do publiczności? Nie chodzi tu  bowiem o t. zw. lite ra 
tu rę  popularno-naukową, w yjaśniającą jak funkcjonuje to czy 
tam to; ani o lite ra tu rę  filozoficzno-metafizyczną pisaną przez 
naukowców; to do czego dążą obecnie w swych wystąpieniach 
publicznych można by raczej nazwać tworzeniem naukowego 
spojrzenia na wszystkie dziedziny życia.
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MATERIA.

FORMA, 

EWOLUCJA 

I MY

JOSEPH NEEDHAM, FRS, profesor biochemii na Uniwersytecie w 
Cambridge, zajmuje się głównie badaniem zjawisk chemicznych, 
zachodzących w czasie rozwoju organizmów zwierzęcych. Ma za sobą 
wiele prac doświadczalnych, np. nad oddychaniem i metabolizą embrionów 
i, wraz z C. H. WADDINGTONem, nad odkrytymi w r.1918 przez 
SPEMANNa “organizatorami”, czyli tymi znikomymi ilościami komórek, 
które kontrolują rozwijaniem się embrionu i które można, w pewnych 
wypadkach, przeszczepić z jednego jaja na drugie, otrzymując w wyniku 
podwójne, „syamskie,” embriony. „To ż e  p a n  w o g ó l e  p o s i a d a s z  
m ó z g—pisze C. H. WADDINGTON w artykule „Life from a New Angle” 
(THIS CHANGING WORLD, patrz niżej)—. . . z a w d z i ę c z a ć n a l e ż y  
t r z e m  b i l i o n o w y m  u n c j i  „ e w o k a t o r a ” (za m a ł o  b y  
p o k r y ć  t y m  o s t r z e  s z p i l k i ) ,  w y d z i e l o n e g o  p r z e z  
p a ń s k i  „ o r g a n i z a t o r ” w t e d y  k i e d y  p a n  b y ł e ś  w 
w i e k u  m i n u s  8£ m i e s i ę c  y”. Przegląd tych wszystkich zagadnień 
JOSEPH NEEDHAM opublikował w 3-tomowej EMBRIOLOGII 
CHEMICZNEJ (CHEMICAL EMBRYOLOGY) i w ostatnio wydanej 
BIOCHEMII I MORFOGENEZIE (BIOCHEMISTRY AND MORPHO
GENESIS). Poza tym napisał historię embriologii i szereg książek 
omawiających zależności zachodzące pomiędzy nauką, religią i filozofią 
(ORDER AND LIFE, Yale University Press; TIME THE REFRESHING 
RIVER, Allen & Unwin).

Artykuł J. NEEDHAM’a, który podajemy poniżej, ukazał się najpierw 
w miesięczniku londyńskim WORLD REVIEW, a następnie, wraz z 
szeregiem prac napisanych przez innych czołowych myślicieli angielskich, 
wszedł do książki zbiorowej THIS CHANGING WORLD (opr. J. R. M. 
Brumwell; 286 str., Illustr., 1944, George Routledge & Sons Ltd. 12s. 6d.), 
mającej dać „jasny obraz tego przejściowego okresu, przez jaki przechodzi 
dziś myśl nowoczesna”.

NOWOCZESNA NAUKA SIĘGA DO MATERII ŻYWEJ I JE J 
POCZĄTKÓW — ORAZ O TYM JA K  MY SAMI POJAW IAMY 
SIĘ W TYM OBRAZIE

Jedną z najm niej powszechnie uznanych rewolucyj, jakie zaszły 
w naszym myśleniu, jest ta  która dotyczy M aterii i Formy, a 
zatem  wszystkiego co ma do czynienia z Życiem. Tu, jak  w wielu 
innych dziedzinach, idee człowieka Cywilizacji Zachodniej
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wywodzą się od Greków, głównie od ARYSTOTELESA (4 wiek 
przed Chr.), k tóry m iał skłonność oglądania wszystkiego wokoło 
w kategoriach najw iększej sztuki greckiej: Rzeźby. Z tego 
punktu  widzenia m ieliśmy z jednej strony MATERIĘ: chaoty
czną, jednolitą, tę  samą wszędzie na wylot, jak  m arm ur albo 
ser; z drugiej strony m ieliśm y FORMĘ: formę, na przykład, 
pięknego mężczyzny i pięknej kobiety, form ę k tóra istniała 
przedtem  w um yśle rzeźbiarza i m usiała być za pomocą rzem iosła 
i pracy twórczej narzucona m aterii. Form a była więc odczuwana 
jako coś co jest ważniejsze niż m ateria, i naw et wszelkie prze
m iany pojmowane były jako odbieranie m aterii jednych zespołów 
form  i narzucanie jej innych. Nie wydawało się co praw da 
możliwym istnienie form bez m aterii, chyba że w tych w ypad
kach kiedy chodziło o Bogów samych.

To że Grecy tyle zajm owali się form ą okazało się korzystne 
dla biologii. Od wczesnych czasów greccy m alarze waz mieli 
zwyczaj rysowania różnych gatunków ryb i innych stworzeń, 
czynili to zaś z wyszukaną dokładnością. W ielka odwaga 
Arystotelesa polegała na tym  iż wierzył, że jeśli tylko zabrać 
się do rzeczy w sposób właściwy to wielki galim atias zwierzęcy 
i roślinny sprowadzony być może do pewnego rodzaju porządku. 
Pierw si klasyfikatorzy byli ludźmi napraw dę bardzo odważnymi.

Cztery ryby morskie i dwie 
muszle, precyzyjnie narysowane 
na wykonanej płytce glinianej, 
wykonanej przez rzemieślnika 
greckiego w IV wieku przed Chr.

Stare idee dotyczące form y i m aterii rządziły m yślą ludzką 
długi jeszcze czas po Grekach i po upadku Cesarstwa Rzymskiego, 
przez całe Średniowiecze. Jeszcze i dziś, jeśli poszukamy uważnie 
znaleźć je będziemy mogli w naszych myślach. To one spo
wodowały powstanie takich doktryn Kościoła średniowiecznego, 
jak  przem iana chleba i wina w ciało i krew  Chrystusa, i to te  
właśnie stare idee zobaczyć możemy w dawnych pojęciach o 
form owaniu się em brionu w organizmie zwierzęcym. ARYSTO
TELES sądził, że embrion powstaje jak  posąg, że m aterię re
prezentuje tu  krew, nasienie zaś reprezentować miało ów wpływ 
kształtujący m aterię. Przejrzałem  wiele średniowiecznych 
rękopisów, poszukując jakiegoś rysunku, który by obrazował 
ów proces, i jeden taki znalazłem wreszcie w WOMAN’S BOOK 
(Książce Kobiety, podręczniku akuszeryjnym ), napisanej przez 
JACOBa RUEFF, w r. 1554. Wszystko w tym  procesie jest 
całkowicie wyimaginowane, w arto jednak przyjrzeć się jak  autor 
przechodzi od systemu naczyń krwionośnych rozchodzących się
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promieniście od serca (na wzór krwiobiegu em brionu kurczęcia) 
— do zarysu dziecka, siedzącego niby cherub wśród obłoków.

Pojęcia te zostały zburzone przez anatom a angielskiego, wiel
kiego WILLIAMa HARVEYa, który otw ierał macice zwierząt 
zabitych na polowaniu i pokazał że nic w nich nie ma. Że nic 
w nich nie ma, to znaczy, że nie mógł w nich nic zobaczyć, nie 
miał bowiem w owym roku 1640 m ikroskopu, k tóry  by mu po
kazał wciśnięte w ściankę maciczną m aleńkie jajo, którego 
przeznaczeniem było rosnąć i rozwinąć się w zwierzę.

Cóż jest zatem  złego z tą starą ideą m aterii? Dlaczego o tej 
m aterii, z której składają się rzeczy żywe, — pańska ręka, na 
przykład, — nie możemy myśleć jak  o czymś tak  prostym  jak 
m arm ur lub ser? Ponieważ jest ona niewiarygodnie skompliko
wana. Tryby w trybach, pokrowce w pokrowcach, fantastyczne 
pudło ze sztuczkami. Ciało żyjące „skomponowane” jest z 
dziesiątków tysięcy dziesiątków tysięcy cząsteczek ostatecznych, 
elektronów i protonów; są one p o r o z m i e s z c z a n e  i 
z o r g a n i z o w a n e  w sposób o wiele wyższy niż m ateria z 
której zbudowany jest posąg, i niż skomplikowany i piękny 
kryształ. I chodzi o to że nie ma nigdzie takiego punktu  w który 
moglibyśmy wetknąć palec i powiedzieć: „Tu kończy się Forma 
a zaczyna M ateria”.

Rzecz ta wymaga by rozpatrzyć ją nieco szczegółowiej. Na 
wierzchu mamy form y z którym i jesteśm y obyci, rozm aite 
kształty  zwierząt i roślin, tuż pod tym  poziomem zaś — rozm aite 
kształty  narządów, które możemy wyodrębnić za pomocą naszych 
zwykłych, okularam i nieopatrzonych oczu. Schodząc jednak do 
poziomu mikroskopowego stajem y już na progu zupełnie nowego 
świata: — pierwsi badacze spoglądający przez mikroskop, w 
XVII wieku, z pewnością zgadzali się z Sir THOMASem 
BROWNEm: „W sobie nosimy cuda, których szukamy poza nami; 
w nas bytuje cała A fryka i jej tajem nice”. Tkanki i narządy 
ciała zbudowane są z milionów żyjących komórek, komórek
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które, jak  wiemy dzisiaj, posiadają dużą zdolność do indy
widualnego życia po oddzieleniu ich od całości. Sięgając jeszcze

Pojedyńcza żyjąca komórka w 
kulturze tkankowej, sfotografo
wana za pomocą oświetlania przy 
zaciemnionym tle; złogi tłuszczowe 
leżą wokoło jądra komórkowego. 
Komórka powoli porusza się w 
górę strony.

głębiej, znajdujem y, że każda z tych komórek zbudowana jest 
z jeszcze m niejszych całości, których kształt może być albo bez 
znaczenia, na pozór, (jak  na przykład kształt kulek tłuszczo
wych), albo też na pewno bardzo ważny (jak na przykład kształt 
chromosomów w jądrze komórkowym, rządzących cechami 
wrodzonymi).

I tak  w końcu dochodzimy do poziomu molekularnego, do 
poziomu w którym  stanąć m am y „oko w oko” z m olekułam i 
zbudowanymi z uporządkowanych wzorków utworzonych z 
atomów, z których każdy jest jak  gdyby m iniaturow ym  systemem 
słonecznym, m ającym  protony i elektrony za ciała niebieskie, 
krążące po wyznaczonych im orbitach. To nasze przejście do 
poziomu molekuły i atom u jest bardzo ważne, z wielu powodów.

Po pierwsze — dopiero niedawno, stosunkowo, nabraliśm y pew
ności, że molekuły chemiczne posiadają swój kształt. Mniej 
więcej aż do końca Pierwszej Wojny Światowej niektórzy 
naukowcy mieli prawo twierdzić, i czynili to, że nasze „wzory” 
chemiczne i plany m olekularne istnieją tylko w naszej wyobraźni, 
i że w naturze nie ma nic takiego co by było ich odpowiednikiem. 
Kiedy jednak HARDY w Anglii i LANGMUIR w Ameryce 
pchnęli naprzód badania nad „warstwam i jednom olekularnym i” 
(błonkam i tak  cienkimi, że składającym i się z jednej tylko 
w arstw y m olekuł), stało się pewne że nasze wzory p r z e d 
s t a w i a j ą  rzeczywistość. Długie łańcuchy węglowodoru są 
napraw dę długie; na powierzchni wody łańcuch kwasu 
tłuszczowego rzeczywiście w ystaje na wierzchu, podczas gdy 
jego grupy kwasowe „rozpuszczają się” w wodzie pod spodem. 
Pewność ta wzmocniła się jeszcze gdy inni uczeni (LAUE,
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Szeregi i łańcuchy molekuł kwasu tłuszczowego 
na powierzchni roztworu.

EWALD, BRAGGowie) zastosowali promienie rentgena do tego 
zagadnienia i pokazali, że atom y napraw dę układają  się we 
wzory takie, jakie wydedukowane były uprzednio za pomocą 
czysto chemicznych doświadczeń.

Forma, zatem, wciąż jest jeszcze z nami. Na poziomie atom u 
staje się ona nie do odróżnienia od tych sił, czymkolwiek by one 
nie były, które powodują, że w irujące grupy cząsteczek ostatecz
nych trzym ają się razem ze sobą w ich pozornej stałości. I teraz, 
kiedy już doszliśmy do poziomu atomu, okazuje się, że fizyka 
nowoczesna znajduje iż te cząsteczki ostateczne są pierwotnym i 
ładunkam i elektrycznym i, i że zatem  masa jest m anifestacją 
energii. M ateria zostaje oczywiście tak  tw arda i m aterialna jak  
była w czasach gdy Dr. JOHNSON kopnął ją nogą i wyraził się 
o poglądach BERKELEY’a że „nie można im zaprzeczyć, ale nie 
mogą przekonać”. Tak czy inaczej, coś stało się z m aterią. W 
dniach dawnych oddzielona była od formy, ponieważ tak  wy
dawało się prościej; dziś jednak zdajem y sobie spraw ę z tego
-------i to jest tą przem ianą rew o lu cy jn ą--------że nie możemy ich
oddzielić od siebie. Forma, lub raczej Organizacja, jak  możemy 
ją teraz nazywać, obecna jest wszędzie, na wszystkich poziomach, 
gdziekolwiek byśmy nie spojrzeli, i jednej tylko jeszcze trzeba 
nam  idei podstawowej — Energii. Możemy raz na zawsze prze
stać mówić o Formie i M aterii i możemy zacząć myśleć o Organi
zacji i Energii.

Istnieje jeszcze jeden powód dla którego tak  ważne jest to 
nasze przejście od poziomu największych m olekuł jakie znamy 
do poziomu najm niejszych znanych nam  cząstek żyjących: ten 
mianowicie, że wzajem nie zachodzą one na "siebie, — i to jest 
jeszcze jedno rewolucyjne odkrycie ostatnich la t dwudziestu. 
Największym i znanymi nam m olekułam i są m olekuły protein, 
niektóre z nich są wiele milionów razy cięższe od atom u wodoru, 
k tóry  jest tym  podstawowym „ciężarkiem” naszej m olekularnej 
wagi. W szystkie ciała żywe zbudowane są z protein, tych naj
ważniejszych struk tu r chemicznych; stanowią one specjalnie 
długie łańcuchy, albo też zgięte pierścienie zbudowane z atomów 
węgla, azotu i tlenu, tworząc jak gdyby kręgosłupy z których, 
jak  ram iona, w yrastają łańcuchy węgla, azotu i wodoru. W ciągu 
ostatnich dwudziestu la t przeprowadzono bardzo intensywne 
badania nad tak zwanymi wirusami, które odpowiedzialne są 
za wiele chorób jakim i zarażają się rośliny, zwierzęta i ludzie 
Choroba liścia tytoniowego, pryszczyca bydła, nasza odra to są 
skutki działania wirusów, tych cząsteczek żywych, tak  małych 
ze przenikają przez wszystkie filtry, m niejszych’ od bakterii 
widzianych przez mikroskop. Interesującą rzeczą jest tu  jednak 
to, ze te żyjące” cząsteczki są mniejsze od wielu dużych 
„martwych cząsteczek czy molekuł proteiny. Ich budowa musi 
byc więc znacznie prostsza od tego co przy wyczajeni jesteśm y 
uważać za cechę organizmów żywych.
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Na tej zadziwiającej granicy tak  samo trudno jest odróżnić 
Życie od Śmierci, jak  Form ę od M aterii. Kiedy mówimy, że coś 
jest żywe? W tedy, na ogół, jeśli to coś oddycha, jeśli porusza 
się samo, i, przede wszystkim, jeśli się rozmnaża. W irusy nie 
poruszają się same, ale i większość roślin i bak terii nie porusza 
się; w ątpliw ym  jest czy w irusy oddychają, ale bardzo wiele 
nasion i zarazków oddycha bardzo mało. Pewne jest jednak że 
rozm nażają się i to ogromnie wydajnie. Zaszczepmy roślinie 
niew ielką ilość wirusów, a po krótkim  czasie będziemy mogli 
wydzielić z niej olbrzym ią ilość tego samego wirusa, roślina zaś 
w międzyczasie będzie chora i, być może, zwiotczeje, praw do
podobnie dlatego że pokarm  przeznaczony dla niej w s z e d ł  w 
wirusy.

Tak więc m am y tu  do czynienia z czymś żyjącym, a jednak 
m niejszym  od wielu m olekuł chemicznych. Nie ma ostrej granicy 
pomiędzy tym  co żyje a tym  co jest m artwe. Cząsteczki w iru
sowe są tak  małe że nie można ich oglądać za pomocą m ikroskopu 
ani ultram ikroskopu, i do niedawna jeszcze były one poza 
zasięgiem naszego wzroku. Ostatnio jednak zaczęto stosować 
nowy, na nowych zasadach oparty instrum ent, zwany m ikro
skopem elektronowym, i za jego pomocą wykonano fotografie 
cząsteczek m olekularnych oraz fotografie wirusów. Jednej z tych 
fotografii warto się bliżej przyjrzeć. Cząsteczki wyglądają

Wirusy choroby mozaikowej liścia 
tytoniowego, sfotografowane za 
pomocą mikroskopu elektrono
wego.

na niej tak  jakby m iały kształt pałeczek. I teraz czeka 
nas nowa niespodzianka. Jeśli o cząsteczkach w kształcie pałeczek 
powiemy biochemikowi, zacznie on natychm iast oczekiwać 
pewnych raczej dziwnych rzeczy. Bowiem, podczas gdy 
cząsteczki podobne do m aleńkich kulek skupiają się tworząc 
zwykłe kryształy, cząsteczki w kształcie pałeczek, skupiając 
się. m ają zwyczaj tworzenia „płynnych kryształów ”. Na pier
wszy rzu t oka słowa „płynny kryształ” wydają się przeczyć same 
sobie, ponieważ kryształy z jakim i najczęściej m am y do czynie
nia, kryształy cukru czy sody, są na pół przeźroczyste, stałe i 
twarde. Istnieje jednak wiele substancji chemicznych, tworzą
cych struk tu ry  regularne, ale takie, że są one sztywne nie we 
wszystkich trzech kierunkach, a tylko w jednym  lub w dwóch, 
cząsteczki ich bowiem znajdują się w rozmaitych kom binacjach 
chaosu i porządku. Przy ściskaniu mogą one, na przykład, 
przesuwać się jedna nad drugą; układ ich może być chwilowo 
zakłócony przez przejście jakiegoś obcego ciała między nimi; 
kiedy ciało to zniknie powracają one do swej pierwotnej po
zycji, niby kolum na żołnierzy rozstępująca się by przepuścić 
przejeżdżający samochód i zwierająca się za nim. Czasami
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Regularny układ molekuł w płynnym krysztale. 
Można je zakłócić — wrócą na swoje pozycje.

kryształ, przy ogrzewaniu go, nie od razu roztapia się na płyn 
prawdziwy, lecz przechodzi stopniowo przez cały szereg form 
pośrednich, stając się, w m iarę wzrostu tem peratury , coraz mniej 
„zorientowanym ”, aż wreszcie osiąga stan płynny, w którym  
m olekuły biegną chaotycznie we wszystkie strony, niby tłum  na 
kolejowym dworcu. Co praw da tłum  na dworcu podobny jest 
raczej do płynnego kryształu, ruchy ludzi w tym  tłum ie są 
bowiem w pewien sposób ograniczone, mogą oni posuwać się tu  
i tam, ale tylko wzdłuż platform , tłum  ma więc tu  pewną struk
turę. Gdyby ów tłum  chciał imitować sztywny kryształ, m usiałby 
zatrzym ać się i to tak  aby każda z osób była w odpowiedniej 
odległości od innych.

W irusy m ają jak  gdyby specjalne upodobanie do tworzenia 
płynnych kryształów. Istnieje specjalny apara t optyczny dzięki 
którem u zobaczyć można jaskraw e błyski św iatła w tych 
miejscach w których płynne kryształy zostają zakłócone. Bio
chemicy, pracujący nad w irusam i roślinnymi, zrobili kiedyś za
bawne doświadczenie: wpuścili złotą rybkę do roztworu wiruso
wego i pozwolili jej pływać wokoło pod aparatem . Gdziekolwiek 
nie popłynęła, za ogonem jej podążały jaskraw e błyski światła, 
widzialne dzięki tem u że płynny kryształ wirusowy został 
chwilowo zakłócony. N iektóre w irusy tworzyć mogą także 
prawdziwe, stałe kryształy. To co praw dą jest jeśli chodzi 
o wirusy, praw dą jest także jeśli chodzi o liczne proteiny i inne

Złota rybka pływająca w słabym 
roztworze wirusa mozaikowej 
choroby liścia tytoniowego; tam 
gdzie płyn jest niezakłócony 
światło nie przechodzi przez mikro
skop polaryzujący, ale za ogonem 
złotej rybki poruszony przez nią 
roztwór oświetlony jest jaskrawo.

Płynny kryształ lecytyna, tłusta 
substancja obecna we wszystkich 
komórkach żywych.
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substancje, tworzące podłoże chemiczne organizmów zwierzęcych 
i roślinnych. W iemy że te nitkow ate m olekuły i płynne kryształy 
w ystępują w żywych kom órkach ciała, i zanalizowaniu ich 
poświęca się teraz bardzo wiele pracy. To one pozwalają nam 
zrozumieć troszkę te niezwykłe cechy sym etrii i polaryzacji, 
będące własnością form  zwierzęcych i roślinnych. Jak  to się 
dzieje, na przykład, że jajo wie który jego koniec jest którym ? 
który jego koniec ma być w przyszłości przodem  zwierzęcia a 
k tóry  tyłem ? Jeśli przeźroczyste jajo jeża morskiego poddać 
w irowaniu w centryfudze, rozm aite rodzaje tłuszczów i innych 
substancyj ułożą się w warstwy, jedna za drugą. Nie ma to 
jednak wpływ u na przyszły jego rozwój. Nowe kom órki tworzyć 
się zaczną dokładnie w tych samych miejscach, jak  gdyby nic 
w nim  takiego nie zaszło. „Wie” ono który koniec jest k tóry i 
wcale nie jest tym  zakłopotane, żeśmy w  nim  wszystko prze
mieszali w środku. W ygląda to tak  jak gdyby miało ono jakąś

Upór z jakim utrzymują się osie pierwotne w 
jajach jeża morskiego, mimo to że substancje 
zawarte w jaju przetasowane zostały za pomocą 
wirowania w centryfudze.

„krystaliczną siatkę” w ew nątrz siebie. Nie jest ono jednak, 
oczywiście, kryształem  w zwykłym sensie, zgnieść je bowiem 
możemy jak  miazgę. Czego trzeba nam  najwięcej dla zrozu
m ienia tych zjawisk, to wiedzy o płynnych kryształach.

Fakt, że struk tu ry  żywe zbudowane są z nitkow atych m olekuł 
w yjaśnia bardzo wiele własności znanych nam z codziennej ob
serwacji, na przykład nitkowatość włosa, czy włóknistość mięśnia 
(mięsa). W łókna takie kurczyć się mogą i rozciągać. Kurczenie 
się flanelowych spodni ma wiele wspólnego z kurczeniem  się 
mięśnia. Lecz podczas gdy spodnie czy pasek gum y m ają 
sprężystość bezwładną, sprężystość mięśnia moglibyśmy nazwać 
sprężystością „w ładną” — — i to jest podstawą wszelkiego 
zwierzęcego ruchu.

Jeszcze jedno. W ciągu ostatnich trzydziestu la t odkryto, że 
istnieje nie jeden standartow y gatunek atom u węgla a kilka, 
każdy z nich rozpoznajemy jako węgiel, tyle tylko że w ykazują 
one drobne różnice w wadze. To samo dotyczy wielu innych 
pierwiastków , takich jak  azot lub wodór. Niezależnie od tego 
jakie znaczenie odkrycie to ma dla fizyki, biologom dało ono do 
ręk i sposób wyśledzenia jak  atomy zachowują się po w prowa
dzeniu ich do organizmu żywego. Stwierdzono na przykład, że
łozę ¿zo n jo jso j Xuio;eu już w parę m inut po wprowadzeniu 
ich do organizmu, wchodzą w struk tu ry  proteinowe mózgu i 
mięśni. I otóż ta  szybka wym iana nie zachodzi pomiędzy ato
mami i „nieżywą” proteiną, oddzieloną od żywego ciała. Znaczy-
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łoby to że w żywym ciele ustawicznie dzieje się tak, że jedne 
atom y „wychodzą” z m olekuł których są częścią, inne zaś 
„wchodzą” na ich miejsce. Ogólny zarys ciała jest jednak cał
kowicie utrzym any w czasie tej niekończącej się wym iany ato
mów. Ta nisko, na płaszczyźnie m olekularnej odbywająca się, 
„współpraca”, przypom ina nam  współpracę indywiduów ludzkich 
usiłujących utrzym ać ogólny zarys społeczności.

Myśl ta  nasuwa mi pewne ogólne wnioski. To że stare rozróż
nianie pomiędzy Form ą i M aterią poszło sobie i że nowa współ
praca Organizacji i Energii nadeszła — to jest istotnie rew olucja. 
Jest tu  jednak jeszcze coś więcej do powiedzenia.

Analizując ciało żywe idziemy od ostatecznych cząsteczek, 
protonów i elektronów , do atomów, od atomów do molekuł, od 
m olekuł do najdrobniejszych cząsteczek żywych, od nich do 
elem entów składających się na komórkę, od nich do komórki, 
od kom órek do narządów, od narządów do całego zwierzęcia, 
czy do całego ciała ludzkiego. Czemu jednak zatrzym ać się 
m am y tu ta j?  Idąc dalej dochodzimy do zjednoczonych dziedzin 
myśli ludzkiej i społeczeństwa ludzkiego, z wszystkim i jego 
skomplikowanymi stowarzyszeniami się, od rodziny począwszy 
aż do całej jedności ludzkości. Tak oto szeregujem y nasze 
szczeble organizacji. Każdy z nich większy jest od tego k tó ry  
go poprzedza i bardziej skomplikowany już w  samej zasadzie, i 
wyżej zorganizowany. W kategoriach przestrzeni: każdy z nich 
zawiera wszystkie mniejsze w swoich granicach.

Przestrzeń jednak niewiele znaczy bez czasu. W każdym  roz
woju osobniczym, czy to będzie człowiek czy najm niejsze ze 
stworzeń, nowy osobnik rozpoczyna swą drogę od niskiego 
szczebla i wspina się coraz wyżej, aż do swej własnej perfekcji. 
W iemy jednak, i to bez cienia wątpliwości, że istniało, mówiąc 
po prostu, w czasie, następowanie po sobie rozm aitych etapów 
skomplikowania i organizacji, podobnych do tych etapów, jakie 
widzimy śledząc jak  powstają organizmy wyższe. Była m ateria 
nie organiczna nim pojaw iły się światy. Były św iaty nim  po
jawiło się życie. Istniał pewien rodzaj życia prym ityw nego 
(mającego być może coś wspólnego z wirusam i, będącymi przed
m iotem  naszych badań dzisiaj) — nim pojaw iły się rośliny, i 
istniały rośliny nim pojaw iły się zwierzęta. Istn iały  zwierzęta 
przed tym  nim pojawili się ludzie, i istnieli ludzie przed tym  
nim pojaw iły się te organizmy społeczne które znamy jako ro
dziny i szczepy. Następnie pojaw iły się barbarzyńskie narody 
i bardziej cywilizowane m iasta-państwa, aż wreszcie doszliśmy 
do narodów-państw, takich jakie m am y dzisiaj.

Mówi się często, że drugie prawo term odynam iki wskazuje na 
to, że w m iarę postępu czasu wzrasta chaos i zmiejsza się porzą
dek w świecie m artwym . Można by tu  zwrócić uwagę na to, 
że prawdopodobnie definicja porządku, tak  jak  ją rozum ieją 
fizycy, nie odnosi się do organizacji biologicznej, albo też że bio
logiczny wzrost organizacji musi być całkowicie skompensowany 
gdzieindziej w wszechświecie.

(Wydawca THIS CHANGING WORLD opatruje to miejsce następu
jącym komentarzem: „JOSEPH NEEDHAM poświęcił temu tematowi
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jeden rozdział w swej książce TIME THE REFRESHING RIVER, C. H. 
WADDINGTON dopisuje zaś uwagę następującą: ‘Podczas gdy teoria 
ewolucji stwierdza, że stopień organizacji utworów żywych wzrasta 
ustawicznie, termodynamika wydaje się wskazywać no to, że porządek 
świata jako całości ustawicznie się zmniejsza. Paradoks ten raz po raz 
w ciągu naszego stulecia pojawiał się w tle nowoczesnej nauki . . . 
NEEDHAM twierdzi, że w gruncie rzeczy nie jest to żaden paradoks, 
albowiem, kiedy fizyk mówi, że świat staje się coraz bardziej ,nieporządny’, 
nie ma on na myśli tego samego porządku, o którym teoria ewolucji mówi 
że się powiększa. ,Nieporządek’ termodynamiki jest, według NEEEDHAMa, 
po prostu »pomieszaniem’ i nie ma żadnego powodu dla którego nie miało 
by to być »pomieszanie według pewnego wzoru’. Gdybyśmy analizowali 
jakaś melodię i zagrali najpierw wszystkie zawarte w niej C, potem 
wszystkie Cis, potem wszystkie D, wszystkie Dis i t. d., z punktu widzenia 
fizyka byłoby to doskonałym uporządkowaniem tonów, gdybyśmy nato
miast zagrali te tony tak jak były skomponowane w melodii, dla fizyka 
byłoby to czymś bardzo »pomieszanym’. Z punktu widzenia biologa jednak 
— m e l o d i a  reprezentuje tu zorganizowany porządek tonów; są one 
zatem jednocześnie i pomieszane—jak słusznie mówi fizyk — i bardziej 
zorganizowane. Zmniejszanie się porządku termodynamicznego nie 
przeczy zatem wzrostowi porządku biologicznego.”)

Czy można, zdając sobie sprawę z tego niewiarygodnego 
wzrostu owych stopni organizacji, jaki m iał miejsce w ciągu 
milionów lat, — czy można być tak  ślepym, prowincjonalnym , 
szalonym, żeby wyobrażać sobie iż dzisiejszy stan społeczeństwa 
ludzkiego jest ukoronowaniem  wieków, ostatnim  najdoskonal
szym osiągnięciem, na jakie Przyroda zdobyć się może? W iel
biciele wieków minionych, owi wygnańcy uciekający od 
naszych czasów by zagrzebać się w klasykach czy w XVIII 
stuleciu, — mówią czasem tak  jakby to właśnie m ieli na myśli. 
Od czasów PLATONA, mówią, ludzkość raczej rozpada się niż 
posuwa naprzód. Oglądany w czasowej perspektyw ie ewolucji 
PLATO jest praw ie że naszym współczesnym. I cudownym 
w ydaje się raczej to iż człowiek cywilizowany potrafił osiągnąć 
tak  wiele od czasu mędrców Grecji, Chin, Egiptu i Indii. Jeśli 
zastanowim y się nad tym, którędy dziś, w naszych czasach, prze
biega owa linia postępu, wystarczy jeśli sięgniemy do tych sił, 
jak ieby  one nie były, które pracują nad doprowadzeniem do 
większej i lepszej organizacji, nie do mechanicznej organizacji
jako ta k ie j ,-------Przyroda, w odróżnieniu od Faszyzmu nie ma
z nią nic do czy n ien ia ,------- ale do organizacji zbudowanej na
tym, i w yrastającej z tego wszystkiego, co jest na tu rą  istot ludz
kich, w tedy kiedy są w najlepszej formie na jaką  je stać. Wspól
nota światowa nie jest więc, — choć wielu ludzi tak  sądzi —, 
dzikim, przedwczesnym, optymistycznym snem; jest ona pewnego 
rodzaju rozwiązaniem naszych trudności, rozwiązaniem które ma 
za sobą pełen au to ry tet ewolucji. Oto jest wiara, jeśli można to 
w iarą nazwać, która powinna padtrzym ywać socjalistów. Jak ich  
by klęsk spraw a jedności ludzkiej nie doznała jeszcze za dni 
naszych, socjalista znający fak ty  będzie mógł zawsze powtórzyć 
za GALILEUSZEM stojącym  przed Inkwizycją: „A jednak się 
porusza.” Jaka  by siła nie powstrzym ywała nadejścia świata 
wspólnoty, w którym  wszystkie gatunki ludzi żyć będą w har
monii ze sobą, w którym  praw dą się stanie stara maksyma: 
„każdy według swych możliwości, każdem u według jego potrzeb”,
------- siła ta  skazana jest na zagładę. Przeciwko ‘procesowi
św iatow em u’ żadna siła nie może się ostać. Daleko jeszcze do 
końca tych zadań które Energia i Organizacja ma przed sobą.
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Z LABORATORIUM NATIONAL GALLERY.

W r. 1934 przy londyńskiej N ational G allery powstało labo
ratorium  dla zbadania znajdujących się w tym  m uzeum  dzieł 
sztuki. Chodziło o to by zastosować wszystkie nadające się do 
tego celu nowoczesne środki fizyczne, więc fotografię rentgenow 
ską, fotografię w podczerwieni, w ultrafiolecie, zdjęcia m ikrosko
powe, oraz mikroskopowe w świetle spolaryzowanym. Poza 
czysto praktycznym i wnioskami, związanym i z restauracją  
starych płócien, wyniki badań tych, fotografie rentgenowskie i 
w podczerwieni, odkryły nam  historię powstawania poszczegól
nych obrazów, technikę pracy artysty, sposób kładzenia farby, 
zmiany wprowadzone w rysunku w trakcie pracy, i tem u podobne 
„sekrety” artysty, które nie m iały być nigdy oglądane i nie 
byłyby nigdy znane, gdyby prom ienie ren tgena i promienie 
podczerwone nie w darły się w w arstw ę farby. Takie „magiczne” 
zerknięcie do w arsztatu  na przykład TYCJANA i odkrycie 
jakichś jego ,kłopotów’ i problem ów twórczych prawdziwe 
wzruszenie wywołać w nas może.

W yniki tych badań wydane zostały w książce FROM THE 
NATIONAL GALLERY LABORATORY (50 str., Ilustr., National 
Gallery, 1940). Oto kilka słów z przedmowy, pióra IANa 
RAWLINSa: „Ilustracje po lewej stronie są ,zwykłym i’ foto
grafiami, ilustracje po praw ej, przedstaw iające obraz w oryginale 
niewidoczny dla oka, powstały przy fotografow aniu obrazu za 
pomocą prom ieni o długości fali albo za krótkiej (rentgen), 
albo trochę za długiej (bliska podczerwień) by mogły działać 
na siatkówkę ludzkiego oka. ...Zadaniem  ich jest dostarczyć 
nam  wiadomości o obrazie, wiadomości które inaczej nigdy nie 
zostałyby odkryte, albo też nigdy nie byłyby tak  nam acalnie 
pewne. Poza tym  jednak, w wielu wypadkach, fotografie te 
(rentgenow skie i podczerwone) wykazują swoje własne piękno, 
nieoparte wprawdzie na zasadach tradycyjnej estetyki, a wy
nikające stąd, że udało nam  się zobaczyć tak i widok obrazu, na 
jaki zwykle jesteśm y nieodwołalnie ślep i...”

Ilustracje na sąsiedniej stronie przedstawiają : 
u góry :
Fragment. „CHRYSTUS I MAGDALENA: „NOLI ME TANGERE” — 
TYCJAN.
Układ nóg Chrystusa na fotografii rentgenowskiej (na prawo) wskazuje 

na zupełnie odmienną kompozycję początkową.
w środku :
Fragment. „MADONNA Z DZIECKIEM I ŚWIĘTYMI”—,ERCOLE 
GRANDI’
Zwykła fotografia (po lewej stronie) ukazuje nam pracę COSTAy, podczas 
gdy fotografia rentgenowska (po prawej stronie) wydobywa na wierzch 
zupełnie inną głowę Madonny, będącą dziełem MAINERiego który obraz

ten zaczął.
na dole :
Fragment. „MADONNA Z DZIECIĄTKIEM”.—COSIMO TURA.
Fotografia w świetle podczerwonym (na prawo) pokazuje wyraźnie sposób 
modelowania,technikę kładzenia farby, rzeczy niewidoczne na obrazie 

lub fotografii zwykłej.
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Z PRZEDMOWY BERTRANDA RUSSELLA 
DO WYDANIA ANGIELSKIEGO

lyylAM NADZIEJÇ, że książka ta będzie szeroko czytana. Daje ona 
*  obraz polskiej myśli postępowej, od piętnastego wieku aż po dzień 

dzisiejszy. Końcowe jej rozdziały stanowię oświadczenia Rzędu polskiego 
oraz polskiego ruchu podziemnego, który działa mimo terom Gestapo. Po
śród tekstów, zamieszczonych w tej książce znajdzie czytelnik wyjątki 
z pism autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistycz
ne równie stanowczo i Gównie- wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu, 
znajdzie on również nieustraszone potępienie antysemityzmu, militaryzmu. 
przywilejów arystokratycznych i innych, dobrze znanych, przejawów zła, 
które trapiło Polskę na równi z wielu innemi krajami. Redaktorom książki 
należy się specjalne uznanie za całkowitą szczerość w przedstawieniu tych 
bolączek, zwłaszcza w latach, które bezpośrednio poprzedziły wybuch obe
cnej wojny Żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie złych rządów 
i byłoby wielkim błędem, odmówienie życzliwości Polsce dlatego, że prZeZ 
pewien czas najgorsze elementy reakcyjne zdołały narzucić narodowi jk>I- 
skieniu swą tyranję

Historja Polski jest tragiczna od czasów jej rozbioru przez owych 
“oświeconych desjiotów'* Fryderyka, króla-filozofa, i Katarzynę, Sentira 
midę Północy (jak nazywał ich Voltaire i inni pochlebcy) Nic dziwnego 
więc, że nieszczęścia te wywołały wśród Polaków nieco zbyt gwałtowny 
nacjonalizm; lecz autorzy, których prace zamieszczono w tej książce, 
całkowicie są od niego wolni

S|iodziewam się, ze podobnie jak ja — tak i czytelnicy lej książki 
zauważą uderzające podobieństwo celów, ku którym dążą postępowi Po
lacy oraz postępowi działacze Demokracyj Zachodnich.

Mamy wszelkie (»odstawy, aby wierzyć, ze większość narodu pol
skiego pozostała zawsze wierna zasadom demokracji

Uwzględnieni a u t o r Włodkowic, Ostroróg, Modrzewski, Rej, Goślicki, 
Skarga, Budny, Stoiński, Przypkowski, Konarski, Kołłątaj, Staszic, Potocki, 
Pułaski, Kościuszko, Mochnacki, Lelewel, Mickiewicz, Worcell, Kamieński, 
Ściegienny, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, Nałkowski, De Courtenay, 
Srokowski, Witkiewicz, Balzer, Lednicki, Waryński, Limanowski, Piłsudski, 
Daszyński, Krauz, Baron, Krzywicki, Abramowski, Brzozowski, Żeromski, 
Strug, Berenson, Witos, Skrzyński, Ganszyniec, Niedziałkowski, Thugutt, 
Lieberman, Estreicher, Znaniecki, Alter, Kulczyński, Paderewski, Próchnik, 
Sikorski, Stańczyk, Słonimski, Malinowski.

Str. 448 Cena 21 szyi.
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DO
NABYCIA
W KRAJU

N O W A  P O L S K A  jest największym  najpoważniejszym dziś periodykiem  w języku 
polskim .
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli dem okratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środow isk inteligencji emigracyjnej na całym
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów. W  
Nowej Polsce ogłosili utw ory następujący autorzy:
Andrzejew ski, Baliński, Bartosik, Bloch, Bocheński, Boguszewska, Bramson, Bratny, 
Broniewski, Cękalski C io łkosz, Czarnom ski. Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański] 
Dziew anow ski. Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiederer, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib] 
Grosfeld, Gross, G rubiński, Haupt. Hem ar, H ertz, por. H erbert. H ładki, H orzelski] 
Hulewicz, Iwaszkiewicz. Janta, Jastrun, Karp iński,K ittay, Kneblew ski, Konarska, Korian,’ 
Kossak-Szczucka. Kossow ski, K o t St., K ried l, Krzyw an, Krzyw icka, Kuczyński', Kunce
wiczowa M., Kuncew icz J„  Lisiew icz, Łem picki, Łagniew ski, Łęczyc. Łobodowski. Mal
czewski. Machalski. Malessa, Malinowski, Markowski, Meissner, M elcer-Rutkowska, 
Mierzejewski, Miłosz, M rozowicki. M ortkow icz-Olczakow a, M uczkowski, Naglerowa,’ 
Nagórski. Nałkowska, Olcha, Ordęga, Ossowski, O tw inow ski, Paw likow ska Parnicki, 
Parandowski Jan, P iątkow ski,Piotrow ski, Piskor. Połczyński T . J„  Pomian, Potw orowski 
Poznański, Pragier. Pruszyński M., Pruszyński Ks.. Raczyński E.. Radziwiłł, Słonim ski’, 
Sokołow , Solski, Stankiewicz, Stańczyk, Stawiński, Stem powski, Strasburger, Szerer, 
Strzałkow ski, Szczepański. Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Terleck i. Them erson. To p o lski’, 
Tuw im , Tuwim ów na, W aligó rsk i, W ilk , W ieniew ski, W iniew icz, W ilga, W ioncżek] 
W itt lin , W ó jcicki, Zahorska, Zasław ski, Zam oyski, Zu b rzycki, Zw eig, Żuław ski, Ży w . 
N o w ej P olsk i zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, są jednak 
w przystępnej cenie s. 3ch. Abonam ent roczny z  przesyłką:

w W . Brytanii i Dom iniach w Europie i 
A m e r y c e .......................................................

za I ro k : za 2 lata:

£1 16 0 £ 3 0 0
Roczniki Oprawne za 1942...   £ 1 6  0

. .  „  1943...................................... £ | 15 0
1944............................. £2 0 0

„  „  „  1945 (tom I V - V )  ... £2 0 0
A d res: 91. G reat Tjtchfield St., London, W .l .  T E L . M US. 1409

Zagran iczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z  góry w postaci Imperial Postał 
O rd ers —  lub czeków, w ojskowi za pośrednictwem „ P O C Z T Y  P O L O W E J” .

PRENUMERATY KRAJOWE PRZYJMUJE „CZYTELNIK” WIEJSKA 1 4

T U T A J  O D C I Ą Ć !

.................................................. 1946 r.
* Do Administracji

Miesięcznika Literacko-Politycznego

„Bi O W A  P O L S K A 44
• w LONDYNIE

Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów „Nowej 
Polski” i rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich skorowidzów 
opracowywanych przezW.P. do tomów oprawnych.

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci

Prenumerata
roczna:

£ 1 . 1 6 . 0

(zbędne prosim y przekreślić)

Prenumerata
2-letnia:

£3.0.0

podpis.



C ZY M A S Z  J U Ż  
T E N  R O C Z N I K  
W B I B L I O T E C E  ?

DOCIERA DO KAŻDEGO 
DOMU I OŚRODKA INTE

LIGENCJI POLSKIEJ

NA
CAŁYM

Ś W I E C I E

P RO SIM Y W S Z Y S T K IC H  M IŁO Ś N IK Ó W  L IT E R A T U R Y  P O L S K IE J O  S T A Ł Y  K O N T A K T  
Z  NAM I, I P R O P A G O W A N IE  „ N O W E J P O L S K I”  W Ś R Ó D  

IN T E L IG E N C JI E M IG R A C Y JN E J I W  K R A JU

T U T A J  O D C I Ą Ć  !
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