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STEFAN KONORSKI

ROZWAŻANIA HISTORIOZOFICZNE
Na Marginesie Dsÿel Prof. E. H. Carra

I
W książce pod tytułem „Conditions of Peace” wydanej w 

początkach roku 1942 prof. Carr tak określa charakter odległych 
jeszcze wówczas powojennych stosunków międzynarodowych:

„Polityka zagraniczna nie przestanie istnieć dla państw silnych 
(polityka zagraniczna państw nie posiadających siły była zawsze 
czymś iluzorycznym) i z rzeczywistym stosunkiem sił trzeba 
będzie w nowym świecie liczyć się tak samo, jak trzeba było 
w starym”.

Współczesna nam rzeczywistość wykazuje, że przewidywania 
cytowanego autora okazały się zupełnie słuszne. Zasługują one 
na uwagę tym bardziej, że jaskrawo odbijają się od większości 
literatury politycznej okresu wojennego, która nie odznacza się 
nazbyt wielką trzeźwością. Dlatego w przeważnej swojej części 
literatura ta (nawet jeśli chodzi o dzieła roszczące sobie pretensję 
do obiektywizmu historycznego) zdeaktualizowała się niezmier
nie szybko: możemy wręcz powiedzieć, że „ekspektatywa ży
ciowa” książki z tego zakresu uległa podczas wojny tak samo 
skróceniu, jak ekspektatywa życiowa tych, co znaleźli się na 
frontach walk.

Książki natomiast Edwarda Halleta Carra, jakie ukazały się 
w ciągu sześciu lat wojny, należą do tych stosunkowo nielicznych 
wyjątków, które wytrzymały próbę czasu. Nie znaczy to, że 
wszystkie poglądy tego autora uważać należy za słuszne i że 
akceptując teoretyczne jego przesłanki trzeba również podpisać 
się pod politycznymi konkluzjami. Autor jest od lat bodaj 10 
profesorem historii stosunków międzynarodowych (według an
gielskiej nomenklatury — „Polityki zagranicznej”) na uniwersy
tecie Południowej Walii, a przed rozpoczęciem kariery uniwer
syteckiej piastował szereg stanowisk w brytyjskim Foreign 
Office. Pisma jego są dziełami*)  nie tyle historyka ile męża stanu 

*Dzieła te obejmują: zarys polityki zagranicznej W. Brytanii od pokoju 
Wersalskiego p.t. “Britain” (w serii Ambassadors at large) 
wydana w drugiej połowie 1939 r., książkę “The Twenty Years’ 
Crisis 1919-193 9,” wydaną przeszło o rok później, wzmiankowaną 
już książkę “Conditions of Peace” oraz niewielką książeczkę 
p.t. “Nationalism and Afte r,” która ukazała się w r. 1945.
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i to brytyjskiego męża stanu, mającego przede wszystkim na 
uwadze kierunek polityki zagranicznej swego państwa. Dla 
czytelnika interesującego się brytyjską polityką zagraniczną 
lektura tych dzieł posiada wartość wprost nieocenioną, a to tym 
bardziej, że unikają one wady większości opracowań monografi
cznych w tym zakresie, które zwykle ograniczają się do analizo
wania działalności państw na terenie polityki zagranicznej w 
oderwaniu od tła historycznego i związku tej polityki z innymi 
dziedzinami życia politycznego.

W poniższych naszych uwagach temat ten nie będzie w ogóle 
poruszony, albowiem ograniczamy się w nich do rozważenia 
zagadnień, które w tytule określone zostały jako „historiozofi
czne.” Inaczej mówiąc — przedmiotem tych uwag będą nie 
wywody prof. Carra odnoszące sie do polityki WBrytanii, lecz 
jedynie historyczna koncepcja, na której wywody te są oparte, 
ich teoretyczne założenia. Toteż artykuł niniejszy nie posiada 
znamion publicystyki i nie ma na celu ani krytykowania czy 
potwierdzania brytyjskiej racji stanu, tak jak ujmuje ją 
wspomniany autor.

Dzieje stosunków międzynarodowych od początku istnienia 
nowoczesnych, niezależnych od siebie państw, to znaczy naj
wcześniej — od epoki Odrodzenia, Carr dzieli na trzy okresy, z 
których pierwszy zamyka się Wielką Rewolucją Francuską, 
względnie — dwudziestoleciem wojen Napoleońskich, drugi trwa 
do wybuchu wojny światowej w r.1914, znamionującej początek 
trzeciego okresu, którego blaski i nędze obecnie przeżywamy.

Cechą podstawową pierwszego okresu jest identyfikacja państw 
— w stosunkach pomiędzy nimi — z ich władcami. Społeczność 
międzynarodową zatem według pojęć ówczesnych tworzyła 
„międzynarodówka monarchów”, zarówno świeckich, jak książąt 
Kościoła, sprawujących suwerenną władzę na podległych im 
terytoriach. Istniejąca poprzednio — w średniowieczu ponad
państwowa więź religijna, oparta na powszechności wiary 
katolickiej, została zniweczona przez wyłomy, jakich Reformacja 
dokonała w tej powszechności i przez zwycięstwo zasady 
„Cuius regio eius religio, oznaczającej państwową 
reglamentację, „upaństwowienie” jakbyśmy dziś powiedzieli, 
życia religijnego. Świecka zas więź zależności ponadpaństwowej 
opartej na prymacie Cesarstwa już wcześnie zaczęła się chylić 
do upadku przez stopniowe uniezależnianie się poszczególnych 
władców europejskich. Wówczas to zaczyna się kształtować 
pojęcie suwerenności państwa — władcy.

Polityka zagraniczna sprowadza się do stosunków między tymi 
suwerennymi władcami. Dyktują ją interesy, ambicje i zatargi 
dworów cesarskich, królewskich, książęcych. Tą samą drogą 
kroczy polityka gospodarcza, której myślą przewodnią jest 
przysparzanie bogactw „krajowi” pojmowanemu jako szkatuła 
władcy; w jej stadium ostatnim (które później nazwane zostało 
merkantylizmem) szczególny nacisk kładziono na uprzemysło
wienie i ścisłe powiązanie go z handlem zagranicznym celem 
zapewnienia dopływu szlachetnego kruszcu z zagranicy do tej 
szkatuły.

Dlatego zapewne w Polsce i innych krajach w których władza 
królewska nie uległa wzmocnieniu do granic absolutyzmu, 
merkantylizm pozostał raczej anemicznym naśladownictwem 
zagranicznych wzorów, niż rzeczywistym panującym kierunkiem 
w polityce gospodarczej.
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Głębokie przeobrażenia, jakich świat doznał pod wpływem 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ze wszystkimi zjawiskami 
pochodnymi, sięgnęły podstaw charakteru państwa. Przestaje 
ono być tym, co poprzednio, t.j. nie tylko przedmiotem nie
ograniczonej władzy, lecz jak gdyby prywatną posiadłością 
panującego. Poprzez cały wachlarz form ustrojowych państwo 
XIX wieku, rozwija się w kierunku państwa „narodowego”. 
Dialektyka procesu dziejowego sprawiła, że utrzymanie osiągnięć 
Rewolucji Francuskiej i ich rozszerzenie się na resztę kontynentu 
europejskiego, nastąpiło właśnie w następstwie klęski Napoleona 
t.j. zwycięstwa koalicji, która zwalczała jego władztwo pod 
hasłem przywrócenia ancien régime’u. Ale „naród” w pojęciu 
Rewolucji Francuskiej (abstrahując od teoretycznych enuncjacji 
proklamujących np. powszechne prawo wyborcze) nie obejmuje 
w rzeczywistości tych jego warstw, które w następstwie przy
wykliśmy nazywać „ludem”, a później „masami pracującymi”. 
W większości krajów europejskich „naród” równoznaczny jest ze 
zwycięskim „Stanem Trzecim”, którego rdzeniem jest rozwijające 
się gospodarczo i kulturalnie mieszczaństwo.

Elementy, stanowiące liczebnie znaczną większość ludności 
tych krajów, nie mają zrazu głosu w sprawach publicznych. Są 
one nawet w państwach o ustroju rzeczywiście parlamentarnym 
„odfiltrowane” od jakichkolwiek wpływów przemyślnymi 
systemami ograniczeń w konstytucjach XIX wieku, poczynając 
od wyborów kurialnych (najbardziej trącących feudalizmem) a 
kończąc na cenzusie majątkowym (w państwach bardziej liberal
nych). Godzi się przypomnieć polskiemu czytelnikowi, że po
wszechne prawo wyborcze we Francji wprowadziła dopiero 
konstytucja 1873 roku, w WBrytanii w szerszym zakresie dopiero 
ustawa wyborcza 1867 r., zaś w Niemczech konstytucja Rzeszy 
z r. 1870 ustanowiła wprawdzie parlament oparty na powszech
nym prawie wyborczym, ale o kompetencji i uprawnieniach tak 
ograniczonych, że „Druga Rzesza” nie stała się państwem istotnie 
parlamentarnym.

Zagadnienie dojrzałości politycznej mas ludowych, ich zdol
ności obrony własnych interesów i stworzenia swojej własnej 
ideologii politycznej należy oczywiście traktować jako coś 
zupełnie odrębnego od formalnie-prawnej możliwości wywiera
nia przez nie wpływu na sprawy państwowe. Tutaj wystarczy 
stwierdzić, że mimo „demokratyzacji”, o której mowa, rządy 
wszystkich państw europejskich, które emancypowały się z po
zostałości absolutyzmu poprzedniej epoki, spoczywały do końca 
rozpatrywanego okresu solidnie w rękach burżuazji lub gdzie
niegdzie burżuazji wespół z resztkami warstw szlachecko-zie- 
miańskich.

Stosunki między państwami posiadają oblicze odpowiadające 
temu ich charakterowi.

Zdaniem prof. Carra okres, o którym mowa, „is generály 
accounted the most orderly and enviable of modern interna
tional relations”. Niezawodnie czytelnikowi polskiemu trudno 
jest pogodzić się z tą oceną. Niewzruszony, jakby się zdawało, 
układ stosunków rosyjsko-niemiecko-austriackich XIX wieku 
i brak zainteresowania Francji i WBrytanii w ich przeobrażeniu 
na pewno nie był dla Polski niczym „enviable”. Nie mniej 
przeto uważać należy jako niesporny fakt, że stan rzeczy, 
oparty przede wszystkim na traktatach wiedeńskich z r. 1815, 
okazał się bardziej trwałym niż faza stosunków międzynarodo
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wych, jaka rozpoczęła się mniej więcej o sto lat później wy
buchem wojny światowej. Nie dlatego bynajmniej, by ten stan 
rzeczy odznaczał się jakimiś szczególnymi imanentnymi zale
tami. Podstawowym warunkiem tej trwałości stosunków była 
ewolucja życia gospodarczego, która, używając skrótu opartego 
na terminologii marksowskiej, doprowadziła do opanowania 
przez kapitalistyczny sposób produkcji zarówno kontynentu 
europejskiego jak i innych części świata.

Podług .zasad panującej podówczas doktryny „laissez faire" 
działalność gospodarcza, kulturalna czy inna jednostek pozosta
wiona jest ich swobodnej decyzji, nieskrępowanej zarządzenia
mi jakiejkolwiek władzy czy wymogami planowania. Jedyne 
ograniczenia mają charakter ochrony wolności innych jedno
stek. Tak więc prawo liberalnego społeczeństwa burżuazyjnego 
dopuszcza swobodę umów np. o pracę na każdych warunkach, 
ale nie pozwala na taką umowę na całe życie pracowmika, gdyż 
to uczyniłoby z pracy niewolę.

Ustrój gospodarczy liberalnego społeczeństwa burżuazyjnego 
stanowi więc wypadkową działań (zbieżnych i rozbieżnych) 
jednostek opartych na ich indywidualnych dążeniach i intere
sach. Jest to zatem całość oparta na automatyzmie procesów 
gospodarczych, niezakłóconych ingerencją państwa czy w ogóle 
regulowaniem ich z zewnątrz.

Nie da się zaprzeczyć, że w połowie zeszłego stulecia doktryna 
liberalizmu została, jeżeli nie absolutnie, to w każdym razie 
w dużym stopniu wcielona w życie i w ówczesnych warunkach 
historycznych dała wyniki doskonałe. Tempo rozwoju go
spodarczego świata zostało dzięki niej znakomicie przyspie
szone. Ekspansja gospodarcza krajów, biorących udział w 
handlu międzynarodowym, miała wówczas przed sobą możli
wości, jak się wydawało, po prostu nieskończenie wielkie, rynki 
zbytu wewnętrzne i zagraniczne o olbrzymiej pojemności, 
źródła surowców w krajach zamorskich jeszcze nawet nie 
zbadane. Świat nie wydawał się ciasny.

Przodujące państwa, najbardziej uprzemysłowione i najbar
dziej rozwinięte ekonomicznie, rozszerzały ustawicznie swoje 
stany posiadania, przez podbijanie krajów i ludów pierwotnych, 
Ale wówczas, wobec istnienia olbrzymich wolnych obszarów 
zamorskich i stosunkowo niewielkiego ich znaczenia gospodar
czego i to nie miało znamion wrogiej rywalizacji. Dopiero 
koniec stulecia przynosi widmo przyszłych zatargów kolonial
nych (i nieomal doprowadza do wojny francusko-angielskiej o 
podział Afryki środkowej).

Niewątpliwie w ciągu omawianego przez nas okresu nastąpiło 
powiązanie różnych krajów i części świata węzłami współpracy 
i wymiany gospodarczej w stopniu bez porównania większym, 
niż kiedykolwiek przedtem, wpływając na podniesienie się 
poziomu życia i kultury materialnej nieznane wiekom ubie
głym. Rozwój stosunków międzynarodowych nie zmierzał 
jednak, wbrew nadziejom polityków i ékonomistów okresu 
liberalnego, ku zespoleniu świata w jednolity system gospodar
czy i społeczny oparty na międzynarodowym podziale pracy, 
wolności międzynarodowej, wymianie dóbr i usług tudzież 
swobodnym ruchu ludności w wykonywaniu działalności 
gospodarczej.

Zaznaczyć trzeba, że wówczas, gdy zarysowujący się zmierzch 
wzmiankowanych tendencji rozwojowych wydawał się w świetle 
panującej wówczas teorii chwilowym tylko zakłóceniem 
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„naturalnej” harmonii w stosunkach międzynarodowych, nie- 
przedawnioną zasługę marksizmu stanowiło, że postawił trafne 
rozpoznanie zbliżającego się nowego etapu historii. Kapitalizm, 
jak twierdziła doktryna marksowska już w pierwszych latach 
bieżącego stulecia, wszedł w nową fazę rozwojową, w fazę 
imperializmu (termin ów w tym sensie użyty był zdaje się po 
raz pierwszy przez socjologa i ekonomistę angielskiego Hob- 
sona). W toku procesu koncentracji kapitału powstają wielkie 
koncerny, które zyskują dominujący wpływ na kierunek polity
czny „własnych” rządów. Jednocześnie na terenie międzynaro
dowym dochodzi do zaostrzonej walki o zagraniczne rynki 
zbytu i o źródła surowców. Walka ta przestaje być prywatnym 
businessem zainteresowanych grup kapitalistycznych, wkracza 
ona w orbitę działalności państw, t.j. prowadzona jest całym 
nakładem środków politycznych, wręcz do użycia siły oręża.

Wracając do omawianego przez nas autora angielskiego 
stwierdzić można, że jakkolwiek bynajmniej nie uważa on się 
za adherenta marksizmu, niemniej konkluzje jego, a nawet 
sposób ich sformułowania, zbieżne są z tą doktryną. Przy
toczymy dwa ustępy szczególnie charakterystyczne.

„Ku końcowi XIX stulecia, pisze Carr, zorganizowane grupy 
kapitalistów wywierały decydujący (predominant) wpływ na 
życie polityczne wszystkich krajów, które osiągnęły wyższy 
stopień rozwoju.”

Poprzednio zaś przemiany, o których mowa, są przez niego 
zobrazowane, jak następuje:...„the holders of economic power, 
instead of agreeing — as the theory of liberal democracy re
quired — that the state should merely hold the ring while they 
competed against one another with economic weapons, now 
more and more openly descended into the political arena and 
used political weapons to secure economic benefits for them
selves, thus making organised economic power for the first time 
the dominant factor in politics”.

Prof. Carr zdaje więc sobie dokładnie sprawę, że fundamenty 
układu stosunków międzynarodowych zostały nadwątlone przez 
ewolucję tej samej klasy społecznej, która doszła do władzy 
w wyniku Rewolucji Francuskiej i sprawowała ją bez większych 
zakłóceń w ciągu następnych stu lat. Stosunki międzynarodowe, 
które zrazu kształtowały się pod znakiem likwidowania po
zostałości okresu poprzedniego, wyzwalania narodów z więzów 
autokratycznej władzy monarchów, tworzenia państw narodo
wych (Włochy, Węgry, Serbia, Bułgaria, Rzesza Niemiecka), 
rozwoju handlu zagranicznego, kosmopolityzmu w życiu 
kulturalnym świata, niwelowania granic, przynajmniej pomię
dzy ludami białej rasy, weszły stopniowo na tory odgradzania 
się gospodarczego, kulturalnego i politycznego poszczególnych 
obszarów państwowych, powstawania sfer wpływów t.j. uzależ
niania państw słabszych od silniejszych i rosnących napięć w 
dziedzinie polityki zagranicznej, znamionujących zbliżanie sig 
momentu krytycznego.

Koło historii dokonało w opisywanym tu okresie pełnego 
obrotu — od stanu rzekomej trwałej równowagi i harmonii w 
stosunkach międzynarodowych (tak, iż nawet przysłowiowa 
beczka prochu jak gdyby straciła siłę wybuchową) do takiej 
sytuacji, w której wszystkie ważniejsze ośrodki rozwoju go
spodarczego, złoża węgla i rud metalowych, źródła nafty i linie 
wielkich rzek, zdawały się być usiane beczkami prochu o nie
bywałej mocy.
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II

Jeżeli układ stosunków międzynarodowych spoczywa na pod
stawach dostatecznie trwałych, to zachodzące zmiany w sto
sunku sił poszczególnych państw prowadzą do powstania 
nowego, odmiennego od istniejącego poprzednio, stanu równo
wagi, ale nie pociągają za sobą zakłóceń o charakterze głęb
szym, strukturalnym. Dla ilustracji słuszności tego twierdzenia 
przytoczyć można doniosłą przemianę, nieledwie przewrót w 
sytuacji politycznej Europy, jaki spowodowała porażka Francji 
w wojnie 1870 r. i powstanie Rzeszy Niemieckiej jednoczącej 
wszystkie państwa niemieckie. Francja przestała być mocarst
wem zdolnym do prowadzenia samodzielnej polityki na konty
nencie europejskim, a w każdym razie spadła do klasy mocarstw 
drugorzędnych. Niemniej jednak całokształt stosunków mię
dzynarodowych nie uległ zasadniczym przemianom. ,,Koncert 
europejski” zmienił oblicze, ale jeszcze przez kilkadziesiąt lat 
świat pozostał tym samym, czym był poprzednio.

Zgoła inny charakter posiadają natomiast zakłócenia, jakich 
byliśmy świadkami po wojnie 1914-18 r. Zwycięstwo Ententy, 
osłabienie stanowiska Rzeszy Niemieckiej, upadek monarchii 
Austro-Węgierskiej, powstanie szeregu nowych państw narodo
wych (Polska, Czechosłowacja, Litwa, Łotwa i Estonia), wzmoc
nienie się i wzrost innych (Jugosławia, Rumania), wreszcie 
usunięcie się Rosji ze współpracy międzynarodowej i zmiana 
jej potencjału politycznego i militarnego, mogły prowadzić 
jedynie do „zmiany mapy politycznej” Europy (pomijamy dla 
uproszczenia zmiany w innych częściach świata, z pewnością 
nie mniej doniosłe). Ale, miast wytworzyć nowe ugrupowania 
państw na takich samych fundamentach jak poprzednio, wojna 
doprowadziła do stanu rzeczy, który w publicystyce nazywa się 
„kryzysem XX wieku”, „zawieszeniem broni” etc. Tytuł znanej 
książki Nitti wydanej w pierwszych latach po wojnie poprzed
niej brzmi: „Europa bez pokoju”. W każdym razie tak dla 
polityków jak i w ogóle dla opinii publicznej wsystkich krajów 
jasnym się stało, że ani nie -może być mowy o powróceniu do 
całokształtu stosunków międzynarodowych sprzed wojny ani 
też no wo wy tworzone stosunki nie mają znamion czegoś per
manentnego.

Jakkolwiek proklamowane urzędowo cele wojenne zwycię
skiej koalicji państw z pewnością nie są jedynym czy w ogóle 
dostatecznym kryterium dla oceny osiągnięć politycznych 
zwycięzców, nie można odmówić racji uwagom Carra w tym 
przedmiocie. Podkreśla on, że cele te sformułowane zostały 
wówczas przede wszystkim w sposób negatywny, podobnie 
zresztą, jak to miało miejsce również i podczas wojny obecnej. 
Przed trzydziestu laty oznajmiono światu, że wojna toczy się 
o zniszczenie militaryzmu niemieckiego i o obronę świata przed 
hegemonią pruską. Po wejściu Stanów Zjednoczonych w poczet 
stron wojujących nastąpił w tym względzie o tyle postęp, że 
Woodrow Wilson określił pozytywne cele wojenne Ententy, w 
znanych 14 punktach, których myślą przewodnią było prawo 
narodów do samoOkreślenia i ustanowienia w Europie rządów 
o charakterze demokratycznym. Sprawa o którą toczyła się 
walka została obwołana sprawą demokracji i sprawą wolności 
narodów. Te cele jednak posiadały, jak stwierdza Carr, ten 
defekt, że „stanowilły one cele Rewolucji Francuskiej i kształto
wały idee cywilizacji zachodniej w ciągu XIX wieku...Woodrow
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Wilson i entuzjaści liberalnej demokracji i wolności narodów 
po prostu powtarzali hasła dawno minionej epoki. Tłumaczy 
to ciekawy paradoks, że większość idealistów świata anglosa
skiego w ciągu ostatnich 20 lat składała się z reakcjonistów w 
ścisłym sensie tego wyrazu. Byli oni pod wrażeniem ostatnich 
podrygów (expiring convulsions) rewolucji światowej, jaka 
nastąpiła przed 150 laty i wystąpili przeciwko nowej rewolucji 
światowej, która dokonała wyłomu w istniejącym wówczas 
układzie stosunków, a mianowicie przeciwko rewolucji bolsze
wickiej 1917 r.”

Szczególnego zaznaczenia wymaga, że owe cele wojny zostały 
po jej zwycięskim zakończeniu istotnie w bardzo dużej mierze 
wcielone w życie. Zamiast 14 państw istniejących w Europie po 
zjednoczeniu Niemiec, t.j. w. r. 1871, czy 20 państw w r. 1914 
Europa po-wersalska liczyła 26 państw, opartych zasadniczo na 
jedności etnicznej. Los terenów o ludności mieszanej był w 
szeregu wypadków decydowany przy pomocy plebiscytu. 
Dawne autokratyczne lub półautokratyczne monarchie prze
kształciły się w państwa o systemie parlamentarnym. Ale ani 
sytuacja wewnętrzna, gospodarcza, społeczna w większości 
nowych państw europejskich nie stała się przez „unarodowie
nie” i „zdemokratyzowanie” bardziej pomyślną i bardziej skon
solidowaną niż w państwach ancien régime’u przedwojennego, 
ani też stosunki międzynarodowe nie nabrały charakteru bar
dziej harmonijnego. Raczej, jak już wyżej wzmiankowano, 
coraz bardziej dojrzewało przekonanie, że wprawdzie wojna 
została wygrana, ale pokój przegrany.

Dla celów propagandy wojennej przez ostatnie 6 lat obraz 
polityczny Europy malowano tak, jak gdyby czarny hitlerowski 
wilk atakował ¡białe demokratyczne owieczki, imputując, że 
wystarczy Zabić wilka, by świat znów stał się zieloną łąką, na 
której w spokoju żyją niewinne twory. W rzeczywistości zaś 
z liberalnej demokracji, której hasła wypisane były na sztanda
rach konferencji pokojowych w r. 1919, nie została nawet legenda. 
I wśród państw zwycięskich i zwyciężonych poczęto „likwido
wać” instytucje demokratyczne niemal nazajutrz po ratyfikacji 
traktatów.

Utrzymywanie w mocy ustroju republikańskiego lub monar
chii konstytucyjnej, a nawet izb parlamentarnych, było czczą 
formalnością, maskującą dyktatorski de facto charakter władzy 
w większości państw europejskich na długo przed wrześniem 
1939 r. A i w tych nielicznych państwach, które rzeczywiście 
pozostały wierne parlamentarnemu systemowi rządów (poza 
może tylko WBrytanią i krajami skandynawskimi), system ten 
bynajmniej nie zarekomendował się swą żywotnością i spraw
nością.

Nie należy zapominać, że i Hitler i Mussolini i Dolfuss i 
Salazar (i cały szereg innych dyktatorów) potrafili ugruntować 
swą władzę w krajach, w których poprzednio były w mocy 
demokratyczne formy rządów, oparte na instytucjach parlamen
tarnych, gdzie istniała swoboda tworzenia organizacji politycz
nych, prasa różnych odcieni, związki pracownicze etc. Demo
kracje tych krajów okazały się zupełnie niezdolnymi do obrony 
własnego istnienia, a nawet niezdolnymi do rozbudzenia zapału 
do walki lub choćby zainteresowania szerokich mas swymi 
losami. Jeżeli chodzi o Polskę, to wydaje się niezaprzeczalnym 
faktem, że rozwalenie przez Piłsudskiego systemu rządów 
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parlamentarnych w roku 1926 spotkało się raczej z aprobatą niż 
sprzeciwem większości ludności; dopiero późniejszy proces 
rozwoju dyktatury (coraz bardziej upodabniającej się do dykta
tur w krajach faszystowskich) prowadził do wzrostu opozycji i 
ruchów o tendencjach demokratycznych, które jednak nie 
nabrały mocy takiej, by zaważyć na szali wypadków.

Liberalna demokracja, będąca wytworem Rewolucji Fran
cuskiej, oparta na hasłach wolności i równości (trzecie hasło — 
fraternité — od samego początku pozbawione było właściwie 
treści) sprowadza się do „równości wszystkich wobec prawa”, 
co w dziedzinie politycznej oznacza posiadanie przez wszystkich 
obywateli czynnych i biernych praw wyborczych. Posiadanie 
tych praw i formalna równość między obywatelami zachowuje 
znaczenie tam, gdzie istotnie — w życiu codziennym, w działal
ności gospodarczej, w położeniu społecznym obywatele ci są 
sobie równi. Masy pracowników, którym prawo zapewnia wol
ność zawierania umów o pracę niezbyt się entuzjazmują tą 
wolnością gdy pracy znaleźć nie mogą albo gdy stałość zatrud
nienia (t.j. wolność zawierania umów o pracę po stronie praco
dawcy) i marne warunki wynagrodzenia są ich główną troską. 
„Pojęcie wolności — konstatuje Drucker w znanej swojej 
książce („The End of Economic Man”) utraciło na wartości, 
przekonano się bowiem, że wolność ekonomiczna nie prowadzi 
do równości...Masy gotowe są porzucić wolność, jeżeli obiecuje 
to bardziej racjonalny układ świata”. Równość wobec prawa 
przy niesłychanych rozbieżnościach rzeczywistych staje się 
osiągnięciem tak nierealnym, że we wszystkich krajach europej
skich w okresie między dwiema wojnami zaczęto ją ograniczać. 
Jak bardzo już wcześniej wydawała się ona fikcją, świadczy 
znane powiedzenie Anatola France’a, że wszyscy Francuzi są 
równi wobec prawa, i dlatego zarówno biednym jak bogatym 
nie wolno spać pod mostami.

To samo dotyczy praw politycznych ogółu ludności. Carr w 
swoich wywodach duży nacisk kładzie na wyżej przez nas 
wzmiankowane reformy konstytucyjne, upatrując w nich moż
ności wpływu na sprawy państwowe. Jednakże niemniej 
kategorycznie podkreśla on we wszystkich swoich pracach, że 
przewidywana przez Marksa przed niemal stu laty tendencja 
rozwojowa społeczeństw burżuazyjnych oparta na powstawaniu 
wielkich koncernów przemysłowych i finansowych, stanowią
cych „państwa w państwie” skupiła w ich rękach rzeczywistą 
i istotną władzę. Nie da się zaprzeczyć, że powszechne prawo 
wyborcze było i jest jednym z istotnych czynników działają
cych w kierunku zrealizowania reform socjalnych, jak to 
ustawodawstwo dotyczące ochrony pracy, zdrowotności publi
cznej, szkolnictwa, etc., które zapewne, przynajmniej w niek
tórych krajach, nie były by do pomyślenia, gdyby masy były 
w dalszym ciągu odsunięte od wszelkiego udziału w sprawach 
państwowych. Doskonałym przykładem, opartym na bieżących 
wydarzeniach angielskiego życia społecznego, są losy planu 
Beveridge’a zmierzającego do unowocześnienia i rozbudowania 
opieki socjalnej w WIBrytanii do poziomu, który ¡osiągnięty 
został w wielu krajach kontynentalnych; przeprowadzenie tego 
planu okazało się możliwe tylko dzięki większości parlamentar
nej, jaką rozporządza Partia Pracy, albowiem obóz konserwaty
stów kategorycznie mu się opierał. Ale te i podobne reformy, 
choć może są czasem doraźnie uciążliwymi dla interesów nie
których grup przedsiębiorców, bynajmniej nie godzą w istnienie 
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i rozwój ustroju, ani nie mają wpływu na to gdzie skoncentro
wana jest władza polityczna w państwie. Dlatego politycy 
demokratyczni, którzy widzą we wprowadzeniu ustroju kon
stytucyjnego, opartego na wolności organizacji politycznych, 
swobodzie prasy i powszechności prawa wyborczego do insty
tucji parlamentarnych i samorządowych, środek do zdobycia 
tego, co Teodor Parker nazwał „Government of the people by 
the people for the people”, musieli przejść w ciągu dwudziestu 
lat pomiędzy dwiema wojnami przez niekończące się pasmo 
rozczarowań.

W epoce kapitalizmu monopolistycznego ośrodek władzy 
państwowej musi się znajdować w rękach panujących grup 
tinansowo-przemysłowych, gdyż jest to conditio sine qua non 
egzystencji tego ustroju. Toteż tak długo, jak ustrój ten istnieje, 
tożsamość rządzącego i rządzonego, stanowiąca klasyczne kry
terium demokracji, musi się okazać taką samą fikcją, jak równość 
członków społeczeństwa tam, gdzie najszersze warstwy ludności, 
robotników, pracowników umysłowych, kupiectwa i całych od
łamów przemysłu przetwórczego zależne są od owych grup 
sprawujących kontrolę nad zasobami gospodarczymi i aparatem 
produkcyjnym, administracją i polityką zagraniczną państwa.

Tak więc, konkluduje Carr, demokracja liberalna, sprowa
dzająca się do obdzielenia wszystkich obywateli równymi 
prawami politycznymi, manifestującymi się przede wszystkim 
udziałem w wyborach, jest martwą pozostałością minionej epoki; 
w przyszłości ocena demokracji „uzależniona będzie od tego, w 
jakiej mierze ona potrafi demokratyczną zasadę równości roz
szerzyć ze sfery politycznej na sferę socjalną i ekonomiczną”.

Kryzysowi demokracji towarzyszy kryzys drugiej podstawy, 
na której oparty był ustrój polityczny po-wersalskiej Europy — 
zasady samo-określenia narodowego. I to hasło konferencji 
pokojowych zostało wcielone w życie w sposób bardziej komplet
ny, niż kiedykolwiek, albowiem, jak stwierdza znany historyk 
angielski H. A. L. Fisher polityczna mapa Europy wyrównana 
została „more dosely than ever before in accordance with the 
views of the population concerned”.

Trudnością zasadniczą, którą Carr komentuje bardzo obszernie, 
jest sprawa określenia, co się uważa za „naród” i bezzasadne 
utożsamianie etnicznej jednostki narodowej z jednostką państ
wową. Twórcy traktatów pokojowych, zwłaszcza amerykańscy 
mężowie stanu, mieli na oku historyczne warunki, jakie się 
wytworzyły na zachodzie Europy, gdzie pojęcie „Francuza” czy 
„Niemca” może być kluczem do określenia granicy „Francji” i 
„Niemiec”. Zresztą i tutaj zachodzi kwestia czy np. Flamando- 
wie lub Katalończycy stanowią grupę narodową, mającą prawo 
wyodrębnienia się we własną organizację państwową. W 
Europie wschodniej, gdzie rozwój historyczny potoczył się zupeł
nie innymi drogami, sprawa samo-ókreślenia narodowego przed
stawia się odmiennie. Tutaj zasada, że każde zbiorowisko, 
mające odrębne cechy etniczne, a więc przede wszystkim język, 
może utworzyć własne państwo, jest istotnie nie do przeprowa
dzenia. Rozdrobnienie tej części Europy na przykład na odrębne 
państwa czeskie i słowackie, polskie, białoruskie, słoweńskie, 
chorwackie, macedońskie, etc. doprowadziło by do politycznego 
absurdu. A przecież w braku obiektywnych kryteriów co do 
pojęcia „narodu” sproszkowanie to można poprowadzić jeszcze 
dalej, z poszanowania dla praw samo-określenia narodowego 
Rusinów podkarpackich, Tatarów małopolskiech, czy Serbów 
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łużyckich. Jeszcze większą trudność nastręczało by (i tak już 
bardzo skomplikowane) wytknięcie granic między wszystkimi 
tymi tworami państwowymi na podstawie ściśle etnicznej, czy 
też likwidacja enklaw narodowościowych, tak często spotykanych 
w tej połaci świata.

Następnie zaś zwrócić należy uwagę na sprzeczność logiczną 
tkwiącą w zasadzie samo-określenia narodowego, pojętego jako 
prawo każdej wspólnoty narodowej do własnej organizacji 
państwowej. Wspólnota taka, jako oparta na celach etnicznych, 
nie jest zbiorowiskiem dobrowolnym. Czech nie może postano
wić, że jest Polakiem, czy Duńczyk, że jest Holendrem; oczywiś
cie jednak twierdzenie to nie wyłącza możności asymilacji 
pewnych odłamów narodowościowych, albowiem np. rodziny 
pochodzenia czeskiego, o czeskich nazwiskach i czeskiej genea
logii, zamieszkałe od paru stuleci w Polsce, mówiące tylko po 
polsku i zupełnie spolszczone, są członkami polskiej grupy 
etnicznej nie na mocy decyzji ad hoc powziętej, lecz przesłanek 
historycznych. Jeżeli tedy te same cechy etniczne mają rozstrzy
gać i o przynależności do państwa odnośnej narodowości, to i tu 
nie powinno być miejsca na decyzję uzależnioną od nieskrępowa
nej woli poszczególnych obywateli. Jednakże idea plebiscytu, 
czy prawa opcji na rzecz tego lub innego państwa oddaje decyzję 
w ręce uprawnionych. W rezultacie ludność pewnych obszarów, 
uznanych za „sporne” lub też pewne kategorie ludności państw 
„sukcesyjnych” uzyskały możność swobodnego wyboru przy
należności państwowej, przy czym, jak wykazują dane cyfrowe 
z obszarów plebiscytowych, decyzje większości ludności bynaj
mniej nie pokrywały się z jej kryteriami etnicznymi. Przywilej 
ten — wyboru państwa — nie był jednak przyznany ludności 
inoplemiennej zamieszkałej na innych obszarach.

Wskazujemy na to, nie dla wytknięcia braku logiki czy subtel
ności prawnej przy rozstrzyganiu sprawy samo-określenia 
narodowego, historia bowiem zdolna jest dźwigać na swych 
barkach jeszcze bez porównania poważnejsze błędy logiczne. 
Chodzi o polityczne konsekwencje takiego ujęcia zagadnienia 
narodowościowego.

Trudności — rzeczywiście nie do pokonania — leżą gdzie in
dziej. Próba do utrwalenia pokojowej współpracy między 
państwami przez oparcie struktury politycznej Europy o pod
stawy przynależności etnicznej zawiodła. Nie mogła ona nie 
zawieść, albowiem wbrew poglądom wywodzącym się z niemiec
kiej filozofii i niemieckiej mistyki politycznej, państwo nie jest 
jakąś tajemniczą komunią narodową o metafizycznych celach. 
Państwo jest organizacją mającą zadania polityczne, militarne, 
gospodarcze, socjalne. Aby miało ono możność spełnienia tych 
zadań, musi ono między innymi elementami rozwoju posiadać 
odpowiednie ukształtowanie granic. Przyjęcie kryterium granic 
etnicznych w formie chemicznie czystej nie udało się nawet za 
cenę poświęceń, których wymagało utrzymanie w mocy trakta
tów 1919 r. Dla tego np. wbrew zasadzie etnicznej trzeba było 
w 1919 r. znaleźć możność wydzielenia Gdańska z obszaru 
państwowego niemieckiego dla zapewnienia Polsce wolnego 
dostępu do morza i kontroli nad ujściem Wisły — t.j. zwekslować 
z toru samo-określenia narodowego na tor polityczno-gospodarczy. 
Znowuż kurczowe trzymanie się zasady etnicznej przy decydo
waniu losu Prus Wschodnich doprawadziło do tego, że Polska 
znalazła się w sytuacji geograficznej niesłychanie niekorzystnej 
pod względem wojskowym.
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Hasło „wyzwolenia uciemiężonych narodów” posiadało, jak 
słusznie zaznacza Carr, niewątpliwie charakter postępowy w 
ciągu XIX wieku, gdyż odpowiadało warunkom rozwoju go
spodarczego i społecznego owej epoki. Ale zrealizowanie tego 
hasła po wojnie 1914-18 nie w postaci zapewnienia każdej wspól
nocie etnicznej możności pielęgnowania własnej kultury narodo
wej lecz przez nałożenie na każdą z nich zadań zróżniczkowanych 
i wielorakich nowoczesnego państwa, które wymagają or
ganizacji i granic terytorialnych nie mających nic wspólnego z 
obszarem etnicznym, było próbą cofnięcia wstecz zegara dziejo
wego i musiało doprowadzić do fiasco ustrój oparty na państwach 
narodowych.

Nadomiar złego w okresie między dwiema wojnami zaobserwo
wać można zjawisko, które na pierwszy rzut oka wygląda 
paradoksalnie. Otóż jakkolwiek wspomniany wyżej historyk 
angielski Fisher (w książce „History of Europe”) zapewnia, że 
najwyżej 3% ludności Europy pozostało po wytknięciu w 1919 
r. nowych linii granicznych pod władzą obcej sobie narodowości, 
przekonaliśmy się, że sprawa „mniejszości narodowych” w więk
szości państw europejskich wcale nie znikła z porządku dzien
nego, wręcz odwrotnie, zaogniła się w spósob niesłychany, a 
ostatecznie stała się jednym z głównych narzędzi ataku w rękach 
hitlerowskich najeźdźców. Wiąże się to ściśle z wytkniętym 
wyżej defektem logicznym, który jest źródłem złudzeń, jakim 
oddaje się cytowany angielski uczony. Mniejszości etniczne, 
którym nie przysługiwało ani prawo plebiscytu, ani opcji, 
rozsiane bowiem były od wielu dziesiątków, albo i setek lat na 
terytoriach zamieszkanych przez ludność o odmiennej narodo
wości, obejmowały znacznie większy odsetek mieszkańców 
Europy. Samych tylko Niemców, którzy znajdowali się poza 
granicami .Rzeszy (i Austrii) było więcej niż wynosi cyfra 
wskazana przez Fishera. Podobnież np. cyfrę tę znacznie prze
wyższała sama tylko ludność białoruska i ukraińska zamieszkała 
w granicach państwa polskiego. Zrozumiałym zaś wydaje się, że 
skoro naczelną zasadą nowej organizacji politycznej Europy 
uczyniono państwo narodowe, to tym samym stworzono atmos
ferę, w której nacjonalizmy wszelkiego rodzaju miały szczególnie 
korzystne warunki rozwoju. Przyczyniło się to w sposób istotny 
do podminowania pokojowych stosunków między państwami, a 
wreszcie — jak już tu zaznaczono — ułatwiło faszyzmowi nie
mieckiemu (a potem włoskiemu) przygotowanie się do walki — 
nie o zjednoczenie narodu niemieckiego lecz o podbój świata.

HI

Na początku pierwszej wojny światowej mogło się wydawać, 
że z chwilą zawarcia pokoju życie polityczne, społeczne i 
gospodarcze Europy powróci do miejsca, w którym je zastał sier
pień 1914 r. Zrozumienie charakteru wojny torowało sobie 
bardzo powoli drogę do świadomości polityków i opinii publicz
nej. W związku z tym, co wyżej powiedziane zostało na temat 
udziału szkoły marksowskiej w studiach nad tendencjami 
rozwojowymi polityki światowej należy tu nadmienić, że pier
wszym głosem, dezawującym wojnę ‘1914-18 r. jako konflikt 
imperialistyczny, były tezy przyjęte na międzynarodowych 
konferencjach lewicowych odłamów partii socjalistycznych, jakie 
odbyły się w pierwszych latach wojny w Kienthal i Zimmerwald 
w Szwajcarii.
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Stwierdzenie, że istotną przyczyną konfliktu wojennego są 
sprzeczne interesy potężnych grup kapitału finansowego i prze
mysłowego na terenie międzynarodowym i że istotnym celem 
walki jest supremacja jednej z tych grup nad drugą, było oczy
wiście wówczas uważane po obu stronach frontów bojowych za 
niegodziwą antypatriotyczną herezję, albowiem każda ze stron 
wojujących przedstawiała swój udział w wojnie jako obronę 
zagrożonego własnego bytu narodowego i innych ideałów. Dzisiaj 
nie znajdzie się chyba poważny historyk, który zakwestionowałby 
tkwiący we wspomnianych tezach (stanowiących jeden z mało 
znanych lecz ciekawych dokumentów nowoczesnej historii) rdzeń 
prawdy.

Po wojnie tendencje rozwojowe, o których mowa, stały się 
jeszcze wyraźniejsze. Wzmiankowany przez nas wyżej historyk 
angielski Fisher, opisując politykę gospodarczą niemiecką w 
przededniu wojny 1914-18 r. akcentuje, że niemiecki handel 
zagraniczny, przybierający szybko na rozmiarach i znaczeniu 
„popierany był przez rząd, jak gdyby stanowił on zaczepne 
operacje wojenne”. Trudno o lepsze sformułowanie metod, które 
po tej wojnie stały się typową formą polityki gospodarczej 
wszystkich niemal krajów europejskich. Zespolenie czynników 
kierowniczych polityki państwowej i sfery interesów dominują
cych grup kapitału finansowego i przemysłowego posunięte 
zostało dalej niż kiedykolwiek przedtem w historii. Organizacja 
państwowa stała się podstawową kategorią życia gospodarczego, 
a z drugiej strony, poprzez stosunek zależności wzajemnej, sprawy 
gospodarcze stały się jednym z tematów działalności politycznej 
państwa. Równolegle wpływ państwa przenikał coraz bardziej 
inne dziedziny życia jego ludności — stawał się elementem de
cydującym dla stosunków socjalnych, kulturalnych, naukowych 
etc.

Gdy więc niezaprzeczalnie od czasu pierwszej wojny 
światowej jesteśmy świadkami tak szerokiego rozrostu działal
ności państwowej w całej Europie (i w szeregu krajów poza 
Europą), zagadnieniem najpierwszej wagi musi się stać od
powiedź w jakiej mierze ukształtowanie się stosunków między
narodowych na fundamencie traktatów 1919 r. odpowiada tym 
tendencjom rozwojowym i w jakiej mierze pozwala na 
ustabilizowanie się życia międzynarodowego.

Na to pytanie prof. Carr daje odpowiedź kategoryczną. 
Konkluduje on, że pomiędzy transformacją Europy na szereg 
państw o charakterze narodowym, której przesłanki ideologi
czne opisaliśmy w rozdziale poprzednim, a wzmiankowanymi 
tutaj tendencjami rozwojowymi zachodzi sprzeczność, która jest 
jednym z najistotniejszych momentów przesilenia politycznego 
okresu dwudziestoletniego między dwiema wojnami.

Używając terminologii, jaką stosowaliśmy dotąd, powiemy, 
że w epoce liberalizmu, gdy Europa zdawała się zlewać w jedną 
całość gospodarczą i cywilizacyjną, a granice pomiędzy państ
wami zacierały się coraz bardziej, kwestia rozczłonkowania 
kontynentu na takie czy inne jednostki państwowe miałaby 
znaczenie podrzędne. W dalszym jednak stadium rozwojowym 
granice państw stały się rzeczywistymi barierami oddzielającymi 
zwarte społeczności połączone nie tylko więzami etnicznymi, ale 
niezliczonymi niciami wynikającymi z przynależności do tego 
czy innego nowoczesnego państwa.

Dlatego sprawa wielkości danego państwa w tym stadium 
rozwoju ma charakter podstawowy. Warunki rozwoju ekonomi- 
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cznego — posiadanie przez dane społeczeństwo aparatu produk
cyjnego, zdolnego do wytwarzania na wielką skalę, warunki 
rozwoju techniki, wymagającego kosztownej organizacji badań 
specjalnych — wszystko to nie do pomyślenia jest w ciasnych 
granicach terytorialnych małych jednostek państwowych o 
kilkumilionowej ludności. Również ogólny poziom cywilizacji 
i rozwój nauki i kultury wymaga warunków trudnych do zreali
zowania w skali takich jednostek państwowych. Być może, iż 
zbędnym jest zwrócenie uwagi czytelnika, że mówimy tu o 
„tendencjach rozwojowych”, a nie o stanie rzeczy istniejącym 
w jakimkolwiek momencie, a przeto fakt wyższego rozwoju 
gospodarczego i kulturalnego np. małej Danii, aniżeli dużej 
Rumunii nie jest żadnym argumentem.

Tak więc w wyniku traktatów 1919 r. Europa została rozczłon
kowana na większą ilość małych jednostek państwowych, gdy 
naszkicowane tu tendencje rozwojowe wymagałyby powstania 
wielkich obszarów zespolonych w ramach tej samej organizacji 
państwowej, pod tą samą administracją, posiadających wspólny 
system pieniężny, swobodę obrotu gospodarczego i komunikacji.

Powstanie państw narodowych nie mogło przyczynić się do 
zażegnania niebezpieczeństwa przyszłej wojny, gdyż nie wpły
nęło hamująco na rywalizację międzynarodową właściwą epoce 
imperializmu, a nawet w pewnym stopniu oddziałać musiało w 
przeciwnym kierunku, ponieważ nowoutworzone państwa naro
dowe znalazły się w orbicie tej samej polityki i musiały często
kroć stosować te same środki walki na terenie międzynarodowym 
co ich potężni sąsiedzi.

Bardzo mocno akcentuje Carr moment bezpieczeństwa wojsko
wego. Współczesna wojna wymaga istnienia potencjału tech
nicznego i gospodarczego, na który już w r. 1919 nie mogła sobie 
pozwolić większość małych państw. Dlatego koncepcja stworze
nia systemu obronnego drogą sojuszu szeregu małych państw, 
przeważnie znajdujących się na dość niskim stopniu rozwoju 
gospodarczego, była już wtedy anachronizmem. Tym bardziej 
z punktu widzenia małych państw obecnie ta droga zabezpiecze
nia się wydaje się ostatecznie zamknięta. Czyżby więc mogły 
one związać swe nadzieje z organizacją bezpieczeństwa zbioro
wego?

Łączy się z tym zagadnienie Ligi Narodów, jako organizacji, 
której głównym zadaniem było stworzenie systemu zbiorowego 
bezpieczeństwa. Fakt, że w tym względzie Liga Narodów 
całkowicie zawiodła, stał się oczywistym i bezspornym od pier
wszej chwili gdy pokój w Europie został zagrożony, a zdaniem 
niektórych autorów jeszcze wcześniej — gdy konflikt chińsko- 
japoński dał w ogóle po raz pierwszy asumpt do puszczenia w 
ruch aparatu, mającego służyć do przeciwstawienia się agresji.

Wymaga jednak pewnego naświetlenia sprawa przyczyn, dla 
których genewska instytucja kolektywnego bezpieczeństwa 
okazała się fiaskiem, tym barziej, że temat ten nie jest pozba
wiony pewnego znaczenia na przyszłość. Wydaje się, że motywy, 
na jakie zwraca główną uwagę prof. Carr, w rzeczywistości 
posiadają znaczenie raczej podrzędne. Niezmiernie typowym dla 
uczonego angielskiego jest argument, że zamiast wytworzyć 
pewien układ stosunków międzynarodowych, a potem usankcjo
nować go przyjęciem paktu Ligi (podobnie np. jak wydanie 
Statutu Westminsterskiego nie zapoczątkowało istnienia Brytyj
skiej Wspólnoty Narodów tylko dało jej wyraz formalny), przy
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jęto ten pakt i usiłowano w myśl jego postanowień kształtować 
stosunki międzynarodowe. Następnie zaś podkreśla on ogólny 
i mało sprecyzowany charakter zobowiązań członków Ligi i nie
jasność pojęcia „napastnika” i „agresji”. Jednakże prawdziwą 
i najbardziej istotną przyczyną niemocy Ligi Narodów w prze
ciwstawieniu się agresji, należy upatrywać gdzie indziej. Nie 
ulega wątpliwości ex post, że Liga Narodów nie spełniła pokłada
nych w niej nadziei po prostu dlatego, że mocarstwa grające w 
Lidze pierwsze skrzypce, nie chciały opierać się odbudowaniu 
potęgi militarnej Niemiec.

Mężowie stanu Brytyjscy i Francuscy widzieli wówczas w hitle
ryzmie jedyny skuteczny bulwar mogący powstrzymać napór 
rewolucji socjalnej w Niemczech. Niemałą rolę grały też 
tendencje polityki brytyjskiej przywrócenia tradycyjnej „równo
wagi sił” w Europie drogą zbalansowania przodującej, jak 
wówczas uważano, potęgi militarnej Francji przez wzmocnienie 
pozycji wojskowej Niemiec. Gdyby nie krótkowzroczność i 
reakcyjny charakter polityki obu mocarstw zachodnich, prze
ciwdziałanie stworzeniu Trzeciej Rzeszy, odbudowie niemieckiej 
machiny wojennej, obaleniu zasady demilitaryzacji Nadrenii 
i etc. mogło być (politycznie i wojskowo) przeprowadzone w 
ramach strukturalnych instytucji genewskiej tel quel, a 
zatem to nie niedoskonałość Paktu Ligi była przyczyną, że nie 
potrafiono- zapobiec wybuchowi nowej wojny. Dlatego szukanie 
bezpieczeństwa zbiorowego przez wykoncypowanie lepszej 
formułki prawnej dla nowej organizacji stanowi samo w sobie 
omen jak najbardziej złowróżbny. Albowiem istota rzeczy 
polega na treści politycznej tej formułki, na aktywnej woli 
współpracy międzynarodowej celem przeciwstawienia się agresji 
i braku tej treści nie zastąpi najcelniejsze nawet ujęcie prawne 
zobowiązań międzynarodowych. Gdyż, jak pisze w innym 
miejscu prof. Carr, „szaleństwem byłoby negować istnienie nie
odpartych dowodów, że współczesne rządy ani nie mogą ani nie 
chcą stosować się do postanowień traktatowych lub też zasad 
prawa międzynarodowego, ilekroć byłoby to uciążliwe lub nie
bezpieczne dla własnego dobrobytu lub bezpieczeństwa odnoś
nych państw”.

Z tego punktu widzenia przeszłość wszystkich państw przed
stawia się jednakowo, nie ma państw uczciwych i nieuczciwych 
i, dla podkreślenia obiektywizmu angielskiego autora, zaznaczyć 
należy, że przytoczone przez niego przykłady niedotrzymywania 
zobowiązań międzynarodowych zaczerpnięte są z historii jego 
własnego kraju.

Układ stosunków międzynarodowych — przypomnijmy zdanie 
zacytowane na początku tego artykułu — kształtuje się pod 
przeważającym wpływem wielkich mocarstw, reprezentujących 
taki potencjał potęgi gospodarczej i militarnej, że mają one głos 
decydujący we wszystkich sprawach, w których są one zainte
resowane. Ten stan rzeczy nie wynika z jakichkolwiek założeń 
moralnych, czy w ogóle normatywnych lecz ze struktury polity
cznej świata, będącej produktem praw historycznego rozwoju, 
a więc zadekretowanie jego zmiany w imię tych założeń jest 
a priori niemożliwością.

Gdy zatem Karta Zjednoczonych Narodów stanowi, że O.Z.N. 
„is based on the principle of the sovereign equality of all its 
members”, to przepis ten stanowi tylko formułkę prawną, mającą 
niewątpliwie znaczenie proceduralne, ale nie jest i nie będzie 
wyrazem rzeczywistości politycznej.
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Państwa małe, nie mające dostatecznego potencjału sił gospo
darczych i militarynych na to, by móc przeciwstawić się polityce 
państw silnych, zagrażającej ich interesom lub niezawisłości, nie 
mogą liczyć na zobowiązania tych ostatnich, mające zapewnić 
kolektywne bezpieczeństwo, zupełnie tak samo, jak w przeszłości 
nie mogły liczyć na zobowiązania uszanowania ich neutralności.

Jakaż więc droga stoi otworem przed tymi państwami, aby nie 
znalazły się one w położeniu np. Danii, która nie mogła nawet 
usiłować stawić oporu agresji hitlerowskiej, tak bardzo była 
bezbronną?

Prof. Carr daje na to odpowiedź tylko o charakterze zasadni
czym. Narodowy charakter państwa, powiada on, jest przeżyt
kiem. Koniecznością rozwojową jest powstanie wielkich jedno
stek multi-narodowych, zcalenie Europy w organizacje, które 
będą mogły sprostać zadaniom nowoczesnego państwa i grać rolę 
samodzielnego czynnika w polityce międzynarodowej.

Ale próba utworzenia hitlerowskiej „Grossraumordnung” czy 
japońskiej „Co-prosperity sphere” zmierzała do zepchnięcia 
krajów podbitych do poziomu rezerwuaru pracy niewolniczej 
i kolonii dla Herrenvolku. Wcześniejsze przykłady mocarstw, 
opartych na wielojęzycznych masach ludności przymusowo 
wcielonych w drodze podbojów, jakkolwiek nie mogą być posta
wione na tej samej płaszczyźnie, co hitlerowskie barbarzyństwo, 
są odstraszającym przykładem organizacji państwowej, której 
ludzkość nie chciała znieść i nie zniesie. Jakakolwiek wspólnota 
narodów europejskich musi być w dobie wysokiego stopnia 
świadomości narodowej i społecznej, zrzeszeniem opartym nie na 
ucisku i eksploatacji jednej grupy przez drugą, lecz na równości 
praw i możliwości rozwoju. Na oczach naszych odbywa się teraz 
dalszy ciąg emancypowania się narodów azjatyckich. Jedno
czesne zepchnięcie do poziomu wyzysku kolonialnego jakichkol
wiek narodów Europy trudne jest do pomyślenia. Dlatego 
niewątpliwie jakiekolwiek przyszłe zjednoczenie tych narodów 
w ramach szerszych niż państwa narodowego nie może być 
oparte na podporządkowaniu drogą przemocy interesów jednego 
społeczeństwa drugiemu. Charakter trwały posiadać może tylko 
unia zapewniająca każdemu z członków należyty udział w wyni
kach osiągniętych przez nią we wszystkich dziedzinach życia.

Jednakże odpowiedzi na pytanie, gdzie są elementy polityczne 
takiej unii, Carr dać nie może. I zdaje się, że w ramach ustroju 
społecznego, który ma on na oku w swych dociekaniach, odpo
wiedzi nie ma. Można się zgodzić, że dalszy rozwój instytucji 
międzynarodowych tego typu, co t.zw. „techniczne” organy Ligi 
Narodów, z Międzynarodowym Biurem Pracy na czele, dopro
wadzi do przejęcia przez nie niektórych funkcji, obecnie 
wchodzących w zakres działania poszczególnych państw, zwła
szcza tam, gdzie obecne państwa narodowe funkcjom tym nie są 
w stanie sprostać. Lecz podstawową charakterystyką tych 
instytucji międzynarodowych jest, że nie uszczuplają one su
werenności żadnego z państw i wobec tego nie mogą stać się 
elementem struktury politycznej Europy. Można się zgodzić, że 
grupy regionalne państw rozwiążą przynajmniej niektóre proble
maty międzynarodowej współpracy. Ale i wówczas daleko 
jeszcze będzie do zcalenia Europy, będącego warunkiem konie
cznym rozwoju cywilizacji.

Wojna nie toczyła się o przywrócenie stanu rzeczy czy to 
ostatniego dwudziestolecia, czy tym mniej „złotego” wieku 
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liberalnej demokracji. Próba konsolidacji stosunków między
narodowych nie może więc zmierzać do wskrzeszenia przeszłości 
lecz oparta być musi na nowych podstawach, odpowiadających 
nowemu obliczu świata. Ale konsolidacja stosunków między
narodowych jest częścią składową procesu historycznego i podob
nież jak i inne jego elementy podporządkowana jest temu, co 
zwykliśmy nazywać prawami historycznymi. Nie może ona więc 
być przedmiotem dowolnych projektów czy szlachetnych im
prowizacji.

Dlatego żadna droga nie wiedzie do niej przez błyskotliwe lub 
pociągające koncepcje „Zjednoczonych Stanów Europy” czy 
„Powszechnej Unii Federalnej”. Celem realnym będącym dziś 
do osiągnięcia, jest takie kształtowanie stosunków międzynaro
dowych, by odparowywać niebezpieczeństwa nowych zatargów 
zbrojnych, dopóki narastające siły postępu nie staną się dość 
potężne, ażeby zapobiec katastrofie trzeciej wojny światowej. 
Wymaga on jednak nie malowania miraży z happy-endem lecz 
mozolnego poznawania rzeczywistości procesu historycznego, a 
więc rewidowania i przewartościowywania nowych pojęć, by 
dotrzymywały one kroku jego dialekty ce.

MARIA FIDERER

NA ZAMKU MACBETHA
SZKOCJA LUTY 1946.

Rzeka Tweed dzieliła niegdyś szczepy Szkotów i Brytyjczyków. 
Potem stała się mniej lub bardziej uznawaną granicą pomiędzy 
dwoma suwerennymi królestwami, które, jak zawsze w historii 
walczyły o supremację czy o niepodległość. Historia wspomina, 
że w czasie tych walk jeszcze Edward I gromadził swe wojska 
właśnie nad rzeką Tweed aby zmusić Szkocję do hołdu lennego, 
a przede wszystkim do płacenia lennych podatków. Zawarta 
dobrowolnie w 1707 roku Unia była zwycięstwem zasady wolnego 
handlu i tendencji do swobodnego przekraczania, lub znoszenia 
wszelkich granic celnych cechującej obie grupy porozumiewają
cych się Whigów — angielską i szkocką. Unia ta, jak twierdzi 
Trevelyan (English Social History) dla Szkocji oznaczała prawie 
całkowity zanik życia parlamentarnego które tu zresztą nigdy 
nie było bujne, ale w zamian za to kraj ten dostał się na angiels
kie rynki kolonialne. Przywilej ten pozwolił mu wydobyć się 
nieco ze skrajnej nędzy.

Ale rzeka Tweed nie przestała być linią demarkacyjną. Mimo, 
że zdegradowano ją do wytycznej geograficznego podziału na 
Anglię i Szkocję, w dalszym ciągu „dzieli dwie kultury, dwie 
różne postawy społeczne, dwie tendencje psychiczne”. Na 
południe od rzeki Tweed porridge jada się z cukrem, na północ 
— ze solą.

Wielu ludzi powierzchownych albo zbyt mało subtelnych ‘ 
mogłoby twierdzić, że różnica ta jest całkowicie bez znaczenia, 
ale dowiedli by tym tylko swego niezrozumienia spraw naj
bardziej istotnych i różniących się tak zasadniczo, jak smak soli 
różni się od smaku cukru. Sprawy te stanowią paragraf ko
deksu praw obywatela, a ilość mleka do herbaty, czy przyprawa 
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jakiej używa do śniadaniowego porridge’u jest równie ważna i 
uznawana z milczącą aprobatą, jak jego przekonania polityczne, 
lub przynależność do kościoła.

Tak więc porridge staje się punktem wyjścia dla badań tereno
wych i pierwszym problemem, który należy wyjaśnić kiedy się 
wjeżdża w brudny, hałaśliwy i oblepiony reklamami dworzec 
Glasgowa. Metoda ankietowa nie daje rezultatu. Kelnerka 
w restauracji zapytana o wyjaśnienie przy śniadaniu patrzy na 
mnie z niepokojem. „Its lovely, Isn’t it?” Myśli bowiem, że 
porridge mi nie smakuje.

BARDZO BRZYDKIE MIASTO

Krajobraz wnosi w rozważanie nowe elementy. Glasgow jest 
największym po Londynie miastem Zjednoczonego Królestwa, 
brzydkim, czarnym, wilgotnym od szkockiego deszczu, który pada 
systematycznie co parę godzin po parę godzin. Mimo swej po
zycji w przemyśle miasto robi zdumiewające prowincjonalne 
wrażenie zwłaszcza w niedzielę, kiedy przeważająca większość 
restauracji i kin jest hermetycznie zamknięta, a purytańskie 
rodziny szkockie ciągną gromadkami do kościołów. Być może 
jedynym lekarstwem na przytłaczającą szarzyznę otoczenia są 
kolorowe kilty dżentelmenów odświętnie ubranych i z dumą 
obnoszących rodowe tartany po przykościelnych ulicach. Ale 
kilty spotyka się teraz coraz rzadziej, zwłaszcza w Glasgowie, 
jako strój w gruncie rzeczy niepraktyczny a bardzo kosztowny ze 
względu na bardzo dużą ilość materiału i kuponów.

Uniwersytet glasgowski nie jest nawet jak na stosunki 
angielskie stary i tylko z obowiązku turystów i trochę dla 
pocieszenia stwierdzamy, że jest ładnie położony w dolinie rzeki 
a oglądany z góry parkowej wygląda dość monumentalnie. Ale 
na tym się kończy. Teatrów jest śmiesznie mało jak na takie 
duże miasto, bardzo dużo sklepów z normalnym zestandaryzowa- 
nym towarem. Wieki złożyły się na to, ażeby z Glasgowa zrobić 
stolicę skrzętnego handlowego i surowo religijnego drobnomiesz
czaństwa.

Miasto uważane w okresie Restauracji za pierwszorzędne cen
trum handlu i przemysłu traci wiele w czasie głodu za Wilhelma. 
Rzeka Clyde jest wtedy dostępna jeszcze tylko dla czółen i łodzi. 
Wszyscy kupcy glasgowscy mają razem 1.182 tonarzu okrętowego. 
Mimo to Glasgow jest ostatnim etapem już wówczas znanej za
chodniej cywilizacji przed zupełnie dziką, romantyczną i prawie 
legendarną krainą szkockich gór — Highland. Mieszkańcy są 
obyczajni, surowi w swej prezbiteriańskiej pobożności, prości 
w obyczajach, oszczędni w wydatkach i nieprzejednanie trzeźwi.

Ale rok tysiąc osiemsetny przynosi wielkie zmiany. Historyk 
skarży się, że „miasto liczy osiemdziesiąt tysięcy mieszkańców 
wyraźnie podzielonych na odrębne grupy przez różnice bogactwa 
i obyczajów i nie ma już pomiędzy nimi klas społecznych 
sławnych tylko ze swej pobożności albo abstynencji”. Amery
kański i Wschodnio-Indyjski handel głównie tytoniem i bawełną 
przekształcił Glasgow i całą Clydeside na przełomie stulecia w 
najbardziej nowoczesny w Anglii okręg przemysłowo-handlowy.

„Były tam wtedy sklepy dla zadowolenia wszystkich gustów 
pełne towarów z Anglii, Europy i Ameryki. Bywały lektyki 
i koncerty, bale, gry w karty i kości, poncz, wino i angielska 
literatura dla bogatych i Highland whisky dla ubogich”. Rzeka 
Clyde staje się wielką arterią nawigacyjną, na brzegach Clyde 
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wyrastają doki, w dokach Robert Napier of Schandon buduje 
pierwszy parowiec dla Cunard Company. Wreszcie Glasgow 
daje światu James Watťa, a na glasgowskim uniwersytecie roz
poczyna wykłady Adam Smith wówczas już światowa sława w 
badaniu istoty bogactwa ludzkiego.

Dookoła doków rosną slumsy, a sytuację pogarsza jeszcze 
napływ irlandzkich robotników, tak, że w końcu dzielnice 
slumsowe stają się jeszcze gorsze od sławnych ze swego braku 
Komfortu, ubóstwa i skromności najgorszych domów szkockich. 
Dziś obok tradycjonalnie purytańskich mieszczan widać wyraźnie 
tamtą, nową klasę. W każdym wylocie ulic wyrastają żelazne 
ramiona kranów dokowych, które sztywnie poruszają się na tle 
szarego i jednostajnego nieba. Cały Glasgow ujęty jest w oprawę 
poplątanych mechanicznych konstrukcji, rur i drutów o wysokim 
napięciu, kominów i dźwigarów, rurociągów i żelaznych rusz
towań.

Ta dla laika geometryczna łamigłówka jest do dziś ośrodkiem 
największej produkcji statków angielskich, z którego wyszły 
największe transatlantyki jak „Queen Elizabeth” i „Queen 
Mary”, aby raz jeszcze przypomnieć światu odwieczną zasadę że, 
„England rules the waves”, na pośmiewisko zuchwałej idei 
Jokóba IV, który w swym nieprzejednanym separatyzmie 
budował samodzielną szkocką flotę, aby współzawodniczyć z 
Anglią na morzach, na chwałę dyplomacji angielskiej, która tu, 
w centrum historycznej nienawiści i anty-angielskich knowań 
buduje podstawę swej morskiej potęgi.

Slumsy zaś w kolorowej różnorodności porozwieszanej na 
sznurkach bielizny, powykrzywianych malowniczo ścian i da
chów, mrowiącego się w błotnistych uliczkach codziennego za
absorbowanego tłumu, są bardziej jednostajne i podobne do sie
bie we wszystkich miastach, aniżeli jednorodzinne domki w 
londyńskich crescentach.

Slumsy ciągną się długo jeszcze wzdłuż asfaltowej szosy, 
przerwane miejscami przez puste rozległe place, porosłe sztywną, 
żółtą trawą na której pasą się kozy. To ślady bombardowań, 
które tu w pobliżu doków były ciężkie i skuteczne.

„LAND OF BROWN HEATH AND SHAGGY WOOD”

Dzisiejsi mieszkańcy slumsów i konsumenci słonego porridge’u 
mają wcale szlachetne párantele historyczne choć ich kroniki 
rodzinne i historia ich kraju zawsze mówiły o skrajnym ubóstwie 
tych ziem.

Zazdrośni a złośliwi Northumberlandczycy przez których 
wiodła droga do Szkocji zwykli byli ostrzegać nielicznych podróż
nych z Południa, że „Szkocja jest najbardziej barbarzyńskim 
krajem na świecie”.

Może nawet nie była tak barbarzyńska, jak przede wszystkim 
uboga. W osiemnastym wieku roczna renta 500 funtów uważana 
była tutaj za niepomierne bogactwo, przeciętny dochód wynosił 
50 funtów, a bardzo wielu drobnych właścicieli (bonnet-lairds) 
zadawalało się 25-ma funtami i tym co dawała ziemia nieurodzaj
na, kamienista i twarda, zdatna raczej na pastwiska jak pod 
uprawę. Wszystko to trzeba pomnożyć przez dziesięć, aby 
otrzymać dochody ówczesnej szlachty angielskiej.

Szkoci uprawiali swą ziemię przy pomocy możliwie najbardziej 
prymitywnych metod. W dodatku często kilku farmerów łączyło 
się w grupy dla wspólnej pracy na roli tak, że w wielu wy- 
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padkach 50-cio funtowy dochód z jednej farmy dzielił się 
pomiędzy dwunastu jej współposiadaczy. Ludzie stali prawie 
zawsze przed katastrofą głodu, który co jakiś czas wybuchał z 
całą siłą niehamowaną przez sąsiadów Anglików i powodował 
naprzód wysoką śmiertelność, potem wzmożoną emigrację.

W Szkocji jeszcze dziś spotyka się mało ziemi uprawnej. 
Maszerując na małą górską wycieczkę widzi się po obu stronach 
asfaltowej szosy, za niskim kamiennym murkiem zieloną i rudą 
szorstką trawę, rzadkie krzaki i drzewa, a cyfry powiadają, że 
na 19 milionów hektarów powierzchni jest tylko 3 miliony ziemi 
uprawnej. Do dziś jeszcze 5 milionów Szkotów jest mniejszością 
gatunkową w swym kraju wobec 7 milionów swoich własnych 
owiec, których stada spotyka się wszędzie.

Ale owce nie dają renty gruntowej i są podstawą dość 
prymitywnego gospodarstwa pasterskiego toteż trudno się dziwić, 
że herbata w tym kraju uważana była za bardzo cenne i od
powiednio drogie lekarstwo, a głównym pożywieniem ludzi był 
porridge. Nie jest wykluczone (choć historia o tym nie 
wspomina), że równie cenną i rzadką przyprawą był cukier 
zwłaszcza w porównaniu ze solą którą Szkoci wydobywali u 
siebie.

Kraj więc, mimo sławnej szkockiej gościnności, która każdego 
przybysza karmiła wędzonym łososiem i zalewała piwnym 
cienkuszem własnej produkcji nie cieszył się popularnością. 
Najwyżej 12 podróżnych na rok zaglądało tutaj dla przyjemności, 
wymiana towarów do czasu Unii była bardzo niewielka, poczta 
londyńska miała często tylko jeden list do Edynburga.

Ubóstwo pociąga za sobą jeszcze inne braki i niedogodności. 
Nawet Daniel Defoe, który miał sentyment dla rycerskich i 
uczciwych Szkotów mógł ich bronić używając tylko takich argu
mentów: „Gdyby jakikolwiek inny naród miał żyć w tak 
nieszczęśliwym położeniu, myślę wśród gór i skał, przy braku 
wody i wielkich trudnościach w przyniesieniu nawet małej jej 
ilości, mielibyśmy Londyn czy Bristol tak samo brudny jak 
Edynburg. Bo chociaż wiele miast ma więcej mieszkańców, 
jednak wydaje mi się, że w żadnym mieście na świecie tylu ludzi 
nie mieszka w jednym, tak małym pokoju”.

Wspólna nędza wpłynęła na to, że feudalny system szkocki był 
jednocześnie systemem bardziej patrymonialnym. I pan feudalny 
i ludzie dzierżący jego ziemię żyli w sąsiedztwie, we wspólnej 
trosce o chleb, czy porridge codzienny, a brak bogactw zacierał 
różnicę między ludźmi.

Trudno byłoby ustalić jakieś hierarchie przyczynowe, ale fak
tem jest, że w parze z surowym i ubogim trybem życia szła ich 
religia fanatyczna, surowa i pełna bigoterii, która szybko 
skostniała w system norm, nakazów i zakazów święcie przestrze
ganych. Normy religijne sprawiły to, że Szkoci uważani byli 
powszechnie za ludzi bardzo uczciwych, wśród których rabunki 
i włamania były prawie nieznane i nawet w miastach domy 
zostawiano otwarte, choć policja zbrojna była tylko w halabardy.

Z drugiej strony jednak stolica Szkocji cierpiała wskutek tego 
na wieczne zacofanie rządzona przez twarde prawo religijne za
kazujące w niedzielę tańców i przedstawień teatralnych „A w 
sabath próżniaczego wyglądania przez okno”. Walki religijne 
były tu ostre i. fanatyczne.

„Bieda i religijny fanatyzm ponad wszystkie inne różnice 
ukształtowały narodowy charakter Szkotów jednocząc ich 
wszystkich w moralnym i intelektualnym antagoniżmie do bo
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gatej i bardziej libertyńskiej cywilizacji na Południe od gór 
Cheviots.

Jeszcze za czasów Wilhelma powieszono w Edynburgu nie
szczęsnego studenta który wyraził jakieś swoje wątpliwości co 
do Trójcy Świętej i autoryterów Pisma w sposób, który w 
ówczesnej kawiarni londyńskiej wywołałby tylko grymas 
niezadowolenia.” Dopiero rewolucja przemysłowa i rewolucja 
obyczajów rozsławia uniwersytet edynburski słynny ze swej 
szkoły filozofów z nazwisk Huma, Robertsona i Douglasa 
Stewarta.

Dopiero z końcem XVIII wieku śpiewane w ich szorstkim 
języku ludowe ballady stają się początkiem wielkiej literatury 
Burnsa i Scotta.

Jeżeli krajobraz niepocięty kominami fabryk i niemierzony 
w akrach uprawnej roli mówi coś o charakterze ludu który go 
zamieszkuje, to góry szkockie są takie właśnie smętne i dzikie 
jak ludowe ballady. Jezioro Loch Lomond przewala się szarymi 
falami i pianą zalewa brzeg. Ben Lomond stoi sam jeden srebrny 
od śniegu, dziwnie alpejski wśród innych gór różowych i rudych 
od trawy, czy wrzosu. Czasem, kiedy spoza płynącej mgły 
błyśnie śłońce, kolory nabierają ostrości i intensywności w 
chłodnym przejrzystym powietrzu, a „kraj brunatnego wrzosu 
i kosmatych drzew” wygląda jak kolorowa ilustracja do powieści 
Scotta.

ROZWÓJ SOCJALIZMU OD UTOPII DO RZECZYWISTOŚCI

W połowie XVIII wieku pobudowano także drogi wiodące w 
serce gór, do Highlandu w którym dotychczas żadnym konwenan
sem ludzi z Dolin nie skrępowane żyły z rabunku i wojen pół 
dzikie klany podlegające bezapelacyjnej jurysdykcji Szefa.

Handel idący drogami, napływ handlujących Anglików, pod
niesienie się stopy życiowej, większy przyrost ludności, pierwsze 
wyraźne zarysowanie się różnic klasowych — wszystko to razem 
spowodowało gwałtowny odpływ wojowniczych górali w doliny 
w poszukiwaniu nowych możliwości życia. Część z nich wcielono 
do Regimentów Korony gdzie dobrze i dzielnie zasłużyli się 
Imperium, część zatrzymała się aż w Ameryce, a potem w Ka
nadzie. Część, zapełniając nowe doki i nowe fabryki stała się 
nową klasą społeczną którą tak żywo interesował się Engels.

W owym to czasie, w latach 80-tych XVIII stulecia, na 
południowy-wschód od Glasgow, w New Lanark niejaki David 
Dale pobudował przędzalnie bawełny i osiedla dla robotników. 
Wspólnikiem jego był Mr. Robert Owen, który jednak, włożywszy 
tylko trzy tysiące funtów na sześćdziesiąt, niewiele miał do 
gadania. „Inni kupowali Lanark jako przedmiot interesu i 
spekulacji, a nie teren eksperymentów socjalnych. Owen miał 
na te sprawy inne poglądy ale przeważnie musiał je zatrzymywać 
dla siebie” (G.D.H. Cole: The Life of Robert Owen).

Owen przyznaje jednak, że od razu miał inne zamiary aniżeli 
jego szanowni wspólnicy. „Moim zamiarem było nie tylko za
rządzać przędzalnią bawełny, tak jak to zwykle w tym czasie 
robiono, ale wprowadzić zasady postępowania z ludźmi, które 
już zacząłem stosować z dobrymi rezultatami do robotników 
w fabryce Mr. Drinkwatera, zmienić ich warunki bytu, ponieważ 
jak to widziałem żyli w warunkach, które miały szkodliwy 
wpływT na całą ludność New Lanark” (The Life of Robert Owen 
Written by Himself).

340



Rzeczywiście ówczesne stosunki w przemyśle pozostawiały 
wiele do życzenia. Ludzie którzy w poszukiwaniu pracy przy
chodzili tutaj z Highlandu nie mieli domów, żyli w straszliwej 
nędzy i brudzie, systematycznie upijali się bardzo złą wódką, 
prowadzili dalej zaciekle swoje stare spory religijne, które po 
nadużyciu alkoholu doprowadzały do krwawych bijatyk i 
wszyscy zgodnie nienawidzili przędzalni. Przędzalnie zresztą 
chętniej zatrudniały kobiety i dzieci zwłaszcza tak zwanych 
parish apprentices, młodzieńców w wieku od lat pięciu do 
dziesięciu (oficjalnie nazywało się to od lat sześciu do dwunastu) 
których parafie na zasadzie prawa ubogich oddawały do fabryk. 
Młodociani pracowali zwykle trzynaście godzin na dobę i po 
jakimś czasie karłowacieli, idiocieli, albo uciekali do Glasgowa 
na poszukiwanie przygód, które zwykle kończyły się bardzo 
prozaicznie w więzieniu.

Owen przyglądał sie temu wszystkiemu, a potem nieuzbrojony 
jeszcze w naukową teorię socjalizmu tak ocenił rzeczywistość: 
„Cały system produkcji był bardzo zły. Wszystko urządzili i 
wszystkim kierowali ludzie o bardzo przeciętnych umysłach 
przyzwyczajeni do bardzo prymitywnych warunków. Zdecy
dowałem więc, że trzeba przede wszystkim skończyć z zatrud
nianiem dzieci, które Mr. Dale już zakontraktował w parafii, że 
domy i ulice wsi trzeba naprawić i ulepszyć oraz wybudować 
nowe i lepsze mieszkania dla ludzi, których się tu sprowadzi na 
miejsce zatrudnionych obecnie dzieci. Wnętrza przędzalni trzeba 
przebudować, a stare maszyny zastąpić nowymi. Wszystkie te 
zmiany trzeba przeprowadzić w miarę powiększania się zysków 
przedsiębiorstwa”.

Znacznie później Owen dodaje niepozbawione sensu, choć 
dopiero potem usankcjonowane rozważanie: „Pierwszym moim 
zadaniem było uczynienie niezbędnych kroków, aby zmienić 
bardzo złe warunki życia ludności na lepsze... ponieważ jest 
niezbitym prawem natury, że jakie są okoliczności i warunki 
w których człowiek przeżywa swe życie, takim człowiek musi 
się stać. Ten eksperyment w New Lanark był pierwszą prakty
czną próbą zmiany podstawowych zasad na których dotychczas 
opierało się społeczeństwo od swych początków. Nie można sobie 
wyobrazić eksperymentu który by w sposób bardziej oczywisty 
wykazał, że charakter kształtuje się d 1 a człowieka a nie przez 
człowieka, że społeczeństwo posiada teraz wszystkie środki i siłę 
aby ulepszyć charakter każdego przez reorganizację społeczną.

W chwili, kiedy autorytety świata przekonają się o nieobliczal
nych korzyściach, które powstają na stałe dla wszystkich przez 
oparcie organizacji społecznej na właściwych zasadach *— nie 
będzie trudności w stwarzaniu dobrego i wartościowego charak
teru dla wszystkich i w zorganizowaniu społeczeństw w których 
będą tylko dobre warunki”. (The Life of Robert Owen Written 
by Himself, London, 1857.)

Dziś w naszym brzydkim sloganowym języku powiedzielibyśmy 
po prostu „byt kształtuje świadomość”, ale w każdym razie 
musimy przyznać, że wszystko to nie jest ani utopijne, ani co 
więcej pozbawione aktualnego sensu.

Po dorzuceniu jeszcze kilku retorycznych pytań w rodzaju: 
„Co to są złe, a co dobre warunki? Jak trzeba pokonać złe przy 
pomocy dobrych, w pokoju, z korzyścią dla wszystkich, w po
wszechnej zgodzie?” — Owen zabrał się do roboty. Rzeczywiście 
przebudował przędzalnie, ulepszył maszyny i rozpoczął edukację 
robotników. Wybudował lepsze domy, otworzył szkołę, założył 
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sklepy w których lepsze towary sprzedawał po cenie kosztu, 
propagował higienę i pewne zasadnicze normy etyczne. W fa
bryce założył „Księgę Charakterów” i wprowadził specjalny 
system oceny robotników. Był to zawieszony przy każdym 
nazwisku na tablicy czworobok o ścianach niebieskiej, żółtej, 
białej i czarnej. Każdy kolor oznaczał stopień oceny robotnika, 
zmieniał je kierownik przędzalni, ale robotnikom służyło prawo 
odwołania się do Owena. A Owen był łagodny, wyrozumiały 
i sprawiedliwy. Robotnicy nie wydawali się tym wszystkim 
specjalnie zachwyceni. Nic dziwnego, ludzie bowiem wyraźnie 
nie lubią żeby ich uszczęśliwiano na siłę, zwłaszcza jeśli szczęś
liwość pojęta jest jako częsta kąpiel i abstynencja. Ale Owen 
nie był takim utopistą za jakiego uważał go Engels, nie zakazał 
bowiem całkowitej sprzedaży wódki, tylko w sklepach firmy 
sprzedawał — znacznie lepszą.

W oczach otoczenia Owen był wtedy jeszcze tylko udanym 
businessmanem, który wykazywał przy tym bardzo ludzkie 
cechy, przekształcił bowiem stopniowo New Lanark w najnowo
cześniejsze, a z konieczności pamiętania o swoich wspólnikach, 
najbardziej rentowne przedsiębiorstwo.

Dopiero po roku 1813 Owen stał się osobistością znaną 
publicznie a New Lanark miejscem tłumnie odwiedzanym, w 
dodatku miejscem o które toczyły się zajadłe spory. Przedtem 
jeszcze energiczny przedsiębiorca zdołał pozyskać sobie robot
ników. Było to w roku 1806, kiedy Ameryka wskutek jakichś 
nieporozumień politycznych z Anglią nałożyła embargo na 
bawełnę. Ceny surowca na rynku angielskim skoczyły tak 
gwałtownie w górę, że produkcja przestała się opłacać, zwłaszcza, 
że liczono się z ponowną obniżką cen materiałów po zniesieniu 
embargo.

Owen zamknął przędzalnię, ale przez całe cztery miesiące 
wypłacał robotnikom pełne płace jedynie za doglądanie i czysz
czenie maszyn. Wypłacił tak około siedmiu tysięcy funtów, ale 
zyskał popularność. Dopiero jednakże później spółka, do której 
neleżał, między innymi, Jeremy Bentham pozwoliła Owenowi 
na przeprowadzenie zasady, że „wszystkie zyski przedsiębiorstwa 
przekraczające 5% od kapitału inwestycyjnego rocznie przezna
cza się na religijne i moralne podniesienie robotników oraz 
kształcenie całej gminy”.

Mimo tego edukacyjnego „hobby” Owen podniósł zyski przed
siębiorstwa tak, że lepiej niż wszystkie inne przetrwało kryzys 
1816 roku a równocześnie skrócił czas pracy do jedenastu i pół 
godziny, lub, dwunastu z przerwami na posiłki, sprowadził stałą 
opiekę lekarską, założył kasę oszczędności a okoliczny las uczynił 
parkiem publicznym. Chociaż robotnicy pracowali na akord, to 
jednak skrócony czas pracy nie zmniejszył ich zarobków, po
nieważ zwiększył ich wydajność.

Głównym jednak zainteresowaniem Owena była oświata, 
zwłaszcza dla dzieci. W 1816 roku przedłożył mieszkańcom New 
Lanark „Address to the Inhabitants of New Lanark of the Open
ing of the Institution for the Formation of Character”. Czarno 
na białym było tam wypisane, że nie można zatrudniać dzieci 
poniżej lat 10-ciu, ponieważ do tego wieku przejdą misternie 
przez Owena zaplanowaną edukację, która w lede miała odbywać 
się na wolnym powietrzu i obejmować także gry i zabawy, grę 
na instrumentach, śpiewy i wycieczki. Dla dzieci powyżej lat 
10-ciu Owen przewidział naukę wieczorną, a dla dorosłych ułat
wienie systematycznego dokształcania.
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Ponieważ Owen był Anglikiem dodał na końcu, że żadnym, 
ograniczeniom w ramach wykształcenia nie podlegają opinie 
prywatne i przekonania religijne.

Wszystkie eksperymenty Owena w zakresie ogródków dziecin
nych były prawie współczesne do teorii Pestalozziego na konty
nencie i doprawdy tylko przez Engelsa przywykliśmy uważać 
Owena za utopistę, a Pestalozziego za prekursora nowoczesnych 
metod wychowawczych.

Ale pośmiertne nieporozumienia były tylko dalszym ciągiem 
trudności które Owen napotykał za życia. Miał on wspólnika 
niejakiego Allena, Kwakra, któremu edukacyjny modernizm w 
New Lanark bardzo się nie podobał. Po jednej z wielu swych 
wizyt w New Lanark wymógł na Owenie usunięcie z programu 
lekcji tańca, nauczanie śpiewu, ale tylko psalmów, a wreszcie 
zakaz ubierania kiltów i tunik klasycznych przez dzieci (które 
Owen wprowadził jako stroje gimnastyczne) ponieważ, jak 
twierdził „Jesteśmy zdania, że przystojność wymaga aby 
wszystkie osoby płci męskiej z chwilą kiedy dojdą do wieku lat 
6-ciu ubierały spodnie albo pantalony”.

W końcu Owen zmuszony był wycofać swój udział pieniężny 
a potem całkowicie usunąć się z Lanarku. Kredytów na dalsze 
eksperymenty nie znalazł okazało się bowiem, że jego wysiłki 
nie ograniczały się tylko do nauczania niewinnych dzieci tańca 
i śpiewu. Jego częste wyjazdy do Londynu związane były ze 
sprawami znacznie mniej idyllicznymi. Tam to właśnie prze
wodnicząc pewnemu Kongresowi w roku 1833 wezwał robotników 
do stworzenia „Grand National Moral Union of the Productive 
and Useful Classes”, czyli krótko do połączenia się związków 
zawodowych, przy czym słowo „Moral” nie pokrywało się zu
pełne dokładnie z ówczesnymi pojęciami moralności. Potem 
z tego długiego tytułu wyrosły zwyczajne Trade Unions do 
których napływały tłumy robotników. Owen utrzymał się jako 
przewódca związków tylko do roku 1834 potem jego ideę ko
operacji zastąpili Chartyści swym atrakcyjnym hasłem walki 
klas.

Został po nim dokument „The Report to the County of Lanark” 
gdzie biednemu urzędnikowi który chciał się po prostu zapoznać 
z jakimiś technicznymi sprawami wypisał takie rzeczy: „Praca 
rąk ludzkich właściwie skierowana jest źródłem całego bogactwa 
i dobrobytu narodu. Najważniejszym problemem jest nie wy
produkowanie, ale rozdział tego co łatwo wyprodukowane być 
może.

Naturalną podstawą wartości jest praca ludzka. Można 
skalkulować i obliczyć przeciętną ilość pracy ludzkiej, a ponieważ 
stanowi ona istotę każdego bogactwa jej udział w wartości 
każdego przedmiotu także można obliczyć i ustalić tak, że wiado
ma jest jej wartość w wymianie na inne dobra. Popyt na pracę 
ludzką nie będzie już dłużej zależał od kaprysu, ani też życie 
ludzkie nie będzie jak dotychczas zmieniającym swą wartość 
przedmiotem handlu. Klasa robotnicza nie będzie klasą niewol
ników zależną od sztucznego systemu płac bardziej okrutnego 
w skutkach aniżeli jakikolwiek system niewolniczy w okresie 
barbarzyństwa”.

Bardzo powoli z całym ceremoniałem parlamentarnego 
konwenansu, Anglia rzeczywiście zniosła pracę dzieci, rozbudo
wała związki zawodowe, zdobyła ustawodawstwo socjalne, a obec
nie ciągle wśród uprzejmych ukłonów w stronę wysoce szanownej 
opozycji upaństwawia cały szereg gałęzi przemysłu. Być może
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Marks miał rację kiedy pisząc do przyjaciela uczynił wyjątek 
dla wyspy, która udzieliła mu gościny, i stwierdził, że praw
dopodobnie nie będzie ona podlegała jego teorii przemian rewo
lucyjnych i swój rozwój ku socjalizmowi przejdzie zupełnie 
spokojnie.

Zdaje się jednak, że nawet w reformatorskich czasach Owena 
cukier nie przestał być produktem trudnym do nabycia, przed
miotem luksusu i zbytku.

Reverend Sir Micah Balwhidder, proboszcz parafii w Cayen- 
ville w pamiętnikach swych (Annals of the Parish) pod datą 
1787 zanotował jak następuje: „Nie mogę pominąć w swych no
tatkach uwagi o zbytku jaki wkradł się pomiędzy członków 
gminy w owym czasie. Otwarto nowe drogi po których odbywał 
się ruch handlowy wozów i wózków, a nasi młodzi ludzie, którzy 
jako żeglarze zaciągnęli się na rzece Clyde wyjeżdżali na Jamajkę 
i do Indii Wschodnich przywożąc stamtąd stosy cukru i kawy 
w ziarnkach”. Rzecz oczywista z luksusu tego nie korzystali 
robotnicy w przędzalniach. Wielebny Micah Balwhidder wspo
mina w innym miejscu, że sam długo się bronił przeciwko tym 
świeckim pokusom zbytku i dopiero po wielu latach od zanoto
wanej daty pozwolił na ugotowanie w swej skromnej parafii — 
herbaty.

MIASTO WŚRÓD GÓR

Z tego co piszą kronikarze wnioskować należy, że w stolicy 
też nie było lepiej. Była ona ciasna i brudna, zgnieciona w mů
rách obronnych, jedyne miasto domów czynszowych ze względu 
na brak przestrzeni mieszkalnej.

Dziś już oczywiście nic nie przypomina tej dawnej historii. 
Edynburg położony na stokach i w wąwozach jest przedziwnie 
pięknym miastem, rezydencją dziś już nie królów, ale jak 
twierdzą, rentierów i emerytów. Auld Alliance z Francją 
przeciwko wspólnej wrogiej Anglii pozostawiła swoje ślady.

Są to wieże najbardziej francuskiego baroku, białe i rzeźbione, 
które wspinają się na niebieskie krawędzie górskie, schodzą 
w dół i jak mosty zwodzone spinają ulice i uliczki.

Nad miastem, na bazaltowej czarnej skale stoi zamek, siedziba 
kolejno królów i buntowników panujących i najeźdźców. Z pra
dawnej świetności jedenastego wieku pozostał jeszcze łuk ro
mański w kaplicy świętobliwej królowej Margaret. Z bocznego 
i mrocznego skrzydła po wydeptanych schodkach wchodzi się 
do dużej komnaty w której Marii królowej Szkotów urodził się 
syn Jakób pierwszy król Zjednoczonych Królestw Anglii, Szkocji 
i Irlandii. Miejsce wieży Davida I porosło bluszczem, ale zębate 
mury przebudowywane po pożarach i zniszczeniach wojennych 
trzymają się mocno czarnego bazaltu, a piętnastowieczne działa 
„Baterii Półksiężyca” pilnie wypatrują wrogów przez ich otwory. 
Ale żaden wróg się nie zbliża, ani od strony dzikiego Highlandu 
ani od gór Cheviots. Nad zielonymi ulicami zapada spokojny 
wieczór. Tylko na tle czerwonego zachodu zamek czernieje 
groźną sylwetką, jak doskonała dekoracja do Szekpirowskiego 
dramatu, a po krużgankach i dziedzińcach krąży zapewne szalona 
Lady Macbeth ścierając z rąk krwawe plamy wielu królewskich 
zbrodni.
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Tak oto ku zadowoleniu wielu marksistów udało mi się wy
prowadzić słony porridge od „podstawowych warunków rozwoju 
kapitalizmu”, lub też „warunków bytu podstawowych mas 
społecznych”. Ale historia, nawet ujęta w żelazne, a elastyczne 
prawa dialektyki materialistycznej jest bardzo złośliwa zwłaszcza 
tu, w Anglii. Wcale nie jestem pewna, czy kiedyś nie okaże się, 
że słony porridge jada się w Szkocji na pamiątkę wypadku 
znanego każdemu dziecku, kiedy to jeden z królów zaaferowany 
sprawami państwowymi przez omyłkę, nasypał do porridge’u soli 
zamiast cukru. Od tego czasu z uszanowania dla króla i z za
miłowania do tradycji cały lud Królestwa Szkocji wstrzymuje 
się od spożycia cukru i soli swój porridge codzienny. Tutaj taka 
rzecz jest nie tylko możliwa ale nawet ma pewne precedensy 
o których lepiej zamilczeć, aby nie psuć radości marksistom.

KAROL ESTREICHER

ZMIANY
VI

Obejmując się jak bracia ucieszyli się wzajemnie. Ksiądz 
Anselmo zestarzał się, posiwiał, pochylił się ku ziemi, a jego 
pomarszczona twarz zżółkła, tak że prałat Matusik z trudnością 
poznał w nim swego dawnego nauczyciela którego pamiętał 
mężczyzną w sile wieku, wykładającego z zapałem neoscholasty- 
czną filozofię i zwalczającego modernizm. Tylko ta sama prze
nikliwość czarnych oczu pozostała niezmieniona u księdza An
selma, a może nawet zaostrzyła się bardziej. Tak samo przy
kuwał wzrokiem jak wtedy gdy wykazywał swym młodym 
uczniom niebezpieczeństwo doktryny księdza Loisy.

Lata przecie minęły od tego czasu. Nowe idee wyrosły, nie te 
którymi witano rodzące się stulecie. Modernizm złamany został 
u podstaw dzięki dogmatowi nieomylności. Summa św. Tomasza, 
ten system skończony i zupełny, doskonały bo w łasce poznania 
napisany, zwyciężył raz jeszcze niedopuszczając do jakiegokol
wiek wyłomu w twierdzy wiary. Jednego z jej obrońców, 
czujnego stróża, stróża pełnego najgłębszej, uświęconej wiedzy, 
obejmował właśnie ksiądz Matusik, kornie chyląc się przed nim. 
Prałat Anselmo Carraccioli reprezentował dla pielgrzyma z 
Polski te najwyższe czynniki teologiczne Rzymu, pilnujące w 
natchnieniu bożym czystości doktryny.

Prałat Carraccioli był już od lat emerytem a nazwisko jego 
było sławne w nauce. Odkrył w bibliotece Watykanu szczątek 
koptyjskiej wersji Apokalipsy, jeden z najstarszych fragmentów, 
był autorem wielkiego dzieła o neoplatonizmie i świetnej roz
prawy o społecznych poglądach św. Tomasza, rozprawy na którą 
sam kardynał Mercier wielokrotnie się powoływał. Spędzając 
w bibliotece watykańskiej dnie całe, studiując Ojców i Doktorów 
Kościoła prałat Carraccioli baczył także pilnie na ostatnie prądy 
filozoficzne i moralne nurtujące myśl światową. Zdarzało się 
dość często że zarówno zmarły jak i obecny Ojciec Święty darzyli 
swą łaską starego uczonego. Czasami na tle zieleni ogrodów 
watykańskich obok postaci Ojca Św. w bieli widywano małą 
skurczoną postać księdza Carraccioli, gestykulującego żywo, 
zapewne opowiadającego Papieżowi co wyczytał w rzeczach wiary 
ostatnio. Tym niżej pochylał się przed nim ksiądz Matusik. 
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wiedząc że niegodny jest takiego przyjaciela, że umysł jego nie 
dostaje do jego umysłu.

Mówili przeszło godzinę, pytali się o nowiny na polu Kościoła 
i wiary. Ksiądz Carraccioli opowiadał o wojnie, o tej strasznej 
rozterce jaka zapanowała między katolikami, krwawiąc serce 
wszystkich prawdziwych wyznawców, o demoralizacji jaka musi 
być następstwem każdej wojny a szczególnie tak krwawej i 
bezbożnej jak ostatnia. Ksiądz Matusik opowiadał mu o Polsce 
nie tając wszystkich swych obaw, przedstawiał mu walkę jaką 
przyszło toczyć narodowi w imię Chrześcijaństwa, cud Boży nad 
Wisłą, a wreszcie szczegółowo i dokładnie zrelacjonował co 
dokonano w Polsce na polu kooperatyw katolickich, jak orga
nizacje te okazały się skuteczne w walce z socjalizmem, ko
munizmem, wolnomularstwem i żydostwem.

Tematem który ich długo zatrzymał był stosunek Watykanu 
do Niemiec i Austrii, do Francji i Belgii i nie bez zdziwienia 
przekonał się ksiądz Matusik że sympatie rzymskiego prałata 
były różne od poglądów o jakie pomawiano kardynała Gaspari. 
Widocznie dobre stosunki które łączyły Carraccioli z kardynałem 
Mercier, bezwzględnie i namiętnie walczącego z Niemcami 
wywarły swój wpływ — pomyślał polski gość — widocznie 
protestantyzm północnych Niemiec zniechęcił Carracciolę do 
całego kraju, mimo że myśl katolicka zawdzięcza mu tyle.

— Tak to prawda że Nadrenia, Bawaria i Austria dawały silne 
oparcie Kościołowi, ale niestety ja boję się niemieckiego narodu.

— Dlaczego?
— Od lat uprawiają oni zgubną filozofię.
— Czy także katolicy?
— Nie wprost, lecz pośrednio tak.
— Groziła im rewolucja, którą przezwyciężyli...
— Kosztem ustępstw na rzecz północnej doktryny pruskiej.
Mimo iż mówili długo i serdecznie, mimo iż ksiądz Matusik 

zwierzył swemu przyjacielowi cel pielgrzymki do Rzymu, po
mimo iż nie taił przed nim swych myśli i uczuć, nie nawiązał 
z nim tej nici porozumienia jaką był pewny że nawiąże. Częścio
wo przypisywał to starości czcigodnego prałata, którego umysł 
nie reagował już tak żywo na bieżące wypadki, a częściowo swej 
uzasadnionej nieśmiałości. Nie mógł wyzbyć się uczucia że siedzi 
ciągle przed swym profesorem, że jest jakby na egzaminie i nie 
miał tej pewności co wtedy gdy mówił z równymi sobie wiekiem 
i stanowiskiem. Od dawna nie zauważył, aby z takim szacun
kiem, czcią nawet, odnosił się do kogokolwiek jak do tego starca 
o zmęczonej twarzy. On który nawet wobec arcypasterza 
diecezji miał odwagę swe skromne zdanie wypowiedzieć i do
radzać jak episkopat ma postępować, on który czuł się zawsze 
niezależny pośród kleru polskiego, tu w tym pokoju pełnym 
ksiąg, ozdobionym jedynie ciężkim krucyfiksem miał wrażenie 
że nie opowiada ale że zdaje sprawę i mimo woli baczył na to co 
mówi i jak mówi. ' A tamten życzliwie nachylony ku niemu, 
wpatrywał się pilnie bo być może słuch mu już nie dopisywał.

W pewnym momencie chcąc odwrócić rozmowę od siebie 
i swoich spraw, patrząc dokoła i widząc rozłożone książki ksiądz 
Matusik zapytał:

— A co wielebny ksiądz prałat studiuje teraz, jeśli pytanie 
moje nie jest niedyskrecją?

— Czytam Woltera raz jeszcze, już nie wiem który w życiu.
— Studiuje go ksiądz? — jakby mimo woli poprawiając po

wtórzył ksiądz Matusik.
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— Nie, czytam go, i żałuję jak ten niewątpliwie zdolny a tak 
zagubiony umysł, zszedł na manowce fałszywej filozofii, jedynie 
przez pusty deizm. Jego koncepcja Boga, jako nieporuszonej 
istoty musiała doprowadzić go do goryczy, niewdzięczności, 
cynizmu.

Dla prostego a praktycznego umysłu księdza Matusika od
powiedź Carraccioli wydała się zbyt skomplikowana, zbyt 
paradoksalna. Czyżby ksiądz Anselmo upodobał sobie błyszczący 
styl tego największego wroga Kościoła? I zaraz uznał swe myśli 
za żarliwość pasterską, niebezpieczną, bo prowadzącą do podej
rzliwości.

A Carraccioli jakby czytając w jego myślach mówił:
— Widzisz drogi bracie, czytam a nie studiuję Woltera, czytam 

go na gorąco tak jak go czytali współcześni. Przeniosłem się w 
jego epokę, po to by wykryć prawa, które przywiodły zło do 
chwilowego tryumfu Wielkiej Rewolucji.

— Czasy Woltera odległe, dziś grozi nam zło inne.
— Nie ma innego zła, tylko zawsze to samo. I prawa którymi 

się rządzi na ziemi są zawsze te same, choć zjawiska mogą być 
inne. Stąd wiedzieć możemy, w jakim kierunku świat pójdzie.

— Czyż możemy wyroki Opatrzności przeniknąć?
— Nie i nie próbujmy tego nawet. Możemy jednak poznawać 

i klasyfikować uczynki ludzkie.
— Pan obdarzył nas wolną wolą, sumieniem, sakramentami — 

powiedział ksiądz Matusik — a ja często opieram się na wierze. 
Nie na samej wierze oczywiście — dodał pośpiesznie — i wiem że 
bramy piekielne nie przemogą nauki Chrystusowej.

— A jeśli wiara oświeci rozum ten szlachteny zmysł dany nam 
od Boga, to możesz przewidzieć gdzie zło uderza i dokąd zapro
wadzi człowieka.

— Przyznam, że boję się rozumowania.
— Niesłusznie, winno ono zawsze iść obok wiary. Przypomnij 

sobie principia św. Tomasza, oraz stosunek wiary i rozumu 
podany uroczyście przez Sobór Watykański. Przecie konstytucję 
„Dei Filius” czyta się jak stronice z św. Tomasza. Kościół głosi 
tam że choć rozum sam nie wystarcza by prowadzić człowieka, 
że choć potrzeba objawienia, to musimy troskliwie odróżnić 
prawdy poznawane rozumem od wyższych prawd mistycznych 
poznawanych przez objawienie. Że secundo rozum i objawienie 
choć są różne nie przeszkadzają sobie. Że tercio wiara broni 
rozumu przed błędem i że rozum musi służyć wierze. Pięknie 
i jasno i przekonywująco tłumaczy to św. Tomasz.

Ks. Matusik gubił się w gąszczu tych rozmyślań. Przeszkadzał 
mu także język włoski, którym nie mówił dość wprawnie. 
Stracił w tej rozmowie wątek i dlatego pochylając się przed 
dawnym swym nauczycielem powiedział:

— Wiem, wiem że Bóg oświeca sąd nasz, gdy znajduje nas 
przygotowanych. Lecz czemu wielebny ksiądz prałat mówi to 
z powodu Woltera.

— Bo czytam Woltera a nie studiuję go, studiowanie zachowu
jąc dla tych, którzy byli „piórem w ręku Boga” jak to pięknie 
określił św. Hieronim.

— Co daje lektura Woltera dzisiejszemu myślicielowi? To 
zapomniany pisarz.

— Pchnął on w pewnym kierunku wypadki polityczne, jak 
jemu podobni pchają je dzisiaj. Czytając Woltera widzę dokąd 
idziemy, dokąd zajść musi świat jeśli odrzuci moralność chrześ
cijańską i służyć będzie za cel szyderstw i krytyki Wolterianom.
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— A tym głównym niebezpieczeństwem?
— Pycha. Pycha jednostek i gromad, widzących cel w sobie 

samych, wbrew powszechności praw boskich i ludzkich jakie 
Kościół głosi. Nie tylko pycha poznania płynąca z faktu, że 
wiedza stojąca do dyspozycji człowieka zwiększyła się, nie tylko 
pycha że znamy lepiej mechanizm społeczny i ekonomiczny 
świata, ale także pycha wodzów i narodów wynoszących się nad 
inne. Ta ostatnia zawiera w sobie groźne ziarno na przyszłość. 
Jak za czasów Woltera samolubstwo dworów i monarszy 
egocentryzm i zepsucie kleru dawały mu w rękę ostrą broń, tak 
za naszych czasów pycha narodów rośnie dostarczając argumen
tów wrogom.

— Faszyzm? — zapytał głośno i nie bez otwarego zdziwienia 
ksiądz Matusik.

— Tak, to preludium niegdyś Machiavellego, ta choroba naszej 
epoki groźniejsza jest dla mnie niż materializm. Boję się bar
dziej nacjonalizmu czyli pychy i samolubstwa narodowego niż 
eudajmonizmu szerzonego przez dziejowy materializm.

— Dlaczego?
— Bo z pychą jednostek i narodów Kościół nie może się 

pogodzić. Nie ma w ewangeliach i w nauce Kościoła, w tradycji 
wiary i w dziejach myśli apostolskiej, nie ma nigdzie styczności 
z pychą ludzką, z wynoszeniem człowieka czy ludzkich zbioro
wisk nad inne. Wprowadzając równość wszystkich wobec Boga 
Kościół tym samym odrzucił ich odmienne predestynacje z rasy 
czy historii płynące.

— Lecz materializm bytu jest groźny?
— Oczywiście, jak zawsze groźne są te doktryny, które 

wyrwane zostały z Ewangelii i są jednostronnie oświetlone. 
Sprawiedliwość bytu, równość ekonomiczna to drobna część 
nauki Kościoła o miłości i miłosierdziu, o braterstwie ludzkim 
w życiu prowadzącym do zbawienia. Oświetlona fałszywie jest 
godną zwalczania i to czyni Kościół. Lecz nigdy nie może 
katolik pochwalać pychy człowieka wobec człowieka, nienawiści 
narodów wobec narodów, nierówności jednych wobec drugich.

Ksiądz Matusik jakby chciał przerwać, lecz cofnął się.
— Nigdy Kościół nie pochwalił egoizmów narodów, nie pogo

dził się z jego nauką. I w miarę" jak będzie wzrastać ta choroba 
naszego pokolenia będzie musiał rosnąć wobec niej opór Kościoła.

Ksiądz Matusik spojrzał z wyrzutem w oczy starego prałata, 
że zwalcza grzech lekki przesadzając jego rozmiary i niebezpie
czeństwo, podczas gdy omija grzech ciężki śmiertelny, materia
lizmu, niewiary w Opatrzność dbającej o byt i sprawy ludzkie na 
tym śmiertelnym padole. Wydało się księdzu Matusikowi, że 
starzec lekceważy niebezpieczeństwo przywiązania człowieka do 
życia, co odbić się musi na sprawie jego zbawienia.

Carraccioli raz jeszcze odczytał jego myśl.
— To nie jest lekki grzech jakby raniący duszę, lecz nie 

oddzielający jej od Boga. Nacjonalizm to grzech ciężki, który 
musi prowadzić narody do zguby.

Groził katastrofą:
— Przypomnij sobie list św. Pawła, pierwszy list do mieszkań

ców Salonik pisany. Tam w rozdziale drugim gani apostoł 
żydów i przepowiada im ich los.

Ksiądz Matusik ożywił się:
— Tak pamiętam. Tam właśnie św. Paweł mówi prawdę o 

żydach, wiecznie aktualną prawdę.
— Aktualną nie tylko dla nich. Dla wszystkich co postępują 
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tak jak oni postępowali w starożytności. Wiesz że ten list Pawła 
to jeden z tych nielicznych dokumentów Chrześcijaństwa, które
go autentyczności nie zaprzeczają nawet modernistyczni, protes
tanccy historycy spod znaku Harnacka. Twierdzą tylko że w 
rozdziale drugim ów ustęp o żydach jest interpelowany już po 
70 roku, po katastrofie jaka spotkała żydostwo.

Temperament Carraccioli zapalił się żywym ogniem gdy do
szedł do tego miejsca. Równocześnie obok filozofa stojącego na 
straży czystości doktryny obudził się w nim historyk. Pragnął 
ilustrując listem św. Pawła swoje myśli, równocześnie jeszcze 
jeden dowód wysunąć przeciwko tym którzy chronologie i au
tentyczność nowego Testamentu podważają: Mówił:

— Wypadki wokół nas dostarczają jeszcze jednego dowodu że 
ustęp o żydach we wspomnianym liście jest autentyczny. Wy
padki świeże, na które patrzymy dzisiaj.

— Jak to? — pytał ksiądz Matusik.
— Popadli w nacjonalizm. Sprzeciwiali się powszechności 

słowa, zabraniając aby jednoczyć człowieka w imię Boże. 
Stawiali się przeciwko wszystkim, o sobie myśląc tylko. To wy
pominał im św. Paweł i groził katastrofą. Czy trudno mu było 
przewidzieć co stanie się z żydami, że spadnie na nich niesz
częście, że ściągają je na siebie? Czy dlatego że przewidział 
w natchnieniu skutki nacjonalizmu żydowskiego, słowa jego 
mają być później wymyślone? Przeciwnie, my dzisiaj którzy 
w tej samej jesteśmy sytuacji jaśniej niż kiedykolwiek prze
widujemy katastrofę, jaka spadnie na tych co sprzeciwiają się 
bożej powszechności człowieka i jego braterstwu?

Ksiądz Matusik pomyślał że prałat Carraccioli mówi to 
wszystko czyniąc aluzje do Wioch a daleki od chęci dyskutowa
nia wstał i zaczął żegnać się z nim. d.c.n.

DAVID LAZER

CHRAPUSTA
Autorowi „Księdza U łasa" Ksaweremu Krusiń

skiemu, który historię tę o Chrapuście o ileż lepiejby 
opowiedział.

Największy poeta hebrajski Ch. N. Bialik był w Polsce po raz ostatni 
późną jesienią 1931, na trzy lata przed śmiercią. Objechał kilkadziesiąt 
miast i miasteczek, zwiedził wszystkie większe skupienia żydowskie, 
wygłosił szereg odczytów literackich, odbył niezliczoną ilość spotkań 
z pisarzami, ludźmi nauki, sztuki, kultury, wizytował szkoły hebrajskie, 
nasłuchał się mnóstwa przemówień na bankietach i przyjęciach, urządza
nych na jego cześć (m.in. zarząd PEN-klubu polskiego podejmował poetę), 
zwiedzał ważniejsze zabytki historyczne, entuzjazmował się Wilnem i Kra
kowem, zachwycony był wielickimi Salinami, kiedy jednak opuszczał 
Polskę po parutygodoniwym pobycie, zapytany przez jednego z dzienni
karzy warszawskich, co na nim największe wrażenie wywarło, odpowiedział:

— „Z tego wszystkiego co w Polsce widziałem, największym prze
życiem dla mnie było spotkanie moje w Krakowie z polskim hebraistą 
Władysławem Chrapustą. Hebrajszczyzna jego jest po prostu zachwyca
jąca i ożywcza dla duszy. Już pierwsze jego słowa, wypowiedziane w mo
jej obecności na zebraniu hebraistów w Krakowie, wzruszyły mnie do 
głębi. Życzyłbym sobie, ażeby więcej było takich jak on wśród naszej 
młodzieży — żydowskiej”.
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Owo zebranie w Krakowie, na którym, po raz pierwszy ujrzałem Chra- 
pustę, mam dotąd żywo przed oczyma. Było sobotnie popołudnie, takie 
właśnie, jakiemu Bialik starał się w ostatnich latach życia nadać szczególną 
treść duchową. Pomyślane to było jako próba oderwania się od spraw 
powszednich, od codziennych trosk i zajęć, od doczesności samej, by 
przenieść się w regiony ducha, w nastrój odświętny, oparty na tradycji 
ojców. Z inicjatywy Bialika powstała swego czasu w Palestynie instytucja 
specjalna, poświęcona właśnie wskrzeszaniu tradycji sobotnich popołudni 
(„Oneg Szabbat”), znalazł się też mecenas, który ufundował w Tel-Avivie 
budynek przeznaczony specjalnie na zebrania sobotnie, odczyty, pogadanki 
i tym podobne imprezy.

Atmosfera tedy sobotniego popołudnia, w takim pojęciu jakie mu usiłował 
nadać Bialik, panowała na owym zebraniu krakowskim w dużej sali 
Żydowskiego domu akademickiego. Świateł nie zapalono jeszcze, nie 
tyle może dlatego, że w sobotę świateł zapalać nie wolno, ile by nie psuć 
nastroju, — i wśród jesiennego mroku, po ciemku niemal, wypowiedział 
Bialik z humorem i wdziękiem literacką gawędę, która wywołała zachwyt 
powszechny. Po czym zapalono światła i zaczęła się druga część zebrania. 
Chodziło o propagandę hebrajskiej książki. Korzystając z pobytu znako
mitego poety, który zarazem był współwłaścicielem wielkiego wydaw
nictwa książek, postanowiono zorganizować akcję, mającą na celu zwerbo
wanie stałych subskrybentów książki hebrajskiej, którzy za miesięczną, 
opłatą otrzymywać będą pewną ilość najnowszych publikacji. Na ten 
temat był specjalny referat, była też nieodzowna dyskusja, która wlokła 
się dość ociężale i nieciekawie — po prostu zaczynało być nudno.

Sala ożywiła się dopiero, kiedy przewodniczący zebrania oznajmił, że 
głos ma teraz „adon Chrapusta”. Ten i ów znał już to nazwisko, wta
jemniczeni wiedzieli, że jest to znakomity hebraísta — Polak z krwi i kości, 
byli jednak tacy, którym nazwisko to było obce, nieznane, egzotyczne 
niemal w tym środowisku. Sam Bialik, który znużony widocznie ze
braniem, dość często dyskretnie ziewał, teraz ożywił się nagle. Nie wie
dział nic o Chrapuście. Chrapusta? Polak? Czegóż on tu chce na 
zebraniu miłośników literatury hebrajskiej? Co ma do powiedzenia, i po 
jakiemu przemówi na tym czysto hebrajskim zebraniu?

Lecz oto sam mówca stanął już na podium — niski, z głową ostrzyżoną 
przy skórze i zadartym nosem, typowy syn chłopski, — i pokłoniwszy się 
przed Bialikiem, powiedział właściwie jedno tylko zdanie, rzecz jasna, 
najczystszą hebrajszczyzną, ale to taką, która w podziw wprawiła i poetę 
samego i wszystkich zebranych. Zdanie wypowiedziane było nie tylko 
świetnie. Powiedziane było tak, jak właściwie nikt dzisiaj po hebrajsku 
nie mówi. Ksawery Pruszyński, gdyby się znał na tym, powiedziałby,, 
że była to hebrajszczyzna — „poprawna, może zanadto poprawna; lśniła 
gramatyką, niczym drzwi świeżo malowane błyszczą od nieobeschłej farby”.

Zdanie wypowiedziane przez Władysława Chrapustę lśniło nie tylko 
gramatyką; lśniło Biblią w oryginale, lśniło przede wszystkim świeżością, 
niespodziewanym ujęciem, zrozumiałym i możliwym do odczucia tylko 
dla wytrawnego stylisty hebrajskiego. Tak nie mówią ani gimnazjaliści 
hebrajscy w Tel-Avivie czy w Jerozolimie, ani w ogóle „sabry”. Tak 
mówi tylko człowiek uczony w piśmie, który mimo gruntownego znawstwa 
mało co miał dotąd sposobności porozumiewania się danym językiem.. 
To tak, jak gdyby ktoś nie znał, lub jak ów sienkiewiczowski osadnik, 
z Maripozy—zapomniał żywego języka polskiego i posługiwał się wyłącznie 
polszczyzną Biblii ks. Wójka. Najczystszą tedy hebrajszczyzną biblijną 
oświadczył wówczas Chrapusta:

— Lubo z pnia izraelskiego nie jestem, przedsię niechaj imienia mego- 
nie braknie śród wpisanych.

Tak można by od biedy stylem biblijnym polskim oddać zdanie wy
powiedziane po hebrajsku przez Chrapustę na owym zebraniu w Krakowie..
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Czyż można się więc dziwić, że takie wrażenie wywarło na Bialiku? Czy 
można się dziwić, że nawiązał się od tej chwili dość ścisły kontakt znako
mitego poety z synem chłopskim, który nad wyraz trudny dla obcego 
język hebrajski opanował znakomicie. Bialik zaprosił Chrapustę do siebie, 
a po wyjeździć z Polski pozostawał z nim w kontakcie. Zaczął też Chra- 
pusta z zachęty Bialika tłumaczyć na język polski niektóre utwory poety 
pisane prozą, głównie legendy biblijne, tłumaczył wyjątkowo świetnie, 
z doskonałym wyczuciem ducha obu języków. Szczególnie przekład 
„Legendy trzech i czterech”, który pojawił się w odcinkach na łamach 
krakowskiego „Nowego Dziennika”, wywołał powszechny zachwyt 
znawców literatury hebrajskiej.

Nazajutrz po owym zebraniu spotkaliśmy się z Władysławem Chrapustą 
w jednej z krakowskich kawiarń na Rynku głównym i odtąd pozostawaliśmy 
już w stosunkach dość bliskich. Przy „małej czarnej” opowiedział mi 
Chrapusta dzieje swego życia. Pochodzi ze wsi pod Tarnowem, z rodziny 
małorolnego chłopa. W domu panowała bieda, dzieciaków sporo, na 
naukę pieniędzy nie było, młody Władek zaś garnął się do książek. 
Przedsiębiorczy chłopak wiejski zdaje się na los boży: ucieka z domu do 
Tarnowa. Z trudem zarabia na utrzymanie pracą fizyczną, a po nocach 
uczy się gorliwie. Wkuwa kurs gimnazjalny, dziwnym trafem jednak 
pociąga go najbardziej — stenografia. W tym widzi swą karierę i przyszłość, 
osiąga też znaczną biegłość w tej dziedzinie, z biegiem czasu nawet zdoby
wa jakieś stenograficzne rekordy. Zdaje się, że redaguje nawet jakieś fa
chowe pismo dla stenografów, odbijane na powielaczu.

Nadchodzi rok 1914. Wojna. Chrapusta jest w sam raz właśnie w wieku 
poborowym i przywdziewa mundur austriackiego landszturmisty. W pew
nym momencie jest z oddziałem swym we Lwowie, skąd wyruszyć ma 
na front. Przed odjazdem kompanii zachodzi Chrapusta, już w mundurze 
polowym, do jednego z antykwariuszy lwowskich, chcąc wybrać sobie 
parę książek na drogę. Traf zrządza, że wpada mu do ręki polski pod
ręcznik nauki języka hebrajskiego. Przygląda się od niechcenia hebrajskim 
literom, i — jak to po wielu latach opowiadał — „urzekły go” nieznane 
mu dotąd znaki pisma hebrajskiego po prostu już swoim wyglądem, 
swoim „krojem”. Chrapusta kupuje ów podręcznik, który towarzyszy 
mu potem na froncie, gdzieś na śnieżnych szczytach Alp, gdzie jako 
stenograf jest w służbie łączności przy obsłudze radiotelegrafu. Z łat
wością opanowuje alfabet hebrajski i sztukę czytania i pisania — 
na więcej narazie nie starcza możliwości ani czasu. Ale wzbudzone 
raz zamiłowanie nie gaśnie. Po zdemobilizowaniu wraca Chra
pusta do kraju i w Krakowie zarabia na życie stenografią. Ale rów
nocześnie u najlepszego pedagoga hebrajskiego uczy się z zapałem grama
tyki i języka hebrajskiego. Czyni doskonałe postępy mimo wielkich 
trudności, jakich nastręcza ten język semicki, —• i zwolna, po latach studiów, 
dochodzi do takiej wprawy, że może swobodnie mówić i czytać starą 
i nową literaturę hebrajską. Właśnie w czasie naszego spotkania recy
tował Chrapusta z przejęciem początek wielkiego poematu Szneura o Wil
nie, po czym przeszedł do innych utworów poetyckich, które znał na 
pamięć.

Obok zamiłowania do języka hebrajskiego, miał Chrapusta i inną jeszcze 
pasję. Skupywał książki hebrajskie. Wszystkie skromne dość oszczęd
ności szły na ten cel. Zwłaszcza kiedy jako znakomity stenograf objął 
w „Zilustrowanym Kurierze Codziennym” dobrze płatną posadę telefonisty 
i odbieracza radia, księgozbiór jego hebrajski powiększał się szybko, 
mogąc rywalizować z biblioteką niejednego wytrawnego hebraisty. 
Wspaniała kolekcja wszelakiego rodzaju starszych i nowszych słowni
ków (m.in. Thesaurus Tetius Hebraiose Linguse), encyklopedii, starych 
konkordancji biblijnych, komplety czasopism literackich, wreszcie klasy
czne dzieła starszej i nowszej literatury były chlubą i dumą zapalonego 
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hebraisty-Polaka, który ten swój z dużym trudem i wielkim nakładem 
kosztów zdobyty księgozbiór otaczał jak najtroskliwszą pieczą. Księgarze 
na Kazimierzu i Stradomiu znali i cenili Chrapustę: był ich najwierniejszym, 
najlepszym klientem. Żadnych innych uciech nie uznawał, żył jak asceta. 
Każdy zbędny grosz szedł na książki, głównie na książki hebrajskie, choć 
oczywiście i polskich zakupywał sporo. Skromne mieszkanie jego przy 
ul. Szujskiego w Krakowie nie miało prawie żadnych innych mebli, 
poza półkami na książki. Gdy miejsca nie starczyło, układał Chrapusta 
książki swoje w przedpokoju, w skrzyniach. Ogółem zebrał do wybu
chu wojny ponad pięć tysięcy tomów.

Zrazu dla ćwiczenia, z czasem zaś już z czystego zamiłowania zabrał 
się Chrapusta do tłumaczenia na język polski szeregu celniejszych utworów 
literatury hebrajskiej. Tłumaczy przede wszystkim prozę, przy czym naj
bardziej odpowiadają mu pisane biblijnym stylem legendy Friszmana 
i Bialika. Ale i poezja pociąga go z biegiem czasu. Natchniony patos 
proroczy poematów palestyńskich Uri Cwi Grinberga odnajduje w Chra- 
puście znakomitego odtwórcę. Planuje nawet Chrapusta wydanie tomu 
przekładów żarliwego piewcy wskrzeszenia „królestwa trzeciej świątyni”, 
jakim jest N. C. Grinberg, poeta młodo-hebrajski, który Chrapuście naj
bardziej przypadł do gustu.

Ale to nie wszystko. Obcowanie z nową poezją hebrajską nie prze
chodzi bez śladu na psychice artysty-tłumacza. Oto nagle zaczyna Chra
pusta sam pisać wiersze — po hebrajsku!. Pierwsze próby są jeszcze 
nieśmiałe i językowo dość niezaradne, ale dalsze już nabierają życia i poe
tyckiego wyrazu — są godne druku. Jakoż w wydawanym we Lwowie 
miesięczniku literackim „Hasselel” pojawiają się pierwsze oryginalne 
utwory poetyckie niecodziennego gościa na hebrajskim Parnasie — prostego 
syna chłopskiego ze wsi pod Tarnowem, Władysława Chrapusty. W jed
nym z poematów opisywał Chrapusta swą pracę w redakcji wielkiego 
dziennika; jak to w Pałacu Prasy, gdzieś na najwyższym szczycie wieży 
(Bogiem a prawdą było to na dachu „Ikacowego” budynku) siedzi poeta 
przy aparacie radiowym, i przy szumie linotypów i maszyn rotacyjnych, 
wychwytuje z fal eteru wiadomości, natężając słuch, czy pokój zapanuje 
na ziemi, czy też zagłada grozi światu. Debiut poetycki Chrapusty wy
wołał duże wrażenie. Kilkakrotnie był zapraszany niezwykły debiutant 
na wieczory literackie, na których recytował swe wiersze hebrajskie. Od 
pierwszego znanego z nazwiska poety polskiego Władysława z Gielniowa 
aż do — Władysława Chrapusty ze wsi pod Tarnowem, nie było, zdaje 
się, poety-Polaka, który by „swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty” 
wyrażał mową wiązaną hebrajską, choć w epoce humanizmu byli Polacy, 
którzy znali język hebrajski. Chrapusta był zapewne jedynym w swoim 
rodzaju unikatem.

Tu drobna, acz konieczna dygresja. Literatura hebrajska zna nie 
liczne wypadki, kiedy ludzie obcych narodowości o skłonnościach poetyckich 
opanowywali język hebrajski i pisali w tym języku oryginalne utwory*  
poetyckie. W naszych czasach młoda Rosjanka Elżbieta Żurkowa, nau
czywszy się języka hebrajskiego zaczęła w Moskwie od tłumaczeń z za
kresu literatury hebrajskiej na język rosyjski, po czym przeszła na judaizm 
i wyemigrowała do Palestyny, gdzie dotąd pod pseudonimem „Eliszewa” 
zajmuje miejsce dość wybitne w młodej poezji hebrajskiej a także w krytyce 
literackiej. Otóż w przeciwieństwie do Żurkowej-Eliszewy, Chrapusta 
nie miał w sobie ani krzty jakiegoś „judaizanctwa”. Był wierzącym katoli
kiem, i nie zdarzyło się jeszcze nigdy, by przechodząc obok jednego z licz
nych kościołów krakowskich, nie zdejmował nabożnie kapelusza. Owszem, 
interesował się ruchem syjonistycznym i Palestyną, marzył nawet o zwie
dzeniu Ziemi Świętej, okazywał duże zrozumienie dla niedoli żydowskiej 
i oburzały go do żywego wszelkie przejawy nietolerancji i antysemityzmu, 
— pozostał jednak tym czym był: wiernym synem chłopskim, głęboko 
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wierzącym i praktykującym katolikiem. Polszczyzna zaś jego trąciła 
najczystszą, soczystą gwarą małopolską. Przeskoki, które czynił niekiedy 
w rozmowie — z języka proroków izraelskich do podtarnowskiej gwary, 
miały w sobie, drogą kontrastu, jakiś swoisty i wyrafinowany, powiedział
bym po prostu perwersyjny urok lingwistyczny.

Na dachu „Pałacu Prasy” siadywał Chrapusta godzinami w swojej 
ciasnej kabinie radiotelegrafisty, wychwytując wiadomości z fal eteru, 
z wszystkich możliwych radiostacji świata, a nawet z tajemniczych sygna
łów Morse’a. Depesze jego, sygnowane znakiem (ch) można było czytać 
w każdym numerze „Ikaca” — jako „specjalna służba radiotelegraficzna”. 
Z słuchawkami na uszach wsłuchiwał się w tejemnicze światy, stukania, 
odgłosy, znał wszystkie szyfry i „kódy”, wiedział, jakie niebezpieczeństwa 
grożą radiotelegrafiście prasowemu ze strony wielkich światowych agencji 
telegraficznych, nadających przez radio serwis wiadomości dla swoich 
stałych abonentów oraz specjalnie spreparowane „kaczki” dla pogrążenia 
nieabonentów-radiopajęczarzy. Nade wszystko jednak, jak to opisywał 
we wspomnianym poemacie hebrajskim, natężał słuch, „czy pokój za
panuje na ziemi, czy też zagłada grozi światu”.

Groziła zagłada. W czwartek po południu, w przeddzień wybuchu 
wojny zadzwonił nagle telefon w mieszkaniu. Szybko i dość nerwowo, 
jak zwykle, mówił Chrapusta — po hebrajsku. Doniósł, że znajduje się 
na placu Grobli w pobliskim gimnazjum Nowodworskiego (dawniej św. 
Anny), zamienionym teraz na koszary. Jest zmobilizowany i jutro za
pewne wyruszy na front. Ponieważ nikogo już nie wypuszczają z koszar, 
prosił, bym przyszedł odebrać jego walizę z rzeczami, po które zgłosi się 
ktoś wieczorem.

Pobiegłem natychmiast. Chrapusta stał w bramie w polowym mun
durze, w nowych juchtowych butach z cholewami, był poważny i skupiony. 
Zdołał powiedzieć mi tylko, że prawdopodobnie jeszcze w ciągu nocy 
wyruszy w kierunku granicy słowackiej. „Może pełnić będę służbę 
frontową w Tatrach, tak jak za tamtej wojny — w Alpach”.

Wieczorem, gdy siedziało się już przy oknach zasłoniętych szczelnie 
czarnym papierem z poprzyklejanymi na ukos paskami płótna, zjawił 
się jednak Chrapusta, wydębiwszy jakimś cudem przepustkę. Był zrówno
ważony i opanowany. „No cóż, wojna to wojna. Nie mam nikogo na 
świecie i żadnego niepokoju nie czuję. Przynajmniej wiem teraz o co 
się biję — i z kim”.

Jedną miał tylko troskę: książki. „Prosiłem sąsiadów —• mówił nerwowo 
— żeby spakowali wszystko do skrzyń, i myślę, że nic złego się książkom 
nie stanie. Ale trudno pogodzić mi się z tym, że ja sam już tym się nie 
zajmę, i że te wszystkie książki, z takim trudem pouzbierane, będą się 
gdzieś może tułać po ludziach, czyjeś obce ręce, mieszające wartości 
tych skarbów, będą się tym zajmowały, i nawet przy pakowaniu nie będę”.

Jedną książkę przecież, okazało się, uratował — miniaturowe wydanie 
psałterza Dawidowego w oryginale hebrajskim. Miał książeczkę tę przy 
sobie w kieszeni munduru. Mówił, że z tym jednym się nie rozstanie.

W niedzielę, 3 września 1939 opuściłem Kraków. Władysława Chra- 
pusty więcej już nie widziałem, nie dał też dotąd znaku życia. I nie 
wiem, czy miniaturowy psałterzyk, zabrany jako talizman na drogę, uratował 
go od „światowej zagłady”.
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STANISŁAW ŁEMPICKI *
KSIĄŻKI I LUDZIE

WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT 

dalszy)

Otoczmy teraz na chwilę starych uczonych i kuratora gromadą 
młodych umysłów i serc, które wtedy pracowały i biły dla 
Zakładu, wnosząc nie tylko dużo najlepszych chęci do pracy, lecz 
i dużo młodego tętniącego życia ,w dostojne, a tradycją nieco 
omszałe królestwo książki.

Ilu nas razem było, na pewno nie wiem. Ale chyba kilkunastu. 
Zresztą cyfra i ludzie ulegali zmianom. Co roku ktoś ustępował, 
ktoś nowy przybywał, tak, że kolegowało się z starszymi i 
młodymi. Ten odchodził na ,,posadę”, czy musiał już cały czas 
poświęcić kończeniu studiów i egzaminom, czasem wyjeżdżał 
ktoś za granicę lub tylko na prowincję, na pierwszy własny chleb 
suplencki; za to zjawiały się młode „fuksy”, którym miejsce 
stypendysty w Ossolineum i tych parę guldenów od p. Bełzy 
miały ułatwić wgryzienie się w Uniwersytet.

Gromadka nasza była wszechobecna: większość przy obsłudze 
katalogu i wypożyczalni pod Hirschbergiem, kilku w oddzielę 
katalogowania książek i czasopism pod Czarnikiem; jedni dyżu
rowali na zmianę w pracowni lub dodani byli do pomocy 
Bruchnalskiemu, drudzy pod Gubrynowiczem pracowali w 
Muzeum Lubomirskich. Przez cały ranek i południe szumiało 
od naszego gwaru i krętaniny po salach, niby od uwijania się 
i brzęczenia pszczół.

A co to były za typki ciekawe, jakie wykłówające się nieraz 
indywidualności, jakie zacne, kochane, „gemby”, uśmiechające 
się do siebie i do idącego naprzeciw nich, nieznanego życia.

Widzę Was wszystkich w tej chwili przed sobą poprzez prze
strzenie lat i doznanej doli. Widzę tych, co dawno już, lub 
niemal przedwczoraj odeszli, i tych, co są teraz gdzieś daleko, 
i tych, których oglądam często, spruszonych obficie taką samą, 
jak moja, siwizną. Dzisiaj widzę was wyraźniej, plastyczniej, 
gdy losy kazały mi — czybyście pomyśleli? — pracować znowu 
w tym samym naszym Ossolineum, może i przy tym samym, 
starym moim stoliku... Zdaje mi się czasem, zwłaszcza gdy sam 
tu siedzę, że któryś z Was, cieni lub żywych, wpadnie nagle 
z hukiem do pokoju i zawoła młodym głosem: „Staszek, na miłość 
Boską, kończ robotę, Hirschberg już poszedł na obiad, — przecież 
po południu mamy kollokwium u Kallenbacha. Tylko nie 
wygadaj się przypadkiem przed Bruchnałą...”

Wśród starszych stypendystów rej wodziło kilku: Józef Zaleski, 
Tadeusz Raciborski, Stanisław Sołtys-Kozaryn i Jerzy Koller.

Przedwcześnie zmarły Józef Zaleski, syn wizytatora 
szkolnego Mieczysława, późniejszy skryptor i zastępca kustosza 
Ossolineum, był postacią niewątpliwie charakterystyczną. Do 
pracy naukowej pociągu nie miał, swoich studiów historycznych 
w uniwersytecie nie uwieńczył żadnym egzaminem; za to biblio
tekarzem był zamiłowanym, bibliografem dobrym, urzędnikiem 
pilnym. Bajarz z niego był też pierwszorzędny, szczególnie gdy 
zaczął opowiadać o swym powodzeniu u kobiet i przygodach 
miłosnych. Naturalnie nie wierzono mu i „naciągano” go na 
ten temat, z czego nie wiele sobie robił. Pociągła jego twarz 
barwy oliwkowej, poczciwe oczy za szkłami, i na pół zgasłe 
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cygaro w ustach — stanowiły nieodłączny element ówczesnego 
sztafażu ossolińskiego. Miał zawsze pod ręką mnóstwo nowinek, 
które zbierał podczas swej wielogodzinnej, codziennej włóczęgi po 
ulicach Lwowa. Całymi popołudniami i wieczorami. Z po
twornie grubą, modną laską w ręku. Poza tym zbierał namiętnie 
także exlibrisy, których cenny zbiór zostawił Ossolineum. Chłop 
był najzacniejszy, chociaż dogadywać i pokpiwać lubił. Wielkich 
aspiracyj życiowych nie miał, a Ossolineum i swoją pracę w 
bibliotece kochał całą duszą i tęsknił do niej każdych wakacyj, 
gdy wyjeżdżał nad Dunajec. Znał także, jak nikt z nas, 
usposobienie i dziwactwa naszych przełożonych i z prawdziwą 
maestrią umiał wśród nich lawirować; nawet, gdy kawały sobie 
z powag stroił, nie poznawano się na tym. Przywiązany głęboko 
do siostry, do chorego braciszka, mówił o nich zawsze z rozrzew
nieniem; jakiż był dumny, gdy jego ojciec został radcą dworu.

Lubiliśmy ,,Józia” wszyscy, a wiadomość, która nas doszła 
o jego śmierci w 1922 r., zasmuciła dawnych kolegów bardzo 
szczerze. Zgasł na gruźlicę, założywszy dopiero co własne ognisko 
rodzinne. I dzisiaj zdaje mi się, że jeśli czyj, to chyba jego cień, 
tego szarego, oddanego Ossolineum pracownika, błąka się czasem 
koło katalogu, zaglądając ciekawie, czy ci „dzisiejsi” robią tam 
wszystko tak dokładnie, jak za jego czasów...

Żywą, miłą postać Tadeusza Raciborskiego widziało 
się zawsze przy Hirschbergu. Bardzo zdolny w czasach uni
wersyteckich pracownik, zapowiadający się doskonale młody 
historyk — stworzony był, jak to mówią, do tańca i do różańca. 
Wnosił w grono stypendystów wiele temperamentu i werwy; 
zadziwiał bystrością umysłu i dowcipem. Rozstał się niebawem 
z nami, objąwszy posadę w gimnazjum na prowincji. Dłuższy 
czas był profesorem historii w Stanisławowie. Przepadł mi 
potem bez wieści.

Drugim takim ruchliwym żywiołem był nie żyjący już dziś 
Stanisław Kozaryn-Sołtys, z litewsko-polskiej ro
dziny, wybitny naówczas działacz wśród młodzieży narodowo- 
demokratycznej, dostojnik na terenie „Czytelni Akademickiej”. 
Niski grubaśny, krótkowzroczny, za wcześnie łysiejący i bardzo 
nerwowy, należał Sołtys po trosze do „żelaznych akademików”' 
na wydziale filozoficznym. Był polonistą, lecz interesował się 
wielu jeszcze rzeczami. Wcześnie puścił się na fale polityki,, 
bawił się z pasją dziennikarstwem, publicystyką, nawet litera
turą. Bywał w najszacowniejszych lwowskich domach swego 
obozu politycznego; w redakcji „Słowa Polskiego”, za Zygmunta 
Wasilewskiego czuł się, jak u siebie. Zawsze uśmiechnięty, 
dowcipkujący cicho, jakby pod nosem lecz pilnujący mimo 
swojej powagi, pochylał krótkowzroczne oczy nad pudełkami 
katalogowymi, mrucząc równocześnie opowiadania o ważnych 
wypadkach życia akademickiego, czy o „Kółku Literackim” 
Czytelni. Lubiło się go, bez względu na różnice polityczne, za 
jego sztukę życia z ludźmi, takt i brak częstej u rozpolitykowanej 
młodzieży ciasnoty. I za to że można z nim było popić i po
weselić się. Życie nie ułożyło mu się potem po różach, chociaż 
sam może był temu winien, czy natura, którą przyniósł na świat.. 
Po powstaniu państwa naszego pracował dość długo w Wilnie.

Odmiennym od nich wszystkich był Jerzy Koller, 
późniejszy skryptor Ossolineum, a ostatnio dyrektor Muzeum 
Wielkopolskiego w Poznaniu. A jakim był wtedy, takim został 
do dzisiaj. Ma się wrażenie, że się w ogóle nie postarzał, a 
zmienił tylko barwę włosów. Pracował wtedy w biurze Czarnika, 
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potem w Muzeum pod Gubrynowiczem. Zawsze elegancki, 
wytworny i dbający o siebie, z wystudiowanymi czarownic 
minkami oczu, uśmiechu i gestów, które stały się potem jego 
naturą, płynął balansującym kroczkiem po biurach, jak po sa
lonach tych wielu domów, w których już wtedy bywał. Ujmował 
ludzi wybitną inteligencją, świetnym talentem urodzonego 
causeura najlepszej sorty, przerzucającego się bajecznie łatwo 
z tematu na temat, mimo pewnej rozlewności zawsze interesu
jącego, niewyczerpanego w bystrych, kąśliwych spostrzeżeniach, 
wybrednym, satyrycznym dowcipie, trafnym wyczuciu komedii 
ludzkiej, rozgrywającej się dokoła. Już wtedy był ulubieńcem 
lwowskiego towarzystwa, a zwłaszcza pań, chociaż daleki od 
erotyki i chociaż jeszcze nie miał sławy niepośledniego wróża 
z ręki. Ten sam przemiły salonowiec miał jednak doskonale 
w głowie. Polonista szeroko oczytany, dobry filozof, uczeń 
Piłata, Twardowskiego, Bruchnalskiego i Kallenbacha, zawsze 
miał ważkie słowo rzucić w dyskusjach seminaryjnych. Przed 
rygorozum filozoficznym chodziło się do Kollera, aby nam za
wilsze kwestie powyjaśniał i przepytał z materiału. Niby na 
próbie generalnej. Wtedy też, za młodych naszych dni, zaczęła 
się w Kollerze wyrabiać i krystalizować jego życiowa i naukowa 
specjalność: krytyka teatralna. My wszyscy byliśmy namięt
nymi wielbicielami teatru. A był to teatr Tadeusza Pawlikow
skiego (potem Ludwika Hellera). Ale gdy wielu z nas za
dowalało się tylko oglądnięciem interesującego spektaklu lub 
(co często bywało) głębokim subiektywnym przeżyciem wielkiej 
sztuki — uśmiechnięty, kłaniający na prawo i lewo ze swego 
fotela Jerzy Koller szedł do teatru z nastawieniem nie tylko 
łaknącego konesera, lecz i wnikliwego, coraz lepiej przygoto
wanego do swej roli krytyka. Nazajutrz, w dyskusji na temat 
sztuki i aktorów zdanie jego bywało nieraz najdojrzalsze i pełne 
trafnych uwag. Dzisiaj ma za sobą dobrych 30 lat na stanowisku 
recenzenta i krytyka teatralnego, stosy recenzyj, które złożyłyby 
się na dobre tomy „flirtu z Melpomeną”, a o życiu teatralnym 
polskim i dziejach aktorów, umie opowiadać ze znastwem i 
równie zajmująco, jak o polskim życiu towarzyskim ostatniego 
40-lecia we wszystkich ważniejszych środowiskach kulturalnych 
Polski. Boże, któż z nas nie ma swoich śmiesznostek! I Jerzy 
miał swoje, jak każda indywidualność. Kto jednak znał jego 
złote, koleżeńskie serce, zapominał o wszystkim i słuchał z 
rozkoszą jego niewyczerpanych, solą attycką zaprawnych, 
mówionych felietonów.

Ze starszych stypendystów, wybiegających już wtedy z Zakładu 
na pierwsze samodzielne stanowiska, tkwi mi jeszcze w pamięci 
kilka postaci. Zgryźliwy Czesław Naukę, dyżurujący w 
pracowni, argusowym okiem pilnował porządku wśród czy
telników. Wybitny historyk i chyba jeden z najlepszych pro
fesorów historii w polskich gimnazjach, miał w młodości 
usposobienie bardzo nierówne. Jakby chorował na śledzionę. 
My młodsi mieliśmy przed nim naprawdę mores. Bo raz psocił 
i żartował, a nazajutrz przychodził ciemny, jak chmura, 
dokuczliwy, oschły i robił ci trudności z jakimś głupim rewersem 
czy książką z „podręcznej”, aż człowieka diabli brali. Wiedzie
liśmy, że pracuje naukowo, że ma wyjechać z ekspedycją rzym
ska do biblioteki watykańskiej, więc znosiło się te chimery.

Za to zrywaliśmy boki ze śmiechu, gdy opowiadał o figlach, 
płatanych swemu współlokatorowi i najbliższemu przyjacielowi, 
krótkowzrocznemu Tadeuszowi Urbańskiemu (późniejszemu 
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profesorowi gimnazjalnemu i zasłużonemu skarbnikowi Towa
rzystwa Historycznego). Raz napletli mu wieczór (bo ktoś 
tam jeszcze z nimi mieszkał), że w mieszkaniu straszy; 
schowali śpiącemu okulary, a potem cienkimi sznurkami 
poprzywiązywali poszczególne części jego garderoby i urządzili 
taką maszynerię, aby za jej pociągnięciem przedmioty mogły 
nagle unosić się w górę. W nocy obudzono Urbańskiego, 
zwracając jego uwagę na podejrzane szmery. Zaspany, szuka 
na próżno szkieł, a wtem jak na komendę jedzie zwolna do góry 
naprzód jeden trzewik, potem drugi, potem ineksprymable, 
kołnierzyk, bielizna. Współtowarzysze symulują lęk przed 
niesamowitymi siłami i chea uciekać z mieszkania. Skończyło 
się wreszcie na śmiechu figlarzy i irytacji pocziwego Tadzia.

Taki to był za młodu „kawalarz” z autora cennych prac 
naukowych i doskonałych podręczników historii. A potem, 
w szkole, nie pozwralał uczniom swoim ani mrugnąć i żądał, aby 
mieli powagę starych radców... Ale pewnie to przesada, drogi 
panie Czesławie?

Pracował jeszcze w Ossolineum Wawrzyniec Kubala, 
syn znakomitego historyka, później wybitny prawnik, wysoki, 
skupiony, czynny w licznych resortach polityki i oświaty 
akademickiej, jeden z przewódców młodzieży wszechpolskiej. 
Był Tadeusz Czapczyński, ludowiec, polonista zdolny, 
trochę dziennikarz, przede wszystkim oświatowiec — po latach 
kurator okręgu szkolnego w Łodzi. Miał miłą, otwartą twarz 
pogodnego blondyna, wymowne oczy i niezły dowcip. On to 
i mnie, grubasowi, nadał akademickie przezwisko, które preśla- 
dowało mnie potem przez całe lata. Niech mu Ban Bóg wybaczy.

d.c.n.

MIECZYSŁAW WIONCZEK

ZŁOŚLIWE BANKRUCTWO
Londyn, w kwietniu 1946

Można by dawno już całą sprawę emigracji przekazać do 
rozważania przyszłym historykom drugiej wojny światowej. 
Stany psychiczne i dalsze koleje kilku czy kilkunastu tysięcy 
emigrantów nie są sprawą na tyle ważną, aby poświęcać jej czas 
i uwagę w chwili, kiedy w kraju ważniejsze są prace do wy
konania. Ale emigracyjni bankruci nie zrezygnowali z swej 
działalności i nie wiadomo jeszcze, czy szkody wyrządzone przez 
nich sprawie polskiej w ciągu wojny, większe są od szkód, wy
rządzanych dzisiaj i możliwych do wyrządzenia w przyszłości 
bliższej i dalszej. W każdym razie ich pole działania większe 
jest niż wydaje się to nam, gdy patrzymy na „londyńczyków” 
z perspektywy kraju, gdzie „mit Londynu” którego skutki 
przeżywaliśmy na własnej skórze, uwiądł ostatecznie.

Dramat polega na tym, że niesławnej pamięci były Rząd Lon
dyński wciąż jeszcze, jeśli nie w prawnym, to w faktycznym 
zasięgu ma takie pozycje, jak koło dwustu tysięcy żołnierzy pol
skich na zachodzie, ponad pół miliona Polaków" w Niemczech, 
dziesiątki tysięcy na Bliskim Wschodzie i znakomita część 
dawnego wychodźctwa, idącego w miliony, w obu Amerykach. 
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Tego kapitału politycznego „emigracja londyńska” broni i bronić 
będzie wszelkimi siłami, nie przebierając w środkach, o czym 
świadczy gorączkowo ożywiona ich działalność we wszystkich 
ośrodkach emigracyjnych. Trudno zresztą oczekiwać najwyższej 
z cnót politycznych — cnoty rezygnacji od ludzi, którzy przez 
cały czas swego politycznego żywota wykazali wspaniałe współi
stnienie wszystkich możliwych błędów i wad. Rezygnować mogą 
tylko mężowie stanu, nie potrafią tego ani obłudni bankruci, 
ani pieniacze spraw przegranych, na które to dwie kategorie 
daje się podzielić prawie bez reszty elita “emigracji londyńskiej ’. 
To, co po tym podziale pozostaje na zewnątrz, to masa ogłupio
nych, szarych ludzi, których zachloroformowano w ciągu ich 
pobytu na emigracji tak doskonale, że jeszcze dzisiaj, skoro 
potrąci się ich przypadkiem w tłoku ulicznym, lub zadraśnie 
w próbie dyskusji, potrafią wyrzucać z siebie tylko poszczególne 
zwroty, jakie utkwiły im w pamięci z wielokrotnych przemówień 
emigracyjnych wodzów i z lektury emigracyjnych gazet. Miesza 
sie tu „silna, wolna, niepodległa” z „precz z obcymi agentami” 
i „świętego ciała Rzeczypospolitej nie szargać”, z „wysoko nieść 
będziemy sztandar”. Chloroform działa tym skuteczniej, im 
dalej od kraju znajdują się jego ofiary. Cóż tedy dziwnego, że na 
zgromadzeniach Polonii Amerykańskiej uchwala się niewysyłanie 
paczek żywnościowych do rodzin w Polsce, a w osadach polskich 
we wschodniej Afryce, kobiety polskie, z napoły czarnym 
potomstwem, zanoszą przed wiejskimi ołtarzykami w dżungli 
modły do świętych pańskich, aby spuścili deszcz ognisty na 
wysłanników szatana, rządzących ich Ojczyzną (obie autentyczne 
historie, zaczerpnięte z prasy emigracyjnej). Te opary chloro
formu unoszą się wciąż i nad wyspami brytyjskimi. Spróbujmy 
się przez nie przedzierać, aby oczami człowieka z kraju zajrzeć, 
co tkwi za nimi.

PARAWANY I RZECZYWISTOŚĆ

Przyznam, że pierwsze piśmienne relacje ludzi, którzy przybyli 
z emigracji zachodniej do Polski, przeszły stanowczo moje 
oczekiwania. Wiadomo było przedtem, że działy się tam rzeczy 
przykre, bezsensowne i niepojęte; przypuszczało się, że wiele tam 
być musiało głupoty i złej woli. Wreszcie, nie było tajemnicą, 
że tak złożyło się, że na wyspach brytyjskich wylądowali w roku 
1940 w większości ludzie o poglądach konserwatywnych, reakcyj
nych, prawicowych, sanacyjnych, czy jak je nazwać, ale zawsze 
oczekiwało się, że są to ludzie o jakichś poglądach, coś 
reprezentujący, mający jakaś linię, jakaś mądrzejszą czy mniej 
mądrą rację stanu, obojętnie, czy przeciwną prawdziwej polskiej 
racji stanu, czy nie. Wydawało się więc, że te pierwsze relacje 
są przesadzone, przejaskrawione żalami osobistymi, czy też 
neoficką gorliwością. A jednak widzę dzisiaj, że nie były i nie 
są ani przejaskrawione, ani przesadzone. Po pięćdziesiątej chyba 
rozmowie z szarymi ludźmi z emigracji, którzy przyglądali się 
temu „sabatowi czarownic” z bliska, po przeczytaniu stosów 
wydawnictw emigracyjnych od dzienników do broszur politycz
nych i śpiewników harcerskich, nabrałem nawet przekonania, 
że wszystko, co pisano dotąd o „emigracji londyńskiej” jest 
równie blade i nieodpowiadające rzeczywistości, jak angielskie 
filmy o Gestapo — praktykom Niemców w krajach okupowanych. 
Żaden z rewelatorów kulisów emigracji nie potrafił oddać dotąd 
tej smutnej atmosfery politycznej, społecznej, intelektualnej 
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i moralnej elity emigracyjnej, która przez szereg najcięższych dla 
kraju lat niosła w jego imieniu „wysoko sztandar Rzeczypospo
litej” i powiewała tym sztandarem przed oczami ludzi, którzy, 
bądź w kraju, bądź na wszystkich frontach świata ginęli, za
słuchani w głos londyńskich szatanów.

Z tych dzisiejszych rozmów z masą emigrancką wybija się na 
plan pierwszy jeden ponury fakt. Za zręcznym parawanem 
wielkich nazwisk: Paderewskiego, Liebermana, Sikorskiego, 
gdzie każdy z niewtajemniczonych w kraju i na emigracji miał 
coś wedle woli do wyboru, co należało szanować, od dnia prze
kroczenia przez oficersko-urzędniczy korpus sanacyjno-endecki 
granicy rumuńskiej, trwoniła ona całą swoją energię na grę 
o dwie stawki: miejsce na świeczniku i związaną z tym „dolę” — 
pewne kwantum franków, funtów czy dolarów z funduszów 
państwowych i subsydiów alianckich. Walkę prowadzono 
w tonacji ściszonej, ze względu na „honor państwa i emigracji”, 
ale była ostra i obfitowała we wszystkie możliwe metody 
utrącania przeciwników od awantur zwykłych, przez szantaże 
i donosy do dyskryminacji politycznej i wojskowej. Tak w każ
dym razie wygląda nienapisana przez nikogo historia kulisów 
emigracji, o których opowiadają mi dzisiaj urzędnicy i maszy
nistki byłych ministerstw i wszelkich urzędów, młodzi oficerowie 
i zwykli szeregowcy. Opowiadają w zgryzocie serca, są 
jednogłośni. O pułkownikach, którzy w bieliźnie dezerterowTali 
od swych oddziałów w kampanii francuskiej i odnajdywali się 
w pełni chwały w Londynie, o ministrach i dyrektorach departa
mentów, zatrudniających bliższe i dalsze rodziny przy tak 
ważnych pracach jak planowanie produkcji butelek do piwa 
w Polsce powojennej (autentyczne), o gratyfikacjach i fundu
szach specjalnych, o walkach Rubensa ze Strattonem, a Strattona 
z Rubensem i o wykańczaniu ludzi, którzy protestowali przeciwko 
„vie scandaleuse” elity. Mają materiału do godzinnych opowieści 
i wszędzie i zawsze wyskakują z tych opowiadań te same naz
wiska, ci sami ludzie, ludzie zza parawanów, nam znani tylko 
z przedwojennej rubryki dzienników: życie oficjalne i widziani 
przez nas raz tylko — w czasie kampanii wrześniowej — 
z kuframi w urzędowych Buick’ach.

Nie było ich ani nad Wartą, ani pod Kutnem, ani pod Lenino, 
ani pod Tobrukiem, ani pod Monte Cassino, ani w inwazji, 
w czasie bombardowania Londynu mieszkali poza miastem, albo 
w luksusowych Courťach. Ostatecznie wyszli z wojny nie gorzej, 
niż w nią weszli. Mimo klęski politycznej, moralnej, wszelkiej. 
Wyszli z pokaźnymi kontami w bankach. Sześć milionów Po
laków straciło życie, żołnierze z frontów i ofiary obozów koncen
tracyjnych — zdrowie, mieszkańcy Warszawy i innych znisz
czonych miast — mienie. Oni odkładali, tezauryzowali, kradli 
— jeśli kto woli. Dzisiaj tworzą dalej elitę emigracyjną. Są 
niezależni finansowo od nikogo, mogą spokojnie żyć, mogą działać. 
Chloroformują — oczywista — nie za swoje, prywatne pieniądze, 
głosząc całemu światu, że tylko oni i właśnie oni reprezentują 
niezależną, niepodległą nikomu, opinię polską.

Pytam moich rozmówców — dlaczego opowiadają te rzeczy 
dopiero mnie i dopiero teraz. Mnie, człowiekowi, którego nie 
widzieli przez sześć lat, bądź którego widzą po raz pierwszy 
w życiu. Dlaczego nie krzyczeli wtedy, kiedy to się działo. 
Twierdzą zgodnie, że było niesposób. Każdy głos opozycji wśród 
emigracji cywilnej — prowadził do pozostawienia człowieka 
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własnemu losowi, każdy głos opozycji w wojsku — do szykan 
osobistych, czy jakiegoś zakazanego garnizonu w szkockim 
Mołodecznie. „Rząd Londyński” miał sposób na przeciwników 
jako rozdawca „panis bene merentium” i jako rzecznik „dobrego 
imienia Polski”. Opornym odbierał chleb i oskarżał ich 
o szarganie „świętego majestatu Rzeczypospolitej”. Sposoby 
z dawna wypróbowane.

W świetle tych rozmów z masą emigrancką, wszystko jest 
teraz jasne. I ubezwłasnowolnienie Sikorskiego, i samobójcza 
linia polityczna i brak jakiegokolwiek programu społecznego 
poza rydzowskim „silni, zwarci, gotowi” i zmarnowanie wspania
łych możliwości propagandowych za granicą, wykorzystanych tak 
znakomicie przez emigrację czeską i niemiecką, i zmarnowanie 
młodzieży którą zamiast kształcić, zamieniano w przyboczne 
drużyny setek wyższych oficerów, których formacje pozostały po 
obu stronach zaleszczyckiej i francuskich szos. I wreszcie 
dzisiejsza działalność elity oficersko-urzędniczej. Dla nich Polska, 
to żaden zespół problemów politycznych, gospodarczych i społecz
nych, to źródło zarobkowania, takie dobre, jak wszelkie inne, 
które wartoby odzyskać. A walczyć o nie mogą dalej, bo za 
plecami mają konta w bankach i bogatych wujów w Ameryce, 
co nie pozwolą im umrzeć z głodu, nawet po ostatecznej klęsce.

„NASZ PLAN OBRONY SZKOCJI”

Różne rzeczy widziała Wielka Brytania w czasie swego istnie
nia, ale polska emigracja polityczna i wojskowa (a raczej jej 
kierownictwo) nawet wyrozumiałych skądinąd Anglików, na
pawała najszczerszym zdumieniem. Kiedy pozostałe emigracje 
kontynentalne z „antynazistowską” emigracją niemiecką 
włącznie, robiły wszystko, aby w ciągu pobytu na wyspach jak 
najgłębiej dotrzeć do społeczeństwa, w którym się znalazły nasi 
politycy i wojskowi w poczuciu własnej, niepowtarzalnej wagi 
i dumy narodowej, usiłowali zachować swą, jakże śmiesznie 
pojętą, odrębność. I tu tylko fakt, że w megalomanii narodowej 
nikt pewnych warstw naszego społeczeństwa prześcignąć nie 
potrafi, może coś niecoś wyjaśnić. Emigracja polska w Anglii, 
tworząc, co wmawiano jej od września „integralne i pełne ciało 
Rzeczypospolitej (! ?)”, zamknęła się z własnej woli w ghetcie 
swoich naiwniutkich, idiotycznych czy reakcyjnych myśli, po
glądów i przesądów.

Czyż nie jest tego doskonałym dowodem fakt, że nie chciano 
się oto uczyć języka angielskiego i punktem honoru zarówno 
dowódców jak i działaczy politycznych emigracji było posługiwa
nie się tłumaczami w stosunkach z Brytyjczykami. Kiedy 
młodzież emigracji opowiada mi dzisiaj jak wiele trudności 
musiała przezwyciężyć, aby wprowadzić kursy języka angiel
skiego w wojsku, kiedy spotykam masami ludzi, którzy w ciągu 
sześcioletniego pobytu na wyspach brytyjskich ostatecznie nie na
uczyli się tego języka, jakżeż mogę dziwić się temu, że emigracja 
nie potrafiła nauczyć się od Anglików innych, trudniejszych, tak 
cennych i wymaganych od każdego inteligentnego polityka 
rzeczy, jak — realizmu politycznego i angielskiego „common 
sense”.

Opowiadano mi o pewnym autentycznym wydarzeniu, które 
doskonale maluje stosunek emigracji do świata, w jakim się 
przypadkiem znalazła. Rzecz działa się — zdaje się — w roku 
1941. Jedna z formacji polskich przejmowała od Brytyjczyków 
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odcinek obrony wybrzeża Szkocji. W rozmowach sztabowych 
używano oczywista tłumacza i kiedy wyższy oficer angielski 
nastawa! na wykonanie pewnych ruchów oddziałów polskich, 
dowódca polski powiedział tłumaczowi: „Powiedz mu pan, żeby 
mi nie zawracał głowy. Nasz plan obrony Szkocji przewiduje 
co innego!”

Te „nasze plany obrony Szkocji” istniały w każdej dziedzinie. 
W ich wyniku zarówno rozwój wypadków wojskowych, jak 
i politycznych, najzupełniej zaskakiwał „emigrację londyńską . 
Tak jak ostatecznie zaskoczyła ją Jałta i zwycięstwo Labour 
Party w powojennych wyborach. Wszystkie emigracje kontynen
talne potrafiły nawiązać w czasie wojny kontakty z labourzy- 
stami. Nie potrafili, bo nie chcieli tego uczynić, jedyni emigranci 
polscy których mężami zaufania byli konserwatywni posłowie 
ze Szkocji postacie równie muzealne jak nasza „elita emigra
cyjna.”

Równocześnie ta sama elita powiewała przed opinią mas 
emigranckich i kraju swymi doskonałymi stosunkami z Rządem 
brytyjskim, biorąc w naiwności ducha za dobrą monetę sugestie 
czy wyniki rozmów z drugorzędnymi figurami konserwatywnego 
aparatu państwowego, który bądź coraz mniej miał wobec zmian 
wojennych do gadania, bądź przy całej swej reakcyjności miał 
poczucie rzeczywistości i łatwość przystosowania się do nowych 
warunków. Wszystkie propagandowe i polityczne wyczyny 
„rządu emigracyjnego” pokrywane były na zewnątrz tą właśnie 
„aprobatą” brytyjską. Wszelkie próby rozsądnej krytyki były 
duszone sugestiami — „nic nie dzieje się bez głęboko ukrytych 
przyczyn”. Tej krytyki było zresztą niewiele, było jej stanowczo 
za mało jak na zęwnetrznie inteligencki charakter emigracji. 
Natomiast orkany krytyki wybuchały ilekroć w łonie „rządu emi
gracyjnego” przejaśniało się komuś w głowie, na krótko zresztą. 
Ataki Cata-Mackiewicza, rejtanowskie pozy „Wiadomości Pols
kich” i wydawanej przez Bieleckiego „Myśli Polskiej”, przy 
równoczesnych intrygach nieśmiertelnej „dwójki,” torpedowały 
wrszelką próbę porzucenia „ własnych planów obrony Szkocji”.

Już w roku 1942 można było wyczytać w obcojęzycznej prasie, 
wychodzącej wr Wielkiej Brytanii, że uświadamia sobie ona 
przemiany społeczne i polityczne w podziemnej Europie. Kiedy 
przeglądam ówczesne emigracyjne pisma francuskie, belgijskie 
czy norweskie i polską prasę emigracyjną, różnice są tu zupełnie 
wyraźne. Ale nasza „elita londyńska” miała „swój plan obrony 
Szkocji” także odnośnie sytuacji w kraju. Nie ulega wątpliwości, 
że w planie tym nie uwzględniano ani młodszego pokolenia emi
gracyjnego, poza adiutantami dostojników, ani sił społeczno- 
politycznych, wyrastających w ogniu walki podziemnej w kraju. 
„Nasz plan obrony Szkocji” obsadzał z góry wszystkie możliwe 
stanowiska w kraju po zakończeniu wojny „elitą emigracyjną”. 
Londyn miał wkroczyć nad Wartę z pełnym garniturem nie 
tylko ministrów i podsekretarzy stanu, ale wojewodów i sta
rostów. „Kraju” nigdy poważnie nie brano w rachubę. A to już 
nie jest chyba ani polityką konserwatywną, ani żadną w ogóle 
polityką, a raczej koncepcją, wymagającą kiedyś jakiegoś wiel
kiego studim o patologii emigracyjnej.

Kiedy przyglądam się owocom działalności propagandowej 
„Londynu” w krajach anglosaskich, to stwierdzam, że kompleks 
antyrosyjski z polityków, to znaczy ludzi odpowiedzialnych za 
los państwa, czynił maniaków. Propaganda antysowiecka była 
jedyną niemal akcją polityczną. Wszystko inne, nawet zagad- 
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nienia polsko-niemieckie, nie były ważne i poza niewielu sprawie
dliwymi (np. działalność publicystyczna autora szeregu angiel
skich broszur na te tematy, Józefa Winiewicza) nikt się tym 
na serio nie zajmował. Najwyższym osiągnięciem bywało więc 
dotarcie na łamy katolickiego „Tablet”, czy antysemickiego 
„Truth”. Dziennikarz, czy pisarz wydrukowany w takim piśmie, 
chadzał miesiącami w obłokach emigracyjnej sławy.

Atoli większość inteligentnych Brytyjczyków czytywała inne 
własne tygodniki. Kiedy dużym nakładem pracy wydano 
wreszcie wielką publikację o terrorze niemieckim w Polsce, nie 
zapomniano jej rozpocząć przedrukiem encykliki papieskiej. Te 
kilka stron wstępu wystarczyło aby nikt w anglikańskiej i anty-, 
papistowskiej Anglii nie chciał wziąć, tej ważnej skądinąd, 
i cennej publikacji do ręki.

DUNKIERKA I MONTE CASSINO

Rozumni Czesi już w roku 1940 ulokowali całą swoją emigra
cyjną młodzież w wyższych uczelniach i zakładach prze
mysłowych Wielkiej Brytanii. Miała ona zastąpić straty inte
ligencji czeskiej w protektoracie i stworzyć nowe kadry wysoko 
wykwalifikowanych pracowników technicznych. W armii 
emigracyjnej odbywali służbę ci wszyscy, którzy się do czego 
innego nie nadawali. Starczyło tego na jedną zdaje się brygadę, 
która po bahaterskim oblężeniu i zdobyciu twierdzy Dunkierki 
wiosną 1945, powróciła okryta chwałą, do domu. Spotkałem 
i żołnierzy z niej i czeską młodzież z uniwersytetów angielskich 
w Pradze, już w lecie ubiegłego roku. Zabierali się właśnie do 
pokojowej roboty.

Całe nasze młode pokolenie emigracyjne spędziło, jak duch 
naszych dziejów tego wymagał, sześć lat wojny w wojsku. Rwali 
się do tego, trudno zaprzeczyć. Ale równocześnie nie wolno nie 
zauważyć, że do roku 1944 wydostanie sie w Wielkiej Brytanii 
z wojska polskiego na studia było sprawą równie trudną, jak 
udana ucieczka z obozu w Oświęcimiu. I zdaje się, że liczebnie 
takich wypadków było nie wiele więcej. „Emigracja” zrzuca 
oczywista winę na generała Sikorskiego, którego rzeczywiście 
obchodziła armia, armia i tylko armia. Ale zwalnianie, czy 
urlopowanie z wojska na studia nie zależało od podpisu naczel
nego dowódcy, zwłaszcza po jego śmierci, kiedy stosunki 
w wojsku nie uległy żadnej zasadniczej zmianie. Ale nikt 
z wojska wydostać się nie śmiał, mówiąc stylem naszych oficerów, 
ponieważ tylko na Haiti armia składa się z samych wyższych 
oficerów. A wyższego korpusu oficerskiego polskiego w Wielkiej 
Brytanii wystarczało nieledwie na obsadzenie wszystkich 
stanowisk w całej armii brytyjskiej. Tak tedy i docenci uni
wersytetów, i doktoranci wszelkich dyscyplin, i młodzi inżynie
rowie i' historycy sztuki, i magistrowie filozofii i młodzi 
maturzyści — spędzali całą prawie wojnę w obozach wojskowych 
Szkocji, posłusznie wprawiając się w arkana zamiatania baraków, 
marszów ćwiczebnych i sztuki dowodzenia pralniami wojskowymi 
ku chwale ojczyzny.

Kiedy mam teraz przed sobą wszelkiego rodzaju pomoce 
naukowe, jakie stosowano w pracy oświatowej w tym inteli
genckim wojsku, naprawdę płakać się chce z rwącej wnętrzności 
rozpaczy. Wolno przy tym przypuszczać, że osadzeni w niewoli 
niemieckiej żołnierze i oficerowie, pozostawieni sami sobie 
w pracy oświatowej, znacznie więcej wynieśli z niej korzyści dla 
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siebie i społeczeństwa, niż młodzież znajdująca się w wojsku 
w Wielkiej Brytanii. A równocześnie żałosna propaganda 
polityczna zrobiła tak wielkie spustoszenia w umysłach ludzi, 
którzy nawet potrafili się wreszcie wyrwać, na studia wyższe, że 
fakt, że nie sposób z nimi dzisiaj rozmawiać na żadne, nie objęte 
programem prasy emigracyjnej tematy, nie może ani zaskakiwać 
ani dziwić. A jednak naprawdę rozmawiać z nimi nie sposób. 
Jest tej młodzieży akademickiej na studiach w Anglii około 
tysiąca. A więc swego rodzaju elita, której jednak sposobu 
powstawania nie udało mi się odkryć. Studiują w Londynie, 
Oxfordzie, Edynburgu, Glasgow, Aberdeen. Do kraju? Nie,, do 
kraju nie pojadą w żadnym wypadku. Jakże można jechać do 
kraju, znajdującego się pod okupacją, do kraju, w którym za 
każdym rogiem czeka potencjalnie śmierć z rąk agentów? Co 
będą robić? Świat jest wielki. Kanada, Rodezja, Australia, 
Brazylia. Wszędzie potrzeba młodych inżynierów, czy lekarzy. 
Znają języki obce dobrze (ci nieliczni), mają, czy mieć będą 
dyplomy brytyjskich uczelni. Urządzą się jakoś. Europa jest 
już skończona, gruzy, ruiny, za wiele pracy, której nikt i tak 
ocenić nie potrafi. Martwią się czasami tylko losami pozostałych 
w Polsce członków rodziny. Zwłaszcza, jeśli ci mieli przed wojną 
jakiś folwarczek czy fabryczkę. Pewnie siedzą w więzieniu. 
No, ale trudno, zostali, los tak chciał. Ale żeby oni, młodzi, 
mieli kłaść głowę pod ewangelię? Nie, to nie ma sensu. A kiedy 
ich się za to atakuje, zasklepiają się w sobie, węsząc agentów, 
szukających naiwnych ofiar.

I tak się wszystko układa. Czeska Dunkierka, obok polskiego 
Monte Cassino. Czescy inżynierowie z londyńskich politechnik 
— w Pradze, nasi — w oczekiwaniu na statki do brytyjskich 
dominiów z pieśnią patriotyczną na ustach.

NOCNE Z RODAKAMI ROZMOWY

Ale jest jeszcze szara, emigracyjna masa ludzi, nie należących 
do żadnej z elit. Ci przychodzą wieczorami na rozmowy. 
Najczęściej telefonują przedtem z zapytaniem, czy mogą liczyć 
na dyskrecję. I na wstępie zastrzegają się równie dyskretnie, 
że nie chcieliby swoją wizytą nikomu w niczym zaszkodzić. Po 
czym zaczynają się użalać. Po pierwsze — na Anglię. Nie 
znoszą jej, mimo wygód w mieszkaniach, w metro i pociągach, 
nie mogą tu dłużej wytrzymać. Oni, mimo „demokracji 
doskonałej” — ludzie z zewnątrz, ludzie drugiej klasy. Poza tym 
Anglia ich oszukała i zdradziła. Przypominają gwarancje, przy
rzeczenia, słowa Churchilla i wszystkich angielskich świętych. 
Żołnierze czy cywile, walczyli czy nie, ale zawsze nadstawiali 
karku także i za Wielką Brytanie, która im proponuje teraz 
ewentualnie prace w walijskich kopalniach węgla. I to nie na 
pewno jeśli wziąć pod uwagę ostatnie oświadczenie ministra 
Bevina. Po drugie — na Związek Radziecki, temu nie mogą 
darować niczego, ani linii Curzona, ani węgla, wywożonego za 
darmo, ani tych wszystkich „najprawdziwszych” historii, którymi 
nafaszerowany jest codziennie londyński „Dziennik Żołnierza”. 
Po trzecie — na Raczkiewicza et consortes, za to samo, co i my 
mamy do nich dozgonną pretensję, a poza tym za różne prywatne 
większe czy mniejsze przykrości. Po czwarte — na kraj, że nie 
przemawia do nich tak ciepło, jakby tego wymagali. Po piąte 
— na tych członków rodzin, którzy radzą jeszcze trochę poczekać, 
aż się „sytuacja wyjaśni”. Po szóste — na mnie, że nie wiem, 
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co porabiają wszyscy ich kuzyni po mieczu i kądzieli. Są 
szczerze nieszczęśliwi, a poza tym rozumują naprawdę jak dzieci, 
mimo że spędzili szereg lat w krajach, które mogły sprzyjać 
rozwojowi umysłowemu. Po liście z Krakowa decydują się na 
powrót, po karcie pocztowej z Łodzi skłonniby jeszcze raz się 
zastanowić. Nie wierzą ani mnie, ani sobie, ani Nowakowskiemu, 
ani Kottowi. A wreszcie kiedy decydują się na powrót do kraju, 
to chodzą z miną spadochroniarza, który nie jest wcale całkiem 
pewien, czy po skoku spadochron się otworzy.

Ludzie chorzy psychicznie, żarci nostalgią za krajem, a równo
cześnie stoczeni przez „londyńską propagandę”, jak stare meble 
przez korniki. Ludzie, których na dobrą sprawę należałoby 
przed zaprzęgnięciem ich do jakiejś rozsądnej pracy, oddać na 
kilkanaście tygodni na wypoczynek do sanatorium w podgór
skiej miejscowości. I najtrudniej zrozumieć im jedno: że 
naprawdę w kraju są poważniejsze zmartwienia i kłopoty od ich, 
urzędników dwunastej kategorii czy plutonowych-podchorążych, 
cennych osób i że naprawdę nie są, bo nigdy nie byli, pępkiem 
świata i ośrodkiem zainteresowania całego kraju i wszystkich 
władz. Siedzą do północy, czasami dłużej, zabierają chętnie do 
przeczytania gazety z kraju, są na wychodnym trochę spokoj
niejsi. Ale skoro rano przeczytają w „Dzienniku Żołnierza”, jak 
to żołnierze radzieccy przy pomocy milicji i służby bezpieczeń
stwa rozebrali bramę floriańską w Krakowie, znów zaczyna się 
to samo. I na tym polega prawdziwa nędza zachodniej emi
gracji, nie „elity emigracyjnej”, bo ta sypia spokojnie, ale 
tysięcy ludzi, którym ziemia uciekła spod nóg w dniu przekro
czenia granic polskich i którzy nigdy tej ziemi pod nogami nie 
odzyskali. Historia naprawdę ponura.

„WYSOKO NIEŚĆ BĘDZIEMY SZTANDAR!”

W jednej tylko dziedzinie, obok marnowania materiału 
ludzkiego po wszystkich frontach, wykazała „elita emigracyjna” 
maksimum wydajności. W wygłaszaniu łzawych, patriotycznych 
przemówień i oświadczeń, w których co drugie słowo pisane jest 
wielkimi literami. Nasłuchaliśmy się ich dość w dniach, kiedy 
pod walącymi się domami Warszawy ginęli nasi najbliżsi, przy 
dźwiękach nadawanych z Londynu melodii „Z dymen pożarów”! 
Trwają one i sądząc z odgłosów „londyńskiej” wiosny 1946 trwać 
będą dalej.

Pan Władysław Raczkiewicz i Tomasz Arciszewski ogłosili 
w dniu noworocznym posłanie do Polonii emigracyjnej. To nic, 
że psa z kulawą nogą nie obchodzą w kraju posłania noworoczne 
obu bankrutów! Ale czytane one były i są przez setki tysięcy 
emigrantów wojennych i przez miliony dawnych emigrantów 
w obu Amerykach. Dowiadujemy się z tego posłania między 
innymi, że — „narzuca się Polakom siłą formy organizacyjne 
i społeczne, które winny być wyrazem ideałów, wynikających 
z ducha, bytu i przeszłości narodowej; że szerzy się wśród Po
laków pod okupacją w kraju idee rasizmu, antysemityzmu, 
szowinizmu, a zarazem wzbudza niewiarę we własne siły; że 
propaguje się hasła nietolerancii religijnej i prześladuje ducho
wieństwo wszelkich wyznań i wreszcie, że Polska, pozostająca 
pod nową okupacją jest wyniszczana biologicznie, materialnie 
i duchowo”. Jedno zdanie jest w tym oświadczeniu prawdziwe. 
Prawdą jest, że szerzy się rasizm i antysemityzm, szkoda jednak, 
że nie dodano kto ten antysemityzm szerzy. Zwolennicy i 

364



emisariusze Andersa i entuzjaści Raczkiewicza mogli coś o tym 
powiedzieć. I najbardziej ponure jest to, że w prywatnych 
rozmowach, skoro przyciśnie się do muru „londyńskich ’ Goeb
belsów, przyznają się do tego, że kłamią całkiem świadomie. „To 
jest potrzebne, musimy zachować bojowe nastawienie u naszych 
ludzi. Cel uświęca środki”.

Szukam tych celów. Po rocznikach czasopism emigracyjnych, 
po zbiorach przemówień programowych, po broszurach polity
cznych, po wydawnictwach oświatowo-wychowawczych. Wszęd
zie 4o samo. „Bóg i Historia, Wielkie Tradycje Historyczne, 
Naród Polski, Wolność i Niepodległość, Święte Ciało Rzeczy
pospolitej, Wysoko Nieść Będziemy Sztandar”. Patriotyczne 
parawany, takie same jak owe wielkie nazwiska, którymi zasła
niano emigracyjną nędzę moralną. Słowa, jeśli deklamowane 
z patosem, to zdolne wycisnąć łzy, także i pieniądze na Światowy 
Związek Polaków Zagranicą, czy jakiś nowy Fundusz Obrony 
Narodowej, spożyty potem przez kwestorów, słowa, którymi 
można zarobkować przez długi nawet okres czasu. Słowa bez 
pokrycia.

Z tej platformy rozpoczyna „elita emigracyjna” swą nową 
ofensywę. Świadczy o niej wznowienie kilku dawnych pism 
emigracyjnych w Londynie („Wiadomości Polskich” przez Nowa
kowskiego, Zahorską i Strońskiego, „Myśli Polskiej” przez 
Bieleckiego, Doboszyńskiego i towarzyszy). Świadczy o niej 
także wygłoszony przed niewielu dniami odczyt .filaru „emi
gracji” — Adama Pragiera w londyńskim Livingstone Hall pt. 
„Dziś i jutro emigracji”.

„Mamy wystarczające rezerwy ludzkie na przetrzymanie — 
powiedział szanowny mówca — i nie wolno nam tych rezerw 
marnować. Każdy człowiek, decydujący się na wyprawę 
turystyczną (mowa o powrocie do kraju) jest dla nas stracony. 
Musimy ich wszystkich zatrzymać. W ciągu ostatnich miesięcy 
wyłaniały się w łonie naszej emigracji projekty pozostawienia na 
obczyźnie tylko niewielkiego ośrodka myśli politycznej i dopusz
czenia do odejścia mas do kraju. Była to najszkodliwsza kon
cepcja, jaka się kiedykolwiek pojawiła na emigracji. Na szczęście 
przezwyciężyliśmy ją ostatecznie. Nie ma żadnych powodów do 
defetyzmu, nie ma żadnych powodów, abyśmy mieli rezygnować 
z walki i abyśmy mieli porzucić wysoko niesiony sztandar!”

Na co liczy „emigracja”? Na wojnę? Nie w spokojnym Lon
dynie, w którym właśnie rozbiera się ostatnie schrony prze
ciwlotnicze i odsłania pomniki z cementowych skorup, w którym 
regaty wioślarskie Oxford-Cambridge wzbudzają znacznie 
większe zainteresowanie niż obrady UNO nad sprawą perską, 
nikt, mający odrobinę oleju w głowie, na wojnę liczyć nie może. 
Nie dyskutował i sprawy bliskiego konfliktu zbrojnego nawet 
pan Pragier, a pierwszy po wznowieniu numer „Wiadomości” 
odkłada go co najmniej na kilkanaście lat. Nie, po prostu „elita 
emigracyjna” chce żyć nie naruszając swych wojennych 
oszczędności. A żyć można nawet z biednych polskich wy
gnańców, a już tym bardziej z bogatych wychodźców amerykań
skich, którzy dadzą zawsze dolara na biednych Rejtanów i 
Wernyhorów.

A żeby uspokoić swoje nieczyste sumienia i natarczywe pytania 
emigracyjnych mas, układa się teorie „drugiego garnituru” czy 
gry na dwóch fortepianach, opowiadania w zaufaniu na ucho. 
Mnie opowiadano ją trzykrotnie, „w zaufaniu”. Otóż bankruci 
emigracyjni doszli do wniosku, że wszystko się tak tragicznie 
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skończyło, ponieważ „my Polacy nie potrafiliśmy grać na dwóch 
fortepianach”. Od dzisiaj będziemy to robić. Wy (to znaczy 
kraj) będziecie kolaborować z okupantem, a my tutaj będziemy 
robić wielką robotę patriotyczno-propagandową. Że niby mimo 
żelaznej kurtyny i mimo wszystko, „jeszcze Polska nie zginęła, 
póki my (emigracja londyńska) żyjemy”. A kiedy nadejdzie 
czynu godzina, przyjdziemy was wyzwalać. Nie, wszystkich was 
nie powywieszamy, wyście przecież musieli, ale trochę powiesić 
będzie trzeba”. Niestety list proskrypcyjnych pokazać nie 
chcieli.

A co jest we wnętrzu tych londyńskich sędziów narodu, to 
wyczytać można w wyznaniu, które się wyrwało właśnie spod 
pióra emigracyjnego Sawonaroli, Wernyhory i Rejtana w jednej 
osobie, Zygmunta Nowakowskiego: „...będąc poza Polską nie 
jesteśmy nigdzie. Zawiśliśmy w próżni, z której wypompowano 
powietrze. Jesteśmy w kłamstwie w zaprzeczeniu życia. Dzień 
każdy poza Polską nie jest dniem prawdziwym, jest tylko czymś 
zastępczym. Mamy uczucie niczym nie zaspokojonej czczości” 
(„Wiadomości” — 7. IV. 1946).

Lasek drewnianych krzyży na wapiennych stokach Monte 
Cassino i polskie prostytutki na ulicach niemieckich miast; zgiełk 
emigracyjnej prasy, zalanej lawinami kłamstw i młodzi polscy 
inżynierowie, pakujący walizy w drodze do Rodezji. I wypalony 
na żużel „emigracyjny sklep” z wielkim napisem o narodowych 
barwach „wysoko nieść będziemy sztandar”. Końcowe cyfry 
bilansu londyńskiej emigracji. Deficyt, obciążający ostatecznie 
nie ich, ale kraj. „Poor Poles!” — powiedział mi wczoraj jakiś 
cudzoziemiec. Nie miałem mu co odpowiedzieć. Miał rację.

IRENA KRZYWICKA

CUD WARSZAWSKI

Kiedy w lutym 1945 r.przyczłapałam do Warszawy pieszo, 
w podartych butach — ze wsi odległej o 20 km. gdzie znalazłam 
się po wygnaniu z miasta całej ludności przez Niemców — 
ujrzałam pustynię. Gruzy rozwalonych kamienic utworzyły na 
jezdniach pagórki nierzadko do wysokości jednego piętra. Ostre 
kanty pokruszonych cegieł rwały i tak już zniszczone buty, 
między pagórami gruzu sterczały tu i ówdzie szkielety wypalo
nych kamienic, druty przewodów elektrycznych zwisały żałośnie 
z pokruszonych słupów i plątały się między nogami, gdzienie
gdzie widniał trup tramwaju, leżąc na boku jak zabite zwierzę, 
służący za barykadę podczas powstania. Miasto było martwe 
i głuche, żywej duszy, prócz przebiegających szczurów, czasem 
tylko zabłąkana sylwetka zziębniętego, zbiedzonego człowieka, 
szukającego wśród gruzów śladu dawnego szczęścia. Głuche? 
Nie. Zerwał się wiatr i począł walić i łopotać zerwanymi da
chami domów, zwisającymi szyldami, niedopalonymi skrzydłami 
okien i drzwi na pustych piętrach. Począł odrywać cegły od 
martwych domów i walić nimi, niby pociskami, począł przewalać 
ściany bez oparcia i sterczące bezradnie kominy. W owym czasie 
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było nie mniej niebezpieczne chodzić ulicami Warszawy, niż 
w czasie powstania. Śmierć groziła na każdym kroku. Wlokłam 
się zgięta pod wielkim tobołem, bo oto w piwnicy mego spalo
nego na pół domu udało mi się uratować skarb bezcenny: 
poduszkę i kołdrę dla dziecka, parę łachów. Tobół wielki i na 
pozór nie tak bardzo ciężki, ale kiedy trzeba z nim w mróz 
i zawieję przeskakiwać wały gruzu, kiedy nogi się gną z os
łabienia i zimna, kiedy rozpacz nad zniszczonym, ukochanym 
miastem rozdziera serce, kiedy czeka jeszcze 20 km. wędrówki 
pod jego ciężarem — wtedy waży on tyle jakby się na barkach 
dźwigało trupa, trupa dawnego życia.

Szłam zgięta prawie do ziemi i myślałam : „To koniec. Za 
rok na tych gruzach zazieleni sie trawka. Za dziesięć lat 
zakwitną na tym cmentarzysku miasta kwiaty. Za sto lat 
wszyscy o nim zapomną. Za dwa tysiące lat uczeni spod grubej 
warstwy ziemi będą odkopywali pozostałe szczątki i sądzili 
o naszej dla nich zamierzchłej cywilizacji. Tego nie tylko 
odbudować, ale nawet uprzątnąć sie nie da. Kto by chciał i mógł 
rozkopywać te zwały gruzów? Gdzie i jak to wywieźć? I po co? 
Przecież nie tylko na powierzchni ale i pod ziemią wszystko jest 
zniszczone. Niemcy w kanały którymi przechodzili powstańcy 
rzucali granaty. Przewody, rury, wszystko pozrywane. Domy 
nieżywe. Ludzie nie znajdą w sobie ani siły, ani środków, ani 
woli, żeby podjąć tego rodzaju Syzyfową pracę. Warszawy nie 
bedzie”.

Złym byłam prorokiem. Małodusznym. Bo oto jak Łazarz 
odrzucający giezło śmiertelne Warszawa zaczęła wstawać 
z martwych.

Zaczęło się to od sznurów ludzi ciągnących nieprzerwanym 
pochodem przez wszystkie szosy podwarszawskie do miasta, do 
spalonych domów, do zasypanych piwnic. I przedtem nawet 
za niemieckich czasów widać było gromady i gromadki prze
mykające się ku miastu. Byli to przeważnie szabrownicy, gra
biący wraz z Niemcami porzucone mienie i garsteczka śmiałków 
która nie tknęła cudzego, szła ratować własne, jeśli coś zostało. 
Za taką wyprawę uczciwym ludziom groziła od Niemców kara 
śmierci, szabrownikom nic, bo mieli rozgałęzione stosunki wśród 
bandytów okupacyjnych i umieli rabować z nimi do spółki.

Ale teraz, po wyzwoleniu, szosy prowadzące do Warszawy 
zalane wprost były mrowiem ludzkim, płynącym zewsząd, z za
padłych kątów miejskich, odległych często o dziesiątki a nawet 
setki kilometrów od miasta, z dziur zapomnianych przez Boga 
i ludzi, gdzie udało im się uciec z konwoju, który Niemcy 
wyprowadzali ze zrujnowanej stolicy, albo po okropnym obozie 
w Pruszkowie, dokąd ich cisnęła brutalna łapa okupanta.

Teraz wracali. Zbiedzeni, wychudli, obdarci, każdy z tło- 
moczkiem na plecach, w którym było trochę jedzenia i jedna, 
dwie uratowane szmaty. Szły kobiety przeważnie, bo jakże 
niewielu mężczyzn ocalało z powstania i z późniejszej, po wy
pędzeniu z miasta wywózki do obozów. Szły młode i stare 
i nawet zgrzybiałe staruszki, szły dzieci duże i małe. Szły 
eleganckie panie na powykrzywianych obcasach, w obłoconych 
i podartych futrach i nędzarze prawie nadzy. Kto miał trochę 
pieniędzy siadał na furmanki chłopskie, które też długim sznurem 
ciągnęły do miasta i tam w ścisku, ze ścierpniętymi nogami 
trząsł się .na wszystkich wybojach, aż wyskakiwała niemal 
z niego dusza. Była zima, śnieżyca, zawieja, albo błoto, śnieg 
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topniejący i wicher złośliwy, jadowity, wnikający w każdą 
szczelinę ubrania, a szczelin tych było wiele.

Ale ludzie szli do miasta, szli do ruin, ryli po piwnicach 
w poszukiwaniu resztki swego dobra, ten i ów szczęśliwy znalazł 
w dawnym swoim mieszkaniu jakiś kąt możliwy, kawałek ściany, 
strzęp dachu.

I na ulicach zaczęły wyrastać budki. Te budki były ratunkiem 
śmiertelnie znużonych, zziębniętych, zgłodniałych. Można 
w nich' było dostać talerz gorącej zupy z kociołka, kipiącego na 
żelaznym piecyku, zagrzać ręce przy ogniu. Właściciele budek 
dźwigali na plecach kilometrami kartofle i kasze, z narażeniem 
życia zdobywali w zaminowanych przez Niemców gruzach 
Warszawy drzewo na opał, toteż należy im się uznanie za ich 
energię i żywotność (choć brali słono za swoją zupę).

Te budki, te żywe grzybki na trupie miasta to był początek. 
Zwolna zaczęło ich przybywać. Tu i ówdzie ktoś reperował dach 
kawałkami blachy, lub papy, zabijał dyktą okno, klecił, przybijał 
lepił i tworzył norkę mieszkalną. Ludzie na wózkach ręcznych, 
na plecach poczęli ściągać jakieś graty; baby stanęły na ulicach 
z koszykami, pełnymi chleba i nawet ciastek; tu i tam pojawiły 
sie stragany; na rogach niegdyś — ulic poczęli szabrownicy za
chwalać jakieś używane szmaty. Tłumy ściągać zaczęły z Pragi, 
płynącej wszelką obfitością, tłumy idące na przełaj przez Wisłę, 
po mięknącym wiosennym lodzie pokrytym już wodą i zapycha
jący jedyny, pontonowy most, przeznaczony dla wojska.

Tak sie zaczęło. A potem Rząd i Prezydent Warszawy wzięli 
sprawy w swoje ręce. Powstały brygady robocze do oczyszczania 
miasta, robotnicy stanęli do pracy przy filtrach, w elektrowni, 
w gazowni. Przy czym stanęli — nie wiem, przy kupie gruzów. 
Ale faktem jest, że oto, jakby cudem zaczęły znikać gruzy z ulic 
Warszawy, że wyłoniły się spod nich czyste jezdnie i chodniki, 
że znikli ludzie wleczący się kilometrami z kubłem wody, za
czerpniętym w jakiejś studni lub sadzawce, że pojawiły się karne 
ogonki przy punktach rozprowadzających wodę z filtrów że 
później i te ogonki znikły, bo woda weszła na piętra, jeżeli gdzie 
jeszcze piętra zostały. Że pewnego cudownego wieczoru za
błysło światło elektryczne, że popłynął strumień gazu, że ludzie, 
błąkający się bezradnie ruszyli do zorganizowanej pracy.

I coraz wiecej było stukania, klejenia, malowania w popalonych 
domach. Ożyły wszystkie partery. Ukazały się w nich piękne 
świeżutkie sklepy, zapełnione towarem, jak gdyby nie wiedzące 
o tym, że nad nimi wznoszą się wielopiętrowe szkielety, grożące 
zawaleniem. Gdzie się coś dało zreperować — zreperowano. 
W oknach pojawiły sie szyby. Oficyny domów, do których nie 
zdołali dotrzeć Niemcy, napełniły się ludźmi. Ocalałe na 
peryferiach domki przytuliły całe gromady wygnańców. Praga 
wrzała życiem. Tam i z powrotem przez Wisłę, po ulicach począł 
walić i wali do dziś dnia zwarty potok ludzki. Otwarto, nie 
wiadomo jakim cudem, kina, teatry. I wreszcie ukazał sie 
pierwszy tramwaj.

Piszę to, co widziałam na własne oczy — i nie wierzę. Piszę 
— i nie rozumiem. Jak taki cud jest możliwy, jak to być może, 
żeby w parę miesięcy z otchłani kompletnego zniszczenia wy
trysło nowe życie?

Na szczęście cuda zdarzają się na świecie. Cuda płynące 
z wielkiej woli życia, z olbrzymiego wysiłku i z bohaterskiej 
odwagi.
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LITERATURA SZTUKA I NAUKA W ANGLII
II

KSIĄŻKA W ANGLII

Pisaliśmy już o tym że Anglicy czytają dziś dużo i że czytają 
zachłanniej niż kiedykolwiek („Książka w Anglii’* w numerze 
Majowym, 1946, NOWEJ POLSKI), że wykupują książki na
tychmiast po ich ukazaniu się (bardzo uderzającym jest tu fakt, 
że spośród dziesiątków rozmaitych zbiorowych wydań dzieł 
Szekspira nie ma ani jednego które by nie było wyczerpane, — 
kompletu Szekspira nie można dostać dziś w londyńskiej księ
garni, chyba że w antykwami, okazyjnie). Jakiego rodzaju są 
to książki?

OBRAZ NORMALNEJ, POWSZEDNIEJ PRODUKCJI WYDAWNICZEJ

NIE będziemy tu wysuwać na plan pierwszy książek specjalnie 
wartych zanotowania czy recenzji, przeciwnie, postaramy się 
o naszkicowanie raczej możliwie szerokiego obrazu normalnej, 
codziennej produkcji wydawniczej. Za podstawę posłużą tu 
najlepiej rubryki „Książek Nadesłanych”, zamieszczane w 
londyńskim tygodniku The Times Literary Supplement. No
towane tam są wprawdzie nie wszystkie pozycje wydawnicze, 
ale na ogół wszystkie te, które teoretycznie znajdować się 
powinny na półkach dobrej księgarni. Cztery ostatnie numery 
The Times Literary Supplement, obejmujące okres 4 tygodni, od 
11 maja do 28 czerwca 1946, notują 257 nowych książek. Naj
większą pozycję w tej liczbie stanowi oczywiście Powieść 
i Nowela: 53 tytuły, czyli 20%.

POWIEŚĆ I NOWELA

JAKA JEST TEMATYKA tej właśnie normalnej, codziennej 
powieści angielskiej, która stanowi chleb powszedni przeciętnego 
czytelnika? Echawojny: mężczyzna, uważany za umarłego, 
powraca do domu i zastaje żonę która wyszła za mąż za jego 
najlepszego przyjaciela; ślepa kobieta, nie tylko godzi się ze 
swoim kalectwem ale zaczyna je cenić, ponieważ daje jej ono 
wolność od tych złudzeń którymi omamia nas wzrok, jej spokój 
podtrzymuje na duchu okaleczonego lotnika, za którego wy- • 
chodzi ona za mąż; prywatne życie młodej dziewczyny na tle 
wydarzeń 1939 r.; przypadkowe spotkanie ludzi należących do 
dwóch różnych światów, on — bohater wojenny, ona — inteligen
tna Amerykanka, i wpływ jaki mimo swej przelotności miało 
ono na życie wewnętrzne obojga; wojna w okupowanej Europie 
i małe miasteczko angielskie, a łącznikiem pomiędzy tymi dwoma 
światami — bohater powieści, syn Angielki i Węgra; i inne małe 
miasteczko, po wojnie, a tematem przystosowywanie się do 
warunków pokojowych grupy zdemobilizowanych mężczyzn i
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kobiet. Motywy społeczne: miasteczko angielskie, a w 
nim nauczyciel, świadomy swych zadań, ale niedoświadczony; 
i jeszcze jeden nauczyciel, tym razem w Londynie, młody i neu
rasteniczny, który nie potrafi dostosować się do warunków.. Moty
wy społeczne łączą się z analiząpsychologl c z ą; (życie 

’rodzinne jest tematem stosunkowo wielu powieści): zawarte 
w czasie wojny małżeństwo z Amerykańskim żołnierzem 
i problem separacji; ognisko domowe w którym mężczyzna 
kocha bardziej swe dzieci niż swą żonę; drobiazgowe studium 
psychologiczne emocjonalnych oporów i przystosowań się w 
małżeństwie zawartym w czasie wojny; obraz rodziny amery
kańskiej w czasie wojny, widziany oczyma młodej, siedemnasto
letniej dziewczyny; małżeństwo i rywalizacja pomiędzy, matką 
i synową; czy wreszcie problemy takie jak tyrania płci, protest 
przeciw romantycznemu idealizowaniu miłości i małżeństwa, 
itp. Przygody mają za teren: Pacyfik, gdzie bohater reali
zuje marzenia swej młodości i odkrywa wyspę nie oznaczoną 
na mapie; wieś polską w 1939 roku; albo po prostu Anglię, gdzie 
skromny profesor uniwersytetu staje się w ciągu jednej nocy 
sławny jako współautor nowego programu radiowego p.t. „Oto 
odpowiedzi!” Powieści detektywne: morderstwo w 
Chartres w 1939 i rozwiązanie zagadki w New Forest w 1945; inne 
morderstwo w Connecticut; inne w pociągu biegnącym przez 
Tanganaikę; jeszcze inne u ujścia Tamizy; albo w Devonie; 
zagadki związane z jednymi z nich rozwiązane są przez de
tektywów zawodowych, inne przez detektywów amatorów, 
którzy w prywatnym życiu są na przykład szefami wielkiej 
firmy krawieckiej; poza morderstwami mamy do czynienia z 
hazardem w Ameryce; z ukrytymi skarbami; albo z handlarzami 
narkotykami, uprawiającymi swój proceder w Klubie Nocnym 
Pod Niebieską Ostrygą. Nowele: wybór nowoczesnych 
amerykańskich „short stories”; trzynaście tłumaczonych z 
rosyjskiego nowel Puszkina, Lermontowa, Gogola, Turgeniewa, 
Dostojewskiego, Tołstoja, Garszina, Czechowa i Gorkiego; oraz 
antologia nowel pisarzy żydowskich, „Żydowski Omnibus”. 
Największą pozycję stanowi jednak powieść history
czna. Spośród 53 rozpatrywanych tu powieści 11 sięga po 
tematy czy motywy czy choćby tylko po scenerię — do prze
szłości; mamy więc romans dziejący się w Nantucket sto lat 
temu; i dramat dwóch mężczyzn i kobiety, tuż po wojnie do
mowej w Ameryce; powieść opartą na życiu Mojżesza; i imagi- 
nacyjny obraz życia Marii Magdaleny i jej spotkania z Jezusem; 
przygody młodzieńca kochającego i walczącego w czasie re
wolucji francuskiej; i fantazję historyczną której bohaterowie 
przeżywają po kolei rewolucję francuską i obie wojny światowe; 
historię rodzinną z lat 1882-1905; i życie zwykłych ludzi w czasie 
wojny Białych róż Yorku z Czerwonymi różami Lancasteru; 
i walki pańszczyźnianych pionierów rewolucji’ z baronami z 
XIV-go wieku; wreszcie powieść o Machiavellim („THEN AND 
NOW”, W. SOMERSET MAUGHAM); i powieść о księżniczce 
Ana de Mendoza, wdowie po Ruy Gomez de Silva, i o jej 
stosunkach z Filipem II, hiszpańskim, i Antonio Perez’ em, w 
latach 1577-92 („THAT LADY”. KATE O’BRIEN). Przecięt
na powieść angielska ma od 200 do 300 stron druku i kosztuje 
od 8 do 10 szylingów. (Poza tym istnieją oczywiście tanie wy
dania, przede wszystkim sławne „Pingwiny”, których egzem
plarz kosztował przed wojną 6 pensów, potem 9 pensów, a teraz 
skosztuje szylinga).
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Największą po powieści liczbę tytułów zawiera dział Sprawy 
Światowe. Znajdujemy tu 23 pozycje, co stanowi 9% całej 
rozpatrywanej tu produkcji wydawniczej za okres ostatnich 
4 tygodni:

SPRAWY ŚWIATOWE

JAKIE TEMATY? Problem przyszłego Pokoju i sprawy 
bliskiego i dalekiego Wschodu powtarzają się najczęściej. 
Pokój: analiza obecnej sytuacji i niebezpieczeństw totalizmu, 
wołanie aby Brytania odmówiła swego udziału w przyszłych 
wojnach i w ten sposób zajęła moralne przewodnictwo w 
świecie; potrzeba przewodnictwa i czynu w pokoju tak samo 
jak i w wojnie, zasady na jakich czyn taki oprzeć się powinien 
i rola jaką w tym planie odegrać powinna Brytania; działalność 
organizacji międzynarodowych od Genewy do San Francisco, 
traktaty i umowy mające stanowić ramy przyszłego uporząd
kowanego społeczeństwa światowego; stosunek Brytanii do 
międzynarodowego porządku światowego i do poszczególnych 
państw, oraz analiza przeszłych i obecnych warunków, wynika
jąca z potrzeby ponownego zrewidowania głównych problemów 
bezpieczeństwa. Niemcy: katastrofalne następstwa, dla 
Europy i Niemiec, jakie pociągnie za sobą polityka likwidowania 
przemysłu niemieckiego; wrażenia tłumacza armii brytyjskiej 
z jego spotkań z Niemcami i z okupacyjnymi wojskami sowiec
kimi w Niemczech, w październiku-grudniu 1945. Francja: 
próba naszkicowania ogólnego obrazu życia politycznego, spo
łecznego i ekonomicznego we Francji w latach 1940-45, i prze
wodnik po grupach politycznych Francji wolnej. Europa 
Wschodnia: analiza problemów które tamują drogę poko
jowi w Europie Wschodniej; ścierające się z sobą ideologie i 
aspiracje narodowe, „kult państwa” jako coś co ustąpić musi 
przed „duchem wspólnoty związkowej”. Kraje Arabskie: 
kontakty, cele i polityka brytyjska na Środkowym Wschodzie 
od XIX wieku do dziś, interesy brytyjskie w tym rejonie 
i problemy jakie nadchodzą. Palestyna: analiza zagadnień 
Palestyny z punktu widzenia arabskiego i żydowskiego, oparta 
na obserwacjach i dokumentach. Etiopia: historyczne po
dłoże żądań Etiopii połączenia się z byłymi koloniami włoskimi, 
Erytreą i Somali, opis postępu w przemyśle, rolnictwie, szkol
nictwie, i administracji jaki kraj ten poczynił po uzyskaniu 
wolności w r. 1942; pamiętniki z wieloletniego pobytu w Etiopii, 
opis wydarzeń i przemian w społecznym, politycznym i eko
nomicznym życiu kraju po roku 1920. Daleki Wschód: 
studium krytyczne na temat stosunków pomiędzy Wschodem 
i Zachodem, potrzeba nowego sposobu wyszkolenia służby 
dyplomatycznej i konsularnej. Indie: studium pewnych 
aspektów historii Indii, istota i pochodzenie ich problemów 
społecznych; polityczne problemy Indii i ich miejsce we ws
pólnocie światowej; problem rozmieszczenia przemysłu w 
Indiach, i kontroli rządu; przemowy publiczne i korespondencje 
Lorda Linlithgow, pisane w czasie kiedy był vice-królem Indii; 
przegląd planu dla przyszłych Indii, z punktu widzenia społe
cznego i ekonomicznego, główne problemy planowania, zasady 
Gandhi’ego, rolnictwo, przemysł, komunikacja, szkoła, opieka 
społeczna, zdrowie i kultura. Japonia: o istnieniu w Japonii 
grup zdecydowanie anty-militarystycznych i pro-demokratycz- 
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nych, które powinny stanąć na czele szerokiego ruchu ludowego, 
dla przeprowadzenia re-edukacji i osiągnięcia społecznego 
i ekonomicznego bezpieczeństwa, i o tym że obowiązkiem 
Ameryki jest pomóc tym potencjalnym przewódcom nowej 
Japonii. Energia Atomowa: przegląd nowej sytuacji 
spowodowanej użyciem energii atomowej, jej źródła, sposoby 
zastosowania dla celów wojny i pokoju, potrzeba kontroli. 
Poszczególne tytuły w tym dziale mają od 16 do 500 stron druku 
i kosztują od 6 pensów do 12 szylingów. Następną pozycję po 
Sprawach Światowych zajmują prace z dziedziny Historii 
(prawie 9%).

HISTORIA

TEMATY mamy tu takie jak np.: przyczyny Rewolucji 
Francuskiej; Kongres Wiedeński; początki historii Rosji; historia 
dyplomacji od 1713 do 1933; historia stosunków europejsko- 
burmańskich do r. 1886; historia Indii; i wiersze miłosne przy
pisywane Marii Stuart; historia okrętów wiozących drzewo 
sekwojowe od brzegów Kalifornii i -Oregonu na rynki całego 
świata; i studia nad pewnymi cywilizacjami pierwotnymi, na
pisane dlatego „ponieważ trzeba zrozumieć przeszłość aby uciec 
od niej”; historia Alexandra Baranowa i kolonizowania Alaski 
w końcu XVIII w.; i wybór z pamiętników dwóch emigrantów 
z okresu kalifornijskiej gorączki złota, 1849; przemiany w Anglii 
w ciągu połowy stulecia, 1895-1945; i historia pewnego domu w 
Leicestershire i rodziny Herrick, która posiadała ten dom od 
końca XVI wieku do r. 1915; i opis wizyty Lady Luxborough 
w miejscowości kuracyjnej w roku 1752, będący rekonstrukcją 
życia arystokracji w XVIII wieku; poza tym mamy tu wy
dawnictwa towarzystw archeologicznych, publikacje dokumen
tów historycznych i t.p. Książki w tym dziale mają od kilkunastu 
do 1100 stron druku i kosztują od 6 pensów do 2 funtów 
sterlingów.

W dziale Religia i Teologia znajdujemy tyle samo, mniej 
więcej, pozycji co w dziale Historii.

RELIGIA I TEOLOGIA

STOSUNKOWO nieliczne są w tym dziale pisma dewocyjne, 
kontemplacyjne, czy mistyczne, więcej natomiast widzimy prac 
historycznych, socjologicznych, politycznych, poświęconych takim 
tematom jak na przykład — Misjonarstwo: rocznik (1945- 
46) pracy misjonarza w Afryce, na Bliskim i Środkowym Ws
chodzie, w Indiach, Chinach i Australii; przegląd ekspansji 
Chrześcijaństwa od r. 1914; rozwój Kościoła Anglikańskiego w 
Indiach, jego konstytucja i autonomia. Protestantyzm: 
Kalwin i wpływ Protestantyzmu na życie i charakter narodowy; 
studium na temat zależności pomiędzy Lutrem i Melanchtonem, 
tym „jedynym humanistą z którym Luter mógł się porozumieć”, 
o wpływie Melanchtona na luteranizm i o miejscu jakie zajmuje 
on w historii Reformacji. Koś c i ó ł Anglikański i inne: 
doktryna kościoła, tak jak ją naucza kościół Anglikański; pod
ręcznik ,Towarzystwa Przyjaciół’ (Kwakrów), dający przegląd 
działalności kwakrów w Europie, Ameryce i innych częściach 
świata; historia kościoła w Szwecji. Polityka: dyskusja na 
temat roli Kościoła i roli Chrześcijanina w sprawach publicznych 
i na temat specjalnych problemów, istniejących w sferach religii 
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i polityki; studium na temat wolności religijnej w wielu krajach 
w przeszłości i dzisiaj. Racjonalizm: myśl wolna powinna 
zapoznać się dokładniej z zagadnieniami związanymi z wierzenia
mi i praktykami religijnymi, wszechobecność wpływu, jaki 
zorganizowane religie wywierają na nasze życie codzienne, wy
maga od inteligentnego obywatela aby zajął aktywne stanowisko 
i wypowiedział się za albo przeciw. Książki w tym dziale mają 
od kilkunastu do 600 stron druku i kosztują od 6 pensów do 25 
szylingów.

Następną po Religii i Teologii pozycję, pod względem ilości 
tytułów, zajmują Biografìe i Pamiętniki (7%).

BIOGRAFIE I PAMIĘTNIKI

LUDZIE Wojny: listy pisane w latach wojny do starego 
przyjaciela, marynarza, w których autor Commander-in-Chief 
Portsmouth, i później Chief of Naval Information, komentuje 
sprawy morskie i wydarzenia bieżące; życie generala Eisenho
wera, od czasów chłopięcych do dnia dzisiejszego. Ludzie 
Re li gij: studium na temat życia i prac F. W. Faber’a, który 
przeszedł na katolicyzm w tym samym roku 1845 co przyjaciel 
jego kardynał Newman; opowiadanie o życiu i naukach Swami 
Dayanand’a Saraswati, urodzonego w r. 1824 z rodziców brahmiń- 
skich, który poświęcił się studiom i nauczaniu religii wedyckiej; 
studium o życiu, pracach i wpływie biskupa Ryszarda Challoner, 
1691-1781. Ludzie Dalekich Krajów: życie codzienne 
od dzieciństwa do starości, opowiedziane przez Chinkę, robotnicę, 
urodzoną w prowincji Shantung, w r. 1867; przeżycia kierownika 
plantacyj herbacianych w Assam; przygody Lawrence’a na tle 
kampanii na Środkowym Wschodzie, z czasów Pierwszej Wojny 
Światowej. Ludzie Medycyny: bezstronne badanie faktów 
i dostępnych dziś dowodów dotyczących działalności zawodowej 
Sir’a Morell Mackenzie, specjalisty od chorób gardła, w związku 
z chorobą Fryderyka III, cesarza Niemiec; „MĘŻCZYZNA 
AKUSZER”, przygody John’a Knyveton, M.D., byłego chirurga 
Floty Brytyjskiej w latach 1763-1809, który po ukończeniu Wojny 
Siedmioletniej zaczął studiować anatomię i położnictwo i został 
wziętym lekarzem londyńskim. Ludzie Administracji: 
autobiografia policjanta, opisująca trening i życie codzienne 
konstabla wiejskiego, z którego to opisu wynika że mimo wszyst
ko los policjanta, zwłaszcza na wsi, może być bardzo szczęśliwy. 
Książki w tym dziale mają od kilkudziesięciu do 700 stron i 
kosztują od 3 do 21 szylingów. Następną, ilościowo, pozycję 
zajmują Essaye i ,Belles Lettres’ (6%).

ESSAYE I „BELLES LETTRES”

TYTUŁY poszczególnych prac same już dają pojęcie o tema
tach będących przedmiotem studiów w tym dziale: „ROZWÓJ 
STYLU U KEATS’A; „ŹRÓDŁA DO ‘ BIOGRAFII SZEK
SPIRA”; PRZEDMOWY DO SZEKSPIRA”; POEZJA MORAL
NA POPE’A”; „ANTHONY TROLLOPE”; „LITERATURA ŚRED
NIOWIECZA I CZYTELNIK DZISIEJSZY”; „KUPIEC WENEC
KI I PROBLEM LICHWY”; „ANTONIUSZ I KLEOPATRA”; 
„COMUS I SZEKSPIR”; „JAMES JOYCE I MUZYKA WOKAL
NA”; „LITERATURA ANGIELSKA XX WIEKU”; „SŁOWNIC
TWO POETYCKIE” — trzy studia: „Worworth i słownictwo 
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emocyj”, „Antropomorfizacje XIX wieku — studium Zmiennej 
Zależności pomiędzy Przedmiotem i Uczuciem”, i „Główne Przy
miotniki w Poezji Angielskiej od Wyatťa do Auden’a”; „POD
STAWY KRYTYK W SZTUCE”; „KLASYCY” (dane dotyczące 
głównych klasyków wszystkich dziedzin Literatury Chińskiej, na 
pi-zestrzeni 4000 lat) „B. C. LAW” (zbiór prac z zakresu indologii 
poświęcony Drowi Bimala Churn Law, studiującemu historię 
i kulturę Indii, a zwłaszcza Buddyzm i Jainizm); „PROWEN- 
SALSKA CHANSON DE GESTE” (wywód, że dla wyjaśnienia 
rozwoju literatury prowensalskiej nie potrzebna jest hipoteza 
zakładająca iż istniała kiedyś tubylcza poezja epicka w po
łudniowej Francji). Poszczególne pozycje w tym dziale mają 
od 20 do 700 stron druku i kosztują od 1 do 22 szylingów.

POEZJA

POEZJA stanowi stosunkowo bardzo dużą pozycję, jeśli 
chodzi o ilość tytułów. Częściej niż co drugi dzień pojawia się 
nowy tom wierszy (por.: „Sytuacja Materialna Poety w Anglii” 
w numerze Majowym, 1946, Nowej Polski). Ten dział jednak 
wymaga specjalnego omówienia na innym miejscu. Tom wier
szy ma od kilkunastu do stukilkudziesięciu stron druku i ko
sztuje od 4 do 10 szylingów. Sprawom Wojny i Prowadzenia 
Wojny mniej tomów jest poświęconych (4%) niż Poezji (5|%).

WOJNA I PROWADZENIE WOJNY

Pierwsze miejsce zajmują tu oczywiście Niemcy: sprawoz
danie z ośmiu prób ucieczki z obozu jeńców wojennych; 
doświadczenia w obozach jeńców w Niemczech i Włoszech; 
Oflag IV c; kronika wydarzeń z okresu porażki Niemiec. 
Włochy: pamiętnik autorki która mieszkała w Rzymie od 
kwietnia 1943 do czerwca 1944 i miała aż do ostatnich chwil 
stały „dostęp do wiarygodnych źródeł najniezwyklejszych in
formacji”. Grecja: sprawozdanie z wydarzeń od września 
1944 do marca 1945, wrażenia korespondenta wojennego; opis 
doświadczeń autora, który walczył w Armii Greckiej w Albanii, 
był w okupowanych Atenach i uciekł na Środkowy Wschód. 
Norwegia: oficjalne sprawozdanie z ucieczki rządu norwes
kiego do Anglii. Po za tym: raport „Imperial War Graves 
Commission”, będący sprawozdaniem z prac Komisji w ciągu 
ostatniego roku wojny; historia, rozwój i używanie karabinu. 
Na ogół od 200 do 400 stron druku i od 8 do 21 szylingów.

FILOZOFIA

DWIE mniej więcej książki na tydzień: szkic filozofii średnio
wiecznej; rozum jako ostateczny zwycięzca w walce z irrac- 
cjonalnym mitem; szkice na temat reinkarnacji oraz fizjologii, 
nauki i psychologii; wspólne cechy filozofii Heraklita i Lao Tse, 
ich wpływ na podstawowe idee Chrześcijaństwa, i ich zastoso
wanie do problemów dnia dzisiejszego („INTERPRETERS OF 
REALITY”, GRIFFITH, G. O.); „PRZYSZŁOŚĆ MORAL
NOŚCI”; „ARTHUR SCHOPENHAUER”; i wreszcie Wstęp do 
Studiów nad Doktrynami Hinduskimi, mający wskazać zachod
niemu czytelnikowi zasadnicze różnicze pomiędzy wschodnim i 
zachodnim sposobem myślenia. Książki w tym dziale mają od 
100 do 400 stron druku i kosztują od 5 do 12 szylingów.
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SZTUKA

ARMFIELD, MAXWELL. „MALARSTWO TEMPEROWE 
DZISIAJ”. 86 str., Ilustr., Pentagon Press. 12s. 6d. — tempera 
jako materiał malarski wprowadzona została do Anglii przeszło 
sto lat temu; książka oparta jest na wykładach jakie autor w 
ciągu ostatnich 20 lat miał na ten temat. BENESCH, OTTO. 
„SZTUKA RENESANSU W PÓŁNOCNEJ EUROPIE”. 174 str., 
Ilustr., Harvard University Press, London; Cumberlege. 45s. 6d. 
— zależności pomiędzy sztuką renesansu w północnej Europie 
i dzisiejszymi prądami duchowymi i intelektualnymi. BILBO, 
JACK. „TOULOUSE-LAUTREC I STEINLEN”. 44 str., Ilustr., 
Modern Art Gallery. 21s. — książka zawiera 52 reprodukcje 
(w tym 11 kolorowych) prac tych dwóch artystów. GAUDIER- 
BRZESKA. „RYSUNKI”. Wstęp napisał HORACE BRODZKY. 
92 plansze. Faber & Faber. 80s. — wybór rysunków piórem, 
ołówkiem, węglem i pastelą. TOPOLSKI, FELIKS. „TRZY 
KONTYNENTY, 1944-45”. Przedmowę napisał MAURICE 
COLLIS. 224 str., Methuen. 50s. — tematem ostatnich rysun
ków Topolskiego jest wojna i życie w czasie wojny w Anglii, 
Afryce i Europie. Ostatni cykl nosi tytuł „Niemcy Pokonane”. 
UHLMAN, FRED. „NIEWOLA”. 24 rysunki. Przedmowę 
napisał RAYMOND MORTIMER. Cape. 8s. 6d. — prace ar
tysty niemieckiego, internowanego w czasie wojny w obozach 
w Ascot i Douglas. Wszystkie wymienione tu publikacje 
ukazały się w omawianym tu okresie 4 tygodni i nie mogą, 
oczywiście, dać pełnego obrazu całej produkcji wydawniczej 
w dziale Sztuki. W oddzielnym artykule poświęcamy .wy
dawnictwom artystycznym’ więcej miejsca (patrz str. 62).

PRZYRODA

MNIEJ WIĘCEJ dwie książki z tego zakresu ukazują się co 
tydzień: drzewa w Brytanii; brytyjskie kwiaty ogrodowe; ptaki 
ogrodowe; pszczoły; kroniki przyrodnicze opisujące miesiąc po 
miesiącu zmiany scenerii jakie zachodzą w lesie, na polu i w 
ogrodzie; i wreszcie SALIM ALI. „PTAKI W KUTCH”. XVIII 
i 175 str., ilustr., Oxford University Press. 35s. — książka ta jest 
rezultatem badań ornitologicznych, jakie w latach 1943-44 autor 
przeprowadził, przy pomocy obecnego władcy prowincji Kutch, 
maharadży Shri Yijayarajii; plansze kolorowe i fotografie około 
stu okazów. Książki w tym dziale mają od 50 do 200 stron 
druku i kosztują od 4 do 35 szylingów.

SOCJOLOGIA

„CITIZENS IN READINESS” („Obywatele w Pogotowiu”), 
64 str., ilustr., 2s. — w czasie pogotowia wojennego wykwalifi
kowani i niewykwalifikowani pracownicy bardzo rozszerzyli 
zakres swej wiedzy w wielu dziedzinach nauk społecznych, 
doświadczenia ich powinny być zanotowane i ogłoszone, aby 
korzystać z nich można było w przyszłych eksperymentach 
społecznych; książka jest sprawozdaniem z powstania, organi
zacji, powodzeń i niepowodzeń walijskich szkół wiejskich, 
przeznaczonych dla dzieci ewakuowanych w czasie wojny. 
SIMMONS, LEO W. „THE ROLE OF THE AGED IN PRIMI
TIVE SOCIETY” („Rola Ludzi Starych w Społeczeństwach 
Prymitywnych”). 317 str., Yale University Press, London: 
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Cumberlege. 26s. 6d. — o pozycji społecznej przyznanej ludziom 
starym, czy też zdobytej przez nich, w społeczeństwach pry
mitywnych całego świata. COLE, MARGARET. „THE RATE 
FOR THE JOB” („Płaca za Pracę”). 25 str., Fabian Society i 
Gollancz. Is. — zasada płacy za pracę, niezależnie od tego kto 
tę płacę wykonywuje, przegląd stawek płac przyznawanych 
mężczyznom i kobietom w przemyśle i zawodach. SILVERMAN, 
H A. „STUDIES IN INDUSTRIAL ORGANISATION. 362 str. 
(Ńuffield College Reconstruction Survey), Methuen. 20s. — 
trzy studia na temat niektórych drobniejszych przemysłów 
tekstylnych i ubraniowych, mające za cel zebranie danych, na 
podstawie których przyszłe plany rozmieszczenia przemysłu 
mogłyby być opracowane.

FILOLOGIA
FILOLOGIA obejmuje mniej więcej tyle samo tytułów co 

Socjologia (2% ogólnej liczby). Mamy tu gramatykę języka 
Urdu, przeznaczoną dla kandydatów do Armii Indyjskiej; i gra
matykę papyrusów poptolomeuszowych; analizę europejskich 
problemów językowych, z przeglądem statystycznym dzisiejszej 
sytuacji pod wzgl. językowym (RUNDLE, STANLEY. „LAN
GUAGE AS A SOCIAL AND POLITICAL FACTOR IN 
EUROPE”. 207 str., Faber & Faber. 12s. 6d.); broszurę o po
trzebie języka międzynarodowego jako podstawy pokoju świato
wego, przy czym językiem tym miałby być angielski o zreformo
wanej ortografii; i podręcznik rosyjskiego.

SPORT

SPORT, jak widzimy, zajmuje miejsce dalsze niż Filologia 
czy Socjologia: cricket; przewodnik żeglarza; wspomnienia i 
refleksie myśliwego; wakacje w górach; połów pstrągów i łososi 
na wędkę.

EKONOMIA

MANTOUX, ETIENNE. „THE CARTHAGINIAN PEACE — 
OR THE ECONOMIC CONSEQUENCES OF MR. KEYNES”, 
210 str., Oxford University Press, London: Cumberlege. 12s. 6d. 
— w krytycznej rewizji książki Lorda Keynes „The Economie 
Consequences of the Peace”, wydanej przed 26 laty, autor stara 
się pokazać, że następstwa Traktatu Wersalskiego zostały w 
niej fałszywie zinterpretowane i że powstałe w ten sposób fał
szywe pojęcia nie powinny zakłócić prowadzonych obecnie prac 
nad zorganizowaniem pokoju. BOULDING, KENNETH. „THE 
ECONOMICS OF PEACE”. 260 str., Michael Joseph. 15s. — 
angielskie wydanie pracy opublikowanej już w Ameryce, autor 
— uznając zasługi Lorda Keynes — nakreśla ogólne zasady od
budowy ekonomicznej i sposób w jaki powinny być one zastoso
wane dla przezwyciężenia skutków wojnv. PIGOU, А С 
„INCOME: AN INTRODUCTION to ECONOMICS”. 117 str., 
Macmillan. 5s. — autor, były profesor Ekonomii Politycznej na 
uniwersytecie w Cambridge, nakreśla tu ogólny zarys jednego 
działu ekonomii, dla nie-ekonomistów. WILSON, THOMAS. 
„FLUCTUATIONS IN INCOME AND EMPLOYMENT”. 213 
str. Pitman. 18s. — jest to ósma książka z serii studiów 
ekonomiczno-handlowych, wydawanych przez London School 
of Economics and Political Science.
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PSYCHOLOGIA

BROWN, WILLIAM. „PERSONALITY AND RELIGION”. 
195 str. University of London Press. 9s. 6d. — próba rozpatrze
nia ogólnych problemów religii w świetle psychologii nowoczes
nej. DE HAVAS, DR. F. „THE EQUILIBRIUM THEORY OF 
HUMAN CONSCIOUSNESS”. M. Douglass Macrae. 2s. 8d. — 
próba ustanowienia syntezy dwóch teorii psychologicznych — 
psychologii świadomości i psychologii zachowania — i zbadania 
nowych możliwości jakie ta synteza otworzy. JOAD, C. E. M. 
„HOW OUR MINDS WORK”. 100 str. Westhouse. 6s. — po
pularny wykład psychologii i teorii psychologicznych. MONRAD- 
KROHN, G. H. „HOMO SAPIENS AND THE PEACE PRO
BLEM”. 16 str. H. K. Lewis. 2s. 6d. — autor, profesor medycy
ny na Uniwersytecie w Oslo, wzywa do studiów i nauczania 
psychologii społecznej, psychologii mas, co jest niezbędnym 
krokiem zmierzającym do odbudowania pokojowego świata, 
ponieważ masy muszą zrozumieć ich własne „tendencje do 
zachowania się masowego” i przeciwstawiać się im.

MEDYCYNA

DUNBAR, FLANDERS. „EMOTIONS AND BODILY 
CHANGES”. 604 str. Columbia University Press, London: 
Cumberlege. 50s. — monografia, zawierająca wyniki badań nad 
zmianami cielesnymi towarzyszącymi przeżyciom emocjonalnym. 
ELLIS, E. S. „ANCIENT ANODYNES”. 187 str. Heinemann. 
21s. — pochodzenie i rozwój historyczny wszystkich form znieczu
lania od najdawniejszych czasów, praca ta ma zainteresować 
przede wszystkim antropologa.

NAUKI ŚCISŁE

SPENCER-BRAGG, ARTHUR W. „999 — EMERGENCY!”. 64 
str. Social Science Association. 2s. 6d. — rozprawka o roli nauki 
i naukowca w świecie nowoczesnym. TURNER, N. C. „ATOMIC 
ENERGY FOR PEACE AND WAR”. 35 str. Oliver and Boyd. 
Is. — popularny wykład podstawowych zasad fizyki energii ato
mowej oraz o konstrukcji i działaniu bomby atomowej. WEST, 
T. F. i CAMPBELL, G. A. „D.D.T.” 301 str., ilustr. Chapman 
and Hall. 21s. — dramatyczne opowiadanie o odkryciu, produkcji 
i zastosowaniu preparatu owadobójczego, który w czasie wojny 
był, narówni z peniciliną i radarem, potrzebą najwyższego rzędu.

*
ARCHITEKTURA I BUDOWNICTWO

ASHBURNER, E. H. „MODERN PUBLIC LIBRARIES”. 168 
str. Ilustr. Grafton. 25s — przegląd tendencji dotyczących 
planowania czytelni miejskich do r. 1939, mający na celu skontro
lowanie doświadczeń przeszłości dla lepszego ich wykorzystania 
przy przyszłej reorganizacji czytelń publicznych. SHEPPARD, 
RICHARD. „PREFABRICATION IN BUILDING”. 148 str. 
Ilustr. Architectural Press. 18s. 6d. — przegląd i analiza systemu 
budowy domów ,składanych’, których części sporządzane są 
uprzednio systemem fabrycznym, zależność tego rodzaju budow
nictwa od ekonomicznego i przemysłowego tła kraju, jego wpływ 
na metody budowlane przyszłości.
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Stosunkowo najmniej tytułów (1% do zawierają pozycje 
takie jak: BIBLIOGRAFIA, DRAMAT, GASTRONOMIA, GEO
LOGIA, HOTELARSTWO, HUMOR, KINO, MUZYKA, 
OŚWIATA, PRAWO, PRZEMYSŁ, ROLNICTWO, TEATR, 
TRANSPORT.

CO CZYTAJĄ W ANGLII czyli OBRAZ PRODUKCJI WYDAWNICZEJ 
W CYFRACH

BARDZIEJ przejrzyście ujrzymy obraz tej normalnej, co
dziennej produkcji wydawniczej w Anglii, jeśli weźmiemy za 
podstawę okres czasu 3 miesięcy (porównaj „Książka w 
Anglii” w nr. Majowym, 1946, Nowej Polski) i otrzymane cyfry 
posegregujemy na mniej działów, lecz za to bardziej ogólnych.

Dział

Ilość 
tytułów 

w okresie 
3 miesięcy

% Ogólnej Przeciętna Przeciętna 
cena 

książki w 
tym 

dziale

liczby 
tytułów 

w tym 
czasie

liczba 
stron 

książki w 
tym dziale

1. Powieść i Nowela 251 19% 194 7 szyi.
2. Socjologia i Polityka 

(wraz z Ekonomią, 
Prawem, Wojną itd.) 201 15*7 188 9s.

3. Literatura i Języki 
(wraz z Essayami, 
Dramatem, Poezją itd.) 176 13% 108 6s.

4. Nauki Przyrodnicze 
(wraz z Medycyną, Ma
tematyką, Fizyką itd.) 132 w% 332 18s.

5. Książki dla Dzieci 124 9% 84 4s. 3d.
6. Technika i Rzemiosła 

(wraz z Budownictwem, 
Rolnictwem itd.) 98 7% 222 13s.

7. Religia 78 6% 130 5s.
8. Oświata

(wraz z Podręcznikami, 
Teorią Wychowania 
itd.) 61 5% 134 4s. 3d.

9. Biografie i Pamiętniki 56 4% 200 10s.
10. Sztuka 

(Malarstwo, Muzyka, 
Architektura, Scena, 
Ceramika itd.) 47 3ł% 127 12s.

11. Geografia, Topografia, 
Podróże i Przygody 40 . 3°/ 165 9s.

12. Historia i Biografia 
Historyczna 23 13 0/ 1ï/o 280 15s.

13. Sport 23 ir/o 142 8s. 6d.
14. Słowniki itp. 18 lł% 410 22s.
15. Filozofia 12 1% 255 lis.
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KSIĄŻKA JAKO SPOSÓB PRZEKAZYWANIA MYŚLI

DRUKARSTWO I WOJNA

Wojna zmusiła drukarstwo angielskie do oszczędzania; do 
oszczędzania papieru, do oszczędzania siły roboczej, a także do 
oszczędzania wszędzie tam gdzie chodziło o eksperyment dru
karski.

To oszczędzanie i racjonowanie doprowadziło do pewnego 
rodzaju skonsolidowania się nie tylko starych firm wydawni
czych, ale i starych form wydawniczych, nowe idee nie mogły 
bowiem przezwyciężyć tych wszystkich nowych trudności jakie 
przyniosła wojna. Nowym ideom zwykle brak pieniędzy, tak 
jak starym ideom zwykle brak treści; na dodatek jednak, w 
czasie wojny, nowym ideom brak było także nowych warsztatów 
pracy, ponieważ przydział papieru (choć nie przydział rąk ro
boczych) otrzymywali tylko ci drukarze, wydawcy i właściciele 
pism, którzy zarejestrowani byli nie później niż w maju 1940. 
Nowi wydawcy nie otrzymywali papieru i nie wolno było też 
zakładać nowych pism. Tak więc, mimo tych i owych wyjątków, 
nowym ideom nie było łatwo uzyskać poparcie finansowe czy 
intelektualne: zasada „wydawnictw murowanych”, nie idących 
na ryzyko finansowe, dominowała w społeczeństwie zachowaw
czym.

TRADYCJONALIZM

Tak więc jednym z następstw, jakie pociągnęło za sobą owo 
racjonowanie papieru, było wzmocnienie się tradycjonalizmu 
wydawniczego. Aby oszczędzić papier i pracę zecera Stowarzy
szenie Wydawców ustaliło pewne techniczne zasady wydawania 
książek: zmniejszone marginesy, drobniejsza czcionka, zaczyna
nie nowego rozdziału tuż po skończeniu poprzedniego, ograniczona 
ilość kart tytułowych, krój czcionki tak prosty jak tylko możliwe. 
Papiernie produkowały papier lżejszy i książki stały się cieńsze. 
Oszczędności te, na ogół, nie wpłynęły na to by książki były 
gorzej drukowane. Wprawdzie ci wydawcy i drukarze, którzy 
znani byli z nieskazitelnych druków, pięknego papieru i oprawy, 
nie mogli utrzymać swej produkcji na tym dawnym poziomie, 
lecz za to średni wydawcy zaczęli produkować książki lepiej niż 
kiedykolwiek przedtem, bowiem owe ,zasady oszczędnościowe’ 
opracowane były przez drukarzy i typografów o lepszych 
kwalifikacjach. Wszyscy więc wydawcy zbliżyli się do pewnego 
powszechnego zadawalającego poziomu produkcji.

Te słowa: „powszechny zadawalający poziom produkcji” 
znaczą już same przez się że produkcja była tradycjonalistyczna. 
Zadawalający ogólny poziom tradycjonalizmu wymaga jednak 
czegoś więcej niż zadawalającej tradycji, uświęconej . czy nie 
uświęconej przez zadawalająco dużą liczbę zadawalająco dobrych 
typografów, — poziom tradycjonalizmu wymaga również us
tawicznego, dzisiaj dokonywanego eksperymentu. Taki ekspe
ryment wydaje się często antytradycjonalny, bowiem zadawala
jąco duża i zadowolona z siebie większość zwykła uważać za 
tradycję to, co stanowi jedynie pewne formalne objawy tradycji: 
symetryczny układ, czcionka specjalnego kroju, ozdobne inicjały 
itp. Tradycja nie jest jednak zbiorem objawów: jest dobrym 
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czy złym zdrowiem, ale nie zbiorem objawów złego czy dobrego 
zdrowia. Eksperyment może przeciwstawiać się tym objawom. 
Ale eksperyment nie jest zaprzeczeniem tradycji. Eksperyment 
jest penetrowaniem tradycji i poszukiwaniem jej wymagań.

NOWA FORMA

Problemowi temu dlatego poświęcam tyle miejsca ponieważ 
sądzę, że w ciągu najbliższych dziesięcioleci rozwinie się nowa 
forma przekazywania idei, i że będzie ona tak rewolucyjna jak 
rewolucyjnym było wprowadzenie notacji muzycznej, czy filmu. 
Tej nowej formy nie dotyczyłyby sprawy takie jak formalne 
objawy stanowiska tradycjonalnego. Może ona, i prawdopodobnie 
będzie ona zwalczać te objawy jako objawy, głównym jej 
zadaniem będzie jednak spróbować rozwiązać pewne zagadnienia 
które są tak proste, że często w ogóle nie są uznane za zagadnie
nia.

Na przykład: dlaczego słowo jest słowem a nie tylko arytmety. 
czną sumą kształtów i dźwięków należących do liter z których 
się ono składa?; i co to ma wspólnego z faktem, że od czasów 
Galileusza, i potem Descartesa (ale nie po Einsteinie), filozofia 
opierała się bardziej na sumowaniu niż na całościach?; i czy nie 
dlatego właśnie drukarstwo, ten pierwszy przykład standary
zacji paleotechnicznej, produkuje słowa za pomocą zsumowy
wania pojedyńczych liter?; jaki jest wpływ słowa (pojętego jako 
całość) na każdą z liter z jakich się ono składa?; dlaczego nie
które litery wydają się znikać w słowie, i, jeśli tak, to dlaczego 
drukuje się je czcionką tej samej wagi co inne, mające większe 
znaczenie?; dlaczego słowom nadaje się w druku kształty mające 
mało wspólnego z wymawianym dźwiękiem?; i doprawdy — 
czemu litery alfabetu uszeregowane są w ich obecnym porządku 
a, b, c,...z? i czy nie dlatego właśnie z jest zawsze mniej „znane” 
od a i od b i od c?

Historia drukarstwa podobna jest do historii wszystkich 
pseudomorfów1 kulturalnych. Oryginalne słowa autora reje
strowane były zgodnie z konwencją, która zakładała że 
za pomocą (około) 26 liter można wyprodukować izomorficzny2 
odpowiednik idei autora. Zapomniano jednak że za pomocą 
druku wyrazić można idee autora tylko o tyle, o ile mogą one 
być wyrażone za pomocą słów drukowanych — a nie słów samych. 
Słowa wymawiane mogą być modyfikowane przez autora za 
pomocą zmian głosowych; słowa drukowane modyfikowane są 
w ten sposób że czytelnik wyobraża sobie intonację autora, — 
truizmem zaś byłoby przypominać, że nie znamy się wszyscy 
nawzajem tak dobrze, byśmy mogli być pewni jaka intonacja 
towarzyszy czytanym przez nas tekstom.

Jak dotąd, jedynie w niewielu wypadkach autorzy kusili się 
na to by uczynić coś więcej niż tylko nadawać swym ideom formę

^„Pseudomorf” (dosłownie): minerał, który zajął miejsce innego 
minerału, zachowując dokładnie jego kształt zewnętrzny. W wykopalis
kach często znajdujemy iż cząstki zwierzęce czy roślinne zostały 
zastąpione, molekuła po molekuli, ciałem mineralnym, które zachowało 
częściowo lub całkowicie ich kształt i strukturę. Tutaj, nutę na 
pięciolinii czy słowo drukowane nazywa autor pseudomorfem kulturalnym 
odpowiedniego tonu muzycznego czy słowa wypowiedzianego (Red).

2„Izomorficzny” (w chemii): dwie substancje określane są jako izomor
ficzne, jeśli ich budowa krystaliczna i skład chemiczny są podobne (Red). 
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taką by mogły być natychmiast przetransformowane na 26 
drukowanych symboli. Bardzo rzadko wpadało autorom do 
głowy, że potrzeba im właściwie czegoś więcej dla wyrażenia 
swych myśli. William Blake, sto lat temu, sam musiał ryć swe 
własne klisze drukarskie, aby móc dać swym ideom izomorficzny 
odpowiednik; jemu n i e wystarczały wszędzie te same, nie dające 
się zmienić kształty poszczególnych czcionek. Apollinaire, w 
pierwszym dziesiątku dwudziestego wieku, uważał że musi 
zerwać z panującymi wówczas ,symptomami symbolicznymi’ i 
sam komponował swe własne układy graficzne, aby dać izomor
ficzny odpowiednik ideom swych wierszy; , tradycjonalna' 
typograficzna forma strofy nie wystarczała mu.

Tak więc nowe formy powstają nie tylko jako rezultat 
systematycznych badań naukowych z dziedziny Psychologii 
Postaci, powstają one także i dzięki artyście, który ma tę irytu
jącą skłonność do rozwiązywania wielu zagadnień na dużo przed 
tym nim naukowiec czy zwykły śmiertelnik pomyśli o tym by te 
zagadnienia w ogóle postawić. Rozwiązania podane przez artystę 
są jednak intuicyjne, artysta nie jest świadomy ani zagadnienia 
ani rozwiązania. I, być może że rozwiązania jakich poszukujemy 
dzisiaj istnieją już na płótnach malarskich; oczy nasze jednak nie 
widzą ich jeszcze jako ,postaci’.

Zagadnienia z dziedzin takich jak logika pozytywistyczna, 
budowa języka, sposób wyrażania prawd matematycznych, — 
wymagały swoistego symbolizmu, którym jest właśnie ich od
powiednik izomorficzny: i te odpowiedniki izomorficzne wpływały 
z kolei na rozwój tych samych idei które je powołały były do 
życia. Matematyce potrzebny był symbol dla pokazania pustego 
miejsca na abakusie (liczydle). Z chwilą kiedy zaproponowany 
i zaakceptowany został symbol .0’, będący izomorficznym od
powiednikiem owego pustego miejsca, symbol ten wpłynął z kolei 
nie tylko na rozwój matematyki, ale i na rozwój cywilizacji.

Istotnie, nie tylko nowa książka i nowa forma jest potrzebna 
— potrzebny jest i nowy autor.

ANTHONY FROSHAUG

WYDAWNICTWA ARTYSTYCZNE

ZAPOMINA się często o tym, że większość ludzi zna większość 
dzieł sztuki z reprodukcyj a nie z oryginałów. Z reprodukcjami 
obrazów jest tak jak z tłumaczeniem literatury na obce języki. 
Mogą być bardzo złe, mogą być doskonałe, ale protrzebne są 
zawsze. A zwłaszcza dziś, kiedy dzieła sztuki porozrzucane są 
po całym, granicami posiekanym świecie1).

1Notatki podane tutaj oparte są częściowo na danych, zgromadzonych 
w publikacji THE VISUAL ARTS (Sztuki Plastyczne) A Survey by the 
Arts Enquiry. Interesującą tę pracę, opartą na materiale rzeczowym 
zebranym przez około 200 artystów, dyrektorów galerii, krytyków, 
nauczycieli itd., omówimy w oddzielnym sprawozdaniu.

Nowoczesne metody drukarskie mogą dostarczyć dobrych i 
tanich reprodukcyj jak najszerszej publiczności. Reprodukcje 
takie mają ważną rolę do odegrania w nowoczesnym życiu. Mogą 
uczynić dla sztuk plastycznych to, co gramofon uczynił dla 
muzyki i ,groszowe’ biblioteki dla literatury, mogą udostępnić 
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wszystkim możność zapoznania się z dziełami sztuki, rozszerza
jąc w ten sposób dostępny nam świat wzruszeń i wpływając na 
kształtowanie się naszego smaku.

Reprodukcje produkowane dzisiaj, są to głównie reprodukcje 
przeznaczone dla dzieci, albo też reprodukcje o charakterze 
bardzo popularnym. Malarstwo, zarówno starych mistrzów jak 
i nowoczesne, stanowi tu małą pozycję. Winę za to ponosi raczej 
brak inicjatywy ze strony nakładców, a nie taki czy inny smak 
publiczności. Ceny reprodukcyj produkowanych i sprzedawanych 
przez firmy handlowe, są nadmiernie wygórowane. Poza tym 
dochodzi do tych cen podatek państwowy w wysokości 100%. 
„Rada Sztuki” (C.E.M.A. — Council for the Encouragement of 
Music and Arts — porównaj artykuł: „Artyści w Anglii”, w 
numerze Majowym, 1946, Nowej Polski) pokazała jednak co 
nawet w tych warunkach można uczynić: 42,000 barwnych re
produkcyj jkollotypowych’, 50 cm x 75 cm, po cenie 12s. 6d. 
włącznie z podatkiem.

Nowoczesne metody wydawnicze umożliwiają jednak więk
szości ludzi dostęp do reprodukcyj. Poza wydawnictwami 
takimi jak „Studio Publications”, „Phaidon Press Books”, wy
mienić należy nową serię „Penguin Modern Painters”, która 
zawiera po 16 kolorowych i 16 czarno-białych reprodukcyj w cenie 
2s. 6d. egzemplarz. Jak dotąd w serii tej ukazały się następujące 
tytuły: GRAHAM SUTHERLAND, DUNCAN GRANT, PAUL 
NASH, MATTHEW SMITH, DAVID JONES, VICTOR PAS
MORE, JOHN PIPER, oraz HENRY MOOR, którego jeden 
rysunek z tego tomu reprodukujemy obok („Pink and Green 
Sleepers”. 1941).

Katalogi Galerii, przewodniki po Muzeach, ,pocztówki’, za
wierają mnóstwo reprodukcyj, ale jest to wciąż tylko mała 
cząstka tych wszystkich skarbów .jakie powinny być opubliko- 
WOJNA 1895

Henri Rousseau. Okropności Wojny. 1895.
Litografia na czerwonym papierze. Z książki : „Henri Rousseau,“ Daniel Catton 

Rich. The Museum of Modern Art, New York. 1942



wane i, ponieważ każda kolekcja odpowiedzialna jest tylko za 
swe własne publikacje, brak jest wydawnictw które by obej
mowały całokształt. Pod względem jakości te wydawnictwa 
oficjalne nie dorównują też takim publikacjom jak np. książki- 
katalogi newyorskiego Museum of Modern Art, które wydało już 
kilkadziesiąt wspaniale ilustrowanych tomów, poświęconych 
wszelkim przejawom sztuki nowoczesnej i twórczości ludów 
prymitywnych. (Reprodukowane obok: „Okropności Wojenne’’ 
— Rousseau, oraz „Tata Jesucristo” — Goitia, wzięte są z wydaw
nictw Museum of Modern Art).

Katalogi wystaw bieżących nie zawierały na ogól ilustracji, 
w czasie wojny. Przed wojną bywały bogato ilustrowane (re
produkowany obok obraz Picassa „La Femme qui pleure” wzięty 
jest z katalogu wystawy „Picasso w Zbiorach Angielskich”, 
Londyn, 1939), a i teraz zaczynają się w katalogach pokazywać 
reprodukcje wystawianych obrazów (reprodukowany obok obraz 
Ensora „The Man of Sorrows” wzięty jest z katalogu zorganizo
wanej przez Arts Council of Great Britain wystawy Ensora w 
Londynie, 1946. — Porównaj artykuł „Artyści w Anglii” w nu
merze Majowym, 1946, Nowej Polski).

„Potrzebna jest oficjalna organizacja wydawnicza, która by dla 
dobra powszechnego produkowała i dystrybowała reprodukcje 
i litografie na rynku i dla szkół i podjęła się wydawania publika- 
cyj dla galerii narodowych i prowincjonalnych. Powinna ona 
wykorzystać te możliwości jakie daje wydawnictwo zcentralizo
wane, głównym jej zadaniem powinno być jednak osiągnięcie 
i utrzymanie wysokiego poziomu estetycznego i technicznego. 
Ważne jest jednak by organizacja taka nie wkraczała w prawa, 
jakie kolekcje indywidualne posiadają do publikowania 
samemu.” — tę konkluzję znajdujemy we wspomnianym wyżej 
raporcie „The Visual Arts”1.
W SCHRONIE 1941

Henry Moor. Pink and Green Sleepers. 1941.
Kreda, akwarela i pióro. Z książki : „Henry Moor“. The Penguin Modern Painters. 

Londyn. 1943.



ROZPACZ 1891 ROZPACZ 1936

THE MAN OF SORROWS.
Z katalogu wystawy James’a Ensor’a, 
Londyn, 1946. The A*-ts  Council of 

Great Britain.

LA FEMME QUI PLEURE.
Z katalogu wystawy : Picasso w Zbio

rach Angielskich. London, 1939.
London Gallery Bulletin.

O. Goitia, Francisco : “ Tata Jesucristo/’
Z książki : „20 Wieków Sztuki Meksykańskiej“. The Museum of Modern Art, 

New York. 1940
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