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STEFAN OTWINOWSKI

W I E L K A N O C
Dramat w trzech aktach z  prologiem 

OSOBY PROLOGU:

PANI FREUD, właścicielka zajazdu (Jat 50)
EWA FREUD ):ei dzieci 
SAMUEL FREU D f)e) aziec 
STANISŁAW ŁASKI, dziennikarz Jat 50)
SICINSKI, nauczyciel Jat 35)
DWÓCH KOLEJARZY 
DW OJE DZIECI

PROLOG

Scena przedstawia salę restauracyjną domu zaj eZ^ne&° w mab m miasteczku 
Pani Freud sama p rzy  bufecie. Po chwili wchodzi chłopak.

CHŁOPAK Pani Freud, pani pozwoli trzy płaskie.
PANI FREUD Dla kogo dziecino trzy płaskie?
CHŁOPAK Dla tatusia, pani Freud.
PANI FREUD A pieniądze masz dobrze?
CHŁOPAK Proszę.
PANI FREUD Jiczj) Dobrze.
CHŁOPAK Do widzenia.
PANI FREUD Idź z Bogiem, dziecko.
(Wchodzi Stanisław z  walizeczką w ręku.)
STANISŁAW Dobry wieczór, pani gospodyni.
PANI FREUD Czym mogę służyć?
STANISŁAW" (rozgląda są po sali) Przyszedłem tutaj po informacje. 

Widzi pani, przyjechałem tu do wuja z Warszawy. I mam kłopot, bo nie 
zastałem go w domu.

PANI FREUD Można wiedzieć do kogo?
STANISŁAW Do doktora Przypkowskiego. Musi pani chyba znać? 
PANI FREUD Doktór Przypkowski? Zacny człowiek.
STANISŁAW Gospodynię ma nieprzyjemną. Zauważyłem, żeby mnie 

niechętnie zostawiła na noc. I nie wiem: będzie jeszcze jakiś autobus do 
Warszawy?
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PANI FREUD Właśnie przed chwilą ostatni poszedł. Rusza sprzed 
naszego domu.

STANISŁAW Poszedł? To co, będę tu musiał nocować. Albo jest 
może jaki inny sposób? {Do szynku wchodzi divóch kolejarzy).

PIERWSZY KOLEJARZ Pani szefowa, pani zrobi nam kolejkę.
PANI FREUD Jak tam jest — panowie, ostatni pociąg odszedł już 

z Cegielni?
STANISŁAW Ach więc jest tu gdzieś i pociąg?
PANI FREUD O kilometr od miasteczka.
DRUGI KOLEJARZ W sobotę ostatni pociąg odchodzi o 8-ej.
PIERWSZY KOLEJARZ {poprawia) W dni przedświąteczne ostatni 

pociąg w stronę Warszawy mamy o godzinie 19,58. Niech pani zrobi 
następną kolejkę.

DRUGI KOLEJARZ Wszystko jedno 7,58 czy 8, i tak się już nie 
zdąży.

PIERWSZY KOLEJARZ Co wszystko jedno? Na kolei, proszę 
państwa, nie ma wszystko jedno. (W  stronę Stanisława) Kolej, to jest 
zegarek, a na zegarku dwie minuty, to są właściwie...to są właściwie... 
Faktycznie. Pani szefowa, pani zrobi jeszcze trzy angielki. Pan szanowny 
nie odmówi. {Piją) Co to właściwie? Aha, dwie minuty. To są... 
To będzie...

STANISŁAW To będzie stodwadzieścia sekund. Pewnie, na kolei 
to ma wielkie znaczenie.

PIERWSZY KOLEJARZ (Z uznaniem) O.
DRUGI KOLEJARZ {obojętnie) Pewnie...
PIERWSZY KOLEJARZ Kolej to jest zegarek {do kolegi) Co byś 

bracie powiedział, gdyby ci się twój zagarck spóźnił o dwie minuty?
DRUGI KOLEJARZ {flegmatycznie) Powiedziałbym, że się spóźnia 

dwie minuty.
PIERWSZY KOLEJARZ {z oburzeniem) Cooo ?
STANISŁAW Ja powiedziałbym, że ma dwie minuty opóźnienia, i 

albobym sam naregulował, albobym dał do zegarmistrza...
PIERWSZY KOLEJARZ A narazie...pod względem czasu...
STANISŁAW A narazie pod względem czasu nie polegałbym na 

własnym zegarku.
PIERWSZY KOLEJARZ O, inteligencja.
DRUGI KOLEJARZ {Spogląda obojętnie na zegarek) Chodź Felek, bo się 

spóźnimy na towarowy.
PIERWSZY KOLEJARZ Zaraz, Antoś...
DRUGI KOLEJARZ Nie, nie, Felek, musimy. Państwo wybaczą.
PIERWSZY KOLEJARZ {niechętnie odchodzi od bufetu. Drugi kolejarz 

wyprowadza go prawie siłą).
PIERWSZY KOLEJARZ {w drzwiach przedstawia się Stanisławowi) 

Felicjan Siwiński jestem. Bardzo lubię z inteligencją.
{Drugi kolejarz wyprowadza Felicjana Siwińskiego.)
STANISŁAW {do pani Freud) Narazie z tego wynika na pewno, że 

i ta druga droga dla mnie narazie niedostępna. Będę musiał chyba prosić 
panią o nocleg. Nie wiem, czy ta gospodyni wuja przyjęłaby mnie na noc.

PANI FREUD Tu u nas będzie panu bardzo dobrze. Zaraz przyjdą 
moje dzieci. Nie będzie się panu nużyć...

STANISŁAW (yz prze strachem) Dzieci?
PANI FREUD Tak, moje dzieci są bardzo wykształcone. Także 

bardzo wykształcone.
STANISŁAW Także?
PANI FREUD Przepraszam, miałam na myśli szanownego pana. Pan 

pewnie, przepraszam, doktór? Można wiedzieć?
STANISŁAW Nie, proszę pani, nie jestem lekarzem. Zupełnie coś 

innego...
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PANI FREUD Słucham, proszę?
STANISŁAW Jestem dziennikarzem.
PANI FREUD O, znaczy się, pisze pan do dzienników.
STANISŁAW I to nie, raczej do tygodników. U nas na taki zawód 

nie ma właściwie określenia. Z cudzoziemska mówi się esseyista.
PANI FREUD Rozumiem. Tygodniki polityczne.
STANISŁAW Tygodniki literackie.
PANI FREUD (Z  uznaniem) Aha, Wiadomości Literackie... Znam. 

Moje dzieci czytają.
STANISŁAW Właśnie, między innymi Wiadomości Literackie. Ale 

takich tygodników jest więcej.
PANI FREUD Rozumiem. Literatura, filozofia —• piękny zawód. 

Mój syn skończył filozofię, psychologię.
STANISŁAW O?
PANI FREUD Gdyby nie to, że jest Żydem, zrobiłby karierę, przy

służyłby się nauce. Znawcy powiadają: byłby drugi Freud...Tak, tak, 
gdyby nie był Żydem.

STANISŁAW Pierwszy Freud był Żydem.
PANI FREUD Tak, proszę pana, ale wtedy były jeszcze inne czasy. 

Mój syn mówi, że ten następny rok trzydziesty dziewiąty może być naprawdę, 
straszny. Jak pan myśli, ma mój syn rację?

STANISŁAW Tak, pani syn może mieć rację.
(Wchodzi Ewa, córka pani Freud.)
EWA Dobry wieczór, mamusiu.
PANI FREUD Moja córka, Ewa.
STANISŁAW Bardzo mi miło. Nazywam się Łaski.
PANI FREUD Piękne nazwisko {W stronę córki) Siostrzeniec doktora 

Przypkowskiego.
EWA Doktór Przypkowski, widziałam, wyjechał dziś do Warszawy. 
STANISŁAW Właśnie. Dlatego muszę prosić państwa o nocleg. 
EWA Nasz dom jest specjalnie dla takich okazji. Miło nam będzie, 

jeśli znajdzie pan tu wygodę...Mamusiu czy mam panu czymś służyć? 
Może pan głodny?

STANISŁAW Nie, napiłbym się herbaty.
EWA Zaraz przyniosę. (Wychodki.)
(Wchodzi nauczyciel Siciński.)
SIClNSKI Dobry wieczór, pani Freud.
PANI FREUD Do usług pana profesora.
SIClNSKI Ma pani egipskie?
PANI FREUD. Jakżeby? Są dla pana profesora.
SIClNSKI Proszę pudełko.
PANI FREUD Już daję.
SIClNSKI ( Usprawiedliwia się) Obszedłem wazystkie polskie sklepy... 
PANI FREUD Inaczej nie śmiałabym myśleć...
SIClNSKI Dużo brakuje jeszcze naszym kupcom {płaci) Nie moja 

wina.
PANI FREUD Inaczej nie śmiałabym myśleć.
{Wchodzi Ewa. Stawia herbatę przed Stanisławem.)
SIClNSKI Dobranoc pani.
PANI FREUD Zawsze do usług pana profesora.
SIClNSKI Daj Boże, nieczęsto.
PANI FREUD Każdy ma swoją rację, panie profesorze...I my chcemy 

żyć.
SIClNSKI Gdzie indziej moglibyście żyć spokojnie.
PANI FREUD Pan profesor myśli? Gdzie?
SIClNSKI Tu niedługo może być specjalnie ciasno.
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PANI FREUD Trudno. Tuśmy się urodzili. Poczekamy na swój 
los. Dla nas nie ma innej rady.

(Siciński wychodki.)
STANISŁAW Kto to był?
PANI FREUD To nasz nauczyciel. Pan Siciński.
EWA Antysemita.
PANI FREUD Ewa, ja ciebie proszę, ty nie mów. To jest w gruncie 

rzeczy porządny człowiek.
EWA Mamusia o każdym tak.
PANI FREUD Z każdym człowiekiem trzeba dobrze. Przepraszam 

pana, pan mnie rozumie? Pański wuj jest naszym wielkim przyjacielem. 
Pan mnie rozumie? Dlaczego mam w każdym widzieć swego wroga? 
Ja wolę w każdym widzieć swego przyjaciela.

EWA To jest żydowska ślepota, żydowska bezbronność. Z tego się 
nigdy nie wyjdzie.

PANI FREUD A jest dla nas wyjście? Gdzie my możemy wyjść? 
Tym co wyszli myślisz, lepiej ? Tu jest i tak dobrze.

EWA Mamusia mnie nie rozumie...Zresztą tak samo mówili 
i w Niemczech.

PANI FREUD (Oburzona) Co ty, czy można tak porównywać? Tu 
są dobrzy ludzie. Ewa, ja ci mówię, my tu mamy przyjaciół.

(Wchodzi Samuel.)
PANI FREUD Gdzieś tak długo bawił, synku?
EWA Mamusia się pyta? Nie zna mamusia pana Twardowskiego?
Gdzie on mógł bawić?
SAMUEL Zgadłaś. Spotkałem przed apteką magistra Twardowskiego.
EWA Rozmawialiście, chodząc przed apteką, godzinę.
SAMUEL Rozmawialiśmy, chodząc przed apteką, półtorej godziny.
PANI FREUD Pan pozwoli: mój syn, Samuel.
STANISŁAW Cieszę się.

'P A N I FREUD Samuel, postaraj się zainteresować pana.
EWA Po co mamusia ma narzucać panu...pan może zmęczony.
STANISŁAW Broń Boże. Na pewno nie jestem zmęczony. Może 

się dowiem jeszcze czegoś ciekawego.
SAMUEL Dowiedział się pan może już czegoś?
PANI FREUD Pan jest siostrzeńcem doktora Przypkowskiego... 

Przepraszam, ja pójdę odpocząć, dzieci mnie zastąpią. (Wjchod^i.)
STANISŁAW Tak, dowiedziałem się. Dzięki umiejętnościom towarzy

skim pańskiej matki — poznałem, przyjrzałem się kilku osobom.
SAMUEL Mianowicie?
STANISŁAW Komu ja się dzisiaj przyjrzałem? Najpierw dwóm 

kolejarzom, z których jeden był służbistą, a drugi sceptykiem. Gdyby 
nie sceptyk, służbistą spóźniłby się do obowiązku. Potem przyszła pańska 
siostra. Przed chwilą przysłuchiwałem się rozmowie nauczyciela — 
z pańską matką.

SAMUEL No i co, ciekawe?
STANISŁAW No i nic. Antysemita. Nawet rzeczywiście trochę 

ciekawszy od innych...Potem dowiedziałem się czegeś o miejscowym 
aptekarzu.

EWA W jaki sposób?
STANISŁAW Przeszłogodzinna rozmowa na ulicy z zawodowym 

filozofem — coś to o człowieku mówi.
SAMUEL Z zawodowym filozofem?
STANISŁAW Dowiedziałem się czegoś i o panu..........A kto to

rzeczywiście ten aptekarz?
SAMUEL Potomek Twardowskiego ze Skrzypną.
EWA Raczej Twardowskiego z Księżyca.
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SAMUEL Bez żartów, Ewa.
STANISŁAW Twardowski, Przypkowski, a ja, żeby było śmieszniej, 

nazywam się Łaski.
SAMUEL (gdęimony) Naprawdę?
STANISŁAW Naprawdę. A co? Zbiera pan może odpryski z 

nieudanej polskiej reformacji?
SAMUEL I to mógłbym robić, gdybym miał więcej wolnego czasu.
STANISŁAW A ten przeszłogodzinny spacer przed apteką?
SAMUEL To nie jest marnowanie czasu. Ale niech mi pan raczej 

powie coś o sobie. Są jeszcze ci Łascy? Wie pan przecież, że zmuszeni 
do emigracji za koncepcje powszechnego demokratyzmu i absolutnego 
pacyfizmu, udali się najpierw do Holandii, gdzie jeden z nich stał się 
prawodawcą Braci Polskich i holenderskiej reformacji. Potem znajdujemy 
ich w Anglii.

STANISŁAW Wiem, wiem, ale ja nie urodziłem się jako Brat Polski na 
obczyźnie, tylko jako syn aptekarza w Wielkopolsce. Ojciec mój podobnie 
jak magister Twardowski lubił łapać ludzi przed apteką i przez dwie czy 
trzy godziny trzymać w napięciu umysł swój i swego rozmówcy. Zwojował 
może mniej, niż tamci Łascy, ale w intencjach był równie silny. Fanatyk 
przyjaźni międzyludzkiej, filozof i filosemita w przeciwieństwie do waszego 
Sicińs kiego...

{Z oddali głos pani Freud.)
PANI FREUD Samuel, Samuel.
SAMUEL Przepraszam, do obowiązków moich należy asystować matce 

przy wieczornych rachunkach.
(Samuel wychodził)
STANISŁ AW (Chodzipo i^bie) Ciekawi Ludzie.......... (Sta;e pr^ed oknem)

Ładny ten wasz rynek. Jakaś stara studnia...! pomnik. Czyj to pomnik?
EWA Pomnik Kościuszki.
STANISŁAW Ta studnia dziwna.
EWA Ta studnia ma swoją legendę.
(Pr^e^ chwilę milczenie. Z  daleka wie ;ska melodia.)
STANISŁAW Co, nawet to? Legenda. Chętnie posłuchałbym tej 

legendy.
EWA Mogę ją panu opowiedzieć, ale to opowiadanie będzie miało 

przykre zakończenie.
STANISŁAW Przykre?
EW ^ Przykry symbol naszych wzajemnych stosunków. Tych 

stosunków, które idealizuje na przykład moja matka. A właściwie 
wszyscy głupi Żydzi.

STANISŁAW O ile wolno mi zauważyć pani matka ma wcale niegłupią 
filozofię życiową. Nie sądzę, żeby ten idealizm płynął z czego innego, 
niż z długiej praktyki życia, t.zn. współ życia... Ale słucham tej legendy.

EWA Boję się, że pan się rozczaruje. Kto wie czy w innych miastecz
kach polskich nie opowiadano już panu takiej samej...

STANISŁAW Nie zdarzało mi się często być w takiej sytuacji, jak 
dzisiaj. Zresztą bardzo ważne kto opowiada...

EWA Dziękuję panu.
STANISŁAW Proszę bardzo. O ile pani pozwoli, jeszcze jedna 

uwaga specjalisty. Nie ma opowiadania bez jakiegoś tonu, prawda?
EWA O, stanowczo pan za dużo ode mnie wymaga. Wiem, co pan 

chce we mnie wmówić. Nie zdobędę się chyba na poetyczny ton.
STANISŁAW Niech pani nabierze do mnie zaufania. Czy pani nie 

rozumie że i między nami są krytycy tych stosunków. Zresztą, o ile to 
naprawdę dla pani przykre, porzućmy ten temat, nie ruszajmy tej legendy.

EWA E, nie. Musi się pan koniec końców czegoś dowiedzieć, skoro 
aż tyle było wstępów.

261



PrZeZ chwilę cisza, muzyka w oddali wyraźniejsza.)
EWA Słyszy pan, gdzieś w dali grają.
STANISŁAW Słyszę.
EWA O, ma pan już aż tyle. Widok, który pan pochwalił, odgłosy, * 

które pan na pewno lubi...Zresztą trudno zaprzeczyć, to lubię i ja.
STANISŁAW Co pani lubi przede wszystkim?
EWA Przede wszystkim lubię myśl. Myślących ludzi.
STANISŁAW Co by pani zrobiła, gdybym to wziął za komplement dla 

siebie ?
EWA Utwierdziłoby mnie to w przekonaniu, że jest pan myślącym 

człowiekiem...Ale o czym innym-mieliśmy mówić.
STANISŁAW Pani miała mówić.
EWA Kiedyś, przed laty odbywał się w miasteczku latający festyn. 

Karnawał zimowy, czy wiosenny. I tego nikt dokładnie nie wie. Było 
to w każdym razie w czasie, kiedy Polacy lubili ponad wszystko taniec i 
muzykę. Takie festyny z biegającą muzyką odbywają się i teraz. Ale 
teraz to już nie ma charakteru — teraz to jest już zwykła, powszechnie 
praktykowana zabawa z foxtrottem i tangiem przede wszystkim. To, 
cośmy słyszeli przed chwilą, to nie było tapgo, ale to są już melodie coraz 
rzadsze.

STANISŁAW Wiatr przyniósł nam ten ton, jakby tylko dla naszych 
celów właśnie.

EWA Pewnie, że jest w tym jakaś dzika, groźna poezja kontrastu. 
Pan to zobaczy i tak może oceni tylko. Rynek małego miasteczka — 
spotkanie dwóch światów. Łagodni zwykle Polacy, podnieceni wódką 
i muzyką — ponury, czarny Żyd, wracający z modlitwy, która u nas nie 
jest łagodna. A więc właśnie było tak. Muzykanci i tancerze wracający, 
a może przechodzący tylko z jednej gospody do drugiej, spotkali przy 
studni wracającego z modlitwy hasyda. Otoczyli go kołem, zagrali, żeby 
tańczył i śpiewał. A kiedy próbował się bronić tym bardziej chcieli od 
niego tego, czego właśnie nie mógł. Wreszcie ktoś wpadł na pomysł, że 
skoro nie chce tańczyć, niech zaśpiewa swój majufes. Tego tym bardziej 
nie chciał uczynić. Wtedy wrzucili go do studni, grożąc, że jeśli i tam nie 
zaśpiewa — nie wydobędą go z wody. Na chwilę przed śmiercią wydobył 
z siebie śpiew, a może tylko krzyk grozy. Muzycy z łagodnego narodu 
przerazili się i uciekli, nie chcieli słuchać tej strasznej pieśni. Żyd 
w studni utonął, a może umarł z zimna, zanim przyszła pomoc. Odtąd 
w sobotni wieczór ze studni dobywa się wyraźny śpiew. Nie słyszałam 
tego śpiewu, ale to widzę codziennie, nikt ze studni wody nie czerpie. 
Jest to zresztą bardzo stara studnia, wody już w niej niewiele.

STANISŁAW Teraz by się już nikt w niej nie utopił...
EWA Tego nie wiem.
(Wchodzi pani Freud.)
EWA Jeśli pan chce, możemy obejrzeć tę studnię z bliska.
PANI FREUD Ewa, idź, pokaż panu kościół, pomnik Kościuszki, 

cudowną figurę św. Józefa. Co ty będziesz panu pokazywać studnię?
STANISŁAW Chciałaby pani naprawdę przejść się ze mną?
EWA Chodźmy.
( Wychodzą• Pani Freud patrzy p rZ.eZ °kno Za wychodzącymi.)
PANI FREUD Poszli. Dlaczego ja mam widzieć w każdym wroga... 

Idą przy sobie. Ja już widzę przyjaciela.
(W''chodzi mała dziewczynka.)
DZIEWCZYNKA Pani Freud, pani pozwoli trzy płaskie.
PANI FREUD Dla kogo, dziecko, trzy płaskie?
DZIEWCZYNKA Dla tatusia, pani Freud.
PANI FREUD A pieniądze masz dobrze?
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DZIEWCZYNKA Proszę.
PANI FREUD {Uczy) Dobrze.
DZIEW CZYNKA' Dobranoc.
PANI FREUD Idź z Bogiem, dziecko.
{Dziewczynka wychodzi-)
{Pani Freud znowu p rzy  oknie.)
PANI FREUD Zmierzch. Niewiele widać. Ale oni stoją przy studni. 

Głupia Ewa. {Po chwili) Poszli wreszcie...Śliczny wieczór.
KURTYNA

OSOBY DRAMATU:

EWA FREUD 
STANISŁAW ŁASKI 
SICINSKI
TWARDOWSKI, aptekarz {lat 50)
PRZYPKOWSKI, lekarz {lat 50)
BURMISTRZ
GOSPODYNI DOKTORA 
DOZORCA DOMU 
TŁUM MIESZCZAN 
CHÓR DEWOTEK 
PATROL NIEMIECKA

AKT I
Mieszkanie lekarz* w małym miasteczku.' Pierwszy dzień św i p  Wielkiejnocy 

1943 roku. Pokój jadalny — stół nakryty według tradycji.
DOKTÓR {wychodzi naprzeciw Stanisławowi) I ja przed chwilą wróciłem. 

Powinszowałem proboszczowi. Teraz pewnie do mnie przyjdą. A ty 
gdzie byłeś Stasiu?

STANISŁAW Obszedłem sobie miasteczko. Piękny wieczór. Odetch
nąłem.

DOKTÓR Nie pobłądziłeś? Ciemno już prawie.
STANISŁAW Już tu kiedyś spacerowałem po tych uliczkach. Wtedy, 

gdy byłem tu przed pięciu laty. W trzydziestym ósmym roku. Teraz 
czterdziesty trzeci. Tak. Prawie pięć lat temu. Oprowadzała mnie 
przyjemna dziewczyna.

DOKTÓR Dziewczyna?
STANISŁAW Córka restauratorki. Byliśmy i przy studni, przy tej 

legendarne j studni.
DOKTÓR Legendarnej? A, prawda. Tak. Opowiadają tu taką 

legendę o tym utopionym w studni Żydzie...Teraz Żydzi będą mieli inne, 
godniejsze legendy.

STANISŁAW Będą...będą...Trzeba na to samemu popatrzeć, żeby 
uwierzyć w te okropności. Tutaj i mnie się wydaje, że to wszystko 
nieprawda, że to wszystko gdzieś bardzo, bardzo daleko.

DOKTÓR A jak w mieście? Myślę na zewnątrz murów, u nas?
STANISŁAW Senna, zgniła cisza. Trochę tak, jakby się wszyscy tego 

spodziewali, nikt się właściwie nie dziwi, a niektórzy nawet sie cieszą...
Jak jest w Warszawie? Życie płynie normalnie. Na Placu Krasińskich 

urządzają właśnie powoli wesołe miasteczko, karuzela, huśtawki. Niedługo 
to wszystko pójdzie w ruch. Od czasu do czasu ludzie uciekają z placu, 
ożywia się akcja na tym odcinku — owszem, na Miodowej można po tym 
poznać, że tam się jednak coś dzieje...W nocy wśród nas jest inny strach. 
Że się znowu zaczną donosy, rewizje... Ten najgorszy, zgniły strach,
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Człowiek boi się człowieka, człowiek boi się pomagać człowiekowi, 
wszędzie prowokatorzy, donosiciele, szantażyści...A na zewnątrz jest niby 
normalnie.

DOKTÓR Tak, tak, dużo i naszej podłości. Ano, co robić. Jesteśmy 
i my narodem nieszczęścia. Z niego wszelkie zło i wszelka podłość. 
Cieszę się, że sobie tu trochę odpoczniesz.

STANISŁAW Tak, to mi dobrze zrobi.
DOKTÓR Gdyby ci moi goście chcieli cię zanadto męczyć pytaniami, 

uciekaj sobie śmiało do tego pokoju obok. Do swego pokoju. Z konwenan
sami nie potrzebujesz się liczyć.

STANISŁAW Ten spacer dobrze mi zrobił. Byłem w tych uliczkach 
bocznych koło kościoła. Ładny kościół. Macie dwa pomniki nawet.

DOKTÓR Takie tam i pomniki.
STANISŁAW Ten Kościuszki jest wcale niezły.
DOKTÓR Fundacja naszego aptekarza. O, nasz aptekarz wielki 

demokrata i wielki oryginał. Człowiek na dużą skalę. Poznasz go na pewno 
dzisiaj.

STANISŁAW (Staje prsg otwartym oknie) Jaki spokój. Oddycham 
nareszcie.

DOKTÓR Zjadłbyś coś może?
STANISŁAW Nie, nie, jeszcze nie mogę.
(Pukanie do drpwij
DOKTÓR Oho, idą goście...
(Wchodzi magister Twardowski.)
TWARDOWSKI Doktorze, ja tylko na chwileczkę. Wszystkiego 

najlepszego przy tej Wielkiejnocy. Daj Boże, by to była noc ogólnego 
przebudzenia.

(Wymiana uścisków.)
TWARDOWSKI Doktorze, bo podlejemy w straszny sposób. Tam 

w Warszawie dzieją się rzeczy...
DOKTÓR Mój siostrzeniec Łaski z Warszawy. Literat.
TWARDOWSKI Bardzo się cieszę, szkoda, że nie mam dużo czasu, 

bo porozmawialibyśmy trochę. Ładne historyczne nazwisko pan nosi. 
Szkoda, że nie mam dużo czasu, bo ta historia jest mi bardzo bliska.

STANISŁAW I jabym chętnie z panem porozmawiał. Słyszałem już
o panu.
TWARDOWSKI Łaskawości doktora, zawdzięczam.
STANISŁAW Nie tylko.
TWARDOWSKI Szkoda, że nie mam dużo czasu. Więc co? Straszne 

to, co się w Warszawie dzieje?
STANISŁAW Straszne.
TWARDOWSKI Mam na myśli głównie naszą reakcję.
STANISŁAW Jest rozmaita.
TWARDOWSKI Ale obnaża na ogół za dużo podłości.
DOKTÓR Może, gdyby to było w innym czasie...No, chociaż kieliszek 

z nami. Za pomyślność sprawy...Ich i naszej sprawy...
{Piją.)
TWARDOWSKI To rzeczywiście piękne nazwisko. Połączyło się 

i z pięknym zawodem. Bo widzi pan, ja mam dosyć duże studia nad polską 
reformacją. Szkoda, że nie mam czasu. (Rozgląda się uważnie po pokoju.)

DOKTÓR Jesteśmy sami.
TWARDOWSKI (innym głosem) Tu u nas ma być tak...Jeszcze się' 

ważą. Ale gdyby rzeczywiście jutro wartę przy drutach przejęli szaulisi, 
to znaczy, że nie ma na co czekać. Będzie przebicie na radzymiński trakt 
i do lasu. W lesie połączą się z innymi aktywami i razem mogą pomóc 
przebijającym się z Warszawy...Razem mogą zrobić wielki krzyk...Cicho.
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STANISŁAW I tutaj ma coś być?
TWARDOWSKI Tam, gdzie nie będzie innego wyjścia.
DOKTÓR Usiądźmy spokojnie.
TWARDOWSKI Nie, już idę.
DOKTÓR Posiedziałby magister, odpoczął. Ciągle tylko te czyjeś 

sprawy. Pogadalibyśmy sobie. Przyjdzie Siciński.
TWARDOWSKI Siciński? Nie mogę znieść tego sceptyka...Kazałem 

mu przestudiować Konstytucję 3 Maja, Konstytucję, którą spaczyli endecy 
i na której chcą budować swój nacjonalizm. (W  stronę Stanisława.) Nie 
jest tak? Wszystko, co w naszej historii wielkie i twórcze, zrodziło się 
z przezwyciężenia nacjonalizmu: unia, adoptacja, tolerancja, krzyżowanie, 
odsiecz, misja. Nie ma ani jednego wielkiego Polaka, który byłby tylko 
Polakiem...Łaski, piękne nazwisko. W Anglii trochę tak brzmi i tak się 
przyjęło, jak u nas Szopen...Szopen przez S z. Szkoda, że nie mam dużo 
czasu... Ale przecież spotkamy się jeszcze.

(Pukanie do drzwi.)
TWARDOWSKI Zmykam.
DOKTÓR Jeszcze chwileczkę, ktoś idzie,
TWARDOWSKI Właśnie dlatego. Muszę. Przedłużyłoby się to 

wszystko.
{Wychodki. IV dropiach mija się ^ Siciński mi)
SICIŃSKI (Po przywitaniu z  Doktorem) (IV stronę Stanisława) Z panem 

się jeszcze nie znamy.
DOKTÓR No i cóż profesorze, jak tam święta?
SICIŃSKI Cóż święta? Wszystko pod znakiem Warszawy. Na 

niebie łuny.
(Znowu pukanie do drzwi.)
DOKTÓR O, to pewnie burmistrz.
(Wchodzi burmistrz,> komiczna figura. Grubas, zdawkowy.)
BURMISTRZ Aaa, wszystko tu u kochanego doktorka, jak za dobrych 

czasów. (W  stronę Stanisława) Nawet gość z szerokiego świata.
DOKTÓR Mój siostrzeniec z Warszawy.
(Powitania.)
BURMISTRZ Święta bez gości, to tak, jak ryby bez ości (śmieje się 

Ze swego dowcipu).
DOKTÓR A propos ryb. Możeby panowie przeszli tu bliżej, do 

stołu. Będzie i rybka dla burmistrza.
BURMISTRZ Doskonale, doskonale. Spróbujemy, spróbujemy. 

Ocenimy.
SICIŃSKI Dziękuję, dziękuję. Ja już niebardzo mogę.
BURMISTRZ Jak za dobrych czasów, co?
DOKTÓR Tak, dla nas czasy nie są jeszcze najgorsze...Tam dzieją 

się straszne rzeczy.
SICIŃSKI Nie tylko straszne, ale i ważne.
DOKTÓR Pewnie, że ważne. Co pan chciał przez to powiedzieć?
SICIŃSKI Ważne w skutki, myślę, oczywiście dla nas.
DOKTÓR No pewnie, to wszystko może przyspieszyć koniec wojny 

(w stronę Stanisława) Jak ci się zdaje?
STANISŁAW (Kiwa głową sceptycznie).
SICIŃSKI Nie o to chodzi. To rozwiąże wreszcie nasz najważniejszy 

problem wewnętrzny...Sprawa żydowska.
DOKTÓR Dla mnie to nigdy nie był ważny problem. Dziwię się 

panu, że pan w tej chwili...Dziś jestem całą duszą z nimi. Nigdy nie byłem 
antysemitą. Nigdy nie uznawałem takiej ważności.

BURMISTRZ Panowie, panowie...Za dużo polityki przy jedzeniu 
(Harcze) Hhrrr...cholera, ość. Ość nie w porę gorsza od tatarzyna.
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(Znowu pukanie do dr^wii)
BURMISTRZ Tutaj ość, a tam gość...
(W  otwartych drzwiach słychać obcy głosi)
GŁOS Pana burmistrza...
BURMISTRZ Po mnie ktoś.
STANISŁAW Ość, gość i teraz wreszcie ktoś.
BURMISTRZ Pan jest rzeczywiście poetą.
DOKTÓR Wzywają pana służbowo.
BURMISTRZ Ano trudno. Służba nie drużba. Doktorze, ryba była 

przednia, chociaż zwykły szczupak. Tych grubych ryb, które mnie 
wzywają nie kocham...Coś się tu jednak i u nas święci. W pierwszy dzień 
świąt, no, no ...{Żegna są i wychodki).

DOKTÓR Więc, wracając do naszej rozmowy, myślę jednak, że to 
może przyspieszyć ogólne wyzwolenie. Żydzi mają na świecie lepszą 
dyplomację od naszej. Nareszcie może świat zacznie żywiej reagować. 
(W  stronę Stanisława) Jak myślisz?

STANISŁAW (Sceptycznie) Tak. Chociaż nie można chyba tego 
przeceniać.

SIClNSKI Naturalnie, że doktór przecenia. Nam się zdaje, że oni 
to już jednolita, solidarna masa. A tymczasem i tam jest podział, i tam 
jest wewnętrzna polityka. Ci nasi Żydzi pójdą na ofiarę. Kto naprawdę 
ważny, ten już się wydostał stąd. Tam u nich interes najważniejszy, 
wytrzymać musi drogą eliminacji. Oni potrafią być okrutni, bezwzględni 
dla samych siebie także. A ratują interes przez duże I, nie licząc się 
z  ofiarami

DOKTÓR Ja myślę o czymś zupełnie innym. To jest powstanie ludu, 
proletariatu, który ma swoje stosunki w świecie. Na sztandarach mają 
“za naszą i waszą wolność” . Tak samo, jak my kiedyś, tak samo, jak my 
niedługo. Znowu. To jednak może przyspieszyć.

SIClNSKI Na pewno doktór przecenia.
DOKTÓR To jest poza tym przebudzenie.
SIClNSKI To nie będzie miało żadnego znaczenia, prócz tego, że 

ureguluje nasz problem wewnętrzny. W tym jedynie nasz czysty profit.
STANISŁAW Czy można wiadomość o takim zysku przyjąć bez 

wstydu.
SIClNSKI Proszę pana, ani polityka, ani historia nie zna sentymentu. 

Polityki nie mierzy się humanitaryzmem.
DOKTÓR Zaraz.
SIClNSKI Dopóki humanitaryzm nie stworzy własnej siły, własnego 

heroizmu, nie ma prawa mieszać się, nie ma prawa przeszkadzać w 
działaniu...Dziś dla nas wszelki humanitaryzm będzie dywersją w instynk
townym działaniu narodu. .

DOKTÓR Po cóż pan w tę sprawę miesza nasz naród? Jeśli mieszamy 
się w te sprawy, to chyba nie po stronie zbrodni...

STANISŁAW Zresztą czy pan myśli, że nasz naród w swoich instynk
tach nie ma nic prócz egoizmu?

SIClNSKI Owszem, ma, i dlatego nie może sobie nawet sam z sobą 
poradzić.

(Wchodzi gosposia doktora.)
GOSPOSIA Przychodziła tu do pana doktora młoda Freudówna.
DOKTÓR O, panna Ewa była.
SIClNSKI Patrzcie. . .
GOSPOSIA Nic dobrego z tego przychodzenia dla nas nie wyniknie.
DOKTÓR Cóż dziwnego, biedaczka chce się ratować.
GOSPOSIA Powiedziała, że na nich ostatni czas. Trudno — każdy 

■musi wedle siebie. Powiedziałam, że nie może do nas przychodzić.
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DOKTÓR Pewnie. Bezpieczne to dla nas nie jest...Tym bardziej, 
kiedy się nie może wiele pomóc...Trochę to i niebezpieczne.

SICINSKI Ee, znowu bać się nie ma czego My rzeczywiście teraz 
zanadto się wszystkiego boimy.

DOKTÓR Pewnie. Może i bać się nie ma czego.
GOSPOSIA Pan doktór w nic nie chce wierzyć. A mało to u nas dono

sicieli. Niech kto podpatrzy. Polecą na żandarmerię, powiedzą Bóg 
wie co.

DOKTÓR E, tak zaraz nie polecą.
SICINSKI To jest sprytna dziewczyna. Nie da się podpatrzyć.
DOKTÓR Sprytna i przyjemna dziewczyna. Cała rodzina taka mądra.
STANISŁAW Czy to mowa o córce restauratorki?
DOKTÓR Właśnie. Porządna rodzina. Tyle mi żawsze życzliwości 

okazywali...I teraz co? Nic im pomóc nie będzie można? Strach pomyśleć, 
że się to i do nas zbliża. Póki to gdzieś jeszcze dalej...Ale tutaj swoi ludzie. 
Nie żaden problem wewnętrzny, ale po prostu najbliżsi sąsiedzi, nie żadni 
Żydzi, ale tacy sami ludzie jak my. Tuśmy razem od dziecka ze starą 
Freudową. Z domu Rózia Margules.

GOSPOSIA Umarła przedwczoraj.
DOKTÓR Umarła przedwczoraj.
(Pukanie do dr^wi [innych]. Gosposia wychodki, %a sceną podniecona rozmowa.)
GOSPOSIA (wracając) Przyszła znowu, co z nią zrobić?
DOKTÓR Jak to co z nią zrobić? Niech ją gosposia tu wprowadzi. 

Pójdę sam (wraca jednak od drywi, spoglądając na Stanisława). Staś, po co ty 
się masz denerwować, ty przyjechałeś tu odpocząć, idź do swego pokoju.

STANISŁAW Rzeczywiście, może będę przeszkadzał (patrzy nieufnie 
w stronę profesora, tamten, nie patrzy). Pójdę.

(Ewa wchodzi.)
EWA Panie doktorze...(^auwa^a Sicińskiego) O, ja naprawdę przeszka

dzam. Ale ja jestem...Mnie już wszystko jedno. Panowie to muszą 
zrozumieć. x

SICINSKI Rozumiemy.
DOKTÓR Doskonale rozumiemy. Tylko cóż. Chciałoby się wam 

pomóc, ale jak?
EWA Panie doktorze, wszystko jest lepsze, niż takie życie. My tam 

ani dnia dłużej nie możemy zostać. Przyjmiemy każdy sposób.
DOKTÓR Każdy sposób?
EWA Każdy sposób...Co ja mówię? Tak, to nie ma żadnego sensu. 

Nie ma żadnych sposobów. Przeklęci. Przeklęci — za co?
DOKTÓR Niech się pani uspokoi. Spokojem może dojdziemy do 

czegoś (spogląda w stronę Sicińskiego) Co, profesorze?
EWA Panowie pewnie jeszcze nie wiedzą o wszystkim? Jutro lub 

pojutrze ma być zupełny koniec. Jeszcze tylko tyle czasu zostało'.
SICINSKI Niedużo zostało czasu...A może jeszcze mniej. A, rozumiem 

teraz po co wzywali burmistrza.
EWA Panie profesorze, moja matka mówiła zawsze...Chociaż paja, 

chociaż pan ...(wybucha płaczem) Stracony, przeklęty nas/ los. Nie od 
dzisiaj...I pan miał rację, wszyscy mieli rację...

SICINSKI Niech się pani uspokoi. Można jeszcze spokojnie pomyśleć.
EWA Tak, trzeba spokojnie myśleć. Tak, ja już spokojnie myślę. 

Trzeba spokojnie. Przepraszam. Ja już jestem spokojna.
DOKTÓR A więc profesorze, gdyby, tak myślę, tu nie mogą zostać. 

Czy pani nikt nie widział tutaj koło naszego domu?
EWA Panie doktorze, ja umiem takie rzeczy robić. Nikt. Mro est 

zupełny.
SICINSKI Nie trzeba przesadzać. Boimy się zanadto rzeczy nieistotnych.
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DOKTÓR Radźmy więc. Gosposiu, niech gosposia przyniesie herbaty. 
Trzęsie się, biedactwo.

GOSPOSIA Herbaty, owszem, można. Ale z tego nic dobrego dla nas 
nie będzie.

DOKTÓR Gosposiu.
GOSPOSIA Czy ja co mówię? Przecież ja nic nie mówię *— powiadam.
DOKTÓR Gosposiu, po chrześcijańsku.
GOSPOSIA Księża też przecież rozmaicie.
DOKTÓR Księża, księża...Księża nie są wzorem chrześcijaństwa. 

Chrystus jest jedynym wzorem.
GOSPÓSIA Żydzi ukrzyżowali Chrystusa.
DOKTÓR I my go krzyżujemy takim gadaniem.
EWA Żydzi... Żydzi...
SIClNSKI Niech nam pani gospodyni nie przeszkadza myśleć. Sama 

pani nic nie wymyśli, ani w tę, ani w tamtą stronę.
GOSPOSIA Nie wymyśli. Patrzcie, nie wymyśli. Czy to pan jest 

mój pan, żeby pan na mnie krzyczał? Nie wymyśli, nie wymyśli...A 
przecież nie ma innej rady. Tu nie mogą zostać. Z miasteczka muszą 
uciec. Do dużego miasta. W dużym mieście jest się gdzie schować.

DOKTÓR W dużym mieście jest się gdzie schować.
SIClNSKI Naturalnie, tylko w dużym mieście. Jeśli tu będzie jakiś 

opór...nikt się tu nie ukryje. Ale ja w ten opór nie wierzę.
GOSPOSIA I tak się nikt nie ukryje.
DOKTÓR Niech gosposia tak dużo nie mówi. Herbaty, mówiłem, 

przynieść.
GOSPOSIA A czy ja co mówię? Powiadam. (Wychodki.)
DOKTÓR Pewnie, kto się boi, to się boi. Ja tam o siebie się nie boję. 

Tyle tylko, że tutaj nie miałoby żadnego sensu. Tu się nikt znany w mia
steczku ukryć nie może. Trzeba dziś lub jutro w nocy uchodzić cichcem.

EWA Dokąd? Jest takie wyjście?
SIClNSKI Jeśli pani tu przyszła, to znaczy, że jest wyjście. Można 

iść dalej. Dawno trzeba było iść. Zawsze mówiłem.
EWA Dokąd? Dokąd?
( Gosposia wchodzi % herbatą.)
GOSPOSIA Ano do dużego miasta. Do Warszawy.
DOKTÓR Macie kogoś życzliwego w Warszawie?
EWA Boże, czy dziś można wiedzieć kto jest naprawdę życzliwy?
SIClNSKI Niech pani dobrze poszuka w myśli, może ktoś jest.
DOKTÓR Niech pani przecież nie wątpi. Przez dzisiejszą noc można 

wszystko ułożyć...Najlepiej byłoby tak. Jutro o zmierzchu dojść do 
radzymińs kiego lasu. Nad ranem przyjedziemy bryczką...Przejechać 
przejedziemy.

SIClNSKI Najważniejsza rzecz: kwatera w Warszawie. Teraz niech 
pani idzie, przygotuje brata. Przypomnijcie sobie wszystkich znajomych. 
Policzcie wszystkie pieniądze. I jednym i drugim trzeba teraz ruszyć. 
Stosunkami i ludźmi, nie tylko od serca — takich dużo nie ma.

EWA Nie mamy, nie mamy. Matka miała.
DOKTÓR Przede wszystkim trzeba zdobyć sobie jakiś przyczółek.
SIClNSKI Tak, jakieś chwilowe zatrzymanie. Na kilka dni. Potem 

już się trafi na ludzi, którzy robią takie rzeczy za pieniądze. Pieniądze 
macie na pewno ? '

EWA Jeszcze trochę mamy.
DOKTÓR A więc do jutrzejszego wieczoru trzeba zdecydować.
EWA To ja tu jeszcze jutro przyjdę.
DOKTÓR Tak. Czekamy, jutro wieczorem. Niech pani jeszcze 

pomyśli.
EWA Pomyślę, pomyślę...Ale cóż ja sama mogę wymyślić.
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DOKTÓR Niech się pani trzyma naszego planu. My z profesorem 
odwieziemy was do Warszawy. A więc jutro wieczorem u mnie. Już 
razem z Samuelem.

EWA U pana doktora. Dobranoc. (Wraca od drywi) Ą co będzie 
jeśli Samuel się nie zgodzi?

DOKTÓR Musi się zgodzić. Innego wyjścia nie ma.
EWA Innego wyjścia nie ma?...A on coś spiskuje...innego...
SICINSKI Chyba żeby chciał gubić i siebie i panią, i całe nasze 

miasteczko. Ale niech się pani nie boi, tego nie będzie. Chyba w imaginacji 
magistra Twardowskiego.

EWA Innego wyjścia nie ma. Tak. Tak...Tylko przez ten dom. 
Matka miała rację.

(Wychodki.)
GOSPOSIA Pan doktór chce rzecz zrobić sumiennie. Naraża się. 

A bo to Żydzi mają sumienie?
DOKTÓR Znowu gosposia zaczyna.
GOSPOSIA No bo przecież...Żydy by nas ratowały?
DOKTÓR Mało dobrego doświadczyliśmy od starej Freudowej?
GOSPOSIA Zła nie była, nie powiem.
DOKTÓR No to niech już gosposia nic nie mówi.
GOSPOSIA A bo ja co mówiłam.
(Wychodzi.)
DOKTÓR Stasiu, Stasiu. Może i ty nam coś poradzisz. Przyjdź tu.
(Stanisław wchodzi bardzo podniecony.)
STANISŁAW Boże, Boże. Że też nigdzie nie można mieć spokoju. 

Co za przeklęty czas. Jak wyjść z niego? Jak z niego wyjść? (Wybucha) 
Nie, nie wuju. Nie, ja nie chcę, niech mnie wuj do tego nie namawia. 
Ja nie mogę. Ja przecież nie mogę ciągle. Ja teraz mam swój zły okres. 
Dajcie mi spokój, dajcie mi spokój. Dajcie...

DOKTÓR Co tobie? Przecież ja nic od ciebie nie chcę. Co z tobą, 
chłopcze?

STANISŁAW Nie, nie, ja nie mogę. Ja teraz nie mogę.
DOKTÓR Chcieliśmy od ciebie zwykłej rady. Tak mi się powiedziało, 

żebyś nam coś poradził. Ale to tylko tak sobie.
STANISŁAW Ja wiem, ja wiem co pan miał na myśli. Tak, ja 

mógłbym. Ja mógłbym przechować na wet...nie tylko przez kilka dni. 
Ale ja nie mogę. Ja nie chcę. Dajcie mi święty spokoj. Ja tu przyjechałem 
odpocząć.

SICIŃSKI Ja nic takiego nie miałem na myśli.
STANISŁAW Tak, ale pan się ze swego nie cofnie, pan się nie boi. 

A ja nie mogę, ja nie chcę. Wy jeszcze nie wiecie co to jest ta Warszawa. 
Co tam się dzieje i co tam się jeszcze będzie działo. Ja tu przyjechałem 
odpocząć. Pan się nie boi, a ja się boję. Ja się muszę bać. Tam wszędzie 
straszy. Tam są straszne rzeczy. Wy jeszcze tutaj nie wiecie co to są 
Niemcy.

SICINSKI Pan jest przewrażliwiony. Ja nic nie miałem na myśli.
DOKTÓR Tak, synku, pan profesor nic nie miał na myśli. Panuj nad 

nerwami. Dam ci czegoś.
STANISŁAW Ja już nie mogę panować...Ten...ten...jakiś zgniły czas. 

Wszędzie to samo. Boczne furtki, cichaczem o zmierzchu.„i ciągle małe 
osobiste próby, i ciągle mały, zgniły strach, i ciągle wielki wstrętny niesmak... 
Żeby coś nareszcie powszechnego. Żeby już dla nikogo nie było bocznego 
wyjścia. Żeby już nikt nikomu cichcem nie potrzebował pomagać, żeby 
już jedni nie byli w lepszej, a drudzy w gorszej sytuacji. Boże, żeby 
wszyscy mogli walczyć. Żeby wszyscy mogli krzyczeć, żeby wszyscy mogli 
bać się otwarcie. {Po chwili) Ja wiem co pan profesor miał na myśli. Ja 
mógłbym, ale ja już teraz nie mogę, nie zawsze można.
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DOKTÓR Pewnie. Jesteś w złej kondycji nerwowej. Przyjechałeś 
odpocząć, a tu takie rzeczy. Nie możesz od tego uciec.

STANISŁAW Żeby naprawdę nie można było uciec. Ale zawsze, 
zawsze jest to podłe wyjście. Każdy się może wytłumaczyć. Wuj mnie 
tłumaczy, tłumaczy, tłumaczy...A pan mną będzie...

SICINSKI Ja nic nie będę. I najlepiej będzie jak sobie pójdę, a pan 
się uspokoi. I niech pan nic sobie nie wyobraża. Pan się nie powinien 
narażać. Pan jest młody, wybitny. Pan się może i nam przydać w lepszej, 
ważniejszej chwili. Dobranoc, doktorze.

(Wychodki.)
DOKTÓR Uspokój się, oni sobie coś znajdą. Przepraszam cię za to 

wszystko.Masz słabe, wrażliwe nerwy.
(Dłu^s^e milczenie.)
DOKTÓR Twoja matka, to było też słabe, chorowite dziecko. Boże, 

twoja matka. Nasza młodość. Cicha, spokojna wieś. Gdzie te czasy? 
Wtedy, dziecko, zawsze można było gdzieś uciec. Był zawsze gdzieś 
spokojny kąt. Takie miasteczko, jak to — było gwiazdą na firmamencie. 
Nietykalne. Wieś tylko pod opieką opatrzności.

STANISŁAW Gwiazda na firmamencie.
DOKTÓR Nietykalna...
STANISŁAW Spokój jak w gwiazdach. A tak dobrze mi dziś było. 

Byłem sobie i przy studni, i przy kościele... Wuj u, a jakie to drzewa przed 
kościołem?

DOKTÓR Strzyżone.
STANISŁAW Rajskie jabłonie?
DOKTÓR Nie wiem, dziecko.
STANISŁAW Rajskie jabłonie...Ładna, miła dziewczyna.

KURTYNA

SEWERYN POLLAK

LIST DO PRZYJACIELA
Pamięci Franciszka Siedleckiego

Szumiały dni przerażeń rozpostarte 
nad wiosną niby chm urna pajęczyna.
Przed domem wiąz żałosną pełnił wartę, 
a chm ury szły z zachodu, jak przyczyna 
wojny. Czas się rozczyniał powoli 
w kadzi majaczeń, a niebieskość nieba 
szarzała, w niebie tym  słońce niewoli 
tkwiło jak  bochen spieczonego chleba.
Zieloność drzew nie mogła dać oddechu, 
bo w roku -tym tak  wiosna ociągała 
przyjście, że sądzić można było: z grzechu 
zrodzona, w miechu gradowym skonała.
Dach chm ur rozdarty prześwitywał bladym, 
wilgotnym blaskiem, rój białych motyli, 
zwiędły na drzewach, skłębionym opadem 
trzepotał w brózdy zbiorowej mogile.
Czerwiec kw itł czerwiem. W zieleni głębokiej 
m alin chodziliśmy cisi po ścieżkach — 
niepokój w żyłach liści krążył z sokiem,
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pędam i w zrastał i pośród nas mieszkał. 
Pomiędzy nam i cichy gołąb sm utku 
nie latał. P lotka jaskółczanym  lotem  
krążyła nisko, ćwierkając cichutko, 
goniąc za gęstym kom arów oplotem.
Plotka łowiła na wpół żywe słowa, 
słowa krążyły w komarowej sieci — 
i tak  nad nami tęcza komarowa 
gasła od skrzydeł, aby znowu świecić.

Przeczyłeś: skwir jaskółczy to nie fakty, 
a faktów bieg — to nie jaskółcze loty!
Lecz z oczu nam  już zdzierał ka ta rak ty  
nieustający w m arszu krok piechoty. 
A rtyleryjskie jaszcze bardziej jeszcze 
grzechotem na wybojach przytw ierdzały
0 przyszłych bojach praw dę — całą przestrzeń 
powietrza wypełniały przyszłe strzały,
aż głuchły w słupach pyłu, przygniecione 
nagłą ulewą, a chm ur bure kłęby 
krokam i barbarzyńcy gniotły zręby 
zm artw iałej ziemi, i z kolei one, 
pędzone wichrem, zwierały się w pędzie
1 błyskawicą wieńczyły czub sosny:
tak więc n ikt nie mógł pozostawać w błędzie 
i innych znaków żądać od tej wiosny.

M aszerujący las w okno otw arte 
na piętrze wchodził szelestem gałęzi — 
czekałeś zaczajony, by uwięzić 
m iękki szmer igieł, by wciągnąć na kartę  
katalogową trocheiezny dygot 
w iatru, a gwiazda nad domem świecąca, 
wtopiona w niebo koloru indygo, 
świeciła na kształt m aleńkiego słońca.
To było doświadczenie. Rzeczywistość 
spływała z chm ury blaskiem  rozproszonym 
i chłodną mgiełką. W dychałeś tę mglistość — 
i niech to będzie gwieżdzie owej wybaczone.

Aż dnia pewnego na niebie Wysokiem 
w południe inna zaświeciła gwiazda: 
m aleńka, ledwo widna gołem okiem, 
na zachód szybko biegła, a jej jazda 
przez tarcze nieba była kometowym 
lotom podobna, tak  że bez w ątpienia 
czas dzielić można było na połowy: 
do jej zjawienia i od jej zjawienia.

0  męstwie, bohaterstw ie i o sławie 
zapominało się na gorzkiej ziemi.
Spęczniałe słońce nie świeciło prawie, 
lub promieniami świeciło bladem i 
przez tęczę mgieł, błyszczącą niby pawie 
pióro, osiadłą nisko na akacjach — 
póki dnia 'tego w drzemiącej W arszawie 
mgły nie rozwiała pierwsza detonacja.
1 spadła rosa, i rzadkie powietrze
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do płuc zaczęło docierać jak  zwykle, 
bośmy sądzili dotąd, że ta przestrzeń, 
co nas otacza, zwęża się i nikłej 
coraz oddycha, aż kiedy od razu 
zaczęrpnęliśm y powietrza jak  z dzbana — 
odetchnęliśm y wichrem  od Kaukazu 
aż po swobodne wody oceanu.

0  słowie, bohaterstw ie i o m ęstw ie -------
Leżałeś pod modrzewiem, a znużone 
bombowce powracały, o zwycięstwie 
propelleram i szumiąc. Ocienione
ich skrzydłem  czoło pochylałeś z troską, 
lecz z dum ą spoglądałeś w t a m t ą  stronę 
z tw arzą spokojną, zastygłą jak  w wosku 
w jednym  wyrazie i uspokojone 
oczy zwracałeś na kartę  Dickensa: 
co ludzkie zawsze w ludziach będzie trwało, 
więc pozwalałeś myślom się wałęsać, 
wątpienie bowiem pewność potwierdzało.

W deszczu się ptaki pław iły i w śpiewie
1 w iatry drzewa pozdrawiały szumem — 
myślą zrośnięty z myślnych ludzi tłum em , 
wiedziałeś, chociaż mówiłeś, że nie wiesz.
A chm ury były tak  ciężkie jak  troska,
a troska była cięższa od kam ienia — 
nie rozjaśniła się nam  noc gołkowska 
od jedynego gwiazdy pojawienia.
Zw ątpienia jednak nie znał n ik t, choć czasu 
cofnięty zegar korę dni rozbijał, 
p tak  tylko jakiś jednostajnie z lasu 
wołał bez przerwy: prze-mi-ja, prze-mi-ja.

Szukać w poezji, czego się nie może 
odnaleźć w życiu: harm onii, w budowie 
strofy, w średniówce dopatrzeć się złożeń 
tych praw, na których byt buduje człowiek, 
i widzieć, jak  się wstrząsa ta budowa, 
transakcentacji dziejów śledzić kroki, 
i wiedzieć, że są takie ważne słowa, 
na które akcent paść m usi — wysoki 
to trud, wysoka rozterka, więc nie dziw, 
że trudno było z tym  w głuszy Gołkowa 
i trudno było bieg wydarzeń śledzić, 
troskę zagłuszyć i pewność zachować.

— Na białym  koniu jechał raz młodzieniec 
i boską iskrę natchnienia miał w oku.
A obok Piękna Dama. I gwiazd wieniec 
poezji świecił nad nimi. O Bloku 
kiedyś pisałeś w ten sposób. A dzisiaj? 
Dzisiaj poezja ma kształt i wymierność 
czasów pogardy, na darmo jej śni się 
dawna słoneczność. Porzuciła bierność 
traw  stratow anych przez w iatr i pomiętych, 
i szept, niepokój przedsennych wynurzeń, 
i opuściwszy gwiezdne firmamenty,
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opadia na nas w historycznej burzy.
I tylko liści sm ętne niepokoje 
szelestem płyną i w dawności giną, 
aby jedyne tłum aczenie twoje 
nie spadło w nicość zam arłą godziną:

„I już obnażone drzew kępy
Przez w iatr stratow ane, pomięte.

I starość posępna
Jesiennych dróg pyłem  osiadła na iicacn.

Lecz w ciemnych źrenicach
Spojrzały, zadrgały skry gwiazd niemozliwem

I radość i sława — . ,
I wszystko w ich blasku dalekim, bezdennym.

Lecz zmięte i smętne są traw y _
I liście szeleszczą na wietrze jesiennym

I śni się, i śni się, i śni się:
Miniona słoneczność!
A ciebie mi żal tak, żal przecie

O, serce niem ądre, śmiejące się dziecię,
I kiedyż, się wreszcie uciszysz?”

Nie wzdycha czas w gęstwinie ciemnych liści, 
gdy żar po różach przejdzie ciężką stopą; 
liście — jak listy do um arłych — wyście 
związały w snopy dawność. Takim  snopom 
ciężaru doda biały kw iat jaśm inu, 
gdy się unosi nad krzewem, jak m otyl — 
zapachem dawność wspomni, choć przem inął 
dzień, kiedy zapach decydował o tym  
wspom nieniu czy też innym. Czas się zwinął 
w roślinną pętlę, co gardło zaciska, 
gdy się poruszyć. W yzwolin godzino 
najdalsza, przybądź! Na niebie się błyska 
błyskawicam i wydarzeń i przeczuć, _ 
a czas do skoku jak zły pies się pręży 
i krew  ma w oku. Niechaj gryzie. Nie czuc 
bólu ukąszeń w jaskini śród węży.

Jakże się wymknąć z łańcuchów historii, 
kiedy nie grając, tu taj każdy aktor, 
gdy wypaść z roli — lepiej próżne spory 
z powodzią toczyć. Graj, Hamlecie! Tak to 
czyni rozbitek, siedząc na mieliźnie, 
k tórą zalewa wciąż fala przyboju — 
czegóż tu  czekać w straconej ojczyźnie: 
wyników boju — czy złud niepokoju?
Lecz nie. Zajadły rój mrówczy w podziemiach 
kopie w zalewie zbawcze korytarze, 
ażeby nowe mrowisk pokolenia 
wolne wykształcić na czas przeobrażeń.
Tak się dopełnia ludzkość i przem ienia 
w dziejach i w walce. Ziemia się układa
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lepiej. Bo niewygodnie dotąd ziemia 
leżała w torach słońc. Gdzież na to rada, 
gdzie rada, aby wyjść za krańce epok 
i obojętnie zmianom się przyglądać, 
kiedy przed nami płom ienisty epos 
w akcję nas wciąga i działania żąda.

Tak się dopełnia godzina narodzin 
liści i ludzi, obłoków i roślin, 
i trzeba tylko, by spośród tych godzin 
wybrać do życia takie, co wynioślej 
od innych biją na losów, zegarze, 
by uczłowieczyć w nas to co człowiecze, 
a w tedy nie żal będzie nam  wyrzeczeń, 
gdyż się zagubią w gąszczu przeobrażeń.

(1942)

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

GRANICE SZTUKI

III
Teraz postaram  się, aby się okazało, że W itkiewicz wystąpił 

jako świadek jednej ze stron w starym  i mocno pieniackim  
procesie. Stronam i w nim są (są, bo proces nie jest zakończony) 
— e t y k a  i p o e z j a ,  a ta ostatnia działa jako upoważniona 
zastępczyni sztuki w ogóle. Być może, że strony wodzą się po 
sądach niesłusznie. Jakby  w zrozumieniu tego faktu, wycofują 
nieraz swoją spraw ę i zaw ierają ugodę. Znawcy jednak twierdzą, 
że zgoda jest tylko pozorna i że naw et współpracując ze sobą 
owe dwie osoby starają  się szkodzić sobie nawzajem.

Pierwsza ze stron nazywa siebie praw dą i cnotą. Za podstawę 
działania obiera rozum. Druga ze stron z trudem  określa swoje 
stanowisko i tam  gdzie żądają od niej argum entów, tańczy, śmieje 
się, płacze, albo wymawia niezrozumiałe słowa. Niejeden sędzia 
skłonny jest rozstrzygnąć na jej niekorzyść, a to z powodu jej 
wyraźnej demencji czy też niedorozwoju władz umysłowych. 
P laton orzekł, że jest ona oddalona o trzy stopnie od praw dy 
i że przebywa wśród urojeń i fantomów. Gdy rozum zdolny jest 
uchwycić ideę rzeczy, ona widzi tylko złudne pozory.

Dla rozum u krzesło, stół, łóżko czy dzban dają się sprowadzić 
do wym iarów i wagi; bez znaczenia jest, jak  je ustawimy. 
Malarz, ten nierozum ny człowiek, w tym  samym przedmiocie 
widzi za każdym razem co innego, zależnie od punktu, z którego 
przedm iot ogląda. Poeta, człowiek niem niej nierozsądny, lubuje 
się w opisach namiętności i wzruszeń, ponad którym i rozum 
powinien przejść do porządku, jako nad niższą częścią ludzkiej 
natury . Co więcej, ponieważ co jest nieprawdziwe jest i nie
moralne, poeta jest niem oralny, bo bezwstydnie grzęźnie w prze
rażeniach, tęsknotach, sm utkach, w kładając w usta swoich 
bohaterów skargi, które wypowiadać publicznie wstydziłby się 
rozumny obywatel. Zaraża w ten  sposób widzów i słuchaczy 
pobłażaniem dla zwierzęcej cząstki w ludziach, dla tego co jest 
jakże przelotne i nietrwałe. Na poezję nie powdnno być miejsca
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w doskonałym państw ie; z jednym  w yjątkiem : jeżeli wylegity
m uje się ona wobec praw dy i cnoty czymś użytecznym opiewając 
jak  należy bogów i bohaterów.

Od czasów Platona napisano niejedną obronę poezji i niejedno 
jej potępienie. W XIX wieku atak  na najw iększą skalę przy
puścił Tołstoj. Ponieważ zajm ują nas losy sztuki współczesnej, 
warto zatrzymać się chwilę nad pewną polemiką, która m iała 
miejsce we Francji, w r. 1937. Młody autor Roger Caillois napadł 
na poezję według wszelkich najlepszych wzorów. Co praw da 
tym  razem nie jako zwolennik cnoty, ale jako zwolennik myśli 
spekulatyw nej, przy pomocy której odsłania się  ̂ nam  budowa 
fizykalna świata. Zarzucił poezji „brak konieczności” i fałszowa
nie praw dy fizykalnej, zdobywanej z trudem , powoli, ale stale.

O jego intencjach najlepiej inform uje powołanie się na 
pewnego starego schizofrenika, który tak  wyraził się zgryźliwie
0 pięknie: „Spójrzcie na te róże, moja żona uznałaby je za pięk
ne; dla mnie to tylko zbiorowisko liści, płatków, cierni i łodyg”.

W odpowiedzi na to Benjam in Fondane napisał rozpraw kę p.t. 
„W stydliwe sumienie poety”.

Fondane w tym  sporze etyki i poezji zarzucił myśli etycznej 
działanie w złej wierze. U swojego przeciwnika Caillois, w jego 
trosce o czysto intelektualne poznanie św iata dopatrzył się starej 
platońskiej próby. Myśl etyczna i myśl spekulatyw na są wobec 
poezji tym  samym, tak  jak  już raz zjednoczyły się u Platona. 
W istocie jest to jedno dążenie do zam ienienia poznawanej przez 
nas rzeczywistości w oczyszczony, uidealniony schemat. Liczy 
się z niej tylko to, co nadaje się do rozumowego ujęcia. Reszta, 
tak  jak  zmienne kształty coraz to inaczej ustawionego krzesła 
— to urojenia, to coś najzupełniej nierzeczywistego. Poezja dla 
Caillois jest przebywaniem  w niewoli zmysłów, w niewoli fi- 
zjologizmu. S tary  schizofrenik to samo pewno mówił o swojej 
żonie: widząc zamiast zbiorowiska płatków, cierni, łodyg piękną 
różę nie znała praw dy o róży, była w niewoli zmysłów. Kto 
zarzuca poezji „zwierzęcość” postępuje podobnie: „zwierzęcość, 
pożądania, rozpaczy, żalu, upojenia czy fizjologizm wrażeń — to 
zawsze nieistotna, zewnętrzna w arstw a świata, posiadającego 
w ew nętrzną strukturę, cel naszego intelektu.

Na czym polega zła wiara myśli spekulatywno-etycznej? Na 
tym, że w ystępuje ona rzekomo w obronie poezji, a ta, z natury  
nie obdarzona ani darem  logicznej wymowy, ani zdolnością 
jasnego rozeznania, przysłuchuje się z otw artym i ustam i i przy
takuje — na swoją zgubę. Przytakuje, kiedy myśl spekulatywno- 
etyczna obszernie uzasadnia rolę, jaką poezja powinna odegrać 
w służbie praw dy czy cnoty. Przyklaskuje Heglowi, kiedy ten 
oswobadza poezję z więzów wszystkiego, co „skończenie
1 szczególnie”, co zakreśla granice dla ducha. Ale poezja żyje 
właśnie tym  co skończone, szczególne, realne, zwierzęce, prze
lotne i nietrwałe. Jasność i wiedza ją  zabija. Żywi ją niewiedza, 
ciemność, baśń, tajem nica.

Nasłuchawszy się mów przeciwniczki, która przebrała się 
w togę adwokata, poezja zapomina kim  jest i czemu zawdzięcza 
swoje istnienie. Wreszcie nie umie już tańczyć, śmiać się 
i płakać w odpowiedzi na argum enty. Dopóki to um iała — była 
silna i rzucała wyzwanie. Ugrzeczniona wstydzi się samej siebie 
i w tedy właśnie powstaje „wstydliwe sumienie poety”. Poeta 
sobie nie dowierza. Poeta potrzebuje r a c j i  swojego działania, 
a tej racji dostarcza mu usłużna, diabelsko przew rotna myśl 
spekulatywno-etyczna. Na ostatnim  szczeblu rozwoju — a takim
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przed rokiem 1939 była szkoła nadrealistów  — poezja progra
mowo zwraca się ku podświadomości, ku m arzeniom  sennym, ku 
instynktom , ku irracjonalizmowi. Ale nie jest to nic innego niż 
r a c j o n a l n a  e k s p l o a t a c j a  irracjonalizm u, instynktu, 
snu, podświadomości, z Freudem  (i M arksem ...) w ręku. Koło 
zam knięte: racjonalny cud, racjonalna baśń, racjonalne, pro
gramowe fizjologizm i zwierzęcość. W taką  pułapkę naiw ną i infa- 
ty lną muzę wciągnęła zręczna rywalka.

Zdaje się, że Fondane utrafił w sedno i pokazał główny w ątek 
dram atu. Pam iętam y jak w ielką była ilość szkół czy grup 
poetyckich przed tą  wojną. Najważniejszą częścią rynsztunku 
każdego poety była doktryna uzasadniająca, że ma się prawo 
upraw iać poezję, że poezja ma jednak jakąś funkcję w społecz
nym organizmie (oczywiście tylko taka poezja, jaką reprezen
towała dana szkoła).

Myśl spekulatywno-etyczna poczynała sobie tak śmiało 
z poezją, bo przeżywała wielki tryum f we wszystkich dziedzi
nach. Wyda się to paradoksalne. Przecież właśnie prądy nie
chętne rozumowi leżą u podłoża obłędów masowych i właśnie 
pogarda dla praw dy rozumu zapewniała im tryum f, trafiając do 
mas. A jednak — jest i tak  i nie tak. Jest w tych obłędach 
masowych pochwała krwi, instynktu, siły, wreszcie pochwała 
głupoty — ale uzasadniana filozoficznie, mniejsza z tym  czy i na 
jakich oparta sofizmatach. Tak jak stary schizofrenik patrzył 
na różę — naukowo i trzeźwo, tak  jak  nadrealiści naukowo 
i trzeźwo starali się wzbudzić w sobie halucynacje, sny 
i rozprzężenie wyzwolonych pięciu zmysłów — tak samo naukowo 
i trzeźwo, wychodząc ze stanowiska biologii spojrzano na życie 
zwierzęcia ludzkiego, propagując planową zwierzęcość (już nie 
tę mimowolną, akcydentalną zwierzęcość poezji). Prawo do 
zabijania słabych, do państwowego niewolnictwa, do hodowla
nych eksperym entów z ludźmi — zostało u d o w o d n i o n e .

Teorie sztuki czystej to jakby wstydliwa i obciążona kom plek
sami samoobrona poezji przed coraz mocniejszą przeciwniczką. 
Odbywało się to przez powolne wycofywanie się z pozycji, do 
których rościła pretensje druga strona, byle w tym  skromnym 
kręgu zostawić coś dla siebie coś, co by mogło zostać nietykalne. 
Oskarżają mnie o niemoralność? Ja  nic, to nie moja sprawa, 
nie mam nic wspólnego z cnotą — zastrzegała się poezja. Inni 
przychodzą z żądaniem praw dy (dzisiaj srożą się przeciwko 
poezji, ponieważ ,,nie wyraża ona praw dy naszej epoki”). Poezja 
doradza im wtedy aby odwołali się do rozumu, bo praw da nie 
leży w jej kompetencjach. W yraźnie, czarno na białym, stw ierdza 
to Edgar Poe i jego w ierny uczeń Baudelaire. W edług nich 
poezja ma tylko przypadkowe związki z dziedzina woli (cnota) 
i dziedziną rozumu (praw da). Wynoszą także namiętności poza 
nawias — namiętności czyli ,,uczucia życiowe” W itkiewicza. 
W idzieliśmy jak niewiele z dozwolonych składników zostaje 
u Bremonda. Równocześnie jednak poezja, ta sama, która 
kiedyś przed Platonem  kpiła z „gromady mędrców, co chcą 
wznieść się nad Ju p ite ra” teraz pokornie stara się w języku 
mędrców wyjaśnić swoje zalety. Zapożycza term inów i przy 
ich pomocy próbuje wznieść wał dokoła swoich m inim alnych 
posiadłości. Udaje się jej to pod warunkiem , że powoła się na 
uczucia religijne czy metafizyczne, jak  to robili Poe, Baudelaire. 
Bremond i Witkiewicz. Nie udaje się. jeżeli te uczucia m eta
fizyczne odrzucić: w tedy ostatni skrawek gruntu usuwa się poezji 
spod nóg i ocknie się ona całkowicie we władzy etyczno-speku-
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latyw nych pomysłów, będzie m usiała służyć partii, państw u czy 
interesom  rewolucji. Naw et zachowując jakie takie terytorium  
„sztuki czystej” m arnieje bo ma za mało przestrzeni, dusi się, 
odczuwa brak  rzeczywistości. Zrezygnowawszy z szeregu 
zamierzeń, musi znosić, że pogardliwie nazyw ają ją zabawką 
smakoszów, dzieciństwem — wstyd pogłębia się. Poezja chce 
być poważna. Chce żeby ją brano przynajm niej za dorosłą 
osobę niechby naw et nie darzono szacunkiem, na jaki zasługuje 
ze względu na swoje siwe włosy. Tym tłum aczy się gromadne 
porzucanie poezji czystej przez poetów — przechodzą oni pod 
opiekuńcze skrzydła etyki, bo w tedy nareszcie będą poważani. 
M ierny poemat o w ielkim  wodzu, o cierpieniach ojczyzny,
0 nowym społecznym porządku — to już jest coś, to się liczy. 
Doskonały wiersz, który jest tylko poezją — to ładne, miłe, 
przyjemne, ale nic więcej. Jest więc coś zupełnie błędnego 
w taktyce, jaką  obrała poezja w trudnym  dla niej sporze. Dała 
się wciągnąć w dyskusje, na których zawsze źle wychodzi. To 
jedno. Po drugie rezygnowała tak  długo, aż u traciła niem al 
wszystko a resztki pozbywa się z nieuleczalnego wstydu.

W skazywanie dróg ratunku  byłoby zupełnie bezcelowe. Albo 
są one te same co drogi ratunku  cywilizacji opartej na wolności, 
alba nie ma ich wcale. Można stworzyć jeszcze dziesięć teoryj
1 szkół poetyckich i nic to nie pomoże. Los poezji zbyt mocno 
związany z losami wszelkiej swobodnej twórczości duchowej aby 
w arto było przepisywać jej jakieś odrębne lekarstw a.

Zobaczmy co by wynikło, gdyby poeta nie przyznał schizo- 
frenikowi zasadniczej racji. Przede wszystkim nie uznałby 
go za osobę poważną, a jego żony za osobę niepoważną 
stw ierdziłby tylko, że przeżywają to samo zjawisko inaczej. To 
uwolniłoby go od wstydu. N iewątpliwie żona kiedy schizo- 
frenik  tupie nogą i krzyczy: ty  idiotko, czemu mówisz, że róża 
jest piękna? Czy nie widzisz, że to tylko płatki, liście i łodyga 
— nie może na swoją obronę powiedzieć nic — ale i nie musi. 
Poeta bezwstydny nie godziłby się skwapliwie na oddanie 
etyczno-spekulatywnym  schizofrenikom praw dy i cnoty w 
dzierżawę, zostawiając sobie tylko piękno. Innym i słowy nie 
cofałby się w krąg poezji czystej, gdzie „melancholia jest 
najbardziej usprawiedliw ionym  ze wszystkich poetyckich tonów”. 
Przeciwnie, tw ierdziłby że przedstaw ia rzeczywistość i tylko 
rzeczywistość, że wdzięk róży, skarga z powodu śmierci bliskiej 
osoby, pożądanie, lęk — nie są tylko fantom am i, niegodnymi 
czysto rozumowej, przejrzystej konstrukcji świata.

IV

Czytając dziełko Tołstoja „Co to jest sztuka” ma się najprze- 
dziwniejsze skojarzenia. Ni stąd ni zowąd zobaczyłem długie, 
wyboiste, obudowane m ałymi domkami ulice m iasta Baranowicz. 
Znalazłem się tam  któregoś wieczora na wiosnę 1939 roku. Było 
pusto, ciemnawo i prowincjonalnie — jak zwykle kiedy latarn ia 
rzuca światło na bruk i na środku jezdni spotykają się jakieś 
flegmatyczne psy, nie niepokojone przez nikogo. Chciałem coś 
zjeść i szukałem  restauracji. Przechodzeń wskazał mi niski, 
drew niany barak. Pchnąłem  drzwi. To, gdzie się znalazłem, 
nie okazało się wcale zaciszną, małomiasteczkową knajpą, 
z właścicielem za ladą. Była to duża sala, oświetlona jaskrawym , 
czerwonym światłem  żarówek okręconych kolorowym papierem. 
Pod ścianą, na podium, rzępolił jazz złożony z trzech osób. Po
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bokach były loże sklecone z dykty. Okropne, niby-kubistyczne 
m alowidła na deskach ścian, kulaw e stoliki, chwiejące się prze
pierzenia lóż — tak — ale za to lokal nowoczesny, m iniatura 
cywilizacji. K ilka par żydowskiej młodzieży kręciło się na 
środku, spełniając ten sam obrządek, k tóry inne pary spełniały
0 tej samej porze w Londynie i Paryżu. Widok żałosny, coś 
nikczemnego w tym  czerwonym oświetleniu, naśladującym  
nocne dancingi wielkich miast, w tych pseudo-nowoczesnych 
malowidłach, w nudzie parodii. Zważmy jednak, że dla 
człowieka, który nie ruszał się z Baranowicz, to m usiała być 
cywilizacja. Fale, rozchodzące się z wielkich centrów  słabły
1 słabły — aż wreszcie tu ta j, pod sowiecką granicą zostawiły ten 
symboliczny szczątek bezradnego postępu.

Ktoś, nie znający zupełnie tej cywilizacji, gdyby sądził ją na 
podstawie tego jej objawu, wydałby na pewno wyrok surowy. 
Żołnierz sowiecki, zobaczywszy nocne życie m iasta Baranowicz, 
mógł być przekonany, iż słusznie uczono go że Europa to 
„jedwabie i domy publiczne”. I właśnie czytając opinie Tołstoja
0 sztuce, niesposób oprzeć się wrażeniu że swój sąd urabia 
oglądając odpadki, plugawe narośla. Przychodzi jako ktoś 
z boku, całkowicie niezainteresowany losem cywilizacji za
chodniej. Szczątki, które do niego donosi fala z dobrą wiarą 
bierze za dowody. Nie podobają mu się francuskie romanse, 
w których nie ma nic oprócz erotyki, śmieszy go przedstaw ienie 
„Nibelungów” w Moskwie, podczas którego starzy, poważni pro
fesorowie oklaskują bajkę pełną barbarzyńskich niedorzeczności, 
za głupią naw et dla starszych dzieci. Pyta  ze zdumieniem  co 
znaczą wiersze M aeterlincka i oburza się na m alarstwo nowych 
m alarzy — symbolistów i impresjonistów, nie starając się nawet 
zbytnio ich odróżniać. Och, Tołstoj nie jest naiwny, przeciwnie, 
jest przebiegły. Jego m etodą jest brak intencji zrozumienia 
wew nętrznych nurtów  europejskiej sztuki. Świadomie brutalny
1 głupkowaty, staje przed nimi, uzbrojony w zdrowy rozum 
rosyjskiego chłopa. Wy tam  teorie, poglądy, subtelności — a ja 
widzę przed sobą co umiecie zrobić. To wasze? Jeżeli wasze, 
to wolno mi was według tego sądzić. Nienawidzi subtelności. 
„Tonkost” i „utonczenje” — subtelność i wysubtelnienie — 
pow tarzają się jako najcięższe zarzuty.

Tołstoj a takuje sztukę europejską od podstaw, a mianowicie 
uderza w samo pojęcie piękna. To pojęcie wytworzyły według 
niego próżniacze, pasorzytnicze klasy, które utraciw szy wiarę 
religijną zachowywały religię na użytek mas, a na swój użytek 
hodowały sztukę. Datuje się to od Renesansu. Co to jest piękno? 
— pyta Tołstoj. Czy służy do czegoś? Czy ulepsza ludzi? Nie. 
Jego istotą jest „nasłażdienje” — delektacja. Jest to zaleta 
dobrze przyrządzonej potrawy, która raduje podniebienie 
smakoszów. Kiedy Tołstoj to napisał, m usiały zapłakać cienie 
artystów. Znaczyło to, że nadciąga nowy jakiś świat, który 
drogie im pojęcie piękna zniweczy.

Cóż bowiem głosił Tołstoj, ten wielki prorok nadchodzącej 
etyczności? Czyż ważne jest, czy był czy nie był m arksistą, 
czy w ogóle tu  o sam m arksizm  chodzi? Jak  większość wybitnych 
pisarzy rosyjskich drugiej połowy XIX wieku głosił niepotrze- 
bność piękna, potępiał wszelkie nasłażdienje iako przyjemność 
do której nie ma się praw a dopóki ludzie cierpią. Groźniejszy 
od Platona, bo przem aw iający w imieniu mużyków a nie w 
imieniu filozofów, wołał: oswobodźcie niewolników kapitału, 
a nie będzie można tworzyć wysubtelnionej sztuki. Jeżeli sztuka
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jest tak ważną sprawą, jak  to u trzym ują jej wielbiciele — to 
■musi być dostępna dla wszystkich ludzi. Jeżeli nie może stać 
się sztuką całego ludu — to jedno z dwóch — albo nie jest tak 
ważną sprawą, albo to co my zwykliśmy nazywać sztuką nie jest 
tą ważną sprawą. Bo nie w pięknie, nie w dostarczaniu jakichś 
nieokreślonych wzruszeń estetycznych — ale w „oswobodzeniu 
jednostki od jej oderwania od innych ludzi, od jej samotności, 
w  tym  zlaniu się jednostki z innymi spoczywa główna przyciąga
jąca siła i właściwość sztuki”.

Oswobodzenie od samotności, zlanie się jednostki z innymi. 
Tak Rosja przeżywała swoje m arzenie o roju, gdzie pojedyńcza 
pszczoła nic nie znaczy, gdzie jest gorąca tem peratura  szczelnego 
przylegania i bezustannego zbiorowego wysiłku. Sztuka 
europejska, która nie znała podobnych m arzeń i przeciwnie, 
ciągle była zajęta osobistym, że wyrażę się figuaralnie, zbawieniem  
artysty  — nie mogła znaleźć łaski w oczach Tołstoja. Z m alarstw a 
podobają m u się tylko te obrazy, które przedstaw iają życie 
chłopów czy rzemieślników. Z całej litera tu ry  współczesnej 
uznaje tylko „Nędzników” i „Pracowników m orza” V iktora Hugo 
i powieści Dickensa — dlatego że jest w nich miłość do człowieka.

Chociaż sąd Tołstoja był krzywdzący, bo oparty na zamierzo
nym niezrozum ieniu i chociaż dyktował go mniej lub bardziej 
m it „zgniłego zachodu”, to jednak jest coś orzeźwiającego w tej 
brutalności. Człowiek, przebyw ający stale w pewnym  środowis
ku, gdzie wszyscy m ają podobne przekonania, podobne 
pragnienia i obyczaje, dostrzega na sobie tę w arstw ę zwyczaju 
dopiero kiedy zetknie się z ludźm i innych środowisk, zachowu
jącymi się w każdej okoliczności inaczej. Środowisko czy cała 
cywilizacja łapie się na śmiesznościach i błędach kiedy zaczyna 
o nich mówić ktoś spoza jej obrębu. Dotychczas pewne sposoby 
oceniania wydaw ały się najzupełniej naturalne, były tak 
zwyczajne jak powietrze. Nagle ukazują się jako coś, co mogłoby 
być takie, ale mogłoby być i inne. Noszenie gorsetów, złotych 
cwikierów, jeżdżenie na Riwierę, wizyty w Luwrze, oklaskiwanie 
„Nibelungów” — dla ludzi ówczesnych były jakim ś darem  
przyrodzonym, niem al prawem  przyrody. Tak samo niem al 
prawem  przyrody zdawał się pewnik, że kto nie popełnił 
przestępstwa nie powinien być karany: że czcigodny ojciec 
rodziny wychodząc z pieskiem na spacer nie może zostać na 
ulicy schwytany przez hyclów i wpakowany do budy, zostawiając 
osamotnionego i żałośnie skomlącego pieska: że do dzieci nie 
strzela się z rewolwerów. Ale może się zdarzyć że przyjdzie 
ktoś i powie: ludzie, za wiele macie pewności że św iat toczy się 
tak  jak  toczyć się powinien. Zam iast nosić cwikiery moglibyście 
nosić kagańce albo obroże z num erkiem . Zam iast jeździć 
powozem zaprzężonym w konie, moglibyście znaleźć się w niewoli 
u koni, jak  w „Podróżach G uliw era”. Zam iast mieszkać w domach 
nad ziemią moglibyście mieszkać w domach pod ziemią. Wszystko 
czym żyjecie, jest zrobione, a co zrobione, może być tak  albo 
inaczej. Tołstoj był takim  kimś. Obwieszczał cywilizacji 
zachodniej, że przynajm niej od kilkuset la t żyje w fałszu. To 
co nazywa sztuką nie jest wcale sztuką, a piękno przez wielkie 
P  to nic innego niż wymysł próżniaków, przy pomocy którego 
odgradzają się od tłum u.

Pogardliwy wzrok człowieka prostego chwyta od razu 
dziwactwa ludzi wyrafinowanych i ich wytworów. Prosty 
człowiek odwraca się i spluwa na boku. Potrafi bezlitośnie 
ocenić wiersze, obrazy, muzykę. E. to jakieś głupie — powiada.
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Chce żeby głowa była podobna, krowa jak żywa, a m uzyka 
m elodyjna i przyjemna. Najczęściej ma rację, bo pomiędzy 
różnymi tworam i awangardy znikomy procent jest coś wart. 
Jednak  w samym poszukiwaniu i błędach tkw ią iuż zapowiedzi 
przyszłych nielicznych a doskonałych realizacyj. Tołstoj lokal 
dancingowy w Baranowiczach, czyli całą drugorzędną produkcję 
artystyczną swoich czasów ocenia zupełnie właściwie. Dzisiaj 
jesteśm y gotowi podpisać się niem al pod wszystkim, co pisze 
o M aeterlincku, Wagnerze, romansopisarzach francuskich albo
0 obrazach symbolistów. Ale z tym i zjawiskami drugorzędnymi 
miesza pierwszorzędne, przynajm niej pierwszorzędne w naszym 
pojęciu — bo zapładniające pracę dobrych artystów  w przeciągu 
dziesiątków lat. Na to pewno odpowiedziałby, że nic go to nie 
obchodzi, czy ktoś tam  jest trochę lepszy czy gorszy z punktu  
widzenia „nasłażdienja”.

A mimo wszystko z postawy Tołstoja wynika potężny morał 
dla sztuki. Dobrzeby na tym  wyszła, gdyby co pewien czas 
odchodziła od swoich dzieł o dwa kroki, jak  m alarz od obrazu 
— i oceniała swoje dzieła oczami prostego człowieka. W tedy 
uniknęłaby grzęźnięcia w pewnych absurdach, w ynikających 
z zamknięcia się w kręgu idei, które rozw ijają się same z siebie, 
bez związku z rzeczywistością — czyli uniknęłaby uporczywych 
niebezpieczeństw idealizmu. Np. dram aty Przybyszewskiego 
oglądane oczami trzeźwego rozumu, dałyby się od razu, nie 
czekając na zmianę całego stylu odczuwania, rozpoznać jako 
zupełnie liche i chorobliwe utwory. Że z powodu zdrady 
małżeńskiej troje ludzi na scenie musi wyrywać sobie włosy, 
ryczeć, popełniać kolejno m orderstw a i samobójstwa 1— zdawało 
się rzeczą natu ralną tylko dla kół publiczności, przebywającej 
w odpowiedniej tem peraturze egzaltacji. Podobnie „Próchno” 
Berenta, gdzie nie wiadomo dlaczego bohater szarpie się między 
miłością do sztuki i miłością do żony, gdzie o świcie i w nie
słychanie poetyczny sposób odbywają się samobójstwa — jest 
właściwie zbiorem bredni, jeżeli zapomnieć o nastrojach 
ówczesnej bohemy i o przeżywanej na głęboko i na tragicznie 
filozofii Schopenhauera — o której chłop orzący pole pod 
W arszawą nie m iał na szczęście żadnego pojęcia. Cała trudność 
w tym, że koła widzów, słuchaczy, czytelników są stale pod 
urokiem  pewnego stylu, k tóry jest zawsze stylem  danego mo
m entu i nie mogą wyrwać się z niego nie tracąc zarazem doznań 
estetycznych. Mimo to w jakim ś stopniu trzeźwość prostego 
•człowieka zdolna jest zapobiec zwyrodnieniu. Mówię o prostym  
człowieku jako o abstrakcji. Każdy może oprócz tego, że jest 
widzem, czytelnikiem  czy słuchaczem, zachować w sobie coś 
z prostego człowieka. 'Platon, zarzucając tragedii jęki, rozpacze
1 rozpasanie namiętności, apelował właściwie, nieco demagogicz
nie, do prostego człowieka — tak samo jak  my apelujem y, 
pokpiwając z jęków rozpaczy, strzelań się na scenie u Przyby
szewskiego. Tołstoj wyszydzając „Nibelungi” czynił to samo.

Miara, jaką stosuje ów prosty człowiek jest zawsze m iarą 
praktycznego rozumu. Jest on z natury  wrogiem sztuki, która 
z istoty swojej przesuwa się po linii emocji i legend, innych 
w każdym momencie historycznym. Kiedy uproszczony, 
schematyczny człowiek, czyli myśl etyczna — bo to na jedno 
wychodzi, zdobywa głos decydujący i zaczyna dyktować artyście 
jak  powinien tworzyć — mogą powstać, przy innych sprzyjają
cych okolicznościach takie zjawiska, jak  podporządkowanie 
artystów  partii, która nie tylko podsuwa im tem aty, ale jeszcze
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dokładnie określa metody układania farby, używania wyrazów 
i t.d. Platon wylicza ustępy, które władcy idealnej Republiki 
powinni wykreślić z Homera jako źle wpływające na młodzież, 
bo budzące lęk przed śmiercią, albo pobłażanie namiętnościom. 
Gdyż abstrakcyjny prosty człowiek ze swoją m iarą rozsądku 
i etyki jest skłonny do przekraczania wszelkich granic: obłęd 
rozsądku nie jest lepszy od obłędu szaleństwa. Tylko dopóki 
prosty człowiek w nas zachowuje skromność i onieśmielenie 
zdolny jest udzielić cennych rad.

Tołstoj stylizował się na prostego człowieka. Sokrates Platona 
terroryzow ał młodzieńców przy pomocy pytań, na które prosty 
człowiek znajduje tylko jedną, oczywistą odpowiedź. Cechą 
takich poglądów, jak żądanie podrzędności sztuki wobec ideałów 
m ających zapewnić szczęśliwość społeczeństwom, jest ich po
zorna, ale tylko pozorna słuszność i nieodpartość — co zaszło 
i u Tołstoja i u Platona.

Powinno być widoczne z tego szkicu, że sztuka przebywTa 
pomiędzy dwiema skrajnościami. Z jednej strony grozi jej 
swoboda kupiona za cenę rezygnacji z oddziaływania na stosunki 
ludzkie — jak u zwolenników „poezji czystej”, „Czystej Form y” 
i „ Sztuki dla Sztuki”. Z drugiej — niewola w służbie społecz
nych pomysłów. Jesteśm y tak  przesiąknięci m yśleniem  w 
kategoriach kolektywnych, że trudno nam wyobrazić, aby np. 
nie wolno było potępić naśladowców Nietschego, albo propa
gatorów rasizmu. Świat wszedł w taką  fazę, że jakiekolw iek 
niby oderwane od rzeczywistości majaczenie poetów ma na
tychm iast takie czy inne i poważne skutki. Kontroli trzeź
wości i etyki nie da się już uniknąć. I właśnie dlatego tak  ważne 
jest poszukiwanie granic, które my, iako masa ludzi prostych, 
troszczących się o sprawiedliwość społeczną powinniśm y 
zagwarantować poetom.

I może wszystko sprowadza się tylko do wyboru pomiędzy 
wizjami etyczno-społecznymi. Jedne z nich są wrogie swobod
nem u rozwojowi po linii nieustannej ruchliwości i zmienności. 
Straszą i szantażują nas rzekomą przełomowością jednego punktu  
dziejów. Inne nie głoszą bynajm niej, że właśnie w tej chwili 
kończy albo zaczyna się świat, że od iluś tam  setek lat* żyjemy 
w fałszu i dopiero teraz spadła nam łuska z oczu. I te właśnie 
są naturalnym i sojuszniczkami kultury.

Pomysły, które chcą realizować szczęśliwość ludzkości hinc 
et nunc, pycha spekulatywno-etyczna, zapewniająca, że wie co 
człowiekowi jest potrzebne i jaką receptę zastosować, aby raz 
na zawsze zapewnić mu błogostan — to są rzeczy którym  poeta 
i obrońca poezji nie powinien dowierzać. Jeżeli krzyczą, że 
teraz albo nigdy, że przeżywamy przełom, jakiego ludzkość'nie 
znała od początku swego istnienia i że niczym już zająć sie nie 
wolno, tylko przełomem — obrońca sztuki i nauki dobrzeby 
zrobił, gdyby tłum ił i w sobie i w innych ten krzyk aktualności. 
Z takiej postawy ham ującej nie wynika, aby staw ał po stronie 
innych którzy mówią, że wszystko już było, że niesprawiedliwość 
i gwałt są wieczne i że nie bacząc na żadne przem iany należy 
uprawiać swój poetycki czy naukowy ogródek. Przeciwnie, 
z większą może słusznością można powiedzieć, że wszystko 
zawsze jest nowe, jeżeli nie w samych pierw iastkach, to w pro
porcji pierwiastków. Nawet na dnie upadku rozum nas prze
konuje, że głód, m orderstwa, nędza mas, wojny — nie są ko
nieczne, choć teraz są. K ształt cywilizacyjny jaki wyłania się 
z linii wiersza, z przedm iotu i ujęcia przedm iotu dzieł m alarskich
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— jeżeli jest rzeczywistym kształtem  cywilizacyjnym, budzi 
nadzieję, zapobiega zwątpieniu. Jest czymś większym, niż 
pochwała takiego czy innego politycznego ustroju. Bo to co 
realizuje się w praktyce jest zawsze mniej lub więcej m artwe 
dla sztuki i nauki godnej swojego imienia. W ynalazki praktycz
ne są darem, jaki nauka dążąc do swoich ponad-praktycznych 
celów przynosi ludziom. Lata się samolotem, ale równocześnie 
uczony pracuje nad odkryciem, którego praktyczne następstw a 
nie są dla niego jasne, nie zdoła ich przewidzieć. W sztuce za
w arte są ładunk i’przyszłych form i przyszłych ustrojów, chociaż 
nie ma ona jeszcze jasnego ich rozeznania — bo gdyby miała, 
byłaby tylko posłusznym rzemiosłem.

To, co pomyślałem przy czytaniu Tołstoja, rozgrywało się na 
tle przywołanego przez pamięć lokalu w Baranowiczach. Gdyby 
pokazać go ludziom o różnych charakterach i skłonnościach, 
otrzym alibyśm y próbę tych sprzecznych postaw, które starałem  
się przedstawić. Tołstoj powiedziałby, że widowisko budzi 
w stręt i że cywilizacja, która na to tylko zdobyć się umie, nie 
zasługuje na żaden dobry los. Trzeba ją przekreślić i zacząć 
budować na nowych zasadach. Tak też powiedział polityk, 
straszący nas wypełnieniem  się czasów: patrzcie oto do czego 
doszła zgnilizna w której żyjecie. Czy ktoś z was odważy się 
jej bronić. Czy fak t że zamiast dać mieszkańcom miasteczka 
książki, dzieła sztuki, dobrze i ku lturaln ie urządzone restauracje 
i kluby, daliście pół-analfabetyzm  i m izerną im itację paryskich 
kabaretów , nie potępia was i z wami całej rupieciarni waszych 
subtelnych wierzeń i przekonań? A rtysta lękliw y przytakiw ałby 
mu rum ieniąc się: tak, tak, więc co nam  robić, aby tę nikczemną 
cywilizację zniszczyć. Oddaję się z duszą i ciałem na usługi 
nowej, chociażbym m iał sam cierpieć. Zrywam  ze wszystkim, 
w co dotychczas wierzyłem, kajam  się. Inny artysta  — taki jak 
W itkiewicz, zapewniłby, że nic go to napraw dę nie obchodzi. 
Wie jednak, że i Tołstoj i polityk i lękliwy artysta nie mylą się, 
że przed nimi otwiera się przyszłość. On nie pójdzie z nimi 
i tylko prosi, aby m u pozwolono umrzeć spokojnie.

A przecież jest jeszcze jedna odpowiedź. Dancing w Barano
wiczach, gotyckie katedry, Dante i Szekspir są wytworam i tej 
samej cywilizacji. W ytworami tej samej cywilizacji są straszliwe 
wojny, wyzysk i poniżenie ale zarazem i idea zjednoczonej 
ludzkości i związki robotnicze i ubezpieczenia i powszechność 
oświaty. Czy po to aby wyplenić z niej to, co obciąża jej ra 
chunek, trzeba ją ugodzić w jej podstawach? Czy to co z niej 
wyrastało organicznie z szacunku dla człowieka, da się zastąpić 
nową „Republiką” Platona? Nie.
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KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y
V.

Wojniłłowicz pojechał do Włoch m ając od stycznia objąć 
stanowisko w konsulacie. Pojechał za poradą ciotki wcześniej 
o dwa miesiące, by zwiedzić kraj, nauczyć się języka, nawiązać 
znajomości z ludźmi z którym i miał współpracować. Otrzymał 
list polecający do ambasadora polskiego w Rzymie i do konsula 
generalnego i był przekonany że ci znajomi ciotki czy przyjaciele 
przyjaciół dopomogą mu i wprowadzą go w zawód jaki sobie 
obrał.

Jechał od m iasta do m iasta i zwiedzał. Czynił to z przymusem. 
Powierzchownie studiował Bedekera nie okazując skłonności do 
historii i galerii. Opanował szybko język, mówiąc nim z fran
cuskim akcentem, ale czytał gazety i litera tu rę  agitacyjną 
o faszyzmie chętniej niż Wieczory Florenckie które z czułą 
dedykacją ofiarował m u Ankwicz. Bardziej interesow ali go 
ludzie i wypadki wokół, niż zapomniane dzieje. Przejm ował 
się w alką M atteotiego z Mussolinim żywiej niż sporem Pazzich 
z Medyceuszami.

Nie był jednak pozbawiony zmysłu piękna: zauważył, że m iasta 
na północy Włoch podobają m u się bardziej, bo są nowocześniej
sze, bogatsze, lepiej uporządkowane. Przypom niał sobie jak  
raz Pieczarski zarzucił mu że ma wielkopańskie upodobania 
ponieważ nie lubi nędzy, bo nędza jest brzydka. Zwiedzając 
ubogie okolice Włoch przyznawał Pieczarskiem u rację.

Przybył do Rzymu i przekonał się że poza uprzejm ym  przy
jęciem przez ambasadora i przez konsula nie może od nich 
otrzymać żadnej wskazówki co ma tam  na Sycylii robić, czym 
•się zająć. Ambasador w ogóle zdziwił się, że Stanisław a 
skierowano na południe, ale w końcu nie bardzo go to obchodziło, 
co działo się w konsulatach. Konsul generalny Jadźw iński 
zachował się podobnie, gdyż był obrażony że na stanowisko, na 
które protegował kuzyna swej żony posłano W ojniłłowicza. 
Udzielił mu paru  ogólnych wskazówek, zbagatelizował całą 
sprawę i polecił by zgłosił się w Palerm o u honorowego konsula 
polskiego signor Bellicchi, starego i wypróbowanego przyjaciela 
Polski, Polaka z pochodzenia, potomka em igranta po którym ś 
tam  z powstań.

Wrócił więc Stanisław  znowu do zwiedzania Rzymu, jego 
kościołow i muzeów. Poznając go nie zapomniał że jest w stolicy 
katolicyzmu, u kolebki chrześcijańskiej myśli. To w co wierzył 
najgłębiej, spodziewał się tu u tronu papieży dojrzeć w naj
czystszej postaci. Mistycyzm o którym  czytał, społeczne 
wartości chrześcijaństwa, miłosierdzie i sprawiedliwość, a przede 
wszystkim trwałość zasad Kościoła, który oparł się przez wieki 
wszelkim burzom, prześladowaniom, herezjom" reformom, 
wierzył że dojrzy z bliska jak  na świat oddziałują. Zwiedzając 
W atykan i kościół Św.Piotra, rzymskie bazyliki i klasztory, 
słuchając nabożeństw i kazań w kościołach, czytając „Osserva- 
tore Romano” szukał dynamicznej i potężnej w iary broniącej 
świat przed m aterializm em  doktryn rewolucyjnych, bom bardu
jącej obóz nieprzyjaciół argum entam i prawdziwej Ewangelii

Pragnął zbliżyć się do źródła siły chrześcijańskiej, ściślej 
katolickiej, pragnął wzniesienia się i utw ierdzenia w wyznawa

283



nych zasadach, pragnął ujrzeć dowody dla dogmatów, dotknąć 
ręka owego światła, które z W atykanu świeci blaskiem  
nieprzyćmionym. Długo stał pod kopułą P iotiow ą podczas 
nabożeństwa, jak pielgrzym  skruszony, pewny że wraz z cier
pliwością i pokorą przyjdzie owo potwierdzenie Żarliwości 
swej religijnej nie zaspokoił jednak. To co wokoł mego się 
rozgrywało było pompą wspaniałego nabożeństwa, liturgią 
starannie wyreżyserowaną, a jednak niedoskonałą wobec 
wymagań, jakie on stawiał.

Zasklepiała się nad nim  olbrzymia kopuła i wznosiło m au
zoleum św Piotra ze skręconymi boleśnie trzonam i kolumn. 
Dalej łuki arkad, ołtarze, kaplice, grobowce papieży. Mozaiki, 
rzeźby, stiuki. Barok świetny, ciężki geniuszem Michała Anioła 
i Berniniego powołany do życia, w którym  form y męczą się, 
nawzajem  na siebie oddziałują, ciążą. W którym  proporcje sobie 
odpowiadają, są logicznym następstw em  tych praw, które 
w ykrył Buonarotti i narzucił je burząc pogodę i harm onię
Renesansu. . . , ,

Bo religia, religia katolicka w Rzymie, nie jest pogodą, me 
-jest harm onią, alo wyrazem  jost duchowej m ęki człowieka, 
najbogatszej ze wszystkich jego mąk. Jest wiecznym niepokojem 
i nie może być zaopatrzona w rzędy równych kolumn, w arkady 
symetrycznie biegnące, w nieprzerw ane przyczółki i gzymsy 
klasycyzmu. Budując kościół św .Piotra nie wznosili w nim 
biskupi Rzymu parlam entu  kompromisów, ani giełdy rozumu, 
lecz przeciwnie „non possumus” głosili sami przeciwko sobie. 
Nie czynili ładu, nie sięgali do porządków, lecz spiętrzali m ar
m ury i skuwali je bronzem i złotem, jakby podniecić chcieli 
protest przeciwników, jakby na ogniową próbę w ystaw iali tych
wszystkich, którzy tu  wstępują. ,

Lecz Stanisław  tak  nie rozumował. Jak  większość ludzi 
nieobeznanych ze sztuką, nie um iał czytać w tej najtrudniejszej 
księdze form jaką stanowi bazylika Piotrowa. Był na to za 
bardzo pielgrzym em  północy a estetyka jego kształciła się, choc 
podświadomie na antyku czy gotyku. Barok, barok rzymski był 
dla niego jak dla ty lu  pielgrzymów polskich jedynie przeładowa
niem, bogactwem, ozdobnością. Pustką.

Gdyby miał przyrodzoną dla sztuki ciekawość, gdyby miał 
wykształcony smak, gdyby m iał w naturze swej skłonności es
tetyczne, nie byłby tak fałszywie odczuł siły, którą w kam ienie 
bazyliki zaklęto. A wtedy byłby może inaczej patrzył na ludzi 
w niej, na wiarę jaką wyznają, na obrządek. Ale darmo było 
tego żądać od niego.

Spróbujm y odtworzyć co działo się w jego duszy:
Zobaczył na tronie Piotrowym  nam iestnika Chrystusa. Widział 

jego nieruchomą postać na m ajestacie, patrzył na purpury kar- 
dynałów, na świetność dworu, wokół słyszał zawodzenia 
prałatów , potężną muzykę organów i nie mógł przemóc w sobie 
rzeczywistości. Rozumiał, że znajduje się w teatrze, że jest 
widzem obojętnym  wydarzeń, podnieconym tym, że przecie 
Ewangelia głosi pokorę i skromność, ubóstwo i prostotę, a tu 
patrzył się na wspaniałość skostniałą w rutynie, na gesty, 
zwyczaje, tradycje, sztywne, zimne, dumne jak  owe m arm ury 
którym i błyszczy kościół, jak  złocenia którym i lśnią ołtarze, jak 
kopuła gdzieś tam  w górze zasklepiona w bezmiernej śmiałości
panowania. .

Nie myślał jednak literackim i term inam i choc takim i były 
jego uczucia. Straciła się w nim słodka wiara chłopięca jaką
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pam iętał, że żywił, zgubił po drodze ową żarliwość młodzieńczą 
z którą chciał stanąć w szeregach katolickich.

Analizując głębiej i spokojniej spostrzegł że widzi organizację, 
potężną, karną, doświadczoną, organizację o typie państwowym, 
potężniejszą może od innych bo nie opartą o granice i terytoria, 
ale o religijne przekonania ludzi. Armię zakonów i księży otrzy
m ującą stąd rozkazy, rządzoną, niepisaną konstytucją i przez 
to trwalszą. Lecz gdzież jest wiara, gdzież jest praw da, ta 
praw da k tórą objawiono w Ewangelii, bez organizacji, bez 
pompy, bez teatru , która sama powinna zwyciężać przez miłość, 
przez równość, przez sprawiedliwość daną od Boga?

Gdzie w tych w arunkach tak  bardzo zmysłowych, tak pierw ot
nie religijnych, obyczajowych bardziej niż mistycznych kry je się 
myśl jakiej szukał — jaką chciał zobaczyć? Organizacja zwy
ciężyła tę myśl, mechanizm stał się wiarą. Sztuką samą w sobie 
uczyniono adorację Boga.

Wokół niego tłum  patrzył, podziwiał, unosił się. Bił korne 
pokłony, szeptał m odlitwy zachwycony tym  co widzi. A on 
chciał rozumieć, chiał przekonać się i utwierdzić.

Ten sam tłum  widział niedawno jak  w pochodzie religijnym  
szedł za świętym  krucyfiksem niosąc sztandary i godła politycz
ne. Kościół postępował ręka w rękę z państw em  mimo, że 
przecie Kościół winien być ponadpaństwowy a zwłaszcza kościół 
katolicki. Drażniło go że religia k tórą w Rzymie widzi jest 
niejako religią ludową, a nie wszechludzką jaką  być powinna. 
Że kościół włoski jest kościołem narodowym, a nie powszechnym.

Tak dojrzał w nim kryzys religijny im bardziej poznawał k a 
tolicyzm w jego zewnętrznej świetności, poprzez włoską, ściślej 
rzym ską liturgię. Nie dyskutow ał tych spraw  z nikim , bo 
wstydził się swych uczuć i były one zbyt bolesne dla niego. Za 
wiele kosztowały go, za wiele włożył w nie trudu  by mógł przed 
najżyczliwszym przyjacielem  je wyłożyć. Było mu najwygodniej 
nie zwierzać się ze swych obserwacji czy wątpliwości, które dzień 
po dniu narastały  od liturgii obejm ując dziedzinę dogmatów, od 
dogmatów atakując wiarę samą. Rozrastały się w nim coraz 
silniej, brały go w posiadanie usuwając jedne po drugich prze
konania. W ystarczyło dla niego by przeczytał jakąś legendę 
religijną, która nieoczywistością swoją drażniła jego zmysł 
realizmu, by kierując sią logiką w ątpił w nadnaturalne zjawiska 
opisane w Ewangelii, by z kolei w ątpił w objawienie samo.

Nie um iał odwrócić od siebie tych faktów  i przeżyć, 
zwłaszcza że coraz częściej przyznawać m usiał rację owym 
argum entom  które znał ze społecznej, ekonomicznej i przyrod
niczej literatury . Nie bez bolesnego uczucia spostrzegł że istotnie 
rację m ają ci, którzy głoszą że religia jest narkotykiem  usy
piającym  czujność ludu, że bynajm niej nie doskonali człowieka 
ale często k ry je  za sobą gruby zabobon i b ru ta lny  interes 
mniejszości. Bo na cóż — rozumował — te nieprzebrane skarby 
Kościołowi, na cóż te świątynie, tam  gdzie potrzeba szkół 
i szpitali, gdzie polepszyć dolę trzeba działalnością a nie 
przedstawieniem .

Może zatrułby sobie skrupułam i religijnym i podróż, gdyby 
nie i_ inne wątpliwości z którym i przyszło mu walczyć. Do nich 
należało i wykształcenie historyczne, które pragnął posiąść by 
poznać Włochy, a które nudziło go i trudziło. Przez cąły czas 
podróży starał się pilnie studiować historię, aż wreszcie jednego 
dnia zniecierpliwiony wyrzucił przewodniki i podręczniki 
postanowiwszy podróżować bez nich. Korespendencja z ciotką
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zabierała mu też sporo czasu, gdyż przyrzekł jej pisać regularnie 
listy, czego z trudem  dotrzymywał. Ciotka zapytyw ała go ciągłe
0 wszystko, pytała o jego finanse, zalecała by stawa* w porządnych 
hotelach i by w ogóle prowadził się porządnie. Tymczasem 
Stanisław  z rozmysłu lubił jeździć trzecią klasą, stawać po 
tanich pensjonatach i hotelach gdyż wydawało mu się, że będzie 
mógł w ten  sposób łatw iej dyskutować z ludźmi, dowiedzieć się 
od nich jak  najwięcej o k raju  i stosunkach politycznych.

Znajdował się przecie w ojczyźnie ruchu politycznego, o którym  
z taką sym patią mówiono w Polsce. Więc przyglądał się 
faszyzmowi ciekawie, pracy i organizacji ruchu, odnosząc się 
doń krytycznie przez jakieś prawo sprzeciwu które tkwiło w nim 
silnie. Dlaczego, sam nie rozumiał. I wiedziony tym  prawem  
sprzeciwu, krytycyzm u, sprawdzania, szukał ujem nych stron 
faszyzmu nie poddając się oficjalnej propagandzie.

W tym  czasie wódz przeżywał dni tryum fu. Stworzył ruch 
którym  objął masy włoskie, zadowolone z życia i widowisk. 
Dynastię, w arstw y posiadające, Kościół, uratow ał przed klęskam i 
rewolucji i argum enty te w ielokrotnie słyszał Stanisław  po
wtarzane szczerze przez ludzi wszystkich stanów i zawodów. 
Rzadko wspomniał ktoś o terrorze, rzadko odezwał się ktoś 
zjadliwie, bo na ogół z młodym cudzoziemcem nie chciano po
lemizować. Siła Mussoliniego powszechnie imponowała społe
czeństwu, jak zazwyczaj siła. Miała w sobie ową moc przyciąga
jącą, której z trudnością poddawał się Stanisław.

Byłby może i Stanisław  po powierzchownym poznaniu k raju
1 system u rządzenia uległ tem u czarowi faszyzmu którem u 
większość zwiedzająca W łochy ulegała, gdyby nie sprzeczności 
jakie zauważył między program em  głoszonym a życiem. 
Z balkonu weneckiego pałacu krzyczał wódz Włoch o miłości, 
pokoju i grozie wojny, a równocześnie organizował wojskowo 
społeczeństwo i zbroił kraj. Wołał wiele o dawnych tradycjach 
narodu włoskiego, które przecież były bardziej pokojowe niż 
wojenno-zdobywcze, a równocześnie zachwalał ducha m ilitarnego, 
siłę przed praw em  stawiał, m iraże potęgi wywoływał. Tkwiło 
w tym  wszystkim coś co instynktow nie odpychało Stanisława 
od przyjęcia tej swoistej doktryny społecznej, mimo iż ubrana 
była w formy gospodarcze rzekomo nowe.

Gdy wyjeżdżał na Sycylię okrętem  z Neapolu, znalazł się 
w porcie wcześniej niż było trzeba i włócząc się z miejsca na 
miejsce przypatryw ał się ładow aniu statków, przyjazdowi łodzi 
rybackich, życiu jakie morze z lądem  łączy. Mógł tak godzinami 
wałęsać się i oglądać port, poznawać otoczenie przez bezmyślne 
patrzenie się, choć wyrzucał sobie że traci czas i że lepiej byłoby 
dlań kształcić się system atycznie zwiedzając.

W ciepły wieczór zimowy, bo od południa znad Sahary wiał 
wicher gnając powietrze pustyni, „Cita di Palerm o” zaopatrzona 
w wodę i węgiel, lśniąca bielą pomostów czekała na pasażerów. 
M arynarze i służba zaczęli się schodzić na statek, zapalono 
światła, ładowano na przedni pokład ostatki towaru. Stanisław  
stał i patrzył na tę scenę i zauważył że na molo zajechał duży 
samochód, konwojowany przez uzbrojoną straż.

S tanęli blisko statku. Otworzyli drzwi prowadzące w głąb 
kadłuba, rzucili pomost, a potem wyładowali samochód. Wy
siedli z niego ludzie skuci jednym  łańcuchem  i ustaw ieni w rząd, 
przeliczeni przez dowódców powoli jeden za drugim  wstępowali 
na dno okrętu. Szli z pochylonymi głowami, zmęczeni, oszoło
mieni niespodzianą zmianą losu, k tóry z dna więzień rzucił ich
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w dalszy, niespodziany etap. Na przodzie pochodu siwy męż
czyzna nerwowym ruchem  próbował poprawić okulary, by 
ujrzeć choć trochę świata wokoł, za nim  szło dwóch robotników, 
potem  młodzi chłopcy. Jeden  z nich upadł pociągając towarzy
szy. Przekleństw a i uderzenia kolbą poderwało ich na nogi. 
Teraz nastąpiła dram atyczna scena. Z grupy osób stojących 
obok, podbiegła kobieta i krzycząc i płacząc rzuciła się ku 
chłopcu skutem u w szeregu z innymi. Żegnała się z synem, 
zawisła na jego ramionach, nie chciała go puścić. Znowu 
brutalnie rozdzielili ich m ilicjanci w czarnych koszulach, od
pędzając m atkę i waląc ją kolbami.

Patrzyli na tę scenę robotnicy i m arynarze, patrzył Stanisław 
i nim zrozumiał że widzi skazańców politycznych już zatrzasnęło 
się wejście w głąb okrętu, już auto odjechało, straż znikła. Gdy 
pytał się wokół kim  byli ci ludzie, gdzie ich wieziono, za co są 
tak  skuci i bici nie otrzym ał odpowiedzi. N ieufnie na niego 
patrzyli m arynarze portowi, bo zadawał pytania niebezpieczne 
i niedyskretne. Aż wreszcie któryś mu burknął.

— Na wyspy Liparyjskie jadą, czy nie widzisz że to są 
polityczni.

I równocześnie na pomoście okrętu orkiestra grać rozpoczęła 
walce dla przyjemności pierwszych pasażerów.

Do późnej nocy, oparty o burtę okrętu stał Stanisław  i patrzył 
na niknące św iatła neapolitańskiej zatoki, na łodzie żaglowe 
wracające z morza, na sygnały świetlne rozm awiające kolorami, 
na chm urny pióropusz Wezuwiusza. Stał i patrzył na ten  widok, 
słyszał rozbawione głosy, m uzykę grającą karnaw ałowe melodie, 
a przed oczyma miał owych więźniów zakutych i zam kniętych 
tam  na dnie okrętu. Dla niego widok który zobaczył po raz 
pierwszy, brutalny widok więzienny był wstrząsem  tym 
większym im piękniejszym, szczęśliwszym był św iat wokół.

Więc to tak — myślał —: więc to tak urzeczywistnia swe ty- 
raństwo nowy porządek społeczny. Zwyciężył terroryzując 
przeciwników, bijąc ich, pojąc rycyną, m ordując przewódców, 
a teraz zwyciężywszy choć praw i o wolności, o szczęściu mas,
0 pokoju i wolności musi więzić i dręczyć. Więc porządek, który 
wprowadza nie da się utrzym ać inaczej jak siłą, i prześladowa
niem? Tyran rządzący W łochami by rządzić, musi poniewierać 
ludźmi, choć głosi że broni chrześcijaństwa, kultury , tradycji
1 rodziny.

Im dłużej myślał przejęty widokiem terroru, tym  bardziej 
wczuwał się w położenie owych więźniów, których los budził 
w nim  litość i czułość. Nie cieszyło go ani morze jakim  płynął, 
ani widoki gwiaździstej nocy. W ydała m u się duszna przez owo 
„sirocco” co wiało znad Afryki i był zły na siebie, że nie 
zareagował, nie zaprotestował przeciw traktow aniu więźniów.

Cóż byłby poradził? Zaszkodziłby im może i sobie, a na 
pewno wywołałby zajście, które obiłoby się echem w prasie. 
Nie był wolny. Jechał na placówkę, musiał pamiętać, że choć jest 
skrom nym  urzędnikiem  jest przecie przedstaw icielem  swego 
rządu i kraju.

A może ten  brutalny obraz, który widział jest uspraw iedli
wiony? — m yślał dalej. Może jest konieczny dla zatrzym ania
0 wiele groźniejszych prześladowań i krw i rozlewu jakie przy
nosi rewolucja, rewolucja proletariatu , walka klas, komunizm
1 marksizm.

Na tak  postawione pytanie i argum enty nie znalazł odpowiedzi. 
Obawa przed komunizmem i przed rewolucją była w nim tak
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samo silna jak  we wszystkich ludziach jego warstwy. Argum ent, 
żg gdyby nic faszyzm Włochy wpadłyby w ton sam rcw oluc^jm  
chaos, k tóry zniszczył Rosję i zalał ją potokiem krwi, był nie
odpartą oczywistością. We Włoszech zwycięża mniejsze zło, 
zło które naród ra tu je  — tak przed sobą przyznawał, gdy siebie
samego kontrolował. . . . .. , , . ,

Raz jeszcze przypom niały mu się przeżycia religijne ostatnich 
tygodni. W idział teraz wyraźniej niż przedtem  współdziałanie 
Kościoła z faszyzmem, choć czytał pełno zastrzeżeń w „Osserva- 
tore Romano” przeciw łączeniu religii z polityką. Ale owe 
zewnętrzne zastrzeżenia nie złudzą go. Głębszy istotniejszy n u it 
łączył katolicyzm  z faszyzmem, choć sobie wzajemnie nie ufały, 
choć oba rywalizowały ze sobą. . . _  .

Tym nurtem  była rewolucja. Jak , skąd przyniesiona, la k  
samo jak w Polsce obawa przed komunizmem. Czy można 
pochód kom unizmu wstrzymać, skoro powołała go do życia re 
wolucja? Czy jakiekolw iek święte przymierze chocby tak  
zaaranżowane jak  to na ziemi włoskiej, jest w stanie wstrzymać 
idące przem iany? Czy nie lepiej ludziom takim  jak on, któizy 
pragną by z przeszłości zatrzymać to co jest trw ałą wartością, 
sprząc komunizm i chrześcijaństwo razem? Przecie one nie są 
sprzeczne ze sobą? Przynajm niej u swych podstaw.

Lud wszechwładztwo ludu, mas. Od XVIII wieku w tym 
k ierunku dążyła myśl ludzka i ostatecznie lud zwyciężał w walce 
politycznej. Lud ma rację. Kto chce być politykiem  praw dzi
wym, m usi oprzeć się o żądania ludu, mas. Tędy prawdziwa droga.

Grały w nim i ambicje, bo chciałby znać przyszłość aby trafnie 
poprzez krytykę rzeczywistości siebie w niej umieścić i wpływał 
nań szczery młodzieńczy idealizm. Odróżnić przędą sobą nie 
potrafił ile ambicji a ile idealizm u było w jego m yśleniu gdy 
widział siebie przewódcą potężnego ruchu społecznego, religijnego 
i politycznego, który łączył w sobie najbardziej radykalne po
sunięcia gospodarcze z doktryną chrześcijaństwa a naw et 
katolicyzmu. Marząc tak  stał na pokładzie sta tku  który niósł 
go do najpiękniejszej wyspy świata, wśród szumu fal i melodii 
tanecznych.

Pasując się ze samym sobą, widząc rozwiązanie trudności do 
którego dochodził powoli nie bez silnych przeżyć wewnętrznych,, 
wreszcie zmęczony staniem  na w ietrze zszedł do swej kabiny 
i zasnął szybko tw ardym  snem młodości, by rano wysiąść 
w hałaśliwym, malowniczym porcie, zajechać do hotelu i zaraz 
szukać owego konsula honorowego którem u m iał faktycznie 
pomagać w zawiłych i trudnych kwestiach reprezentowania 
interesów handlowych Polski.

Zastał go mimo późnej pory w szlafroku przy kawie, w pry
watnym  mieszkaniu przy via Grande. Sylvester Bellicchi. 
otrzym ał już w jego sprawie list z Warszawy i serdecznie się 
ucieszył przyjazdem  młodego przyjaciela z jego drugiej ojczyzny,, 
jak  Polskę nazywał. Rozłożył ręce, trząsł siwą głową i od razu 
opowiedział mu że przecie i on jest Polakiem  bo dziad jego 
Bielicki przybył na Sycylię z tysiącem  walecznych Garibaldiego. 
Signor Sylvester był dum ny że mógł szczycić się takim  przed- 
kiem, k tóry dał mu między innymi prawo by należał do związku 
Kom batantów. Gadał długo na tem at odwiecznych tradycji 
polsko-włoskiej przyjaźni.

Wszystko było inaczej niż Wojniłłowicz sobie wyobrażał. 
Jechał przygotowany na pracę w urzędzie, na poznanie w ybit
nego obywatela włoskiego, k tóry z życzliwości pilnował inte
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resów polskich, a poznał małego adwokata prowincjonalnego, 
piastującego czczy ty tu ł i bawiącego się w przedstaw iciela dy
plomatycznego państw a o którym  wiedział nie wiele. K onsulat 
honorowy spełniany przez niego przynosił mu zaszczyt w oczach 
żony i czworga dzieci, dopomagał mu w załatw ianiu pokątnych 
interesów, a mieścił się cały w szufladzie jego biurka, gdzie 
leżały pieczątki wizowe i teczka korespondencji.

Belicchi nie m iał żadnej pracy dla Wojniłłowicza. Ów interes 
pomarańczowy, o którym  mówiono w W arszawie iż trzeba 
ładunku dopilnować, był już właściwie załatwiony, a polegał na 
prostej wym ianie towarów: węgla za pomarańcze i cytryny.

Z grandelokwencją włoską łączył Belicchi zmysł kupiecki i nie 
od razu wtajem niczył W ojniłłowicza w swe plany i postępowania. 
Gdy w jednym  z hoteli otwarł W ojniłłowicz biuro konsulatu 
z oporem i niechętnie zgodził się Bellicehi na zdjęcie tabliczki ze 
swego mieszkania i przekazanie tam  pieczątek i aktów. Ale 
Stanisław  chciał pracować, musiał być czynnym, nawiązać 
stosunki handlowe, rozwinąć akcję kulturalną, turystyczną, 
propagandową bo tak  przecie nakazyw ały wskazówki, otrzym ane 
z W arszawy. Silvestro ustąpił przed zapałem młodego współ
pracownika i pogodził się z jego inicjatywą, zwłaszcza że 
planowane na wiosnę wzniesienie pom nika dla uczczenia Mie- 
rosławczyków którzy padli za wolność i zjednoczenie Sycylii 
wróżyło mu honory, a może naw et order „Polski Odrodzonej”.

A fery handlowe, jakie Bellicehi prowadził były proste, 
a polegały na braniu  prowizji od dostawców pomarańcz i cytryn 
za eksportowany towar. Nie były to ani interesy duże ani skom
plikowane lecz dostarczały Sycylijczykowi^ zarobków, które 
kapitalizował w miejscowej Kasie Oszczędności.

W takiej atmosferze przebywał Stanisław  od dwóch miesięcy, 
mieszkając w hotelu i nudząc się śm iertelnie, gdy nareszcie 
zaw itały do portu „Bug” i „Narwa” z ładunkiem  śląskiego węgla. 
Było to w lutym , na przedwiośniu sycylijskim  i statki wyrzuci
wszy czarny ładunek m iały zabrać owe pomarańcze i cytryny 
w ilości oznaczonej w umowie. Rzeczą młodego urzędnika było 
dopilnować by gatunek był dobry, ta k 'ja k  dobrym był przywie
ziony węgiel. Dziwiło trochę Stanisław a że tak  późno następuje 
ten  handel wymienny, kiedy zbiory są dawno ukończone a owoce 
długo leżały w składzie, ale Bellicehi wytłumaczył mu że jest 
to drugi późny zbiór dojrzewający właśnie na zimę. Był po
dniecony gdy "Wojniłłowicz oświadczył mu, że pójdzie do portu 
dopilnować ładunku i wagi, powoływał się na niejasne listy  
z koncernu Zatowskiego, w których proszono by przysłano ten  
sam co przeszłego roku towar i w tej samej ilości.

W ojniłłowicz prędko odkrył przyczynę tego podniecenia. 
H urtow nik owoców dostarczał o kilkanaście ton pomarańcz 
i cytryn więcej, ale zasadniczy owoc dawał suchy nie przezna
czony na eksport. Interes polegał na tym  że koncern Zatowskiego 
przekazywał rządowi umówioną ilość i to złego tow aru a nad
wyżkę dobrego towaru sprzedawał i z tego miał czysty zysk. 
Zatowski nie był takim  dobroczyńcą za jakiego przedstaw iał się 
organizacji eksportu śląskiego węgla, Bellicehi nie był takim  
bezinteresownym  przedstawicielem  Polski, za jakiego uchodził.

Gdyby W ojniłłowicz zachował spokój i nie był tak  oburzony 
odkryciem owej transakcji, gdyby nie pokłócił się niepotrzebnie 
ze starym  konsulem, gdyby tak  gwałtownie nie oburzył się że 
hurtow nik próbował mu dać prowizję będącą w istocie łapówką, 
gdyby był zachował tak t wobec kapitanów  polskich statków.
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byłby może postawił na swoim i wysłał do Polski owoc dobry, 
pełnowartościowy bez nadwagi, będącej w istocie łapówką. Ale 
był tak pewny, że na gwałtowność włoską należy odpowiedzieć 
gwałtownością, na nieuczciwość importów i eksportów trw aniem  
przy umowie, że od razu odkrył swą postawę i naraził się na to 
iż towar załadowano bez niego, a statk i odpłynęły po cichu.

Wówczas wysłał do W arszawy poprzez konsulat w Rzymie 
długi raport opisujący wypadek, nie tając swego oburzenia. 
Konsul generalny przeczytawszy pismo postanowił je sam 
zawieźć do W arszawy i oświetlić odpowiednio w m inisterstwach. 
Gorliwość młodego urzędnika psuła dobre stosunki handlowe 
polsko-włoskie, u trudniała uplasowanie naszego węgla na Sycylii 
gdzie zdobyć rynek było trudno, rozgoryczała miejscowych 
eksporterów którzy przecie jak najlepiej wywiązywali się 
z zadania. Pan konsul w rozmowie z sekretarzem  M inisterstwa 
W łyńskim postanowił sugerować konieczność przeniesienia tego 
W ojniłłowicza na inną m niej ważną placówkę konsularną, a na 
jego miejsce chciał przez przyjaciół zaproponować znacznie 
sprytniejszego i zdolniejszego kuzyna swej żony.

Umówiwszy się tak  z Bellicchi, k tóry zjechał do niego 
osobiście, skarżąc się że zamiast pomocy w młodym urzędniku 
ma tylko kłopot, konsul narzekał przed ambasadorem  na nie
zdrowe stosunki personalne w M inisterstw ie wysyłającym  na 
placówki niedojrzałych młokosów. Przyłączył się do tej rozmowy 
m ajor Kam bień urzędnik Wojskowego A ttachatu, k tóry  za- 
raportow ał że ów młody Wojniłłowicz prowadzi niepotrzebne 
dyskusje polityczne. M usiał donieść o nich do centrali. Z 
centrali nadeszło poufne pismo, iż w swoim czasie lewicowe 
przekonania W ojniłłowicza uczyniły jego pozycję niemożliwą 
i że zasadniczo trzeba go odwołać ale dopiero po jakim ś czasie 
tak  aby uniknąć rozgłosu.

Znowu zapadł wyrok na Stanisław a za jego krok nierozważny 
i niedojrzały, podobny do tego jak spór z księdzem M atusikiem. 
Różnica była tylko tu, że wszystko dokonało się bez jego wiedzy, 
w ciszy rozmów między paru urzędnikam i, a świadectwo wy
stawione mu nie było nigdzie napisane chyba w personalnym  
indeksie zastrzeżonym do użytku wicem inistra Włyńskiego.

Ten uspokoił jak  umiał Zatowskiego który wpadł doń wściekły, 
poparty telefonem  Ankwicza, zgorszonym utrudnieniem  za
granicznego handlu przez etatyzm  i biurokrację. Grożono 
W łyńskiemu in terpelacją w Sejmie, pieklił się Zatowski że jego 
praca na polu przem ysłu wszędzie napotyka na opór socjalistów, 
„którzy sami nie podejm ując inicjatyw y drugim  nie dają jej 
także podjąć”.

Zdaniem Włyńskiego, który aferę ujął w swe ręce i obiecał 
wszystkich zaspokoić, krzyku około sprawy nie w arto było robić.

— Ty Hipolitku nie ciskaj się za głośno bo tak będzie lepiej 
dla ciebie. Jeszcze dwa trzy miesiące potrzym am  tego młodzieńca 
w Palerm o niech się tam wynudzi lub wybawi, a potem wsadzę 
go gdzieś, gdzie napraw dę nie bedzie miał nic do roboty. Ot 
na przykład do Genewy do Ligi Narodów^.

I rzeczywiście Stanisław  nudził się bardzo, bo w konsulacie 
nie m iał nic do roboty, a stosunki z Bellicchi zepsuł sobie 
doszczętnie. Czytał, zwiedzał, w ybierał się na Etnę i do Syrakuz. 
Myślał dużo o społecznych i ekonomicznych sprawach, zabierał 
się do napisania paru artykułów  o gospodarce rolnej na Sycylii, 
gdy dnia jednego zaraportowano mu że jakaś pani, Polka, ma 
do niego interes w sprawie przedłużenia paszportu. d.c.n.
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WANDA MELCER

WYCIECZKA

W poniedziałek 18 sierpnia roku bieżącego grupa aktorów wy
jechała ciężarówką do Jeleniej Góry, żeby tam  zająć dom dla 
Z.S.M. (Związku Scen M ałych). Z widzenia czy opinii znali 
się oczywiście wszyscy, jak  to bywa między ludźmi jednej 
branży, ale osobiste zbliżenie nastąpiło dopiero przy tej okazji. 
Było ich razem dziesięć osób: znany am ant płocki M ierzejewski 
z siostrą, uroczą panią Gubinowiczową, kierowniczką owego 
przyszłego domu, Anna Rzeczycka z córką, Minich ze swoją 
kochanką (każdy wie, kto to jest Minich, więc nie trzeba o tym  
pisać), piękna pani Doleżałowa, eksdziennikarka, obecnie 
kierowniczka stołówki Związku, profesor W. S. D. (Wyższej 
Szkoły Dram atycznej) Chwilowski, panna Eulalia i szofer. Po
czątkowo aktorzy zdradzali tendencję, żeby się trzym ać razem, 
ale właściwie każdy m iał ochotę stowarzyszyć się z kimś nowym, 
wszyscy wysuwali jakieś dachowe anteny czy macki, już gotowe 
do przyszłych sojuszów. I tak  w profesorze dawała się wyczuć 
dążność do pani Gubinowiczowej którą zresztą znał od dawna 
i którą sam wysunął na to stanowisko, zaś Rzeczycka oscylowała 
w kierunku Minicha i Doleżałowej, których również od dawna 
znała, z którym i pracowała w Związku warszawskim, sądziła 
więc, że miejsce jej i K rystyny zarezerwowane jest w tej pod
grupie, winnej niby ze sobą sympatyzować, a naw et bronić się 
wobec tam tej. Ale znowu wszyscy razem  byli członkami tego 
samego związku, jechali, żeby czegoś wspólnie dokonać i tu  byli 
całkowicie solidarni. Dalej, związek był przecież częścią Państw a, 
reprezentow ali więc tu, na zachodzie, interesy Państw a i spełniali 
jego postulaty. Jednak, będąc członkami związku, mieli też 
i wobec niego cele zaczepno-odporne, chcieli na przykład wy
targować najwyższe diety i tu  niejako wyobcowali się ze związku, 
albo chcieli zdobyć jak  najw ięcej benzyny i obronić swój stan 
posiadania przed innymi, więc znowu chcieli się tym  samym 
wyodrębnić od reszty obywateli. Ale mimo tych kiełkujących 
zamiarów pierwsze tendencje były raczej scalające, wszyscy silili 
się okrazać, jak dobrze są dobrani i może naw et nie przeczuwali 
niebezpieczeństwa, a te wszystkie dążenia to zachodziły na siebie, 
to się od siebie oddzielały jak kręgi z kolorowego szkła w teatrze 
które służą do oświetlenia sceny, wzm acniając się niejako jeden 
przez drugi albo osłabiając, to znowu, już nie jak  te latarnie, 
chybotały się, opadały, i znów wyskakiwały, tworząc nierówności 
i chwilowe przewagi tak, że na całe godziny czy naw et dnie 
dawało się zapomnieć o jednych na korzyść drugich. I od razu 
ułożyło się wszystko inaczej niż można było przewidzieć bo 
tendencjom  scalającym  grupy każdy z miejsca praw ie prze
ciwstawił osobiste zamierzenia.

Niełatwo to dzisiaj tak  dokładnie zrelacjonować, a tem at wy
maga dokładności, jak zadanie m atem atyczne, bo tu  by trzeba 
teraz, jak  „Kulawy Diabeł”, wejść do duszy każdego i podać bez 
omyłki, co on sobie myślał, wyjeżdżając. Anna — że od niej 
zaczniemy — m iała na przykład w pamięci poprzednią wycieczkę, 
gdzie była jedyną kobietą wśród kilku mężczyzn i gdzie wobec 
tego interes grupowy raczej się koncentrował, — i oczekiwała 
podobnych efektów, choć sobie tego jasno nie uświadamiała. 
N ikt też nie uświadam iał sobie jasno faktu, że Minich chciał być
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po prostu z Zosią, wyrwawszy się spod kontroli pani Irci i 
chciał żeby się Zosia dobrze czuła, n ik t się też nie zorientował, że 
Doleżalowa, której on przecież wypłacał pensję, będzie mu się 
podlizywać kosztem reszty towarzystwa a wobec Gubinowiczwej 
będzie okazywać obłudną i przesadną niby bezstronność, w 
gruncie uniżenie i zachwyt. Zwiódł też niektórych romansowy 
M ierzejewski — ale o tym  potem, w jaki sposób on ich zwiódł. 
Tu się właśnie okazało, że wszyscy, jak  by się mógł spodziewać 
powierzchowny obserwator, bynajm niej nie byli obojętni i nie
jako tylko, jak  klisza fotograficzna, gotowi na przyjęcie impresji. 
Nie, każdy przyw lókł tu  za sobą swój dowód osobisty nie tracąc 
żadnej z cech, sobie właściwych, a i towarzysze nie tacy, od 
których się dopiero czegoś oczekuje, ale już od razu spreparowani 
jako wrażenie byli sympatyczni albo antypatyczni i naładowani 
wzajem nym i pragnieniam i, każdy innym i i w innym  natężeniu. 
Tu też wypadnie dodać, że w chwili wyjazdu w wozie siedziały 
jeszcze dwie panie które jechały do Łodzi o czym nikt w za
m ieszaniu nie wiedział. Wszyscy sądzili, że owe obywatelki 
związane są z grupą inaczej niż mechanicznie, obdarzyli je 
hojnie, zarówno jak  resztę uczestników ładunkiem  uczuć i spo
dziewaniem, co w następstw ie okazało się zupełnie stracone bo 
tego samego dnia po paru  godzinach wysiadły, usuwając się 
całkowicie i na zawsze z życia grupy.

Na początek towarzystwo rozmawiało o sztuce na której mniej 
albo więcej znali się wszyscy, a ci którzy znali się mniej dobrze 
czy naw et tak  mało, że to mogło uchodzić za kom pletny brak 
znawstw a przedm iotu przezornie milczeli albo dorzucali tylko 
takie uwagi, które mogły się nadawać w każdym wypadku, więc 
uwagi sytuacyjne, albo form ułujące stosunek Niemców do tea tru  
czasu okupacji, albo inne, usytuowane w tej samej odległości od 
centrum  dyskusji. W samym jądrze rozmowy obracali się .tylko 
ci, dla których sztuka była, jak  m ąka dla piekarza, ci bawili 
się, śmieli, entuzjazm owali czy m artw ili, przerzucając sobie 
naw zajem  slogany i indywidualne skróty myślowe, pewni zrozu
m ienia i przyjęcia. Mówili też sobie kom plem enty ze swobodą 
ludzi, obytych towarzysko przechodząc od cech fizycznych do 
przesadnej aprobaty i naw et uniżenia dla cudzego, jakże nie
pojętego wysiłku, wysuwając jednocześnie swoje znawstwo i 
skrom nie nim  błyszcząc.

Rzeczycka znała Mierzejewskiego ze słyszenia, ale widziała go 
po raz pierwszy. Słyszała o jego zdolnościach, które zresztą 
niepełnie mogły się ujawnić, jako, że był krótkowzroczny, co mu 
bardzo przeszkadzało na scenie, gdzie przy swoim emploi nie 
mógł używać szkieł. Teraz usiadł tuż przy niej i od razu tak 
blisko, że początkowo nie wiedziała, gdzie uciec od jego rąk  i 
kolan, a potem  zaaprobowała je całkowicie i za prędko. Że było 
to zbyt pospiesznie — zorientowała się dopiero później, narazie 
zdawało jej się to miłe. Tak, jeżeli sobie dobrze i po kolei 
wszystko przypomnieć, to chyba właśnie Anna pierwsza rozbiła 
grupę, na czym sama najgorzej wyszła. Poświęciła ją lekko
m yślnie i bez żalu, dopiero potem pluła sobie w długą, siwą brodę, 
ale może znów nie z najlepszych pobudek — przyzwoitości czy 
moralności, nie, po prostu dlatego tylko, że na krótko jej się to 
przydało. Było pewne, że miłość i jedzenie zdobywa się samotnie, 
więc i Anna bez żalu porzuciła swoją grupę sądząc, że powodują 
nią m otywy innego rzędu.

Wychodzi więc na to, że M ierzejwski zaraz tego pierwszego 
dnia oszalał dla Anny, która cieszyła się z rozrywki na te kilka
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dni podróży i m yślała z dumą, że czy jest sama, czy wśród 
czterech ładnych i młodych kobiet, zawsze najbardziej zwraca 
uwagę mężczyzn. Dodajmy jeszcze, że M ierzejewski wcale jej 
sie nie podobał, a podobał jej się profesor Chwilowski.  ̂ W ydał 
on jej się starszy, czy bardziej męski, a może mniemała, że lepiej 
by jej odpowiadał, jako kochanek ale ponieważ niczym się  ̂ nie 
zdradziła i nie mogła zgadnąć, czy mu się podoba, pomyślała 
ostatecznie, że to mniej więcej obojętne a na parę dni i ten
będzie dobry. , ,

W yodrębniona więc z grupy swoim flirtem przegadała bez
trosko całą drugą połowę tego pierwszego dnia zadowolona, że 
się podoba,"odczuwająca pierwsze podrażnienia kobiecości, radość 
z szybkiej jazdy, i ciepło letniego krajobrazu, odgrodzona i fi
zycznie od reszty towarzystwa, bo siedziała w ławce ostatnia, 
a M ierzejewski przed nią. Założywszy szczupłą nogę na szczupłą 
nogę, odrzucając co chwila swoją jasną głowę z binoklam i na 
zadartym  nosie" w tył w atakach młodzieńczego śmiechu, bawił 
ją  błyskotliwym i dowcipami i „konwersacją” — to właśnie słowo 
tu  się nadaje, takie to było powierzchowne i zabawne. Odbiwszy 
się tak  od innych, nie zorientowała się tak  prędko, że niesłychanie 
i zupełnie nieproporcjonalnie do przyjemności jakie stąd czerpie 
osłabia swoją pozycję. Dlaczego Anna tak  osłabiła swoją pozycję 
w grupie?

Anna osłabiła swoją pozycję: 1) bo każdy z członków grupy 
liczył w pewien sposób na jej osobę wyznaczając jej miejsce 
w program ie wycieczki, każdego więc zawiodła, 2) obraziła 
każdego swoim odizolowaniem z przyczyn już nie grupowych, 
ale indywidualnych, czego nie przewidziała.

Obraziła więc Gubinowiczową, która kochała b rata  i była o 
niego zazdrosna, a przy tym  kochała też jego nieobecną żonę 
i o nią już nie była zazdrosna, więc nie życzyła sobie chwilowego 
zastępstwa, a zawsze się bała o stałe. Obraziła piękną panią 
Doleżalową, która słusznie taksując ją  na swoje lata zazdrościła 
jej tak  zwanego „powodzenia” i czuła się dotknięta w swoim 
niewieścim honorze co zaraz wprawnie przetransponow ała
0 oktaw ę wyżej. Obraziła pannę Eulalię, której od razu i 
gwałtownie spodobał się Mierzejewski. Obraziła pannę Zosię, 
tę wprawdzie niejasno,- ale dotkliwie, jakoś w ogóle, że ona 
wprawdzie niegodna, żeby na nią zwracać uwagę, ale żeby tak  
znowu wcale... Obraziła wreszcie Minicha, który początkowo 
nie solidaryzował się z nikim, prócz Zosi, ale k tóry mimo to 
chciał, żeby się z nim liczono. Nie obraziła tylko dwóch osób: 
Krystyny, która się cieszyła, że m atka jest wesoła i profesora, 
k tóry  w ogóle nie zwracał na nią uwagi. Ale i te dwie osoby 
w skutek nieświadomych usiłowań czy sugestii grupy zwróciły 
się przeciwko niej.

Stało się tak: panna Eulalia była śmieszna. N ajpierw  więc
1 od razu śmieszne było jej imię, imię z innego stulecia. Gorzej 
jeszcze, kiedy przyznała się z zażenowaniem, że w domu na
zywano ją Lalą. Zaczęło się od tego imienia a potem  i nazwiska, 
które zresztą brzmiało norm alnie i po ludzku, dajm y na to 
Płoska. Ale ktoś zapytał Gubinowieżowej, czy ją  zna i jak  ona 
się nazywa?

— Ja  m iałabym  znać takie coś? Abo ja wiem?
Bez uwagi na logikę odpowiedziała od razu na dwa pytania. 

Ktoś na to, że Lala nazywa się — znowu norm alnie i po ludzku, 
ale nie tak  — że nazywa się Rylkówna. Niechże będzie 
Rylkówna. A na imię? Zdaje się Eufrozyna.
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— Panno Eufrozyno! — zawołał profesor tonem, jakby wołał 
„Burek” !

„Stanęła w ponsach” — dobre wyrażenie, co? — i sprostowała, 
że ma na imię Eulalia. G rupa roześmiała się niegrzecznie. Stała 
przed grupą sam a jedna, wyobcowana, ciągła, pomimo wysiłków, 
śmieszna, w tym  wieku jeszcze panna. I „panno” i „Eulalio” — 
wszystko w niej było śmieszne. Mówiono do niej Aldono. Ade- 
laido. Chimeno. Co robić? Rozejrzała się za aliantem  i usiadła 
u stóp Anny i M ierzejewskiego na oponie, czynność, którą 
uwieńczył pełny sukces.

Bo Eulalii nie wystarczyło bierne poczucie obrazy, postanowiła 
walczyć przeciw grupie. Usiadła więc, jako rzekło, u stóp Anny, 
i Mierzejewskiego na oponie i coraz w trącała się do rozmowy. 
Patrząc tak  z dołu na M ierzejewskiego długimi, niebieskim i 
oczyma, ciągle się czemuś przeciągle i mocno dziwiąc, błyskając 
zębami okrągłym i, wypukłym i i fryzującymi, jak  przysłowiowe 
perły, zdołała go wreszcie zainteresować. Nie uczuwał już żalu, 
że przerywa jego odosobnienie przy Annie, co Rzeczycką bardzo 
rozgniewało. Ani się też opatrzyła, jak  pod wieczór sytuacja 
już była zmieniona. M ierzejewski zaczął odpowiadać na zdzi
wione pytania panny Eulalii, pochylał się coraz niżej, żeby złowić 
spojrzenie jej długich, niebieskich oczu i wreszcie, tak  się nią 
zajął, że bagatelizował najdowcipniejsze powiedzenia Anny nie 
tyle milczeniem, ale przesłaniem  ich w stronę Lali, która, 
chichocząc wdzięcznie przy wielkim  odsłanianiu białych ząbków, 
przyjm owała je z zadowoleniem.

Cóż tymczasem robi pani Gubinowiczowa? Jednoczesność, 
oto, co nas zabija. Idzie tu  przecież kilka akcji jednocześnie, 
uczciwie podliczywszy cztery, które musimy wyliczać jedną po 
drugiej, bo nie ma sposobu graficznego, chyba średniowieczne 
m alarstwo czy tea tr kościelny, który próbował jednocześnie k ilku 
akcyj. Pisarze, którzy tego samego kusili się słowem zgubili 
się w niemodnych już dziś kierunkach literackich, jak  symul- 
taneiści francuscy, czy amerykańscy, z czego m y rezygnujem y.

Cóż więc tymczasem robi pani Gubinowiczowa? Pani Gubino
wiczowa, osoba niezm iernie żywa, przez cały czas sympatycznie 
pokrzykuje i depcze po nogach, to jest jej główne zajęcie. Mała 
i krągła, w przeciwieństwie do długiej i  chudej Rzeczyckiej, toczy 
wśród obecnych swoje ładne, ostro zakończone piersi, mruczy, 
śpiewa, tańczy i jako się powiedziało depcze po nogach. Osoba 
gadatliw a zawsze wszystkich przegada, najobronniejsze twierdze 
poddadzą się wreszcie z nudów. Była zresztą piekielnie, 
perw ersyjnie wprost zajm ująca. N ajpierw  oglądała pejzaże, 
trafnie wskazując najpiękniejsze spiczastym paluszkiem, po
krzykiwała z zachwytu. Kiedy poczuła, że wytężona w jej 
k ierunku uwaga towarzystwa słabnie zaczęła śpiewać, a była nie 
tylko m uzykalna ale i z pamięcią. Zanosiła się więc żywiołowo 
od nieprzystojnych góralskich i chłopskich piosenek. W 
braku profesora, k tóry usiadł przy szoferze, zwróciła atak 
w kierunku najm niej obronnym — w stronę Krystyny. Podawała 
jej wydźwięki najm niej sprośne, chwytała ją za ręce, poszturchi
wała, a wreszcie, kiedy samochód przystanął nad jakim ś jeziorem, 
namówiła by się przebrać w kostium kąpielowy, i obie razem, 
spuściwszy się zwinnie po kole z wielkim pokazywaniem 
wszystkiego, co jeszcze i w tym  stroju pozostawało do pokazania, 
skoczyły — poetycznie się wyraziwszy — w toń jeziora, gdzie 
znów z tym i samymi krzyczkami, wrzeszczkami, próbnym
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trzęsieniem  się na wietrze i prawdziwą gęsią skórką zaczęły się, 
ciafile w myśl tej samej m etody artystycznej, „pluskać .

K rystyna m iała lat trzynaście, była nieświadoma i szczęśliwa, 
jak Ewa przed zjedzeniem jabłka. Jej dzieciństwo, miłość i 
wierność dla m atk i były ponad wszystkie próby. Ale teraz kiedy 
zyskała atrakcyjną przyjaciółkę w osobie kobiety dorosłej 
oszalała. W patryw ała się w nią nieprzytom nym i z zachwytu 
oczyma, trzepotała i śmiała się, jak ona, a na jej nieświadome, 
choć im peratyw nie wygłoszone wezwania przem ieniała się 
z przyczyn czysto psychicznych z dziecka w pannę, entuzjasty
cznie grzebiąc swoje dzieciństwo. Na brzegu, stojąc w samocho
dzie, profesor Chwilowski rozpalał się dla pani Gubinowieżowej
ponurym  ogniem namiętności. . . ,

Tymczasem i pani Doleżalowa nie spała. Licząc pieniądze 
natrafiła na niepokojące pozycje, k.tóre pospiesznie prze- 
grupowywała w myślach. Niektóre osoby, wyjeżdżając, dosta y 
ze Związku diety, ona jako ekspert, Anna i Minich jako człon
kowie zarządu. Gubinowiczowa; jako przyszła urzędniczka. 
Gubinowiczowa ma ze sobą b rata  — zachwycająca para. Minich 
ma Zosię — jego rzecz! Ale Anna z córką są obie tak  chude, 
a tak  dużo jedzą. Zapuszczając się głębiej w kraje  odzyskane 
m yślała stylem  dawnych swoich artykułów  spostrzegamy ja 
żywność staje się coraz rzadsza. Anna + K rystyna objadają 
wszystkich. Trzeba im to będzie delikatnie powiedzieć.

W ten sposób Rzeczycka wyrzucona została całkowicie i celnie 
poza obręb grupy. Stało się to tak szybko, że nie zdążyła zmienić 
sposobu postępowania, przez najbliższych parę godzin nowego 
poranka zachowywała się tak, jakby wszystko było po starem u, 
piętrzyła błąd na błędzie, zdumiona obijała się o kam ienne 
przeszkody gdzie wczoraj był płytki i ciepły piasek. Ponieważ 
tylko to, co robiła sama, wydawało jej się naturalne, a nienatu
ralne to, co robią inni, drętw iała z przerażenia, że znalazła się 
wśród wrogów, kiedy wczoraj wyjechała z przyjaciółmi. Zresztą 
na potrzeby grupy był już jeden „outeast of the island panna 
Eulalia — i to uspakajało. Zdawało się, że jeden grupie wy
starczy. Bo los Chimeny był już przesądzony. Rano grupa 
spytała Chwilowskiego, co go właściwie łączy z Eufrozyną i dla
czego wziął ją ze sobą?
_Ja? — zdziwił się niem niej szczerze, jak  przedtem  Gubmo-

wicz — Ja  ją zabrałem ? A mnie ona na co?
Nikt więc nie przyznawał się do panny Lali i teraz dopiero 

okazało się, ze przydano ją profesorowi, z biura szkoły, żeby 
przywiozła maszynę do pisania — o ile taką gdzieś znajdzie 
i że zresztą przyjęto ją tydzień tem u i naw et nie zdążyła jeszcze
objąć urzędowania.

— Co, więc pan nie zna naw et jej nazwiska!
— Nie zaglądałem do jej dowodu. Ulikówna, czy jak!
Tymczasem więc grupa rozbiła się na kilka podgrup, które

przedstaw iały się następująco: Doleżalowa + Gubinowiczowa + 
profesor + K rystyna = jedność. Minich + Zosia = dwa, ale z 
aprobatą tam tych. Lala + M ierzejewski = trzy, wprawdzie bez 
aprobaty, ale M ierzejewski tak się zawsze wszystkim podobał 
przez te odrzucone blond włosy i śmiech, że to chroniło Lalę. 
Był grzeczny, miły, wesoły, nie zepsuty scenicznymi sukcesami, 
dla wszystkich jednakowo uprzejm y i taktowny, czego się nigdy 
nie dało powiedzieć o takiej Rzeczyckiej, a zaiał się Lalą tak 
żywiołowo i tak zabawnie o tym  mówił, że wszystkich „ujął za 
serce”. (Dobrze zastosowane, co?)
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Anna więc została sama, a że m yślała powoli, zdała sobie z tego 
spraw ę dopiero drugiego dnia pod wieczór, kiedy Doleżalowa 
zrobiła jej aw anturę. Jak  wiemy, Doleżalowa zapowiedziała 
sobie, że taktow nie i delikatnie zwróci Annie uwagę na sytuację 
gospodarczą wynikłą wskutek tego, że obie za dużo jedzą, po
mimo chudości. Zaczęła więc, lekko tylko podnosząc głos.

— Pani Anno, pani jedna nie wpłaciła dotąd reszty udziału, 
a panie obie najw ięcej jedzą. Dałam to pani delikatnie paię 
razy do zrozumienia, ale pani widocznie nie zrozumiała.

Rzeczycka chciała się* wycofać z wycieczki, potem chciała 
odjechać sama. M anifestacyjnie podsuwano K rystynie pod nos 
bułki z szynką, ale w ierna nim fa pozostała nieczuła na pokusy. 
Zrobiła się aw antura, wszystkim życie zbrzydło. W tedy Anna 
zatrzym ała wóz w jakim ś mieście, wzięła K rystynę pod rękę 
i poszła do stołówki PURu gdzie obie dostały za darmo po dwa 
olbrzymie talerze zupy i parę pajd chleba z marm oladą. 
Istotnie, nic nie można było kupić, ale jedzenia było po dziurki 
w nosie, toteż zaraz po tym  obiedzie wyklarow ała się sytuacja, 
bo auto stanęło, wszyscy usiedli znów koło jakiejś wody, a Minich 
poszedł z panną Zosią na grzyby.

Minich, jako się rzekło, odszedł, ich bułki z szynką leżały 
z boku na papierze nietknięte, a wszyscy na nie patrzyli. W tedy 
to Doleżalowa zreasumowała sytuację między nim a Zosię, że to 
dziewczyna i blada i nieinteresująca i w ogóle nic, ale tak  się 
w nim, starym  człowieku i siwym, i w ogóle co, tyle, że wielki 
aktor jak to się mówi — zakochała, że grozi samobójstwem, 
a taka przy tym  wysoko etyczna, że odjeżdża z nim, żeby nie 
przeszkadzać tam tej, no tej pani Irce i nie gasić ich domowego 
znicza.

Na to hasło każdy dorzucił podobne choć rozmaicie sform u
łowane swoje spostrzeżenia i obrobili nieobecną parę, że tak 
rzekę, na perłowo, co w sumie dało potworny obraz nieletniej 
uwiedzionej i starego satyra i ten wypróbowany sposób znów 
scalił grupę, niepowrotnie, zdawałoby się, rozbitą, mobilizując 
ją  przeciw tam tym . W prawdzie po dwóch godzinach Gubino- 
wicz z Chwilowskim też poszli na grzyby, a po trzech w ślad 
za nimi podążyli w inne strony M ierzejewski z panną Elwirą, 
a „przy ognisku” (dobrze powiedziane, co?) pozostały dwie stare 
kobiety, Anna + Doleżalowa z K rystyną, ale już grupa przed
staw iała się tak. Gubinowicz + Rzeczycka + Doleżalowa + 
K rystyna + M ierzejewski + Chwilowski + Adelaida -  contra 
Minich + Zosia.

I może byłoby tak zostało, gdyby wieczorem znów się 
wszystko nie zmieniło z przyczyn innego rzędu. Minich i Anna 
zabrali z sobą parę tomików wierszy młodych kiedyś poetów, 
m ateriał na wieczór artystyczny, z jakim  ew entualnie mieli 
wystąpić w Jeleniej Górze, żeby zdobyć sym patię miejscowych 
władz. Teraz chętnie dali próbkę swojego kunsztu (jak to 
płynie!) niebardzo się naw et każąc prosić. Mierzejewski nic 
nie m iał ze sobą, Anna nie znała jego ról więc nie mogła mu 
dawać repliki, nie pomyślał o tym, mniejsza! Rzeczycka,.ciągle 
się izolując, choć teraz już z własnej woli, bo będąc znów przy
jęta  do podgrupy jak wyżej sformowanej nie czuła własnej 
izolacji, mieszkała wtedy z K rystyną w domu PPR najuprzej
miej jej zaproponowanym — ale uroczyście na ten wieczór za
proszona przyszła do hotelu gdzie mieszkała reszta towarzystwa 
i m anifestacyjnie ugryzła białym i ząbkam i kawałek bułki z 
szynką, którą równie m anifestacyjnie podsunęła jej Doleżalowa.
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Ucztę artystyczną rozpoczął Mmich, a wszyscy wiemy, co to za 
aktor. S tanął koło stołu na którym  oparł się ręką, światło lam py 
padało z góry na jego twarz, a jego wielki, dźwięczny i okrąg y 
głos toczył się jak m etalowa kula po zacisznym pokoju. G rupa 
słuchaczy rozmieściła się na fotelach i kozetkach w pozach 
właściwych słuchaczom, a uwiecznionych tak sympatycznie n 
popularnym  choć nie wiadomo przez kogo malowanym obrazie 
„Beethoven”. Między tym i pozami były: siedzenie w pochyłej 
postawie z głową w spartą na ręku  (3 osoby), półleżenie na 
kozetce z ręką w spartą na łokciu albo na dłoni (4 osoby) i 
wreszcie leżenie całkowite i zupełne (I osoba). Niczego nie 
brakowało do dobrego nastroju, do tak  zwanej atmosfery, 
wszyscy byli pogodzeni słuchaniem, najedzeni i znajdowali się 
pod wpływem przyjemnego odurzenia, bo profesor Chwilowski 
jak zwykle postawił wódkę, a półcień działał w sposob sobie 
właściwy i własnymi, wypróbowanym i metodami. Kiedy Mmich 
czytał, Rzeczycka oczywiście tworzyła grupę razem  ze słucha- 
czarni, tworząc wc trójkę z Gubinowiczową i profosorom grupę, 
ale nie ideową, tylko plastyczną. Gubinowicz leżała na kozetce 
(to była właśnie ona), wypiła trochę za dużo i była cichsza, 
niż zwkyle. Profesor siedział u jej nóg z jednej strony, Anna. 
w sparta na wyciągniętej ręce, z drugiej, była to urocza grupa 
trzech pięknych i młodych jeszcze osób. Rude włosy Anny były 
jedynym  punktem , k tóry wchłaniając światło lam py świecił w 
ciemności, a wielkie, przymglone oczy Gubinowicz błyszczały 
jak dwa jeziora przez trzciny rzęs. Ręce Anny i profesora 
szukały się i znajdowały, zaplatały się i rozplatały cienkie nie
cierpliwe palce, czasami szukały spojrzenia. Między nimi 
toczyła się srebrna kula głosu Minicha, m etalicznie błyszcząc 
w ciemnościach. , .

Kiedy Minich skończył, Anna wstała i w stąpiła w krąg światła 
pod lampą. Teraz stała się najpełnej sobą, kiedy m iała najpeł
niej służyć innym. W ypowiedzieli wspólnie słynny dialog z 
„Kloryndy”, potem coś jeszcze razem, potem Rzeczycka 
deklam owała sama. Była uniesiona słowami poetów, zwielo
krotniali jej siły, była niezwyciężona. Szumiąc jeszcze ich 
słowami, jak muszla, wróciła w obejm ujący cień, n ik t nie 
klaskał. Prawdziw a sztuka jeżyła im włosy na głowie.

Anna wyszła na balkon, za nią Doleżalowa, pogodziły się zu
pełnie. stojąc pochylone przez poręcz, patrzyły niewidzącymi 
oczami w świetność nocy i szepcząc słowa uniesienia. Za chwilę 
przyszedł profesor, Gubinowicz, chwiejąc się na ładnych nogach, 
poszła spać. Stał za Rzeczycką, k tóra perw ersyjnie wygięła się 
ku niemu, dotykał jej ciała kolanem, głaskał, co należało 
głaskać, obejmował gorącymi dłońmi. „Divide et im pera”
m yślała Rzeczycka zagadując dowcipnie Doleżalowa i cierpiąc 
z upojeniem  pieszczoty — ten przynajm niej unieszkodliwiony. 
Istotnie, Chwilowski, jak  przystało na dżentelm ana wstrzym ał 
od owego wieczora wszelkie kroki nieprzyjacielskie względem 
Annv. O tej samej godzinie — ciągle bieda z tą synchronizacją 
— M ierzejewski ze śmiechem zerwał kw iat dziewictwa panny 
Eulalii. Więc następnego poranka znów wszystko było inaczej.

A wkoło nich, mówiąc słowami wieszcza, ciągnęły się lasy, tak 
świeże, tak  powabne i tak  pełne krasy! Anna z K rystyną poszły 
po deszczu na Kinast. Któż opisze, jak  tam  pięknie, i z którego 
stopnia pochyłości najpiękniej? Nie wiem, nie ja, bo to by 
niezm iernie przedłużyło i tak długą relację. Mogę tylko uszere
gować pewne elem enty tego piękna, które czeka elegii. Więc
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naipierw : wyniesienie + odosobnienie. Po drugie: wielkie głaz\ 
narzutowe między którym i rosną świerki najpow abniej rozmiesz
czone w skutek zbiegu okoliczności. Ziemia w gwiazdy górskich 
ostów, jak  niebo. Ino i to niebieskie wokoło, dalekie płynące — 
kolor. JNlie zapomnijmy o zapachu żywicy, przenika on wszystko 
a więc i nasze płuca, a tam  na skraju  tamtego lasu skoszono 
siano z dużym procentem  tymotki. M atka z córką jadry maliny 
leśne m aleńkie ale pełne niezapomnianego smako-zapachu i po
dziwiały na przeciwległym skłonie zwieszające się trzy tęcze jak  
kapryśnie przewieszony szal. .

Niech jednak te wzrokowe a w ogóle zmysłowe uciechy me 
zam ykają nam oczu na tw ardą rzeczywistość, bo za powrotem 
zaszło coś, co znów wyrzuciło Annę poza obręb grupy.

Przy obiedzie zaczęli wszyscy narzekać, słyszę ich głosy, jak 
głosy chóru ukraińskiego, który koncertował w W arszawie w 
roku 1923, gdzie przem aw iają soliści, nim się połączą w unisono. 
Więc najpierw  huczy słynny bas Minicha.

— Że też, doprawdy, nie ma w tej dziurze palenia! W szystkie 
papierosy mi wyszły.

Odpowiada sopran Gubinowicz.
— Ani ciasteczka!
Na to alt Doleżalowej.
— A bo tu  kto o tym  myśli? W ogóle aprowizacja pożal się, 

Boże!
I roześmiany tenor Mierzejewskiego.
— W inszuję przyjezdnym!
A potem unisono, bo Zosia przez nieśmiałość nie odzywała się 

nigdy inaczej, niż w chórze, a Eulalia korzystała z każdej okazji, 
żeby coś grupowo wykonać.

— Ciągną ludzi, ciągną, a to wszystko propaganda. Łóżka 
bez pościeli, garnków nie ma, chleba na wolnym rynku brak! 
Jakby  to się długo mogło utrzymać, taka tania wyspa na oceanie 
drożyzny! Wszystko w łeb weźmie, a tymczasem ludzi męczą.

Ale wtedy zabrał głos szofer, jedyna to była jego publiczna 
wypowiedź, jako że był małowówny — „i poglądając w niebo, 
rzekł pełen natchnienia”.

— Państwo narzeka, a mnie się tu  podoba. Bo to przejściowe, 
a będzie dobrze.

Rzeczycka skoczyła na równe nogi (w przenośni). Trzymała 
oto wreszcie przed sobą grupę, twór bezkształtny, a w strętny, 
wykazujący wszystkie indywidualne cechy ujemne, wzmożone 
przez współdziałanie, a żadnej dodatniej! I walnęła w kupę 
z uciechą, z szaleństwem, nieomylnie! Nawiązując do uwagi 
szofera, k tóry się w tym  z nią sprzymierzył, i kontenta z tego 
sprzymierzeńca, powiedziała autorytatyw nie.

— Tak mówić nie wolno. Jak  to, państwo narzekają, że tu  tak 
jest, a czyja to wina, jak nie nasza? Biegnijmy tu, zaludnijm y 
te czekające przestrzenie, zostańmy tu, zmieńmy! Jesteśm y jak 
żołnierze, rozkaz wydany. N ikt się żołnierza nie pyta, czy mu 
dobrze, on walczy i wie, za co walczy! I my wiemy, za co 
walczymy czeka nas olbrzymia nagroda! Choćbyśmy mieli 
trupem  paść, zostaniemy tu, na tym  miejscu!

A mówiła tak  uniesiona, czując, choć się nie odwróciła, że za 
nią stała ta wielka i potężna, ta m arm urowa, którą rzeźbią 
Fidiasze na tym panonie Partenonu, jak  się miesza między 
śm iertelnych, którą m alują naiwni bohomazy średniowiecza 
ubierając w otulający płaszcz. Nie odwracając się, czuła jej 
wzrok na sobie i wyciągnięty palec.
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Trafiła tak  celnie (nie jej to zasługa) że n ik t z grupy się nie 
odezwał. Zmilczeli, zamknęła im, jak to się mówi, usta. Rozeszli 
się wprędce, coś tylko mrucząc, jeden szofer kiw ał głową z 
aprobatą, poczuł się silny. Ale oni rozgniewali się bardzo i ze 
złożonych przyczyn. U spodu ich gniewu leżało słuszne prze
konanie, że Anna zawdzięczała swój tryum f jedynie tam tej 
ogromnej, która stanęła przypadkowo za jej plecami. Każdy 
z nich potrafił by przecie to samo, zwykle byli tak  samo czujni, 
tak  samo wytężeni, to samo ciągnęło ich i ożywiało, ale zemściła 
się na nich chwila przeoczenia, to co piszą w Paryżu na afiszach, 
kiedy żadna sztuka nie idzie: „Relâche”. (Jak i popularny utwór!)

Więc Anna znów była sama, a tam ci sprzym ierzyli się prze
ciwko niej. Co praw da została jej K rystyna, porzucana przez 
Gubinowiczową w miarę, jak tam ta pewniejsza była profesora, 
ale K rystyna tylko takim  była sprzymierzeńcem, jak  tam ta 
ogromna, — tyle, że istniała, co praw da częściej i bliżej. Dopiero 
nazajutrz wieczór zdeklarow ał się drugi sprzymierzeniec, bo 
niespodzianie przyszła do Rzeczyekiej Lala, w sparła o jej ram ię 
czoło bielsze, niż płatek lilii i zapłakała. Anna gładziła ją  po 
włosach, naw et chyba pocałowała w skroń m okrą i słoną jak 
chleb.

— Pokochałam  go, rozumie pani? Pokochałam  go, jak tylko 
zobaczyłam, od pierwszego spojrzenia. Nic to, że jest sławny, 
że wielki. Pani nie zna mojej historii nie opowiem jej pani. Nie 
mam pieniędzy, boję się zimy, nie mam się w co ubrać. Moja 
mama m iała pensję żeńską w Płocku. Co m am  robić?

Anna radziła jej, żeby została na zachodzie, że tu  znajdzie 
pracę, pole i t.d. ale te agrarne rady wypadły blado, choć były 
w myśl poprzedniego słuszne. Ta w ielka odeszła, jej skrzydła 
szumiały w oddali. Ileż to razy w życiu można go słyszeć? Nie 
podam cyfry, nie wiem, jeszcze się nad tym  namyślam.

— Pokochałam, pokochałam — skandowała coraz rozpaczliwiej 
Idalia — za co to na mnie? Nie wie pani? Gdzie pójdę, co 
zrobię? A byłam  taka szczęśliwa, kiedy go wreszcie poznałam, 
kiedy zwrócił na mnie uwagę! Czy pani myśli, że on się nie 
rozwiedzie?

Więc miała jeszcze nadzieję! Wyszła późnym wieczorem, nos 
jej się błyszczy naw et w świetle świecy — pomyślała niem iłosier
nie Rzeczycka. Jednocześnie Gubinowicz zapowiedziała ostatecz
nie profesorowi, że nigdy nie będzie jego (bez rzeczownika). 
Profesor szalał eoraz gwałtowniej.

Rano zameldował się nowy sojusznik •— piękna pani Doleżalowa. 
Tak więc powoli wszyscy przechodzili na stronę Rzeczyekiej. 
pora zaatakować jej pozycje tym  bardziej, że czas naglił. Najpierw  
pora zaatakować jej pozycje tym  bardziej, że czas naglił. N ajpierw  
więc powiedziała Annie, że znalazła wspaniały dom, k tóry jak 
nic nadaw ał by się na siedzibę Związku, ale że „oni” nie chcą 
tego domu, bo to dla nich za proste, za łatwe, ot, dom z firankam i 
i lampami, ogromny i wygodny, całkowicie zmontowany, cóż to 
dla nich, im trzeba ru in  zamczyska. Nikomu się to nie podoba, 
że banalne. Oczywiście łóżko z pościelą i m ateracem  jest bardzo 
banalne, nic nad to banalniejszego, każdy potrafi w nim  spać. 
Więc ona właśnie ze wszystkich sił nam aw ia na ten  dom, k tóry 
będzie zaraz -do objęcia i łatw y do adm inistrow ania. A ta 
zwariowana Gubinowicz za którą ciągną wszyscy mężczyźni je- 
dzie z nim i razem na koniec świata szukać czegoś innego, bo 
Minichowi nie spodobały się lampy, rozumie pani, nie podoba 
mu się, że jak w hotelu lam pa stoi na każdym stoliku.
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Tak, Anna rozum iała to doskonale i wiedziała, że jeżeli idzie 
o dom związkowy, wynalezienie go, urządzenie, wreszcie po
prowadzenie — taka Doleżalowa jest w arta dziesięć Gubinów iczo- 
wych. Oszczędna, zaradna, gospodarna, pracowita, rozumna, nie 
lataw iec — tak, Doleżalowa jest jedyną osobą, która nadaje się 
na stanowisko zarządzającej domem związkowym. Nawet jej 
w ady na tym  m iejscu staną się zaletam i, będzie um iała wszyst
kich trzym ać w tak  zwanych ryzach i każdego dopilnuje. Więc 
znów •— z rozm aitych zresztą powodów, tego poranka towarzystwo 
rozbiło się na nowe dwie podgrupy. Doleżalowa + Anna _ + 
K rystyna + Eufrozyna + M ierzejewski pojechali autem  do Cie
plic, żeby obejrzeć odkrycie Doleżalowej, a Gubinowicz + pro
fesor + Panna Zosia + Minich w yjechali razem tram w ajem  
w nieznane, gdzie podobno profesor coś sobie upatrzył.

Istotnie, nie mogło ulegać żadnej wątpliwości, że panna Elwira 
jest w  M ierzejewskim zakochana. Nie trzeba się było wcale nad 
tym zastanawiać, to biło w oczy, podług form uły Doleżalowej. 
W skazywała na to za każdym razem  pozycja ich fizycznych istot 
nie mówiąc o innych oznakach, było to u nich tak  samo widome, 
jak u M inicha z Zosią, którzy siadyw ali na ławeczce odwróceni 
tyłem  do reszty towarzystwa, zwiesiwszy nogi wzdłuż ściany samo
chodu. że to niby oni się tak  poświęcają, bo to niewygodnie, 
a Zosia nic nie mówi do reszty towarzystwa przez skromność. 
Ci wyrażali swoje uczucia inną form ą plastyczną: stojąc na 
beczce z benzyną widoczni byli dla reszty jadących tylko do 
pół ciała. Rzeczycka. K rystyna i Doleżalowa mogły tam  z dołu 
oglądać owłosione łydki Chimeny, słuchać łopotu jej spódnicy 
na w ietrze i tylko "po śmieszkach czy nagłych zamilknięciach 
odgadywać co się dzieje w wyższych rejonach. Ostatecznie 
zresztą — że w wyższych — nic chyba zdrożnego i to też zapewne 
tych dwoje manifestowało owym nie ulegającym  wątpliwości a 
tak  połowicznym odosobnieniem.

Patrząc z dołu na ich kończyny. Anna raz jeszcze m yślała 
z żalem, że gdyby nie A talanta, cała wycieczka byłaby wiele 
weselsza. Lala rozbroiła ją wprawdzie swoją szczerością i sm ut
kiem i tym  jakby rozpaczliwym trw aniem  przy M ierzejewskim, 
który patrząc na nią spod okularów  pokpiwał sobie z niej. jak 
inni — ale został żal tym  przykrzejszy, że pozbawiony agresji. 
Lala tak  łatw a do pokrzywdzenia była zbyt żałosna, żeby się 
nad nią pastw ić teraz, kiedy podróż zbliżała się ku końcowi, 
a M ierzejewski ciągle się m artw ił, że tak  późno będzie w domu. 
kiedy w poniedziałek są imieniny córki. W tedy oczy Lali 
napełniały się łzami w  których lazurowa tęczówka pływała, jak  
kwiat.

A on bez żadnego opam iętania bił w nią. całkowicie teraz 
odsłoniętą, uniedołężnioną tym  niespodzianym  i późnym uczu
ciem. obudzoną i nareszcie pełną kobiecości i oddaniem  tak 
bezgranicznym, że aż żenującym. Wołał na nią jak  na psa. czy 
na kota. przelotnie gładził po grzbiecie, śmiał się. odrzucając 
jasne włosy długimi, nerwowym i palcami.

Wycieczka kończyła się. ju tro  się rozjadą. Rzeczycka m yślała
0 scenie, nowym sezonie i o szkole Krystyny. Doleżalowa o synu. 
M ierzejewski o córce. Lala o rozpaczliwej samotności i rozstaniu
1 tak jechali, a w iatr furkotał w ich połach i brezencie budy.

Przyjechali przed dom. był piękny, wielki, kw adratow y z
ogromnymi oknami i oszklonymi werandam i, jak hotel. Widzieli 
już kolegów, kroczących po chodnikach w kw iaty, żałowali siebie, 
że może ulegną tam tym , którzy znaleźli jakieś świństwo.
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Potem  weszli do środka, czymś się zamówili i ciekli jedno za 
drugim  jak  kuropatwy. Gospodarz, olśniony urodą i elegancją 
aktorek rozszczebiotał się, ani zgadując, co mu grozi. Otwierał 
przed nimi przezroczyste jasne pokoje, ukazywał wielkie okna 
z naklejonym i daliam i i pagody świerków w ogrodzie. Trudno 
opisać tę nowoczesność, ład  i porządek, bo tu  by trzeba szerego
wać słowa jak ściany i rozcinać jak  korytarze.

— Prawdziwy hotel — powiedziała z uznaniem Elwura takie 
prawdziwe, nowoczesne homo.

— Więc proszę pani — dobijała pospiesznie Doleżalowa — 
upieram y się i robim y wspólny front. Muszą się z panią liczyć, 
przecież pani jest w zarządzie, niech się pani postawi i nie ustąpi. 
Niczego lepszego nie znajdziemy, prawda? Bo niczego lepszego 
nie ma.

Tak. Rzeczycka m iała zam iar się uprzyć, ostatecznie będą 
musieli ustąpić, bo gotowa postawne kwrestię gdzieżby? Na 
ostrzu noża. Związek będzie m iał wńelki piękny dom wy
poczynkowy. gdzie wszyscy będą się dobrze czuli.

Spotkali się na obiedzie w  stołówme. tam ci oczywiście spóźnili 
się o pół godziny. Doleżalowa już wstawała, potem  usiadła znowru.

— No i coście znaleźli? — spytała agresywnie.
— Cudo, cudo — śpiewała rozentuzjazmowana Gubinowicz — 

zobaczycie, cudo! A wy?
— Już widzę to cudo — na to Anna — pewno rudera. A nasz 

pałac!
— Za to nasz zamek — na to Minich — i ja nie zgodzę się na 

nic innego.
Był bardzo nieprzyjem ny. Żeby nic wuęcej nie powiedział 

jużby wszystkich na siebie oburzył. Był zmęczony i zły, 
że wóz trząsł i co powie Ircia. Zosia trwożnie milczała.

Poszli spać wye wrogim nastroju. Na drugi dzień m ieli się 
ostatecznie zdecydować, obejrzyć wspólnie ..zamek", załatwić 
formalności w’ starostw ie i wracać. Ostatecznie też m iał się 
rozstrzygnąć mecz Gubinowicz — Doleżalowa. W ponurym  m il
czeniu ładowali sie rankiem  na wóz. W drodze rozm awiali 
mało. Potem  przyjechali.

I oto wznosił się nad nimi zamek. Był wspaniały’. Był godny 
Związku. W parku wznosiła się wysoka skała, chwiały’ się 
św ierki i wysokie jesienne klony. Pośrodku był wielki masyw 
rododendronów i paprocie. Z wieży wzrok ogarniał Sudety.

Minich i profesor patrzyli na Annę, co powie. Liczyli się z nią. 
obawiali się jej sprzeciwu na zarządzie. Dom im się wydał mały. 
niegodny Związku, skała uboga, rododendrony nie kw itły, szła 
jesień. A tam  byłoby dobrze em erytom , nisko. Anna powie
działa entuzjastycznie.

— Jak  tu  pięknie! Jaka  jestem  szczęśliwa!
Byio pięknie, byli oszałamiająco szczęśliwi, byli młodzi.
— Patrzcie, pocisk odłupał kaw ał m uru  — powiedziała z 

trudem  Zosia. M usiała się odezwać — dla Związku.
Połączyli się we wspólnymi wysiłku, do południa nosili cegłę, 

chcieli to zaraz załatwić, założyli wyrwę na glinę, bo nie było 
wapna. Mężczyźni murowali, kobiety rozrabiały glinę, potem  się 
zmienili. Skończyli koło czwartej, nie chcieli odjeżdżać, łóżek 
nie było. nocowali na sianie, sprzątali pokoje, rozdzielali gdzie 
się pomieszczą wdowy z dziećmi, a gdzie starcy.
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— Gdyby pani mogła zostać, gdyby mi pani mogła pomoc! — 
błagała Gubinowicz — tu  tyle pracy! Albo wie pani co, ja juz 
dawno o tym  myślałam, że chyba nie podołam. Niech pani to 
obejmie, a ja będę pani pomagać.

— Nie, nie, pojadę. Widzi pani, syn mnie czeka. Zostanę 
parę dni, żeby załatwić formalności, zanim pan profesor zwiezie 
meble. Pani jest młoda, pani da sobie ze wszystkim radę.

Związek m iał więc dom, trzeba tylko było, żeby starosta za
tw ierdził własność. W ymalowali na czerwonej tablicy białą 
farbą: Dom Związku Scen Małych, ustaw ili tablicę koło klombu. 
Przechylali głowę na lewe ram ię, na praw e ram ię, ładnie było. 
W rócili do auta, odjeżdżali, w hotelu załadowali rzeczy i byliby 
już dalej, gdy wóz się zepsuł. Szofer powiedział, że napraw a 
potrw a kilka dni. M ierzejewski rozpaczał: im ieniny córki!

— Halo, halo, — ktoś krzyknął. I oto byli przyjaciele Anny, 
dwaj muzycy z orkiestry państwowej, którzy odwozili do Jeleniej 
Góry Bechsteina z Wrocławia.

— Możecie jechać z nami, jest pięć miejsc.
Eufrozyna wracała do mamy do Katowic. Gubinowiczowa i 

Doleżalowa zostawały dla urządzenia domu. K rystyna po kole 
skoczyła do środka. Siadali. M ierzejewski czekał zaproszenia. 
Rzeczycka powiedziała.

— Jedziemy.
Stał na drodze, patrząc za odjeżdżającymi.

STANISŁAW ŁEM PICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE
W SPOMNIENA 2  M INIO NY CH  LAT

{ciąg 'lalszp)

Czyż w Ossolineum byli jednak sami tylko starzy i starsi 
ludzie, z w ybitną przewagą osób, których urodzenie i młodość 
przypadły jeszcze na pierwszą połowę XIX w. lub nieco później?

Przede wszystkim młodym, mimo przekroczonej już czter
dziestki, był sam kurator Zakładu Narodowego, A n d r z e j  
L u b o m i r s k i .  K uratorem  był już „starym ”, bo objął to 
stanowisko — po dziadzie H enryku i ojcu Jerzym  — jeszcze w 
1882 r., jako dwudziestoletni młodzieniec. Ale w początkach 
naszego stulecia znajdował się właśnie w najdzielniejszym  
rozpędzie swojej twórczej inicjatywy. Głos jego rozlegał się 
przy najważniejszych debatach w Sejmie galicyjskim  i w iedeń
skim parlam encie, potem w Izbie Panów; czynny był w pracach 
Koła Polskiego w W iedniu. Niezmiernie w ciągu całego życia 
ruchliwy, wówczas w wiecznych rozjazdach pomiędzy krajem  
a stolicą monarchii, a często i za granicą — można było powie
dzieć stały mieszkaniec pociągów kolejowych — um iał się dziw
nie uwielokrotniać i jakby być obecnym równocześnie na kilku 
miejscach. Gdziekolwiek atoli chwilowo bawił, serce jego było 
ustawicznie w kraju ; co więcej było tu ta j blisko nas, we Lwowie 
i w Ossolineum, którego dzieje i losy związał jeszcze sam nieza
pom niany Fundator wstęgą moralnego obowiązku z rodziną 
Lubomirskich.
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Andrzej Lubom irski pracował wtedy przede wszystkim nad 
swoją ukochaną ideą uprzem ysłowienia Galicji, uniezależnienia 
jej pod tym  względem od środowisk obcych. Rozrastał się 
właśnie i rozbudowywał nie tylko jego ordynacki Przeworsk, 
centrala i macierz małopolskiego przem ysłu cukrowniczego; 
płodna, pełna młodzieńczej energii inicjatyw a księcia Andrzeja 
rozgrzewała i prowadziła także innych, poddawał pomysły i 
projekty, powoływał do życia nowe instytucje i spółki akcyjne, 
kom órki ruchu przemysłowego w mnogich jego gałęziach. Jedne 
śmiałe przedsięwzięcia udaw ały się znakomicie, inne nie. W a- 
runki nie były łatwe, a polskiej pracy pionierskiej umiano kłaść 
kłody pod nogi. Lecz twórcza, organizująca myśl Andrzeja 
Lubomirskiego nigdy nie spoczywała, jak  niestrudzenie w artk ie 
wrzeciono. O sławę nie dbał, nie zadowalał swych osobistych 
ambicyj; nie zrobił na przemyśle krociowej fortuny, przeciwnie, 
poświęcił wiele z tego, czego mógł bez troski i egoistycznie 
używać, naśladując większość ludzi swojej sfery.

Dla Ossolineum, które kochał zawsze jak dobry, troskliw y 
syn, zdziałał Lubom irski wtedy, w początkach naszego wieku, 
bardzo wiele. Miał-że uprzem ysławiać inne, dalsze jego sercu 
placówki, nie wciągając w swoje plany wielkiego narodowego 
Insty tutu , o którego nieprzem ijającym  znaczeniu od młodości 
głęboko był przekonany? Znał zresztą fundam entalne przy
kazania Józefa M aksym iliana Ossolińskiego, k tóry  żądał wy
raźnie uczynienia z Biblioteki twórczego, nieustannie czynnego 
w arsztatu pracy oświatowej i naukowo-piśmienniczej. Andrzej 
Lubom irski rzucił podwaliny pod uprzemysłowienie Zakładu 
Narodowego. Dzięki jego zabiegom wzięło im ponujący rozpęd 
„W ydawnictwo Książek Szkolnych” dla galicyjskich szkół lu 
dowych, które jeszcze w 1878 r. kurator Kazimierz Krasicki — 
dzięki swoim staraniom  u rządu austriackiego — pozyskał był 
dla Ossolineum. Stąd przez 40 lat szedł polski elem entarz 
i polski podręcznik dla dziecka do szkół ludowych i pod 
strzechy. Teraz rozbudowano drukarnię, uposażono ją  w liczne 
maszyny, tworząc z niej najw ięskzą oficynę typograficzną 
Lwowa. Do drukarni-m atki przyłączyły się z czasem dwie nowe, 
zakupione przez Zakład. Pow stała własna wielka introligator- 
nia. Rozrosły się nieruchomości Ossolineum, przez nabycie 
ogromnej kamienicy Sapiehów naprzeciw Biblioteki (Ossoliń
skich 11) i dawnego gmachu Sem inarium  nauczycielskiego 
męskiego przy ul. Kaleczej.

To był kurator działacz. Gdzież jest jednak kurator — m a
rzyciel? I ten był już wtedy. Wszakże okazały, świątynny 
gmach Ossolineum stanie się niebawem  niewystarczający. 
Zaczną się mnożyć zbiory, zapasy, nabytki. Myśl księcia An
drzeja szybowała niepowstrzymanie naprzód. P ragnął wydobyć 
Ossolineum z wilgotnego, zadrzewionego otoczenia u stóp Góry 
W ronowskich (Cytadeli), ze starego poklasztornego budynku, 
usadowić je na szczycie tej góry, panującej w mieście nad m ia
stem. Marzył, że przyjdą takie czasy, iż — po zniesieniu starych 
fortyfikacyj — będzie można wykupić Cytadelę od władz woj
skowych, przem ienić całe to wzgórze w jeden wielki, jasny i 
słoneczny park, z ogromnymi skweram i i gazonami, z wygod
nym dostępem od strony m iasta, i tu  zbudować wspaniały 
gmach dla Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, gmach 
m onum entalny a nowoczesny.
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Nie należał Andrzej Lubom irski nigdy do arystokratów  tych, 
co związani z jakąś instytucją ku ltu ra lną  o społecznym znacze
niu, uw ażają ją  z" czasem za swój folwark, czy swoją osobistą 
domenę. W stosunku jego do Ossolineum i zasłużonych tegoż 
pracowników nie było nigdy nic z tradycyjnego, nadętego me- 
cenasostwa. Uważał się za pierwszego sługę wielkiej narodowej 
Instytucji. W gronie Ossolińczyków był zawsze tylko prim us 
in ter pares i to tylko z urzędu, z ustanow ienia Fundatora. Bo 
w codziennym zetknięciu się z urzędnikam i Ossolineum odzna
czał się prostotą i skromnością, słuchał z uwagą doświadczonych 
rad. a Antoniego Małeckiego, swego zastępcę, otaczał czcią nie
zwykłą, dając mu zawsze przed sobą pierwszeństwo.

Był wreszcie Andrzej Lubom irski tym, k tóry swoim osobistym 
przykładem , słowem i propagandą, wpoił w społeczeństwo pol
skie naszego stulecia ku lt dla Ossolineum, stworzył popularną 
ideologię tego ku ltu  i rozpowszechniał ją na każdym  kroku.

K urator bywał w Zakładzie często, zwłaszcza gdy na jesień 
i  zimę osiadał we Lwowie. Przychodził na konferencje do dy
rek tora  Kętrzyńskiego. Stykaliśm y się z nim  po raz pierwszy 
bliżej przy składaniu tzw. „przysięgi”, raczej przyrzeczenia 
służbowego, odbieranego od nowych stypendystów. Przyrze
czenie to, przed czterdziestu laty, wyglądało jeszcze bardzo 
osobliwie. Było mieszaniną m anifestacji patriotyzm u polskiego 
z lojalnością austriacką. 'O t, taka m iksturka, uwarzona za 
czasów kuratorii Maurycego Dzieduszyckiego, albo i jeszcze 
wcześniej, dostosowana do wym agań rządu i m entalności wielu 
„pierwszych G alicjan”. Przyrzekało się tedy uroczyście w ier
ność dla cesarza i m onarchii, nienależenie do żadnych organiza- 
cyj i tajnych spisków, a równocześnie pracę dla dobra i szczęścia 
własnego społeczeństwa, dla nauki i ku ltu ry  polskiej, dla dobra 
Zakładu. W ydawało się to wtedy czymś naturalnym , do czego 
się z dawna przywykło; a czy tam  młodzieniec robił sobie pod
czas tego aktu  jakąś restrictio m entalis, n ik t o to nie pytał. 
„Przysięga” kończyła się uroczystym podaniem stypendyście 
ręk i przez K uratora i Dyrektora. K urator poznawał wtedy 
nowego współpracownika, chciał i um iał powiedzieć mu kilka 
ciepłych słów, i odtąd pam iętał już dobrze nazwisko i człowieka.

d.c.n.



LITERATURA SZTUKA INAUKA W  ANGLII

KSIĄŻKA W ANGLII
K S IĄ Ż K A  P R Z E P Ł Y W A  PRZEZ P Ó Ł K I K SIĘ G A R SK IE

OSTATNIM miejscem, w k tórym  zobaczyć można co się 
znajduje na półkach księgarskich, jest obecnie w Anglii — 
księgarnia. W prawdzie w  księgarni angielskiej nie ma lady ani 
kontuaru, wprawdzie chodzi się pomiędzy stołami i otw artym i 
półkam i i w  książkach przebierać można do woli, są to jednak 
albo resztki z przedwczoraj, albo „nowości” które czytać się 
będzie jutro. Tych, które czyta się dzisiaj, już nie ma, już
znikły — wyczerpane. Książka bowiem nie: „ z n a j d u j e  s i ę ” 
na półkach księgarskich, a „ p r z e p ł y w a ” przez nie. Trzebaby 
więc zamieszkać w księgarni i dzień po dniu śledzić uważnie jak  
coraz to nowe ty tu ły  zjaw iają się na dzień czy dwa, by zaraz 
ustąpić miejsca nowym.

15 NO W Y CH  K SIĄ Ż E K  D Z IE N N IE

W CIĄGU 3 miesięcy, od 13 grudnia 45 do 12 m arca 46, wyszło 
w Anglii 1340 książek („tytułów ”), pierwszych i nowych wydań, 
nie licząc rozpowszechnionych w Anglii t. zw. „dodruków” (new 
impressions).

Ktoś kto chciałby je wszystkie kupić — wydać by musiał 600 
funtów.

Ktoś kto chciałby je wszystkie przeczytać — m iałby przed sobą 
243,000 stron druku.

15 nowych książek dzień w dzień, i — głód książki.
Dlaczego?

( brak papieru )
W o j n a-> zmniejszone nakłady

( brak rąk  roboczych j

r

W o j n a->^-

potrzeba refleksji
bezsenne noce w czasie 
bom bardowań uczą ludzi 
brać książkę do ręki
zainteresowanie sprawam i 
świata

w zwiększony głód 
lek tury

S zk o ła»  oświata pow szechna» ’ zwiększona liczba ludzi 
^  ^ I um iejących czy tac

WIĘC zmniejszone nakłady wtedy kiedy czytelników więcej 
i kiedy większa potrzeba książki.

Jak iej książki?

ILOŚĆ I JA K O ŚĆ

G. M. TREVELYAN pisze w swojej „Socjalnej Historii Anglii” : 
“N a sz  n o w o czesn y  sy stem  n a u cza n ia  p ow szech n eg o  is to tn ie  b y ł 

n ieo d zo w n y  i p rzy n ió sł k ra jo w i w ie lk ie  k orzyści, pod p ew n y m i jed n ak  
w ą żn y m i w zg lęd am i je s t  on jed n ak  n ieza d a w a la ją cy . M ów iąc z 
grubsza , w y tw o rzy ł on w ie lk ą  ilo ść  lu d zi u m ieją cy ch  czy tać lecz  n ie  
u m ieją cy ch  rozróżnić co jes t czy ta n ia  w a rte  —  ła tw y  łu p  d la  sen sacyj
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i ta n ich  ch w y tó w . T ak  w ięc  i litera tu r y  i d z ien n ik a rstw a  p oziom  w  
d u żym  sto p iu  o b n iży ł s ię  po roku  1870, p o n iew a ż n o w y m  ich  
za d a n iem  b yło  d o sta rcza n ie  s ło w a  d ru k ow an ego  m ilio n o m  ludzi 
1 /4  w y k szta łco n y ch , k tó ry ch  p rzod k ow ie, n ie  u m ie ją cy  w  ogo lę  czytac, 
n ie  b y li m ecen a sa m i g a zety  an i k sią żk i. N ie liczn a  k la sa  lu d zi bardzie] 
w y k sz ta łco n y ch  n ie  u sta n a w ia  już p oziom u  w  ta k im  sto p n iu  w  ja łu m  
to czy n iła  i sk ła n ia  s ię  raczej do p rzy jęc ia  m iar n arzu con ych  p i zez 
w ięk szo ść . D op iero  w  p rzy sz ło śc i zo b aczym y czy w  w iek u  X X  lub  
n iższe  fo rm y  litera tu r y  i d z ien n ik a rstw a  pożrą ca łk o w ic ie  w yzsze. 
J e ś li do tego  n ie  dojdzie  to ty lk o  d zięk i u d o sk o n a len iu  śred n iego  i 
w y ższeg o  n au czan ia , i d z ięk i u tw o rzen iu  w  ten  sposob  d o sta teczn ie  
liczn ej k la sy  tych , k tórzy  żą d a lib y  rzeczy  w a rty ch  czy tan ia . ' 

Słusznie sądzi Trevelyan, M aster of Trinity, że udostępnienie 
szerokim masom szkoły wyższego stopnia polepszy j a k o ś ć  
piśmiennictwa. Już i dzisiaj jednak nie jest tak źle w Anglii 
z tą ,,jakością”. Świadczyć o tym  może na przykład to, że właśnie 
książka Trevelyana („Socjalna Historia Anglii, Przegląd Sześciu 
Wieków: Od Chaucer’a do Królowej W iktorii” ), 200,000 słów, 21 
szylingów, w czasie wojny, w 1944 roku, rozchw ytana została 
szybciej niż najlepsza powieść detektyw na, i choć m iała jeszcze 
dalsze nakłady — jest dziś wyczerpana zupełnie. To samo 
dotyczy innych książek „wartych czytania”. W ydawcy twierdzą 
że właśnie rzeczy „poważne” są dziś najbardziej poszukiwane.

SY T U A C JA  M A T E R IA L N A  P IS A R Z A  W A N G L II

MŁODY ZDEMOBILIZOWANY PISARZ wraca z wojska 
i sięga znowu po pióro. Co go czeka? Jak ie ma szanse? pyta 
Ronald Lewin w londyńskim  tygodniku „T r i b u n e”. Na korzyść 
pisarza przem awia fakt, że publiczność, potencjalny patron jego, 
rozrosła się ogromnie i jest dziś 4 razy liczniejsza niż była przed 
wojną. Pismo księgarskie „ T h e  B o o k s e l l e r ” pisze, że 
przeciętny nabywca książek należy do grupy ludzi, których 
dochód tygodniowy wynosi nie mniej niż 7 i nie więcej niż 20 
funtów  tygodniowo. Ze statystyk zaś wynika że właśnie liczba 
tych, których dochód tygodniowy wynosi od 5 do 10 funtów, 
wzrosła pomiędzy rokiem  38/9 i 44/5 z 1,820,000 do 5,050,000, 
podczas gdy liczba tych o dochodzie tygodniowym 10 do 20 
funtów  — podwoiła się. Publiczność, patron pisarza, m a „go
tów kę” — wywodzi Ronald Lewin — „a spodziewać się należy 
że ogólny wzrost kultury, spowodowany nową Ustawą Eduka
cyjną da mu także patrona który będzie miał nie tylko gotówkę 
ale i potrzebę kupowania książek. Każdy księgarz przyświadczy, 
że publiczność rzeczywiście kupuje już dziś więcej niż kiedy
kolw iek”. A jednak — jeden z pisarzy o ustalonej pozycji, 
w liście do pisma „ T h e  A u t h o r ” oświadcza, że piętnaście 
powieści jakie opublikował przyniosło m u przeciętnie około 235 
funtów  rocznie. Znany wydawca londyński W alter H arrap 
.twierdzi, że przed wojną przeciętna liczba sprzedanych 
egzemplarzy powieści wynosiła 1200 egzemplarzy. To znaczy 75 
do 100 funtów  dla autora. I na to „młody, zdemobilizowany 
pisarz” mówi: „to prawda, że z innych źródeł, — z radia, z filmu, 
z reklam y, z dziennikarstw a — mogę, jeżeli się wysilę, wyskrobać 
dosyć żeby dać jako tako przyzwoite życie mojej żonie i mojej 
rodzinie w tynl Londynie w którym  nasze trzypokojowe 
mieszkanie kosztuje nas przeszło 150 funtów rocznie,... ale czego 
chcę to tego, żebym jako prawdziwy pisarz, nie jako skryba, 
czy dziennikarz, czy fabrykant scenariuszów, mógł zarobić tyle 
żebym mógł żyć trochę mniej wygodnie od szeregowca ame
rykańskiej arm ii”.
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„W różnych okresach angielskiego życia literackiego” — pisze 
Ronald Lewin — „istniał mecenas gotów do wyciągnięcia 
portm onetki, jeżeli autor skłonny był produkować dobra od
powiednie dla podniebienia mecenasa: koła dworskie elżbietań- 
skie i Stuartów , szlachta osiemnastowieczna, szersza publiczność 
w iktoriańska z jej m oralnym i przesądami. I nie tylko w naszych 
czasach poważny pisarz porywa się na produkowanie utworów 
obcych smakowi jego mecenasa, którego nazywa Y a h o o  za to, 
że m u one nie sm akują. W ielu pisarzy przeszłości musiało bardzo 
zręcznie i chytrze manewrować, żeby utrzym ać się w granicach, 
wyznaczonych przez współczesnego im płatnika. Jeżeli oni, 
idąc za swym powołaniem, nie um ieli czasem uczynić swych prac 
łatw ostraw nym i i głodowali, to może i dzisiejszy pisarz nie 
powinien oczekiwać innego losu. A jednak tak  nie jest. Dzisiej
szy pisarz, dając według swych możliwości, oczekuje że będzie 
dostawał według swych potrzeb. I nie godzi się na to żeby 
tylko rzeczy o bardzo szerokim zasięgu i te o zmniejszonej 
jakości mogły dawać mu coś więcej niż głodową stopę życiową.” 
„Jedyną radą byłaby tu  pewna form a pomocy państwowej, która 
zapewniłaby pisarzom środki do życia, n ie obrabowując ich z ich 
spontaniczności, i nie zamieniając ich w narzędzia propagandy 
politycznej. Ta teza wywołuje swe własne antytezy. Co jest 
pewne jednak to to, że w świecie k tóry  zmierza ku Socjalizmowi 
problem  pisarza musi być przedyskutowany i wyjaśniony.”

SY T U A C JA  M A T E R IA L N A  PO E T Y  W A N G L II

CZY OPŁACA SIĘ BYĆ POETĄ? — pyta w „ E v e n i n g  
S t a n d a r d ” p. Henry Adler. „ E v e n i n g  S t a n d a r d ” jest 
gazetą w rodzaju przedwojennego „ D o b r  e g o  W i e c z o r u ” czy 
„ P a r i s  S o i r ’ u ” i już to samo, że pismo tego typu daje swym 
czytelnikom artykuł o sytuacji m aterialnej poety w  Anglii 
świadczy o tym jak  wzrosło zainteresowanie sprawam i literatury .

„W ybacz m i że ży ję
A le  je s tem  p o etą  rzeczy  p rostych
L ek arzem
U ży w a ją cy m  id ei za m ia st gazy  
A d w ok atem
B ro n ią cy m  lu d zi p rzeciw  r z e c z o m ...”

— pisze w swym tomie wierszy „ Z a m i a s t  S o n e t u ” Paul 
Potts, młody poeta, który parę lat tem u wyszedł na ulicę Lon
dynu i zaczął sprzedawać swe wiersze przechodniom, za pensa. 
„Ale my nie- wybaczamy poecie że żyje. Poezja nuży nas i 
zakłóca nasze zadowolenie z siebie... Wolimy ludzi którzy 
podnoszą nasze samopoczucie i pom agają nam  zapomnieć 
o naszych brakach ...” — mówi H.A. i zadaje pytanie: — „Czy 
poeci warci są tego że żyją? Czy poeci m ają jakieś ekonomiczne 
uzasadnienie?”. „Nie”, odpowiada, „nie m ają żadnego. Możemy 
się obejść bez poezji o wiele łatw iej niż bez jaj czy bez papiero
sów. Wolno nam zagłodzić się duchowo. I skutków tego głodu 
duchowego nie odczujemy tak  mocno jak odczuwany skutki głodu 
fizycznego. Wszystko co się stanie to to, że będziemy nudni, 
głupi, i tępi. A to nie powinno nas niepokoić... Dlaczego więc 
poeci piszą wiersze? I dlaczego wydawcy je drukują? Poeci 
piszą ponieważ chcą, ponieważ nie byliby szczęśliwi gdyby robili 
co innego. Cierpią na mus wyrażania swych myśli i uczuć
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słowami.” A wydawcy? P. Michael Swann z wydawnictwa 
„Nicholson & W atson” -podaje, że koszt w yprodukowania tomu 
wierszy w nakładzie tysiąca egzemplarzy wynosi około 150 
funtów (sam papier kosztuje 50 funtów, przed wojną kosztował 
12). Cena egzemplarza wynosi od 4 to 6 szylingów. Autor 
dostaje 10%. Na ogół nie wydaje się tomu wierszy częściej niż 
raz na dwa lata. Za dwa lata  więc pracy w najtrudniejszej 
form ie'literackiej, poeta dostaje 25 do 30 funtów, jeżeli wszystkie 
egzemplarze zostaną sprzedane. Znany angielski poeta T. S. 
Eliot, k tóry jest dyrektorem  wydaw nictwa Faber & Faber, ma 
pewien dochód z nowych wydań swych wierszy. Jego „Wiersze 
Zebrane” wychodzą rok rocznie w trzech tysiącach egzemplarzy 
k tó re  przynoszą mu „olbrzymią” sumę 125 funtów. „Jedyną 
nadzieją uznanego poety” pisze H. A. „jest to, że to jego uznanie 
nastręczyć mu może inne prace, w radio, w filmie, w reklam ie, 
w dziennikarstw ie. Dwaj poeci, George Barker i W illiam  Emp- 
son otrzym ali o d B r i t i s h C o u n c i l  profesury w Japonii. Jest 
bardzo prawdopodobne, że młodzi poeci tacy jak  George Gas- 
coyne i Roy Campbell zostaną subsydiowani przez swoich wy
dawców, jeżeli zechcą żyć za granicą i tam  pracować”. Ale 
jeżeli poezja się wydawcom -nie opłaca wcale, albo bardzo mało, 
dlaczego w ogóle sobie nią głowę zaprzątają? Na to H. A. od
powiada: „Ponieważ poezja dodaje prestiżu księgarskiem u 
katalogowi wydawcy. I to jest rzeczą bardzo ciekawą: Poezja 
nie opłaca się, ale jest szanowana. Ta połowa świata która robi 
pieniądze w sposób niezwiązany ze sztuką, szanuje wybiedzonego 
artystę. Bogactwo czuje pewien kompleks niższości wtedy 
kiedy w grę wchodzi ku ltu ra .”

SZTUKA I ARTYŚCI W ANGLII *
M ŁODE P O K O L E N IE  W ID Z I ST A R Y C H  I N O W Y C H  M IST R Z Ó W  PO

RAZ P IE R W SZ Y  W O R Y G IN A L E

ILOŚĆ WYDARZEŃ ARTYSTYCZNYCH, ich jakość i szybkość 
z jaką  następowały po sobie w ciągu paru  ostatnich miesięcy, 
w  Londynie, jest zadziwiająca. I niezwykle głęboki musi być 
ich wpływ na pokolenie tych, którzy w r. 39, kiedy wojna wy
buchła, m ieli po la t kilkanaście i prawdopodobnie nigdy przedtem  
nie widzieli w oryginale ani starych mistrzów ani nowych.

Zbiory muzeów narodowych były ewakuowane dla bezpieczeń
stwa, wpływy z kontynentu znikły, o „Szkole P aryskiej” słuchy 
dochodziły tylko, wytworzyła się pustka. I teraz nagle w pustkę 
tę wdarła się szeroka fala wydarzeń artystycznych, um ożliw iają
cych nam  obejrzenie najlepszych osiągnięć tradycyjnej i 
nowoczesnej sztuki. Zbiory powracają do m uzeów  i galerii, 
możemy oglądać już nie reprodukcje w książce, ale prawdziwe 
obrazy malowane na płótnie; cóż za przeżycie dla młodych, którzy 
je widzą po raz pierwszy, cóż za ulga dla starszych, którzy 
tęsknili za swoimi starym i przyjaciółmi, i cóż za sposobność dla 
świeżego spojrzenia i przewartościowania swych sądów!

*Na prośbę redakcji p. MORRIS KESTELMAN, b. prezes 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Artystów — A.I.A., nakreślił 
poniższy przegląd wydarzeń w dziedzinie sztuki w Anglii.
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Z wystawy Matisse’a w Londynie :
..MARGUERITES"

Z wystawy Picassa w Londynie :
..KOBIETA W RYBIM KAPELUSZU"

G A LERIE I M UZEA

ZACZĘŁO SIĘ TO OD NATIONAL GALLERY I WALLACE 
COLLECTION z ich włoskimi, holenderskim i, hiszpańskim i i 
francuskim i mistrzami. Ledwo jednak publiczność zdążyła tę 
pierwszą dawkę zaabsorbować kiedy Londyn został wstrząśnięty 
wyrzuconą z Paryża niezw ykłą bombą, która pod postacią wy
stawy PICASSO — MATISSE wylądowała w V i c t o r i a  a n d  
A l b e r t  M u s e u m .  Obrazy Picassa, malowane w czasie 
okupacji, wywołały ogromne poruszenie. Dzikie i gwałtowne 
rozszalały się dyskusje. P rasa była zalana rozwścieczonymi 
wołaniam i o pomstę, ale także i artykułam i bardzo rozsądnymi 
i rzeczowymi. Utworzyła się Liga Dla Ochrony św iętości w 
Sztuce, i wszystkie stare dostojne tępaki wystąpiły odważnie 
naprzód w swych zardzewiałych zbrojach. A tymczasem 
publiczność rozpychała sale wystawowe (w ciągu tylko pierw 
szych dwóch tygodni było zwiedzających 60,000), które były tak 
natłoczone jak  stacja kolejowa w Bank Holiday. Po Londynie, 
wystawa objechała szereg większych m iast prowincjonalnych, 
gdzie wszystko odbyło się może na m niejszą skalę, ale w tej 
samej tem peraturze.

Echa tej wystawy wciąż jeszcze brzm iały w uszach, kiedy 
nastąpiła nowa eksplozja, tym  razem na T rafalgar Square: 
wielka, retrospektyw na wystawa prac PAUL’a KLEE. Mieściła 
się w świętych przybytkach N a t i o n a l  G a l l e r y  i zorgani
zowana została pod patronatem  oficjalnej N a t i o n a l G a l l e r y  
o f  B r i t i s h  A r t .

W krótce potem, w tym  samym miejscu, inna instytucja 
oficjalna — T h e  A r t s  o f  Gt .  B r i t a i n ,  urządziła wystawę 
belgijskiego m alarza ENSOR’a. Odczyty i dyskusje, jakie 
odbywały się w międzyczasie w radio, podniecały stale zainte
resowanie publiczności.
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Z innych wystaw jakie przybyły tu  z kontynentu wymienić 
należy wystawę SZTUKI HOLENDERSKIEJ Z CZASU „RESIS- 
TENCE”, urządzona przez British Council.

Z Z.S.S.R. przybyła SOWIECKA WYSTAWA TEATRALNA, 
rysunki i modele.

A potem  jeszcze jedno nowe wydarzenie o specjalnym  charak
terze: WYSTAWA SZTUKI GRECKIEJ obejm ująca okres od 
3000 przed Chr. do 1945‘A.D., włącznie z El Greco i nowoczesnymi 
m alarzam i greckimi. Najbardziej podniecające rzeczy znaleźć 
można było wśród eksponatów obejm ujących rzeźbę, m alarstwo, 
ceram ikę i rzemiosła, i olbrzymie tłum y wypełniały i tę wystawę, 
przez cały czas jej trw ania.

Otwarcie TATĘ GALLERY, która była zam knięta przez cały 
czas wojny, stało się wielkim  wydarzeniem  oficjalnym. M inister 
Spraw Zagranicznych p. Bevin wygłosił przemówienie w którym  
mówił o ważności sztuki. Co sądził o obrazach BRAQUE’a i 
ROUAULT — nie potrafię powiedzieć. Tatę Gallery poświęciła 
im jedną w ielką salę, i był to doskonały przegląd ich prac. W tym 
samym czasie oglądać można było bardzo godną uwagi kolekcję 
a k w a r e l  CEZANNE’a, zebranych razem przez A r t s 
C o u n c i l  (Radę Sztuki).
PA Ń ST W O  O PIE K U N E M  SZ T U K I N O W O C Z ESN E J

JA K  NA NARÓD nazywany przez niektórych „narodem sklepi
karzy” — osiągnięcia te nie wydają się małe. A zaznaczyć 
należy że wszystkie te wystawy, które spowodowały tyle gorą
cych kontrow ersyj, urządzone były i finansowane przez czynniki 
o f i c j a l n e  — B r i t i s h  C o u n c i l  i A r t s  C o u n c i l  o f  
G t. B r i t  a i n. Obie te Rady wykonały jak najpożyteczniejszą 
pracę, umożliwiając bardzo szerokim masom zapoznanie się

Braque : ..różowy obrus1



z dziełami sztuki sprowadzonymi z kontynentu, i u łatw iając 
możność zapoznania się z twórczością żyjących artystów  b ry ty j
skich. Na ogół spoglądamy z podejrzliwością (i słusznie) na 
wszelkie instytucje oficjalne odgrywające rolę mecenasa sztuki. 
Z tym  większą przyjem nością możemy w tym  wypadku podkreś
lić tak  wszechstronny i św iatły wpływ państw a na sprawy 
związane ze sztuką.

W YSTAW Y B IEŻĄ CE, A RTY ŚCI W O JE N N I

JEŚLI chodzi o współczesnych artystów  brytyjskich — i tu  
dużą daje się zauważyć aktywność. Poza norm alnym i wystawam i 
bieżącymi odbył się także wielki przegląd prac A rtystów  W ojen
nych, prac wykonanych na zlecenie i zamówienie rządowe.

BROW ARY I OBRAZY

NOWOŚCIĄ w rozwoju mecenasostwa jest inicjatyw a Browa
rów Londyńskich które zamówiły u artystów  obrazy o tem atach 
związanych ze scenerią ulicy londyńskiej. Zbiór wszystkich 
tych prac, pod nazwą „LONDONER’S ENGLAND”, podzielony 
jest na grupy po 30 — 36 obrazów, i każda z nich wystawiana 
jest na przeciąg wielu tygodni w „Licensed Houses” (w barach), 
na zmianę jedna po drugiej. W ten sposób dobre m alarstwo 
znajduje swą drogę do najszerszej publiczności, w sposób bez
pośredni i... popularny.

BUD OW NICTW O I A RTY ŚCI
KOMITET artystów  i rzem ieślników jest w trakcie opracowy

wania projektu, który by rządowi, samorządom oraz placówkom 
handlowym i przemysłowym mógł służyć za przewodnika w

Postaci z obrazów Picassa na wystawie sztuki tradycjonalnej : „Ani trochę nie podobne 
do natury, moja droga!“ — James Fitton, “ o u r  t im e ”



sprawach związanych z zagadnieniam i jak  wykorzystać sztuki 
piękne i rzemiosło artystyczne. Jak  wykorzystać, na przykład, 
rzeźbę i wyroby z żelaza i drzewa przy budowie m agistratów , 
czytelń, muzeów, szkół, szpitali itp., w urządzeniu wnętrz 
biurowych, fabrycznych i stołówek. Duży nacisk kładzie-się na 
wykorzystanie rzeźby. W związku z tym, że rozpoczyna się teraz 
w ielka praca nad odbudową Brytanii, artyści m ają jedyną okazję 
przeprowadzenia swych żądań, które, prawdopodobnie, przybiorą 
form ę taką, że pewien procent dodawany będzie do kosztorysów 
budowy wszystkich budynków publicznych, i przeznaczany na 
zlecone prace artystyczne.

Największą inicjatyw ę w tych sprawach wykazuje CENTRAL 
INSTITUTE OF ART & DESIGN w którego skład wchodzi 
około 40 zrzeszeń artystycznych.

„CZYM  K U N SZ T  D L A  R ZE M IO SŁ A  TYM  PR O JE K T  D L A  PR O D U K C JI
M A SZ Y N O W E J”

TAK jak  z jednej strony widzimy tendencje zmierzające do 
odrodzenia rzemiosła artystycznego, tak  znów z drugiej strony 
usiłuje się podnieść poziom „rysunku” wyrobów przemysłowych. 
Specjalnie w tym  celu powołaną została przez rząd Centralna 
Rada Projektow ania W yrobów Przemysłowych (CENTRAL 
COUNCIL OF INDUSTRIAL DESIGN). Rolę jaką odgrywa 
„projektowanie przemysłowe” (rysunki, modele itp.) zdefiniował 
najlepiej prezes Izby Handlowej, k tóry w jednym  ze swych prze
mówień rzekł: „Czym ,kunszt’ był i jest dla rzemiosła, tym  p ro 
jek t’ (rysunek) jest dla produktu maszynowego”.

W Y ST A W Y  O B JA Z D O W E

WRACAJĄC do spraw  bardziej ogólnych wymienić należy 
czynniki wychowawcze, których praca już teraz na pewno dała 
wielkie wyniki jeśli chodzi o poprawienie gustu publiczności. 
THE ARTS COUNCIL OF GREAT BRITAIN (instytucja związa
na z M inisterstwem  Oświaty) urządza stale wystawy objazdowe 
po całym kraju  i dociera do takich miejscowości, w których 
nigdy nic podobnego nie można było zobaczyć. Z wystawami 
jeżdżą wykładowcy i przewodnicy. W ystawy te składają się 
z obrazów współczesnych (wynajmowanych, za opłatą, od 
artystów ) oraz z kolekcyj tak  różnorodnych jak np.: Drzeworyt 
Chiński, M alarstwo Hiszpańskie, czy Jam es Ensor.

R A D IO  I P U B L IK A C JE

RADIO nadaje system atycznie i często dobre i rzeczowe pre
lekcje o sztukach plastycznych.

Coraz więcej jest publikacji, reprodukujących obrazy stare i 
nowoczesne, po cenach niekiedy bardzo niskich, i zastanaw iające 
jest powodzenie jakim  się wydawnictwa tego typu cieszą.

SZ K O ŁY  SZ T U K  P IĘ K N Y C H

SZKOŁY Sztuk Pięknych przepełnione są studentam i, w racają
cymi z wojska. Rząd przyznaje im stypendia.

S Z T U K A  M U SI ST A Ć  SIĘ  C ZĘŚCIĄ ŻY C IA  A N G IE L SK IE G O

JUŻ z tego pobieżnego przeglądu widać, że bardzo intensywna 
jest tu  działalność w sprawach sztuki, że nie ma ciasnego na nie 
spojrzenia, że podchodzi się do nich z różnych stron; od strony
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wyobraźni, pokazując najlepsze prace innych krajów ; od strony 
estetyki, popraw iając „rysunek” przedm iotów życia codziennego; 
i od strony wychowania. Oczekiwać można więc, że dzięki tej 
różnorodności akcji sztuka zaabsorbowana zostanie przez bardzo 
szerokie kręgi publiczności, i wrośnie jako elem ent aktyw ny 
w całość życia angielskiego.

T E A T R  W L O N D Y N I E

OD MELODRAMATU DO SZEKSPIRA 

A N G IE L SK I T E A T R  N A R O D O W Y

KOMPANIA OLD VIC, k tóra z końcem kw ietnia wyjechała 
do New Yorku, spotkała się tam  z w ykupioną na cały 
sześciotygodniowy okres pobytu salą C e n t u r y  T h e a t r e  i 
(poza kilkom a złośliwymi uwagam i w gazecie antybrytyjskiego 
koncernu H earst’a) z entuzjastyczną krytyką. Nazwano ją 
English National Theatre.

To ostatnie jest bodajże najbardziej charakterystyczne. Istotnie 
O ld  V ic  nie jest jedną z tych przeciętnych kom panii londyń
skich, które w teatrach  W e s t - E n d ’ u („elegancka” dzielnica 
Londynu) cieszą się nieprzerw anym  „ f i v e  y e a r  s’ r u n ” swego 
repertuaru , zawierającego sztuki takie jak  np. komedia 
„ A r s e n i e  a n d  O l d L a c  e”, grana od pięciu la t bez przerwy. 
Już chociażby to że O ld  V ic  nie płaci podatku od widowisk, co 
stanowi form ę subsydium  państwowego dla teatru , jest rzeczą 
znamienną

H IST O R IA  O LD V IC ’A

HISTORIA tej kom panii i jej spalonego w czasie bom bardo
wania tea tru  też odbiega nieco od przeciętnych, — i dlatego 
przyjem nie jest przeczytać książkę E. J. D ent’a „ T h e a t r e  f o r  
E v e r y b o d y .  T h e  S t o r y  o f  t h e  O l d  V i c  a n d  S a d l e r s  
W e l l s ”.

Kiedy we wczesnych latach ubiegłego stulecia otw arto na 
praw ym  brzegu Tamizy nowy R o y a l  C o b o u r g  T h e a t r e ,  
nazwany później V i c t o r i a  T h e a t r e ,  okazało się że po
stawiono go na bagnistym  gruncie, że znajduje się daleko poza 
zasięgiem wehikułów bogatej publiczności teatra lnej, a i we
hikuły te nie były zbyt pewne w tych czasach, kiedy na od
dalonym przedm ieściu L a m b e t h  gnieździła się biedota 
m iejska często naruszająca „pokój królew ski”.

Opuszczony przez bywalców budynek tea tru  stał się jako 
R o y a l  V i c t o r i a  M u s i c  H a l l  ośrodkiem akcji filantropij
nej, zorganizowanym przez dwie damy-działaczki: Miss Cons i, 
później, Miss Baylis. R epertuar m iał nie tyle podnosić m oralnie 
mieszkańców przedmieścia ile stać się godziwą rozrywką, 
w czasie której zakazana była konsumeja alkoholu. Bywalcom 
pub’ów można to było wynagrodzić wystawiając tylko najbar
dziej emocjonujące m elodram aty, albo fragm enty oper.
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P A P IE R O S PRZECIW  OPERZE

ZAMIŁOWANIE do m uzyki było w Londynie w tedy tak 
powszechne jak  dzisiaj, n iestety  licencja m u s i e  h a l l  u za
kazywała surowo w ystawiania pełnych przedstaw ień w lokalach 
w których wolno było palić tytoń w czasie spektaklu. Toteż 
Miss Baylis, aby uniknąć ciągłych zatargów z L o r d e m  
C h a m b e r l a i n e m ,  prawodawcą teatralnym , a nie widząc 
żadnej możliwości pertraktow ania ze swym audytorium  o za
przestanie palenia, wystawiała fragm enty z oper w formie 
„tableaux”. Audytorium  ówczesnych teatrów  znane było ze swej 
hałaśliwości, brutalności i obojętności dla sztuki w ogóle. Teatry 
uważano, nie bez słuszności, za miejsce zgorszenia publicznego 
nie ze względu na scenę a ze względu na zachowanie się widzów. 
Afisze więc V i c t o r i a  T h e a t r e  z połowy ubiegłego stulecia 
zapowiadały:

ORIGINAL INTERESTING NAUTICO-DOMESTIC DRAMA 
pod tytułem :

„R UT H , CZYLI D Z IE W C Z Y N A  K T Ó R A  PO K O C H A Ł A  M A R Y N A R Z A ” 
i obiecywały pięknie malowane widoki morza, aż po brzegi 
Francji.

F A T A L N A  P R Z E PO W IE D N IA , CZYLI SZ K O C K I K R Ó L O B Ó JC A

O SZEKSPIRZE nie było w ogóle mowy. W szytkie propozycje 
w ystawienia Szekspira zarząd V i c t o r i a  T h  e a t  re odrzucał 
kategorycznie, ze względu na poziom audytorium  i zakazy 
L o r d a  C h a m b e r l a i n a .  Zresztą właściwie już od czasów 
tea tru  G l o b e  Szekspir nie m iał własnego domu. R o y a l  
T h e a t r e  na D rury Lane był raczej przybytkiem  w którym  
wielkie sławy aktorskie zdobywały rozgłos i uznanie, dopaso
wując Szekspira do siebie i w ystawiając tylko sztuki w których 
same mogły zabłysnąć. Inne teatry , jeżeli naw et dały się skusić 
na wystawienie tego, już wówczas, klasyka, — to w formie oper 
i operetek albo w strząsających melodram atów, np.:

W IELK I I PR Z E R A Ż A JĄ C Y  D R A M A T  K A L E D O Ń SK I  
O P A R T Y  N A  W Z N IO SŁ E J T R A G E D II S Z E K SP IR A  

pod ty tu łem :

N M A C B E T H

P R Z E P L A T A N Y  C H A R A K T E R Y ST Y C Z N Y M I M A R SZ A M I  
N A R O D O W Y M I, CHÓRAM I, W A L K A M I I PO C H O D A M I,

p.t.:

„F A T A L N A  P R Z E PO W IE D N IA
czy li

SZ K O C K I K R Ó L O B Ó JC A ”

N ikt dobrze nie wie jak  i dlaczego Miss Baylis, ustępując 
naleganiom  młodych entuzjastów, zgodziła się na pierwszy sezon 
szekspirowsKi w V i c t o r i a  T h e a t r e .  N ikt nie potrafiłby 
opowiedzieć dokładnie jak  i dlaczego sezony te staw ały się 
później coraz lepsze i sławniejsze, i jak to się stało że do starego 
tea tru  na W aterloo Road, wypełnionego jak  dotąd tylko publicz
nością z przedmieścia L a m b e t h ,  zaczęła znowu przenikać 
publiczność miejska: wielbiciele, entuzjaści, miłośnicy. Był to 
czas kiedy Szekspir jako dram aturg  narodowy staw ał się znowu 
modny, i wiele uwagi poświęcano całej jego twórczości. Skąpe 
(przy ambicjach grania całego Szekspira) środki m aterialne nie
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pozwalały na przygotowanie bogatej oprawy scenicznej i sprowa
dzono Szekspira do klasycznych torm  w których cały nacisk 
spoczywał nie na dekoracjach i kostium ach, ale na wypowie
dzeniu i odegraniu tekstu. Przysłużyły się tem u być może także 
ówczesne doktryny dram atyczne W illiama Peel. Ale kto pierwszy 
wysunął taki projekt — nie wiadomo. Dość, że wszyscy ci, 
którzy pod koniec XIX wieku chętnie podnajm owali salę na 
różnego rodzaju imprezy religijne, polityczne i dobroczynne, we 
wczesnych latach XX wieku zrozumieli, że nie da się tego 
kontynuować, O 1 d V i c bowiem stał się domem Szekspira. Od 
października 1914 do roku 1922 O l d  V ic  wystawił wszystkie 
tragedie i komedie Szekspira, a w 1921 kom pania została za
proszona przez ambasadora belgijskiego na występy do Brukseli. 
Było to praw ie oficjalne uznanie O ld  V i c ’ a za brytyjski tea tr 
narodowy.

R E P E R T U A R

CHOCIAŻ O ld  V ic  stał się teatrem  narodowym dlatego że 
wystawiał kolejno całego Szekspira, na scenę wchodzą późnięj 
i inne sztuki wielkiego repertuaru  od M arlowa i Goethego do 
Czechowa, W ilde’a no i oczywiście Shaw’a. W r. 1937 O ld
V i c gra Ham leta na dziedzińcu zamku w Elsinore, a w rok 
później, ku przerażeniu Zarządu, wystawia Ham leta w strojach 
nowoczesnych. Zespoły O ld  V ic  odbywają liczne t o u r n e e s  
po Anglii i Europie, wreszcie, w połączeniu z S a d l e r s  W e l l s  
tworzą kom panię wystawiającą dram at i balet tylko wysokiej 
klasy. W roku 1939 daje to 6000 funtów  deficytu. Ale O ld
V ic  jest subsydiowanym przez państwo i dziś chyba najlepszym  
teatrem  w Anglii, a, co więcej, jest — jak  go nazwano — 
„ p e o p l e ’ s t h e a t r e ” ponieważ jego repertuar, zwłaszcza 
świetne produkcje szekspirowskie, związany jest z najistotniejszą 
treścią ku ltu ry  angielskiej, k tórą na złoconych półkach tradycji 
narodowej reprezentuje, obok Biblii, przede wszystkim Szekspir. 
R epertuar 1945/6 zaw ierał więc przede wszystkim obie części 
„ H e n r y k a  I V”, sławne ze względu na Falstaffa; „ E d y p a -  
K r ó l a ” Sofoklesa i „ K r y t y k a ” Sheridana. „W u j a s z e k  
W a n i  a” Czechowa oraz „Żołnierz i Bohater” Shaw’a uzupełniały 
repertuar. Produkcje szekspirowskie cechowało przede wszyst
kim  to co stało się kiedyś inowacją O ld  V i c ’ a i jego zasługą: 
duża prostota w dekoracjach, zupełne wykreślenie wszystkich 
m elodram atycznych rozwiązań scenicznych, utrzym anie możliwie 
niezmienionej konstrukcji scenicznej szekspirowskiej, która w 
nowoczesnym teatrze, zaopatrzonym we wszystkie środki tech
niczne, może wyglądać dziwnie, ale jest bardzo przekonywująca. 
W budowie dram atów szekspirowskich widać bardzo wyraźnie 
ich przeznaczenie na scenę w Shoreditch czy w „ G l o b e ” ; do
pasowywanie dram atów  do nowych możliwości technicznych 
współczesnego tea tru  pozbawia je często wielkiej dram atycznej 
ekspresji. Dlatego prostotę w wystawieniu „ H e n r y k a  I V ” 
trzeba uznać za zasługę O ld  V i c ’ a.

Z ESPÓ Ł

ZASADNICZYM elem entem  tea tru  jest zespół aktorski. W 
przeciwieństwie do wszystkich praw ie innych teatrów  Londynu 
O ld  V ic  ma nie tylko bardzo dobrych aktorów, ale i bardzo 
dobry zespół. Mówiąc o O ld  V i c ’ u ma się na myśli zespół, 
pojęty jako całość. O 1 d V i c wyraźnie zerwał z zasadą „gwiazd”,
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którą z Am eryki przejęły praw ie wszystkie tea try  Londyńskie. 
Aktorzy współpracują ze sobą, i naw et najdrobniejsze role, jeżeli 
trzeba, obsadzane są najlepszym i aktoram i. Zespół ten  zresztą 
składa się z takich aktorów jak  Sybil Thorndyke, dla której 
Shaw napisał kiedyś „ S a i n t  J o  a n ” ; H arcourt W illiams, 
reżyser O l d  V i e ’ a w latach 1929/33; Ralph Richardson 
i Laurence Oliver, którzy zdobyli sobie wielkie uznanie w reper
tuarze klasycznym; i wielu młodszych, wykształconych w szkole 
dram atycznej O ld  V i e ’ a. Richardson jako Falstaff był „jed
nym  z najlepszych w historii angielskiego tea tru ”. Laurence 
Olivier zaś jest dziś obok Giełguda najlepszym  aktorem  
szekspirowskim w Anglii i prawdopodobnie na świecie. Duża 
rozpiętość talen tu  pozwala mu na granie tak  różnych ról jak  
bohaterski Hotspur i komiczny Justice Shallow w obu częściach 
„ H e n r y k a  I V ”, jak Król Edyp i groteskowy Puff w czasie 
jednego wieczoru, jak  wreszcie neurasteniczny Astrów Czechowa 
i operetkowy Saranofï Shaw ’a.

R E Ż Y SE R IA

JESZCZE jedną w ielką zaletą O ld  V i c ’ a, jeśli porównać go 
z innymi teatram i, jest bardzo staranna i inteligentna reżyseria 
(zespół reżyserski: John Burrell, Laurence Olivier, Ralph 
Richardson), której koncepcja jest zawsze bardzo w yraźna i zde
cydowana. Przejaw ia się ona, między innymi, w plastycznym  
układzie scen zbiorowych, w harm onijnym  skomponowaniu 

1 dialogów, w konsekwentnym  wydobyciu charakteru  sztuki w 
każdej scenie, czy to realizm u Czechowa w „W ujaszku W ani”, 
czy groteskowości w komedii Shaw’a „ Ż o ł n i e r z  i B o h a t e  r ”.

Szekspira, jak  w ogóle w Anglii, i O l d  V ie  wystawia nieco 
specjalnie.. Koronacje, wojny i akty państwowe w historiach 
królów grane są z patriotycznym  patosem. Poza tym  Szekspir 
jest realistyczny w takim  sensie w  jakim  był realistyczny na 
scenie tea tru  G l o b e .  W yjątkowy pietyzm  z jakim  się zwykle 
Szekspira reżyseruje i drobiazgowa krytyka jaką  się przedsta
wieniu poświęca wpływają dodatnio na grę aktorów, zwłaszcza 
na mówienie wiersza, k tóry  jest bardzo trudny i wymaga 
specjalnego opracowania.

N O W Y  SEZO N

NOWY sezon O ld  V i e ’ a rozpocznie się we wrześniu, a 
repertuar, który jest podstawą szczególnej pozycji jaką ten tea tr 
zajm uje, składać się będzie między innymi z „Króla Leara” oraz 
z „Fausta” Marlowa

M .F.

NAUKOWCY W ANGLII
N A U K A  A  D O B R O B Y T  L U D Z K O ŚC I

STOWARZYSZENIE PRACOWNIKÓW NAUKOWYCH (Asso
ciation of Scientific W orkers) było dawniej niew ielką organizacją 
zawodową, o charakterze raczej lewicowym, i na liście jej 
członków nie było wielu z tych nazwisk, które uważane są za 
czołowe w nauce brytyjskiej. Dopiero doświadczenia wojenne,
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a zwłaszcza w ydarzenia i refleksje związane z „bombą atom ową”, 
zmusiły naukowców do poważniejszego i natychm iastowego 
rozważenia ich własnej pozycji w społeczeństwie dzisiejszym, do 
uświadomienia sobie jakie następstw a pociągają za sobą ich prace 
naukowe, do zastanowienia się nad tym  co mogą uczynić aby 
praca ich szła no dobro a nie na zło. I dziś Stowarzyszenie 
Pracowników Naukowych jest w ielkim  związkiem zawodowym, 
liczącym 15,000 członków.

W lutym  b.r. S t . P r . N .  (A.Sc.W.), przy udziale 6 innych 
organizacji naukowych, zorganizowało w Londynie konferencję 
na tem at: NAUKA A DOBROBYT LUDZKOŚCI. Cytujem y 
poniżej fragm enty przemówień ministrów, naukowców i robot
ników, które świadczą o tym  jak  głęboko spraw y związane z rolą 
nauki w społeczeństwie przeniknęły do świadomości ludzi od 
których rozwój badań naukowych zależy: H e r b e r t  M o r r i 
s o n  (w im ieniu rządu): „Żyjemy w czasach w których nauki, 
a zwłaszcza nauki przyrodnicze, rozw ijają się tak  gwałtownie 
i w kładają nam  w ręce taką siłę, na dobro czy na zło, że naw et 
sami naukowcy widzą że muszą wyjść ze swoich samotni i starają  
się, nieco za późno być może, uświadomić sobie społeczne znacze
nie ich pracy”.

D r .  H . L . R i c h a r d s o n  uważa że groźniejszą od „bomby 
atom owej” bronią jest głód: „...wygląda na to, że w ciągu obec
nego półrocza będzie zboża na świecie o najm niej 8 milionów 
ton za mało. 8 milionów ton żywności wykarm ić może 60 
milionów ludzi w ciągu roku. Zatem  najm niej 60 milionów 
ludzi czeka klęska głodu.” Dr. Richardson tw ierdzi że .to nie 
tylko wojny wina. „Znamy wpływ nawozów . sztucznych na 
zbiory w Indiach i w Chinach. Jeżeli rzucisz 100 jednostek 
sulfatu amonu na ziemię, zbierzesz od 200 do 400 jednostek zboża 
więcej. Tak więc milion ton sulfatu  amonu wykarm ić może 
około 20 milionów ludzi”. Dr. Richardson opracował plan 
naukowego ulepszenia rolnictw a w Indiach i w Chinach dla 
podniesienia zbiorów o 25%.

P r o f .  O l i p h a n t ,  F . R . S . :  „ ...producent jest dziś tym, co 
robi bomby atomowe, wojskowi i politycy są tym i co żonglują 
nimi i używają ich, m y zaś, biedni naukowcy, możemy tylko 
przyglądać się temu, próbować służyć rad ą ...”

D r . T ’U C h a n g - W a n g :  „Zadaniem naukowców świata jest 
dziś — odpowiedzieć na pytanie: czy pozwolimy aby nauka i jej 
w ytwory użyte zostały znów jako narzędzie zniszczenia, czy też 
zdecydujem y się pa zmobilizowanie nauki dla postępu dobrobytu 
ludzkości.”

P r o f .  A.  V.  H i l l  (sekretarz Royal Society): „Nie możemy 
liczyć na to że znajdziem y od razu gotowe kry teria  etyki nauko
wej. Liczne pojaw ią się trudności, jedne wynikać będą stąd że 
istnieją bariery  polityczne i brak wolności, inne wypłyną od 
samych naukowców, którzy — przynajm niej wielu z nich — 
okazują się raczej dziwnymi stworzeniam i kiedy chodzi o stero
wanie w jakim ś wspólnym kierunku, nie mówiąc już o grubych 
rybach, patrzących na naukę jako na coś co można kupić...”

S i r R o b e  r t R o b i n s o n  (prezes Royal Society): „Niektórzy, 
wiem, wyobrażają sobie złudnie że samotnym  pługiem  wyory- 
wują swą skibę; chwila zastanowienia jednak nad tym  na czym 
opiera się ich indywidualizm, odkryje rysy w podstawach ich 
rozumowania. Organizacja to nie znaczy kontrola i kierowanie, 
w  jakim ś sensie k tóry by wywoływał sprzeciwy. Słowo to
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oznacza koordynację, i jest w całkowitej zgodzie z pielęgno
waniem  niezależnej myśli i czynu.”

M r .  A r t h u r  H o r n  er :  „Myślę że wy (naukowcy) macie 
obowiązek informować nas (masy pracujące) o naturze kapi
talistycznych, egoistycznych czy reakcyjnych interesów, które 
zdążają do tego żeby ograniczyć i zahamować zastosowanie 
waszych badań... I my towarzyszyć będziemy wam w walce 
przeciwko takim  interesom, ponieważ one obrabow ują nas, 
większość ludności, z wyników waszych badań i waszych ekspery
mentów. ...jednak aby zdobyć zaufanie przeciętnego robotnika, 
k tóry w głębi serca swego wciąż obawia się że będzie m usiał 
cierpieć na skutek postępu jaki umożliwiacie nam  uczynić, aby 
zdobyć to zaufanie — musicie wykazać, że macie świadomość 
społeczną tę samą co nasza. Musicie chcieć się zorganizować. 
Musicie stać się siłą zbiorową, będącą w przym ierzu ze zorgani
zowanymi robotnikam i, zaangażowaną we wspólnym ruchu po
stępowym, m ającym  za cel ustanowienie dobrobytu w naszym 
k ra ju  i pokoju na świecie.”

N A U K O W C Y  I U NE SCO

AMERYKAŃSKIE STOWARZYSZENIE PRACOWNIKÓW 
NAUKOWYCH (Am erican Association of Scientific W orkers) 
wydało m anifest, nawołujący do pełnego i natychmiastowego 
poparcia dla UNESCO (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organisation). M anifest nalega, aby dział nauki 
w Unesco zajął się wszystkimi fazami międzynarodowej współ
pracy naukowej, i wymienia następujących 9 punktów:

1. dział nauki w Unesco powinien spowodować zorganizowanie 
wzajemnej wym iany pracowników naukowych, na skalę 
światową;

2. wziąć na siebie odpowiedzialność za szybką wym ianę in
form acji naukowych;

3. pokierować zreorganizowaniem system u streszczania prac 
naukowych;

4. ułatwiać przedwojennym  międzynarodowym związkom za
wodowym powrót do działalności, i pomagać w organizowaniu 
się nowych związków;

5. pomóc w odbudowie instytucji naukowych na terenach 
zniszczonych przez wojnę;

6. służyć radą i pomocą rozwijającym  się instytucjom  nauko
wym w krajach takich jak Chiny, Indie, i niektóre Republiki 
Am eryki Łacińskiej;

7. przedsięwziąć badania na tem at naukowych i technologicz
nych możliwości na terenach będących poniżej pewnego 
stopnia rozwoju, i ogłosić zebrany m ateriał publicznie;

8. uzgodnić swą działalność z działalnością innych m iędzy
narodowych organizacji naukowych i technologicznych;

9. stać się głównym naukowym  ciałem doradczym w U.N.O.
M emorandum wywodzi dalej, że jeżeli UNESCO m a stać się

mocnym narzędziem współpracy naukowej na skalę światową, 
to musi mieć czynne poparcie publiczności, przewódców politycz
nych i pracowników naukowych wszystkich krajów. W końcu 
Am erykańskie Stowarzyszenie Pracowników Naukowych zwraca 
się do swych kolegów — naukowców Związku Sowieckiego, k tóry  
nie był reprezentow any na Konferencji, aby wzięli udział w tym  
ważnym międzynarodowym wydarzeniu. „Sztuczne i zupełnie
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niepotrzebne bariery jakie od długiego czasu powstrzym ywały 
współpracę naukową pomiędzy naukowcami sowieckimi i 
naukowcam i krajów  zachodnich — muszą być teraz usunięte. To 
może być osiągnięte, jeżeli połączymy nasze siły aby uczynić 
UNESCO silną organizacją współpracy m iędzynarodowej w 
nauce, dla pokoju św iata.”

UCZONY I JE G O  N A R ZĘD ZIE  PRA CY

KOPERNIK mógł sam zbudować sobie swoje „ triquatrum ”. 
Było ono jego własnością, było zależne od niego, mógł z nim 
robić co chciał. N auka XIX i pierwszych la t XX wieku wy
m agała narzędzi bardziej skomplikowanych, laboratoriów  które 
nie mogły być własnością jednego naukowca, — istniała jednak 
jeszcze pewnego rodzaju równowaga pomiędzy uczonym i jego 
narzędziem  pracy. Istniała równowaga pomiędzy Edisonem i 
jego pracownią. Szopa w której pracowali pp. Curie nie była 
ich własnością, ale była pracownią naukową dzięki nim. Szopę 
można było zamienić na inną, badaczy w niej pracujących nie 
można było. Dziś zaczyna być inaczej. Dziś narzędzie badań 
zaczyna przerastać naukowców. Laboratoria stają  się „większe” 
od ludzi. Dla pewnych badań związanych z „rozbijaniem atom u” 
budować trzeba już nie pojedyńcze laboratoria, ale całe prze
mysły, na co nie może sobie pozwolić nie tylko uczony zaintereso
wany tą  dziedziną nauki, ale i niejedno państwo. I łatw iej jest 
dziś zakładom naukowym  zastępować jednego naukowca drugim  
niż naukowcom zmieniać narzędzia pracy. Łatwiej jest zakładom 
„A” wykonać coś bez udziału uczonego „B”, niż uczonemu „B” 
wykonać to samo nie w zakładach „A”. .

A. B. Nobel, który w r. 1867 wynalazł śmiercionośny dynam it, 
m ajątek  jaki na nim  zarobił przeznaczył na 5 rocznych nagród, 
z których jedną była i jest „nagroda pokojowa”. Dziś nie bardzo 
moglibyśmy zidentyfikować kto właściwie jest wynalazcą 
śmiercionośnej „bomby atom owej”, i na kogo moglibyśmy liczyć, 
że zechce uspokoić swe sumienie za pomocą ufundowania nowej 
nagrody „Nobla”.

Już nie pojedyńczy Pasteur ma prawo do naszej wdzięczności 
za to co zrobił na nasze dobro, — ale całe rzesze wynalazców 
sulfamidonów, penicilin, itp. I już nie pojedyńczy Nobel poczuwa 
się do odpowiedzialności za to co zrobił na nasze zło, — ale całe 
rzesze naukowców związanych nie tylko z „bombą atom ową” 
bezpośrednio, ale w ogóle z fizyką atomową, a kto wie czy nie 
i z innymi działami wiedzy, takim  np. jak biochemia. I to 
p o c z u c i e  o d p o w i e d z i a l n o ś c i ,  coraz powszechniejsze 
dziś wśród naukowców, z jednej strony zmusza ich do głębszego 
zastanowienia się nad rolą jaką odgrywają w społeczeństwie, z 
drugiej zaś strony skłania ich do poważniejszej refleksji na tem at 
E tyki Naukowca. Jedną z takich refleksji jest artykuł John’a A. 
Ryle, Profesora M edycyny Społecznej na Uniwersytecie w 
Oxford („N aturę”, tom 156, str. 619).

N A U K A  I ETY K A

„...ludzie nauki nie wykrystalizow ali jeszcze kodeksu etycz
nego, k tóry by miał coś do powiedzenia tam  gdzie chodzi
0 stosunek ich nauki i ich odkryć do społeczeństwa i do 
ludzkości.” — mówi Prof. J. A. Ryle — Precedens istnieje jed
nak: jeden z zawodów naukowych ma sform ułowany wyraźnie
1 obserwowany powszechnie kodeks m oralny. Medycyna, m atka
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nauk, od czasów Hippokratesa (którego sławna „ P r z y s i ę g a ,  
razem  z P r z e p i s a m i ,  O b y c z a j e m ,  L e k a r z e m  i 
P r a w e m ,  definiowała obowiązki lekarza) podlegała bardzo 
wiążącym i skutecznym  prawom  etyki, dotyczącym nie tylko 
nauki medycznej i stosunków pomiędzy naukowcami i p rak ty 
kami, ale i owych powinności jakie lekarz winien jest człowieko
wi. Dziś jasne jest dla nas, że medycyna przede wszystkim 
służyć m iała człowiekowi. I jednak w czasie wszystkich stuleci 
m iał lekarz mnóstwo sposobności do robienia różnego rodzaju 
rzeczy ,w ątpliw ych’ czy szkodliwych, i do w ykorzystyw ania swej 
wiedzy dla swych celów osobistych. To właśnie te okoliczności 
czyniły kodeks etyczny niezbędnym. Dziś zdajem y sobie sprawę 
z tego, że wszystkie inne nauki są dosłownie l e k a r z a m i  
p r z y s z ł o ś c i  c z ł o w i e k a ,  że zdolne są one w porę zapobiec 
tysiącom nieszczęść, wyleczyć tysiące zła, lecz że i one także 
przynoszą ze sobą mnóstwo sposobności do czynienia szkody. 
Czy byłoby to za wiele, gdybyśmy zwrócili się do naukowców 
wszystkich krajów  aby wspólnie uznali potrzebę stworzenia ko
deksu etycznego i przystąpili do jego zrealizowania? P rojekt 
takiej deklaracji praw  i .obowiązków naukowca, nakreślony np. 
przez Royal Society, zmodyfikowany i uzgodniony przez aka
demie naukowe innych krajów, przedyskutow any przez wszystkie 
towarzystwa naukowe i, w końcu, opublikowany, — byłby nie 
tylko wydarzeniem  historycznym  o wyjątkow ym  znaczeniu, ale 
posłużyłby do odrodzenia się zam ierającej dziś w iary w in teli
gencję i przyszłość człowieka.” I Prof. J. A. Ryle zwraca uwagę 
że lekarskie hasło H ippokratesa „pomagać, lub przynajm niej nie 
szkodzić” powinno dziś kazać fizykom ,atomowym’ odmówić 
współpracy nad bombą atomową i skierować wysiłki nad 
zrealizowaniem wykorzystania energii atomowej dla celów 
pokojowych. Ideały etyczne nie ograniczają się jednak tylko do 
spraw  związanych z ew entualną przyszłą wojną.- W arunki 
ekonomiczne tak  samo mogą mobilizować um ysły naukowców, 
wynajmować je za opłatą i zmuszać do pracy dla czyichś pryw at
nych zysków i czasem dla celów, których on, naukowiec, w 
sum ieniu swoim nie aprobuje.

Sprzeczne jest z już istniejącym  kodeksem etycznym jeśli 
pracodawca odbiera naukowcowi jego wolność i prawo publiko
wania; sprzeczne jest z moralnością hum anistyczną, której dziś 
żąda się od niego, jeśli naukowiec bierze udział w  produkcji 
m ateriałów  sprzedawanych za drogo, a takich które służyć po
winny całemu społeczeństwu. Pozycja naukowca — pisze dalej 
Profesor J. A. R. — jest dziś tak  mocna, że mógłby się on stać nie 
tylko doradcą ale i sumieniem państwa. „...M yślenie w katego
riach m oralnych i nauczanie moralności nie są bynajm niej 
wyłącznym praw em  czy przyw ilejem  filozofa czy teologa. I nie 
mogą one egzystować w oderw aniu od innych poszczególnych 
aktywności intelektualnych. Podstawowe badania fizyczne i 
studia hum anistyczne nie mogą już dłużej istnieć, jeśli będą 
oddzielone od siebie. Dobro, tak samo jak  Prawda, stało się 
niezbędnym, koniecznym celem w s z y s t k i e j  nauki.”
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