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Non omnis m oriar — moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych, 
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel 
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tu ta j żadnego dziedzica.
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera, 
Chominowro, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, m atko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
Bliscy moi — nie lu tn ia to, nie puste imię.
Pam iętam  o was. wyście, kiedy szli szupowcy,
Też pam iętali o mnie. Przypom nieli i mnie.
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze 
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
Kilimy i m akaty, półmiski, lichtarze —
Niechaj piją noc całą, a o świcie brzasku 
Niech zaczną szukać cennych kam ieni i złota 
W kanapach, m ateracach, kołdrach i dywanach.
O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chm ury prutych poduszek i obłoki pierzyn 
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie.
To krew  moja pakuły z puchem  zlepi świeżym 
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni.

*) Jeden z ostatnich w ierszy utalentow anej poetki, zamordowanej przez 
Niem ców w P łaszow ie pod Krakowem.
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KSAWERY PRUSZYŃSKI

RÓŻANIEC Z GRANATÓW
Był to mój trzeci kolejny szpital, już w Anglii, i przewieziono 

mnie nocą i umieszczono na jedynym  wolnym łóżku. W szpitalu 
nie było poza tym  wolnych łóżek i wszystkie sale były pełne 
i stało w nich więcej łóżek, niż powinno było stać. Był to czas, 
kiedy codziennie napływ ali setkam i tacy jak  ja z dywizyj,
0 których było w pismach, że „they are closing the Falaise gap”, 
a także tysiącam i tacy z Włoch, o których w tych samych 
dziennikach, ale o trzy tygodnie wcześniej, było powiedziane 
„they effectuated a very deep break through on the Ancona 
sector”. Była noc, a na sali ostry zapach jakichś lekarstw
1 mdły cierpiącego ludzkiego ciała; tak  ciała nie czuć ani w ko
szarach, ani w więzieniu, ani w okopach, ale tylko tam  gdzie 
są rany i gdzie ciało cierpi. B y ło . takie mdłe, przymylone 
światło i wszystko było białawe. Leżałem wysoko na wózku, 
wyprostowany i niewiele mogłem widzieć, gdy mnie prze
kładano na łóżko. Potem  mogłem widzieć jeszcze m niej, bo 
bolało mnie ramię, całe poszarpane i bok jeszcze pocięty, a do 
łóżka przygważdżał mnie ciężki, jedenastokilow y gips, nałożony 
na pęknięte od wstrząsu kręgi w plecach. A jazda przedtem  
była długa i męcząca.

— To jest Polak obok pana także — powiedziała siostra.
I. nachylając się nade mną, doszeptała jeszcze:

— He is not very well, poor boy. I don’t th ink  he will have 
it for very long.

Co znaczyło, że długo nie pociągnie, ale siostra omyliła się. 
Następnego rana żył jeszcze, a następnego wieczoru było mu 
jakby lepiej. Mnie z rana było za to niedobrze. W idziałem, 
jak na drugim  końcu sali obstawili łóżko jedno białym  para
wanem wokół, a że znałem już zwyczaje szpitalne, więc za
stanowiłem  się tylko, o co tu  chodzi; na turalna potrzeba, czy 
koniec. Ale nie otworzono okna i tylko po jakichś dwudziestu 
m inutach przystawiono wózek, a potem wytoczono go z sali, 
tak  samo jak przytoczono przedtem  mnie, gdy przyjechałem , 
a także jak wytoczono cztery dni potem, na zeszycie rany 
ram ienia. Wózek był zasłonięty białym i płótnam i tak, że nie 
widziałem wcale twarzy człowieka, co skończył tak  blisko. 
Potem łóżko zasłano. Na obiad już tam  leżał ktoś nowy.

Twarzy Polaka przy mnie także nie widziałem  długo, bo on 
się nie ruszał i ja  prawie. Ale jego łóżko było tuż przy moim 
i jego szafka nocna między nami i z niej zwisał zawieszony 
przedmiot, k tóry mnie zastanowił. Był to różaniec. Nie to 
było nadzwyczajne, że był to różaniec, dużo dziwniejszym był 
rodzaj tego różańca. Był to różaniec z granatów. Małe, 
ciemnoczerwone ziarnka były nanizane jedno za drugim  jak 
zwyczajnie w różańcu. Rzadko widziałem w życiu różańce 
z granatów; a jednak przypom niałem  sobie, że widziałem takie 
i męczyłem się, aby sobie przypomnieć, gdzie. K iedy się tak 
leży nieruchomo, człowiek wdrąża się myślami w własną pamięć, 
aż znajdzie. Znalazłem! Kiedy człowiek jest ranny i uświadomi 
to sobie, to maca ciało i kości, aby wiedzieć, co mu dolega, a co 
wyszło cało. Kiedy człowiek przeszedł przez gorączkę i był 
nieprzytom ny, to bada, czy jego myśl i pamięć nie przestała 
działać. Działała. Tak. Różańców z granatów  nie robi się ani 
w Polsce, ani we Francji, ani we Włoszech nawet, ani w Irlandii,
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choć wszystko to są k raje  katolickie i wszędzie tam  odmawia 
się różaniec. Jest tylko jeden kraj, gdzie naw et z przedm iotów 
do nabożeństwa robi się-klejnoty , bo tam  religia i zbytek od 
dawna łączą się razem  i w k raju  tym  słyszałem o różańcach 
z pereł, a widziałem różańce z ametystów i, najpospolitsze, 
różańce z granatów. Było to w Hiszpanii. Poczułem się lepiej, 
ale chłopiec za to poczuł się gorzej. Mogłem się nieco podnieść 
i widziałem jak  leżał na wznak, wyprostowany. Miał bardzo 
m łodą i bardzo białą twarz, rysy nieregularne, jakieś brwi 
nierówne i czoło szerokie, otwarte. Oczy miał przymrużone 
i tylko czasem jakiś skurcz poruszał te oczy i zbielałe, popękane 
wargi. Miał ludową polską tw arz i może pasował do niej ró
żaniec, ale nie z granatów.

W nocy niepokoił się i rzucał, co było niebezpieczne o tyle, 
że miał przestrzelone jedno płuco i także naruszoną wątrobę. 
Siostry nie chciały mówić wyraźnie, co jem u jest, bojąc się, by 
nie dosłyszał, a także dlatego, że tak chce regulam in. Ale 
wiedziałem, że walczy o życie, jak to się mówi, że raz jest lepiej, 
a znowu drugi raz jest gorzej! Sam ranny człowiek obojętnieje 
na cudze rany i śmierci. A jeszcze wobec ludzi, których się 
nie widziało i znało inaczej, jak  w szpitalu. K iedy człowiek sam 
gorączkuje i bóle w racają na niego falami, miewa zachcenia. 
Jeden u nas kiedyś wołał po nocy o kiszoną kapustę; inny 
chciał wody, ale ze studni. Mnie męczyła po nocy historia tego 
różańca. Przypom niała się znowu Hiszpania, płowa, surowa, 
pachnąca oliwą Hiszpania wojny domowej. Był wieczór, kiedy 
tem peratura  się podnosi i zacząłem sobie nucić bezwiednie dawno 
zapomnianą nutę, smutną, bardzo hiszpańską. Siempre in 
quardia, siem pre in quardia, powtarzałem  sobie strzępy zwrotki. 
Białe łóżko obok poruszyło się. Posłyszałem jakby jęk; ale to 
nie był ból; to tylko usta odwykłe od śpiewania, stroiły się tak 
jak się stroi instrum ent. Za chwilę jęk przeszedł w pieśń. Bolało 
mnie, ale podniosłem głowę, jak tylko mogłem. To wtedy nie 
było dużo, ale dosyć jednak, by coś widzieć. W idziałem jak na 
tw arzy pojaw ił się ruch jakby. Opierzchłe usta wyrzucały 
z siebie z trudem  na pewno, ale wyraźnie, całkiem  wyraźnie, 
dalsze słowa zwrotki. Pam iętam  dwa słowa: joven quardia. 
W ymawia się: hoven. Znaczy: młoda gwardia. W iedziałem 
już, że leżał przy mnie człowiek Brygad M iędzynarodowych, 
pewno z polskiej Brygady, trzynastej, imienia Jarosław a Dą
browskiego.

— Dąbrowszczak? — zapytałem.
— Aha...

Odm rużył oczy. Były szare, przedziwnie świetliście szare. 
Patrzyły pytająco, ale nie bardzo przytomnie. Opadłem na 
poduszki sam i nie widziałem ich. Głos przestał nucić. 
Słyszałem tylko oddech jego, niespokojny, przez nos, świszczący 
jakby i m iałem  praw ie zadzwonić na siostrę, bo bałem się, czy 
on... Ale to pewno było wzruszenie jakieś. Może nie wiedział 
przedtem , że Polak tu  leży, albo że tam to posłyszy. Pewno za 
silnie potrąciło to struny jakichś wspomnień. Ale oddech ścichł, 
sta ł się miarowy. Myślałem nawet, że usnął, ale po długiej 
chwili posłyszałem naraz głos tak  cichy, jakby brzęczenie:

— Kolego?
— Co wam?
— Nnnic... Wiersz? Czy pam iętacie? Wiersz? Mówił wy

raźnie: wiersz. Cicho, ale zupełnie wyraźnie. Prosił o jakiś 
wiersz? Jaki? Ktokolwiekby słyszał ten jego głos taki
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cichuśki, słaby jak  pajęczyna jaka, nie odważyłby się spytać, 
jaki wiersz. Nie chciałem i ja i szukałem myślą. „Arriba 
parias de la te rra ” zacząłem. Łóżko się poruszyło. Nie wiem 
jak, przeczułem, że to nie to. Zobaczyłem ruch ręki, znierucho
miałej ręki na kocu. I znowu ten  słaby, męczący się głos:

— Nie... nie... nie to. Polski wiersz. Polski. O jednym ... 
chłopcu takim ... co porzucił chatę... u nas mówili... w Albacete...

Teraz na mnie napłynęła fala wzruszenia ciepłego pod gardło. 
W iedziałem. Jak  mogłem nie wiedzieć.

Było cicho owego wieczoru i pola zielone za oknem przesłaniały 
się błękitnaw ym  mrokiem. Szedł ciepły sierpniowy wiew przez 
otw arte okna. W yganiał zapachy szpitala. W ciszy tej, cicho 
i wyraźnie zacząłem mówić wiersz prosty, jak opowieść:

Jechaliśm y stępa,
Pędziliśm y w kłębach,
I jabłoczko piosnkę 
Śpiewaliśmy w zębach.
Ach piosnkę tę dotąd 
Napewno pam ięta 
M alachit stepowy,
M urawa pomięta.
Lecz inną pieśń jeszcze
0  obcym narodzie 
Towarzysz do siodła 
Przytroczył w pochodzie
1 śpiewał, choć rodak 
Tutejszy, jak ja:
Grenada, Grenada 
Grenada maja!

— To, spytałem  cicho. Spytałem  głupio. Podniosłem się 
i widziałem jego twarz. Była to tw arz człowieka, k tóry ma 
widzenie, którego teraz nie boli nic, dla którego ani cierpienia 
nie ma, ani śmierci. Poruszył głową:

— Tak, tak ... dalej.
Czy pam iętałem  dalej 'tuwimowski przekład wielkiego 

wiersza Swietłowa? Zląkłem  się. Dawno go nie mówiłem. 
Teraz był tak  potrzebny. W olniej, bo z namysłem, zacząłem 
mówić dalej:

Na pamięć tę piosnkę 
Jak  pacierz znał pański.
I skąd do mołojca 
Ten sm utek hiszpański.
Nie w twojemż to polu 
U krajno wśród żniwa 
Tatra Szewczenki 
Papacha spoczywa?
Kijowie, Połtawo,
Odkądże w twe strony 
Zagnały dalekie 
Hiszpańskie canzony 
I skąd, przyjacielu 
Dopadła cię ta 
Grenada, Grenada 
Grenada maja!

Mówiąc, męczyłem się, czy pamiętam . Czy nie urwę w po
łowie, w ćwierci. Przystanąłem . Od łóżka posłyszałem coś.
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Spojrzałem. Po żółtej, nieżywo już żółtej tw arzy spływały 
wolno, długimi strugam i łzy. „Dalej!... dalej!

A chochoł-marzyciel 
Pom yślał troszeczkę,
Grenadę, powiada,
Znalazłem  w książeczce.
Wysoka to sława 
Tak piękne mieć imię,

• Jest powiat grenadzki 
W hiszpańskiej krainie.
Jam  chatę porzucił 
I walczyć szedł potom,
Że ziemie w Grenadzie 
Ja  oddać chcę chłopom.
Nie płaczcie najm ilsi,
Powrócę, Bóg da.
Grenada, G renada 
G renada maja.

Od łóżka szedł chwilami cichy ogromnie szloch, tak cichy, że 
aż wierzyć było trudno, że może go wydawać dorosły człowiek. 
Ale on był już czymś innym, niż dorosły człowiek; był trochę 
jak  bardzo słabe dziecko. „Dalej, dalej” prosił i mówiłem cały 
długi wiersz. „Świt wstawał co rana, by znowu się schowac
i ...................... Naraz, nie wiem czemu, to mnie przypom niała się
nie Hiszpania, lecz nasza Norm andia i czołgi mego pułku, 
dziesiątego pułku, brnące gdzieś pod Falaise przez pszenicę 
normandzką. Mówiłem jak  „poznali dokładnie gram atykę boju 
i słowa arm atn ie” a potem  jak  „na ziemię od kuli zwaliło się
ciało” i ja k .............................. Cała ballada rewolucyjna, wyśniona
w 1917 gdzieś nad Donem, nad M anzanarem  w dwadzieścia lat 
potem  echem wojny odbita. Jego wojny.

Było już ciemno zupełnie nie mówił już nic. Zasnął. My
ślałem, że może mu to źle zrobić, albo dobrze. Zrobiło dobrze. 
Spał twardo, na drugi dzień było wyraźnie lepiej. „Here, you 
are a nice boy” mówiła siostra, odkładając term om etr. Tylko 
młody doktór milczał sceptycznie.

— Mnie też było lepiej. Posadzono mnie na łóżku i oparto o po
duszki. M iałem coś do wyjęcia z kieszeni battledressu  i kazałem 
go sobie podać. Zobaczyłem, biorąc, że jego oczy spoczęły na 
czymś i zdum iały się, czy zmroziły. Domyśliłem się. Na 
naram ienniku widoczna była gwiazdka.

— Oficer?
— Tak, kiwnąłem  głową: podporucznik.
Milczał chwife; tak  trudno mu szło mówienie. Może się 

zmęczył; może zawahał. Po chwili, patrząc się głęboko tymi 
swoimi bardzo szarymi oczyma, zapytał:

— Byliście... pan porucznik był... w której kompanii? 
Mickiewicza? Palufoxa?

— Nie. Nie byłem w żadnej kompanii.
Szare oczy nalały się zdziwieniem:
— Toście nie z Hiszpanii?
— Z Hiszpanii. Byłem w Hiszpanii podczas wojny. I z wami. 

Ale się nie biłem. Pisałem. Jako korespondent.
— Korespondent? A m yśmy nie mieli oficerów. Nam tak 

trzeba było oficerów. Byłoby inaczej pod Saragossą...
— Ciszej, ciszej; nie mówcie tyle!
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Ale on urwał sam. Dyszał. Nie rozumiał, ale się zmęczył. 
Patrzył długo, długo, tym nieruchom ym  wzrokiem jak i m ają 
ludzie, co nie mogą mówić, ale jeszcze nie zdołali do tego przy
wyknąć. Patrzyłem  na niego i raz jeszcze oczy mi zbiegły na 
ten  różaniec, może dlatego, że jego ciemno-czerwone ziarnka 
odbijały od tej całej białości szpitalnej. On zobaczył ten mój 
wzrok. Uśmiechnął się i powiedział:

— To też... z Hiszpanii.
Uśmiechnąłem się i ja.
— Wiem. *
— Kto wam ... kto panu porucznikowi powiedział?
— Nikt. Ale takie różańce z granatów  są tylko w Hiszpanii 

i nigdzie indziej.
Kiwnął głową;
— Tak... Dlatego...
Oczy jego pobiegły za różańcem. Znowu uśmiechnął się.
— Wie pan, mówił z trudem ,... gdyby nie ten różaniec... 

dawnobym nie żył... A tak, uśm iechnął się, dopiero teraz... 
Całych siedem lat... wygrałem ... na tym  różańcu takim ...
. Zadyszał się i znowu nie mógł mówić, a naw et teraz stało się 

jeszcze inaczej, bo poruszał ustam i, ale usta nie wydawały 
dźwięku. Ale po kw adransie jakim ś zaczął mówić znowu, potem 
znów ustał, potem mówił, aż nie przynieśli obiadu. Przespawszy 
się trochę, mówił znowu, z ciągłymi przerw am i aż do wieczora. 
Opowieść była tak  samo w strzępach jak  on sam. Ale strzęp po 
strzępie dały się one zeszyć. Oto była jego historia:

Rodzice pochodzili z Polski, spod W olbromia i b ra t starszy 
i siostry dwie pam iętały jeszcze Polskę, on nie, choć się jeszcze 
był w Polsce urodził. Rodzina zaznała wiele biedy, jak  tylu 
em igrantów z Polski szukających chleba w kopalniach na 
Północy Francji, albo w ferm ach, na jej Południu. Ojciec był 
tam  czymś w lokalnym  C.G.T., znał Jouhaux i kiedy wybuchła 
ta wojna w Hiszpanii i szli Polacy, Jędrek, starszy brat, poszedł 
także. Było mu dwadzieścia dwa lata Jędrkow i, był ranny 
zaraz na początku, ale lekko i posyłał kartk i do nich do Francji 
i swoją fotografię, kiedy przeszedłszy przez kurs w Albacete 
został — Piękny był chłopak, Jędrek, i dla niego, Józka, taki 
dobry zawsze. Dobry, m ądry brat. M atka płakała, och jak 
płakała, gdy przyszło z Polskiej Brygady, że Jędrek  poległ na 
czele swej kom panii na samych przedmieściach Alcala de 
Henaves. Na wiosnę samą 1937. M atka mówiła, że to kara 
boska, bo m atka była jeszcze z tych starych. Po starem u, mówił 
myślała. On, Józek wtedy poszedł. Za brata, tego. Za Jędrka. 
M atka nie wiedziała. Poszedł.

Dalsze strzępy opowieści były porozrywane nierównie. Czasem 
myślałem, że majaczy. Unosił się. Nawet podnosił ten  swój 
głos. W ynikało z tego, że był w brygadzie Dąbrowskiego nie
długo, jakieś kilka tygodni. Zrobili nocny marsz na Saragossę.
0  świcie byli pod miastem. Słyszeli jak  faszyści bili w dzwony 
na trwogę. Ale potem przyszły samoloty i drogą wyszły czołgi
1 uciekali górami. On z drużyną błądzili trzy dni, aż wpadli na 
tam tych. Reszta drużyny uszła, on i dwóch zostało. Tamci 
dwaj na śmierć.

On dostał z boku strzał przez plecy, łopatkę. Kiedy przyszedł 
do siebie, był wieczór, ciemno; leżał na słomie, obok inni rzężeli. 
Była to jakaś stajnia czy obora czy piwnica. W drugiej izbie 
palił się ogień i w jego świetle, w drzwiach Józek zobaczył żoł
nierza w takiej ,,capo” na plecach i z takim  bagnetem  na ka
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rabinie, jaki tylko mieli tamci. Faszyści. Zm artw iał. Przy 
ogniu w tam tej izbie siedzieli w kuczki na ziemi; ale naraz 
podeszło do tam tych ze dworu dwóch innych żołnierzy. Teraz 
dopiero zm artw iał. Mówili do siebie chrapliw ym  obcym językiem  
a jeden m iał na piersi, na m undurze, sznurkiem  — jeden za 
drugim, jak  medale — pozawieszane zegarki. Mieli tw aize 
czarne i brodate i białe zawoje. Byli to M aurowie z Riffu.  ̂ ,,Ja 
się tyłkom  dziwił,czemu nie zabili mnie tam  opowiadał Józek.

Tajem nica niezwykłej łaskawości się wyjaśniła. Na drugi 
dzień przyszedł oficer w granatowej szamerowanej kurtce, gruby 
ksiądz i dwaj regnetes. Byli młodzi i m ieli czerwone berety. 
Jeden  nie mówił praw ie po hiszpańsku. Oficer wydobył 
z kieszeni ten  różaniec i spytał, czy to mój, skąd go mam i żebym 
powiedział całą prawdę. Czemu nie miałem  jej powiedzieć? 
Więcem powiedział, że 'raz  robili taką  antyrelig ijną représenta
tion. M askaradę. I jeden żołnierz zawiesił sobie ten różaniec. 
Pewnie go gdzieś zrabował.M nie się żał zrobiło i powiedziałem, 
żeby mi go dał. Dać nie chciał, ale sprzedał. I stąd mam. 
Jednegom  tylko im nie powiedział, gdzie sobie ten  milicjamo ten 
różaniec powiesił. I tego, po com go odkupił. A odkupiłem  dla 
m atki. My zawsze jak  z domu gdzie jechali, to matce gościniec 
przywozili, a jeszcze teraz, kiedy przeciw niej do Hiszpanów 
poszedłem. I myślałem, że m atka nigdy takiego pięknego ró
żańca nie miała, ani nie wiedziała, że takie są. Alem tego 
wszystkiego im nie powiedział. Oni posłuchali, a potem ksiądz 
mnie spytał, czy wiem, że to grzech kupować rzeczy kradzione, 
a do tego święte. A ja mu na to — bom nie był tak słaby jak 
tera — że pewno jeszcze większy grzech nie kupić, jak inni ze 
świętych rzeczy pośmiewisko se czynią. I wszystkom mu wtedy 
w ygarnął i ksiądz był czerwony, jak piwonieja, co u nas przed 
domem rosły, a oficer to z krzykiem  i pejczem na mnie skoczył. 
A ja  nic, bom sobie myślał: i tak  zabiją, niech się nie męczę, 
jak  inni się męczyli i tylko że mówię co było, bo mnie pytali, 
to niech się nie sierdzą. I że mi o ten  różaniec i tak  w stręty 
czynili w brygadzie, tyle że kapitan  Kowaczek wziął się 
za mną. I żeby mi oddali, bo to nie jeich a mój, żem zapłacił. 
Pyskaty w tedy byłem. Zobaczyłem też, że dwaj drudzy, regnetes 
znaczy się, nie mówią nic, ale tak  jakoś patrzą jakby m oją stronę 
brali. I ten obcy mówił z tym  drugim  na stronie, ale widziałem, 
że nie po hiszpańsku. Potem  spytał mnie, czy znam francuski. 
Powiedziałem que oui i on mnie zapytał, po co przyszedłem tu 
się bić. A ja: et vous pourquoi. Oficer powiedział, że mnie 
zapłacono, a ja, że pewno m niej, niż jego płacą. Myślałem, że 
mnie zabije, ale jakoś z tym  obcym się liczył. A tam ten znowu: 
czy wierzę w Boga. Powiedziałem, że wierzę, ale jak na różaniec 
patrzę i jak  m atkę wspomnę, a jak  takiego księdza z koltem  do 
sutanny widzę to już nie wierzę w nic. I naszła mnie taka 
słabość, jak teraz czasem, a gdy przeszła, to ich już nie było.

Ale potem  miałem  ranę przew iązaną i dostałem  jeść, a wie
czorem zaszedł ten obcy regnetes — pokazał przepustkę żołnie
rzowi u drzwi — i przykląkł przy mnie. Pytał czy czego nie 
trzeba, ja mówiłem, że nie, bo i tak  nas rozstrzelają, a on mówił, 
że nie; i że to czerwoni m ordują jeńców, a oni, katolicy nie. To 
ja się śmiałem i tych ośmiu co leżało też, z w yjątkiem  dwóch 
co już od południa przestali się ruszać. Jem u było przykro; 
i mnie jego zrobiło się żal. A był w tedy młody jak  moja 
siostra. Ta druga, Janka.- Powiedział, że jest Irlandczykiem ; że 
zawsze słyszał, że Polacy są dobrzy katolicy; a że walczyć tu
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przyszedł za wiarę. Spytałem, za jaką: czy za tego grubego 
księdza z koltem  u boku? A on odpowiedział, że nie, ale za takie 
różańce jak  ten, k tóre z ręki pobożnych w ydarto na pośmiewisko. 
To mnie było żal. I powiedział mi jeszcze, że nasza drużyna 
nacięła się na ich stanowiska i że to był ich karabin  maszynowy, 
z któregośmy dostali. Inni Irlandczycy byli z falangistam i; ale 
oni są katolicy i poszli do regnetes. Nosił tak i szkaplerz jaki 
znajdyw aliśm y na piersiach poległych regnetes; z Sercem 
Jezusa. Duży. Czerwony. I powiedział, że zawiadomił Polaków
0 mnie.

To była prawda, bo jakoś w trzy dni później przyszli po mnie. 
Myślałem, że wyprowadzą tak  jak innych i bałem  się; tak, 
wtedy to się napraw dę bałem. Nie m iałem  nikogo. By być na 
niego zły, jak  w tedy z tym  księdzem i oficerem. Ale mnie nie 
związali, p rzetarli twarz m okrym  ręcznikiem, wsadzili naw et do 
auta. Nie ciężarówki a auta. Za chwilę byliśmy w mieście. 
Ma wąskie ulice, do góry takie, klasztorów a pałaców pełno, 
wszystko z kam ienia. Było wszędzie ciemno i tylko w w itrynach 
była uśm iechnięta gęba tego ich Franco i dziewczyny chodziły 
z żołnierzami na ram bli. Dziwno było patrzeć. Myślałem sobie: 
ot, ludzie żyją i chodzą a tobie Józek koniec. W tedy dziwno 
było myśleć, że mnie nie będzie, ale świat będzie jak  był. Dziś 
— wiem. Auto stanęło na placu przed jakim ś pałacem  czy 
hotelem  bardzo oświetlonym. W bram ie stało na warcie czterech 
takich czarnych w zawojach, z karabinam i w kosmatych 
łapskach. Zwierza takie. Na mnie to patrzyli — zjedliby tym i 
zębami żywego. Ale puścili do środka. Oficer był ze m ną i dwóch 
regulares. Była sala i św iatła i pełno m undurów, potem  korytarz 
jeden, drugi, trzeci. M ijaliśmy jakąś jadalnię, jak  refektarz, 
były białe obrusy i szkła, zbierano talerze i zapachniało baraniną
1 oliwą! Myślałem, że mnie zemgli. Głodny byłem. Ale pę
dzili dalej. I wreszcieśmy doszli. Z korytarza były oszklone 
drzwi a za nimi duży pokój. Fotele, dywany m iękkie wszędzie, 
portre ty  czarne takie stare po ścianach i w ielki kom in a na nim 
ogień. I było ze dwudziestu może oficerów. Siedzieli, gazety 
czytali, gadali bardzo głośno. Byli i nie oficerowie, ale wyglądali 
na oficerów. Mój oficer wszedł do środka. Trzasnął tym i 
obcasami, spytał jakiegoś grubego, siwego pułkownika. Ten się 
rozejrzał i wskazał na stolik. Bo były trzy stoliki; w karty  sobie 
grali, skurwysyny. W skazał na pierwszy. Oficer podszedł i za
gadał do jednego grającego, w cywilu. Serce mi zabiło. Po
wiedziałem  sobie: to musi być Polak. Tam ten wstał. Ci co 
z nim  grali odłożyli karty. W tedy zobaczyłem, że tylko jeden 
z nich, też starszy, na piersiach z całą tęczą orderów, jest Hiszpan, 
ale dwaj inni nie. Jeden, poznałem, Włoch. W łoskie m undury 
znałem z kina. Drugi miał jakiś zielonkawy, wcięty m undur. 
Cywil zagadał coś do mego oficera, ale ten  w zielonym coś się 
wtrącił. Nie wstawał, ale zrobił ruch taki jak rozkaz. I wpro
wadzili mnie.

Jak  wszedłem, zrobiło się cicho, a ja jak  popatrzyłem  do 
lustra, to zrozumiałem dlaczego. Lustra były duże na całą 
ścianę i zobaczyłem jaki byłem: czarny, zarosły, włosy długie 
i moje granatowe „mono” m ilicjanta republikańskiego podarte 
i brudne. A wokoło same ich jaśnie państwo. Ale mnie 
zmroziło i stanąłem  hardy, niech tam, i byłbym  tak stał, ale ten 
zagadał:

„Polak?” To na tę polską mowę, jakiem  ja posłyszał, 
to mnie zmiękło. „Polak” mówię. „Z Polskiście?” „Z F rancji”.
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A on popatrzył na mnie i gada: A ile wam dali żeście tu 
poleźli?” O Jezu! tak  mi powiedział jak  tam ten, a Polak, lo  
mnie to tak zaraz zatkało w gardle z żałości i stoję one 
się gapią, a ja tylko myślę, że nie, niech co chce, nie będę płakał. 
Ale on widział i pewnie pomyślał, że mnie skruszył, bo mówi: 
Teraz to żałujecie. W styd Polsce tylko przynosicie wszyscy. 

Czerwienić się za was trzeba”. Ale się nie czerwienił; tylko 
głos podniósł. Jakby chciał, żeby wiedzieli drudzy. A potem 
jakoś zmiękł. „Czego chcecie?” zapytał. Ja  już nic me chciałem, 
tylko żeby mnie od tych świateł i od tych luster i od tych 
panów zabrali, alem wyjęczał z siebie: „Polak jezdem ...” A on 
znowu z ostra. Jakby  na całą kom panię krzyczał: „Nie jesteście 
już żaden Polak, bolszewik jesteście, bolszewik. Rzeczpospolita 
się was wszystkich wyparła i wyrzekła. Rzeczpospolita pozbawiła 
was obywatelstwa. To macie, na coście zasłużyli. Odmasze- 
rować!” I tak  mnie wzięli,ale jeszcze przez drzwi widziałem, 
jak  siadał z powrotem  do kart, ale wzburzony jednak taki, a ten 
czarny Włoch i ten  zielony i inni mu potakiwali coś zadowoleni. 
A mnie było wstyd, i wstyd i wstyd i jak  szedłem koło tej sali 
gdzie jedzeniem  pachniało, a byłem  głodny, to słowo daję, nie 
mógłbym nic w tedy ruszyć, naw et gdyby dali. Ale nie dali nic. 
„Nic ci twój m ajor nie pomógł”, zaśmiał się w aucie oficer. A ja 
nie powiedziałem nic. Tylko myślałem: major? W cywilu był. 
Major? A ociec bił się w dwudziestym  roku! Słowa na wojsko 
polskie powiedzieć nie pozwalał! Major! Polski Major! Pewno 
był obserw atorem  jakimś, czy korespondentem , jak  pan...

Ta część opowiadania kosztowała go najwięcej. Reszta była 
łatwiejsza. W ypluwał z siebie kawałam i, jak krw aw ą plwocinę 
suchotnik, nazajutrz rano. Okazało się, że po tej wizycie zapadł 
w gorączkę. Irlandczyk go odwiedzał, a potem  jeszcze dwaj inni 
jego koledzy. W arta puszczała, bo m ieli przepustki, a potem, bo 
przyw ykła i że papierosy angielskie im dawali. I jakoś.trzy  dni 
potem  przyszli pod wieczór, ale w sześciu, poklęczeli przy nim 
i naraz nasunęli mu na głowę beret taki jakie mieli sami, na
rzucili taką samą opończę i popod ram iona wyprowadzili. Była 
noc i w artow nik był opity, a drugi w ogóle nie pytał. Przed 
domem stało ciężarowe auto i siedzieli na nim inni. Byli to 
wszystko ochotnicy irlandcy, jak ten pierwszy i na mocy jakiejś 
umowy międzynarodowej mieli wracać do Irlandii. W ielu z nich 
było rannych ze szpitali. — Rano byli w San Sebastian. — Na 
widok ich m undurów nie było żadnej kontroli; jeszcze ich ko
biety eleganckie, uperfum owane obrzuciły kwiatam i, słodkimi 
pastas, m edalikam i. I w tedy mu Irlandczyk oddał jego ró
żaniec. Byli też księża i błogosławili im „A ja się tylko bałem, 
żeby gdzie mego grubego nie zobaczyć; onby mi pobłogosławił! 
Bo m nie to obdarowali i obmodlili najhojniej jako żem był 
najbardziej ranny”. Wieczorem statek był już na morzu. W dwa 
dni później byli w Dublinie. „O, to złoty naród, Irlandczycy. 
I widzi pan, zbawił mnie różaniec”.

Naopowiedział mi tyle dnia tego, że myślałem, że jest mu 
napraw dę lepiej i ze skruchą wysłuchałem  przy opatrunku, 
w am bulatorium , łajania siostry Knight, że męczę go gadaniem. 
Ale nadszedł doktór, spytał o czym mówimy i wysłuchawszy, 
powiedział, że nic. Niech mówi. I ja  mogę mówić. To mu 
sprawia ulgę. A zaszkodzić mu już więcej nie może. Powie
dział też, że ma w jego sprawie list. „To był jakiś dzielny 
chłopak; ocalił życie swemu pułkownikowi. Piszą do mnie 
o jego stan; ma tu  ktoś przyjechać go udekorować. Napisałem.
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żeby się pośpieszyli. I pan niech będzie dobry dla niego, do 
końca. Poor boy”. —

Wróciwszy z am bulatorium , przyjrzałem  mu się uważniej. 
Doktór m iał rację. Jego ręce na kołdrze stały się bardziej 
żółte i przeźroczyste i przyschłe do kości, a oczy podkrążyły się 
sino. Tego dnia mówił już mało. Prosił, żeby mu jeszcze 
powiedzieć „Grenadę” i mówiłem mu ją po dwakroć. Drugiego 
dnia mówił jeszcze m niej. Ale około południa na końcu sali 
zrobił się ruch i brzęk jakiś. Leżący popodnosili głowy. 
Zobaczyłem, jak idzie doktór, siostra i w skazują na nas dwom 
oficerom, i mówili, żeby szli ciszej. Ale oni widać nie rozumieli; 
albo nie um ieli iść ciszej. Zobaczyłem polskie odznaki.

W ieloletni A ttache wojskowy polski w różnych stolicach, 
pułkow nik dyplomowany N... był w swej roli. Był zarazem 
wyniosły i ojcowski, surowy i dostojny, bojowy i wytworny. 
Miał ręce w rękaw iczkach z żółtego peccari, a piersi całe 
w orderach, a elegancki porucznik w ^wysokich butach był 
jakby  uzupełnieniem  jego rękawiczek, odznaczeń i akselbantów. 
Była to ceremonia najwidoczniej tak  dla niego pospolita, jak 
dla księdza śpiewanie mszy. Zabrał się do niej z godnością.

— K apral Łaptak Józef?, upew niał się.
Ranny jakby podniósł głowę. Nie mówił nic, ale jakoś 

zm rużył z wytężeniem  oczy. Patrzał w tw arz pułkownika. Ten 
był z kolei ojcowski.

— Skądęście Łaptak?
Ten nie dosłyszał widać, bo jakby go zatkało, tylko patrzył 

coraz uporczywiej. Pułkownik, dobrotliwie, powtórzył raz 
jeszcze:

— Z Polskiście?
— Z... z Francji.
Coś naraz było niesamowitego dla mnie w tym  głosie, w py

taniu tym, odpowiedzi. Gdzież ja to kiedyś słyszałem? Ale 
pułkow nik był teraz uroczysty:

— K apralu Józefie Łaptak! Na polu walki z odwiecznym 
wrogiem naszej ojczyzny zachowaliście się jak  praw y i nie
odrodny syn naszej wspólnej m atki, Rzeczypospolitej. Przy
nosicie dumę waszej rodzinie i całemu polskiemu wychodźctwu 
we Francji. W im ieniu Rzeczypospolitej Polskiej, z rozporzą
dzenia jej władz najwyższych, otrzymaliście Krzyż Walecznych!

Miał go w ręce i prawie, prawie, a nachylał się nad Łaptakiem . 
Ale naraz wyprostował się znowu. W oczach Łaptaka było coś 
nieprzytom nego tym  razem. Myśleliśmy, że schwytał go nagły 
ból, albo wzruszenie za silne. Aż pułkownik przerażony zapytał:

— Co wam, Łaptak? Słyszycie mnie?
— Słyszę — . szepnął ranny tym  swoim cichym, wyraźnym  

głosem — A pan m ajor... pan m ajor... mnie poznaje?
Pułkownik ściągnął brwi. Męczył się. To nieładnie nie 

poznawać. Królowie i wodzowie muszą mieć pamięć do twarzy. 
W yraźnie się męczył. Począł nadrabiać. „Tak, Łaptak, rzeczy
wiście, zaraz no, zaraz, czekajcie? Gdzież to ja was ostatni 
r a z -------

Od łóżka szedł szept jak syk: •
— Pan m ajor mnie tylko raz... To było w Tudeli... Tudela... 

powtórzył. — A ja byłem ...
Twarz pułkownika stała się naraz ciemna, tak napłynęła 

krwią. Cofnął się o krok od łóżka. Opuścił rękę z orderem. 
Przystojny adiutant patrzył oniemiały; on jeden tylko nie ro
zumiał, co się stało. Ale pułkownik był to człowiek bywały.
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Opanował się. Zaczął mówić zupełnie innym niż dotąd głosem. 
Ani uroczystym, ani ojcowskim, ani wodzowskim. Jakim ś 
dziwnie ludzkim.

— Ach to wy, w tedy... Przykro mi... Ja ... Doprawdy... 
Przykro...

A diutant patrzył oniemiały na swego wodza. Pewno go 
nigdy nie widział takim. Ja  podniosłem się. Patrzyłem  na tw arz 
Łaptaka. Znikło z niej naprężenie sprzed chwili. Był tylko 
bardzo smutny, jesienny uśmiech... „Zdarza się... tak, to ja ... 
dobrze... dobrze... ale... niech pan m ajor... już mnie i teraz... 
zostawi... m nie... już niedługo...”

Miał rację. Rzeczywiście było niedługo. Lekarz też m iał 
rację. Jakoś ledwo w godzinę potem  przysunięto biały paraw an, 
przyszedł ksiądz. Był to czarnooki dom inikanin w szerokiej 
białej sutannie pod czarnym płaszczem i w sunął się w  ̂ szumie 
tej sutanny za paraw an. Przyszła siostra i doktór i mówili do 
siebie cicho, aż nie słychać było jego głosu. Leżałem nad
słuchując, kiedy siostra podeszła do m nie i podparła mnie: „On 
chce pana jeszcze zobaczyć”. Myślałem, że mi coś powie, ale 
poruszał tylko wargami. „Józek, Józek”, powiedziałem i m yśla
łem, że może chce tę Grenadę. Ale siostra potrząsnęła głową. 
„On już nie może mówić, on już nie słyszy. On jeszcze tylko 
widzi. Może mu pan zrobi jaki znak. Jak iś polski znak”. 
Polski znak? Nie znałem żadnego polskiego znaku. Ale naraz 
uświadomiłem sobie, że jest jeden znak, jakiego sam nie ro
biłem, ale który tem u człowiekowi wchodzącemu w śmierć 
przypom ni to, co było jego młodością i jego w iarą i jego ofiarą 
i jego wzlotem i najpiękniejszym  i najbardziej gorzkim w jego 
młodym, dopalającym  się, życiu. I tak, aby ją widział, póki 
jeszcze widzieć będzie,, podniosłem pięść, zwiniętą w kułak 
pięść, jak  oni podnosili ją w Hiszpanii. Tak to był Znak. 
I trzym ałem  ją tak  *na jego oczach, aż odwracały się w górę, 
staw ały znieruchom iałe i szklane, i nim nie włożyłem mu, na 
zawsze, ten jego wykupiony różaniec.

ALEKSANDER PUSZKIN

EUGENIUSZ ONIEGIN
Przekład Juliana Tuwima

XXI.
Oczarowany od lat wczesnych
Uroczą Olgą, kochał ją
Bez mąk serdecznych, ran bolesnych,
I jak w obrazek patrzał w nią.
Dzieci bawiły się wesoło,
A już się ojcom-przyjaciołom 
Marzyło w głębi serca, że 
Dozgonny związek złączy je.
Tak w głuszy kwitła, na zabawie 
Bez trosk spędzając dzień za dniem,
Owiana niewinności tchem,
Niczem konwalja w głuchej trawie:
Ni motyl do niej drogę zna 
Ni pszczoła tajny dostęp ma.
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XXII.

To jej, bohdance swej, zawdzięczał 
Miłości pierwszy sen i dreszcz,
I dla niej pierwszą pieśń młodzieńczą 
Wyśpiewał, tęskniąc, przyszły wieszcz. 
Żegnajcie, dawne złote wczasy! 
Pokochał gęste gaje, lasy,
Milczenie nocy, migot gwiazd, 
Samotność i księżyca blask -—- 
Księżyca, lampy niebios wiecznej 
Co wiodła nas przez nocne mgły 
I oglądała nasze łzy,
Osłodę męki, łzy serdeczne,
A dzisiaj nie widzimy w niej 
Nic więcej, prócz latarni mdłej.

XXIII.

Wesoła zawsze jak poranek,
Gościnna^(z cżego słynął ród),
Słodka jak uścisk zakochanych,
Z naiwnem sercem, pełnem cnót.
Oczy jak niebo, srebrnogłosa, 
Czarowny uśmiech, kibić — osa,
Ząbki — perełki, włosy — len,
— Ach, Olga... Ale portret ten 
Powtarza się w powieściach wiecznie. 
Miły bo miły. Dawniej sam 
Lubiłem go śród pięknych ram,
Ale mnie znudził tak serdecznie,
Że dziś go już nie mogę znieść; .
Do starszej siostry wolę przejść.

XXIV.

Na imię było jej Tatiana,
Co u nas niezwykłością jest.
W powieściach dotąd rzecz nieznana 
Dostaje tutaj pierwszy chrzest.
Bo choć służebną trąci izbą 
I myszką i staroświecczyzną,
Jest miłe i przyjemnie brzmi.
Smaku nam brak, przyznajcie mi.
Kto się w imiona nasze wsłucha 
(Nie mówiąc już o wierszach), wie,
Że z oświeceniem u nas źle:
Prawdziwy kwiatek do kożucha,
A cały z niego profit nasz 
To fochy i wytworny fałsz.

XXV.

Więć, mówię, zwała się Tatiana.
Któż w nich domyśliłby się sióstr? 
Jedna wesoła i rumiana,
Z uśmiechem na koralu ust,
A druga smutna i bolesna,
Płochliwa jak sarenka leśna,
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Śród swych najbliższych, w domu swym 
Jak cudza rosła, obca im.
W dzieciństwie zabaw unikała 
Ni figle nie nęciły jej,
Do ojca i do matki swej 
Pieszczotą się nie przymilała,
Lubiła przy okienku siąść 
I patrzyć w dal i dumy prząść.

XXVI.
Zaduma, przyjaciółka Tani 
Od niemowlęcych prawie dni,
Zdobiła życie marzeniami 
Na cichej i ustronnej wsi.
Nie znała igły rączka wątła 
I nie ciągnęła nitki z wątka,
Żeby jedwabny równy ścieg 
Ożywił barwą płótna brzeg.
Zaczątek żądzy panowania:
Posłuszną lalką bawiąc się,
Dziewczynka ją pouczyć chce,
Strofuje i do cnót nakłania,
Z powagą powtarzając jej 
Morały rodzicielki swej.

XXVII. i
Lecz lalka, nawet w owe lata,
Tak mało obchodziła ją :
0  modnych komerażach świata 
Nic Tania nie mówiła z nią.
Lubiła klechd i baśni słuchać,
Gdy wyła śnieżna zawierucha,
1 strasznych opowieści splot 
Wolała od dziecinnych psot.
A gdy dla Oli dobra niania 
Na świeżą zwoływała ruń 
Jej małych przyjaciółek rój,
Stroniła od ich zabaw Tania 
I nudził ją wesoły śpiew
I szumne gry i dźwięczny śmiech.

XXVIII.

Lubiła nocą na balkonie 
Jutrzenki wypatrywać brzask,
Kiedy na bladym nieboskłonie 
Znikają korowody gwiazd 
I krawędź nieba różowieje 
I zwiastun świtu, wietrzyk wieje,
I zwolna wschodzi jasny dzień.
A zimą, kiedy nocy cień 
Połowę ziemskiej sfery skrywa 
I w mroku tonie świata spód 
I błogo śniąc, leniwy wschód 
We mgle księżyca odpoczywaj —
Przy świecy jeszcze, dzień po dniu, 
Zrywała się z czujnego snu.
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XXIX.

Jej drugiem życiem książki były, 
Romanse porywały ją.
Kochała się w zmyśleniach miłych 
I Richardsona i Rousseau.
Jej ojciec, poczciwości człowiek,
W poglądach był spóźniony o wiek, 
Lecz pobłażliwość miał dla ksiąg, 
Nigdy nie biorąc ich do rąk.
Jako zabawę je traktował 
I wiedział, że nie runie dom, 
Chociaż córeczka tajny tom 
Do rana pod poduszką chowa.
Lecz żonę, wzorem innych żon,
W zachwyty wprawiał Richardson.

XXX.

Wielbiła swego Richardsona 
Nie przeto, że czytała go,
I nie szło jej o Grandisona,
Ani jej o Lovelace’a szło,
Ale moskiewska jej kuzynka,
Urocza księżna Paulinka,
Opowiadała o nich wciąż 
Za czasów, gdy obecny mąż 
Był narzeczonym — nie z wyboru;
A serce jej naówczas skradł 
Ktoś inny całkiem — modniś, chwat, 
Co znacznie więcej miał walorów. 
Ów Grandison grał w karty, pił 
I gwardyi sierżantem był.

XXXI.

Jak on, posłuszna prawom mody, 
Budziła podziw gustem swym.
Aż, bez. jej zgody czy niezgody, 
Ślub wyprawiono — lecz nie z nim. 
By ją pocieszyć, i z rozsądku,
Mąż wnet ją zawiózł do majątku, 
Gdzie ją otoczył cały tłum, 
Niewiarogodnych cioć i kum. 
Płakała, wszystko ją raziło,
Chciała się rozwieść. Wreszcie ją 
Wciągnęło gospodarstwo, dom, 
Przywykła — i już dobrze było. 
„Priwyczka swysze nam dana 
Zamiena sczastiju ona”.*)

*) Dwuwiersz ten, który stał się rosyjskim zwrotem przysłowiowym, zostawiam 
w brzmieniu oryginalnym, gdyż jak dotychczas, nie udało mi się przetłumaczyć go  
dostatecznie dobrze. Dosłow nie: „Przyzwyczajenie jest nam dane przez Opatrzność. 
Zastępuje ono szczęście”.
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XXXII.

Ulżyło jej przyzwyczajenie,
Lecz ból serdeczny ciągle ćmił.
Zupełnem wreszcie ukojeniem 
Wspaniały pewien pomysł był.
Wygrała walkę tym orężem;
Odkryła sekret, jak nad mężem 
Sprawować absolutny rząd.
Zbawienny był ten nowy prąd.
To chłopów pędzi na robotę,
To przy rachunkach, to na mszy,
Ogórki kwasi, goli łby,
Do łaźni chodzi co sobotę,
Służące bije — wodzi rej 
Bez męża, według woli swej.

XXXIII.
Dziewojom czułym wpisywała 
Poezje do albumu krwią,
Praskowię Celestyną zwała 
I zamiast on mówiła #,
Przez nos, z francuska... Gorset modny 
Nosiła, bardzo niewygodny,
I śpiewnym tembrem głos jej drżał.
Cały ten kram niedługo trwał: 
Sztambuchy poszły w zapomnienie,
Jak gorset i comtesse Pauline,
Znów było Filonowi Klim,
A Fiokła dawnej Celimenie,
Marzenia prysły, minął wdzięk,
A nastał szlafrok, kluczy pęk...

XXXIV.
Lecz mąż fantazjom jej pobłażał,
Bardzo ją kochał, nawet czcił 
I za wyrocznię ją uważał,
A sam w szlafroku jadł i pił.
Spokojny żywot wiódł pan dziedzic.

. Bywało, zjadą się sąsiedzi:
Z serca do serca, za pan brat,
Pogwarzą, obgadają świat,
Pożalą się, pośmieją szczerze,
Nie zdąży się obejrzeć człek 
A czas na pogawędce zbiegł,
Już Olga prosi na wieczerzę,
Więc naje się sąsiedzka brać 
I — czas do domu, pora spać.

XXXV. *)

*) Strofę tę, zawierającą opis tradycyjnych rosyjskich obyczajów, pozostawiam tym
czasem bez przekładu.
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XXXVI.

I tak starzeli się oboje,
Aż wreszcie przed małżonkiem cnym 
Grobu rozwarły się podwoje 
I światłość wieczna była z nim.
Tuż przed obiadem cicho skonał.
Płakała nad nim wierna żona 
I dzieci i sąsiedzi dwaj.
Przypadnie poczciwcowi raj,
Bo to był prosty, dobry barin\
A tam gdzie spoczął w wiecznym śnie 
Nagrobny kamień wznosi się:
,,Pokorny gr^es^nik, Dmitrij Łarin,
Rab bo% y i brygady s^ef 
Na archanielski cyeka %ew”.,

XXXVII.

Gdy do penatów swych powrócił,
Odwiedził Lenskij skromny grób,
Zamyślił się, westchnieniem uczcił 
Popioły śród mogilnych grud.
I długo dumy snuł zawiłe:.
„Poor Yorrick!” rzekł. „Gdy dzieckiem byłem, 
Na rękach często nosił mnie.
Pamiętam, jak bawiłem się 
Medałem jego oczakowskim.
Przeznaczył dla mnie Olgę... Wiem,
Jak bardzo tęsknił za tym dniem”...
Tu — z żalu i serdecznej troski —
Nakreślił epitafjum dlań —
Wdzięcznego serca czułą dań.

XXXVIII.

Był obok inny głaz cmentarny,
I smutnym wierszem uczcił syn 
Rodziców proch patryarchalny.
Cóż! zrządził los wyrokiem swym,
Że kłosy na życiowej niwie 
Padają w błyskawicznem żniwie,
Dojrzewa potem nowy plon 
I znów go czeka wzrost i zgon.
Tak ród nasz wietrzny, od pokoleń,
Buzuje, wre, naoślep gna 
I dziadów do mogiły pcha.
Ale i nasza przyjdzie kolej,
I nasze wnuki wyprą nas 
Ze świata pod mogilny głaz.

XXXIX.

Tymczasem — niech was oszałamia 
Upojne wino lotnych dni!
Żywota marność dobrze znam ja 
I łatwo się rozstanę z nim.
Już nie mam złudzeń. Ale nieraz 
Nadzieją trwożną serce wzbiera,
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Zaczyna marzeniami żyć...
Markotno tak bez śladu zgnić 
I nic po sobie nie zostawić.
Gdy piszę, nie o sławie śnię...
A czuję, że coś korci mnie,
By smutne dzieje swe rozsławić,
By o mnie, jak oddany druh,
Choć jeden dźwięk przypomnieć mógł.

XC.
I tej jedynej pragnę chwały,
By czyjeś serce wzruszył on.
I może strofy ocalałej 
Letejska nie pochłonie toń.
I już mi się w marzeniach roi,
Że przed portretem moim stoi 
Prostaczek ciemny przyszłych dni 
I „To ci był poeta!” grzmi.
Więc przyjmij dzięki me stokrotne, 
Czcicielu cichych Muz! O, ty,
Co z zapomnienia gęstej mgły 
Dobędziesz twory me połotne,
A laur, zdobiący starczą skroń, 
Poklepie twoja zacna dłoń.

New York, grudzień 1945 — styczeń 1946.

CZESŁAW MIŁOSZ

GRANICE SZTUKI
(St. Ign. Witkiewicz z perspektywy wojennych przemian.)

I.
St.Ign.W itkiewicz przepowiadał, że „etyka pożre m etafizykę” 

i że przyszła ludzkość będzie szczęśliwa, ale nie będzie znała 
trzech rzeczy: filozofii, sztuki i religii, k tóre już dzisiaj prze
żywają swój okres schyłkowy. Nie jest m oją rzeczą szukać 
wyjaśnienia skąd wzięło się u W itkiewicza takie przekonanie, 
to znaczy nie będę ani cytować autorów pod których wpływem 
mógł być, ani zajmować się źródłami ogólno-europejskiego 
katastrofizm u. Powinno nam  wystarczyć, że znalazł się 
w Polsce jegomość dużego form atu, k tóry pomimo wielu swoich 
dziwactw i niepowodzeń artystycznych i tak  stał niepom iernie 
wyżej od większości swoich współczesnych. Spory i polemiki 
w Polsce dwudziestolecia wydają się dosyć miałkie, jeżeli ze
stawić je z tym, o co chodziło W itkiewiczowi. Poza tym  atmos
fera dwudziestolecia została znacznie lepiej opisana w jego 
dwóch fantastycznych powieściach, niż w wielu nibyrealisty- 
cznych książkach cenionych powieściopisarzy.

Żeby to zrozumieć, trzeba było przekroczyć rok 1939 — za
kończenie „Pożegnania jesieni” i „Nienasycenia” jest zresztą 
akura t takie same jak koniec Polski Piłsudskiego. Tem at tych 
powieści można tak  streścić w paru  słowach: tem atem  jest 
rozkład pewnej cywilizacji, z czego większość ludzi nie tylko 
nie zdaje sobie sprawy, ale ulega naw et m iłem u złudzeniu, że
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ten rozkład jest dowodem zdrowia i siły. Tylko nieliczne 
jednostki czują, że to są ostatnie dni — ale właśnie dlatego, że 
są to osobniki zdegenerowane, które jeszcze telepią się w tej 
fazie cywilizacji, którym  jeszcze wolno istnieć — w następnej 
fazie, gdyby do niej dotrwały, czekałby je tylko obłęd, albo to, 
co wybrał sam W itkiewicz — duża dawka w eronalu i przecięcie 
sobie żył. Zresztą o tym  później. Narazie jeszcze pochwała 
języka jakiego używał W itkiewicz: jest to język absolutnie 
uczciwy, męski — wbrew pozorom prosty — żadnych orna
mentów, m etafor dla wdzięku, subtelnych kadencyj zdań i t.p. 
wybiegów.

Język ten ma wielkie wady, ale nie ma jednej, najw iększej, 
jaką była rozpowszechniona ostatnio préciosité i podejrzana 
melodyjność, tak  uparcie cechująca polską prozę, że trudno od 
niej się wyzwolić, pisząc po polsku. W itkiewicz starał się 
naładować język znaczeniem do m axim um  — i jeżeli niektóre 
fragm enty jego powieści robią wrażenie wielomówności — to 
nie dlatego, żeby upajał się m uzyką stylu — to po prostu sens, 
k tóry chciał wyrazić traci czasem ważność dla późniejszego 
czytelnika. Te właściwości języka w ystępują w powieściach 
i rozprawach — czyli w tych form ach wypowiedzi, których nie 
uznawał za twórczość artystyczną. O jego licznych dram atach 
nie podejm uję się mówić, tak  samo jak i o jego m alarstw ie.

Pośród jego wad najbardziej nużąca jest skłonność do wy
olbrzym iania pewnych procesów psychicznych, w yrażająca się 
w nadużyciu mocnych epitetów. To wskazuje, że wyszedł ze 
szkoły Młodej Polski i że był całkiem  daleko od um iaru. 
„Przepotwornienie” jego powieści sprawia, że trudno je zaliczyć 
do literatury , m ającej szanse przetrw ania inaczej niż jako doku
ment, jako treść, jako ładunek myślowy.

Nie należy sądzić, że takie objawy jak filozofia, religia i sztuka 
są wieczne — pojaw iają się one na pewnym stopniu rozwoju, po 
czym mogą zaniknąć. Doprowadzi do tego postępujące ciągle 
naprzód uspołecznienie.

Zbliżające się wojny, rzezie i rewolucje nie doprowadzą 
w ostatecznym wyniku do jakiejś pierwotnej anarchii. Prze
ciwnie, ich skutkiem  będzie zwycięstwo sprawiedliwości 
społecznej i przejście władzy w ręce mas pracujących całego 
świata. Proces dem okratyzacji jest nieodw racalny i w żadnym 
razie nie moglibyśmy powrócić do stanu, gdy nieliczne silne 
i wspaniałe jednostki rozwijały się kosztem poniżenia milionów.

Indywidualność przeciętnego obywatela doszła do głosu po 
raz pierwszy w Grecji, gdzie każdem u zapewniona była w ielka 
swoboda myśli. Gdy jednak myśl indywidualna, zrodzona 
w Grecji, osiągnęła duże wyniki, wyniki te zostały przyswojone 
przez społeczeństwa, które już we własnym interesie zaczęły 
indywidualność tępić. Konieczność sprostania wymogom 
techniki i zadośćuczynienia przy jej pomocy postulatom  
etycznym wywodzącym się z chrześcijaństwa musi doprowadzić 
stopniowo do zupełnej autom atyzacji, to znaczy obywatelom  nie 
będzie zostawiona żadna swoboda dociekania, a wolność wyboru 
takiego czy innego trybu życia również będzie bardzo ograni
czona. Oczywiście najistotniejszą cechą autom atyzacji jest 
zupełna szczęśliwość obywateli, którym  zdaje się, że hasła 
propagandy są ich własnymi myślami i którym  zupełnie wy
starcza ich miejsce w maszynie społecznej.

W itkiewicz uważał siebie przede wszystkim za filozofa i to 
filozofa z gatunku już zanikającego — bo zajmował się istotą
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bytu i dociekanie matafizyczne uznawał za jedynie• J ^ n e  fi
lozofii Jednym  z podstawowych pojęć jego system u było 
pojęcie Tożsamości Faktycznej Poszczególnej. T| k? az^ |  
wodził z poczucia tożsamości ze sobą samym jakie ma po 
szczególny człowiek i nie tylko człowiek — teorytyczm e każde 
Istnienie Poszczególne. Poczucie to, trudne do opisania, dane 
jest w doświadczeniu i trzeba odwołać się do pewnych przezyc 
w godzinach świtu, bezpośrednio po przebudzeniu się których 
zaznał być może słuchacz. tTest to rodzaj zdumienia nad faktem , 
że jest się sobą, że się nie było i że się dąży ku śmierci, a jedna 
się jest — i że się stanowi niepojętą jedność w wielkości swoich 
stanów i otaczającego świata. Jeden  z angielskich poetow 
metafizycznych” (Traherne) pisząc piesn nowonarodzonego 
dziecka, w kłada mu w usta podziw nad posiadaniem  rąk, nog, 
oczu, ust; „lecz dziw, którego nie ogarnie słowo: ze, c h o c m e  
było mnie, dziś jestem  sobą” — powiada dziecko. To właśnie
zdumienie m iał na myśli W itkiewicz. _ .

Pytania: „Czemu ja jestem  tym  właśnie, a nie innym  
istnieniem? w tym  m iejscu nieskończonej przestrzeni ! w tej 
chwili nieskończonego czasu? w tej grupie istnień, na tej właśnie 
planecie? dlaczego w ogóle isnieję, mógłbym me istnieć wcale, 
dlaczego w ogóle coś jest?” i t.p. — są zmaganiem  się z ta
jemnicą, z którą ludzkość zmaga się od początku, a zasadą tej 
tajem nicy jest zasada Tożsamości Faktycznej Poszczególnej. 
W łaśnie z tego, że jestem  tożsamy ze sobą i że stanowię jedność 
w trw aniu  i rozciągłości, płynie niepokój metafizyczny czyli me
tafizyczne poczucie dziwności istnienia. Ten niepokój dopro
wadził do powstania religii, filozofii i sztukń ^

Odpowiedzi na niepokojące pytania ludzkość szukała najpierw  
w religii. Religia jednak straciła wpływ no przodujące umysły 
z chwilą, gdy dociekanie praw dy istnienia wzięła na siebie 

• filozofia. Religia zaczęła wtedy kostnieć, ograniczając się do 
mechanicznie uznawanych obrzędów i dogmatów, przestała za
spakajać metafizyczne niepokoje wyznawców, którzy szukali 
odtąd wyładowania niepokoju w innych dziedzinach. Zaszło 
to w Grecji i zaszło w Europie przy końcu średniowiecza.

Przez długie stulecia filozofia tworzyła system y mające na 
celu odkrycie Praw dy Absolutnej. ”Nasi przodkowie dążąc do 
nieosiągalnej absolutnej prawdy, starali się wyjść poza pize- 
kleństwo Zasady Tożsamości Faktycznej Poszczególnej, zdudo- 
wać gmach myśli której czas nie mógłby naruszyć, system pojęć 
w yjęty spod przypadkowości danego układu, obowiązujący całe 
istnienie”. Niezależnie od względnej błędności tych systemów, 
trzeba stwierdzić, że „tylko w iara w obiektyw ną praw dę 
stworzyła istotnie wartościowe systemy pojęć i idee”. Stopniowo 
jednak filozofia doszła do punktu, gdy spostrzegła, ze jest 
granica rozwoju naszych pojęć i że używając pojęć nam  do
stępnych wyczerpaliśm y w grubszych zarysach wszystkie 
kom binacje, zmierzające do pokonania tajemnicy. -^a . nasze 
czasy przypadł odwrót filozofii. Filozofowie postąpili jednak 
jak  ów lis z bajki — ponieważ winogrona okazały się za wysoko, 
orzekli że są zielone i szkoda trudu  na ich zdobywanie. Ścisła 
współzależność z przem ianam i społecznymi, które przytępiają 
ostrość przeżywania tajem nicy — spowodowała gorączkową 
działalność negowania tajem nicy — na papierze. Problem y 
nierozwiązalne uznano za pozorne, starając się wykazać, że 
polegają one na nieporozumieniach. W itkiewicz żywi bez
graniczną pogardę dla pragm atystów i dla Bergsona — bo u nich
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właśnie najdoskonalej wyraziła się niechęć do walki o surową, 
jednoznaczną prawdę. Każda teoria — powiada W itkiewicz — 
jest z pewnego punktu  widzenia omam ianiem  się, aby po
tworności istnienia bezpośrednio nie przeżywać. Ale co innego 
jest stchórzyć i iść do szynku, oszałamiając siebie świadomie, 
a co innego stanąć z trudnościam i tw arzą w twarz.

Pragm atyści wynieśli do godności praw dy wszelkie irracjo
nalne bzdury, jeżeli te bzdury sąf pożyteczne dla rozwoju 
społeczeństw. „Idee, o które się starano dawniej, były
niezależne od bezpośredniej użyteczności i nie przez to były 
one prawdziwe lub fałszywe, że pomagały lub szkodziły danej 
grupie społecznej. Może być, że m iały one wartość dla tej lub 
innej klasy, ale wartość ta nie była kry terium  dla ich twórców. 
Pragm atyzm  był zawsze, ale nie był programowym; w pro- 
gramowości pewnych idei zaznacza się charakterystyczna 
właściwość naszych czasów”. Duch ludzki starał się wyjść 
z błędnego koła praw d względnych i „z nadludzkim  zaiste wy
siłkiem  dążył, w straszliwej walce z Tajemnicą, do absolutnych 
w artości”. „W ciągu całej tej walki z Tajem nicą o prawdę, 
spadały z Tajem nicy coraz to nowe zasłony i przyszedł czas, że 
ujrzeliśm y nagie, tw arde ciało, z którego nic się już zdjąć nie 
da, nieprzeniknione i nieprzezwyciężone w swej obojętności 
m artwego posągu”. Pragm atyści starają  się ten posąg zdruzgo
tać, po prostu zaprzeczają, że jest. Bergson znowu zaleca 

Jak ieś  nowe poznanie „intuicyjne”, poza rozumowaniem według 
praw  logiki. Czyż na to — zapytuje W itkiewicz — ostrzyliśmy 
nasz umysł przez tyle wieków, aby oddać wszystko, co 
już jest zdobyte, za nędzny m ajak prawdy, za intuicyjne 
bredzenie? Ale należy się nam  to słusznie. „Każda bowiem 
epoka ma taką filozofię, na jaką zasługuje. W obecnej naszej 
fazie nie zasługujem y na nic innego, jak na najpodlejszego 
gatunku narkotyk w celu uśpienia w nas anty-społecznego, 
przeszkadzającego w autom atyzacji metafizycznego niepokoju”.

Tak więc filozofia kończy swój żywot przez powolne samo
bójstwo, udając przed światem, że jeszcze żyje. Wszystko, 
czym się zajm ują filozofowie, uśmierciwszy metafizykę, nie jest 
niczym innym  niż oględzinami trupa - i sporządzaniem . aktu 
zejścia. Piszą całe tomy po to aby udowodnić niemożliwość 
filozofii i wykazać, że wartość jej czysto umowna i praktyczna, 
że to tylko piana na powierzchni biologicznych czy też społecz
nych procesów.

Pozostaje sztuka. Religia i filozofia starały  się zintelektuali- 
zować niepokój metafizyczny. W przeciwieństwie do tego sztuka 
jest uzewnętrznieniem  bezpośredniego przeżywania niepokoju.

Uczucie metafizyczne, które jest źródłem twórczości i jądrem  
każdego dzieła sztuki, polaryzuje się w w arstw ie zwyczajnych 
uczuć życiowych i wyobrażeń, w w arstw ie in te lek tu  i w w ar
stwie Czystej Form y czyli jakości zmysłowych prostych. Jest 
to jakby promień, k tóry przebija te w arstw y i łączy je 
w nierozerw alną jedność.

Jedność w wielości — taka jest definicja dzieła sztuki. 
Osobowość ludzka, będąca również jednością w wielości utr.wala 
tę swoją jedność w symbolach, przez to, że zostają one po
łączone w sposób konieczny. Dzieło sztuki dostarczając 
tworzącemu je artyście najwyższego poczucia jego własnej jaźni, 
z kolei, przez swoją wew nętrzną prawidłowość i konieczność 
budzi w odbiorcy niepokój metafizyczny. Cechą, odróżniającą 
dzieło sztuki od innych rzeczy pięknych jest to, że jedność jest
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iego wyłącznym celem. Dlatego np. w obrazie zupełnie nieważne 
iest że przedstaw ia on takie czy inne osoby, albo ze oddaje 
wiernie jakiś krajobraz. Ważne są tylko napięcia kierunkowe 
(term in wprowadzony przez W itkiewicza) wywoływane przy 
pomocy pendzla i nie ma znaczenia czy do wytworzenia ich 
m alarz użył ludzkich twarzy, drzew, kommow, czy tez tylko lim j 
i płaszczyzn, nie przedstaw iających, z życiowego punktu
widzenia, nic. . . , . -

Co więcej, ideałem  byłoby wyzwolenie się od elem entów
nieistotnych, które przeszkadzają tylko osiągnięciu jedności. 
M alarstwo „z n a tu ry”, a więc chcące wiernie oddać naturalne 
barw y i kształty  przedmiotów, ich bryłowatosc, perspektyw ę 
i t.p. zaprzęga się w służbę spraw najzupełniej obcych sztuce. 
Czysta Form a w m alarstw ie nie ma nic wspólnego z notowaniem  
otaczającej nas rzeczywistości, tak  samo jak  Czysta Form a 
w muzyce nie ma nic wspólnego z w yrażaniem  tzw . uczuc 
życiowych, a więc sm utku, radości, tęsknoty i t.d. Oczywiście 
dopatryw anie się w dziele sztuki treści i form y dowodzi tylko 
niezrozum ienia na czym sztuka polega, bo nie ma żadnej „treści 
artystycznej, która by dała się od form y oddzielić.

W biegu historii człowiek i jego dążenia metafizyczne ulegają 
w ielkim  zmianom. W dawnych czasach, gdy znajdował dla 
nich wyładowanie w religii — zachowywał pewnego rodzaju 
równowagę w ew nętrzną i form y sztuki jakie wtedy tworzy 
m iały powagę spokojnego piękna. Kiedy jednak religia straciła 
swoja siłę przekonywania, a filozofia gasła, likw idując sama 
siebie, człowiek, nienasycony metafizycznie, kurczowo chwycił 
się sztuki i zaczął jej przekazywać swój lęk i chorobliwosc. 
Dawna spokojna forma, wynaleziona przez ludzi znających 
i inne ujścia dla niepokoju, przestała mu wystarczać, zbyt wie ^  
już teraz od niej żądał, ona m iała mu zastąpić dawny dogmat, 
obrządek i dociekanie o istocie bytu. Coraz bardziej sprzeczne 
i odległe od siebie pierw iastki m usiał łączyć w jedno, aby w ten  
sposób zdobyć chwilę krótkotrw ałego zaspokojenia. , .

Gdyż im bardziej buntownicze, rwące się ku niezawisłości 
elem enty ujarzm ia artysta, tym  ostrzej przeżywa stan o którym  
mowa; stan ten  jest silniejszy, jeżeli zdobyty za większą cenę. 
Zjawisko to, które W itkiewicz nazywa nienasyceniem  formą, 
prowadzi do coraz większej kom plikacji użytych srodkow. 
Sztuce współczesnej już nie dosyć harm onii i sym etrii upaja 
się ona dysonansami, zgrzytami, niepokojem  asym etrycznych 
i zwichrzonych płaszczyzn. Prowadzi to do perw ersji t.j. do 
używania jako m ateriału  elementów w strętnych, dziwacznych
_ rażących barw, niesam owitych dźwięków. Pojaw ia się
perw ersyjna prostota, a więc prostota na niby, kryjąca w sobie 
ładunki olbrzymiego skomplikowania i utajonej potworności. 
Sztuka staje na pograniczu obłędu, bo ludzie, którzy dzisiaj ją 
tworzą są zdegenerowanymi potomkami dawnych mistrzów, 
obcujących niegdyś dostojnie z Tajem nicą i kształtujących swoje 
dzieła^w świecie ułagodzonym przez religię. A jednak w ariackie 
dzieła jakiegoś Van Gogha czy Picassa są jedyną postacią piękna 
nam dostępną. Aby czuć to, co czuł Giotto m alując swoich 
świętych i widz ówczesny — my m usim y spotęgować dawkę 
i iść ku ostatecznej niemożności — ku absolutnem u nienasyceniu 
formą, kiedy wyczerpią się wszystkie ograniczone kom binacje 
jakości zmysłowych, jakie jeszcze m am y do rozporządzenia. 
W tedy sztuka zamrze ostatecznie, choć długo ją jeszcze będą 
podrabiać, a osobniki, zdolne do przeżywania metafizycznego
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niepokoju ale już niezdolne do_żadnej realizacji, czyli potencjalni 
artyści — zostaną zam knięte w zakładach dla umysłowo chorych. 
Już dzisiaj jednostki obdarzone poczuciem Tajem nicy należą do 
w yjątków  — reszta dojrzewa szybko do autom atyzacji uznając 
ze sztuki tylko to, co potrąca o ich zainteresowania polityczne 
(patriotyzm , przebudowa społeczna).

Stąd m.innym i pochodzi dzisiejszy rozdźwięk między arty 
stam i i społeczeństwem — wybitne dzieła współczesne nie m ają 
najm niejszych szans „trafienia pod strzechy”. Jest bajką, co 
opowiadają nam  niektórzy o przyszłej św ietlanej epoce: według 
nich z masy ludowej, wydźwigniętej na wyższy poziom przez 
ustrój, k tóry zapewni spraw iedliw y rozdział dóbr, wyjdą wielkie 
talenty, dotychczas marnowane. Ustrój, k tóry by podołał 
nieprawdopodobnej kom plikacji życia ekonomicznego naszych 
czasów sam musi zniweczyć ten rezulta t wyswobodzenia masy: 
chłopak, k tóry teraz pasie może krowy, zostanie dopuszczony 
do udziału w kulturze, ale nigdy nie będzie miał takiego luksusu 
jak  samodzielność intelektualna. Pośpiech m rowiska wprzęgnie 
go w swoje tryby, nie będzie znał też samotności, z której rodzi 
się metafizyczne zdumienie. Będzie szczęśliwy. Cóż nam  zo
staje, jeżeli nie wartości etyczne? „Piękno jest w obłędzie, 
praw da leży u naszych nóg, rozszarpana przez współczesnych 
filozofów i z dej trójcy ideałów zostaje nam  tylko dobro, t.j. 
szczęśliwość wszystkich tych, którzy nie mieli siły aby tworzyć 
piękno, ani dość odwagi, aby tajem nicy patrzeć prosto w oczy”. 
Etyka pożre metafizykę — i trzeba to przyjąć bez wylewania 
łez, jako rzecz naturalną, podobnie jak przyjm ujem y fakt, że 
ludzie um ierają, a dojrzałe jabłka spadają na ziemię. Może to 
być przykre dla zregenerow anych potomków dawnej cy
wilizacji. „Z bydła wyszliśmy i w bydło się obrócim y” — mówi 
jeden z bohaterów W itkiewicza. Niemniej bolesne to będzie 
tylko dla nielicznych i nieliczni tylko zdadzą sobie sprawę, że 
zam knął się ten rozdział.

Zwycięstwo etyki oznacza zwycięstwo wartości względnych 
nad bezwzględnymi. W szelkie próby metafizycznego uzasad
nienia etyki, czyli nadania jej znaczenia praw ideł powszechnych, 
stałych i niezm iennych byłyby zupełnie beznadziejne. Przepisy 
etyki zawsze przedstaw iają pewien punkt widzenia użytkowy 
— są one w ykładnikiem  interesów takiej czy innej grupy 
społecznej i m ają znaczenie tymczasowe, wychowawcze. Religia, 
filozofia i sztuka są tworam i czysto indywidualnym i, wyrażają 
stosunek indywiduum  do Istnienia — natom iast etyka przed
staw ia związki indywiduum  ze społecznością — związki, 
ulegające ciągłym zmianom.

Streściłem  na ile to możliwe, poglądy W itkiewicza, bo tak 
nakazuje uczciwość. W itkiewicz uważał in telekt za jedyną 
rzecz cenną w człowieku i chciał żeby go traktow ano jako 
filozofa, a nie artystę — sam przyznawał się do bankructw a 
swoich zamierzeń artystycznych. Teraz można sobie pozwolić 
na kilka uwag.

Pomysły, polegające na ustaleniu cyklów w rozwoju ludzkości, 
szczególnie jeżeli zm ierzają do oświetlenia tak czy inaczej 
jednego, krótkiego m om entu — a więc t.zw.naszych czasów — 
budzą podejrzenia. Mitologiczne ujęcie starożytnych Germanów 
przez niem ieckich uczonych jest aż nazbyt jaskraw ym  przy
kładem. Zawsze powstanie wątpliwość, czy nie chodzi tu  
o zmitologizowanie współczesności z różnych powodów, przy 
czym pojęcia współczesne przerzuca się na ludzi dawnych epok,
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którzy ani tych pojęć nie mieli, ani nie przeżywali zjawisk tak 
jak my — i ci ludzie dawni, odpowiednio spreparowani, m ają 
służyć za dowód słuszności jakiejś tezy. Kiedy W itkiewicz 
pisze o dawnych artystach (,,m ięśnie jak  liny stalowe ), albo 
o dawnych władcach, przeżywających dziwność istnienia 
w gigantycznym  wymiarze, dzięki nieograniczonej swobodzie 
indywidualności — nieraz zdarza się nam  podrzucić przekornie, 
że ani dawni artyści nie byli znowu tak  zdrowi, jak chce W itkie
wicz, ani dawni władcy nie obracali się w sferze doznań tak 
wysokiego gatunku, a okrucieństwa, przez nich dokonywane, 
rzadziej w ynikały z ich pańskiego kaprysu, a częściej z praw ideł 
w alki o władzę.

Upiększenie przeszłości jest w ogóle bardzo ciekawym 
fenom enem  i u niektórych jest prawdziwą obsesją. Rousseau 
upiększał człowieka pierwotnego, ludzie Renesansu — Grecję, 
S tendhal — ludzi Renesansu, między 1918 i 1939 upiększano 
średniowiecze, przy czym tęsknota do dawnej rzekom ej wspa
niałości połączona jest zwykle z niechęcią do dnia dzisiejszego. 
W itkiewicz ma wyraźną obsesję zmierzchu. To przerażenie 
niezupełnie mieści się w ram ach intelektualnych — jest to prze
czucie. które nawiedziło ludzi wrażliwszych zwłaszcza w Polsce, 
oddzielonej w ątłą granicą od nowego świata na Wschodzie. 
Nie wiadomo, może różne pesymizmy polskie tego okresu, to 
był po prostu „trepiet maławo pried bolszim” — drżenie małego 
przed większym — a wszystko inne to tylko w tórne rzeczy, do
datki, ozdobienia? W. każdym  razie w obu powieściach W itkie
wicza nowa cywilizacja autom atów  przychodzi ze W schodu — 
raz jako rew olucja niwelistów, drugi raz jako najazd wojsk 
chińsko-mongolskich na Europę. W obu powieściach finałem 
jest śmierć na tle pięknej polskiej jesieni — w „Nienasyceniu’ 
polskiego dyktatora Kocmołuchowicza ścinają Chińczycy, w „Po
żegnaniu jesieni” niweliści staw iają Bazakbala pod ściankę. 
W itkiewicz popełnił samobójstwo, gdy Czerwona Armia weszła 
na wschodnie połacie państw a polskiego — i stało się to na tle 
takiej samej przyrody. .

Polska w tych powieściach (jakaś fantastyczna Polska, niby 
przeniesiona w przyszłość, a właściwie Polska dwudziestolecia) 
jest przedstawiona jako twór nietrw ały, trzym ający się kupy 
trochę z poparcia zachodnich demokracyj, trochę siłą bezwładu. 
Panuje w niej optymistyczna senność i żądza użycia, a nad tym  
wszystkim wisi na cienkiej nitce głaz nieuniknionej katastrofy. 
Nie ma znaczenia, czy ten obraz jest praw dziw y czy nie—ważne 
jest, że na kierunek pomysłów W itkiewicza mocno wpłynęła 
rozterka polskiej słabości, nadając im zupełnie już beznadziejne 
zabarwienie. W iara w nieodwracalność dziejowego procesu i 
zarazem bierne zapatrzenie w ten  proces jakby się było zamag- 
netyzowanym —to objaw bardzo rozpowszechniony w latach 
międzywojennych. W itkiewicz rozum iał wagę przem ian zacho
dzących w Rosji—ich dynamika, zestawiona z beztroską polskiego 
życia przypom inała ciągle o kruchości peryferyj kapitalizm u. 
Fatalizm  historyczny—który utorował drogę w ielkim  ruchom 
masowym i przez to wojnie—osiąga u niego wyjątkow e napięcie. 
To, że starał się iść przeciw fali i z góry wiedząc o przegranej 
robił swoje — włącza jego prace w jedyny chyba poważny prąd 
dwudziestolecia—w walkę bez wizji nagrody. Będąc przekona
nym  o zgonie metafizyki pisze rozprawę w której wykłada swój 
metafizyczny system. Będąc przekonanym  że autom atyzacja i 
spętanie in telektu  są nieuniknione—przy każdej okazji broni
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praw  in telek tu  (co praw da nawołując do zajm owania się 
filozofią za jedyną gocbią tej nazwy uważa filozofię niem iecką 
XIX  wieku . . .) Chwilami chce naw et wierzyć w możliwość 
planowego użycia autom atyzacji do wskrzeszenia filozofii i sztuki 
—ale równocześnie wie, że byłoby to daremne. Jego bohater, 
Bazakbal, m ając już popełnić samobójstwo na słowackiej granicy 
zostaje nagle nawiedzony przez myśl, że przecież proces dziejowy 
można wysiłkiem woli- ludzkiej odwrócić—wraca więc pośpiesz
nie do Polski, aby tam  głosić swoją ideę — i pierwszy polski 
posterunek graniczny „likw iduje” go razem  z jego planam i.

To, co dokonuje się w Europie od 1939 r.przekroczyło opisy 
W itkiewicza. Potwierdziło wiele z jego przewidywań, ale z 
jakiejś dalszej perspektyw y i jego przewidywania i ich w ypełnie
nie zbijają się w jedną bryłę czasową, a wszelkie jego poglądy 
mogą okazać się pod zbyt w ielką sugestią z góry odgadniętego 
m omentu. Można o nim napisać, że był tragiczny, proroczy, 
można go wziąć za przykład „B uriew iestnika” — ptaka czującego 
burzę. Można też wytknąć mu różne słabości, a przede wszyst
kim  dekadencje, która zawsze jest łatw a do wmówienia i sobie i 
innym  przy czym to uświadomienie sobie własnej dekadencji 
z góry paraliżuje zdolność oporu człowieka, albo ‘klasy ludzi 
którzy tak  na siebie patrzą. Można też zestawić W itkiewicza 
z inteligencją rosyjską z la t poprzedzających r.1917 i poszukać 
różnic albo podobieństw; to samo pokolenie, ale inny gatunek 
grożących klęsk. Nie będę tego próbować — utrzym uję tylko, że 
jest on postacią bardzo poważną i że nie m ają słuszności ci, 
którzy zniechęcają się do niego po przeczytaniu paru nadm iernie 
brutalnych scen erotycznych w jego książkach. Może on sobie 
nie być t.zw.wybitnym  pisarzem —ale wybitni pisarze zdarzają 
się tak  rzadko, że gdyby do nich ograniczyć historię ku ltu ry  
byłaby bardzo szczupła. Jeżeli tylko rozprawiało się o Brzo
zowskim, dlatego że łatwo było z niego wycisnąć różne miłe 
sercu faszystów hasła czemuż nie mówić o W itkiewiczu. Ani 
jeden ani drugi nie są wielkim i pisarzami, ale kiedy się chce

choć paru ludzi w Polsce, którzy w ogóle coś m yśleli_
trzeba się natknąć na Brzozowskiego, k tóry jest odrażający i na 
W itkiewicza, k tóry  nie jest przyjem ny, choć przynajm niej nie ma 
zam iaru być wychowawcą narodu. Ostatecznie ruch życia 
zbiorowego nie zawsze ma na swoje usługi osobistości zrówno
ważone i klasyczne—może naw et ich brak jest ceną jaką  się 
płaci za śmiałość i desperackość. Z olbrzymiej większości 
„mistrzów” powieści, wiersza czy noweli i tak nic nie zostanie 
a z W itkiewicza—bynajm niej nie m istrza—da się zachować coś 
trwałego — co pozostaje ważne nie tylko w W arszawie czy 
Krakowie, ale i w Sidney i w Pensylwanii.

II.
Trwałe jest u W itkiewicza to, co stanowi w  nim formę dla 

zdarzeń umysłowych, cechujących pierwszą połowę XX wieku. 
Weźmy dzieje sztuki tego okresu. Wiele można się nauczyć z 
opimj jakie wypowiadał w okolicach roku 1930 np. o m alarstw ie 
i rzezbie przeciętnie wykształcony człowiek. Gdyby zrobić 
lodzaj ankiety i poprosić go, aby odpowiedział na trzy chociażby 
pytan ia—wyniki byłyby mniej więcej takie jak podaję.

Pytanie: jakie okresy w historii sztuki ceni p a n /i/  najwyżej*? 
Odpowiedz: Nie potrzebuję chyba mówić, że sztuka ludów 

prym ityw nych może być dla nas wzorem zwięzłości i twórczej
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deformacji. Ze znanych nam  historycznie epok, wielką jest 
sztuką egipska i wczesna grecka, dopóki zachowuje wpływy 
egipskie i powoli się od nich wyswobadza. Później, zepsuta 
dążeniem do realistycznej wierności, degeneruje feię. Rzeźby 
klasycznego okresu świadczą o upadku. Nie rozumiem dlaczego 
naszym przodkom tak podobała się Venus z Milo albo Dyskobol, 
a pom ijali z lekceważeniem dzieła Grecji archaicznej albo 
E trurii. W ielkim m alarstw em  jest włoskie m alarstwo średnio
wieczne do Quatrocenta, po czym następuje Renesans fałszujący 
cele m alarstw a i torujący drogę fotograficznemu niem al n a tu ra 
lizmowi. Sądzę, że świadomego naw rotu do istotnych celów 
sztuki trzeba szukać dopiero w sztuce współczesnej.

Pytanie: Czy oglądając obraz albo rzeźbę poddaje się pan (i)' 
sugestii przedstawionego tem atu?

Odpowiedź: W żadnym wypadku. Szukam jedynie dosko
nałości rozwiązania artystycznego. Czy tem atem  obrazu jest 
pejzaż, m artw a natura, grupa ludzka czy tylko kompozycja 
abstrakcyjna — pozostaje dla mnie zupełnie obojętne.

Pytanie: Kogo uważa p a n /i/  za patronów m alarstw a 
współczesnego?

Odpowiedź: Impresjonistów. Oni uwolnili nas od tyran ii 
tem atu  i pozwolili skupić całą uwagę na wartościach czysto 
m alarskich. Odtąd spory o utrw alenie takich czy innych spraw 
ludzkich na płótnie straciły znaczenie. Każdy przedm iot jest 
dobry, jeżeli stanowi pretekst do dobrego artystycznie układu.

Że tak  właśnie wypadłaby odpowiedź przeciętnie wykstałco- 
nego człowieka, łatwo sprawdzić, czyta'jąc artykuły  o sztuce i 
k ry tyki w pismach. To byłyby oczywiście najbardziej uprosz
czone, powszechnie dostępne wnioski. Sądy W itkiewicza były w 
ogólnych zarysach takie same. Kiedy w 1918 roku w ystąpił z 
nimi /„Nowe form y w m alarstw ie”/  uchodził na gruncie polskim 
za rewolucjonistę, podobnie jak  dawniej jego ojciec Stanisław  
Witkiewicz. Koła mieszczańskie, interesujące się sztuką nie 
posunęły się jeszcze w okolicach roku 1918 poza granice zakreś
lone przez W itkiewicza-ojca, t.zn.godziły się, że tem at obrazu 
jest spraw ą obojętną, ale żądały od m aïarza trafnej obserwacji 
i wierności w naturze. Nie przychodziło im na myśl stawiać 
za wzór rzeźbę m urzyńską albo włoskie prym ityw y, a pejzaż z 
krowam i znajdował uznanie, jeżeli był „podobny”, przy czym 
krowa mogła być naw et zielona, bo przecież takie oświetlenie 
może się zdarzyć. Oświetlenie—a więc elem ent natury, ale stąd 
jeszcze daleko do programowej deform acji i do traktow ania 
obrazu tylko jako zespołu barw  i płaszczyzn. W krótkim  jednak 
czasie, pod wypływem nowinek z Zachodu zmidniło się i w Polsce 
wiele.

Co da się odczytać z tej zmiany sm aku i równolegle postępu
jącej zmiany motywów oceny? Człowiek XIX wieku oburzyłby 
się na afrykańskie rzeźby z wywalanym  ozorem i wystającym  
fallusem , w świątkach ludowych widziałby tylko niezdarnośc, a 
oglądając m alarstwo włoskie wolałby Rafaela niż Cimabuego i 
Giotta. Nawet wcześni impresjoniści wzbudzali w nim niepokój, 
nie tylko dlatego że swobodnie poczynali sobie z rozkładaniem  
barwy przedm iotów ale i ze względu na swobodę wyboru tem atu. 
’’Śniadanie na traw ie” Maneta, z gołą kobietą siedzącą wśród 
ubranych mężczyzn było pierwszorzędnym skandalem, którego 
nie umniejszało przypomnienie, że podobne grupy m alował już 
Giorgione. Jeżeli więc obywatel pierwszej połowy XX wieku
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zupełnie inaczej oceniał dzieła m alarstw a i rzeźby, widocznie 
m iał po tem u nieznane dawniej powody.

Zastanaw iające jest przesunięcie zainteresowania z tego, co 
obraz albo rzeźba przedstaw ia i jak  przedstawia, na samą rzecz 
stworzoną, na sam utwór, niezależnie od jego praw zoru w 
naturze. Złożyłby dowód chamstwa i złego smaku, kto by pytał» 
czy użyte przez artystę barw y albo kształty  zostały podpatrzone 
wiernie, albo czy szyja portretow anej osoby nie jest zbyt długa. 
Nie wypowiadam się narazie czy takie pytania są uzasadnione czy 
nie — stw ierdzam  fak t nowego zachowania się względem sztuki, 
dość znaczący.

Kiedyś Courbet walczył o prawo malowania rzeczy potocznych 
—ludzi w surdutach, chłopskiego pogrzebu, rzemieślników, 
pracy. Potem  impresjoniści potrafili wzbudzić zachwyt wydoby
wając cuda jakie oko ludzkie widzi w oświetlonej słońcem 
trawie, w kwiatach, w altanach ogródka podm iejskiej kawiarni. 
Była w tym  jednak ciągle jeszcze hierarchia tematów, którą 
dyktow ały związki z ogólnymi dążeniami społeczeństwa t.j. u 
dna m alarstw a było coś poza-malarskiego, co trudno sprowadzić 
do samej wrażliwości wzrokowej. Zdaniem  naszego rozmówcy 
z 1930 roku, właściwie wszystko jedno co się m aluje. A przecież 
w średniowieczu, w atm osferze egzaltacji religijnej, malowano 
postacie świętych nie dlatego, że święci byli lepszym pretekstem  
do wydobycia „napięć form alnych”, przeciwnie, umiejętność 
techniczna wyraźnie służyła nadrzędnem u zamiarowi. Nagie 
ciało ludzkie odtwarzał na obrazach Renesans nie z przyczyny, 
że nagle zauważono jego piękno, jak się często mówi, ale ponie
waż obnażenie ciała z sukien oznaczało dla artysty  powrót do 
legendarnej Grecji i próbę odnalezienia cywilizacynej ciągłości. 
W nętrza domów u Holendrów w yrażały zam iar „zobaczenia się 
w jestestw ie swoim” zamożnego i kulturalnego mieszczaństwa 
Holandii. Mitoligiczne sceny Poussina tkw ią w świecie litera tu ry  
klasycznej. Podobnie u impresjonistów, w ich obserwacji życia 
ulicy, kawiarni, teatru , w notowaniu mody, w czułym badaniu 
francuskiego pejzażu—jest radość posiadania, tak  właściwa 
wiekowi XIX, afirmacja postępu i jego różnorodnych możliwości.

Niemniej musi coś być z praw dy w zdaniu, że impresjoniści 
„uwolnili nas od tyranii tem atu”. Ich celem była m alarska 
eksploatacja tego, co jest dokoła nas—stąd świeżość odczuwania, 
w ynikająca z oporu, jaki staw iają n ietknięte i nieuformowane 
hum anistycznie rzeczy—np. nigdy dotychczas nie malowane 
baletnice u Degasa, czy tłum  bawiący się na bal-m usette. Czysto 
zmysłowy stosunek do rzeczywistości kryje w sobie jednak 
zwykle możliwość' wyczerpania się i zastąpienia siły bodźców 
siłą wrażeń — a więc np.ta sama traw a i kobiety z parasolkam i, 
które m iały początkowo urok czegoś po raz pierwszy ujętego w 
historii, później stają  się pretekstem  do coraz przemyślniejszych 
środków. Gdy załam ała się pozywistyczna w iara w postęp 
następcy im presjonistów malowali pejzaże i m artw e natury, 
jakby  nie troszcząc się wcale o nieujarzm ione, nowe związki 
rzeczy, które dokoła powstały. W ten sposób zaznaczali; świado
mie czy nieświadomie, swoją pogardę dla rozszerzenia kręgu 
znajomości ze zjawiskami świata co może odbyć się tylko poprzez 
ideę porządkującą te zjawiska intelektualne, ideę nad-m alarską 
i naw et w ogóle nad-artystyczną, jak chociażby ideę Renesansu, 
czy postępowy realizm  XIX wieku. M artwa natura  powtarzana 
w niezliczonych odmianach im wystarczała, bo godzili się na to,
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co jest dane i opracowane. W ślad za tym  przyszły nowe teorie 
sztuki, dowodzące, że sens m alarstw a leży w budowaniu samo
dzielnej formy, wolnej od jakiegokolwiek naśladownictwa. 
Oceniano tak  wysoko m alarstwo średniowieczne bo było dziwne, 
niesamowite, podobnie jak  dziwne i niesam owite były religijne 
dzieła m urzyńskie—zapominając że to, co brano w nich za czystą 
formę, powstało jako wynik wierności dla szczególnego, magi
cznego pojmowania natu ry  przez ludzi ówczesnych.

Poezja też odbyła podobną drogę. Przypom inam  sobie książkę 
Johna Sparrow „Sense and poetry”, /1934/. Szukając ciągłości 
w poezji współczesnej od B audelaire’ a aż do naszych dni, 
Sparrow przeprowadza tezę, że właściwa jej jest coraz dalej 
postępująca irracjonalizacja, czyli zanik dającego się uchwycić 
logicznie sensu. Język poezji jeszcze u B audelaire’ a wypowiadał 
pewne treści, leżące poza samym utworem , w sferze stosunków 
ludzkich, choć pojaw iają się już pierw iastki, które, gdyby je 
wydzielić z całości, p rzestają cośkolwiek oznaczać. Innym i 
słowy, wiersz staje się jakby system em  planetarnym  samym 
dla siebie, niezależnym  od potocznego porozumiewania się ludzi 
między sobą. U M allarm é’ go nastrój wydobywany z zestawie
nia wyrazów zastępuje już całkowicie myślenie. V alery jakc 
zasadę poezji wprowadza architektonikę poematu, oderw aną i 
absolutną. Wszystko to dokonało się dzięki wyparciu praw ideł 
myśli przez praw idła skojarzeń: obrazy są łączone zawsze w 
sposób ściśle pryw atny, a klucz do nich jest zgubiony. Ktoś 
lubił dziewczynę w niebieskiej sukni, więc miłość kojarzy się 
dla niego z kolorem niebieskim , komuś innem u dom rodzinny 
symbolizują kasztany i nasturcje—ale czytelnik ma inne sko
jarzenia i choć może poddać się sugestii autora, nie odgadnie lo
giki następstw , odgadnie tylko poetycką konieczność. Zaszło 
„zarzucenie s truk tu ry  logicznej na rzecz struk tu ry  psychologi
cznej”. Sparrow  nie ma zam iaru narzucać poezji obowiązków 
kształcenia, informowania czy wychowawczego wpływu. Zau
waża tylko, że wyrzekanie się myśli zubaża poezję. W wielu 
w ypadkach bowiem „przyjemność czytelnika polega na zdaniu 
sobie sprawy, że jakiś ruch albo jakaś postawa in telek tu  mogą 
być tak dokładnie a zarazem tak  bogato wyrażone”.

Jeśli wolno zwięźle określać zbieżności—to tak  jak  w m alarst
wie odbyło się przesunięcie uwagi z przedm iotu na um iejętność, 
dla której przedm iot jest tylko pretekstem —tak samo w poezji 
zam knięto się w praw idłach gry, obowiązujących tylko i wyłącz
nie w zakreślonym, kredow ym  kole. Nie znaczy to, aby bez 
praw ideł gry dało się pomyśleć jakiekolw iek dzieło sztuki. 
Każdy obraz czy poemat stanowi świat sam w sobie — ale połą
czenia z szerszym, otaczającym  nas światem  mogą być albo 
bardzo mocne, albo słabe, czy wreszcie zupełnie przecięte. 
Baletnica Degas’ a przebywa pośród innych, żywych baletnic, jest 
ich odm ianą niepow tarzalną, ale uzasadnioną tym, że są balet- 
nice. P o rtre t kubistyczny nie czerpie uzasadnienia z portre
towanej osoby, ale z walców i stożków, które nie są najprostszą, 
ale najbardziej okólną drogą do celu. Poeta skojarzeń i m etafor 
cieszy się podróżą, t.j.procesem rozw ijania się wiersza w czasie 
a z przybyciem do kresu okazuje się, że krążył ciągle dokoła 
ubogiego wątku.

Pośród licznych teoryj, powstałych w tej atmosferze, pierwsze 
chyba miejsce należy się pochwale „poezji czystej”, jaką wygłosił 
ksiądz Brémond, autor „Historii uczucia religijnego we. F rancji”.
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Nie jest przypadkiem , że historyk m istyki uzyskał takie powodze
nie, zabierając głos o poezji. Sztuka potrzebowała uzasadnienia 
dla nowej swojej postaci, a nie kierując się w stronę zjawisk 
zewnętrznych, mogła to uzasadnienie znaleźć tylko we wzrusze
niu samego artysty, albo jego odbiorców. Zewnętrznych—chcę 
być dobrze zrozum iany—a więc takich, które m ają wagę poza 
dziełem: np.opis piekła Dantego czy m otyw Beatryczy są ukształ
towaniem  pojęć chrześcijaństwa, hym ny W hittm ana znajdują 
przedłużenie w idei postępu i w życiu rosnącej demokracji 
am erykańskiej a u rom antyków  zewnętrznym i wobec wiersza 
są uczucia ludzkie, które mogą być tak czy inaczej powszechne 
i dlatego zapewniły chleb pokoleniom profesorów.

Brémond w swojej prelekcji pod kopułą Akadem ii Francuskiej 
(1925) nawiązał na samym wstępie do przedstaw icieli poezji 
czystej: do Edgara Poe, Baudelaire’ a, M allarm é’ go i Pawła 
Valery. Zgodnie z pragnieniem  czystości (czysta malarskość, 
czysta teatralność, czysta muzyczność) starał się wydzielić 
wszystko to, co w poezji jest drugorzędne, podległe i pozostawić, 
co jest jej istotą. Dawniej, w czasach wzorowania się na staro
żytnych autorach, wyliczano cechy, jakie powinien mieć utwór,, 
aby być pięknym —choć przyznawano nieraz, że są w poezji 
jakieś dziwy, których nie da się wytłumaczyć. Dzisiaj—powiada 
Brémond nie mówimy już: w tym poemacie są żywe malowidła, 
szlachetne myśli i uczucia, jest to i tam to, a poza tym  coś, czego 
nie da się wypowiedzieć (ineffable), my mówimy: jest najpierw  
i przede wszystkim ineffable, ściśle zjednoczone z tym  i tam tym . 
Tylko ten tajem niczy pierw iastek stanowi prawdziwe życie 
poezji i przyznanie mu roli, do jakiej ma prawo, uwalnia poezję 
od uciążliwych a obcych jej obowiązków. Dlaczego jakaś linijka 
wiersza wzbudza w nas wew nętrzną w ibrację i stan podobny do 
modlitwy, a ta sama linijka, ze zmianą jednego wyrazu pozostawia 
nas obojętnymi, nie potrafi objaśnić najprzem yślniej sza analiza. 
Jest to nu rt wewnętrzny, k tóry nie da się ująć intelektualnie, 
m yślenie przed-obrazowe i przed-pojęciowe—w innym  miejscu 
Brémond powoła się na Bergsona. Ten n u rt wew nętrzny nie ma 
więc nic wspólnego ani z obrazem, ani z myślą, ani z uczuciem 
autora, ani naw et z pięknem  dźwięku—choć najbardziej zbliża 
się może do muzyki. Cóż więc zostaje? Nieczyste — według 
Brémonda — jest ,,wszystko, co w poemacie zajm uje albo może 
zająć bezpośrednio nasze czynności powierzchowne (nos activités 
de surface), rozum, wyobraźnię, uczciwość, wszystko, co poeta 
zdawał się chcieć wyrazić i napraw dę wyraził; wszystko, co nam, 
jak  mówimy, sugeruje; wszystko, co analiza, gram atyka albo 
filozofia wydobywa z poematu, wszystko, co przekład zdolny jest 
z niego zachować. Nieczysty, jak to łatwo odgadnąć, jest 
przedm iot czy spis rzeczy poematu, ale również sens każdego 
zdania, logiczny bieg idei, postęp opowiadania, szczegół opisów i 
naw et wzbudzone w nas bezpośrednio emocje. Nauczać, opo
wiadać, malować, dawać dreszcz albo wyciskać łzy, do tego 
wystarczyłaby doskonale proza, której to jest naturalnym  
zadaniem. Nieczysta, jednym  słowem, jest elokwencja, rozumie
jąc przez to nie sztukę mówienia wiele tak  aby nie powiedzieć 
n ic% ale sztukę mówienia, aby coś w ogóle powiedzieć”. Trudno 
pójść dalej. Ale Brémond wie „że poezja czysta pojawia się 
rzadko—jest to błyskawica przelatująca po jednej albo dwóch 
linijkach wiersza i nagle gasnąca. Słowa, będąc m ateriałem  dla 
uzewnętrznienia tajemniczego prądu, są równocześnie przesz
kodą. Doskonała poezja zmierza do milczenia, przebywa poza
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granicam i mowy. Jest (niedoskonałym  co praw da) stanem  mi 
stycznym, obcowaniem, obecnością, jej źródła są takie same jak 
źródła modlitwy, co Bremond udowadniał później w swojej 
książce „M odlitwa i poezja”.

Bremond był objawem  bardzo francuskim . Jego ataki na 
racjonalistyczna poetykę” są zrozumiałe w kraju , który wyda 

poetykę Boileau i w języku skłonnym bardziej niz inne do 
elokwencji i tyrad, ozdabianych figurami stylistyki. Niemniej 
wyraża on doskonale tendencje czasu. Dokonajmy podstawienia. 
Bremondowskie ineffable to przecież mc innego, mz Czysta 
Form a W itkiewicza. Nieczyste pierw iastki, apelujące do 
rozumu, wyobraźni, uczuciowości — to W itkiewicza „uczucia 
życiowe”, albo naśladowanie przyrody. Mistyczny stan nawie
dzenia, zbliżający poezję do m odlitwy to nienasycenie m eta
fizyczne, wynikające z poczucia Tożsamości Faktycznej Poszcze
gólnej. Milczenie, ku którem u zmierza doskonały i m aksym alnie 
napięty ładunek poezji—to ostateczne nienasycenie formą, 
wyznaczające kres sztuki. .

Odrzuciwszy różnice terminologii, widzimy ze W itkiewicz i 
Bremond stoją na brzegu tajem nicy i że obcowanie z tajem nicą, 
z samym sensem czy bezsensem bytu (myślenie przed-obrazowe 
i przed-pojęciowe...) przezierające przez barwy, słowa, dźwięki 
— stanowi dla nich jedyną wartość wiersza, obrazu, rzeźby, czy 
utw oru muzycznego. Ponieważ teorie ich obu formowały się 
pod wpływem ogólnych 'przem ian artystycznych i były wy
znawane z niew ielkim i odchyleniam i przez większość ludzi 
wykształconych, a szczególnie artystów, wolno stąd wyprowadzić 
niektóre wnioski. Można zaryzykować twierdzenie, że cały 
proces t.zw. wyzwalania się sztuki od przedm iotu jest ściśle 
złączony z obum ieraniem  religii, a przynajm niej pewnych jej 
stron, zwłaszcza strony metafizyczno-dogmatycznej. Powstaje 
potrzeba substytutu  — można ją może częściowo wytłumaczyć 
przez religijne wychowanie dzieci, które dorósłszy odchodzą od 
religii. Zespół niezaspokojonych pragnień przenoszą na tę 
wysokiego gatunku działalność ludzką, jaką jest sztuka, tworząc 
rodzaj sekty wtajemniczonych. Widzą w niej metafizyczne 
źródło, wzbijające w górę różne uroki formy, przy czym są bar
dziej wrażliwi na ry tm  wewnętrzny, niż na jakiekolw iek inne 
właściwości. Niemal religijny stosunek do sztuki reprezentuje 
Proust, poza tym  całkowicie odległy od religijnych zaintereso
wań. W jego'opisach sonaty V inteuila Bremond słusznie szukał 
poparcia dla swoich wywodów. W ystarczy też przypomnieć 
śmierć starego Bergotte’a na wystawie obrazów i żółtą plamkę, 
która zdaje mu się być czymś doskonałym, czymś do czego dążył 
na próżno przez całe życie. U nas w opowiadaniu „Młyn nad 
U tra tą” Iwaszkiewicza konającem u recytuje ktoś wiersze p 2 
angielsku i to jest jakby  zastępstwo ostatnich sakram entów. Te 
tendencje artystów  spotkały się z dość kwaśnym  przyjęciem  
u chrześcijan. Przenikliw y M artinain ostrzega że „sztuka nie 
jest chlebem anielskim ” i że darm oby ktoś od niej żądał „nad- 
substancjalnego pokarm u”. I w istocie tak  pojmowana sztuka 
staje się religią laików, występując jako konkurentka kostnie
jących wyznań.

Teorie sztuki takie jak  Bremonda i W itkiewicza są ostatnim  
etapem  długiego rozwoju, m ają za sobą tradycję. W tej tradycji 
przeplatają  się różne wątki, a nie ma powodu, żeby przekreślać 
różnorodność i starać się narysować „wielkie rzu ty” które 
na pewno byłyby fałszywe. Jest to bezgraniczne pole, po którym
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można wędrować spokojnie, zbierając z całej historii kultury  
przykłady tej szczególnej czci, jaką ludzie darzyli np.poezję, 
odgadując w niej odblask rzeczy niedostępnych rozumowemu 
poznaniu. Ponieważ jednak zwolennicy poezji czystej specjalny 
nacisk kładą na programowe oczyszczanie się, rozpoczęte w XIX 
wieku, wolno, razem z Bremondem powołać się na Edgara Poe 
i B audelaire’a. Poe, w swojej rozprawie “The poetic principle" 
wyraźnie wyłącza poza obręb poezji praw dę i namiętności: 
„Objawem Zasady (poetyckiej) bywa zawsze podnoszące poru
szenie Duszy (an elevating excitem ent of the Soul) całkowicie 
niezależne od tej namiętności, k tóra jest odurzeniem Serca i od 
tej prawdy, która jest zadowoleniem Rozumu”. Poezja, według 
niego, ma tylko przypadkową styczność z praw dą i obowiązkiem. 
Jest to „lot ćmy ku gwieździe”, przeczucie chwały, k tóra czeka 
nas za grobem, „boskich i gwałtownych radości”. Czujemy się 
pod wpływem piękna skłonni do łez — a są to raczej łzy 
gniewnego i niecierpliwego sm utku, niż zaspokojenia: tak  dotyka 
nas poczucie, iż tu  na ziemi tylko na krótko przelotnie, możemy 
poprzez wiersz czy muzykę zaznać prawdziwych, nieziemskich 
uniesień. W edług Baudelaire’a przez piękno wracam y do Raj.u: 
odzyskujem y na chwilę entuzjazm , k tóry był stanem  norm alnym  
pierwszych ludzi przed grzechem pierworodnym. I to “nienasy
cenie”, mówiąc językiem  W itkiewicza, ta tęsknota do nieosiągal
nego, na trw ałe szczęścia sprawia, że cechą najwyższych objawów 
sztuki jest smutek. „M elancholia jest najbardziej uspraw iedli
wionym ze wszystkich poetyckich tonów” — powiada Poe.

Teraz pytanie: jak  odnieść się do tego rodzaju teoryj estety
cznych, jak  wyrzec prostoty i jednoznaczności? Są to zjawiska 
zbyt nam  bliskie aby m ożna je było traktow ać tylko jako 
rozdział z dziejów kultury. Aby stały się przeszłością muszą 
zostać przezwyciężone pracą myśli i nowym ujęciem  w praktyce. 
W tym  nowym ujęciu nie idzie bynajm niej o to, aby negować 
i przekreślać wszelkie metafizyczne ujmowanie piękna. Zbyt 
wiele cennych dzieł z takiej w iary wynikło i zbyt uparcie 
powraca w historii sztuki ten  motyw. Można tylko powiedzieć 
w przenośni, że jeżeli przez piękno chce ktoś powrócić do raju . 
to winien pam iętać, iż u bram  ra ju  stoi anioł z ognistym 
mieczem. W yrażając się dokładniej — czystość zupełna uni
cestwia ludzką działalność, bo coraz mniej spraw ludzkich nas 
w tedy interesuje, aż wreszcie dochodzimy do zapatrzenia 
w gwóźdź na ścianie, albo w spodnie w kratkę, jak bohaterzy 
W itkiewicza po dużej dawce kokainy. W tedy sztuka się kończy, 
pozostaje tylko milcząca kontem placja, bo taka jest cena wejścia 
na tereny zabronione. Jest coś żenującego, niem al nieprzyzwoi
tego (W itkiewicz rzekłby: „zdegenerowanego”) w świadomie 
zamierzonych produktach sztuki czystej. Rażą nas one, choć 
mogą być piękne, ponieważ ich piękność nie jest mimowolna, 
powstająca ubocznie jako wynik pogoni za bardziej ogólnym 
celem, ale postawiona od początku jako cel jedyny. Coś podob
nego, jak z opowiadaczem anegdoty, k tóry sam śmiałby się, 
uprzedzając reakcję słuchaczy. Podoba się nam  obraz Degas'a, 
bo dąży ku tancerce, ku  analizie jej ruchu. Dante dąży ku Niebu 
przez Piekło i Czyściec, m alarz średniowieczny ku wizji as
cetycznej świętości, Mickiewicz ku sielankowej wsi litew skiej. 
Źle robi współczesny człowiek, jeżeli nie mogąc «wierzyć razem 
z Dantem, dopatruje się w opisach jego podróży jakiegoś piękna 
oderwanego od ówczesnych pojęć i tw ierdzi, że wierzenia 
ówczesne były dla Dantego tylko prtekstem . Źle też robi, jeżeli
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straciwszy zdobywczość wobec m aterii, tak właściwą wiekowi 
XIX-mu widzi u Degas’a tylko harm onijne barw y i rysunek, 
a w spazm atycznych m iotaniach się R im baud’a olśniewający 
potok słowa. Staw ka jaką rozgrywają artyści jest zwykle 
większa, niż się to wydaje potomnym  bo walkę przesłaniają 
później t.zw.zdobycze formalne. Następstwem  formalnego 
odniesienia się do przeszłości, jest zwiększona zdolność delektacji. 
Dawne dzieła wyrwane z ich więzi cywilizacyjnej, postawione 
wobec jednego m iernika, tworzą olbrzymią galerię* w której 
wszystko ma swoje miejsce. Można w tedy układać z powodze
niem historię techniki artystycznej ustaw iając obok siebie 
św iątka ludowego i rzeźbę M aillol’a, ale odbije się to ujem nie 
na nowej twórczości, żyjącej zawsze walką, a nie delektacją.

Jeżeli przeciw staw iam  się tem u pierwiastkowi, k tóry  Brémond 
nazwał ineffable to tylko pozornie. W istocie kry tykuję  czystą 
formę przez miłość do niej, bo wolno, tęskniąc do raju, zabronić 
sobie powrotu gdy ten powrót byłby tylko skażeniem. Niebez
pieczeństwo tkw i w program owym  uznaniu Czystej Formy za 
rdzeń sztuki. Dziwne, że W itkiewicz, który powiadał iż 
„pragm atyzm  był zawsze, ale nie był nigdy program owym ” i że 
w programowości pewnych idei jest przekleństwo naszych czasów 

, nie zdobył się no proste stwierdzenie, że tak  samo Czysta Form a 
istniała zawsze, ale nie była program owa i że kiedy zmierza się 
do niej programowo, zadaje się jej ranę nieuleczalną. W kulturze 
byw ają m echanizm y tak  delikatne, że kiedy wskaże się je 
palcem, zm ieniają się natychm iast w coś innego, przez samo 
zwrócenie w tę stronę nadm iernie natężonej uwagi.

d.c.n.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y
IV.

W dwóch rezerwowanych od W arszawy wagonach jechało 
dwustu uczestników wycieczki-pielgrzymki, którą zorganizował 
ks.M atusik. Koszta podróży były tak  niskie a obietnice tak 
nęcące, że nie tylko członkowie Przyszłości i Pługa wzięli udział 
w wyprawie, ale także osoby, które z organizacjam i młodzieży 
m iały luźny związek. K ilka m atek i ciotek, dwóch narzeczonych, 
grono pracowników kooperatywnych, którzy by nie mieli 
sposobnąści zobaczyć świata zabrali się z wycieczką. Dużo było 
zabiegów i protekcji, by dostać się na listę księdza M atusika. Ci, 
którym  się to udało wynosili go pod niebiosy, ci zaś co spadli 
z listy wyrażali się o nim z przekąsem. Przygotowania do 
wycieczki nie odbyły się bez intryg, zawiści, obraz. Przysłano 
księdzu anonim wymierzony przeciwko uczestnikom i uczestni- " 
czkom podejrzanym  o wzajemne romanse. Ksiądz anonim 
przeczytał i rzucił do kosza żałując tylko że znakom ita pamięć 
nie pozwoliła mu zapomnieć podanych tam  nazwisk.

Jechano trzecią klasą kupą, z walizkami wypchanym i zapasami 
i po jednodniowym  obejrzeniu W iednia i Florencji miano 
wyładować się w Rzymie. Ksiądz podzielił wycieczkę na trzy  
kompanie, zamianował szefów i codziennie omawiał z nimi 
przebieg dnia i program  podróży.
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Zziajani, zmęczeni po dwóch dniach podróży wysiedli we 
Florencji i przebiegli ją od szóstej rano do dziesiątej wieczór. 
W idzieli i katedrę Uffizia i palazzo Medici i Bargello, zagryzali 
polską kiełbasę lodami włoskimi i zapijali winem, a gdy 
wieczorem zziajani wrócili do wagonów nie wiedzieli gdzie byli 
i nie pam iętali niczego, prócz zmęczenia, zmęczenia. Jedna 
z uczestniczek zemdlała w muzeum, a przed samym odejściem 
pociągu trzeba było odwieźć do szpitala uczestnika, k tóry nagle 
dostał ataku ślepej kiszki. Szczęściem że mieli słuchaczy me
dycyny między sobą. którzy wypadek jako bardzo groźny 
natychm iast rozpoznali.

Kłócili się, zawiązały się kółka i kółeczka, flirty, koterie, dy
skusje jak zawsze w tego rodzaju gromadach ludzkich. Ale byli 
szczęśliwi mimo przygód, mimo niedogodności, mimo bardzo 
szczupłych funduszów. Kupowali pam iątki, przedm ioty zbytku, 
próbowali mówić po włosku i nie bez sukcesu pomagali sobie 
łaciną, francuszczyzną a przede wszystkim gestami.

Głównym kierownikiem  wycieczki, zastępcą księdza M atusika > 
był Pieczarski. Jechał za darmo, a za to podjął się dopomagać 
m u we wszystkim i pilnować porządku organizacyjnego. Koledzy 

- przezwali go „owczarkiem” bo jak  pies pilnował trzody by się 
nie rozbiegła, by nikt się nie odrywał, nie zostawał w tyle, nie 
spóźnał. Lubiał i um iał rządzić i nie pozwalał na żadne 
szlacheckie indywidualizm y, jak  mówił. Dzięki jego pracowi
tości wszystko szło składnie, tak  składnie, że nie tylko wypełnia
no program  ale jeszcze czas wolny obracano na dodatkowe 
zwiedzania. Tak było w W iedniu i we Florencji, gdzie Pieczarski 
gonił ich z miejsca na miejsce wynająwszy na cały dzień 
przewodnika.

Brał także udział w wycieczce H alvert, k tóry asystował 
wszystkim  przystojnym  koleżankom a i we W iedniu i Florencji 
zdążył nawiązać interesujące znajomości z tam tejszym i pięknoś
ciami na K artnerstrasse i Corso Umberto. Miał stanowczo za 
dużo pieniędzy jak  to stw ierdził ksiądz M atusik, obserwując 
wszystkich baczn ie .. Ksiądz jechał trzecią klasą wraz z nieod- 
stępującą go Danielską, której zadaniem było opiekować się 
koleżankam i i paniam i oraz pomóc księdzu w rachunkach.

Pułkow nik W olański wraz z żoną jechali w sypialnym  wozie. 
Ksiądz spotykał się z nimi w wagonie restauracyjnym  gdzie 
pułkowmik i ksiądz dyskutow ali swoje spraw y przy milczącej 
Jance. Omawiali raz jeszcze przygotowania do wystąpienia 
w Rzymie, hołdy, przyjęcia i nawiązanie kontaktów  które trzeba 
tam  będzie wypełniać. Pułkow nik jechał w nieoficjalnym 
charakterze, ale mimo to obiecano go zapoznać z całą organizacją 
młodej i zwycięskiej Italii, wprowadzić we wszystko to co 
sprawiało że Italia  wysunęła się no czoło europejskich narodów, 
ponad zdegenerowaną Francję i starczą, słabowitą Anglię.

Tak rozmawiali, głównie o polityce, a Janka żałowała że dała 
się namówić na tę podróż. Nie rozum iała dlaczego przyłączyła 
się do wycieczki, jak  stało się to że zrezygnowała z postanowienia 
by trzym ać się jak  najdalej od Władzia. Skusiły ją perspektyw y 
zobaczenia Włoch. W yobrażała sobie, że tylko dla ułatw ień 
paszportowych będzie się nazywać że pojadą z wycieczką. Tak 
mąż przedstaw iał wszystko w listach.

Podróż przybrała bieg odmienny, gromadny, denerwujący, 
krzykliw y i dzień spędzony we Florencji napełnił ja niesm akiem  
i dużo dałaby żeby móc się od wycieczki odłączyć. Iry tacje jej 
powiększał Pieczarski, k tóry ciągle się do niej zwracał i nie
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proszony opiekował się nią. Jego opryszczona twarz, małe oczy 
niespokojnie biegające, spocone ręce napaw ały ją wstrętem. 
A tymczasem Władzio bardzo był łaskaw dla niego i ciągłe z nim 
dyskutował doradzając mu jak  organizować sprężyście i energi
cznie, trzym ając wszystkich w dyscyplinie.

— Dyscyplina musi być wszędzie nie tylko w wojsku. Narody 
niezdyscyplinowane giną, bo tracą instynkt dynamizmu — 
stw ierdził pułkownik.

— W idzimy tego przykłady wszędzie, a bardziej niż gdziekol
wiek widzimy to w Italii. Sm utne ru iny antycznego świata 
zostały po starożytnych Rzymianach na ostrzeżenie ich następ
com. Gdy cnota staro-rzymska zaginęła, zginęło także im perium  
— podkreślał ksiądz Matusik.

— A dziś wschodzi słońce Ita lii na nowo — dodał pułkownik.
— Naród jest zjednoczony wokół jednej idei.
Pieczarski m iał zawsze swoje wątpliwości;
— Czy jednak lud włoski nie jest tyranizow any? Pułkownik 

reagował żywo:
— Nie jest tyranizowany, tylko ujęty  został w form y organi

zacyjne. M aszeruje zgodnie za swym wodzem, m aszeruje do 
zwycięstwa! Możemy z tego brać przykład. Co dzieje się u nas? 
Rozbicie społeczeństwa, kliki party jne, spory i intrygi panów 
posłów.

Pułkow nik zapalił się. Dowodził jak  to w Polsce należy ująć 
za mordę tych wszystkich politykierów, co żerują na kraju, 
a ksiądz słuchał.

Janka spostrzegła w ielką zmianę w mężu. Władzio dawniej 
nie był tak  wygadany, nie znał się na stronnictwach, na progra
mach partyjnych. Obecnie pow tarzał poglądy i twierdzenia, 
które wiedziała że nie są jego. W ierzył we wszystko co mówił 
że sam to wymyślił. Zrobił się zarozumiały. W ciągu ostatniego 
roku hołdy jakie otrzym ywał i odznaczenia jakie mu nadano, 
stanowczo przewróciły mu w głowie. Dawniej miał poglądy 
niezbyt ustalone, lubił zabawę, był weselszy, lekkomyślniejszy. 
Teraz zaczął pozować i wydaw ał sądy o ludziach. Szczególnie 
nie znosił ludzi z wykształceniem. Zawsze starał się ich ob- 
śmiać, wyszukać w nich głupstwo. W rozmowach zrobił się 
złośliwie arbitralny. Cóż cię tam  ci twoi profesorowie nauczyli 
na tym  twoim uniwersytecie? — pytał Jankę przy ludziach — 
lub: ja  tam  żadnych szkół nie skończyłem a jakoś wyszedłem na 
ludzi, albo: z żony mi robią uczoną w Krakowie, ale z uczonej nie 
zrobią żony — i uważał że jest dowcipny.

Sam nie um iał wypowiedzieć jasno żadnej myśli choć do
wodził okrągło i płynnie. Ale tak  zamącał w dyskusjach sprawę, 
że gubił myśli które m iały być rzekomo nowe, przebudowujące 
świat. Janka porównując go z ludźmi, których spotkała ostatnio, 
z książkami które czytała, z wykładam i jakie wchłonęła, docho
dziła do bardzo ujem nych wniosków.

On czuł u niej te opory, bo nigdy z nim  nie dyskutowała, 
ograniczając się do zdawkowych tw ierdzeń w rodzaju być może, 
zapewne, nie wiem, nie znam się na tym. Parę  razy odburknął 
jej na szczęście nie przy innych, bo wiedział że tegoby nie 
zniosła.

Traktow ała go surowo. Nudził ją. Po raz dziesiąty słyszała 
jak  powtarzał te same anegdoty lub używał zwrotów których 
dobrze nie rozumiał. Janka znała na pamięć ten  repertuar 
i niecierpliw iła się gdy zaczynał gadać. W iedziała że zacznie 
wykładać o zdolnościach wojskowych Polaków które są najwy-
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ższe na świecie i znała doskonale zwrot którym  kończył swe 
twierdzenie: i proszę mi wierzyć że znam się na tym. Kryło się 
za tym  samochwalstwo.

— Podniesienie narodu i społeczeństwa, socjalne i ekonomi
czne i ku lturalne może nastąpić tylko wtedy, gdy będzie ono 
odpowiednio zorganizowane. Tak czy nie? Można tę całą 
kwestię podzielić na punkty  a, b, c, d, itd. Rozbiegają się one 
w kilkanaście różnych kierunków, odśrodkowych że tak  powiem, 
ale wychodzą z jednego centrum. Tym centrum  musi być 
ponadegoistyczna władza tych którzy znają się na niej. A znają 
się na niej ci którzy um ieją o tę władzę walczyć, co umieli 
w ogóle walczyć, którzy wykazali że nie stoją ani w punkcie a, 
b czy c, ale którzy na te punkty  wpłynęli od środka. Dziś muszą 
mieć głos. Tak czy nie?

— Dawno Kościół to przewidział i tak  się zorganizował 
i jeżeli teraz młoda i dynamiczna Italia  idzie po tej drodze, to 
dzięki mądrości odziedziczonej od Kościoła — przytakiw ał ksiądz 
M atusik.

— Cała nasza filozofia narodowa w tym  właśnie idzie kierunku 
i wytyczne działania na tym  trzeba oprzeć a nie na żadnych 
praw nych form ułkach. Skończyły się czasy mrzonek i ideałów, 
a przed nam i stoi zw arty prąd żądający wyścigu i hartu , do 
którego jest potrzebny najwyższy wysiłek i wiara. Tak czy nie?

Co pod tym  wszystkim rozum iał pułkownik trudno było wie
dzieć. Ale księdzu się to podobało, zwłaszcza, że wspomniał
0 wierze.

— W moje stare serce w stępuje otucha gdy słyszę ludzi tak 
pięknie mówiących jak  pan. Wiem że Bóg nas nie opuści.

„Tak czy nie?” — brzmiało w uszach Jank i gdy chciała po
wiedzieć „nie”, krzyczeć to „nie”, bo tak  była zirytowana
1 podniecona. Nie odezwała się. Siedziała i patrzyła 
na nich, zachowując rezerwę. W iedziała że mąż obczytał się 
właśnie jakim ś artykułem  Skwarczyńskiego i że pow tarzał myśli 
stam tąd zaczerpnięte. Nie rozum iała tego co głosił Skwarczyń- 
ski i przypisywała to swojej niewiedzy i niewykształceniu. 
Równocześnie wiedziała że także Władzio nie rozum iał owych 
dowodzeń i dziwiła się że ma odwagę poglądy stam tąd cytować 
i co gorzej cytować je tak  jakby je rozumiał.

Nie mogła odżałować że dała się namówić na_ tę podróż 
zwłaszcza że ani chwili mąż nie zostawiał jej swobody, ciągle 
prosząc aby przebyw ała w jego towarzystwie. A tymczasem 
jechali przez ziemie włoskie, przez równiny i góry półwyspu 
pod niebem  lazurowym. M ijali m iasta i wsie malownicze, wśród 
gajów i winnic uczepione do skał, jeziora błyszczące i brzegi 
mórz. Wszystko w słońcu, w pogodzie, w pięknie zanurzone. 
Poezja krajobrazu i ludzi nudziła pułkownika, k tóry  niczym się 
nie zachwycał, wszystko lepiej wiedział i porównywał ciągle 
z Polską, wskazując o ile to w Polsce lepiej i m ądrzej urządzone.

— Góry u nich są łyse. Lasów, lasów nie m ają. Polują na 
słowiki bo naw et zajęcy brak. Wszędzie same ogrody, a gdzież 
pola upraw ne jak  u nas. Niebo jak  lustro lub reflektor aż oczy 
bolą. Drzewa sztywne, a te wszystkie cyprysy przypom inają mi 
cm entarz na Powązkach. N atura jest tu  ufryzowana. Tu 
właściwie nie ma natu ry  tylko pomniki, m arm ury i ruiny pod 
gołym niebem. Pokaż mi tu  step wołyński, pokaż perspektyw ę 
naszych pól ciągle odmienną. Tu słońce praży i praży, aż ziemię 
do białych kam ieni wypaliło.
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I ksiądz M utusik znowu mu przytakiw ał w jego sądach do
strzegając miłość ziemi rodzinnej i znowu Janka zamilkła.

W Rzymie zaczęły się uroczystości, przyjęcia i bankietowania. 
W ycieczka-pielgrzymka oprowadzana przez ciceronów z urzędu 
propagandy składała wieńce, zapewnienia przyjaźni. Miała 
zaszczyt wysłuchać mszy ‘świętej w kaplicy sykstyńskiej przez 
samego ojca świętego odprawionej, a potem być przyjęta przez 
niego na specjalnej audiencji. Papież po polsku powiedział 
„niech będzie pochwalony”.

Janka chciała zwiedzać, ale sama. Chciała mieć czas na 
rozkoszowanie się drogą Appijską lub ruinam i Forum, a tym 
czasem była ciągle pędzona i poganiana. Zaprzyjaźniła się 
z jedną uczestniczką wycieczki starą panną, nauczycielką, która 
podobnie jak ona była zmęczona program em  i obie pod byle 
pretekstem  odłączały się od wycieczki zwiedzając na własną 
rękę.

W m undurze błyszczącym srebrem  wyszywań i odznak, 
z orderam i na piersiach, imponując postawą wszedł do pokoju 
Janki. Jego ciemne oczy rozwarły się szeroko ze zdumienia, że 
jeszcze nie była ubrana. Ale opanował gniew, a kosztowało go 
to dużo. Suchym głosem odezwał się:

— Nie możesz dzisiaj wieczór nigdzie uciekać, bo jest przy
jęcie na które musimy zaraz iść. Najwyższe czynniki polityczne 
Włoch będą tam  obecne, a zdaje się naw et sam Duce.

— Nie pójdę, czuję się chora.
— Nieprawda, nie jesteś chora tylko umówiłaś się z tą starą 

nauczycielką że pójdziecie do Coloseum. Myśmy tu  nie przy
jechali na romantyzmy.

;— Władziu, proszę cię wyjdź z mego pokoju. Wiesz że nie 
pójdę. Możesz mnie tłumaczyć jak  chcesz.

Miała wszystkiego dość. Niesmak jej rósł z każdym dniem, 
w m iarę gdy coraz bardziej była zmuszana przez męża do brania 
udziału w jego ambicjach i życiu. Zwłaszcza że znowu na nią 
zwrócił uwagę, że parokrotnie próbował zbliżyć się do niej, na 
co nie mogła pozwolić.

Nie znosiła go. Nie mogła go znieść.' Nie m yślała mu w niczym 
pomóc, w niczym podeprzeć jego ambicji. Może w innych 
w arunkach byłaby poszła na ów raut, bo wreszcie i ona była 
ciekawa zobaczyć dyktatora Włoch, ale teraz postanowiła zrobić 
mężowi na złość. Zaszkodzić mu, zemścić się na nim  tak, żeby 
on nabrał do niej w strętu, żeby się od niej odczepił.

Wyszedł. Trzasnął drzwiami, coś brutalnego powiedział, ale 
Janka nie słyszała tak była zadowolona, że pozbyła się go. 
Bała się aw antury, której jednak nie zrobił, a wiedziała że nie 
zrobił bo chciał uniknąć skandalu.

Czuła podświadomie, że skandalu nie uniknie. Już wczoraj 
gdy wrócili z uroczystego przyjęcia w Związku Kom batantów 
chciał zajść do niej ale szczęśliwie zdążyła się zatrzasnąć. Bała 
się go nie tyle sama, co przy ludziach. Gdy byli sami mogła 
go traktow ać niegrzecznie, wyrzucić z pokoju, pozbyć się go 
milczeniem. Za to przy ludziach zbliżał się do niej, b rał ją  pod 
ramię, uśmiechał i dla utrzym ania pozorów zgadzała się na to. 
Tym bardziej go później nienawidziła za te komedie.

I ten ksiądz przy nim. Milczący, stanowczy, ze stalowymi 
oczami w patrującym i się w Jankę i czytającym i wszystko co 
rozgrywało się w jej duszy. Janka m iała wrażenie, że ksiądz 
M atusik znacznie więcej wie o niej niż Władzio. Paraliżow ał 
ją swoją uprzejmością a zarazem stanowczością. Bała się jego
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wpływu bo zauważyła że argum enty, k tóre on przytacza są 
niezwykle trudne do odparcia. Pod jego wpływem  Władzio się 
zmienił. To on zdziałał, że tak  gorąco mąz zaprosił ją na 
wycieczkę. To on sprawił, że Władzio porzucił tę aktorkę, bo 
zaszkodziłby mu rozwód. On, czuła to podświadomie wiązał ich 
małżeństwo, zakuwał ją  w pęta. , ,

Perspektyw a że ju tro  znowu powtórzy się nataiczywośc męża, 
że jeszcze dziś w nocy podniecony przyjęciem  i wypitym  winem 
będzie może dobijał się do jej pokoju, napełniała ją wstrętem , 
w którym  było dużo przesady i imaginacji. Odwykła od za
leżności. Działać postanowiła bezwzględnie, z bezwzględnością 
kobiety, widzącej w kiedyś ukochanym mężczyźnie człowieka
całkowicie obcego. - . ,

Ucieknie od niego — myślała. Ucieknie natychm iast stąd, 
z Rzymu i zaszyje się gdzieś jak zwierzę spłoszone i przeczeka 
co będzie. Potem  wróci do siebie, do Krakowa, do studiów. 
Ma w ystarczającą sumę, by przez parę miesięcy podróżować. 
Zresztą sprzeda pierścionki, broszkę po matce i bransoletkę. Ma 
także niezależne od męża papiery osobiste i paszport.

Władzio wyszedł na owo przyjęcie i m iała co najm niej dwie 
godziny czasu. Zapakowała się szybko, zbiegła na dół i umyślnie 
pytała o pociągi do W enecji i W iednia, by wywołać wiażenie 
że wraca do Polski. W rzeczywistości na dworcu postanowiła 
się zorientować dokąd pojedzie.

Potem  siadła i na hotelowym arkuszu napisała list do mego.
Skreśliła go szybko: , ' . . .

— „W yjechałam i nie licz na mój powrot. Daruj mi ze cię 
rzucam i że mego życia nie wiąże z twoim. Jesteś wolny i zwróć 
wolność mnie. W każdym  razie nie licz, byśmy się zeszli. 
Nigdy. Żegnaj. Janka. P.S. W twoim pokoju przy łóżku 
zostawiłam wszystkie k lejnoty które mi darowałeś. Zachowałam 
tylko moje, po mamie. Nie gniewaj się ale tak  jest lepiej”.

Zalepiła kopertę zaadresowała ją i szybko, jakby bojąc się 
że może zdecydować inaczej oddała ją portierowi. A potem 
kazała znieść walizki i neseser, zapłaciła za pokój i pojechała
na dworzec. _ . , .

W siadła do pierwszego dalekobieżnego pociągu, k tóry właśnie 
miał odejść. Nie wiedziała gdzie jedzie, bo b ilet kolejowy 
załatw ił jej usłużny bagażowy, którem u coś nerwowo tłum aczyła 
wpychając obfity napiwek.

W iał silny wicher i deszcz lał strum ieniam i gdy opuszczała 
Rzym. W yczerpana decyzją siadła w sypialnym  przedziale 
i patrzyła bezmyślnie na znikające światła Wiecznego Miasta.

Była wolna, wolna nareszcie. Już teraz nic nie mogło w strzy
mać jej decyzji, już teraz nigdy, nigdy nie wróci do niego.

A tymczasem W olański jakby instynktem  posiadania 
wiedziony, niespokojnie kręcił się na raucie tłumacząc że musi 
wcześniej wyjść, bo żona jego jest słaba. Dostąpił zaszczytu 
rozmowy i z następcą tronu i z samym Wodzem. Mówił za* 
niego ksiądz M atusik sławiąc czyny W olańskiego jako praw 
dziwie chrześcijańskiego rycerza. Pytano go o szczegóły słynnej 
wyprawy do Połocka, zwłaszcza że w osobie starego księdza 
Oboleńskiego był naoczny świadek jego bohaterskiego czynu. 
W ielki Mistrz Kawalerów M altańskich oraz kardynał Raspignoli 
łaskawie odnosili się do niego, a hrabina Odescalchi zaprosiła 
go do swego pałacu na śniadanie razem ze sekretarzem  partii 
faszystowskiej. Ksiądz M atusik w rogu salonu zacierał z 
zadowolenia ręce. Obok niego stał jezuita ojciec W alery
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Janow ski jeden z najśw iatlejszych i najm ądrzejszych członków 
rzymskiego Kolegium. Jego sucha starcza tw arz nie wyrażała 
żadnych uczuć.

W olański wyrwał się jednak z tego towarzystwa, które 
wciągało go swoją mocą. Wyszedł z Palazzo Venezia na deszcz 
i w krótce znalazł się w hotelu. Tam wraz z kluczami podano mu 
list.

Zbladł. W biegł na górę do jej pokoju i spraw dził że jest pusty, 
że nie ma jej rzeczy tylko wstążka zapomniana na ziemi i mocny 
zapach jej perfum . Podniósł ową wstążkę i mechanicznie 
schował ją do kieszeni. Poszedł do swego pokoju i spostrzegł 
paczkę leżącą koło łóżka.

Przebiegł przez niego śm iertelny dreszcz. Jeszcze nie mógł 
uwierzyć w to co się stało. Na czole jego blizna, którą ona 
kiedyś tak  starannie bandażowała, którą całowała później 
w przystępie miłości, stała się purpurow a, pęczniała aż zaczęła 
go boleć, piec.

Zszedł na dół do baru i kazał sobie podać butelkę koniaku. 
P ił go ze szklanki dużymi łykam i i powoli wróciła mu przytom 
ność. Nagle poczuł na ram ieniu czyjąś ciężką dłoń i zobaczył 
księdza M atusika.

— Przyszedłem  dowiedzieć się jak  ma się pani pułkownikowa?
W olański nie słyszał pytania. Ale uczuł w ielką ulgę że ktoś

jest przy nim  i bez słowa podał księdzu list.
Milczeli. Długą chwilę przy nim  stał ksiądz, a potem  gdy 

pułkownik pytał za co, za co to wszystko, ksiądz wznosząc oczy 
ku niebu powiedział: *

— Mój synu, Bóg doświadcza tych, których wybrał.
— Księże kochałem ją bezmiernie, jak  nikogo w życiu. To 

ona, ona jest w inna wszystkiemu. Rzuca mnie, łam ie mi życie.
— Przede wszystkim działać trzeba ostrożnie, czy w hotelu 

nie wiadomo dokąd pojechała?
— Do Wenecji, do W iednia, pewno wraca do kraju.
— A więc rychło ją pułkownik zobaczy i może w tedy zechce 

wrócić. Może to tylko nerwy?
— Ksiądz p rała t mojej żony nie zna. Przecie napisała „nigdy”.
— To słowo nie istnieje dla kobiet. Zechce wrócić gdy 

stanowisko pana będzie takie jak  pragniem y tego wszyscy. Gdy 
ludzie zaczną o panu mówić, liczyć się z panem. W tym  kierunku 
trzeba działać.

I za poradą księdza uchwalono rozpuścić wiadomość, że pani 
pułkownikowa otrzymawszy wiadomość z k raju  o chorobie kogoś 
z jej bliskich m usiała nagle wyjechać. W olański wstał. Nie 
czuł wypitej butelki koniaku gdy żegnał się z księdzem. Dlatego 
zażądał drugiej do swego pokoju.

Drobnym krokiem , w deszcz mimo późnej godziny podążył , 
ksiądz M atusik na dworzec. I tam  od bagażowych dowiedział 
się że właśnie przed godziną pani taka sama jak ją  opisywał, 
wyjechała na Sycylię.

Ksiądz M atusik postanowił tę wiadomość zachować dla siebie.
d.c.n.
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ROMAN BRATNY

POEMAT ZZA KIEROWNICY

Z kwiatów mrozu na szybach wyciskali olejek 
tym  karm ili jeńców miliony w barakach.
Potem  widziałem : krew  się z kwiatów leje 
i o szyby uderza pięść wolna, żołdacka.

Teraz z pokładów węgla uwolnione paprocie 
białym  cieniem się kładą na szoferskie szyby
— tak  pachnie tytoń latem  — kw iaty mrozu pociąć 
i faję  nimi nabić — mróz dymi soczysty.

Teraz m knie na rum aku, przed szybą feudalny, dorożkarz
— na pierwszym biegu można go kołem kierownicy trzy razy

[owinąć...
Fordem, nie na osiołku, jechałaby M atka Boska 
gdyby (w sprawach bawełny) m knęła w dal egipską.

Dla Ciebie, Ojczyzno, tylko Tobą pijany 
zwariowałem, już dawniej, w Paryżu boskim: 
gdym już wiedział, że dom mój ma jedyną ścianę 
trzy brakujące chciałem nadać pocztą.

Kochana! Czemuś nie przyszła kiedy tam  czekałem? 
Odwiózłbym Cię Fordem  na beczce śledzi, 
albo poprostu, jak furą, V ersaill’em 
w tęsknotę bystrą zaprzągniętym.

Ojczyzno! Nie przyszłaś, więc wróciłem i prowadzę auto. 
T ransport słaby, więc biegi grają gdy za szybą siedzę.
Wciąż za wolno! Fordam i będziem latać jak  Żwirko i Czkałow. 
Na jednym  śledziu Polska nad Bałtykiem  nie usiedzi!

O! woziłem węgiel, śledzie, bawełnę,
— rękawic transport wiozłem:
w rękawice górnik wkłada nie dwie dłonie 
a tonn 10 tym i dłońmi dobytego węgla.

Potem  papieru bele wiozłem /
— napisałem  poem at „Rękawiczka”
210 kilom etrów długi, bo Łódź — Katowice.
Potem  los mnie już z książkam i dalej'w ysłał.

Dowiozłem. Mówił apostoł Kałużyński w łodzi 
nad wzburzonymi bałw anam i unosząc twarz:
„L iteratury nie m a”. — „nie szkodzi.
Przem ysł uspołeczniony — powiedziałem — masz.”

To było w mieście Łodzi oczywiście
— gdzie ja bym inną łodzią po toni lazurowej płynął?
— to dobre tylko dla fabrycznych dymów, 
którym  kominy powiadają: wiśta!!

A brak literatury? — pisać podanie 
niech M inisterstwo Propagandy i Inform acji 
spodnie z sonetów szyje gazeciarzom 
a zaraz bądzie lepiej i inaczej.
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Przecież w iatrów ka z Dantego metafizycznych wierszy 
osłonić może gardło przy krzykach:
— „W ielki poem at Mikołajczyka!

Przem aw iał Towarzysz. W iesław!!!” '

Każdą liryczną łzę wydrążyć W pudło skrzypiec 
a potem  instalować w nim w iertark i
— niechaj w ygrają pieśni olbrzymie, 
przemysłowe sonaty.

Ukochana! Twoje oczy lazurowe 
już um iały 1,000 pieców hutniczych obłaskawić. 
Ukochana! Ojczyzno! Daj na odbudowę 
choć powietrza i wody. Z resztą damy radę

MANFRED LACHS

PRAWNE GWARANCJE PRAW CZŁOWIEKA

I.

a. Prądy polityczne i doktryny prawnicze rozmaicie reagowały 
na wołania o pisane prawo dla człowieka (u t supra). Ilekroć 
epoka była sm utna, pełna wstrząsów i rozczarowań, tylekroć 
odzywał się głos wołający o te prawa. Norm alne w arunki życia
XIX stulecia ustąpiły wkrótce miejsca gwałtownym  przemianom
XX wieku i wślad za nimi znowu przyszła potrzeba ustanowienia 
praw  i szukania sprawiedliwości.

b. Faszyzm i hitleryzm  były w istocie swej najgw ałtow niej
szym w historii atakiem  na człowieka i jego prawa. Dowiódł on, 
że form alistyczne podejście do prawa, że uznanie za prawo 
wszystkiego, co ma szatę praw ną doprowadza do absurdu. Bo 
przecież „legalizował” w swoisty sposób mordy, barbarzyństw a 
i zbrodnie najniższego gatunku. Uczynił jasnym , że wyłącznie 
„norm atyw ne” podejście do praw a jest zgubne.

Totalizm pozbawił człowieka jego praw, ale atak  jego był też 
atakiem  totalnym , bo niezwiązanym z czynem człowieka, zawi
nionym czy niezawinionym, działaniem czy zaniechaniem. Atak 
skierowany był przeciw człowiekowi, jako istocie żyjącej: bez 
względu na to czy to był człowiek dorosły czy dziecko. Totalizm 
negując istotę praw  człowieka praw  najelm entarniejszych, 
zagadnienie gwarancji praw  tych uczynił zagadnieniem  znacznie 
szerszym. Bo przestało to być tylko kwestią bezprawnego are
sztu bez nakazu aresztowania, podejrzenia niepopartego do
wodami, braku wolności słowa czy myśli — a stało się 
zagadnieniem bytu, istnienia człowieka.

W niosek z tego logiczny: skoro możliwe jest tak daleko idące 
pogwałcenie praw  człowieka, jak  totalny atak  na elem entarne 
praw a ludzkie stworzone być muszą gw arancje chroniące czło
wieka w zakresie znacznie szerszym i znacznie skuteczniejszym.

Nie ma zatem wątpliwości co do potrzeby gwarancji praw  
ludzkich a chodzi tylko o sposób gwarancji i zakres praw  gwa
rancji podpadających.
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2. KTO MA BYĆ GW ARANTEM PRAW CZŁOWIEKA?

Historia ostatnich lat wykazała, jak  łatwo te najświętsze 
i podstawowe praw a ustro ju  państwowego: konstytucje ulegają 
zmianom, jak łatw a jest droga do dyk tatu ry  i ucisku. Bez 
trudności państw a osi przekreśliły wszelkie gwarancje zawarte 
w konstytucjach. W przeszłości gw arancje te w znakomitej 
większości opierały się na przepisach konstytucyjnych zaw artych 
czy to w tekście aktów konstytucyjnych czy też w uroczystej 
pream buli. Jeszcze dziś, mimo załamania się głównych filarów 
faszyzmu i hitleryzm u trw ają  system y polityczne, które gwa
rancje praw  człowieka zupełnie lekceważą: Hiszpania i pewne 
państw a Am eryki łacińskiej.

Wniosek stąd jasny: gw arancję praw  człowieka oprzeć należy 
ria platform ie społeczności międzynarodowej. Doprowadzić na
leży do logicznej konkluzji doświadczenia przeszłości, rozszerzyć 
te fragm entaryczne gwarancje jakie zaw arte były czy to w po
stanowieniach m andatowych czy trak tatach  mniejszościowych. 
„Demokracja — powiada L auterpacht — jakkolwiek jest elem en
tarnym  w arunkiem  wolności, ,nie jest bezwzględną jej gwa
rancją”.1) I wywodzi on dalej: „... państwo narodowe, bez 
względu na to czy ono jest perm anentną form ą organizacji po
litycznej człowieka czy nią nie jest, nie jest celém w sobie, a tylko 
powiernikiem  dobrobytu człowieka i tych ostatecznych celów, 
którym  on służy.”

W ten sposób uzasadnia on potrzebę m iędzynarodowej gwa
rancji praw  człowieka. Można te argum enty L auterpachta 
prowadzić dalej i uzasadnić szerzej na płaszczyźnie prawa. Jeśli 
w ierzym y w wartość organizacji m iędzynarodowej i współpracę 
wszystkich państw  w pewnym systemie opartym  o prawo na
rodów czy prawo międzynarodowe — jednym  sposobem gwa
rancji jest m iędzynarodowe zobowiązanie.

Do niedaw na jeszcze szereg teortyków praw a widziało szczyt 
systemu prawnego na szczeblu państwowym, wychodząc z za
łożenia, że nic nie stoi ponad nakazem  państwa.

Trzymali się oni kurczowo pojęcia suwerenności, jak  je pojął 
Bartolus (potestates quae superiorem  non cognoscunt) czy Bodin 
(summa potestas). Ale naw et dziś znajdujem y takich, którzy 
przyznają się do dogm atu o bezwzględnej suwerenności państwa, 
idei państw a wyzwolonego z wszelkich więzów (Hegel) — jako 
qualité suprême.

Rzecz oczywista, że takie ubóstwienie państwa, nadanie mu 
mocy i władzy nieograniczonej jest krokiem  wstecz, jest wy- 
koszlawieniem praw a międzynarodowego i praw ie bytu  jego 
negacją, jest sm utnym  dziedzictwem faszyzmu i hitleryzm u. 
Państwo stojące na najwyższym szczeblu w hierarchii prawnej 
może nie tylko czuwać nad przestrzeganiem  praw a ale właśnie 
najczęściej łamie jego normy. Ostatnie lata  były najlepszym  
tego świadectwem. Z drugiej strony byli dualiści, którzy uz
nawali równoległe istnienie praw a wewnętrznego i praw a 
narodów.

Już poza szeregiem trudności natu ry  teoretycznej, jak  wy
jaśnienie „koegzystencji” dwóch niezależnych od siebie syste
mów prawnych, sprawy legitym acji praw nej przy rew olucyjnych 
zmianach rządów i systemów, sprawę sukcesji itp. — wydarzenia 
ostatnich lat wykazały absurdalność koncepcji dualistycznej.

i) . Lauterpacht: op. cit. str.50.
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Jeżeli zatem  pokój św iata i porządek w stosunkach m iędzyna
rodowych ma być utrzym any musi się uznać wyższość praw a 
międzynarodowego nad prawem  państwowym.

Ta koncepcja praw na jest zresztą wyrazem  pewnego świato
poglądu uznania, że „ludzkość idzie przed narodem, zasada 
równości przed im perializm em  — altruizm  przed egoizmem”.2) 
I idąc dalej drogą logicznego wnioskowania i systematycznego 
sżukania wspólnego m ianownika dla wszystkich, którzy stano
wią w tej chwili Zjednoczone Narody, dochodzimy do „principes 
généraux reconnus par les nations civilisées.”

Te właśnie zasady prawne, tak  mgliste, tak  bardzo lekceważone 
w przeszłości przybrać mogą formę wiążącego dokum entu 
prawnego przez przyjęcie karty  praw  człowieka przez Narody 
Zjednoczone. Tylko w ten sposób paliatyw y ustąpią miejsca 
pełnej, odważnej i wiążącej formie m iędzynarodowej karty  praw  
człowieka.

II.
1. ZASIĘG I TREŚĆ GW ARANCJI.'

W przeszłości dwie główne przeszkody staw ały na drodze 
przyjęciu m iędzynarodowej gw arancji praw  człowieka:

a )  . W ybujała koncepcja suwerenności państwa, które nie 
chciało zrzec się kontroli wszystkiego, co dzieje się na jego 
terytorium  nie uznając jednak żadnej innej władzy nad nim.

b )  . Trudność w ustaleniu katalogu praw, które m iały być 
objęte gwarancją.

P unkt pierwszy nie wymaga kom entarzy. Zastanówmy się 
jednak nad drugim. Jasnym  jest, że zakres praw  przyznanych 
człowiekowi zależy od system u politycznego państwa. Ale 
cofnijmy się o krok wstecz — do gwarancji przyjętych przez 
państw a w ustaw ach konstytucyjnych i innych, a więc na p ła
szczyźnie praw a wewnętrznego. Jak  już wyżej wykazano — 
w każdej bez w yjątku koncepcji istniały braki.

Magna C harta (1215) ta najstarsza z ustaw, ograniczająca 
praw a króla w art.39 była w rzeczywistości tylko koncesją na 
rzecz feudalnych magnatów. Była ona przyw ilejem  dla jednej 
tylko klasy, stąd też nazwano ją „wrogą wobec króla i ludu”.3) 
Późniejszy rozwój konstytucyjny Anglii rozszerzył gwarancje 
praw  człowieka drogą zwykłych aktów ustawodawczych.

W roku 1632 świeccy i duchowni członkowie Izby Lordów i 
członkowie Izby Gmin przedstaw ili Karolowi I petycję w sprawie 
gwarancji praw  obywatelskich, w szczególności ochrony przed 
samowolnym aresztem  bez postępowania sądowego. Król petycji 
uczynił zadość.

Uświęcenie jednak zasad wolności nastąpiło ostatecznie w us
tawach o Habeas Corpus, których było kilka (1679, 1689, 1816, 
1862). Dały one obywatelowi pełną ochronę przeciw samowolnym 
aresztom. Dalej przyszedł t.zw. Bill of Rights, k tóry  położył 
podwaliny pod potężną władzę parlam entu. Z biegiem lat 
i wieków wyrosła teza, której dał wyraz jeden z największych

2)  . M anfred Lachs: Prawo jako system  norm. Głos Praw a Nr. 1/2 1938.
3)  . W. S. M cKechnie: M agna Carta, Glasgow, 1905, str.387 i cyt. u 

Lauterpachta op. cit.str.56, Lauterpacht podkreśla jednak, że wartość 
M agna Charty leżała nie w  fakcie, kom u udzielono gwarancyj prawnych, 
ale w w yłom ie z zasady absolutyzm u: że ich udzielono.

“It com m enced w ith  recognizing them  in som e m atters, to som e extend, 
for som e people, against som e organ of the S tate.” (s.57).
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praw ników  Anglii, Dicey: panowanie praw a — rule of law. Trzy 
elem enty składają się na nią: usunięcie samowoli władzy, rów
ność wszystkich wobec praw a i oparcie konstytucji oy ogólne 
ustawodawstwo państwa, z którego ona czerpie swoją moc
praw ną. . . . .  , ..

Rozwój znalazł ostatecznie swoje ujście w koncepcji Dicey a
0 bezwzględnej suwerenności parlam entu ,4) która uniemożliwia 
wydawanie ustaw  „wiecznych”, czegoś w rodzaju uroczystych 
nienaruszalnych norm prawa. (Acts derogatory to the power of 
subsequent parliam ents bind not.5) D oktryna ta stała się na
kazem common law. Innym i słowy każda, najbardziej postawo- 
wa ustaw a zmieniona być może zwykłym aktem  ustawodawczym 
uchwalonym w zwykłym procesie prawodawstwa. Form alnie 
czyni to wszelkie gwarancje w sferze praw  człowieka czy innej, 
czasowymi. Po upływie la t pięciu następny parlam ent może - 
teoretycznie — wprowadzić ustaw ę o dyskrym inacji rasowej 
czy innej. Gdyby zatem  Zjednoczone Narody przyjęły pewne 
tezy, które z kolei m iałyby się stać częścią ustaw odaw stw a 
wewnętrznego, fak t ten wymagać będzie rem edury.

U kolebki swojej jedna z najwspanialszych doktryn, jakie zna 
historia am erykańska, zasada wolności człowieka wyraz znalazła 
w słowach Thomassa Jeffersona i A braham a Lincolna.

W szatę praw ną ubrana, przyjęła ona szereg postanowień us
taw odawstw a brytyjskiego. Najpoważniejszym dokum entem  
jest „Am endment 5” do K onstytucji am erykańskiej głoszące, ze 
n ikt nie będzie pozbawiony życia, wolności lub własności „with
out due process of law .”

Czas i epoka, w której prawo to się rodziło — fakt, że było ono 
tworem  młodego, rozwijającego się narodu na nowym kontynen
cie zadecydowały o dwóch zasadniczych cechach am erykańskiej 
karty  praw  człowieka.  ̂ .

O parta w swej kolebce o zasadę wolności gospodarczej i współ
zawodnictwa stała się ona tarczą ochronną dla wielkiego kapitału
1 niebezpiecznym instrum entem  w walce gospodarczej. Inny 
aspekt tak  pojętych praw  człowieka doskonale określa W alton 
H. Ham ilton: „a constitutional doctrine contrived to protect the 
natu ra l rights of men against corporate monopoly was little  by 
little  computed into a form ula for safeguarding the domain of 
business against the regulatory power of the S tate.”6) Taki stan 
rzeczy doprowadza oczywiście do anarchii gospodarczej î  do 
dominowania wielkiego kapitału  nad małym  — i tymi, którzy 
w ogóle nic nie posiadają.

Ale najw iększą chyba bolączką system u am erykańskiego jest 
fakt, że gw arancje praw  człowieka zatrzym ały się przed domami 
Murzynów, obywateli am erykańskich. Ograniczenia w otrzy
m aniu pracy, dopuszczaniu do szkół i w praw ie wyboru miejsca 
zamieszkania, są powodem stałych skarg Murzynów, stanow ią
cych dziś 1/10 mieszkańców Stanów Zjednoczonych. W chwili 
wstąpienia Stanów do wojny, M urzyni zaczęli podlegać tym  
samym obowiązkom wojskowym, co ludność biała. Równe 
obowiązki, jeśli chodzi o obronę kraju, a dyskrym inacje na 
odcinku praw  obywatelskich doprowadziły do wrzenia. W

4) Dicey: Law of C onstitution.
5) K eith: C onstitutional law , str. 17.
fi) The Path of Due Process of Law, in Constitution reconsidered, N.Y. 

1938, str. 187 i cyt. u Schwarzenberger: Pow er Politics, London, 1941, 
str. 385.
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r. 1942 Stany stanęły przed niebezpieczeństwem  milionowego 
protestu i m arszu na Waszyngton. Dopiero w obliczeniu tego 
niebezpieczeństwa rząd am erykański zaczął działać. Prezydent 
Roosevelt wydał zarządzenie, które tonem swoim i ciężarem 
gatunkow ym  porównywano z proklam acją em ancypacji A bra
ham a Lincolna.7) “ I d o  h e r e b y  r e a f f i r m  t h e  p o l i c y  
o f  t h e  p o l i c y  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  t h a t  t h e r e  
s h a l l  b e  n o  d i s c r i m i n a t i o n  i n  t h e  e m p l o y 
m e n t  o f  w o r k e r s  i n  d e f e n c e  i n d u s t r i e s  o f  
G o v e r n m e n t  b e c a u s e  o f  r a c e ,  c o l o u r ,  o r  n a t i o n a l  
o r i g i n ,  a n d  I d o  h e r e b y  d e c l a r e  t h a t  i t  i s  t h e  
d u t y  o'f e m p l o y e r s  a n d  o f  l a b o r  o r g a n i s a t i o n s ,  
.. .to  p r o v i d e  f o r  t h e  f u l l  a n d  e q u i t a b l e  p a r t i 
c i p a t i o n  o f  a l l  w o r k e r s  i n  d e f e n c e  i n d u s t r i e s ,  
w i t h o u t  d i s c r i m i n a t i o n  b e c a u s e  o f  r a c e ,  c r e e d ,  
o r  n a t i o n a l  o r i g i  n.”

Ale i to nie osiągnęło pożądanego rezultatu . Powołano do życia 
„The P resident’s Com m ittee on Fair Em ploym ent Practice”, w 
którego łonie zasiadają Biali i Murzyni.
Z drugiej strony mamy praw a i obowiązki obywatela przewi
dziane konstytucją sowiecką z r.1936. W hierarchii praw  
postawiono na pierwszym miejscu prawo do pracy:

a rt.118: „L e c i t o y e n s  d e  l ’U.S.R.R. o n t  d r o i t  a u  
t r a v a i l ,  c ’ e s t  à d i r e  l e  d r o i t  d e  r e c e v o i r  u n  
e m p l o i  g a r a n t i ,  a v e c  r é m u n é r a t i o n  d e  l e u r  
t r a v a i l ,  s e l o n  s a  q u a n t i t é  e t  s a  q u a l i t é . ”

a rt.119 — d a j e  o b y w a t e l o m  Z w i ą z k u  R a d z i e 
c k i e g o  p r a w o  d o  o d p o c z y n k u ,

art. 120 *— d a j e  i m  g w a r a n j ę  z a b e z p i e c z e n i a  n a  
s t a r o ś ć ,  c h o r o b y  i n i e z d o l n o ś c i  d o  p r a c y ,  

art.121 — d a j e  i m  p r a w o  k s z t a ł c e n i a  s i ę .
Dalsze artykuły  122 — 128 dają obywatelom Z.S.S.R. Cały 

szereg innych praw, które m utatis m utandis zgodne są z gwa
rancjam i konstytucyjnym i państw  zachodu.

Tak zatem współzawodnictwo gospodarcze i wolność w życiu 
gospodarczym zastąpione zostały praw em  i obowiązkiem pracy. 
Zasada gospodarki narodowej ustąpiła miejsca władzy robotni
ków i chłopów. W ten ś&m sposób w naczelnych praw ach przy
znanych jednostce w Związku Radziedkim  i krajach anglosaskich 
istnieje konflikt. Można by powiedzieć konflikt zasadniczy.

I tu  leży dalszy moment różnicy. A w końcu odmienne są 
pojęcia odnośnie do praw a własności w Rosji i powiedzmy w St. 
Zjednoczonych.

Widoczna jest zatem  rozbieżność pojęć i p rak tyk  która jest 
oczywistą konsekwencją różnic systemów politycznych w świecie 
współczesnym. Zdajem y sobie sprawę z tego, że zachodzi im
peratyw na konieczność stworzenia m iędzynarodowej gwarancji 
praw  człowieka właśnie w tej chwili, kiedy faszyzm i hitleryzm  
leżą w ruinach by zapobiec możliwości ich odrodzenia. Stajem y 
jednak przed trudnościam i natu ry  praktycznej.

Jak  pogodzić sprzeczne punkty widzenia?. Jak  doprowadzić 
sprawę do wspólnego mianownika? Lauterpacht, proponując 
w swoim ostatnim  dziele przyjęcie pewnej liczby norm  w to co 
nazywa International Bill of the rights of Man w kilku miejscach

7) Spectator, 28.8.1942.
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waha się, do rozważań jego zakrada się nu ta  sceptycyzmu: 
pytanie, czy aby to nie trud  darem ny? Bo słusznie odrywa się 
on od ideału i stara się zagadnienie rozważyć w ram ach p rak ty
cznych możliwości. Jak  zatem pogodzić i przezwyciężyć te 
trudności? Jak  pogodzić różne stopnie kultury, ludzi żyjących 
na szczeblu praw ie pierwotnym , robotnika chińskiego z robotni
kiem  w fabryce Forda; jak  znaleźć wspólną podstawę dla 
Kaysera, fabrykanta potężnych statków  i chłopa ukraińskiego?

2. PRÓBA ZNALEZIENIA W SPÓLNEJ PŁASZCZYZNY.

Słusznie przypom niał ktoś niedawno tem u, że dem okracja jest 
związana z pojęciem cyfry, że wyrosła ona idąc w parze z postę
pem wiedzy a skoro nauka osiągnęła większą precyzję pomiarów, 
związek dem okracji z zasadą ilościową zacieśnił się.8)

W konsekwencji należałoby wyciągnąć wniosek, że dem okracja 
jest tylko i wyłącznie pojęciem kw antytatyw nym . Tak jednak 
nie jest — polega ona na swoistej kom binacji: jakości i cyfry. 
Bo przecież cały szereg zagadnień ustrojowych, politycznych 
i praw nych rozwiązujem y nie licząc się wcale z ilością wyznaw
ców tej czy innej opinii, ale słuchając głosów specjalistów, 
doradców i ekspertów. I technika i prawo i inne sfery życia 
zbiorowego tak  ściśle związane z ustrojem  państw  idą za głosem 
kilku, k tó rych  jakość ma wpływ decydujący.

Czy zagadnienie gw arancji praw  człowieka leży w sferze cyfry 
czy jakości? — oto wydaje mi się pierwsze zasadnicze pytanie 
nasuwające się jako konkluzja powyższych tez.

Dem okracja łączy się też bardzo ściśle z nakazem  władzy 
większości nad mniejszością. Zasada samostanowienia od 
dziesiątków lat tak  bardzo podkreślana, na tym  odcinku nie ma 
zastosowania.

W obronie tej tezy praw  większości mówił Lincoln w swoim 
sławnym pierwszym inauguracyjuym  przemówieniu, kiedy po- 
łudn. Karolina groziła secesją. „O n w h a t  r i g h t f u l  
p r i n c i p l e  m a y  a S t a t e ,  b e i n g  n o t  m o r e  t h a n  
o n e - f i f t i e t h  p a r t  o f  t h e  n a t i o n  i n  s o i l  a n d  
p o p u l a t i o n ,  b r e a k  u p  t h e  n a t i o n  a n d  t h e n  
c o e r c e  a p r o p o r t i o n a l l y  l a r g e r  s u b - d i v i s i o n  
o f  i t s e l f  i n  t h e  m o s t  a r b i t r a r y  w a y ? ” — wołał 
Lincoln.

Głos 51 decyduje o losie innych 49 w zbiorowisku 100.
Oto nakaz cyfry, nakaz demokracji. Źródło jego leży bez

sprzecznie w tym, że mniejszym złem jest ukrócenie praw  49, niż 
ukrócenie praw  51 jednostek. Uzasadnienie negatyw ne jest 
znacznie bardziej przekonywujące.9)

A rgum ent cyfry ma jednak swoją granicę, gdyż logiczne jego 
uzasadnienie utrzym a się tylko wówczas gdy przyjm iem y 
w arunek: ceteris paribus conditionibus. Śmierć lub cierpienie 
jednostki nie może być wyrównane udzieleniem wygód pewnych 
wolności naw et setkom.

Musi istnieć pewna współmierność wartości s tra t i korzyści; 
współmierność dóbr, które stają się ofiarą na rzecz innych, dla 
których uzyskania następuje ich zrzeczenie się.

8) K enneth Clark: Art and D em ocracy, w Cornhill, lip iec 1945.
°) Edwin Ker: N ational Self-D eterm ination and the Right of the 

M ajority, The N ew  Com m onwealth Quarterly, April, 1941.
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Nakaz cyfry nie może więc przesłaniać widoku, gdy ceną życia 
dziesięciu ludzi zdobywa się jeszcze jeden bochenek chleba czy 
ciepłe mieszkanie dla tysiąca innych. To co w praw ie karnym  
nazywamy stanem  wyższej konieczności, na płaszczyźnie życia 
społecznego pełne znaleźć musi zastosowanie: m i a r a  w a r 
t o ś c i  m u s i  b y ć  z a c h o w a n a .

Są pewne prawa, które są zasadnicze, a inne dopiero z nich 
się wywodzą. Nazwano je ostatnio ,,basie righ ts”lu) — jak na 
przykład prawo do życia — a inne „corallory righ ts”, jak  praw a 
obywatelskie i inne.

W spółmierność ofiar i korzyści, cyfry i jakości szczególne ma 
zastosowanie jeśli chodzi o praw a zasadnicze, jako że te właśnie 
praw a dochodzą do granicy nienaruszalności za żadną cenę. Tak 
zatem  zasada dem okracji konsekwentnie prowadzi do praw  
jednostki: człowieka i jego praw  zasadniczych.

Spróbujm y z kolei skojarzyć te dwa elem enty na płaszczyźnie 
tego zagadnienia, które stanow i w tej chwili istotę naszych 
rozważań. Przyjm ujem y demokrację w znaczeniu m iędzynaro
dowym. Zgromadzenie Zjednoczonych Narodów określił 
przecież m inister Bevin jako zaczątek parlam entu  świata.

Trzymać się musimy założenia, którym  jest sprzeczność 
koncepcji praw  człowieka. Zadaniem  naszym będzie stopniowe 
uzgodnienie sprzeczności, doprowadzenie ich do płaszczyzny 
najm niejszych tarć. I tu  zasadnicza koncepcja demokratyczna 
przyjdzie nam  z pomocą a mianowicie aspekt liczbowy.

Czego najbardziej trzeba w tej chwili, najw iększej ilości ludzi? 
Co jest w tej chwili pragnieniem  największej cyfry dziś, po tej 
okrutnej wojnie? Jak ie  są elem entarne potrzeby a w ślad z tym  
i żądania milionów, z których poważny odłamek stanowił ofiary 
tej wojny?

Jeśli potrafimy tą drogą wnioskowania ustalić elem entarne 
potrzeby ludzi, wew nętrzne i zewnętrzne, dojdziemy znacznie 
łatw iej do ustalenia pewnych praw, które w ym agają bezwzględ
nej gwarancji. Uprzytomnić sobie należy, że żyjemy w epoce 
kolosalnych różnic gospodarczych kulturalnych i społecznych. 
Ochrona pracy w Sowietach, ubezpieczenia' robotnika zagw aran
towane w Anglii, praw ie nieznane są w Chinach, polygamia — 
surowo karana na zachodzie, jest praw em  w niektórych państ
wach m ahom etańskich; dostęp do szkół i obowiązek nauczania 
dziś jeszcze jest przyw ilejem  zaledwie drobnego ułam ka ludności 
świata. Przykładów da się przytoczyć dość wiele.

Weźmy dla przykładu sprawę nauki i szkolnictwa: cóż z 
pięknych deklaracyj o wolnych i tajnych wyborach w krajach, 
w których większość ludności — to analfabeci. W yborcy idą do 
urn, by oddać głos na tych, którzy im zapłacili więcej, głosują 
na kandydata bez dostatecznego przygotowania i zrozumienia 
programu, jaki on reprezentuje.

Weźmy cyfry: Chiny z ludnością 422.700.000 m ają zaledwie 
13.188.000 uczniów w szkołach powszechnych (1932), a 409.000 
studentów  na uniw ersytetach. W r.1931 zaledwie 23% dzieci 
w wieku szkolnym uczęszczało do szkół. Reszta — aż 67% 
dorastała bez znajomości słowa pisanego, rzesze analfabetów.

Kolosalny jest odsetek analfabetów  w Iranie, a w Ameryce 
połudn. dochodzi w niektórych krajach do 90%. Czyż obowiązek

10) Charles E. Merriam: The A nuals of the Am erican A cadem y of P olitical 
and Social Science, January, 1946, str. 12, 13.
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uśw iadam iania milionów nie stanowi ważniejszego praw a niż 
inne, bo na nim  dopiero te inne praw a mogą się rozwijać?

Weźmy pracę-prawo i obowiązek pracy. Słusznie podkreślono 
niedawno tem u, że w m iarę jak  jednostka gospodarcza zrzeka 
się pewnych praw  gospodarczych, zrzekła się w szczególności 
samowystarczalności gospodarczej na rzecz zdolności produkcyj
nej społeczeństwa i celem podniesienia standlartu życiowego 
zbiorowości, obowiązki gospodarcze tejże zbiorowości w stosunku 
do jednostki wzrastają. W zamian za te zrzeczenia się państw a 
winne są jednostce dać prawo do pracy, by ona sama mogła 
wznieść się na wyższy poziom życia.

Ani deklaracja praw  człowieka w New Jersey, ani deklaracja 
rewolucji francuskiej praw a tego nie przewidziały, bo go prze
widzieć nie mogły. Mówiły one natom iast o gw arancji praw a 
własności.

Dziś danie pracy — możliwości pracy, nie tylko teoretycznej, 
przez stworzenie równych szans dla wszystkich, ale i praktycznej 
— życiowej staje się częścią praw  — słusznie przysługujących 
człowiekowi.

Co jest dziś ważniejsze — prawo do własności czy prawo do 
pracy? Dziś przy tych potężnych przem ianach społecznych, 
własność staje się pojęciem płynnym  i ciasnym. Czy własność 
należy dziś włączyć w katalog praw  człowieka? Własność dziś 
w epoce socjalizacji i upaństwowienia jest jednym  z tych 
elementów, które stanowią podstawę różnic światopoglądów. 
Lauterpacht w projekcie swoim opuścił prawo własności. Pro
jek t amerykańskiego Insty tu tu  Praw a włączył je w a rt.10, ale 
w zakresie bardzo ograniczonym.

W yraz tym  poważnym wątpliwościom dał kom itet Assemblé 
Francji, k tóry kilka tygodni tem u odmówił wnioskowi włączenia 
„Droit de propriété au nom bre des Droits de l’homme.”

Oto niektóre z problemów, które z miejsca powstają przy 
układaniu nowej karty  praw  człowieka.

Pow staje zagadnienie, to samo o którym  mowa były wyżej: 
współmierności, ważności zagadnień i praw  wym agających 
międzynarodowej sankcji.

Dlatego wydaje się, że w chwili kiedy rozpoczyna się rozważa
nia w kierunku ustalenia katalogu praw  człowieka m iędzynaro
dowo zagwarantowanego, ustalić należy najdoraźniejsze, najisto t
niejsze i najpowszechniejsze potrzeby jak  najw iększej liczby 
wśród tych, którzy wchodzą w skład Zjednoczonych Narodów.

Pierwszą i naczelną gwarancją, uniw ersalnie przyjętą być 
musi: o c h r o n a  c z ł o w i e k a  j a k o  c z ł o w i e k a .  Bo 
właśnie tu  uderzył faszyzm i hitleryzm , atakując człowieka od 
kolebki. To capitis diminutio, którą orzekły państw a totalne na 
pewnych ludzi z powodu ich urodzenia. Przypomnieć warto, że 
naw et rzym ska capitis dim inutio m axim a orzekaną była tylko 
w wypadkach winy sprawcy. Tak za.tem totalizm  poszedł znacz
nie dalej: orzekał cywilną śmierć człowieka, bez żadnej z jego 
strony winy. A samo pojęcie śmierci cywilnej już dawno zostało 
zarzucone przez państw a cywilizowane: Francja zniosła ją  art.I 
ustaw y z 31.5.1854, ostatnią ustaw ą która zniosła śmierć cywilną 
był kodeks prowincji Quebec (zniesione w 1906 r.)

Dalsze w kolejności być muszą praw a w sferze aktywności 
ludzkiej: wola i działalność, in telek t i sfera emocji.

W ustalaniu tych zasadniczych praw  człowieka przyjdzie nam 
z pomocą obradujący w tej chwili M iędzynarodowy Trybunał
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Wojskowy w Norymberdze. Norym berski akt oskarżenia, pod 
którym  podpisani są oskarżyciele Stanów Zjednoczonych, 
Związku Sowieckiego, W .Brytanii i F rancji zawiera jak  wiadomo 
specjalną kwalifikację przestępstwa: a to zbrodni przeciw 
ludzkości. (Jest to Count Four, str.25-27 aktu  oskarżenia). 
W yliczając typy tych przestępstw  akt oskarżenia wym ienia 
w nich: morderstwo, eksterm inację, niewolnictwo, deportację 
prześladowania z przyczyn politycznych, rasowych i religijnych. 
Hitleryzm , jako specyficzny objaw totalizm u jest, wiemy o tym 
wszyscy doskonale, pewną form ą m yślenia, ideologią polityczną. 
Celem i zadaniem ostatniej wojny było jego zniszczenie. Ale 
hitleryzm  jest ideologią i w pierwszej swej fazie żyje w świecie 
myśli. Jako taki zniszczony być nie może. A jeśli mówimy 
o jego zniszczeniu to chodzi o pozbawienie go łączności z życiem 
realnym  i codziennym. Chodzi o to by hitleryzm  i faszyzm stały 
się absurdalnym i tworam i myśli, bez szans realizacji w świecie 
zjawisk zmysłowych: w_ życiu politycznym i społecznym, bez 
wpływu na życie ludzi i narodów.

Trybunał czterech mocarstw w tej chwili sądzi tych, którzy 
ten „porządek rzeczy” narzucić chcieli światu. W ynik tego 
procesu — jakkolw iek teoretycznie nie należy przesądzać sprawy 
sub judice — stanowić będzie pierwszy rozdział karty  praw  
człowieka. W yrok norym berski na tym, podobnie jak  i na innych 
odcinkach, będzie wyrokiem  prawotwórczym. Zasądzając 
winnych powyższych zbrodni, ustali tym  samym po raz pierwszy 
w historii na płaszczyźnie międzynarodowej: co stanowi prze
stępstwo międzynarodowe. Charakterystyczną cechą przestępstw  
przeciw ludzkości, w odróżnieniu od przestępstw  innych — 
zbrodni wojennych i zbrodni przeciw pokojowi — jest fakt, że 
popełniane być mogą tak  w czasie wojny jak i w czasie pokoju. 
Ich kwalifikacja nie jest związana z wojną. Ich charakter jest 
w czasie nieograniczony. Tak zatem  wyrok norym berski będzie 
wielkim  precedensem. Ustalając karę, ustali też dobra przez 
prawo chronione, których naruszenie stanowić będzie w przy
szłości przestępstwo. Jeśli teraz zwiążemy fak t ten  z projektem  
karty  praw  człowieka otrzym am y norm y praw ne gotowe do 
kodyfikacji w formie zobowiązania międzynarodowego, odnośnie 
nietykalności człowieka, jako człowieka.

I to stanowić winno trzon, przyszłej karty  gw arantującej praw a 
człowieka: praw a ustalone wyrokiem  międzynarodowego trybu
nału. Fakt, iż w trybunale tym  zasiadają przedstawiciele 
czterech wielkich mocarstw, koncepcje prawno-polityczne na 
tym  właśnie odcinku ze sobą się kłócą, będzie poważnym 
krokiem  naprzód, będzie to poważna decyzja w kierunku 
usunięcia różnic zasadniczych, tych różnic, o których była mowa 
powyżej. Tym samym pierwszy rozdział karty  praw  człowieka 
będzie gotowy.

5. ZALECENIA KOMISJI PRZYGOTOWAWCZEJ ZJEDNOCZONYCH  
NARODÓW.

W ram ach swoich zaleceń dotyczących organizacji Rady 
gospodarczej i społecznej N.Z. raport Komisji przew iduje w 
art.15 powołanie do życia Komisji dla praw  człowieka. Jako 
funkcje tej Komisji raport zakłada pomoc Radzie w dziedzinie 
praw  w kierunku rozwoju praw  człowieka. Studia jej i zalece
nia winny zachęcić do przyjęcia wyższego poziomu na tym  od
cinku i pomóc w usuwaniu dyskrym inacji i nadużyć.
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W szczególności Komisja ta będzie m iała za zadanie:
a) sformułowanie międzynarodowej deklaracji praw  czło

wieka,
b) sform ułowanie zaleceń dla m iędzynarodowej deklaracji 

czy konwencji dotyczącej praw  obywatelskich (cywil
nych), s ta tu tu  kobiet i wolności informacji,

c) ochrony mniejszości,
d) usunięcia dyskrym inacji rasowych, płci, językowych 

i religii,
e) zajęcie się wszelkimi spraw am i dotyczącymi praw  czło

wieka; które by mogły stanowić niebezpieczeństwo dla 
dobrobytu lub przyjaznych stosunków międy narodam i.

Zalecenia te konkretyzują się właściwie w zagadnieniu 
deklaracji praw  człowieka. Nie wydaje się celowe w yodrębnie
nie zagadnień w punktach b. c. i d., jako że stanowią one wszyst
kie część jednego zagadnienia i fragm enty punktu  a).

W szczególności niecelowym jest punkt c)., a to z uwagi na 
obiekcje jakie istnieją w przedmiocie ponownego zawarcia 
trak tatów  mniejszościowych. Obiekcje te wyżej zostały wyłusz- 
czone.

Dodać tu  można, że państw a totalne tak bezwzględnie zaatako
wały człowieka, że właściwie zatarły  różnice między „więk- 
szościami” a „mniejszościami — i że obie grupy równie silnej dziś 
potrzebują opieki czy to od strony potencjalnie odrodzić się 
mogącego totalizm u czy dyktatury.

Dlatego wszystkie zalecenia Komisji Przygotowawczej k ry
stalizują się w jednym  punkcie: gw arancja praw  człowieka.

W ydaje się, że przyjęcie karty  praw  człowieka, która by 
generalnie stypulowała praw a ludzkie na poziomie, na jakim  
żyją najstarsze społeczeństwa zachodu i m iała natychm iastow ą 
moc wiążącą, jest rzeczą nierealną. Nie można wydaniem  normy 
i podpisaniem  takiego zobowiązania usunąć różnic i stworzyć 
jednakiego poziomu dla tak  rozm aitych społeczeństw jak te, 
które wTchodzą w skład Zjednoczonych Narodów.

Realistycznie podchodząc do zagadnienia, pracować nad nim 
musimy etapami. Bo jakże inaczej usuniem y powiedzmy te 
różnice, jakie istnieją między praw am i pracowników w Anglii 
i Chinach; czy uda się nam  jutro  usunąć polygam ię w Azji i 
wprowadzić obowiązek nauczania wśród milionów analfabetów?

Pierwsza część karty  uświęcona zostanie w Norymberdze, 
wyrokiem międzynarodowego Trybunału.

Dalsze jej elem enty wymagać będą dokładnego studium , badań 
na miejscu, uzgodnienia doraźnych potrzeb mas ludzkich i ustale
nia stopnia ich pierwszeństwa.

K arta praw  człowieka — generalnie obowiązująca, uchwalona 
przez Zjednoczone Narody, praw nie doskonała, byłaby wyrazem 
pewnego jednolitego poziomu ustalonego między wszystkimi 
narodam i świata. Czy możemy jednak zmienić historię i usunąć 
różnice w szczeblach cywilizacji, które są w tej chwili na jbar
dziej charakterystyczną cechą naszego życia międzynarodowego? 
K arta praw  człowieka uchwalona ju tro  będzie tylko wstępem, 
trzonem dokum entu, który w m iarę postępu i ściślejszej współ
pracy będziemy mogli udoskonalać. Proces ten jest długi i 
dynamiczny, dynamiczny jak samo życie, bo jest jego refleksem.
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KRZYSZTOF RADZIWIŁŁ

KATOLICYZM A NOWA POLSKA
Nie ma chyba dziedziny w której trudniej być ściślej obiektyw

nym jak w sprawie dwu najw iększych świętości przeciętnego 
Polaka, religii i narodowości, a zwłaszcza sprawa ich wzajemnego 
stosunku. Dlatego właśnie nie można tego zagadnienia pominąć 
jeżeli się chce uczciwie zastanowić nad budową nowej polskiej 
rzeczywistości i jeżeli nić chce się niczego zostawić na boku, co 
mogło by się przydać jako m ateriał do budowy nowego polskiego 
domu.

Podobno powiedział m arszałek Piłsudski o masonerii, że jest 
to zbyt ważny elem ent współczesności, by go można było po
minąć w budowaniu Polski i dlatego choć sam masonem nie był, 
niektórzy jego ludzie i na tym  odcinku starali się Polsce służyć. 
Sprawa Katolicyzm u w Polsce jest jednak o wiele bardziej 
skomplikowana.

Katolicyzm polski jest rzeczą o wiele istotniejszą, niż Polska 
nam iastka masonerii i dlatego nie chodzi tylko o zużytkowanie 
katolickiej dynam iki w odbudowie państwa. Idzie tu  o rzecz 
zupełnie inną, o zrozumienie że wartości twórcze polskiej re 
wolucji i polskiego Katolicyzm u nie przeczą sobie, a przeciwnie 
mogą iść ręka w rękę mimo zupełnie różnych założeń ideologi
cznych. Zacznijmy od rozpatryw ania tego co dzieli a nie łączy.

Przyznać trzeba, że choć Polska, jak  wszystkie inne narody 
zachodniej i centralnej Europy, zawdzięcza swoją ku ltu rę  w 
dużej mierze Rzymowi, jednak epoki najbliższego współżycia 
Kościoła i Państw a w Polsce są równocześnie okresami narodo
wego upadku. Tak było w dzielnicowej Polsce po śmierci Krzy
woustego, tak  w czasach saskiej rozpusty i dewocji, tak  wreszcie 
zaczynało być w ostatnich latach przedwrześniowej Polski, kiedy 
po śmierci Piłsudskiego nie udało się stworzyć ani rzeczywistej 
przebudowy socjalnej ani znaleźć jakiegokolwiek państwowego 
m itu i dlatego zaczęto obnosić się z autorytetam i kościelnymi 
z braku innych.

W chwilach narodowej ekspansji, czy to za ostatnich Piastów, 
czy to za Kazimierza Jagiellończyka, największego z wszystkich 
Jagiellonów, racja stanu Polski krzyżowała się raczej z ówczesną 
polityką W atykanu, a w czasach walki o niepodległość Polska 
łatw iej znajdowała sojuszników wśród antyklerykalnych 
liberałów niż wśród paktujących z istniejącym  status quo do
stojników Kościoła. Poprzedzający bezpośrednio wybuch wojny 
flirt epigonów m arszałka Piłsudskiego z klerom, nie wyszedł na 
dobre ani Kościołowi, ani Polsce.

Kiedy przyszła katastrofa wrześniowa i sześcioletni koszmar 
okupacji, na placu boju po zaleszczyckich Pilawcach, w których 
niestety uczestniczył i prymas Polski, jako jedyna ujawniona 
organizacja pozostał w okupowanej Polsce Kościół.

Stosunek Niemców do hierarchii kościelnej był dwojaki. 
W prowincjach bezpośrednio przyłączonych do Rzeszy m iaro
dajne były tradycje bismarkowskiego K ulturkam pfu zintensyfi
kowane ad absurdum  jak wszystko u narodowych socjalistów. 
Kościół Polski na tych ziemiach był po prostu tępiony i tysiące 
rozstrzelanych, lub zamęczonych po obozach koncentracyjnych 
księży pozostaną na wieczne czasy męczeńskimi świadkam i 
wspólnoty katolicyzm u i polskości w obronie przeciwko germ ań
skiemu neopogaństwu. Ale na terenie Generalnego Gubernator-
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stwa polityka niem iecka wobec polskich wdadz kościelnych była 
zupełnie inną. Dominująca tradycja nadająca ton niemieckim 
poczynaniom były to sposoby raczej austriackie i wynikająca 
z tych metod dezintegracja Kościoła katolickiego i polskości 
mogłaby się przypuszczalnie udać, gdyby nie godny odpór prze
ważającej części duchowieństwa z księdzem arcybiskupem  
Sapiehą na czele.

W ogóle fakt, ze granice dzielące Generalne Gubernatorstw o 
od włączonych świeżo do Rzeszy prowincji polskich były praw ie 
identyczne z granicam i pomiędzy pruskim  i austriackim  zaborem 
przed Napoleonem, nie był wcale przypadkowy. Niemiecki 
naród wówczas rozszczepiony jeszcze na habsburską i hohenzol- 
lernowską państwowość dwoma sposobami zagarniał ziemie 
słowiańskie. W 1936-tym roku połączona w jedno Rzesza również 
uważała, że z taktycznych powodów należy wchłaniać połknięty 
łup stopniowo. Dlatego inaczej postępowali Niemcy, zwłaszcza 
z początku, po obu stronach nowo zakreślonej granicy.

Na terenie Generalnego G ubernatorstw a sposoby kuszenia 
przez Niemców polskiego kleru  do współpracy z władzami 
okupacyjnym i, były różnorodne. Po pierwsze wygrywana en
decka Schadenfreude księży z powodu katastrofy  władz starościń
skich, jako tych, które często były agresywnie antyklerykalne 
i dlatego spraw iedliw ie m usiały zginąć.

Następnie starano się przekonać duszpasterzy przeludnionej 
wsi polskiej o konieczności propagowania em igracji robotnika 
do Niemiec, co niestety początkowo, jak świadczą niebaczne 
kazania i listy biskupie, dało pewne rezultaty.

Wreszcie, zwłaszcza na terenie W arszawy, Niemcy próbowali 
związać endecki antysem ityzm  niektórych księży potworną akcją 
„odżydzania Polski”. I tu ta j niestety przyznać trzeba znalazły się 
jednostki, k tóre dały się skusić i zapomniały o tym, że jeżeli 
w średnich wiekach chrześcijanie oskarżali Żydów o to, że 
ukrzyżowali Chrystusa, niem iecki antysem ityzm  był zbudowany 
na zupełnie innej nienawiści. Hitlerowscy Niemcy nienawidzili 
Żydów za to, że Chrystus się między nimi jako 'ż y d  narodził, 
i że nie byłoby ewangelii bez Starego Testam entu. Dlatego po
gańska nienawiść germ ańskiej dziczy wzmożona przez nowo
czesny m aterializm  skierowana była przeciwko żydostwu i 
chrześcijaństwu równocześnie, jako przeciw objawom uducho
wienia myśli ludzkiej.

Na koniec po rozpętaniu wojny z Sowiecką Rosją, Niemcy 
próbowali w księżach katolickich znaleźć sojuszników i agitato
rów w walce przeciwko bolszewizmowi i tak zwanym miazmatom. 
K ler polski w Generalnym  G ubernatorstw ie z księdzem arcybis
kupem  Sapiehą na czele, nie dał się zwieść przez Niemców. 
Niemcy nie potrafili uczynić z Polski przedm urza swojego 
chrześcijaństwa, które przecież wcale chrześcijaństwem  nie było. 
Zgodność Kościoła i narodu w walce przeciwko Niemcom' na 
terenie okupowanego kraju, zarówno w zabranych prowincjach 
jak i na terenie Generalnego G ubernatorstw a, została utrzym ana 
zwłaszcza, że po początkowych propozycjach do współpracy, w 
m iarę wzmacniania się zażartosci wojny totalnej, tysiące księży 
z Generalnego G ubernatorstw a musiało towarzyszyć swoim 
braciom z nowoprzyłączonych do Rzeszy prowincji na drodze 
męczeństwa i katorgi.

Nie w zachowaniu się polskiej hierarchii kościelnej leży więc 
przyczyna nieporozumienia, które istnieje dziś pomiędzy ka
tolicyzmem a racją stanu nowej Polski.

243



Jako odpowiedź na pozytywne ustosunkowania się do nowej 
rzeczywistości polskiej takich autorytetów  katolickich jak  ksiądz 
K onstanty Michalski, były rek tor U niw ersytetu Jagiellońskiego, 
najw ybitniejszy teoretyk polskiej lewicy, Stefan Żółkiewski 
odpowiada w „Kuźnicy” łódzkiej i podkreśla:

„Nie wiem w jakich w arunkach historycznych w Polsce, ruch 
mas dążących do socjalizmu, m usiałby się zetrzeć bezwzględnie 
z h ierarchią kościelną, kiedy m usiałby zniszczyć w Polsce 
kościół i swobodę religijną. Takich w arunków w Polsce nie 
było i nie ma. P ro letariat walczył w ten sposób z religią tam  
gdzie była ona w toku otw artej wojny narzędziem  wroga 
klasowego. Przebieg naszej rewolucji, naszych przeobrażeń 
gospodarczych i ustrojowych, nie pozwala myśleć schem atam i 
przeszłości. Dziś zarówno katolicy jak  i m arksiści mogą uczci
wie wyciągnąć rękę do każdego dem okraty i przyjąć każdą wy
ciągniętą rękę”.

Przyczyn nieporozumień pomiędzy Katolicyzmem a Polską 
należy szukać zupełnie gdzie indziej, niż w dogmatyce czy etyce 
katolickiej, k tóra jak to widzimy, choćby w powojennej Francji, 
nie przeszkadza wcale katolikom  we współpracy z najbardziej 
lewicowymi elem entam i celem społecznej przebudowy państwa.

Przyczyną nieporozumień jest tragiczny impas, w którym  
znalazła się m iędzynarodowa polityka W atykanu. I tu ta j do
chodzimy do głównej części naszych możliwie obiektywnych 
rozważań.

Tak się jakoś złożyło, że niem al wszystkie narody katolickie 
poza Polską były politycznie i uczuciowo po tam tej stronie. 
Pomiędzy Anglosasami Irlandczycy, jedyni stuprocentowi 
katolicy, okazali sie zbyt płochliwymi w strachu o swoją świeżo 
uzyskaną niepodległość, wobec Brytyjskiego Im perium  i zacho
wali dlatego pożyteczną dla H itlera neutralność. O wiele bar
dziej ważny w Stanach Zjedoczonych, niż w Zjednoczonym 
Królestwie wpływ irlandzki był też raczej powściągliwy 
w chwilach wojennego entuzjazm u Am eryki przeciwko Niem
com. A pam iętać trzeba że bardzo liczna em igracja irlandzka 
w Ameryce nadaje zasadniczy ton am erykańskiem u Katolicyz
mowi, k tóry mimo wszystko jest wobec rozbicia sekt protestanc
kich najw iększym  i najbardziej zw artym  organizmem wyznanio
wym w Stanach, który nie' tylko religijnie ale wyborczo, 
politycznie występuję karnie i solidarnie. Otóż wszędzie 
Irlandczycy byli neutraln i, jeżeli nie wręcz antyangielscy. 
Jeżeli chodzi o Am erykę to druga część katolickiej opinii, 
południowoam erykańska „H ispanidad” wprawdzie w końcu 
przystąpiła do wojny, ale wszędzie, zwłaszcza w na wpół faszy
stowskiej Argentynie, wpływy falangistowskiej Hiszpanii nie 
mogły być całkowicie przezwyciężone. Dlatego także południo
woam erykański katolicyzm  na pewno nie zmuszał W atykanu do 
stanowiska wyraźnie antyhitlerowskiego.

A cóż dopiero mówić o katolicyzmie Hiszpanii Franca. .Tutaj 
tkw i główne źródło nieporozumienia. Tylko katolicka Francja 
M aritaina odseparowała się rozsądnie do wywalczonego często 
m aurytańskim i rękam i zwycięstwa awanturniczego konquista- 
dora. Opinia katolicka na ogół nie poszła z katolickim i Baskami 
walczącymi u boku rewolucji za wolność i godność człowieka. 
Dała się ona uwieść uproszczonemu rozumowaniu, że ponieważ 
Związek Sowiecki popiera hiszpańskich rewolucjonistów miejsce 
Kościoła jest na Okopach Świętej Trójcy w obronie przyw ileju 
klasowego i średniowiecznego zacofania. Związanie opinii
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katolickiej z entuzjazm em  do sprawy Franca najbardziej 
kom plikuje stosunki Stolicy Apostolskiej z całą, zwycięzką, 
postępową Europą.

Pomiędzy narodam i słowiańskimi zarówno w Czechosłowacji 
jak  w Jugosławii, oba wyraźnie katolickie odłamy tych federacyj 
Słowacy i Kroaci związali swoje m rzonki o własnych, suweren
nych państw ach z polityką Hitlera, który zastosował w tym 
wypadku starą, im perialistyczną zasadę „Divide et im pera '’. 
Ponieważ w wewnętrznych rozgrywkach czechosłowackich 
i jugosłowiańskich, katolicka opinia św iata była wroga, już 
dawno przed wojną, zarówno areligijnym  szczycącym się 
husyckim i tradycjam i Czechom, jak  i prawosławnym  Serbom, 
separatystyczne fikcje katolicki.ch Słowaków ks. Hlinki, jak  i 
Paweliczańskich Kroatów, u trudn iają  do dziś dnia dobre stosunki 
W atykanu z nowożytną Czechosłowacją i z Jugosławią wielkiego 
m arszałka Tito.

We Francji i we Włoszech współpraca najlepszych katolików 
w ruchach oporu ułatw iła sytuację Kościoła i katolicyzm u 
w bezpośrednim okresie powojennym, ale wyraźnie promasońs- 
kie tradycje przedfaszystowskich Włoch oraz nie antychrześ- 
cijański wprawdzie, ale mało m ający wspólnego z tradycjam i 
katolickim i socjalizm Bluma, u trudn ia ją  W atykanowi pozytywną 
współpracę także i w tych dwóch przeważnie katolickich 
krajach.

Próby utworzenia katolickiego kom unizmu we Włoszech nie 
przetrzym ały rozgrywek wewnętrznych. Grożąca dezintegracja 
M.R.P. na katolicką lewicę i na nowopowstające stronnictwo 
„republikańskiej wolności”, osłabia też tempo katolickiego 
wkładu w budowę nowej Francji. Przy tym  trzeba pamiętać, że 
podkreślanie słowa „wolność” w nazwie nowej partii, jest oznaką 
prawicowości dziś, gdy wolność przeciwstawia się równości nie 
tylko w pojęciu francuskiego rentiera.

Cyniczny kompromis Mussoliniego z W atykanem, zwany 
paktem  laterańskim , pozbawił Papieża aureoli watykańskiego 
więźnia i uczynił go tylko włoskim biskupem. Przyjaźń Petaina 
do katolicyzm u związała niestety niejednego katolika francus
kiego z kolaboracjonizmem z Vichy. Polegał on przecie w istocie 
swej przede wszystkim na obronie kapitalizm u francuskiego 
rękam i żbirów hitlerowskich.

A wreszcie to, że głównymi twórcam i zwycięstwa były ma- 
terialistyczna i nie tylko ateistyczna, ale oparta na antyrzyms- 
kich tradycjach bizantyńskich Rosja, oraz w gruncie rzeczy 
równie m aterialistyczna, mimo swego biblijnego faryzeuszostwa, 
Ameryka, uczuciowo stawiało W atykan po stronie Osi, w której 
nie tylko rodacy włoscy, ale praw ie połowa Niemców była 
przecież nom inalnie katolikam i.

Stosunek do Anglii jest już nieco bardziej skomplikowany. 
Antykatolicka tradycja dawnej Anglii wyblakła już bardzo od 
czasów, kiedy każdy nowo wstępujący król angielski musiał 
przysięgać, że będzie prześladował Kościół katolicki w swoim 
królestwie. Dzisiaj o wiele bardziej niż anachroniczny już 
pamflet przeciw katolicyzmowi Wellsa, odpowiadają opinii prze
ciętnego niekatolickiego Anglika słowa nowomianowanego 
kardynała Gryffina wygłoszone po jego powrocie z Rzymu. 
A mówił kardynał Gryffin co następuję: „Katolicki Kościół 
i naród Brytyjski stoją mocno na gruncie wolności indywidualnej 
człowieka, chcą bowiem przede wszystkim zachować godność
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ludzką.” Ale niestety zaraz potem  przeszedł nowo m ianowany 
kardynał na sprawy aktualnej polityki i narzekając na stosunki 
panujące w Europie Wschodniej stał się do tego stopnia stroną 
w rozgrywce m iędzynarodowej, że nie zawahał się pochwalić się 
tym, że we Włoszech dostąpił zaszczytu poznania generała 
Andersa. I tu ta j wracam y znowu do właściwego tem atu  naszych 
rozważań. Tak jak  W atykan mimo pozorów w ew nętrznej 
neutralności, podczas wojny uczuciowo był na pewno bliższy 
państwom Osi, tak obecnie w pokojowej walce o wpływy na 
świecie pomiędzy odnowioną przez rew olucje wschodnią częścią 
Europy, a zgrupowanymi wokoło Churchillowskiej Anglii nie
dobitkami przedwojennego świata, dostojnik Kościoła znowu nie 
potrafił być neutralny.

W takim  stanowisku tkwi największe niebezpieczeństwo dla 
Kościoła w Polsce. W rozgrywce pomiędzy spowodowaną geo
graficznym położeniem i słowiańskim sojuszem polityką 
Rządu W arszawskiego i w ypatrującym i pomocy z Zachodu po- 
grobowcami Polski przedwrześniowej, Kościół katolicki, to 
znaczy powszechny, nie powinien brać żadnego udziału zwłaszcza 
wtedy, kiedy pośm iertne konwulsje niemieckiego nacjonalizmu 
idą ręka w rękę z każdą antyrosyjską polityką. Dlatego nie
szczęściem jest, że proniem iecka polityka personalna W atykanu 
w Polsce zmusiła nas do stw ierdzenia, iż konkordat został 
zerwany. Wywyższanie prohitlerowsko usposobionego biskupa 
Spleeta do rangi męczennika za kościół, jak czyni to angielska 
prasa, dowodzi wielkiego braku obiektywizmu w tym  względzie. 
Litowanie się nad bezwzględnie ciężkim, ale po stokroć zasłużo
nym losem niem ieckich jeńców w wigilijnym  przemówieniu 
Ojca Świętego jest zrozumiałe, ale szkoda że brzmi ono jakoś 
bardziej serdecznie niż rzadkie i nieśmiałe słowa współczucia, 
które skierowane były do cierpiących gehennę okupacji niem ie
ckiej Polaków.

Najgorzej jednak jest o ile te proniem ieckie wystąpienia 
W atykanu idą paralelnie z pochwałami dla tych wszystkich, 
którzy równie gorąco, choć o wiele m niej logicznie niż Niemcy, 
czekają na trzecią wojnę. Postawmy sprawę jasno. Z punktu  
widzenia etyki chrześcijańskiej wszelka wojna związana jest 
z takim  obniżeniem moralności ludzkiej i rozbudzeniem najgor
szych instynktów  człowieka, że każdy kto takiej wojny pragnie 
jest przez to samo wrogiem naczelnej zasady miłości bliźniego 
na której polega chrześcijaństwo. Ponieważ w dzisiejszym 
położeniu każda wojna stać się musi wojną to talną i wszech
światową, nie jest ona do pogodzenia z prawdziwym  katolicyz
mem głoszącym Pokój Chrystusowy, jako radosną wieść 
Ewangelii.

Dlatego wszelkie wiązanie Katolicyzm u z nacjonalistycznym i 
egoizmami suwerennych państw  musi doprowadzić do smutnych 
paradoksów, jak  dziękczynne nabożeństwa Włoskie za pognębie
nie walczącej o swoją wolność Abisynii, albo święcenie nożów 
na świętą trzecią wojnę przez fanatyków  Andersa i jemu 
podobnych.

Dlatego wiązanie katolicyzm u polskiego z pojęciami, które ' 
nazywa się nadużywanymi, ale mimo wszystko nie do zastąpienia 
słowami „reakcja” i „faszyzm”, polega głównie na winie tych 
katolików, którzy nie potrafią oddzielić w sobie religijnej 
postawy od swego wrogiego względem przem ian społecznych 
egoizmu.
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Polska, podobnie jak  w poprzedzającej wojnę rewolucji 
hiszpańskiej bohaterski naród Basków, połączyła sprawę własnej 
niepodległości ze sprawą walki o przebudowę społeczną świata 
i ani katolicyzm  baskijski ani polski nic na tym  nie ucierpiał.

Przeciwnie, znalezienie się katolickich narodów po stronie 
rewolucji może oczyścić katolicyzm  z tych naleciałości, które 
mimo woli myśl katolicka nabyła przez długi kompromis swój 
z kapitalizmem.

Śmierć kapitalizm u czy nacjonalizm u tak  jak  kiedyś zanik 
feudalizm u, czy też katastrofa m onarchii z Łaski Bożej, nie może 
mieć nic wspólnego z potrzebą religii pomiędzy ludźmi, której 
to religii najżyw otniejszą formą okazał sie w Europie Kościół 
Katolicki. Dlatego kurczowe trzym anie się m inionych form 
może być dla kościoła tylko szkodliwe, jak na przykład sztuczne 
przetrw anie przy W atykanie placówki dyplomatycznej byłego 
emigracyjnego Rządu w Londynie, nie mającego już nic wspól
nego z żywą Polską.

Dla dobra Katolicyzm u w Polsce przedstawiciel tej fikcji 
powinien jak najszybciej opuścić stanowisko przeczące temu, co 
tak pięknie wyraził cytowany już wyżej ksiądz rektor Michalski: 
,,Ta świeżo rozlana krew  tysięcy na świadectwo Zm artw ych
w stałem u woła na świat silnym głosem. Nic się nie skończyło, 
wszystko dopiero się zaczyna”. Stosunek nowej Polski z Ko
ściołem nie może być usymbolizowany em erytalną posadą 
zlikwidowanej przeszłości.

Związanie bliższe religijności polskiej z narodem  przez zamie
nienie międzynarodowego katolicyzm u na jakiś kościoł narodowy 
nie ułatw iłoby niczego. Po pierwsze doświadczenie uczy, że 
wszystkie kościoły narodowe, czy to prawosławne carskie, czy 
protestanckie niemieckie, nie w ytrzym ały próby czasu i zgasły 
wraz z dynastiam i, lub przekształciły się w m it zoologicznego 
nacjonalizmu. Po drugie, mimo wszystko co się mówi o odro
dzeniu religijności przez nieszczęścia wojenne, w rzeczywistości 
większość ludzi przez wojnę raczej zobojętniała wobec spraw 
duchowych, niż przeciwnie, a choć elita in telektualna często 
nawróciła się do Boga, bierna masa raczej odzwyczaiła się od 
etyki religijnej, k tórą wyznawała podczas pokoju. Dlatego nie 
ma dziś w Polsce i na świecie nastrojów, z których mogłyby 
powstać nowe prądy wyznaniowe. Siła i aktualność katolicyzmu, 
który przetrw ał wszystkie zawieruchy wojenne, polega na jego 
ponadnarodowości. W epoce tryum fu wszelkich ponadnarodo
wych ideałów, katolicyzm  polski nie może pozbawić się najw ięk
szego .atutu, jakim  jest właśnie jego ponadnarodowa powszech
ność.

Ostatnie powołanie kardynałów  ze wszystkich czterech stron 
świata w ten sposób, że pierwszy raz w dziejach, włoscy kardy
nałowie już nie stanowią większości, jest prawdziwą rewolucją 
W atykańską, podkreślającą, że Papież zrozumiał, iż pokój 
zaw arty w Lateranie z W łochami faszystowskimi musi być 
obecnie dopełniony stw ierdzeniem  ponadnarodowości polityki 
Kościoła. Na 69-ciu kardynałów  jest obecnie jeszcze 27-iu 
Włochów, ale znając dalekowzroczną konsekwencję tradycji 
politycznej W atykanp, na pewno można powiedzieć, że z czasem 
cyfra ta może tylko stać się mniejszą. Pomiędzy pozostałymi 
kardynałam i obie Am eryki będą reprezentowane* przez 12-tu. 
a reszta pozaeuropejskich krajów  przez 6-ciu, pomiędzy nimi 
pierwszy raz jeden kardynał nie będący przedstaw icielem  rasy 
białej, Chińczyk Tien. W ten sposób Kolegium Kardynalskie
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składać się będzie z 27-iu Włochów, 18-tu kardynałów  z innych 
kontynentów, oraz tylko 24-ch przedstawicieli starej Europy. 
Ten sam objaw zepchnięcia Europy na szary koniec, który 
rzucał się w oczy na pierwszym zebraniu U.N.O. widzimy i w 
uzupełnionej najwyższej radzie Kościoła. Przy tym, choć ostatni 
nie włoski Papież A drian z U trechtu panował w latach 1522-23, 
nie jest rzeczą wykluczoną, że tradycja w ybierania papieży 
Włochów może się z czasem skończyć. Waga gatunkowa, jaką 
odgrywa obecnie nowojorski arcybiskup Spellm an, daje wiele 
do myślenia.

Dlatego ciesząc się z podkreślenia ponadnarodowości Kościoła 
i odseparowania się od polityki ściśle włoskiej, można jednak 
zrozumieć obawę moskiewskich ,,Izwiestii”, że polityka w atykań
ska, która przestała grawitować w kierunku włoskiego faszyzmu, 
obecnie nie potrafi być neutralna w walce pomiędzy kapitaliz
mem a resztą wierzącego w postęp świata.

My Polacy, dla których zarówno faszyzm jak kapitalizm  nie 
godzą się z racją stanu naszego narodu, podzielamy tę obawę 
w zupełności.

Chodzi tu  o rzecz najważniejszą, czy optymistyczna wiara 
w postęp człowieka z własnej siły da się pogodzić z pesymizmem 
religii objawionych, które wychodzą z założenia, że człowiek 
skażony przez grzech pierworodny może być dopiero zbawiony 
przez interw encję Boga.

Fakt przetrw ania Kościoła Katolickiego dłużej od niesprze- 
ciwiającego się złu prawosławia i zrezygnowanych w myśl 
fatalistycznego kalw inizm u kościołów protestanckich, potw ier
dza przekonanie, że aktywizm  postawy katolickiej najłatw iej da 
się pogodzić z laicką w iarą ludzkości w postęp według praw  
własnej ewolucji. W Polsce, gdzie religijność istnieje prawie 
wyłącznie w formie katolickiej, jest to łatwiejsze do urzeczywist
nienia niż gdzie indziej. Oddajmy znów głos p. Żółkiewskiemu 
z m arksistowskiej „Kuźnicy” łódzkiej. „Jakkolwiek stanowisko 
lewicy polskiej w sprawach niebieskich różni się biegunowo od 
stanowiska Księdza Michalskiego jego stanowisko w sprawach 
ziemskich możemy i powinniśmy uznać za słuszne.

A ponieważ większość polskich katolików tych z masy ludowej, 
przy całej różnicy teoretycznej świadomości, praktycznie myśli! 
czuje i działa jak  Ksiądz Michalski, wspólny front demokracji 
polskiej, odbudowującej K raj, front biegnący od Katolicyzmu 
do M arksizmu jest możliwy i potrzebny więcej, w praktyce staje 
się coraz bardziej faktem . Jeśli ideolodzy nie chcą się wlec 
w ogonie mas, winni to wziąć pod uw agę”.

I mądrze potwierdzając katolicki optymizm dodaje ’ksiądz 
Michalski w G rudniu 1945 roku, w drugim  artykule. „Istnieją 
losy złe i losy twarde. Nie złym lecz tw ardym  jest los państw a 
polskiego w obecnej chwili, kiedy tyle spraw brzem iennych w 
następstw a trzeba rozpoczynać od nowa”.

Katolicyzm, jako najbardziej wśród wszystkich kościołów 
chrześcijańskich, podkreślający skuteczność wolności woli lu
dzkiej, nie wypadnie z ry tm u w okresach dziejowych, które jak 
nasza epoka powojenna, przepełniona jest wolą całej ludzkości 
do stworzenia sobie lepszej przyszłości na gruzach tego co 
sprawiedliw ie zburzyła wojna. '

Że w Polsce rozum ieją to wszyscy, może świadczyć sposób w 
jaki przyjmowano K ardynała Sapiehę, powracającego z Rzymu, 
z kapeluszem kardynalskim , którego mu na pewno nie życzyła 
polityka Sławoja-Składkowskiego.

248



Siła charakteru, którą okazał w oporze przeciwko tem u 
wszystkiemu co było nieszczere i niezgodne z istotą prawdziwego 
katolicyzmu, została w końcu nagrodzona.

Zrozumiał to naród, czym świadczyć może choćby tak i w yjątek 
z Krakowskiego Dziennika, odzwierciedlającego dem okratyczną 
opinię kraju : „Rozmiary powitania kardynała Sapiehy oraz 
udział władz świadczą o przyjaznych stosunkach łączących polską 
dem okrację ludową ze sferam i katolickimi. Lud nie zwraca się 
przeciwko duchowieństwu, które cieszy się opieką i poparciem 
państwa. Pomiędzy Polską a W atykanem  brak w tej chwili 
konkordatu nie z winy polskiej, k tóra gotowa jest do porozumie
nia, byle by uznano nasze praw a i życiowe interesy”.

Oby stało się to jak  najprędzej. W szystkie znaki na niebie 
wskazują na to, że nie jest to tak  niemożliwe, jak myślą nie
przejednani Polacy na emigracji. Wszak jeszcze w wydanej 
przed wojną broszurze „Contract social” pod auspicium K ardy
nała Mercier, stoi czarno na białym, że katolicyzm  który potrafił 
znaleźć, modus vivendi z tak obcymi mu system am i jak  feuda- 
lizm, czy kapitalizm , potrafi dojść do porozumienia z tym 
ustrojem, który nastapi po ostatecznej likw idacji kapitalizm u 
na świecie.

W Polsce, gdzie właściwie nie było nigdy ani prawdziwego 
feudalizm u, ani rodzimego kapitalizm u w europejskiej skali, 
sprawa znalezienia wspólnej drogi nowego ustro ju  społecznego 
z kościołem Katolickim , jest najłatw iejsza. Chodzi tylko o to, 
ażeby polska rewolucja uznając teorię m arksistow ską ekonomicz
nego rozwoju świata, um iała ustrzec się od pseudo-marksistow- 
skiej dogmatyki, m ającej się stać nam iastką opium dla narodu. 
Katolicyzm polski natom iast powinien patrzyć na nową rzeczy
wistość jedynie z punktu  widzenia etyki katolickiej, a nie z 
punktu widzenia przem ijających aktualności politycznych.

STANISŁAW ŁEM PICKI

KSIĄŻKI I LUDZIE WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT

I .

Nie często się zdarza tem u samemu człowiekowi w trzech 
okresach życia, poprzecinanych dużymi odcinkami innych lat, 
działać na jednym  i tym  samym terenie.

Człowiek jest niby ten sam i teren  ten sam, a jednak za 
każdym  razem  i człowiek i teren  są inni.

Bywa tak  zwłaszcza wtedy, gdy — jak w naszej epoce — żyje 
się w czasach olbrzymich przPłomów dziejowych, w których na 
kilkadziesiąt la t ludzkiego życia przypadają choćby dwie takie 
apokaliptyczne zawieruchy, co trw ają  po kilka lat, a starczą 
za kilkaset. Żyje się na granicy dwu epok; oblicze tej nowej, 
nadchodzącej epoki nieznane jest nikomu i budzi trwogę o losy 
młodych i najmłodszych, co może przetrw ają.

Życie moje i rówieśników moich przypadło na czasy osobliwe. 
Dzieciństwo nasze i lata młodzieńcze — to było ćwierćwiecze 
przed pierwszą wojną światowa, któro wybuchła późnym latem  
1914-go roku. To był koniec XIX-go i początek XX-go wieku, 
epoka spokoju i wytchnienia, która zapomniała o dawnych
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wojnach, a żyła równo, swobodnie i wesoło. Żyła w atmosferze 
swojej dogodności życiowej, swojej prosperity, toczącej się 
pewnie, z dnia na dzień, jak słońce od wschodu ku zachodowi. 
Tak m iała się rzecz przynajm niej w byłej Galicji austriackiej, 
we Lwowie, czy gdzie indziej, w niektórych sferach społeczeńs
twa, np. wśród inteligencji pracującej w m iastach, czy wśród 
mieszczaństwa. Nie było im za dobrze, nie stąpało się po różach 
i nie przelewało się z rogu obfitości, ale wśród zwykłych kło
potów życiowych było przecież daleko więcej jasnej pogody, 
aniżeli ciemnych, ponurych dni. Początek nowego stulecia 
budził zaś uparcie „jakieś oczekiwanie tęskne i radosne”, jeśli 
szło o sprawę narodową polską. Im dalej w poczynający się 
wiek XX-ty tym częściej czuło się w powietrzu zapach prochu 
i wiosny.

Refleksy tej atm osfery spokoju i dogodności życiowej, o której 
wspomniałem, padały także na instytucję, k tórą mam tu taj na 
myśli, tj.na Ossolineum. Życie w nim i praca na tle jego sal 
i księgozbioru, splotły się jak najściślej z moimi latam i uniw er
syteckimi, akadem ickimi, które — obok dzieciństwa — uważa 
się zwykle za najszczęśliwsze.

Młodość, rozpędzone dopiero co kolo życia, era marzeń 
i projektów, koleżeństwa i przyjaźni, m iłostek i miłości, a przede 
wszystkim wielkiej ciekawości dla wiedzy i niefałszowanego 
szacunku dla nauki — to czynniki nadające tem u p i e r w 
s z e m u  m ł o d z i e ń c z e m u  w s p ó ł ż y c i u  z O s s o l i 
n e u m  szczególnie wiele uroku. Dzisiaj po latach zm artw ych
wstaje ta era we wspomnieniu z niezw ykłą siłą jak  wszystko, co 
tchnie barw am i młodości i wonią rzeczy błogich, które się nigdy 
nie powtórzyły i nie powtórzą. We wspomnieniu może i pięk
nieje niejedno; może zaciera się czasem to, co było cieniem lub 
plamą. Praw da w zasadniczych swoich konturach jaw i się 
jednak niezmieniona; zachowała się żywa i młoda w cieple 
ludzkiego serca.

Pierwszy okres mego ossolińskiego żywota, to nie tylko te dwa 
lata, w czasie których — jako student uniw ersytetu  — byłem 
stypendystą Zakładu Narodowego. Okres to daleko dłuższy, 
liczący lat około 10 (może trochę m niej), okres studiów, przy
gotowania się do egzaminów i ' doktoratu, a potem początków 
samodzielnej pracy naukowej w wybranej dziedzinie. Pracow
nia Ossolineum była tu ta j ciągle dalej tłem, gdy przestał nim 
być dawno uniw ersytet, widziany od studenckiej parafii. Stąd 
to wrażenia, sylw etki ludzi i zarysy zdarzeń z pierwszych lat 
naszego stulecia wiją się na kartkach tego pam iętnika obok 
wrażeń, odbieranych już niemal przy huku dział pierwszej 
wojny.

Minęło od tego czasu lat 10 i więcej. Młodzieniec urósł w 
mężczyznę, i to takiego, co zbliżał się już do czterdziestki. Wojna 
przetoczyła się nad światem, a ci, co przeżyli, powrócili do 
domów. My doczekaliśmy się zisczenia najśm ielszych snów 
naszych ojców, dziadów i pradziadów.

I znów wypadki odbijają się na Ossolineum. Jedna z naj
szacowniejszych placówek ku ltu ry  polskiej staje w nagłym 
oślepiającym słońcu wolności i zabiera się do wytężającej pracy 
dla dobra i nauki zjednoczonego narodu.

Już jako profesor uniw ersytetu, ojciec rodziny, człowiek 
przekraczający „lat swoich południe”, znalazłem się znowu 
w tym samym Ossolineum, które było mi towarzyszem najm il
szych moich młodych lat. Ludzie już tu byli nowi, stosunki
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inne. Z dawnych znajomych ostały się tylko niedobitki, wy
sunięte znacznie naprzód w karierze życiowej, nieraz na przo
dujące w Zakładzkie stanowiska. Innych zabrakło: jedni (nawet 
młodzi) poum ierali, drudzy porozbiegali się po nowej Polsce 
wszerz i wzdłuż.

Znalazłem się zresztą nie w Bibliotece, jak przed laty, ale 
w wielkim  przemysłowo-handlowym oddziale Zakładu, w jego 
W ydawnictwie; nie jako skrom ny stypendysta w kąciku przy 
oknie, ale w 'ro li  kierownika redakcji literackiej .oficyny wy
dawniczej, k tóry  miał nadać jej szerszy charakter i powojenne 
tempo.

Byłem teraz przez dwa lata z górą jak  gdyby naprzeciw 
dawnego mego Ossolineum. Naprzeciw — w podwójnym 
znaczeniu: fizycznym (w budynku pod Ossolińskich 11) i 
moralnym, bo na niem iłej i niepewnej fali utajonych zrazu tarć 
pomiędzy Biblioteką-Zakładem  a W ydawnictwem, pomiędzy 
dążeniami obu tych instytucyj i ich ludzi. Tam nauka — tu  
handel; tu  nowoczesne ryzyko — tam  stare, szanowne tradycje.

Przesunęło się teraz przede mną mnóstwo nowych spraw 
i osób. Żyliśmy tu  bowiem jak na cyplu, wysuniętym  z dawnej 
staropolskiej fortecy w miasto, pełne gwaru swoistych tętn ią
cych i niepokojących interesów. Żyliśmy i pracowaliśm y w 
czasie, kiedy z roku na rok, z miesiąca na miesiąc, rosła 
i potężniała Polska, a książki, któreśm y produkowali, były dla 
niej potrzebne, jak  drugi chleb codzienny.

Minął potem  i ten drugi okres pracy mojej dla Ossolineum, 
okres — już nie tak  jasny i dobry, jak tam ten młodzieńczy; los 
do miodu namieszał goryczy.

I nie m yślałem  już nigdy później, że mógłbym się jeszcze 
kiedyś znaleźć w Ossolineum w innym  charakterze, jak  tylko 
czytelnika i badacza, posadzonego w odnowionej pracowni na 
górze. Przeszło nowych 15 lat, i człowiek m iał pięćdziesiątkę 
z okładem na barkach. Zawodu zmieniać absolutnie nie my
ślałem, do bibliotekarstw a nigdy się nie paliłem, i ani mi się 
nie śniło oglądać na jakieś wysokie wakanse w takiej czy innej 
bibliotece. A przecież nie odmłodzą mnie znowu i nie wrócą na 
stanowisko stypendysty do Ossolineum. Ileż by człowiek dał 
za takie odmłodzenie... Ile z swojej całożyciowej kariery 
oddałby losowi z powrotem!

A jednak stało się tak, że wróciłem do Ossolineum i znowu 
na krzesełku praw ie że stypendysty. I mimo siwych włosów 
i coraz słabszego serca, odmłodzono mnie, przynajm niej na czas 
jakiś; usadzono mnie wśród młodych, tak, że poczułem się 
duchowo na powrót stypendystą sprzed 36 lat i zacząłem naw et 
pisać m adrygały do młodych koleżanek.

Zapędziła mnie tu  wojna. Urzędowanie moje w roli bibliote
karza rozpocząłem z końcem listopada 1941 roku. Przyszedłem 
po okresie wielkiego niedostatku i naw et prawdziwego głodu, 
zaznanego pierwszy raz w życiu. Było to w kilka miesięcy po 
zajęciu Lwowa przez wojska niemieckie. Przez lato i wczesną 
jesień 1941 r. nie miałem  żadnego zajęcia i oboje z żoną cierpie
liśmy najnorm alniejszą biedę. Ossolineum przygarnęło mnie 
z całą gotowością i serdecznością. K ierownik Zakładu, a dawny 
kustosz Muzeum Lubomirskich, Mieczysław Gębarowicz, jak 
b rat najlepszy i kolega najżyczliwszy, stanął za mną i był mi 
zawsze w ytrw ale pomocny. Otoczyły mnie, jednego z ..naj
m łodszych” pracowników, dobre twarze i zacne serca.
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Jednego dnia zdałem sobie jednak sprawę, że na moim skrom 
nym, wojennym  stanowisku w Zakładzie, jestem  wśród tych 
pięćdziesięciu kilku osób, najstarszym  Ossolińczykiem. Był 
jeszcze W ładysław Wisłocki, ale go już zabrakło. Powoli za
cząłem rozglądać się po Zakładzie, po dobrze znanych mi po
kojach. korytarzach, składach i zakam arkach, a wspomnienia 
dawnych la t zaczęły chodzić za mną, jak  cienie.

I zabrałem  się do kreślenia niżej podanych k a rt mego ossoliń
skiego pam iętnika. Pam iętnik — to może za dużo. Bo przy 
pisaniu „pam iętnika” (na przekór etymologii) posługują się 
ludzie zazwyczaj różnymi notatkam i, źródłami, czasopismami 
itd> Ja  pisałem te moje kartk i tylko w oparciu o własną 
pamięć. Nie było czasu, ani sił, ani hum oru po temu, ażeby 
„sięgać do źródeł”.

Jak  znany historyk Lwowa, Bartłom iej Zimorowicz, nazwał • 
swoją barokową historię rodzinnego m iasta „Leopolis trip lex” 
(Lwów tro jak i), tak i ja mógłbym nazwać tę garść wspomnień: 
„Ossolineum trip lex” (Ossolineum trojakie). Tylko, że w nieco 
odmiennym zrozumieniu, niż piewca „Sielanek”. On m iał na 
myśli trzy narodowości, rządzące kolejno Lwowem, a w ślad 
za tym trzy epoki w rozwoju m iasta. Ja, skrom nie 
drepcząc za mistrzem, oparłem  o trzy okresy mego życia: mło
dość, wiek męski i — powiedzmy — wiek „starszego”, siwego 
pana, to wszystko, co jako drogie i miłe, ciekawe i charaktery
styczne, utkwiło w mej pamięci z przeszłości i teraźniejszości 
Ossolineum.

A teraz jawisz mi się przed oczyma duszy — jak mawiali 
rom antycy — drogi gmachu ossoliński, w podkowę ustawiony 
u stóp W ronowskiej Góry, otulony w zieleń, tw arzą zwrócony 
na północ, ku m iastu, a z boków, od skrzydeł oświetlony 
słońcem wschodu i zachodu.

Byli na pewno we Lwowie ludzie pokornego ducha, którzy nie 
wiedzieli, kiedy Ossolineum powstało, co zacz było jego funda
tor, i jakie to zadania m iała ta instytucja do spełnienia. Ale 
nie było takiego ubogiego duchem Lwowianina, do którego 
świadomości by nie doszło, że ten  z dawnego kościoła prze
robiony budynek jest jakim ś szacownym zabytkiem , jest wielką 
skarbnicą polską, zawierającą w sobie wiele tysięcy starych i 
nowych książek, obrazów, pam iątek, niem al że relikwij.

Z otw artym i szeroko oczyma oglądały przez dziesiątki lat 
dziecinne wycieczki szkolne te wszystkie skarby; czasem zakrę
ciły się kolorowym wężem inne wycieczki prowincjonalne (np. 
ludowe), a dokładali do tego swoje opowiadania i pracownicy 
Zakładu Narodowego (urzędnicy, zecerzy, służba) i tak urosła 
od dawien dawna swoista legenda Ossolineum, przyznająca tej 
instytucji całkiem  wyjątkowe stanowisko.

Nieraz ktoś dobrze wymówić nie um iał nazwy Ossolineum, 
nieraz przekręciło ją dziecko, ale każdy z polskich czy obcych 
przechodniów spoglądał z respektem  na stary  gmach za sztache
tam i, na m onum entalny epigraf o fundatorze, na otw arte latem  
okna, za którym i siedzą panowie i panie nad biurkam i pełnym i 
książek.

I tak się już tu  u nas utarło, że Ossolineum było nieporównane 
z żadną inną lwowską biblioteką, a z pozalwowskich czuje się 
swojsko tylko w towarzystwie prastarej Jagiellońskiej w 
Krakowie. I weszło w zwyczaj, że o Zakładzie Narodowym
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Ossolińskich mówiło się we Lwowie bez nam ysłu przed wszyst 
kimi innym i instytucjam i kulturalnym i. Dlaczegóż to tak? 
Przecież co do starożytności nie może się Ossolineum równać 
z przeważną liczbą innych polskich bibliotek. Tam te powstały 
wcześniej i pod względem swoich zasobów są nieraz bogatsze.

Przyczyna ku ltu  Ossolineum tkw i zatem  w czym innym. 
Opowiada o tym  historia Zakładu, której powtarzać tu nie 
będziemy. W ystarczy rzec krótko, że przyczyna tkw i w równo- 
czesności i organicznym związku rozwoju Ossolineum z dźwi
ganiem się Lwowa spod ciężaru wieloletniej germ anizacji i 
bezwzględnego władania niemieckiego ducha w 1-szej połowie 
XIX wieku i później. Ossolineum było wtedy jedno jedyne. 
U niw ersytet, szkoły, inne biblioteki — wszystko to było nie
m ieck ie / Może jeden tea tr  próbował czasem wyłamać się spod 
jarzma. Do Ossolineum zbiegały się wszystkie myśli polskich 
pracowników naukowych i młodzieży. Tu był w arsztat pracy 
nad podtrzym aniem  chwiejącego się na w ietrze płomienia pol
skiej ku ltu ry , oświaty, nauki, i nad w ytw arzaniem  nowych 
wartości w tych dziedzinach. Tutaj była św iątynia książki 
polskiej. Czuwali nad jej konserw acją i kontynuacją ludzie 
wyborowi.

Lwowianin kocha Ossolineum. Z tą samą miłością przystę
puję i ja, stary, chociaż nie rdzenny lwowianin, do odświeżenia 
i zanotowania moich wspomnień, złączonych z Zakładem  
Narodowym. Może się to komuś przyda w przyszłości.

A że piszę z miłością, więc proszę się nie dziwić pewnym 
rzeczom: z jednej strony tu  i ówdzie niejakiem u przelewowi 
serdeczności, k tóry do „historycznej praw dy” dodaje kroplę uczu
cia; z drugiej strony, na innym  miejscu, pewnemu żachnięciu 
się lub jakiem uś słowu goryczy.

Jedno i drugie wiąże się z moim pozytywnym, przez tyle lat 
w gruncie niezmienionym, stosunkiem  do Ossolineum.

Tylko obojętność jest zawsze poprawna, równa i gładka. Mi
łość zna i oświadczyny gorące i nieporozumienia groźne nieraz, 
jak  w ielka letnia burza, która jednak przemija.

* * *

Ogłoszone poniżej fragm enty są częścią pam iętnika, odno
szącego się do Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, z którym  
autora los związał trzykrotnie: w młodości studenckiej, w pełni 
la t dojrzałych, a niespodzianie — i przed wieczorem życia. 
Początkowe rozdiały tych wspomnień pomieszczone zostały 
niedawno w warszawskiej „Nauce i Sztuce” nr. 3-4, 1915 r. 
Odnosiły się one do pierwszych la t (1904-1910) bieżącego stu le
cia. Obok uwag ogólnych o roli ówczesnego Ossolineum w 
kulturze polskiej, obok wywołania z pamięci obrazu Zakładu 
z tych lat, atm osfery jego sal, biur i sposobu pracy — znalazły 
się tam  sylw etki najw ybitniejszych ludzi tej instytucji. U ka
zano Czytelnikowi, bez pretensji do szczegółowych biografij, 
rysy fizyczne i duchowe,-oraz znaczenie w historii Zakładu i w 
życiu polskim ludzi takich jak: dyrektor Wojciech Kętrzyński, 
profesor Aleksander Hirschberg, dr Bronisław Czarnik, W łady
sław Bełza, profesor W ilhelm  Bruchnalski, Bronisław Gubry- 
nowicz i Tadeusz Czapelski. Inne postacie starszych i hucząca 
życiem gromada m łodych współpracowników Zakładu, wraz z 
charakterystyką głośnej pracowni Ossolineum w onych latach 
— wypełnia dalsze karty  tych wspomnień.

253



II.

K ętrzyński, Hirschberg, Czarnik, Bruchnalski, Bełza, Czapel- 
ski — to był w początkach naszego stulecia sztab bibliotekarski 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Ile postaci — tyle in- 
dywidualości odmiennych, a ciekawych i godnych pamięci.

A obok tych żywych i czynnych, prowadzących aktualnie 
poważną m achinę Zakładu, byli jeszcze tacy żywi, którzy już 
byli c i e n i a m i .

Żył jeszcze człowiek wielkiego niegdyś nazwiska, w icekurator 
Zakładu Naród. im. Ossolińskich przez la t 44 (z ' 10-letnią 
przerw ą) A n t o n i o  M a ł e c k i ,  zm arły dopiero w 1913 roku. 
Siwiutki, jak  gołąbek, zgarbiony w plecach (a niegdyś wysoki 
i postaw ny), nie przypom inał ten  schodzący czasem do bibliote
ki staruszek, z przechyloną na bok głową i zaczerwienionymi 
oczami, dawnego profesora i rektora U niw ersytetu lwowskiego, 
na którego wykłady o literaturze polskiej ściągał się przez całe 
lata, w późne popołudnia, cały ku ltu ralny  Lwów, nie wyłączając 
pań. A było to w latach 1856-1873. Na te i na nieco późniejsze 
czasy przypadły też najlepsze dzieła Małeckiego: entuzjasty
czna, odkrywcza monografia o Juliuszu Słowackim, prace 
gram atyczne i historyczne, wreszcie utw ory dram atyczne 
uczonego, k tóry był także poetą. Niegdyś Lwów rozbrzmiewał 
jego sławą. Teraz na ogól praw ie że zapomniał o osiemdziesię- 
ciokilkuletnim  starowinie, m ieszkającym  na I-szym piętrze nad 
Muzeum Lubomirskich, razem  z sędziwą już także małżonką. 
W yjątkowo chyba wyciągano go z zacisza tej życiowej em ery
tu ry  i pokazywano w prezydium  honorowym jakiejś uroczys
tości. Niektórzy myśleli nawet, że już dawno nie żyje. Tylko 
młodzież gimnazjów galicyjskich pam iętała dobrze jego nazwis
ko, jako autora szkolnej „G ram atyki języka polskiego”, którą 
wydał jeszcze w roku powstania styczniowego, a k tóra m iała 
już co najm niej 10 wydań. G ram atyka była m ądra, ale ciężka, 
napisana trochę staroświeckim  językiem  przez wielkiego 
uczonego, stojącego już z dala od szkoły średniej; była też 
nieraz — o ile nie znalazła się w rękach dobrego nauczyciela — 
istnym  utrapieniem  dla uczniów.

Antoni Małecki dożywał w gmachu Ossolineum złotej jesieni 
swego długiego żywota. Pracow ał jeszcze nieco, np. przerabia
jąc swoją gram atykę szkolną. Na dół, do biblioteki, zachodził 
tylko bardzo rzadko w odwiedziny do Kętrzyńskiego (u siebie 
nie bywali, bo żony ich się nie lubiły), albo na jakiś uroczysty 
akt, jak np. zaprzysięganie nowych stypendystów. Szmer 
powstawał w biurach, gdy się pojawił. A zaraz potem m il
czenie, pełne szacunku, i korne pochylenie głów. Jakby  po
wiało tchem  50-tych i 60-tych lat ubiegłego stulecia. Wszakże 
ten siw iutki pan żył równocześnie z Mickiewiczem i Słowackim.

A Małecki szedł powolutku, uśm iechnięty, przez pokoje, w itał 
się z urzędnikam i i stypendystam i. Tylko pamięć mu już nie 
dopisywała. Brał czasem któregoś z nas za jednego z naszych 
poprzedników, co przed laty  pracował w Zakładzie. Udawało 
się wtedy, że wszystko jest w porządku.

Siadali z Kętrzyńskim  naprzeciw siebie w fotelach, w dy
rektorskiej kancelarii: W ielkopolanin z Objezierza i Mazur 
pruski z Łecu, zabłąkani w Galicji, i rozmawiali głośno, bo ze 
słuchem u obu niecałkiem  już było dobrze. Do naszego „pokoju

254



ze schodkam i” dochodził otw arty, donośny głos Małeckiego o 
jasnej wzorowej polszczyźnie, i cichszy, bąkliw y wtór Dyrek- 
torą łamiącego się z ojczystą wymową. Nieraz było słychać 
śmiech i żarty: starzy opowiadali sobie anegdotki.

Poza tym  o pp.M ałeckich wiedziało się niewiele. Siedzieli 
sobie w swoim dużym m ieszkaniu, a do obiadu i kolacji lubili 
widocznie wypić po szklaneczce piwa, bo co pewien czas przy
wożono im świeżą paczuszkę z butelkam i „okocima”, zabierając 
opróżnioną bateryjkę.

Za to ja miałem  sposobność oglądać sędziwego autora mono
grafii o Słowackim i „Grochowego W ieńca” — niem al codzien
nie. Z okna naszego m ieszkania parterowego przy Mochnackiego 
29, widziałem go, jak każdego pogodnego południa szedł sam, 
powoli, przez tę ulicę na przechadzkę do Stryjskiego Parku. Od 

* Ossolineum przez Kaleczą, Chmielowskiego, Mochnackiego, 
Supińskiego — praw ie ciągle pod górę. Ręce miał założone z 
tyłu i trzym ał w nich laskę. Praw ie nigdy się nie podpierał. 
A dziewięćdziesiątki już dobiegał. Taki schludny, starannie 
ubrany staruszek, w czarnych rękawiczkach. Przechodnie nie 
wiedzieli, że to rek to r U niw ersytetu Lwowskiego z 1872 r. 
Patrzyło się na niego z podziwem: stara gwardia, co nie tak 
łatwo dawała się śmierci.

Po raz ostatni przypomniano Małeckiego m iastu w 1913 roku, 
na jego wspaniałym  pogrzebie. A więc on żył jeszcze? Tylko 
my, niedaw ni Ossolińczycy, wiedzieliśmy dobrze, że żył, i 
szliśmy z powagą za rydwanem.

Drugim człowiekiem-cieniem na terenie Ossolineum był w 
owych latach E d w a r d  P a w ł o w i c z .  Mieszkał w głównym 
gm achu w parterze na prawo, tam, gdzie dzisiaj biura urzę
dników biblioteki. O jego istnieniu nie wiedzieliśmy począt
kowo wcale, bo choć podobno młodszy od Małeckiego o 4 lata, 
nie opuszczał już praw ie mieszkania. Czasem tylko, gdy się 
wychodziło na papierosa (ze względu na płuca Czarnika, bo 
w innych biurach palono), natykało się w półmrocznym kory
tarzu na dziwną marę. Szedł o lasce wysoki, chudy starzec o 
uwiędłej twarzy, z siwą bródką, w wielkich okularach, w jakim ś 
osobliwym szlafroku czy kabacie. Zdaje mi się, że nieraz z 
dymiącym cybuchem w ręku. D reptał tam  i sam, po czym 
znikał w drzwiach mieszkania. Przestraszyć się go można było, 
a przecież nieraz mówiono, że w Ossolineum — jak zwykle 
w starym  klasztorze — coś straszy. Sam zadrżałem, zobaczyw
szy go po raz pierwszy, chociaż dopiero co ustąpił oficjalnie 
ze stanowiska kustosza Muzeum Lubomirskich.

Edward Pawłowicz (ur. 1829 r.), L itw in z krw i i kości, tw ardy 
i uparty, niegdyś zdolny m alarz, wychowanek Akademii Sztuk 
Pięknych w Petersburgu, w Rzymie i Paryżu, z kolei powstaniec 
1863 r. i Sybirak, a potem em igrant i włóczęga, .artysta i pisarz 
— przez 35 la t sprawował rządy nad Muzeum. Ón je właściwie 
dopiero organizował i urządzał, pom nażał i inwentaryzował, 
kładąc na tym  polu niezaprzeczenie wielkie zasługi. Inna rzecz, 
że opowiadano o nim podobne kawały, jak  o owym legendarnym  
kustoszu rapperswylskim , który obok najcenniejszych auten
tycznych pam iętek, pomieszczał także dziwaczne okazy i uro
jone falsyfikaty, upierając się przy ich niem al religijnej w ar
tości. Po ustąpieniu Pawłowicza miano i w Muzeum Lubom ir
skich usunąć także niejedną taką  „relikw ię”.
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Mieszkał tyle lat we Lwowie, tu ta j się postarzał, a duchem 
i tęsknotą ulatyw ał zawsze ku swojej Litwie. Pisał o niej swoje 
wspomnienia. Do końca życia przeciągał śpiewnie po litew sku 
i nie wyzbył się wileńsko-białoruskiej m aniery w swojej pol- 
szczyźnie. Był starym  kawalerem , żył skromnie, a wieczorami 
słychać było, jak  grał na gitarze dawne sentym entalne piosenki; 
niby jakiś lokator z Or-Otowego Starego Miasta.

K ontaktu  nie mieliśmy z nim  już żadnego. Zdejmowaliśm y 
tylko kapelusz przed starcem.

Gdy ciężko zachorował w 1909 r, umrzeć nie mógł i męczył się 
długo. Jego polskie z Litw y rodem serce było mocniejsze niż 
choroba. Podobno prosił, żeby go dobić. K iedy wreszcie zam
knął oczy na zawsze, opowiadał Czapelski, że przekonano się 
z odnalezionego oryginału m etryki, że był o 10 lat starszy, niż % 
podawał. M iałby w takim  razie 94 lat. Ale u p.Tadeusza nigdy 
nie można było wiedzieć, czy mówi coś na serio, czy opowiada 
kawał.

I jeszcze jeden człowiek starej daty wśród urzędników Zak
ładu Narodowego. Nie można go pominąć, chociaż zawsze po
zostawał w cieniu, to jako pracownik „W ydawnictwa Książek 
Szkolnych” pod Bełzą, to jako „siła pomocnicza” w bibliotece 
w ostatnich latach swego życia. Tym szarym pracownikiem  
był S t a n i s ł a w  K o ś m i ń s k i ,  dziecko paryskiej emigracji, 
wychowanek Szkoły Polskiej w Batignolles pod Paryżem  i 
podobno nauczyciel tej- szkoły, po powrocie do kraju , przygar
nięty — jak ty lu  innych od stu lat — pod skrzydła Ossolineum.
Z przyjem nością patrzyło się na skrom ną postać tego starszego, 
cichego pana ze szpakowatą, rudaw ą bródką, k tóry  miał bardzo 
miły głos, mówił pięknym  polskim językiem  i przy bliższym 
poznaniu uderzał inteligencją. Znał kawał Zachodu i um iał 
o nim  ciekawie opowiadać, nie narzucając się nikomu. Miewało 
się z nim  takie okolicznościowe rozmowy na korytarzu, czy w 
powrocie do domu. Żył samotnie i klepał nieraz biedę. Potem  
powodziło mu się lepiej, ale wtedy interesujący ten sam otnik 
szukał pocieszenia w kieliszku i przypłacił to ciężką chorobą 
nerwową. Wyszedł z niej zrujnowanym  starcem.

d.c.n.
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