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Przekład Juliana Tuwima

O, rus\ {Horacy)
To Ruś\

ROZDZIAŁ II

I.
Zaciszna wioska, gdzie się nudził, 
Był to przedziwnie piękny kąt.
Kto spokój lubi i odludzie,
Mógł niebo błogosławić stąd.
Nad rzeczką stał na zboczu stromy, 
Od wiatrów górą odgrodzony,
Dom wielkopański. W dali, w dół, 
Widniały niskie chaty siół; 
Pastwiska, stada, bujne łany 
Mieniły się mozajką barw. 
Ogromny, zapuszczony park, 
Przytułek Dryad zadumanych, 
Szeroko cienie wokół siał 
I w dni upalne chłodem wiał.

Dwór zbudowany był na modłę 
Tradycji mądrej: trwały mur,
Solidne wszystko i czcigodne,
Dla innych zamków istny wzór; 
Wysokich komnat amfilada,
Portrety dziada i pradziada,
Kaflowe piece w tonach pstrych, 
Obicia ścian... Lecz cały blichtr 
Już o tym czasie mocno spłowiał. 
Czemu tak było, nie wiem sam...
To tylko wiem, że nowy pan 
Tym stanem niezbyt się przejmował. 
Śród modnych sal, czy starych sal, 
Jednaki spleen. Więc mały żal.
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III.

»

Wziął sobie pokój, gdzie hreczkosiej 
Poczciwy, wiejski żywot wiódł,
Pół wieku beształ swą gosposię 
I, w oknie stercząc, muchy gniótł. 
Podłoga dębem wykładana,
Dwie szafy, stół i otomana —
To wszystko. Ani śladu ksiąg,
Ni plamki z atramentu wkrąg,
A w szafach — kwity i agenda, 
Gąsiorów, dzbanów cały skład 
I stary, sprzed piętnastu łat,
Skarbiec praktycznych rad, kalendarz, 
Jedyna książka, którą wuj 
Czasami karmił umysł swój.

IV.

Sam jeden pośród pól i lasów, 
Znudzony idylliczną wsią 
Oniegin dla zabicia czasu 
Reformy zaprowadzać j ął.
Samotny mędrzec na swej ziemi, 
Pańszczyzny starej jarzmo zmienił 
Na skromny czynsz — i dawny rab 
Swą dolę błogosławi, rad.
Nadął się na to sąsiad skąpy, 
Dostrzegłszy w tern straszliwe zło, 
Drugi uśmiechnął się: „No, no...”
I poszła wieść we wszystkie kąty,
Że sąsiad bzik, by prawdę rzec,
I że się go należy strzec.

V.

Z początku licznych gości miewał, 
Lecz wkrótce, ledwo turkot bryk 
Na szosie z dali go dobiegał,
Oniegin się ulatniał w mig: 
Dońskiego źrebca siodłać kazał 
I zmykał z domu. Stąd obraza 
I wnet obywatelska brać 
Zerwała z nim, przestała znać. 
„Dziwaczy sąsiad nasz, fiksuje! 
„Farmazon! Gbur! Widział to kto, 
„Szklankami samo pić bordeaux? 
„On damom rączek nie całuje!
„I ciągle tylko tak i nie,
„A panie dobrodzieju gdzie?”

VI.

W tym czasie inny dziedzic młody 
Odwiedził swój rodzinny kąt 
I też sąsiadom dał powody,
By pójść pod ich surowy sąd. 
Nazywał się Władimir Lenskij,
Był duszy iście góttingeńskiej,

*
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«
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A przytem piękny, w kwiecie sił,
Czcił Kanta i poetą był.
Przywiózł ze sobą z Niemiec mglistych
Plon uczoności: stosy dzieł, 
Żarliwą duszę, pełną mgieł,
Wolnego ducha płomień czysty,
Entuzjazm wieczny, drżący głos
I w długich puklach kruczy włos.

VII.
Rozpusta świata chłodem swoim
Nie ścięła jeszcze uczuć w nim.
Ciepłem czułości duszę poił 
I wierzył przyjaciołom swym.
Naiwny, sercem prostak miły,
Żył, śniąc; nadzieje go żywiły,
A świata nowy blask i gwar 
Dla myśli miały świeży czar.
Rozterkę serca, smutku moment 
Marzeniem płoszył; życia sens 
Daleko widział, jak przez mgłę, 
Zagadką, pełną dziwnych ponęt, 
Rozmyślał nad nią całe dnie 
I cuda podejrzewał w niej.

VIII.

Wierzył, że kędyś bliźnia dusza 
Musi się złączyć z nim — i trwa 
Tęskniąca, smutna; że w katuszach 
Upragnionego czeka dnia;
Wierzył, że druh wypróbowany 
Za druha da się skuć w kajdany,
Że się nie cofnie jego dłoń,
Oszczercy wytrącając broń;
Że są gdzieś, losem przeznaczeni, 
Wybrańcy-przyjaciele, ród 
Co świeci, iak słoneczny wschód, 
Blaskami niezwyciężonemi,
Ród wieczny, święty, przyjdzie czas,
Że szczęściem opromieni nas.

IX.
Współczucie, dobra ukochanie, 
Oburzonego serca gniew 
I słodkie sławy pożądanie 
Już wcześnie w nim burzyły krew.
Z lirą się w drogę swą wybierał... 
Niebo Góthego i Schillera 
Wznieciło w nim poezji żar,
I płomień duszy, bogów dar,
Wysokim Muzom ofiarował.
Szczęśliwy! nie zawstydził ich.
Na zawsze w dumnych pieśniach swych 
Uczucia wzniosłe zaczarował:
Prostoty godnej rzewny wdzięk, 
Dziewicze sny i czysty dźwięk.
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X.

Wsłuchany w miłość, miłość śpiewał 
I jasna była jego pieśń,
Jak myśli prostodusznych dziewoj,
Jak błogi niemowlęcia sen,
Jak księżyc, bóstwo czułych westchnień, 
W pustyni nieba, hen, bezkresnej; 
Rozłąkę śpiewał, smutek, żal 
I mgliste coś i mglistą dal 
I romantycznych róż piękności;
Opiewał kraj, co w dali mży,
Gdzie długo żywe jego łzy 
Wpływały w łono samotności;
Śpiewał wyblakły życia kwiat...
Miał wtedy osiemnaście lat.

XI.

Któż inny w tym zaścianku wiejskim 
Ocenić mógł poetę, prócz 
Oniegina? Więc stronił Lenskij 
Od swych sąsiadów i od uczt.
Unikał rozmów ich odwiecznych, 
Rozsądnych zawsze i statecznych,
O żniwach, o familii swej,
O winie, o hodowli psiej.
Rzecz oczywista, że w tern wszystkiem 
Nie było myśli ani krzty,
Ni ducha, ni dowcipu skry,
Ani ogłady towarzyskiej,
A dyskurs ich uroczych żon 
Miał jeszcze mniej dodatnich stron.

XII.

0  pięknym i bogatym Leńskim 
Słuch poszedł (jak to na wsi), że
W zamiarach przybył tu małżeńskich. 
Każdy mu córkę oddać chce,
Choć mówią o nim: półrosjanin.
Ledwo gdzie wejdzie, wnet się na nim 
Uwaga skupia, już jest plan,
Już gani się bezżenny stan,
Do samowaru gościa proszą,
Dunia częstuje. Szepce ktoś:
„Uwaga, Duniu, bo ten gość”...
Gitarę potem jej przynoszą
1 Dunia — och! — zaczyna wyć:
„W mój trzem złocisty wnijdź, o wnijdź!”

X III. .

Lecz on, nie dbając o rodzinę,
Myśli o jarzmie nie mógł znieść. 
Zaciekawiony Onieginem,
Zapragnął bliżej się z nim zejść.
Tak się też stało. Lód i płomień,
Wiersze i proza, mrok i promień
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Różnią się między sobą mniej.
Z początku, dla obcości swej, 
Nudzili się — lecz polubili. 
Codzień do siebie muszą wpaść, 
Pojeździć konno... Wreszcie zaś 
Poprostu nierozłączni byli.
Tak ludzi — kaję się i ja — 
Bezczynność do przyjaźni pcha.

XIV.
Ale i tej przyjaźni teraz 
Nie znajdziesz, czytelniku cny!
Inni — to dla nas same zera,
Jedynki zaś — to tylko my.
Napoleona każdy kroi,
Gotowiśmy dla celów swoich 
Po drodze zmieść dwunogów ród, 
Szydzimy z uczuć, kpimy z cnót. 
Oniegin — sprawiedliwy będę —
Znał oczywiście sferę swą 
I choć naogół gardził nią,
Był jeszcze znośny pod tym względem: 
Dla uczuć skryty podziw miał,
A pewnych ludzi ser jo brał.

XV.
Leńskiego słów z uśmiechem słuchał; 
Natchionych jego zwierzeń tok, 
Niepewny sąd, rozterki ducha 
I wiecznie pałaj ący wzrok — 
Wszystko mu było dziwnie nowe. 
Oniegin nie chciał trzeźwem słowem 
Uniesień poetyckich psuć,
I myślał: poco miałbym truć 
Te chwile błogie, zapał świeży?
Sam zbudzi się pewnego dnia. 
Tymczasem niechaj w złudzie trwa 
I w doskonałość świata wierzy. 
Wybaczmy młody żar i czad 
Zapalczywości młodych lat.

XVI.

W rozmowach i dyskusjach wiecznych 
Zgłębiali każdą rzecz do dna: 
Minionych plemion ład społeczny, 
Problemy nauk, dobra, zła,
Pradawne bytu zagadnienia,
Przesądy stare, cel istnienia,
Życie za grobem — wszystko to 
W dysputach pod rozwagę szło. 
Czasami w potok słów burzliwy 
Poeta włączał nowy ton:
Natchnioną pieśń z północnych stron, 
Więc Eugenjusz pobłażliwy 
Uszami pilnie musiał strzyc,
Bo nie rozumiał nic a nic.
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XVII.

Lecz namiętności — te najczęściej 
Odludków zaprzątały myśl.
Oniegin zwalczył je na szczęście,
Lecz o ich władzy mówił dziś 
Z westchnieniem żalu mimowolnym. 
Szczęśliwy, kto im był powolny,
A potem umiał żyć, jak mnich. 
Szczęśliwszy ten, kto nie znał ich, 
Ten, kto rozłąką miłość studził, 
Wrogość — obmową; albo mąż,
Co z żoną widząc druha wciąż,
Nie znał zazdrości, lecz się nudził,
A to, co nagromadził dziad,
Do banku, nie do puli kładł.

XVIII.

Gdy przybijemy do przystani 
Rozsądnych i statecznych dni,
Już ze swym losem pojednani,
Bez ognia dawnych pasji w krwi;
Gdy już nas śmieszą ich zapędy 
I zew spóźniony, nieoględny, —
My, nie bez trudu cisi już,
Lubimy język cudzych burz 
I namiętności niespokojnych.
Tak stary inwałida-zuch 
Wytęża przytępiony słuch,
Gdy młody wąsal, prosto z wojny,
W ustronnej chacie siadłszy z nim, 
Wspomina bitew grom i dym.

XIX.

Taksamo młodość gorejąca 
Nie skryje, co jej w duszy gra: 
Nienawiść, miłość, smutek, żądza;
Co w sercu — na języku ma.
Oniegin, uczuć inwalida 
(Bo sam się sobie takim wydał), 
Słuchając, ważną minę miał.
Poeta ze wzruszenia drżał,
Sumienia szczerą snując spowiedź. 
Obnażał przed nim duszy rdzeń 
I jasna stała się, jak dzień,
Miłości młodej prosta powieść:
Stara jak świat, bez żadnych zmian, 
Pieśń serca, znana wszystkim nam.

XX.

Ach, kochał duszą swą szaloną,
Jak dzisiaj nikt nie kocha już,
Jak jednej tylko jej sądzono
Śród wszystkich na tym świecie dusz.
Jeden ideał i marzenie,
Zawsze to samo zachwycenie,
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Wszędzie ten sam tęsknoty zew!
I ani wdzięki innych dziew,
Ni dal, co koi i ochładza,
Ani rozłąki długi czas,
Ni obce ziemie, pełne kras,
Ni muzy i nauki władza,
Nic nie zmieniło duszy w nim.
Jeden mu lśnił promienny nimb.

d.c.n.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

II.
— No proszę, proszę po tylu latach się spotykamy!
W głosie dygnitarza brzmiała nuta serdeczna, niepozbawiona odcienia 

tryumfu. Tak przynajmniej wyczuła Chroberska.
— Tyle zmieniło się od czasów kijowskich! Przyszłam do pana ministra 

po radę i pomoc.
— Służę najchętniej, zwłaszcza że już wiem w jakiej sprawie, bo Adam 

mi zapowiedział.
Chciał w ten sposób zaznaczyć swe bliskie stosunki z Ankwiczem. 

Panna Chroberska replikowała:
— Ah! zacny pan Adam, każdemu pragnie dopomóc...
Minister nie dał za wygraną. Tryumf przyjmowania swej dalekiej 

kuzynki, która kiedyś wraz z całą rodziną zerwała z nim stosunki, chciał 
przedłużyć, a zarazem chciał przypomnieć swe pokrewieństwo, chciał 
zaznaczyć że należy do jej sfery.

— Więc zanim przystąpimy do sprawy zapytam o rodzinę. Ma pani 
wiadomości od Alfredów?

Aleksander Włyński sekretarz Ministra Spraw Zagranicznych a uprzednio 
poseł w Madrycie mógł istotnie tryumfować widząc u siebie przedstawicielkę 
swej rodziny. Włyński (Boh) był w 1905 roku głośnym rewolucjonistą 
w Kijowie, który przynosił wstyd rodzicom, ciotkom, wujom i sprawiał 
im niemało zgryzot. Zorganizował w majątku rodziców strajk rolny 
wywołał skandal podpisując ojca na wekslach (i to dla zdobycia pieniędzy 
na rewolucję!) rozwoził bibułę, aż wreszcie wpadł. Za spiski i bezbożne 
zachowanie się skazano go na trzy lata ciężkiego więzienia i dziesięć ze
słania, z którego uciekł do Krakowa, gdzie nadal spiskował i miotał się 
po wiecach studenckich i robotniczych. W 1912 roku wyjechał do Szwaj
carii „bo go już i w Galicji mieli dość” . W czasach swej młodości Chrober
ska razem z rodziną i okolicznym obywatelstwem uważała działalność 
Włyńskiego za bezwstydną, nihilistyczną, wywrotową. Aż nagle przy
szła wojna, świat przewrócił się do góry nogami i pokazało się że 
Oleś postawił na dobrego konia. Nagle Chroberska dowiedziała się że 
Włyński, dawny socjalista i nihilista, to wysoce zasłużony bojownik nie
podległościowy polski. Wpływy jego urosły, a jako znającego języki po
wołano go do dyplomacji. Nagle Chroberska musiała przyznać się do 
kuzyna i zapomnieć co mówiono o nim w rodzinie. Prezes Ankwicz na
wiązał z Włyńskim dobre stosunki. Więc i Chroberska nie mogła od
mówić mu swego uznania. Postanowiła tylko że skoro spotka Włyńskiego 
nie będzie z nim po imieniu, zwłaszcza że był żonaty z osobą nie ze swej 
sfery. „Elle n’est pas bien” — myślała Chroberska idąc na spotkanie 
z kuzynem. Stara panna wiedziała, że w salonach Warszawy, w poselst
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wach i na balach, Włyński był popularny i łubiany. Przeszłość rewolucyjna 
dodała mu aureoli. Był dowcipny, zawsze dobrze ubrany, łatwy w roz
mowie. Rzucał paradoksy i dowcipne powiedzonka powtarzane potem 
po kawiarniach. Dowcipami pokrywał swą niewiedzę, brak wykształcenia, 
brak zasad. Naprawdę nie umiał nic, bo tyłko rzekomo studiował na 
uniwersytecie fizykę.

Uchodził za doskonałego dyplomatę w urzędzie gdzie ceniono wygodę 
i estetykę życia. Bawiąc się dyplomacją odrabiał to czego nie umiał 
w młodości. Nie raziło nikogo że był leniwy, bo dyplomata nie powinien 
wykazywać inicjatywy. Ponieważ grał świetnie w karty nie dziwiono się, 
że przenosił partię bridża w ambasadzie brytyjskiej lub francuskiej nad 
załatwienie depesz w biurze.

Wyznanie polityczne rzucił dawno, podczas wojny w Genewie, gdy 
wysłany tam jako ajent dyplomatyczny krakowskiego N.K.N. doszedł do 
wniosku, że najlepszą metodą polityczną i dyplomatyczną jest kokieto
wanie przeciwników, tym silniejsze im bardziej bliscy są przyjścia do władzy. 
Stąd wcześnie nawiązał przyjaźń z Ankwiczem.

Teraz kuzynka jego Chroberska siedziała przed nim w wygodnym 
fotelu ministerialnego gabinetu, prowadząc rozmowę o wspólnych krew
nych co żyli lub co zmarli, niecierpliwa by przejść do sprawy, lecz nie 
pokazująca tego po sobie. A on trzymał ją, wytrzymywał, ciesząc się 
najwidoczniej sytuacją jaka zaszła. Postarzał się, posiwiał, ale wyglądał 
zdrów i silnie. Mówił z humorem o przeszłych czasach, życzliwie wy
śmiewając zmarłe ciotki i wujów, używając zwrotów charakterystycznych 
dla języka ludzi z towarzystwa. „Kochany”, „zacny”, „biedny” , — to 
były przymiotniki które kładł przed imionami osób o których rozmawiał, 
podkreślając tonem swój stosunek do nich: lekceważenia, protekcji, uzna
nia. Nie bez ironii wspominał czasy kijowskie, chcąc podkreślić, że miał 
kiedyś rację walcząc ze sferą, z której wyszedł.

— Wyszedł, lecz chce do nas należeć — myślała Chroberska i nabrała 
pewności, że sprawę załatwi.

Rozmowa zeszła na Wojniłłowiczów i Wierzchówkę i na rodziców 
Stasia. I wreszcie panna Iza mogła rozpocząć sprawę.

— Młody Staś skończył prawo, mówi obcymi językami, jest zdolny i in
teligentny, chciałby wstąpić do dyplomacji i służyć krajowi. Finansowo 
jest niezależny, tak że w służbie dyplomatycznej mógłby się przydać i wybić. 
W dzisiejszych czasach tak mało jest młodzieży, która by nadawała się do 
dyplomacji. Nasza służba dyplomatyczna składa się... no przecież nie 
potrzebuję kuzynowi tłumaczyć — kończyła swoje Chroberska.

Włyński na to czekał. Na tę formę przyznania się do pokrewieństwa 
i do sfery, przez osobę która kiedyś wyrzekła się go i wyklęła. Wiedział 
że kosztowało to Chroberską by przyjść do niego a jeszcze więcej żeby 
przed nim przyznać się do pokrewieństwa.

Ona zaś trafnie odgadła kim był i kim stał się z powrotem. Odszedł 
od idei pasjonujących go kiedyś, z chwilą gdy zaznał wygody życia, gdy 
otrzymał stanowisko, tytuły, gdy posunął się tak daleko w hierarchii 
urzędniczej że czuł iż rządzi. Program jaki kiedyś wyznawał to była 
doktryna i teoria, życie miało swe wymagania. Walka z rodziną a przez 
to porzucenie własnej sfery kosztowało go bardzo drogo, zostawiło trwały 
ślad w jego umyśle i uczuciach. Wyzwolić się z tego kompleksu mógł 
tylko przez uznanie w tej sferze z której wyszedł, a nie przez mszczenie 
się na niej. Mógł się w nią wkupić z powrotem, oddając im usługi.

Te uczucia nie były u niego świadome. Były raczej odruchami, instynk
tem który zbudził się w nim w chwili gdy spostrzegł, że z powrotem może 
znaleźć się w gromadzie kiedyś porzuconej. Była to także tęsknota za 
młodością. Natura ciągnęła go w tym kierunku, mimo że znał słabości 
własnej klasy społecznej i że nie wierzył w nią.
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A  zresztą miał dwie córki, zrodzone z małżeństwa ze swą dawną fran
cuską sekretarką i żona pragnęła by kiedy wejdą w świat miały rodzinę, 
kuzynów, stosunki. Trzeba grunt przygotować, zerwane związki na
prawić, zwłaszcza że gospodarna żona wcześnie zaczęła zbierać posag.

— Nie znam młodego Stasia, nie wiem nic o nim bliżej, niechże zgłosi 
się do mnie. Mam czas we środę po południu. Niech przyjdzie. Mówi 
po francusku?

— Doskonale, także mówi po angielsku płynnie.
— O to bardzo cenne....
Panna Chroberska uważała za stosowne reklamować siostrzeńca dalej.
— Pracował dużo społecznie na Uniwersytecie. Był prezesem w ka

tolickiej organizacji młodzieży „Przyszłość” .
Włyński przypomniał sobie rozmowę z Ankwiczem. Zapowiadając 

wizytę „tej poczciwej Izi” wspomniał Adam że proteguje ona swego 
siostrzeńca, któremu „kurzy się” w głowie — jak Ankwicz to określił. 
Zapytany przez Włyńskiego co ma przez to rozumieć, Ankwicz chwaląc 
młodego człowieka wydał o nim same ujemne opinie. Młody Wojniłło- 
wicz był zdolny ale nadmiernie pewny siebie, poglądy miał katolickie ale 
niekonsekwentne, dla kariery jedynie stosowane, był obraźliwy a przede 
wszystkim interesował go problem komunizmu. Majątek dawał mu 
niezależność, co zdaniem Ankwicza nie było wskazane dla urzędnika.

— Czy nadawałby się na młodszego sekretarza jakiegoś poselstwa? — 
zapytał Włyński.

— O nie — brzmiała odpowiedź Ankwicza — narobiłby pełno nietaktów 
— jemu trzeba przytrzeć rogów. Najwyżej służba konsularna.

Włyński przypomniał sobie to wszystko, bo od niedawna kierując 
sprawami personalnymi Ministerstwa szukał pośpiesznie kandydatów na 
młodsze stanowiska w Londynie, Waszyngtonie i w Tokio, o które sztur
mowali posłowie stamtąd. Chciał wybadać Ankwicza czy przecież młody 
Wojniłłowicz nie mógłby być wysłany na jedną z anglosaskich placówek?'

Ankiwcz stanowczo zaprzeczył. Chłopak był za młody i nie wyrobiony, 
nie wiadomo co z niego jeszcze wyrośnie. Zdaniem Ankwicza są inni 
zdolniejsi kandydaci, choćby młody Ostrogski, który powinien wyjechać 
zagranicę, a który daje gwarancję że ma charakter i potrzebny takt. No 
i koneksje wśród angielskiego towarzystwa.

Włyński liczył się ze zdaniem Ankwicza, bo chciał jego poparcia w Sej
mie. Zresztą Ankwicz dowodził przekonywująco o Wojniłłowiczu. 
Wspomniał o tym, że lewicowe, antypaństwowe poglądy Stanisława 
zmusiły moderatora „Przyszłości” do usunięcia go z prezesury, wspomniał 
że Wojniłłowicz miał jakieś stosunki z wywrotowcami i że ostrożność jest 
konieczna.

Tak więc opinię o Stanisławie ustalono wcześniej, a los jego został 
przesądzony. Włyński chciał zadowolić i Chroberską i Ankwicza. Wie
dział z góry że użyje kandydata ale że go nie zużytkuje. Gdy teraz 
Chroberska wspomniała coś o pracy społecznej Stanisława powiedział:

— Ah tak, słyszałem coś o tym, czy bodajże czytałem...
Nie czytał niczego, ale wspomniał tak by zastrzec wrażenia że mógł 

coś wiedzieć od Ankwicza. Chroberska przelękła się. Była pewna, że 
Włyński zna doskonale skandal sprzed trzech miesięcy.

— To było drobne zajście studenckie. Stanisław ma dobry charakter. 
Uniósł się niepotrzebnie, ale i zacny prałat Matusik nie jest bez winy. Nie 
mógł zrozumieć że mego siostrzeńca interesują sprawy społeczne. Przyznaję 
że jest trochę lewicowy, katolicko-lewicowy — poprawiła się.

— Mój Boże, któż w czasach młodości nie bywa lewicowy — załagodził 
Włyński.

Potem podszedł do biurka i nacisnął niewidoczny dzwonek. Zjawiła 
się sekretarka.

— Panno Jadwigo, proszę radcę Przetarkiewicza.



— Gdy się jest ojcem rodziny, to musi się mieć wyrozumienie dla błędów 
dzieciństwa i młodości — powiedział Włyński do Chroberskiej.

Ta pomyślała:
-—• Anonsuje mi o swojej rodzinie, o swoich córkach. Widocznie chce 

żebym o nie zapytała. Nie teraz, może później.
W tej chwili z plikiem aktów w ręce wszedł radca Przetarkiewicz, stary 

urzędnik sądowy który załatwiał nominacje i prowadził personalne karto
teki. Chroberska była świadkiem rozmowy.

— Pan minister mnie wzywał?
— Panie kolego jak wyglądają nasze możliwości personalne? Chciałbym 

znaleźć miejsce dla młodego kandydata. Praktykę, może narazie praktykę 
konsularną?

— Proszę uprzejmie pana ministra, jakby to powiedzieć, jest tych praktyk 
kilkanaście, tylko wszystko bardzo źle płatne. Po ostatniej międzyresorto
wej konferencji budżetowej obcięto nam jeszcze te dwa etaty...

I Przetarkiewicz zaczął ze wszelkimi szczegółami wymieniać trudności, 
które ostatnio robiono Ministerstwu w zakresie budżetowym i personal
nym. Zniecierpliwił w końcu Włyńskiego, który chciał już sprawę 
załatwić. Miał wieczorem kolację i bridża u Zatowskich.

— Ale przecież wczoraj wspominał mi pan o jakimś konsulacie, gdzie 
musimy kogoś wysłać?

— Palermo panie ministrze, ale tam trzeba urzędnika z doświadczeniem, 
ze względu na te pomarańcze...

— No to nasz kandydat nabierze doświadczenia... Już mam, już mam, 
zwrócił się do Chroberskiej.

— Rząd zawarł kontrakt importu pomarańcz i cytryn dla szkół wzamian 
za śląski węgiel. Dwa statki z koncernu Zatowskiego zobowiązały się 
przewieźć tony węgla na Sycylię a z powrotem otrzymać owoce. Portem 
przeładunkowym miało być Palermo, gdzie jednak stary konsul honorowy 
nie mógł interesów dopatrzyć. Było konieczne aby na jesieni przysłać 
mu młodego urzędnika. Zadanie nie jest trudne, w sam raz dla młodego 
człowieka. Pozna handel zagraniczny, służbę konsularną, pozna Włochy, 
południe.

Chroberska nie była zadowolona. Nie przyszła aby wystarać się dla 
siostrzeńca o posadę. Zależało jej aby chłopiec od razu wszedł w świat 
dyplomacji, aby poznał ludzi i nawiązał stosunki. Poselstwo, ambasada 
w Paryżu, w Londynie, w Rzymie, no w Wiedniu czy w Berlinie to tak. 
Ale nie konsulat, praktyka konsularna gdzieś w Palermo. Replikowała:

— Czy jednak nauczy się czegoś? Czy wyrobi sobie stosunki?
— Musi zacząć od początku — tłumaczył Włyński — to zresztą będzie 

krótki stage. A potem zobaczymy. Coś się na pewno otworzy...
Chroberska teraz postanowiła zużytkować atut, jaki Włyński podsunął 

jej dając do poznania że jest ojcem rodziny. Przerwała nagle rozmowę 
patrząc na biurko:

— Cóż to za dwie śliczne panienki na tej fotografii? Ah jakież piękne. 
Córeczki?

Chwyt był zręczny. Rozmowa na temat Stasia przerwała się, a Włyński 
opowiedział o swym małżeństwie w Genewie podczas wojny, o swoich 
dwóch córeczkach- bliźniaczkach, które właśnie na jesieni oddaje do Nie- 
pokalanek, a Chroberska okazała rodzinną serdeczność i gorące zaintere
sowanie. Wypomniała mu że nie zna panienek, że koniecznie musi być 
u nich, że przecie nie można dopuścić by dziewczynki nie znały starej 
ciotki. Wszystko to powiedziała uśmiechając się, z pewnością i łaska
wością głosu. Padły zaproszenia, umówiono się...

Włyński zrozumiał czy wyczuł. Dość że z kolei wrócił do sprawy 
Stasia i stwierdził:

— Zrobię wszystko dla młodego Wojniłłowieża i zapewniam, że Pa
lermo to będzie tylko chwilowa, paromiesięczna praktyka, po której za
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pewne przyjdzie Rzym, a potem, wkrótce, wielki świat. Zrobimy z niego 
dyplomatę. Czekam we środę.

Wśród uśmiechów, komplementów i podziękowań żegnali się, mając 
wewnętrzną do siebie antypatię, ale potrzebując się wzajemnie. R&z 
jeszcze Chroberska powróciła do przeszłości i otwarcie wyznała, że widzi 
jak bardzo Włyński zmienił swe życie od tamtych czasów. A on replikował 
po francusku zadowolony.

— Les honneurs changent les moeurs.
— Les honneurs comptent — odpowiedziała mu dwuznacznie Chroberska. 

Nie mogła sobie odmówić tej drobnej złośliwości wychodząc z jego ga
binetu. " Ale w duszy przyznała, że wtedy gdy wojował z całą rodziną 
przygotowywał dla siebie karierę o jakiej nikt nie myślał. „Znać po nim, 
że wyszedł z dobrego gniazda” — myślała.

III.

Pensjonat pani Dudyńskiej na ulicy Wolskiej, znany był młodzieży 
akademickiej w Krakowie. Właścicielka była wdową po znakomitym, 
przedwcześnie zgasłym profesorze matematyki. Dopomagała sobie od- 
najmując pokoje studentom Uniwersytetu, a także wydając na miasto 
smaczne obiady domowe na maśle. Młodzież nazywała panią Dudyńską 
„starą Dudą” i schodziła się u niej w południe, w przerwie między wykła
dami, wprowadzając do wielkiej jadalni gwar i podniecenie młodości.

Janka zamieszkała u p. Dudyńskiej, choć właścicielka pensjonatu nie 
lubiła właściwie studentek, bo prały, prasowały i rano za długo siedziały 
w łazience. Chłopcy, jak sama to przyznawała, sprawiali mniej kłopotu,
0 ile oczywiście — dodawała śpiesznie — pilnowało się ich odpowiednio. 
Ale co do tego miała pani Dudyńską umowę ze stróżką. Moralności 
domu bowiem strzegła bardzo pilnie, a raczej dobrego imienia jakie zo
stawił jej ś.p.mąż, umierając przed trzydziestu pięciu laty.

Po wielkim świecie Warszawy Kraków wydawał się Jance mały, przyciężki
1 prowincjonalny. Brak życia lub jego powolność, wewnętrzne drobne 
sprawy roznamiętniaj ące miasto, usposobiły Jankę raczej nieżyczliwie dla 
tych Aten polskich. Ludzie byli tu inni niż w Warszawie, zamknięci 
w sobie, biedniejsi, bez pomysłów a życie było przestarzałe, dalekie od 
stołecznego bogactwa do którego mimo woli przyzwyczaiła się.

Ostatecznie nie przyjechała na zabawę. Przyjechała na studia i pierwsze 
swe kroki skierowała do gotyckich gmachów Uniwersytetu wywiedzieć 
się o warunki wpisu. Kupiła sobie spis wykładów, siadła na Plantach 
pod rozłożystymi kasztanami i zagłębiła się w czytaniu. Nie wiedziała co 
studiować, a wszystko ją ciągnęło: medycyna i nauki ścisłe i filozofia i hu
manistyka. Wabiły ją wykłady i z psychologii i z historii literatury i prawo 
i szkoła nauk politycznych, chemia i nauki pomocnicze historii. Powstał 
u niej zamęt, nie mogła się zorientować jak ma postąpić, a nie miała się 
kogo poradzić.

Tydzień przeszło doznawała tego rozkosznego oszołomienia. U pani 
Dudyńskiej poznała się rychło z przyszłymi kolegami, którzy udzielając jej 
nieocenionych rad ostatecznie powiększyli tylko jej niepewność. Ostrze
gali ją przed rozmaitymi profesorami, seminariami, zakładami, gdzie pa
nują stosunki nieznośne a egzamina są niemożliwie trudne, zachwalali 
coraz to innych, podsuwali rozmaite pomysły. Wreszcie Janka zdecydo
wała się. Mimo zamiłowań dla medycyny, mimo wprawy czy obycia 
z życiem lekarskim nie wybrała tego za trudnego dla niej studium, ale 
nauki przyrodnicze, ze szczególnym uwzględnieniem fizyki i matematyki, 
do których miała zamiłowanie po ojcu. Wpisała do indeksu także wykłady 
z historii i z literatury, tak łapczywą była na zdobycie wykształcenia i za
częła latać z wykładu na wykład, z ćwiczeń na seminaria. Była szczęśliwa, 
studiowała.
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Życie koleżeńskie wciągnęło ją rychlej niż się spodziewała w drobne 
a zasadnicze sprawy młodzieży. Mimo rezerwy jaka była istotną cechą 
jej charakteru, mimo przyrodzonej nieśmiałości zapisała się do kółka 
filozoficznego i koła warszawian, urządzając herbatkę zapoznawczą i biorąc 
ucłział w wyborach w obecności kuratorów. Czuła wokół siebie atmo
sferę sympatii, nauki, pracy i szybko polubiła to życie nie wolne od próż
ności małego środowiska, tak typowego dla wszystkich miast uniwer
syteckich.

Na sobotnich herbatkach u pani Dudyńskiej poznała rozmaitych pro
fesorów, dziekanów i rektorów Jagiellońskiej Wszechnicy. Profesorowa 
należała bowiem do tego środowiska, które wraz z żonami, dziećmi i służbą 
nadawało ton miastu. Mówiono o ostatnich wypadkach politycznych 
w świecie, o ostatnich wydawnictwach, o sejmie, rządzie, prezydencie, 
o teatrze i prasie zawsze z jednego punktu widzenia, krakowskiego i nie 
tajono że recepta na całe życie społeczne znajduje się tu, w Krakowie, 
zamknięta razem z berłami rektorskimi w salach senatu Almae Matris. 
Oddawano sobie hołdy wzajemne i nieszkodliwie intrygowano wzajem.

Janka spostrzegła jednak że to życie przyćmione i ukryte posiada war
tości głębsze niż przypuszczała. Przez czas paromiesięcznego pobytu 
w Krakowie skorzystała więcej niż w Warszawie. Nie wiedziała czy stało 
się to przez wykłady czy przez rozmowy. Czuła jednak że ludzie mają 
tu częstokroć rację gdy krytykowali sprawy, które wszystkich obchodziły, 
gdy oświetlali wypadki jakie Janka znała jedynie poruszane przez namięt
ność czy ambicję.

Siedziała raz na plantach porządkując notatki z wykładów, gdy przysiadł 
się stary profesor Brzozowski, który co rano odbywał przechadzkę po 
zielonym pierścieniu ogrodów otaczających śródmieście. Biolog wyksz
tałcony za granicą nie miał najlepszej opinii na Uniwersytecie bo raził 
kolegów radykalnymi poglądami. Znał kiedyś dobrze ojca Janki i stąd 
uważał się po trosze za jej opiekuna. Zapytał jak się jej powodzi, jak po
doba się jej miasto i to nowe życie. Znając jego przekonania Janka śmiało 
zwierzyła mu swoje wątpliwości. On replikował, o dziwo w duchu zu
pełnie przeciwnym niż przypuszczała:

— Kto zna świat, kto podróżował i studiował za granicą ten wie że 
Kraków ze swymi zabytkami, Uniwersytetem, Akademią Umiejętności, ze 
wszystkimi rektorami i prezesami razem, rządzi się socjologicznym prawem 
wszystkich podobnych miast. Że tak samo w Oxfordzie czy w Heidel- 
berdze, w Princeton czy w Montpellier szkoły wyższe ciążą nad atmosferą 
miasta, a profesorowie są tak samo nieznośni i tak samo wartościowi. 
W zrównoważonych społeczeństwach, pielęgnowanie tradycji i drobne 
próżności nie są obśmiewane jak w Polsce, ale są szanowane bo prowadzą 
do rezultatów znacznie głębszych i żywotniejszych.

I wygłosiwszy tę obronę rodzinnego miasta pożegnał się by spacerować 
„na schudnięcie” jak tłumaczył Jance:

— Ależ pan profesor jest taki szczupły.
— Właśnie dlatego, że od pół wieku codziennie zażywam przechadzki 

na plantach.
Więc pogodziła się z tym życiem rychło i była zadowolona. Od męża 

otrzymała dwa krótkie listy i równie zimno i nieobowiązująco odpisała mu.
Zaprzyjaźniła się z Dudyńską i jej domem. Syn profesorowej, Walery, 

młodzieniec nie pierwszej młodości, wzorem ojca studiował nauki przy
rodnicze i wróżono mu świetną przyszłość. Był już adiunktem i miał 
się habilitować, by z katedry szerzyć wiedzę nieco tradycyjną lecz niemniej 
solidną, jaką w Krakowie z małym opóźnieniem kilkunastu lat uprawiano. 
Marzeniem matki było widzieć go profesorem, dziekanem a wreszcie rek
torem ubranym w gronostaje, łańcuchy i w purpurę. Pracowała nad tym 
solidnie, łożąc na wykształcenie syna, a równocześnie przez zabiegi, przy
jaźnie i protekcje zapewniając mu następstwo na katedrze po profesorze.
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który wcale umrzeć nie chciał. Walery starał się jak matka twierdziła
0 córkę znakomitego historyka Karwińskiego, b. rektora Uniwersytetu, 
wiceprezesa Akademii Umiejętności, członka wielu towarzystw naukowych, 
ojca licznej rodziny i autora monumentalnego wydawnictwa „Źródeł dla 
poznania dziejów miast polskich” , którego dwa tomy ukazywały się corocz
nie, by leżeć na składzie księgarskim.

Jakoś w okresie Bożego Narodzenia przyjechała do Krakowa Mira 
Zatowska i zamieszkała w pensjonacie Dudyńskiej „aby móc się nagadać 
z Janeczką” — jak mówiła. Zorganizowała po świętach wyprawę autem 
do Zakopanego, do willi Zatowskich na Gubałówce, która cały rok pusta 
czekała na kaprys swych właścicieli.

— Bieda w tym że i mąż twój wprosił się na tydzień — powiedziała 
Zatowska do Janki, namawiając ją na tę wycieczkę.

— Nic mi to nie szkodzi, tylko niech mieszka oddzielnie.
— Wiem, wiem kochana, że ty jesteś dla niego zimna i nieprzystępna.
— Po prostu nie kocham go. A skoro mu zależy na pozorach, to mogę 

je utrzymywać, to mu obiecałam.
— Będziemy się pysznie bawić. Hipolitek ma nowy wóz.
Zatowska kokietowała Walerego Dudyńskiego po prostu z nudów.

Młody uczony nie był bowiem ani zabawny, ani znowu tak przystojny, 
aby w normalnych warunkach zwrócić uwagę Zatowskiej. Ku zdziwieniu 
Janki Zatowscy zaprosili go do Zakopanego, by go oderwać od ksiąg
1 pracowni. Poparł tę myśl Wolański, który przybył razem z Zatowskimi. 
Tylko pani Dudyńska obawiała się, by Walusiowi nie wrócił w Zakopanem 
katar, na który tak bardzo cierpiał jesienią.

Ruszono wielkim Mercedesem, lśniącym nowością, w nastrojach weso
łych bo grudniowa pogoda była mroźna i sucha. Zatowska siedziała 
w głębi między Walerym a bratem. Zatowski rozparł się na dwóch sie
dzeniach z przodu, a Janka wybrała miejsce obok szofera.

Wóz szedł szumiąc cicho i minęli Myślenice, Zabornię, Chabówkę aż 
wjechali na równinę Nowotarską i ujrzeli w południowym słońcu ośnieżone 
szczyty gór. Owiał ich ostry wiatr, ożywcze powietrze od lasów i skał 
i gdyby nie obecność męża, który siedział milczący w głębi Janka czułaby 
się szczęśliwa widokami i zielenią świerków.

Z tyłu wozu dochodziły ją głosy. Zatowski pytał:
— Czy telegrafowałaś do Jakubisiakowej że przyjedziemy pod wieczór? 

Kolacja będzie gotowa?
— Nie nudź Hipolitku, nie tylko telegrafowałam ale i telefonowałam. 

Wszystko jest przygotowane.
— Jestem głodny — mruczał pułkownik—-myślę że i ty Janeczko?
Janka udała że nie słyszy. On powtórzył z jeszcze większą czułością.
— Janeczko kochanie, jak tam z twoim apetytem, nie jesteś głodna? — 

i podał jej bułkę z kawiorem.
— Nie, narazie nie. Dziękuję. Może później — urwała.
Za to Walery wykazywał dobry humor i apetyt, karmiony troskliwie 

przez Zatowską. Śmiał się z dowcipów Zatowskiego, uśmiechał do 
Zatowskiej, starał nawiązać rozmowę z pułkownikiem, a wreszcie długo 
i dokładnie wykładał o gazach trujących, jakie będą użyte w przyszłej 
wojnie. Zatowski zdrzemnął się żując cygaro.

W pewnym momencie przerwał Wolański:
— Rozumiem, rozumiem to wszystko profesorze, ale wytłumaczcie mi 

proszę, czy tak jak maski gazowe dla ludzi, nie mogłyby być zastosowane 
maski gazowe dla koni? Rzecz ma zasadnicze znaczenie z punktu widzenia 
taktyki kawalerii.

Dudyński poprawiając kalosz, który mu ciągle spadał i zaciskając szczel
niej szalik wokół szyi, by wiatr zakopiański nie wpędził mu bolesnego 
kataru, znowu zaczął gadać o niedoskonałości masek i trudności w ich 
fabrykacji. Czytał niedawno artykuł o przyszłej wojnie i popisywał się
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swą wiedzą aż nareszcie Zatowska wpakowała mu jeszcze jedną bułkę 
z szynką i z termosu nalała herbaty z rumem, bo zaczęła być nudna ta 
rozmowa strasząca ją widmem popażeń, oślepień.

Tak wjechali do Zakopanego, które przyjęło ich deszczem. W domu 
zastali obfitą kolację i wódkę z zakąskami i nareszcie mógł Zatowski za
palić cygaro, patrząc jak przy dźwiękach gramofonu żona uczyła Walerego 
modnych tańców.

Tydzień pobytu w Zakopanem zbiegł Jance szybko zwłaszcza że nie 
brała udziału w wyprawach Zatowskich, Walerego i Władzia na dancingi, 
ale chodziła na spacery i marzyła o pójściu na długą i daleką wycieczkę.

Na Nowy Rok obydwoje Wolańscy otrzymali kartkę pocztową od 
księdza Matusika, który przysyłał im serdeczne życzenia i wyrazy swego 
szacunku, ciesząc się iż są razem w Zakopanem.

— Skądże on wiedział, że jesteśmy tutaj? — spytała Janka.
— Pisałem do niego — odparł pułkownik — to mój najlepszy przy

jaciel, nie masz pojęcia jaki zacny i oddany mi.
— Władziu — przerwał mu Zatowski — jeszcze raz ci oświadczam że 

oddałeś mi ogromną usługę, poznając mnie z generałem Podgórskim.
— To świetny żołnierz — stwierdził pułkownik — i jeden z najlepszych 

jeźdźców w armii.
— Ale tańczy nieznośnie, nie do rytmu — narzekała Zatowska.
— Bo on tylko umie ujeżdżać konie, a na tangu się nie zna — śmiał się 

Walery, który coraz lepiej i pewniej czuł się w tym towarzystwie.
Janka kupiła sobie narty, zapisała się na jakiś kurs i spędzała dnie na 

śniegu ucząc się łuków i chrystianii o czym wieczór opowiadała z ożywie
niem. Ale jej nie słuchali z wyjątkiem Zatowskiej paradującej w spod
niach i butach narciarskich po Krupówkach. Twierdziła że to najwygod
niejszy strój na zakopiańską pogodę. Mąż był dla Janki uprzejmy i grzecz
ny, mało się zresztą do niej odzywał, bojąc się jej odpowiedzi. Przesiadywał 
do późna na dancingach z Zatowskim, który omawiał tam grube interesy.

Nagle z najwyższym zdziwieniem odebrała Janka list przy śniadaniu, 
przepojony zapachem perfum Zatowskiej w którym wyczytała skandaliczną 
jak się jej zdawało sprawę. Zatowska donosiła Jance, że ma dość tego 
życia przy starym brutalu, który jej nie rozumie i zdecydowała się rzucić 
Hipolitka z chwilą gdy znalazła człowieka który ją kocha. Pisała że 
wyjeżdża w świat razem z Walerym, że zrozumiała swe przeznaczenie bo 
poznała człowieka który wymaga opieki i ciszy jak tego zawsze pragnęła.

Janka zerwała się z łóżka. Jej pierwszym odruchem było pobiec do 
Hipolita i zawiadomić go, ale nie miała odwagi tego uczynić. Poszła do 
męża, który spał jeszcze i podała mu list. Była wzburzona i przerażona. 
Może to da się jeszcze naprawić?

Pułkownik czytał wściekły, że złe nowiny obudziły go tak wcześnie. 
Bolała go głowa po wczorajszej wódce. Mruczał:

— Ma Hipolitek za swoje, że baby krótko nie trzymał.
— To nieszczęście dla niego. Będzie złamany.
— Po cóż dał żonie hulać z tym bęcwałem. W tym domu, pod wspól

nym dachem mizdrzyli się do siebie.
Janka przypomniała sobie jakieś ich spacery, rozmowy, jakieś szepty 

i uśmiechy, których jednak nie brała na serio. Przypominała sobie jak 
idąc raz wcześnie na narty spotkała na schodach Dudyńskiego, w szlafroku 
i w pantoflach i dziwiła się co mógł robić na pierwszym piętrze willi. Przez 
myśl jej nie przeszedł taki skandal i takie zachowanie się Zatowskiej.

— Zbić ją było trzeba porządnie, toby jej amory przeszły. Mówiłem 
to Hipolitowi — gadał swoje Wolański.

— Na miły Bóg to Hipolit wiedział? — spytała Janka i spostrzegła że 
wokół niej działy się rzeczy o których nie miała pójęcia.

— Oczywiście że wiedział, przecież nie idiota. No cóż się tak patrzysz, 
na mnie. Chodź pójdziemy do niego.
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Zatowski przyjął wiadomość nad wyraz spokojnie. Nie przejął się 
listem żony, rzucił nań okiem i mruknął.

— Już trzeci raz dostaję takie listy od tej wariatki.
— Jak to? — spytała Janka.
— Tak to — przedrzeźniał Zatowski — tak to, trzeci raz. Tak samo 

pisała mi gdy wyjechała z Weynertem, tym od nafty. Było to podczas 
wojny, jeszcze się wtedy przejmowałem. Potem z młodym Zasławskim, 
tym arystokratycznym bubkiem, a to jest trzeci pasztet.

— I coż? — pytała Janka, ciągle czując się zgubioną.
— No i wracała za każdym razem po miesiącu.
— I nie rozeszliście się?
— Nie, bo nie mam na to czasu.
— Cóż teraz robić?
__Nic. Zatelegrafuję do Wiednia i zamknę jej rachunek wbanku.

To najlepszy sposób. Za dwa tygodnie tu wróci, najwyżej za miesiąc, 
jeżeli wzięła ze sobą perły.

Wracali do Krakowa autem w humorach złych. Siedząc obok szofera 
Janka nie odzywała się, bo czuła że czeka ją w Krakowie niemiła scena 
z Dudyńską. Jak uniknąć tej rozmowy nie wiedziała. Jak wytłumaczyć 
matce głupstwo, czy awanturę jaką urządził syn, czym usprawiedliwić 
postępowanie szwagierki? Gdyby w tym wszystkim było jeszcze jakieś 
istotne uczucie może znalazłaby Janka siły do dyskusji, ale było wariactwo, 
bziki Hipolitowej, histeria. Wstydziła się za nią, wstydziła się towarzystwa 
które z cichego i spokojnego życia wyrwało syna profesorowej.

Awantura czyniła także trudną jej pozycję. W świecie w jakim ostatnio 
się obracała panowała surowość obyczajów, którą nazwać by można 
mieszczańską. Pod jej powierzchnią Janka czuła te same instynkty, na 
które patrzyła w Warszawie w otoczeniu męża i Zatowskich, te same 
ambicje lecz bardziej przytłumione. A to jej odpowiadało.

Nagle przez głupstwo Zatowskiej jej osobista pozycja robiła się nie
możliwa. Nie mówiąc już o mieszkaniu u Dudyńskiej, także praca Janki 
w zakładzie fizycznym stawała się trudna, bo wszyscy będą tam pytali
0 adiunkta, który tak nagle uciekł, wszyscy będą przecież wiedzieli 
szczegóły tego romansu.

A wszystko dlatego, że wyszła za wcześnie zamąż, gdyby była zaczekała 
lat parę, gdyby była słuchała rad ojca i Kozłowskiego, dziś byłaby wolna
1 kierowałaby swoim życiem. Wszystkiemu winien Władzio, że obałamucił 
ją, że zaufała jego słowom, chociaż nie wiedziała kim on był naprawdę.

I jak zawsze w takich okolicznościach występowała u niej zaciętość 
i irytacja, objawiająca się uporczywym milczeniem. Widziała przed sobą 
góry, lasy, łąki, wsie podhalańskie i żal wzrastał w niej że nie może 
się cieszyć tym wszystkim, ale że musi wiecznie zależeć od drugich.

Poprzysięgała sobie po raz już nie wiedzieć który, że zerwie z mężem, 
że ucieknie od niego a tymczasem on w ten czy inny sposób zawsze krzy
żował jej drogę na jaką chciała wejść. I teraz przez jego siostrę, przez jej 
niemoralność, głupotę, histerie, zepsuła sobie stosunki. Chyba będzie 
musiała wrócić do Warszawy, zamieszkać jakiś czas z Władziem, odczekać 
plotki w Krakowie i wrócić jak sprawy się uspokoją a Walery po swej 
przygodzie znajdzie się znowu na torze jaki mu wyznaczyła matka.

O ile Janka w swych rozmyślaniach przesadzała winę męża, który za
chował wobec niej warunki układu zawartego w lecie, gdy próba rozwodu 
nie doszła do skutku, to nie przesadzała rozmiarów przykrości jakie ją 
czekały w Krakowie.

Dudyńską otrzymała list od syna. Donosił jej że teraz dopiero poznał 
życie w ramionach kobiety która go kocha (co za styl pisać tak do matki!) 
i poznała się na nim i otwarła przed nim świat. Rzucał podle płatną 
adiunkturę, ciskał karierę naukową, przestało mu zależeć na ludziach, 
którzy na nim się nie poznali a wyzyskiwali go przez lata. Ruszył w świat
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z ukochaną po nowe lepsze jutro i prosił matki by mu przysłała do Wiednia 
jego smoking.

Profesorowa opowiedziała to wszystko Jance z goryczą, z żalem nie 
tajonym pod jej adresem, bo to ona wciągnęła zacnego i niedoświadczonego 
chłopca, w to warszawskie, zepsute towarzystwo.

— Jest mi niezmiernie przykro proszę pani, ale ja naprawdę nie przy
puszczałam że moja szwagierka będzie tak lekkomyślna. Że tak lekko
myślny będzie także pani syn.

— On nie jest winien! To ona, ona ta... ah! słów doprawdy nie mam.
— Przede wszystkim zachować trzeba dyskrecję.
— Jak zachować dyskrecję? Całe miasto huczy. Właśnie w Zako

panem bawił na święta rektor Wągrowski i profesor Baum razem z żonami, 
gdy stał się ten skandal. Widziano jak umizgiwała się do mojego syna, 
a gruchło po kawiarniach jak z nim uciekła.

— Z pewnością wróci.
— Wróci, ale co z tego? Jego kariera będzie złamana. Czym zostanie? 

Nauczycielem gimnazjalnym? Przy jego inteligencji, przy jego wiedzy. 
Chciałam żeby się tu żenił, znalazłam mu pannę z zacnego, czcigodnego 
domu. Ah co mi pani narobiła!

Janka pożegnała się zimno, zirytowana tonem profesorowej, której 
położenie istotnie było trudne. Zgodziła się wrócić do Warszawy na 
jakiś czas, zastrzegając się ciągle przed mężem, że zostawi jej wolność.

W samochodzie Zatowski był w doskonałym humorze. Paląc cygaro 
śmiał się i zacierał ręce.

— Ale udała mi się ta wycieczka do Zakopanego.
— Dlaczego? — pytał go trochę zdziwiony pułkownik.
— Pozbyłem się żony co najmniej na miesiąc — tu dodał coś ciszej 

czego Janka nie słyszała — i dzięki tobie podpisałem znakomity kontrakt 
z generałem Podgórskim. Przystępuję do produkcji masek gazowych. 
Pierwsze zamówienie na ćwierć miliona sztuk zrobione. Połowa na
leżności płatna z góry dla poparcia produkcji krajowej. To nie głupi 
facet ten twój generał.

— Mówiłem ci że to najlepszy jeździec w całej armii.
— Czy była od siostry wiadomość?
— Tak wraca za dwa tygodnie, ale jedzie się leczyć na nerwy do Kosowa.
— A ten jej bubek?
— Wiesz on nie taki głupi jakby się zdawało. To on poddał mi myśl 

o tych maskach gazowych. Zaproponowałem mu telegraficznie objęcie 
stanowiska dyrektora. Ten Dudyński ma głowę. Mira zawsze pozna się 
na ludziach. I ona nie taka wariatka.

Janka słuchała tej rozmowy i rosło w niej uczucie, że świat wokół 
niej kręci się w jakimś niesamowitym, nieobliczalnym tańcu.

d.c.n.
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BIEDNY CHRZEŚCIJANIN PATRZY NA RZEŹ 
W GHETCIE

P s z c z o ł y  o b u d o w u j  ą c z e r w o n ą w ą t r o b ę
M r ó w k i  o b u d o w u j ą  c z a r  n ą k o ś ć
Rozpoczyna się rozdzieranie deptanie jedwabi
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra,

Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów 
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęcą włosie.

P s z o ł y  o b u d o w u j ą  p l a s t e r  p ł u c  
M r ó w k i  o b u d o w u j ą  b i a ł ą  k o ś ć  
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materje, celuloza, włos, wężowa łuska, druty
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednem drzewem bez liści
Ziemia.
Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret 
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole 
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej 
Rozróżnia ludzki popiół po tęczującym oparzę 
Popiół każdego człowieka po innej barwie tęczy.
P s z c z o ł y  o b u d o w u j ą  c z e r w o n y  ś l a d  
M r ó w k i  o b u d o w u j ą  m i e j s c e  po m o j e m  c i e l e .

Boję się, tak się boję strażnika-kreta 
Jego powieka obrzmiała jak u patrjarchy 
Który siadywał dużo w blasku świec 
Czytając wielką księgę gatunku. s

Cóż powiem mu, ja Żyd Nowego Testamentu 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.

Warszawa 1943

CZESŁAW MIŁOSZ

PORTRET Z POŁOWY XX WIEKU

Ukryty za uśmiechem braterstwa
Pogardzający czytelnikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki 
Wymawiający słowo „demokracja” ze zmrużeniem oka 
Nienawidzący fizjologicznych uciech ludzkości 
Pełen wspomnień o tych, którzy żarli, pili i spółkowali, a za

[chwilę podrzynano im gardła 
Pochwalający dancingi i zabawy w ogrodach jako sposób na

[publiczne gniewy
Wołający: kultura i sztuka, a myślący o igrzyskach w cyrku 
Śmiertelnie znużony
We śnie albo w narkozie wołający: Boże, Boże.
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Przyrównuje siebie do Rzymianina w którym kult Mitry zmieszał
[się z kultem Jezusa

Dawne wiary w nim nie wygasły. Czasem myśli źe jest we
[władzy demonów

Gromi przeszłość bojąc się źe kiedy ją zgromi nie będzie miał
[gdzie złożyć głowy

Najchętniej gra w karty i w szachy, żeby własnych nie zdradzać
[tajemnic

Rękę oparł na pismach Marxa, ale w domu czyta Ewangelię 
Z ironią patrzy na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła 
Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa 
W palcach pamiątkę trzyma po faszyście poległym w powstaniu.

% Warszawa 1945

JANUSZ MEISSNER 
(Porucznik Herbert)

NA AFRYKAŃSKIM SZLAKU
Latem roku 1940 lotnictwo brytyjskie stanęło przed olbrzymim zada

niem. Nie mam tu bynajmniej na myśli działań lotniczych w obronie 
wysp brytyjskich, ani w ogóle jakichkolwiek działań bojowych, lecz trans
port samolotów drogą powietrzną poprzez Afrykę Środkową, z Takoradi 
na Złotym Wybrzeżu — do Kairu.

Chodziło wówczas o dostarczenie nowoczesnych maszyn dywizjonom 
brytyjskim na Bliskim Wschodzie; o zaopatrzenie lotnictwa walczącego 
przeciw Włochom (a następnie również przeciw Niemcom) w Abisynii, 
w Jugosławii, w Grecji i w Afryce Północnej.

Muszę od razu dodać, że później, po wybuchu wojny z Japonią, ów 
szlak pqwietrzny został przedłużony poprzez Arabię i Persję do Indii. 
Ale to już było zadanie łatwiejsze w porównaniu z tym, które rozwiązano 
w roku 1940.

Wówczas, w chwili gdy padła Francja, szlak afrykański jeszcze nie istniał. 
Nie było wytyczonej trasy, nie było lotnisk, nie było środków transportu 
benzyny, nie było pilotów...

Wszystko to zorganizowano w czasie nieprawdopodobnie krótkim, 
dzięki ogromnemu wysiłkowi ludzi, którzy uwzięli się dokonać rzeczy na 
pozór niemożliwej.

Zbudowano hale montażowe i lotnisko w Takoradi. Założono sieć 
lotnisk i lądowisk poprzez Nigerię, Sudan Francuski i Brytyjski, aż do 
Egiptu. Paliwo, wszelkie materiały i zaopatrzenie dostarczano kolejami 
— tam gdzie istniały linie kolejowe. Gdzie ich nie było, jak np. w pół
nocno-wschodniej Nigerii lub w Sudanie, zorganizowano transport sa
mochodami. Ale i samochód nie wszędzie mógł dotrzeć: do El Fasher 
i do Fortu Lami szły setki mułów i wołów, do Ati zaś — wielbłądów, 
objuczonych blaszankami z benzyną.

Później zorganizowano na lotniskach stacje meteorologiczne i łączność 
radiową. Dostarczono części składowych na baraki mieszkalne, wybu
dowano messy i domy noclegowe dla załóg, uszczelnione przed plagą 
moskitów. Wreszcie — już po przybyciu Amerykanów — zjawiły się 
chłodnie, lodówki, sprężynowe łóżka i inne luksusy.

Ale pionierska praca pierwszych konwojów odbywała się w warunkach 
nad wyraz ciężkich. Zanim bowiem ukończono przygotowanie lotnisk — 
zanim nawet można było zacząć montaż samolotów w Takoradi — już 
trzeba było je wysyłać. Montowano więc maszyny na lotniskowcach,
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a piloci startowali z pokładu aby dolecieć do Takoradi. Tam formowały 
się pierwsze konwoje i ruszały w daleką drogę na północny wschód, poprzez 
Afrykę.

Już w tych pierwszych konwojach brali udział lotnicy polscy. Już 
wówczas było ich kilkudziesięciu. Początkowo latali pod dowództwem 
Anglików, później utworzono z nich samodzielną sekcję polską; wreszcie 
— dowodzili nawet konwojami brytyjskimi.

Gdy w październiku roku 1940 stanął pierwszy hangar montażowy 
w Takoradi, zmontowanie ośmiu lub dziesięciu samolotów dla jednego 
konwoju tygodniowo uważane było za rekord szybkości. W ostatnich 
czasach z tego samego lotniska startowało ponad 400 samolotów miesięcznie. 
Niegdyś pracowało tam 500 robotników i mechaników. Ostatnio było 
ich 2.000!

Takoradi... Lotnicy polscy dobrze pamiętają ten mały port, położony 
o 5 stopni od równika; straszliwy, lepki upał, wilgoć i chmary moskitów 
nad bagnami. Ale Takoradi to jedyne miejsce na Złotym Wybrzeżu, 
gdzie można wyładowywać skrzynie ze statków wprost na molo. To 
zadecydowało o wyborze. '

Dźwigi okrętowe wynoszą z luków części samolotów, silniki, śmigła, 
narzędzia, ciągniki i samochody, aby opuścić je na drewniane nabrzeże. 
Stamtąd ładuje się je na wielkie wozy ciężarowe i przewozi na lotnisko, 
odległe o cztery mile. W jednym hangarze — a początkowo był tylko 
jeden — może się pomieścić dwanaście maszyn myśliwskich albo cztery 
bombowce na raz. Montują je śpiesznie, po czym dwaj piloci oblatujący 
odbywają na nich loty próbne. Wreszcie —• formuje się konwój i 
opróżniony hangar czeka na przybycie następnego transportu.

A konwój leci. Na czele, jako samolot dowódczy, wystartował bom
bowiec z załogą złożoną z trzech ludzi: pilota-dowódcy konwoju, na
wigatora i radiotelegrafisty. Za nim — sześć do ośmiu maszyn myśliw
skich lub bombowych, tylko z pilotami u sterów. Zatoczywszy wielkie 
koło nad portem, aby wszyscy zdążyli dołączyć, dowódca bierze kurs na 
wschód, równolegle do wybrzeża.

O 120 mil od Takoradi leży Akra, jedno z największych miast Gold 
Coastu. Lecz konwój nie ląduje w Akra, jakkolwiek jest tam lotnisko. 
Zmienia tylko kurs o parę stopni, mija południowy cypel przylądka św. 
Pawła i — pozostawiając na lewo ląd Dahomeyu — leci nad morzem, aż 
ku Lagos w południowej Nigerii. Tu jest pierwsze lądowanie; 370 mil 
pierwszego etapu przebyte.

Drugi etap zaczyna się nad dziewiczą puszczą Yoruba. I znów o 120 
mil od Lagos jest lądowisko wyrąbane w olbrzymim lesie, a o 190 mil 
dalej w kierunku północno-wschodnim drugie. To Oshogbo i Minna 
— odcięte od reszty świata małe osiedla, w których mieszka po kilkunastu 
białych oficerów i podoficerów obsługi. *

Stacja etapowa jest jeszcze dalej — o 90 mil na północny wschód. Na
zywa się Kaduna i leży nad rzeką tej samej nazwy. Ale z góry, z samolotu 
nie widać rzeki: las pochylił się nad nią z obu stron; wielkimi susami — 
po wyspach i wysepkach, po zatorach i naturalnych tamach ze zgniłych 
pni i traw — przeskoczył szerokie, bagniste koryto; przerzucił pod ko
ronami drzew pnącza i liany — cale mosty ze zbitej, gęstej zieleni; zagarnął, 
ukrył, zepchnął pod siebie łachy i rozlewiska.

Rzeka walczy z nim skrycie i zdradziecko: gdy wybujałe drzewa zaj
mują słabszy grunt, podmywa ich korzenie i ciągnie w dół, z prądem. 
Na próżno czepiają się rozpaczliwie gęstwiny. ■ Na próżno napinają 
żyły lian i ścięgna konarów. Wysoki, gładki pień, wrośnięty korzeniami 
w wysepkę niesioną nurtem, spływa coraz dalej. Drzewo chyli się, zwisa 
całym ciężarem na pnączach, które pękają z wysiłku, i wreszcie pada po
konane, z połamanymi gałęźmi, by wraz z innymi utworzyć nowy zator 
gdzieś poniżej, gdzie prąd jest słabszy.
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Tam za kilka lat wyrosną nowe drzewa, i znów las zdobędzie przewagę 
nad rzeką na czas pewien; znów puszcza strzeli w górę, wydrze się ku 
słońcu w śmiertelnym wyścigu do światła; znów splątane liany popełzną 
od pnia do pnia, z konaru na konar i okryją rzekę wspaniałą, bujną 
gęstwiną.

Tak będzie ciągle; nawet człowiek nie zdoła tego zmienić.
Po środku szosy, grubą warstwę betonu przebija nagle kiełkujące drzewo. 

Można je ściąć i zalać spękaną nawierzchnię drogi cementem, ale za tydzień 
cement się uniesie, party od spodu odradzającą się dżunglą, która chce 
żyć za wszelką cenę, chce rosnąć wszędzie! Droga pęknie znowu i zwy
cięska roślinność rzuci się przez szczeliny jak'powódź.

Nie pomagaj ą stalowe kraty i plecionki na lotnisku. Nie zdoła powstrzy
mać tego pędu ani ogień, ani żrący kwas, ani żaden inny środek: walka 
człowieka z puszczą nie ma kresu; nie kończy się nigdy...

Jeszcze 130 mil tej puszczy nad rzeką i nagle — wielkie miasto* Kano. 
Daleko od morza — w głębi lądu — samotne, jak wysunięta pikieta cy
wilizacji. Tu kończy się jednak wszystko, czego człowiek biały zdołał 
dokonać wśród dziczy. Kończy się wraz z linią kolejową, a nawigator 
podaje nowy kurs, do Maiduguri — 308 mil, a potem jeszcze 130 mil do 
Fortu Lami.

Daleko, daleko na północ od tego posterunku wojskowego Francji, w 
samym sercu Afryki Równikowej drzemie przedziwne jezioro — Czad. 
Ale droga konwojów lotniczych nie przecina tego jeziora: prowadzi dalej 
na wschód — w stepy, które zajęły miejsce dziewiczych lasów.

Nad wysychającym strumieniem, który ginie raz po raz wśród kamie
nistych wąwozów, o 240 mil od Fortu Lami leży następne lotnisko: Ati. 
Gdy wiatr dmie z północy, jest suchy i gorący. To oddech pustyń libij
skich; to powiew więdnących w upale oaz Borku.

A dalej znów step. Coraz bardziej wypalony słońcem, coraz mniej 
zielony. 800 mil do El Obeid w Kordofanie, z dwiema tylko stacjami 
po drodze: w El Geneina i w El Fasher.

I — znów zmiana kursu: z El Obeid konwój leci na północny wschód, 
póki z prawej strony nie błyśnie wstęga Nilu; póki z daleka nie ukażą się 
oślepiająco białe i żółte meczety Omdurmanu i Khartumu.

Stąd — jeszcze prawie 1.200 mil do Kairu. Ponad stepami Bayuda 
i pustynią Nubijską — do Wadi Halfa, gdzie nie należy zostawać na noc.

— Nie nocujcie w Wadi Halfa — powie wam każdy doświadczony pilot. 
— Nie zdołacie tam zasnąć!

Istotnie — nawet po największym wysiłku, w najgorszy upał lepiej 
siąść za sterem w kabinie, z której gorąco bucha jak z pieca, i lecieć dalej, 
niż nocować na tej stacji. Bowiem w Wadi Halfa panuje plaga (prawdzi-’ 
wie egipska plaga!) maleńkich, dokuczliwych muszek. Nie chroni przed 
nimi żadna moskitiera, tak są małe. Dostają się wszędzie i kłują, parzą 
jak pokrzywa całe ciało. Skóra czerwienieje; dłonie, stopy, twarz, powieki 
i nos puchną i swędzą piekielnie. Szału można dostać w tych warunkach...

Toteż ludzie szaleją w Wadi Halfa, póki... póki się nie przyzwyczają; 
póki ich skóra i krew nie przestaną reagować na jad tych muszek. Ale 
to następuje dopiero po wielu, bardzo wielu kolejnych nieprzespanych 
nocach...

Czasem jednak konwój pozostaje w Wadi Halfa trzy, cztery doby. Za
trzymują go burze piaskowe, najgorsze z burz pod słońcem. Potężne 
chamsiny — wichry pustynne, wznoszą olbrzymie, rude chmurzyska pyłu 
na tysiące a nawet dziesiątki tysięcy stóp w górę; pędzą je z szybkością 
huraganu, gasząc światło dnia i zmieniając je w brudny półmrok, podobny 
do gęstej mgły przesyconej dymem z setek kominów fabrycznych. Po
wietrze przestaje być mieszaniną gazów; przenika je dodatkowy czynnik: 
pył. Pył, który wciska się do gardła, zatyka nos i uszy, osiada we włosach, 
wbija się w pory naskórka, dusi. Pył tak drobny i lekki, że nie zatrzymują
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go filtry gaźników; że dostaje się do cylindrów silnika, unieruchamia przy
rządy ,zatyka przewody. A jednocześnie tak twardy i ostry, że rysuje 
szyby, żłobi krawędzie natarcia śmigieł, zaciera stalowe łożyska...^ Nie 
sposób lecieć w burzy piaskowej. Wzrok nie przebija brunatno-żółtych 
albo rudych tumanów, które pędzą z wiatrem; nie widać ani ziemi, ani 
słońca, ani najbliższego samolotu w szyku. Czasem nie można dojrzeć 
końców skrzydeł i sterów własnej maszyny.

Jeżeli dowódca konwoju na czas dostrzeże niebezpieczeństwo, będąc 
w powietrzu — najlepiej zrobi zawracając z wiatrem ku najbliższemu lot
nisku. Ale jeśli burza piaskowa nadciąga z boku, prostopadle do kierunku 
lotu — musi wybierać: albo wyścig z wiatrem, albo natychmiastowe lądo
wanie i zakotwiczenie samolotów, aby wiatr nie powywracał i nie połamał 
ich na ziemi.

Trzeba być przygotowanym w dodatku, że burza potrwa kilka dni; że 
trzeba będzie przed startem odkopać samoloty spod zwałów i zasp na
wianych przez ten czas wichrem; że to, co przy lądowaniu było gładką 
równiną — po przejściu chamsinu może przybrać postać diun i fałdów 
lotnego piasku; że wypadnie przetaczać samoloty o parę mil dalej, aby 
start był w ogóle możliwy.

Czy wystarczy żywności i wody? Czy starczy sił ludzkich, by tego 
dokonać? A przede wszystkim — czy śpiesznie wybrane, przygodne lądo
wisko okaże się dość twarde i równe, aby mogły na nim siąść ciężkie 
samoloty o dużej szybkości i znacznym dobiegu? Czy piloci nie rozbiją 
ich przy lądowaniu?... Oto pytania, na które dowódca musi sobie od
powiedzieć; oto warunki decyzji; ciężkiej, trudnej do powzięcia decyzji, 
za którą stoi wielka odpowiedzialność.

Burze piaskowe nie są — rzecz jasna — szczególnym przywilejem stacji 
Wadi Halfa: można je spotkać poczynając już od Ati, a kończąc na Kairze, 
czyli mniej więcej na przestrzeni dwóch tysięcy mil trasy afrykańskiej, 
nie mówiąc już o szlaku dalszym, przez Arabię, czy Persję prowadzącym 
do Indii, a stamtąd — do Burmy. Jednak najczęściej się zdarza, iż kon
woje lotnicze mają do czynienia z chamsinem pomiędzy Khartumem 
a Kairem. A Wadi Halfa leży właśnie w połowie tej trasy.

0  sześćset mil dalej na północ jest Kair.
Kair... Wspaniałe, jakże wspaniałe miasto — po tych czterech tysiącach 

mil nad Czarnym Lądem, po tych ledwie skleconych szałasach, barakach 
i szopach w Nigerii czy w Wadai!

Ulice, gmachy, asfalty, samochody, sklepy — białe kobiety! Cóż za 
orzeskok: od Zatoki Benińskiej, od Złotego Wybrzeża i Takoradi z drew
nianym molo portowym — poprzez wyrąbane w puszczy lotniska, poprzez 
osady murzyńskie, stepy i pustynie — do tej stolicy białej, wykwintnej, 
strojnej i bogatej. Jakieś Ati, czy Maiduguri — i Kair... Conradowskie 
niemal „Jądro ciemności” — i wykwit kultury nowoczesnej. Pięć, cztery, 
czasem nawet trzy doby starczą, aby konwój przeleciał te 4.000 mil — od 
piątego do trzydziestego równoleżnika; aby przeskoczył 1.000 lat cy
wilizacji...

*

Miałem u siebie przez kilka dni gościa stamtąd, z tego Złotego Wy
brzeża, z tego afrykańskiego szlaku transportowego. Przyjechał wy
począć po trzyletniej pracy; po paruset tysiącach mil przelecianych w kon
wojach; po — Afryce. Będąc w Londynie, dowiedział się, że żyję, i gdzie 
jestem. Nie mieliśmy o sobie wzajem wiadomości od upadku Francji: 
mnie los rzucił na północ, do Anglii; jego — na południe, do Algieru. ^

1 ja również nie wiedziałem, czy Franek żyje, więc obaj ucieszyliśmy 
się sobą serdecznie. A potem, po pierwszych chaotycznych pytaniach 
i odpowiedziach, po przywitaniach z innymi kolegami, których on tu
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spotkał — zaczęliśmy przegląd naszych przygód od owego czasu, kiedy 
pękła Linia Maginot; od Francji.

Mój Boże, ileż się tego nazbierało! Nie zdołalibyśmy zapewne wygadać 
się nawzajem, gdyby nie seria dni nielotnych, zasnutych deszczem i mgłą, 
jakie w Anglii unieruchamiają na ziemi wszystko co lata, a więc także 
i nasze maszyny. Dzięki tej niepogodzie usłyszałem te wszystkie historie, 
z których niemal każda zasługuje na opracowanie literackie.

Może kiedyś jeszcze powrócę do nich; może je napiszę. Dziś podaję 
tę, którą Franek opowiedział mi przed samym wyjazdem. Z której 
właściwie — zwierzył mi się.

Miał pewne wątpliwości, czy postąpił wówczas tak, jak był powinien. 
Czy nie ponosi winy; czy to, że jego ówczesna decyzja przyczyniła się do 
katastrofy, której był świadkiem, nie obciąża jego sumienia. Czy mógł 
był zapobiec tej tragedii, po której nie chciał już nadal latać na afrykańskim 
szlaku, aby nie stanąć oko w oko z człowiekiem, który ją przeczuwał.

* **

— Przylecieliśmy do Wadi Halfa po sześciu i pół godzinie od chwili 
startu z El Obeid — mówił Franek. — W samo południe. Cały konwój 
— sami Anglicy. Tylko moja załoga była polska. Pierwszy raz wtedy 
mnie, Polakowi, powierzono takie zadanie: przeprowadzić tych dziewięciu 
z Takoradi do Kairu, i to w możliwie krótkim czasie, bo maszyny potrzebne 
były na gwałt.

Z Anglikami nie ma kłopotu: indywidualistami to oni nie są, rozumiesz. 
Każdy ściśle robi, coś mu kazał i co do niego należy. Tylko to, co do 
niego należy; ani o cal więcej! Ale możesz być pewien, że nikt nie zboczy 
z trasy, którą ich prowadzisz, że nie wejdzie wyżej i nie zejdzie w dół, 
żeby się przyglądać stadom słoni, czy też antylopom; że konwój jest w po
rządnym, równym szyku, tuż za twoją maszyną.

Tak było i tym razem: kiedy zamknąłem gaz, żeby zniżyć się nad Wadi 
Halfa i gdy obejrzałem się za siebie w skręcie — dziewięć samolotów uszy
kowanych w strzałę kładło się w skręt za mną.

Rzucało mocno, nawet na znacznej wysokości, ale przynajmniej było 
chłodno. Dopiero teraz, kiedy zbliżaliśmy się ku ziemi, poczułem gorący, 
suchy dech wiatru.

Na wysokości tysiąca stóp zwiększyłem znów obroty i — okrążywszy 
lotnisko — zaszedłem do lądowania od południowego wschodu, pod ten 
wiatr, który wiał z libijskich piasków, jak przeźroczysty, bezbarwny pło
mień.

Otrzymałem zezwolenie lądowania, wypuściłem podwozie, otworzyłem 
klapy i usiadłem gładko na smołowcowym runway’u. Gdy skręcałem na 
perimetr, już siadał następny, a nim dokołowałem do punktu zaopatrzenia 
w benzynę, wylądowali wszyscy.

Wyszedłem z kabiny mokry od potu i już spragniony, choć w powietrzu 
wcale nie chciało mi się pić. No i zaraz natknąłem się na group-captaina 
Wilkinsona...

Ten Wilkinson jest komendantem stacji w Wadi Halfa, rozumiesz. 
Znam go od paru lat, ale właściwie nic o nim nie wiem. Nie wiem nawet 
w jakim jest wieku: może równie dobrze mieć lat 45 jak 60. Jest zawsze 
jednakowy: wyraża się ostrożnie, zawsze w trybie warunkowym; zawsze 
się uprzejmie uśmiecha; zawsze zaczyna rozmowę od pogody, z której 
przeważnie wydaje się być zadowolony; nigdy nie pije i nie mówi o sprawach 
osobistych; zawsze, ilekroć wylądujesz w Wadi Halfa, jest na lotnisku.

Nie wiedziałem, czy ma jaką rodzinę; wątpię czy ma przyjaciół, lub choćby 
kolegów, z którymi łączyłyby go bardziej zażyłe stosunki. Nigdy nikogo 
z pilotów nie prosił o załatwienie czegokolwiek, o zabranie jakiegoś listu, 
o przywiezienie jakiegoś sprawunku.
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Zdaje mi się, że musi być od dawna w Afryce, ale wątpię, aby chorował 
na febrę albo na malarię. Słynne w całym Sudanie i Egipcie moskity 
i maleńkie dokuczliwe muszki z bagnistych zalewów Nilu w Wadi Halfa 
nic a nic mu nie szkodzą, jakkolwiek ostrzega przed nimi niedoświadczone 
załogi.

Siedzi na tej stacji chyba od początku wojny i zawsze, ^aws^e jest taki 
sam. Jak jakiś sprzęt, czy może raczej — jak jeden z masztów radiostacji, 
bo sprzęty i budynki częściej się tu zmieniają. On trwa; należy do stałych, 
niezniszczalnych urządzeń tego portu lotniczego...

Więc, naturalnie, wcale się nie zdziwiłem, zobaczywszy go wysiadające
go z samochodu, którym przyjechał na nasze spotkanie. Wiedziałem także 
z góry, że przywita mnie jak zwykle zdawkowym ,,how are you?” i stwierdzi 
mimochodem, że „skłonny byłby myśleć, iż pogoda jest raczej przyjemna” .

Dotąd przewidywania mnie nie zawiodły. Ale bezpośrednio potem 
Wilkinson oświadczył, że „obawia się, iż mógłby mieć do mnie prośbę” . 
Jest mu strasznie przykro, że zaraz na wstępie mi to mówi, lecz takie 
właśnie polecenie otrzymał z Khartumu...

Powiedziałem — nieco zbyt pochopnie — że jak najchętniej spełnię 
każdą jego prośbę, i dopiero wówczas przyszło mi na myśl, że nie będzie 
to żadna sprawa natury prywatnej, skoro Wilkinson wspomina o „pole
ceniu z Khartumu”.

Nie omyliłem się niestety... (Tak przynajmniej zdawało mi się z po
czątku). Chodziło o to, żeby pomóc w poszukiwaniach samolotu zaginio
nego na szlaku Khartum-Wadi Halfa. Pilot tego samolotu odłączył się 
od konwoju, który wczoraj wyleciał z Khartumu. Zapewne wylądował 
gdzieś w promieniu stu mil od Wadi Halfa. Dotąd nie ma O nim żadnej 
wiadomości.

Chciałem zapytać, dlaczego koledzy z tamtego konwoju nie zatroszczyli 
się o jego losy, ale Wilkinson uprzedził moje pytanie.

— To moja wina — powiedział. — Myślałem, że lepiej będzie poczekać: 
może sam wróci do Khartumu, może przyleci tu? Zresztą nie miałem 
rozkazu, żeby użyć pilotów z tamtego konwoju do poszukiwań. Dziś 
dostałem depeszę, że jeśli pan się zgodzi, to mógłbym prosić, żeby pan 
spróbował nam pomóc.

Cóż było robić? — Zgodziłem się już zawczasu...
Wiedziałem, że nie mogę liczyć na moich Anglików w czasie tych poszu

kiwań: nie zaryzykowałbym tego, bo po pierwsze sami pogubiliby mi się 
w pustyni, szukając zaginionej maszyny, po wtóre zaś — wszyscy byli 
zmęczeni lotem i należało dać im wypocząć przed startem do Kairu. Do 
Kairu bowiem, tak czy inaczej, chciałem dolecieć jeszcze tego samego dnia.

Podczas gdy jedliśmy śniadanie, dolano nam benzyny i smarów. Mój 
nawigator, kapitan Brumer, i radiotelegrafista, sierżant Leśniak, odnieśli 
się bez najmniejszego entuzjazmu do tego lotu. Brumer głośno klął po 
polsku, sierżant zaś wyrażał się ujemnie o zaginionym i jego przodkach 
w linii żeńskiej. Kiedy jednak powiedziałem, że polecę sam, obaj za
protestowali stanowczo: załoga musi lecieć razem i w ogóle nie ma o czym 
gadać.

Pojechaliśmy z group-captainem z powrotem z messy na lotnisko. 
Dochodziła pierwsza po południu i straszliwy, ciężki upał, jak roztopiony 
ołów lał się z góry na ziemię. Koszule i shorty natychmiast przylepiły 
się do naszych ciał; spod tropikalnych hełmów pot spływał nam po twa
rzach. Samolotu nie można było dotknąć gołą dłonią, tak był rozgrzany 
słońcem. Wewnątrz kabiny panował żar, jak w piecu. Nie było czym 
oddychać. Zapach farby, werniksu i kleju dusił, drażnił wyschnięte gardło. 
Oparcie fotela parzyło w plecy.

Bolała mnie głowa, oczy piekły, a język i wargi miałem jak z tektury. 
Tętna waliły w skroniach. Smarzyłem się żywcem.

151



Silniki długo nie chciały zaskoczyć. Gdy wreszcie ruszyły, pęd powie
trza nie przyniósł nam spodziewanej ulgi: był jak ciąg ognia w przewodzie 
od paleniska do komina.

Ruszyłem na start i dokołowawszy do skraja runway’u, dałem pełny gaz. 
Maszyna wolno nabierała pędu, leniwie reagując na wychylenia sterów. 
Nie chciała się oderwać od ziemi: rozrzedzone powietrze nie stwarzało 
dostatecznego wyporu pod skrzydłami. Dopiero u końca wybiegu pod
wozie przestało dobijać, i poczułem, że lecę.

Rzuciło raz i drugi na skrzydło tuż nad lotniskiem. Omal nie zawa
dziłem o jakiś barak. Nad rzeką szarpnęło w górę, zahybotało, puściło. 
Nierówny, wyboisty, pełen przerw i uskoków nurt powietrza tańczył, wygi
nał się, umykał, wspinał się i przepadał pod samolotem.

Lecieliśmy na południowy zachód, zostawiając Nil po lewej stronie. 
Pot lał się ze mnie strumieniem. Po chwili cały ręcznik, którym raz po 
raz wycierałem twarz i szyję, był mokry. Musiałem go wyrzucić.

Drugą Kataraktę mijałem na wysokości tysiąca stóp. Wkrótce potem 
zmieniłem kurs na południowo-wschodni i przeleciawszy na prawy brzeg 
Nilu, skierowałem się w stronę linii kolejowej, ku Nabardi.

Pod nami leżała pustynia. Olbrzymia, jednostajna, nieobjęta, szaro- 
żółta. Jakże na tych przestrzeniach znaleźć, dostrzec zagubiony samolot? 
Trzeba by na to kilku dywizjonów, nie jednej załogi. Trzeba by szukać 
przez tydzień, nie w ciągu kilku godzin.

0  drugiej zobaczyliśmy połyskujące w słońcu szyny linii kolejowej 
między Abu Hamed a Wadi Halfa. Lecieliśmy dalej, kierując się na wschód, 
aż z daleka błysnęły tory odgałęzienia do Nabardi.

Brumer zapytał, czy nie wybieram się przypadkiem poprzez Morze 
Czerwone do Mekki, więc znów skręciłem na południe. I znów prze
cięliśmy tory kolejowe, aby wziąć kurs na zachód, w stronę Nilu i Trzeciej 
Katarakty.

Szukaliśmy. Zbaczaliśmy to w lewo, to w prawo, przecedzając wzrokiem 
gliniastó-szare dno przestrzeni nalanej słońcem — na próżno. Suchy, 
rzadko porosły krzakami i wypaloną ostrą trawą step, kamieniste, bez
wodne łożyska dawno wyschłych strumieni, wydmy piaszczyste i spękana 
od upałów, spopielała ziemia — to wszystko, co można tam dojrzeć z góry. 
Ani śladu życia; ani śladu ludzi, czy choćby zwierząt; żadnego ruchu 
w tej mortwocie, w tej pustce żarzącej się pod niebem, z którego spada 
nieustanny potop blasku.

Było .już po trzeciej, kiedy wzięliśmy kurs powrotny do Wadi Halfa. 
Leśniak dostał kilka namiarów radiowych, na których podstawie Brumer 
określił naszą pozycję. Znajdowaliśmy się dalej na południe niż przy
puszczałem: jakieś 30 mil na wschód od Czwartej Katarakty, a zatem 
w pobliżu zwykłej trasy konwojów lotniczych. Do Wadi Halfa mieliśmy 
ponad 200 mil lotu. Mimo to, zbaczaliśmy jeszcze kilkakrotnie, łudzeni 
przez cienie kładące się na ziemi od głazów i krzewów, które wydawały 
się z daleka podobne kształtem do samolotu.

Wracaliśmy przygnębieni i źli, jakkolwiek byliśmy przygotowani na to, 
że nasze poszukiwania tak właśnie się skończą. Myśl, że nas szukanoby 
też w ten sposób gdybyśmy lądowali przymusowo w pustyni — nie uspra
wiedliwiała nas wobec własnych sumień. Z drugiej jednak strony — 
główną winę ponosił tu dowódca tamtego konwoju: widocznie jego in
strukcje nie były dość wyraźne, skoro nikt nie zauważył, że jeden z samo
lotów odłącza się od szyku. Powinni byli ustalić, gdzie lądował; na
mierzyć tę pozycję; wysłać natychmiast pomoc.

1 ten Wilkinson! „Przypuszczał, że lepiej będzie poczekać; nie miał 
rozkazu” ... Pomyślałem, że ten wysłużony oficer, zasklepiony w sobie, 
odgrodzony - od wszelkich uczuć przepisami służbowymi i zdawkową 
uprzejmością, pozbawiony wyobraźni — istotnie bardziej przypomina jakiś 
mechanizm lotniskowy, niż człowieka z sercem i z duszą. Że zapewne
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nigdy nie kochał nikogo, nie miał żadnej bliskiej sobie istoty, nie współczuł 
żadnej niedoli; że i teraz bynajmniej nie przejmuje się losem tego nieszczęs
nego pilota, który zapewne już cierpi z pragnienia i głodu — sam jeden, 
bez ratunku pozostawiony w pustyni. Jutro group-captain Wilkinson 
napisze raport, że zarządzone przez niego poszukiwania nie dały wyniku. 
Być może — komendant portu w Khartumie poleci dowódcy następnego 
konwoju, by zwrócił specjalną uwagę ąa szlaku przelotu do Wadi Halfa 
w związku z maszyną zaginioną przed tygodniem. Być może nawet, że 
któryś z pilotów tego konwoju dostrzeże ją na ziemi — ale będzie już za 
późno. A Wilkinson przywita ów konwój jak zwykle uwagą o pogodzie, 
„co do której myśli, że mógłby powiedzieć, iż jest raczej piękna” . Tym
czasem zaginiony pilot będzie konał w katuszach pragnienia. Ekspedycja 
ratunkowa na samochodach znajdzie wysuszone jego zwłoki o kilka mil 
od samolotu, w miejscu, gdzie padł z wyczerpania w poszukiwaniu wody.

— Jak on się nazywa, ten pilot? — zapytał nagle Brumer, wpadając 
w tok moich myśli.

Wzruszyłem ramionami:
— Nie wiem. Cóż to ma do rzeczy?
— Nic — mruknął. — Młody chłopak?
— Zdaje się, że tak — powiedziałem niepewnie. — Musiało mu nawalić 

radio, bo nie wysłał żadnych sygnałów — dodałem.
— Mógł się od razu grobnąć przy lądowaniu — zauważył Leśniak.— 

To by jeszcze było dla niego najlepsze. Zdychać tu, w tym upale, bez 
wody... Ja bym wolał od razu.

Żaden z nas nie podjął już tego tematu, ale wydaje mi się, że nasze 
myśli nadal płynęły wspólnym torem: ileż załóg polskich i brytyjskich po
chłonął ten dziki szlak lotniczy Transport Command!...

Nazwiska i twarze wyłaniają się z pamięci, zbliżają się odchodzą...
Oto sierżant St. Mikołajczyk — wesoły, dzielny chłopak. Wylądował, 

zabłądziwszy nad pustynią podczas burzy piaskowej między Habanya 
a Shaiba — zaledwie o dwie do dwu i pół godziny lotu od wybrzeża. 
Uszkodził samolot i radio przy lądowaniu, ale nie tracił nadziei, że będą 
go szukali; że go odnajdą. Istotnie, szukali go bardzo sumiennie przez 
dziewięć dni, podczas których pisał notatki o swych doznaniach, o samo
poczuciu fizycznym i duchowym, o brakach w ekwipunku na wypadek 
przymusowego lądowania, o tym jak oszczędzać wodę i żywność, jak 
się zachowywać, by nie tracić, sił... Pisał dla innych, bo znaleziono go za 
późno.

Oto b. Wing-Commander MacDonald, który latał w czasie poprzedniej 
wojny, jako myśliwiec i dowodził grupą myśliwską, a od roku 1940 służył 
w Transport Command w stopniu porucznika. Siwy, pięćdziesięcio- 
kilkuletni człowiek, o niespożytej energii i żywotności. Zwalił się z ma
szyną w puszczę nad jakimś dopływem Nigru. Nie szukano go nawet: 
tam nie można ani dojechać, ani dopłynąć, ani dojść...

Kapitan Grodzki i chorąży Biały... Ci zginęli w morzu, na południe od 
Wybrzeża Niewolników. Pod Forte Nova fale wyrzuciły na plażę ich 
ratunkową łódłkę gumową i szczątki samolotu.

Ten młody Australijczyk, który latał dwukrotnie z polskimi konwojami 
— jakże on się nazywał? — zginął między Maiduguri a Fortem Lami. 
Nie znaleziono go nigdy...

Ten konwój brytyjski — sześć samolotów— który podczas burzy minął 
Wadi Halfa i z braku benzyny wylądował o sto mil dalej, w Pustyni Libij
skiej... Jego dowódca kazał przelać resztki paliwa do jednego samolotu 
i poleciał szukać lotniska. Poleciał na północny wschód— 50 mil, i zaw
rócił, aby spróbować w przeciwnym kierunku. Gdy i tu nie znalazł nic, 
co wskazywałoby drogę ku Nilowi — zawrócił znowu. Dotarł do swego 
konwoju i wylądował z pustymi zbiornikami. Przez tydzień oczekiwali 
pomocy, która nie nadchodziła. Potem ludzie nie chcieli już cierpieć:
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znaleziono ich jedenastego dnia z kulami rewolwerowymi w skroniach. 
Tylko .jeden podoficer-mechanik nie popełnił samobójstwa: oszczędzał 
wodę; pił po parę kropel dziennie i wytrwał. On opowiedział, co i jak 
się stało.

Twarze młode i twarze ludzi starszych. Uśmiechy, spojrzenia, ruchy 
głowy. Sylwetki, głosy, imiona i przezwiska, już zacierające się z biegiem 
czasu. Ci wszyscy, którzy zostali na szlaku z Takoradi do Kairu; ci, co 
nie powrócili z Arabii, co zginęli w piaskach Dehna, na wybrzeżu Makran 
i dalej na trasie indyjskiej, aż po Burmę...

Myślałem o nich, wracając z daremnych poszukiwań tego, który wczoraj 
zaginął w Pustyni Nubijskiej; któremu group-captain Wilkinson wahał się 
wysłać pomoc natychmiast...

Moja załoga i ja sam byliśmy nieludzko zmęczeni. Niemal dziesięć 
godzin lotu, z czego połowa w najgorętszej porze dnia, to maksymum 
wysiłku, na jaki można się tu zdobyć. Toteż gdy znów ogarnął nas żar 
bijący od ziemi podczas gdy wypuszczałem podwozie zniżając się nad 
lotniskiem w Wadi Haifa — jedynym moim marzeniem było napić się 
herbaty i odpocząć bodaj przez godzinę.

Z trudem zdobyłem się na uśmiech i przyjazny gest dłonią w odpowiedzi 
na niezwykle żywe powitanie mechanika z brygady obsługującej naszą 
maszynę. Kiedy mijaliśmy go na perimetrze, usiłował powiadomić nas 
o czymś na migi i kilkakrotnie pokazywał kciuki obu rąk odgięte w gorę.

— Czegóż on się tak cieszy? — mruknął Brumer.
— Pewnie myślał, że i my zabłądzimy — powiedział Leśniak. -— Do

piero mieliby kłopot, co zrobić z naszym konwojem!
Ale zaraz się okazało, że chodzi o coś zupełnie innego. Nasz mechanik 

z rozpromienioną gębą podsunął nam schodki do drzwi gondoli i niepy- 
tany, sam zwrócił się do mnie:

— Ten pilot się znalazł, sir. Przyleciał tu o wpół do drugiej, wkrótce 
potem jak pan wystartował, żeby go szukać.

Spojrzeliśmy po sobie.
— Ten, któregośmy szukali? — spytał Brumer.
— Yes, sir. Lądował w pobliżu Kosha, nad samym brzegiem Nilu. 

Silnik tak mu się zagrzał, że bał się lecieć dalej z konwojem i wylądował. 
Radio miał też uszkodzone, więc nie mógł natychmiast porozumieć się 
z dowódcą, ani z nami. A dziś zaryzykował i przyleciał. To tylko 110 
mil, sir. Group-captain Wilkinson omal go-nie udusił z radości.

— Co takiego?! — spytaliśmy wszyscy trzej na raz.
Mechanik zmieszał się, ale nie próbował złagodzić tej rewelacji:
—- Tak jest, sir. Nigdy przedtem nie widziałem czegoś podobnego. 

Przecież pan zna naszego group-captaina... He is a very calm gentleman, 
gir. Bardzo opańowany, i nie lubi okazywać żadnych wzruszeń. Ale 
tym razem... To było coś — coś zupełnie nadzwyczajnego. I mówił do 
niego: Jim. „Jim, mój drogi” — sam to słyszałem, sir.

Muszę przyznać, że byłem niemal tak samo zdumiony tym dziwnym 
zachowaniem się Wilkinsona, jak nasz mechanik. Nie mogło mi się po
mieścić w głowie: aby ten służbowy automat, nastawiony na zdawkową 
uprzejmość i uregulowany według przepisów Royal Air Force, nagle 
zaczął działać pod wpływem impulsów tak bardzo obcych jego naturze. 
Fakt, że nie było go na lotnisku, że nie oczekiwał nas jak zwykle na miejscu 
postoju samolotu — podkreślał jeszcze niezwykłość tego postępowania.

— Może to nie Wadi Haifa? — powiedział Brumer kręcąc głową.
Ta jego wątpliwość rozwiała się zresztą zaraz, gdy pojechaliśmy do 

messy: było już po podwieczorku i — zgodnie z King’s Regulation — nie 
dano nam herbaty. Porządek zaprowadzony przez komendanta stacji 
działał automatycznie i bezwzględnie, mimo wszelkich odchyleń psychicz
nych, jakim nawet Wilkinson mógł podlegać.
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Szczęściem zdążyliśmy jeszcze wypić coś w barze, który był dłużej 
otwarty. Tam właśnie zastał nas adiutant stacji, Bob Grifith, wysłany 
przez Wilkinsona, który chciał mnie zobaczyć i prosił, żebym przyszedł do 
jego kancelarii. (I to także było niezwykłe: Wilkinson nigdy nie wzywał 
do siebie dowódców konwojów. Był zbyt uprzejmy, aby to czynić. Ale 
po jego wybuchu wzruszenia z powodu przylotu owego Jima, nie można 
się już było niczemu dziwić.)

— Nasz stary zupełnie stracił głowę — powiedział do mnie Grifith, 
zamówiwszy kolejkę whisky z lodem. — Niech pan sobie wyobrazi, że 
depesza z Kosha leżała na jego biurku od godziny jedenastej rano. Wi
docznie jej nie przeczytał, albo nie zrozumiał o co chodzi, skoro wysłał 
was na poszukiwania.

— Depesza z Kosha? -— powtórzyłem zdumiony.
— Ależ tak —- roześmiał się adiutant. — Depeszował stamtąd poste

runek, że Blenheim, który lądował tam wczoraj, wystartuje do Wadi Hałfa 
w południe. Sam tę depeszę odbierałem i naturalnie zameldowałem o tym 
staremu. Kazał sobie przysłać tekst, bo ja zaraz miałem jechać do dowódcy 
tutejszego garnizonu. No więc posłałem mu tę depeszę, a kiedy wróciłem 
na lotnisko, wyście już wystartowali szukać wiatru w polu.

— Dlaczego w takim razie nie porozumieliście się z nami przez radio? 
— zapytałem. — Przecież można było odwołać nas z drogi.

Grifith wzruszył ramionami.
— Mówię panu, że komendant stracił głowę. Zamknęli się we 

dwóch z tym pilotem i nikomu nie wolno tam wchodzić. Tylko pana 
kazał prosić, jak pan wróci. Jak długo znam group-captaina Wilkinsona, 
nic podobnego się nie zdarzyło — dodał. — Niech pan tam idzie: on na 
pana czeka.

Poszedłem więc do baraku obok messy, gdzie mieściła się komenda 
stacji i zapukałem do drzwi pokoju Wilkinsona. Sam mi otworzył i zaraz 
w progu zaczął mnie przepraszać za to, że niepotrzebnie straciliśmy tyle 
godzin w powietrzu, spełniając jego prośbę.

— Bardzo mi przykro — powtarzał. — Bardzo, bardzo mi przykro. 
Miałem takie polecenie z Khartumu, rozumie pan, i tylko dlatego...

Powiedziałem, że nie ma -o czym mówić i ciekawie spojrzałem w głąb 
kancelarii, gdzie przy otwartym oknie stał młody, najwyżej dwudziestoletni 
chłopak z naszywkami Flying Officera.

Wilkinson natychmiast spostrzegł moje zainteresowanie.
—■ To jest właśnie ta zguba, która się znalazła —■ powiedział, zwra

cając się w- stronę pilota. — Flying Officer Wilkinson.
— How do you do — rzekł Jim Wilkinson.
— How do you do — odpowiedziałem, usiłując nie okazywać jak bardzo 

zaskoczyło mnie to nazwisko.
— Myślę, że powinienbym we własnym imieniu podziękować panu za 

szukanie mnie na pustyni — mówił stylem starszego Wilkinsona Wilkinson 
junior. — Daddy był zdaje się raczej niespokojny o moje losy... Nie 
widzieliśmy się od czterech lat i dad ciągle jeszcze traktuje mnie jak dziecko.

Daddy! Tatuś-Wilkinson! Nie — czegoś podobnego nie oczeki
wałem...

>— Dlaczego pan nam nie powiedział, że chodzi o pańskiego syna? — 
zapytałem. — Przecież to zupełnie — zupełnie...

— Nie widzę w tym żadnej różnicy — przerwał mi group-captain (wy
jątkowo w trybie oznajmiającym, nie warunkowym, do którego zresztą 
natychmiast powrócił). — Obawiam się, iż powinienbym myśleć, że po
siadanie syna jest sprawą raczej prywatną. Natomiast zaginięcie Flying 
Officera Wilkinsona w czasie konwoju byłbym skłonny traktować służ
bowo. Jeśli pan nie ma nic przeciw temu, byłbym bardzo rad, gdyby 
pan zechciał pozwolić Flying Officerowi Wilkinsonowi przyłączyć się jutro 
do waszego konwoju.
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Powiedziałem, że oczywiście nie mam nic przeciw temu, żeby Flying 
Officer poleciał z nami, lecz że chcę lecieć jeszcze dzisiaj, natychmiast.

Wilkinson-ojciec zdawał się być zaskoczony tą moją decyzją.
— Czy nie sądzi pan, że jest za późno? — zapytał po sekundzie wahania.
Zirytywało mnie to pytanie. Miałem ochotę odpowiedzieć, że gdyby

od razu wezwano nas przez radio do powrotu, mógłbym nie tylko wcześniej 
wyruszyć do Kairu, lecz również zjeść podwieczorek — ale pohamowałem 
się. Uświadomiłem sobie, że przecież ten człowiek od czterech lat nie 
widział syna; że w ciągu całej doby uważał go za zaginionego w pustyni; 
że ten syn jest — być może — jedyną drogą mu osobą na świecie, i że 
ma go przy sobie zaledwie od kilku godzin, a teraz musi się z nim rozstać.

Spojrzałem mu prosto w oczy. Wydało mi się, że nagle postarzał, 
i zmalał, jakby skurczył się, czy przygarbił. Że dzieje się z nim coś, czego 
nie mogę zrozumieć, a co on za wszelką cenę chciałby ukryć przede mną 
i jak gdyby obawiał się, że nie zdoła. Przyszło mi na myśl — to było 
najprostsze — że chciałby zatrzymać tego swojego Jima choćby jeszcze 
przez noc na stacji; nacieszyć się jego obecnością.

To była oczywiście sprawa prywatna („a private affair” — jak to Wil
kinson określał); w dodatku sprawa uczuciowa. Ale krzyżowała się z nią 
inna. Wszystkie polecenia i instrukcje nakazywały pośpiech dowódcom 
konwojów. Komendanci stacji powinni byli przyczyniać się do tego 
pośpiechu w miarę rozporządzalnych środków i możliwości. Dobro 
służby wymagało więc, aby mój konwój jak najprędzej dotarł do Kairu, 
a Jim Wilkinson powinien był lecieć z nami.

Group-captain wiedział o tym doskonale; wiedział, że ja o tym wiem 
równie dobrze. Szukał więc racji służbowych, aby pogodzić swoją „private 
affair” z obowiązkiem; żeby wobec siebie samego usprawiedliwić to 
opóźnienie.

Czy umyślnie zaniechał odwołania nas z drogi, kiedy polecieliśmy szukać 
jego syna? Czy wysłał nas na te poszukiwania, wiedząc, że Jim w tym 
samym czasie startuje z Kosha? Czy liczył na to, że będę zbyt wyczer
pany dziesięciogodzinnym lotem, aby jeszcze tego samego dnia poprowadzić 
konwój dalej?

Nie umiem odpowiedzieć na te pytania. Nie śmiałbym 'zarzucić Wil- 
kinsonowi czegoś podobnego. Sam bym w to nie uwierzył, gdyby kto 
inny tak twierdził. A jednak... Jednak to wszystko było dziwne...

— Czy nie byłoby lepiej — powiedziałem głośno zwracając się do Jima 
Wilkinsona — gdyby pan zaczekał w Wadi Halfa na następny konwój, do 
którego mógłby się pan przyłączyć? Wydaje mi się, że należałoby dok
ładnie przejrzeć silniki przy pańskim Blenheimie po tym przymusowym 
lądowaniu.

— Silniki są w porządku — odrzekł Flying Officer wymijająco.
— W eil—-powiedział group-captain — ale stąd do Kairu jest 600 mil. 

Chciał powiedzieć coś jeszcze, lecz przerwało mu pukanie do drzwi.
— Kto tam? — zapytał ostro.
Był to Bob Grifith.
— Komunikat meteorologiczny, sir — powiedział, podając formularz 

zapisany ołówkiem.
Wilkinson szybko przebiegł wzrokiem kolumny cyfr i prognozę. Twarz 

rozjaśniła mu się jakby.
— No widzi pan — zwrócił się do mnie. — Zresztą niech pan sam zo

baczy.
Wziąłem papier, który mi podał, i przeczytałem uważnie. Prognoza 

nie była zachęcająca: z południa szła niewątpliwie burza. W Khartumie 
już wiał chamsin; posterunki w Berber i Abu Hamed ostrzegały o jego 
nadejściu. Assuan przepowiadał zawieruchę...

— To może potrwać z tydzień — pomyślałem. — Trzeba się śpieszyć.
Podniosłem wzrok na Wilkinsona.
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— Muszę istotnie natychmiast startować, sir. Myślę, że syn pana 
lepiej zrobi, jeśli nie poleci z nami.

Group-captain zwiesił głowę, jak człowiek, który usłyszał nieodwołalny 
wyrok.

Pi-zez chwilę milczał. Wreszcie opanował się z widocznym wysiłkiem. 
Przegarnął palcami siwiejącą czuprynę i odetchnął głęboko.

— Jak myślisz? — zapytał spojrzawszy niepewnie na syna.
— Myślę, że powinienem polecieć — odrzekł Jim Wilkinson.

* *
*

Start był w tym samym kierunku, co w południe, choć w powietrzu 
panowała teraz zupełna cisza, jak zwykle przed nadchodzącą burzą. Upał 
nie zmniejszył się wcale, jakkolwiek słońce już przed kilku godzinami 
minęło zenit i zaczynało skłaniać się ku zachodowi.

Dwadzieścia dwa silniki grały u skraja runway’u. Jedenaście Blen- 
heimów stało jeden za drugim uszykowanych w schody, oczekując na 
sygnał zielonym światłem.

Zarządziłem start „od końca”, tak że pierwszy i drugi ze startujących 
mieli w powietrzu zająć końcowe miejsca w szyku, ja zaś — jako prowadzący 
— miałem wystartować ostatni. Jim Wilkinson był tuż przede mną, po
nieważ chciałem go mieć w szyku zaraz za sobą, po lewej ręce. Na miejsca 
końcowe w locie (a pierwsze przy starcie) wyznaczyłem dwu najbardziej 
doświadczonych oficerów. Mieli czekać na zebranie się i uporządkowanie 
całego konwoju, krążąc nad lotniskiem.

Group-captain Wilkinson stał obok swego samochodu z lewej strony 
runway’u, tuż przy perimetrze. Patrzył w kierunku startu, na rzekę, 
która złociła się w słońcu i zdawała się płonąć, przesłaniając swym blaskiem 
rozległą wieś arabską na drugim brzegu. Był zamyślony: jakby nieobecny. 
Dopiero potężny ryk pierwszego z Blenheimów, który na pełnym gazie 
ruszył do startu, wyrwał go z tego zapatrzenia: odwrócił się gwałtownie 
i podniósł obie ręce, jakby w obronie, czy może w beznadziejnym proteście 
przeciw czemuś, czemu już nie mógł zapobiec..

Blenheim nabierał pędu, a Wilkinson z tymi do połowy wzniesionymi 
rękami spoglądał w ślad za nim, póki nie zawyły silniki następnego. Wtedy 
znów odwrócił się ku nam i znów przeprowadził go wzrokiem podczas 
długiego startu. Tak kolejno patrzył na start każdego, w tej dziwnej, 
nienaturalnej — powiedziałbym — teatralnej pozie, aż kiedy ruszył Blen
heim jego syna, opuścił ręce i oparł się o drzwi samochodu, jakby mu 
zabrakło sił. .

Widziałem, jak Jim Wilkinson, mijając go, wysunął dłoń przez odwietrz- 
nik w osłonie kabiny. Group-captain też zapewne dostrzegł ten pożeg
nalny gest, bo sięgnął do kieszeni i wyjął z niej dużą białą chustkę, ale 
oczywiście za późno, aby Jim mógł zobaczyć jego sentymentalny sygnał. 
Tak już został mi w oczach, pochylony w przód, z tą chustką szarpiącą 
się na wichrze, którą odrzucały w tył rozpędzone śmigła Blenheima.

Patrzyliśmy teraz obaj na rozpędzoną maszynę, czekając, aż się oddzieli 
od runway’u: Wilkinson — stojąc na ziemi, ja — siedząc za sterem. Jim 
zaś wybierał ją powoli i płynnie, póki nie wyszła w górę na krótko przed 
końcem lotniska, po czym zaraz zaczął wciągać podwozie nad tą złocistą 
aureolą bijącą od rzeki.

Właśnie kładłem rękę na dźwigni od gazu, gdy z jego prawego silnika 
buchnął dym. .

— Pali się! — zawołał Brumer.
W mgnieniu oka uświadomiłem sobie sytuację pilota: był nad samym 

środkiem Nilu; przed sobą i na lewo miał tę wieś. Powinien by skręcić 
w lewo, (bo lewy silnik działał normalnie) i lądować poza wsią na polach. 
Ale widocznie obawiał się, że nie zdoła dociągnąć nad dachami, bo po
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chylił maszynę do prawego skrętu — w stronę, gdzie otwierała się wolna 
przestrzeń tuż nad brzegiem rzeki.

To go zgubiło: Blenheim chętnie — aż nazbyt chętnie — położył się ' 
w głęboki wiraż, nagle śliznął się na skrzydło i runął w dół. Z miejsca, 
na które się zwalił, trysnął wysoki słup ognia i uniosła się kolumna czar
nego dymu. *

Nie miałem żadnych wątpliwości: trup na miejscu...
Nie czekając na sygnał do startu, dałem pełny gaz. Chciałem zagłuszyć 

wszystkie myśli, które w tej samej chwili rzuciły się na mnie, jak stado 
wron na jastrzębia. Chciałem uciec stamtąd jak najprędzej: nie widzieć 
starego Wilkinsona; nie pozostawać ani minuty dłużej na tym lotnisku; 
nie słyszeć tej wrzawy, która powstaje gdy rusza samochód sanitarny 
i zaczynają dzwonić wozy pożarnicze. Chciałem natychmiast znaleźć się 
w powietrzu, na czele mego konwoju, by tam dopiero ochłonąć i opanować 
się jakoś.

Start trwał strasznie długo: zdawało mi się, że śmigła pracują w próżni 
i w ogóle nie ciągną; że nigdy nie zdołam oderwać maszyny.

Ale oderwałem ją wreszcie.
Słońce wprost z rzeki strzeliło mi w oczy i zgasło, pogrążając mnie 

wśród czerwonych i zielonych kręgów, które wirowały w ciemności. 
Dzięki temu chwilowemu oślepieniu nie mogłem dojrzeć płonących 
szczątków samolotu Jima. Dopiero w skręcie usłyszałem, jak Brumer 
powiedział do Leśniaka:

— Nic z niego nie zostanie. Rozwaliło zbiorniki.
A Leśniak mruknął:
— Ależ się pali — rany Boskie! ^
Te uwagi wydały mi się niemal oskarżeniem pod moim adresem.
— Dajcie mi kurs wprost na Kair — powiedziałem ostro. — Nie ma 

czasu na gorzkie żale!
Brumer odparł cierpko, że kurs wprost na Kair jest ten sam, co wprost 

na Asyut, i nic a nic się nie zmienił od ostatniego razu: wynosi równo dwa 
stopnie. Potem zapadłd milczenie. Wziąłem szeroki skręt w lewo i czeka
łem aż wszyscy dołączą.

Potem — pozostawiając lotnisko daleko na praw o— polecieliśmy na 
północ...

Z Kairu wysłałem do Wilkinsona kondolencyjną depeszę, sprawdziwszy 
uprzednio, że Jim istotnie zginął. W dwa czy trzy dni potem dostałem 
krótki list z konwencjonalnym podziękowaniem za słowa współczucia. 
Od tego czasu nie widziałem Wilkinsona: nie byłem ani razu w Wadi 
Halfa, i myślę, że już tam nigdy nie będę.

Podobno group-captain nie wiele się zmienił: jak dawniej, zawsze jest 
na lotnisku podczas lądowania i startu konwojów; jak dawniej, mówi o po
godzie, nie pije i nie choruje. Wydaje się być zadowolony ze swej pracy 
i ze stanowiska, które zajmuje. Tylko teraz — raz w tygodniu — wyjeżdża 
na pobliski cmentarz i spędza tern parę godzin.

Mimo to, czuję, że nie umiałbym mówić z Wilkinsonem o pogodzie; 
nie potrafiłbym w ogóle z nim rozmawiać; nie zdobyłbym się na to, aby 
wyciągnąć do niego rękę na powitanie i spojrzeć mu w oczy. Dlatego 
porzuciłem służbę w Transport Command; dlatego jestem tutaj, w Anglii: 
myślę, że on tu nigdy nie przyjedzie...
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ITZIK MANGER

NA DRODZE
Na drodze stało drzewo,
Pochyłe drzewo nad rzeką,
A wszystkie ptaki z tego drzewa 
Odleciały gdzieś bardzo daleko.
Trzy na Wschód, trzy na Zachód, 
A reszta w południową stronę.
I zostawiły na pastwę burzy 
Drzewo osamotnione.
Rzekłem matce: „Słuchaj mamo, 
Starczy jedno oka mgnienie,
Jeśli tylko nie przeszkodzisz 
W małego ptaka się zmienię.

I usiądę na tym drzewie 
I kołysząc się łagodnie 
Będę w mroźnym drzewa śpiewie 
Śnieżną śnił melodię” .
Rzekła matka: „O mój Boże”
I zapłakała rzewnie.
„Uważaj mój synku, ty możesz 
Zamarznąć na tym drzewie” .
„Szkoda twoich oczu mamo, 
Jednym błyskiem, jednym znakiem 
Starczy jedno mgnienie oka 
A stanę się małym ptakiem”.

STAŁO DRZEWO
Płacze matka „Itzik drogi,
Ja tego chyba nie przeżyję,
Przecież ty się zaziębisz,
Weź ciepły szalik na szyję.
No już trudno, jak musisz być

[ptakiem,
To bądź, ale jedno cię proszę.
Żebyś wziął baszłyk na głowę,
I na nogi włożył kalosze.
I ciepły sweter zimowy 
Weź synku, mój synku szalony 
Jeśli nie chcesz zejść w gościnę 
Do zmarłych i pogrzebionych” .
Podniosłem skrzydła, były ciężkie.
I natężyłem siły do ostatka,
Ale zbyt wiele rzeczy na me skrzydła, 
Zbyt wiele włożyła matka.
I patrzyłem smutnie w jej oczy,
W oczy matki, której miłość była

[taka,
Że nie dała mi, nie pozwoliła 
Zmienić się w ptaka.

Z  żydowskiego przełożył 
Antoni Słonimski.
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STEFAN THEMERSON

B A Y A M U S
. (dokończenie*)

XII. *
BOTTLE PARTY

Pokój był napchany ludźmi. Od pierwszej chwili czułem, że jest coś 
niezwykłego w nich wszystkich. Nie w ich zachowaniu (siedzieli spokoj
nie wokoło, na krzesłach, na poduszkach, lub wprost na podłodze), — 
lecz w nich, w nich samych. Ledwiem wszedł jednak, gentleman stojący 
po środku pokoju wskazał mi krzesło, i odtąd cała moja uwaga, na początku 
przynajmniej, skierowana była wyłącznie na niego.

Na białej, obcisłej części odzieży, sięgającej od ramion do pasa, nosił 
czarną odzież posiadającą dwa oddzielone od siebie ogony i po guziku 
nad każdym z nich. Dolna część jego ciała ukryta była w czarnej odzieży 
sięgającej od najwęższej części jego tułowia aż do kostek, i posiadającej 
oddzielne cylindryczne osłony, po jednej na każdą z dwóch jego nóg. 
W ten sposób 82£% powierzchni jego ciała osłonięta była od oczu za 
pomocą tkanin, jeśli zaś odjąć jeszcze i 5J% ukrytą w jego skórzanych 
butach, — okaże się że zaledwie 12J% powierzchni jego ciała pozostawało 
do oglądania. Te 12|%  składało się wyłącznie z bardzo bladej skóry, 
pokrytej częściowo włosami posmarowanymi pachnącą maścią. Skóra 
otwarta była w wielu miejscach. Przez dwa z tych otwarć widać było 
jego gałki oczne, mianowicie: część sklerotycznej powłoki, posiadającej 
perłowo-białą powierzchnię zewnętrzną; rogówkę, przezroczystą i ukazu
jącą tęczówkę, w której komórki zawierające pigment znajdowały się 
w takiej ilości, i były tak rozmieszczone, że dawały takie wrażenie koloru 
jakie daje jasne niebo niepokryte chmurami. Dwa inne otwory prowa
dziły do organu słuchowego. Dwa służyły za przewody do wciągania 
powietrza w płuca i do usuwania go z nich, oraz do przenoszenia cząsteczek 
zapachu do nerwu węchowego. Jeden zaś otwór, kiedy rozchylały się 
wargi, ukazywał język, zęby, itd., służące do przenoszenia dźwięków oraz 
do żucia pokarmów.

Dużo różnych pierścieni nosił, złotych i srebrnych; w jeden z nich 
wprawiony był sygnet. Przylegały ściśle do skóry, w tych miejscach 
w których okrywała ona jego palce.

No tak, 'zdaję sobie sprawę z tego, że powyższy opis, dotyczący za
ledwie paru szczegółów zaledwie 12 i A% jego powierzchni dostępnej 
oczom, pasować mógłby równie dobrze do wielu innych osobników tego 
samego gatunku. Jednak, kiedy się na niego patrzało, nie było widać 
tego co stanowiło jego bardziej osobistą cechę, chociaż to coś powinno 
było się w polu widzenia znajdować. Od pierwszego spojrzenia czułem, 
że powinien tam być czarny jedwabny cylinde^w jego lewej ręce, w prawej 
zaś para białych rękawiczek i bat służący do poganiania koni w cyrku. 
Nie należy jednak, być może, klasyfikować swych współ-osobników wed
ług ich wyglądu. Znam rzeźnika (Londyn, W.9), który w kontynental
nych filmach mógłby z powodzeniem grać rolę wyrafinowanego arystok
raty, i zgadzam się z tym, że wielu parów i członków Narodowej Partii 
Torysów zagrać mogłoby doskonale rolę rzeźnika. Gentleman stojący 
pośrodku pokoju miał wygłąd dyrektora cyrku, to co mówił nie miało 
jednak nic wspólnego z tym zawodem.

*) W  poprzedn ich  numerach N o w e j Polski-. BAYAMUS : 1. Theatrum Anatomicum; 
2. Martwa Natura Z Czarnym Butem; 3. Palec W Ustach; 4. Trzecia Noga; 5. Historia 
Bayamusa; 6. Wrotki; 7. Mutacje; 8. Dom Z Czarnymi Kolumnami; 9. Je Seme ä Tout 
Vent; 10. Rhododendron; 11. Teatr Poezji Semantycznej.
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— Powtarzam, — rzekł, nawiązując widocznie do tego co mówił przed 
moim przyjściem, — Poezja Semantyczna jest także przeciw czemuś. 
Przeciw prowincjonalizmowi jest ona. Przeciw ograniczonemu hory
zontowi intelektualnemu. Czy nie tak? — zapytał nagle, zwracając się 
wprost do mnie.

— Tak, — odpowiedziałem.
A wtedy, jak gdyby to moje ,,tak” wyrzeczone było przez starożytnego 

kapłana greckiego, natchnionego od bogów, moja opinia zaś nieomylna, 
spojrzał tryumfująco wokoło i, wykonywując gest taki jakim dyrektorzy 
cyrku zwracają się do publiczności po udanym efektownym numerze, 
rzekł:

— Voilà!
Nikt nie odezwał się na to, ale wcale nie czekał na brawa.
— Znam czterdzieści sześć języków, — ciągnął dalej, — nie wszystkie 

z nich bardzo dobrze, potrafię jednak czytać z łatwością w czterdziestu 
sześciu językach. I zapewniam wszystkich tu obecnych, że literaturę 
rosyjską wolę czytać w angielskim przekładzie, angielską literaturę we 
francuskim, francuską w hiszpańskim, hiszpańską w niemieckim, niemiecką 
we włoskim, włoską w norweskim, norweską w portugalskim, portugalską 
w polskim, polską w żydowskim, żydowską w hebrajskim, hebrajską 
w rumuńskim, rumuńską w szwedzkim, szwedzką w tureckim. Kiedy 
czytam nie oryginał a przekład, mam to uczucie, że autor nie może mnie 
tak łatwo oszukać. Nie może uwieść brzmieniem swych słów, ani omamić 
prowincjonalnymi skojarzeniami. Czytając przekład mogę z zewnątrz 
oglądać wszelki „couleur local” , nie jak ktoś co sam w nim uczestniczy, 
nie jak ktoś kto urodził się w tej samej geograficznej, czasowej czy środo
wiskowej prowincji co autor, lecz tak jak ktoś co szuka obiektywnej wiedzy. 
Czy nie tak? — spytał znowu.

— Owszem... — odpowiedziałem.
— Voilà!— rzekł, zwracając się do reszty towarzystwa. I ciągnął 

dalej:
— Jesteśmy podzieleni, poziomo, pionowo i w poprzek, na prowincje 

i prowincje i prowincje. A jedno i to samo słowo rozmaite w każdej 
z nich wywołuje echa. I jest tak, że to właśnie owe echa, a nie same słowa, 
uważane są przez pisarzy i przez czytelników za najbardziej subtelne 
tworzywo poetyckie. Czy nie tak? — zatrzymał się znowu, czekając na 
moją odpowiedź.

— Tak, owszem... — odrzekłem; ociągając się, bo już mnie zaczynało 
irytować to jego ciągle zwracanie się do mnie abym żyro wał wszystko 

, co mówi.
— Voilà!
I ciągnął dalej:
— Język międzynarodowy nie rozwiązuje naszego zagadnienia. Język 

międzynarodowy usunąć może tylko fonetyczne i gramatyczne różnice 
jakie nas dzielą. Istnieją przecież jednak różnice wyższego rzędu, dzielące 
ludzi nawet tych, którzy mójGą jednym i tym samym językiem. Niby 
ścieżki i aleje zarośnięte rozpleniającym się chwastem, słowa używane 
przez nas zarastają naszymi indywidualnymi, osobistymi, prowincjonalnymi 
skojarzeniami, które zmierzają do zadławienia sensu. Nadają się one, 
być może, do celów polityki. Nadają się, być może, do prozy. Nie do 
poezji jednak, Ladies and Gentlemen,...— zawiesił głos na chwilę, aby 
dobitną pauzą podkreślić doniosłość swego twierdzenia. — Poezja, Ladies 
and Gentlemen, powinna być budowana z takich cegieł, które możliwie 
jak najmniejszym ulegają zmianom w ciągu wieków i poprzez granice. 
Winna rozciągać się nie tylko w czasie lecz i w przestrzeni, winna być nie 
tylko wieczna, lecz i międzynarodowa, międzyprowincjonalna, międzyo- 
sobnicza; ludzka!

— Voilà! — wykrzyknął ktoś nagle z kąta pokoju.
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I w tej chwili uwaga moja przeniosła się z mówcy na jego słuchaczy. 
Powiedziałem przedtem, że już na samym początku, kiedym tylko wszedł 
do pokoju, wydali mi się oni raczej dziwni. Jednak dopiero teraz uświa
domiłem sobie dlaczego odniosłem to wrażenie. To były potwory. Ciała ich 
były w najbardziej fantastyczny sposób zdeformowane, wykazywały jednak 
taką organiczną konsekwencję swej budowy, że pewien byłem iż te ich 
deformacje nie były ani nabyte, ani nie były następstwem wypadków, 
chorób, czy też życia w nienormalnych warunkach, związanych z wy
konywaniem jakiegoś specjalnego zawodu, i że nie były świadomie wy- 
myślonym zniekształceniem, dokonanym pod dyktando obyczaju, religii, 
itd. — lecz że były wrodzone.

Był tam pewien starszy pan nie wyższy niż 73 cm.; kobieta mająca oba 
oczy osadzone w jednym, pojedyńczym, „centralnym oczodole; Chińczyk 
— olbrzym nie niższy niż 2 metry 75 cm. ; kobieta w średnim wieku, po
siadająca długą siwą brodę, wąsy i bokobrody; człowiek któremu głowa 
rosła pomiędzy ramionami; młoda dziewczyna o osobliwie niesymetrycznej 
twarzy; bliźniaczki o klatkach piersiowych połączonych za pomocą 
wiązadła mięsnego; i dopiero teraz zauważyłem że młody człowiek, ktorego 
poznałem uprzednio w Teatrze w towarzystwie pani w czerwonej sukni, 
miał po siedem palców u każdej z rąk, — a już nawet wyobrazić sobie 
nie mogłem tych wszystkich anomalii jakie ukryte musiały być pod ich 
ubraniami, skrojonymi na sposoby nigdy nie widziane w żadnych żurna- 
lach mód, żadnych czasów ani krajów. „Być może” , rzekłem sam do 
siebie, „być może, że moje pierwsze wrażenie było słuszne. Być może, 
że on, ten gentleman, j e s t  dyrektorem cyrku . W tym co zaczął mówić 
teraz dostrzec można było jednak nie cyrkową lecz raczej profesorską 
manierę.

__Nie należy jednak zadawalać się definicjami „ogólnymi” — rzekł.
_One także mogą zwieść was i wplątać w sztuczną scholastyczną łami
główkę. Na przykład: powie wam ktoś że pewien człowiek, po wyciąg
nięciu 164$ od pewnego żyda, wydał go Gestapo, i wy na to wykrzykujecie 
zdumieni: „Jak chr^eśc jarrn m ógł to uczynić ? ! “ Jesteście szczerze 
zaskoczeni, ponieważ w umyśle waszym tkwi tylko ogólna, szematyczna 
definicja słowa: chrześcijanin, i okrzyk wasz, w pełnym swym brzmieniu, 
wygląda właściwie tak: „Jak osoba ochrzczona, mają™ wiarę w Chrystusa, 
wyznająca religię i doktryny nauczane przez J eZusa Chrystusa i Jego Kościół 
i uznająca głoszone przez n 'ie zasady postępowania, m ogła to uczynić ? ! “ 
Nie możecie rozwiązać tego problemu i łamiecie sobie nad nim głowę. 
Spróbujcie jednak znaleźć mniej ogólną i mniej szematyczną definicję, 
i podstawcie ją pod słowo: chrześcijanin w waszym okrzyku. Czy nie 
zabrzmi on tak:

„Jak k to ś  k to  p o s ta ł ochrzczony p o  urodzeniu’,
k to ś  kom u mówiono żeby  b y ł dobry bo inaczej ż y d  p r z y j d ą  i  z* b ierZe go w  sw ym  w orku

<yrj>

k to ś  k to  ’m ia ł g ru czo ły  lim fa tyczpe  zaatakow an e p r z e z  bakcyle g ru źlicy , w szy  w  fałdach  
k o szu li, a  śm ie rd z ia ł k a p u s tą  k tó ra  była  g łó m y m  daniem jego  obiadu, —  b y ł z a ś  z a 
chęcany do tego aby z  p o gardą  odnosił się do kogoś k to  m ia ł gruczoły lim fa tyczpe  z a 
atakowane p r z e z  bakcyle gru źlicy , w szy  w  fa łdach  chałata, a śm ie rd z ia ł cebulą k tó ra  by
ła głównym  daniem jego  obiadu', _

k to ś  kom u mówiono ŻP nie m oże dostać dwóch g ro szy  na lody, tr ze b a  bowiem p ła c ić  ko 
morne tem u bogatemu ż y d o w i, k tó ry  j e s t  ojcem chłopca imieniem  D a w id ; 

k to ś  kom u mówiono: nie w s ty d  c i? ten brudny ż j d  h a k  m a lep szy  stopień z  geografii
niż ty

k to ś  kom u mówiono: nie b ą d ź  ta k  g łu p i j a k  ten ż y d  Jojne\
albo: nie b ą d ź  ta k  arogancki j a k  ten ż y d  Chainr, 
albo: nie b ą d ź  ia k i  tch órz j a k  ten ż y d  Mendel', 

k to ś  kogo uczono: to  jeden  z  nich, ż y d  imieniem  J u d a sz , sp rz e d a ł słodkiego aryjskiego
Jezusa',

k to ś  kogo w z ° n o •• to oni, ż y d z i ,  zam ordow ali okrutnie słodkiego aryjskiego Jezusa',
k to ś  kom u mówiono: ż y d z i  b iorą  krew  niebieskookich dziec i chrześcijańskich do w ypieku  

swoich p rzaśn ych  p lacków ,
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albo: ż j d z i  ś p ią  na płocie k tó re  u k ra d li C h rześc ijań stw u ; 
albo: nie m o żesz  p ó jść  na U n iw ersytet bo miejsce twoje zpjt& Żydzi', 
albo: m u s is z  pracow ać ja k o  u rzędn ik  w  m agistracie  bo w szy s tk ie  in tra tn e  

Zajęcia s ą  w  rękach żydow skich ',
albo: m u s is z  uwolnić C h rześc ijań stw o  od tych k tó rym  nawet M iło ść  

B oga Samego z anjhnęła dostęp  do N ie b io s  —-
— m ógł to uczynić?!”

I widzicie państwo, jeśli wstawiamy właściwą semantyczną definicję 
w odpowiednie miejsce waszej łamigłówki, wszystko staje się jasne-, i ła
migłówka przestaje być łamigłówką.

Byłem raczej zmęczony tym jego długim wywodem i chciałem zapytać 
wreszcie czy nie widział Bayamusà, mówił jednak bez przerwy dalej, 
i wciąż pomagając sobie tymi gestami dyrektora cyrku.

— W poezji musi być prostota, wrażliwość i pasja. To Milton tak po
wiedział. Cóż zaś jest prostszego od właściwej definicji? Cóż działa na 
wrażliwość naszą bardziej niż świat, lecz świat oglądany tak jakbyśmy go 
widzieli po raz pierwszy, tak jakbyśmy go widzieli na skroś, dzięki 
roentgenowskim promieniom właściwej definicji? I w czym więcej na
miętności i gorączki niż w tej pasji widzenia jak prawda zrzuca z siebie 
płaszcz tradycyjnych wiar, legend, powiedzeń, obyczajów i przyzwyczajeń! 
Czy nie tak? — zwrócił się znów do mnie po żyro.

— Istotnie... — zacząłem, nie zdążyłem jednak powiedzieć nic więcej, bo 
już rękę podniósł tym swoim voilà-gestem cyrkowym. Tym razem jednak 
zatrzymał się nagle i, zwracając się raz jeszcze do mnie, zapytał:

— Kto pan jesteś?
Byłem naprawdę zaskoczony tym pytaniem.
— Zostałem zaproszony na tę party przez je^lną panią w Teatrze Poezji 

Semantycznej, — rzekłem. — Powiedziano mi, że mój przyjaciel Bayamus 
będzie tu także. Wdzięczny byłbym panu, gdyby pan mógł mi powiedzieć 
czy on...

Przerwał mi wybuchem śmiechu.
— Niech to diabli!— wykrzyknął, — Wiemy, wiemy to wszystko 

bardzo dobrze. Żona moja zaprosiła pana na moją specjalną prośbę. 
I kiedy pytałem pana teraz: „Kto pan jest?” , to miałem na myśli: „jaka jest 
pańska definicja pana samego?” !

Starzec karzeł nalał whisky do szklanki i podał mi.
— Nina! — zwrócił się potem do kobiety z brodą, bokobrodami i wąsami 

— Czy chciałabyś też jeszcze jedną?
— Nie powinieneś mnie pytać czy chciałabym też jeszcze jedną, po

nieważ to jest jego pierwsza szklanka, — odrzekła głębokim, niskim głosem.
— Ale ty piłaś już przecież przedtem! — powiedział karzeł.
— Nie mówię, że nie piłam, Klaud, — odrzekła kobieta — i nie mówiłam 

że nie powinieneś był powiedzieć: jeszcze jedną, lecz że nie powinieneś był 
powiedzieć: też•

— Ale przecież on pije teżl — rzekł karzeł płaczliwie.
— Ja nie mówię, ?e on nie pije, Klaud, — odrzekła.— Gdyby jednak 

sędzia zapytał świadka, i gdyby świadek odpowiedział, że słyszał żeś ty 
rzekł: „Czy chciałabyś teżjeszczp jedną?”, to on, sędzia, mógłby stąd wyde- 
dukować że on, the gentleman, pił już był przedtem, co nie jest prawdą. 
Rozumiesz?

— Ale kto mówi o sędziach, Nina? Co sędzia tu ma do roboty? — spytał 
karzeł głosem przestraszonym.

Postawiła swą szklankę na podłodze, obok siebie.
— Nigdy nie można wiedzieć, — odrzekła, wycierając obiema rękoma 

swe wąsy.
— Proszę o ciszę, Ladies and Gentlemen! Rozpatrujemy teraz bardzo 

poważny problem, — rzekł mój „dyrektor cyrku” .
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I w tej samej chwili coś szepnęło mi, że wszystko to co mówił poprzednio, 
nie było powiedziane tylko tak sobie, że zmierzało do jakiegoś określonego 
celu, który jednak, w tej chwili, pozostawał dla mnie zupełnie niejasny. 
Coś szepnęło mi, że wszystkie te jego opowiadania były zaledwie wstępem, 
który miał utorować drogę temu, co zacznie się dopiero teraz. Następne 
jego słowa potwierdziły tylko tę moją obawę.

A według was, Ladies and Gentlemen... — rzekł — Jak myślicie, kto 
on jest^ i, wskazując palcem na mnie: — Kto jest ten dziwny, 1 metr 
71 centymetrów wysoki jegomość, który ma po pięć palców u każdej ręki; 
który każde ze swych dwóch oczu osadzone ma w oddzielnym oczodole; 
który ma głowę ponad ramionami, — oraz inne jeszcze cechy ukryte pod 
swym ubraniem. Kto on jest, gdzie on jest, kiedy on jest?

On jest tu, na swoim krześle! — odezwała się kobieta o asymetrycznej 
twarzy.

Rzeczywiście?! Och, jaka ty jesteś rozgarnięta!—’ Wykrzyknął „dy
rektor cyrku”, — On jest tu, na swoim krześle! Lecz czy jest on także 
i w tym miejscu czasoprzestrzeni w którym są jego włosy? A co będzie, 
jeżeli obetnę mu włosy? Czy będzie on wciąż tam, czy nie? A co będzie’ 
jeżeli obetnę mu nogę? Czy on jest w swojej nodze także, czy nie?, 
chciałbym to wiedzieć! Albo, może on jest w mojej nodze, nie w swojej ? 
Ha, ha, ha!

Nie mów nonsensów, — rzekł z wyrzutem człowiek któremu Mowa 
rosła pomiędzy ramionami.

Uspokój się, mój drogi Karl. Nie mówię żadnych nonsensów, za
pewniam cię. Nie możesz zdefiniować go dokładnie w przestrzeni. Tak, 
możesz powiedzieć: „tu on jest, tu zaś go nie ma” , nie możesz jednak 
wyznaczyć tego szczególnego punktu w którym on przestaje być, a nie 
możesz tego zrobić ponieważ nie masz dostatecznie dokładnej definicji 
kto on jest!

— On jest dobry kompan, — rzekła kobieta mająca oba oczy osadzone 
w jednym, pojedynczym, „centralnym” oczodole.

-Nie pizeczę, Klara, nie! On jest dobry kompan. Bardzo dobry 
kompan! klepnął się dłonią w kolano, a potem, uśmiechając się dziwnie, 
rzekł do mnie: Och, przepraszam! To było nienaumyślnie.

Ale przecież odrzekłem — nie moje kolano pan uderzył.
Chińczyk-olbrzym podniósł się szybko. Głowę musiał pochylić nieco, 

ponieważ, inaczej, dotknęłaby sufitu.
— Chciałbym zatańczyć, — rzekł.
— Doskonale, Chiang. Możesz tańczyć — odrzekł mój „dyrektor 

cyrku” .
— Ale ja chciałem tańczyć z twoją żoną, — rzekł olbrzym.

- Batdzo mnie to cieszy, Chiang. Moja żona jest teraz tam, w swoim 
pokoju, — wskazał palcem drzwi po swojej lewej ręce, z tyłu, — ale 
zaraz przyjdzie dotrzymać nam towarzystwa.

— No więc, rzekł olbrzym, — więc nie mów nonsensów, proszę, 
zanim ona nie przyjdzie.

— Jakich nonsensów nie mam mówić, Chiang?
— Żadnych nonsenów! O tym gentlemanie, kto on jest, gdzie a o 

nie ma, i tak dalej.
— Słuchaj, Chiang, a gdybym ja tak odciął ci ucho i przeszczepił je 

sobie, za jedno z moich uszu? Czy nie byłoby potem tak, że ty istniałbyś 
częściowo tam gdzie ja jestem, a nie tylko tam gdzie ty jesteś?

— To jeszcze jeden z tych twoich nonsensów, — rzekł chiński olbrzym.
Ja jestem tam gdzie jest mój mózg, tam gdzie moje wspomnienia są

zarejestrowane.
Świetnie, Chiang, świetnie! Lecz co, gdyby tak część twej pamięci 

została wycięta z ciebie i przeszczepiona, na przykład, we mnie? Jaki 
w tym wypadku sens miałoby słowo: ty, i słowo: j a ?
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— Ach, — odrzekł chiński olbrzym, — to byłaby nowa rzecz; i to jest 
jeszcze jeden z tych twoich nonsensów: mówić starymi słowami o nowych 
rzeczach.

— Jednak ta nowa rzecz istnieje!— wykrzyknął mój „dyrektor cyrku” , 
i, wskazując znów na mnie: — On jest tą nową rzeczą!

— Ja sprzeciwiam się! — rzekłem, wstając.
Wciąż jednak wskazywał palcem na mnie:

' — No więc powiedz pan, — rzekł prowokacyjnie, — gdzie jest pańska 
pamięć za szereg miesięcy, poczynając od czerwca 1940 roku?!

— Ja sprzeciwiam się! — powtórzyłem, ale zupełnie automatycznie, ■ 
zdziwiony tym, że prawdopodobnie wie o mnie więcej niż przypuszczałem.

— Proszę, niech się pan nie sprzeciwia. Wszyscy tutaj jesteśmy po
ważni ludzie i nikt z nas nie powinien się czuć urażony słuchając prawdy. 
Proszę, niech pan siądzie, i ja panu powiem... Był to bardzo gorący, 
słoneczny dzień czerwca 1940 roku... — a ja siadłem z powrotem na krześle, 
przestraszony i jednocześnie bardzo nieszczęśliwy, jak gdyby już się speł
niło to czego się obawiałem.

W tej chwili jednak drzwi otworzyły się i pani w czerwonej sukni weszła 
do pokoju. Towarzyszył jej Bayamus, wciąż na swym wrotku, i w pierw- 
wszej chwili, kiedy drzwi jeszcze poruszały się na zawiasach, miałem 
wrażenie, że widzę jak ręka jego spoczywa na jej ramieniu i potem wy
cofuje się szybko.

Widoczne było, że usłyszała ostatnie zdanie.
— Och, proszę cię, — wykrzyknęła, szybko zbliżając się do nas. — 

Proszę cię, nie bądź okrutny, mój drogi! Domyślam się co mu chcesz 
powiedzieć, to wszystko jest prawda i twoje intencje są jak najlepsze, ale 
obawiam się, mój drogi, że nie potrafisz powiedzieć mu tego w sposób 
dostatecznie subtelny. Pozwól, że ja mu powiem, mój drogi! —

Nie czekając na odpowiedź, podeszła tuż do mnie, podniosła rękę, i, 
dotykając mego czoła ostrym szpicem swego wypolerowanego paznokcia, 
rzekła:

— Czy pan wie, że pan ma odciętą głowę?
Nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.
— Czyżby? — odpowiedziałem. — Zdawało mi się, że moja głowa 

wciąż jest na moim ciele!
— Och, tak... — ona na to, i była rzeczywiście bardzo czarująca, gdy 

powtórzyła: — Och, tak! Ale to nie jest pańskie ciało.-
— Doprawdy? — spytałem, starając się być specjalnie uprzejmy i miły 

dla niej.
— Tak, — ona na to. — Prof. Kravtchenko odciął był pańską głowę. 

To było pięć łat temu.
— Bardzo trudno mi w to uwierzyć, — odrzekłem.
— Być może, — ona na to, — ale ja to widziałam. Na własne 

oczy. Na prywatnym pokazie filmowym. Połączył pańską głowę ze 
sztucznym sercem i ze sztucznymi płucami i żyła. Widziałam bardzo 
dobrze. Stała, jeżeli można użyć tego słowa, stała na wielkim półmisku 
i reagowała na najrozmaitsze podniety zewnętrzne. Stroiła miny; z ust 
ciekła jej ślina; spała w nocy i otwierała oczy o świcie, a kiedy asystentka 
profesora Kravtchenko pokazała jej lustro, co według mnie było raczej 
nietaktowne, oczy pańskiej głowy zaczęły płakać. Czy pan nie pamięta 
tego wszystkiego?

— Bardzo żałuję, — odrzekłem, — ale muszę przyznać, że nie pamiętam.
— To dziwne, — ona na to, — on pamięta to wszystko bardzo dobrze.
I, zwracając się do swego męża, spytała:
— Prawda, kochanie?
— Naturalnie że pamiętam! — on na to.
— Widzi pan?! — rzekła znowu.— Widzi pan, Prof. Kravtchenko 

uczynił był to samo z nim. I potem Prof. Kravtchenko połączył pańską
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głowę z jego ciałem, i jego głowę z pańskim ciałem. Czy to nie cudowne?! 
Połączył wszystkie żyły i arterie i nerwy i tchawicę i stos pacierzowy, to 
musiało być arcydzieło precyzji, prawdziwa jubilerska robota!

—: Czy chce pani przez to powiedzieć, Madam, — rzekłem, — że moje 
ciało nie jest moje lecz jego, i że jego ciało nie jest jego lecz moje?

— Tak, — odpowiedziała z uśmiechem pełnym wdzięku.
— Oczywiście, — potwierdził „dyrektor cyrku”, — jeżeli, tak jak ja, 

uważa pan głowę za to co determinuje kto z nas obu jest panem a kto jest 
mną. Ostrzegam pana jednak, że głowa bynajmniej nie jest doskonałym 
determinantem, część bowiem pańskiej biografii i część pańskiej pamięci 
zapisana jest nie w pańskim mózgu a w tkankach nerwowych znajdujących 
się w pańskim stosie pacierzowym, to znaczy: w m o i m stosie pacie
rzowym, i na odwrót, część mojej biografii zapisana jest w pańskim.

— Och, proszę cię, nie komplikuj tego wszystkiego swoimi definicjami, 
kochanie! — wykrzyknęła pani w czerwonej sukni.
* — Nic nie komplikuję, moja droga. Chcę jedynie żeby cała prawda 
została powiedziana i mam zamiar natychmiast omówić całą sprawę 
i wreszcie zdecydować...

— Ależ mój drogi! — wykrzyknęła. — Przyrzekłeś mi, że...
— Nic ci nie przyrzekałem, kochanie. Wprost przeciwnie, powiedziałem 

ci, że postaram się...
— Dobrze więc, — przerwała mu, — ale przynajmniej nie w mojej 

obecności.
W tej chwili Chińczyk-olbrzym podniósł się i rzekł:
— Przepraszam panią, Madam, pani małżonek obiecał mi taniec z panią. 

Pani nie wychodzi teraz, prawda?
— Niestety, Mr. Chiang, ale zaraz wrócę, — odrzekła. Odwróciła się 

i weszła do sąsiedniego pokoju, zamykając za sobą drzwi.

Przyszła mi do głowy myśl która, wtedy kiedy mi przyszła do głowy, 
wydawała mi się zabawna.

— Mam brązową plamkę na ciele, — powiedziałem, — urodziłem się 
z nią. Jeżeli nie mają państwo nic przeciwko temu, mogę ją zaraz po
kazać. Mam ją na plecach.

— Czy oglądał ją pan sobie po roku 1940? — spytał jegomość którego 
ciągle nazywałem w myślach „dyrektorem cyrku”.

— Nie przypominam sobie żebym ją miał specjalnie oglądać w ciągu 
ostatnich lat, — odrzekłem, — pewien jestem jednak, że znajduje się ona 
wciąż na swoim miejscu.

— Ach, tak! Pewien pan jest, chociaż się pan nie trudził, żeby spraw
dzić!— wykrzyknął, — A ja oglądam ją co rano, co rano oglądam ją 
w dwóch lustrach ustawionych pod kątem, specjalnie je tak urządziłem 
w łazience. Tak, panie! Pańskie znamię jest tu, tutaj, na moich plecach! 
— i zaczął się rozbierać.

Nie zdążył rozpiąć jednak nawet guzików swej białej pikowej kamizelki, 
kiedy przeszywający uszy pisk rozległ się z kąta pokoju, w którym siedziały 
bliźniaczki o klatkach piersiowych zrośniętych za pomocą wiązadła 
mięsnego.

— Ach! Ach! — piszczały histerycznie. — Ach, wy monstry! Ach, wy 
diabły! Piekielne, sztucznie zrobione potwory! Jezusie ratuj nas!

— Cicho tam! — rozkazał surowo mój „dyrektor cyrku” . A potem 
dodał z pogardą: — Kiszki!

— Co to znaczy? Kto tu,'ma być kiszką? — spytał karzeł.
— Wy wszyscy! — rzekł mój „dyrektor cyrku” . — Kiszki nie miały 

czasu żeby się przystosować do nowoczesnych miękkich pokarmów za
wierających krochmale, do nowoczesnych zajęć wykonywanych w pozycji 
siedzącej, do tych wszystkich nowoczesnych warunków wytworzonych 
przez nowoczesny tryb życia. Działanie ich jest niekompletne, i zdarza
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się że ustaje ono zupełnie. I wy też, wy też nie możecie przystosować 
się do nowoczesnych warunków wytworzonych przez nowoczesną naukę. 
Piszczycie, przestraszeni tym, że czyjaś głowa została przetransplantowana, 
jak gdyby nie dokonano na tym świecie bardziej nadzwyczajnych ekspery
mentów! Widzicie rzecz nową i piszczycie przestraszeni, ale mówię wam, 
przestraszeni jesteście dlatego tylko, że nie macie jeszcze nazwy dla tej 
nowej rzeczy. Nie bądź głupia, jedna z drugą, wymyślicie same jakąś 
nazwę dla tej nowej rzeczy, i zaraz będziecie spokojne i przekonane że 
wszystko już o niej wiecie.

— Daj mi szklankę wódki, — powiedziała jedna z połączonych bliź
niaczek.

— Dwie szklanki, — rzekła druga.

Bayamus stał wciąż obok drzwi. Podniosłem się, żeby podejść do 
niego. Mój „dyrektor cyrku” zatrzymał mnie jednak.

— Przepraszam pana, — rzekł, — mam jeszcze, jeden punkt, który 
chciałem omówić z panem otwarcie i wyczerpująco.

— Słucham, — odpowiedziałem spokojnie.
— Chodzi o to, — rzekł, — że ja mam dziecko.
— Bardzo mnie to cieszy, — ja na to.
— No dobrze, — on na to, — ale chodzi o to, że to nie jest moje dziecko 

a pana.
— Co pan chce przez to powiedzieć?! — ja na to. — Ja ledwo znam 

pańską żonę. I to dopiero od dziś wieczór!
— No właśnie! — on na to. — To ja zrobiłem jej pańskie dziecko.
— Przepraszam pana? — spytałem.
— Och! — wykrzyknął bezradnie. — Tylko głowa jest moja przecież. 

Reszta mego ciała jest pańska. Czy pan tego nie rozumie?
— Więc... — zacząłem, nie wiedząc co powiedzieć dalej.
A wtedy zwiesił głowę nisko i szepnął:
— A ja... A ja chciałbym mieć z nią moje własne, moje własne dziecko.
— Pan chce przez to powiedzieć... — rzekłem i urwałem, bojąc się 

zakończyć zdanie.
— A niech to wszyscy diabli! — wykrzyknął. — Mówię z panem po 

prostu i otwarcie, tak jak mężczyzna z mężczyzną raz w życiu powinien 
mówić, a pan mi odpowiada tylko tymi: „Przepraszam pana?” , „Więc...”, 
„Pan chce przez to powiedzieć...” !; jakie to męczące! Tak, to co chcę 
powiedzieć to jest, że pan powinien, że pan musi zrobić jej moje dziecko. 
Błagam pana!

Zastanawiałem się długą chwilę co mu na to powiedzieć.
— I sądzi pan, — rzekłem wreszcie, — że żona pana zgodzi się na to?
— Co? — wykrzyknął. — Oczywiście że się zgodzi! Musi się zgodzić! 

My jesteśmy poślubieni w kościele, Sir! Ona przysięgła, w najbardziej 
uroczysty sposób; przyzywając Boga na świadka uczyniła wiążącą obietnicę 
że da mi dzieci, moje, moje własne dzieci, to znaczy dzieci które wyrosną 
z jaja zapłodnionego przez te komórki płciowe, które znajdują się w ciele, 
należącym do pańskiej głowy, nie do mojej. To jasne, Sir!

Widoczne było, że uważał już rzecz całą za załatwioną. Wzywałem 
oczyma Bayamusa, lecz odwrócił się i udawał że wygląda przez okno.

— Czy chciałby pan zobaczyć pańskie dziecko? — rzekł mój „dyrektor 
cyrku” . — Nie miałbym nic przeciw temu, gdyby pan chciał zabrać je 
ze sobą. To jest pańskie słuszne, ojcowskie prawo! — podszedł do drzwi, 
otworzył je i zawołał: — Kochanie! pan chciałby zobaczyć Barbarę!

Wprowadził mnie do sąsiedniego pokoju, sam jednak pozostał w salonie 
i zamknął drzwi za mńą.

Rzeczywiście ujrzałem niemowlę leżące w czymś w rodzaju łóżka sto
jącego na bujakach. Żona „dyrektora cyrku” siedziała obok na krześle.
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Spojrzała mi prosto w oczy i twarz jej zaczerwieniła się. Pochyliła się 
szybko nad kołyską.

— Przedstawiam panu Barbarę, — rzekła, ściągając z dziecka maleńką, 
różową kołderkę.

Od razu rzuciło mi się w oczy że dziecko było bardzo ciasno owinięte, 
od pasa aż do stóp samych, zupełnie jak egipska mumia.

— Co to ma znaczyć?! — nie mogłem się powstrzymać od okrzyku, 
w którym, mimo mej woli, zabrzmiała nuta oburzenia.

Podeszła do drzwi i przekręciła klucz w zamku.
— On nigdy nie widział jej bez bandaży, — rzekła. — I nigdy jej nie 

zobaczy.
Wróciła do kołyski i zaczęła odwijać długie wstęgi miękkiego płótna. 

Dziewczynka obudziła się i zapłakała. Po chwili jednak uśmiechała się 
już wesoło i. szczęśliwie, i ,kiedy bandaże znikły, ujrzałem jej trzy różowe 
pulchne nóżki, jak machają radośnie w powietrzu.

— Pan rozumie, że mąż mój nie może wiedzieć o tym, — rzekła pani 
w czerwonej sukni.

Milczałem.
— Byłby okropnie zazdrosny! — dodała.
— Hm...— rzekłem, uśmiechając się z lekka,— zdawało mi się że pani 

obawia się, że to ja będę zazdrosny, Madam; bo to przecież mnie obiecano 
że zobaczę moje dziecko.

— Ach, — rzekła zaskoczona. —- Przyznam się, że nie patrzałam na to 
z tego punktu widzenia... — i, przykrywając małą Barbarę kołderką, do
dała szybko: — Ale pan, mam nadzieję, utrzyma to w tajemnicy. Nie 
powie mu pan?

— Na pewno nie powiem, — odrzekłem.
Zastanawiała się nad czymś chwilę.
— A kiedy odwiedzi nas pan znowu? — spytała wreszcie.
— To zależy od pani, Madam, — rzekłem i poczułem, że moje policzki 

stają się tak samo czerwone jak jej.
— A więc, — odrzekła, bardzo spokojnym i opanowanym głosem tym 

razem, — mężowi mojemu specjalnie zależy na tym aby zaczął nas pan 
odwiedzać po najbliższym wydaleniu części mojej błony macicznej wraz 
z niezapłodnionym jajem. Sądzę, że to będzie miało miejsce w końcu 
przyszłego tygodnia.

— Zdaje się, że rozumiem panią; Madam, — rzekłem, cofając się do 
drzwi.

Spojrzała na mnie zdumiona.
— Ale przecież... — wykrzyknęła, — przecież pan zapomina wziąć Bar

barę!
Wyjęła dziecko z kołyski.
— Co za roztrzepany człowiek z pana! — dodała, owijając je w bandaże 

i w różową kołderkę.
Kiedy wziąłem Barbarę z jej ramion, przekręciła klucz w zamku i ot

worzyła przede mną drzwi.
Bliźniaczki złączone wiązadłem mięsnym siedziały wciąż w kącie salonu. 

Kobieta o oczach osadzonych w jednym, pojedyńczym, „centralnym” 
oczodole, drzemała na swym krześle. Starzec-karzeł wdrapywał się na 
kolana młodej dziewczyny o osobliwie niesymetrycznej twarzy. Chiński 
olbrzym i kobieta z długą siwą brodą, wąsami i bokobrodami, tańczyli 
na środki posadzki.

— Rad jestem że zabiera pan swoje dziecko! — rzekł „dyrektor cyrku” 
i znikł za drzwiami.

— Voilà! — wykrzyknął z kąta człowiek któremu głowa rosła pomiędzy 
ramionami.

Z Barbarą na ręku, wyszedłem.
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Ku memu zdziwieniu Bayamus czekał na mnie na ulicy.
— Nareszcie się zjawiasz! — rzekł. — Nie miałem sposobności żeby ci 

powinszować twego recitalu. Udał ci się wspaniale! Doprawdy! Dla
czego jednak nie chciałeś powiedzieć przekładu tej piosenki z Quartier 
Latin? Wstydziłeś się? Ale!

— Dziękuję ci, Bayamus... — odrzekłem. — Tobie też trzeba powinszo
wać. J e s t e ś  prawdziwy Mutant!

I wskazałem na Barbarę, śpiącą w moich ramionach.
— Tak... — odrzekł. — Dziękuję. Wiedziałem o tym... — i wziął dziecko 

ode mnie. Spoglądał na nie bardzo czułe i widziałem, że nos mu zwil
gotniał. Próbował wyciągnąć chustkę z kieszeni, nie mógł jednak dać 
sobie rady. Więc oddał mi dziecko do potrzymania, lecz kiedy było już 
w moich ramionach, nagłym uderzeniem obu swych bocznych nóg kopnął 
ziemię i szybko jak motocykl odjechał na swym wrotku precz.

(koniec)

ALEKSANDER BRAMSON

PIERWSZA SESJA ZJEDNOCZONYCH NARODÓW*)

26 czerwca 1945 r. w San Francisco podpisano Kartę Zjednoczonych 
Narodów. Jest ona rozwinięciem projektu Organizacji Zjednoczonych 
Narodów, uchwalonego w Dumbarton Oaks 4 października 1944 r., ale 
nie tylko rozwinięciem.

Nie wchodząc w szczegóły, zaznaczę tylko, że Karta, w odróżnieniu 
od projektu, zawiera wstęp, w którym Zjednoczone Narody oświadczają, 
iż celem ich jest: wzmocnić wiarę w zasadnicze prawa mężczyzn i kobiet, 
w równe prawa wielkich i małych narodów, stworzyć warunki dla po
szanowania zobowiązań wynikających z traktatów i innych źródeł prawa 
międzynarodowego, popierać postęp społeczny i podnieść poziom życia 
i wolności, a do tego celu stosować tolerancję oraz utrzymywać pokój 
i dobre sąsiedzkie stosunki, połączyć swe siły dla utrzymania międzynaro
dowego pokoju i bezpieczeństwa, zabezpieczyć by siła zbrojna używana 
była tylko we wspólnym interesie, korzystać z instytucji międzynarodo
wych dla popierania postępu gospodarczego i społecznego narodów, które 
się w tych celach połączyły.

Głównymi zasadami Organizacji są: suwerenna równość wszystkich 
członków, wykonywanie w dobrej wierze zobowiązań wynikających z Karty, 
pokojowe rozstrzyganie zatargów międzynarodowych w sposób niena- 
ruszający pokoju, bezpieczeństwa i sprawiedliwości, wyrzeczenie się 
użycia siły lub groźby użycia siły przeciwko integralności terytorialnej 
lub niepodległości jakiegokolwiek państwa lub w inny sposób sprzeczny 
z celami Zjednoczonych Narodów.

Karta różni się od Paktu Ligi Narodów przede wszystkim tym, że ośrodek 
dyspozycyjny przeniosła z Walnego Zgromadzenia do Rady Bezpieczeń
stwa. Walne Zgromadzenie ma w zasadzie funkcje opiniodawcze i prawo 
wydawania zaleceń, ale nie decyzji. Natomiast Rada Bezpieczeństwa ma» 
prawo wydawania nie tylko zaleceń, ale i wiążących decyzji. Rada jest 
naczelnym organem dla otrzymania pokoju w razie gdy uzna, iż pokój 
jest zagrożony (funkcje prewencyjne) oraz dla przywrócenia pokoju, gdy 
został on naruszony. Karta nie określa agresji, pozostawiając tę nie
słychanie delikatną sprawę uznaniu Rady w każdym poszczególnym przy
padku. Celem zapewnienia posłuchu dla decyzji Rady, przy Radzie

*) por. B. Brzozowski „Próby organizacji pokoju” („Nowa Polska”, maj, 1945).
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działa Wojskowa Komisja Sztabowa, dysponująca kontyngentami lot
niczymi, oddanymi do dyspozycji Rady przez poszczególne państwa oraz 
planująca akcję zbrojną potrzebną dla wykonania decyzji Rady.

Są to zasadnicze różnice w porównaniu z Ligą Narodów, której uch
wały miały walor moralny, natomiast nie miały egzekutywy. Pamiętne 
sankcje z Art. 16 Paktu Ligi Narodów zawiodły w sporach włosko-abisyń- 
skim i chińsko-japońskim, a więc ilekroć zachodziła potrzeba ich stosowania. 
Karta Zjednoczonych Narodów zaopatrzyła organizację międzynarodową 
w „zęby”, i dlatego dała uprzewilejowane stanowisko wielkim mocarstwom, 
które w dzisiejszych warunkach technicznych są jedynymi dysponentami 
siły.

Wielkie mocarstwa są stałymi członkami Rady Bezpieczeństwa. Uch
wały Rady, z wyjątkiem spraw preoceduralnych, wymagają zgody pięciu 
stałych członków i dwóch niestałych członków Rady.

W sprawach proceduralnych wystarcza siedem głosów, obojętne czyich. 
W razie sporu międzynarodowego, strony nie głosują.

W świetle tych przepisów (Art. 27 Karty), popularne zarzuty z powodu 
Veta wielkich mocarstw są bezpodstawne. W żadnym wypadku nie jest 
wymagana jednomyślność, a tego przecież wymagał Pakt Ligi Narodów.

Również w Walnym Zgromadzeneniu Karta nigdy nie wymaga jedno
myślności, choć Pakt wymagał jej zawsze. Normalnie uchwały zapadają 
zwykłą, w ważniejszych sprawach kwalifikowaną większością dwóch 
trzecich głosów.

Również i z tego punktu widzenia Karta Zjednoczonych Narodów jest 
wyrazem postępu, wolności i demokracji. Wreszcie, nieprzewidziana 
w projekcie Dumbarton Oaks a wprowadzona do Karty podczas Kon
ferencji w San Francisco Rada Ekonomiczna i Socjalna ma przed sobą 
olbrzymie zadania, zwłaszcza w okresie przestawiania życia gospodarczego 
z wojny na pokój.

Pierwsza sesja Walnego Zgromadzenia Zjednoczonych Narodów odbyła 
się w Londynie i trwała od 10 stycznia do 14 lutego 1946 r. Walne Zgro
madzenie wyłoniło Komitet Główny, sześć Komitetów technicznych i dwa 
Komitety ad hoc.

W komitetach technicznych reprezentowane było każde z państw-człon
ków Zjednoczonych Narodów. Komitet Główny składał się z Prezesa 
Walnego Zgromadzenia i prezesów sześciu komitetów technicznych. 
Polska była reprezentowana w Komitecie Głównym przez Dra Kon- 
derskiego, jako prezesa Komitetu Drugiego Finansowego.

* **
Komitet Pierwszy (dla spraw politycznych i bezpieczeństwa) zajmował 

się następującymi zagadnieniami:
1. sprawa udziału światowej Federacji Związków Zawodowych, Amery

kańskiej Federacji Pracy (A.F.L.) i Międzynarodowego Związku Spół
dzielni (International Co-operative Alliance) itp. organizacji nie-rządowych 
w pracach O.Z.N.;

2. sprawa wydawania i karania zbrodniarzy wojennych;
3. sprawa urzędowych języków O.Z.N.;
4. sprawa kontroli energii atomowej.
Ad 1. Wymienione organizacje nie-rządowe zwróciły się do O.Z.N. 

•z  żądaniem dopuszczenia ich w możliwie najszerszych granicach do udziału 
w obradach i pracach Z.N. Projekt brytyjski zalecał Radzie Ekonomicznej 
i Socjalnej jak najwcześniejsze zastosowanie Art. 71 Karty przez wy
korzystanie opinii uznanych organizacji nie-rządowych, nadto umożliwić 
zaleca będącym w mowie organizacjom współpracę z Radą Ekonomiczną 
i Socjalną w charakterze opiniodawczym.

Projekt amerykański nie różni się zasadniczo od brytyjskiego, natomiast 
projekt sowiecki idzie dalej i proponuje, by przedstawiciele Światowej
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Federacji Związków Zawodowych „brali udział w Radzie z głosem do
radczym” . Podobnie projekt belgijski z tym, że współpraca z Federacją 
odbywałaby się nie tylko w Radzie jako takiej, ale i w jej Komisjach i Ko
mitetach. Zgromadzenie Ogólne zwróciło sprawę do Komitetu.

Utworzony dla uzgodnienia tych wniosków podkomitet uchwalił, iż 
projekt amerykański winien być zalecony Komitetowi Pierwszemu. W wy
niku dalszych obrad Pierwszego Komitetu w dniach 11 i 12 lutego 1946 r. 
uchwalony został projekt rezolucji, która zaleca Radzie Ekonomicznej 
i Socjalnej poczynić niezbędne kroki w celu umożliwienia Światowej 
Federacji Związków Zawodowych i innym organizacjom, wymienionym 
poprzednio, współpracy z Radą w charakterze opiniodawczym (for con
sultation). Bardzo gorące debaty wywołała na ostatnim Zgromadzeniu 
Ogólnym poprawka sowiecka, by zamiast słów „for consultation wprowa
dzić słowa „in an advisory capacity” (w charakterze doradczym).

Różnica tekstów sprowadza się do tego, że tekst Komitetu przewiduje 
zwracanie się do Federacji Światowej o opinię, o ile Rada uzna to za sto
sowne, podczas gdy tekst sowiecki wymagałby stałego udziału Federacji 
w pracach Rady i znakomicie podniósłby jej wpływ na tok prac.

W tym kierunku szły zwłaszcza delegacje belgijska i polska, w której 
imieniu przemawiał Radca Winiewicz.

Walne Zgromadzenie przegłosowało jednak poprawkę sowiecką, i narazie 
rola Federacji ustalona została jako opiniodawcza w sensie uchwały Komitetu

Ad 2. W sprawie wydawania i karania zbrodniarzy wojennych dele
gacja białoruska zgłosiła wniosek, w którym żąda, by członkowie Z.N. 
niezwłocznie podjęli kroki niezbędne dla zaaresztowania zbrodniarzy 
wojennych i wydania ich krajom, w których zbrodnie popełnili, nadto 
by te same kroki podjęte zostały przez państwa, które nie należą do Z.N. 
Komitet, po przeprowadzeniu w specjalnym podkomitecie nieznacznych 
zmian redakcyjnych, jednomyślnie uchwalił projekt rezolucji, która została 
przez Walne Zgromadzenie zatwierdzona dnia 13.2.46 r. Rezolucja po
wołuje się na deklarację moskiewską z 1.11.1943 r., deklarację rządów 
alianckich z 13.1 i 18.12.1942 r., Konwencję haską z 1907 r. i Statut Mię
dzynarodowego Trybunału Wojskowego z 8.8.1945 r.

Ad 3. W sprawie języków urzędowych O.Z.N., Komitet zalecił, by 
języki: chiński, francuski, angielski, rosyjski i hiszpański były językami 
urzędowymi wszystkich organów Z.N. oprócz Międzynarodowego Try
bunału, nadto by języki francuski i angielski były językami potocznymi 
(working languages). Przemówienia angielskie tłumaczy się na fran
cuski i odwrotnie. Przemówienia w innym języku urzędowym tłumaczy 
się na obydwa języki potoczne. Przemówienia mogą być jednak wygła
szane w jakimkolwiek języku. Wówczas mówca sam ma dostarczyć 
tłumacza na jeden z języków potocznych. Sekretariat dokona tłumaczenia 
na drugi język na podstawie tego pierwszego tłumaczenia. Stenogramy 
(verbatim reports) będą sporządzane w językach potocznych. Tłuma
czenie na inny język urzędowy może być dokonane na żądanie. Stresz
czenie (summary) dokonywa się w językach urzędowych. Journal wy
daje się w językach potocznych. Uchwały i ważne dokumenty ogłasza się 
w pięciu językach, mogą one być ogłoszone również w innych językach, 
jeżeli odnośne organy Z.N. tak postanowią.

W tej formie przepisy językowe (Art. 57-66 Tymczasowych Przepisów 
Postępowania) zostały uchwalone przez Zgromadzenie Ogólne dnia 
1.2.46 r.

Ad 4. W sprawie kontroli energii atomowej należy cofnąć się do deklara
cji waszyngtońskiej z 15.11.1945 i deklaracji moskiewskiej z 27.12.1945.

Deklaracja moskiewska, niezależnie od szeregu innych spraw, wyraża 
zgodę sygnatariuszów na to, by Ogólne Zgromadzenie Z.N. utworzyło 
Komisję dla zbadania zagadnień, wynikających z wykrycia energii atomowej 
i spraw pokrewnych.

171



Odpowiedni wniosek do UNO mieli wnieść stali członkowie Rady 
Bezpieczeństwa oraz Kanady. Deklaracja moskiewska zawiera całą treść 
wniosku, który w niezmienionej formie przez wyżej wymienione państwa 
został następnie złożony w dniu 6.1.46 r.

Do Komisji wchodzą przedstawiciele wszystkich członków Rady Bez
pieczeństwa.

Komitet Pierwszy badał tę sprawę w dniu 21.1.46 r. W toku obrad 
Minister Modzelewski podkreślił konieczność uroczystej i konkretnej 
gwarancji, że energia atomowa nie będzie nigdy użyta dla zniszczenia, 
lecz tylko dla pokojowego rozwoju świata i podniesienia poziomu życia 
ludzkiego. Konkretnie wnosił, by paragraf 5, punkty b), c), d), deklaracji 
moskiewskiej stały się częścią składową praw zasadniczych wszystkich 
członków Z.N.

Tutaj zauważę, że wymienione punkty dotyczą kontroli energii atomowej 
w ramach potrzebnych dla użycia jej wyłącznie dla celów pokojowych, 
wyeliminowania produkcji broni atomowej i innej, przeznaczonej dla 
masowego niszczenia, utworzenia skutecznej ochrony przed naruszeniem 
i omijaniem tych zasad.

Komitet zaakceptował deklarację moskiewską 46 głosami przy jednym 
wstrzymującym się.

Zgromadzenie ogólne zatwierdziło sprawozdanie Komitetu w dniu 
24.1.46 r. jednomyślnie.

Komitet Drugi (dla spraw ekonomicznych i finansowych), na którego 
prezesa wybrany został dyrektor W. Konderski, zajmował się sprawą 
brytyjskiego wniosku w sprawie UNRRA oraz niektórymi kwestiami, 
objętymi rozdziałem trzecim Sprawozdania Komisji Przygotowawczej, 
mianowicie utworzeniem następujących komisji: ekonomicznej i zatrud
nienia; statystycznej; tymczasowej dla spraw transportu i komunikacji; 
skarbowej (fiscal commission).

Komitet jednomyślnie zatwierdził wymienione punkty sprawozdania, 
nadto dla rozważenia pozostałych punktów Cz. 3 Rozdz. I A, mianowicie: 
powołania Rady Ekonomicznej i Socjalnej oraz przyjęcia jej porządku 
dziennego i przepisów postępowania, rozważenia potrzeby powołania 
Komisji Koordynacyjnej oraz zaleceń dotyczących stosunku Rady Ekono
micznej i Socjalnej do specjalnych instytucji między-państwowych — po
wołany został łączny podkomitet Komitetu Drugiego i Trzeciego. Łączny 
podkomitet wszystkie wyżej wymienione zalecenia zatwierdził.

Dłuższą dyskusję wywołał brytyjski wniosek w sprawie UNRRA. 
Wniosek żądał: 1. podwyższenia przez państwa należące do UNRRA 
składek o 1% dochodu narodowego; 2. przystąpienia do UNRRY państw 
pokojowych, które nie są członkami, i powiększenie w ten sposób zasobów 
na cele humanitarne.

Rosja złożyła wniosek alternatywny, który różni się od brytyjskiego 
tym, że podwyżka składek o 1% dotyczyć ma tych państw, które nie były 
okupowane przez nieprzyjaciela, przystąpić zaś mają inni członkowie Z.N.

W rezultacie Komitet uchwalił rezolucję, która odbiega od wniosków 
zarówno brytyjskiego jak sowieckiego i ogranicza się: 1. do wezwania 
sygnatariuszów UNRRA do spłacenia swoich składek; 2. wezwania człon
ków Z.N., którzy do UNRRA nie należą, do przystąpienia.

Ogólne Zgromadzenie uchwaliło rezolucję w redakcji Komitetu w dniu 
1.2.1946.

Komitet Trzeci (dla spraw ekonomicznych i socjalnych) rozpoznawał 
trzy sprawy:

1. Wniosek kubański o powołanie przez Radę Ekonomiczną i Socjalną 
w porozumieniu z UNESCO Komisji Kulturalnej. Wniosek został 
oddalony 21 głosami przeciwko 13-tu (w dniu 11.2.1946). W dyskusji 
imieniem Polski brał udział Antoni Słonimski.
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2. Sprawa utworzenia w ramach Rady Ekonomicznej i Socjalnej komisji: 
praw człowieka, tymczasowej komisji socjalnej, komisji do spraw 
narkotyków i ewentualnie komisji demograficznej. (Rozdz. III, Para.. 4, 
a), c), e) i Para. 5 a) Sprawozdania Komisji Przygotowawczej).

Na posiedzeniu w dniu 25.1.1946. zabierał głos m.in. Antoni Słonimski, 
podkreślając wagę, jaką liczni delegaci’ przywiązują do Komisji Praw 
Człowieka, a zwłaszcza do ustanowienia karty praw i jej ochrony.

Komitet uchwalił powołanie będących w mowie Komisji z uwzględ
nieniem wniosku polskiego odnośnie Komisji Praw Człowieka.

Uchwała Komitetu została przyjęta przez Walne Zgromadzenie dnia 
30.1.1946.

3. Sprawa uchodźców. Podstawą dyskusji był wniosek brytyjski
0 wniesienie sprawy uchodźców na porządek dzienny pierwszej sesji Rady 
Ekonomicznej i Socjalnej celem złożenia szczegółowego raportu.

Wniosek jugosłowiański był przeciwny tworzeniu aparatu mędzynarodo- 
wego dla sprawy uchodźców, którzy mogą obecnie powrócić bez przeszkód 
do swoich krajów, wobec czego Rada Ekonomiczna i Socjalna mogłaby 
zająć się tylko uchodźcami hiszpańskimi. Cała sprawa wymaga układów 
bilateralnych. Specjalne miejsce zajmują zbrodniarze wojenni, quislingo- 
wie i zdrajcy, którzy na żądanie mają być wydani odnośnym krajom.

Delegacja sowiecka wnosiła m.in. o to, by organizacja międzynarodowa 
okazywała pompc uchodźcom tylko za zgodą odnośnych rządów, oraz 
by w obozach repatriacyjnych zabroniona była propaganda przeciwko 
powrotowi uchodźców do kraju.

Wpłynęły również wnioski: francuski, holenderski, amerykański i do- 
miriikański. Podczas długich obrad w Komitecie wysunęły się na czoło 
dwa zagadnienia: a) ogólne względy polityczne; b) kwestia aparatu tech
nicznego. W pierwszym wypadku zwrócono uwagę na rozmiar zagad
nienia, jego doniosłość z punktu widzenia politycznego, społecznego i hu
manitarnego, na konieczność określenia i klasyfikowania grup uchodźców, 
wreszcie na pilność sprawy.

Co do aparatu technicznego, wchodzą w grę: urząd Nansenowski Ligi 
Narodów; Wysoki Komisarz dla Spraw Uchodźców (niemieckich); wreszcie 
objęcie całokształtu przez O.Z.N. /

Po oddaleniu wniosków sowieckich, większość Komitetu zgłosiła na 
Ogólne Zgromadzenie projekt rezolucji, która zaleca Radzie Ekonomicznej
1 Socjalnej utworzenie specjalnej Komisji, przy czym zaleca się Radzie 
uwzględnić szereg momentów, mianowicie: międzynarodowy charakter 
zagadnienia, przeprowadzenie szybkiego powrotu do krajów ojczystych, 
jednak bez przymusu, chyba że chodzi o zbrodniarzy wojennych, zdrajców 
i quislingów, którzy mają być wydani właściwym rządom dla ukarania 
według prawa.

Z tym zastrzeżeniem opiekę nad uchodźcami wykonywać będzie właści
wy organ międzynarodowy. Niemcy, przeniesieni do Niemiec z innych 
krajów, albo którzy uciekli z Niemiec przed wojskami alianckimi, nie 
podlegają niniejszej decyzji..

W tej postaci wniosek Komitetu znalazł się na porządku Zgromadzenia 
Ogólnego w dniu 12.2.1946.

Delegat sowiecki ponowił na tej sesji wnioski, poprzednio odrzucone 
w Komitecie (zakaz propagandy w obozach przeciwko powrotowi, per
sonel z obywateli państw, którego obywatele przebywają w obozie, wy
łączenie zbrodniarzy wojennych i zdrajców spod opieki Z.N.)

Na następnym posiedzeniu, które odbyło się tegoż dnia 12 lutego 
i trwało do późnej nocy, wnioski sowieckie zostały przez Walne Zgro
madzenie oddalone, i zalecenie dla Rady Ekonomicznej i Socjalnej zostało 
uchwalone w redakcji uchwalonej przez większość Komitetu.

W imieniu delegacji polskiej, Radca Winiewicz popierał poprawkę 
sowiecką odnośnie zbrodniarzy wojennych i zdrajców, oraz zwrócił uwagę
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na pominięcie w raporcie Komitetu wniosków polskich co do niewłaści
wości traktowania żołnierzy, zasłużonych dla sprawy alianckiej, jako 
uchodźców. Formalnego wniosku w tym względzie delegacja polska nie 
złożyła.

Komitet Czwarty [do spraw opieki (mandatów)] uchwalił rezolucję, 
którą Walne Zgromadzenie jednomyślnie zatwierdziło dnia 9 lutego.

Rezolucja stwierdza, że z mocy rozdziału XI Karty wszyscy członkowie 
Z.N. są odpowiedzialni za administrację terytoriów, których ludność jesz
cze nie uzyskała pełnej niepodległości, w naczelnym interesie dobra tej 
ludności. Dobro to uznają za święty obowiązek i dlatego przyjmują na 
siebie obowiązek rozwoju wolnych instytucji politycznych na tych terenach.

Rozdziały XII i XIII Karty przewidują system powierniczy, którego 
celami są, m.in. rozwój polityczny, gospodarczy, społeczny i kulturalny 
mieszkańców terytoriów mandatowych w celu doprowadzenia ich do 
samorządu lub niepodległości.

Zgromadzenie wyraża ubolewanie, że Rada Powiernicza nie może powstać 
podczas bieżącej sesji z powodu braku umów dotyczących powiernictwa.

Zgromadzenie uważa, że zwłoka jest szkodliwa i wzywa państwa man
datowe do podjęcia kroków dla wykonania Art. 79 Karty (warunki powier
nictwa mają być uzgodnione przez państwa bezpośrednio zainteresowane 
i zatwierdzone przez Walne Zgromadzenie, względnie, o ile chodzi o tere
ny ważne strategicznie — przez Radę Bezpieczeństwa).

Z tych wszystkich względów, Walne Zgromadzenie: 1. zwraca uwagę 
na to, że Rozdział XI Karty nie zależy od zawarcia umów ani od ukonsty
tuowania się Rady Powierniczej; 2. poleca Sekretarzowi Generalnemu 
zamieszczenie w rocznym sprawozdaniu informacji dotyczących warun
ków w terenach mandatowych; 3. wyraża zadowolenie z deklaracji poczynio
nych przez niektóre państwa, które obecnie sprawują mandaty; 4, za
prasza te państwa do wykonania Art. 79 Karty (umowy co do warunków 
powiernictwa); 5. wyraża nadzieję, iż realizacja celów Karty umożliwi 
osiągnięcie politycznych, gospodarczych, socjalnych i kulturalnych aspiracji 
narodów, które nie posiadają samorządu lub niepodległości.

Komitet Piąty (sprawy administracyjne i budżetowe) złożył sprawoz
danie ze swych prac na Walnym Zgromadzeniu w dniu 13 lutego 1946, 
które projekty Komitetu zatwierdziło.

Wobec specjalnego charakteru tych spraw niepodobna w niniejszym 
artykule wchodzić w szczegóły. Ograniczam się przeto do spraw naj
ważniejszych.

Z uwagi na treść artykułów 97-101, Sekretarz Generalny jest nie tylko 
szefem administracyjnym organizacji, lecz ma również poważną rolę po
lityczną, gdyż ma prawo zwracania uwagi Rady Bezpieczeństwa na każdą 
sprawę, która, jego zdaniem, zagrażać może utrzymaniu międzynarodo
wego pokoju i bezpieczeństwa. Wybór Sekretarza Generalnego odbył 
się dnia 1 lutego 1946 r. Jest nim p. Trygve Lie (Norwegia). Sekretarz 
Generalny ma wyłączne i nieograniczone prawo mianowania urzędników 
i funkcjonariuszów stałego Sekretariatu z uwzględnieniem, w miarę moż
ności, czynnika geograficznego, jednak bez obowiązku zasięgania opinii 
lub uzyskiwania zgody rządu, którego dany kandydat jest obywatelem.

Stosownie do uchwały Walnego Zgromadzenia z 9.2.1946, Sekretarz 
Generalny może przyjąć podanie urzędnika, który jest obywatelem pań
stwa nie będącego członkiem Z.N., choć mianować go może tylko gdy 
państwo przystąpi do Z.N. Sekretarz Generalny związany jest bezwzględ
nie zaleceniem Komisji Przygotowawczej, iż nie może być zatrudniona 
w Sekretariacie osoba, która skompromitowała się działalnością faszy
stowską lub nazistowską, względnie z ruchami tymi była w jakikolwiek 
sposób związana. Przy doborze personelu Sekretarzowi Generalnemu 
pomagać ma specjalna Komisja Międzynarodowej Służby Cywilnej.
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W sprawie przywilejów i immunitetów Komitet złożył projekt kon
wencji, otwartej dla wszystkich członków Z.N. Projekt przewiduje 
eksterytorialność pomieszczeń i majątku Z.N., wolność ich od podatków 
bezpośrednich i pośrednich, ograniczeń przywozu i wywozu, ułatwienia 
komunikacyjne, zwykłe przywileje dyplomatyczne dla delegatów państw 
do głównych i pomocniczych organów Z.N., ich zastępców, urzędników 
itd. ; Podobne przywileje przysługują personelowi Z.N., który ma mieć 
specjalne przepustki i zaświadczenia dla ułatwiania podróży służbowych.

Opracowano również projekt konwencji pomiędzy Z.N. a rządem 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, mającej na celu zagwaranto
wanie eksterytorialności, obsługi użyteczności publicznej, bezpieczeństwa, 
tranzytu itp. spraw, jakie wynikają z ulokowania siedziby Z.N. na tery
torium Stanów Zjednoczonych. W szczególności przewidziana jest 
jurysdykcja sądów amerykańskich pod pewnymi warunkami, a w od
powiednich wypadkach fungować będzie policja amerykańska za zgodą 
Sekretarza Generalnego.

Uchwała w sprawie rejestracji traktatów przyjmuje do wiadomości, iż 
tymczasowy Sekretarz Generalny (Executive Secretary) rozpoczął już 
rejestrację traktatów, zawartych po wejściu w życie Karty i zaprasza nie- 
członków do nadsyłania traktatów celem rejestracji i publikacji, nadto do 
nadesłania traktatów z lat ostatnich, które nie weszły do Treaty Series, 
wydawanej przez Ligę Narodów.

Powyższe uchwały zostały przyjęte przez Walne Zgromadzenie: co do 
rejestracji traktatów w dniu 10.2.1946, co do przywilejów i immunitetów 
oraz projektu konwencji ze Stanami Zjednoczonymi Ameryki Północnej 
w dniu 9.2.46.

Tegoż dnia 9.2.1946 Walne Zgromadzenie przyjęło sprawozdanie Komi
tetu Szóstego w sprawie przywilejów i immunitetów Międzynarodowego 
Trybunału oraz przywilejów specjalnych biur międzynarodowych i w in
nych sprawach, nie wymagających tutaj omówienia.

Bardzo ważna jest natomiast sprawa, która wypłynęła na skutek wniosku 
egipskiego co do okresu sprawowania urzędu przez członków rad i wy
wołała znaczną różnicę zdań w Komitecie i na Walnym Zgromadzeniu.

Zdaniem delegacji egipskiej, członkowie Rad, wybrani na rok, dwa 
lub trzy pełniliby obowiązki tylko przez 8,20 lub 32 miesiące, gdyż Art. 78 
tymczasowych przepisów postępowania głosi, że kadencja ich kończy się 
z wyborem członków na następny okres, co ma nastąpić we wrześniu 
1946 r. Wynikałoby stąd istotnie, że członkowie Rady Bezpieczeństwa 
wybrani w styczniu na 1 lub 2 lata skończyliby kadencję po 8 względnie 
20 miesiącach, co jest sprzeczne z Kartą.

Komitet uchwalił dn. 5.2.46, zgodnie z wnioskiem egipskim, usunąć 
tzw. dodatkowy przepis S, według którego kadencja miała się kończyć 
w chwili wyborów na II, III, IV zwyczajnej sesji, oraz zmienić tekst Art. 78 
w ten sposób, by kadencja zaczynała się w chwili wyboru, o ile miejsce 
jest wolne, co implikuje, że z wyborami we wrześniu kadencja np. Egiptu 
w Radzie by się nie skończyła.

Walne Zgromadzenie w dniu 10 lutego 1946 odrzuciło projekt Komitetu 
22 głosami przeciw 21, a tym samym utrzymane zostały Art. 78 i dodat
kowy Art. S. Prezes Spaak wyjaśnił, że wobec tego kadencja roczna skończy 
się z upływem 20 miesięcy. Zgromadzenie, wobec podniesionych wąt
pliwości, skierowało tę sprawę do Komitetu Głównego, który uznał, że 
uchwała Walnego Zgromadzenia definitywnie odrzuciła projekt Komitetu 
VI, wobec czego Komitet Główny proponuje, by Walne Zgromadzenie 
przegłosowało rezolucję, według której członkowie Rad, wybrani w styczniu 
1946 r. pełnią funkcję przez 20 miesięcy, a następcy ich będą wybrani na 
II Zwyczajnej Sesji.

Na Walnym Zgromadzeniu w dniu 13.2.46 odrzucono 8 miesięcy i uch
walono 12 miesięcy. W rezultacie, kadencja członków Rad wybranych
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w styczniu 1946 kończy się z upływem 12 miesięcy od wyboru, zaś następcy 
ich będą wybrani podczas 2 części I Sesji, tj. we wrześniu 1946. Uchwała 
dotyczy tylko członków wybranych na jeden rok.

Przyjęte rozwiązanie nie jest sprzeczne z Kartą, a stwarza interwal 
czteromiesięczny pomiędzy wyborem nowych członków, a objęciem przez 
nich obowiązków.

W związku z powyższym zauważyć należy, że stosownie do uchwały 
Komitetu Głównego najbliższa sesja wrześniowa uważana będzie za drugą 
część I zwyczajnej sesji Z.N. Walne Zgromadzenie zatwierdziło tę uchwałę 
dnia 9 lutego 1946.

Jedną z ważnych spraw przygotowanych przez Komitet Prawny był 
wybór sędziów Trybunału Międzynarodowego.

Stosownie do Art. 9 Statutu Trybunału, uchwalonego w San Francisco 
równocześnie z Kartą Z.N., Trybunał składa się z 15 sędziów, z których 
każdy musi być innej narodowości. Wybory sędziów odbywają się jedno
cześnie w Radzie Bezpieczeństwa i na Walnym Zgromadzeniu.

Wybory odbyły się 6 lutego i skończyły sukcesem Polski, gdyż Dr. B. 
Winiarski, Profesor Un. Poznańskiego, zasłużony prawnik międzynaro
dowy, wybrany został sędzią Trybunału Międzynarodowego na trzy lata.

Po omówieniu spraw, które przeszły na Walne Zgromadzenie przez 
sześć Komitetów, należy pokrótce omówić sprawy, które wniesione zosta
ły na Zgromadzenie przez Komitet Główny.

Należą tu: 1. Uchwała w sprawie zupełnej odbudowy krajów zniszczo
nych przez wojnę, wniesiona przez delegację polską i przyjęta przez Walne 
Zgromadzenie dn. 2.2.46 po dłuższym przemówieniu Min. Stańczyka;
2. uchwalona dn. 9.2.46 na wniosek Panamy rezolucja w sprawie Hiszpanii. 
Rezolucja ta stwierdza że w San Francisco uchwalono, iż Rozdz. II, Art. 4, 
Para. 2 Karty (w sprawie członkostwa O.Z.N.) nie stosuje się do państw, 
których rządy zostały utworzone dzięki poparciu wrogów Z.N. oraz że 
Deklaracja Poczdamska wypowiedziała się przeciwko przyjęciu Hiszpanii 
do Z.N., wreszcie zaleca członkom, by w swoich stosunkach z Hiszpanią 
liczyli się z literą i duchem tych oświadczeń. 3. Sprawa zwołania Między
narodowej Konferencji Prasowej — wniosek filipiński, przeniesiony na 
Drugą część I Sesji Walnego Zgromadzenia (Walne Zgromadzenie, 9.2.46).
4. Rezolucja w sprawie zboża i pszenicy. Rezolucja została zapropono
wana przez Chiny, Francję, Rosję, Zjednoczone Królestwo i Stany Zjedno
czone A.P. Opiera się na alarmujących faktach, dotyczących światowej 
produkcji zbóż, ryżu i tłuszczów, i groźby głodu w wielu krajach na Zacho
dzie i Wschodzie. Rezolucja zbiega się z wezwaniem dyrektora Organizacji 
Żywnościowej i Rolniczej (FAO) o niezwłoczne zwołanie konferencji dla 
zmobilizowania światowych zapasów i powiększenia produkcji żywności, 
oraz z pismem naczelnego dyrektora UNRRA, wzywającym kraje produku
jące pszenicę, ryż i tłuszcze do powiększenia eksportu do krajów znisz
czonych przez okupację, zaś inne kraje do racjonalnego ograniczenia im
portów.

Rezolucja została wniesiona przez Komitet Główny wprost na Walne 
Zgromadzenie, które rozpatrzyło ją dnia 13 i 14 lutego. Obrady wyka
zały jednomyślność rządów i gotowość ich do ratowania zagrożonych 
głodem milionów kosztem ograniczenia konsumpcji własnej ludności, 
i zintensyfikowania produkcji rolniczej. Rezolucja została uchwalona 
jednomyślnie. Poza stwierdzeniem powagi sytuacji żywnościowej, wzywa 
ona Rządy do racjonalizowania gospodarki i zapewnienia maksymalnej 
produkcji oraz do publikowania najdokładniejszych danych co do podaży 
i popytu zbóż, wreszcie wzywa międzynarodowe organizacje żywnościowe 
do ogłaszania wszystkich informacji w celu okazania rządom pomocy przy 
ustalaniu ich krótko i długoterminowej polityki aprowizacyjnej.

Po omówieniu działalności wszystkich sześciu komitetów technicznych 
i spraw skierownych wprost przez Komitet Główny, należy jeszcze wskazać,
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że Walne Zgromadzenie utworzyło t.zw. Komitety ad hoc, mianowicie 
komitet Ligi Narodów i Komitet dla wyboru siedziby Organizacji.

Komitet Ligi Narodów pracował nad planem przejęcia niektórych 
funkcji Ligi Narodów. Nadto specjalny Komitet dla negocjacji z Ko
misją Nadzorczą Ligi Narodów w sprawie opracowania wspólnego planu 
przejęcia majątku Ligi obradował pod przewodnictwem polskiego 
delegata, Radcy W. Moderowa.

Komitet dla Wyboru Siedziby odbył szereg posiedzeń. W rezultacie 
przeszedł projekt tymczasowej komisji wydelegowanej do Ameryki przez 
Komisję Przygotowawczą, by siedziba Z.N. mieściła się w okręgach West- 
chester (New York) i Fairfield (Connecticut) oraz projekt holenderski, 
by Komisja Planowania według otrzymanych wskazówek dokładnie ok
reśliła siedzibę i omówiła szczegóły z władzami amerykańskimi. Poprawka 
polska zabezpiecza, by czynności Komisji Planowania nie pociągnęły dla 
Z.N. żadnych zobowiązań finansowych.

O ile chodzi o siedzibę tymczasową, Komitet odrzucił wniosek australijski, 
by tymczasowa siedziba była w San Francisco, i zatwierdził wniosek tym
czasowej komsiji, by tymczasowa siedziba była w New Yorku.

Raport Komitetu co do siedziby stałej i tymczasowej został przyjęty 
przez Walne Zgromadzenie na ostatnim posiedzeniu w dniu 14.2.1946.

Wrześniowa sesja Z.N. odbędzie się przeto w New Yorku.
Wyczerpaliśmy sprawę działalności Komitetów i Walnego Zgroma

dzenia. Przejdziemy z kolei do Rady Bezpieczeństwa.
Jak wiadomo, składa się ona z pięciu stałych członków (Anglia, Ameryka, 

Rosja, Francja, Chiny), i sześciu nie-stałych, wybranych przez Walne 
Zgromadzenie na dwa lata. W pierwszych wyborach trzech nie-stałych 
członków wybiera się na jeden rok.

Wybory odbyły się dnia 12.1.1946 i w ich wyniku do Rady Bezpieczeń
stwa weszły: Brazylia, Egipt, Meksyk, Polska, Holandia i Australia.

Polskę reprezentuje w Radzie Minister Modzelewski, który zresztą 
był prezesem Komitetu II Komisji Przygotowawczej dla Spraw Rady 
Bezpieczeństwa.

Rada Bezpieczeństwa zajmowała się w okresie sprawozdawczym następu
jącymi sprawami:

1. List delegacji irańskiej ze skargą na to, że na skutek mieszania się 
urzędników i wojsk sowieckich do wewnętrznych spraw Iranu powstała 
sytuacja, która może doprowadzić do konfliktu międzynarodowego. 
Wyszyński w imieniu Z.S.S.R. zgodził się na dyskusję, jednak nie na formal
ne umieszczenie sprawy na porządku dziennym. Rada uchwaliła wnieść 
sprawę na porządek dzienny i, po wysłuchaniu przedstawiciela Iranu uch
waliła formułę, zaproponowaną przez Bevina, aby obie strony wszczęły 
bezpośrednie pertraktacje.

2. List delegacji sowieckiej w sprawie obecności wojsk brytyjskich 
w Grecji.

Rada, po wysłuchaniu przedstawiciela Z.S.S.R., Zjedn. Królestwa 
i Grecji, oraz biorąc pod uwagę, opinie, wypowiedziane przez członków 
Rady, m.in. przez Polskę, iż obecność wojsk brytyjskich w Grecji nie 
zagraża pokojowi, uznała kwestię za wyczerpaną.

Uchwała ta została przyjęta przez p. Wyszyńskiego z zadowoleniem: 
oświadczył on, iż stosunki brytyjsko-sowieckie będą nadal się rozwijały 
w duchu przyjaźni i współpracy dla dobra obu krajów i wszystkich człon
ków Zjednoczonych Narodów.

Oświadczenie Bevina, że „Grecja jest zamknięta” , wywołało żywe ok
laski.

3. List delegacji ukraińskiej w sprawie obecności wojsk brytyjskich 
w Indonezji. W tej sprawie Egipt wnosił o wysłanie komisji śleaczej. 
Wniosek ten został odrzucony. Ponieważ innych wniosków nie zgłoszono,
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prezes ogłosił, iż sprawa została wyczerpana. Tym samym Rada uznała, 
iż obecność wojsk brytyjskich w Indonezji nie zagraża pokojowi.

4. List delegacji libańskiej i syryjskiej z 4.11.46 w sprawie naruszenia 
suwerenności tych państw przez obecność na ich terytoriach wojską fran
cuskich i brytyjskich, zakończony żądaniem natychmiastowej i równo
czesnej ewakuacji tych wojsk. _ .

Rada rozważała tę sprawę dn. 16 lutego i na wniosek amerykański uch
waliła jak w sprawie rosyjsko-irańskiej. Ponieważ uchwała zapadła 
siedmioma głosami przeciwko dwóm, przy czym Anglia, Francja i Polska 
wstrzymały się od głosowania, a Rosja głosowała przeciw, Wyszyński 
zakwestionował jej ważność, gdyż art. 27 Karty wymaga zgody wszystkich 
pięciu stałych członków Rady. Bidault i Bevin przyznali słuszność stanowiska 
Wyszyńskiego z prawnego punktu widzenia, jednakże oświadczyli, że 
Francja i Anglia wykonają decyzję większości Rady, t.j. rozpoczną roko
wania z Syrią i Libanem. .............................

Przechodzę do Rady Ekonomicznej i Socjalnej. Rada uchwaliła zwoła
nie międzynarodowej konferencji w sprawie zdrowia publicznego oraz 
konferencji międzynarodowej w sprawie zawodów i zatrudnienia. Memo
randum czeskie w sprawie poprawienia komunikacji i transportu w środ
kowej Europie jako warunku odbudowy gospodarczej i socjalnej nie zo
stało jeszcze rozpoznane. _ . , .

Reasumując wszystko co wyżej powiedziano, stwierdzić wypada, ze <J. 
Z.N. ne sesji obecnej się ukonstytuowała i rozpoczęła wypełniać swe za
dania. Rada Bezpieczeństwa w szczególności przyczyniła się do usunięcia 
szeregu zadrażnień międzynarodowych.

Jak powiedział Trygve Lie, Sekretarz Generalny O.Z.N., zamykając 
pierwszą sesję Walnego Zgromadzenia w dniu 14 lutego 1946, jesteśmy 
w przededniu szeregu wydarzeń międzynarodowych pierwszej wagi: Rada 
Bezpieczeństwa zbierze się ponownie w marcu, wkrótce nastąpi otwarcie 
Trybunału Międzynarodowego, Międzynarodowa Konferencja w sprawie 
zdrowia publicznego, w maju rozpocznie się Konferencja Pokojowa w 
Paryżu, we wrześniu odbędzie się dalszy ciąg Walnego Zgromadzenia Z.N.

Są to kamienie węgielne współpracy międzynarodowej, która oby 
dźwignęła świat z chaosu i zniszczeń wojennych, sprowadziła trwały 
pokój i zapewniła każdemu człowiekowi możność istnienia i pracy dla 
wspólnego dobra.

WANDA MELCER

SZCZECIN. WIOSNA 1945.

Oto masz przed sobą naturalny a ogromny teatr, jeden z najpię
kniejszych, jakie stworzyła natura. Masz przed sobą Odrę, 
tarasy nadrzeczne i szczeciński zamek. Czymże wobec tego 
widoku są Delfy, najcudowniejsza, skałami zjeżona otchłań, która 
spada w nicość? Czymże wyspa włoska, do której przypływały 
okręty d’Annunzia w jego sztuce „Zwycięstwo ’? Oto miejsce 
żywe,połączone z tobą i ze mną arteriami. Popatrz na błękitne 
żyłki, każda wzdyma się i puchnie, opada i drga od skurczów 
wysyłającego aparatu, jakim jest serce. To nasza krew płynie 
pulsującymi arteriami Szczecina.

I tu jest wyższość tego miejsca nad wszystkimi teatrami świata. 
Więc najpierw przewaga terytorialna. Coż za urozmaicenie! 
Nie potrzebujemy kopać fosy, żeby się wyodrębnić, odosobnić 
i bronić. Tam na dole pieni się Odra i bije o brzegi, ciemna 
w tej chwili, zależna jednak od oświetlenia, zależna od stanu
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dusz, które tam po niej płyną. Nie ma ona lokalnego kolorytu, 
jej barwa zależna jest od naszych oczu. Stok nad rzeKą, to drugi 
pomost teatru. Tworzy on tarasy czy stopnie po których kroczą, 
schodzą i wznoszą się aktorzy. Nic tu dodać, nic ująć, bo jest 
przecież i kolumnada za którą kryć się oni mogą i znów, wy
chodząc, ukazywać. Ale i tam najwyżej niczego nie potrzebujemy 
zmieniać ani stawiać teatralnych budynków, dawno już one po
wstały. Jest tam gmach bezstylowy; ze czterdzieści lat sobie 
liczący, w którym za Niemców mieściły się urzędy.

Nie dziw się, że to nowy budynek. Jesteśmy naiwni i prości, 
a dramat, który jest właśnie w toku, to dramat wieczny, nie 
widzimy więc dla niego innej niż współczesna formy, choć 
dostrzegamy analogie. Dlatego nie szukamy stylów ani form 
architektonicznych ubiegłego czasu, zadawalniamy się tym, co 
sami potrafimy zrobić, cieszymy się tym w sposob niewyszukany, 
jak malarze średniowieczni, którzy ubierali Boga i aniołów 
w stroje towarzyszy swojej pracy. Wiedzieli oni dobrze, że to 
w nich samych odgrywa się ten wieczysty dramat i że nigdy nie 
będzie w nim anachronizmów: dramat umęczonych.

Tak wygląda scena, ale powiedziano już, że ten teatr nie 
z jednego tylko względu ma wyższość nad wszystkimi teatrami 
świata. Oto dalsze jego właściwości: nie trzeba zbierać i płacić 
aktorów, sami się schodzą z rozmaitych stron, są ciągle obecni, 
nie potrzeba inspicjenta, żeby ich na scenę wypychał, i czy 
uwierzysz? Nie przestają grać ani na chwilę! A jacy to aktorzy, 
co za naturalność, jaki zapał! Odgrywają siebie tak świetnie, że 
złuda sceniczna jest całkowita. Nie myśl, że się który omyłkowo 
do ciebie odezwie, mrugnie porozumiewawczo okiem, brew, gdy 
nie trzeba, uniesie, albo, jak prowincjonalna szmira, uroi sobie, 
że trzeba się zawsze przodem odwracać do widzów. Przemoczeni 
deszczem, słońcem paleni, grają dalej, nawet noc nie kończy ich 
działań, gotowi sen udawać chrapaniem i nieprzytomnością. 
Tymczasem wykrzywiają się i robią nieprzystojne gesty, jakby 
nikt na nich nie patrzał. Męczą się i podnoszą ręce, załatwiając 
najintymniejsze potrzeby ducha, jakby byli sami na świecie tylko 
przed sobą odpowiedzialni. Stają w malowniczych pozach na 
wszystkich piętrach sceny a poruszają się i zmieniają miejsca 
nie tracąc swojej przynależności w ogólnej hierarchii zdarzeń. 
Czasami ktoś się odrywa od grupy, żeby wygłosić swoją kwestię 
■ i znów wsiąka w całość, która go wydała. Od czasu do czasu 
ich napięcia kierunkowe kulminują w jakimś czynie stwarzając 
pozór akcji dawnego typu. O, myślisz sobie uradowany, mam! 
To nowela, to powieść, to dramat! Ale oto rozładowało się 
naprężenie a oni nie schodzą ze sceny i grają dalej. Co to za 
rodzaj literacki, pod jaki gatunek to podciągniesz?

Powiedziano tu nieco o aktorach, ale nie dlatego, żeby im 
przydać niepotrzebnej wagi. Sztuka jest symultaneistyczna, 
cała akcja toczy się jednocześnie, a mowa ludzka jest tylko 
jednym z instrumentów wielkiej symfonii. A czy wiesz z ilu 
i jakich instrumentów składa się nowoczesna orkiestra? Inna 
była ona czasu Mozarta, inna czasu Wagnera i nasza jest inna. 
Tu mówi zespół świata. Na treść widowiskaa składają się 
dekoracje, stroje, światło, tempo (il tempo, czas), a to, co mówią 
aktorzy czy to, co się z nimi dzieje, to tylko mała cząstka 
całości. Ach, grają też przecież imponderabilia, gra historia, 
a więc to wszystko o czym pamiętasz i co wiesz. To nie osoba, 
to się czasem zawiera w jednym słowie. W słowie Szczecin! 
W słowie Odra. Te wszystkie walory grają, a mają często rolę
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decydującą, jak ładunek uczuciowy, elektryczność dodatnia czy 
ujemna która, przenikając całą materię, nadaje jej wartość. Więc 
nie czekaj solistów, widowisko dawno się już rozpoczęło, bo 
ten teatr, to najstarszy teatr w świecie, to dusza człowieka.

A gdzież, proszę ja ciebie, umieścimy wobec tego widzów? 
Czy jak w Delfach, jak na włoskiej wyspie, siedzą oni na 
przeciwległym stoku, ssąc pomarańcze i cukierki, obrzucając 
się wzajem łupinami i grubymi słówkami z wozu, „ta ex amaxis”, 
jak uczestnicy procesji w Delfach? Rozeprzyj się, przysłoń oczy 
ręką, obchodzimy się przecież bez kurtyny. Nie zobaczysz ich 
przed sobą, chyba staniesz przed lustrem. To każdy, „Every
man”. Bo właśnie niebo i ziemia i wszystko przysłuchuje się 
naszym codziennym, najposopolitszym słowom i przygląda 
codziennym czynnościom, od których właśnie zależy niebo 
i ziemia i wszystko. Ten wewnętrzny teatr ma wewnętrznego 
widza.

Więc zrób użytek z oczu, popatrz: jesteśmy w połowie czegoś 
co przypomina średniowieczny moralitet. Ta pochyła od rzeki 
ku zamkowi uniesiona scena, ta czarna Odra w świetle błyskawic 
rojąca się na płaskich barkach obcojęzycznym tłumem, który tu 
przybył z Rugii i Stralsundu, te baraki, w których się rozgry
wają sceny, te na stoku kolumnady, pocięte niemieckimi 
okopami, gdzie leniwym krokiem włóczą się szabrownicy i zło
dzieje, ich zalotne kochanki i tłuste baby, które tu przybyły dla 
zysku, a teraz uginają się pod ciężarem plecaków i worków, ta 
wreszcie w zamku gromadka Polaków, którzy się tutaj bronią — 
(ach, zaraz się zorientujesz, przeciwko czemu oni się tutaj bronią) 
— to piekło, niebo i czyściec średniowiecza.

Jest piąta po południu, wicher hula przez brakujące szyby, 
potrząsa drzwiami, z których powyrywano zamki, łopocze 
w szmaty, które po ostatnim najściu barbarzyńców zawalają 
rozkoszne posadzki, stuka w nieliczne meble, rozstawione po po- 
kojąch, jak niedobitki, podnosi tumany kurzu (który tu jest 
niesiony od rzeki i nadodrzańskich tarasów, gdzie kiedyś chodzili 
Piastowicze), przeciąga wskos komnaty, gdzie stoi ten jeden 
człowiek, który tu został przysłany, żeby bronić honoru Polaków.

I teraz, proszę, zauważ. Teatr, którego widzem cię uczyniono 
jest cały w ruchu, to właśnie akcja sceniczna. Rzeka płynie od 
gór do Bałtyckiego morza, rozbija się z hukiem o kamienne 
cembrowiny, kołysze się od brzegu do brzegu i szczęka łańcu
chami przycumowanych do pali berlinek i tratew, peśnych ob
cojęzycznego tłumu. Po niebie pędzą czarne, ciężkie obłoki jak 
dymy po wielkim pożarze, które od czasu do czasu przeszywa 
jaskrawy ścieg błyskawic. Zaraz huknie piorun, a tam, tam, 
patrz, już chmury z ziemią przemieszała nieprzejrzysta zasłona 
nawałnicy, która biegnie ku tobie, stawiając kroki olbrzyma. Ja 
się boję takiej pędzącej nieodparcie nawałnicy, a ty? Duszno 
mi, nie wiem, gdzie uciec, zaraz ogarnie mnie i porwie!

Tłumy Niemców na rzece wrzeszczą i wiją się jak opętane. 
A teraz posłuchaj, co oni wołają. Myślisz może, iż ugięci pod 
naporem konwencji scenicznej wołają zemsty albo nawet chleba? 
Nie, dorośli kłócą się o miejsce i krzyczą, że w dachu baraków 
są dziury, którymi deszcz leje się na głowy, a dzieci wołają siusiu 
i krzyczą, że nie będą codziennie jeść jęczmiennej kaszy.

A jeszcze zanotuj sobie rytm poruszających się osób, bo on 
jest dla każdej grupy inny. W piekle na rzece i w nadbrzeż
nych barakach ruchy tłumu są gwałtowne i nieokiełznane, jak 
w nowoczesnym tańcu, mowa chybka, gardłowa i charkocząca,
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czasem śmiech się potoczy jak grzmot, a piskliwy lament wznosi 
się wysoko i rozdziera napuchłe od burzy i namiętności powietrze. 
W tych rejonach wszystko się dzieje szybko, klaszczą policzki, 
które matki rozdają półnagim dzieciom, a tupot ich nóg rozlega 
się echem po kamiennej redzie.

Inaczej jest na tarasach. Tutaj czyśćcowe duchy przybyłych 
ze środkowych województw szabroników i złodziei oraz ich 
zalotnych kochanek przeciągają się w męce, chwieją nad ro
zpadlinami, trójkątne torsy osadzone w okrągłych biodrach wy- 
konywują powolne ruchy okrężne, jak pnące rośliny, które 
szukają o coby się wesprzeć, gdzie zapuścić korzenie i ssawki. 
Pochylają się jak nurkowie, wyciągają jeszcze dalej długie ręce 
i nogi jak nóżki cyrkla, jak cienkie łapy pajęcze, ich szyje 
trzeszczą, żeby się wydostać z ramion. Wypatrują po placach 
i ulicach czerwonych pierzyn, zlanych deszczami i moczem, po
duszek, wyhaftowanych przez cierpliwe Niemki, ich pajęcze ręce 
ciągną zakrzywionymi palcami zardzewiałe pokrywy od rondli, 
emaliowane garnki koloru dojrzałych kasztanów, zzieleniałe od 
wilgoci portmonetki, tornistry żołnierskie, okryte wyburzałą, 
cielęcą skorą, centkowane błotem imbryki, wstążki i kwiaty 
z dziewczęcych warkoczy. Ich ruchy są powolne i płynne, można 
by to zapisać na nutowym papierze i podać orkiestrze, ustalić 
klucz, tonację i trudny rytm, prawa i lewa ręka to czwórki 
i dziewiątki, nie wygra tego początkujący muzyk. I to, co się 
tam dzieje na górze, jak śpiew. Już słyszysz? Oto głos ludzki"

Bo tam, w dawnym niemieckim szlosie wszyscy poruszają się 
powoli. Któż tu jest? Z czym ci Polacy przyszli zdobywać? 
Mało ich. Czy dawno przybyli? Och, pędzeni tym wichrem, 
który niesie nawałnicę i burzę przez okna bez szyb wracają tu 
po raz trzeci od dwóch miesięcy. Stoją w miejscu, podnoszą 
ręce do oczu, do serca. Co tu się rozgrywa? Nic wielkiego, 
to tylko widowisko jakiejś ojczyzny, a może kilku ojczyzn kon
flikt. Patrz, dwoje siedzi na krzesełkach. Tu grupa z paru osób 
złożona, przyjezdni urzędnicy, którzy tylko co przybyli i tu 
mają pracować. Idą wolno w świetle błyskawic i cieniach nad
latujących chmur przez ciemne, złotem szyte, nieznane pokoje, 
stają, przyciskają się do ściany. Tam znowu dwóch w pokoju, 
jeden stoi przy oknie (pierwsze to chyba okno, które ma szyby), 
przycisnął do nich czoło, chłodzi je, ma gorączkę, patrzy na 
czarną rzekę, którą tylko po białej pianie odróżnisz w nadlatu
jącej ciemności.

Tych ludzi tu stanowczo za mało, a im wyżej cięgniesz, tym 
ich mniej zobaczysz. W nadodrzańskim piekle rozwrzeszczane, 
rozśpiewane tłumy całe, wielu też jest nurków, błądzących po 
ulicach i  tarasach, choć tak są z pozoru chwiejni, tak szukający 
oparcia. A tu, na górze? Śmiech spojrzeć, z czym oni tu przyszli 
zdobywać! Przecież nie wiem, czy ich tu jest kilkunastu! Tak, 
kilkunastu razem, inni, rozrzuceni w grupach liczących po kilka 
zaledwie osób i ten jeden chory tam na górze przy chłodnej 
szybie, drugi siedzi obok na krzesełku.

Kilkunastu milicjantów zeszło się w sklepionej sali na dole, 
piją kawę bardzo czarną, nieprawdziwą i taką, do której nie 
wsypano cukru, bo go nie ma.

— Niechże panowie idą — mówi jeden, zabierając przyjezd
nego urzędnika — tu nie ma gdzie nocować. A jeszcze dwa 
tygodnie temu, kiedyśmy ostatni raz stąd wyjeżdżali, czterystu 
ludzi mogło nocować na zamku.
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— Gdzież nas pan prowadzi? Tu ciemno, wiatr huczy, cóż za 
okropna pogoda! Proszę, niech mi pan poda rękę, spadam.^

— Tędy, prowadzę do siebie. Tam pan znajdzie łożko i od
pocznie, noc może być okropna.

— Czy to oni strzelają?
Milicjant wzrusza ramionami. Idziemy za nim po schodach 

w dół, nogą odrzucamy jakieś czepiające się, powiewające na 
wietrze fałdy.

— Pan głodny, dam panu zupy. .
Dwie kobiety leżą na tapczanie, ale jedna podniosła się idzie

do kuchni. Druga leży wyciągnięta w pięknej pozie, jej pospolita 
twarz nie zabarwiona żadnym rumieńcem.

— Przedstawię pana, to nasza przyjaciółka, artystka.
Artystka — rozumie się, artystka z teatru, z tego nieprawdzi

wego teatru który gra tylko czasami i za pieniądze. Pali 
popierosa i patrzy z udaną obojętnością, czeka uznania, zapytania, 
czaruje. Żona milicjanta powraca, ma dwa talerze zupy na 
małej tacy, stawia jeden przede mną a drugi przed sobą. _ Zupa 
jest słona, ale zjadam ją precyzyjnie i na pewno, gotów jestem 
wylizać talerz, taki jestem głodny. Deszcz leje się po szybach 
szerokim, równym strumieniem jak wycierakiem, który mechani
cznie sunie z góry na dół po kryształowej szybie auta. Jest mi 
całkowicie obojętne, że nikt więcej nie dostał tej zupy, nawet 
nie próbuję o to pytać, głos by mi się załamał ze strachu, że 
mnie pozbawią talerza.

— Leje — mówi jednocześnie Siwocha do swojego kochanka, 
tam, na tarasie — leje — i potrząsa ze zniechęceniem tą swoją 
siwiejącą strzechą, która jej zjednała przydomek. Tak, to Si
wocha" która zatrzymuje, gdzie chce, pociągi, Siwocha, która 
kradnie, wiezie i płaci, Siwocha w bawełnianej chustce na głowie 
z ogromnymi, prawdziwymi perłami w maleńkich uszach.

Judy wziął ją w pół, trzyma rąką za pierś. Tak go nazwali, 
bo ma ogromne, czarne oczy. „Twoja matka miała kochanka 
żyda” — mówią, a on się śmieje, bo wie, że to nieprawda.

— Daj mu w łapę, to może nas przepuści — mówi kobieta, 
ocierając się biodrem o jego biodro.

— A jak nie przepuści?
— Powiedz, że Siwocha mu każe, a jak się trochę przejaśni

pójdziemy do pociągu. ^
Podchodzą do dawnego niemieckiego schronu, to w biegnącej 

fosie okopu jakby placyk czy wyrwa, strop nakryty deskami, 
trzymającymi zsypaną na wierzch dla niepoznaki ziemię, która 
już trawą zarosła. Przywleczono tu z mieszkań łóżka, pierzyny, 
wielkie lustra z pękniętą taflą, kilka gobelinowych foteli ze 
złoconymi poręczami. Przewrócił ją na tapczan.

Cóż za nieznośne hałasy! To ci Niemcy na berlinkach szaleją 
i wrzeszczą. Nikt sobie nie wyobrazi, jak ciasno na takiej 
berlince, która stoi przycumowana do pali. Zgrzytają pordzewiałe 
łańcuchy, trąc się o drzewo. Na brzegu zbudowano parę 
drewnianych baraków, ogrodzono je drutem kolczastym. Nie 
wolno stąd chodzić do miasta.

— Posuń się szybko, szybko, bo fala odrzańska bije tak wy
soko, że prawie zalewa mi oczy. Posuń się, bo jestem tak głodny 
i tak do szpiku kości przemoczony, że straciłem cały zasób 
cierpliwości. Lubię się słuchać a i ciągnie mnie do tego miasta, 
gdzie przeżyłem młodość, choć ono teraz zwalone — w jakim 
stopniu? Zwalone w jednej trzeciej i to moimi własnymi rękami. 
Ach, powiem ci, że burza, która wre koło mnie i wysoko
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spiętrza fale Odry niczym jest wobec burzy, która przelatuje 
teraz moim sercem. To jest dopiero piekło i piekło prawdziwe, 
porzuć wszelką nadzieję, który uchodzisz. I znowu każ mi tu 
wracać, a ja wrócę, choć wiem, że to nierozsądne, wrócę, ro
zumiesz? Tajemniczy jakiś atawizm każe mi po wiek wieków 
słuchać komendy, gorzej, każe mi nasłuchiwać czy ona się nie 
odezwie nawet teraz, kiedy, zdawałoby się, wszystko wokoło za
głuszy lecąca burza. Będę gryźć i rozrywać zębami każdego, 
kogo napotkam. Piłbym znów waszą słoną krew, Polacy! 
Nienawidzę was i ani zwycięstwo ani klęska nie stłumią mojej 
nienawiści. Idź precz, Truda, niech cię piekło pochłonie, nie 
dajesz mi myśleć, przeklęte dziecko! Jak tylko się dobrze 
ściemni, idę na gorę do miasta. (I znów klasnął policzek, 
mieszając się z hukiem wezbranej rzeki.) Tu przecież wszystko 
moje!

I niczego więcej nie usłyszeliśmy od was przez cały czas. Ani 
na chwilę nie przeszło wam przez myśl, że jednak „moje” kończy 
się tam gdzie się zaczyna cudze, że nawet jadąc tramwajem nie 
należy tak się opierać na ławce, żeby tłuste fałdy pleców prze
lewały się na drugą stronę oparcia, bo z tamtej strony też siedzi 
żywy człowiek, który potrzebuje oparcia pod zmęczone plecy, 
powietrza, wchodzącego przez okno, którego nie zawaliłeś swoim 
torsem, miejsca na ziemi choćby tyle, by móc postawić stopę. 
Że właśnie i to powietrze i tę ziemię powinieneś był od razu 
w myślach swoich i zamiarach, że już nie wspomnę o wykonaniu 
i życiu, podzielić, Niemcze, tak, żeby i dla mnie i dla ciebie i dla 
każdego. Żeby właśnie przeprowadzić tę wyimaginowaną 
granicę na której przy całym egoizmie i przy całym instynkcie 
samozachowawczym stykają się nasze dwa prawa. A teraz ja 
mam prawo do tej zdobytej ziemi i będę przy nim obstawać.

— Nie wolno wchodzić do miasta, ale pójdziemy tam, jak się 
zupełnie ściemni, będziemy chodzić po znajomych ulicach, 
wślizgniemy się do domów, któreśmy zajmowali, do mieszkań, 
gdzie złe wspomnienia obijają się ciągle o zburzone ściany. I co 
ty powiesz, wspomnienie naprawia mury, jest, jak przezrocyste 
i niematerialne łaty tam, gdzie nie ma tynku i cegły.

— Ernst, popatrz, tu, koło kuchni wisiał ręcznik, sama wy
haftowałam na nim napis czerwoną bawełną DMC (znad Renu) 
„Morgenstund’ hat Gold im Mund”!

— Morgenstund’! Morgenstund’! Ach, to straszliwe, siekające 
tempo, tempo, którym giniemy! A tutaj widzę tylko złote plomby 
w czarnych, wyszczerzonych zębach chmury! Wstań, towarzyszko 
mojej hańby, pomiętasz, jak to u Wagnera powiedział hrabia 
Telramund!

— Więc tu wisiał moj haftowany ręcznik, a tam leżała po
duszka ze stosownym napisem, na której lubiłeś drzemać. Kto 
ją zabrał? To ta straszna, siwa kobieta wlecze moje poduszki! 
A na czym dzisiaj będzie spać Truda?

— Polaków można bić, bo oni nie czują.
Jednocześnie — bo to wszystko dzieje się jednocześnie, ten 

samotny w dużej sali przy oknie oderwał od szyby gorące czoło. 
Chwiejąc się idzie do stolika, siada. Trzydzieści dziewięć stopni 
z kreskami. To zwykła rzecz, zaziębił się kilka dni temu, takie 
w tym gmachu okropne przeciągi!

— Wiesz, trudno mi łykać, a nie chcę Justynce pokazać gardła, 
bo będzie żądać, żebym się położył do łóżka. Może to głupie, 
ale nie znoszę w dzień leżeć w łóżku. Rozebrany, leżący, nie 
jestem tym samym człowiekiem. Co to jednak za siła, ten nasz
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stan cywilny! Czuję się rozbrojony, nie panuję nad sytuacją. 
I wiesz, jestem pewien, że nawet gorączka by wzrosła, bo 
pierwsza instancja, jakiej bym się niechcący poddał, to instancja 
choroby. Co mówisz, że gorączka i tak się może podnieść? Ech!

— Nie pora o tym wspominać, kiedy się tak źle czujesz, ale 
obiecałeś mi na jutro benzyny, wezmę i twoje rzeczy. Nie? 
Znam twoją śpiewkę, benzyna i wóz wiecznie ci potrzebne 
w teren. Ja już od dwóch dni czuję, że zrobisz mi jakiś kawał 
z tą benzyną. Robisz nieporadne gesty i za dużo ich, po prostu 
machasz rękami, jak wiatrak. Język ci się plącze, oczy błyszczą. 
No i nie powiedziałem, że zaraz wejdzie kobieta!

— Edwardzie — mówi, i kładzie ci rękę na czole — ależ ty 
musisz się zaraz położyć! Na litość Boga, co ty ze sobą, co ty 
ze mną robisz! No mój drogi, wyleżysz się, wypoczniesz i jutro 
wyjedziemy. No mój drogi, tylko na parę dni, póki nie minie 
gorączka! Nie ma mowy, żebym ci dała tyle pracować!

— Tak, spodziewałem się tego! Czyżbym naprawdę miał 
gorączkę? Otwórz okno, niech odetchnę, zdaje mi się, że się 
uduszę. Więc nie dasz mi nawet otworzyć okna? Wyjdź, wyjdź!

— Edwardzie, czego tak krzyczysz? Proszę pana, jak pan mi nie 
pomoże, to już nie wiem, co tu się stanie, ale to że nie wiem, 
nie wyłącza, że to będzie jakaś tragedia. Pan przecież widzi, 
jak on wygląda! No dobrze, już wychodzę. Twój upór prze
wyższa wszystko, co się da pomyśleć. Nie wychodź, błagam na 
klęczkach!

Zrobiła w moim kierunku porozumiewawczy ruch małą, 
okrągłą bródką i wyszła. Nie wiem,czy uda mi się przeszkodzić 
żeby nie zeszedł po tych schodach, gotów się przewrócić, ma 
naprawdę wielką gorączkę. I co za pomysł, żeby teraz kon
trolować milicjantów, kiedy usiedli koło pieca i piją gorącą 
kawę! A już szczególnie nie powinien by wychodzić przed 
bramę, jest tak ciemno, deszcz wali tumanami i zasłania cały 
widnokrąg, pomieszał brzegi i pędzi fale.

— No, a teraz wyżej tymi ulicami, pod górę, pod górę! Chodź, 
Muti, pomogę ci, hop! Uważaj, jest ślisko i okopy tu takie 
szerokie, nie wpadnij!

— Och, Ernst, popatrz, ta siwa kobieta wlecze moją poduszkę, 
sama haftowałam przecież, patrz, ,,Morgenstund’ hat Gold im 
Mund”! Nie, tego to już nie wytrzymam!

— Cicho bądź, nie rycz, ciemno, nie udawaj, że widzisz napisy, 
to wcale nie twoja poduszka! Nie trzeba zwracać na siebie 
uwagi, bo nas zatrzymają. A tak ja sam najlepiej to wszystko 
załatwię. Puść!

I tak się tam oni wszyscy zeszli w tym momencie wieczora, 
roku i historii. Chory człowiek stał we drzwiach, otworzył je 
nierozsądnie szeroko, oddychał. Za nim, nie dopiwszy czarnej 
kawy, stanęło paru milicjantów, śledząc w ciemności mijające 
cienie. Niemiec przechodził i strzelił do niego.

— Jezusie Nazareński, do naszego! — wrzasnęła czająca się 
z poduszką Siwocha i rzuciła się naprzód. Przypadkiem dostała 
kulę, upadła zabita. Milicjant zastrzelił Ernsta, inny zatrzymał 
jego żonę. Truda została sierotą. Judy wrócił z tłumokami do 
Warszawy, zziębnięty jechał na dachu pociągu, strzegł, skulony, 
swoich węzełków, gwizdał, zakłopotany problemami.

Stłoczyliśmy się w drzwiach, potem rozeszliśmy się. Kula 
przeleciała tuż, było straszno. Ale deszcz nacichał, rozdarły 
się chmury a w miejscu ich pęknięcia pokazała się wieczna
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treść nieba koloru błękitnej nadziei. Pani Justynka stała pod 
ścianą z opuszczonymi rękami. Tamten powiedział:

— Widzisz, nie ma powodu nigdzie jechać, czuję, że gorączka 
opada. Najgorsza jest zawsze o piątej po południu. Co macie 
zrobić z kobietą? Z jaką kobietą? No, nie spalimy jej przecież 
w krematorium. (Uważaj, to właśnie jest wielka aria solowa 
i wytłumaczenie wieczoru.) Jutro będę zdrów jak ryba — dodał, 
żeby rozśmieszyć i uspokoić żonę, robiąc aluzje do nieosiągalnych 
ryb. — Ale może ty byś na jakiś czas wyjechała? No, to już 
zostańmy wszyscy.

Nie odezwała się ani słowem, była blada, zrobiła tylko mały 
ruch prawą ręką, wyciągnęła ją przed siebie i znów opuściła.

Został, rano poszedł do biura, załatwiał najpilniejsze sprawy, 
potem resztę. Zostaliśmy wszyscy. Nie wiem, czy dobrze robię, 
rozdając tak pochopnie, w poczuciu świeckiej moralności, piekło, 
niebo i czyściec, jak w tej dziecinnej zabawie, kiedy się skacze 
rozstawionymi nogami przez kredowe napisy na flizach chodnika? 
Ale ta dekoracja, te wypadki, te głosy, mają styl średniowiecz
nego moralitetu. A poza tym, najpierw przeskoczyć, a potem 
zapomnieć. Więc lepiej wszystko — pamiętać.

Sztuka trwa.

JAN DĄBROWSKI

STANISŁAW KUTRZEBA

Nazwisko Stanisława Kutrzeby zrosło się od kilku lat dzie
siątków z pojęciem nauki polskiej. Wszystko co związane było 
z jej rozwojem, działalnością wewnętrzną i zewnętrzną łączyło 
się z Jego imieniem. W twórczości Jego były trzy wielkie kręgi, 
z których każdy wystarczał na wypełnienie życia jednego 
człowieka: dziejopisarstwo, dzieje prawa i ustroju Polski w ciągu 
całego 1000 lecia jej istnienia, Kraków i uniwersytet krakowski, 
wreszcie Akademia Umiejętności, organizacja nauki polskiej, 
dawanie jej programu działania i jego wykonanie, walka 
o miejsce dla tej nauki na szerokim świecie.

Stanisław Kutrzeba był dzieckiem Krakowa ur.15.XI.1876. Syn 
mieszczańskiej rodziny krakowskiej (Jana i Walerii z Pawlików) 
był wychowankiem gimnazjum św.Anny, które ukończył 
w r.1894 i uniwersytetu Jagiellońskiego, na którym otrzymał po 
studiach historycznych i prawniczych doktorat prawa w r.1898. 
Nie tylko jednak studia uniwersyteckie wpływały na tworzenie 
się widnokręgów myślowych przyszłego uczonego. Działała nań 
w ogromnej mierze także atmosfera kulturalna panująca 
wówczas w Krakowie. Wyrażała się ona w głębokim i szczerym 
acz krytycznym kulcie dla przeszłości, dla politycznej i kul
turalnej roli Krakowa w dziejach Polski, wreszcie w pietyzmie 
dla zabytków przeszłości, świeżo odratowanych lub odrestauro
wanych. Odnawiano wówczas katedrę wawelską, szczycono 
się odrestaurowaniem Sukiennic i polichromią Matejki 
w kościele Mariackim. Kraków ówczesny żył wizjami przesz
łości Polski, zaklętymi w obrazy Matejki i oddychał powietrzem 
epopei sienkiewiczowskich. Jednocześnie z tym budziła się. 
Młoda Polska, rozpoczynał swą twórczość Stanisław Wyspiański.

185



wspaniały wyraziciel żywego ducha Polski, wyczarowanego 
z kamiennych zabytków Krakowa.

W tej atmosferze zdobywał sobie Stanisław Kutrzeba wiedzę 
prawniczą i historyczną w szkole Ulanowskiego, Piekosińskiego, 
Smolki i Krzyżanowskiego, rozszerzając niebawem swój widno
krąg naukowy na studiach w Paryżu i dłuższych badaniach 
w Rzymie (1898-1900). Już wtedy zadziwiał wszystkich swymi 
zaletami, które w dalszych latach pracy i działania postawiły 
go rychło w pierwszym szeregu uczonych polskich: opanowa
niem olbrzymiego materiału naukowego, a jednocześnie orygi
nalnymi a mocno na tym właśnie materiale ugruntowanymi 
poglądami, śmiałemu wreszcie po analitycznych badaniach 
i roztrząsaniach sięganiu po syntezę. Zawdzięczał to z jednej 
strony niestrudzonej pracy, z drugiej ogromnym zdolnościom, 
pozwalającym Mu wprost pochłaniać to, przez co żmudnie prze
kopywali się inni. Materiały archiwalne krakowskie i zbiory 
rękopiśmienne przewertował w ciągu szeregu lat studiów a na
stępnie pracy jako urzędnik Archiwum aktów grodzkich i ziems
kich (1901-1908), uzupełnił poszukiwaniami za granicą, stwarza
jąc w ten sposób mocną podstawę dla swoich prac, prawdziwą 
kopalnię wiadomości zamkniętych dotąd dla innych.

Pierwsze lata Jego działalności naukowej związane są przede 
wszystkim z pracami nad dziejami Krakowa. Prace Jego z tego 
zakresu podobnie jak i coraz to liczniejsze prace tyczące zagad
nień ustrojowych Polski, to dzieła młodzieńczego rozmachu 
i niezmordowanej pracy, a zarazem doskonałej metody, gruntow- 
ności i świetnego talentu historyka, prawnika i ekonomisty, 
czytającego w przeszłości jak w otwartej księdze. Nie był 
Kutrzeba zwolennikiem hipotez. Jego trzeźwy i realny umysł 
prowadził go przede wszystkim do stwierdzenia faktów mocno 
opartych na materiale dowodowym, dawania obrazu twardej 
choćby nieraz szarej rzeczywistości. W rezultacie jednak nawet 
już te pierwsze Jego dzieła dziś po latach z górą czterdziestu, 
tchną równą świeżością jak przy ich powstaniu daiąc wyniki 
dotąd nie przedawnione i w ogromnej większości przez następców 
nie przewyższone. Do dzisiaj zaś stanowić one mogą dla każdego 
młodego badacza doskonały wzór i przykład pracy naukowej.

Przeważna część prac Kutrzeby tyczącej dziejów Krakowa 
związana jest z zagadnieniami gospodarczymi i społecznymi 
dawnej stolicy Polski. Rzecz prosta, że jako Krakowianina po
ciągała go przeszłość mieszczaństwa oraz nietknięte jeszcze 
wówczas dzieje zarządu miasta, handlu i gospodarki. Nie 
znaczy to jednak, ażeby te prace miały tzw.regionalny charakter. 
Traktował w nich Kraków jako najlepszy, najbogaciej wyposa
żony w źródła sprawdzian rozwoju gospadarczego i społecznego 
miast polskich, szukał w swych pracach porównań z innymi 
miastami, zmierzał do odpowiedzi na pytania szersze, do oświet
lenia wielkich społecznych i gospodarczych zagadnień Polski. 
Interesowało go jeszcze i tutaj jak rzesztą przez całe życie, 
zagadnienie tego, co nazwano później życiem szarego człowieka. 
Chciał również, jak to wyraził we wstępie do jednych ze swych 
prac krakowskich, zobaczyć także wielkich ludzi w szarzyznie 
dnia powszedniego. Rzeczy te dzisiaj wydają się być dla każdego, 
także i dla nie historyka oczywistością. Przed laty 50-ciu trzeba 
jednak było jeszcze przekonywać wielu, jeśli nie walczyć o po
trzebę tak pojętej historiografii.

Prace jego nad przeszłością Krakowa związane są w przeważ
nej mierze z powstałym wówczas w r. 1897 Towarzystwem
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Miłośników Historii i Zabytków Krakowa i jego wydawnictwami; 
prowadzone przez znakomitego mediewistę Stanisława Krzyża
nowskiego otwarło ono łamy swych wydawnictw dla młodych 
pracowników naukowych, z których też w ciągu lat najbliższych 
wielu dzięki temu właśnie zdobyło sobie imię w nauce. „Rocznik 
Krakowski”, główne wydawnictwo naukowe tego Towarzystwa 
w trzech swoich pierwszych tomach pomieściło cztery większe 
rozprawy Kutrzeby, a nie brakło ich także i w latach później
szych. Stale też niemal do zgonu brał czynny udział w kiero
waniu pracami tego Towarzystwa, dając swą pracą, radą i wiel
kim doświadczeniem wyraz swego przywiązania do rodzinnego 
miasta i jego przeszłości. Żywą również była jego działalność 
w „Polskim Towarzystwie historycznym” na łamach „Kwartal
nika historycznego” a wreszcie jako prezesa Oddziału krakow
skiego tegoż Towarzystwa (1932-1946), którego prace zorgani
zował, ożywił i podniósł na bardzo wysoki poziom naukowy.

Wśród licznych prac Kutrzeby tyczących dziejów Krakowa, 
chciałbym tu wymienić przede wszystkim dwa o znaczeniu za
sadniczym. Pierwsze to „Finanse Krakowa wieków średnich”, 
ogłoszone w r. 1900. Jest to dzieło podstawowe nie tylko dla 
dziejów Krakowa ale dla całego tego działu badań historyczno- 
gospodarczych w Polsce. Po raz pierwszy w literaturze history
cznej polskiej, a i w obcej niewiele było podobnych przykładów 
— przedstawiona została na podstawie całego drukowanego 
i archiwalnego materiału skarbowość największego wówczas 
miasta Polski, z uwzględnieniem gospodarki innych miast Polski 
i to w sposob, w którym jasności cyfr i wywodów towarzyszyła 
charakterystyka życia społecznego i gospodarczego miasta. Nie 
tylko urzędowa gospodarka, ale całe życie miasta, właśnie to 
szare, codzienne życie, wystąpiło tu w żywym obrazie przed 
oczyma czytelnika. Drugim podobnym podstawowym dziełem 
jego i to nie tylko dla przeszłości Krakowa, jest „Handel Krakowa 
w wiekach średnich, na tle stosunków handlowych Polski” wy
dane w r. 1902-3. To nie tylko handel Krakowa, z wciągnięciem 
szerokiego materiału obcego został tu przedstawiony. Rzucił tu 
autor fundament pod nieopracowaną dotąd historię handlu pols
kiego w wiekach średnich, oznaczając drogi handlowe, kreśląc 
znaczenie prawa składu oraz organizację handlu a przede 
wszystkim politykę handlową Polski w późniejszym średnio
wieczu. Na tym tle rozwinięte dzieje handlu Krakowa wyjaśniły 
jak i dlaczego został on głównym centrum handlowyn ówczesnej 
Polski, tworzącym bujne życie nie tylko gospodarcze ale i kultu
ralne. Zagadnienia te rozwinął jeszcze na szerszej platformie 
w „Dziejach handlu Polski ze wschodem” (1903), oraz w pó
źniejszych pracach tyczących handlu i kupiectwa krakowskiego 
oraz mieszczaństwa krakowskiego, jak np. w znakomitej roz
prawie o „Historii rodziny Wierzynków”, w której poza ustale
niem faktów biograficznych wskazał jeden z pierwszych na 
proces wzajemnego przenikania się warstwy rycerskiej i miesz
czańskiej w tym czasie. Prace Kutrzeby tyczące Krakowa 
a stanowiące do dzisiaj fundamenty historii miasta, czyniące 
autora jednego z głównych twórców naukowego poznania jego 
przeszłości, prace przekraczające 20 pozycji bibliograficznych, 
tyczą przeważnie tej epoki, w której w Krakowie przeważał ży
wioł obcy. Kutrzeba badał te czasy przedmiotowo i bez uprzedzeń. 
Nie doszukiwał się ani nie narzucał pojęć obcych tej epoce. 
Niemniej^ jednak akcentował i wykazywał faktami, że rozrost 
i wielkość Krakowa, niosące w konsekwencji asymilację i to
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szczerą asymilację obcych do polskości, ugruntowane były na 
warunkach polskiej ziemi, na bogactwie Polski oraz na polityce 
Polski i tych, którzy nią rządzili.

Jednocześnie z tymi pracami prowadził dwudziestokilkoletni 
wówczas badacz, gruntowne i głębokie studia nad dziejami prawa 
a przede wszystkim ustroju Polski. Dzisiaj, po pół wieku prawie, 
z trudnością nawet specjaliści unaoczniają sobie istotę wkładu 
Kutrzeby w rozwój nauki prawa polskiego, która tak jak dziś 
się przedstawia, jest w ogromnej mierze jego dziełem. Ogromne 
przestrzenie tego działu wiedzy, w szczególności ustrój wewnę
trzny i funkcjonowanie aparatu państwowego, formowanie się 
ustroju i organizacji państwa były wówczas rzeczą bardzo mało 
albo tylko powierzchownie zbadaną. Nie umniejszając zasług 
jego poprzedników powiedzieć trzeba, że w ciągu lat kilkunastu 
wytężonej pracy przez dziesiątki rozpraw monograficznych, 
referatów i artykułów a wreszcie liczne publikacje materiałów 
źródłowych, stworzył Kutrzeba naprawdę historię prawa pols
kiego. Już w r. 1901 wyszła pierwsza i to obszerna praca
0 „Sądach ziemskich i grodzkich w wiekach średnich”, najpierw 
w województwie krakowskim, potem w latach następnych
1 w innych ziemiach Polski. W r. 1903 wychodzą podstawowe 
Jego dzieła o „Starostach, ich początku i rozwoju w XIV wieku” 
oraz „Urzędach koronnych i nadwornych w Polsce”. Jednocześ
nie z tym mamy „Studia do historii sądownictwa w Polsce” 
(1901-3), prace o „Składzie sejmu polskiego 1493-1793” i „Daw
nym zarządzie Wawelu” (1906), rozprawy tyczące szosu, taryf 
celnych, mężobójstwa a wreszcie przywileju jedlneńskiego. Do 
najcenniejszych w tej dziedzinie prac należy opracowanie daw
nego polskiego ceremoniału koronacyjnego i jego genezy i wy
danie dotyczących materiałów w „Ordo coronandi regis Poloniae” 
(1910) oraz „Źródła do polskiego ceremoniału koronacyjnego” 
(19H)! Towarzyszy temu szereg wydawnictw źródłowych, 
publikujących obfite materiały archiwalne oraz nieocenione ka
talogi archiwum aktów grodzkich, ziemskich oraz zbiorów 
muzeum Czartoryskich.

Trudno wymienić te wszystkie rozliczne jeszcze prace Kutrze
by z tego zakresu. Stworzyły one gruntowną podstawę pod 
daną przezeń syntezę do której sformowania przystąpił już 
w toku posuniętych znacznie badań, monograficznych. Było nią 
klasyczne już dzisiaj dzieło 29-letniego wówczas uczonego „His
toria ustroju Polski w zarysie”, którego pierwsze wydanie po
jawiło się w r. 1905. Dzieło to stanawiło wypadek niepośledniego 
znaczenia w ówczesnym życiu naukowym Polski. Stanowiło go 
z dwu powodów: Wśród historyków i historyków prawa przewa
żała opinia, że należy się poświęcić przede wszystkim badaniom 
analitycznym, iż do tworzenia syntez jeszcze daleko. Danie 
takiej syntezy przez młodego uczonego wywołało niemałe po
ruszenie, żeby nie powiedzieć, podrażnienie w ówczesnym świę
cie naukowym. Obok tego synteza ta dawała cały szereg 
rozwiązań, które autor bądź w bieżących, bądź w niedługo potem 
ogłoszonych pracach umotywował, a które ogromnie daleko od
biegały od przyjętych wtedy pojęć historyczno-prawnych. 
Wszczęły się dyskusje i polemiki, w których wziął udział szereg 
najpoważniejszych uczonych starszego pokolenia, z największą 
powagą w tej mierze Oswaldem Balzerem na czele, który zajął 
stanowisko przeciwne wielu tezom Kutrzeby, w szczególności 
zasadniczej sprawie pojęcia królestwa polskiego. Młodsze po
kolenie badaczy, na którego wynikach Kutrzeba w pewnej
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mierze _ się opierał, broniło nowych poglądów'. Można powie
dzieć, że żadne z dzieł historycznych Polski od czasów dziejów 
Polski Bobrzyńskiego, starszego od Kutrzeby o jedno pokolenie, 
nie wywołało takiego zainteresowania nie tylko w świecie nauko
wym ale i w całym społeczeństwie polskim. Trzeba jednak 
stwierdzić zarazem, że żadne może inne dzieło po Bobrzyńskim 
nie wywarło tak wielkiego wpływu na kstałtowanie się po
glądów na przeszłość w całym narodzie, jak ,,Historia ustroju 
Polski”. Mimo polemik i sporów, w których ostały się istotne 
tezy Kutrzeby, dzieło to doczekawszy się licznych wydań, 
uzupełniane i przetwarzane w miarę rozwoju badań, przejmo
wane  ̂przez uczniów i podręczniki szkolne, stworzyło kategorie 
panujące dziś w opinii polskiej o tysiącletniej organizacji 
państwowej i społecznej Polski. W czasach zaborów, kiedy 
myśl państwowa polska z trudem torowała sobie drogę w świado
mości szerokiego ogółu, dzieło to acz tyczące przeszłości stało 
się jednym z głównych ośrodków krystalizacyjnych dla poglądów 
nie tylko naukowych, ale i politycznych nowego pokolenia Pol
ski. W tym leży wielka jego nie tylko naukowa, ale polityczna 
i historyczna wartość.

„Historia ustroju” Kutrzeby pomyślana początkowo jako his
toria ustroju Polski przedrozbiorowej, doczekała się z biegiem 
lat i dalszych badań, kontynuacji, zarówno przez uwzględnienie 
historii ustroju Litwy jak i opracowanie w dwu obszernych to
mach historii ustroju ziem polskich w czasach porozbiorowych. 
wydanych w r. 1917. Stworzony został przez to łącznik pomiędzy 
dawną Rzeczpospolitą a nową, powstającą wtedy wśród wstrzą
sów pierwszej wojny światowej. Uzupełnieniem prac ustrojo
wych było „Dawne Polskie prawo sądowe” (r. 1921), a przede 
wszystkim podstawowa rzecz dla wykształcenia nie tylko 
prawnika ale i historyka, znakomicie i jasno ujęta „Historia 
źiódeł dawnego prawa polskiego” w dwu tomach, wydana 
w r. 1925-6.

Osobną a zaszczytną kartę zdobył sobie Stanisław Kutrzeba 
w badaniach dziejów Litwy. Wydane w r. 1914 zbiorowe dzieło 
„Polska i Litwa w dziejowym stosunku” przyniosło obszerną 
pracę, w istocie odrębne dzieło Kutrzeby o unii polsko-litewskiej; 
opracował on w nim stosunek prawno państwowy Polski i Litwy 
od aktu krewskiego do Unii Lubelskiej ustalając istotę i ewolucję 
tego stosunku od koncepcji inkorporacji z r. 1385 aż do koncepcji 
unii lubelskiej skończywszy. Pomnikowe wydawnictwo „Aktów 
Unii Polski z Litwą” zawierające cały materiał źródłowy do 
tej wielkiej sprawy, wydane w r. 1932, we współpracy z Włady
sławem Semkowiczem, wynikło z podjętych wówczas badań 
i było ich uzupełnieniem. Równolegle z tym prowadził on 
studia nad historią ustroju Litwy, których wynikiem było wy
danie w r. 1914, tomu p.t. „Litwa”, jako drugiego tomu Historii 
ustroju Polski. Przedstawił w nim Kutrzeba ustrój Litwy od 
czasów najdawniejszych aż do konstytucji 3 maja’, kończącej 
prawnie był odrębnego państwa litewskiego w Rzeczpospolitej. 
Dzieła Kutrzeby z zakresu ustroju Litwy stały się też podwaliną 
dalszych badań nad wewnętrznymi i ustrojowymi zagadnieniami 
Litwy. Na polu badań politycznych miała literatura polska już 
dawniej dość znaczny dorobek, sprawy natomiast ustrojowe, 
społeczne i gospodarcze były niemal że wyłącznym polem prac 
uczonych rosyjskich. I tutaj inicjatywa Jego wydała pozytywne 
wyniki.

Bieg wypadków politycznych, udział w rozstrzygnięciach
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tyczących powstania i granic państwa polskiego, przede wszyst
kim zaś udział w charakterze rzeczoznawcy ze strony polskiej 
na kongresie 1919 r. skierował Kutrzebę ku zagadnieniom aktual
nym; znalazło to swój wyraz, pominąwszy już szereg mniejszych 
rozpraw i artykułów, w dwutomowym dziele p.t. ,.Polskie prawo 
polityczne według traktatów” r. 1923, obok tego zaś w niezbyt 
wielkiej ale niezmiernie cennej pracy p.t. „Polska Odrodzona 
1914-1921”; dzieło to rozszerzane chronologicznie z biegiem lat 
i wypadków doczekało się podobnie jak i „Historia ustroju Pol
ski” szeregu wydań, a doprowadzone do końca pierwszego 10- 
lecia nowej Rzeczpospolitej stało się kontynuacją dawniejszych 
dzieł ustrojowych i podręcznikiem, na którym opierały się po
glądy ogólne na powstające państwo polskie, i jego organizację.

Stanisław Kutrzeba stał zawsze na stanowisku, że pierwszym 
celem nauki jest zbadanie i poznanie prawdy, drugim zaś po
danie jej nie tylko światu uczonych ale i całemu narodowi. 
Głosił on nie tylko słowem ale i czynem zasadę, że nie można 
zatnykać się w analitycznych, drobiazgowych badaniach, że trze
ba stwarzać syntetyczne ujęcia wielkich całości, bo one 
decydują o wpływie nauki na kulturę narodową, na postawę 
narodu wobec kultury, one wiążą najszersze jego warstwy z ro
zwojem nauki, będącym głównym motorem postępu. Od niego 
też wyszła inicjatywa i realizacja szeregu tego rodzaju wydaw
nictw naukowych. Na pierwszym miejscu wśród nich należy 
zorganizowanie w Akademii Umiejętności, Komitetu wydaw
nictw śląskich i prowadzonych przezeń badań i wydawnictw ze 
wszystkich dziedzin wiedzy w odniesieniu do Śląska,  ̂przede 
wszystkim zaś dojście do skutku pomnikowych „Dziejów Śląska”, 
będące głównie jego zasługą. On też przeprowadził opraco
wanie obszernego dzieła zbiorowego o Gdańsku, które pod jego 
redakcją i przy jego współpracy ukazało się w r. 1927.

Zainteresowanie Jego i badania objęły prócz wyżej wspom
nianych inne jeszcze gałęzie nauk historycznych i prawniczych. 
Kiedy w 40-leeie jego pracy naukowej w r. 1938, które stało 
się wielkim aktem hołdu całego świata naukowego Polski a uz
nania obcych dla jego zasług i jego osoby, składano mu dwa 
okazałe tomy rozpraw naukowych jego uczniów i przyjaciół 
wraz z doktoratem honorowym filozofii Uniwersytetu Jagielloń
skiego, podkreślono u wstępu wydawnictwa słusznie szerokość 
i niezwykłą w polskich warunkach rozpiętość jego horyzontów 
naukowych: „prawnik i dziejopisarz — czytamy tam — myśliciel 
społeczny i publicysta, twórca dzieł konstrukcyjnych i wydawca 
źródeł, systematyk i analityk, mistrz nauk pomocniczych historii, 
inicjator i organizator, kierownik i czołowy przedstawiciel pol
skich poczynań naukowych, stworzył dzieł olbrzymi poczet, 
obejmując nimi najróżniejsze dziedziny wewnętrznego życia Pol
ski: monarchicznej, możno władczej, szlacheckiej i demokraty
cznej, jej rząd i sejm, urzędy i sądy, skarb i wojsko, handel 
i rzemiosło, idee i obyczaje.” Pięćset blisko pozycji obejmująca 
bibliografia jego jest tego najlepszym dowodem.

Poza pracą badawczą poświęcał się w swym życiu dwom 
przede wszystkim instytucjom, które cieszyły się Jego wielkim 
umiłowaniem: Uniwersytetowi Jagiellońskiemu i Polskiej Aka
demii Umiejętności. Wzorowy profesor (habilitowany w r. 1902, 
otrzymał katedrę historii prawa polskiego w 1908 r.), porywający 
słuchaczy prelegent, poświęcał bardzo wiele pracy i troskliwości 
każdemu z uczniów, który tylko zainteresował się nauką. Twardy 
przeciwnik budowania nieugruntowanych hipotez, żądający od
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ucznia i badacza trzymania się zawsze rzeczywistości, stworzył 
szkołę dającą gruntowną wiedzę i doskonałe przygotowanie 
metodyczne. W swoich rozprawach przepracował on niemal 
wszystkie działy dawnego prawa polskiego, które pod jego ręką 
z rysunku o zamglonych nieraz konturach przekształciło się 
w okazały obraz nęcący jasnością szczegółów i śmiałym ujęciem 
całości. Mógł też być w każdej dziedzinie znakomitym prze
wodnikiem dla ucznia i młodego badacza, mógł i potrafił dać 
nie tylko inicjatywę i zachętę ale także i właściwy kierunek. 
Był wymagający, ale zarazem umiał zapalić do nauki. Na czele 
uniwersytetu stanął on jako rektor w trudnym roku 1932-3, 
w którym ówczesny minister Jędrzejewicz dokonał znanego za
machu na autonomię szkół wyższych. Stanisław Kutrzeba 
w głębokim przekonaniu, że niezależność nauki jest jedną 
z głównych podstaw jej rozwoju i rozwoju kultury na
rodowej i że leży nie tylko w interesie nauki ale i w istotnym 
interesie państwa przez akcję przeprowadzoną na posterunku 
rektora, stał się jednym z głównych twórców ugruntowania tego 
przeświadczenia w społeczeństwie polskim; doprowadziło ono 
najpierw do ograniczenia pierwotnych rozmiarów zmian a nie
długo potem do zrewidowania powziętych wówczas postanowień, 
skierowanych przeciw niezależności nauki i szkół akademickich.

Kilkadziesiąt lat pracy związało jego imię nierozłącznie 
z rozwojem i losami naszej naczelnej instytucji naukowej, Pol
skiej Akademii Umiejętności. Pracował w jej łonie jako członek 
od r. 1914, kierował zaś nią przez lat 20, najpierw jako sekretarz 
generalny w latch 1926-39, a od r. 1939 aż do zgonu jako jej 
prezes. Pracy Jego zawdzięcza Akademia zarówno ugrunto
wanie swej pozycji materialnej, przez zorganizowanie jej docho
dów i świetne zagospodarowanie jej majątków, jak również 
ogromny rozmach poczynań naukowych. Bystrym okiem 
ujmującym istotę rzeczy, umiał on wskazać na naczelne potrzeby 
nauki, umiał znaleźć odpowiednich ludzi i zorganizować pracę 
dla osiągnięcia jak najwyższych wyników. Autorytet jego był 
tak wielki, że pozwalał mu ściągnąć i nagiąć do wspólnej pracy 
nawet bardzo różnorodne żywioły, pozwalał mu mówić obok 
słów uznania także i ostre nieraz ale zawsze sprawiedliwe słowa 
krytyki, prowadzące do utrzymania badań naukowych na 
jak najwyższym poziomie. Jemu to w przeważnej mierze za
wdzięczała Akademia ogromne podniesienie swego autorytetu 
i powagi nauki w nowym państwfie polskim, a także wywal
czenie jej i nauce polskiej znakomitego stanowiska za granicą, 
zawdzięczała wreszcie rozwój badań zagranicznych, a zwłaszcza 
stacji w Rzymie i w Paryżu. Nauka obca nie szczędziła mu 
objawów uznania. Należał on też do pierwszych spomiędzy 
uczonych polskich, mających europejską sławę, dzieło jego 
było tłumaczone na szereg języków obcych.

Wiedza i autorytet, jaki sobie zdobył, zaprowadziły go także 
na arenę polityczną, na kongres paryski w r. 1919, na teren 
rokowań polsko-czeskich. Przez szereg lat rozwijał też działal
ność publicystyczną, głowie na łamach „Głosu Narodu”, 
któremu był najbliższy swymi poglądami. Zwolennik kultury 
romańskiej i bliskiego związku z narodami słowiańskimi był 
zdecydowanym wrogiem Niemców od zarania swojej działal
ności. Tuż przed wojną w r. 1937, ogłosił rozprawę o „Państwach 
totalnych”, w której jasno wyraził swój stosunek do ówczesnych 
Niemiec. Po zajęciu Krakowa przez Niemców, uwięziony i wy
wieziony do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen wraz
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z resztą profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego przywiózł 
stamtąd zarodki śmiertelnej choroby. Niezłamany nieszczęściami 
stał się w latach okupacji ostoją oporu ducha polskiego i nauki 
polskiej przeciw Niemcom, organizując, krzepiąc i podtrzymując 
innych. Był dla Krakowa a i daleko poza Krakowem jednym 
z nielicznych wtedy w kraju, autorytetów moralnych. Po wy
parciu wroga podjął energiczną pracę nad zorganizowaniem 
nauki polskiej i niezwłoczną kontynuacją dawnych prac. 
W pracy, w wysiłku własnym i w realnym poglądzie na sytuację, 
w zjednoczeniu do pracy wszystkich sił widział główny zadatek 
lepszej przyszłości. W imię tego, mimo nadwątlonego zdrowia, 
pospieszył w czerwcu ubiegłego roku do Moskwy, przyczyniając 
$ię tam poważnie do pomyślnego zakończenia rokowań o stwo
rzenie Rządu Jedności Narodowej. Wysiłek ten jadnak był ponad 
jego zdrowie, stargane pracą i przejściami lat ostatnich. Po
waliła go wówczas choroba, z której się już nie podźwignął.

Przejęty szczerym duchem obywatelskim i społecznym rozwijał 
zwłaszcza w momentach krytycznych na tym polu żywą działal
ność myśląc zawsze o całości i jej potrzebach. Wszystko co 
osiągnął w nauce i narodzie, w swoich i u obcych, zawdzięczał 
swemu charakterowi, swemu talentowi i swej pracy. One to 
i wyłącznie one, a nie koneksje i wpływy postronne, wyniosły 
go na szczyty. Swym życiem i swym działaniem był on już 
u wstępu swych prac zapowiedzią nowego człowieka w Polsce, 
która dziś pochyliła się nad jego mogiłą z żalem najszczerszym 
i czcią głęboką. Zgasł wielki Uczony polski i wielki Obywatel 
Rzeczypospolitej.
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