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MANFRED LACHS

PRAWA CZŁOWIEKA
1. PRAWA CZŁOWIEKA W HISTORII DOKTRYN PRAWA

Dokładna analiza tego problemu wymagałaby obszernego dzieła. Nie 
jest to zadaniem niniejszej pracy. Ogranicza się ona tylko do krótkiego, 
historycznego szkicu jako tła teraźniejszości. Etapy przeszłości stanowią 
przecież psychiczny i społeczny podkład tego, co dziś przeżywamy. Są 
to fazy w rozwoju walki o takie warunki życia społecznego, „bez których 
człowiek nie może w zasadzie dążyć do swojej doskonałości.1)

Już Herodot mówił o równości wobec prawa i o wolności słowa. Dla 
niego nowos nie było prawem pisanym, a prawem zwyczajowym, wyra
stającym z świadomości i wolnego życia społeczeństwa.2) Sokrates głosił 
swoje idee o kontrakcie między państwem a społeczeństwem. Ale do
piero stoikom przypadło w udziale bronić zasady równości i to nie tylko 
w granicach państwa ale i poza nim.

Rzym Cicerona, Seneki i Ulpiana przejął tę najważniejszą tezę rów
ności, jako elementarne prawo ludzkie. I dlatego tenże Ulpian, 
wielki prawnik rzymski, buntował się przeciw niewolnictwu. Przez 
Rzym do średniowiecza ciągnie się ta wiara w prawa człowieka, prawa 
dane mu — nie przez innych ludzi, ale przez siły nadprzyrodzone, bez 
względu na to, gdzie ich jest źródło.

Niby fale przypływu i odpływu morza, corsi e ricorsi, zasada praw czło
wieka wznosi się i opada. Machiavellizm i absolutyzm są znowu krokiem 
wstecz. Wkrótce jednak okres reformacji, jako reakcja przeciw prześla
dowaniom religijnym głosić zaczyna hasła wolności sumienia i religii. 
Traktat Augsburski (1555), którym katolicy i protestanci doszli do po
rozumienia formułą: cuius regio eius religio, głosił w paragrafie 27 : W wol
nych miastach wyznawcy obydwu religii mieli ze sobą współżyć w pokoju. 
Traktat Westfalski potwierdził ten „Reichsabschied” z 1555. Tak po
wstały pierwsze prawa grup religijnych. Powoli universitas chrześcijańska 
rozpada się. Feudalizm, ten granitowy blok, na którym się ona opierała 
ustępuje miejsca kapitalizmowi: znika ,,unus corpus Christianum .

Przychodzi teoria o kontrakcie społecznym, która stała się dominantą 
życia politycznego do XVIII wieku. Sama koncepcja implikuje w sobie 
istnienie praw jednostki nim ona jeszcze wchodzi w „umowę społeczną . 
Równocześnie następują odkrycia wielkich obszarów zamorskich. Obszary 
te zamieszkałe przez ludy hors de chretienite wymagały nowych norm —

!) Harold Laski: „Grammar of Politics”, London, 1941, str. 91.
2) H. Lauterpacht: „A Bill of the Rights of Man”, New York, 1945.
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prawa. Vittoria z Salamanki głosi zasadę równości tych ludzi z ludami 
Europy. Grotius zakłada 'teoretyczne podwaliny pod prawo narodów. 
Koncepcje filozofa genewskiego, odzwierciedlenie emocjonalizmu jego 
epoki odbijają się silnym echem na życiu politycznym Francji i Ameryki. 
Ustępują one później miejsca szkole historycznej, utylitaryzmowi i pozyty
wizmowi.

Już po deklaracjach praw człowieka w Virginii 1776, Pensylwanii i Paryżu 
— następuje atak na wszelkie prawo pisane, wieczne, gwarantujące wolność 
i równość człowieka. Pozytywizm odrzucał wszelkie gwarancje, ale 
praktyką życia uzasadniał potrzebę ochrony jednostki i grup. Nie chciał 
przejąć deklaracji praw człowieka, ale używał często intervention d hiimanite.

Ale zatrzymajmy się na tym właśnie szczeblu, nim przejdziemy do analizy 
XX stulecia.

Na przestrzeni tych wielu wieków głównym i najsilniejszym filarem 
praw człowieka, było t.^w. prawo natury.

Słusznie podkreślono, że spełniało ono w historii szereg najróżnorod
niejszych funkcyj: było instrumentem transformacji starego prawa cywil
nego Rzymian w szerszy system kosmopolityczny; było ono bronią w ręku 
kościoła i cesarza w wzajemnej walce, która charakteryzowała średnio
wiecze; było wzywane w obronie prawa narodów — a także w obronie 
wolności praw jednostki.3)

Prawo natury było bodźcem rozwoju, było tą siłą dynamiczną walczącą 
ze statyzmem życia: było wołaniem o lepszy świat, lepsze warunki życia 
dla człowieka.

Ale bardzo często było ono też nadużywane: Arystoteles używał go jako 
argumentu uzasadniającego niewolnictwo, w wyżej wymienionej walce 
cesarstwa z papiestwem starano się go użyć po obu stronach.

Historycznie prawo natury, z którego z kolei zrodziło się prawo narodów 
oparte jest a nawet głęboko zakorzenione w żądaniach i buncie przeciw 
samowoli, tyranii, absolutyzmowi i niesprawiedliwości4)

Tak też pierwsi teoretycy prawa narodów Grotius, Vattel, W olff i Pufen- 
dorf byli wyznawcami prawa natury.

Pozytywizm i historyczna szkoła Savignego XIX wieku odrzuciły prawo 
natury. Bentham nazwał je „prawem wyimaginowanym” a twory jego 
„a bastard brood of monsters”.

Dopiero ostatnie lata przyniosły renesans prawa natury, a tym samym 
renesans koncepcyj praw człowieka. Historycznie i socjalnie zagadnienie 
to omówione będzie poniżej.

Zadaniem powyższych uwag było tylko wykazanie, że koncepcja pew
nych, nie wszystkich, praw człowieka ma długą historię. Niby nić snuje 
się przez wieki. Zawsze jednak stawał problem: prawa człowieka? — 
jakie? — przeciw komu? — w jakich rozmiarach? — jak zagwarantowane? 
— i czy dla wszystkich równe?
Rzadko w historii podnosiły się głosy w obronie praw człowieka, które by 
obejmowały wszystkich ludzi. Zawsze prawie w doktrynach tych był 
pewien moment negatywny, moment ekskluzywności: czy to wyłączający 
pewną grupę łudzi z powodu ich specjalnej kwalifikacji z dobrodziejstw 
ideału czy też kierujący ostrze swoje przeciw jakiejś grupie, pojętej jako 
element wrogi. Zawsze prawie cień nierówności zasłaniał drogę do 
pełnego uniwersalizmu praw człowieka. W tym leżała niedoskonałość 
wszelkich doktryn, głoszących potrzebę gwarancji praw ludzkich. W tym 
leżała ich słabość. Bardzo często oportunizm epoki i utylitaryzm koncepcji 
zakreślał bardzo ciasny horyzont. A działo się to zupełnie niezależnie 
od doktryny politycznej, której idee te służyły, bo wszystkie prawie z tych 
doktryn były niedoskonałe.

3) Friedman: „Legal Theory”, London, 1945, str. 18.
4) Lauterpacht: op. cit., str. 39-40.
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2. GWARANCJE PRAW CZŁOWIEKA W USTAWACH NOWOCZESNYCH

Po ogłoszeniu deklaracji praw w Virginii 1776, Tomasz Jefferson wpro
wadza t.zw. „Act for Religious Freedom” w r. 1785, który głosi: ,,that all 
men shall be free to profess, and by argument to maintain, their opinions in matters 
of religion and that the same shall in no wise diminish, enlarge or affect their civil 
capacities” . Gwarancje praw człowieka przyjęły następnie stany Pensyl
wanii, Maryland, Delaware, New Jersey, Półn. i Połudn. Karoliny, 
konstytucje Nowego Jorku i Nowej Georgii 1777, Massachusetts, 1780, 
deklaracja niepodległości 1776.5)

Deklaracaja praw francuska z r. 1789 była pierwszym krokiem na konty
nencie europejskim. Deklarację tę przyjmuje konstytucja z r. 1791, 1793, 
1795. Wiek XIX oznacza już uniwersalne prawie przyjęcie tych zasad 
w konstytucje, jako podstawowe ich normy. Za Francją poszły: Szwecja 
(1809) Hiszpania (1812), Norwegia (1814), Belgia (1831), Sardynia (1848), 
Dania (1849), Prusy (1850), Szwajcaria (1874), konstytucja francuska 
z 1848 r., Chiny (1931), Siam (1932), Afganistan (1931), Tongo (1933) 
i Turcja (1928).6)

Przyjęły ją też polskie konstytucje, majowa z 1791 i marcowa z 1921 r. 
Tak zatem ideał praw człowieka stał się literą prawa.

Nie trzeba jednak dziś, specjalnie dziś wywodzić, że litera stała się 
wkrótce martwą, że mimo pięknych słów i majestatu aktów konstytucyj
nych prawa człowieka stały się instrumentem w ręku polityki. Historia 
ostatnich lat przekonała nas, jak łatwo łamać można konstytucje i jak 
często gwarancje stają się niczym więcej jak papierem bez wartości. Nie 
trzeba na to specjalnych argumentów czy dowodów.

W historii gwarancji praw ludzkich specjalne miejsce zajmuje W. Bry
tania. Bez konstytucyjnych gwarancij, a tylko drogą zwykłach ustaw 
z biegiem lat i wieków powstał system norm prawnych, który otacza 
obywatela brytyjskiego pełną opieką i ochroną prawną. Zaczęło się od 
Magna Charta, poprzez Habeas Corpus, Petition of Rights, Bill of Rights 
aż po Act of Settlement. Z Anglii purytanie zawieźli za morze idee 
wolności, które znalazły wyraz w wymienionych wyżej konstytucjach 
dawnych kolonii. Stąd szły wpływy Miltona, Locke’a i Blackstone’a. 
W Anglii pisał obywatel Tomasz PAINE, że „men are all of one degree and 
consequently all men are born equal, and with equal natural rights” . Ten sam 
Paine, który musiał opuścić swój kraj, by rzucić się w krwawy wir rewolucji 
francuskiej.7)

3. SPRAWA PRAW CZŁOWIEKA NA ARENIE MIĘDZYNARODOWEJ

Początki prawa narodów organicznie związane z prawem natury, siłą 
rzeczy związane są też z prawami człowieka (ut supra). W chwili gdy Europa 
przestała być domeną władzy jednego państwa i stanęła w obliczu współ
istnienia szeregu państw równych sobie zaczęły się wyłaniać zagadnienia 
wzajemnych ich między sobą stosunków. Rozpoczęła się era traktatów 
i umów międzynarodowych.

I rzecz charakterystyczna: pierwsze traktaty związane były z prawami 
człowieka. Były to t.zw. kapitulacje. Ich zadaniem była gwarancja praw 
obywateli państw europejskich w krajach nie-chrześcijańskich. Pierwsze 
kapitulacje zawarte zostały między Francją a Turcją.

Praktycznie wartość ich leżała w fakcie, że obywatel francuski czy 
angielski przebywający na terenie Turcji podlegał własnemu prawu, orzeka
nemu przez własny sąd i wyjęty był spod jurysdykcji państwa nie
chrześcijańskiego.

5) Lauterpacht: op. cit., str. 23.
6) Lauterpacht: op. cit., ctr. 24.
7) Niedawno ukazała się ciekawa biografia Tomasza Paine’s p.t. „Citizen Tom Paine” 

by Howard Fast.
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Zrodzone w w. XVI kapitulacje doszły do szczytu rozkwitu w w. XVIII 
i XIX. Wiek XX jest świadkiem ich zupełnej likwidacji. Traktat w Lau- 
zannie zniósł je w odniesieniu do Turcji; w zmienionej jeszcze formie 
istnieją jako trybunały mieszane w Egipcie — zupełnie znikły one na 
Dalekim Wschodzie.8)

Fakty te są znane. Cytowane są one tutaj dlatego, że stanowią fragment 
bardzo ciekawy w rozwoju prawa narodów. Z jednej strony — od samego 
początku oznaczały gwarancję praw człowieka przez traktat międzynaio- 
dowy gdy prawo narodów przez wieki całe miało być tylko prawem 
między państwami, do którego jednostka (której brak było podmiotowości 
prawnej) nie miała dostępu. Z drugiej strony były początkiem pewne] 
anomalii w stosunkach międzynarodowych: gwarancji praw obcokrajow
ców, specjalnej nad nimi opieki, podczas gdy ludność tubylcza wyjęta 
była spod jakiejkolwiek opieki prawa narodów. Anomalia ta, ak wiadomo, 
trwa do dnia dzisiejszego. Ponadto stanowiły one początek t.zw. inter
vcntions d’humanité. . ,

Już z końcem XVIII w. mocarstwa zachodnie interweniowały u rządu 
tureckiego w sprawie położenia ludności chrześcijańskiej w Turcji. Było 
to w związku z przyznaniem jej pewnych praw. Ale jeszcze wcześniej, 
bo już w r. 1745 nastąpiła interwencja ambasadom brytyjskiego przy 
dworze austr. Maria Teresa zamierzała ukarać Żydów Lotaryngii, po
nieważ zajęli oni wrogie do niej stanowisko. Zarządziła by ich wygnano

Jerzy II polecił w związku z tym swemu ambasadorowi złożyć de
marche cesarzowej. Interweniował też ambasador holenderski. I ta 
jedna z pierwszych, intervention d humanité odniosła skutek.

Na przestrzeni wieku XIX cały szereg takich interwencyj dotyczył 
przede wszystkim ludności żydowskiej. Szereg takich interwencyj miał 
też miejsce w w. XX. I tak stały się pewnego rodzaju instytucją w stosun
kach międzynarodowych, zdefiniowaną przez Wheaton’a, jako uzasad
nioną wszędzie tam, gdzie prawa ludzkie są gwałcone przez „a ar arous
and cruel government” .9) _ v u

Sprawa gwarancji praw człowieka względnie pewnych grup społecznych 
stanowiła też przedmiot rozważań szeregu konferencyj międzynarodowych
w w. XIX. .

W r. 1878 Rumunia podpisała traktat berliński, ktorego art. 44 zapew
niał wolność i równość wszystkich obywateli Rumunii.

Jeszcze przedtem art. XIII, XVI i XVIII protokołu z lutego 1856 
spisanego w Konstantynopolu i art. 46 konwencji paryskiej z 10. 8. 1858 
zawierały gwarancję wolności i równości wszystkich religii na terenie 
księstwa wołoskiego i mołdawskiego („toutes les classes de la population sans 
aucune distinction de naissance, ni de culte).10) .

Na wspomnianym już kongresie berlińskim poza Rumunią też Bułgatia, 
Serbia, Montenegro i Turcja przyjęły w art. 5, 26, 34 i 62 zobowiązania 
w przedmiocie gwarancji praw religijnych i politycznych.

Dopiero w. XX wprowadza w dziedzinie tej pewne novum. Sprawa 
gwarancji praw człowieka na różnych odcinkach życia staje się poważnym 
punktem w traktatach międzynarodowych.

• 8) Funkcję kapitulacji zdefiniował wyrok Sądu Najw. St. Zjedn. w U.S. v. Ross (1891, 
140, US, 453) „essential to the peaceful residence of Christians within these countries and the 
successful prosecution of commerce with their people”.

9) Wheaton: „Elements”, 173, wyd. 6, Literatura dotycząca zagadnienia interwencji 
humanit. jest bardzo obszerna. Na uwagę zasługują jednak: Pillet: „Recherches sur 
les droits fondamentaux des États”, Paris, 1899. Karl Renner: »Der Kampł der 
oesterreichischen Nationen um den Staat”, Wien, 1906. Aulard-Mirkine-Guetzevitch. 
„Déclarations des droits de l’homme”, Paris, 1929. Cohen : „La question juive devant 
le dr. intern.”, 1922.

10) Livre Jaune: „Congres de Paris” , 1856. Livre Jaune: „Conférence de Paris” , 1858
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a) traktaty dotyczące ochrony pracy, robotnika i ubezpieczeń,
b) traktaty dotyczące niewolnictwa (Genewa 1926),
c) traktaty dotyczące handlu żywym towarem (Genewa 1931). 

Najważniejsze jednak pociągnięcia stanowią mandaty i traktaty mniej
szościowe, które były dzieckiem ostatnich traktatów pokojowych.

Mandaty:
Opierają one swoją strukturę prawną na art. 119 Traktatu Wers., art. 95 

traktatu z Saint Germain, art. 79 z Trianon i 132 z Sèvres, na mocy których 
państwa w pierwszej wojnie światowej zwyciężone zrzekają się praw swych 
do obszarów kolonialnych, dotychczas w ich posiadaniu się znajdujących, 
na rzecz Mocarstw Sprzymierzonych i Skojarzonych. Dalszym i ostatecz
nym uregulowaniem tej kwestii był art. 22 Paktu Ligi Narodów. Dla 
zrealizowania „dobrobytu i rozwoju tych ludów” powierza on opiekę 
nad nimi „narodom rozwiniętym, które ze względu na swe zasoby, do
świadczenie i położenie geograficzne mogą najskuteczniej przyjąć na siebie 
podobną odpowiedzialność i zechcą ją przyjąć; narody te wykonywałyby 
opiekę w charakterze mandatariuszów Związku i w jego imieniu” .

Art. 22 w dalszym ciągu przeprowadza rozdział między trzema grupami 
mandatów, które następnie oznaczone zostały jako mandaty A, B i C. 
Szczegóły całego zagadnienia dziś,częściowo przynajmniej,należą do historii. 
W związku jednak z omawianymi tu sprawami podkreślić należy, że man
daty uznane zostały jako „święte posłannictwo”, i jako „rękojmia spełnie
nia tego posłannictwa” wcielone w statut Ligi. W ten sposób dobitnie 
i niedwuznacznie przyjęto zasadę pełnych praw ludności tubylczej na 
obszarach kolonialnych. Jakkolwiek prawa te politycznie są jeszcze in 
statu nascendi (mandaty B i C) to jednak potencjalnie istnieją.

Kto zna historię walk o prawa ludzkie, które toczyły się od chwili pier
wszych odkryć, bunty i wyzwania ludów kolorowych przeciw imperializ
mowi, ten uznać musiał, że mandaty prawnie i formalnie stanowią pierwszą 
gwarancję praw fhdzkich dla świata ludów kolorowych. Warto przy
pomnieć, że pierwszym oficjalnym dokumentem w tej sprawie była bulla 
Pawła III z 1537 — Veritas ipsa, która nadaje tubylcom miano ludzi wol
nych. Ale już w pierwszych koloniach zamorskich spotykamy niewolni
ków. Pierwsze kodeksy i ustawy pozbawiają ich wszelkich praw. 
Zaledwie kilka wybitnych jednostek potrafiło stanąć w ich obronie: 
Bartholomé de Las Casas, Fransisco Vittoria, Markiz Pombal. Sławny 
John Marshall wydawał wyroki pozbawiające ich praw, jak np. w sprawie 
sławnego szczepu Cherokee i dopiero w XX przyniósł im pełne prawa.11) 
W St. Zjedn. otrzymali oni równouprawnienie dopiero ustawą z 2.VI.1924, 
w Paragwaju nastąpiła ich całkowita asymilacja, w Kolumbii żyją w rezer
wacie obok Bogoty, a Brazylia dopiero w r. 1928 dala im pełne prawa. 
W Afryce ich sytuacja jest jeszcze ciągle niezadawalająca: W Unii Połudn. 
Afrykańskiej posiadają ograniczone prawa polityczne, a w Rodezji istnieje 
jeszcze ciągle t.zw. black belt, ograniczenie prawa osiedlania się.

Mandaty były poważnym krokiem naprzód. Dziś, gdy sprawa ma 
przejść w nowe stadium powiernictwa, zagadnienie to nabierze innego 
charakteru. Wymieniłem je w tym miejscu dlatego, że jest fragmentem 
sprawy praw człowieka a i dlatego, że jak to wykażę poniżej, dotąd — całe 
zagadnienie praw człowieka prawo i polityka załatwiały tylko fragmen
tarycznie: brak było jednolitego, międzynarodowego rozwiązania.

W rzeczy samej zagadnienie kolonialne i powiernictwa wymaga w obli
czu nowych zmian odrębnego i obszernego omówienia.

Traktaty mniejszościowe:
Mało było zagadnień prawnych, które by w latach dwudziestych i trzy

u ) Rodrigo Octavio: „Les sauvages américains devant le droit”, Recueil, 1930, str. 181
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dziestych wywołały tak ogromną literaturę, jak ta, która powstała dokoła 
zagadnienia traktatów mniejszościowych.

Traktaty te były, jak to już wyżej wspomniałem, logicznym ogniwem 
w historii interwencyj międzynarodowych, które rozpoczęły się kapi
tulacjami. Zrodziły się one z projektu Wilsona z 10.1.1919, w którym 
zawarty był passus dotyczący zobowiązań, jakie nowo-powstałe państwa 
będą musiały zaciągnąć w stosunku do Ligi Narodów, a te przed ich 
uznaniem dadzą gwarancję udzielenia mniejszościom rasowym i naro
dowym tych samych praw, jakie posiada rasowa i narodowa większość 
ich ludności. Zawarte one zostały z Estonią, Łotwą, Litwą, Polską, 
Czechosłowacją, Austrią, Węgrami, Rumunią, Bułgarią, Jugosławią, 
Albanią, Grecją, Turcją i Irakiem.12)

Postanowienia tych traktatów są znane. Należałoby się jedynie za
stanowić nad bilansem ich istnienia przez okres dwudziestu lat. Były 
one zobowiązaniem jednostronnym i dlatego już w chwili ich podpisy
wania natrafiły na opory. Rumunia ignorowała je zupełnie, a ówczesny 
rząd polski bardzo niechętnie przyjął to zobowiązanie, uznając je za 
narzucone.

Jakkolwiek traktaty te nie nakładały na sygnatariuszy obowiązku włączenia 
ich postanowień w ustawodastwo wewnętrzno-państwowe, to jednak 
ujęcie zobowiązań stanowiło niejako nakaz w tym kierunku. Nie wszystkie 
państwa przyjęły jednakową praktykę. Austria, Czechosłowacja i Węgry, 
Estonia, Łotwa i Litwa przyjęły ustawodastwo liberalne, Jugosławia, 
Bułgaria, Rumunia i Grecja zajęły stanowisko mniej przychylne, podczas 
gdy Turcja, Irak i Albania prawie zupełnie zobowiązania swoje zignorowały. 
Polska, ha odcinku ustawodastwa, zbliżała się do grupy liberalnej. Ale 
ustawodastwo nie było, jak wiadomo, ostatnim słowem. Poza nim i ponad 
nim stało życie codzienne którym w rzeczy samej rządziła egzekutywa, 
władze administracyjne. I na tym odcinku sprawa poważnie zawiodła. 
Cios niejako śmiertelny traktatom tym zadał ówczesny minister spr. zagr. 
Beck, który w r. 1934 oznajmił w Genewie koniec wsppłpracy z Ligą na 
odcinku mniejszości tym samym zrywając jednostronnie zobowiązanie 
międzynarodowe.

Jakie były wady tych traktatów? Przede wszystkim zawarte w nich 
postanowienia ujęte były albo bardzo mglisto albo też zbyt schematycz
nie, dając zbyt daleką lub zbyt wąską sferę interpretacji. Procedura 
przewidziana przez Ligę nie była zbyt szczęśliwa. Petycje ciągnęły się 
zbyt długo, aż wreszcie zupełnie traciły na aktualności: nie było ustalo
nego terminu dla załatwienia spraw. Sprawy ginęły i Liga nie podej
mowała żadnych kroków. A petycyj było dość dużo. W latach 1929- 
1939 wpłynęło ich 585, z tego największa cyfra przypadła na rok 1930-31, 
kiedy wniesiono 204.

Nie ulega wątpliwości, że gdyby traktatów tych nie było, sytuacja 
mniejszości w krajach tych mogła być znacznie gorszą, szczególnie, jeśli 
się weźmie pod uwagę wzrost tendencyj totalitarnych i wzrost nacjona
lizmu, w tej części świata. Mniejszości otrzymały szkoły, możliwość 
używania własnego języka i kultywowania tradycyj. Ale wkrótce broń 
ich chroniąca obróciła się przeciw nim. Zaczęły być traktowane jako 
element obcy, powstawała linia podziału: polityczna, gospodarcza i spo
łeczna: element obcy, który jednak nie miał ochrony tej, jaką posiada 
cudzoziemiec.

Dalszym poważnym momentem, który przyczynił się do załamania się 
całego systemu opieki nad mniejszościami był fakt, że ochrona mniej
szości używana była jako instrument polityczny przez Niemcy i mniej
szości niemieckie poza Rzeszą. 30% wszelkich petycyj pochodziło od 
Niemców w Polsce. W atmosferze lat poprzedzających ostatnią wojnę

12) Robinson i inni: „Were the Minorities Treaties a Failure” , N.J., 1943.
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ochrona mniejszości stała się w ten sposób narzędziem budowy piątej 
kolumny.

Traktaty mniejszościowe były ostatnim wielkim pociągnięciem w dzie
dzinie obrony praw człowieka na płaszczyźnie międzynarodowej. Ale 
i one, podobnie jak wysiłki poprzednie, były tylko paliatywem. Dotyczyły 
tylko pewnych grup ludzkich, ściśle określonych i geograficznie uloko
wanych.

W chwili obecnej zachodzi możliwość kontynuowania ich praktyki 
w innej może formie. O celowości utrzymania ochrony mniejszości po 
ostatniej wojnie, gdy tak poważne przesiedlenia i dyslokacje ludności 
miały miejsce i gdy przed nami stoją tak odmienne zadania, przy doświadcze
niach przeszłości, będzie mowa poniżej. Ale już w tym miejscu można 
stwierdzić, że jeśli zasada ochrony praw człowieka przyjęta ma być uniwer
salnie, odrzucić należy wszelkie połowiczne rozwiązania. Niechaj traktaty 
mniejszościowe przejdą do historii jako jeden z wielu wysiłków na tym 
odcinku, jako wysiłek w latach, w których prawa ludzkie znalazły się 
w największym niebezpieczeństwie zaatakowane przez brutalny hitleryzm 
i faszyzm.
Konkluzje.

Uwagi powyższe stanowią właściwie wstęp do rozważań nad potrzebą 
gwarancji praw człowieka i formą, jaką ona powinna przyjąć w przysz
łości. Zadaniem ich było wskazać na etapy myśli ludzkiej w historycznym 
rozwoju i na fazy praktycznych pociągnięć czy w ramach jednego państwa 
czy to na płaszczyźnie międzynarodowej.

Prawa przyznane jednostce są wyrazem stosunku jaki istnieje między 
nią a zbiorowością. Nie oznacza to jednak apologii tych etapów historii 
które je gwałciły, bo w historii naszej cywilizacji mieliśmy okresy moralne 
i amoralne. Ale poprzez wstrząsy i przemiany, fazy „piękna” i „fazy 
pogardy”, wybujały nacjonalizm i totalizm (by o ostatnich tylko mówić) 
droga wiedzie do pewnego zorganizowanego porządku rzeczy i respektu 
elementarnych praw człowieka.

4. PROJEKT PROF. FI. LAUTERPACHTA :

An International Bill of the Rigbts of Man
Wstęp do projektu stanowi preambuła, zawierająca cytaty z:
1. orędzia prez. Roosevelta do Kongresu z 6.1.1941,
2. Karty Atlantyckiej, 14.8.1941,
3. orędzia prez. Roosevelta do Kongresu z 2.9.1941.
4. deklaracji Zjednoczonych Narodów z 1.1.1942,
5. oświadczenia Churchilla przesłanego zebraniu protestacyjnemu, z

powodu prześladowania Żydów, odbytemu w N.J. 29.10.1942.
Wstęp ten — jak zaznacza Lauterpacht, powinien zawierać ideologiczne 
momenty, wyższe i dalsze niż zobowiązania prawnicze, z uwagi na zasad
niczy charakter Karty.

CZĘŚĆ I.
A rt. 1.

Wolność człowieka jest w granicach przewidzianych prawem nienaruszalna.
Człowiek nie może być pozbawiony wolności, chyba wyrokiem sądu lub w związku 

z odbyć się mającą rozprawą sądową zgodnie z prawem. Areszt zarządzony przez 
władzę wykonawczą będzie uznany za bezprawny w czasie pokoju.

Ustanowi się ochronę przeciw samowolnemu i nieuprawnionemu aresztowaniu.
Ustawy zawierać będą postanowienia przeciw: zbyt długiemu aresztowi przed roz

prawą, wygórowanym żądaniom kaucji lub odmowie zwolnienia za kaucją, bez podstaw, 
odmowie dopuszczenia dostatecznych dowodów i przeprowadzenia należytego po
stępowania w sprawach karnych; przeciw odmowie udzielenia opieki prawnej w rodzaju 
habeas corpus, retroaktywności ustaw karnych jak i nieludzkim i okrutnym metodom 
karania.
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Żadne państwo nie dopuści do praktyki niewolnictwa, lub handlu niewolnikami, 
lub pracy przymusowej chyba w postaci służby publicznej, równie wiążącej wszystkich, 
lub też jako część kary nałożonej przez sąd.
Art. 3.

Istnieć będzie pełna wolność religii.
A rt. 4.

Wolność słowa i wyrażania opinii pismem czy jakimkolwiek innym sposobem nie 
będzie ograniczona lub zakazana.
A rt. 5.

Istnieć będzie pełna wolność zgromadzeń i zrzeszania się.
A rt. 6.

Nienaruszalność mieszkań prywatnych i tajemnica korespondencj będzie uznana.

A rt. 7.
Wszyscy obywatele państwa korzystać będą z równych praw i pełna równość przyznana 

im będzie przed władzami państwa. W szczególności nie będzie się czynić żadnych 
różnic z powodu religii, rasy, koloru skóry czy poglądów politycznych. ^

Obcokrajowcy nie będą pozbawieni pełnej i równej ochrony przewidzianej poprze
dzającymi artykułami niniejszej Karty, ani też tych praw, które udzielone^ im zostah 
ustawami państwa, w którym mają miejsce zamieszkania. Obcokrajowiec legalnie 
wpuszczony do kraju nie może być wydalony chyba w wyniku decyzji sądu lub za
lecenia jako forma kary za przestępstwa, przewidziane prawem jako uzasadniające wy
dalenie.

A rt. 8.
Osoba będzie uprawniona do obywatelstwa państwa swego miejsca urodzenia, chyba 

wzgl. aż do chwili osiągnięcia pełnoletności, jeśli się oświadczy za obywatelstwem, 
z którego może korzystać z tytułu swego pochodzenia.

Nikt nie będzie pozbawiony swego obywatelstwa w drodze kary. Nie będzie też 
domniemania utraty obywatelstwa. Może to mieć miejsce jedynie równolegle z nabyciem 
nowego obywatelstwa.
A rt. 9.

Nie będzie pozbawienia prawa emigracji i ekspatriacji.

CZĘŚĆ II.
A rt. 10.

Żadne państwo nie pozbawi swoich obywateli skutecznych ich praw wyboru rządu 
i ustawodawców na płaszczyźnie równości, zgodnie z prawami państwa w wolnych, taj
nych i periodycznych wyborach.
A rt. 11.

Ilekroć położenie polityczne czy stopień rozwoju społeczeństwa, które nie osiągnęło 
jeszcze pełnej politycznej niezależności, wzgl. jest kolonią czy obszarem mandatowym 
— wymaga dalszego stosowania zasady wzgl. metody powiernictwa lub mandatowej 
opieki innego państwa, tego rodzaju zmiana prawa samo-rządzenia wymagać będzie 
nadzoru i ostatecznej kontroli ciała międzynarodowego. W tym celu ustali się Statut 
Międzynarodowy ludów pod rządami kolonialnymi i mandatowymi.
A rt. 12.

W państwach zamieszkałych przez poważną liczbę osób należących do innej rasy, 
grupy językowej czy wyznania niż ta do której należy większość ludności, mniejszości 
te — etniczne, językowe czy wyznaniowe będą miały prawo ustanowienia i utrzymania 
z proporcjonalnie im przydzielonych funduszów publicznych, szkół, instytucyj kultural
nych i religijnych. Będą one miały prawo używania swego języka przed sądami i innymi 
władzami i organami państwa.
A rt. 13.

W ramach swoich gospodarczych piożliwości i rozwoju, państwa wprowadzą w życie 
przepisy dotyczące prawa pracy, prawa wychowania, pomocy publicznej na wypadek 
bezrobocia, starości, choroby, niezdolności do pracy — lub innych wypadkach nieza
winionej nędzy.
A rt. 14.

Działając w współpracy z innymi państwami i z Międzynarodowym Biurem Pracy, 
państwa poczynią kroki w kierunku stworzenia sprawiedliwych i ludzkich warunków 
pracy.

CZĘŚC III.
A rt. 15.

Drogą odpowiednich środków konstytucyjnych każde państwo wcieli część I, ni
niejszej Międzynarodowej Karty Praw Człowieka, iako część swojego ustawodastwa
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wewnętrznego i konstytucji. Skutkiem prawnym tego przyjęcia będzie zniesienie wszel
kich ustaw czy innych przepisów sprzecznych z brzmieniem artykułów Międzynarodowej 
Karty praw człowieka. Postanowienia niniejszej Karty nie ulegną zmianie i nie zostaną 
zniesione drogą ustawy lub w inny sposób, chyba w postaci umowy międzynarodowej 
wzgl. międzynarodowego uprawnienia w tym kierunku.
A rt. 16.

Wprowadzenie w życie jakiejkolwiek ustawy przewidującej ochronę praw innych, 
czy zawierającej postanowienia odnośnie do bezpieczeństwa i dobrobytu społeczeństwa 
— nie będzie uznane za sprzeczne z gwarancją praw zasadniczych zawartych w części I. 
niniejszej Karty Praw Człowieka.
A rt. 17.

W każdym państwie najwyższy trybunał sądowy albo Konstytucyjny Sąd dla spraw 
wolności będzie władny do orzekania w sprawach zgodności aktów ustawodawczych, 
sądowych i wykonawczych z postanowieniami części I. niniejszej Karty Praw Człowieka-
A rt. 18.

Niniejsza Karta Praw Człowieka uznana niniejszym zostaje za integralną część prawa 
narodów. Poddaną ona zostaje pod gwarancję Zjednoczonych Narodów świata. 
Zjednoczone Narody czuwać będą nad wykonywaniem jej postanowień.
A rt. 19.

W ramach organizacji politycznej Zjednoczonych Narodów świata powołaną będzie 
do życia Wysoka Komisja dla czuwania nad przestrzeganiem postanowień Międzynaro
dowej Karty Praw Człowieka.

Komisja składać się będzie z osób niezależnych i najwybitniejszych, mianowanych przez 
Radę Zjednoczonych Narodów. Pomocną będzie Komisji sekretariat mianowany przez 
Prezydenta Komisji.

Komisja zbierać będzie informacje i przyjmować petycje oraz podania dotyczące 
stosowania Międzynarodowej Karty Praw Człowieka. W sprawach petycyj i innych 
Komisja komunikować się będzie z państwami których one dotyczą i otrzymywać będzie 
od nich uwagi. Komisja przedkładać będzie roczne sprawozdania Radzie Zjednoczonych 
Narodów i w wypadkach gdy zajdzie potrzeba, zwróci uwagę Rady na naruszenie posta
nowień Karty Praw Człowieka, które to naruszenie mogłoby wymagać czynnej akcji 
ze strony Rady Zjednoczonych Narodów.

Prawa jednostek i organizacyj zwracania się do Komisji w drodze petycyj odnośnie 
do sprawy przestrzegania postanowień niniejszej Karty — nie będą ograniczone wzgl. 
naruszone.

MIECZYSŁAW JASTRUN

SPOJRZENIE W OCZY

Gdy cię ostatni raz widziałem, we łzach 
Była twarz twoja, jak poryty kamień,
I była z deszczu i dymu spełzła 
Zasłona nad ruinami.

W oczach twych oczy niegdyś kochanej ujrzałem,
Wielkie, przejrzyste i nie wzajemne —
A potem noce, jasne od wystrzałów,
Od klęski ciemne.

O, lata nieszczęść w Warszawie, sczerniałej jak śmierci dworzec, 
Skąd odjeżdżały skrzynie żelazne skazańców,
Pustko domów, wmurowanych w grozę,
Ciszo okien, okutych w łańcuch.

Goryczy pełne usta, pusty dźwięk pochwały.
Wygnańcem byłem w ojczyźnie. A jednak
Nie zapomnę o nocach, które pociski wroga rozrywały
Nade mną, nad tobą, o biedna!
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Gdybym mógł kurz krwawych gościńców zmyć 
Z rąk twoich, nędzą i nieszczęściem 
Stwardniałych, zanim wstaniesz nowa,
By żyć —

Od ciebie przecież mam te słowa,
Tak nieraz cieszy się twój syn,
Gdy z młodą narzeczoną pierścień 
Zamieni w jakąś noc majową,
Kiedy słowiki spite szczęściem 
I księżyc kładzie się podkową 
Na niskim progu twym.

W maju 1944 r.

IRENA TUWIM

W I D Z E N I E

Owego ostatniego lata, dusznego od upałów, ciężkiego od nabrzmiałych, 
kłębiastych chmur zwisających nisko nad miastem, w naszym warszawskim 
mieszkaniu często padało słowo w i d z e n i e .

Mówiło się, że może już czas, aby odbyło się widzenie, że sprawy już 
do tego dojrzały. Mówiło się, że dopiero po widzeniu można będzie posta
nowić co robić dalej i jaki wpływ będzie miało widzenie na chorą. Coraz 
częściej przychodziły listy z pieczątką „Stacja klimatyczna w O.” , listy 
otwierane lodowatymi ze zdenerwowania palcami i nieznośnym dygotem 
serca. Doktór, „znawca dusz”, jak sam mówił o sobie w kawiarnianym 
gronie przyjaciół-artystów, pisał z dobrotliwością mędrca i z atencją:

„Stan naszej kochanej chorej jest raczej nierówny. Stosujemy w dal
szym ciągu zastrzyki. Objawy maniakalne występują nadal. Waga 
w ostatnim tygodniu nie spadła, ale i nie podniosła się, sen uległ nieznacz
nej poprawie. Jednakowoż jestem zdania, że widzenie byłoby jeszcze 
niewskazane” .

Albo kiedy indziej:
„Nasza kochana chora wciąż cierpi na bezsenność, ale jest spokojniejsza. 

Dużo spaceruje po parku. Waga jednakowa, apetyt mierny. Objawy 
maniakalne występują nadal. Na wspomnienie o Pani ożywia się, ale 
na krótko. Na wspomnienie o synu wpada w niepokój. Jednakowoż 
reaguje, co zapisać należy na plus. Kto wie czy w najbliższej przyszłości 
nie zaryzykujemy widzenia” .

To znów w jakiś czas potem:
„Nasza pacjentka ma okres jakby trochę spokojniejszy. Faza pod

niecenia powoli mija. Dopomina się o pisma i gazety, które czyta jej 
Siostra Anna. Nie wyciągajmy jednak z tego objawu zbyt pochopnych 
wniosków. W danym wypadku nie oznacza to jeszcze zainteresowania 
się życiem. Wiadomości z gazet są raczej pożywką dla jej obsesji. Chcia
łaby w nich znaleźć potwierdzenie dla swych urojeń. W rozmowach ze 
mną skarży się, że ukrywamy przed nią te gazety, w których rzekomo 
podane są złe wiadomości o rodzinie. Listy, które nadchodzą od państwa, 
są, jak twierdzi, „pisane przez kogo innego” . W tym stanie rzeczy wi
dzenie nie dałoby żadnych pozytywnych wyników dla przebiegu samej 
choroby. Bałbym się szoku, który ze względu na wiek i stan ogólny 
naszej kochanej pacjentki mógłby się stać niebezpieczny i opłakany w skut
kach.”

Aż kiedyś, pod koniec sierpnia:
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„Stan naszej chorej uległ pewnej, nieznacznej wprawdzie, lecz jakby 
stabilnej poprawie. O ile to pani dogadza, oznaczyłbym widzenie na 
najbliższy wtorek, na 10.30. Lekarz dyżurny i pielęgniarka będą po
wiadomieni” .

Na wyznaczony dzień czekałam z niepokojem od lat już niedoznawanym. 
Wróciła nieznośna, wiosenna udręka lat szkolnych, okres zbliżających się 
egzaminów ustnych, do których było się źle przygotowanym: lękliwa 
niepewność, uczucie zimnej pustki w mózgu, nieodwołalność groźnych 
decyzyj, spraw przez kogoś już z góry postanowionych. Więc nic już 
więcej tylko determinacja. Niech będzie już najgorsze, tylko niech się 
nareszcie stanie.

I przyszło jakieś przebudzenie się o zbyt wczesnej godzinie, postanowie
nie „trzymania się”, jakaś nieudolna próba generalna przywitania (po 
dwuletnim niemal niewidzeniu), ba, nawet plan pewnego uśmiechu, który 
miał wyrażać optymizm i pogodę, owego wyświechtanego uśmiechu, 
który każdy z nas ma w zanadrzu dla ciężko i beznadziejnie chorych.

Gdy wychodziłam z domu dość wczesnym rankiem, gdy pierzchła 
nieuświadomiona, mętna nadzieja, że w ostatniej chwili zadzwoni telefon 
stamtąd, że widzenie należy odłożyć — ogarnęło mnie uczucie skazańca, 
który ju^ jest spokojny, który przeszedł już na tamtą stronę. Przede mną 
była sama już tylko technika udania się do miejsca w którym widzenie 
miało się odbyć.

Autobus zatrzymywał się w centrum miasteczka O., skąd do dzielnicy 
uzdrowiskowej był z kwadrans drogi pieszo. Pamiętałam tę okolicę jak 
przez mgłę z dawnych lat dzieciństwa, gdyśmy tu obydwie z matką 
odwiedzały parę razy kogoś chorego na płuca w miejscowym sanatorium. 
Szło się przez piachy, brzegiem jakiegoś wymiecionego, sosnowego lasku 
i w pewnym miejscu, po prawej stronie drogi, zaczynały stę otoczone 
wysokim murem, rozległe terytoria zakładu dla obłąkanych.

W pewnym miejscu mur przechodził w drucianą siatkę. Jak coś bardzo 
żywego i niezapomnianego nigdy miałam w pamięci jakiś dreszczyk dziecię
cej, lubieżnej niemal ciekawości na widok pewnej wariatki, stojącej w peł
nym słońcu na polanie parku. Jej pretensjonalny kapelusik kokietki, 
koronkowa parasolka i blado-lila suknia, spod której wyłaziły bezwstydnie 
długie majtki, obszyte falbaną—wszystko to było czymś dużo bardziej atrak
cyjnym niż teatr czy cyrk. Po tamtej stronie siatki, jak na scenie, rozgrywa
ło się widowisko z jaskrawą aktorką, sunącą drobnym kroczkiem precieu- 
se’y, w białych tenisowych pantoflach i unoszącą z udaną gracją fałdy suk
ni—a po tej, po naszej, była widownia. Zatrzymałam się jak przed klatką 
w zoologicznym ogrodzie. Matka, nie oglądając się, szła naprzód. 
Wariatka spostrzegła mnie i podeszła aż pod samą siatkę. Mamrotała 
coś do siebie przez chwilę i w pewnym momencie zaczęła mi wygrażać, 
wymachując parasolką i tupać gniewnie. Ogarnął mnie wówczas nie 
dający się opisać strach, który już został na zawsze, strach przed innością 
tamtej, wykrzykującej bez sensu, beznadziejność porozumienia się z nią. 
Pojęłam wtedy jak groźne byłoby zetknięcie się z tym dziwacznym stworem 
w kapelusiku. Dygocąca i blada dobiegłam Matki, która widząc moje 
przerażenie, pouczyła mnie, że nie należy przypatrywać się obłąkanym, 
że to są nieszczęśliwi, wobec których najlepiej udawać, że się ich nie do
strzega. Odtąd omijałam wariatów z daleka i na ich widok nie mogłam 
pozbyć się chłodnego dreszczu strachu.

Tego dnia, idąc wzdłuż ogrodzenia szpitala, w poczuciu, że oto za 
chwilę trzeba będzie stanąć oko w oko z tą, która kiedyś pouczała mnie jak 
zachować się wobec „tych nieszczęśliwych” —- nie mogłam oprzeć się 
myśli o niedostrzegalności narastania spraw. Ile chwil upłynęło od tamtej 
chwili! Ile narosło spraw, jakie złożyły się na to, że dziś nas dzieli ten 
mur chyba już nie do przebycia. I kiedy, w jakim momencie błysnął 
w Matce pierwszy ognik choroby?
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Z okna dyżurki przy bramie wyjrzała senna twarz portiera. Dowiedzia
łam się, że nie był to dzień przyjęć i po długich tłumaczeniach udało mi 
się przekonać portiera, że mam wyznaczoną przez doktora X. godzinę 
na widzenie z pewną chorą.

Urzędniczka za biurkiem w kancelarii kazała mi czekać, gdyż właśnie 
lekarze mieli „obchód” chorych i dr. X. był narazie nieosiągalny. Przez 
otwarte okna szedł żar letniego południa i rozgrzany zapach sosen. W nie
ruchomej ciszy, z głębi szpitalnego ogrodu dochodził przeciągły, jednostajny 
krzyk. Krzyk był o dwóch krótkich, niskich, szybko po sobie idących, 
jednakowych tonach, po których następował jeden długi, przeciągły, 
rozdzierający. Brzmiał jak wyuczona melodia i powtarzany był za każdym 
razem identycznie, ż precyzyjną dokładnością. Potężnym echem rozlegał 
się w powietrzu i brzmiał tu, wśród drzew parku jak głos leśnego zwierzęcia.

.— To na piątym robią się zabiegi — objaśniła mnie rzeczowo urzędniczka 
i spojrzała na zegarek. — Doktor X. powinien być wolny lada chwila.

Czas dłużył się nieznośnie. Czekanie stawało się coraz bardziej męczące, 
dygot serca coraz bardziej dokuczliwy. Postanowienie o „zachowaniu 
się” wobec chorej, poszło w niepamięć, odpadło. To, co miało nadejść 
nieuchronnie lada chwila, pozostawione było własnemu biegowi. Co 
chwila dzwonił telefon, co chwila z hałasem otwierały się szklane drzwi 
i ktoś wpadał do kancelarii z jakąś pilną sprawą. Byli to dostawcy, 
służba szpitalna, gospodynie, pielęgniarki, młodzi lekarze. To, co wydało 
mi się uderzające i nienaturalne, to fakt, że wszyscy ci ludzie pełni byli 
życia, w świetnych humorach, jakby to, co działo się w pięciu pawilonach, 
w pięciu domach męki, porozrzucanych po parku, nie dochodziło do ich 
świadomości lub było im najzupełniej obojętne. Wyglądało to, jakby 
udręka i groza, które odbywały się za tymi murami, nie tylko nie zostawiały 
na tych ludziach żadnego śladu, ale przez kontrast i świadomość własnej 
inności wywoływały w nich reakcję wręcz odmienną. Tutaj się żartowało, 
śmiało i uśmiechało. Pielęgniarki, prawie wszystkie młode i wesołe, 
patrzyły zalotnie w oczy młodym lekarzom w białych kitlach. Lekarze 
przychodzili tu na papierosa, na pogawędkę. Wracali tutaj, % tamtego 
świata  ̂ jak z innej planety.

W pewnej chwili zadzwonił telefon i urzędniczka za biurkiem podniosła 
słuchawkę. Dała mi znak oczyma, że ktoś dzwoni w mojej sprawie.

— Chora z pielęgniarką za chwilę schodzą na dół. Niech pani będzie 
łaskawa pójść boczną aleją wzdłuż parkanu — powiedziała — tam się 
panie spotkacie.

W parku o tej porze nie było prawie nikogo. Poszłam wskazaną drogą, 
oglądając się co chwila za siebie skąd miały nadejść. Gdy byłam już 
dość daleko, tam prawie, gdzie ceglany mur przechodził w siatkę drucianą, 
zawróciłam i zaczęłam iść z powrotem. Na zakręcie, w miejscu, gdzie 
droga zbiegała się z jedną z bocznych ścieżek, ukazały się dwie sylweki: 
jedna wysoka, ciemna i druga mała, w bieli. Szły ku mnie. Matka wy
dała mi się jakby wyższa niż była przedtem, chuda, sztywna, surowa, o ry
sach wyostrzonych, ustach zaciętych, jak postać z El Greca. Była już 
zupełnie siwa, lecz jakiś nowy wyraz twarzy i chód jej, dziwnie szybki, 
niezgodny niejako z jej wiekiem, sprawiały, że nie wyglądała starzej niż 
oczekiwałam, ale inaczej. Była inna, nowa, do dawnej siebie podobna 
tylko jakimś mocno zaakcentowanym podobieństwem rodzinnym. Wy
glądała jak stare fotografie babki, jak przemieszane w pamięci dziecinne 
wspomnienia twarzy zmarłych jej braci i sióstr.

Gdy podeszłam do niej, by ją objąć w przypływie jakiegoś bezsensow
nego optymizmu, że przecież może stać się cud, nagły cud ozdrowienia 
chorej, zmroził mnie natychmiast jej wzrok. Spojrzała mi w oczy chłodno 
i przelotnie, jak obca. I czego nigdy nie zapomnę to tego, że nie uśmiechnęła 
się.
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Dała się objąć i pocałować, lecz sama nie uczyniła najlżejszego gestu 
przywitania. Sztywna i nieruchoma poddała się memu objęciu.

Młoda pielęgniarka, nieładna, o piwnych, dobrych oczach, uśmiechając 
się poczciwie, jakby w poczuciu odpowiedzialności za to, by wszystko 
„wyszło dobrze”, przemówiła do niej z łagodną wymówką, jak do dziecka:

— A, fe! Tak się pani wita z córką? Nieładnie. No widzi pani, 
córka jest, żyje, dobrze wygląda, przyjechała do nas. — Po czym dodała, 
zwracając się do mnie: — Mamusia tak się spieszyła, żeby panią zobaczyć, 
że nie chciała dokończyć śniadania, a teraz...

Szłyśmy teraz powoli we trzy, obydwie z pielęgniarką trzymając ją pod 
ręce. Matka miarowo poruszała ustami, jakby szepcąc do siebie. Zdawała 
się być zajęta jakąś myślą, marszczyła brwi jakby usiłując sobie coś przy
pomnieć, na moją obecność najwyraźniej nie zwracając uwagi. Ale nie 
to nawet było straszne, nie to było obce i niepojęte, tylko jej wzrok rzucony 
na mnie z ukosa, spod rzęs, ukradkiem, wzrok jakim agent policji niespo
dzianie obrzuca oskarżonego. Straszna była nagłość tego spojrzenia 
i raptowne przejście do poprzedniego stanu.

Siostra Anna w dalszym ciągu starała się nadać naszemu widzeniu 
charakter „towarzyski”, usiłowała najwidoczniej „poprowadzić rozmowę . 
Pytała mnie o podróż, o autobus, o godzinę odjazdu. Trzeba było, czuły
śmy to obydwie, wytworzyć dokoła chorej atmosferę spraw codziennych, 
zwyczajnych, zaprzątnąć ją tym, co działo się wśród ludzi zdrowych, poza. 
obrębem tego ponurego parku. Zmieszanie i strach kazały mi mówić 
dużo, szybko, bez wytchnienia, z jakimś sztucznym podnieceniem i nader 
wyczerpująco o tym, że autobus był przepełniony, że szosa jest świetna 
aż do S. a od S. zaczynają się piachy, że można również z Warszawy jechać 
pociągiem z Dworca Wschodniego, że powietrze jest tu cudowne i ozdra
wiające, że cisza i spokój, że pięknie utrzymane klomby...

Chora, wciąż nie patrząc na mnie, słuchała już teraz moich słów z uwagą, 
lecz na ustach jej przewijał się uśmieszek ni to ironii ni to łagodnego pob
łażania, jakby dając mi tym do zrozumienia, że mówię o rzeczach błahych, 
niepotrzebnych.

— Pójdziemy na górę, dobrze? — zaproponowała Siostra Anna 
zobaczy pani nasz pokój.

*  *  *

Na dole, w przedsionku Pawilonu Trzeciego huczało jak w ulu. Od 
progu uderzył mnie jakiś, mdlący, nieznośny zaduch mieszaniny stłoczonych 
ludzkich ciał i ostrych środków dezynfekcyjnych. Owo lepkie, obmierzłe 
powietrze było czymś daleko gorszym i bardziej narzucającym się niż 
wrzawa. Trzeba było za wszelką cenę przedrzeć się przez ten zaduch, 
pozbyć się jak najszybciej jednego i drugiego.

Siostra Anna torowała nam drogę wśród chorych, które snuły się poje- 
dyńczo lub stały grupkami. Jakaś niska, siwa, w biełiźnie, uśmiechnięta 
głupkowato, chwyciła mnie nagle za ramię i spytała:

— Pani jest pani Biernacka? ,
Nie czekając odpowiedzi, odwróciła się i zadała to samo pytanie komuś

innemu, stojącemu obok. I znów komu innemu i znów jeszcze komuś 
Jakaś inna, z ostrzyżoną krótko siwą głową, w szpitalnym chałacie, po
deszła ku nam i mówiła płaczliwie:

— Kochaneńki, oni mnie tu zamknęli. Ja zdrowa. Jak Boga kocham 
zdrowa. ]a sklep miałam na Nowogrodzkiej. Paniusiu złożyła ręce 
błagalnie — ja tu mam list do córki, na Nowogrodzkiej 13. Tam jest 
sklep od frontu, pani odda, ja proszę...

Jeszcze inna znów, wysoka, dryblasta, mocno upudrowana, z gorejącymi, 
niebieskimi oczami w twarzy upiora, przedzierała się z drugiego końca 
hallu i wyrywając się lekarzowi i siostrom, wygrażając pięścią, wykrzyki- 
wała w naszą stronę tubalnym głosem:
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•— Tu nie teatr, tu nie kino! Tu jest szpital! Tu się umiera! Zrozumia
no? Won!

Matka szła teraz pośpiesznie, przedzierając się przez tłum chorych, 
które zalegały przedsionek i schody. Idąc, odsuwała dłonią cisnące się 
wokół nas obłąkane i mówiła łagodnie, zwyczajnie i stanowczo, jak mówi 
się do zgrai natrętnych żebraków:

— Odejdźcie, odejdźcie, dajcież przejść.
Na czole i na górnej wardze wystąpiły jej kropelki potu. Czuło się, 

że w tej chwili nadludzkim wysiłkiem woli wydobywa ze siebie jakieś 
tam resztki siebie-dawnej, że tym gestem i tymi paru słowami zaznacza 
fakt, że sama nie należy do tego tłumu, że jest tu jakaś inna, nie tutejsza, 
nie zepchnięta w ten wspólny dół, skąd nie ma już wyjścia. Wstydziła 
się tego swojego nieszczęścia, to było widać, i ten wstyd boleśnie kołatał 
się w niej na dnie.

Dobrnęłyśmy wreszcie na pierwsze piętro, gdzie na obie strony od 
szerokiego korytarza, po którym przechadzały się chore, były pojedyńcze 
pokoje pacjentek.

•— To tu ■— powiedziała Siostra Anna, idąc pierwsza i otwierając drzwi. 
— Mamy tu ładny pokój, słoneczny, ciepły, cichy----------

Surowość tego pokoju, jego szarość i kraty w oknach które czyniły go 
podobnym raczej do celi więziennej, natychmiast przekreśliły we mnie 
resztki nadziei, że mógłby stąd jeszcze istnieć dla Matki powrót do tego, 
co było. Ach, więc to tu mieszkała teraz Matka! Od dwóch blisko lat 
to był jej adres, którego nie miała już zmienić, to było jej mieszkanie, to 
było właściwie wszystko, co zostało z naszego rodzinnego domu.

Siostra Anna z łagodną słodyczą ułożyła Matkę na łóżku, do którego 
podsunęła mi krzesełko i w dalszym ciągu starała się nawiązywać do życia. 
Była wyraźnie zażenowana ubóstwem tego otoczenia, z chwilą gdy 
wtargnęło tutaj coś z innego, uroczego świata, który dział się poza tym 
domem. Mój jasny, letni kostium, kwiaty na kapeluszu, perfumy — 
akcesoria, którymi chciałam rozwiać uporczywe twierdzenia Matki o naszym 
„ubóstwie” ■— wszystko to obnażało jeszcze bardziej nędzę życia pośród 
tych czterech gołych ścian. Siostra Anna po kobiecemu zaczęła po
prawiać poduszki na łóżku, znajomy mi z domu bury pled na wąskiej 
ceratowej kanapce, porządkować pisma i gazety na stole.

Na twarzy Matki malowała się tak straszliwa udręka, jej usta zacięte były 
grymasem tak niewysłowionego bólu, że wszelkie słowa, które mogłyby 
paść w tej chwili, wydały mi się rażącym nietaktem. Milczałam. Siostra 
Anna zachowywała się tak, jakby nie dostrzegała niczego. Z zawodowym 
uśmieszkiem, jakby przechodząc do porządku dziennego nad tym, co 
odbywało się koło niej, zapytała mnie o nowe moje mieszkanie.

Zdezorientowana, ze sztucznym ożywieniem, znowu zaczęłam opowiadać
0 wyjątkowych jego zaletach: o szklanych drzwiach i oknach biegnących 
wzdłuż całych ścian, o widoku z okien na Wisłę i bulwary, o rozkwicie
1 rozroście Warszawy, która w ciągu ostatnich lat zmieniła się nie do poz
nania i naraz potok mojej wymowy przerwały słowa chorej:

— Tam się będą działy straszne rzeczy...
— Jakie rzeczy? ■— spytałyśmy jednocześnie z Siostrą Anną. Ona — 

z udanym zdziwieniem z jakim dorośli często zwracają się do dzieci, a ja 
z niepokojem, że oto mimo woli dotknęłam zapalnego miejsca jej choroby.

— Stra-szne rze-czy — powtórzyła powoli i dobitnie. — Tam i tu i wszę
dzie...

— E, co też pani mówi — odezwała się Siostra Anna — Czy to ładnie 
tak? — ciągnęła łagodnie jak do dziecka. — Zamiast się cieszyć, że córka 
przyjechała, że ma śliczny dom, pani mówi takie rzeczy... Niedługo pani 
wyzdrowieje, pojedzie do W arszawy, do dzieci, będą państwo razem...

Matka spojrzała na mnie i ruchem głowy wskazała z politowaniem w stronę 
Siostry Anny. Z ironicznym uśmieszkiem ubolewania pokiwała głową.
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Lecz ów przelotny uśmieszek szybko zniknął z jej twarzy. Czuło się, 
że zbliża się przypływ melancholii, że powoli zalewa ją fala bólu i rozpaczy, 
że to rośnie, rozsadza ją od wewnątrz. Wstała z łóżka, zaczęła szybko 
chodzić po pokoju, jakby gnana jakąś straszliwą siłą. Tarła bezustannie 
ręce, jedną o drugą, to znów załamywała dłonie i patrzyła nam w oczy, 
jakby prosząc o zmiłowanie. Siostra Anna objęła ją wpół i posadziła na 
łóżku. A ona, tragiczna i siwa, wyszeptała:

—• Tak strasznie ciężko zgrzeszyłam, tak okrutnie zawiniłam. Obraziłam 
Kościół, obraziłam Państwo...

Milczałam. Siostra Anna czekała najwidoczniej na jakieś moje odezwa
nie się, na to, że przyjdę jej w sukurs, że będę dublowała jej rolę Pogodnej 
z Tego Świata. Lecz jakiś twardy opór wewnętrzny nie pozwalał mi 
wydobyć ze siebie ani słowa. Wiedziałam, że słuszne i właściwe jest 
zachowanie się Siostry Anny, nie zaś moje milczenie. Może trzeba było 
zbagatelizować słowa Matki, perswadować jej łagodnie, że nie ma-racji, 
że roi sobie jakieś rzeczy bez sensu, lub po prostu rozmowę skierować na 
inny temat?

Lecz milcząc, skłaniałam się ku Matce. Nie oddalałam się od niej 
przynajmniej. Nie przecząc jej, dawałam jej niejako przyzwolenie na to, 
co mówiła. Gdy wprowadzenie ją z powrotem w świat dawny, zwyczajny, 
było ponad moje ludzkie siły, nie wolno mi było — czułam to — profano
wać jej świata, w którym żyła i w którym się już zadomowiła, choć był to 
świat dręczącej wizji i bezustannego cierpienia. Nie moją było rolą, 
wszystko jedno — brutalnie czy łagodnie — wyrywanie jej z tego świata. 
Tego zabiegu dokonać mieli lekarze i pielęgniarki. Jakiś ciemny, pry
mitywny instynkt solidarności wobec Najbliższej kazał mi wejść wraz 
z nią w jej piekło, nie zostawiać jej tam samej.

Chora mówiła już spokojniej i tonem kogoś, kto się nie waha, kto nie 
ma żadnych wątpliwości w słuszność swoich słów.

— Wy nic nie wiecie... Ale ja nie mogę mówić wszystkiego. Nie
wolno mi rozumiesz — zwróciła się do mnie i położyła palec na ustach. —• 
Ja tę karę muszę odbyć, na to nie ma rady. Ale najważniejsze jest to — 
ciągnęła — żebyście wy nie mieli przeze mnie przykrości. Gdyby, broń 
Boże, przyszło co do czego — patrzyła mi w oczy z powagą i skupieniem 
— to pójdę gdzie trzeba. Pójdę do Pana Prezydenta, pójdę do Pana 
Marszałka i Pan Prezydent ułaskawi... — zatrzymała się, zawahała — 
a gdyby n ie------ --------

Pochyliła głowę nisko, załamała ręce i zanuciła cichutko dawną piosenkę, 
którą pamiętałam z dzieciństwa:

„Sąd wojenny nie wybacza,
Stary kapral umrzeć musi...”

Twarz Siostry Anny rozjaśniła się uśmiechem.
— No widzi pani, śpiewamy! Więc nie jest tak źle z nami. Bo musi 

pani wiedzieć, — zwróciła się do mnie — że Mamusia śpiewa mi czasem 
piosenki i wiersze mówi. A jakże. Już i ja nauczyłam się niektórych. 
Jak to było? „Ty czekaj mnie, dzieweczko cudna” i „Za Niemen het 
precz” i jakie tam jeszcze? Mamusia powiada, że to są staroświeckie 
piosenki, które śpiewała za dawnych czasów. A dzisiejszych nie lubi. 
Podziwiam tę pamięć — ciągnęła dalej Siostra Anna — wszystko pamięta 
(mówiła o obecnej jak się mówi o nieobecnej)—wszystkie daty, rocznice, 
nazwiska. I tyle wierszy umie na pamięć...

Siostra Anna, mówiąc te słowa, chciała mi najwidoczniej sprawić przy
jemność. Patrzyła na mnie przy tym poczciwie swymi bronzowymi 
oczyma, w których było morze dobroci. Tymczasem to, co usłyszałam 
o wierszach i piosenkach powiększyło tylko górę kamieni, które zaczynały 
powoli osypywać się w dół. Wiedziałam, że na nic już było udawać, 
uśmiechać się, starannie dobierać słów.
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Zaczęłam się żegnać. Matka siedziała nieruchomo na łóżku ze splecio
nymi na kolanach rękoma. Usta jej poruszały się bezustannie jakby szep
tała modlitwę. I tym razem znowu nieruchomo poddała się memu ob
jęciu i kiedym podsunęła jej policzek do pocałowania, uczyniła jakiś sztywny 
gest zimnymi ustami, gest który miał być pocałunkiem.

Byłam już u drzwi, żegnając się z Siostrą Anną, gdy Matka ruchem dłoni 
przywołała ją do siebie. Siostra Anna podeszła do łóżka, nachyliła się 
nad chorą. A ona, patrząc na mnie, zaczęła szeptać jej coś do ucha, jak 
dziecko, które starszemu zawierza ważny sekret. Trwało to z dobrą 
chwilę i Siostra Anna zdawała się z początku nie rozumieć o co chodzi.

— Jak? — pytała — że co? żebym poszła?... Aha! — zawołała — ro
zumiem, wiem, ależ naturalnie. Poproszę tylko na ten czas Siostrę Felicję.

Po czym nacisnęła guzik dzwonka nad łóżkiem i zwróciła się do mnie 
z uśmiechem:

— Matka mówi, żebym odprowadziła panią aż do samej bramy, bo pani 
się boi...

We drzwiach ukazała się postać w sukniach zakonnych, w kornecie.
— Tylko pamiętaj — zawołała za mną Matka donośnym głosem — tylko 

pamiętaj, że gdyby przyszli i pytali się, to powiedz, że to nie on, że to ja. 
Że ja za wszystko odpowiadam, że to nieporozu...

Siostra Felicja zamknęła za nami drzwi.
* *

*

Był pewien gest, który winna jestem Siostrze Annie. Gest-dług, którego 
nie spłaciłam i którego już chyba nie spłacę. Był to gest Samarytanki, 
prawdziwej Siostry Miłosierdzia, gest, który uczyniła, gdyśmy znalazły 
się za drzwiami ostatniego mieszkania Matki. A wyglądało to tak: lewym 
ramieniem, jak skrzydłem objęła mnie przez pół, a prawym jak wiosłem, 
żeglowała w powietrzu, odsuwając łagodnie cisnące się wokoło nas chore.

Musiał być to widok naprawdę niezwykły i teatralny: mała, drobna 
kostać w szpitalnym fartuchu prowadzi poprzez tłum obłąkanych sztywną 
pukłę niczym z wystawy sklepowej, w szarym, nowiutkim kostiumie 
i w śmiesznym kapelusiku z kwiatami. Kukła jest szara na twarzy, ma 
białe usta i zagasłe oczy.

Lecz już nadchodzili lekarze: trzy pirandelliczne postaci, trzej magowie 
w bieli. Już podchodzili, już się witali, już jeden mówił:

— No, no, no, trzymajmy się. Tu nie wolno się rozklejać. Tu nerwy 
trzeba trzymać — zacisnął rękę w kułak — ot tak, na uwięzi.

■— Witam panią — mówił drugi. — Siostro Anno, ile czasu trwało 
widzenie? Przeszło godzinę? To za długo----------

— Niech się pani nie boi, na Boga — uspakajał trzeci — zapewniam 
panią, że nic się tu pani nie stanie, to wszystko spokojne chore. Niech 
pani zaczeka na mnie na dole, mam auto, podwiozę panią, to pogadamy.

Byłam już teraz spokojna, bardzo spokojna, ale tym drętwym, nieżywym 
spokojem jaki ogarnia, gdy stało się już najgorsze, gdy wszystko jest już 
wiadome, wyraźne, nieodwołalne.

Zamknęły się za nami drzwi wejściowe Pawilonu Trzeciego. Szłyśmy 
powoli drogą wiodącą ku głównej bramie szpitalnej, tą samą którą przy
szłam. Pachniały sosny, rozgrzane upałem. W słońcu, rdzawo i czer
wono pałały dalie i georginie, żwir skrzypiał pod nogami. Z daleka, 
z głębi parku dochodził szczęk nakryć i talerzy. W kuchni szpitalnej 
przygotowywano obiad. W parku było pusto.

Siostra Anna wciąż trzymała mnie przez pół, jakby chciała mnie uchronić 
od nieistniejących lecz możliwych ciosów. Gestem tym wypełniała su
miennie i aż do końca wolę Matki, która pamiętała mój dawny, dziecinny 
lęk przed „wariatami”.

Z daleka szybkim krokiem nadchodził doktór. Widziałem jak w po
śpiechu, idąc, nakładał płaszcz.
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— Niech pani będzie spokojna, zupełnie spokojna — były to ostatnie 
słowa Siostry Anny. Miała przy tym uśmiechnięte usta i silące się na 
uśmiech oczy. I. gdy auto ruszyło, gdy obejrzałam się w chwilę potem 
poza siebie, by skinąć ręką stojącej wciąż przy bramie na pożegnanie — 
widziałam tylko jej oczy, nic więcej tylko ogromne oczy patrzące za nami, 
odjeżdżającymi z dziecinną powagą.

Inną drogą wracałam z powrotem do domu. Samochód doktora 
okrążył prawie dokoła całe terytorium zakładu, by wyjechać na drogę, 
którą miało być najbliżej do Warszawy. Jechaliśmy w upale, brzegiem 
jakiegoś rzadkiego lasku, przez który, jakby kawałkami zbitych lusterek 
połyskiwała w słońcu Wisła.

Doktór oparł się na poduszkach, zapalił papierosa, zaciągnął się dymem 
i milczał przez jakiś czas. W pewnej chwili powiedział:

— Doskonale rozumiem jakie to wszystko dla pani bolesne i ciężkie. 
Toteż bardzo, z całego serca jako człowiek prywatny wszystkim państwu 
współczuję. Ale dla mnie jako dla lakarza i obserwatora, stojącego na 
uboczu wypadek jest niezmiernie interesujący, powiedziałbym pasjonu
jący. Wie pani, ciekawe jest codzienne obcowanie z chorą. Interesuje 
ją wyłącznie wiadomy pani temat. I choć bezpośrednio, gdy jest spokojna, 
unika go, jednocześnie nie przestaje koło niego krążyć jak ćma wokół 
świecy. Wszystko co nie jest obiektem jej choroby, przestało dla niej 
istnieć, odwrotnie, gniewa ją i niecierpliwi. Mamy tu wspaniały, klasyczny 
obraz tego, co w psychiatrii nazywamy identyfikacją i przeniesieniem. 
Rozumie pani — mówił z wciąż rosnącym ożywieniem — pacjent utożsamia 
się z kimś, i całą osobowość owego obiektu przenosi na siebie. W tym 
wypadku przenosi na siebie przede wszystkim urojoną winę jaką przypisuje 
osobie, z którą się utożsamia. Dźwiga całe brzemię tej winy.

...Melancholia, widzi pani, należy, niestety, do rzędu tych chorób psychicz
nych, które choremu nie dają ani chwili wytchnienia. Jest to bezustanna 
udręka i trwoga, z których nie ma wyjścia. W przeciwieństwie do wielu 
innych chorych psychicznie, którzy żyją w świecie fantazji i czasami, o, nawet 
często, potrafią być szczęśliwi — melancholicy przy zachowaniu pełnej 
przytomności umysłu i pamięci, pogrążeni są w wiecznych mrokach i ciem
ności. Jest to choroba stara jak świat. Stara i znana. Św. Jan Chryzo
stom w liście do Olimpian określił ją jako „okrutną torturę duszy”, to 
według jego słów „robak jadowity pożerający duszę i ciało.” Salomon 
w swych Przypowieściach nazwał ją chorobą, która „wysusza szpik kostny”. 
—Chorzy tego typu twierdzą często, że mają zwidy, że rozmawiają z ducha
mi i szatanami, przepowiadają nadejście Antychrysta i bliski koniec świata. 
Iluż w dziejach było tak zwanych fałszywych proroków! Ilu z nich biczo
wano i palono na stosach! Dziś, w wieku dwudziestym leczymy ich po 
zakładach, dajemy im odpowiednie warunki i często osiągamy pomyślne 
rezultaty... ,

Jechaliśmy teraz gładką jak lustro szosą, po lewej ręce mając Wisłę 
która leniwie toczyła tu swe szare wody. Z daleka, w srebrnawej mgiełce, 
po tamtej stronie rzeki, widać było Warszawę.

Doktór powiedział jeszcze, jakby na pociechę:
— Stan chorej w ostatnich czasach jakby się nieco ustabilizował. Jest dużo

spokojniejsza, nie traci na wadze, trochę sypia. Ale jej lęki weszły na inne, 
szersze już tory. Jest w ciągłym przeczuciu nadchodzącej katastrofy, 
która zagraża nie tylko już jej samej i najbliższemu jej otoczeniu, ale całej 
ludzkości, jej widzenie świata----------

* *
*

Słowa doktora, echa głosów, błyski spojrzeń, migawki obrazów, dozna
wane jak w chwili zasypiania. Oto zjawiają się na oka mgnienie i wnet 
odpływają, gasną, nikną. Zapach rozgrzanego igliwia, gorąco i sypkość 
nadwiślańskiego piasku, w którym zapadam się idąc tam, strzępek żałosny
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piosenki Berangera, spojrzenie piwnych oczu Siostry Anny, migotanie 
Wisły zza drzew, brzęk nakryć z kuchni szpitalnej — to skarby, które 
zbieram z pasją kolekcjonera, z uporem żebraka. Na próżno silę się 
wydobyć z pamięci inne, odtworzyć nowe, jeszcze nieodkryte. To były 
realia, których mam tylko pewną, określoną ilość i nic już do nich, tak 
mi się zdaje, nie przybędzie.

Ale tu na pomoc przychodzi mi fantazja, która usiłuje wypełnić pustkę 
niewiedzy. Bo przecież tamtego sierpniowego dnia po moim odjeździe, 
w szpitalu musiało być jakieś popołudnie i wieczór i noc i jakiś dzień 
nazajutrz i dni następne i pierwszy alarm i pierwsze dni wojny. Wszystko 
to było, było, było, powiedzmy to sobie, i choć nieznane może już dziś 
nikomu, odbywało się, w życiu Matki liczyło się na minuty, kwadranse, 
godziny — o Boże — i nie da się już nic z tego ująć, ani odrobić ani 
zmienić.

Toteż fantazja cwałuje, szaleje. Falą uderza do głowy, jak o brzeg 
i rozpryskując się, odpływa powoli z powrotem, by za chwilę znów buch
nąć ze zdwojoną siłą.

...Po moim wyjściu Matka została z Siostrą Felicją, która nic nie wiedziała
0 Matce, potem wróciła Siostra Anna, z którą Matka mogła rozmawiać, 
ponieważ Siostra Anna znała historię życia i przebieg choroby Matki... 
A może Matka przez cały już czas, do końca swego życia była z Siostrą 
Annąr Może nie rozstała się z nią ani na chwilę? Matka przez cały już 
czas, do końca życia, była ze swoją męką. Jakiegoś dnia zawyły pierwsze 
syreny i w szpitalu powstała panika. Jakiegoś dnia w szpitalu nie zjawiło 
się kilku lekarzy. Niemcy zabijają chorych umysłowo, rekwirują szpital 
chorzy uciekają. Siostra Anna bierze Matkę do siebie, musi wyjść z domu, 
zostawia Afatkę samą, wraca do domu z zakrwawioną twarzą (fala fan
tazji rozbija się i powoli, powoli odpływa), Siostra Anna jest głodna, 
Siostra Anna ukrywa się, Siostra Anna nie wraca... Matka wzięła tobołek
1 poszła. Padał śnieg. Dzieci bawiły się na drodze. Dzieci śmiały się. 
Dzieci przelękły się i zaczęły uciekać. A Matka w chórze, w tłumie idzie- 
idzie — dokąd? Jakie to było miejsce? Nikt nam tego nie powie dok
ładnie, tylko mniej więcej. Więc najbliższy krzew, krzew najbliżej 
rosnący tego miejsca będzie naszą Ojczyzną.

ZYGMUNT HAUPT

RIGOR MORTIS

Czekałem na nią u wejścia do dworca kolejowego. Był wieczór. Po
nure, rozproszone światło. Tłumy niedzielnego wieczoru przewalały się 
tędy i owędy. Masa mundurów khaki i ciemnogranatowych mary
narzy. To światło skośne i długie, nieskończenie ciągnącego się wczes
nego zmroku wieczornego, kiedy chmury jak wykute w szarym granicie 
wiszą ciężkim sklepieniem nad miastem i widnokręgiem.

Czekam na nią. Już przyzwyczaiłem się do tego wyczekiwania. Jest 
mi pusto i niedobrze wśród tych tłumów i pod tym ciężkim niebem. 
Mierzi mnie to, że muszę tak wyczekiwać na widoku, zdaje mi się — wraca 
stare, towarzyszące mi wrażenie surrealisty, że wszyscy patrzą na mnie, 
mam wrażenie człowieka nagiego albo o jakimś kalectwie, wystawionego 
przed krytyczne audytorium.

Patrzę na zegar na wieży jakiejś budowli, zatrzymuję się w swym nie
spokojnym spacerze, pięć kroków wprzód i pięć z powrotem. Przystają 
koło mnie żołnierze, prostytutki, spacerowicze, ludzie się wymijają i po
trącają.

82



W pewnej chwili tu i tam ktoś zatrzymuje się i zadziera niemożliwie 
głowę do góry, zarażeni tym inni robią to samo. Mam automatyczną 
chęć zrobienia tego samego, pójścia za tym stadowym impulsem, wydaje 
mi się to wulgarne, w końcu zaczynam także szukać oczami tego czegoś 
co jest wypatrywane tak przez przemożną część tłumów. To jest coś, 
co właściwie trudno określić. Jakiś poszarpany strzęp, płachta, zasłona 
unosząca się i powiewająca w wietrze na zawrotnej wysokości kilkunastu 
setek stóp. Zwija się i rozkłada za kaprysem wiatru, który powoli unosi 
ją w stronę portu i morza. Ponuremu wieczorowi nad miastem nadaje 
to jeszcze potęgi niesamowitości. Dodaje się to do ponurej i samotnej 
mojej miłości, którą przepalony i skłócony czekam tu na obcą i obojętną 
dziewczynę pośród tego tłumu. Wydaje mi się, że to jakiś znak niesa
mowity, rozwinięty na niebie żeby mnie po raz ostateczny ostrzec.

Może ona czeka w hallu lub lounge’u. Przepycham się przez tour
niquet, hall jest jaskrawo oświetlony i tu także dużo ludzi, przeważnie 
w mundurach. Wychodzą, wchodzą, stoją w przejściach i tam gdzie 
wejście do windy. Z anglo-amerykańską akuratnością i upodobaniem są 
poznaczeni i posegregowani. Na rękawach mundurów naszyte, wy
haftowane nazwy krajów i miast skąd pochodzą. New Zealand, Mauritius, 
Nova Scotia, Trinidad, Tanganyika, Malta, Hertfordshire Fusiliers, Argyll & 
Sutherland, Jamaica i Nowa Funlandia... Wydaje się, że to, rozsypany 
album znaczków pocztowych. Ludzie, znaczki pocztowe. Hall hotelowy jak 
aukcja filatelistyczna.

Nie ma jej tu. Może w lounge’u.
* **

Siedzę w lounge’u hotelu. Lounge jest okrągły, ze świetlmą kopu
lastą ponad środkiem, teraz założoną papierem dla zapewnienia warunków 
blackoutu. Przy stolikach jest mało ludzi. Chodzi niespokojnie tam 
i z powrotem młodziutki, blondynowaty midshipman, „middy” . Na 
klapie marynarki ma romby szaroniebieskiego koloru z błyszczącym 
guzikiem. W końcu doczekał się młodej dziewczyny w uniformie i oboje 
gdzieś siedli przy bocznym stoliku.

Są jeszcze dwie jakieś starsze panie, śmieszne stare panny, pewnie siostry, 
bardzo podobne z nijakich rysów twarzy, zgaszonych przez fałdy staro- 
panieńskiego tłuszczu. Błyszczą szkła ich okularów kiedy wodzą twarzami 
za wchodzącymi osobami.

Przeszedł przez lounge jakiś wysoki pan o sztucznej nodze, której me
chanizm w jakiś sposób szwankuje bo przy każdym jej kroku słychać 
niemiły dźwięk, skrzyp stali i sprężyn. Wchodzi jesżcze pani z dwoma 
chłopcami, pięcio-sześcioletnimi, obaj ubrani w miniaturowe, marynarkowe 
ubrania dorosłych łudzi. Mają starannie zawiązane krawaty i chustki 
w górnych kieszeniach marynarek. Są karzełkowaci i komiczni, zwłaszcza 
przy bezceremonialnym zachowaniu się dzieci.

Przeszedł jeszcze jakiś niski, starszy pan. Widzę go tylko z tyłu, ma 
rzadkie siwe włosy, zaczesane na bok. Widzę jeszcze w kieszeni jego 
tweedowej marynarki wystającą książkę. Uśmiecham się na czerwoną 
okładkę której brzeżek widać spod zielonego papieru, z którego spreparo
wano dustjacket (lubię książki i interesuje mnie ich tak zwana szata i książkę 
którą raz miałem w ręku poznam z daleka).

Nie jest to pozbawione komizmu, że właściwie solidna,płócienna okładka 
jest tak odmiennie, jaskrawo czerwona. Jest to Cecila Robinsona „Awk- 
ward Man”. Kiedyś w godzinie nudy ta książka była w zasięgu mojej 
ręki. Z początku nic mi nie mówiła. Po pierwszych kartkach zacząłem 
sobie uprzytamniać, że autorem jest publicysta z „Chronicie” , które to 
pismo w miarę popularne, bardzo rozpowszechniane, o milionach nakładu 
dziennego, jest w pewnym stopniu brukowcem z pretensjami do poważ
nego nastroju, o dużym wpływie na szeroką opinię, z pewnymi pretensjami
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w kierunku realizmu i sprawiedliwości społecznej, ordynarnie oczywiście 
schlebiające tym szerokim masom, redagowane śmiało, sensacyjnie i dzięki 
stosunkom brytyjskim pozwalające sobie na wiele. Artykuły Robinsona 
są oczekiwane i cenione przez wzwyż wspomnianą opinię. Nawet teraz 
kiedy ją, tę książkę wspominam, bardzo mgliście powraca mi w pamięci 
jakiś jeden lub dwa artykuły Robinsona, względnie jakieś reeminiscencje.

Uśmiecham się na tę zieloną okładkę. Uśmiecham się na to co u wstępu 
daje autor. Będę abstrahował od psychoanalitycznych dygresji jakie na
suwają się od pierwszego faktu jaki podaje autor o jakimś swoim kalectwie, 
które w sposób taki i taki zaciążyło na początku jego życia i ambicjach. 
Daje to w rezultacie ładnie zaokrąglony frazes.

Autor potem wtajemnicza nas jak „wstąpił” do Buchmanitów czyli 
Grupy Oksfordzkiej. Zbieg przyczyn składający się na jego nawrócenie. 
Zdarzyło mu się w tym kraju prosperity, apogeum ludzkiej organizacji 
i uwieńczonej zdobywczości, kraju którego Import i Eksport na schema
tach map statycznych oplata i dławi rozpuchłymi liniami jak ramiona 
ośmiornicy, gdzie złoto wszechobecne, promieniujące jak rad przez pancerne 
kasy banków, sprawia indukcyjną atmosferę, w której wszystko jak u króla 
Midasa zamienia się w złoto — zdarzyło mu się być świadkiem jak ojciec, 
robotnik niósł na pogrzebanie umarłe ciało dziewczyneczki córki, w usmo
lonym worku jutowym, w pośrodku milionowego miasta dobrobytu. 
Zdarzyło mu się być świadkiem, wśród hałd szlaki i marglu, w zakopconym 
krajobrazie Midlandu, jak tłumy bezrobotnych górników obsiadały am
fiteatry tych hałd w widowiskowym audytorium najbardziej interesującego 
dnia w tygodniu, kiedy kilku strażaków usiłowało odnaleźć w plugawej 
wodzie fabrycznych ścieków zwłoki samobójcy.

Maniacy Grupy Oksfordzkiej, w swej bezinteresownej spekulacji mistycz- 
no-religijno-ekonomicznej przywołują mi obraz:

Obraz tutaj bardzo dziwny. Pejzaż na który składał się równo ucięty 
spad wzgórz i płaska dolina Ikwy. Ziemia przesiana była krzemieniami 
o muszlowym przełomie i była popstrzona nimi jak okiem sięgnąć. Zieleń 
za to była ta sama wszędzie.

Stacja kolejowa była na zakończeniu linii ślepej. Zbiorowisko prze
ważnie niskich budynków, pociągniętych olejną farbą w kolorze różu 
indyjskiego. Dojazd wybrukowany otoczakami, które mają niezgrabne 
miano „kocich łbów” . Kilka dorożek, typowe faetony z bardzo wyso
kim siedzeniem. Woźnice jak kręcący się tu i owdzie chłopi i robotnicy 
mają czapki o stromym daszku, bez podpinki, „furażki” wielkorosyjskie.

Ńa stacji kilkoro oczekujących na pociąg ludzi, jakieś kobiety z tobołami. 
Wszyscy zebrani w gromadę perorują nad czymś. Między nimi stoi 
mężczyzna, obowiązkowo w „furażce” , przepoconej koszuli pod wypło
wiałą marynarką. W ręku trzyma wyślizgany hebel, dalej widać pod 
budynkiem stacyjnym wióry i jakąś jego stolarską, porzuconą robotę.

Konstatuję ze zdumieniem, że dyskusja jest na temat religijny. Mówią 
po rusku, po ukraińsku, z dużymi naleciałościami rosyjskimi i miesza się 
jeszcze do tego starocerkiewny z przytaczanych i cytowanych pasażów 
z Pisma Świętego.

Razi mnie to-bardzo, wydaje mi się, że te pryncypialne bajdurzenia na 
tematy które są nie do omówienia przez najbardziej wyćwiczone umysły, 
są haniebną pozą i nie przystają absolutnie do życia, które jest najbardziej 
związane z materialną stroną bytowania.

Zwłaszcza pryncypialność z jaką wypowiadano chaotyczne sądy, upór 
maniacki...

Ten świat wyczarowany kolorową okładką książki nadpłynął i nawiedził 
mnie w mdłym lounge’u hotelowym. Ukazała się w drzwiach dziewczyna, 
zadyszana i spóźniona i coś tłumaczyła ale nie było czasu i ledwie zdąży
liśmy na odjazd pociągu...



Przede wszystkim jak ona wyglądała? Pierwsze wrażenie jakie wy
wierała było niebywale sympatyczne, coś przedziwnego w całej postaci, 
czy raczej półuśmiechu, żywości jej wdzięcznej osoby. Była w kolorze, 
który może mi nie najbardziej odpowiadał. Jasne włosy, biała niezwykle 
cera, antropologicznego typu blondynowatego, kiedy rumieńce występują 
czerwono i ceglasto.

Kiedy ją poznałem, było to zdaje się tak,że John wprowadził ją do mojej 
pracowni, nie zważałem całkiem na nią, była rozlewnie roześmiana i zesz
liśmy razem na parter do kuchni studenckiej na obiad. Tu dowiedziałem 
się od niej, że kiedyś, dwa czy trzy lata temu studiowała tu i widać było 
po niej, że szalenie jest przejęta chwilowym powrotem do dawnego miejsca 
i to, że ktoś tak szalenie młody może mieć już wspomnienia i wracać do 
nich, wzruszyło mnie ponieco bo sam jestem tak wrażliwy na sfraszliwość 
czasu i wtedy to zwróciłem na nią baczniejszą uwagę.

Toczyła wzrokiem po sali jadalnej, pełnej młodych dziewcząt, widać 
że nie wiele zostało z jej dawnych znajomych, ale z chwilą wykrycia kogoś-: 
z dawnych czasów jej twarz i tak promienna rozpromieniała się do kwadratu. 
Nieodzownie wtedy wykonywała dla niej tak charakterystyczny gest po
witania i wtedy także zetknąłem się z tym, co u niej było generalnym i nie
bywale charakterystycznym: gest ! Było tak to zauważalne, tak dla niej 
specjalnie znaczące, że nie omieszkałem jej tego zaraz powiedzieć.

Siedzieliśmy przy stole pokrytym ceratą jadłodajnianą i mieszaliśmy 
łyżkami w mdłych i mącznych daniach jadłodajnianych a ona kręciła się 
na swoim miejscu i witała się tak młoda ze swoim niedawnym życiem.

Potem wyszliśmy, na korytarzu żegnała się z charakterystyczną dla niej 
wylewnością i naturalnie, kiwając wdzięcznie na pożegnanie, długim, nie- 
dziewczęcym krokiem skierowała się do wyjścia.

Na ten pierwszy raz zapomniałem o niej, jak przez mgłę tylko przy
pominam sobie jej nakrycie głowy, zakrywające przód głowy, nazywało- 
się to, ten model, „Alaska” i był wtedy w modzie i przypominam sobie że 
bardzo słusznie, bo miał upodabniać się do traperskich czapek ze skóry 
żbika, w jakie bohaterowie Kapitana Mayne Raida i Fenimoore Co
opera stroili się na poczciwych drzeworytach książek, za którymi szalałem 
kiedy byłem chłopcem. Miała na sobie wtedy krótki, zielony płaszcz 
i nogi trochę za siłne i obóte w tanie, pretensjonalne pantofle. Zaraz po
tem zapomniałem o niej zupełnie i na śmierć.

W tydzień potem, kiedy wyjeżdżałem już z miasta spotkał mnie John 
i zaklinał na wszystkie świętości żeby przyjść koniecznie na jakiś wieczór- 
zabawę czy coś w tym rodzaju do jakiejś dziewczyny i długo sobie przy
pominałem zanim uprzytomniłem sobie, że chodzi o tę właśnie biało- 
różową znajomą, poznaną tydzień temu w Art College. Obiecałem mu 
to i nawet dosyć o tym pamiętałem i kiedy przyjechałem spóźniony to tylko 
dzięki adresowi i wyrysowanemu planowi, które John wysmarował w moim 
notesie, trafiłem już całkiem spóźniony na któreś piętro domu przy Duke 
Street, numeru nie pomrę.

Na moje przywitanie wyszła ona. Z wnętrza bił gwar osób i to działało 
na mnie nieprzyjemnie, nie lubię nowych osób i włażenia w obce i nie
znane mi towarzystwo.

Ona była ubrana na wieczorowo i stąd wywnioskowałem, że wszyscy 
wybierają się na jakąś zabawę, co specjalnie nie uradowało mnie. Znałem 
ten typ zabaw w tym kraju, zabaw które mają w sobie wiele ze sportu, 
coś w rodzaju krytej hali letniej do ślizgawki. Zapomniałem dodać że 
poprzednio John, który tak gorliwie zapraszał mnie na tę zabawę, pokazy
wał mi list czy kartkę tej dziewczyny w którym i moje nazwisko było 
wymienione a raczej imię, wypisane bardzo poprawnie, co mnie szczególnie 
ujęło, zawsze jest to bardzo ujmujące jeżeli ktoś zwraca na nas uwagę, 
pamięta o nas i zależy mu n a tym żebyśmy byli tam i tam. To był główny 
motor który powodowa\, że nie omieszkałem udać się na Duke Street,
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a także to, że w podświadomości chciałem zobaczyć jeszcze raz mgłę kolo
rów jakie towarzystwo tej dziewczyny dawało ze siebie w emanacji.

Oto i miałem ją tuż przed sobą. Była ta sama, pomimo jakiejś kom
binacji wieczorowej sukni, składającej się z długiej, wąskiej spódnicy 
czarnej i atłasowej i białej bluzki z jakimiś koronkowymi historiami od 
pach do szyi. Teraz uderzyło mnie uczesanie jej głowy. Włosy po- 
pielatoblond, zaplecione w długie warkocze, okręcone wokoło głowy, 
co czyniło jej dużą i tak głowę i dużą twarz jeszcze większymi.

Z jej twarzy patrzyły przymilnie i nieuważnie oczy czarne, błyszczące 
i blisko osadzone. Wszystke to razem, to szczegóły, które w swym obojęt
nym określeniu są raczej dla mnie niesympatyczne, jak na przykład wąsko 
osadzone oczy, składały się u niej na całość przemiłą i przewdzięczną.

Zostałem zaprowadzony do czegoś w rodzaju salonu i przedstawiony 
w sposób tak wulgarny i niezobowiązujący, że duży kamień spadł mi 
z serca, że nie muszę tych wszystkich obcych i najbardziej mi obojętnych 
panien witać ani dotykać... Wszyscy byli już podchmieleni, włączając 
w to moich przyjaciół, którzy stanowić muszą osobny rozdział w opisie 
ich prostackich i szarmanckich manier, przeniesionych do starożytnej 
Caledonii. Wobec czego załadowaliśmy się do tramwajów, nie! taksówek 
i wybraliśmy się do jakiejś Płazy czy czegoś w tym rodzaju. Tu miała 
zacząć się zabawa na całego.

Przyglądałem się dziewczynie i powstawał we mnie dziwny stan, jakieś 
przekorne uczucie, jakie ma się chwilami bezmyślnego bawienia się dro
biazgami, przedzierania skrawków papieru czy liści, nieobowiązującego 
kreślenia esów-floresów ołówkiem, błądzenia oczami po rozległych hory
zontach, których właściwie się nie widzi, typowe stany nieuwagi, nielo
giczności, kiedy wydaje się, że właściwie coś za nami za nas pracuje i myśli 
z napiętą uwagą, a my przyjmujemy rezultaty tego tylko dlatego, że nie 
jest to obowiązujące, wydaje się to nam czarowne i miłe i jesteśmy pełni 
nonszalancji, na którą w tej beztroskiej chwili możemy sobie pozwolić.

W sposób nieodgadniony powstawać zaczęła we mnie myśl, tego nie 
potrafiłbym nawet sformułować słowami, że właściwie mógłbym tę osobę 
— kochać. Nie przypominam sobie dokładnie kiedy to zaczęło się we 
mnie budować. Nie potrafię nawet powiedzieć czy to było właśnie tego 
wieczoru. Myślę nawet, że to było później, może następnego rana, może 
dzień albo dwa dni później.

Chciałbym odtworzyć ściślej tę paradoksalną ideę jaka we mnie pow
stawała. Gdyby-to ująć słowami to mniej więcej brzmiałoby to tak: 
„Dlaczego nie miałbym kochać tej dziewczyny? Uwolniłbym się przede 
wszystkim od całego balastu przeszłości, nazwawszy to swoją pierwszą, 
prawdziwą miłością, a to wszystko co było to tylko były takie historie, 
jakie się zawsze przechodzi chronicznie. Sytuacja jest bardzo łatwa. To, 
że jest wyraźnie wulgarna i naokoło niej wszystko wulgarne, dodaje tylko 
posmaku egzotycznego całej tej historii. Będzie to przedziwnie zabawne 
i rozweselające zacząć się po tym wszystkim, w tych warunkach, w tej 
atmosferze — kochać. Będę siebie widział jeszcze raz w roli Celadona, 
ze wszystkimi miłymi wzruszeniami, jakie w takiej sytuacji się rodzą, do 
boleśnie rozkosznego uczucia zazdrości, jakiego zachowanie się tej osoby 
mi przysporzy.

* *
*

Wracaliśmy pociągiem i ja siedząc naprzeciw niej patrzyłem na nią po 
raz tysięczny i hypnotyzowałem się widokiem jej twarzy jakbym miał 
widzieć ją po raz ostatni. Wiedziałem, że ona czuje na sobie mój wzrok 
i pozostawało dla mnie gorżką i jedyną satysfakcją.

Za oknem przedziału śmigał w rytmicznym tętnie przejazdu krajobraz. 
Czerwone mury zabudowań fabrycznych jak umazane zeschłą krwią, 
czarne od węgla kratowe słupy urządzeń blokowych i semaforów, skarpy,

86



zielone trawniki, podwórza osiedli robotniczych z flagparadą porozwie
szanych na sznurach, świeżo wypranych sztuk kolorowego materiału, smut
nie usiłujące rozweselić ponury krajobraz. Pociąg dudnił w sztolniach 
tunelów i korytach wykutych w czerwonym kamieniu. Przelatywały 
mimo stacje z emaliowanymi reklamami i czasem zakołysał się pociąg nad 
uroczą doliną, obsadzoną bukietami drzew, popstrzoną pasącym się stadem 
owiec. Dzieci w osiedlach ze znudzeniem i obowiązkowo powiewały 
rączkami w stronę nas i maszynista, manewrującego na bocznicy pociągu 
wychylał się błyszczącą, zatłuszczoną czapką.

W mglistym zwierciedle szyby okiennej, w szczęśliwych przypadkach 
kiedy przebiegała na bardziej ciemnym tle krajobrazu, widziałem odbicie 
twarzy dziewczyny i wtedy zdawało się, że patrzy ona uważnie i zdecydo
wanie na mnie i że jest w tym spojrzeniu coś czego szukam, co straciłem 
i starałem się oszukać tym złudzeniem i wyobrazić sobie, że tak jest na
prawdę i za chwilę uprzytamniałem sobie cały ten trick i byłem nieskoń
czenie zły na nią a potem na siebie.

Mijaliśmy marszaling yardy, brudnoczerwone pudełka wagonów- 
węglarek z wielkimi napisami O C E A N ,  WIGAN COLLIERY, 
NEWCASTLE, i znów O C E A N . . .

Właściwie przez całą drogą nie wiele mówiliśmy do siebie i w ten sposób 
przyjechaliśmy w ten smutny wieczór do miasta.

Przeszliśmy szybko tłumne ulice i wchodziliśmy milcząco stromymi 
schodami jej domu. Ona odzyskała swój klimat monotonnego życia 
i była zamyślona rozbierając się powoli i czasem uśmiechnęła się patrząc 
ku mnie ale oficjalnie i nieuważnie, jak to ona.

W małym diningroomie siedział John zagłębiony swymi krótkowzrocz
nymi oczami w jakichś podręcznikach medycznych. Niemile wypadło 
to spotkanie dla mnie, nie lubiałem go, może dlatego, że był on tak fa
miliarny i ona tak doskonale porozumiewała się z nim i wtedy ich całkiem 
nie rozumiałem, kiedy mówili do siebie tym własnym językiem. Mama 
domagała się gorliwie relacyj z wycieczki i nakrywała do pośpiesznego 
obiadu czy kolacji, gromadząc na stole porcelanowe solniczki, sosjerki, 
talerze, widelce, plecione podstawki pod nakrycia, a ona tymczasem prze
padła gdzieś w głębi mieszkania. Zielona papuga Polly darła się uprzy
krzenie w swej zaśmieconej odchodami klatce i głuchy i wstrętny dla mnie 
kot-kastrat idiotycznie zabawiał się niczym na dywanie przed gazowym 
kominkiem i bezmyślnie wytrzeszczał swoje czerwone oczy albinosa na 
płomyki gazu.

* **
Wybrałem się kiedyś z nią do ogrodu botanicznego. To był dosyć 

stereotypowy program dla wieczorno-sobotnich gości, marynarzy i hu
zarów z Queens Greys, jakich w myśl nakazów społecznych goszczenia 
Forces, siłą wyciągały z domów noclegowych YMCA, a ja przypadkowo 
znalazłem się w ich continuum. Wybrałem się niezbyt nawet ciekawy, 
raczej przez inercję a także, że przecież czas koło niej czymś trzeba było 
wypełniać.

Tramwaj zawiózł nas w kierunku północnym miasta i tu przy jakiejś 
ulicy, najmniej spodziewanej w świecie, normalnej, z bardzo czynszowymi 
twarzami drugiej kategorii fiatów, wysiedliśmy. W luce niezabudowanej 
między dwiema kamienicami była prosta brama i wiodła droga wysypana 
żwirem na niedługiej przestrzeni, gdzie wejście przepuszczało mimo por
tierni i administracyjnych budyneczków do właściwego ogrodu.

Jeszcze kilka slupów z niemożliwą ilością przestróg, zakazów i uwag 
i znaleźliśmy się w obliczu zielonych trawników parku. Dziewczyna 
doskonale orientowała się w terenie i skierowała nas przede wszystkim 
w stronę ogrodów górskich czy kamiennych, jak one nazywają się — „rock 
gardens.” Tłumaczyła mi obficie, że ma to być największy w świecie
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kompleks, że rywalizuje jedynie z nim ogród tokijski i rości sobie do 
prymatu pierwszeństwo. Że jednak ten jest rzeczywiście największy itd.

Głazy i skały ogrodu wznosiły się na łagodnym garbie wzgórza. Z po
czątku przyzwyczajonemu do soczystości naszych ogrodów, nie kokietu
jących i nie wysuszonych obecnością kamieni trudno zdecydować się na 
pierwszy nawet już nie podziw ale w ogóle na jakikolwiek sąd. Trzeba 
naprzód przyzwyczaić się do samego faktu istnienia podobnego dziwo
ląga. Spotykałem u nas sporadycznie podobne próby ale u nas raczej 
czuło się w tym trochę snobizmu jakby... jakby, ucieknę się do porównania, 
jakby w prowadzeniu na smyczy, rzadkiego, rasowego psa. Tutaj jest 
to po prostu w klimacie. Jest to tu po prostu bardzo naturalne.

Idziemy powoli pod łagodne wzniesienie ścieżką, bardzo schludnie 
wysypaną żwirem. Kamienie są szare i różowe i pstrokate, ale kolory 
ich raczej są zneutralizowane. Powietrze pomimo późnej pory wiosennej 
jest ostre i znakomicie to odpowiada temu ogrodowi górskiemu. Widzę 
z daleka jakieś barwne kwiaty, wszędzie ostrozielona trawa, rośliny w tym 
kraju wydają się jednak bardziej zahartowane.

To jest ogród botaniczny, więc naturalnie już pierwsze rośliny, rosnące 
między szczelinami kamieni są obficie zaopatrzone w etykiety, sztancowane 
w blasze litery objaśniające nazwy i rodzaje łacińskimi genetivusami. 
Z  jednej strony zadowalnia to mój zmysł mechanicznego poznawania, 
dając mi na krótki błysk oka satysfakcję jakiejś nazwy, z drugiej strony 
jest to trochę irytujące, zwłaszcza że ona czyta je z angielska fonetycznie, 
w sposób okropnie brzmiący dla mego nastrojonego na poprawną, kla
syczną, kontynentalną melodię słuchu.

Myślę, że nie ma innych ogrodów podobnych do botanicznych. Kom
pozycja ich będąca przede wszystkim na usługach czystej nauki i pog- 
lądowości jest i daje rezultaty, jeżeli chodzi o jakąś sztukę, raczej przypad
kowe i na tę przypadkowość nie można się skarżyć.

Jeżeli chodzi o opis tego co się tam widziało, to jest to eksperymentem 
nienajłatwiejszym. Przecież trzeba przetransponować na słowo coś 
z innego wymiaru, kształt, barwę i przede wszystkim wrażenie 
wywołane czymś jak kwiat, liść, splot lub jeżąca się szczotka czerwonych 
piór, konar, liść, łopuch, kiść kwiatów, jakieś socjalne skupisko nasiennych 
organów, wszystko obce nam, naszej kinetycznej naturze, owa dostojna 
potencjalność życia, jaka onieśmiela mnie kiedy kontempluję niemą do
skonałość roślin.

Patrzę zdziwiony i nie potrzeba mi zachęt z jej strony kiedy się emocjo
nuje („isn’t it awfully beautiful!? lovely!?” itp.). Oto rośnie drobno 
krajanymi liśćmi, zebranymi w pęki jakaś niesamowicie srebrna trawa, 
srebrnoszara, w sąsiedztwie grup kwiatów o niezapomnianym kolorze, 
a obok ten sam gatunek ale kolor niby ten sam ale znakomicie różny, 
a obok jeszcze ten sam ale o wspanialszym tonie. Wygląda to jak cennik 
Windsor & Newton, z całymi stronami prostokącików, niby tego samego 
koloru ale każdy o jakiś ułamek niuansu różni się od poprzedniego. I na 
to trzeba żeby z sąsiedniego załomu między kamieniami eksplodował 
krzak kwiatów o kształcie i kolorze tak diametralnie różnym, że wydaje 
się jakby wydała go na świat inna planeta.

Szliśmy pod drzewami i nagle ogarnął mnie szalony niepokój. Po
prosiłem ją zdziwioną i zaskoczoną ażebyśmy sobie poszli stąd i skręciliśmy 
bocznymi ścieżkami w stronę wyjścia. Nie podniosłem oczu póki bruk 
nie zastukał pod nogami i nie zaszumiał ruch uliczny. Moja towarzyszka 
wzruszyła ramionami na te moje humory. Nie wiedziała. Nie wiedziała, 
że samemu trudnoby mi to było ubrać w opowieść. Chociaż to wydawałoby 
się bardzo nawet zrozumiałe i logiczne. Przecież to był ogród botaniczny.

Bałem się tam, że między zielonymi alejami ogrodu natknę się na obce 
i ironiczne drzewo jakie rosło, cudzoziemskie i dziwaczne w parku w Z. 
Nie chciałem tego spotkania. ^

* *
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Po kolacji John bezceremonialnie zagłębił się w swej pracy i podniósł 
się dopiero kiedy sięgnąłem machinalnie po jeden z jego podręczników 
i bezmyślnie zacząłem przewracać kartki książki.

Był to jakiś podręcznik medyczny i kilka pierwszych ilustracji zastano
wiło mnie swym tematem i spojrzałem zaraz na tytuł. Było to coś z za
kresu medycyny sądowej, „forensic medicine”, dział w którym John 
specjalizował się na uniwersytecie. Początkowe rozdziały były pod ty
tułem i na temat Rigor Mortis, spazmu przedśmiertnego. Tu następował 
cały szereg zdjęć fotograficznych i reprodukcji, wybranych naukowo i pe
dantycznie, wstrząsających w swej grozie i wyrazie. Pokurczone straszliwie 
i zastygłe w nienaturalnym bezruchu ofiary wypadków ulicznych, mordu, 
samosądu.

Jedno zwłaszcza zdjęcie przedstawiające makabryczną kompozycję 
z wnętrzem pokoju, w którym na podłodze, długi i wyciągnięty, z re
wolwerem w zaciśniętej pięści, leży mężczyzna. Kałuża krwi wytaczającej 
się z rozwalonego mózgu tworzy na szarej reprodukcji jedną czarną plamę, 
a na drugim planie, w pozycji siedzącej, z głową odchyloną daleko, nie
naturalnie w tył, z nogami do środka, piersiami obwisłymi pod bluzką 
i bezradnym rozłożeniem rąk na kolanach, postać młodej dziewczyny czy 
kobiety.

Straszliwa tragedia sucho i pedantycznie podana w podręczniku wstrząsa 
mną jak zanurzenie się w zimnej wodzie. John z perwersją i cynizmem 
tępego medyka przysiadłszy się na poręczy mego krzesła ukazuje mi 
jakieś inne sprawy zawarte w tej książce, ale ilustracje na temat zachowania 
się ciał ludzkich po trzymiesięcznym przebywaniu topielca we wodzie, 
albo charakterystyczne cechy po jakich poznaje się defloracje u nieletnich', 
nie dochodzą już do mojej świadomości. Palę nerwowo papierosy i słu
cham nie słysząc głosów innych kiedy tak siedzieliśmy po tej kolacji. 
Staram się jej nie widzieć i nie słyszeć jej głosu.

Teraz kiedy myślę na temat tego wszystkiego i wtedy, to nagle i wstrzą
sające mną do głębi wejrzenie poza to, co jest życiem wydawało mi się, 
przede wszystkim jeżeli przetłumaczyć to na potoczny, „żyjący” język’ 
czymś brutalnym. Ochłaniałem powoli i starałem się opanować i rozsąd
nie o tym pomyśleć. Więc tak, ja tu żyję, jem, trawię, myślę, spalam 
kalorie, gorączkuję się i jestem znudzony, zmęczony lub pełen dobrego 
samopoczucia, przejmuję się tymi sprawami, zaniedbuję tamte, śpię lub 
bolą mnie zęby, mam ambicje artystyczne lub miałbym apetyt na zjedzenie 
czegoś, i oto nie ma mnie. Myślę trochę o tym jak młokos, który w czasie 
studiów przyrodniczych przechodzi normalne burze okresu dojrzewania. 
Ale to wyjście poza siebie jest wstrząsające. Więc nie ma mnie. Jestem 
umarły. Cały fizjologiczno-chemiczny zestaw jakim jest mój organizm, 
przestaje działać, lub raczej zaczyna działać przekształcająco. Cały świat 
myśli, pragnień, wyobrażenie tego świata które mnie otula i przybiera, 
wali się w otchłań i przepada. To samo dzieje się z tą moją czy inną 
miłością i wszystkimi towarzyszącymi im aspektami.

Patrzę na nią. Zupełnie nieznaczne i mechaniczne zmiany mogą ją 
w każdej chwili przeobrazić w kupę rozkładającego się białka i związków 
azotowych. Pewniebym nawet tragizował i trzymał dłoń wybranej, zimną 
dłoń, kiedy tężec pośmiertny jeszcze nie zaczyna działać a potem miałbym 
długie tygodnie psychologicznej prostracji, a potem miesiące i lata uwarun
kowań a potem już znowu, starszy pan, zadurzałbym się kolejno w nie- 
rówieśnych ku własnej pseudosatysfakcji i pociesze bliźnich.

W szystko to napawa mnie niesmakiem. Pewnie muszę już być bardzo 
rozhisteryzowany. Trzebaby pomyśleć o sporcie.

Kiedy pożegnałem się i szedłem ciemnymi ulicami, zanurzony w blackou- 
cie jak mucha w kałamarzu, jednak zbliżenie i otarcie się przez głupią 
przypadkowość (mój Boże jak szalenie przypadek odgrywa rolę w naszym 
życiu, nawet głupi przypadek), to otarcie się o śmierć ochłodziło mnie
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i dało mi trochę nekrofilskiej bezwładności. Więc dlaczego tak jest? Py
tałem siebie i nie umiałem znaleźć odpowiedzi. I co na to zrobić? Co 
robią inni? Usiłowałem sobie to uporządkować. Potem straciłem 
wątek myśli i byłem bardzo rad temu. Wydawało mi się, że tuż, tuż jestem 
u rozwiązania wszystkich problemów, wszystkich myśli ale bałem się 
rozczarowania czy też...

Byłem sam.

PAWEŁ HERTZ

SZYMANOWSKI

Nie jak zwierciadło, lecz jak lód 
ballada brzegów brzask zamyka 
i ptaki odlatują z nut, 
całując chłodną skroń muzyka.

Jak szekspirowski śmiech Falstaffa 
śmierć błądzi nocą, nierozumna. 
Palcami biegnie. Tu katafalk, 
muzyki niezamknięta trumna.

I wiatr alpejski dmie. I Grasse 
we mgle przedwiośnia zwolna stygnie. 
I ty zastygasz. Jeszcze czas 
nacisnąć klawisz, tak jak dźwignię.

Choć wiolin śpiewał jak noc długa, 
choć trwały basy jak eskorta, 
z sopranu szkła stopiona fuga: 
okno otwarte jak aorta.

* **

Niezamieszkały dom etrusków. 
Poranek chłodny. Żółty less. 
Zastygły ramion bronz i muskuł 
drży pod ukłuciem łez.

Nie poto podróż była. Modniej 
z hiszpańskich nie odjeżdżać plaż.
Co noc zasypiasz, potem co dnia 
żałobny kładziesz płaszcz.

My pierwsza miłość ziemi. Trzeba 
jak pustych źrenic nocy strzec!
Na niesłychany włosów heban 
nie strącaj blasku świec.

Starczy, że grynszpan wykopalisk 
dał nieśmiertelną zieleń dniu, 
abyśmy razem zastygali 
bez śmierci i bez snu.
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**

Tak się zaczyna sztuka. Chłodna 
mgła nad wachlarzem nocnych pór.
I łzę ma w oku jak niemodna 
dziewczyna w boa z strusich piór.

Tak się zaczyna. Gwiazdą spada 
i klucz od wąskich daje drzwi.
I oddech, czarny włos i śniada 
skóra wśród nocy długiej drży.

Nad tobą zamknąć się. Jak marmur 
połyska szafranowy kark.
I wargi dwie, gorzkie pokarmy, 
smakować czułym końcem warg.

I drżeć, czekając otworzysz 
spokojne oko, patrząc w czas.
I tak się, kończy. W pierwszej zorzy, 
gdy sen jak morze zmywa nas.

*

* * 
*

i

Pod Paryżem, zbudzeni z ogromnego snu, 
patrzymy, nieruchomo zastygli w pościeli, 
jak się dwie chłodne zorze skradają ku tłu 
szafirowego nieba, które świt wybieli.

A tu na wschodzie groza. Tu padają deszcze. 
Planetę po planecie gasi ranna pora.
Chciałbym wiedzieć znużony, czy podasz mi jeszcze 
twoje spokojne ciało, ostygłe z wieczora.

Tu włosy kędzierzawe mówiły o bitwie, 
napięte luki ramion śpiewały zwycięstwo, 
a brew podobna ptakom lub bystrej rybitwie 
śpiewa sekret źrenicy i udaje męstwo.

Jak przez znajome ziemie przebiegam rękami 
po deje obnażonem i dotykam blizny.
Nie mam krajów rodzinnych. Paryż jest za nami.
W yobrażając miłość porzucam ojczyznę.
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JULIUSZ ŻUŁAWSKI

DO PRZYJACIELA POETY

W burzy zanurzasz ręce, burzą przecierasz oczy, 
wichurą się opaszesz, która roznieca płomień — 
sam zgaśniesz, ale ślady wypalisz prorocze 
w ziemskim ogromie.

Pod stary dach nie wrócisz, cień się tam dawny zwiesza — 
i w cieniu tym zatonie cisza tak wierna zawsze, 
którą na stół zsyłała głowa Sokratesa 
w dnie najłaskawsze.

Lecz kiedyś spojrzysz w burze i w cisze jednako — 
gdy ślady swoje zliczysz, zmierzysz jak gdyby cudze.
Wtedy popioły czasów porozrzucasz ptakom, 
a zbiorą — ludzie.

*  Grudzień, 1945.

P O W R Ó T

Co zastałeś w swym mieście po długiej rozłące?
Nieruchomy cień zwalisk pod nieczułym słońcem.
Co majaczy w tym cieniu, w którym grzęzną stopy?
Domy rozdarte ciszą, jak puste okopy —
A pod stopą, tak martwo i tak chwiejnie wspartą?
Dawny ślad na urwanym fragmencie asfaltu.

Wracasz, aby pożegnać ostatecznie. Poco 
Szukasz oczu, na których blask się oblókł nocą 
I słów, które zamarły. Rzuć im fiolet zimny 
Zapomnienia — niech zgasną cicho. A znajdź inne 
Blaski, inne spojrzenia zwyczajne, codzienne,
I może bardziej szare, lecz zato mniej zmienne.
1 nowe obierz słowa. Cień ślady zarasta.
Już ktoś oburącz chwyta szczerbaty miecz miasta 
1 niesie go ze sobą naprzód. Wznieś powieki:
To nie sny chodzą jezdnią, jak łożyskiem rzeki,
Lecz ludzie. I rękoma, twardymi jak szpadle,
Rzeźbią już nowe ślady na starym widziadle.

Co tak ciąży, gdy myśli wzbierają potokiem? .
Serce — przydrożny kamień tej ciężkiej epoki.

Kwiecień, 1945.

1
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KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

CZĘŚĆ 2

I.

Gdy Wojniłłowicz podpisywał odwołujące oświadczenie nie wiedział, 
że podpisuje wyrok na siebie. Niedoświadczony dał się zastraszyć przy
jaciołom, a potem jak to zwykle bywa spostrzegł że zrobił źle.

Na jego miejscu zasiadł Pieczarski wprowadzając do zarządu Przyszłości 
członków Pługa i terroryzując księdza Matusika uchwałami, rezolucjami, 
żądaniami. Miał jednak Pieczarski talent i zapobiegliwość organizacyjną, 
umiał pozyskiwać członków, występować na wiecach i posiedzeniach. 
Ze Stanisławem nie liczono się więcej, a chwilowo była mu nawet nie
przychylna Danielska. Więc były prezes cofnął się od pracy która go 
kiedyś interesowała, zwłaszcza że ostatnie tygodnie czerwca kuł do egzaminu.

Została w nim gorycz podpisania nieszczęsnej deklaracji i rosła w miarę 
jak odsunął się od przyjaciół. Wydawało mu się że każdy wie o sprawię, 
że czytał jego oświadczenie i zna szczegóły napaści w „Walce Proletariatu” . 
Trawił w sobie gniew na kolegów i księdza Matusika, próbował uspokoić 
dumę zadrażnioną, lecz nie mógł pokonać owych mocy. Rosły w nim 
z siłą i namiętnością, jaką daje tylko ambicja, a przemieniły się powoli 
w kompleks. Chciał się odegrać, zemścić, pokazać że przecież miał rację 
on, a nie jego przeciwnicy. Odczuł boleśnie fakt, iż nie wydrukowano mu 
artykułu, który napisał do akademickiego pisma i że w ogóle potrakto
wano go lodowato. Ostatecznie zerwał ze wszystkimi, zwłaszcza że zdał 
egzamin i otrzymał dyplom.
' Żal o to jak z nim postąpiono objawił się w ochłodzeniu stosunków 

z ciotką i jej otoczeniem. Dość późno spostrzegł że Ankwicz nie jest 
mu życzliwy, że w ogóle dla nikogo nie jest życzliwy o co miał ostrą 
sprzeczkę z ciotką.

Na złość trochę, a trochę z przekonania, w miarę jak niezależnie za
czynał myśleć, radykalne poglądy społeczne stawały mu się bliskie roz
wijając się w jego umyśle konsekwentnie. Opanowała go niecierpliwość 
by znaleźć dla nich zastosowanie. Krytykował śmielej idąc we wnioskach 
coraz dalej.

Na wakacje pojechał wraz z ciotką do dworu szambelana Tańskiego 
w Ostrowce koło Sandomierza. Byli to krewni jego matki, którzy po
siadali piękny lecz zaniedbany majątek, a dom prowadzili na skalę wiel- 
kopańską, borykając się z długami, podatkami i ratami. Zastał tam grono 
młodzieży ziemiańskiej które go nudziło, tak że uciekał na wieś między 
chłopów, chcąc ich poznać i zbliżyć się do nich.

Ci jednak odnosili się do niego nieufnie, jako do pana ze dworu i zbliżyć 
się do nich nie potrafił. Był przez nich traktowany niechętnie, podejrzliwie 
a nawet złośliwie. Wyśmieli go raz i drugi parobcy, gdy rozpoczął im 
wykładać, że uprzemysłowienie kraju rozwiąże nędzę małorolnych, że 
budowa dróg i kolei zbliży do nich duże miasta, a tym samym da im 
możność zarobku. Nie mógł im wytłumaczyć, że miasta żerują na wsi, 
nie mógł im wybić z głowy przekonania o konieczności współpracy i współ
działania wszystkich warstw. „Panowie i panowie” — powtarzało się 
w kółko. Pewnego dnia zjawił się Pieczarski i zawiązał sekcję powiatową 
Pługa. Skrobali się chłopi w głowę i długo z nim radzili, aż wreszcie 
uradzili, że nie tylko panowie ale i żydzi krew ludu piją.

Stanisław dowiedział się o tym od Pieczarskiego. Spotkał go na rynku 
w Sandomierzu i dyskutowali o stanowisku księdza Matusika. Pieczarski 
rozdrapał jeszcze raz ranę Stanisława, stwierdzając że na pracy polityczno-
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społecznej znać się może tylko ten kto ma dostęp do mas, a nie kto od 
tych mas jest odsunięty z tytułu swojej przynależności klasowej czy ra
sowej. Chłop polski przystępował zdaniem Pieczarskiego do ostatniego 
etapu walki o swe wyzwolenie bez żadnych idealizmów. Nie potrzebował 
haseł ,,z szlachtą polską polski lud”, nie potrzebował pomocy od tych 
których podejrzewał, że na karkach chłopskich chcą wyjechać i panować. 
Pieczarski chwalił księdza Matusika za antysemityzm, bo jego zdaniem 
chłop na wsi musiał się bronić i przed panami i przed żydami. Chłop ma 
panować w kraju, który do niego należy.

— A marksiści ze swoim ruchem?
— Marksiści tak samo chłopa nienawidzą — powiedział — jak panowie. 

Komuniści i socjaliści, tak samo chcą chłopa gnębić, wyzuć go z ziemi, 
jak panowie posyłają go na emigrację do Ameryki. Chłop musi rządzić, 
chłop ma prawo rządzić!

Pieczarksi rozsiadł się, rozparł, zaczął dowodzić, machał rękami i pod
niecał się tym co mówił. Wypomniał Stanisławowi, że dla swoich fanaberii 
wielkopańskich wojował z klechą, zblamował się opaskudzając księdza 
w żydo-komunistycznej gazetce, a zbłaźnił do reszty przepraszając potem.

Tu, w szynku małego miasteczka, gdzie pełno było chłopów, co na 
targ przybyli, czuł się Pieczarski u siebie, czuł się pewniejszy niż gdziekol
wiek. Stanisław zaś robił się coraz chmurniejszy aż wreszcie opadło go 
przygnębienie. Wyszedł przekonany, że całe życie wlec się będzie za 
nim nieszczęsna sprawa z księdzem Matusikiem, że pracować społecznie 
i politycznie nie będzie mógł więcej.

Byłby wyjechał do Warszawy wcześniej bo na wsi nie mógł już wysie
dzieć, gdyby nie przypadek że spadł z konia i złamał czy nadwerężył żebra. 
Doktór Kozłowski chirurg, który na stare lata osiadł pod Sandomierzem 
rzuciwszy wojsko i karierę pułkownika-lekarza, obejrzawszy pacjenta na
kazał mu leżeć i naturze zostawić kurację.

— Ot mołojec chłopak, w tym wieku gdyby mu nogę odcięto odrosłaby 
ona jak ogon odrasta jaszczurce.

A że gadać lubił więc siadł przy pacjencie i zabawiał go rozmową. Znał 
kiedyś doktora Wojniłłowicza, stryja Stanisława, znakomitego lekarza 
i obywatela. Zaczął od wspomnień kijowskich, od Rosji i Ukrainy. Był 
innym kresowcem od tych jakich Stanisław widywał. Kozłowski stracił 
podczas rewolucji rosyjskiej dom i rodzinę i wiele wiar młodości, a mimo 
to zachował entuzjazm dla zjawisk społecznych, o których wygłaszał 
poglądy różne od na ogół przyjętych.

Był socjal-demokratą, który chciał zarówno wolności ekonomicznej jak 
politycznej. Opowiadał długo o swej działalności pod caratem, gdy jako 
młody człowiek wierzył, że Rosja i Polska mogą razem iść, współżyć ze 
sobą, byle obaliły tyraństwo. Widział świat zjednoczony i wolny, repub
likański i bez wojen, rządzony rozumem a nie namiętnościami.

— Widziałem ja taki świat kiedym był młody i nie przestałem go widzieć 
jeszcze, choć rozczarowań wiele przeżyłem.

Na wsi osiadł bo tu miał pole do pracy. Chodził niedbale ubrany, 
często bez krawata, w wytartym i poplamionym surducie. Mało kto wie
dział, że wieczorami zaglądał do kieliszka i że gdy tracił kontrolę nad sobą, 
wierna gospodyni Hermina przy pomocy Walerego wlokła go do sypialni. 
Wstydził się swego nałogu. Może prawdziwą przyczyną wyjazdu na 
prowincję było to, że nie chciał pić na oczach ludzi, a może istotnie ciąg
nęła go praca społeczna?

Kozłowski pod dobroduszną powierzchownością krył umysł filozofa- 
przyrodnika, racjonalisty a także trochę scepytka, który chciałby świat 
przerobić, lecz który wiedział że jeszcze czas na to nie przyszedł. Polska 
— owa Polska powojenna—była mu obca, bo właściwą jego ojczyzną była 
Rosja w której się wychował. Rosja liberalnej inteligencji i oświeconego 
mieszczaństwa. Rosja, która nigdy nie przyszła do głosu.

94



Było późno gdy Chroberska weszła do pokoju Stanisława i zapraszając 
doktora na kolację mimo woli przypomniała mu że się zasiedział. On się 
wymawiał, tłumaczył że przed nocą musi stanąć w domu, bo ma miłego 
gościa.

— A kogóż to pan konsyliarz gości u siebie? pytała Chroberska.
-— Młodą panią z Warszawy, pułkownikową Wolańską, która podczas 

wojny była pierwszą siostrą w moim szpitalu. Zaprosiłem ją na parę 
tygodni, żeby wzrok i duszę ucieszyć.

— I pewno ją pocieszyć w jakimś strapieniu? Wiadomo, że pan, dok
torze, przygarnia do siebie tylko takich, którzy potrzebują opieki.

— Kto jej nie potrzebuje, kto? — wśród ukłonów i pożegnań odpowiadał 
stary lekarz.

Gdy wyszedł rozmawiał o nim Stanisław z ciotką i usłyszał jej krytyczne 
zdanie. Mówiła:

— Zacny, zacny człowiek, ale widzisz to ten typ rosyjskiego inteligenta, 
który przez zbytni liberalizm poglądów doprowadził Rosję do katastrofy. 
Ludzie jego pokolenia okazali słabość wobec rewolucji, pozwolili rozhulać 
się bolszewizmowi i doprowadzili do tego czym teraz jesteśmy.

— Jak to my?— zapytał Stanisław nie bardzo rozumiejąc o czym mowa.
— My, to ty i ja, twoja sfera. Tysiące Polaków, którzy od wieków 

tam siedzieli wygnano z Ukrainy lub wymordowano. Czy nie rozumiesz? 
Czy ty w ogóle nie wpadłeś ostatnio pod czyjeś złe wpływy?

Stanisław nie odezwał się. Wiedział że z ciotką się nie dogada, że dy
skusje z nią nie warte są trudu.

Gdy wstał po chorobie, czując się silny i zdrów pojechał bryczką do 
Sandomierza, a potem wiślanym wałem do doktora Kozłowskiego, by 
podziękować mu za opiekę. Zaprzyjaźnił się z lekarzem i obiecał go 
odwiedzić, obejrzeć jego bibliotekę i szpitalik, który prowadził.

Przejechał most, skręcił na prawo. Dzień był sierpniowy, żniwa na 
ukończeniu i ziemia pracowicie obrobiona oddawała plony. Szumiały 
wikliny i krzaki wiślane, na niebie białe chmury przesłaniały słońce. 
Bryczka jechała cicho po drodze piaszczystej i dochodziło go dzwonienie 
kos i sierpów, głosy żniwiarzy, brzęk owadów.

Tego samego dnia Janka zapakowała się i przygotowała do wyjazdu. 
Sześć tygodni spędzonych u doktora Kozłowskiego powróciło jej wew
nętrzne siły, których potrzebowała w walce o wolność, jak nazywała swe 
przejścia małżeńskie.

Przebieg ich nie byi tak prosty jak sobie wyobrażała gdy mąż zapo
wiedział jej, że oddaje sprawę do adwokata. Spory między nimi przy
bierały różne nasilenia głównie z jego winy. Po paru dniach mieszkania 
u Joli, Władzio nagle wrócił do żony błagając by mu przebaczyła, 
by pozwoliła mu żyć przy sobie lub obok siebie. W chwili słabości 
zgodziła się na to, dopiero później Zatowska wyjaśniła jej, że Martysi- 
kówna kosztowała pułkownika za drogo, a także że rozwód popsułby mu 
jego karierę. Nie żadne przywiązanie do żony zmuszało go do powrotu, 
ale zwyczajna męska ambicja, samolubstwo jakiego kobiety nie znają, bo 
nie mają tych co mężczyźni ambicji.

— On chce zajść wysoko, stawia na politykę i zdaje się ma nosa w tym 
kierunku. Już tam coś musi być na tym, gdy mój mąż z nim liczy się. 
Hipolit nigdy nie zabiega o przyjaźń ludzi bez przyszłości.

Janka czuła taką niechęć do Władzia, że współżycie ich było ciągle 
naprężone. Zamykała się w swoim świecie książek i uczyła się języków 
do których miała zdolności, ale próby zbliżenia się, przyjaznej rozmowy 
czy zabawy były z jej strony uniemożliwione. Więc znowu pokryjomu 
wrócił do spotkań z Jolą, tym razem nie chcąc aby jego romans nabrał 
rozgłosu. Ale czuł, że Janka wiedziała co się dzieje.

W tym czasie wielkie manewry kawalerii powołały go na miesiące nad 
Zbrucz, gdzie miał dowodzić jakąś grupą operacyjną. Reklama w gaze
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tach, którą sztab przygotowywał staranniej niż same manewry, znowu 
wydobyła nazwisko Wolańskiego. Janka gazet nie czytywała, a przy
najmniej udawała że nie interesuje się tym co piszą.

Wkrótce cierpliwość opuściła pułkownika. Skoro wrócił do niej, on 
bohater wojny i bohater powojennych wspomnień, powinna szczerze 
pójść na współżycie z nim, darować mu wszystko. Na kilka dni przed 
wyjazdem „w teren” zapytał ją czy będzie mu towarzyszyć. Janka od
mówiła.

— Nie pojadę z tobą i nie licz na to. Zgodziliśmy się w czerwcu, że 
będziemy żyli własnym życiem, obok siebie, zachowując wszystkie pozory 
małżeństwa, skoro ci na tym zależy. Ale nie wymagaj niczego więcej. 
Przynajmniej nie wymagaj teraz. Co będzie w przyszłości nie wiem. Pa
miętaj, że wszelka próba tyranizowania mnie nie uda się. Każdej chwili 
wygram sprawę separacyjną. Zapewnił mnie o tym adwokat.

Tak Janka skazała męża na najcięższą karę niepewności i choć jej także 
było z tym źle, wolała to niż powziąć stanowczą decyzję.

— Wyjeżdżam niedługo do doktora Kozłowskiego na lato. Zjedziemy 
się po wakacjach i wtedy postanowimy co robić. Te dwa miesiące rozłąki 
będą dla mnie i dla ciebie bardzo pożyteczne.

Wolański ustąpił. Był tak zajęty przygotowaniem efektownego marszu 
na Wiśniowiec, który postanowił niespodzianie „zdobyć” od zachodu, 
podejrzewając że tam będzie się mieścił sztab „niebieskich”, że zgodził 
się walkę o swe prawa małżeńskie odłożyć do chwili gdy do swych daw
nych laurów przyda jeszcze te, zdobyte na wielkich ćwiczeniach.

Dopiero w pociągu odetchnęła, siedząc samotnie w przedziale. Opano
wało ją rozkoszne uczucie wolności i niezależności od środowiska, które 
rzuciła po tygodniach cugli i panowania nad sobą. Chciało jej się płakać 
więc zaczęła wyglądać oknem, potem czytała, potem nie bez wewnętrznego 
przymusu napisała lakoniczną kartkę do męża podając mu swój adres i 
donosząc, że podróż przeszła jej dobrze. I spełniwszy ten obowiązek 
postanowiła zapomnieć o swych strapieniach.

Gdy pogodna, uśmiechnięta, w świetnie skrojonym kostiumie, wysiadła 
na stacji w Sandomierzu wpadła wprost ze stopni wagonu w ramiona 
Kozłowskiego, który witał ją czule podnosząc do góry, oglądając z bliska, 
ściskając za ręce. Nie widział jej od ślubu.

— Córeczko moja, wypiękniałaś, dojrzałaś. A zawsze taka ty dobra, 
zawsze taka pracowita jak byłaś w szpitalu?

— Doktorze, doktorze kochany co pan też ze mną wyprawia. Nie 
można, przecie ludzie się patrzą.

Tak witali się na małej stacyjce w Nadbrzeżni, a kto by patrzył na nich 
nie wątpiłby, że to istotnie córka przyjechała do ojca.

Dom do którego zajechała stał na skraju drogi wiodącej ku Sando
mierzowi. Obszerny, parterowy budynek wystawiony był kiedyś przez 
austriacką straż celną. Kozłowski przebudował go, powiększył, otoczył 
ogrodem, ozdobił kwiatami, oddzielił od drogi drzewami i zamieszkał 
zająwszy dwa pokoje a resztę zamieniając na lecznicę dla chorych. Rychło 
urządził infirmerię i małą salę operacyjną. Pomocnikami jego była 
Hermina i wiejskie dziewczęta, które wyuczył na zręczne pielęgniarki. 
Nigdy nie miewał więcej chorych w szpitalu niż sześć, siedem osób.

Lubił pomagać ludziom, nie traktował zarobkowo swej pracy. Stąd 
często chłopi byli nieufni, bo brał od nich mniej niż inni lekarze, a jak 
który się skarżył na brak pieniędzy to i za darmo leczył. Irytowało to 
lekarzy okolicznych a i aptekarzy gorszyło bo rozdawał chorym lekarstwa. 
Nie miał więc Kozłowski życia łatwego na prowincji, gdzie jego działal
ność była krytykowana, oczerniana, zwłaszcza że rozpoczął wojnę z felcze
rami i znachorkami, grożąc im aresztem za niedopuszczalne zabiegi.

Przed dom wybiegły psy szczekając i Hermina „panią pułkownikową” 
zaprowadziła do jej pokoju a potem siedli z doktorem do kolacji w jego
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bibliotece. Potem poszła razem z doktorem do szpitala, jak nazywał dwa 
duże pokoje na końcu domu. Przeszli przez poczekalnię dla chorych, 
białą izbę z ławami i stołami sosnowymi, przez gabinet lekarski, przez 
pokój operacyjny i weszli na salę chorych.

Pacjenci rekrutowali się ze sfer chłopskich, żydowskich i robotniczych 
i tylko dla ludzi którzy zmarliby bez opieki lekarskiej a na leczenie nie 
mieli, szpitalik był przeznaczony. Utrzymywał go Kozłowski głównie 
z honorariów płaconych w naturze.

Nie lubił księży i szlachty i wygadywał na nich głośno, krytykował 
i wojował z nimi na każdym polu. W domach ziemiańskich nie bywał, 
chyba jako lekarz, tak samo nigdy nie jeździł do kościoła więc nie lubili 
go ani ziemianie, ani proboszcz. Był radykalny w poglądach politycznych, 
opowiadał się podczas wyborów za lewicą, a rzadko czynił to taktownie 
i rozważnie. Nieraz rzucił powiedzenie, które potem, powiększone 
w Resursie przy kartach, obiegało okolicę dostarczając argumentów jego 
nieprzyjaciołom. A że prenumerował rozmaite wydawnictwa i sprowadzał 
najdziwniejsze książki, więc tematów do plotek o nim nie brakło.

Wieczorem, siedząc przy naftowej lampie gawędził z Janką jak zazwyczaj 
ludzie osiedli na prowincji, łaknący wiadomości z wielkiego świata. Potem 
opowiadał jej o sobie, o swojej działalności.

Janka myślała:
— Jakiż z niego typ nieskomplikowany mimo że wydaje się przeciwnie. 

Opisywali takich ludzi na prowincji polskiej i Prus i Orzeszkowa i Żeromski 
bo znali ich wielu i może częstsi bywali w ich czasach. Zawsze wydawały 
się nam owe charaktery trochę sztuczne, papierowe, nieprawdopodobne 
w dobroci, w poświęceniu się społecznym, we wzorowości życia.

Mówiąc z nim szczerze o wszystkim, o swoim życiu i przyszłości przede 
wszystkim, Janka zwierzyła Kozłowskiemu swoje sprawy małżeńskie.

Kozłowski nie zaraz dał jej odpowiedź:
— Widzisz Janeczko droga, ja tu radzić wiele nie mogę. Twój mąż 

jest inny niż ty, inny także niż ja bym go chciał widzieć. Jeśli go nie 
kochasz, jeśli jak mówisz nie możesz na niego patrzeć bo tak cię drażni 
i męczy, musisz go rzucić. A im prędej to uczynisz, tym lepiej dla ciebie 
i dla niego. Dobrze że dzieci nie macie, bo wam księża łatwiej rozwód 
dadzą, czy jak oni to nazywają. Ale co ty ze sobą zrobisz?. Daj mi się 
namyśleć.

Sześć tygodni spędziła Janka u swego starego przyjaciela. Wstawała 
późno, jeździła z nim na wizyty, pomagała przy operacjach, a wieczorami 
chodziła z nim na spacery i czytała książki z jego biblioteki. Nie pozwalała 
mu pić i zawarła ciche przymierze z Herminą. Ta dbała o nią, przyno
siła jej do łóżka pachnącą kawę na tacy pełnej przystawek, prała i praso
wała dla niej. Czas przebiegał szybko, pogodnie, a dysputy jakie Janka 
toczyła z doktorem dawały jej uspokojenie. Opaliła się, wypiękniała, tak 
że powszechnie zwracała uwagę jej uroda. Gdy na przedstawienie ama
torskie w Sandomierzu pojechała razem z Kozłowskim, przypatrywali 
się jej wszyscy i długo plotkowano o szykownej warszawiance.

Dyskusje jakie z nim toczyła przypominały jej lata kształcenia przez ojca. 
Tak jak ojciec Janki i Kozłowski był przyrodnikiem, a wiedzę przyrodniczą 
łączył z przekonaniami społecznymi. Pod jego wpływem Janka uwierzyła, 
że historia i nauki humanistyczne, że sztuka, literatura, muzyka są tylko 
ozdobą życia na które pozwolić sobie mogą narody i społeczeństwa bo
gate, bezpieczne, zagospodarowane.

— Widzisz dziecko kochane, ja pozytywnie patrzę na świat a nie ro
mantycznie. Daleki ja jestem od potępiania ideałów czy artystów, ale nie 
oni mogą świat przebudowywać, bo oni nic nie wiedzą o prawach przy
rody i mechaniźmie, który nas powołał do życia. Wiedza ludzka nie zna 
dzisiaj granic produkcji, nie będzie ich znała w przyszłości. Może ją 
świat obróci na złe albo na dobre. Obróci na złe, będą coraz krwawsze
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wojny, a raczej powszechne rzezie. Obróci na dobre przyjdzie dobrobyt.
Wódka szumiała mu w głowie gdy raz do późna zabawiał się dyskusją. 

Stwierdził najpierw, że jest starym gratem, który już mało znaczy i mało 
jest potrzebny, rozczulił się nad sobą i niemal że się popłakał, wspominając 
młodość i ówczesne nadzieje. Aż wreszcie skończył i Janka zapamię
tała to jego twierdzenie:

-— Dlaczego ja tu na głuchej prowincji osiadł, rzucił miasto, samotny 
żyję? Bo z Polakami się nie dogadam, za dużo u nich czadu historii. 
Gdzie się ruszysz historia i historia, jak zły dramat narzuca się. W szkole, 
na Uniwersytetach, w polityce, w handlu wszędzie wspomnienia historyczne 
i argumenty stamtąd czerpane czadzą ludziom w głowach. Wojnę Polacy 
w dwudziestym roku zaczęli historycznymi kierując się wspominkami. 
Oj zapłaci biedny naród kiedyś za tę historię, oj zapłaci!

Jankę irytowało trochę, że Kozłowski nie utożsamia się z Polakami, 
ale mówi o nich jak o obcych. Czyżby on sam nie był Polakiem? Wręcz 
zagadnęła go o to.

— Ja jestem Polak, ale inny, inny niż inni. Inaczej ja na świat patrzę 
i nie rozumiem miłości ojczyzny bez miłości świata. Miejsca dla takich 
jak ja nie ma.

Nie zawsze mogła się z nim porozumieć, gdy atakował wiele jej wiar 
i świętych, jak wierzyła uczuć. Posprzeczała się z nim o Sienkiewicza i to 
tak ostro, że aż rumieńce na jej policzkach zapłonęły.

— Niech doktór tak nie atakuje Sienkiewicza. Gdyby nie on tysiące 
Polaków byłyby stracone dla Polski, pokolenie całe zagubiłoby swe prze
konania, straciłoby wiarę w przyszłość. Inne narody też są nacjonalistyczne, 
my nie możemy stać się inni, jacyś bezbarwni, zimni jak ryby, nie wierzący 
w nic, nie znający naszej przyszłości...

Jakoś w sierpniu otrzymała długi list od męża. Opisywał w nim dok
ładnie manewry w których odegrał wybitną rolę „zaskoczywszy” sztab 
dywizji „przeciwnika” w Wiśniowcu razem z korespondentami zagranicz
nymi, którzy nie mając o czym pisać chętnie przybyli do Polski na wakacje. 
Opisywał wielką ucztę na której posadzono go wysoko, chwalono i toasto
wano na jego cześć, obiecując mu rychły awans i nowe zaszczyty. Chwalił 
się przed żoną, chciał jej zaimponować, a tymczasem wzbudził u niej jeszcze 
większą niechęć, bo listem swym burzył spokój jaki osiągnęła, przypomniał 
jej życie do którego wrócić nie chciała.

Tego wieczoru znowu'naradzała się z Kozłowskim natarczywie pytając 
go o radę. Rozejść się czy się nie rozejść?

— Nie powiem ci, nie powiem, bo ty sama musisz rozstrzygnąć w twoim 
sercu. Jeśli nie jesteś szczęśliwa mieszkając z nim czy obok niego, to 
wyjedź. Masz swoje pieniądze po matce, niewielkie lecz przecie wystracza- 
jące na niezależność. Studiuj, zapisz się na Uniwersytet. Nie w War
szawie jednak.

I tak wśród rozmów z Kozłowskim Janka nabrała przekonania, że studia 
uniwersyteckie są jej marzeniem, że zawsze były jej marzeniem, że za 
wcześnie wyszła zamąż i że teraz gdy pożycie jej z mężem nie udało się, 
wyjedzie od niego za jego zgodą czy bez jego zgody i będzie studiować, 
uzyska dyplom, niezawisłość.

Przez czas pobytu na wsi Janka stykała się z nowymi ludźmi, którzy 
stanowili koło znajomych Kozłowskiego. Pewnego wieczoru został u nich 
na kolacji młody działacz ludowy Pieczarski i namiętnie dyskutował z dok
torem o sprawach społecznych. Starał się go pozyskać dla organizacji 
którą po wsiach zakładał, starał go się przekonać, że chłop musi działać 
tak aby rządzić a nie być rządzonym.

Nabrała wtedy przekonania, że stary lekarz nie jest tak radykalny jak 
myślała. Że nie jest komunistą bo twierdził, że rewolucja nie jest potrzebna. 
Ale czym był, o co mu chodziło tego nie mogła przejrzeć?

Pieczarski drażnił ją. Opowiadał szeroko o swej działalności politycznej
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i chwalił się jak to organizacje katolickie oczyszczone zostały z w pływ 
paniczów i hrabiów, dzięki walce jaką on przeprowadził. Wspomniał 
sprawę księdza Matusika i Wojniłłowieża, głupiego arystokraty, którego 
trzeba było odsunąć od organizacji bo tyle bżdurstw narobił. Janka 
przypomniała sobie, że kiedyś wieczorem w Łazienkach słyszała jakąś 
dyskusję dwóch studentów, w której także padało nazwisko księdza Ma
tusika. I przypomniała sobie, że Władzio również znał tego prałata.

Pieczarski nie podobał się jej. Patrzył na nią natarczywie, przyglądał 
się jej, wyraźnie dając jej do poznania że mu się podoba. Nie starał się 
powiedzieć nic przyjemnego, przeciwnie jakby kokietował ją mówiąc 
przy niej rzeczy, które miały jej dokuczyć. Narzekał na wojsko gdzie 
wyższym dowódcom ciągle się zdaje że jak za dawnych carskich czasów 
mogą traktować chłopów po bydlęcemu, a potem wręcz uczynił aluzję 
do Władzia — przynajmniej tak rozumiała to Janka — gdy mówił o puł
kownikach którzy hulają z aktorkami. Raz jeszcze opowiadać zaczął 
o Wojniłłowiczu (widocznie żywi jakiś kompleks na jego tle — myślała 
Janka) powiadając jak niedawno spotkał go w Sandomierzu.

— I ten pański laluś, ubrany elegancko próbował jak powiadam z chło
pami pogadać ale go wszyscy obśmieli. Spotkałem ci go- w Sandomierzu 
na rynku i dokumentnie wybiłem mu z głowy, że nie zrobi reformy dla 
ludu bez ludu.

Kozłowski słuchał tego wszystkiego i żal go ogarnął bo przypomniał 
sobie jak to on wierzył przed laty w lud i jak nie umiał się do niego zbliżyć. 
Myślał o sobie gdy bronił Stasia przed atakami.

Czy wiesz pan że i ja jego poznał. Właśnie dzisiaj byłem u niego bo 
leży stłuczony po wypadku. I gadał ja z nim także i nie powiem żeby na 
mnie zrobił takie złe wrażenie. On chciałby czegoś, on szuka czegoś 
w życiu a to już jest dużo.

— O to laluś, cacuś każdemu umie się przypodobać — kończył Pieczarski 
wizytę, zwłaszcza że doktór niedwuznacznie ziewał, a Janka wyszła z po
koju mając dość gościa.

Po wyjściu Pieczarskiego doktór zażądał od Herminy wódki, a ona nie 
chciała mu nalać więcej niż pół szklanki. Gdy Janka zaszła do sypialni po
wiedzieć mu dobranoc, leżał na łóżku niemrawy i zmęczony, po prostu 
ścięty alkoholem. Wstydził się tego stanu zawsze i Janka udała że nie za
uważyła iż mówił z trudnością. Aby skierować rozmowę na obojętny 
temat skrytykowała Pieczarskiego. Ale doktor go bronił.

— Nie gań go, bo on chce dobrze.
— Czemuż o wszystkich źle mówi, z zawiścią?
— Bo walczy moja droga, podnieta w walce potrzebna...
— Nie jest sprawiedliwy, wobec swoich kolegów napadał na tego Woj- 

niłłowicza, o którym doktór mówił sam, że to sympatyczny chłopiec.
— Ale zdaje się słaby charakter, w każdym razie za słaby na tak mocnego 

człowieka jakim już dzisiaj jest Pieczarski. On wie czego chce i wie że 
zajdzie daleko. Gdybym ja miał jego charakter....

Żeby nie pozwolić mu rozczulić się nad sobą, czego Janka nie znosiła, 
wróciła do poprzedniego tematu:

— Czy ten Wojniłłowicz nie padł ofiarą jakichś intryg?
— Tego nie wiem, lecz będziesz o to mogła osobiście zapytać go, bo 

zaprosiłem go do siebie jak wyzdrowieje.
I znowu Janka zapomniała o tych sprawach, znowu zgubiły się w jej nie

pamięci jak tyle przypadkowych zdarzeń w naszym życiu traci się i gubi. 
Pobyt u doktora Kozłowskiego, nowi ludzie i nowe środowisko skierciwały 
jej pragnienie w zdecydowanym kierunku studiów. Tym żyła, o tym 
mówiła z doktorem i pod jego wpływem napisała do męża list, w- którym 
donosiła żeby me liczył na mieszkanie )ej w Warszawie, bo ona wyjedzie 
do Krakowa, gdzie zapisze się na Uniwersytet. Szybko otrzymała od
powiedź. Władzio zimno zgadzał się na postanowienie żony zastrzegając
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sobie wolność działania. Janka była bardzo zadowolona. Otrzymała 
także list od Zatowskiej która widziała się z Władziem i napisała jeszcze 
to czego on nie donosił: że Władzio „poszedł w górę i idzie ciągle w górę” , 
że czeka go świetna kariera i że nie chce teraz rozpoczynać rozwodowej 
sprawy z Janką. Ale że jak się ustali, jak wypłynie to pokaże Jance kim 
poniewierała, kogo straciła...

Dla niej to wszystko nie miało wartości. Nie przywiązywała wagi do 
tego co myśli robić jej mąż, czym zostanie, jak zabłyszczy w świecie. Była 
zbyt młoda, aby komplikowała sobie życie. Wystarczyło jej że Władzio 
zgodził się na dobrowolne rozejście. Co będzie potem nie myślała. Była 
pewna, że ułoży sobie życie tak jak zapragnie, że zdobędzie wykształcenie 
a może nawet sławę, że zaimponuje światu...

I pod wpływem tych marzeń ruszyła do Krakowa, postanawiając znaleźć 
sobie pokój, zorientować się w warunkach studiów, ewentualnie przygo
tować się do nich. Do Warszawy chciała wpaść później, zabrać swoje 
rzeczy z domu, właściwie wyprowadzić się od Władzia, ale stopniowo, 
żeby jego nie rozdrażnić, żeby znowu scen nie zaczął jej robić.

Tego dnia Walery zaprzągł konia do bryczki i czekał już od godziny 
przed gankiem, by odwieźć młodą panią na pociąg do Dębicy. Doktór 
dał mu piątkę żeby przywiózł mu wódki, bo czuł że po wyjeździe Janki 
będzie musiał pić, upić się jak nigdyby tego nie robił gdyby ona była przy 
nim. Niestety nie mógł jej odprowadzić bo w ostatniej chwili wypadła mu 
pilna operacja. Właśnie z wozu wymoszczonego słomą znieśli stękającą 
Cygankę, a teraz Hermina pilnowała trzech smagłych chłopów „żeby 
czego nie ukradli jak ich żonę będzie doktor krajać” . I tak doktor żegnał 
Jankę u progu domu, rozczulony, tkliwy, dziękując jej za pobyt u niego 
i za jej przyjaźń. Mówili sobie słowa serdeczne, obiecali pisać do siebie, 
obiecali się wzajem odwiedzać. Janka zyskała w nim ojca, on odnosił 
się do niej jak do córki. W sześćdziesiątym piątym roku życia miał myśleć 
o kim, samotny, wyrzucony na prowincję, ona w rozkwicie swej młodości 
równie jak on samotna miała kogoś, o kogo wiedziała że zawsze może 
się oprzeć.

Jechała drogą wiślaną ku gościńcowi na kolej. Walery gadał do niej
0 doktorze i dobrych ludziach wokół niego. Świat uśmiechał się, słońce 
grzało ją przyjemnie. Otwierała się przed nią prosta droga. Czy coś 
może stanąć przed nią na przeszkodzie — myślała — czy będzie w stanie 
cokolwiek odwrócić jej postanowienia, które sądziła że są niezachwiane 
bo wiodą ją do niezależności.

Zdjęła kapelusz z głowy i na wiatr co wiał znad rzeki poddała głowę
1 włosy. Słońce złociło ją promieniami, koń biegł równo wioząc młodą 
i piękną panią w świat, gdy nagle Walery wstrzymał wózek, bo za zakrętem 
wyłonił się pojazd. Poznał zaraz Walery siwka od Tańskich w Ostrowce, 
ale nie poznał młodego panka, który z taką fantazją powoził.

Droga była wąska, jednokołowa. Objeżdżać się trzeba było, a przed 
tym zatrzymać, cofnąć, do rowu wmanewrować. Czasu dość by spoj
rzeli na siebie.

Staś jechał bez marynarki, w rozpiętej koszuli z odwiniętymi rękawami, 
z włosem rozburzonym, nie spodziewając się spotkać kogokolwiek. Był 
onieśmielony zobaczywszy nieznaną osobę, ale wpatrzył się w nią, a potem 
ukłoniwszy zapytał:

— Czy daleko do domu doktora Kozłowskiego?
Do niej mówił i ją widział na tle pól i Wisły. Równocześnie się mijali 

a Walery wyjechał prawymi kołami z rowu. Więc zdążyła mu rzucić 
wesoło, swobodnie, jak dawno nie słyszała by głos jej dźwięczał, bo czuła 
się tego dnia szczęśliwa i pewna siebie.

— Jeszcze kilometr, ja stamtąd właśnie jadę. Droga prosta.
I już Walery zaciął i poderwał konika tak że nie była pewna czy istotnie 

młody człowiek zawołał do niej:
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— Jaka szkoda!...
Gdy w pociągu rozważała wszystko, doszła do przekonania, że to był 

właśnie ów kolega Pieczarskiego. Nie mogła sobie tylko przypomnieć, 
gdzie ona go już spotkała? Męczyła się całą drogę.

I podobnie nie mógł sobie przypomnieć Stanisław.

STEFAN THEMERSON

B A Y A M U S
{ciąg dalszy)*

X.
RHODODENDRON

Musieliśmy pójść okrężną drogą albowiem most był zmęczony. Był to 
wielki, żelazny most. Ciężar tylu pojazdów, wozów towarowych, czołgów 
w dzień i w noc przejeżdżających na drugą stronę rzeki, działał nań jednak 
z taką siłą i tak ustawicznie, że zaszły pewne zmiany we wzajemnym ukła
dzie molekuł tworzących krystaliczną strukturę żelaza, co spowodowało 
że most stawał się coraz bardziej zmęczony, coraz mniej wytrzymały na 
złamanie.

Poszliśmy więc okrężną drogą. Miała ona kształt = .  Kiedy zna
leźliśmy się na górnym końcu = 3 , rzucił mi się nagle w oczy plakat 
wywieszony w oknie sklepu z papierosami. Był to plakat Teatru Poezji 
Semantycznej. Kiedy patrzałem nań przez chwilę, oko moje wyłowiło 
z niego obraz czegoś, co natychmiast głęboko wstrząsnęło wszystkimi 
moimi narządami wewnętrznymi, nie potrafiłem jednak zwerbalizować co 
to takiego było. Wrażenie zaistniało w mych narządach wewnętrznych 
nie dotknęło jednak mięśni mego aparatu mowy.

— Najśmieszniejszy kawał jaki znam, — rzekł Bayamus, — to, to że 
Jezus Chrystus składał się z mniej więcej takiej samej liczby protonów co 
Herr Goebbels.

Nie widziałem w tym nic śmiesznego i milczałem. Mieliśmy teraz przed 
sobą ścieżkę. Krzaki rosły po obu jej stronach. Krzaki miały ciem
nozielone igły zamiast liści. I żółte kwiaty. Ptak, samiec posiadający 
w ogonie dwa długie pióra, sterówki, zakrzywione w kształt liry, spacerował 
obok, krokiem sztywnym, sztucznym, pompatycznym, przesadnym. Gdzieś 
z tyłu, ponad torem kolejowym, biegł wzdłuż stalowych szyn ostry, świsz
czący dźwięk, wytworzony za pomocą pary przedzierającej się przez gwizdek 
lokomotywy, było to jednak za daleko by go usłyszeć.

Ścieżka, którąśmy szli, wchodziła pomiędzy dwa domy, a za nimi była 
ulica. Szli po niej ludzie, w jedną stronę i w drugą. Wchodzili do skle
pów i wychodzili, stawali w ogonkach, przechodzili przez jezdnię, kupowali 
gazety na rogu. Jeden z nich stał oparty plecami o latarnię i wykrzykiwał 
do drugiego:

— Ależ doktorze, ja mam prawdziwy kompleks winy. Kiedy wy
chodzę z teatru, nie mogę cieszyć się sztuką jaką widziałem, bo natychmiast 
spostrzegam żebraka stojącego na ulicy. Kiedy jem obiad, nie mogę 
rozsmakować się w nim, bo nie umiem odpędzić od siebie myśli, że nawet 
najtańszy obiad robociarza został narobiony dla niego przez biednych Hindu
sów i Murzynów.

* W  poprzednich numerach Nowej Polski: BAYAMUS: 1. Theatrum Anatomicum ; 2. 
Martwa Natura Z Czarnym Butem; 3. Palec w Ustach; 4. Trzecia Noga; 5. Historia Baya- 
musa; 6. Wrotki; 7. Mutacje; 8. Dom Z Czarnymi Kolumnami; 9. Je Seme ä Tout Vent.
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— Czy mówi pan: „rhododendron” co rano, tak jak panu kazałem? — 
spytał drugi głośno.

— Tak, doktorze, mówię, ale to nie pomaga! — wykrzyknął pierwszy.
— Więc niech pan postara się wreszcie uświadomić to sobie, że wszystkie 

te rzeczy mają miejsce dlatego tylko, ponieważ pierś pańskiej matki ssał 
pan w dzieciństwie za mocno! — rzekł ten nazwany doktorem i wsiadł do 
samochodu.

Mnóstwo samochodów, czarnych i niebieskich, czerwonych i żółtych, 
zielonych i szarych, jechało po ulicy. Na rogu, stara kobieta usiłowała 
sprzedać parę pęczków liliowatego ziela o kwiatkach zielonych, ukrytych 
w koronie szerokich owalnych liści. Człowiek-w-czarnym-twardym-pół- 
kulistym-filcowym-nakryciu-głowy usłyszeć musiał ostatnie zdanie wypo
wiedziane przez człowieka-nazwanego-doktorem podszedł bowiem do 
człowieka-opartego-plecami-o-latarnię i rzekł:

— Karmienie piersią jest niewątpliwie najlepsze, Sir, a jednak Utent 
Barley z mlekiem jest doskonałą namiastką, łatwo strawną i pożywną, 
niedrogą i łatwą do przyrządzenia. Jeżeli pan rzeczywiście chce zapom
nieć o żebrakach, Hindusach i Murzynach, to...

— Sir, — człowiek-oparty-plecami-o-latarnię przerwał mu i, pokazując 
palcem jeden z samochodów jadących po jezdni, powiedział: — Oto jest 
wspaniała 10-cio konna limuzyna, pełna udoskonaleń! Jeśli chodzi o jej 
funkcjonowanie: silnik pracuje ciszej i sprawniej; na nowo zaprojektowana 
głowica cylindra daje dodatkową moc; skrzynka biegów udoskonalona; 
zmienna przekładnia zębata kierownicy. Jeśli chodzi o komfort: głębsze 
fotele z podnoszoną poręczą środkową; izolacja akustyczna ścian karoserii; 
szczelny dach zesuwany błyskawicznie. Kup pan jedną taką sztukę 
za £370 plus około £87 podatku od kupna a ja poślę panu jednopensowy 
znaczek z prośbą o przysłanie mi tej pańskiej nieocenionej broszury o na
miastce zastępującej karmienie piersią.

— Sir, — odezwał się młody-po-sportowemu-ubrany-mężczyzna — tym 
co naprawdę zmusza pana do myślenia o żebrakach, Hindusach i Murzy
nach jest: zatwardzenie. Zatwardzenie rujnuje pańskie samopoczucie po
nieważ wytwarza przekrwienie pańskiej wątroby. Zakłóca ono pańskie 
trawienie ponieważ powoduje zaburzenia w pańskim żołądku. Nie poz
wała panu być towarzyskim, radosnym, pełnym inicjatywy, ponieważ jady 
zatruwają całe pańskie ciało. A tymczasem istnieje prosty środek na taki 
stan rzeczy, i miliony wiedzą że środkiem tym jest połykanie we właściwym 
czasie Pigułek Czarna. Niech pan zawsze nosi pigułki Czarna przy sobie: 
są one łagodne, naturalne, skuteczne i można na nich polegać!

— Jeżeli panowie pozwolą... — rzekła młoda-zgrabna-blondynka, uśmie
chając się radośnie — Jestem szczęśliwa ,że spotykam panów osobiście. 
Przez wiele lat cierpiałam na chroniczną niestrawność. Aż mąż mój przy
niósł do domu puszkę Ytta Proszku Przeciwkwasowego i wymusił na 
mnie bym go wypróbowała. Doznałam natychmiastowej ulgi. Móc jeść 
co się podoba wiedząc że się nie będzie już doznawało bóli spowodowanych 
żebrakami, Hindusami czy Murzynami to rzeczywiście cud, który stał się 
możliwy dzięki temu zadziwiającemu proszkowi!

— Co do mnie, — wykrzyknęła siwo-włosa-lady przejeżdżaj ąca-właśnie- 
strasznie-powoli-au-relenti-na-swym-rowerze stale zażywam Sun pa
stylki i czuję się A.l! Wspaniałe są one i nie można ich dość nachwalić!

— Zaraz, zaraz, — rzekł gentleman-w-zielonym-miękkim-kapeluszu — 
ja z Tilbury tu przyjeżdżam i niech pan posłucha! Od dziesięciu lat używam 
Ood Pokarmu Dla Drobiu i bez niego nie mógłbym hodować moich kur. 
Nie mam nigdy ani jednego chorego ptaka i nigdy okres rocznego pierzenia 
się nie trwa u nich dłużej niż 6 tygodni. Nawet w czasie tego okresu nie 
przerywają składania mi jaj i mam ich ponad 200  rocznie z każdego ptaka.

— Całkowicie zgadzam się z mym Honorable Friend z Tilbury, — rzekł 
pan-w-okularach-w-złotej-oprawie — jednak by mieć najwięcej pożytku
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z pańskiego ubrania nie powinien pan C2ekać 2 oc2ys2C2eniem go aż do 
chwili w której będ2ie pr2esiąknięte brudem na wylot. Odrobina Owp 
na C2ystej S2matce wyc2yści pański kompleks winy całkowicie. Powinien 
pan robić co pewien C2as regularny pr2egląd swego ubrania i stosować 
Owp natychmiast we ws2ystkich brudnych miejscach, 2włas2C2a na koł- 
nier2u, na łokciach i pr2y mankietach. Owp nie psuje koloru; nie p020- 
stawia 2apachu. A można go używać be2piec2nie ws2ęd2ie, ponieważ 
nie jest łatwopalny!

— Nie jest łatwopalny! Nie jest łatwopalny! — wykr2yknęła kobieta- 
nos2 ąca-długie-białe-pióro-na-c2ubku-swego-kapelus2a — A myśli pan 
może .że Atom jest łatwopalny?! Oh, Sir, niech pan posłucha mnie! 
Niech pan posłucha mnie, błagam, a 2obac2y pan, że pan wykr2yknie 2 ra
dością: „Ach... Błogosławiona Ulga dla mojej świadomości!” Ro2 jątr2 one, 
delikatne, obolałe dus2e C2ują się jak nowe po użyciu kojącej Atomowej 
kąpieli nożnej. Atom uwalnia tlen: c2yści pory 2 kwasu. Znużenie 2nika, 
ból 2myty jest prec2 . Różowy pakiecik 2a 3 i \  pensa ro2wią2uje pański 
problem, Sir.

-— Nie mam nic pr2eciwko różowym pakiecikom 2a 3 i b pensa — 
ode2wała się inna-kobieta lec2 w tej chwili młody-mężc2y2na-2-d2ieckiem- 
na-ręku pr2erwał jej i r2ekł:

— Wcale nie miałem 2amiaru powied2ieć że ja mam coś pr2eciwko nim, 
ale,,,

— Niech mi pan, 2 łaski swej, nie pr2erywa! — r2ekła ta inna-kobieta
1 powtór2yła: — Nie mam nic pr2eciwko różowym pakiecikom, lec2 niech 
pan pamięta, Sir, że problem pański mieści się w całej pana skór2e, nie 
tylko w skór2e, która pokrywa pana stopy...

—  A jeśli chod2i o S2C2eliny międ2y 2ębami to niby co...? —  młody- 
mężc2y2na-2-d2ieckiem-na-ręku wtrącił 2nowu.

— Niech mi pan będ2ie łaskaw nie przerywać1 — r2ekła ta inna-kobieta — 
Cała pańska skóra, Sir, jest barcUo wrażliwym nar2 ądem. Posiada 
2 .0 0 0 .00 0  por i, żeby utr2ymać je w stanie aktywnym, potr2ebne jej są 
regularne kąpiele. Jej subtelne unerwienie podniecane być musi 2a po
mocą 2 imnych prys2niców i energic2nych masaży. Kiedy już skóra 
pańska 2ac2nie pracować tak jak to Natura pr2yka2ała, 2obac2y pan że 
pan 2dobył nowy 2mysł. I dopiero kiedy pan ro2winie w sobie ten Zmysł 
Skóry będ2ie pan mógł w całej pełni ro2kos2 0 wać się luksusową przyjem
nością jaką daje gorąca kąpiel; świeżym dotykiem C2ystej bieli2ny; łagodną 
pies2C2 0 tą podmuchów morskich, opływających pańskie nagie uda; a przede 
ws2ystkim swobodnym, 2achwycaj ącym dotknięciem Oyt Talku po kąpieli: 
tym najbard2iej podniecającym doświadc2eniem, jakie może pana Zmysł 
Skóry uradować. Pobud2ając w ten sposób pana Zmysł Skóry, Oyt Talk 
wywoła w panu tę spokojną jedwabistą ufność, uc2ucie 2adowolenia
2 siebie i pewności, że te ws2ystkie żebrac2 0-mur2yńsko-hinduskie sprawy 
pr2edstawiają się tak właśnie jak pan tego sobie życzy, i uc2ucie to trwać 
będ2ie w panu cały d2ień!

t— Tak, a w nocy to c o ? — ode2wał się 2nowu młody-mężc2y2na-2- 
d2ieckiem-na-ręku i, 2wracając się do c2łowieka-wciąż-jesc2e-opartego- 
plecami-o-latarnię, r2ekł: — Sąd2ę ,że ja potrafię panu pomóc; Sir. Jaki 
jest najlepS2y sposób c2ys2C2enia S2tuc2nych podniebień i porcelanowych 
2ębów? Oc2ywiście, że 2a pomocą S2C2otki. Tylko 2a pomocą S2C2ot- 
kowania można usunąć drobne C2ąstec2ki pożywienia 2e S2c2elin pomięd2y 
2ębami. A co, gdyby tak spróbować oc2yścić i pański problem 2a pomocą 
s2C2otki i Owi Pros2ku Do Zębów, — 6 pensów ora2 10 | pensa podwójna 
ilość?!

— To ws2ystko jest nonsens! — egzległ się podirytowany-głos-kogoś- 
stojącego-2-tyłu— Ro2wią2anie jego problemu jest: W POPRZEK — 
1. Dressed crab, 7. Denominator, 8 . Ąssess, 10. Front, 12. Dab, 14. Use, 
15. Hue, 16. Marsh Mallow, 18 i 19. Month of May; W D Ó Ł — 1, 8 i 16.
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Dad and Mam, 2. (D) Ennis, 3. S-am, 4. Do-n(ot), 5. Ratio, 6, li  t 17.. 
Bar the way, 9. South, 10. Freda, 13. Baron, 15. H-i-lum.

— Brawo, doskonale!— rzekł inny człowiek nie-wyjmujący-fajki-z-ust- 
w-czasie-mówienia — Bardzo dobrze, to jest trafne rozwiązanie, ale jemu 
ono nie pomoże. Czego mu trzeba to 10 Koreańskich w jego ogrodzie. 
Te nowe chryzantemy są ostatnim cudem ogrodownictwa. Łatwe do 
wyhodowania, bardzo wytrzymałe, dają powódź kwiatów w nowych, 
rozkosznych, pastelowych odcieniach trudnych do opisania. Kolekcja 
o której mówię zawiera między innymi Apolla, Marsa i Jante Wells. 
10  wspaniale zakorzeniających się ogrodowych roślin, w opakowaniu 
z mchu, 2 sh. 6 d. wraz z przesyłką pocztową!

— Co to jest ta cała gadanina? — spytałem Bayamusa, kiedyśmy się 
wreszcie przepchnęli przez tłum. Bayamus jednak, zamiast odpowiedzieć 
mi, wszkazał ręką wielki budynek stojący po drugiej stronie skweru i w tej 
samej chwili, bez słowa, wiedziałem że mam przed sobą Teatr Poezji 
Semantycznej. Chciałem powtórzyć moje pytanie, kiedy nagle usłyszałem 
kroki, szybko zbliżające się ku nam. Od tłumu zgromadzonego wokoło 
latarni biegł w naszą stronę siwy i stary ale wysoki i barczysty mężczyzna, 
z wielkim, jak krew czerwonym kwiatem w butonierce. Podejrzliwie 
rozejrzał się wokoło, a potem przysunął usta do naszych uszu i pospiesznie 
wyszeptał:

— Słuchajcie, panowie. Obiecałem nagrodę w wysokości 1 gwinei temu 
kto pierwszy nadeśle mi prawidłowe rozwiązanie na karcie pocztowej;, 
rozstrzygnięcie w środę rano:

Czarne: 9 figur.
Białe: 7 figur.

| 8 | 7 P  | 8 | b R l  B p 2 p  |
1 p 1 k 2 p 1 | 1 K p b p 1 P I  |

3 K t 4 | 3 Q 4 |
Białe zaczynają i dają mata w dwóch posunięciach.

Mnóstwo urozmaiceni

XIa

T E A T R  PO EZJI SE M A N TY C ZN EJ

Miałem zamiar wejść do teatru tak, żeby nie zwracając niczyjej uwagi: 
zająć miejsca gdzieś w końcu widowni. Kiedy jednak znaleźliśmy się 
w otwartych drzwiach sali, ujrzałem setki par oczu skierowanych wprost 
na nas. Instynktownie cofnąłem się o krok, jednocześnie jednak ogarnęło 
mnie bardzo nieprzyjemne uczucie że, wystawiając w ten sposób trzecią 
nogę Bayamusa na widok, zachowuję się nielojalnie w stosunku do niego.

W tej samej chwili jednak zauważyłem, że dwaj panowie we frakach 
zbliżają się do nas, machając powitalnie rękoma. Nie miałem już wątpli
wości, że znają oni Bayamusa dobrze i że nie jest on bynajmniej kimś 
obcym w tym towarzystwie; cofnąłem się więc jeszcze o krok jeden.

Bayamus jednak nie odpowiedział na te powitalne gesty. Jak gdyby 
nigdy nic wszedł na widownię, podczas gdy dwaj panowie we frakach 
podeszli wprost do mnie.

— Hallo! — rzekł jeden z nich, — Ładną pogodę mamy dziś wieczór.
— Istotnie... — odpowiedziałem.
— Wiatr Zachodni przestał wiać, na szczęście... — rzekł Drugi.
— A, tak! — odpowiedziałem.
— Jeżeli pan nie ma nic przeciw temu, — rzekł Pierwszy, — to pójdziemy 

tędy...
I pokazał mi korytarz po mojej lewej ręce.
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Poszedłem razem z nimi, zdziwiony że tak się mną zajmują. W pierwszej 
chwili myślałem, że chcą mi pokazać szatnię albo że może chcą żebym 
podpisał książkę klubową, jeśli to nie jest publiczna impreza. „Czy 
z każdym nowym gościem robią tyle ceremonii?” pytałem sam siebie. Za
stanawiałem się właśnie nad tym, niezadowolony, ponieważ przekonany 
byłem że wieczór już się rozpoczął, kiedy moi towarzysze zatrzymali się 
nagle przed drzwiami po prawej ręce.

— Więc... — rzekł jeden z nich.
— Więc...?— zapytałem. I jednocześnie uświadomiłem sobie, że w ja

kiś swój sposób zrozumiał on moje pytanie.
— Dobra! — rzekł. I otworzył drzwi.
Weszli, i ja z nimi. W środku pomiędzy drzwiami i przeciwległą 

ścianą stał stół i trzy krzesła po jednej jego stronie. Moi towarzysze 
wskazali mi krzesło w środku, zapraszając bym usiadł. W chwili kiedym 
to  czynił spojrzałem przed siebie i poczułem, że krew odpływa z mej twarzy. 
Parę setek ludzi patrzało wprost na nas.

— Panie i Panowie, — rzekł pan po mojej lewej ręce, — mam zaszczyt 
oznajmić: Wieczór Poezji Semantycznej jest otwarty.

T dalej coś jeszcze mówił o sztuce i poezji Średniowiecza oraz o sztuce 
i poezji Przyszłości. Raz po raz czynił jakieś uwagi na temat poezji jaka 
miała być za chwilę recytowana i w tych momentach skłaniał lekko głowę 
w prawą stronę. Wtedy i ja, nie bez zaciekawienia, spoglądałem na jego
mościa po mojej prawej ręce i zastanawiałem się jaka to jest ta poezja, 
którą ma on nas za chwilę uraczyć.

Wreszcie jegomość po mojej lewej ręce usiadł i jegomość po mojej 
prawej ręce wstał.

— Panie i Panowie, — zaczął, ale potem i on zaczął mówić o sztuce 
i o poezji, mianowicie o sztuce i poezji Epoki Romantycznej oraz o sztuce 
i poezji Teraźniejszości. I on także raz po raz wtrącał coś tam o poezji 
jaka miała być za chwilę recytowana i w tych momentach skłaniał lekko 
głowę w swoją lewą stronę. Spoglądałem na jegomościa po mojej lewej 
ręce i na jegomościa po mojej prawej ręce i, zmieszany, nie mogłem już 
dojść do tego który z nich dwóch jest właściwie poetą. Zastanawiałem 
się właśnie nad tym, kiedy poczułem nagle, że straszne podejrzenie wkrada 
się do mego umysłu. Przymknąłem powieki i w tejże chwili na siatkówce 
moich oczu ukazał się z przeraźliwą ostrością ów plakat Teatru Poezji 
Semantycznej, plakat jaki wisiał był na wystawie sklepu z papierosami. 
I nagle ujrzałem co to była ta rzecz, która tak mocno zatargała wszystkimi 
moimi organami wewnętrznymi, chociaż nie udało mi się jej zwerbalizować. 
Tak, nie miałem już żadnych wątpliwości. Wielkimi, tłustymi, czerwonymi 
literami moje własne nazwisko wydrukowane było na plakacie. Jak to 
się stało, że nie uświadomiłem sobie tego przedtem? Moja pierwsza reakcja 
teraz była: „dobrze, więc wstanę i pójdę sobie. Ktoś mi spłatał bardzo 
głupiego figla. Nic nie mam wspólnego z tym wszystkim!” Po chwili 
jednak ogarnęło mnie potworne uczucie że to nie to, że to nie żaden figiel, 
że to coś innego, coś innego i o wiele bardziej przykrego. Od paru lat 
wiedziałem już bardzo dobrze, że coś tam nie w porządku jest z moją 
pamięcią. Na przykład całkowicie świadomy byłem tego, że w mej pa
mięci istnieje dziura, dotycząca okresu paru miesięcy z roku 1940, i nie 
umiałem przypomnieć sobie niczego z tego właśnie czasu. Pamiętałem, 
że byłem w pułku piechoty, pamiętałem jeden szczególnie piękny,słoneczny 
dzień, a potem była pusta przestrzeń, nic, i potem nie byłem już w wojsku. 
„Więc, — rzekłem sam do siebie — a jeżeli to było tak, że obiecałem im 
ten występ i zapomniałem o tym zupełnie?!” Przymknąłem oczy i życzyłem 
jegomościowi po mojej prawej ręce żeby miał silę przemawiać do nie
skończoności.

„Co to może być do diabła ta piekielna P.S.?” — pytałem sam siebie, 
kiedy nagle, zaczęły mi brzmieć w uszach dziwne dalekie, słowa:
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Kardang garro 
Mammul garro 
Mela nadjo.
Nunga broo

„Ah, no oczywiście...” — przypomniałem sobie (jegomość po mojej 
prawej ręce wciąż jeszcze, na szczęście, przemawiał), „...to było, ile?, 25 
lat temu, kiedy w bibliotece mego ojca znalazłem książkę : Sir E. B. Tylor, 
Antropologia, to w niej był ten wiersz:

Kardang garro 
Mammul garro 
Mela nadjo 
Nunga broo

Nic mi to nie przeszkadzało, że wiersz ten był ułożony przez Australij 
czyków. Przetłumaczony był i rozumiałem go lepiej niż całą „prawdziwą’ 
poezję jaką znałem w owym czasie.

Młodego-brata znowu 
Syna znowu 
Już nigdy więcej 
Nie zobaczę

Zwrotka ta wydawała mi się najlepszym, najbardziej uniwersalnym 
poematem na świecie. Nie zawierała nic co by było specjalnie związane 
ze szczególnym krajem Hugo czy Mickiewicza, ze szczególnym czasem 
Homera czy Danta, ze szczególnym językiem Byrona czy Goethego, nie 
było w niej słów które by wymagały przypisów, komentarzy, odsyłaczy, 
nie było w niej słów których znaczenie zmieniałoby się w zależności od 
tego w jakim kraju mieszka, w jakim czasie żyje, jakim językiem włada — 
czytelnik.

Kardang garro 
Mammul garro 
Mela nadjo 
Nunga broo

wytrzymało próbę czasu, przestrzeni i tłumaczenia, zdało egzamin z historii, 
geografii i języka” .

Gentleman po mojej prawej ręce wciąż przemawiał, na szczęście.
„Każde ze słów P.S. powinno mieć jedno i tylko jedno znaczenie” , — 

szepnąłem sam do siebie, zdumiony tym, że w ogóle mam jakieś zdanie na 
temat czym P.S. powinna być. — „Powinny być dobrze zdefiniowane. 
Powinny być wyprane z tych wszystkich rozmaitych aureol wytworzonych 
przez warunki rynku. Słowo: wojna, na przykład, taszczy za sobą rozmaite 
skojarzenia i różne dla różnych ludzi. Dobrym jest więc słowem dla 
jakiejś przemowy politycznej, w poezji jednak, w wierszu, wolałbym na 
miejscu słowa: wojna znaleźć bardziej dokładną definicję tego pojęcia, 
chociażby taką jaką znaleźć mogę w moim słowniku: ...otwarty konflikt 
pomiędzy narodami, albo czynna międzynarodowa wrogość dokonywana za pomocą 
siły oręż<z. I zamiast słowa: śnieg, które w umysłach różnych ludzi wzbudza 
różne, wcale nie podobne do siebie harmoniczne, wolałbym w wierszu 
znaleźć: wielopostadowe kryształy, należące do systemu heksagonalnego, utworzone 
przy powolnym zamarzaniu pary wodnej”.

Gentleman po mojej prawej ręce kończył swoją przemowę. Powiedział 
jeszcze jedno zdanie, było coś tam o nowym świecie w tym zdaniu, i usiadł. 
Widownia czekała teraz na dalszy ciąg. I nie miałem już żadnych wątpli
wości, że to jest moja kolej.

Wstałem. Mimo wszystko było to dość śmiesznie widzieć wszystkich 
ludzi wokoło jak czekają na wiersze i nie mieć żadnych wierszy do po
wiedzenia.
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Nie mam żadnych wierszy do powiedzenia, — powiedziałem i w te) 
samej chwili poczułem, że to nieprawda. Pamięć moja zaczęła nagle 
pracować i zdawałem sobie sprawę, że coś się w niej formuje. Najważniejsze 
teraz było: zyskać na czasie. — Nie mam żadnych wierszy do powiedzenia,

powtórzyłem, — tnogę Państwu dać jedynie instrumentację... orkie- 
strację...

I w tej chwili rozjaśniło mi się wszystko.
Partyturę muzyczną — powiedziałem — czytać można poziomo, śle

dząc linię melodyjną, albo też pionowo, śledząc ów dźwiękowy materiał 
budowlany, strukturę. To samo jest z poezją. Weźmy na przykład ten 
wierszyk, pisany przez poetę Li Po w czasach kiedy Chiny wysyłały proch 
do Europy, Europa zaś Żydów do Chin,:

Wino pośród kwiecia,
O, jaki jestem samotny.

Ach, księżycu, w oddali świecisz,
Do ciebie piję.

Spójrz, obok mnie mój cień,
We trzech nam będzie przyjemniej.

Księżycu, czemuś daleko tak, hen?
Zatańcz z mym cieniem i ze mną.

*
Będziemy tak bawić się wiecznie,

• Księżycu, usłysz me pienie,
Jak chmury możemy pierzchnąć 

Ja z moim cieniem.

Pijani, spajamy się w jedno,
(Samotni tylko w porze słonecznej),

Na schadzkę umówmy się wieczną 
Gdzieś pośród Drogi Mlecznej.

W iersz ten czytać możemy poziomo, słowo po słowie, i w ten sposób 
wydobyć jego melodię, możemy jednak także każde ze słów rozpisać na 
całą naszą intelektualną orkiestrę, możemy przeobrazić je w mięso dok
ładnych definicyj i, zamiast pozwalać im by wywoływały w naszych umy
słach jakieś skojarzenia przypadkowe, możemy postarać się znaleźć w nich 
prawdziwą, tłustą rzeczywistość, i to jest właśnie to, co nazywam Poezją 
Semantyczną.

Po tym wstępie przetłumaczyłem chiński poemat na Poezję Semantyczną 
i wyrecytowałem go w tej nowej formie.

Następnie mówiłem więcej jeszcze wierszy i pieśni, pochodzących z roz
maitych krajów, za każdym razem dając moim słuchaczom odpowiedni 
przekład na P.S. Czułem, że nawiązałem kontakt z mym audytorium, 
miałem wrażenie, że słuchacze moi rozumieją o co mi chodzi, temperatura 
sali rosła coraz wyżej i wyżej, nim jednak zdam sprawę z tego co zdarzyło 
się potem, muszę wymienione powyżej tłumaczenia na P.S. przytoczyć 
tutaj z taką dokładnością, z jaką potrafię je teraz odtworzyć.

NAPISANY PRZEZ L I  PO, ŻYJĄCEGO W CZASACH DYNASTII T ’A N G ,  
CHIŃSKI POEMAT LIRYCZNY POD TYTUŁEM: „PIJĄC P R Z Y  K S IĘ Ż Y C U ” 

W MOIM PRZEKŁADZIE NA POEZJĘ SEMANTYCZNĄ

Sfermentowany sok owocowy pośród roślinnych narządów rozrodczych 
O! jakże świadom jestem tego, że znajduję się w położeniu którego główną cechą jest 

to, że nie posiadam kontaktu żadnego z innymi istotami ludzkimi.
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Ach! Ciało towarzyszące Ziemi 
wirujące wokoło niej 
oddalone (średnio) o 384,365 km 

i świecące światłem słonecznym
odbitym od Twej powierzchni 

Nabieram płynu w usta i łykam go
i jednocześnie życzę Ci żeby Ci się dobrze powodziło.

Odbierz wrażenie wzrokowe
którego przedmiotem jest ciemna plama utworzona obok mojego ciała: 

zatrzymującego te z Twych promieni świetlnych jakie padają na mnie 
Jeśli razem będziemy się trzymać — przyjemniej nam trojgu będzie

Mnie
Ciemnej Plamic 

i Tobie.
Ciało towarzyszące Ziemi

czemu oddalone ode mnie jesteś o 356,643 km minimum 
czemu odległość ku Tobie rośnie aż do 407,107 km?

Zacznij poruszać się szeregiem rytmicznych posunięć . . . .
poruszać się zacznij razem z tą częściową ciemnością która jest nieistnieniem 

Twego światła pomiędzy moim ciałem i powierzchnią ziemi 
z ową Ciemną Plamą rytmicznie poruszać się zacznij 

i z Autorem Tego Poematu.
*

To uczucie przyjemności trwać będzie dłużej niż jakikolwiek dany okres czasu 
Ciało towarzyszące Ziemi

pozwól wibracjom mej krótkiej piosenki lirycznej
pobudzić błonę bębenkową Twego ucha zewnętrznego 

i przeniknąć do Twego wewnętrznego okienka owalnego 
i następnie do płynu znajdującego się w Twoim uchu wew

nętrznym
pozwól im wywołać podniety które by przez nerw słuchowy L wój przeszły 

aż do centrum słuchowego w Twoim mózgu 
Ja i ta Ciemna Plama spowodowana tym, że ciało moje znalazło się w stożku światła 

idącego od Ciebie ku powierzchni Ziemi
Usunąć się możemy z pola widzenia tak szybko jak masy drobniutkich kropelek wody

zawieszone wysoko 
w gazach powietrza.

Lecz maj ąc sfermentowany sok owocowy w żołądkach naszych 
i wchłaniając go w nasz płyn rdzeniowo mózgowy 
i paraliżując nim części naszego systemu nerwowego 

mówiąc głosem niskim 
widząc mętnie lub podwójnie 
nie mogąc utrzymać równowagi

stanowić będziemy całość
(Rozłączeni jedynie w porach pomiędzy wschodami i zachodami słońca)
Wyznaczmy sobie spotkanie które trwałoby dłużej niż jakikolwiek dany okres czasu 
Wyznaczmy je sobie gdzieś pośród 145,000 milionów gwiazd 

tworzących tę szczególną Wyspę Wszechświata 
której częścią jest nasz System Słoneczny.

POCZĄTEK PIERWSZEJ STROFY PIEŚNI ROSYJSKIEJ: „H A J D A  TROJKA  
IŚ N IE G  P U SZYSTY/ D ZW O N K I D Z W O N IĄ ...” W MOIM PRZEKŁADZIE 

NA POEZJĘ SEMANTYCZNĄ
Hajda trzy wielkie, silne, nieparzystokopytnc, oswojone ssaki o długich rozwianych 

grzywach i ogonach
wszystkie wasze 3 x 4  nogi w powietrzu jednocześnie 
wszystkie wasze 3 x 4  nogi w niewidzialnej 

/ sprężystej
gazowej substancji która otacza Ziemię

wszystkie wasze 3 X 4  nogi bez oparcia o taką substancję która mogłaby innej
nie przepuścić przez siebie

— w czasie jednej fazy każdego posunięcia naprzód 
a w czasie drugiej fazy każdego posunięcia naprzód: 

wszystkie wasze 3 x 4  nieparzystokopytne nogi 
już nie w powietrzu 
lecz w wielopostaciowych kryształach

utworzonych przez powolne zamarzanie pary wodnej
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Ich (kryształów) budowa
przypomina miękki delikatny puch znajdywany pod piórami ptaków
ich (kryształów) wygląd
przypomina lekką puszystą substancję
przypominającą miękkie delikatne pierze znajdywane pod skrzydłami białych ptaków

Zawieszone na karkach trzech silnych nieparzystokopytnych oswojonych ssaków 
małe
wydrążone
miseczkowate naczynka z metalu 
zamknięte po stronie węższej i wyższej 
otwarte po stronie szerszej i niższej
uderzane młoteczkami przyczepionymi wewnątrz nich od góry 

powodują wokoło siebie periodyczne zagęszczenia i rozrzedzenia powietrza istniejące 
niezależnie od tego czy jest gdzieś ucho które je słyszy jako dźwięki czyste

pogodnie wibrujące

OTO JEST PRZEKŁAD NA POEZJĘ SEMANTYCZNĄ P O C H W A Ł Y  W SZ E L 
K IE G O  S T W O R Z E N IA  J A K Ą  U C ZYN IŁ  Ś W IĘ T Y  F R A N C IS Z E K  K IE D Y  

P A N  K RÓ LESTW O  SW O JE O B IE C A Ł  M U
Najlepiej przystosowany do górowania nad otoczeniem

posiadający moc i autorytet nad wszelkimi rzeczami
i zdolność uczynienia wszelkich rzeczy

doskonały jeśli chodzi o sprawy zachowania się związane z rozróżnianiem
pomiędzy dobrem i złem

uczciwy
dotrzymujący zobowiązań moralnych 
sumienny
wyrozumiały Panic 

Tobie niech będzie chwała 
zaszczyt 
sława

i wszelkie błogosławieństwo
Tobie jednemu 

wyłącznie 
i nikomu innemu

0 najlepiej przystosowany do górowania nad otoczeniem
należą się one

1 nikt z rodziny ssaków naczelnych
nie posiada takich przymiotów charakteru
które by czyniły go osobą właściwą do wymieniania Imienia Twojego

Chwalmy Cię i wywyższajmy za pomocą nabożeństwa
za pomocą produkcyj muzycznych 
za pomocą śpiewu o Twojej wielkości 

i dobroci
Panie mój

czy znaczy to: Panie który należysz do mnie 
czy też: Panic do którego ja należę 

chwalmy Ciebie i wszelką rzecz która nie sama z siebie istnieje
lecz zrobiona jest z niczego przez Ciebie 

przede wszystkim zaś chwalmy owo męskie
mające tych samych rodziców co my 
żarzące się
mniej więcej sferyczne ciało

niebieskie
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wokoło którego planety naszego systemu planetar
nego krążą po swych eliptycznych orbitach 

i które daje nam dzień 
i oświeca nas w ten sposób

A piękne jest ono i promieniejące wielkim splendorem 116,130 ton ciśnienia świetlnego 
jakie przypada na oświetloną połowę powierzchni Ziemi 

Do. Ciebie
o wyniesiony ponad wszelki poziom

jest ono podobne

Chwalmy Cię
Władco mój

za Siostrę Księżyc 
za tę żeńską

mającą tych samych rodziców co my 
Towarzyszkę Ziemi naszej 

i za te własnym światłem świecące Ciała Niebieskie 
za te niezwykle gorące 

rozżarzone masy
mieszczące się w olbrzymich odległościach od naszego 

systemu słonecznego
(zaś „olbrzymia odległość” znaczy tu: „większa niż 

4 lata świetlne”)
w przestrzeni w której poruszają się Ty uczyniłeś je czyste

i jasne
i drogocenne 
i urodziwe

Chwalmy Cię
Właścicielu mój

za Brata naszego Ruch Powietrza
który powstaje wskutek niejednostajnego orgrze- 

wania się i wilgotności atmosfery 
i za tę Mieszaninę Azotu 

Tlenu 
Argonu
Dwutlenku Węgla
Wodoru
Neonu
Helu
Kryptonu
Ksenonu

z niewielkim dodatkiem 
Pary Wodnej 
Azotanu Amonu 
Siarkowodorów 

& Cząsteczek Kurzu
i za te Masy Pary Wodnej utworzone w wyższych warstwach 

powietrza 
i za sprzyjające 
i za każde: złe

dobre
wspaniałe
deszczowe
upalne
wietrzne Warunki Atmosferyczne

za pomocą
których wywołujesz całokształt tych sił które stanowiąc otoczenie stworzeń Twoich 
dostarczają im pokarmu i przedłużają w ten sposób ich bytowanie

Chwalmy Cię
Władco mój

za Siostrę Tlenek Wodoru
który najbardziej pożyteczny jest 

i skromny 
i cenny 
i czysty

Chwalmy Cię
Rządco mój

za Brata Szybkie Utlenianie
któremu towarzyszą rozżarzone masy gazów
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. za pomocą których rozświetliłeś noc naszą
I piękne jest ono 

wesołe 
krzepkie 
silne

Chwalmy Cię
Panie mój

za naszą Siostrę: Matkę Ziemię 
która umożliwia nam byt 

i która kieruje naszym zachowaniem się 
i wytwarza różnorodne owoce 

oraz te części roślinnych narządów rozrodczych 
które odbijają fale świetlne tak 

że 394 miliony milionów 
do 833 milionów milionów tych fal 
wpływa w oko nasze w ciągu jednej sekundy

Chwalmy Cię
Posiadaczu mój

za naszą Siostrę Zaprzestanie Funkcjonowania Ciała jako 
zorganizowanej całości

za naszą Siostrę Zaprzestanie Funkcjonowania Wielu Try- 
lionów Komórek z jakich się ciało nasze składa 

nikt z żywych ssaków naczelnych nie zdolen jest uciec od niej

Boskie
nadnaturalne gniewy 

zemsty 
nieszczęścia 
nędze 
klęski
zniszczenia czekają tych

których ciała przestają funkcjonować jako zorganizowane całości 
nie uzyskawszy wprzód odpuszczenia tych grzechów 
które pociągają za sobą potępienie

Chwalcie i błogosławcie Pana mego 
i wdzięczni mu bądźcie 
i wyrażajcie swą wdzięczność 
i służcie Mu 

pracujcie dla Niego 
pomagajcie Mu 
wspierajcie Go 
pilnujcie Jego spraw 
dostarczajcie Mu dóbr
wykonywujcie czynności jakie Mu mogą być pożyteczne 
zaspakajajcie potrzeby Jego 

z wielką potulnością 
łagodnością 

& pokorą umysłu

PIOSENKA: J A K  TO N A  W O JE N C E  Ł A D N I E  {BIS) K IE D Y  U Ł A N  Z  K O N IA  
S P A D N IE  {BIS) K O L E D Z Y  GO N I E  Ż A Ł U J Ą  {BIS) JE S Z C Z E  K O Ń M I POT- 
R A T U J Ą  {BIS) W  M OIM  P R Z E K Ł A D Z IE  N A  P O E Z JĘ  S E M A N T Y C Z N Ą

Jak ładnie  ̂jest w czasie tego otwartego konflikciku pomiędzy narodami 
Jak miło jest w czasie tych czynnych międzynarodowych wrogostek dokonywanych za 

pomocą siły oręża 
Kiedy żołnierz lekkiej kawalerii

uzbrojony w oręż składający się z zaostrzonej głowicy żelaznej
umocowanej na końcu tyki o długości 2 m. i 74 cm. 

do 3 m. i 2 cm.
i używanej do zadawania i odpierania ciosów 

Przesunie się w przestrzeni od poziomu grzbietu swego konia 
do poziomu ziemi 

Od poziomu grzbietu swego konia
do poziomu ziemi

Jego towarzysze
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współuczestnicy w tym otwartym zatarżku pomiędzy narodami 
kompani
wspólnicy dzielący te same warunki tych czynnych, międzynarodowych wrogostek 

dokonywanych za pomocą siły oręża 
nie odczuwają żalu

smutku
współczucia

nie spoglądają nań z chęcią niesienia odsieczy
pomocy
ulgi

przeciwnie:
Sami będą deptać po nim tak żeby go rozgnieść za pomocą zmodyfikowanych utworów 

paznokciowatych którymi zakończone są nogi ich koni 
Sami będą deptać po nim tak żeby go rozgnieść za pomocą płaskich kawałków żelaza 
za pomocą płaskich kawałków żelaza

zgiętych tak by pasowały do kopyt końskich 
umieszczonych na gorąco pod dolną powierzchnią kopyta 

i umocowanych za pomocą gwoździ

Na zakończenie przełożyłem na Poezję Semantyczną jeden wiersz z NURSERY 
RHYMES, śpiewanych dzieciom przez angielskie matki, —

T A F F Y  W A S A  W E L S H M A N ,
T A F F Y  W A S A  T H IE F ,
T A F F Y  C A M E  TO M Y  H O U SE ,
A N D  ST O L E  A  L E G  OF B E E F .
I  W E N T  TO T A F F Y ’S HO U SE,
T A F F Y  W A S N O T A T  HOME-,
T A F F Y  C A M E  TO M Y  HO U SE  
A N D  ST O L E  A  M A R R O W -B O N E .
I  W E N T  TO T A F F Y ’S HO U SE,
T A F F Y  W A S I N  BED-,
!  TOOK T H E  M A R R O W -B O N E ,
A N D  B R O K E  T A F F Y ’S H E A D . —

,,Dla nas”, powiedziałem na wstępie, „dla nas dorosłych słowa tego Nursery Rhyme 
zatraciły w dużym stopniu swój sens, stały się konwencjonalnymi znakami jakiejś raczej 
bezosobowej rzeczywistości. Cóżbyśmy powiedzieli jednak gdyby się okazało, że w 
umyśle dziecka rejestrują się one właśnie tak jak w tym MOIM PRZEKŁADZIE NA 
POEZJĘ SEMANTYCZNĄ— ?

Tafty był rodem z Walii
Tafty był osobą która zajmuje się zabieraniem

w sposób niezgodny z prawem
własności należącej do kogoś innego 

i przeznaczaniem jej dla swego własnego użytku i celu 
Tafty poszedł do konstrukcji utworzonej z rozmaitych materiałów 

mającej ściany 
dach 
drzwi

& okna służące do wpuszczania światła i powietrza 
z zewnątrz do środka 

wszedł do tej konstrukcji która służyła mi za mieszkanie 
I wziął

w sposób niezgodny z prawem
jedną z kończyn martwego ciała pewnego wołu

oporządzonego 
i sprzedanego przez rzeźnika

Poszedłem do konstrukcji utworzonej z rozmaitych materiałów 
mającej ściany 

dach 
drzwi

& okna służące do wpuszczania światła i powietrza 
z zewnątrz do środka

wszedłem do tej konstrukcji która była mieszkaniem Taffy’ego 
Taffy’ego nie było w niej
Tafty poszedł do konstrukcji utworzonej z rozmaitych materiałów 

mającej ściany
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dach
drzwi

& okna służące do wpuszczania światła i powietrza 
z zewnątrz do środka 

wszedł do tej konstrukcji która była moim mieszkaniem 
I wziął

na sposób niezgodny z prawem 
część szkieletu wołu

zawierającą w sobie jamę
wypełnioną tłustą substancją

tkanką naczyniową
która produkowała była czerwone ciałka 

krwi wołu

Poszedłem do konstrukcji utworzonej z rozmaitych materiałów 
mającej ściany 

dach 
drzwi

& okna służące do wpuszczania światła i powietrza 
z zewnątrz do środka

t wszedłem do tej konstrukcji która była mieszkaniem Taffy’ego
Taffy leżał na meblu składającym się z materaca

& z drewnianej konstrukcji podtrzymującej materac
Wziąłem tę część szkieletu wołu 

tę część szkieletu
* zawierającą w sobie jamę

wypełnioną tłustą substancją
tkanką naczyniową
która produkowała była czerwone 

ciałka krwi wołu
I nagłym mocnym uderzeniem rozłupałem 

tę część ciała Taffy’ego
która mieściła się na jego stosie pacierzowym na górze 

i zawierała olbrzymią masę komórek nerwowych 
funkcjonowanie których

jest
myśleniem

XIb

Wspomniałem już o tym, że mój występ zyskał sobie słuchaczy, co 
wyrażone zostało za pomocą klaskania w dłonie, okrzyków itd. To 
prawda, czasami były one jakby ironiczne, pod koniec zaś parę osób, na
śladując dźwięki wydawane przez krowy, zaczęło wołać głośno: „Buu!” , 
aby w ten sposób wyrazić swe niezadowolenie z mojej osoby czy też z mych 
przekładów na Poezję Semantyczną, — wszystko to jednak nie mogło 
zepsuć tego błogiego uczucia ulgi, jakie spłynęło na mnie w chwili w której 
uświadomiłem sobie, że tę nieoczekiwaną i raczej dziwną przygodę mam 
już za sobą.

Dwaj panowie we frakach uścisnęli mi rękę i znikli.
Rozglądałem się za Bayamusem, nie mogłem go jednak dojrzeć wśród 

publiczności opuszczającej teatr.
Jedna z elektrycznych żarówek, zawieszonych w górze nad moim stołem, 

— zgasła.
Bileterka w niebieskiej liberii stanęła przede mną i podała mi małą kartkę 

papieru:

„Dlaczego nie zaśpiewałeś pieśni studentów z  Q-L- »' przekładzie na P.S . ,—  
o co Cię prosiłem ?

Bayamus".
Rozejrzałem się znowu wokoło, nie zobaczyłem go jednak.
„Co za zachowanie się”, rzekłem sam do siebie, „zadawać komuś pytania 

i znikać przed otrzymaniem odpowiedzi!”
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Młoda kobieta w czerwonej sukni podeszła do mnie. Towarzyszył 
jej jeszcze młodszy mężczyzna.

— Mamy „bottle party” dziś wieczór, — rzekła, — będzie paru malarzy 
i poetów. Chciałby pan pójść z nami teraz? Jedziemy samochodem 
wprost stąd...

Wciąż jednak rozglądałem się za Bayamusem.
— Żałuję bardzo, — odpowiedziałem, — ale mam już umówione spot

kanie.
— jaka szkoda! — ona na to, — Pański przyjaciel, Bayamus, będzie także.
Chciałem powiedzieć, że w takim razie pojadę chętnie z nimi, lecz w tej

samej chwili poczułem, że nie mogę się poruszyć. Nogi moje były jakby 
zamarznięte, stopy zaś jakby przyklejone do podłogi. — Ach, jeśli tak... 
— zacząłem, i nagle poczułem falę ciepła, spływającą powoli po moim 
udzie aż do zgięcia z tyłu, za kolanem, a potem po łydce aż do kostki i do 
mego lewego bucika, i skarpetka moja stała się natychmiast mokra.

Młoda kobieta w czerwonej sukni szybko, nerwowo wciągnęła powietrze 
w swe białe, delikatne nozdrza.

— Coś tu śmierdzi! — rzekła.
Wtedy, i to z prawdziwym przerażeniem, zrozumiałem że coś tam jest 

nie w porządku ze zwieraczem mego pęcherza moczowego, i że to uczucie 
fali cieplnej spowodowane zostało przez płyn, wydzielony przez moje nerki, 
przeniesiony przez moczowód do pęcherza i, następnie, usunięty z mego 
ciała przez cewkę. Wiedziałem, że składał się głównie z wody oraz z pew
nych odpadków, niewykorzystanych przez mój metabolizm. I rozumiałem, 
że to drobniutkie cząsteczki, nie większe być może niż -5^0 grama,
oraz gazowe molekuły tego właśnie płynu znalazły się w nosie młodej 
kobiety w czerwonej sukni, pobudziły zakończenia jej nerwu węchowego, 
wznieciły w nim impulsy, i wywołały w centrum nerwowym jej mózgu 
owo wrażenie zapachu, którego charakter „nieprzyjemny” spowodowany 
był, tak sądziłem, głównie tym, że wyparowane molekuły były molekułami 
bezbarwnego, gryzącego, rozpuszczalnego, alkalicznego gazu, zwanego 
amonem.

— Ach, jeśli tak, — zacząłem znowu, starając się mówić jak najspokoj
niej, — żałuję, że nie mogę pójść z państwem teraz. Gdyby jednak zech
ciała pani zostawić mi adres, przyszedłbym za jakąś godzinę.

— Doskonale! — odrzekła. A towarzysz jej wyrwał kartkę ze swego 
notesu, napisał na niej kilka słów i położył ją na stole przede mną.

— Liczymy na pana!
— Tak jest — odpowiedziałem.
— Za godzinę! — powtórzyła.
— Za godzinę! — powtórzył jej młody towarzysz.
— Za godzinę — odpowiedziałem.
Kiedy już poszli sobie, poczekałem jeszcze chwilę a potem ostrożnie, 

drobnymi, szybkimi pociągnięciami nosem, badałem zapach wokoło mnie. 
Tak, powietrze pachniało amonem. Serce zaczęło bić mi bardzo szybko 
i poczułem, że zimny pot wystąpił mi na czoło. „No dobrze”, powie
działem sam do siebie, „przede wszystkim nie wpadajmy w popłoch. 
Spokój. Jeszcze będziesz mógł rozważyć to wszystko, potem. Narazie 
sprobój myśleć o czymś innym” . I zacząłem udawać przed sobą samym, 
że nic się nie stało; i zacząłem myśleć o czymś innym. „Mam już zupełnie 
dość...” — to jest to co zacząłem myśleć — „Mam już zupełnie dość nas 
wszystkich, moi dobrzy ludzie. Mam już dość Ciebie, Jezusie Chrystusie, 
i ciebie, Nielsie Bohr, i siebie samego także mam już dosyć. Mam już 
dość Nauki Chrystusa, która w ciągu tych 2.000 lat okazała się najgorszą 
metodą oduczania łudzi od zarzynania się wzajemnego, a najlepszą, być 
może, metodą uczenia ich hypokryzji; i nie mogę poradzić nic na to, że 
mam już dość także i Nielsa Bohr wraz z jego cudami atomowymi, nawet
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jeśli mi ktoś dowiedzie o ile to lepiej jest skończyć wojnę za pomocą 
zrzucenia na Ziemię dwóch ,atomowych’ bomb; i mam już dość siebie 
samego, i was, i nas wszystkich, z kilkudziesięciu setek rozmaitych po
wodów. Wiem, oczywiście, że to jest moja osobista sprawa, nie dotyćząca 
nikogo, i nie narzucam jej nikomu innemu. Żyję jak inni, jem i piję jak 
inni, pracuję jak inni, kocham jak inni, chodzę do kina jak inni. A jednak 
coś tak małego jak młoteczek, kowadełko i strzemiączko, te maleńkie 
kostki naszego ucha środkowego, złamane jest we mnie. Ostatecznie 
i bezpowrotnie. Dziesiątki, albo dziesiątki setek, albo setki tysięcy ludzi 
żyĵ > pracują, jedzą, piją, dyskutują, chodzą do kina, i także mają coś 
w sobie ostatecznie i bezpowrotnie złamanego. Nikt nie wie o tym, 
i nikt nigdy się o tym nie dowie, ponieważ ukrywają ten fakt, że mają 
w sobie coś co jest złamane; ponieważ udają że są tacy sami jacy byli 
przedtem, przed wojną; i ponieważ chcą tę tajemnicę zabrać z sobą ,do 
grobu’. Jestem jednym z nich, i ich mam już dosyć także” .

Druga żarówka elektryczna zgasła, ale nie stało się przez to o wiele 
ciemniej. Spojrzałem na stół przede mną i zobaczyłem na nim kartkę 
papieru. Napisane było na niej nazwisko jakiejś Mrs. i jej adres. Nie 
mogłem sobie przypomnieć skąd ta kartka wzięła s«ę na stole. Pozna
wałem jednak doskonale stojące na nim dwa obszerne i przezroczyste 
naczynia. Pierwsze zawierało dwie istoty ludzkie, młode i połączone ze 
sobą za pomocą wiązadła mięsnego. Drugie: zwykły płód płci żeńskiej, 
w późnym stadium rozwoju. Okrągła płaszczyzna, na której stałem za 
moim stołem, otoczona była czterema kręgami platform, wznoszących się 
stopień po stopniu. Każda z tych platform opatrzona była barierą, 
wspartą na pionowych, czarno i biało malowanych prętach. Publiczności 
nie było już tam jednak.

Ta część sufitu, która znajdowała się bezpośrednio nad moim stołem, 
zbudowana była za pomocą umieszczenia w odpowiednich pozycjach 10 0  
przezroczystych arkuszy twardej łamliwej substancji, sporządzonej przez 
stopienie różnorodnych krzemianów z innymi materiałami.

Między stołem i tą właśnie przezroczystą częścią półkulistego sufitu, 
mniej więcej w połowie wysokości, na grubym, mocnym, z włókien lnu 
skręconym sznurze, wisiał szkielet kostny człowdeka, z którego wszystkie 
miękkie tkanki odgniły czy też zostały usunięte.

Sznur wyciągnięty był pionowo w górę, po czym przechodził przez 
wyżłobienie w obwodzie małego kółka, zawartego w bloku, który przy
mocowany był do samego środka przezroczystej części półkulistego sufitu. 
Drugi koniec sznura nawinięty był na niewielki drewniany bębenek, 
opatrzony krótką korbką, i przymocowany do pilastra, obok drzwi.

„Co za dziki pomysł miał Bayamus”, rzekłem sam do siebie, „wyjść 
z Theatrum Anatomicum i pętać się tyle godzin po ulicach po to żeby 
przyjść z powrotem do Theatrum Anatomicum i wejść doń innymi drzwiami. 
Chyba że...” pomyślałem po chwili, „chyba że to właśnie drzwi przez jakie 
wchodzimy są rzeczą najważniejszą. Albo też droga jakiej doświadczy
liśmy przed przyjściem?” Była to myśl raczej banalna i poczułem niesmak, 
który spowodował, że zacząłem być zły na Bayamusa iż zostawił mnie tu 
samego.

Człowiek w białych spodniach, niebieskiej marynarce i żółtym plastronie 
pod szyją, ukazał się we framudze drzwi. Ujął korbkę i zaczął ją obracać. 
Gruby, mocny, z włókien lnu skręcony sznur odwijał się z bębenka, prze
chodził przez wyżłobienie w obwodzie małego kółka zawartego w bloku 
przymocowanym do samego środka przezroczystej części półkulistego 
sufitu, i szkielet kostny człowieka, z którego wszystkie miękkie tkanki 
odgniły albo też były usunięte, przesuwał się powoli przez przestrzeń, 
w dół, aż do poziomu mojego stołu.

Chwyciłem kartkę z adresem, odwróciłem się szybko i wyszedłem.
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XIc

Kiedy znalazłem się znowu na ulicy, rozejrzałem się wokoło i spośrod 
wielu tysięcy bodźców jakie rzuciły się na mnie wybrałem natychmiast 
postać (gestalt) malowanej i oświetlonej wywieszki, noszącej znak

TOURING i lla2wę. GREAT WINDOWS HOTEL.
CLUB

,— Nie mamy wolnego pokoju, — rzekł portier.
__Tylko na bardzo' krótko mi potrzebny, — ja na to.
Spojrzał na-mnie podejrzliwie.

• — Wszystkie pokoje są zajęte, — odrzekł.
_Jeśli mówię: na bardzo krotko, to mam na myśli: godzinę lub dwie,

nie więcej, — ja na to.
— To nie jest tego rodzaju zakład, — rzekł zimno.
— Co pan chce przez to powiedzieć? — spytałem.
Wziął gazetę z kontuaru, złożył ją we czworo, i położył na swym biurku.
__Nasi goście nie mają prawa przyjmować nikogo w swych pokojach,

— odrzekł.
— Źle mnie pan zrozumiał, — ja na to, — me mam zamiaru nikogo 

przyjmować.
— I chce pan pokój tylko na godzinę?
— Tak — odrzekłem.
Patrzał na mnie ostro i badawczo. Byłem pewien, że podejrzewał mnie 

iż szukam miejsca w którym bym mógł spokojnie popełnić samobójstwo 
lub coś w tym rodzaju.

— Czy ma pan bagaż ze sobą? — spytał. .
__Panie, — ja na to, — walizki są na dworcu. Mój pociąg odchodzi

za trzy godziny. Czy nie mam prawa wynająć pokoju na dwie godziny i 
Płacę za całą dobę. Z góry. Ale proszę nie trzymać mnie tu na stojąco, 
ponieważ chcę wziąć natychmiast kąpiel i spać godzinę.

Podniósł się ze swego wysokiego stołka.
Bardzo przepraszam, Sir, — rzekł. Po raz pierwszy nazwał mnie. 

„Sir” . — Pokój Numer 7, Sir! — i zadzwonił na służącego.
” Poszliśmy na pierwsze piętro, do pokoju Numer 7. Natychmiast ro
zebrałem się, opróżniłem kieszenie, dałem moje spodnie (i marynarkę 
także) do odprasowania, i wziąłem kąpiel. A potem wróciłem do pokoju 
i położyłem się na olbrzymim, drewnianym, rzeźbionym łóżku, doskonałej 
imitacji Wielkiego Łoża z Ware (Hertfordshire, England).

XId

Wtedy jednak drzwi otworzyły się i wszedł przez nie służący, niosąc 
moje ubranie. Włożyłem je na siebie i zacząłem wyciągać moje mięśnie 
za pomocą prostowania rąk i nóg; jednocześnie, na skutek odruchowego 
skurczenia się odpowiednich muskułów, usta moje otworzyły się szeroko. 
Spojrzałem wokoło i poczułem że nie mam tu już więcej mc do roboty, 
w tym obcym pokoju Numer 7. Po zapłaceniu rachunku zorientowałem 
się, że jeżeli kupię papierosy to nie będę już miał na autobus. Nie wszedłem 
już więc do sklepu z papierosami i, mimo to, poszedłem pieszo.

(dokończenie nastąpi)



S T E F A N  Ł Ę C Z Y C

DEZERTER

Aby zdarzeniom, jakie obecnie rozgrywają się na terenie Niemiec, 
przydać zarówno perspektywę jak i historyczną ciągłość, może warto 
a może i trzeba przeczytać raz jeszcze parę studiów krytycznych Wal- 
thera Rathenaua, które ukazały się po listopadzie 1918 r. A trzeba 
jeszcze dlatego, że ta postać owiana aureolą męczeństwa, reprezentująca 
jakoby najszlachetniejsze tendencje niemieckiego narodu, przemawia 
z tych krytycznych opracowań językiem „dobrego Niemca”, t.j. takim, 
od którego coraz głośniej na arenie politycznej świata.

Przykro stwierdzić, że jest to irytująca, nieprzyjemna lektura, mimo 
że wnikliwość i erudycja autora, w parze z dbałością o stronę formalną, 
składają się raczej na wysoki poziom introspekcji rozpatrywanych przez 
niego problemów. Odkłada się te studia z myślą, że pisał je czarny 
reakcjonista a po trosze i mistyk, któremu pochodzenie przeszkadzało 
w jednolitym uszamerowaniu swego duchowego munduru. Jawna 
pochwała barbarzyństwa godziłaby przede wszystkim w jego — Ra
thenaua — istnienie. Toteż kruczy, kluczy, wije się i wykłamuje, aby 
wszystko to, co później Hitler przypieczętował „jednym krótkim gniewem” 
— wybronić przed światem i historią. Tak powstają jego zawiłe kom
binacje intelektualne, których jednym celem jest myślowe pogodzenie 
napastliwości niemieckiego państwa z wzorową solidnością najlepszych, 
pod słońcem „owieczek” . Kazuistyka, tendencyjnie bałamutny dobór argu
mentów, łącznie ze słodyczą chrześcijańskiej etyki, składają się na przykry 
obraz intelektualnej szarlatanerii.

Głośna formuła takiego właśnie typu, która przypadła kiedyś do gustu 
wielu demagogom, nie tylko niemieckiego pochodzenia, brzmi:

„Nienawidzę wojny ale bardziej jeszcze nienawidzę dezertera. Jeżeli wojny 
Zdławił nie mogę — pomocny jestem w obronie kraju".

Wielostronny zasięg tych słów, skomplikowana sieć aspektów, jakimi 
je autor świadomie omotał oraz złożony rodzaj okupujących nas sugestyj, 
warte są omówienia. W tych paru słowach zawarta jest cała metoda 
pisarska człowieka, który zginął z rąk swoich konsekwentnych uczniów.

Wojna, jako krańcowa forma gromadnych sporów, jest możliwa tylko 
w wypadku zastosowania gwałtu, przemocy wobec tych, którym się po- 
rucza jej- wykonanie. Jedną z popularniejszych form moralnego nacisku 
jest demagogiczna interpretacja takich pojęć jak honor - i obowiązek. 
Sztuczne rozdmuchiwanie fałszywej romantyki wojny, uroczysta celebracja 
wszystkich możliwych form karnego posłuchu, prowokują groźną psycho
zę, zagłuszającą w człowieku naturalne przywiązanie do życia.

Przemilcza się prawdziwe cele wojny, tak samo jak przemilcza się, że 
większość wałczących jest za pokojowym współżyciem ludzi. Moralna 
klęska człowieka, spowodowana zbrojnym starciem narodów, zaczyna się 
nie od konieczności zabijania ale już od — werbunku.

Bertrand Russel, wymieniając największe nieszczęścia jakimi doświadcza 
człowieka los, na pierwszym miejscu stawia przymus walki na froncie. 
Ten sam autor przypomina, ze Chrystus — niedościgły symbol ludzkiej 
doskonałości — idąc na śmierć płakał, zawodził i wzywając Boga wołał: 
„Dlaczegoś mnie opuścił” ?

Zaś marszałek polny Archibald Wawell, obecny wicekról Indii, charak
teryzując w świetnej monografii o gen. Allenby oblicze duchowe każdej 
naprawdę ochotniczej armii, mówi o awanturnikach, ludziach którzy 
w pokojowym, twórczym życiu nie znajdują dla siebie miejsca.

Taka jest niekłamana twarz wojny, której Rathenau jako „chrześci
janin” nienawidzi ale jako „dobry Niemiec” — uwielbia.
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Dezerter wojskowy może z jakichś aktualnych powodów nie budzić 
sympatii ale analiza jego ludzkich pobudek zmusza do zwrócenia mu 
sponiewieranej godności, w ramach oczywiście etycznego poglądu na 
świat.

Lecz te proste a smutne, tak banalne, że aż żenujące prawdy mają dziś, 
kiedy nam Hitler przemocą narzucił swoje obłąkane rzemiosło, wiele stron 
wątpliwych, wiele podźwięków, których rezonans nie wydaje się tak 
czysty, tak jasny, jakby się tego po ich rozumowym materiale można było 
spodziewać. Jakikolwiek będzie ostateczny wynik tej wojny, zejdzie do 
grobu plugawy cień Hitlera który wcisnął nam do ręki karabiny, pomimo 
naszej zdecydowanie przeciwnej woli i tym karabinom i mundurom przydał 
tragiczną rację ■— ideowy w naszych czasach sens. Nie wolno jednak 
nie widzieć, że tylko „czasy pogardy”, moralnej degrengolady, zawodo
wego łajdactwa w życiu publicznym i zbrodniczej samowoli w dyspono
waniu ludzkim życiem, zrodzić mogły Hitlera, wydać potwora, który po 
wytoczeniu ze świata oceanów łez i krwi „wykierował” nas ostatecznie na 
czarnych wyrobników śmierci.

Tych trosk i myśli nie miał Rathenau. Bo wojna go nie bolała, bolał 
— dezerter. Jego nienawiść do wojny, w podanym wyżej sformułowaniu, 
jest tylko zręcznie użytym okresem stylistycznym, aby przygasić drastyczne 
w jego ustach wyznanie o „potrzebie krwi” ... To kamuflaż, dymna 
zasłona, spoza której wygląda niedobry wzrok feldfebla, ścigający de
zertera za opuszczenie szeregów. Obce są mu pobudki, przyczyna, ludzka 
po prostu reakcja miłującego pokój i wolność człowieka — święty na
tomiast szpaler wyprostowanych niewolników, w służbie zachłannej nie
nawiści i chorej ambicji władania. Bo ta dusza junkra, którego pocho
dzenie, wykształcenie i interesy zmusiły do nałożenia maski chrześcijanina, 
dusi się z niewyżytej pasji błyszczenia. Bo rozrost niemieckiego państwa 
i jego przewodnia w świecie rola miałaby dla niego jak i każdego innego 
Niemca swoją wartość i smakowała dopiero wtedy, gdyby towarzyszyła 
jej świadomość zgniecenia ludzi i narodów, gdyby wzniosła się na karkach 
ujarzmionych.

Dezerter, jako żywe zaprzeczenie filozofii niemieckiego państwa, doko
nuje W oczach Rathenaua haniebnej zdrady albowiem gwiżdże na wiel
kość „życiowego obszaru” Niemiec, ma w pogardzie styl wymusztro- 
wanej bestii, rzyga z kadzidlanego dymu bohaterstwa, legendarnej śmierci 
i mimo woli demonstruje do jakiego stopnia jego bliskie, ludzkie cele nie 
pokrywają się z pruską „racją stanu”, z jej mistyką. To boli Rathenaua.

Pisarstwo jakie uprawiał Rathenau służyć musi pewnym ideałom, w prze
ciwnym razie jest ono grafomanią. Ideał pisarza to jego wizja rzeczy
wistości, „wymarzone” warunki społeczne i polityczne oraz odpowiada
jący im klimat duchowy i styl życia. Gatunek pragnień, niezależny od 
czasu i środowiska, jaki pisarzowi wyznaczył los. To jest ta zasadnicza 
miara w ocenie zjawisk, subiektywna próba, która wykazuje czy i o ile 
rozpatrywane zdarzenia są słuszne i to jest ta waga moralna, bez której 
nie podobna ustalić etycznego ciężaru faktów. Słowem, świecka religia, 
przenikająca człowieka w jego poszukiwaniu prawdy i w dążności do 
doskonalenia się.

Jakże wykrętnie i jak niedorzecznie zarazem brzmią słowa: „Jeżeli 
wojny zdławić nie mogę — pomocny jestem w obronie kraju” . Tak 
jakby Rathenau liczył się kiedyś z możliwością „zdławienia wojny” własnym 
piórem. Inna rzecz, że gdyby pisarze niemieccy, tego, co on znaczenia, 
byli Zdecydowanie przeciwni wojnie, można przyjąć, iż oblicze dzisiejsze 
Reichu miałoby lepszy grymas i pogodniejszą zadumę. Nieszczęście 
jednak bierze się stąd, że większość tych ludzi pióra traktowała swój 
sprzeciw za nieodzowną niekiedy szminkę, za środek kosmetyczny do 
ubarwienia gniewnej, napastliwej twarzy. I oto sztuczna mina, tnaska 
i fałsz a la Rathenau właśnie.
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Nie można zdławić wojny gdy się głosi, że to jest niewykonalne, nie 
można zdławić wojny, przechodząc do obozu, w którym jest ona naj
milszą formą bytu. Nienawidzi jej naprawdę tylko ten, kto tę nienawiść 
przyjmuje za podstawowe zagadnienie swojego sposobu myślenia, swojej 
moralnej wobec świata postawy. I nie pomogą tu żadne dialektyczne 
meandry. Stosunek do wojny jest kwestią ideału a nie panującej rzeczy
wistości. To wiara, tęsknota, wyznanie, coś czym uczciwy człowiek nie 
handluje.

Mógł nas Hitler, jak się rzekło, zmusić do uzbrojenia, do walki z nim 
i w obronie zagrożonego życia zerwał się świat nasz do rozprawy z bandy
tyzmem. Ale o jakiej “obronie” mówi Rathenau? Czy aby o tej z czter
nastego roku? Niewątpliwie. I tu już jego przewrotność nie ma charak
teru indywidualnego lecz jest zbiorowym łgarstwem całego niemieckiego 
narodu, któremu stara się on w świecie intelektualnym przypiąć bohaterskie 
skrzydła. Na przestrzeni całego ostatniego stulecia Europa krwawi się 
i męczy z powodu rabunkowych wypadów niemieckich janczarów — a oni, 
nieboracy, tylko się bronią...

Prawdziwy ideał Rathenaua to kupa ludzkiego ścierwa, kula ziemska 
poruszająca się w takt żołnierskiego kroku a nad nią trzepot chorągwiany: 
„Deutschland ueber alles” ...

Ale kłamstwo jest niebezpieczne, śliskie i ma największego wroga w czasie. 
Wszystko zatem co Rathenau zełgał, czy przechytrzył, było niczym innym 
jak samobójstwem. Zwolnionym naciśnięciem cyngla rewolweru. Jest 
on najtragiczniejszą postacią okresu przejścia, w pochodzie 10 0 -miliono- 
wego narodu do teutońskich lasów. Niemiecki Rejtan, który na szlaku 
zdrady ludzkich ideałów bronił narodu przed klątwą historii, a w którego 
obnażoną pierś wymierzyły bratnie ręce kule gniewu i pogardy.

Wyszukane kłamstwo Rathenaua stało się niepotrzebnym balastem gdy 
naród, na takich szkolony wzorach, dojrzał do objawienia światu „nowej 
prawdy”; hitlerowskiej „Groesse der Luege” — tej mądrości życiowej 
przestępców i intelektualnego prymitywu.

Pisarz wykłamujący notoryczne gwałty i zbrodnie jest, ze społecznego 
punktu widzenia, zjawiskiem najszkodliwszym, ponurym przykładem nie- 
moralności, fałszywym prorokiem, który budzi siły ducha wrogie pisar
skiemu zadaniu — wrogie ludzkości. Tak więc śmierć Rathenaua do
konała się w sferze etyki zanim jeszcze ci, co pouczeni intelektualizmem 
tego rodzaju, „wykończyli” go fizycznie.

Lecz nie przestanie on, jako człowiek błądzący na skrzyżowaniu dróg, 
reprezentować tego częstego dziś gatunku tragicznych Europejczyków, 
którzy wchłonąwszy w siebie ożywcze powietrze szczytów ludzkiego 
ducha, wysługują się do czasu ich gwałtownego usunięcia, ciemnym siłom 
obłędu i niewoli. I nie kto inny tylko oni właśnie wyjdą nam na spot
kanie, gdy ucichnie zgiełk wojny i trzeba będzie współżyć z narodem, 
który zgrupował się w samym sercu Europy. Dlatego pamiętać należy, 
że zakres działania tych ludzi jest niewielki a rola niechlubna i trzeba liczyć 
się z ich krótkim życiem... Rozczepieniom duchowym i ideowym węd
rówkom tych ludzi towarzyszy na co dzień dwulicowość, wynikająca 
z braku jednolitego, trwałego stopu moralnego, a złudzenie wewnętrznej 
wolności, jakiej w praktyce ulegają, prowadzi do życia bez dogmatu. 
Filozofię zastępuje tu dialektyka, a wiarę — rezonerstwo. Stąd ich skłon
ność do dyplomacji, chętny udział w życiu politycznym, gdzie zharmonizo
wana postawa, niezłomny hart ducha, ustępują miejsca elastycznej swo
bodzie i giętkiej użyteczności — gdzie odżywają i kwitną ich pytyjskie 
wyrocznie.

W czarodziejsko pięknym „Rozważaniu psa” Franza Kafki, czyta- się 
następującą refleksję:
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„Dlaczego nie czynię tak jak inni: żyję w zgodzie z moim narodem i po
mijam wszystko, co mogłoby tę zgodę zakłócić; przeoczam je jako nie
istotny błąd w dużym rachunku i zwracam się niezmiennie ku temu, co 
łączy ze szczęściem a nie ku temu, co nas nieodparcie i wciąż od nowa 
z gromadnego koła wyżera” .

To bardzo smutne wyznanie jest chlubnym świadectwem pisarskiego 
zawodu.

Przestroga Goethego: „Leb mit der Wełt in Frieden”, miała na celu 
pouczyć jak nieludzko ciężki jest konflikt osobowości z gromadą, który 
stanowi sferę i atmosferę twórczej działalności człowieka pióra. Wszystko 
bowiem co pisarz walczący ma istotnie światu do powiedzenia, to wy
kazanie słowem celnym i jasną myślą o ile skomplikowana praktyka co
dziennego życia odbiega od prawdy, o ile praktyka ta sprzeczna jest z duszą 
człowieka i z jego ludzkim na ziemi zadaniem. Dlatego społeczna rola 
pisarza, wymagająca specjalnych uzdolnień a nade wszystko odwagi i żar
liwego ukochania prawdy, prowadzi niechybnie do trwałej niezgody ze 
zbiorowością — do konfliktu z panującym prawem i władzą. Ale samot
ność, na którą skazuje się dobrowolnie pisarz, jest jedynym, naprawdę 
zdrowym powietrzem dla jego kondycji psychicznej, dla jego wrażliwości. 
Stąd dopiero, z tego tragicznego oddalenia, widoczne jest życie we właściwej 
perspektywie, stąd dopiero możliwa jest obiektywna ocena zdarzeń, gdy 
uwolnione od doraźnych interesów rzeczywistości, ujawniają one swoją 
moralną i historyczną treść. Tak oto z piórem związana jest walka i wrogi 
stosunek otoczenia, które pisarzowi ma za złe, że wyłamuje się ze 
zbiorowej solidarności, że nie idzie na konwencjonalną zmowę, że 
głośno nazywa po imieniu i pod światło wynosi to, co nie znosi ani nazwy 
ani światła. Lecz jego glos nawołujący, płomienne słowo, zapada 
głęboko w uszy i w serca niechętnych mu ludzi i wraca do życia w postaci 
ulepszonych myśli i szlachetniejszych porywów człowieka.

Oto wzruszająca strofa Grillpartzera, dająca wyraz dumie, osamotnieniu 
i przynależności pisarza do świata jego twórczej wizji:

„Mag mdne Zeit mich bestreiten,
Ich lasse es ruhig gescheh’n;
Ich komme aus anderen Zeiten 
Und hoffe in andere zu geh’n” .

„I nie miłować ciężko i miłować” taki byłby ostateczny sens naszych 
rozważań, gdy się pomyśli o wszystkich konsekwencjach pisarstwa. Za
równo bowiem kłamstwo jak i prawda, przez którą rozumiemy tu obronę 
człowieka przed krzywdą, powodują tragiczną niezgodę między pisarzem 
a zbiorowością. Pióro i myśl — formujące nas słowo — to wieczny nie
pokój, nawiedzający ludzi i narody, skłonne z natury do statycznej postawy, 
przywiązane do starych, tradycyjnych form bytu. Ale służenie niefałszo- 
wanym interesom człowieka, pogłębienie jego świadomości i godności 
ludzkiej, przydaje życiu pisarza heroiczny akcent, kłamstwo zaś, nawet 
popłatne, jest gorzkim chlebem, który pisarz spożywa w poniżeniu. Toteż 
droga jaką obiera jest miarą i obrazem zarówno jego siły jak i jego wartości.

Nie ma wolnego życia bez wolnego, niezależnego słowa. I tak już 
zostanie, bo tak być musi, że słowo to rodzi się tylko w opuszczeniu, 
w serdecznej samotności. Tam, gdzie niezmącona, nieskorumpowana 
myśl, wybiega nad życiem tęczą uwalniającej burzy. Pisarz zatem, który 
zamiast piętnować — broni, szuka zgody ze społeczeństwem, zgody której 
nie ma i nie będzie. I pisarz taki, choć wierny swojej idei, swojemu 
„zapatrzeniu”, dopuszcza się zdrady, nie tylko wobec przyjętych na siebie 
obowiązków, nie tylko wobec wysokich zadań swojego fachu — ale wobec 
człowieka.

Pisarz taki jest dezerterem.
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KRZYSZTOF RADZIWIŁŁ

CO TO JEST CYWILIZAJA ZACHODNIA?
Nie tylko słowa: demokracja, faszyzm i reakcja bywają nadużywane 

bez właściwego treści ich zrozumienia. Takim pojęciem którym szermuje 
się chętnie a najczęściej bez zrozumienia jest także pojęcie cywilizacji 
zachodniej. Otóż na powiedzienie „Ex oriente lux” odpowiada się zwykle 
z poczuciem wyższości „Ex occidente lex” , mówi się o Spenglerowskim 
„Untergang des Abendlandes”, polemizuje się z rosyjską teorią „zgniłego 
Zachodu”, twierdzi się, że Polska mimo wszystko powinna pamiętać, że 
należy do cywilizacji zachodniej. Ale co to wszystko znaczy? Każde 
pojęcie historyczne przez to samo już, że powstaje na skutek historii, 
a więc czegoś, co rozwija się w czasie, musi być zmienne jak sam czas, 
który te historię ciągle na nowo tworzy. Dalszym ciągiem gotyckich 
katedr nie są neogotyckie kościoły budowane w XIX wieku według 
tych samych proporcyj architektonicznych, ale już wyzute z średniowiecznej 
treści. Nie są dalszym ciągiem świątyń ateńskich czy też gmachów pub
licznych z Forum Romanum kamienice czynszowe, budowane w klasy
cznym stylu z kolumnami i frontonami do starych podobnymi. O wiele 
bardziej dalszym ciągiem gotyckiej prakatedry na Wawelu są dobudowy- 
wane, renesansowe czy nawet barokowe przybudówki. To samo co 
widzimy na tych wziętych z architektury przykładach dotyczy i kultury 
pojętej jako pewna całość organiczna, ale oczywiście tylko całkowita 
w czasie. Czym innym było pobożne bohaterstwo krzyżowego rycerza 
jadącego walczyć o wspólną dla wszystkich ludzi Zachodu świętość Grobu 
Chrystusowego, czym innym są dyskusje naszych zachodnich sojuszników
0 tym, czy Palestyna ma należeć do Żydów czy Arabów, ale w każdym 
razie nie do Chrześcijan.

Czym innym była wspólna wszystkim narodom Zachodu wiara w głoszone 
przez Wielką Rewolucję Francuską Prawa Człowieka, czym innym jest 
obrona liberalnej gospodarki kapitalistycznej, która jako forma przejściowa 
rzeczywiście także się z tej Rewolucji narodziła. Tutaj, jak we wszystkim 
w życiu trzeba przede wszystkim umieć odróżniać rzeczy ważne od wtór
nych i pobocznych objawów, które ludzie krótkowzroczni uważają za 
sedno sprawy.

Zacznijmy więc od początku. Kiedy zrodziło się pojęcie cywilizacji 
zachodniej? W przeciwieństwie do zamkniętych w sobie kręgów kul
turalnych starożytnego Egiptu, Chin, Arabii, czy też Meksyku cała reszta 
cywilizowanego świata ma pochodzenie cywilizacyjnie wspólne, na które 
składa się zarówno filozofia grecka, jak prawo rzymskie (t.zn. też bizantyj
skie), chrześcijaństwo jako dalszy ciąg monoteizmu żydowskiego, no i 
wreszcie ośmieszona przez aryjską teorię hitlerowską, ale istniejąca mimo 
wszystko wspólna genealogia ludów białych z twórcami prareligii Iranu
1 Hindostanu. Do tych zasadniczych czterech elementów: greckiego, 
rzymskiego, semickiego i aryjskiego dochodzą jeszcze miejscowe tradycje 
celtyckie, germańskie czy słowiańskie i dopiero z tego wszystkiego razem 
składa się to pojęcie cywilizacyjne, które zwykliśmy nazywać kulturą 
Zachodu. Już wobec tego nie może być nic wspólnego pomiędzy tym, 
tak złożonym z przeróżnych elementów pojęciem a wąskim widnokręgiem 
jakiegoś zachodnio-europejskiego bloku, czy też nowej, atlantyckiej kultury 
europo-amerykańskiej, o której nie dawno pisał Malraux. Tak jak przez 
wyeliminowanie elementu chrześcijańsko-żydowskiego czysta kultura ger
mańska przestała być kulturą w ogóle, a stała się kultem barbarzyństwa, 
tak nie do pomyślenia jest Rzym bez Bizancjum, albo po prostu bez Grecji, 
bo przecież Sokrates uważany za swego zgodnie przez wszystkich czcicieli 
Zachodu, był Grekiem, a więc wschodnio-europejczykiem, a rzymskie 
prawo Justyniana było właściwie prawem bizantyjskim. Tak samo dzisiaj
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wspólna myśl filizohczna cywilizowanego świata rozszczepiła się na dwa 
zasadnicze kierunki: bezpośredni od Hegla we wszelkiego rodzaju nacjo
nalizmy i mesjanistyczne misje poszczególnych państw narodowych i też 
od Hegla, ale pośrednio przez Marksa w materialistyczne pojmowanie 
dziejów u międzynarodowych socjalistów, a przede wszystkim sowieckich 
Rosjan.

Dalszym ciągiem wspólnych początków musi być i wspólna dalsza 
historia tegoż cywilizacyjnego kręgu do którego należą zarówno ogłoszone 
przez Rewolucję Francuską Prawa Człowieka, jak Konstytucje Anglii 
i Ameryki, oraz wreszcie Rewolucja Narodów Sowieckiej Rosji. Natural
nie, że są na tej wspólnej drodze nierówności i opóźnienia. Celtowie 
wcześniej osiągnęli wyższy poziom cywilizacyjny niż Germanie, a ci 
choć nigdy nie przestali być obcym ciałem w rodzinie narodów kultural
nych, cywilizacyjnie są mimo wszystko starsi od Słowian. Basen śródziem
nomorski stał się wcześniej głównym ośrodkiem kultury niż Ocean At
lantycki, a włączenie Rosji do Europy musieli przemocą narzucić Piotr 
Wielki i Lenin. Nie znaczy to jednak aby ideały najistotniejsze kultury 
miały być przez te nierówności w rozwoju z gruntu inne. Tak jak nie ma 
żadnej kultury szlacheckiej, mieszczańskiej, ludowej czy też proletariackiej, 
a jest tylko jedna i ta sama kultura ludzka rozmaita w stopniu rozwoju 
poszczególnych klas, tak i nierównomierne wkraczanie poszczególnych 
narodów we wspólny krąg cywilizacyjny nadaje kulturom rozmaite stop
niowanie, ale nie zmienia ich zasadniczej treści.

Ponieważ jedno z głównych nieporozumień w tej kwestii pochodzi 
z rozróżniania słów kultura i cywilizacja, chciałbym przede wszystkim 
pod tym względem oczyścić przedpole. Według mnie słowa kultura i cy
wilizacja powinny być używane jako zupełnie równoznaczne. Po fran
cusku cywilizacja oznacza coś więcej, gdyż „culture” znaczy po prostu 
hodowla, po niemiecku „Kultur” jest pojęciem nadrzędnym, a cywilizacja 
używana jest raczej w znaczeniu udoskonalenia codziennego życia. Po 
polsku są to i powinny być synonimy różne wprawdzie co do swego 
pochodzenia, ale równoznaczne, gdyż cywilizacja niekulturalna nie jest 
wcale cywilizacją, a kultura niecywilizowana nie jest w pełni kulturą. 
Ludzkość dąży do cywilizacji i kultury równocześnie i dlatego rozróżnianie 
tych dwóch pojęć nie wyjaśnia niczego, a przeciwnie z prostego myślenia 
robi tylko zawiłą scholastykę. W Polsce przenikanie cywilizacji czy kul
tury, jak kto woli, z Zachodu odbywało się zawsze równocześnie. Było 
tak przez przyjęcie chrześcijaństwa, jak podczas złotego wieku odrodzenia, 
w tym wieku rewolucji przeciwko średniowiecznym autorytetom. Tak 
było podczas wieku oświecenia, kiedy przez naszą Konstytucję 3 Maja 
stanęliśmy obok Francji i Ameryki. Tak jest również i obecnie kiedy 
w wieku triumfującego socjalizmu Polska dąży do kultury i cywilizacji 
dla swych najszerszych mas razem z anglosasami i Rosją. W rosyjskiej 
umysłowości były zawsze dwa odrębne kierunki, tak zwane „słowiano- 
filstwo” i „zapadniczestwo”, kult rodzimych pierwiastków i dążenie do 
kultury, która nazywała się w Rosji zachodnią, a która w rzeczywistości 
była zawsze jedyną, wspólną kulturą tego kręgu, do którego i Rosja należy. 
Epoki tatarskiej niewoli, krwiożerczych rządów Iwana Groźnego czy też 
tępej biurokracji Aleksandra III to odwrót Rosji od Zachodu, który wtedy 
nazywa się w Rosji zgniłym, a twórcze epoki Piotra Wielkiego czy Lenina 
tworzą to poczucie, że Rosja jest pełnoprawnym i równorzędnym członkiem 
wspólnej rodziny europejskiej. Wtedy Rosja nie korzysta tylko ze wspól
nego skarbca nagromadzonej kultury, ale wnosi i współtworzy nowe, 
rzeczywiste wartości. Wspaniałe zwycięstwo sowieckiego człowieka nad 
hitleryzmem, odniesione wspólnie z wolnymi obywatelami Anglii i Ameryki, 
to najlepszy dowód potwierdzający tę wspólnotę dążeń cywilizacyjnych 
najmłodszej z europejskich rewolucyj, wielkiej październikowej rewo-
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lucji rosyjskiej. Przyświecał jej wielki cel ażeby nie tylko drobne elity, 
ale najszersze masy ludowe miały lepsze i bardziej ludzkie życie. O to 
walczono zarówno w Anglii w XVII wieku, jak we Francji w XVIII 
stuleciu, ale w tej walce zwyciężyła dopiero Rosja, a dziś powtarza się 
to we wszystkich tych krajach, o których się mówi, że zdradziły pojęcie 
cywilizacji zachodniej na rzecz znienawidzonych miazmatów Wschodu. 
To są cele i osiągnięcia wszystkich tych wschodnio-europejskich narodów, 
które jak nowa Polska zrozumiały, że cywilizacja i kultura mogą stać się 
dobrem powszechnym dla wszystkich członków narodu. Ale na to trzeba 
było powszechnej przebudowy społecznej. Dlatego służenie kulturze 
zachodniej dzisiaj to przede wszystkim walka o ludzkie prawa do życia 
ekonomicznego, bez poprawy którego nie może być w ogóle demokracji, 
a że żelaźni żołnierze Cromwella, francuscy sankuloci, czy też rosyjscy 
czerwono-gwardziści nie zawsze byli wzorowymi, parlamentarnymi demok
ratami, to już trudno, bo bez hasła „fraternité ou la mort” nie byłoby 
w ogóle braterstwa między ludźmi. Chodzi tylko o to ażeby rozróżniać 
cel od środków, a strategię od taktyki. Dla wszelkiego rodzaju bona- 
partyzmów i hitleryzmów gwałt i totalistyczna dyktatura to cel sam w sobie, 
dla rewolucji to tylko konieczna ale przemijająca faza walki o wolność. 
W Polsce nie mieliśmy wprawdzie słowianofilstwa w rodzaju rodzimej 
reakcyjności ostatnich carów, ale w najsmutniejszej naszej epoce, w wieku 
XVII szlachecka kontrreformacja i rodzący się szowinizm wytworzyły tak 
zwany sarmatyzm, co to kazał i palić na stosie heretyków i sadzać na pal 
buntowników pańszczyźnianej czerni i co najdziwniejsze czynić to w imię 
autorytetów, które uważane wtedy były za najwyższe dobro kształconych 
na starorzymskich ideałach republikanów. Tutaj zaczyna się patologiczna 
wprost paradoksalność polskiej umysłowości. Z pełnymi ustami brutu- 
sowych aforyzmów skazywano na śmierć walczących o swoją wolność 
kozaków, a mając mózgi przepełnione kultem starożytnej i chrześcijańskiej 
mądrości płodzone „nowe -Meny” księdza Chmielowskiego, które w śred
niowieczu byłyby bardzo ciekawe, ale wydane w XVIII-wiecznej Polsce 
są przerażające, jako dowód naszego kulturalnego zacofania. Odżycie 
sarmatyzmu w dużej mierze wzmożone przez talent Sienkiewicza, to jedno 
z głównych nieporozumień w określaniu przez polskich emigracyjnych 
ideologów świętego dla nich i dla nas pojęcia zachodniej kultury w Polsce. 
Ale trzeba pamiętać, że nie był obrońcą zachodniej cywilizacji książę Jeremi 
Wiśniowiecki, ani nawet ksiądz Marek od Konfederatów Barskich. Kon
federaci Barscy byli równie anty-cywilizacyjni i anty-zachodni, jak i re
akcjoniści spod znaku Targowicy.

W XII wieku szermierzem zachodniej cywilizacji był fanatyczny i ka
stowy rycerz, w XVIII wieku był to farmazoński oficer z pierwszej naro
dowej armii wysłany na apostołowanie świata przez Rewolucję Francuską, 
a nie spłoszony emigrant rojalistyczny. Dzisiaj szermierzem kultury 
zachodniej jest uzbrojony obywatel amerykański i żołnierz czerwonej 
armii, niosący wspólnie na swych bagnetach ideały równości do Niemiec 
Junkrów, Kruppów i anty cywilizacyjnych ideologów jak Rosenberg czy 
Nietsche. Zbyt jednostronne odczuwanie międzynarodowości rewo
lucyjnej nazywa się w Rosji trockizmem, są to ich wewnętrzne spory, dla 
Polski każda przebudowa społeczna jest polska i ponadnarodowa rów
nocześnie, bo polska historia mimo sarmatyzmu jest bardziej niż każda 
inna związana z wyzwoleńczą walką o wspólne sprawy świata i dlatego 
tak się szczęśliwie dzieje, że kiedy kultura na drodze postępu robi wielki 
krok naprzód, Polska podąża zwykle w pierwszym szeregu. Kiedy zaś 
kultura cofa się lub zwalnia w swym biegu, by okrzepnąć, Polska niestety 
wypada z rytmu i zamiast iść z innymi powoli naprzód, odstaje i zostaje 
na szarym końcu. Kiedy w całej Europie po rządach feudalizmu nastąpiła 
supremacja społeczeństw mieszczańskich, to w Polsce, w której zresztą 
i właściwego feudalizmu jako szkoły hierarchicznej dyscypliny nigdy nie
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było, pozostała tylko szlachecka swawola. To samo niebezpieczeństwo 
mogło grozić Polsce i dzisiaj, bo kiedy burżuazja europejska ustępuje 
miejsca klasie proletariatu robotniczego, w Polsce, która nie miała rozwoju 
gospodarki mieszczańskiej, znowu rządzićby chciała ta część inteligencji, 
która odziedziczyła pewne zalety, ale też i wszystkie wady dawnej szlachty. 
W epoce tworzących się silnych monarchii oświeconych my mieliśmy 
obskurantyzm saski, w okresie imperializmów kapitalistycznych nie było 
nas w ogóle na widowni politycznej, w czasie faszystowskich państw 
autorytatywnych Polska miała pół-dyktaturę, która nie będąc nigdy na
prawdę faszystowską, dopiero u jej epigonów na emigracji powoli staje 
się taką. Natomiast w epokach rewolucyjnych Europy Polska idzie 
zawsze w pierwszym szeregu, czy to podczas Rewolucji Francuskiej i wy
nikłych z niej ruchów 1830 i 1848, czy też dziś gdy Polska jest znów w pierw
szym szeregu, choć tego nie rozumieją ludzie bredzący, że warszawska 
Polska zdradza przez to rzekomo swoją zachodniość. Wprost przeciwnie, 
kontuszowa Polska mimo używania ¡jna wpół łacińskiej gwary, była do 
szpiku kości wschodnią, dzisiejsza proletariacka, chłopsko-robotnicza jest
0 wiele bardziej wierna tradycjom tego, co zwykliśmy nazywać kulturą 
zachodnią.

Na czym właściwie polega istota tej zachodniej kultury? Postarajmy 
się określić to pojęcie nie historycznie, a treściowo. Przede wszystkim cho
dzi o wiarę w człowieka uwalniającego się stopniowo od wszelkich tych 
autorytetów, które wprawdzie sam stworzył, ale które nie zawsze potrafił 
na czas od siebie odrzucić. Potem chodzi o wiarę w postęp ludzkości, 
wynikającą z wiary w człowieka. Tak zwany zachodni człowiek wierzy, 
że ludzkość udoskonala się stopniowo i że suma szczęścia na świecie 
staje się przez to coraz większa. Na to trzeba ograniczać się przez 
dobrowolnie przyjęte prawa. Ta wiara w człowieka, w postęp, w szczęście
1 w konieczność prawa — to są zasadnicze podstawy naszej kultury, którą 
nazywamy zachodnią i która jest kulturą zafÓwno Europy, Ameryki jak 
i rewolucyjnej Rosji. Wszelkiego rodzaju kierunki wsteczne i hamujące 
są tej kulturze przeciwne, a wszystkie dotychczasowe rewolucje kulturę 
tę pogłębiały i rozpowszechniały. Dzisiaj dwa narody dążą najskuteczniej, 
choć różnymi drogami, do tych samych ideałów wiary w człowieka, 
w postęp, szczęście i w konieczność prawa — anglosasi i słowianie. Pow
stający w naszych oczach parlament świata jest tym forum, gdzie oba te 
prądy jednej i tej samej rzeki powinny się połączyć w jeden nurt. Wszyscy 
którzy temu się sprzeciwiają i podkreślają istniejące różnice są przeto 
przede wszystkim wrogami wspólnej kultury naszego cywilizacyjnego 
kręgu. Tak na przykład dopuszczenie ponad narodowych przedstawicieli 
związków zawodowych jako czegoś odrębnego od poszczególnych państw 
suwerennych byłoby czymś niesłychanie ważkim właśnie przez to, że 
mogłoby łączyć a nie dzielić. Zarówno w sowieckiej Rosji, jak w so
cjalistycznej Anglii, czy też w mimo wszystko demokratycznej Ameryce, 
praca jest pojęciem ważniejszym, niż narodowość i jeżeli tego nie uświado
mili sobie jeszcze dostatecznie wszyscy, to wielka szkoda dla przyszłości 
Narodów Zjednoczonych, gdyż wywyższenie pracy jest czymś najbardziej 
wspólnym całemu Zachodowi w przeciwieństwie do wschodniej,azjatyckiej 
kontemplacji. Stanowisko Polski jest tu zupełnie jasne. Ale jakżeż można 
pogodzić kult dynamizmu pracy z pozornie szerzącym kult bierności 
pacyfizmem? Praca produkująca nowe wartości może być owocna tylko 
podczas pokoju, przy tym przyznać to trzeba, że o ile rewolucje są zawsze 
w wynikach swych twórcze, o tyle wojny jako takie tylko burzą i niszczą 
zatruwając ponadto na długo dusze ludzkie najbezpłodniejszym uczuciem 
nienawiści narodowej. 30-letnia wojna religijna w Niemczech, faszy
stowska epopeja napoleońska czy wreszcie walka niemieckiego imperializmu 
od 1914-1945 o panowanie nad światem pogłębiły i spopularyzowały na 
świecie zdobycze reformacji, rewolucji francuskiej i rewolucji rosyjskiej,
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ale same wojny jako takie nie wniosły nic pozytywnego w dorobek trwały 
ludzkości. Przyszła wojna, która nie byłaby nawet wojną wynikającą 
z ofensywy jakiejś nowej rewolucyjnej myśli, a jedynie samobójczą kontr
ofensywą ginącego kapitalizmu, mogłaby łatwo stać się zapowiadanym 
przez Spenglera w „Untergang des Abendlandes”, upadkiem kultury 
zachodniej..

Polska odnowiona społecznie, stawiająca i u siebie, w swym zrujnowanym 
domu i wszędzie, gdzie głos jej może być słyszany na pracę produkcyjną 
i pokój, jako rękojmię swego własnego istnienia, służy przez to właśnie 
tej wspólnej kulturze, którą nazywamy zachodnią. Stawiający na nową 
wojnę ludzie są przede wszystkim tej tak żarliwie bronionej przez nich 
zachodniej kultury potencjonalnymi grabarzami.

ANTONI SŁONIMSKI

H. G. W E L L S

H. G. Wells, syn zawodowego gracza cricketowego i panny służącej, 
niedożywiony, wątły młodzieniec drukujący swe pierwsze fantastyczne 
opowiadania w podrzędnych miesięcznikach angielskich szybko stał się 
ulubionym pisarzem młodzieży końca dziewiętnastego i początku dwudzie
stego wieku.

Czasy te kształtujące się w pełnym, pogodnym blasku teorii ewolucji 
i wiary w postęp musiały znaleźć swego apostoła. Książki Wellsa rozpa
lały w młodych ludziach tego pokolenia zapal i żarliwą namiętność wiedzy. 
Jeśli młody chłopiec stronił od cricketa i dziewcząt i z książką przy 
lampie naftowej przesiadywał długie wieczory, można było to prawie na 
pewno przypisać wpływowi Wellsa. Ojciec jego uczył chłopców gry 
w cricketa, on uczył ich od cricketa stronić.

Za jego to sprawą roztargnieni młodzieńcy w słomkowych kapeluszach, 
przechadzający się letnim wieczorem po plażach Brighton podnosili śmiałe 
oczy ku niebu, marząc o pokonaniu wrogich sił natury i podróżach mię
dzyplanetarnych. Książki Wellsa ośmielały myśl, odrywały od teraź
niejszości i wskazywały ekspansję śmielszą od brytyjskiej ekspansji ko
lonialnej. Żagle okrętów przepływających w oddali nie pociągały już 
wyobraźni zarażonej śmiałymi obrazami samolotu i rakiety.

Jeden z założycieli Fabian Society, wielki pisarz socjalistyczny kształ
tował również społeczny pogląd na świat swego pokolenia. Jedno
cześnie już od początków swej kariery literackiej, uwielbiany przez młodzież 
zyskiwał sobie coraz większe uznanie u miłośników tradycjonalistycznej 
prozy angielskiej i u krytyków literackich. Tę pozycją niejako oficjalną 
zdobyły mu powieści psychologiczne pisane z humorem i wnikliwością 
obserwacji. „Mr. Polly” stał się postacią, którą życie przyjęło na równi 
z bohaterami Dickensa. „Kips” stał się jedną z klasycznych już dziś 
powieści obyczajowych.

Dopiero jednak okres ostatniego ćwierćwiecza przynosi nam obraz 
prawdziwego Wellsa, filozofa i nauczyciela, zjadliwego satyryka i tragicz
nego apostoła. Wśród kilkudziesięciu książek wydanych w tym okresie, 
trudno wyliczyć jakieś dzieło specjalnie ważniejsze od innych. Jak u Wol
tera promieniuje raczej całokształt pisarstwa niż jakieś jedno osiągnięcie 
wyj ątkowe.

Przepowiednie Wellsa i jego zdolność czytania przyszłości budzi zdu
mienie. Jest to pisarz o wyobraźni absolutnej ale obrazy przyszłości 
w jego książkach nie mają nic w sobie z elementów zgadywania. Wyobraź
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nia Wellsa poparta jest ogromną, encyklopedyczną wiedzą przyrodniczą 
i historyczną. Jeszcze w wieku dziewiętnastym pisze Wells o konkurencji, 
która nastąpić musi między kolejami żelaznymi, autobusami a wreszcie 
między samolotami i rakietami. Przed pierwszą wojną światową w 1913 
roku pisze w powieści „World set free” o bombach atomowych, a warto 
przy tym zaznaczyć, że bomba, którą Wells opisuje wybuchnąć ma w roku 
1955 i jest bombą uranową. Przewiduje Wells jeszcze przed pierwszą 
wojną światową skutki moralne użycia energii atomowej i próby organi
zowania komitetów międzynarodowych dla ocalenia ludzkości.

I tu zachodzi fakt osobliwy. Gdy przepowiednie jego okazują się 
bezbłędne, gdy życie potwierdza i realizuje jego wizje, prasa i kierowana 
przez prasę opinia traktuje go niechętnie, często wręcz wrogo. Rośnie 
w cenie jako autor „Mr. Polly” czy „Kipsa”, krytyka nie szczędzi pochwał 
co do tego gatunku jego prozy i milczeniem pomija jego kłopotliwe wizjo
nerstwo. Bo wizjonerstwo Wellsa nie jest bierne, nie jest on podobny 
do katastrofistów mówiących o nieuniknionym końcu świata lub zagładzie 
cywilizacji ani też nie jest autorem wróżebnym, dającym pogodne i nie- 
kłopotliwe wizje przyszłości. Wizja jego narzuca konsekwencje, zmusza 
nie tylko do uznania jego przesłanek rozumowych ale wymaga działania.

Jeśli nauka Chrystusa była zbyt wielkim ciężarem i konsekwentne 
przyjęcie zasady miłości bliźniego i wyrzeczenia się dóbr ziemskich 
wymagało heroizmu ducha — podobnie prorok z Kent zbyt wiele wy
maga od ludzi. Wymaga czegoś więcej niż uczucia — rząda myślenia 
i działania z myślą zgodnego. Jak encyklopedyści francuscy przygotowali 
drogę Wielkiej Rewolucji — toruje on drogę epoce cywilizacji technicz
nej. Nie tylko przewiduje drogi, którymi ta cywilizacja kroczyć będzie 
ale widzi niebezpieczeństwa i nawołuje do działania. Stawia drugiej wojnie 
światowej cele, tworzy z lordem Sankeyem „Deklarację Praw Człowieka” , 
bije w nacjonalizmy i okazuje nieodpartą konieczność unifikacji świata. 
A jednak głos jego mija niemal bez echa. Sekret tego niepowodzenia jest 
łatwy do odgadnięcia. Nauka jego nie jest wymierzona przeciw nikomu, 
nie ma w niej podniecającej witaminy nienawiści.

Wells rząda ogromnych wysiłków konstruktywnych nie dając w za
mian doraźnej satysfakcji wyżycia się ludzkiemu libido. Nie trafia do 
uczuć, nie stara się porwać żadną demagogią. Nie opiera się na żadnej 
zorganizowanej grupie działającej, zwalcza kościół i atakuje marksizm. 
Uznaje piękno nauki Chrystusa, ocenia w pełni historyczną rolę marksizmu 
ale nie czyni z tych dwu doktryn uniwersalnych przedmiotu kultu. Mię- 
dzynarodowość jego zadrażnia uczucia nacjonalistyczne. Nie chce być 
leaderem, bo ludzie dorośli nie potrzebują leaderów. Wielcy tego świata 
wiodą z nim dyskusje. Mówi z Leninem i Rooseveltem. Einsteina 
i Freuda zalicza do grona swych przyjaciół. Jest oschły i nietolerancyjny 
dla błędów i głupoty. Cytują go podręczniki przyrodnicze i książki 
logików. Publicyści pism brukowych cytują go wpółironicznie. A prze
cież choć powoli i opornie termin „wellsizm” przenika do słownictwa 
codziennego.

H. G. Wells kończy w roku bieżącym lat osiemdziesiąt. Danym 
mu było dożyć końca wojny i początku ery atomowej. Danym mu było 
oglądać własnymi oczami świat, który przewidział, którego się lękał, 
przed którym przestrzegał. Świat maszyn potężnych i słabych ludzi, 
świat najgłębszych myśli ludzkich i najgłębszego pohańbienia istoty 
ludzkiej; świat który był zdolny produkować wszelkie dobra w ilościach 
nieograniczonych i świat, który pozwalał ginąć z głodu milionom. Świat 
rozjaśniony nieznanym dotąd blaskiem rozbitego atomu i zasłonięty dy
mami pieców w których palono całe narody.

Jeżeli człowiek zdoła opanować groźne siły natury, które rozpętał 
własną swą wolą, jeśli ludzkość przystosuje się do nowych warunków
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życia wytworzonych przez rozwój cywilizacji technicznej i siłę niepo
mierną obróci na dobro — pamięć Wellsa przetrwa długie wieki. Z mroku 
naszych czasów przyszłe pokolenia wyniosą postać proroka z Kent na 
cokoły pomników. Z podziwem wspominać będą tego samotnego 
człowieka torującego drogę wielkim przemianom. Podziwiać będą jego 
wyobraźnię bezbłędną, jego miłość do gatunku ludzkiego, jego wiarę 
w człowieka i nadzieję urągającą straszliwym i wielkim czasom, przed 
którymi szedł.

STANISŁAW ILEWICZ

PODPORUCZNIK O. UCIEKA
Była wczesna jesień. Rok 1941 

dobiegał końca; my wciąż byliśmy 
w Sachsenhausen. Mało nas zo
stało z lubelskiego transportu. Ci, 
którzy „jeszcze byli” ogromnie się 
zmienili. Przybywali nowi; wieści 
przynoszone przez nich były nie
wesołe. I zawsze to samo, zawsze 
te kłopoty z robotą, zawsze ten sam 
głód. Listy z domu przychodziły 
regularnie. Już umieliśmy czytać 
między wierszami, wiedzieliśmy jaka 
jest sytuacja, sami też przemyca
liśmy o sobie pewne szczegóły. 
W kraju nasze rodziny często nie 
miały pojęcia, co to jest obóz kon
centracyjny. Żona radziła mi uczyć 
się praktycznie języka niemieckiego, 
przysłała mi pyżamę i inne drobiazgi. 
Wyobrażała sobie, że jestem jeśli 
nie w pensjonacie, to przynajmniej 
tak jak w oficerskim obozie jeńców, 
gdzie oficerowie otrzymywali po
bory, uczyli się obcych języków, 
dyskutowali, czytali. Nie wiedziała, 
że Grzecznarowski ongiś bojowiec 
PPS — po 3 miesięcznym pobycie 
w obozie, powiedział, że wolałby 
być kilka lat w katordze (był 10 lat) 
niżeli te 3 miesiące w Sachsen
hausen. Uczyłem się praktycznie 
języka niemieckiego, owszem. Sły
szałem stale: Polnische Schwein, 
Blöder Hund, Mist Volk — aufste
hen, hinlegen, still gestanden i t.d. 
O czytaniu książek nie było mowy, 
bo wracałem o 7,30, 8 lub 9 wie
czorem, a o wpół do dziesiątej 
wszystko do łóżek... Pyżamy nie 
mogłem nosić, bo mieliśmy wię
zienne ubrania. Ale cóż... Gdy 
byłem na wpół wykończony, gdy 
mi zęby wybito, gdy siedziałem 
w przysiadzie — zawsze pisałem: 
jestem zdrów, czuję się dobrze.

O mnie się nie martw, grunt to 
twoje i Wiesia zdrowie, niech się 
uczy fizyki, chemii, matematyki. 
Niech to zrobi, niech zrobi to dla 
mnie. Przez miłość moją dla niego...

Z Niemcami, więźniami nie utrzy
mywaliśmy bliższego kontaktu. 
Tylko tyle, ile musieliśmy. Nie
miecki komunista, czy S.D., asocial 
politisch, zielony bandyta, to wszyst
ko jedno. Odnosili się do nas 
wrogo. Byliśmy dla nich tylko 
Polakami, nigdy kolegami, to
warzyszami niedoli. Owszem były 
wyjątki, ale cóż — tylko wyjątki...

Właśnie Niemcy „kołedzy” za
bijali nas, czynili życie strasznym, 
oni wieszali w ustępie, w umywalni, 
oni na swoją rękę robili z nami 
sport. Wracamy z roboty. Idzie 
kolumna za kolumną. W bramie 
dyżurny wpuszcza nas piątkami, 
liczy sztuki, numery. Na placu 
apelowym rozsypujemy się, stajemy 
przy swoich blokach. Od tej chwili 
ustaje władza Vorarbeitera, roz
poczyna urzędowanie blokowy, 
który na robotę nie chodzi. Na 
lewym ramieniu ma czarną opaskę 
z białym napisem: „Blok 65” .

Piętnaście tysięcy ludzi stoi. Na 
komendę: — Mutzen ab! — pięt
naście tysięcy czapek spada z głów. 
Jeden ruch, jedno uderzenie. I tak 
trzy razy dziennie. Tygodnie, mie
siące, lata...

Nie idziemy do bloku. Nie 
słyszymy tego sakramentalnego, 
jedynego co nam zwiastuje parę 
godzin spokoju, snu: — Das ganze 
stillgestanden! Ganze Abteilung 
kehrt! Im gleichschritt marsch!!!!...

'K toś uciekł... Stoimy... Pada 
gęsty drobny deszcz. Przenika do 
kości. Wskazówki dużego zegara
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na wieży posuwają się bardzo po
woli. Deszcz wzmaga się, chwilami 
leje strugami. Woda chlupie pod 
nogami i w butach. Z czapek 
spływa na kołnierz. Woda już stoi 
po kostki. Tulimy się do siebie, 
dygotamy z zimna. Mija 7, 8. 
Ściemniło się. Chorzy i co słabsi 
padają. Niosą ich do pobliskiej 
izby chorych na „Revier” . Li
czymy: 10-ciu, 20-tu, 50-ciu, do
chodzimy i przekraczamy setkę. 
Przestajemy liczyć. Coraz większa 
procesja. Zimno przenikliwe, deszcz 
pada. Przeklinamy uciekiniera — 
po jaką cholerę uciekał i tak go 
złapią... Nie bardzo jednak przek
linamy, bo tym razem Polak uciekł, 
oficer. To była pierwsza ucieczka 
z Sachsenhausen. Pierwsza z obozu
— nie z komendy roboczej. Z ko
mendy uciekali.

Stoimy więc. W poszczególnych 
blokach mimo tragizmu sytuacji — 
przecież ludzie umierają — budzi 
się humor. Jeden udaje, że mdleje, 
pada na ziemię, czterech dźwiga go 
do izby chorych. idzie o ruch
0 rozgrzanie się. Niosą go, a po 
kilku minutach wracają z chorym
— czasem z symulantem, czasem 
z chorym naprawdę... Szczęście... 
Chorego wyrzucili. Ale spacer mają 
za sobą. Mija 10-11-12-ta. Jest 
noc. Czarna, ponura, deszcz tylko 
siąpi. Ciężka jest ta noc. Jest już 
4 rano, 5, 6. Kostniejemy z zimna. 
Powoli się rozjaśnia. Widzimy 
dokładnie wskazówki zegara. Na 
ziemi leżą gromadki tych, którym 
brakło miejsca w izbie chorych. 
Jest 7. Kilkaset SS-manów (w Sach
senhausen jest szkoła i kadra SS.)
1 stado psów policyjnych rusza. Po 
kilku godzinach wracaj ą z triumfem. 
Uciekinier został schwytany. Czeka
my teraz na egzekucję. Przepisowy 
program jest następujący: więzień 
ma na kiju tablicę, na której wy
pisano: — Hurra, hurra! Ich bin 
scoon wieder da! Więzień musi ten 
werset wykrzykiwać, za nim idzie 
dtugi więzień z harmonią i gra. 
Grający ma trójkąt czarny, utyka 
na nogę. Był potem na Alderney 
Vorarbeitrem. Z kolei kara chłosty. 
Na środek placu ustawia się taki 
mecnauizm. Delikwent wchodzi, 
mechanizm podobny jest do mów

nicy. Drzwiczki się zastrzaskują, 
nogi są uwięzione, wypięta jest 
tylko właściwa część, przeznaczona 
do bicia. Z dwu stron stają SS- 
mani. Mają długi coś około U 
metra surowiec, wypełniony w środ
ku drucicami. Surowiec jest żółty. 
Z rozmachem, z ogromną silą 
spada. Bije raz jeden, potem drugi. 
Porcja 45 uderzeń. Po pięciu, 
dziesięciu delikwent wyje, długo, 
przeciągle, przerażająco. To wycie 
jest wstrząsające. Potem skrzeczy, 
skrzeczy... Przestaje. Druga partia 
oprawców bije. Trzecia. Skazaniec 
idzie, a raczej ciągną go do izby 
chorych. Leczy się parę tygodni, 
potem idzie do S. K. — karna kom
pania, gdzie po dalszych kilku ty
godniach okrutnych mąk, pracy nad 
siły — umiera. W 1942 roku nie 
robiono już tego. Pzepis brzmiał: 
za ucieczkę grozi kara śmierci. 
Niemiec przez rozstrzelanie, inni 
przez powieszenie.

Ale podporucznika O. nie biją. 
SS-mani są pełni podziwu. Z obozu 
uciekł! Pierwszy! Inni uciekali 
spoza obozu, — więc musi zade
monstrować cały przebieg. Idzie 
z nimi komisja: Komendant obozu, 
oficerowie, podoficerowie. Była noc 
gdy uciekał. Deszcz gruby, ciężki.
— Pioruny —. O. wziął deskę i koc. 
Wylazł z baraku, przeczekał światła 
reflektorów, rozpostarł między dru
tami deskę i koc, przedostał się na 
wysoki mur, przeskoczył na zew
nątrz i znikł. Oddalił się od obozu 
około 4 km. w kierunku t.zw. klin- 
kierni. Były reflektory, strażnicy, 
prąd elektryczny. Ukrył się nad 
kanałem. Gdy obława dochodziła 
do klinkierni, wlazł do wody, a gdy 
już całkiem blisko niego doszła 
obława, zanurzył się do wody i ma
jąc rurkę z sitowia w ustach, znikł 
pod wodą. Ale psy...- Wyciągnęli 
go. Nikt go nie uderzył.

Oddano go do karnej kompanii
— i tam nie tknięto go palcem. 
Podziw uratował go. Po kilku 
miesiącach zapomniano o nim, żył 
sobie w S.K., a gdy wyruszał trans
port do Nadrenii, wyruszyła z tym 
transportem połowa karnej kom
panii. W tej połowie był pod
porucznik O. W drodze uciekł. 
Tym razem na dobre.
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