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LONDYN STYCZEN 1946

MARIA.DABROWSKA
ROZMOWA ONIEMIALYCH

(Niniejsza ,,udramatyzowana” rozprawka jest reminiscencjg rzeczywistej
rozmowy, jaka miala miejsce w gronie przyjaciot po jednym z moich
odczytéw, zatytutowanym ,,Mysli o panstwie” i wchodzagcym w zakres
t.zw. ,konspiracji kulturalnej”. Stuchaczami odczytu i uczestnikami
dyskusji na jego temat byto m. in. kilka znanych osobistosci $wiata lite-
racko-artystycznego. Dialog niniejszy, napisany w listopadzie r. 1942,
czytany byt jeszcze potem dwa razy jako osobny odczyt dyskusyjny w nie-
licznym gronie stuchaczy, interesujgcych sie dociekaniem do sedna spraw
najwazniejszych. W czasach okupacji niemieckiej précz spraw konkret-
nych, aktualnych i bezposrednio zwigzanych z walka, zajmowali$my sie
tez zagadnieniami bardziej abstrakcyjnymi i zasadniczymi. Zachowuje
owczesny tytut dialogu, ktdry nie jest jeszcze catkiem anachroniczny).

Anna: (konczy czytaé) ..., jak totalisci mowia: wszystko bedzie dobrze
wtedy, kiedy panstwo obejmie rzeczywiscie wiladze nad catym zyciem
narodu, tak my powiemy: wszystko bedzie dobrze, kiedy mozliwie wielkie
obszary zycia pozostawione beda samorzutnej zdolnosci organizacyjnej
$wiadomych uspotecznionych mas, a panstwo zostanie ograniczone do
zarzadzania rzeczami raczej niz ludZzmi”, (méwi) Na tym rekopis sie
koinczy. Mozna sie z autorem zgadza¢ albo nie zgadza¢, ale to pewna,
ze daje do myslenia. Mnie te poglady lezg dos¢ gtadko i w mozgu
i w sercu. Moze troche za duzo ogdlnikéw a za mato konkretnych wska-
zan i przyktadéw. Przyktadem np. tej roli panstwa jako zarzadcy rzeczami
bytoby, dajmy na to, upanstwowienie poczty. Zadna sprawa nie moze
na tym ucierpie¢ ani zaden cztowiek nie moze by¢ skrzywdzony, zmarno-
wany czy upokorzony z powodu samej istoty upanstwowienia poczty.
Watpliwosci moze budzi¢ jedynie jej nie dos¢ dobre funkcjonowanie.
Ale to sg sprawy raczej techniki zycia.

Karol: Wiele dziedzin zycia mozemy sobie rzeczywiscie w ten sposéb
uksztattowanymi wyobrazi¢. To jest uksztattowanych przez cate kondy-
gnacje zwiazkéw, taczacych zespoly zawodowe i gminy samorzadne.
Mate zespoty i mate gminy, bo tylko takie podtug autora: ,,Mysli o panstwie”
moga wchodzi¢ skutecznie w istote ludzkich spraw. Ale zapominamy,
ze gtownym atrybutem panstwa jest rozporzadzanie sitg fizyczng narodu.
Sitg fizyczno-bojowa, mowigc dokkadniej. To jest najczystsza i ,,naj-
tradycyjniejsza” forma wiadzy panstwowej i to jest wiasnie wiadza nad
ludZmi a nie nad rzeczami. Komuz powierzymy te wiadze nad sita fizyczng
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narodu, aby zabezpieczy¢ sie przed jej kuszacym naduzywaniem, ktére
polega miedzy innymi i na tym, ze kto ma w reku wiadze nad sitg fizyczna,
ten z tatwoscig (a zwiaszcza przy dzisiejszych $rodkach technicznych)
rozcigga te whadze na wszystkie inne dziedziny.

Helena: Komukolwiek powierzymy te wiadze nad sitg fizyczng narodu,
rozumna kontrola spoteczna chyba jg ustrzeze od naduzy¢, tak jak bedzie
strzegta od nich inne, konieczne nawet w tej demokracji budowanej od
dotu, rodzaje whadzy. Pan sgdzi, ze to jest niemozliwe?

Karol: Sadze, ze to jest co najmniej piekielnie trudne. Bo tylko te-
oretycznie wydaje sie, ze kontrola spoteczna moze byé z powodzeniem
i na dalszg mete stosowana do wszystkich rodzajow wiadzy. Zaktadajgc
nawet, ze masy spoteczne i ich trybunowie potrafig inaczej wyglada¢ niz
w historycznych dramatach Szekspira. No i niz w tym, co sami znamy
z doswiadczenia i obserwacji ttuméw. Kazda kontrola spoteczna zata-
muje sie zawsze na stosunku spoteczefAstwa do armii. Wodz naczelny
bedzie zawsze w ramach swego urzedu dyktatorem. A im armia bedzie
bardziej demokratyczna, bardziej og6lno-narodowa, tym bardziej stawaé
sie bedzie przedmiotem kultu, nietykalng S$wietoscia, obdarzang S$lepym
zaufaniem, ktore oczywiscie nie sprzyja kontroli, a sprzyja naduzyciom.

Anna: W starej Polsce, w demokracji szlacheckiej, sita zbrojna nie byta
jednak takim tabu. W dawnej literaturze peilno wyrzekan na ciezary
cierpiane od wojska...

Karol: Najemnego i zacieznego. Ale nie pospolitego ruszenia. | jesli
w Polsce diuzej niz gdziekolwiek resztki szlachetczyzny uwazaty sie w pew-
nym sensie za nietykalng $wieto$¢, to gtéwnie z poczucia tradycji, ze
szlachta stanowita niegdy$ site fizyczng narodu. Te, ktéra na zasadach
ograniczonej wprawdzie, ale demokracji, dobrowolnie z nakazu cnoty
patriotycznej przelewata krew i umierata za ojczyzne.

Helena: Jezeli tak jest, jak pani mdwi, to naduzycia sg tu nieuniknione,
jak zawsze, kiedy mamy do czynienia z wiadzg 0s6b czy instytucyj, w ktore
tchnelismy lub ktére same sobie przypisuja jakie$ mistyczne pomazarnstwo.
W takim razie mysle, ze jedynym wyjsciem bytoby skierowac sity fizyczne
narodu w innym niz dotad kierunku.

Karol: Do tego wiasnie zmierzam. A nawet wiecej. Sadze, ze musimy
na przyszto$¢ w znacznej mierze zrezygnowa¢ z sity fizycznej, jako na-
rzedzia regulowania stosunkéw ludzkich. My, to jest Swiat, gdyz tylko
w takiej skali mozna bedzie rozpatrywa¢ nadchodzaca ku nam rzeczywi-
stos€. Miedzy innymi zdobycze wspétczesnej techniki nie bedg mogty
by¢ uzywane do celéw militarnych, gdyz ludzko$¢é nie moze zosta¢ poko-
nana i wygubiona przez narzedzie, ktére sama stworzyla.

Eugenius% A ja znéw jestem przekonany, ze to nigdy nie nastapi i ze
ludzko$¢ bedzie zawsze toczyla wojny. Ale przypus¢my, ze bedzie po-
trzebowata takiego okresu demobilizacji i sublimacji swoich fizycznych
sit. W kazdym razie to jest mysl, postulat, czy tam hasto, z ktérym mozemy
a bodaj czy nie musimy, i$¢ do odbudowy cywilizacji. Co prawda, taka
mys$l przy$wiecata juz Swiatu po tamtej wojnie. | okazato sie, ze krwawe
doswiadczenie lat 1914-1918 nie byto dostateczne, zeby jg w czyn wprowa-
dzic. No, obecne doswiadczenie jest ma sie rozumie¢ stokroc
bardziej okrutne i pouczajace. Kto jednak wie, czy ludzko$¢ nie bedzie
chciata wygubié sie przynajmniej do potowy nim sie nareszcie opamieta.
Lub, czy w og6le zechce sie opamigtac i skorzystac z jakichkolwiek swoich
doswiadczen. ,0, le néant de I’expérience humaine” — wotam za de
Goncourt’™em, opisujacym, jakze podobne mimo wszystkie réznice do
naszych, przezycia wojny francusko-pruskiej 1870 roku. Ale jest jeszcze
inna sprawa. Jak sobie wyobrazacie, moi drodzy, walke z podtoscig
ludzka, z ordynarnym opryszkiem w cztowieku? Jak jg sobie wyobrazacie
bez tegiej wiadzy panstwowej, bez nieprzebtaganych sankcyj prawnych
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wobec jawnej nikczemnos$ci i niewatpliwego przestepstwa, do czego tak
przerazajagce uzdolnienia wykazuje dzi$ caty Swiat? Byltby to dziecinny
optymizm wierzy¢, ze jaka$ ogolno-narodowa organizacja dobrowolnych
zrzeszehi czy samorzaddw zdotataby catkiem unieszkodliwi¢ zbdjeckie
instynkty cziowieka. Pamietajmyj ze zanim w Anglii wyrugowano
ztodziejstwo, za najdrobniejszg kradziez karano tam ucieciem reki.

Anna: Kazdy powtarza fatwy argument o tym ucinaniu rgk za ztodziej-
stwo. Nikt jednak nie zbadat przeciez w jakim stopniu te wiasnie uciete
rece przyczynity sie do wyrugowania z Anglii ztodziejstwa, a w jakim
dziataty tu inne czynniki. Wiasnie czynniki stynnej ,,samopomocy spo-
tecznej”, ktdrej Anglia jest ojczyzng i ktéra w znacznie wiekszym stopniu
niz instytucje panstwowe przyczynita sie do uczynienia swego kraju potega
w kazdym znaczeniu. Polska dawna miata stabg wiadze centralng, ale
skfadata sie z paristewek i paristeweczek w postaci dobr szlacheckich, w kt6-
rych na catym obszarze Rzeczypospolitej stosowano bardzo jednolicie
i konsekwentnie zasady wiladzy absolutnej i totalnej. Kto zna t.zw.
ordynacje starodawnych majatkow ziemianskich, ten wie, jak srogie kary
ustanawiano w nich za kradziez. Az do kary $mierci wigcznie. A jednak
nie wyrugowaliSmy ztodziejstwa, bo nie usuneliSmy nigdy catkowicie
warunkow i psychicznych i materialnych, ktére mu sprzyjaja. Miedzy
innymi—biedy. Gwattowne $rodki przeciw przestepcy sa zapewne koniecz-
ne, ale to leczenie objawdw, a nie przyczyn, wyrazajac si¢ po medycznemu.

EugeniusNie, pani. | przyczyny lecza sie gwattownymi .Srodkami.
Nawet i w medycynie. A précz tego przyczyna nigdy nie jest jedna.
Przyczyn przestepczosci jest bardzo duzo. Jedng z nich, moze najwal-
niejsza a w kazdym razie najniebezpieczniejsza, bo wiasnie najmniej brang
pod uwage przez idealistow spotecznych, jest poczucie bezkarnosci przeste-
pstwa. A nie wrécimy chyba do barbarzyrstwa samosadéw. Wykony-
wanie sankcyj karnych przez jakie$ zrzeszenia spoétdzielcze, zawodowe,
wychowawcze czy kulturalne lub samorzadowe bytoby tez czyms$ obrzyd-
liwym i zawstydzajagcym. Pozostaje wigc tylko panstwo. 1 jest nawet
co$ wzniosle tragicznego w tym, ze ono wiasnie bierze na siebie odium
wykonywania tej najprzykrzejszej funkcji cziowmka spotecznego, Jaka jest
sgdzenie i karanie.

Helena: Wtrace tu nieSmiato, ze zbyt czesto widzimy jak panstwo walczy
z dobrymi i szlachetnymi, jedynie z powodu ich niezaleznosci duchowej.
0 wiele rzadziej widujemy jego walke z opryszkiem. Ale mniejsza. Tak
czy owak, wychodzi na to, ze dlugo jeszcze nie obejdziemy sie bez zacho-
wania dotychczasowych uprawnien panstwg jako poreczyciela niepodleg-
fosci i bezpieczenstwa narodu — obrony na zewnatrz od najezdnika, na
wewngtrz — od opryszka. Takie zdaje sie¢ wnioski nastrecza nasza roz-
mowa? Czy nie? Co prawda, jesli chodzi o walke z przestepczoscia, to
panstwo samo juz zrobito ustepstwo na rzecz czynnika spotecznego w po-
staci sadow przysieglych. Moze to jedna ze $ciezek, prowadzacych do
godziwego kompromisu miedzy czynnikiem spotecznym i panstwowym.
Ale ja jednej rzeczy dobrze nie rozumiem. Pan Eugeniusz uwaza za
dziecinny optymizm wiare, ze dobrowolna, spoteczna organizacja zrzeszen
kulturalnych i wychowawczych zdotataby usmierzy¢ zbdjeckie instynkty
cztowieka. Chociaz tego rodzaju instytucje i zrzeszenia wykazujg sie
wszedzie i zawsze dziatalnoScia moze niezbyt efektowna ale skuteczng
1 pozytywna spofecznie. A ich usterki rzadko przeobrazajg si¢ w zbrod-
nie, w sprzyjanie zbrodni, w zasadnicze hodowanie i popieranie zbrodni.
Natomiast pan Eugeniusz nie uwaza za dziecinny optymizm wierzy¢, ze
panstwo zdota usmierzyé, zbojeckie instynkty cztowieka, chociaz parstwo
tak czesto, aby nie powiedzie¢ — z reguly — zbojeckie instynkty hoduje,
a zbojcami i opryszkami wszelkiego rodzaju tez chetnie sie, niestety, dla
zdobycia lub zachowania wihadzy postuguje. Ta scena z ,,Nostromo”
Conrada, kiedy zwyciezcy biali wzywajg herszta bandytéw na ministra
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wojny, nie jest wcale tak niedorzeczng fantazjg, jakby sie wydawato. Czy
pan to nazwie takze tragicznie wznioskg rolg brania na siebie odium przykrej
funkcji zuzytkowywania odpadkéw dla oszczedzenia spoteczenstwu przy-
krosci porania sie z nimi? Jeden méj znajomy nazywat te wihasciwoscé
panstwa ,,meczenstwem przez tajdactwo”.

Eugeniussb Dowcip wiecej ztosliwy niz stuszny. Je$li nie mozna osia-
gna¢ jakiego$ dobra publicznego bez popetnienia po drodze nieuniknionej
zbrodni, to musi kto$ by¢ przeznaczony czy poswiecony na tragicznego
ofiarnika tej zbrodni, aby nar6d mogt od niej sobie umy¢ rece.

Anna: Przebaczcie, ale przyznam sie wam na ucho, ze jak stysze stowa
»dobro publiczne”, to widze albo mgte, albo czuje taki, powiedzmy de-
likatnie, zapach tgarstwa, ze mam ochote wiaé. Nie, ale powaznie moéwiac,
nie mamy zadnych dorzecznych i oczywistych powoddéw, dla ktorych
mielibySmy wierzy¢, ze wiladza panstwowa ma zawsze na widoku dobro
publiczne, a nie wiasne upojenie sie i wyzycie w kategoriach pewnego
rodzaju boskosci. Na odwrét — mnéstwo faktéw Swiadczy, ze czesto
zachodzi raczej to drugie zjawisko. To, co pan glosi, jest juz mistyka
wiadzy, prowadzacg prosto do kultu panstwa totalnego. Dlaczego w ta-
kim razie jest pan nieprzyjacielem wiadomych aktualnych totalizméw?

EugeniusDlatego, ze one sg nieprzyjaciétmi moimi i mojej ojczyzny,
ktdra chcg pochtonaé i zniszczyc...

Helena: A wiec, gdybySmy mieli do czynienia z polskim totalizmem...

EugeniusProsze nie chwyta¢ za stowa. Nie, polskie proby ,totali-
zowania” przyniosty tez niszczace szkody panstwu polskiemu. Zresztg
nie jestem wcale panstwowcem w grubiafskim, ordynarnym, wrecz par-
tackim znaczeniu totalizmu naszych najezdzcéw. Jestem eklektykiem i nie
wstydze sie tego. Chciatbym do przysztej budowy zycia zbiorowego i jed-
nostkowego uzy¢ najlepszych elementéw, pobranych z rdznego rodzaju
ustrojow, z réznych kierunkéw dziatania i myslenia.

Karol: W tym, to bedziemy chyba wszyscy z panem zgodni. Mysle, ze
pozadany ostatecznie uniwersalizm da sie osiaggna¢ nie przez ,totalne”
zjednolicenie wszystkiego, a przeciwnie przez jak najszersze uwzglednienie
i sharmonizowanie bujnej samorzutnej rozmaitosci zycia. Ale po-
traciwszy o ,mistyke wiadzy”, jak sie wyrazita pani Anna, dotkngt pan
rzeczy, ktére chciatbym tu jeszcze poruszy¢. MowiliSmy dotad, co ma
by¢ przdemiotem wiadzy. Ale istnieje tez zagadnienie, co jest i co ma
by¢ w przysztodci zrodlem wiadzy. Bo jesli idzie o dawne czasy, to sprawa
zdaje sie jasna. Wiadza pochodzita od Boga i stad czerpata caly swoj
autorytet. Natomiast w naszych czasach zrédta wiadzy nie sg dla mnie
tak catkiem jasne.

Helena: Dlaczego, nie catkiem jasne? Sg chyba cztery Zrédta wiadzy:
Bog, lud, przywiaszczenie i prawo.

EugeniusO dwa Zrédla za duzo, prosze pani. Kazda wladza legity-
muje sie zawsze albo wolg Boga albo wolg ludu. Posrednio czy bezpo-
Srednio — zawsze dobadamy sie jednego z tych dwu Zrddet.

Anna: A ja mysle, ze pan wyliczyt jeszcze o jedno zrodio wiadzy za duzo-
Na dobrg sprawe to istnieje tylko jedno Zrodto wihadzy a tym jest Bog,
a w kazdym razie jaka$ blizej nieokres$lona lub rozmaicie okre$lana sita
metafizyczna.  Nie Smiejcie sig, to nie paradoks. Zadna, najbardziej
$wiecka doktryna, chcaca urzadza¢ $wiat rzeczy ludzkich nie jest od tego
wolna. Dyktator, biorgcy wiladze sitg, uwaza sie tez nie za przywiasz-
czyciela, tyiko za pomazanica, wybranego do pokierowania losem narodu
przez sity wyzsze. Jesli, jak to sie zdarza w czasach przetomowych, nar6d
w taki lub inny sposéb powota dyktatora, to 6w powotany natychmiast
wyposazy swoj nardd, czy klase albo partie, ktére go powotaty w jakie$
szczeg6lne postannictwo, przeobrazi je w pewnego rodzaju warto$¢ meta-
fizyczna, zdolng uswieca¢ i namaszcza¢ swych wodzéw Boskag niemal
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powaga. W obu wypadkach, choé¢ w kazdym z innych powoddéw, lud
z luboscia szerzy i utrwala kult i legende swych wiadcow, dumny, ze wy-
tonit ze siebie i wynidst ponad siebie takie cudo. Cho¢ to cudo czesto
nie jest nawet zwyczajnie przyzwoitym cztowiekiem. Przeciez nawet zli
wiadcy stajg sie czym$ w rodzaju zhtych bogéw. A w braku czczonych
albo budzacych kosmiczny strach oséb lub instytucji wiadczych, nawet
statuty prawa stajg sie przedmiotem deifikacji. Przyktadem—zydowskie
ksiegi Swiete, czy chocby nasza Konstytucja 3 Maja, kt6rg czci sie, wcale
jej nawet nie znajagc. Wiemy tez od tylu badaczy tej sprawy, ze wszelkie
cezaryzmy opieraja sie najchetniej i najmocniej na szerokich masach ludo-
wych. Ludzie w og0le z rozkoszg rodza Boga, ale najbardziej bogorodzace
sq przeciez masy ludowe. Wprawdzie z nich wiasnie (jakoby) wytonione
painstwo demokratyczne urzedowo pozbawione zostato aureoli mistycznej,
a wspotcze$ni ministrowie nie nadajg sie¢ do roli pdtbogéw. A jednak
i w tej prozaicznej rzeczywistosci ilez znalazto sie materiatu na wykrojenie
mitu wiadcy albo przynajmniej — wladzy. A jak i to juz sie nie da — lud
zaczyna tworzy¢ kult i legende dokota swych wiadcéw in spe czy in partibus
infidelium, to jest dokota swych ulubionych przewddcow politycznych.

EugeniusTo nie jest takie glupie. To jest, chcialem powiedzie¢, ze
to bardzo ciekawe, co pani mdwi, pani Anno. W samej rzeczy, nawet
ustroje na catkiem doczesnych i antymistycznych pierwiastkach oparte nie
uchronity sie od tego, graniczacego z deifikacjg, kultu wiadcy i wiadzy.

Anna: Jesli nawet pan Eugeniusz mi potakuje, to mysle, ze sie wszyscy
zgadzamy co do niewatptiwosci tego faktu. Otéz ja mam na te oko-
liczno$¢ takie wyttlumaczenie. Wiadza i jej podleganie jest rzeczg koniec
koncow dos¢ przykra. A wedlug wywodéw pana Eugeniusza takze
sprawowanie wiadzy jest rzeczg przykrg i podejmowang jako brzemie.
Nie podzielam takiego zdania bez zastrzezen. Mnie, jak juz mowitam,
wydaje sie, ze sprawowanie wiadzy dla wyposazonych w nig jest niematg
przyjemnoscig. Ale przypusémy, ze i podjecie brzemienia wtadzy moze
by¢ w pewnych wypadkach i dla pewnych ludzi czyms-wstydliwym i ciez-
kim dla sumienia. To nie godzi w moje przypuszczenie, ze w podleganiu
kazdej wiadzy, chocby byla najlepiej, najprawowiciej ustanowiona, jest
co$ obrazajacego nas mimo woli osobiscie. Wiadza bezwiednie obraza
jaki$ intymny pierwiastek naszego ja.  Stwierdza jaka$ naszg niepetno-
wartos¢, niezupetno$¢ i niedojrzatos¢ naszego charakteru. W rezultacie
i whadcy i rzadzeni — jedni aby uspokoi¢ swoje skruputy (w najlepszym
wypadku — skruputy), drudzy, aby moéc znies¢ dolegliwos¢ wiadzy —
muszg jg uwzniosli¢, obdarzajac jg cechami i pochodzeniem niemal nad-
przyrodzonymi. Jak wam sie zdaje, czy jest co$ prawdy w tym, co mdwig,
czy nie?

EugeniusJest w tym co$ nieco$ prawdy, ale tylko, o ile przyjmiemy,
ze wszystkie mistyczne pierwiastki czy zrodta wiadzy sg jedynie naszym
wymystem i wyobrazeniem. A i w takim wypadku mysl pani tylko wtedy
zawiera prawde, jesli istnienie, sprawowanie i podleganie wiadzy jest —
jak ja twierdze — rzecza nieunikniong. Rzecz, ktéra nas obraza lub nam
dolega, a jest mozliwa do usuniecia, nie wywotuje w nas potrzeby glory-
fikacji lecz potrzebe usuniecia. Tylko rzeczy niemite lecz nieodwotalnie
konieczne skionni jesteSmy uwaza¢ za dopusty Boze, niezbadane wyroki
Opatrznosci czy losu, za krzyze Panskie czy ,kategoryczne nakazy” spo-
teczno-moralne, jednym stowem za co$, co budzi uczucia metafizyczne.
Pani za$ nie uwaza pierwiastka wtadzy za rzecz nieunikniong i pragnie go
pani nawet sposrdd stosunkdw ludzkich wyrugowac.

Anna: Moze co$ by¢ przez dtugie wieki rzeczg nieunikniong lub odczuwa-
ng jako nieunikniona, az przychodzi czas, kiedy to co$ przestaje by¢ rzecza
nieunikniong, chociaz jeszcze nie zdajemy sobie z tego sprawy. A potem
— drugi czas, kiedy rozpoznajemy, ze to jest rzecz, bez ktérej mozemy
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sie obejs¢ i to z korzyscig dla zycia — obejs¢.  Sa przeciez rzeczy, ktérych
rozw6j polega na ich stopniowym zanikaniu. Genialny Petrazycki moéwi
tak wiasnie o prawie, tej dziedzinie tak bardzo zwigzanej z wiadza.

Helena: Nie rozcinajcie tak tych wszystkich wtoséw na czesci. Mowiac
0 gloryfikacji czy deifikacji wtadzy, Anna méwi o niezbitym, tatwym do
zauwazenia fakcie, ktory, jakiekolwiek sg jego przyczyny, nie tylko nie
zanika, ale sie w naszych czasach, pod innymi tylko nazwami, niezmiernie
rozpowszechnit i spotegowat. W niektérych przynajmniej krajach. Idzie
wiec tylko o to, czy to jest dobre, czy to jest zte? Bo moze z jaka$ postacig
kultu jakiej$ whadzy trzeba sie zgodzié?

Karol: Zdaje mi sie, ze nie bede w sprzecznosci z panig Anng, jesli po-
wiem, ze w wyjatkowych wypadkach to jest dobre. Mianowicie Kkiedy,
nie powiem batwochwalstwo — stowa ,deifikacja” nie uzywam, gdyz
jestem czlowiekiem wierzagcym — ale bezwzgledne zaufanie, postuch,
nawet cze$¢ wspomagajg zbawcze przedsiewzigcie* jakiego$ rzeczywiscie
wartosciowego i niezwykilego meza stanu, wodza lub wreszcie wyprébo-
wanej w dziataniu instytucji rzadzacej. Niestety, zazwyczaj w tym wy-
padku obserwujemy to, co bym nazwal — optakanym ,sieroctwem
geniusza”. Bo taka wiasnie wiadza ma zwykle najmniej szans, zeby by¢
oceniong i uswiecong. Wiec najczesciej to jest zle, mianowicie w tych
nader pospolitych wypadkach, kiedy osiggnieta réznymi rodzajami wy-
muszen, przynecen, przynagla¢ i klamstw gloryfikacja czczonego poma-
zanca czy innego rodzaju wiadzy, oznacza tylko wielkie i zasmucajgce
nieporozumienie.

llelena: Z naszej rozmowy, a nawet nie z rozmowy a z prostej obserwacji
zycia wynika, ze zaden ustr6j ani zadne ulepszanie wiadzy, ani nawet
sprowadzenia jej do czysto ludzkich umoéw, nie chroni przed tym nie-
porozumieniem. Wiec sprawa jest moze beznadziejna?

Anna: Mysle, ze nie. | wracam do zalozen moich a takze i autora
przeczytanych tylko co ,,Mys$li o Paistwie”. Trzeba gruntownie roztado-
wac nie tylko problem sity fizycznej ale i problem wiadzy w ogdle. Za
pomocg wychowania, ktére nie bedzie mogto ogranicza¢ sie do szkoty
ale bedzie musiato przenikng¢ wszystkie dziedziny zycia. Trzeba wychowac
cate narody takich ludzi, ktérzy trafnie rozpoznajg, kiedy w wyjatkowych
momentach zadziatanie, skupienie i natezenie wiadzy jest konieczne, ale
dla ktérych ani dazenie ciagle i we wszystkim do zagarniania i wywierania
wiadzy, ani potrzeba ciggle i we wszystkim podlegania wtadzy — nie bedg
gtébwnag i najbardziej pasjonujacag sprawg zycia. Na odwrét — beda
sprawg zbedng. Trzeba do tego zmieni¢ nie tylko nasze poglady ale
1nasze gusty.  Oczywiscie faczy sie to tez z ograniczeniem i przeobraze-
niem instynktu posiadania, ktory jest bliznim bratem instynktu wiadzy
i z requly wystepuje z nim razem. Nie trzeba sie ba¢ tego trudnego siewu.
Ani tego, ze przez diugi czas jeszcze bedziemy widzieli tylko czarng role,
lub tylko watlg run nad ktorg hulaja zte wichry, burze i $niezyce. Tak
wiasnie sieje sie ozimine i tak wiasnie czeka sie jej plonéw. Ale zeby
dobrze siaé, musimy sia¢ nie w odcztowieczone stado ludzkie, ale w uspo-
fecznionego, konkretnego, zywego cztowieka. Musimy wroci¢ do czio-
wieka i nie czynigc go zadng wartoscig absolutng, zdja¢ z niego w kaz-
dym razie te wielkg konfiskate osobowosci, ktdrg tu i owdzie zarzadzity
nasze okropne, niepoczytalne czasy.

Karol: To wilasnie chciatem powiedzie¢. Przestanmy sie¢ tak namietnie
zajmowac¢ sprawami wiadzy, czym damy najlepsze $wiadectwo dogasania
w konwulsjach rasizmu, totalizmu i t.p. jej niezbednosci w sensie wdawa-
nia sie w kazdg komérke zycia. Zajmijmy sie sponiewieranym, zaniedba-
nym cztowiekiem. Cziowiekiem, ktorego mamy podnies¢ z ziemi, obmy¢
z ran, postawi¢ znowu na nogi, zeby wyprostowany odnalazt w sobie
miare rzeczy i normy postepowania tak prywatnego jak publicznego.
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Eugeniuszy: Zatem ani demokracja ani totalizm tylko cztowiek...

Annag Jak to—ani demokracja? W moim rozumieniu powro6t do
czlowieka jest wihasnie realizowaniem istotnej, nowoczesnej demokracji.

Eugeniuszy: Dobrze. Zatem — demokracja humanistyczna. Koniec kon-
cOw— cztowiek. Jako kto$, kto jest jedynym, rzeczywistym Zrodiem
norm postepowania. Kto$, kto skojarzy sprzecznosci, zawrze godziwe
kompromisy, z btedu wybierze prawdy, a prawde oczysci z btedéw. Czio-
wiek, jako co$, o czym Staff powiada, ze ,,précz prawdy i btedu jest jeszcze,
trzecie”. Moze to trzecie nas zbawi. To, ktérego nie bywa w mysl
facinskiego ,tertium non datur”. Tymczasem okazuje sie, ze ,datui
i ze to jest po prostu czlowiek. Czlowiek — twodrca i prawd i bledow,
ktérego chcemy wychowac i podciggna¢ do najwyzszej petni jego dom-
niemanej wartosci, zeby co? Zeby umiat wybra¢ z wielkiego doswiadcze-
nia dziejow — tak jak i ja bym chcial, tylko ze nie potrafig, a i nikt dotad
nie potrafit — zeby wiec wybrat pomiedzy sprzecznosciami najlepsze
sktadniki do wilasciwej budowy cywilizacji? Czy zeby umiat tylko pod-
nie$¢ gatunek i poziom naszych btedéw i naszych prawd? Bo jak rozu-
miem," tosSmy sie tylko do tego pytania dogadali. Przynajmniej dla mnie
ta sprawa nie jest przesgdzona i pozostaje pytaniem. Waznym pytaniem,
czy idzie o to, co ten ,cztowiek” ma robi¢, czy jak robi¢? Czy o jedno
i drugie?

An%a: O jedno i drugie, jak mysle. Jednostronno$¢ prowadzi do eks-
tremow, ktérych Swiat chyba ma narazie dosy¢. My chcemy budowaé na
umiarze.

Eugeniuszy: To sie w najlepszym razie moze udac na jaki$ czas tylko.

Anna: Chocby na jaki$ czas. Warto sie potrudzi¢, Niech by choc
nasze najblizsze pokolenie zylo szczeSliwiej i madrzej. Swiat ma juz dosy¢
tego budowania na wyrost, z ktérego bodaj czy potomnos¢ bedzie zado-
wolona.

ANTONI SEONIMSKI

TOAST

Przekrecita sie z hukiem scena obrotowa,
Juz nowag grajg sztuke a oto wsréd ttumu
Btaka sie aktor, ktéry nie zmienit kostjumu
I z dawnej sztuki stare przypomina stowa.

Gtuchy, Slepy, niebaczac, ze wszystko sie zmienia,
Samotny i w scenicznym potrgcany ttumie,
Tragiczne jakie$ gesty czyni bez znaczenia

I rzuca stowa, ktérych juz nikt nie rozumie.

Ja znam obie te sztuki, na pamieé je umiem,
Znam aktoréw, kostjumy, Swiatta, dekoracje.
Wiem o co ci chodzito, ja ciebie rozumiem,
Ale gtlupio zagrate$. Oni majg racje.

Smiejg sie. Styszysz? Gwizdza. Zdejmij z twarzy szminki,
ChodZ do domu m¢j stary, bo juz pdzna pora.

Wypijemy po drodze, zanim zamkng szynki,

Zdrowie wygwizdanego, starego aktora.

Wypijemy za zdrowie wszystkich wygwizdanych,
Samotnych, opuszczonych, starosci niepewnych,
Przegranych, oszukanych, wszystkich zapomnianych,
Goryczg napojonych braci naszych rzewnych.
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JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE

W salonach dawno niewietrzonych
Gniewne hrabiny i matrony
Contre coeur przyznawac zaczynaja,
Ze piekny ten jakobin polski...
A Ksigze Regent — zachwycony!
»,Mowi, ze wprawdzie krngbrny, szorstki,
Lecz c6z? — W powiecie mejszagolskim
Jeszcze nie rodzg sie Burbony”...
Nieswojo lekkim warszawiaczkom...
Obsiedli stolik — iw perory,
W domysty, plotki, dasy, spory
Nad niebywalg do tej pory
Figurg zmudzko-austryjacka.
Burza u Lursa. Z brzekiem, jekiem
Wali sig, rzektbys$, strop niebieski!l
Grzmotami ciska Niemojewski,
Blyskawicami gestdw Frenkiel.
...Na wszystkich Hozych, na Grzybowskich,
Na Czerniakowskich, Orlich, Kruczych,
taza po schodach ludzkie troski,
Drobne zatostki i radostki...
Ten steka, tamten sobie nuci,
Ten kicha, temu w brzuchu mruczy,
A oprocz tego — oprécz tego
Dzwon dziejéw uroczyscie huczy...
Na Boduena,
W pokoju gesto nakiebionym
Dymem i ,mgtami wyspiaAskiemi”,
Co przytaszczyty sie z Lazienek
Udekorowaé skromng scene,
W pokoju ttok. Jak sledzi w beczce,
Tak tutaj masek, widm, potworow...
Zaduszki dziejow, raut upioréw...
Roja sie, pchaja, jeszcze, jeszcze,
Rycerze, krole, dziady, wieszcze,
Duchy wisielcéw, meczennikdéw,
Ludzie katorzni, ludzie lesni,
Echa wystrzatéw, modtoéw, piesni
I cienie tdédzkich robotnikéw...
Hej, panie strézu, zamknij brame,
Nie wpuszczaé, zaduch, dosy¢, amen!
...Nie. Nie ustgpia. — ,,Jak juz, to juz!
Jesli sie stato i spetnito,
To pozwdl krzyczeé¢ nam, Mogitom!
To z szkieletami zawrzyj sojusz,
To stuchaj, co grzechoca kosci
I na te msze wielkoS$cig zarob,
Uczniu cmentarzysk, rocznic, zatob!
Wielkosci chcemy!”...

»Ba, wielkosci...
Widzieliscie jg czy wys$nili?”
...Na to z kosciotrupiego grona
Wychodzi Dama ugreczona,
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Z krakowskiej sceny przywleczona,
Odziana w powtb6czysty chiton,

Z mieczem, puklerzem, w kasku z kita,
I najpierw cudownosci kwili,

A potem wota: ,,Czyn zwycieski!”
POt zycia oddatby w tej chwili

Za ,Stownik Chimerycko-Ziemski.
Maja volapiick swo6j Chimery

I swoj rachunek, dziwny wielce:
Na ziemi dwa i dwa jest cztery,

U Chimer o czterdziesci wiecej.

KAROL ESTREICHER

ZMIANY
(ciag dalszy)

VII.

Ranne msze w kosciotach polskich po miastach, owe wczesne ranne
nabozernstwa jak we wszystkich kosciotach katolickich na catym S$wiecie
jednakich skupiajg wiernych. Sa to ludzie prosci i pracowici, ktérzy
zachodzg do kosciota przed pracg, gdy rolety w oknach kamienic sg spusz-
czone, gdy na ulicach przejezdzajg wézki mleczarzy, piekarzy, jarzyniarzy
i dostawcow wszelkiego rodzaju. Na gtéwnych arteriach ruch bywa
wtedy znikomy, czysciciele i $mieciarze w pustce konczag swa prace, a co
najwyzej jadg wozy chiopskie i ciezarowe samochody. Wtedy gromadki
wiernych skupiajg sie w bocznych nawach kosciotéw a przewazajg ws$rod
nich kobiety: stuzace, baby wiejskie, jakie$ nabozne staruszki, wpot
drzemigce przekupki, robotnice. Rzadziej wida¢ mezczyzn: starcy,
emeryci, zotnierze, uczniowie idacy do szkoty. Nigdy niemal o rannych
godzinach nie zapetniajg kosciotow ludzie zambzni, dobrze ubrani, pewni
zycia. Ranna msza to godziny modlitw ludzi pracowitych lub strapionych,
ktéorym dzien bedzie ciezarem, ktérzy go sie obawiajg a ktérzy w mod-
litwie chca nabra¢ odwagi przed jawa.

Ranne msze uspokajajg. Hotd Bogu ztozony przed pracg daje poczucie
pewnosci, zadowolenie podobne temu jakie mamy sptaciwszy zaciggniety
dtug. Nabozno$¢ czy dewocja daje stabej ludzkiej naturze oparcie, za-
pewnienie ze ze strony Boga uzyskane jest btogostawienstwo. Cisza
kosciota w ktdrej rozptywajag sie modlitwy, chtodne powietrze zapachem
kadzidta przepojone, mrok Switu rozjasniony watlym blaskiem $wiec,
twarda, kamienna posadzka na ktérej klekaé przychodzi.i nade wszystko
czas co zdaje sie tu plyna¢ wedle zegara Boskiego dziatajg odprezajaco
na zmysty jeszcze nie rozbudzone ze snu. Wiec tez ci ktérych wyobrazni
dopoméc trzeba aby pomniejszyta troski, ci ktérzy pragng zabezpieczenia,
ktérzy jakiej$ racji swego bytu szukaja, znajdujg ja w gestach kaptana
szepczacego pacierze, w glosie dzwonka wzywajacego ich do pokionu,
w btogostawienstwie ucieczki od zycia.

W konfesjonatach pod $ciang odbywa sie najwieksza tajemnica wiary,
najwieksze jej misterium ludzkie, najswietniejsza jej kreacja psycholo-
giczna: lekarstwo dusz strapionych i rzad nad nimi. Tajemnica spowiedzi
i pokuty, wyrzucenia z gtebi duszy, z sumienia, komplekséw, grzechdw,
watpliwosci targajagcych cziowiekiem. Wyzwolenie zfa tkwigcego w nas,
wyzbycie sie bdlu wihasnego i bélu jakim Swiat jest przepetniony. taska
oczyszczajgca zalu.



Tak uczy Kosciot i nie uczy falszywie. Ranna spowiedz przed kaptanem,
to kapiel wzmacniajaca a zarazem dla ludzi stabych i pospdlicie myslacych
kuracja nerwow, ta sama jaka lekarze w psychoanalizie stosujg i z tymi
samymi akcesoriami pytan, kierowania myslg i wyzwolenia. Wielka sita
w rekach kosciota rzymskiego, ktorej pozhyt sie racjonalizm protestantyzmu,
ktorej nie znaja inne religie Swiata.

Przedmiotem wielu atakow byfa spowiedZ katolicka jak rowniez przed-
miotem niejednej Swietnej obrony. Faktem jest ze istnieje, ze wytrzymata
w niezmienionej formie wieki i ze wptyw swdéj wywiera na postepki tych,
ktérzy nalezg do kosciota rzymsko-katolickiego. Wplyw istotniejszy niz
to sie na zewnatrz widzi.

W kosciele $w. Krzyza mroczne rano skupito tej niedzieli wiekszg ilos¢
wiernych niz zwyczajne dni tygodnia. Wiele kobiet do ktérych ranek
niedzielny nalezat niepodzielnie, wtozywszy lepsze suknie przyszio tu aby
przez pare godzin patrze¢ na ubrane w zielei olarze i czci¢ obecnosc
Boga utajonag.

Stanistaw spat bardzo Zle, a raczej nie spat tej nocy. Gdy wrdcit do
domu odbyt z ciotkg rozmowe, pierwszg prawdziwie zasadniczg rozmowe,
w ktorej spostrzegt jak daleko sg od siebie, jak ciotka do innego zupetnie
nalezy $wiata. | z zacietoScig, ktorej potem zalowat, ostro odpowiadat
na jej pytania, zdobyt sie na rzucenie jej stow o swej niezaleznosci, o prawie
ktére posiada do kierowania whasnym losem. Stara panna prébowata
oponowac, prébowata grozi¢ mu konsekwencjami rodzinnymi, towarzy-
skimi, dotyczacymi jego Kkariery. Po raz pierwszy nie wahat sie Sta$
odpowiadaé jej gwattownie. Padly tam stowa o wyprowadzeniu sig, o jego
niezawistosci materialnej, padly z jej strony stowa o niewdziecznosci, ze-
psuciu, arogancji. Do p6Zzna w nocy przeciggneta sie scena, w ktorej
wiedziony namietnoscig Stanistaw poszedt za daleko, zazadawszy od ciotki
by przestata sie nim w jakiejkolwiek formie zajmowac i by rozeszli sie.

A potem w nocy gdy spa¢ nie mogt, przerazony tym wszystkim co sie
stato, gdy bezsenno$¢ podniecita go, powiekszyta rozmiary jego™ sprawy,
gdy sam ze sobg toczyt urojone dyskusje co mogt odpowiedzie¢, co po-
winien by} odpowiedzieé¢, gdy raz jeszcze wszystkie swe argumenty roz-
wazat, gdy konsekwencje przezytego dnia obliczat, nagle zapragnat ciszy
i uspokojenia ktorych nie wiedziat jak znaleZé. Przelakt sie, ze jednak
awantura wczorajsza stata sie glosniejsza niz chciat zeby sie stala, ze na-
stepstwa jej beda przykre, bo w zyciu akademickim, ktére lubit i w ktérym
brat zywy udziat nie bedzie mdgt teraz pracowac.

Potem sie modlit, potem rozwazat swoj stosunek do ciotki, z ktérg
postapit brutalnie. Zawdzieczat jej wiele przeciez, byta zawsze dobra dla
niego, zastgpita mu matke, a on potraktowat ja z niewdziecznoscia i nie-
szlachetnie. Postanowit ciotke przeprosi¢, postanowit btgd wobec niegj
naprawic.

Oczywiscie ze cata sprawa Stanistawa byta mata, btaha, nic nie znaczaca.
Wywotat zajscie bez znaczenia, w sprawie ktdra obchodzita tylko mate
grono osob. Ale Stanistaw tego nie wiedziat i nie rozumiat. Dla niego
byta to sprawa wielka, zasadnicza. Ze za rok, miesiagc, tydzien nikt juz
nie bedzie o niej mowit i pamietat, tego nie wiedziat. Wydalo mu sie ze
zatrzasnat przed sobg drzwi na cate zycie. No'c sprzyjata takiej przesadnej
ocenie.

Ostabiony nieprzespang noca, wypadkami do ktérych przywigzywat
wage pierwszorzedna, niepewny czy istotnie postgpit dobrze, czujac niesmak
po rozmowie z Grincykiem i ciotka, zbudzit sie wczesnie i przed $niada-
niem wymknat z domu. Poszedt do kosciota sw. Krzyza na cichg, ranng
msze, dla zaczerpnigcia sit. Czut ze spada na niego niespodzianie ciezar
walki o co$, czego nie umiat okresli¢, bo za mato miat doswiadczenia, pew-
nosci siebie i wiedzy. Nie znat takze nikogo, kto by czut tak jak on, kto by
rozumiat to o co jemu chodzito.
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Chroberska zadata od niego aby przeprosit ksiedza Matusika. Alez
on go nie obrazit wcale, on tylko dyskutowat z nim, czego ciotka zupetnie
nie rozumiata. Ale ciotka chciata od niego by odwotat w formie pisemnej
to co powiedziat jako prezes Przysziosci, gdyz poglady tego rodzaju sg
szkodliwe i niebezpieczne dla catego ruchu. Po c6z odwotywac publicznie
' to co powiedziane bylo prywatnie? Nie prywatnie—brzmialy mu jeszcze
w uszach argumenty ciotki, — ale publicznie, podczas oficjalnej wizyty u
jednego z najswiatlejszych kaptanéw polskich, popetnites btad i mozesz go
naprawi¢. Ksigdz Matusik jest ci ogromnie zyczliwy, a takze prezes
Ankwicz.

W mroku bocznej nawy stuchat mszy oparty o'filar. Naprzeciwko byt
konfesjonat a zamkniete drzwiczki i kleczaca z boku kobieta $wiadczyty,
ze ksigdz stucha tam spowiedzi.

Kobieta wstala. Stanistaw widziat ze catujac stute i otrzymujac blo-
gostawienstwo ksiedza, odeszta zadowolona, pocieszona i nagle zapragnat
tego samego dla siebie. Przypomniat sobie pierwsza spowiedZz jak przy-
gotowywat sie do niej starannie, jeszcze na Ukrainie, jak czut sie szczesliwy
gdy wszystkie swe grzechy wypowiedziat kaptanowi i otrzymat od niego
rozgrzeszenie. Czemuz teraz, gdy martwig go strapienia stokroé gorsze
i szarpig nim watpliwosci, nie miatby zwierzy¢ ich zyczliwemu ksiedzu
ktéry zastepuje Boga.

Pragnienie zrzucenia z siebie ciezaru, wyegzaltowanego, wyolbrzymionego
ciezaru, naroste wskutek wszystkich sprzeciwow i watpliwosci i wskutek
zadraznionej ambicji bylo tak silne, ze nie namys$lajac sie diuzej uklgkt
przy konfesjonale.

Ksigdz emeryt, penitencjariusz u $w. Krzyza, od wczesnej godziny
rannej stuchat spowiedzi ludzkich. Tego rana przewaznie kobiety ob-
nazaty przed nim swe grzechy przesadnie oceniane przez niepokoje wew-
netrzne. Spowiadaty sie przed Stanistawem dwie stuzace, ktérym Zle
byto w domach gdzie pracowaty, robotnica ktéra miata petno watpliwosci
religijnych, i kilka dewotek zawsze te same sprawy poruszajacych. Ksigdz
zniecierpliwit sie nawet na jedng 'Z nich, bo znat jg jako niepoprawng hi-
steryczke, ktorg trzeba bylo trzymaé krotko, a takze zniecierpliwit sie
(i zaraz westchngt do Boga spostrzegtszy swoéj btad) bo zaczeta go rwac
podagra w nodze. Koriczac modlitwe i naznaczajgc penitentce pokute
pomyslat ze trzeba mu z zimnego konfesjonatu wyjs¢. W tym momencie
spostrzegly ze po drugiej stronie uklgkt proszac o spowiedz miody
mezczyzna.

Tajemnica spowiedzi jest tak absolutna, ze nawet tu nie umiemy jej
odstonié. Ale faktem jest ze staruszek ksiadz spotkat sie z problemami,
ktérych nie znat, zyjac z dala od $wiata i ludzi.

Nie wiemy co méwit do grzesznika kleczacego przy konfesjonale, jakie
w szepcie udzielanej nauki zapadaty stowa, jakie byto ttumaczenie sie tego,
ktéry pragnat umocnienia. Z glebi nawy bocznej dzwonek oznajmit
spetnienie przeobrazenia gdy Stanistaw blady i zmeczony, wstat catujgc
na dany znak stute. Czut, ze jego grzechem gtéwnym jest brak pokory.
Wzbudzit w sobie zal.

I jak wszyscy reformatorzy $wiata, buntownicy przeciw dogmatom
i porzadkowi Kosciota szukat pocieszenia w swym strapieniu w nauce
Chrystusa, w bezposredniej z nim rozmowie. Jezeli przed otarzem
ukrzyzowanego Jezusa uklgkt modlac sie zarliwie ze swej studenckiej
ksigzeczki, to dlatego ze pragnagt wzbudzi¢ w sobie wizje, ze spodziewat
si¢ ze w tej wizji ustyszy stamtad, od Niego, stowa ktdre utwierdzg go
nareszcie.

Lecz miat lat dwadziescia dwa i brak skitonnosci do irracjonalizmu.
Mimo ze chciat umkna¢ od otoczenia nie byt w stanie tego uczyni¢. Mod-
lac sie zamykat oczy, lecz to nie pomagato, czut ze jest w kosciele i ze
modli sie bo mu jest Zle, ze modli sie bo sie boi nastepstw swego kroku.
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bo nie wie jak wybrng¢ z sytuacji ktdra nastgpita. A za wszelkg cene
chciat jakiego$ rozwigzania. )

Pokora. Brak pokory. Grzech pychy. Zadza. Taki byt porzadek
jego myslenia. Skoro trzeba by¢ pokornym i skoro przyktad Chrystusa
wzig¢ sobie trzeba do nasladowania i stosowania w Zzyciu, to w takim
razie trzeba mu i8¢ drogg jaka wskazuje mu ciotka, jaka sugerujg mu ludzie
zyczliwi jak Ankwicz i ostatecznie takze ksigdz Matusik. 1 Grincyk
takze...

Otrzasnat sie. Teraz dopiero spostrzegt ze wszyscy wokot niego chcg
tego samego, a on wiasnie chciat postapi¢ przeciwnie. Lecz skoro cnota
pokory polega na ukorzeniu sie, to ukorzy sie w imie pokory...

Nie, tego uczyni¢ nie moze, bo to bytoby niezgodne z jego sumieniem.
Ustgpié, ustgpi¢ z wiasnych przekonan i z wiar, z konsekwencji ktorej
wymagat od siebie i od zycia.

Raz jeszcze sprobowat sie zagtebi¢ w modlitwie, bo chciat przystapi¢ do
komunii. Nie moégt sie skupi¢, tak jak kiedy$ jako chtopiec to czynit.
Owiato go zimno nawy koscielnej i rozproszylo jego uwage. Patrzyt
cho¢ nie chciat, widzial, spostrzegat, analizowat.

ZazdroScit kobietom zatopionym w modlitwie. Ubogim stuzacym,
starym babom, zatumanionym histeryczkom. Moze to wszystko co jest
wokét niego jest jakim$ tumanem religii, rzucanym na jego umyst jak
narkoza, aby nagia¢, zmusi¢ go do operacji, znieczuli¢ jego mézg. Ten
mozg funkcjonowat sprawnie i krytycznie, méwigc mu prawde...

Zaczat walczy¢ z tymi myslami. Wstat z kleczek bo rozbolaty go ko-
lana i siadt w fawce ciggle toczac walke z sobg samym. Przypomniat
sobie artykut ktory w La Croix czytat o filozofii modernizmu katolickiego
i dojrzat dziwng zgodnos¢ swoich pogladéw z ruchem tam potepianym.
Herezja. Jako$ nie przelgkt sie tego stowa, ktére wydatlo mu sie po raz
pierwszy przesadne.

Teraz juz nie w modlitwie, bo z niej zrezygnowat, a w rozmyslaniu co
zrobié, jak rozwikta¢ sytuacje, po prostu, czy przeprosi¢ czy nie przeprosic,
streszczato sie jego rozumowanie. Uczut sie nagle silny i niezalezny.
I znudzony swa walka wewnetrzng, siedzeniem w kosciele, gtodny, poczut
sie nagle pewny siebie i dumny tg pewnoscig ktdéra wydawata mu sie
stanowcza i trwata.

Po raz pierwszy w zyciu po spowiedzi nie przystapit do komunii $w.
Gdyby to uczynit moze mistyczny nastr6j wzréstby w nim i moze inaczej
pokierowatby swymi krokami. Ale nagle poczut che¢ dziatania, przy-
pomniat sobie ze ma sprawe honorowg z owymi korporantami i ze trzeba
mu za wszelkg cene znaleZ¢ jakich$ zastepcdw, ktérzy by jako$ zatatwili
ten ghupi spor.

Gdy wychodzit z kosciota $w. Krzyza jak mu sie zdawato wzmocniony
i stanowczy, rano niedzielne budzito Warszawe do zycia. Na rogu
otwierano kiosk z dziennikami i Stanistaw kupit sobie do $niadania plik
gazet.

Gdy pijac kawe przegladat Walke Proletariatu na ostatniej stronie,
widocznie w ostatniej chwili wtamany, czernit sie tam artykut ktérego
sam tytut ztamat Stanistawa.  Wielkimi czcionkami wybite zdanie krzy-
czalo swa brutalnoscia: ,,Ksieza organizuja faszyzm ws$réd miodziezy
akademickiej — Jak pratat Matusik zacheca do bicia zydow”.

W pierwszej chwili Stanistaw nie mdgt uwierzy¢ ze taki artykut, niespetna
w kilkanascie godzin po awanturze, ukazat sie w druku. Potem prze-
czytawszy spostrzegt ze mnéstwo faktow ktore tam wydrukowano, tacznie
z burda w cukierni Zmijewskiej byto nieprawdziwych, a raczej rozmysinie
ostrzej przedstawionych niz miaty miejsce w istocie. Autor niepodpisa-
nego artykutu pominagt fakt dyskusji u ksiedza Matusika a natomiast
stwierdzit, ze po wyjSciu od niego i zacheceni przez niego korporanci
katoliccy z Syrenii poszli bi¢ zydéw do cukierni Zmijewskiej. W nawiasie
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nawet dodano numer przodownika policji, ,ktéry wzbronit sie spisaé
protokét i w ten sposob ochronit zdziczatych korporantéw”. Podano
nazwisko Wojniowicza jako tego ktdry na najblizszym walnym zebraniu
Bratniej Pomocy chce wyptynaé gtosami lewicowej miodziezy na prezesa
organizacji, po to by pokry¢ kradzieze tam dokonane. O tym ze zrzekt sie
prezesury Przysztosci i ze w dzisiejszym zjezdzie Z.Z.K. nie bedzie brat
udziatu nie podano ani stowa. WyraZznie oszczedzano jego osoby atakujgc
imiennie wszystkich innych.

Stanistaw wiedziat Zze artykut napisat Grincyk. Nikt inny nie moégt
mie¢ tych wszystkich informacji. Nikt inny nie mogt ich tak szybko
dostarczy¢ Walce Proletariatu. Pismo byto organem t.zw. teoretycznych
socjalistow, ktdrzy bronili sie przed zarzutami komunizmu i bolszewizmu,
ale ktérzy réwnocze$nie wytamali sie spod egzekutywy oficjalnego stron-
nictwa socjalistycznego. Mdwiono o Walce Proletariatu ze jest ukrytym
organem komunistycznym. Czy modwiono prawdziwie Stanistaw nie
wiedziat. Grincyk wielokrotnie zaprzeczat jakoby byt komunistg, a nato-
miast przyznawat sie jawnie do konsekwentnego dialektycznego marksizmu.

Artykut Walki Proletariatu komplikowat sprawe Stanistawa. Miody
Ostrogski ktorego zastat w domu przyrzekt mu wraz z drugim kolega
poprowadzi¢ sprawe honorowg z cztonkami Syrenii. Pozyczyt przy tej
sposobnosci od Stasia kilkanascie ztotych na koszta $niadania. Wy-
stuchawszy uwaznie jego opowiadania, uczyniwszy wszystkie potrzebne
notatki, oSwiadczyt:

— Nie sadze agyé mogt sprawe wygra¢. Przed jej zatatwieniem honoro-
wym podate$ wiadomos¢ do druku, wszystko jedno umysinie czy przy-
padkiem, a to juz komplikuje postepowanie. Twoi przeciwnicy moga
cie tatwo zdyskwalifikowa¢ honorowo. Uzyje wszystkich moich wpltywow
aby tak sie nie stato, boby to byto prawdziwym nieszczeSciem, ale bedziesz
musial w jaki$ sposdb ustapi¢ bo tu jest bardzo staby punkt.

Ten dzien byt niezwykle ciezki dla Stasia. Telefony i posiedzenia,
narady z sekundantami, rozmowa przy obiedzie z ciotkg ktora juz wszystko
wiedziata i ktora raz jeszcze byla u prezesa Ankwicza i widziata na zjezdzie
Z.Z.K. ksiedza Matusika zepsuty catg niedziele podniecajgc Stanistawa tak,
ze wreszcie nie panowat nad sytuacja.

»Dyskwalifikacja honorowa” grozita mu o godzinie czwartej popotudniu
jak raportowat Ostrogski. Cale szczedcie ze miat wielkie osobiste wplywy
w Syrenii i obrazonych jej czionkéw potrafit uspokoi¢. Réwniez
Ankwicz byt wielkim przyjacielem Stanistawa i jego rodziny i jemu takze
zawdzieczaC trzeba — twierdzit Ostrogski — ze sekundanci strony prze-
ciwnej postawili warunki nadzwyczaj tagodne, rzec mozna catkowicie do
przyjecia, nie dyskwalifikujace honorowo Stanistawa. Podczas wszystkich
narad podnoszono, ze powszechne zgorszenie budza jego na wpét ko-
munistyczne poglady i jego zadawanie sie z zydami i ze zajscie w cukierni,
to tylko che¢ wstrzasniecia nim, przyjscia mu z pomocg w walce jaka sie
w nim toczy. Ze deklaracja ktérg ma ztozy¢ powinna by¢ umiarkowana
w tonie, lecz nie pozostawiajgca zadnych watpliwosci co do jego katolickich
i narodowych pogladow, a ze fakt iz jakiej$ komunistycznej szmacie podat
do wiadomos$ci szczegOty zajScia, wzglednie ze darzyt zaufaniem ludzi
ktérych cztowiek honorowy darzy¢ nie powinien, zobowigzuje go do
ogtoszenia publicznej deklaracji. .

Panna Chroberska przyniosta inng wiadomos$é. Ze udato jej sie wiele
naprawi¢ w stosunku do ksiedza Matusika i ze ten widzac zal miodego
cztowieka i dowiedziawszy sie iz ma takie przykrosci z Syrenig gotow jest
zapomnie¢ o wszystkim i sprawe w Przysztosci zatagodzi¢. Ze trudno
aby Stanistaw maogt byé nadal prezesem skoro juz zostat nim prawomocnie
Pieczarski, ale ze w zarzadzie organizacji bedzie mogt nadal zasiadad,
zwhaszcza jesli oglosi owe sprostowanie. Masz nauke na cate zycie —
dodata ciotka — aby sie nigdy nie zadawac z ludZmi z nie swojej sfery.
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Stara panna myslata o Grincyku, ale Stanistaw zrozumial, ze chodzi jej
0 ksiedza Matusika. Moze nie tyle z nie mojej sfery — myslat, ale juz
nie miat sit by dyskutowac¢ z ciotkg — ile nie moich poglagdow.

Koniec konicdw po wielu debatach i naradach ustgpit. Nikt go nie
podtrzymat, wszyscy byli przeciw niemu. Widocznie nie miat racji, bo
przecie wszyscy byli mu zyczliwi, wszyscy widzieli, ze chciat jak najlepiej
a ze postapit Zle.

W mieszkaniu mitodego Ostrogskiego spisano protokoty i zatgczniki do
protokotow i sprawozdania z posiedzen. Oszotomiony Stanistaw podpisat
pdzng nocg deklaracje ktéra ukazata sie w nastepnym numerze Przysztosci
jako ,,O$wiadczenie”:

»otwierdzam z zalem Zze postepowanie moje wprowadzito w biad za-
rowno zarzad Przysztosci jak Przewielebnego Ksiedza Pratata, dajagc pod-
stawe do nikczemnej na niego napasci. W pogladach moich wyrazonych
jasno wobec przedstawicieli K! Syrenii nie zamyslatem obraza¢ niczyich
uczu¢ narodowych i katolickich, tak waznych w tej dziejowej chwili”.

0 ostatnie zdanie walczyt Stanistaw dlugo. Zadano od niego aby kon-
czylo sie ono zwrotem: ,,...uczu¢ narodowych i katolickich, ktore sa dla
mnie $wiete” ale on tego uczyni¢ nie chcial wykrecajac sie jak mogt i jak
umiat.. Dowodzit ze co do tego nie moze by¢ watpliwosci, ze to rozumie
sie samo przez sie i zacigt sie i podpisa¢ nie chciat. Koniec koricdw gdy
rokowania omal si¢ nie rozbity przyjeto kompromisowe zakoriczenie, ktére
podobno telefonicznie zasugerowat hrabia Ankwicz.

1 jeszcze tego dnia panna Chroberska postanowita, czujgc ze jej pozycja
zar6wno w Stowarzyszeniu Dam Katolickich jak w innych organizacjach
pozostajagcych pod wplywem hrabiego Ankwicza i ksiedza Matusika jest
silna i mocna, wzig¢ sie ostro do Stanistawa i pokierowania nim. Przede
wszystkim postanowita ze wyjazd z Warszawy jest koniecznym, natych-
miast po zdaniu egzaminu co do ktérego wyniku nie miata watpliwosci.
1 zadecydowata ze najlepiejby byto zaréwno dla jego zdrowia fizycznego
jak moralnego by pojechat na wie$, a potem za granice. Tym razem
sam gdyz jest dojrzatym, dorostym mezczyzng, ktéry pokazat ze ma
charakter godny swoich ojcow. d cn

KSAWERY PRUSZYNSKI

LOT DO KRAJU
{ciag dalszy)

Auto dyrektora Polskiego Radia wywozi nas, Stonimskiego i mnie z lot-
niska. Dyrektor radia jest to p. Wilhelm Billig, stary znajomy z Kujby-
szewa. On prowadzit tam polskg sekcje miejscowej radiostacji; ja, trzy
razy na tydzied, miatem audycje polskiej ambasady, 'porozumiewalismy
sie doskonale, — znacznie lepiej niz tu w Londynie z nadetymi purchawami
miejscowego polskiego radia. Pan Billig jest spokojny, cichy cztowiek,
mowigcy cichym gtosem, nawet w angielskim boardinghousefie nie obudzit-
by nikogo. W aucie siedzi z nami wysoka panienka o smutnych, dziecinnych
troche oczach, bardzo polska z ta dziecinnoscig, krotka czuprynka, smut-
kiem blekitnym. Jest bardzo, bardzo szczupta i odziana... (ach, po co
ja peszy¢, moze kiedy to przeczyta), bardzo, bardzo skromnie, przedsmak
tego co w kraju bedzie. Panience na imie Alicja i jest to staro$wieckie
troche znowu, i jako$ mi jest naraz dobrze w tym aucie ktére nas wiezie
z lotniska. Auto podskakuje — wyboje, oczywiscie, wyboje, juz od
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Okecia — i przypominam sobie gtupie, megalomanskie, a jednak prawdziwe
poréwnanie. Ot6z kiedy mnie pytano w Londynie, przed tym wyjazdem,
»~jak pan sie czuje przed tym lotem”, odpowiadatem zawsze: ,,wie pan,
mam takie wrazenie jakbym miat tam skakaC ze spadochronem i batbym
sie czy spadochron sie otworzy?” Giupie to bylo, bo lot byt przeciez
najzupetniej ,,ceperski”, jakby powiedzieli gdrale zakopiafscy: gdzie mu
tam bylo do spadochroniarskich wyczynéw! A jednak bylo co$ z tego
leku czy spadochron psychiczny emigranta otworzy sie w tym zetknigciu
Z ojczystg ziemig. W szpitalu w ktorym lezatem rok temu byto wielu
spadochroniarzy, nastuchatem sie tez od nich historyj najrozmaitszych.
Wiedziatem jak to jest gdy mijajg stuletnie sekundy nieotwierania sie
spadochronu, walenia gtowg w dét, szumu w uszach i nad gtowa rosngcej,
wynurzajacej sie ziemi. Odtwarzatem sobie jak to jest gdy potem naste-
puje zbawcze szarpnigcie sznur6w pod ramiona, i jak co$ zaczyna podnosié
i kotysa¢ tobag w przestrzeni: i jak ziemia zbliza sie wolniej, i od stép tym
razem; wiedzialem jakie niebezpieczefAstwa przynoszg zdradliwe wiatry;
i co to jest gdy zwing nad tobg rozdetg czasze spadochronu i co to jest,
gdy cztowiek zaplata sie w sznurach czy ugrzeznie w nich nogg. Z nie-
konczacych sie opowiadan szpitalnych, t6zko o #6zko, rozcieficzonych
w szpitalnej regularnosci, bieli i nudzie, wiedziatem to wszystko. | teraz
miatem wiasnie takie uczucie. Skok nastgpit: szum w uszach: lecimy
w dot. Czy spadochron sie otworzy — nie wiem.

Spadochroniarza ogarnia sekundowe zadziwienie, ze ziemia wyglada
wiasnie tak a nie inaczej, rozptaszczona thustg, ptaska plamg, porysowana
drogami, ze ped wiatru, ze szum, ze tysigce innych rzeczy: mnie ogarnia
teraz inne zadziwienie, od tamtego jeszcze glupsze. Samochdéd podska-
kuje na nieszerokiej, sypanej drézce w bok od szosy, objezdzamy lotnisko,
i patrzac na to pastwisko nieréwne moéwie sobie zadziwienie ,,wiec to jest
Okecie?” Nie wiem czy kiedy bytem na Okeciu, styszatem gtdwnie o nim,
wyrosto w moich myslach jako wielki port lotniczy Warszawy, warszawski
Croydon, warszawski Le Bourget czy co tam. Och, oczywiscie, nie szuka-
fem tu betonowych biezni czy asfaltow, amfiteatru hangaréw i czego tam
jeszcze; to jasne; ale tak na zywo, patrzac na to mizerne pole, niewyréwnane
nawet, o brzydkiej, niesoczystej zieleni podmiejskiej, szarej, kretowinami
porytej, jeszcze raz powtarzam sobie: to jest Okecie? Przez wspomnienie
miga niedawny list brata: ,,chciatbym, pisze, siada¢ moim mosquito, z moim
dywizjonem na lotnisku w Okeciu”, i widze teraz to pole, z jakimi$ ma-
szynami na nim, z ta droga sypang drzewami mizernymi daleko, jakimi$
domkami skleconymi na predce, ktére naraz robia sie swoje bardzo z tym
wiasnie skleceniem i prowizorium i domawiam sobie raz jeszcze : Okecie,
Okecie... Okecie. JesteSmy juz na szosie, i Polska ktéra tak naraz skrystali-
zowata sie tym Okeciem krystalizuje sig¢, odmgiela dalej. Szosa, jakie$
brukowania nieréwne, wyboje znowu, pyt, pyl, pyt.  Przehuczata przed
nami ciezardbwka z sowieckim znakowaniem, jakie$ chalupinki wysoko-
dache wybiegaty do drogi, jakie$ brzuchate dziecko z zasepiong twarzyczka
i bosymi szczapkami nozyn: gesi: krowa dychawiczna: zotnierz sowiecki.
Auto jedzie szybko, zatapuje tylko kontury wrazen. Jakie$ wozy jada
od miasta, wszystkie jednokonne, kon ugiety pod kablgkiem wysokiej,
zgietej jak los, dugi. Jada wolno, jest ich duzo, duzo, znuzenie, nie-
skonczenie duzo, jadg z obojetng jaka$s powolnoscia, powolnoscig sprzed
catych stuleci temu, albo z tysiecy kilometrow stad, powolnos$cig Srednio-
wiecza lub dalekich stepéw Azji. Stupy telefoniczne drewniane mnoza
sie i mnozg, jest ich duzo i wiatr na drutach gra swoje jesienne melodie,
i naraz przypomina sie wojenny Kujbyszew, i zotty step i drogi rozwleczone
po stepie i melodie na drutach rozgrywane takze, i znowu kieby pytu
sie wzniosty z ciezarowki jaka nas mijata i dziwnie zamajaczyly w tym
pyle postacie w dtugich, polskich plaszczach i polowych rogatywkach
z dziwnym orfem, — jaka$ kontrola u rogatek. Moawili po polsku i wy-

15



gladali tak jak generat Kutrzeba na filmie niemieckim ze zdobycia Warszawy
w 1939 r., i wihasciwie byli wiasnie tacy jak zotnierze z jakiej$ wojny co
to byla kiedy$ tam dawno, troche z muzeum, troche z historycznego filmu,
przedzieleni od nas, przybytych z Londynu, calymi pokoleniami wrazen.
Stato sie naraz bolesnie. Moze gdy spadochron sie rozwija i targnie,
takze co$ naraz silnie zaboli koto serca.

Potem nastgpito co$, co mnie przynajmniej przypomniato Caen, Ant-
werpie, Kolonig, Wesel, wszystkie zbombardowane miasta mijane w wo-
jennym przechodzie pierwszej dywizji pancernej, a jednak nie byto Caen,
Kolonia, Weselem nadreAskim. Po obu stronach szosy ktoéra zwezata
sie w ulice, stawata sie trudno rozpoznawalng Filtrowg, Jerozolimskimi
czy czym jeszcze, (bo to bylo napraivdj? trudno rozpoznawalne), wyrastaty
kosciotrupy domoéw z oczodotami okien, takie czaszki doméw, szczerzace
swe biate zeby, ostaniajgce swag betonowg ko$¢. Miasto doméw niebosz-
czykéw. Potem byly domy zwalone od razu, nieboszczyki pochowane
w mogile z wlasnego gruzu, byly jakie$ szyny tramwajowe odgiete i jaki$
tramwaj z pogietej blachy smetnie oparty o mur, potem byly inne, zwalone
jak pogruchotanych stos kosci, i u stép tego ludzie, duzo ludzi, wtasnie
nie tak jak w Caen, w Anwers, w Wesel, i napisy biate, ko$lawe na tych
murach osmolonych ogniem. ,,Fryzjer goli i strzyze”... ,,Deski i papa”...
~Wegle”... ,Piwo, kwas, herbata”... | coraz wiecej ludzi. Potem od-
réznialismy juz, ze te domy ktdére wida¢, ze stojg z daleka to takie same
czerepy, takie same widma, ze co najwyzej sterczg S$ciany zewnetrzne,
a wszystko inne przepalito sie i zwalito do $srodka w gigb, ze to zewnetrzne
tylko tak mami. Stawato sie gtosniej od aut i ludzi, po prawej stronie,
—tak to juz byly Jerozolimskie, — wyrosty zreby kamienic, i nawet
w oknach bylo dziwne zjawisko — szyby. Naprawde wydaty sie dziwnym
zjawiskiem. Tylko po lewej stronie byt jakis wawo6z rumowisk, prawdziwy
wawoz, i przypomniatem sobie, ze tym wawozem jedenascie toréw ko-
lejowych dobiegato kiedys$ do rzeczy, ktora byta dworcem gtéwnym. | auto
skrecito, zwrécito naraz, i staneto. WysiadaliSmy nieporecznie i dziwnie.
Byt hotel ,,Polonia.”

Jedno z najprzykrzejszych przezy¢.

»Polonia” jest w pojeciu mieszkancdéw Polski oazg dobrobytu, luksusu,
komfortu, wygody, przepychu i dobrego tonu. ,Pan mieszka oczywiscie
w Polonii” ludzie méwiag i méwig to tak jak zapewne w jakich$ kotach
high life’u angielskiego (ktérych, rzecz jasna, nie znam) mowi sie ,you
stay probably at Ritz, or Mayfair”, czy jak tam. Nie, ludzie co tych szes¢
lat spedzili w kraju, wzruszg tylko ramionami na to uczucie przykrosci.
Ludzie z emigracji zrozumiejg je lepiej. Na czym ono polega? Oto po
szesciu latach lagdujemy w hallu hotelowym, wrzaskliwym jak kram or-
mianski po sakramentalnej ciszy londynskich haikow, i jesteSmy w tej
gwarliwos$ci zagubieni akurat tak samo — ach, co za przykre stwierdzenie
— co Storm Jameson, fagodna i ufna, co trzesgca gtowg globtroterska
Mrs. Chesterton, co inni Anglicy, zgubieni przez nas na lotnisku a wy-
padli naraz z burberysowych obje¢ goscinnego szefa protokotu p. Gubry-
nowicza. Kto$ chodzi, potragca, nie przeprasza, jaka$ walizka ginie, ja-
kiego$ windziarza nie ma, jaki$ klucz od pokoju nie dziata, jaki$ kran nie
funkcjonuje, bardzo przepraszaja, jakis bankiet — bankiet?! — ma by¢
0 0smej, kto$ z hotelu sie obraza — ,,u nas nic nie ginie”, jacy$ ci sami
kelnerzy z przedwojennej ,,Polonii” postarzeli nie o sze$¢, ale o osiemnascie
nieszczesni, lat. ,,Majdanek, panie redaktorze, Majdanek”... Jakie$
przepraszanie, ze nie ma tego pokoju co miat by¢ i skarga na kogo$, ze
czego$ na czas, a my nie chcemy tego stucha¢ i nam jest wszystko jedno,
a oni znowuz ttumacza i myslg, widocznie, ze to jest wiasnie wazne, tak
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jak waznym jest dla Mrs. Chesterton. Z pewng ulgg przenosze sie do
sgsiedniego hotelu Centralnego, nieufny portier, za to pieknie wybielony
pokdj, pie¢ tozek rzedem, Swieza posciel, gruba, polska pokojéwka prze-
prasza— za co? — przynosi blaszany, emaliowany dzban z wodg i imbryk
duzy z ,kipiatkiem” i miednice fajansowa jak z dwora, i oglada mgj
angielski plecak. Lepiej. Oblewam sie wodg, wychodze na ulice i prze-
chodze kilka pierwszych niepewnych krokéw, sam, absolutnie sam.
Stonimski i Gottlieb jeszcze sg na gérze. Anglicy pewmo w Polonii bez-
radnie szamotajg sie z kurkami od wody biezgcej, dobry Billig i mita panna
Alicja pojechali do siebie; sam. Czlowiek chodzi niepewny, ni tedy ni
siedy, trapiony jedng myslg, czy ,,od razu” widzg w nim etranzera,
czy tez nie, zlewa sie juz z thumem, jest swojakiem. Ach, by¢ swojakiem!
Niestety wredny typ podlatujagcy z przycichtym szeptem ,.dolary, dolary,
twarde, miekkie” — psuje iluzje. Moze niestusznie? Handel dolarowy
bynajmniej nie jest specjalnoscig, czy wytgcznoscig przybyszy. Ale ta
my$l przychodzi p6zniej dopiero, utrwali sie jeszcze pdZniej, narazie jest
tylko nowe psychiczne szarpniecie i cztowiek chroni sie przed nim skrecajac
w tlum. Jezdnia. Z powrotem. Uczucie ulgi: nie, ci ludzie teraz nie
patrza, nie zauwazaja.

Jest to wielkie uczucie ulgi, jakby sie byto tropionym i zmylato naraz
pogonie. Stoje oto przed wystawg jakiego$ sklepu z wszelkimi mozli-
wymi rzeczami, ale z pewng przewaga zakurzonych aparatéw fotograficz-
nych, plecyma do wystawy, patrze w tlum. Warszawski tlum. Wiec
tak wyglada warszawski ttum? Jest juz po szdstej wieczdr, nawet cal-
kiem dobrze po szostej, i zza dworca, — czy miejsca gdzie stat dworzec
— zza przedtuzenia Chmielnej i innych zapomnianych ulic pada rézowawa,
krwawa nawet, posSwiata zachodzacego stofica. Po raz pierwszy widze
ludzi Warszawy. Duzo cyklistowek, niewiele krawatek, uderza ilos¢ ludzi
w wysokich butach: prowincja, pomyslelibySmy przed wojna. Jakas$
nerwowo$¢, ostros¢ w ruchach: albo znowu, u innych, jaka$ apatia. Czego$
posredniego, spokojnego, réwnego chodu, jakby nie byto. Jedno badz
drugie. Napiecie w twarzach. Czyje$ badawcze spojrzenie. Jaka$ ga-
zeciarka. ,,Glos Ludu”, ,Rzeczpospolita”, ,Wolno$¢”. Chiopak zach-
wala papierosy o niemniej nieznanej nazwie. Nie znam ani warszawskich
gazet, ani papieroséw warszawskich, nie znam, nie znam warszawskiej
ulicy. Zle.

Whasciwie, nie. Znam warszawska ulice. Nie luchj na niej, nie tych
ludzi, nie. Nawet nie calg ulice, ale jednak jej strzepy. Rozpoznaje ten
oto dom narozny — dawniej tam byfa, prawda? kwiaciarnia, — a takze
ten dom, a takze kawat tamtego, niedoburzony. Bruk na tym skrzyzo-
waniu alei Jerozolimskich i Marszatkowskiej jest ten sam, i szyny tram-
wajowe zakrecajg tak samo. Potem ku Alejom Trzeciego Maja jest asfalt.
Jest. | ta perspektywa na most Poniatowskiego jest ta sama. Z daleka,
Z miejsca gdzie stoje, na samym skrzyzowaniu, widaé szczyty wiez mostu,
dalej r6zowieje wszystko w wieczornej mgle zachodu, jak rozowiato dawnie;,
jak rézowiato zawsze, jak r6zowiato pewno kiedy tu byli Niemcy i kiedy ten
caty Swiat chwial sie w kataklizmie warszawskiego powstania. Wida¢
nawet dalej, daleko bardzo, skraj laséw — to chyba tam w strone Wawra?
— ale czy to byt Wawer tam daleko za Wista? Odwracam sie w lewo.
Marszatkowska. Ruiny domoéw obnizajg sie, to podnosza, to znowu
obnizajg, jak ciemne girlandy gruzu, ale na koncu jest dalej ogréd, sa
drzewa Ogrodu Saskiego, i rozpoznaje miejsce gdzie przebito niedawno
przed wojng przejazd kotowy. Odwracam sie w prawo — znowu ruiny,
ale mniej straszne jakie$ i puste niz te z lewej, a na koncu, tak, na kofcu,
nieco z prawego skraju to wieze kosciota Zbawiciela, brzydkie, charak-
terystyczne, dobrze znane. Oto wszystko kawatki mojej Warszawy. Ginie
to w tych gruzach, w tym tlumie, ktdry sie nie rozglada, nie rozpamietywa,
potraca, ktdry jest jakis zajadly, twardy, rzeczowy, ginie to w tych gruzach
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i ruinach i pustce, ale coraz to z tego wyptywa, jak strzepy zatopionych
okretéw wyptywajg z odmetu. | oko sie ich czepia. Och, jak czepia.
Czy bez nich poznatoby Warszawe?

| jeszcze jedno wrazenie, niespodziane w swej site. Tium wokoto méwi
PO POLSKU. Trudno odda¢ site tego wrazenia. Czy watpitem przez
chwile, ze thum warszawski bedzie moéwic¢ inaczej? Oczywiscie, ze nie
watpitem. Czy nie spodziewatem sie tego? Oczywiscie, ze spodziewatem.
Ale jednak nie wyliczytem sobie wtedy, prped tym lgdowaniem. To tego,
ze ustyszenie TLUMU — thumu — ULICY — ulicy — mdwiacej PO POL-
SKU—po polsku — uczyni naraz na mnie tak silne wrazenie. Stojgc,
oblany catym wirem przeptywajacych ludzkich pragddéw, potracany przez
ludzi, obrzygiwany odpryskami rozmow, gwaru, akcentéw, tondw, za-
nurzam si¢ w tym jak w falach, jak w wodzie, zupetnie jak w wodzie, po
diugiej, meczacej i brudzacej podrozy. Wrazenie obmywania, radosne,
odSwiezajgce wrazenie +aczy sie z tym pierwszym odkryciem. Ale samo
odkrycie ma dalej co$ podniecajacego. Przypominam sobie naraz jak
kiedy$ Sergiusz Piasecki, autor ,Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy”, wielo-
letni wiezien Swietego Krzyza, opowiadatl nam w ,Ipsie”, ze najsilniejsze
wrazenie po wyjsciu z wiezienia byto ustyszenie z bliska kobiecego gtosu.
Tak, styszato sie mowe polskg w Londynie, i w Cupar i gdzie indziej, po
polsku dZzwieczalo radio w czotgach normandzkiego pochodu, ale to
wszystko co innego teraz, kiedy ttum wokoto mnie méwi tylko tak, wy-
facznie tak, i przeptywa falami wokoto mnie, opryskujac, jak kroplami
wody, dzwiekami polskich stéw. It is grand.

* *
*

,,Gdzie$ ty byt, Ksawery, szukaliSmy ciebie, jest Marysia z mezem, nie,
Jarostawa nie ma, ma by¢ Krzywicka, jacy$ twoi krewni pytali o ciebie
w hotelu, ale chodz, bo jest bankiet, Anglicy juz poszli”. Istotnie jest
bankiet. Przechodzimy, szybko przez hall, znana biata sien ,Polonii”,
potem niemniej znana, ta sama, dawna sala, z balkonami po bokach, kel-
nerzy jakby znajomi, i druga, wieksza, nowoczesna sala ktérej nie znatem.
Z boku, za dlugim stotem prezydiuje juz dr. Fiderkiewicz, ten chargé
d’affaires z Londynu, typ troche z Malraux, z tych powiesci Malraux gdzie
wystepuja milkliwi, rzeczowi, zamknieci w sobie dziatacze. Potem siedzi
rézaniec grzecznych Anglikéw. Ta sama tagodna Storm Jameson i od-
Swiezona kapielg Mrs. Chesterton, i inni, jakie$ kwiaty na stole, arcybiaty
obrus, zamrazana wddka, tososie, kawiory,— juz sie domyslacie. Na
talerze naszych Anglikow wali si¢ jakas orgia doskonatoSci, zenujaca,
krepujaca, my czujemy sie zawstydzeni, bo rozumiemy ich zawstydzenie,
juz Mrs. Chesterton zrobita kwasna, arcystuszna uwage, my dwaj z Stonim-
skim czujemy sie tak jakby oto kto$ z naszej rodziny, kto$ bliski, zrobit,
nie rozumiejgc, wobec obcych potworng gaffe, i dalej tego nie rozumial,
i nie mozna mu tego byto wyttumaczyé. Maitre d’hétel’e,,Polonii” zagadu-
jacy z francuska w angielski oczywiscie nie rozumiejg tego, walg niez-
mordowanie na talerze naszych dobrych, zyczliwych Anglikéw dalsze
ptaty — co tam: placiszcza — krwawego tososia, kopiate tyze kawioro-
wego $rutu, lejg wode po wodzie, na koncu tej orgii jaki$ barszcz, jakis
bulion, teraz dopiero pojawiaja sie medaliony sznycli, befsztykéw, bo ja
wiem czego. Stysze nowy skrzyp Mrs. Chesterton pytajacy czy nie ma
ograniczed zywnosciowych w Polsce, jakie$ tagodne stonowanie dobrej
Jameson, patrze z nienawiscig na zachwycong gebe kelnera, ktory podbiega
z nowym po6tmichem, i mysli pewno, jak i inni, ze Anglikom zaimponuje,
ze ,0ko im zbieleje” — ach, i patrzymy sobie z Antonim w oczy; jak
bardzo tu jesteSmy obcy.

Tylko Val Gielgud jest inny. Val Gielgud, wysoki, wyprostowany,
czarny bardzo, powsciagliwy, angielski, — siedzi tuz przy nas, na naszym
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koncu stotu, nie wiele nawet je, za to bardzo sie patrzy, na nas, na sale,
na wszystko. Widzi nasze zazenowanie tym ,postaw sie” bankietowo-
polskim w samym $rodku ruin i nedzy, zaczynamy z nim o tym modwié
z ostrozna, on usmiecha sie, ze rozumie, ze to przeciez wilasnie tjpically
Polish, wiasnie zastaw sie, a postaw sie, ze gdy niczego nie ma wilasnie
wszystko musi by¢, ze to jest czes¢ polskiej goscinnosci, ze trzeba to brac
tak jak to jest, i thumaczy innym, przy czym zdaje sie nie ma zadnego po-
wodzenia u surowej szwagierki Chestertona, ale dodaje sporo argumentacji
dobrej Jameson. Uzywa nawet przy jakiej$ okazji stowa charming, a my,
ci z Anglii, wiemy, ze gdy Anglicy chcg okrasi¢ jaka$ polska gaffe to zawsze
powiedzg charming. Gielgud patrzy sie¢ na nas, nam w oczy i na sale,
coraz bardziej na sale. Muzyka zaczela gra¢ i pary taficzag. My juz po-
woli opadamy z sit przed jeszcze nowym daniem i patrzymy takze.

Jest to znowuz bardzo dobra orkiestra, tak, o ilez tego rodzaju orkiestry
byly u nas lepsze niz w Anglii. Na sali wiruje dziwny ttum — znowu
duzo wysokich butéw, jakie$ bardzo kolorowe koszule, do$¢ niedobrane
komplety marynarek i spodni, do$¢ dziwnej szykownosci, ale oryginalne
na pewno stroje pan, troche munduréw, znowu wysokie buty. Pachnie
machorkg. Na chwile robi to takie wrazenie jakby do dancingu ,,Polonii”
przyszta publiczno$¢ z Piaseczna, Jarocina czy Suwatk, prowincjonalna,
0 junacko-prowincjonalnym zacieciu wodzirejow. Tanczg znowuz dosko-
nale, lepiej niz na dancingach londynskich, ale z jaka$ prowincjuszowska
gracja, cavalleria rusticana w sarmackim wydaniu anno 1945, co$ z ordynarna
na galanteryjno, czy tez z galanteryjna na ordynarno. Najblizej nas wiruje
para: ona, niczego sobie, krepawa, mioda, dziewczyna, on smukty, wciety
w pasie, koszula w szkockg krate, marynarka dobrze skrojona, zabojczo
tabaczkowa, bryczesy, przystojny, szczeniacko pewny siebie. Zawijajac
tancerka, potracit Gielguda, nachylit sie zeby przeprosié — cudzoziemiec
— miodzieniec zdetonowat sie, prosi zebysmy przeprosili, przedstawia sie
— Widniewski, student” —dopytuje. Po chwili znowu tariczy i z tanca
usmiecha sie do nas. Byt czterykro¢ tak uprzejmy i ugrzeczniony jak
bytoby potrzeba, i znowu to ugrzecznienie musiato by¢ dla Gietguda
1dla jego angielskich towarzyszy czym$ moze charming i zarazem exquisitely
exotic.

Ale tymczasem muzyka juz gra nie walce, nie tanga i foxtrotty, ale gra
jakie$ warszawskie polki i przerzuca sie w polskie piosenki. Od orkiestry
kto$ basem wtéruje stowa, znane, stare stowa o tym, ze ,,0jciec Marcelka
miat piekne cele, na dobroczynny cel dawat wiele”, i o tym, ze ,,na starym
miescie koto fontanny jakis sie facet przypiat do panny.” Czes$¢ tanczacych
podrywa to i $piewa, wida¢ usta otwarte, sala tetni silniej i wiruje .szybciej.
Atmosfera rozgrzewa sie i podnosi. Muzyka niespodzianie przechodzi
w skoczng, zywa piosenke o Lwowie. ,Tylko we Lwowie”. ,Tylko
we Lwowie”. Teraz $piewajg wszyscy. Nie ma w tym zadnej politycznej
demonstracji, jest tylko piosenka jak rzadko przemawiajgca do nich, i tylko
wida¢ jak wiekszym i innym jest zapat tego $piewania. W pamieci od-
szukuje sobie stowa przedwojennej piosenki. Muzyka gra juz z powrotem
jakie$ przedwojenne tango, i znowu przedwojenny walc, i znowu jaka$
stara, zaprzesztowieczng polke, i kujawiaka i tango dawne: ,W dzien
deszczowy i ponury” —znéw Lwow. Muzyka gra same rzeczy sprzed
tych szesciu lat i muzyka jest na tej sali tak samo staroswiecka i nie dzi-
sigjsza jak te stroje, jak spos6b zycia tych ludzi, — i jak my, cosmy jeszcze
tego dnia rano zjadali pospieszny breakfast w Londynie.

Pijemy jeszcze jedng wodke, muzyka gra jeszcze jedna piosenke sprzed
lat, wiecej par wiruje na sali, Wisniewski-student dobrat sobie nowg tan-
cerke, ta jego dawna u$miecha sie do nas znad ramion innego tancerza,
jakiego$ grubawego i z waszecia, ale jej usmiech rozptywa sie zaraz w fali
dziesigtka innych przypadkowo chwytanych usmiechéw, i wszystko to
rozcieficza sie i rozlewa w oparach ciepta, w ruchu tariczacych, w rytmie
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melodii, wszystko to razem unosi nas i odnosi gdzie$ bardzo daleko. lle
razy grajg mi naraz jaka$ starg melodie sprzed paru laty, juz zarzucong
i niemodna, tyle razy przypominam sobie twarz jaka$, stowa i imig, robie
wiec to teraz tak samo. Nie, nie zawsze sg to imiona kobiece, i kiedy grano
te warszawskg polke o ojcu Marcelka przypomniat mi sie... mniejsza o to,
co wam to imie powie, po co go tu wymawia¢, mtody, mlodziuski, peten
niezwyktego czaru przyjaciel. Gdyby zyt i tu mieszkat, bytbym pognat
do niego prosto z Okecia w Aleje. Nie siedziatbym tu teraz. Ale nie
zyje. Muzyka zmienia melodie. NuciliSmy razem to tango, tak, pamietam
je dobrze, w pewnej cienistej alei, trzymajac sie za rece, ona lubita taficzyé,
ale wiedziata, ze ja nie lubie i wyszta ze mng do ogrodu rozchwianego
zapachami lipca. Czy mogta jeszcze kiedy$ wspomnie¢ to gtupie tango,
najradosniejsze z naszych tang, w O$wiecimiu? Muzyka zmienia melodie,
zmienia ja jeszcze i jeszcze. tapie sie naraz na tym, na czym nie fapatem
sam siebie jeszcze chyba nigdy: oto za kazdym walcem, tangiem czy pio-
senka, w tej sali jak karczma mazowiecka w niedziele, dusznej od potu,
ruchu, muzyki i pieéni, kazda twarz wstajagca mi z odmetu wspomnien
jest twarzg kogo$, kogo juz nie ma. Wiruje wkoto mnie muzyka, wirujg
pary za para, wirujg wspomnienia za wspomnieniem, i wirujg, jedne za
drugimi, jedne ttoczac sie na drugich, twarze ludzi umartych. Jest coraz
weselej na sali, to towarzystwo na lewo od nas jest najwyrazniej zalane,
tamci takze majg wode w spojrzeniu samym po biatka, w ostupiatym,
wybatuszonym spojrzeniu, i ot, ta para, ma na spoconych twarzach jakie$
pijackie zadowolenie z siebie, muzyka nie gra ani jednej nieznanej, nie-
lubianej melodii, i w moim kacie staje mi sie ciasno od tawrzy, od wspom-
nien, od tego co odeszto na zawsze. Za oknami tej sali jest noc warszawska,
petna ruin, jakich$ krzykéw znienacka, strzatéw ni stad ni zowad, na-
wotywan patroli, ciemnosci i ponurego, z gruzow tchngcego jak won
trupia, milczenia, jest jaki§ caty Swiat ktory zyt i teraz zy¢ przestal, ale nie
odszedt, po nocach widmami straszy, i otacza milczeniem, jak morze t6dz
podwodna, te niewielka, roz$wietlona salke, gdzie ludzie pograzajg swe
mozgi w wodzie, wspomnieniu i tafcu. Warszawa. Warsaw. Naj-
prawdziwsze, straszliwe Warsaw concerto. Pierwszego wieczoru. Pierw-
szego dnia.

V.

Poranna prasa napisata 0 naszym przyjezdzie tyle glupstw ile tylko prasa
potrafi napisaé. Prositem ich wczoraj o jedno tylko: ‘zeby napisali, ze
kapral Wactaw Flis, niegdys$ z Zaktadow Lilpopa, dzi§ w Dywizji Pancernej
poszukuje swej zony pozostawionej w Warszawie: kapral Flis jest z mego
putku, wyraza bardzo rozsadne, zyciowe poglady i tak trafnie, acz dosadnie,
ocenia rzeczywisto$¢ polskiej armii tudziez tak trafne snuje przewidywania
na temat jej przysziej odbudowy w Polsce, ze chetniebym mu powierzyt
stanowisko attaché wojskowego w Londynie, albo szefa misji wojskowej
takze. Wiedziatbym wtedy przynajmniej, ze nie przepusci do Polski
najbardziej niepoprawnych giszowcéw, dzierzymordnikow szkockich co
teraz raz jeden jeszcze zmienili front, no i wodzow z ktérych zaden nie
splamit sie udziatem w jakimkolwiek boju tej wojny, ale chetnieby w War-
szawie prowadzili defilade po defiladzie. Kapral Flis szuka zony, wywiad
prasowy bytby znakomitg okazjg do tego zyciowego celu. Ale po co ta
historia wsadzona notabene w moje usta, ze kapral Flis mi uratowat zycie?
Wypilismy nie jedng butelczyne i z nim i z ksiedzem de Glazewskim do-
brodziejem, jadac na groby do Falaise (via Paryz). Ale prasa chce to
ubarwi¢. ,Kuriera czerwonego” nie wydajg w demokratycznej Polsce,
ale ,,czerwoniakéw” namnozyto sie na pewno.

Pani Flisowa nie zjawia si¢ niestety, natomiast zaczynajg naptywaé naj-
bardziej niespodziani, odnajdywani ludzie. To co byto wczoraj wieczorem,
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na owym dancingu, powtarza sie ponownie w zmienionej tylko inscenizacji.
Tym razem z ttumu — tlumu w hotelowym hallu, w restauracji gdzie
jemy $niadanie, wszedzie — sposrodka ludzi obojetnych najzupeiniej, jak
wszelcy hotelowi ludzie sg obojetni, wykwitajg naraz twarze ktére co$
przypominaja z przesztosci. Sag to kuzyni, koledzy szkolni, siostry ko-
legow, przyjaciele, wprost znajomi, koledzy z jednej redakcji: ludzie z tam-
tego, zapadtego wojng, Swiata. Sciskamy sobie rece i catujemy sie z polska
i wymieniamy szereg rozméw z ktérych prawie kazda jest wiasciwie taka
sama, ani z ich ani z mojej winy. Zawsze te same pytania, czy tak sobie
wyobrazatem i dumna samoodpowiedZ, ze na pewno, na pewno nie, i te
same rozmowy o tych co znikneli. W tych rozmowach zmieniajg sie,
rzecz jasna, jedynie imiona, no i czasami miejsca kazni albo daty $mierci.
Ale nawet daty S$mierci, a zwlaszcza miejsca kazni mato sie wihasciwie
zmieniajg i powstaje tragiczna, monotonna seryjnos¢ rozmoéw, upakarza-
jaca bezgranicznie dla mnie tymi Majdankami i O$wiecimami i Powsta-
niem, wobec czego wszystkiego nie ma sie NIC, nic do przeciwstawienia.
Sa ludzie szczesliwsi ode mnie. Za pare tygodni w tym samym hallu
»Polonii” zobacze londynskiego gadute jak bedzie opowiadal czego to
nie przezyt podczas bombardowania Londynu. Bede go stuchat ciekawie,
jako ze wiem w jak dobrym to spedzit schronie, a on spostrzegtszy Swiadka,
powie: ,,no, ale i pan, prawda, miat swoje pod Falaise! llez to pan w szpitalu
nie przebyt?” Bedzie to straszne pytanie: oni, ci co stuchajg, mieli czolgi
naprzeciw siebie, ale sami nie siedzieli w czotgach. Oni, ci co to stucha¢
beda, byli wprawdzie ranni; ale nie mieli szpitali.

Ogrom przezy¢ jakie sie ma po przyjezdzie do kraju jest w istocie wy-
wotany catym szeregiem zjawisk na pozér drobnych, a wskutek pewnych
dodatkowych przyczyn naraz wyolbrzymionych na potege. Widzialem
domy zniszczone — a nawet i bardziej zniszczone niz warszawskie, wi-
dziatem jak lufa dziata czotgowego nasterowuje sie na dom, jak czotgiem
wstrzasa, i jak jednoczesnie z tego domu wytryskuje, rozsadzajac go,
ped czarnego dymu. Ale to jest co innego widzie¢ jakis dom, i jakie$
ruiny, a co innego widzie¢ swoj dom, dom swego dziecifstwa, miodosci:
a to wiadnie jest w Warszawie. Poniewaz utylem w szpitalu a potem na
postoju okupacyjnym w Niemczech, wiec niemal kazdy stwierdza nie-
winnie: ,,0 jak utytes$, wiesz, ze nigdy nie wygladate$ tak dobrze jak teraz”,
i kazde z takich stwierdzen jest coraz przykrzejsze. Juz si¢ na nie czeka.
Stonimski nie ma tego zazenowania. On na pewno nie przytyt. Ci co
przychodza nie przytyli takze. Na og6t przerazliwie schudli. Na ogoét
postarzeli sie nie o tych sze$¢, ale o dwanascie lat. Ludzie co byli prawie
dzie¢mi sg dzisiaj w petni sit co najmniej: ludzie porzuceni przez nas jako
dojrzali sg na zaprozu starosci. POAki sie widzi thum, obcych, nieznanych,
to jeszcze nic. Widzi sie to wszystko dopiero gdy przychodzg znajomi.
Wszystko jest na tych twarzach znajomych. Wszystko co bylo.

Przychodzg i nieznajomi. Przyszta mioda, mita panienka, z gatunku
proszacych o autografy, odsytam ja wiec do mistrza Antoniego, ale nie.
O co chodzi? Chodzi o to, ze mioda panienka pisze recenzje do socja-
listycznego miesiecznika 0 moim ,,Wielopolskim” Poza tym przyszta od
spotdzielni wydawniczej ,,Wiedza” i pyta czy nie mam czego do wydania?
Czy nie mam czego do wydania? Czego ja nie mam, moja mita panienko,
do wydania? ,Kos$ciuszke” pani chce? ,Trzynascie opowiesci” pani
chce?” ,Normandie” pani chce? Panience jest za duzo tego dobrego.
Czy jabym z nig nie pojechat na Prage? Tam jest tow. Hochwald i tow,
Cyrankiewicz. Cyrankiewicz? Nie wiedziatem ze zyje. Okazuje sie, ze
zyje, jest sekretarzem premiera i sekretarzem — what is more — CKW
PPS. Jedziemy na Prage.

Jedziemy, rzecz prosta, normalnym $rodkiem miejskiej lokomocji. Po
prostu na rogu Alei Jerozolimskich i Marszatkowskiej przystaja co chwila
ciezarowy, — wojskowe czy cywilne — ,na Prage, na Prage”, ,,Zoliborz,
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Zoliborz” rozbrzmiewa w powietrzu. Ludzie sie cisna, popychaja,
szturchajg, kto$ dostawia drabinke, kto$ zbiera pienigdze, kto$ chce jechac
koto szofera, —i jazda! Ciezarowa chybocze na pooranym bruku,
jedziemy gruzami ktére sg Marszatkowska, skrecamy koto wielkiej roz-
walmy Bogustawa Hersego, plac, tam byto radio, wjezdzamy w Kredy-
towg,— gdziez tu byla garsoniera Jarostawa, o, tg bramg szto si¢ do
profesora Tennenbauma, tu po prawej urzedowata ,.ciotka Zeppelin”, tam
dalej na prawo byta znana rekiniera wydawnicza. Jest piekny, jesienny
ranek, roztulony nad Warszawg chtodnym i bladym niebem, a Warszawa
patrzy w to niebo wyblakte otwartymi gruzami swych kosciotéw, domoéw,
patacéw. Plac Saski wydaje sie wyludly: i jest nim naprawde. Pusty jest
cokot pomnika ksiecia Jozefa; ruinami osypat sie patac Briihlowski i gmach
sztabu. Jako$ sie ostal i podnosi poszczerbiony pociskami gmach Ko-
mendy Miasta, pusty, ale niezburzony Bristol, skrecamy w waska ulice
u jego podnézy ktora prowadzi ku Zjazdowi, w dét na Powisle, ruiny,
ruiny, most pontonowy niski na ktérym dudnig ciezaréwki, Praga.

W dos¢ dalekim budynku na bocznej ulicy, pod flagami zwisajacymi
z balkonu ponad drewnianym piotem z naprzeciwka rezyduje CKW PPS
z jego licznymi agendami. O tyle chetnie widziatbym Cyrankiewicza, ze
to takze znajomy sprzed wojny, cho¢ nie tak osobiscie bliski jak ci widziani
rano, ze odgrywa, jak widaé, duzg role, ze wreszcie interesuje mnie owo
krajowe PPS o ktérym tyle méwito sie w Londynie, —no i tak rdznie.
Cyrankiewicz to nie jest dla mnie nieznajome nazwisko, szyfr partyjny:
to zywy cztowiek. Zywy i miody cztowiek. Wiasnie Ze nie jest miody.
Poznaje w nim dawnego miodego chiopca, mtodszego ode mnie, ale z tru-
dem. Ma za sobg cztery — czy nie wiecej nawet — lat Oswiecimia. Czy
mozna byto mie¢ ich az tyle? ,,Ja stamtgd prowadzitem robote” usmiecha
sie w odpowiedzi Cyrankiewicz: ,siadajcie”. Cyrankiewicz ma oczy
badawcze, pytajgce, ostrozne, stanowcze: to nie jest dawny Cyrankiewicz.
Oswiecim miat nie tylko piece do spalania ludzi na szary popiét. Miat
jeszcze piece do spalania ludzi — tych, co wyszli — na jaki$ twardy, tward-
szy materiat. Piece do przetapiania ich na stal. Potem miatem sie prze-
kona¢, ze w Polsce gdzie moc ludzi zyje nerwami, gdzie o wszystko, o dro-
biazg, nieco jak na emigracji, wybuchajg nerwy, jest i pewna ekipa ludzi
twardych, mocnych, energig natadowanych za dziesieciu, za stu i za wiecej.
To sg twardzi ludzie i bardzo mocni ludzie. To wilasnie ludzie z Oswie-
cimiow. Przy swych stosunkowo nieciezkich warunkach oflagi przeze-
raty ludzi, przy znacznie ciezszych, obozy koncentracyjne, jesli ich w ogdle
nie zniszczyly, przerabiaty ich na stal.

IZAAK DEUTSCHER | DOROTA FALSKA
ZAGLEBIE RUHRY MILCZY

Przed wojng Essen liczylo okoto 700.000 mieszkafcow. Prawie cale
miasto — stolica niemieckiego przemystu stalowego — wito sie jak gesty
bluszcz dokota zaktadéw Kruppa. W momencie zawieszenia broni okoto
200.000 mieszkancéw pozostato w miescie. 88 procent budynkéw i do-
mow ulegto doszczetnemu zniszczeniu. Mimo to ludno$¢ Essen ttoczy
sie z powrotem do miasta w poszukiwaniu swego dobytku, kata jakiego$
i—pracy. W piwnicach, lepiankach, bunkrach i rowach strzeleckich
gniezdzi sie juz thum 400 tysieczny. Kanalizacja i wodociggi sg zniszczone.
Rury wodociggowe zostaty rozbite w 10 tysigcach punktow. Stwierdzono
2.500 wyrw w kanatach Sciekowych. Maz z kanatéw $ciekowych zalewa
przeludnione piwnice i tworzy katuze wséréd rumowisk doméw. Uprzat-
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nieto juz gruz z gtéwnych ulic i arterii komunikacyjnych. Brak jednak
rgk dla dalszej pracy. Normalnie przemyst budowlany w stolicy stali
zatrudniat 20.000 robotnikdw. Trzeba by dziesie¢ lub dwadzieScia razy
tyle rak roboczych, by przeprowadzi¢ teraz najpilniejsze reparacje. Tym-
czasem w urzedach pracy zarejestrowano zaledwie 4.000 robotnikéw bu-
dowlanych. Zaledwie kilka dZzwigéw pozyczonych z Dortmundu pomaga
w uprzataniu niebezpiecznych ruin.

Zaktady Kruppa, kompleksy, hut, walcowni i warsztatow mechanicznych
byly do niedawna gtéwnym osrodkiem i atrakcjg Essen. Jak w wielu
miastach $redniowiecznych ulice mieszczanskie i zautki cechdéw rzemie-
$Iniczych zyty w cieniu rycerskich grodéw warownych, tak tu nowoczesne
ulice i place rosty i zabudowywaty sie dokota twierdzy warownej krélow
stali i wegla. Od nich wzietly nawet swe nazwy. Kompleks hut roz-
posciera sie niemal od centrum miasta przez dzielnice i przedmiescie Dellwig

Borbeck, na przestrzeni szesnastu kilometrow kwadratowych. U wejscia
do obszaru fabrycznego wznosit sie do niedawna pomnik Alfreda Kruppa,
zatozyciela dynastii przemystowej, ktéry dorobit sie fortuny na wojnie
prusko-francuskiej z roku 1870-71, wielkiego antenata opiewanego jako
wz0r cnét rodzinnych i narodowych w niezliczonych essayach i biografiach
nadwornych dziejopiséw rodziny. Jedyny $lad jaki pozostat po pomniku
to skrzywiony piedestat z napisem wielbigcym jeszcze zastugi starego
Kruppa. Pomnika nie usunety twarde bezlitosne rece zbuntowanego
thumu robotniczego — zmiott go przypadkiem podmuch bomby, podczas
ktérego$ z licznych nalotéw na pobliskie zabudowania fabryczne. Jest
w tym jaka$ dziwna, wymowna symbolika. Szczatki  pomnika
zdaja sie unaocznia¢ fakt, ze stare, drapiezne, imperialistyczne Niemcy nie
zostaty obalone przez Niemcy nowe, lecz zmiecione gorgcym wichrem
kleski wojennej. Czy zostaty zmiecione na zawsze?

Droga do Dyrekcji prowadzi miedzy ptatami rozbitych budynkéw,
zwisajacymi nad kupami cegiet i rdzewiejagcego zelastwa. Dyrekcja miesci
sie w ponurym, jakby wieziennym gmachu z czerwonej cegty, zapuszczonym
i brudnym. U wejscia wita nas von B., jeden z dyrektoréw Kruppa,
bratanek stynnego meza stanu z okresu Cesarstwa. W$rdd glebokich
uktondéw, unizonych gestdw i niekonczacych sie przymilnych usmiechéw,
prowadzi nas do swego odrapanego, szaro-brudnego biura. Nastepuje
typowy, znany juz do znudzenia popis stuzalczosci i chytrej porozu-
miewawczosci, jakim witajg nas zastrachani dyrektorzy bankdw i szefowie
wielko-przemystowych koncernéw. Von B. —trzeba to jednak przyznac

przesciga wszystkich innych oble$ng ustuznoscig i przymilnym nad-
skakiwaniem.

— JesteSmy wszyscy szczeSliwi, — powtarza w kotko — ze znalezlismy
sie pod okupacja angielska. Dzieki Bogu, ze nie jestesmy w strefie rosyj-
skiej. Tak, byli tu Amerykanie, nie mozna o nich powiedzie¢ nic zlego,
nie. No, ale Amerykanie to przeciez nie Europejczycy. Ktdz moze
wyczué i zrozumie¢ potrzeby Europy réwnie dobrze jak Anglicy. | to
teraz, teraz wiasnie, gdy wszystko zalezy od tego, czy potrafimy znalez¢
trafne wielkie rozwigzania na skale europejskg. Europejska, nieprawdaz,
prosze panstwa?

Powtarza te stowa w kétko, sprawdzajac z niepokojem, czy padajg na
grunt podatny. W nerwowych, szybko latajacych oczach czai sie jaki$
zwierzecy niemal lek i lisi podstep. Stowa stajg sie coraz bardziej ob-
Slizgte, lepkie, petne znaczacych niedoméwieri i domysinikow.

— Co rozumiem przez ,europejskie rozwigzanie”? Ot6z wspotprace,
kooperacje wszystkich sit naprawde demokratycznych w Europie, wszystkich
sit praworzadnych i mitujagcych pokoj. Prosze panstwa, w Niemczech tylko
garstka narodu naprawde stuzyta Hitlerowi z entuzjazmem. Reszta, to
jest my wszyscy, robiliSmy wszystko wiasnie dlatego, ze bylismy tak
bardzo praworzadni. Ta praworzadno$¢ byla naszym nieszczesciem.
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WypetnialiSmy rozkazy, czekaliSmy instrukcji i nigdy nie buntowalismy
sie. To bylo nasze nieszczescie, bardzo wielkie nieszczescie.  Ale nasza
praworzadnos$¢ jest w gruncie rzeczy wielka zaletg. Trzeba jg zuzytkowaé
dla dobra Europy i dla pracy pokojowe;j.

Wzrok von B. nie przestaje lekliwie i podstepnie bada¢ twarzy stucha-
jacych. Czy czasem nie powiedziat za wiele? Czy niedomoéwienia nie
byly zbyt wymowne? Czy nie wywota ostrej reakcji? Wzrok jego roz-
jasnia sie nagle, gdy zdaje mu sie ze kto$ z obecnych przytakuje lub zgadza
sie z jego wywodami. Oczy jego stwierdzajg z ulga, ze wypad nie byt zbyt
$miaty i ze nie ma potrzeby wycofa sie na z goéry upatrzone pozycje.
Nabiera wiec nowego, cho¢ wcigz jeszcze ostroznego rozmachu.

— Wszystko zalezy od tego czy wolno nam bedzie podjaé prace na nowo,
prace pokojowa, prace dla dobra Niemiec i catej Europy. Prosze paristwa
Stany Zjednoczone sg kolosem. O, i Rosja, Rosja jest kolosem. Ale
c6z Anglia? Anglia musi mie¢ sprzymierzeAcdw. Prosze podsumowaé
produkcje naszej i waszej stali. Byloby tego z 30 a moze nawet 40 milionéw
ton rocznie. Jakich cudéw mozna by przy tym dokona¢ dla odbudowv
Europy. Tak, i dla potegi, dla potegi Europy.

Od czasu do czasu dzwonek telefonu przerywa potok stéow. Von B.
odpowiada na pytania, udziela instrukcji i wydaje rozkazy. Gtos jego,
ton, spos6b mowienia zmieniajg si¢ nieustannie. To szepcze do stuchawki
telefonicznej tonem miekkim, niemal btagajgcym, to wyrzuca rozkazy ostro
i niecierpliwie, to znéw stanowczo i z naciskiem co$ przypomina i przy
czyms$ sie upiera. ROwniez i wyraz twarzy zmienia sie: rysy na przemian
wydtuzajg sie, nabierajg ostrosci, to znow tagodniejg i otaczajg sie mgia
potulnosci. Nerwowe, lepkie oczy to nieruchomiejg i skupiajg sie, to
zn6w rozbiegaja sie trwozliwie po twarzach naszych, po suficie i brudnych
katach pokoju.

(Kilka tygodni p6zniej von B. znalazt sie w wiezieniu. Podczas wojny
byt podobno ,szefem personalnym” u Kruppa. Czuwat nad prawo-
mys$Inoscig robotnikéw i urzednikéw, zatrudnionych w hutach i kopal-
niach, szczeg6lnie robotnikow cudzoziemskich).

* *

Naczelny dyrektor Kruppa, profesor H. nie jest nawet Niemcem. Do
roku 1936 byt obywatelem jednego z matych panstw osciennych.  PdZniegj
dopiero przyjat obywatelstwo niemieckie. Zdecydowat sie na to, powiada,
poniewaz partia i gestapo wszczely przeciwko niemu nagonke. Byly tez
naciski rzadowe w tej sprawie. Rzesza zbroifa si¢ od stép do gtéw i w Ber-
linie patrzono krzywo na cudzoziemskiego dyrektora w poteznym arsenale
Kruppa. Mégt rzuci¢ swoje stanowisko? Owszem, ale pociggata go
pespektywa pracy u Kruppa. Jest przede wszystkim technikiem-metalur-
giem, naukowcem. Gdziez w Europie jest drugi warsztat pracy, dajacy
tak szerokie pole do popis6w, eksperymentow, badah, mieszania stopow
i aliazy w niezliczone gatunki stali, z ktérych kazdy ma inne wiasciwosci
i inne cechy funkcjonalne? Zresztg profesor méwi z cieptym i melan-
cholijnym sentymentem o rodzinie Kruppow. Tak, oczywiscie, nazwisko
to ma zly dzwiek na S$wiecie. Krupp, magnat zbrojeniowy, fabrykant
armat, producent ,grubej Berty” —to brzmi bardzo przykro. Jednakze
wszystkie kraje majg swoich producentdw armat i potentatéw przemystu
stalowego.  Profesor H. jest przede wszystkim technikiem. Fabryka
zbrojeniowa, huta stalowa—to dla niego laboratoria. W swoim su-
mieniu wyodrebnit te laboratoria i oddzielit je od splotu spraw politycznych,
ambicji imperialistycznych, rezymu hitlerowskiego i celow wojennych,
ktérym oddat na ustugi swa wiedze i umyst. Przed wojng podejmowany
byt z honorami przez lIzbe Handlowo-Przemystowg w Nowym Jorku.
Jezdzit do Londynu, pertraktowat z dyrektorami Vickersa. Jezdzit tez
do Rosji i zachowat — jak powiada — najmilsze wspomnienia z przedwo-

25



jennych kontaktéw z Komisarzem T., ktéry zresztg dopiero kilka dni
temu wyjechat stad po inspekcji zaktadéw. Te hale i huty dokota, milczace i
bezczynne, napawajg go smutkiem. Dlaczego nie przestawic ich na wyt-
worczos$é pokojowa? Ach, jak chetnie profesor H. nawigzatby z powrotem
dawne kontakty w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Jak chetnie wzno-
withy wspotprace z Rosjanami! Niestety, niestety, wspotprace te przery-
waly i uniemozliwiaty rzady i rezymy. Gdyby nie to, wymiana patentéw
i eksperymentéw technicznych z Vickersem databy wspaniate rezultaty.
Dla tych rzeczy wiladcy Trzeciej Rzeszy nie mieli zadnego zrozumienia.
Profesor H. moéwi o nich z pogarda, ktora wydaje sie dos¢ szczerg. Wolathy
na pewno co$ w rodzaju panstwa technokratycznego, bez ideatow ale tez
i bez przesagdéw rasowych i narodowosciowych, od tego rezymu krwawych
i zabobonnych dorobkiewiczéw, ktéry cigzyt nad Niemcami przez 12 lat.
To, ze w miedzyczasie pracowat dla potegi tego rezymu, ze odgrywat role
gentlemana na ustugach rzezimieszkéw i apokaliptycznych zbrodniarzy
nie napawa go zadnym poczuciem winy. Nie przyznaje sie do zadnego
wspotuczestnictwa w zbrodni, ani wobec prawa, ani wobec moralnosci.
I jest niespokojnie zdziwiony, gdy powiadaja mu, ze jest to pewnego
rodzaju ,,blind spot” w jego rozumowaniu i postawie moralne;j.

Profesor jest naprawde przywigzany do rodziny Kruppoéw. Stary pan
Gustaw Krupp von Bohlen und Haibach-— twierdzi — jest réwniez
gentlemanem w kazdym calu. Pan Krupp — zbrodniarzem wojennym?
Przeciez to absurd. Zaktady Kruppa nie produkowaty zadnej broni précz
armat dla marynarki, na co zezwalat nawet Traktat Wersalski, i piyt
pancernych. Nawet w trakcie wojny ,praworzadny” Krupp przestrzegat
klauzul Traktatu Wersalskiego! Wozruszajagca skrupulatnosé! Profesor
powtarza to wszystkim oficerom Military Government, przyjezdzajgcym
na inspekcje zaktadow. Z poczatku nikt mu nie wierzy, wszyscy Kiwajg
sceptycznie gtowami, ale po gruntownej inspekcji przekonywuja sie, ze
moéwi prawde.  Gdyby Swiat wiedziat jak czesto na konferencjach w Reichs-
wirtschaftsministerium w Berlinie oskarzano pana Kruppa o sabotaz i
uchylanie sie od wykonywania programéw zbrojeniowych. Goering
pienit sie i wsciekat. Na jednej konferencji walit piesciami w stot, wrzesz-
czac: ,Wie lange noch wird der alte Krupp Nachttopfe anstatt Waffen
produzieren!”

C6z wiec wytwarzaty zaktady Kruppa? OdpowiedZ na to znajdujemy w
tajnym roczniku statystycznym firmy: Okoto 2 miliony ton stali rocznie,
W okresie ciezkich nalotow produkcja hut stalowych spadata gwattownie.
»Sabotaz” pana Kruppa polegat wiec na tym, ze wolat dostarcza¢ wiasng
stal fabrykom zbrojeniowym Goeringa, Thyssena i innych anizeli pro-
dukowa¢ gotowg bron w swych zaktadach. Profesor H. przyznaje, ze
produkcja stali byta nieodzowna dla przemystu wojennego Rzeszy i prze-
staje rozwodzi¢ sie nad ,,sabotazem” uprawianym przez firme. A jednak
fakt, ze Krupp podczas drugiej wojny Swiatowej produkowat stosunkowo
niewiele gotowej broni zastuguje na pewng uwage. Znajdujemy w nim
ciekawy przyczynek do badar nad patriotyzmem i kalkulacjami handlo-
wymi magnata stalowego. Dr. J., dyrektor naczelny Dziatu Administra-
cji, Finanséw i Sprzedazy wyjasnia te zagadke. Podczas pierwszej wojny
Swiatowej Krupp przestawit niemal wszystkie swe fabryki na produkcje
gotowej broni. Ciagnat z tego ogromne zyski w latach wojny, lecz tuz
po wojnie stanat u skraju bankructwa. Przestawienie fabryk zbrojenio-
wych na produkcje pokojowa wymagato ogromnych inwestycji, gdyz
wiekszos¢ maszyn i obrabiarek zainstalowanych podczas wojny okazata
sie bezuzyteczna. Z klopotéw finansowych wyratowata Kruppa hojna
pozyczka amerykanska, przy pomocy Kktorej zreorganizowatl zakiady.
Z doswiadczenia tego Krupp wysnut dla siebie nauczke na przysztosé.
Postanowit nie naraza¢ sie po raz drugi na podobne ryzyko. Totez w la-
tach trzydziestych i podczas drugiej wojny Swiatowej postanowit dostar-

26



»

cza¢ niemieckiej maszynie wojennej stali, wyrobdw walcowanych, pdtfabry-
katow, lecz stanowczo opierat sie produkcji gotowej broni. Postanowti
zarobi¢ jak najwiecej na wojnie, lecz nie straci¢ nic na pokoju. Dbat o utrzy-
manie zaktadéw swych w takim stanie, by nazajutrz po wojnie mogty bez-
Izwiocznie przystapi¢ do produkcji lokomotyw, maszyn rolniczych, szyn ko-
ejowych, owych Nachttopfe, o ktére pienit sie Goering, i wszelkiego
rodzaju innych towardw, na ktore gwaltownie rosnie popyt gdy koriczy
sie wojna. Byt to swojego rodzaju pacyfizm, ktéry nawet wsrdd huku
armat nie pozwalat zamilkiag¢ muzie buchalterii pokojowej.

Dyrektorzy Kruppa zapewniaja uroczyscie, ze firma nie popierata naro-
dowego socjalizmu. Wprawdzie stary pan Gustaw Krupp i spadko-
bierca jego pan Alfred wstapili do Partii. Ale wstapili péZzno i pod prze-
moznym naciskiem sfer rzgdowych. Nie mieli innego wyjscia. Pan
Alfred Krupp zostat oficjalnie mianowany Fiihrerem zalogi rodzinnego
przedsiebiorstwa. Lecz buchalterzy jego potrafig dzi§ udowodni¢ catemu
Swiatu, ze skiadki czionkowskie ptacone przez firme i jej wihascicieli na
rzecz funduszu partyjnego byly zawsze znikome, niewinnie symboliczne.
Nacisniecie guzika na biurku dyrektorskim wystarczy, by buchalterzy
whiegli do gabinetu z gotowymi i pedantycznie drobiazgowymi wykazami
sktadek cztonkowskich, ptaconych przez Kruppéw w kazdym roku i mie-
sigcu ery hitlerowskiej. Z kieszeni milioneréw — okazuje sie — ptyneto
po 10 marek na Winterhilfe, po kilka marek i kilkanascie fenigow na Kraft
durch Freude. | wydaje sig, ze alibi polityczne rodziny oskarzanej o wspie-
ranie hitleryzmu i podzeganie do wojny zostato juz buchalteryjnie stwier-
dzone, stwierdzone ponad wszelkg watpliwo$¢. Od biedy znajdzie sie
nawet jaki$ inzynier czy dyrektor, pot-Zyd czy CEwieré-Zyd, ktorego
firma zatrudniata jeszcze w czwartym roku wojny, nim przeszedt wreszcie
na emeryture.

Tajny rocznik statystyczny firmy nie wykazuje wprawdzie ile pomocy
finansowej otrzymato stronnictwo Hitlera od Kruppéw, zwilaszcza w la-
tach, gdy pomocy tej potrzebowato jeszcze dla rozwiniecia swej propa-
gandy, to jest w latach dwudziestych i tuz przed swym dojsciem do wihadzy.
Ale rocznik ten (istna kopalnia cennych informacji!) wykazuje bardzo
dobitnie, ile przedsiebiorstwo Kruppa zarobito na rezymie hitlerowskim.
Oto kilka cyfr z rocznych bilansow zyskéw i strat ,,Friedrich Krupp und
Tochter Unternehmen”. Ostatnie trzy lata przed przewrotem hitlerowskim
firma zamykala swe rachunki ogromnymi stratami. Blisko 11 milionéw
marek deficytu w roku 1930-31. Blisko 20 milionéw deficytu w roku
nastepnym. | przeszto 3 miliony w roku 1932-33. Rok przewrotu
hitlerowskiego przynosi btogostawiong zmiane. Firma zamyka bilans
zyskiem blisko siedmio milionowym. Prosperity rosnie zawrotnie z roku
na rok, az wreszcie w 1939 wyraza sie zyskiem blisko 23 milionowym.
W pierwszych dwoch latach wojny, gdy Hitlerowi wydawato sie, ze podbit
juz ostatecznie Europe, gdy wskutek tego obcinat programy zbrojeniowe,
zyski ,,Friedrich Krupp und Tochter Unternehmen” spadly do skromnej
sumy 10-11 milionéw marek, by znéw podskoczy¢ (do 53 milionéw marek!)
w r. 1942, gdy wojska niemieckie pedzity na oslep ku Wotdze i gérom
Kaukazu, gdy stepy ukrainiskie pochfaniaty potworne masy miesa armat-
niego i stali. Rodzina Kruppéw musiataby sie skfada¢ z aniotow, gdyby jej
wdziecznos$¢ dla Fiihrera i przywigzanie do rezymu nie pozostawaty w pew-
nej proporcji do zyskéw. Profesor H. nie twierdzi, by rzeczywiscie skiadata
sie z aniotébw. Nie przeczy, ze w duszy pana Gustawa Kruppa von Bohlen
und Halbach tkwi gteboko i niezachwianie — homo oeconomicus. Caly
jego wysitek zmierza teraz ku temu, by wyjasni¢, ze wielkokapitalistyczny
homo oeconomicus znad Ruhry, nawet przybrany w brunatng koszule,
nie zatracit swojego ,ja”, tego ,ja”, ktérego zaden kodeks normalnej
moralnos$ci burzuazyjnej nie moze potepic.

Odwotywanie sie do zasad normalnej moralnosci burzuazyjnej jest deska
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ratunku, ktorej czepiajg sie dzisiaj przewodcy wielkiego przemystu nie-
mieckiego, prezesi Izb Przemystowo-Handlowych, wielcy kupcy dawnych
miast hanzeatyckich i tylu innych. Spodziewajg sie, ze na tym gruncie
znajda jaki$ wspdlny jezyk z oficerami Military Government i sg szczerze
przerazeni, ilekro¢ nadzieja ta okazuje sie zawodna. To burzuazyjne ,ja”
Niemiec dopomina sie dzisiaj lub zebrze o swojg rehabilitacje niemal na
kazdym kroku. Deklamuje o swojej niewinnosci, o swej nigdy niewygastej
pogardzie dla hitlerowskiego Lumpenproletariatu, o swej dtugo ttumionej
tesknocie do liberalnej Europy, Chrzescijanstwa, Cywilizacji i Moral-
nosci. Wprawdzie burzuazyjne ,ja” Niemiec sprzeniewierzylo sie tym
wszystkim pieknym i wzniostym sprawom, gdy Kkilkanascie lat temu
w strachu przed socjalizmem czy komunizmem rzucito si¢ w objecia naro-
dowego socjalizmu. Jak niegdy$ mieszczanstwo francuskie, gdy prze-
straszone Rewolucj g zdawato sie na taske Napoleona 111, tak mieszczanstwo
niemieckie mowito sobie w r. 1933: ,, Tylko szef szturmdéwek brunatnych
potrafi teraz ocali¢ spoteczenstwo kapitalistyczne. Tylko tupiestwo potrafi
ocali¢ wiasno$é. Tylko krzywoprzysiestwo potrafi ocali¢ religie, a be-
karctwo — rodzine. Tylko beztad potrafi ocali¢ tad spoteczny”. God-
no$¢ burzuazyjna Niemiec zostata tez ocalona przez Hitlera przed grozbg
czerwonej rewolucji. Lecz za jaka cene? Znéw, jak niegdy$ we Francji
za Drugiego Cesarstwa, tak w Trzeciej Rzeszy ,,burzuazja wielbita miecz;
totez teraz musiata sie podporzagdkowaé temu mieczowi. Zniszczyta
prase rewolucyjng — teraz jej wiasna prasa ulegta zniszczeniu. Poddata
zebrania publiczne kontroli policji — teraz policja kontrolowata jej wiasne
salony. Teroryzowata robotnikow ogtaszaniem stanu oblezenia — teraz
sama byfa teroryzowana tg samg bronig. Deportowata robotnikow bez
sadoéw — teraz burzuazja sama deportowana byfa bez sadu. Przy pomocy
catej potegi panstwa zdusita byla wszelki odruch spoteczny — teraz cata
potega panstwa dusita wszelki odruch spoteczny wychodzacy z tona
burzuazji”. Brunatny Lumpenproletariat przywotany przez burzuazje na
pomoc przeciw proletariatowi wieniczyt swg zbawczg misje — pogromem
:samej burzuazji. Geniusz finansowy, przemystowy, militarny burzuazyj-
nych Niemiec mréwczym wysitkiem budowat potege Trzeciej Rzeszy,
by w koncu z przykroScig stwierdzi¢, ze jest tylko jej niewolnikiem, po-
dejrzanym, pogardzanym, bitym i kopanym. Czarodziej finansowy
Trzeciej Rzeszy Hjalmar Schacht, ktérego pomysty i sztuczki walutowo-
kredytowe odegraty cudowng role w rozbudowie niemieckiej gospodarki
wojennej, byt na liScie podejrzanych od roku 1937 nim w koncu wtrgcono
go do obozu koncentracyjnego. Ten sam lub podobny los spotykat ludzi
ze sztabu generalnego, spadkobiercéw Clausewitza, Moltkego i Hinden-
burga, przewo6dcow starej dyplomacji, przemystowcow i bankierdw Rzeszy,
Thyssendéw i Kruppdw. Teraz czcigodne, tradycjonalistyczne Niemcy
obnazajg swe since i guzy na dowdd swej niewinnosci. | dziwig sie, ze
$wiat nie kleka naboznie przed tymi siicami i guzami, jak przed $ladami
meki Panskiej, lecz patrzy na nie z odrazg i bez wspéiczucia.

Burzuazyjne Niemcy zebrzg dzi$ przede wszystkim o uznanie ich prawa
wiasnodci, jak gdyby nie braty udzialu w wyzuwaniu z wiasnosci calej
Europy, podbitej przez Hitlera. Dyrektorzy Kruppa pytaja, kiedy pozwoli
sie im pusci¢ w ruch huty stalowe, walcownie i inne zaktady. Ostroznie
sonduja, ile prawdy jest w pogtoskach, ze zaktady Kruppa bedg zdemon-
towane, dla sptaty reparacji. Pokazujg doskonala, przejrzysta mape, na
ktorej uwidocznione sg precyzyjnie skutki bombardowania w zaktadach.
Kolorem czerwonym i czarnym znaczone sg hale catkowicie lub czesciowo
zniszczone. Kolorem zéktym pokryte sa dziaty zaktadow, ktorych zdol-
no$¢ produkcyjna jest nietknieta. Kolor z6ky pokrywa z grubsza biorgc
potowe planu. (Doktadny przeglad sytuacji w przemysle stalowym Ruhry
i Nadrenii wykazuje réwniez, ze 50 procent maszyn, instalacji unikneto
skutkbw bombardowania. 20 procent doznato czeSciowych uszkodzen,
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a tylko 30 procent zostalo catkowicie zniszczonych.) Wraz z planem
zaktadéw dyrektorzy przedstawiajg doktadny, drobiazgowo opracowany
wykaz wytworoéw zelaznych i stalowych, ktoérych produkcja mogtaby byé
podjeta z miejsca, gdyby wiadze okupacyjne na to pozwolity.

* *

*

Zaopatrzeni w tajne materiaty statystyczne Kruppa, strzezone pilnie
przez lata wojny jako tajemnica panstwowa najwyzszej wagi (,,Geheim!
Nicht ins Ausland mitnehmen! Im Panzerschrank aufbewahren!”) uda-
jemy sie na inspekcje hut stalowych i walcowni. Oprowadza nas stary
przewodnik, od czterdziestu lat pracujagcy u Kruppa. W wytartym pal-
tociku i w czarnym meloniku przyprészonym kurzem unoszacym sie
z rumowisk i gruzdw, z angielskim parasolem w reku, prowadzi nas przez
milczace hale, objasniajac wiasciwosci piecéw, miotéw ipras elektrycznych,
gtosem jednostajnego namaszczenia, jakim cicerone w muzeum czy starej
katedrze recytuje dzieje dziet sztuki i daty historyczne. W halach panuje nie-
samowita cisza. Piece Martensowskie i Bessemerowskie pokryte sg nie-
uprzatnietym zimnym popiotem. Dachy hal przewaznie zerwane, narozniki
muréw rozwalone, bramy wywazone, szyny kolejek powyginane w fan-
tastyczne esy i floresy. Tu i Owdzie mata grupka robotnikéw uprzata
gruz. Gdzie indziej samotny dozorca przechadza sie osowiale miedzy
rzedami blooming6w, zrzedzac na brudng, kudiatg psine, zablgkang w za-
marte krélestwo stali. Tak, wiekszos$¢ instalacji i maszyn w posiekanych
halach jest nietknieta. Bomby i podmuchy eksplozji byty dos¢ silne, by
wywraca¢ budynki jak domki z kart, by zamieni¢ dzielnice mieszkalne
Essen w kupe ruin, ale nie do$é potezne, by ruszy¢ lub uszkodzi¢ ogromne,
ciezkie mioty mechaniczne, lub 15.000 tonowg prase elektryczng — dume
Kruppa — zainstalowang w roku 1928. Nie drgnety tez ciezkie bloomingi
wmurowane solidnie w potezne fundamenty zelazo-betonowe — pokryty
sie zaledwie tu i 6wdzie cienka warstewka rdzy. W dziale maszynowym,
gdzie pracowano do chwili wejscia Aliantéw, lufy wszelkich kalibrow i
dtugosci, mate, wielkie i ogromne, tkwig jeszcze w obrabiarkach. Od
obrabiarki do obrabiarki trzeba czasem przeskoczy¢ przez gtebokg wyrwe
w gruncie, wypetniong stechta woda, oliwg i btotem. Tu budowano
miedzy innymi ,,Grubg Berte”, w czasie wojny ubiegtej, a niedawno—
lufy ciezkiej artylerii nabrzeznej, ktora z Calais wstrzeliwata sie z ogromng
ztodcig i bezcelowo w skaly kredowe Dover i Folkestone. W nietknie-
tych korpusach hutniczych w Borbeck pietrza sie jeszcze zwaty szwedz-
kiej i niemieckiej rudy zelaznej, kt6rg przetapiano i przetwarzano tu na
4 tysigce gatunkéw wszelkiego rodzaju aliazéw i stopow.

Tu i dwdzie miedzy halami i szedami, ciggnagcymi sie osiem — dziewigé
kilometrow" wzdtuz, rozrzucone s drewniane baraki, ktére niedawno
jeszcze zattoczone byty robotnikami cudzoziemskimi. Sciany barakow
pokryte sg napisami rosyjskimi, nazwiskami bezimiennych Iwanowych,
Nikitynych, Kowalewych i nazwami miast i rejonéw Ukrainy, Biatej Rusi
i péinocnej Rosji. Gdzie$ na tle czerwonej cegly widnieje ogromny czarny
napis: ,ES KOMMT DER TAG DER' RACHE — DEUTSCHER
ARBEITER ERWACHE!” Daremnie dopytujemy sie, jak wygladat tu
cen dzien zemsty. Robotnika niemieckiego po prostu nie widaé w roz-
legtym i znieruchomiatym krélestwie Kruppa. Zatoga zostata podobno
zmobilizowana dla oczyszczenia miasta z gruzéw. Gdzie$ na ogromnym
stalowym cielsku 15.000 tonowej prasy elektrycznej reka czyjas nakreslita
kredg karykature Hitlera; a pod nig jeden i jedyny wyraz ,RACHE”. Kary-
katura i napis znajdujg sie tuz naprzeciwko krzesta na wzniesieniu, z ktérego
operator puszczat w ruch prase elektryczng. Nikt nie Sciera tych Sladow
buntu, ktory moze zarzyt sie i tlit tu jak wegiel przysypany popiotem apatii
i bezsilnosci lecz nie potrafit wybuchng¢ ptomieniem rewolucji.

* * *
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Dyrektor dziatu produkcji w North German Coal Control czerwonym
otéwkiem zakreslit na mapie przemystu weglowego kopalnie MONOPOL.
— Jest to jedna z najciekawszych kopalh w catej Ruhrze, objasniat. Ani
zbyt zacofana, ani tez ultranowoczesna pod wzgledem technicznym. Warto
jednak obejrze¢ w nigj elektryczny wyrab wegla przy pomocy Kohlenhobel,
maszynerii zainstalowanej dopiero trzy lata temu. Zawiadomie 0 waszej
wizycie majora Ph., naszego inspektora na okreg gérniczy numer... Major
Ph. jest bardzo dzielnym oficerem i byt dyrektorem wielu kopalhh w potud-
niowej Walii. Swietny organizator i sumienny badacz, zna chyba najlepiej
sprawy i bolgczki goérnictwa tutejszego.

Angielskie warty petnig straz przez gmachem dyrekcji Monopolu.
Miedzy halami maszyn i zabudowaniami nawierzchnimi jest pustawo
i osowiale. Od czasu do czasu ciezardbwka wojskowa z fadunkiem wegla
zatrzymuje si¢ na chwile przed wartownig i rusza dalej. W biurze dyrekcji
oczekuje nas juz major Ph. Précz niego zastajemy oficera belgijskiego,
inzyniera goérniczego z Inspektoratu Weglowego, ktéry pod okupacja
niemieckg kierowat organizacjg sabotazu w belgijskich kopalniach wegla.
Zna na wylot wszystkie metody i sztuczki przy pomocy ktérych mozna
niewidocznie przeszkadza¢ wydobyciu wegla i zwodzi¢ wiadze okupacyjna.
Przyjechat z Belgii, by te specyficzng wiedze zuzytkowaé teraz w kopal-
niach Ruhry. Wydobycie wegla jest tu narazie katastrofalnie niskie —
informuje nas na wstepie. — Lecz dotychczas nie ma najmniejszego po-
wodu, by podejrzewaé sabotaz. Niemiecki dyrektor kopalni zaznajamia
nas ogdlnie ze stanem rzeczy w terenie, z raportami o wydobyciu wegla,
z brakiem ragk roboczych, ze stanem dostaw materiatdbw kopalnianych itd. —
»Sytuacja jest bardzo trudna — reasumuje sucho i rzeczowo. — Rzeczg
najwazniejsza dla osiggniecia wyzszego wydobycia wegla jest natych-
miastowe przywrdcenie autorytetu administracji”. Precyzyjnie i lako-
nicznie odpowiada na pytania... Porusza znowu sprawe autorytetu adminis-
tracji w sposéb dyskretny, nienarzucajacy sie, ale ze znaczacym naciskiem,
w szatni, gdzie wkladamy na siebie tachy, czapki i latarki gérnicze, w
drodze do szybu nr. 3 i gdy przez gromade gornikéw przeciskamy sie
do czekajacej na nas windy.

— Stosunki poprawity sie juz znacznie od czasu rewolucji w kwietniu
—powiada gdy drzwiczki windy zastrzaskujg sie za nami i ruszamy w doét
— lecz autorytet administracji wciaz jeszcze nie jest catkowicie przywrécony.

— Rewolucji w kwietniu? —

toskot szybko opadajacej windy zagtusza pytanie i odpowiedz.
W mroku, przy mdtym Swiatetku naszych latarek wydaje nam sie przez
chwile, Ze dostrzegamy przelotny btysk zdziwienia w oczach dyrektora.
Czyzby ta ,rewolucja w kwietniu” byta dla niego faktem tak oczywistym
i konkretnym, ze dziwi go, a moze i Smieszy nieco mysl, ze przybysze,
badajacy stan gornictwa w Ruhrze, jeszcze nic o nigj dotychczas nie wiedzg?
A moze przestyszeliSmy sie? Czyzby utarty juz poglad, ze nie bylo tu
zadnej rewolucji, byt jednak btedny? Czyzby proletariat starej brenuende
Ruhr jednak S$wiecit tutaj swoj dzien zemsty? Przez chwile miga przed
oczyma 6w napis ,Deutscher Arbeiter erwache” jak gdyby rzucony nagle
na ekran chwiejnej, chybotliwej windy.

Wstrzas naglego zatrzymania sie przerywa te refleksje. Kolejka gor-
niczg zabiera nas na dlugg monotonng wedréwke przez labirynt korytarzy
przejazdéw i mrocznych sklepien, spotniatych kurzem weglowym i mdtymi
btyskami lamp. Pod jednostajny toskot wagonikéw major Ph. jakby
z nostalgii opowiada o kopalniach Walii Potudniowej, o réznicach w katach
nachylenia ztozy weglowych, oswietleniu i systemach transportu podziem-
nego w Ebbw Vale i dolinie Ruhry. W korytarzach i galeriach jest prawie
pusto. Tu i Owdzie zwrotniczy przepuszcza lub zatrzymuje sygnatem
kolejke. Tu i o6wdzie grupka gornikéw wita nas obojetnym zacieka-
wieniem lub mrukliwym pozdrowieniem 'gérnika niemieckiego ,,Gliick
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auf”. W mgle kurzu weglowego i potu zacierajg sie pozornie kontury
wojny i pokoju, ostre sprawy zycia i $mierci, wrzynajgce sie bolesnie
w zycie ludzi tam na powierzchni.

Kim jeste$, gorniku niemiecki, ktory kleczysz przy nas 'przy plugu
elektrycznym, wyrebujagcym sprawnie i miekko wielkie ztomy wegla ze
Sciany czerniacej sie potyskliwie naprzeciwko nas? Kim jeste$, cztowieku
spocony i obnazony do pasa, ktéry czuwasz nad katem nachylenia ostrza
wrzynajacego sie w ztoze weglowe? | ty, ktéry zgarniasz bloki i okruchy
czarnego kamienia na taSme ruchoma podajacg je do tytu? | ty, mechaniku
ktdry przektadasz pasy transmisyjne tego najnowoczesniejszego mechanizmu
gérniczego w szybie nr. 3, kopalni Monopol? Rysy wasze przestania
gruba warstwa kurzu i pylu weglowego wzerajgcego sie w pory, osadza-
jacego sie na drogach oddechowych i zalepiajacego rzesy. Na samo
wspomnienie wasze zywiej kiedy$ bito serce kazdego socjalisty i ko-
munisty w Europie. W was, ktorzy tyle razy powstawaliscie daremnie
przeciwko Kruppom, Stinnesom i Thyssenom, ktdrzy niegdys$ ze sztandarem
Spartakusa, jako jedyng bronig waszg, szturmowaliscie ulice i place tej
waszej bogatej i nedznej, blogostawionej i przekletej Ruhry, spoczywaty
kiedy$ wszystkie nadzieje rewolucji europejskiej. Céz czyniliscie w tych
latach pogardy, gdy w gorze nad wami przetaczaly sie zwycieskie kolumny
pancerne Trzeciej Rzeszy, ruszajac na podboj i zmiazdzenie wszystkiego
co wam i nam byto kiedy$ drogie? Czy w sercach waszych dygotat bunt,
ktérego tylko rece wasze przykute do tych maszyn lub sparalizowane, nie
potrafity przettumaczy¢ na czyn? Czy tez, jak niewolnicy, o spopielatych
sercach i zmartwiatych czuciach, obojetnie i apatycznie dostarczaliscie
paliwa piecom hutniczym piekfa, ktére narodowy socjalizm gotowat dla
Europy? A moze w niedziele i $wieta, wyszorowani z kurzu weglowego,
wybielali i odziani w odSwietng drobnomieszczarskos¢, oklaskiwaliscie
tryumfy oreza niemieckiego, zywigc upadlajgcag nadzieje, ze ze stotu
zwyciestwa i wam przypadng w udziale sute i thuste okruchy, nabrzmiate
krwig i potem podbitych narodéw? Czy wyciggaliscie reke pomocng
do strzepéw ludzkich, niewolnikéw, ktérych zagnano tu do waszego
szybu znad Wisty i Wolgi, znad Sekwany, Mozeli i Newy? Czy tez rok
lub dwa lata temu, nadeci gtupiag duma nadzorcéw, siadaliscie na karkach
niewolnikdw, ktérzy kleczeli gdzie$ tu obok lub zgieci w kabtgk czotgali
sie pod niskimi stropami $cian weglowych opodal? Czy moze rabigc
wegiel thumiliscie w gardtach krzyk: ,,Deutscher Arbeiter erwache — Es
kommt der Tag der Rache!” by nie dostyszat go zdrajca i szpieg, przy-
czajony w mroku podziemnej galerii?

Niemiecki dyrektor Monopolu ttumaczy fachowo i rzeczowo zalety
ptuga elektrycznego i kalkuluje uzyskang oszczednos¢ sity roboczej. Major
Ph." poréwnuje stopien twardosci ztozy weglowych tu i w Ebbw Vale.
Gornicy zagadnieci mowig o0 poprawie sytuacji aprowizacyjnej, lecz
skarza sie ze rodziny ich przymieraja gtodem, cho¢ im samym-gérnikom —
wyznaczono po 3.000 kalorii dziennie. Otrzymujemy najszczegdtowsze
odpowiedzi na wszystkie pytania natury technicznej i gospodarczej, ktérymi
interesujg sie czytelnicy pism angielskich. Nie otrzymujemy jednak od-
powiedzi na dreczace pytania, ktdre snujg sie w myslach naszych i zdajg
sie zgeszczaC mgte, kiebigcg sie w labiryntach szybu nr. 3. Gornicy,
zapytywani o ,.czystke” w kopalni, o hitleryzm, o ich wiasne nastroje
polityczne, stajg sie mrukliwi, nieufni i zamykajg sie w sobie. Czy jest
to zwykta skryto$¢ duszy goérniczej, do ktérej tak trudno dotrze¢ jak do
ztoza weglowego w glebi szybu? Mrukliwos¢ ludzi, ktérych dtugie lata
szpiegowania i szpiclowania wytresowaty w nieufnosci i ostroznosci? Czy
moze" kryje sie za nig nieche¢ do obcych, myszkujacych w ich (gérnicze
czy tez niemieckie?) sprawy? Czy tez podejrzenie, ze pod nowymi pa-
nami i whadcami los gornika bedzie ten sam, tak samo twardy i cierpki,
jak dawniej ? * * *
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W gabinecie swym dyrektor kontynuuje referat o sytuacji w kopalni.
Promien popotudniowego storica sierpniowego pada na jego gtadko wygo-
long, regularng czaszke, na bronzowg twarz o nieruchomym, twardym
wyrazie. Mowi z niemieckg precyzja i pedanterig o stanie bezpieczenstwa
w kopalniach, zuzyciu maszynerii, zdrowiu robotnikéw i finansach przed-
siebiorstwa. Biurko przed nkn Swieci czystoscig, zimnym bhyskiem
stalowych przyrzadéw mierniczych, katamarzy, i wszelakiego rodzaju
wykreséw statystycznych. Dzienna produkcja Monopolu wynosita nor-
malnie przeszto 7 tysiecy ton wegla. Z poczatkiem 1945 roku spadia do
przeszto 4 i pot tysigca. Kopalnia nie ucierpiata z powodu nalotow.
Jednak normalny tok pracy byt zaktdcony — komunikacja byta zdezorga-
nizowana, gornicy tracili dach nad gtowa i rytm pracy stawat sie coraz
bardziej nieregularny. W kwietniu—-,,w okresie rewolucji” — nie wy-
dobyto ani jednej tony wegla. Rzecz jasha, ze byla to rewolucja. Wojska
niemieckie wycofywaty sie, Alianci okrgzali Ruhre i wdzierali sie ze wszyst-
kich stron. Gornicy — cudzoziemcy i Niemcy — wszczeli pogrom ad-
ministracji. Nic dziwnego — dodaje sucho — administracja naszpikowana
cztonkami partii, trzymata ich tyle lat za gardio i data im sie mocno we
znaki. Nie, sam oczywiscie nie byt cztonkiem partii. Tak, byt dyrek-
torem kopalni przez caly czas wojny. Zresztg jest rzeczg wiadomg, ze
w kopalni Monopol traktowano goérnikow dobrze, bez poréwnania lepiej
niz gdzie indziej. (Wszedzie powiadajg to samo — u Kruppa tez.) Nie,
rewolucja ta nie miata charakteru politycznego. Byt to wybuch dlugo
thumionej ztosci, catkiem zreszta naturalny. Niestety, grozito to zupeing
dezorganizacjg przemystu weglowego. Wojska amerykarnskie po wkrocze-
niu do Ruhry przywrécity tad i pohamowaty odruchy masy gérniczej.
Bylo to nieodzowne. Trzeba byto przywrdci¢ autorytet administracji,
oczysciwszy ja, oczywiscie, ze znienawidzonych cztonkéw partii. Ale
autorytet administracji jeszcze nie zostat catkowicie przywrécony. Pow-
tarzam to wcigz panom z Military Government. Samowola gdrnikow
jest wecigz jeszcze zbyt wielka. Trzeba koniecznie przywrdci¢ Scista
dyscypline pracy. Inaczej programy wydobycia wegla, nakre$lone przez
North German Coal Control, pozostang na papierze. Oczywiscie, trzeba
tez poprawic sytuacje aprowizacyjng i zazegna¢ grozbe inflacji. Garnik
nie bedzie pracowat, gdy nie bedzie syty, gdy pozbawiony bedzie dachu
nad gtowa, lub tez gdy zarobek jego nie bedzie przedstawiat wartosci.
Nieodzownym jest jednak przy tym autorytet administracji. Wydoby-
wamy juz przeszto 2 tysigce ton dziennie, ale jest to zaledwie jedna trzecia
normalnej naszej produkciji.

Inaczej nieco moéwi o tych rzeczach Heinrich D. delegat zatogi gorniczej,
ktéry na prosbe nasza zjawia sie w gabinecie dyrektora. Jest socjal-
demokratg— przed przewrotem hitlerowskim byt przewddcy socjalistycz-
nego Reichsbannern w okregu pobliskiego Kamen. Po roku 1933 zycie
jego uplywato miedzy wiezieniem a gtodng i nedzng ,wolnoscia” —
bytemu socjalistycznemu dziataczowi gorniczemu trudno bylo o prace
i zarobek. Delegatem zatlogowym obrano go niedawno. Mowi 0 zyciu
gérnikéw tak samo rzeczowo i precyzyjnie, jak*dyrektor rozprawia o pla-
nach produkcyjnych i technicznych sprawach przedsiebiorstwa. Od czasu
do czasu jednak w spokojny tok jego opowiadania wdzierajg sie stowa
ostrej goryczy i zalu. Zaciska wéwczas na kolanach blade, wykrzywione
reumatyzmem palce. Jego z6ta twarz o zapadnietych policzkach odcina
sie ostro od $niezno biatej koszuli i kotnierza, nad ktérym nerwowo lata
duza, sucha grdyka.

— Swiat nie wie — powiada — i nigdy sie nie dowie przez jakie piekto
mysmy tu przeszli. Ruhra zawsze byla czerwona i czerwong pozostata
tez przez te straszne lata. Osaczeni ze wszystkich stron przez szpiegow
i szpiclow hitlerowskich nic nie potrafilismy zrobi¢ przeciwko rezymowi.
Tu w tej kopalni sam przez te ostatnie lata, pracy nie mogtem otrzymad.
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A zarzad kopalni miat pod reka ob6z koncentracyjny, w ktérym zawsze
przebywato co najmniej 50 gornikdw niemieckich z wiasnej zatogi. Byli
to przewaznie komunisci. Obbéz koncentracyjny byt jak gdyby jednym
z dziatdbw przedsiebiorstwa. Kto tych lat z nami tu nie przezyt, nigdy
nie zrozumie jak my je przezywaliSmy. | wiasnie w nas, nienawidzacych
tego rezymu, najmocniej uderzyt obuch wojny. To my tracilimy nasze
chatupy i mieszkania pod bombami i teraz nasze rodziny cierpig gtéd
bardziej niz ktokolwiek inny. Takiego gtodu nie byto tu od roku 1917,
roku ktéry dotad jeszcze gérnik niemiecki wspomina z dreszczem zgrozy.
Europa i Niemcy nie mogg zy¢ bez naszego wegla. Dajg wiec gdrnikowi
3.200 kalorii dziennie, by miat dos¢ sit do pracy. Ale rodzina gornika
dostaje zaledwie 800 lub 1.000 kalorii. Z poczatku gérnik wykradat swe
racje zywnosciowe z kopalni i odnosit je do domu, by podzieli¢ sie z zong
i dzie¢mi. Postanowiono wiec wydawa¢ mu racje w formie zup i cieplej
strawy, ktére musi spozywa¢ w kopalni. Ale go6rnik jest tez mezem
i ojcem i dreczy go przy pracy my$l o rodzinie, przymierajacej gtodem.
Co6z dziwnego, ze produkuje mato. Do kopalni wedruje pieszo po
cztery-pie¢ kilometréw, bo nie ma opon rowerowych.

— Ale najgorsze jest to, ze gérnik widzi, ze nic sie tu nie zmienito.
Wracajg ludzie z armii i z obozdw jericéw i dla uzyskania pracy zgtaszaja
sie do Arbeitskammer. Ale ktdz- rzadzi dzis w Arbeitskammer, na przy-
kfad tu w Kamen?  Ci sami tudze, ktérzy do niedawna wskazywali kogo
wtragci¢ do obozu koncentracyjnego przy kopalni. Od nich zalezy jaka
prace ,Kumpel” teraz otrzyma. Nawet dowddca policji w Kamen po-
zostat ten sam. Moge tylko jedno powiedzieé¢, ze dopoki tych ludzi sie
nie usunie, dopoty tu porzadku na kopalniach nie bedzie. Wegiel bedzie,
ale tylko jak sie rozwiaze sprawy zywnosciowe i polityczne. Ja zawsze
stuchatem audycji B.B.C. Przyrzekano nam oczyszczenie Niemiec od
zarazy brunatnej. Wszystko to inaczej wypadto. Hitlerowcy zostali,
a prosty gornik traktowany jest tak jakby to on wiasnie byt hitlerowcem.

Major Ph. i oficer belgijski przystuchujg sie uwaznie i prosza o prze-
thumaczenie im poszczegélnych zdan. Dyrektor Niemiec to potakuje, to
stara sie niespostrzezenie skierowa¢ rozmowe na inny tor, gdy wydaje mu
sie, ze za dlugo zatrzymujemy sie nad niepozgdanym tematem, to znow
spojrzeniem lub nieznacznym gestem przeczy stowom delegata zatogo-
wego. Nie traci jednak opanowania i korzysta z kazdej sposobnosci, by
znéw wtraci¢ kilka stow o autorytecie administracji. Delegat zatogowy
unika tego tematu i mowi dalej o chorobach gorniczych, zapaleniach
stawOw, schorzeniach ptuc i przewodéw pokarmowych, naptywie ucieki-
nierébw ze wschodnich Niemiec, przeludnieniu mieszkaniowym itd.
Unika tonu bojowego i wytacza zale w stowach umiarkowanych, wazac
je uprzednio powoli i ostroznie w myslach. | dyrektor i delegat zatogowy
starajg sie gestami wzajemnego przyjaznego szacunku zatai¢ czy tez przy-
thumic jakie$ napiecia i wzajemne urazy. Nie wiadomo co jest silniejsze:
czy te urazy czy tez jakies niewidoczne wiezy solidarnosci narodowej,
ktore taczg ich w obliczu oficeréw zwycieskich armii.

W aucie przed wartownig major Ph. spowiada sie nam z obaw i trosk
ktérymi napawaja go stosunki w okregu gérniczym. Skargi delegata
zalogowego — powiada — sg przewaznie stuszne. Rytm pracy jest nie-
pokojgco nieregularny. Okoto 30 procent zatdg gdrniczych nie zjezdza
do szybéw. 60 procent niestawiajgcych sie usprawiedliwia nieobecnos¢
chorobami i przedstawia $Swiadectwa lekarskie. Z poczatku podejrze-
waliSmy sabotaz. PostanowiliSmy sprawdzi¢, czy lekarze niemieccy
umyslnie nie wydajg goérnikom zbyt wielu zwolnieri od pracy. Badania
naszych wiasnych lekarzy stwierdzity jednak, ze tak nie jest. Wsrdd
zatdg przewazaja stare roczniki — goérnicy 40-50-60-cio letni. W latach
wojny stopniowo wyciagano niemiecka mitodziez gérnicza z kopald do
koszar i na fronty, zastepujac ja niewolniczg sitg robocza. W ostatnich
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dwdch latach robotnicy cudzoziemscy stanowili juz potowe zatdég goérni-
czych. Teraz szyby opustoszaty. Miodziez z obozéw jericow wraca
bardzo powaoli.

— Gornicy czesto tez nie stawiajg sie do pracy, bo wolg zuzy¢ dzien
czy dwa dni w tygodniu na poszukiwanie zywnosci dla swych rodzin.
Wyjezdzajg rowerami, przynajmniej ci co je majg, by przeszpera¢ wsi
okoliczne i wroci¢ z workiem kartofli na plecach. Postanowilismy zwalczy¢
te wyprawy po kartofle, raz dlatego, ze dezorganizujg nam prace w kopal-
niach, po wtére za$ ze prowadza do rozrastania sie nielegalnego
handlu zywnos$cig. ObstawiliSmy drogi patrolami i rozkazalismy zatrzymy-
wac gérnikow po szosach i konfiskowac u nich worki z kartoflami. Chwy-
ciliSmy sie jeszcze bardziej drakonskich $rodkéw. Garnik nie stawiajacy
sie do pracy moze by¢ wyeksmitowany z mieszkania i pozbawiony dodat-
kowej karty zywnosciowej. W wypadkach uporczywego uchylania sie
od pracy skierowujemy sprawe do sgadéw wojskowych. Tiumaczymy
gérnikom, ze zycie i zdrowie wielu milionéw ludzi zalezy dzi$ od ich pracy
i wysitku. Ale grozby i prosby nie poprawig zdrowia gérnikéw ani nie
usung fatalnych warunkéw mieszkaniowych. Zazadalismy 250 milionow
dachowek potrzebnych dla reperacji dachéw w miastach i osiedlach gor-
niczych. Nie mozemy tych dachéwek dosta¢, cho¢ fabryki stalowe mog-
tyby ich nam dostarczyé. Nie pozwolono jednak na wznowienie pracy
w przemysle zelaznym i stalowym. Do czego to prowadzi?

Major obawia sie fizycznego wyczerpania i nerwowego zatamania sie
udnosdci robotniczej w miesigcach zimowych. Méwi o sprawach ad-
ministracyjnych swego okregu uczciwie i otwarcie, z sumiennoscig charak-
terystyczng dla biurokracji angielskiej. Whkiada wiele wysitku i dobrej
woli, a nawet ludzkiego zrozumienia, w swa prace. MOowi z niechecia
0 karach i srodkach przymusowych zastosowanych dla podniesienia dyscyp-
liny roboczej. Wielki problem socjalny i polityczny Ruhry wymyka sie
jednak z jego widnokregu —jddnokregu oficera i administratora, unika-
jacego instynktownie czy tez Swiadomie Sliskiego terenu spraw wielkich
i,spornych”.

rzeba by wgryz¢ sie powoli w mase goérnicza, zmiesza¢ si¢ z nig i zy¢
wsrod niej dos¢ diugo, by dotrze¢ do tych spraw. Klasa robotnicza
Ruhry milczy o nich jeszcze. Do korca lata trwa jeszcze zakaz stronnictw
1 wiecéw publicznych, cho¢ tu i O6wdzie wiadze okupacyjne zaczynajg
znosi¢ ten zakaz w skali lokalnej i na murach miast pojawiajg sie pierwsze
plakaty o wiecach i zebraniach, zwolywanych przez starych przewo6dcow
chrzescijansko i socjal-demokratycznych. Komunisci jeszcze nie za-
bieraja gtosu. Co powie Ruhra, gdy pozwolga jej wreszcie przeméwic?

* *

*

Przy duzym masywnym budynku Oetker Halle w starym, przemystowym
Bielefeld robotnicy zmiatajg gruz. Pytamy gdzie mieszka Karl Severing?

__Karl Severing? Byly pruski minister? — twarze ich rozjasniajg sie
w przyjaznym usmiechu — A jakze, znamy go, znamy. Der ist ein guter
Kerl! Trzeci dom za Oetker Halle, pod gorka.

Przeszto c¢wier¢ wieku temu Karl Severing, jako specjalny Komisarz
Rzeszy do spraw Ruhry, gasit ptomienie rewolucji w krainie wegla i stali.
Byt p6zniej kolejno — przez diugie lata — ministrem spraw wewnetrznych
Rzeszy i ministrem spraw wewnetrznych Prus oraz jednym z gtéwnych
przewddcéw Socjalnej Demokracji Niemiec. Zaciety przeciwnik komu-
nizmu przyczynit sie jak mato kto do pogiebienia roztamu w niemieckim
ruchu robotniczym, roztamu ktéry w koncu sparalizowat i stronnictwa
lewicy i zwigzki zawodowe wobec zwycieskiego pochodu narodowego
socjalizmu. Jak wspomnienie odlegtej przesztosci przetrwat burze ostatnich
lat. Nad wejsciem do domu jego widnieje teraz obwieszczenie Military
Government, zakazujace rekwizycji domu iniepokojenia jego mieszkancow.
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Gospodarz domu wita nas, odstawiajac w przedpokoju topate i grabie.
Wraca wiasnie z ogrodu warzywnego, od kopania kartofli. Trzeba sobie
radzi¢ jak mozna — powiada troche zaktopotany, a troche dumny ze swego
roboczego wygladu, z dioni spracowanej i ze spodni oblepionych btotem.
Jest widocznie rad przybyciu dziennikarzy, jak gdyby ten skromny ewene-
ment poruszyt w nim instynkt polityka i ministra gotowego do powrotu
na ,arene publiczng”. Dom S$wieci drobnomieszczanska pedantyczng
schludnoscig i nader skapym dobrobytem. Tylko w gabinecie pana domu,
petnym ksigzek i portretow starych wodzoéw socjalistycznych, zdobnych
w autografy i patyne historii, trwaja jeszcze Slady wielkiej kariery i wielkich
koneksji politycznych. Ze $cian patrzg na nas postaci Kautsky’ego.
Bebla, Pawfa Singera, i Jaures’a.

Gospodarz domu ujmuje z miejsca skromnoscia, niewymuszong prostota,
zywoscig ruchow i swobodag rozmowy. Karl Severing dzwiga juz na
sobie dsmy krzyzyk, lecz ani postaC jego, drobna, szczupta i zwawa, ani
twarz, czerstwa, zlekka rumiana i $wieza, okolona czystg $niezng siwizna,
ani zywe, ciemne oczy o miodzieficzym blysku, nie zdradzajg tego po-
desztego wieku. Odpowiada chetnie, ale jednak z jaka$ ostrozng szczero-
$cig, na pytania o sytuacji w Westfalii, w Ruhrze i innych stronach Niemiec.
Omawia sprawy programowe i personalne stronnictw, przygotowujacych
sie do wznowienia swej dziatalnosci. Jak gdyby w pamieci swej nosit
doktadng i schludnie uporzadkowang Kkartoteke ludzi i spraw, dyktuje
nam bez wahania dziesigtki nazwisk i dokladnych adreséw przewodcow
stronnictw w réznych miastach i okregach, z ktérymi warto skontaktowac
sie i poméwié. Z réwna swoboda i zdumiewajagcym opanowaniem szcze-
goétow rozprawia o ustawach walutowych Rzeszy sprzed lat dwudziestu
i dwudziestu pieciu, o reformach szkolnictwa, podziatach administracyj-
nych, stosunkach agrarnych i odcieniach politycznych w tym czy innym
ugrupowaniu. Raz po raz, by nie polega¢ na pamieci, siega po oprawny
tom Dziennika Ustaw lub inng ksiege albo broszure czy tez po wycinki
z gazet. Nieomylnym szybkim ruchem znajduje odpowiednig ksigzke
i otwiera jg na wlasciwej stronicy, by spokojnie stwierdzi¢, ze pamie¢ go
nie zawiodta. Przez diugie lata stosy ulubionych wycinkéw gazetowych
i broszur przechowywat w niewiadomych nikomu skrytkach po to, by
teraz wydoby¢ je i tryumfalnie ustawi¢ z powrotem we wzorowym po-
rzadku na potkach. Kartoteki Karola Severinga przezylty wszystkie
tryumfy i upadki i Republiki Weimarskiej i Trzeciej Rzeszy. Trudno nie
pomysle¢, Zze ten niepozorny drobny cztowiek musiat by¢ genialnym
administratorem i organizatorem, administratorem z urodzenia i powotania.

Karl Severing moze by¢ nieoceniona, zywg encyklopedig zycia politycz-
nego Rzeszy. Mogtby tez by¢ niezawodnym jednoosobowym biurem
informacyjnym o przesztosci i teraZniejszosci Niemiec. CO6z jednak ma
do powiedzenia o przysztosci? Jak sobie wyobraza role socjalizmu w no-
wych Niemczech? Czy ma jaka$ ,,wizje” tych nowyyh Niemiec?

Przy tych pytaniach wyraznie opuszcza go precyzja mysli i jasno$¢ argu-
mentacji. Dla spraw tych najwidoczniej nie ma przedziatek w jego karto-
tece umystowej. *Ildee, ktore stara sie rozwingé, nie maja konturéw,
pomysty nie majg konkretnych zarysow. Mgta niezdecydowania gasi
btysk w jego oczach. Potrafi mimo to poczyni¢ kilka stwierdzen, ktére
postuza mu za przestanki do... do czego? Tego wiasnie nie wiadomo.
Ot6z przede wszystkim przewodcy stronnictw niemieckich, a wiec i so-
cjalisci, nie mogg teraz marzy¢ o wiasnej inicjatywie. Inicjatywa we
wszystkich sprawach nalezy do wiadz okupacyjnych. Te pierwszg prze-
stanke Severing wypowiada w spos6b zdradzajagcy mieszane uczucia, jakie
wywotuje w nim stan rzeczy w Niemczech w drugiej potowie 1945. Ma
oczywiscie nadzieje, ze Military Government bedzie tagodzito stopniowo
rezym okupacyjny, ze przestanie obarcza¢ wszystkich Niemcéw (i socjali-
stow i chrzescijafiskich demokratéw i komunistow) odpowiedzialnoscig
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za zbrodnie narodowego socjalizmu. Tak, trzeba, by inicjatywa przyw-
récona zostata autentycznym przew6dcom niemieckiego zycia politycznego.
A jednak nie sposob nie wyczu¢, ze obecny stan rzeczy sprawia Severingowi
niewatpliwg, cho¢ moze nieSwiadoma, ulge. To, ze istnieje niezaprze-
czalna vis major, ze inicjatywa znalazta sie nieuniknienie w rekach wiadz
okupacyjnych uwalnia przewddcow niemieckich (a wiec i jego, Severinga)
od pobierania wielkich decyzji i uktadania wazkich projektéw. Od brania
na siebie odpowiedzialnosci za losy kraju. Jest to pewnego rodzaju alibi
moralne i polityczne, i przykre i jednocze$nie — kojgce i upakarzajgce
i chronigce przed ryzykiem wyprébowywania nowych drog. Wiadza
okupacyjna nie zezwala jeszcze na powotywanie do zycia stronnictw i orga-
nizacji politycznych? Miejmy nadzieje, ze zakaz ten wkrétce zniosa, gdyz
nie ma w nim ani krzty sensu. Ale ostatecznie, nie ma w tym znoéw nic
ztego. Daje nam to czas na gruntowne przygotowanie sie do nowej
dziatalnodci, na nawigzywanie i odnawianie starych kontaktéw, na po-
kazanie w fazie przygotowawczej naszych talentéw organizacyjnych i ad-
ministracyjnych. Ze wszystkich stron Westfalii i Ruhry zjawiajg sie
niemal codziennie starzy przyjaciele i towarzysze — kilku z nich dopiero
co przybyto i czeka skromnie w sgsiednim pokoju. Przybyli po rade
i wskazdwki starego wyprébowanego przewddcy. Trzeba powoli i syste-
matycznie wymusztrowa¢ na nowo przetrzebiona kadre partyjna, wybraé
trafnie i ostroznie mezéw zaufania i przysztych sekretarzy partyjnych.
Gdy pozwola jej sie ujawni¢, organizacja bedzie juz posiadata spoistos¢
i zwartos¢.

m Czy bedzie tez wiedziata do czego zmierza? Do czegdéz mogg zmierza¢
Socjalisci w danych warunkach? Nieodzowna jest re-edukacja Niemiec.
Tej nie mogg przeprowadzac ludzie z zewnatrz, oficerowie armii okupacyj-
nej. Jesli jednak postanowiono dzieto to im powierzy¢, to my, Socjalisci,
gotowi jestesmy stuzy¢ znajomoscig terenu, wiedza, doswiadczeniem.
Mozemy przyda¢ sie jako doradcy. JesteSmy zwolennikami utrzymania
catosci Rzeszy, ale nie Rzeszy zcentralizowanej, rzadzonej biurokratycznie
z Berlina. Przydatby sie jaki$ ustr6j federalny, ale i to zalezy przeciez nie
od nas, lecz od tego na jak dtugo i w jakiej formie utrzyma sie podziat
na strefy okupacyjne. Hasto federalizmu wysuniete jest ostroznie w pro-
jekcie odezwy socjalistycznej, przygotowanej przez Severinga. Nowe
Niemcy nie beda, rzecz jasna, tolerowaty dyktatury karteli i trustow. Ale
za wczesnie jest jeszcze odpowiada¢ na pytanie, czy nalezy uspotecznié
przemyst i znies¢ wielko-kapitalistyczne koncerny. Projekt odezwy
socjalistycznej pozostawia kwestie te w fagodnym, niedraznigcym zawie-
szeniu. Na te sformutowania zgodzg sie i chrzeScijariscy demokraci i ko-
munisci (Severing pragnie wsp6tpracy i z tymi i z tamtymi — ale o ilez
fatwiej i przyjazniej uktada sie wspotpraca z chrzescijanskimi demokratamit).
Nie ma oczywiscie powrotu do przesztosci. | nikt—dostownie nikt
prosze panstwa — nie marzy na przyktad o wskrzeszeniu Republiki Weimar-
skiej. A jednak... a jednak trudno nie dostrzec, ze ,wizja” nowych Niemiec
tego socjalisty to jak gdyby oleodruk Republiki Weimarskiej, pociety
niestety liniami demarkacyjnymi stref okupacyjnych i zatarty kleska, ruing
i chaosem.

Twarz Severinga ozywia si¢ i nabiera rumieAcéw, gdy wracamy do
spraw wiasnie Republiki Weimarskiej.

— Dlaczego rzad pruski, ktérego Pan byt ministrem spraw wewnetrz-
nych, ustgpit bez oporu przed zamachem stanu von Papena w lipcu 1932
roku? Przeciez ten zamach utorowat droge Trzeciej Rzeszy. Mieliscie
w swoim reku wiadze, policje, wojsko, zwiazki zawodowe — dlaczego
ustgpiliscie z placu boju bez jednego wystrzatu?

Severing chetnie podejmuje polemike i z zapatem broni polityki ktorg
uprawiat tuz przed dojsciem Hitlera do wiadzy:

— Nie mogliSmy broni¢ sie przed zamachem, poniewaz nasz pruski
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rzad socjalistyczny zawist byt w prézni na diugo przedtem. Papen do-
konat zamachu 20 lipca. Jednak juz 19 maja rzad Brauna-Severinga podat
sie do dymisji—w chwili zamachu sprawowat wiadze tylko prowizo-
rycznie. W kwietniu tego roku wybory daty nam, Socjalistom, Centrum
i innym ugrupowaniom demokratycznym nie wiecej niz 162 mandaty
w parlamencie pruskim. Opozycja narodowo-socjalistyczna, niemiecko-
narodowa i komunistyczna miata okoto 250 mandatow. Nie bylo mowy
0 utworzeniu wiekszosci rzadowej z komunistami. 17 lipca doszto do
krwawych star¢ miedzy hitlerowcami i komunistami w Kilonii. Papen
1 Schleicher uzyli ,,krwawej niedzieli kilonskiej” jako pretekstu dla oskar-
zenia pruskiego rzadu socjalistycznego o niezdolnos¢ do utrzymania
porzadku. Uzyskali od Prezydenta Hindenburga pozwolenie na obalenie
rzadu. Na 20 lipca, dzien zamachu, wezwany zostatem na konferencje do
gabinetu Hindenburga. Uprzednio Papen ktory byt cztonkiem rzadu
naszego zawiadomit mnie, ze mamy przedyskutowac tam sprawy finansowe
i rolnicze.  Jednakze w kancelarii Prezydenta o godzinie 10-ej z rana,
Papen wyciagnat z kieszeni oredzie Hindenburga likwidujace nasz rzad
i mianujace Papena Komisarzem Rzeszy dla Prus. OsSwiadczytem Pa-
penowi: ,, Te dnie wejda do historii. Nie opuszcze mego stanowiska,
gdyz byloby to dezercjg. Ustapie tylko wobec przemocy”. Wrécitem
do swego gabinetu w ministerstwie spraw wewnetrznych, by dowiedzie¢
sie 0 ogtoszeniu stanu oblezenia w Berlinie i Brandenburgii. Wykonawcg
rozkazéw Hindenburga byt Rundstedt. Wieczorem wycofatem sie z mego
gabinetu, zmuszony do tego zjawieniem sie oficerow policji, ktérzy przed-
stawili mi rozkaz usunigcia mnie z urzedu przemocg. Nic wiecej zrobi¢
nie moglismy. Dokota Berlina skoncentrowane byly silne oddziaty wojska.
Nie mogliSmy wezwaé policji do obrony naszego rzadu, gdyz bytoby to
wzywaniem jej do buntu przeciwko Prezydentowi, przeciwko Hinden-
burgowi. Na to nie zdobyloby sie Zzadne stronnictwo praworzgdne.
Nie moglismy liczy¢ na katolickie Centrum, ktére walki nie chciato i starato
sie juz doj$¢ do porozumienia z narodowymi socjalistami. Nie moglismy
liczy¢ na komunistéw, ktérzy radowali sie rozpedzeniem rzadu ,socjal-
faszystowskiego”. Oto dlaczego nie wezwaliSmy robotnikéw do strejku
generalnego, co nam niektdrzy poczytywali za btgd czy nawet zdrade.
Trzezwo i rzeczowo Severing przytacza wszystkie okolicznosci, Kktore
niewatpliwie przemawiaty za tym, by Socjalisci ustapili przed przemoca
bez stawiania oporu. Nie widzi po dzien dzisiejszy zadnego btedu w zacho-
waniu sie swoim i swoich przyjaciot politycznych w owych fatalnych
dniach lipca 1932 roku, gdy Republika Weimarska pozwolita sie usmierci¢
tak btyskawicznie, ze nie pozostato jej nawet czasu na odmowienie ostatnie-
go pacierza. Po wszystkich rzeziach i zniszczeniach dokonanych przez
narodowy socjalizm, Severing powtarza wcigz w kétko, ze walka o nie-
dopuszczenie Papena a potem Hitlera do wiadzy, bylaby krwawg awanturg,
bezmysinym przelewem krwi. Patrzac wstecz nie widzi niczego co w roku
1932 mogtoby sprzyja¢ jego obozowi, cho¢ przyznaje, ze w dofach robot-
niczych domagano sie woéwczas akcji, strejku generalnego, zbrojnych
wystapien, ze nawet policja byfa podzielona w swych sympatiach politycz-
nych i wewnetrznie sktécona, stowem— ze szanse walki nie byly wcale tak
rozpaczliwe, by trzeba byto poddawac sie bez walki. Dziwi sig, ze nie
potakujemy mu. Czuje sie urazony, gdy powiadamy, ze gdyby na
przyktad Churchill w roku 1940, po Dunkierce, rozumowat réwnie ,,trzezwo
i rzeczowo” to na pewno postanowitby wojny dalej nie toczy¢ i zgtosithy
kapitulacje Anglii. Wszystko wowczas zdawato sie sprzysiegaC przeciwko
osaczonej Anglii jeszcze bardziej niz przeciw socjalistom w Berlinie w roku
1932. Czy czasem socjalizmowi niemieckiemu w owym momencie nie
przydatby sie jakis wiasny Churchill, cztowiek walki, ,,romantyk”, wotajacy
0 ,,zndj, pot i krew” dla sprawy socjalizmu niemieckiego i europejskiego?
Co6z znowu! — zaperza sie nie na zarty Severing. — Churchill po-
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stapitby doktadnie tak samo jak ja, gdyby byt w mojej roli w Berlinie w 1932r.
Nie uprawiatby awantur. Jestem tego pewien, catkowicie pewien. | na
odwrdt. Gdybym byt na miejscu Churchilla w Anglii w roku 1940 po-
stapitbym doktadnie tak samo jak Churchill.  Toczyltbym dalej wojne.
| tego jestem pewny, zupetnie pewny. Nie mam zadnej watpliwosci ani
co do jednego ani co do drugiego.

Analogia ,,ja i Churchill” zaprzatneta teraz umyst jego na dobre. Opra-
cowuje ja i rozwija do szczegdtow i szczegolikéw, z ktérych wynika jakoby
niezbicie, ze rzad pruski Brauna-Severinga ozywiony byt naprawde bez-
przyktadnym duchem walki.

— Nie moéwi przeze mnie ani pycha ani zarozumiato$¢ — ciggnie dalej
ochtongwszy nieco od podniecajacej analogii. — Staram sie zachowac
miare we wszystkim. Prosze spojrze¢: tu wiszg dwa portrety Napoleona
— jeden przedstawia Cesarza pod Austerlitz u szczytu stawy i potegi, drugi
za$, samotnego i zgnebionego zestanca na odludnej wyspie. Te dwa
obrazy wisiaty zawsze w moim gabinecie w ministerstwie spraw wewnetrz-
nych. Gdy wydawalo mi sie czasem, ze grozi mi upojenie sie wiladza,
wodzitem wzrokiem od Napoleona spod Austerlitz do Napoleona ze
Swietej Heleny. Mawiatem sobie: oto jest szczyt a oto upadek. Pamietaj
0 zmiennosci loséw ludzkich. To powiedziawszy sobie, odzyskiwatem
réwnowage ducha.

Stuchajac tego, nie sposob byto zgadna¢ czy lato 1945 roku byto Auster-
litzem czy tez Swietag Heleng naszego gospodarza. Czy tez nalezalo
oczekiwac jakich§ Stu Dni Republiki Weimarskiej?

Przed nami stalo bowiem teraz uosobienie demokracji weimarskiej.
Doskonale zorganizowanej, nienagannej pod wzgledem administracyjnym.
Ale pozbawionej ducha i odwagi. Nie do$¢ na tym: zadufanej, zakochanej
w sobie, niepoprawnej i niczego sie nie uczacej.

* *

*

Zielony, bujny i pofatdowany horyzont doliny Ruhry pachnie latem,
stoficem i ciszg. Gdzie$, na skraju horyzontu szarzejg cienie miast przemy-
stowych, miast-upioréw, z daleka tudzaco podobnych do miast prawdzi-
wych, pulsujacych zyciem. Tu i 6éwdzie odcina sie od nieba spokojny,
masywny kontur pieca hutniczego. Dymy i sadza, ktére zasnuwaty tu
niegdy$ krajobraz, rozwiaty sie, znikly. W nocy ognie palenisk nie roz-
Swietlajg niebosktonéw. Znieruchomiaty mioty, prasy i maszyny ktére
na przemian wyrzucaty na Swiat stal to w postaci lokomotyw, szyn, narzedzi
rolniczych, obrabiarek, konstrukcji stalowych, to znéw w postaci armat,
ptyt pancernych i czolgdw. Zamilkty maszyny, z ktérych cztowiek nie
potrafit jeszcze uczyni¢ sprzymierzericow swoich.

Zamilk} tez narazie cztowiek, ktory rozniecat paleniska, puszczat w ruch
kota i tryby najpotezniejszej w Europie machiny przemystowej i nadawat
rytm jej obrotom. Milczy jeszcze gérnik, milczy mechanik, milczy meta-
lowiec Ruhry. We wszechwiadnych niegdy$ sztabach syndykatow weglo-
wych i koncernow stalowych cied wielkiej burzuazji niemieckiej skomle
o0 faske i zmitowanie. Gdzie$ na peryferiach milczenia jaka$ zjawa przesz-
tosci ciagnie uporczywie wstecz wskazowke czasu do miejsca, z ktérego
rozpoczeta niegdy$ swoj obtedny ped ku katastrofie. | wydaje sie, ze
jakas niewidzialna dton rozstawia na szosach, prowadzacych ze wszystkich
stron do zagtebia przemystowego, drogowskazy z napisem: ,,Slepy %autek
Historii”.



MIECZYSLAW JASTRUN

ZIMA 1945 r.

Wszyscy, ktorzy modlili sie o broA, skurczeni
Gonigc oczami cien swoj na $cianie za krata,
Wszyscy, ktérzy milczeli posepnym milczeniem
| bezbronni patrzyli w lufy automatow,

W gniewie, co sie jak zamek zardzewiaty zaciat,

W podziemiu przywaleni gruzami i troska,

Widzg z masowych groboéw zmartwychwstate wojsko,
Sciskajg bron goraca, jak dtonie przyjaciot,

Albo ptacza z radosci. A takimi tzami

| takim szczeSciem mozna by wzruszy¢ polegtych,
Lecz tu artyleryjski ogien kruszy cegly

I dym objawia nagle wysoko$¢ nad nami.

Gdzie na blekitnych polach przysypane $niegiem
Patrza niedomknietymi oczami mogity,
Tedy szia bitwa. Strefa bez drzew i bez legend.
W dym zmotoryzowane baterie ruszyty.

Wszyscy na zachod! Niebo odetchneto szerzej —
Z dniem kazdym rosng ziemi przestrzenie, a nocg
Wschodza hetmy i armie pancerne tomoca.

Tak buduje historie ten, kto w ziemie wierzy.

CZESLAW MILOSZ
PRZEZYCIE WOJENNE

Szkic ponizszy postat napisany w czasie wojny, w War-
szawie i stanowi jeden z rozdziatéw niedrukowanej nigdzie
ksigzki, na ktérg skfadajg sie rozwazania z okazji
lektury dzjet Daniela Defoe, Bakecica, Stendhala,
Andrzeja Gide, Williama James’a, Mariana Zdziechow-
skiego i St. Ign. Witkiewicza. Nie mam zam”aru
twierdzi¢, Ze Pimkt widzenia jest zawsze stuszny:
trudno bylo na dnie wojny uzyskac¢ whasciwg miare zjawisk.
Prosze wiec czytelnikow aby zechcieli to traktowac raczej
jako rodzaj intelektualnego pamietnika.

O tym, jak ludzie przezywajg wewnetrznie te wojne, ktéra toczy sie
0 koncepcje Swiata i cztowieka i przez to podobng do wojen religijnych,
wie sie w istocie bardzo mato. Jedynym niemal Zrddiem jest zastanawianie
sie nad wasnymi przezyciami — ale i tutaj nie fatwo zda¢ sobie sprawe,
na przeszkodzie stoi brak dostosowanego do nowych doznan jezyka —
a wiemy jak konwencje przeksztalcajg najszczersze nawet odczuwanie.
Przyktadem sg liczne proby ujecia ,,na gorgco” doznan wojennych w forme
literacka —mproby najczesciej nieudane. O przezyciach wojennych Europy
bedzie wiadomo dopiero wtedy gdy stang sie one faktem spotecznym t.zn.
wytadujg sie w nowych pradach filozoficznych i artystycznych, gdy utrwalg
sie w walce z materiatem tworczym — w stowie, w bryle, w barwie,
w dzwieku. Oczywiscie nie mysle tu o utrwalaniu wojennej tematyki,
ktora jest sprawg drugorzedna, ale o og6lnej atmosferze, o zmianie pro-
porcyj wewnetrznych — na co wielkie doswiadczenie zbiorowe nie moze
pozosta¢ bez wptywu.
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Tymczasem jesteSmy skazani na odczytywanie samych siebie. Poniewaz
ton osobisty jest w tym wypadku zupeinie usprawiedliwiony, powiem, ze
widze pewng wewnetrzng logike i wewnetrzny rozw6j mojego stosunku
do rzeczywistosci wojennej — co moze nie jest tylko i wylgcznie moim
udziatem. Staram sie wyodrebni¢, obrysowa¢ konturem ten splot boles-
nych spraw i gdy to sie cho¢ w czesci udaje d'ochodze do wniosku, ze
istnieje co$, co mozna by nazwa¢ specyficznym przezyciem wojennym, ze
jest to jaki$ mechanizm o ktérym da sie rozprawia¢, podobnie jak rozprawia
sie 0 przezyciu mitosnym czy o mechanizmie okrucienstwa.

Ale ponazywaé czesci tego ztozonego mechanizmu nie jest chyba rzecza
w tej chwili dostepng. Dlatego trzeba uciec sie do pomocy pisarzy, ktdrzy
usitowali ujaC jezeli nie takie same, to przynajmniej podobne odczucia.
Przychodzi mi na mys$l ,,Wojna i pok6j” Totstoja. Szukajac analogij (cho¢
analogij catkowitych by¢ nie moze) zatrzymujemy sie nieraz na wojnach
napoleonskich. Jakkolwiek dos$¢ niewinne w poréwnaniu z pochodem
doktryny nacjonal-socjalizmu, musiaty one by¢ dla ludzi dwczesnych
réwnie silnym wstrzagsem, szczeg6lnie w ich formach najbardziej zacietych
i najkrwawszych — w Hiszpanii i w Rosji. Dwa najpowazniejsze do-
kumenty wojny w kulturze europejskiej — rysunki Goyi i ,Wojna i pokoj”
— zostaty nam przekazane przez Hiszpana i Rosjanina — jezeli jest to
przypadek to w kazdym razie do$¢ wymowny. ,Wojna i pok6j” powstata
w kilka dziesigtkéw lat po wypadkach stanowigcych jej temat i jest juz
polemika z legendg napoleonska. Jednak wielka intuicja pisarska Totstoja
potrafita przezwyciezy¢ dystans czasu (a moze wiasnie 6w dystans do-
starczyt niezbednych $rodk6éw) i daé przenikliwg analize zjawiska, o ktdrym
mowa. Dobre ksiazki zyjg zyciem do$¢ bogatym i ztozonym, aby kazde
pokolenie mogto w nich odnalez¢ swojg wiasng aktualnos¢. Tak i powiesc
rosyjskiego pisarza zawiera fragmenty, ktére nabierajg zupelnie nowego
wyrazu dla uczestnikéw diabelskiego widowiska. Warto wiec przywotac
je na Swiadectwo i uzywajac ich jako pretekstu, dazy¢ do posuniecia cho¢
odrobine naszej samowiedzy.

W wojnie 1812 roku istnieja juz, chociaz jeszcze bardzo lekkie, akcenty
wojny totalnej. Ptongca Moskwa i masy pojazdéw na ogarnietych panika
drogach bliskie sg dzisiejszemu rozumieniu. Zobaczenie wojny od strony
jej cywilnego uczestnika— oto co najbardziej zbliza do nas niektore
rozdziaty tolstojowskiej epopei, a dzieje Pierre’a Bezuchowa w krytycz-
nych dla Rosji dniach — stanowig studium przezycia wojennego, godne
pidra najtezszego filozofa.

Pierre byt w stanie ,,podniecenia graniczacego z szaleristwem.” Owiad-
neto nim poczucie niejasnego, ale silnie odczuwanego obowigzku, koniecz-
nos¢ wziecia czynnego udziatu za wszelkg cene. Powodowany tym
szalenstwem zatraca zupetnie zdolno$¢ realnej oceny wypadkéw, przebywa
w S$wiecie bardziej podobnym do halucynacji, niz do jawy. Funkcje
rozsadku sa catkowicie zahamowane. Wbrew popedom samozacho-
wawczym, ktére nakazywatyby raczej ucieczke razem z calg zamozna
Moskwa, do ktorej Pierre jako arystokrata nalezy — ptynie przeciwko fali
i zostaje. Mglisty i niezrozumiaty dla niego samego imperatyw krystali-
zuje sie w dziwaczne postanowienie: oto Pierre postanawia zasztyletowac
Napoleona, jako sprawce wszystkich nieszcze$¢ ojczyzny. W prawdziwosé
tego postanowienia sam niezupetnie wierzy. Wszystko odbywa sie, jak-
bysmy dzisiaj powiedzieli, w podswiadomosci.  Istotne motywy pozo-
stania sg mu nieznane — ale gdzie$ giteboko tkwigca solidarno$¢ z losami
catego narodu i pragnienie ofiary (nie bez rozrzewnienia nad wiasng przy-
puszczalng $miercig) muszg mieé jaki$ punkt oparcia na zewnatrz — w $wia-
domej czesci jego ja. Wytwarza wiec taki punkt oparcia, jak pszczota bu-
dujaca wieksza komoérke czerwia dla krélowej, pod naciskiem tajemniczego
instynktu.

Zamiar zamordowania Napoleona jest fantastyczny i nierealny — ale
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dostarcza mu racji do pobytu w Moskwie — przynajmniej w pierwszych
chwilach, bo pézniej rozwiewa sie gdzie$ niespostrzezenie: Murzyn zrobit
swoje, Murzyn moze odejs¢. Oto pierwszy etap przezycia wojennego,
tto emocjonalne: zburzenie réwnowagi pomiedzy $wiadomg i nieSwiadoma
czescig ludzkiej istoty i podleganie, bardziej niz kiedykolwiek, popedom
ktérych cztowiek doznajgcy nie potrafi nazwaé, a jezeli nazywa, to dos$é
grubp je falszujgc. Popedy te nie muszag byé, jak wida¢ na przykladzie,
najnizsze i czysto biologiczne—moga one mie¢ piekny blask moralny
— ale przekraczajg zdolno$¢ pojmowania jednostki, nalezg do sfery wiel-
kich, zbiorowych uniesien, ktére wyrazajg sie czesto w ubogich stowach,
albo zupetnie nieuzytecznych wedtug zdrowego rozsadku, czynach." Kto-
kolwiek przypomni sobie jesien 1939 roku i miotanie sie drobin ludzkich,
z ktorych jedne dazyty na wschdd, inne na zachdd, gdy dla jednych znale-
zienie si¢ w miejscu skad wiasnie wyruszaty inne byto celem, osigganym
droga najwiekszych poswieceh — ten zgodzi sie, ze wiadaé nimi musiaty
jakie$ potezne sity, powstate ze skrzyzowania sig osobistych nawykow
i sktonnosci z tak czy inaczej odczuwanym solidaryzmem (by¢ razem:
z rodzing, z rodzinnym miastem, z armia, z partia, ze swoim Srodowiskiem
—rozwigzania mnozyly sie i zaleznie od tego, co zwyciezalo, jednostki
obieraty taki lub inny kierunek). Niewatpliwie drobiny te miaty jakie$
swoje racje i komunikowaty w stowach te racje podobnym sobie drobinom.
Ale racje owe byly przewaznie tylko pozorne i ludzie, uzasadniajgc swoje
postepowanie, mowiac: tak a tak postgpi¢ lepiej bo... kiadli po owym
,b0” powo6d malutki w poréwnaniu z ogromem zywiotu, ktéry przeptywat
przez* nich.

Tak wiec pierwsza warstwa polega by¢ moze na wiekszej niz w czasach
pokoju zaleznosci od ukrytego pradu, przebiegajacego cialem spoteczen-
stwa — dzieki czemu najciemniejszy nawet cziowiek staje sie czynnym
uczestnikiem procesow, przekraczajgcych o wiele jego pojmowanie; inteli-
gencja nie na wiele sie tutaj przyda — ,,podniecenie graniczace z szalen-
stwem” jest tutaj wiasnie stanem rozbrojenia intelektualnego, rodzi sie
ono z poczucia bezbronnosci intelektualnej wobec wewnetrznego musu
(iS¢, dziata¢, spetnia¢ rozkazy, by¢ w gromadzie itd.). Dalej przychodza
nowe pierwiastki: zobaczenie ludzkiego okrucienstwa i nedza osobista
—nedza w biblijnym znaczeniu tego stowa —a wiec $mier¢ bliskich,
gtdéd, ponizenie.

Piotr Bezuchow schwytany przez zotnierzy francuskich, postawiony
przed sad i zaprowadzony na miejsce stracenia, patrzy na rozstrzelanie ,,dla
przyktadu” jego wspdttowarzyszy, wygarnietych na chybit trafit z mos-
kiewskiego thumu. Wszystkie szczegOty egzekucji rysujg sie przed nim
z wielka jasnos$cig: nieprzytomne spojrzenia skazanych, ktérzy do ostatka
nie wierza, ze to sig stanie; nerwowosc i niepokoj rozstrzeliwujgcych
zotnierzy; pospieszne zasypywanie jeszcze ruszajacych sie i drgajacych ciat.
~Wszyscy ci ludzie wyraznie wiedzieli, ze popetnili przestepstwo i ze
muszg jak najpredzej zatrze¢ jego Slady.” Pod wptywem tego widoku,
dokonuje sig¢ w Piotrze — nie w jego Swiadomosci, ale w tych najg’rebszych
rozkotysanych przez wojne ztozach — nagte zatamanie sig, nagte wyjscie
poza krag, w ktérym przebywamy, gdy zyjemy w tradycji nagromadzonych
w ciggu stuleci przekonan. ,,O0dkad Pierre widziat to straszne zabdjstwo,
dokonane przez ludzi, ktérzy nie chcieli tego robi¢, w duszy jego jakby
zerwala sie sprezyna, dzieki ktorej wszystko sie trzymato i zylo; wiec teraz
wszystko runeto i stato sie kupg bezmys$inego Smiecia. Chociaz nie zdawat
sobie z tego sprawy, zamarta w nim nagle wiara w celowo$¢ Swiata, w lu-
dzko$¢, w swojg dusze, w Boga.” Druga warstwa przezycia wojennego:
mozna to nazwaé utratg wiary w cywilizacje. Zyjac w porzadku nagro-
madzonych przez prace pokolen wartosci — na ktore sklada sie wysitek
Swietych, mydlicieli, artystow — cztowiek przebywa w pewnych ramach,
jego mysli i uczucia rozwijaja sie w pewien rytuat. Od stéw pacierza,
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ktérych uczy go matka, poprzez lekture i nauke w szkole, po doswiadczenia
spotecznego zycia — czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie
wiedzagc o tym, przyswaja wartosciowanie, wiasne istnienie i istnienie
ludzko$ci pojmuje jako walke o coraz doskonalsze cele. Odczuwa, ze
cztowiek jest nie tylko zwierzeciem ale czym$ wiekszym. Jego zmyst
moralny znajduje oparcie w obyczajach, w prawie, w przykazaniach religii,
w obiegowym' jezyku haset i wezwan wspotobywateli. Moment rozdarcia
sie tej. kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury — jest dla
niego momentem krytycznym. Wszystko wali sie, wszystko wydaje sie
sztuczne i znikome w zestawieniu z elementarnymi faktami: okrucienstwo
ludzi takie same w skutkach jak okrucienstwo przyrody, tatwos$¢ z jaka
w jednej sekundzie czujgce i myslace stworzenie zamienia sie w martwy
przedmiot, traktowanie istot, z ktérych (jak wierzyl) kazda jest oddzielng
osobg, jako zabawek nadajgcych sie do niszczenia, przerzucania z miejsca
na miejsce, kaleczenia. W takiej chwili wszystkie mozliwe aspekty rozpa-
trywania czlowieka nikng — pozostaje tylko jeden: aspekt biologiczny.
Reszta wydaje sie nieistotng nadbudowa.

Ten punkt przetomu musi byé o wiele wyrazniejszy w wielkiej wojnie
XX wieku, badZz co badz wojny napoleoriskie byly starciem sie sit w ob-
rebie cywilizacji, zadna ze stron nie wystepowata z programem $ciggniecia
cztowieka z piedestatu i nie podawata w watpliwo$¢ jego ustalonej przez
wieki godnosci. Tam, gdzie jednostka przezywajaca 6w punkt przeto-
mowy musi znie$¢ nie tylko sam widok zezwierzecenia, ale i wptyw dok-
tryny, usprawiedliwiajagcej i pochwalajacej nagg zwierzeco$¢ — mozli-
wosci zatamania sie sa 0 wiele wieksze. Na dusze, przygieta przez obraz
jaki zobaczyt Pierre Bezuchow, spadajg ciezarem stowa propagandy,
u ktérych podstawy lezy uwielbienie bezwzglednej przemocy i — whbrew
dotychczasowemu dorobkowi kultury zachodniej — uwielbienie cztowieka
»przyrodniczego” nie formowanego ani przez Ewangelie, ani przez sakra-
menty, ani przez obyczaje zyczliwego wspotzycia wedtug ius gentium.
Stowa te dziata¢ mogg silnie i zostawia¢ trwate Slady  nieuswiadomionej
ale waznej dla zachowania si¢ sferze, z ktorej rodzg si¢ odruchy mysli
i czynu.

Jakie mogg by¢ skutki tej naglej utraty wiary? Czy nie wyrazg sie
one w przemianie ducha zbiorowego, czy nie potoza sie pietnem na za-
chowaniu si¢ spoteczenstw? Pierre Bezuchow wpada w otepienie, w zu-
petng wegetatywnos$¢ — i to jest jedno z mozliwych nastepstw: rodzaj snu
i obojetnosci na otaczajace wydarzenia, paraliz wewnetrzny — co whasciwie
jest stanem, do wytworzenia ktdrego dazg przesladowcy — to im wystarcza.
Innym mozliwym stanem — u jednostek bardziej ruchliwych i przebiegtych
— bedzie zatrzymanie si¢ na tym stopniu wewnetrznego odretwienia
i rozwiniecie na zewnatrz dziatalnosci zupetnie cynicznej. W zagladzie
wartosciowania czerpig one uzasadnienie dla postepkdw najbardziej nik-
czemnych: skoro nic trwatego nie istnieje, skoro zycie nie jest niczym
innym niz bezsensownym kiebieniem sie jakiego$ pozerajacego sie nawza-
jem robactwa— wszystko jest dozwolone, ratujmy siebie. W ten sposob
idg drogg zatajonych czy jawnych przestepcéw, ktérych kazde zbiorowisko
wydaje mnéstwo — ale w okresach wyjatkowych rodzi sie ich wiecej niz
kiedykolwiek, gdyz hamulce wewnetrzne tracg swojg skutecznos¢.

Jednak wspomniane gatunki nastepstw nie wydajg sie dostatecznie
pospolite, aby obawia¢ sie nalezato rozlania sie ich w wielkg fale pochfa-
niajaca pokojowe formy bytowania spoteczenstw. Grozniejsze sg skutki
bardziej zgodne z wymaganiami ludzkiej natury i przez to zdarzajgce sie
0 wiele czesciej. Wrodzone pragnienie tadu moralnego, ped do ustalenia
jakiejkolwiek hierarchii — byle by byta — popchngé moga do urzadzenia
sie w ruinach etycznego $wiata, w ruinach wiary — a temu urzadzeniu sie
na imie deformacja wartosci. Zwatpiwszy w dziedzictwo, jakie pozostawili
kaznodzieje i prorocy, nawotujagcy do walki o krélestwo Boze na ziemi,
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lud2ie musza wytadowaé swoj zapat, swoje zamitowanie do szlachetnych
i ofiarnych czynéw i poszukujg goragczkowo dokota siebie czego$, co by
nadawato si¢ do ubdstwienia i przyozdobienia —podobni w tym do
architektow, ktdrzy by brali wzor z ruin, uznajac je za najpiekniejszy wytwor
budownictwa, a nie wiedzac, ze gdZ|es istniejg prawdziwie piekne i nie-
naruszone pomniki sztuki. Zrozumiat te potrzebe znakomicie nacjonal-
socjalizm: przychodzac w epoce, gdy doswiadczenie wojenne przepalito
dusze miliondw i wykorzystujgc silny prad zwatpienia w cywilizacje,
ogarniajacy Niemcy, na miejsce obalonych bogoéw podstawit nowe bostwo:
wihasny szczep, nadajagc mu cechy boskoSci i wyposazajac go we wszelkie
zalety prawdy, pieknosci i dobra. Nie ma prawdy, nie ma pieknosci,
nie ma dobra — zapewne, ale jest za to prawda germanska, germarska
pieknos$¢ i germanskie dobro: tak to luka zostata wypetniona a w obrebie
nowego kanonu znalazto sie miejsce na bohaterstwo, poswiecenie, kole-
zenstwo itd.

Jakze wiec zachowa sie przedstawiciel podbitej Europy, jezeli wypadnie
mu zazna¢ tej duchowej kleski? Utraciwszy wiare w postannictwo (ktora
zyl, co prawda dos¢ przewrotnie, wiek dziewietnasty), majac horyzont
zamkniety zewszad krajobrazem ruin — moze nie zdoby¢ sie na wysitek
wyjscia z tego zakletego kota i zgodzi¢ sie na urzadzenie swego gospo-
darstwa na miare zgliszcz i rozwalin.  Wtedy, zywiac nienawi$¢ do wroga
i szukajgc czego$, co by mu zdotat przeciwstawié, wejdzie w jego Slady i
przeciwstawi mu ideat odwrotny, ale pozostajacy w tej samej skali: szczepowi
wrogiemu przeciwstawi swoj wiasny szczep i bedzie go ubdstwiac, uznajac
jego pomysino$¢ i site za najwyzsze kryterium dziatania. Czlowiek,
ludzko$¢ — te pojecia wywotajg w nim tylko odruch niechetny i skoja-
rzone zostang raz na zawsze z przykrymi wspomnieniami — jak bezsilno$¢
jakiej$ Ligi Narodow, czy faryzeizm demokracji. Postawa taka, czynigca
z wihasnej ojczyzny ottarz, na ktérym spala sie jednostka — pozwoli mu
wytadowaé caly zas6b szlachetnosci i heroizmu, tym bardziej, ze dopoki
trwa ucisk, ottarz ten jest jednoczesnie ottarzem cierpiacego cztowieczenstwa.
Zwyciestwo jednak musi przyniesé rozdwojenie i wytoni¢ kwestie prymatu
celéw. Gdyby atmosfera taka stata sie powszechna, kontynentowi grozitoby
wkrétce nowe niebezpieczenstwo, plynace z egzaltacji swojszczyzny, do
czego sktonne sg narody, ktére wiele przecierpiaty.

Rozwazania powyzsze wysnutem z przezycia wojennego, ale byloby
btedem twierdzi¢, ze tylko ono jest motorem tych przemian, majacych
przyczyny o wiele bardziej ztozone. Niemniej przezycie wojenne zawiera
w sobie jakby w skrocie dzieje ostatnich dziesigtkéw lat, wzbogaca sie
nagromadzonym materiatem, silniej niz inne przeksztatca czlowieka —
i dotyka nawet najmniej wrazliwych. IdZmy dalej. Czy utrata wiary wyczer-
puje caty zakres zjawiska? Nie. Toistoj swojemu bohaterowi kaze wiare
utraci¢ i znowu jg z powrotem odbudowaé. ® Pierre Bezuchow schodzi
na sam paddt nedzy w obozie jencéw — i wiasnie tam, wsrdd zupetnego
prymitywizmu, poniewierki i $mierci, zagarniajacej kolejno jego wspot-
wiezniébw —przebywa wielkie przeobrazenie, wychodzi stamtad pogo-
dzony ze Swiatem i wewnetrznie wolny. Dokonuje sie to poprzez dot-
kniecie do losu cztowieka w calej jego prostocie, przemijatnosci i bolu.
Mozna rzec, ze ocala go obecnos¢ sasiada z bartogu — prostego chiopa,
Platona Karatajewa: sam jego rowny oddech w nocy, jego pogodna rezyg-
nacja, jego catkowita zgoda na wszystko, cokolwiek przyniesie dzien
nastepny sg dla niego nowym i trudnym do nazwania do$wiadczeniem;
moze nazywa sie to po prostu mitoScig blizniego. Pierre idac bosymi
i zakrwawionymi nogami po grudzie zamarznigtych, rosyjskich goscincow
odkrywa, ze cztowiek jest nie tylko zty, ale i prawdziwie dobry, ze ziemia
i zycie sg dobre, a zto nie powinno nam przestania¢ wielkiej i madrej har-
monii istnienia. | nawet stabos¢ i nikczemno$¢ ludzka nie maca tej harmonii,
wchodzg jako konieczna pozycja do jakiego$ ostatecznego rachunku.
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Totstoj nie waha sie opisaC zachowania sie Piotra podczas rozstrzelania
Karatajewa, ktory jest za staby, aby i$¢ za konwojem. , Karatajew patrzyt
na Piotra swymi poczciwymi oczami, zamglonymi przez fzy, wzywat go
do siehie, widocznie chcac mu co$ powiedzie¢. Ale Piotr bat sie o siebie.
Udal, ze nie widzi tego spojrzenia i odszedt.” ,Za nim, mniej wiecej
z tej strony gdzie siedziat Karatajew huknat strzat.  Pierre styszat wyraznie
6w wystrzat, ale w tej chwili przypomniat sobie, ze nie dokoficzyt jeszcze
obliczen, ile postojow dzieli go od Smolenska. | zaczat oblicza¢.”

Czy rozwigzanie podane przez Tolstoja jest rozwigzaniem jedynym?
Czy zwatpiwszy w cztowieka mozna odzyskac wiare tylko przez wyrzeczenie
sie wszystkiego, czym darzy dosyt, zréznicowanie spofeczne, i korzystanie
z wygod materialnych?  Czy przyja¢ cywilizacje mozna tylko wtedy, gdy
podda sie jg ogniowej probie surowosci i prostoty, zmuszajac ludzi do
zadzieizgniecia miedzy sobg tych weztdéw, ktére powstajg ,,w cierpieniu,
w niewinnosci cierpienia”? Rozwigzanie takie jest bardzo rosyjskie
i powtarza sie w Rosji, w réznych odmianach, od lat. Paradoksem jest,
Ze bronigca sie przed jego przyjeciem Europa zostata sitg zmuszona do
zstgpienia w czysciec prymitywizmu i ubodstwa. Tradycja jej nie opiera
sie jednak na ewangelicznym chrze$cijanstwie, nie btgdzili po niej ,,starcy”,
porzucajacy rodziny i majatki, aby ,,zbawiac sie” wsréd puszcz nad Obem
czy Peczorg. Jej klasztory byly czynne, ruchliwe, zajete sprawami gospo-
darki, polityki i szkolnictwa. Moze dlatego Europa tak niechetnie
wyrzeka sie, woli traktowa¢ swoje ponizenie jako chwilowy dopust, nie
wyobrazajac bynajmniej swojej przysztosci na modte wstrzemiezliwg i su-
rowa. Wielu jej obywatelom dane jest pewno zazna tego, czego zaznat
Pierre Bezuchow: uscisk reki, stowo towarzysza z celi wigziennej przetamuje
obco$¢ i wrogos¢, znowu wynosi cziowieka wysoko, a ,S$wiat, ktory sie
w duszy zawalit — powstaje na nowo— piekniejszy niz kiedykolwiek”.

Tradycja, przemawiajgca wtedy, w tym okresie powrotu do zdrowia,
ze zdwojong sitg, narzuca swoje formuty, narzuca swoj jezyk. Demoniczne
pierwiastki natury ludzkiej byly szeroko uwzglednione w zachodnim
chrzescijanstwie. Z chwila, gdy jednostka wylamywata sie spod opieki
Kosciota .i zawierzata swoim sitom—wszystkiego mozna sie po niej hyto
spodziewac i najwieksze bestialstwo byto w oczach katolika zrozumiatym
skutkiem przyrodzonego skazenia. Totez cztowiek, przedtuzajacy tradycje
zachodniego chrzescijafnstwa jest lepiej przygotowany do wyjscia z nie-
wiary, w jakg wtraca go podtos¢. Kryzys jest u niego mniej ostry, szybsze
i sprawniejsze dziatanie anty-toksyn. Pomimo dna, ktore odstania sie
nieraz, upiera si¢, by mie¢ nadzieje i ciggle oczekuje braterstwa ludzi —
przez samo ujarzmienie tego dna i ujecie w cugle biologicznych popedéw.

Whioski, jakie ptyng z zastanawiania sie nad przezyciem wojennym sg
raczej niepokojace. \\ierzac mocno w zniszczenie doktryny rasowego
nadcztowieka — mozna zapytaC czy tak potezny fadunek zia da sie
pogrzeba¢ i zapomnieé, jfik to usitowano zrobi¢ po pierwszej wojnie
Swiatowej, trwajac w ztudzeniach prosperity. Wszystko zalezy od tego,
jak w sumieniu swoim czlowiek da sobie rade ze zwatpieniem. Jezeli
zadomowi sie w nim, jezeli uzna walke o ,przestrzenie zyciowe” za stan
naturalny — ukaza sie na widowni realistyczni politycy, ktdrzy w réwno-
wadze sit i wzajemnym szachowaniu sie panstw bedg szukaé jedynej pod-
stawy miedzynarodowych stosunkéw — co, jak wiemy, nie prowadzi juz
do ,matych wojen” miedzy dwoma panstwami, ale musi skoficzy¢ sie
zabawg dla catego globu. Jezeli przezwyciezy zwatpienie i znowu pow-
réci na stary szlak marzen o panstwie zjednoczonej ludzkosci — nie wiado-
mo jeszcze jakg obierze formute. Czy, uznajac ze cywilizacja w jej
obecnym wygladzie jest z gruntu zla, zechce ja zniszczy¢, przeoraé i bu-
dowa¢ nowa, wychowujac masy w braterstwie ub6stwa i w zatracie
osobowosci? Czy tez, przyznajac sie, Swiadomie albo nieSwiadomie, do
tradycji zachodniego chrzescijanstwa, zechce cywilizacje odnowié, wzbo-
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gaci¢ i ulepszy¢, zmieniajgc przestarzate instytucje i dostosowujgc je do
nowych wymagan? Nie wiadomo.

Tak, oprocz tego sg jeszcze odwieczne starcia intereséw i egoizmy
narodéw. Znaczenie ich zmienia sie jednak w zaleznosci od ducha epoki
i od nazw, jakimi kazde pokolenie uczy sie je okresla¢. Sa one jak nie-
ktére choroby: wystarczy aby chory wiedziat ze cierpi na te wiasnie przy-
padtos¢ a dolegliwosci dadza sie we znaki o wiele dotkliwiej. Egoizmy
sg trudne do wyplenienia — ale wiele zalezy od tego, jakie $rodki uznaja
one za dozwolone. Nawet réznica stopnia, jaka jest miedzy zastosowa-
niem cta ochronnego i wyrzynaniem w pien narodu, ktéry przeszkadza
w pochodzie do potegi — znaczy juz wiele.

Powiedziatem, ze mato wiem o przezyciu wojennym swoim i innych
i ze zatrzymalem sie tylko nad jego totstojowskim ujeciem. Staratem sie
z kilku ryséw odczyta¢ jego wewnetrzng strukture i wydoby¢ aluzje,
ktére zdawat sie w swoich prostych zdaniach zawrze¢ rosyjski powie-
Sciopisarz. Moze przezycia ludzi w czasie wojny XX-go wieku sg o wiele
bardziej réznorodne i glebokie, moze rozwijaja sie wedtug innych praw.
I moze stosowanie do nich Toistoja jest tak niecelne, jak np. stosowanie
opisow z pacyfistycznych powiesci o wojnie 1914-1918. Narazie jednak
nie mamy wielkiego wyboru.

STEFAN THEMERSON
BAYAMUS

(cigg dalszy)

VIII.
DOM Z CZARNYMI KOLUMNAMI

— A mozeby spyta¢? — powiedziatem.

Strasznie nieszczesliwg miat mine.

— Kogo?

Pokazatem mu policjanta, olbrzymiego, rézowego na twarzy policjanta,
ktéry stat w tym miejscu gdzie trzy ulice przecinaty sie, tworzac litere Y.

Zastanawiat sie chwile, a potem —

— O.K., sprobujmy! — rzekt.

— Czy bytby pan taskaw, — zaczatem, kiedySmy podeszli do policjanta,
— czy bytby pan faskaw wskaza¢ nam droge do Teatru Poezji Seman-
tycznej ?

— Co?— spytat.
— ...droge do Teatru Poezji Semantycznej — powtorzytem.
— A...! Tak, prosze bardzo... — odrzekt.— Idzcie panowie tg ulicg

na lewo, az do konca, i spytajcie policjanta ktéry tam stoi na rogu.

— Dzigkuje,— powiedziatem. W tej chwili jednak niski, zwawy, fran-
cuski agent de circulation, ktérego nie zauwazylem przedtem, wyskoczyt na-
przod i rzekt wesoto:

— Excuse® moi\ Ale po co chodzi¢ tak daleko do jakiego$ tam teatru,
kiedy tu jest bardzo dobry film w cinéma de quartier! Bylem tam wczoraj
Z mojg przyjaciotka, idzcie tez Aiessieurs, dobrze wam radze!

f'I_ Niestety, — odrzekt Bayamus, — moja przyjacidtka widziata juz ten
ilm.

— Ah, bon\ — rzekt agent, — Niech pan idzie w takim razie ze swojg
siostrzenica.

— Nie mam siostrzenicy! — odrzekt Bayamus.

Wielki, r6zowy na twarzy policjant angielski usmiechnat sie wstydliwie:
— Jesli wolno mi podsunaé te sugestie, — rzekt —dlaczego nie miatby
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pan p6js¢ z tym bardzo przyjemnie wygladajacym gentlemanem? — i wskazat
na mnie.

— Zahuje bardzo, — odpowiedziatem, — ale co do mnie to ide teraz do
Teatru Poezji Semantycznej.

— W takim razie, — rzek} policeman bardzo zimno i oficjalnie — nikt
panow nie zatrzymuje, pokazatem juz panom droge.

Bayamus jednak nagle wykrzyknat:

— Przypominam juz sobiel Musimy i$¢ ta ulicg na prawo, a potem...

— Ej...— policjant przerwat mu podejrzliwie. — Jak to sie stato, ze
nagle pan sobie przypomniat?

— Poniewaz poznatem ten dom, o, tam! — odrzekt Bayamus.

— Doprawdy? — rzekt policjant. — Nie chce pan chyba wmoéwi¢ we
mnie, ze pan poznaje ten dom!

— Dlaczeg6zby nie? — spytat Bayamus.

— Poniewaz wszystkie te domy — odrzekt policjant — podobne sg do
siebie jak jedna kropla wody do drugiej. To ta za... Inicjatywa Prywatna
zabudowata seryjnymi domami rodzinnymi cale ulice. Sam bym mego
wiasnego domu nie poznal, gdybym w oknie na parterze nie postawit
matego Buddhy od Woolwortha. | pomysle¢ tylko ze sa jeszcze w tych
Wyzszych Sferach ludzie ktorzy sadzg ze uda im sie¢ nas nastraszy¢ tym ich
gadaniem o monotonii socjalistycznego $wiata!

— Czy pan jest socjalista? — odezwatem sie.

— Przed Strajkiem Generalnym bylem w Labour Party, od tej pory
jednak jestem w Fabian Society.

— Fabian Society czy nie, ja jednak poznaje ten dom tam! — Bayamus
rzekt stanowczo. — Ma dwie kolumny pomalowane na czarno, tak jak
pomnik na cmentarzu.

— Wolne Zarty! — rzekt policjant o rézowych policzkach. — Na tej
ulicy na lewo ma pan trzynascie domoéw z kolumnami pomalowanymi na
czarno, tak jak pomniki na cmentarzu.

— Tak, — odrzekt Bayamus, — ale w tym domu tutaj jest burdel.

— To z calg pewnoscig nie jest prawda! — rzekt policjant.

—Jak to to nie jest prawda? — zawotat Bayamus. — Sam tam bylem
wczoraj!

— Byé moze ze pan tam by}, jednak to nie jest rzecz o ktorej pan mowi.

— Jak to to nie jest rzecz o ktorej moéwie?! — wykrzyknat Bayamus. —
gaJ:n tam bylem wczoraj. Na drugim pietrze. Trzy dziewczynki tam

y1y.

— By¢ moze ze byt pan tam wczoraj, by¢ moze ze na drugim pietrze,
byé moze ze byty tam trzy dziewczynki, ale to nie jest rzecz o ktérej pan
mowi, — rzekt policjant.

— Co mi pan opowiada! — rzekt Bayamus. — Pitem piwo razem z
nimi i...

— By¢ moze Zze pan pit piwo razem z nimi, — przerwat mu policjant,—
ale to nie jest rzecz o ktérej pan mowi.

—Jak to nie jest?! — spytat Bayamus. — Pilem piwo razem z nimi,
i potem wzigtem jedng z nich do sasiedniego pokoju, gdzie stato tdzko
przygotowane do spania...

— No wiec, — rzekt policjant, — byé moze ze pan wziat jedna z nich do
sgsiedniego pokoju, by¢ moze ze stato tam +6zko przygotowane do spania,
ale to nie jest rzecz o ktorej pan méwi.

— Ale ja spatem z nig! — wykrzyknat Bayamus. — 1 datem jej potem
dwa funty, i starej wiedzmie w biatym fartuchu, ktéra tam ustugiwata,
datem pot korony, i poszedtem sobie potem.

— By¢ moze ze pan spat z nig — rzekt policjant, — by¢ moze ze dat
pan dwa funty jej i pét korony starej wiedZzmie, byé moze ze pan poszedt
sobie potem, ale to nie jest burdel.

— Wiec co to jest? — spytat Bayamus.
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— Dom, po prostu, — odrzekt policjant o r6zowych policzkach.

— No dobrze, — zgodzit sie Bayamus, — ale czy moze mi pan w takim
razie powiedzie¢ co to jest burdel?

— Owszem, — odrzekt policjant, — burdel to jest stowo, uzywane przez
thumaczy dla przetozenia francuskiego stowa: bordel, wioskiego: bordello,
hiszpanskiego: burdel. Nie ma jednak takiej rzeczy w tym kraju.

—Aha...— powiedziat Bayamus. Po chwili jednak spojrzal na po-
licjanta badawczo, i spytat: — Dlaczego$ mi pan powiedziat zeby i$¢ na
lewo? Wiem teraz z calg pewnos$cig, ze powinnismy i$¢ tg ulicg na prawo!

Wielki, olbrzymi policjant, o policzkach r6zowych i tak, zaptonit si¢ jak
panna.

— Bardzo mi przykro, sir, — powiedziat, — nie miatem jednak pojecia
co to takiego jest Poezja Semantyczna. A wolatem by¢ niescisty niz
niegrzeczny.

— Stusznie, — powiedziat Bayamus. — Dziekuje! — dodat. I, dajac mi
znak zeby juz p6js¢ dalej, obrocit sie w prawo.

W tej chwili jednak maty, zywy, francuski agent de circulation chwycit
mnie poufale za pote i, odciggajac mnie na bok, spytat:

— Ten pana przyjaciel, heint, moze mi pan powiedzie¢ gdzie on wy-
trzasnat te swojg drdle de hulaj-noga? Czy mozna gdzie kupi¢ co$ takiego?

Nie wiedziatem co mu odpowiedzie¢.

— Wydaje mi sie ze nie — rzeklem wreszcie, zaklopotany. — Widzi
pan, to jest amerykanski wynakzek. Nie bedzie pan mogt nic takiego
dosta¢ poki statki nie zaczng zndw jezdzi¢ normalnie przez Atlantyk.

— Co za szkoda! — rzekt na to. — Dites, czy mozna na tym takze
i siedzie¢? Jezeli tak, to bytaby wielka rzecz dla nous autres, policjantow!

IX.
JE SEME A TOUT VENT

KiedySmy przechodzili obok domu z kolumnami pomalowanymi na
czarno, Bayamus rzekt:

— A co by byto gdybysmy fak wpadli na chwile...?

— Bayamus! — odpowiedziatem. — Co ci tez przysztio do gltowy teraz
wiasdnie ?

— Czy nie mowitem ci, ze mam potomstwo do zrobienia? — on na to.

— Owszem, mowite$, — ja na to, — ale pomysl tylko jakie znikome
masz szanse w takim miejscu jak to. 1:200000, tak sgdze, nie wiecej.

— By¢ moze, — odrzekt, — w kazdym razie jednak to sg szanse. Znam
zresztg sposoby na to, zeby je powiekszy¢ — i, wchodzac juz do domu
z kolumnami pomalowanymi na czarno, dodat: — ChodZze, chodZz ! Nie
moge przepusci¢ zadnej szansy, jakaby nie byla. To jest moja misja! Je
seme a tout vent\

Gruby materiat z gesto tkanej welny pokrywat poziomg plaszczyzne
sporzadzong z drzewa i stanowigcg spéd Salonu. Gérna ptaszczyzna
salonu pokryta byta masg gipsowo-wapienng, uksztattowang w girlandy
i przymocowang od spodu do szalowania przybitego do belek, podtrzymu-
jacych podioge wyzszego pietra. Po bokach Salon oddzielony byt od
otaczajacej go przestrzeni za pomocg utwordw zbudowanych z cegiel,
utworéw stosunkowo cienkich, jesli sie ma na uwadze ich wysokos¢
i dlugos¢. Od strony Salonu pokryte byly one papierem, udekorowanym
bogato brunatno-czerwonymi i fioletowymi barwami.

Cztery byty w nich otwory. Trzy stuzyly do tego zeby przez nie wcho-
dzi¢ i wychodzi¢ i opatrzone byly drewnianymi konstrukcjami obracaja-
cymi sie na zawiasach, jeden za$, zamkniety szklanymi ptytami, wprawio-
nymi w ruchome ramy, ostoniety byt kawatem blado z6itego materiatu,
odwinietego z kija umieszczonego poziomo na gorze, oraz dwoma kawatami
zielonego materiatu, ktdre, jednym brzegiem przyczepione do metalowych
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kotek, nanizanych na metalowy pret, umocowany nad otworem, opadaly
swobodnie w dét, az do podtogi, i chronity Salon przed storicem i kurzem.

Bylo tam kilka ztoconych ram drewnianych; jedna z nich zawierata
prostokatny kawatek ptotna, pokryty cienka warstwg réznobarwnych farb
olejnych, rozmieszczonych w ten sposob, ze odbijaty Swiatlo tak, jak
gdyby padato ono na tréjwymiarowy wazon z kwiatami; w innej istniata
kartka papieru, na ktorej za pomoca tréjdruku wykonana byla figura,
bedaca przeksztatceniem rzutowym ksztattow mtodej, nagiej kobiety, gra-
jacej na drewnianym, detym instrumencie muzycznym o niskim obszarze
ton6w, posiadajagcym dhugi, zakrzywiony, piszczatkowy ustnik i rure,
opatrzong dziurkami, z ktorych jedne zatykane byé miaty za pomoca
palcéw inne za$ za pomocg klawiszy; inna rama, z rzezbionego drzewa,
zawierata w sobie obraz, wyprodukowany za pomocg chemicznego dziatania
Swiatta na odpowiednio uczulony papier, obraz przedstawiajacy grupe
0s6b o cechach swoistych, mianowicie: druzjme ztozong z jednenastu
graczy w kriketa.

Byt tam I+ metra wysoki postument z niklu, podtrzymujacy rodzaj
banki ze szkta, w ktérej to barice znajdowat sie krotki, cienki skrecony drucik
z trudno-topliwego metalu; 6,3x1018 elektronéw przeptywato przez ten
drucik w ciggu kazdej sekundy, co mierzone w jednostkach natezenia
pradu réwnato sie jednemu Amperowi, ze za$ napiecie dostarczane w tej
dzielnicy przez ,Electric Supply Company Ltd.” wynosito 100 Volténv,
wiec drucik trudno-topliwego metalu miat do czynienia z mocg 1 Amper X
100 Voltow= 100 Wattéw, i elektrony planetarne atoméw, z ktérych sie skia-
dat trudno-topliwy metal, z ktérego zrobiony byt drucik, staraty sie odtracic
strumied 6.3 x 1018 elektronéw dostarczanych w kazdej sekundzie przez
»Electric Supply Company Ltd.” w cenie 0.4 X 10 B pensa od elektronu,
i czynity to z oporem wynoszacym 100 Ohméw, co wszystko, p o
pierwsze, bylo lingwistycznym symbolem wspétpracy miedzynaro-
dowej w elektrotechnice, jako ze Alessandro VOLTA byt Wiochem,
André Marie AMPERE — Francuzem, Georg Simon OHM — Niemcem
James WATT — Anglikiem, i wzory elektrotechniczne odpowiadajgce
procesom jakie zachodzity na szczycie 1| metrowego postumentu, miesz-
czacego sie w Salonie na Il pietrze domu z kolumnami pomalowanymi
na czarno, mozna by w nacjonalistycznej interpretacji wyrazi¢ stowami:
Anglik = Francuzowi pomnozonemu przez Wiocha, Wioch = iloczynowi
z Francuza i Niemca, itd., gdyby nacjonalistyczne interpretacje w ogole
miaty jaki§ sens, chociazby wtedy kiedy dostarczajg argumentu
miedzynarodowizmowi, po drugie za$, powodowalo ze drucik
trudno-topliwego metalu rozzarzat sie do biatosci i, dzieki duzej stosun-
kowo wydajnosci, ktorg zawdzieczat temu ze byt wedtug Patentéw Nr.
226,455 i Nr. 441,207 podwdjnie skrecony przez robotnice Zaktadéw
Przemystowych Osram, wysylat Swiatto w ilosci okoto 1590 lumendw,
pewne urzadzenie jednak, sktadajace sie z zétego i usztywnionego jed-
wabiu, a przymocowane do postumentu podtrzymujgcego szklang banke,
przychwytywato wiekszg cze$¢ tego Swiatta, wskutek czego Salon po-
grazony byt w pétmroku.

Cze$¢ Salonu zbudowana byta w sposob specjalny: byla tam gleboka
wneka, utworzona w konstrukcji z cegiet, za$ na dnie tej wneki umocowana
byta rama z Zelaznymi pretami. Po obu stronach otworu, prowadzgcego
do tej wneki, znajdowaty sie ozdobne sztukaterie, w gdrze za$, ponad nim,
kamienna, wystajgca potka. Na ramie o zelaznych pretach lezato pare
kawatkow skaty organicznej, gtéwnie roslinnego, czesciowo zwierzecego
pochodzenia, a bezposrednio na nich trzy surowe, nieociosane kawaty
drzewa. Kawatki skaty i kawaty drzewa tgczyly sie pospiesznie z tlenem
zawartym w powietrzu, czemu towarzyszyta rozzarzona masa gazowa
ktorej warstwa zewnetrzna miata wysoka temperature, na skutek czego
promieniowanie cieplne i Swietlne szto na Salon. Jednak, po przejsciu
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nie wiecej niz dwéch metrow, wiekszos¢ tego promieniowania byta chwy-
tana i pochfaniana przez pewnego rodzaju kombinacje fotela i kanapy,
posiadajaca sprezyny, na ktorych lezata gruba warstwa miekkiego ma-
teriatu, na ktdrej siedziaty trzy osobniki pici zeniskiej.

Nie byly stare. Mtodos¢ opuszczata juz je wprawdzie, lecz ich narzady,
produkujgce mate, 0.1 mm., jaja, posiadaty wcigz swa petng moc, i jaja
te, gdyby pozwolono im potaczy¢ sie z meska komorka ptciowa, rozwinety
by sie w nowe osobniki.

Kiedysmy weszli do Salonu, wstaty zeby nas przywitaé, i zorientowalismy
sie od pierwszego rzutu oka ze naleza one do nadrodziny posiadajgcej
trzy gtéwne cechy odrozniajace je od innych anthropoidéw: wyprostowany
chdd i1 zwigzane z tym modyfikacje kregostupa; mowe artykutowang;
wysoce wyspecjalizowang zdolno$¢ rozumowania. Natychmiast zaczely
uzywacé tej zdolnosci, rozpoczynajagc rozmowe o podleganiu warunkom
atmosferycznym panujagcym w szczegOlnych miejscach czasu i przestrzeni,
zwiaszcza je$li chodzi o temperature, iloS¢ wilgoci w powietrzu, kierunek
wiatru, chmury, itd., oraz o wptywie jaki te zjawiska wywierajg na zdrowie
i cere.

eIstnialy jeszcze pewne drobniejsze cechy odrdzniajgce je od innych
anthropoidéw: ciata ich byty nagie, jesli nie liczy¢ miejsc zupetnie za-
stonietych utworami naskorkowymi wystepujacymi w postaci wydtuzo-
nych cienkich nitek, bedacych modyfikacjg narzagddéw czuciowych i wcigz
jeszcze zachowujacych do pewnego stopnia funkcje dotyku, i jesli nie bra¢
w rachube pewnej, niezwiazanej z nimi organicznie, cienkiej tkaniny ba-
welnianej, przepuszczajacej promieniowanie; twarze ich, pokryte warstwg
pachnacej ré6zowej masy oleistej, byly nie-wysuniete-naprzdod i kat twarzowy
wynosit okoto 80°, w odroznieniu od kata 45° wiasciwego innym anthro-
poidom; podbrodki ich byly dobrze zaznaczone; korficzyny przednie stosun-
kowo krotkie; wielki palec u reki o paznokciu obcietym spiczasto i po-
lakierowanym czerwono: funkcjonalny, ale wielki palec u nogi, schowany
w luznym pantoflu Zz czerwonym pomponem: nie-przeciwstawny; poza
tym posiadaty one obfite, miesiste, muskularne wypuktosci poza swoimi
biodrami, a takze male stosunkowo kly i szczatkowe zeby madrosci. Pa-
lity amerykanskie papierosy i mozna by sie zatlozy¢ ze od dolnej czesci ich
Slepego jelita odchodzit waski dtugi palcowaty wyrostek, oraz ze ich
krtanie posiadaty kieszeniowate wgtebienia bedace pozostatoscig narzadu,
stuzagcego do wycia. Mialy takze i muskuly uszne oraz ogony. Ogon
jednej z nich skladat sie z trzech, drugiej z czterech, trzeciej z pieciu kre-
goéw, i mogtyby porusza¢ nimi za pomocg swych extensorow, flexorow
i agitatoréw, gdyby mieénie te nie byly zdegenerowane. Kiedy znajdo-
waly sie jeszcze w tonach swych odpowiednich matek, pod koniec 6-go
tygodnia, ogony ich sktadaty sie z oSmiu do jedenastu kregéw, stanowity
1/11 cze$¢ catego ich ciata, i jest rzeczg tajemniczg dlaczego nie zacho-
waty sie w tych proporcjach i nie rozwinety jako narzady stuzace do
posuwania sie¢ naprzéd i sterowania.

UsiedliSmy obok, na wyscietanej kombinacji fotela i kanapy, i wtedy
stara kobieta w biatym fartuchu przyniosta nam szklanki z napojem, ktéry
wyprodukowany byt za pomoca 1) nalezytego oczyszczenia i namoczenia
ziarna jeczmienia, rozktadania go na podtodze warstwami po 12 — 15 cm,,
przegarniania od czasu do czasu, czekania az zaczng Kietkowa¢, przerwania
tego kietkowania, suszenia ziarna przez ogrzanie, zmielenia otrzymanego
stodu, rozrobienia go w wodzie o odpowiedniej temperaturze, wytugo-
wania w ten sposéb wszystkich rozpuszczalnych ciat i umozliwienia t.zw.
enzymom zamiang skrobi na dekstryne i cukier, 2) za pomocg oddzielenia
czesci ptynnych od t.zw. wystodzin, gotowania ptynu z jaskrawymi, z6ttymi
owocami zenskiej odmiany rosliny Humulus lupulus, studzenia i 3) doda-
wania odpowiednich grzybkéw drozdzowych i czekania az zamienig czesé
dekstryny i cukrow w wode z jednym atomem H zastgpionym przez grup
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weglowodanowsg i na koniec, 4) za pomoca odcedzania zawieszonych ciat
i przechowywania ptynu przez 6 tygodni przed wystaniem go do kon-
sumenta.

PiliSmy z przyjemnoscig i trzy kobiety pity razem z nami. Wszyscy
piecioro byliSmy wcigz w pozycji takiej, ze naszych jedenascie ud znajdo-
wato sie pod katem prostym do naszych tutowi, ktére byly wyprostowane
do.gory i spoczywaty catym swym ciezarem na podtrzymujacej je kom-
binacji fotela i kanapy. Ciata nasze jednak Scisniete byty z sobg tak bardzo,
ze pewien rodzaj energii, jaka posiadaty dzieki ruchowi skladajacych sie
na nie molekut, przenosit sie od jednego do drugiego i podnosit jeszcze
bardziej ich temperature, i tak juz podwyzszong przez energie promieniu-
jaca od kawatkéw skaty i drzewa otz od rozzarzonej masy gazowej.
Ciezko pracujacy robotnik, 1 m. 82 cm. wzrostu, 80 kg. wagi, wymaga
okoto 4 duzych kalorii na minute. A kazdy gram alkoholu, jaki wypilismy
w naszym trunku, i ktory utleniat sie juz w naszych tkankach, wydzielat
energie w ilosci takiej, ze mogtaby ona podnie$¢ temperature kilograma
wody o 7.0° C. co réwnoznaczne byto z 7 duzymi kaloriami, i energia
ta musiata by¢ zamieniona na prace dokonang przez narzady naszych ciat.

ZaczeliSmy sie wiec poci¢, aby pozby¢ sie nadmiaru ciepta za pomocg
zuzycia go na wyparowanie wody; utworzona w ten sposéb para przesy-
cona byta jednak zapachem perfum, co podniecato nasz zmyst zapachu;
nasza za$ wiasna $lina, wyprodukowana w odpowiedzi na ten bodziec,
pobudzata do wzmozonego reagowania nasz zmyst smaku; za$ fale po-
wietrzne, wyprodukowane przez narzady gtosowe trzech kobiet, pobu-
dzaty nasz zmyst stuchu; i r6zowe promienie $wuetlne, odbite od czubkdw
zakonczajgcych wypuktosci znajdujgce sie na ich klatkach piersiowych,
pobudzaty nasz zmyst wzroku; i kazda zmiana w pozycji naszych migsni
i Sciegien pobudzata nasz zmyst kinestetyczny; kazda za$ zmiana w usta-
wieniu naszych gtéw byka bodzcem dla naszego zmystu réwnowagi.

— Wspaniata dziewczyna jeste$, stowo daje!— powiedziat Bayamus.

Kobieta, do ktdrej odnosity sie te stowa, wstata, chwycita go za pasek
z brazowej skory, ktérym SciSnieta byla najwezsza czes$¢ jego tutowia,
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pomiedzy zebrami i ko$cig biodrowa, — Chodz, ztotko!— powiedziata
i, kiedy podnidst sie i stangt na swym wrotku, lewg i prawg noge trzymajac
w gorze, w powietrzu, wybuchta Smiechem i pociggneta go do drzwi.

Byto nam luzniej teraz. | mielisSmy juz tylko szes¢ ndg wszyscy razem.

Co do mnie, nie miatem zamiaru przejs¢ do drugiego pokoju, gdzie
znajdowat sie pewnego rodzaju worek, sporzadzony z tkaniny bawelnianej,
wypchany wiosiem konskim, utozony gtadko na drucianych sprezynach,
zawieszonych wewnatrz w poziomo ustawionej drewnianej ramie, i o kazdej
porze dnia i nocy przysposohiony w ten spos6b zeby sie mozna byto na
nim potozyé. To ze nie miatem takiego zamiaru nie znaczy bynajmniej
ze nie miatem ochoty. Przeciwnie. Obie podobaty mi sie bardzo.
Zawsze zreszta lubitem t.zw. burdele i kobiety oddajgce sie za pieniadze.
Te, ktore czynig to naprawde zawodowo, maja na ogot wspaniate cechy
charakteru; tagodne usposobienie i temperament; zdrowy, chlodny osad;
nie wpadajg w krafcowos$ci w swych opiniach czy przesadach; nie pozwa-
lajg sobie na gwattownos$¢ i popedliwo$é w swych uczuciach, sposobie
wyrazania sie i w czynach. Posiadajg zywe naturalne poczucie tego co
stuszne i co pasuje a co nie; zdolno$¢ szybkiego zorientowania sie co na-
lezy powiedzie¢ i zrobi¢; w stosunkach z ludzmi i w ogdle w sytuacjach
trudnych wykazujg instynktowng umiejetno$¢, zreczno$¢ i roztropnosé.
Nie zadajg nikomu pytafn osobistych i same nie narzucajq sie z opowiada-
niem o swoim zyciu prywatnym, ktore istnieje dalej, niezaktécone sprawami
zawodowymi, i ukryte starannie przed oczyma publicznosci. Sad ich jest
bezstronny, rzetelny, inteligencja uformowana gruntownie, rozwinieta
dzieki ustawicznym éwiczeniom i doswiadczeniom zyciowym, nie po-
wierzchowna ani dziecinna; mysli ich i czyny, bedace rezultatem tych
wiasciwosci umystu, roztropne sg i madre, rozwazone starannie, doskonate
w kazdym szczeg6le® Organizmy ich sa dojrzate, rozwiniete w pekni,
osiggajgce maximum rozkwitu; a jednak jesli méwig o swych umiejetno-
Sciach czy zaletach, to czynig to raczej z umiarkowaniem, nie przechwalajac
sig, nie ma w nich bowiem arogancji ani zarozumiato$ci, przeciwnie, wy-
bitnie sg skromne. Sg rzetelne, prostolinijne; bynajmniej nie sktonne do
oszukania, sprzeniewierzenia, domagania sie czego$ co nie nalezy do nich,
albo tez wiecej niz sg uprawnione do otrzymania; sg godne zaufania, szczere,
powsciaggliwe w wydawaniu sgdow i w czynach, odwaznie patrzace w oczy
rzeczywistosci i niesfalszowanej prawdzie, w pracy za$ wykazujag godng
nasladownia skrupulatno$¢ i sumienno$¢. Nawet wtedy kiedy sg bardzo
nieszczesliwe. Niestety jednak Bayamus byt obok, a nie lubie sprzymierzac
sie z nikim. Nie lubie gromadnych wypraw nad brzeg morza, ani ze-
spotowych wycieczek do muzedw. Na og6t bardzo mnie cieszy zazwyczaj
towarzystwo i sgsiedztwo ludzi, jednak wachanie morza i ogladanie obra-
zOw jest rzeczg zbyt osobista by mozna jej byto doswiadczaé inaczej niz
w samotnosci. Kiedy jestem w towarzystwie SwiadkOw morze przestaje
pachnie¢, z obrazéw znikajg kolory, mito$¢ za$ staje sie nieprzyzwoita.
Obecnos$¢ Swiadkéw podsuwa bowiem mysl ze rzecz cala jest rezultatem
premedytacji, ze byla Swiadomie zamierzona, zaprojektowana, uknuta,
uplanowana z gory. Podsuwa mysl taka wtedy nawet, kiedy tak nie jest.
I odwrotnie: bez $wiadkéw rzecz wydawaé sie moze spontaniczna nawet
w tym wypadku jesli byta rzeczywiscie Swiadomie zamierzona i uplano-
wana z goéry. Tak wiec zaczatem Swiadomie, z premedytacja, projektowac
i planowac ze ztoze im wizyte nazajutrz.

— Przyszedtbym jutro, po potudniu... — zaczatem.

— Prosze bardzo... Ale co bedzie teraz, kochanie?

— Szkoda, — ja na to, —ale modj przyjaciel wrdci zaraz i bedziemy
musieli ucieka¢, bo juz p6ézno sie zrobito.

Jedna z nich wstata i bez stowa wyszta z Salonu.

— Jak pan sobie zyczy — powiedziata druga. Owineta sie szczelnie
szlafrokiem, a potem wzieta kiebek biekitnej widczki i zaczeta robi¢ na
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drutach. Przeplatajagc wioczke i wigzac jg za pomocg szeregobw oczek
i suptéw, zaczela nuci¢ melodie, nie rozchylajac warg, przez nos prze-
puszczajgc powietrze idace od wibrujgcych strun gtosowych.

— Hein... — odezwatem sie zdziwiony, — Etes-vous-francaise?

— Naturalnie! — odrzekta — Zna pan te melodie?

— Tak, znam — ja na to.

Zaczeta wiec od poczatku, i tym razem petnym gtosem, $piewac piosenke
studentéw z Quartier Latin.

Bytem pewien ze nie zdawata sobie sprawy jak bardzo nieprzyzwoita
byla ta piosenka. Stowa pogubity swe znaczenie, nie byly juz dla niej
niczym wiecej niz jakims$ la la la, niz jakims$ rodzajem kanwy do haftowania
muzycznych dzwiekéw na wierzchu; ba, my wszyscy gubimy znaczenie
stow jakich uzywamy, zadawalamy sie utartymi, przyjetymi formutami,
przerazeni rzeczywistoscig nie $miemy pusci¢ z ust nic poza stereotypo-
wymi zwrotami ktére, jako ze juz milion razy uzywane byly bezkarnie,
zdajg sie nosi¢ na sobie gwarancje bezpieczenstwa, lubimy pozera¢ hasta,
i lubimy bra¢ do to6zka clichés. Spogladamy na po6t-koronowy krazek,
ktory daliSmy wiasnie starej kobiecie w biatym fartuchu, wiemy ze jest
okragly zz ,GEORGIUS V DEI GRA: BRITT: OMN: REX” po jednej
stronie, ,FID. DEF.IND. HALF. CROWN. 1936” po drugiej ale za-
pominamy ze ma on jeszcze trzeci rzut, prostokatny. Moéwimy: ,,...jaki
mity salon w tym ,domu’”, i nie widzimy landlorda, ani sedziego, ani
»Electric Supply Company Ltd.”, ani ,, The Gas & Fuel Company Ltd.”,
ani rzeznika, ani piekarza, ani sklepikarza, ani gazeciarza, ani poczty, ani
fabrykanta papieroséw, ani szewca, ani filmmachera, ani doméw towaro-
wych ,,Marksa & Spencera”, ,,Woolwortha”, , John Lewisa”, ani lekarzy,
ani aptekarzy, ani adwokatéw, ani ksiezy, stojacych wokoto za $cianami
tego domu i dzielagcych miedzy sobg dwa jednofuntowe banknoty, ktore
wlasnie Bayamus daje swojej dziewczynce.

Kobieta robigca na drutach obok mnie $piewata wcigz te Quartier Latin
piosenke, na pewno nie myslac o stowach. A jednak te stowa istniaty;
czy to sie nam podoba czy nie, istnialy one tak samo realnie jak realnie
istniat wiasciciel domu podnajetego lokatorom; i tak samo realnie jak
realnie istniata osoba urzedowa wyznaczona do przewodniczenia w sgdzie,
do wystuchiwania stron i wydawania wyrokéw; i tak samo realnie jak
realnie istniatlo stowarzyszenie os6b uformowane w celu dostarczania elek-
trycznosci; i tak samo realnie jak realnie istnialo stowarzyszenie o0séb
uformowane w celu dostarczania gazu; i tak samo realnie jak realnie istnieje
ten ktory zarzyna zwierzeta i handluje miesem; i tak samo realnie jak
realnie istnieje ten ktérego zajeciem jest wypiekanie chleba; i tak samo
realnie jak realnie istnieje kupiec sprzedajacy artykuty spozywcze, suszone
lub w konserwach, korzenie, przyprawy, cukier, herbate itd., oraz roz-
maite artykuty uzywane w gospodarstwie domowym, takie jak mydto,
Swiece itd.; i tak samo realnie jak realnie istnieje ten ktéry ma powierzong
sobie czastke spraw wiasciciela wydawnictwa, drukowanego i publiko-
wanego co dzieh albo co tydzien, zawierajgcego wiadomosci dnia, ko-
mentarze na ich temat itd., oraz ogtoszenia, zawiadomienia publiczne itd.;
i tak samo realnie jak realnie istnieje ten dziat administracji panstwowej,
ktéry zajmuje sie rozsylaniem listow i paczek, a takze telefonami i tele-
grafami; i tak samo realnie jak realnie istniejg osoby, zajmujace sie formo-
waniem matych wateczkéw z cienko pokrajanego tytoniu i owijaniem ich
w cienkie kawaltki papieru; i tak samo realnie jak realnie istniejg ci ktorzy
robig kamasze, pantofle i buty; i tak samo realnie jak realne istniejg ci
ktdrzy robig przedstawienia kinowe; i tak samo realnie jak realnie istniejg
olbrzymie sklepy, ztozone z wielkiej liczby dziatow, w ktérych odbywa
sie sprzedaz towaréw rozmaitego rodzaju; i tak samo realnie jak realnie
istniejg osoby zaprawione do zawodu lekarskiego, praktykujace ten zawdd,
rozpoznajace choroby i starajagce sie je zwalczy¢ za pomoca lekarstw;
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i tak samo realnie jak realnie istniejg osoby pracujace w aptece; i tak samo
realnie jak realnie istniejg cztonkowie zawodu prawniczego; i tak samo
realnie jak realnie istniejg ci co wygtaszajg kazania; i tak samo realnie jak
realnie istniejg dwa banknoty wartosci jednego funta kazdy; i tak samo
realnie jak realnie istnieje Bayamus i jego dziewczyna. Tak, stowa tej
piosenki z Quartier Latin byly czescig rzeczywistosci, a to bardzo ghupia
rzecz jest puszcza¢ mimo uszu cze$¢ rzeczywistosci, jakkolwiek by ta cze$¢
byta mata lub, na pozér, niewazna. Kobieta robigca na drutach obok
mnie $piewala ciggle. | nagle piesci moje zacisnety sie, palce u nog zgiety
sie silnie, i poczutem ze cale moje ciato, od stop do gtowy, zapragneto
gwattownie odkry¢ te realng prawde jaka zawarta byla w tym fragmencie
rzeczywistosci, ktorym byt 6w $piew. | zrozumiatem nagle, Zze sam proces
odkrywania tej nagiej realnej prawdy wzbogaci¢ moze umyst, zaopatrzy¢
go w wiedze, rozwingé jego zdolnosci, doda¢ piekna myslom; i wiedziatem
juz, ze najlepiej to sie da przeprowadzi¢ za pomoca odrzucenia precz
wszystkich  mistyfikujacych aureol, potyskujacych konwencjonalnymi,
tradycyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi,
couleur-localnymi skojarzeniami, i za pomocg wprowadzenia na ich miejsce
odpowiednich definicyj, zbudowanych ze stéw wzietych zywcem z neutral-
nych emocjonalnie stownikéw, stéw Scistych, doktadnie odpowiadajgcych
normalnym wymaganiom precyzji. Rozbi¢! Rozbi¢ te mizerne fone-
tyczne rymy: , étudiants — épatant™, ,,avocat — chocolat”, ,,carabins — bois de
sapin”, i znalezé nowy, logiczny rym i rytm dla tej nowej prawdy, ktora,
nie watpitem w to, wyptynie na wierzch.
., Vive les étudiants, ma mére, vive les étudiants,
Ils ont des...”
— robiaca na drutach kobieta zaczeta $piewac od poczatku —

,....ab, c’est épatantV’
,.1Vive les avocats, ma mére, vive les avocats,
Ils ont des...”

— $piewala dalej, a ja zaczatem ttumaczyc:

MOJ PRZEKLAD FRANCUSKIEJ PIOSENKI Z QUARTIER LATIN
SPIEWANEJ PRZEZ KOBIETE ROBIACA NA DRUTACH

Niechaj trwa w ciagu dtugiego okresu czasu

to ostateczne Zrédto

ten czynnik najpierwszy

ta zasada ktora przenika materie organiczng

i ktéra umozliwia osobom zajmujacym sie nabywaniem wiedzy
zamienia¢ pokarm na energie

rosna¢

przystosowywac sie do otoczenia

I rozmnazac swoj rodzaj

Oh moja stara kobieto
ktéra posiadasz czute i dobrotliwe cechy
rodzica plci zenskiej

Niechaj trwa w ciggu dtugiego okresu czasu

ten stan istnienia w $wiecie

ten stan istnienia os6b zajmujacych sie czerpaniem z zespolow usystematyzowanych
wiadomosci z réznych dziedzin nauki wyktadanych na wyzszych uczelniach!

Maja one
te osoby
meski wprowadzajacy narzad kopulacyjny
ktory jest czym$ pysznym
zdumiewaj agcym
oszatamiajgcym
ostupiajgcym
oghuszaj gcym
oniemiajacym
zbijajacym z ndg.
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E t Von s'enfout
Ea digue digue deree
E t Von s'enfout
Ea digue digue don'

Niechaj trwa w ciggu dtugiego okresu czasu

ta totalna suma wszystkich proceséw opierajgcych sie $mierci

a zachodzacych w osobach zajmujacych sie nabywaniem wiedzy z tej dziedziny zawodu
prawniczego

do ktdrej nalezy stawanie w sadzie i obrona sprawy kogo$ innego

Oh moja istoto ludzka plci zenskiej
oh moja ty istoto ludzka ktéra posuwasz sie w latach
i ktora posiadasz czute i tkliwe cechy matki

Niechaj trwa w ciggu dtugiego okresu czasu
ten wir chemicznych i molekularnych zmian
ktéry odbywa sie w wielu trylionach komérek
sktadajacych sie na ciata oséb zajmujacych sie czerpaniem z zespotdéw usystematyzo-
wanych wiadomosci z tej dziedziny zawodu prawniczego

do ktérej nalezy obrona sprawy kogo$ innego!
Maja one meski wprowadzajacy narzad kopulacyjny
zrobiony z ziaren roéliny kakaowej

zmielonych

ostodzonych

albo inaczej przyprawionych.

E t Von s'enfout
Ea digue digue deree
E t Von s'enfout
Ea digue digue don'

Niechaj trwa w ciggu dtugiego okresu czasu
ow fizyko-chemiczny mechanizm
tych
ktérzy zajmuja sie nabywaniem wiedzy i wprawianiem w sztuce
zapobiegania zachorowaniom
obchodzenia sie z chorymi
i leczenia ich

Oh moja ty istoto ludzka ktéra wcigz jeszcze nosisz cechy wiasciwe dla tych ktore sg
zdolne do wydawania na $wiat potomstwa

ktora jednak przestajesz juz méc by¢ zaptodniona i wydawaé owoce

chociaz masz jeszcze czuto$c i tkliwo$¢ takiego organizmu zenskiego

z ktérego inne pochodzg

Niechaj trwaja w ciggu dtugiego okresu czasu

te sumy totalne wszystkich reakcyj na otoczenie

te transformatory energii

ktore zajmuja sie czerpaniem z zespotéw usystematyzowanych wiadomosci

z dziedziny nauki i sztuki leczenia!

Maja one meski wprowadzajacy narzad kopulacyjny

zrobiony z twardej substancji

pochodzacej z pnia jodty.
E t lI'on senfout
Eg digue digue deree
E t Von senfout
Ea digue digue don'

Niechaj trwaja w ciggu dtugiego okresu czasu
te zespoty procesow
przebiegajacych w organizmach ktérych gtéwne cechy sg
ciagta zmienno$¢ w okreslonym kierunku
pobieranie pokarméw
oddychanie
wzrost
rozrod
pobudliwosé¢
i zdolno$¢ zachowania tych cech
i uczenie sie sztuki i praktyki zbierania

preparowania

mieszania

i dyspensowania roslinnych
) i mineralnych substancji

uzywanych dla celéw medycznych
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Oh moja stara istoto ludzka
ktéra masz czuto$¢ i tkliwosé
te cechy rodzica pici zenskiej

Niechaj trwa w ciggu dtugiego okresu czasu

ta dynamiczna rownowaga w systemie polyfazowym
0s6b zajmujacych sie czerpaniem z zespotow usystematyzowanych wiadomosci

z dziedziny nauki o naturze
przyrzadzaniu

i uzywaniu $rodkéw medycznych!
Maja one meski wprowadzajacy narzad kopulacyjny

ktory

Drzwi otworzyty sie i Bayamus wszedt do Salonu.
— Do widzenia... — powiedziata kobieta robigca na drutach, nie od-

ktadajac swej btekitnej widczki.

Kiedy znalezliSmy sie znéw na ulicy, zaczatem powtarza¢ na glos, z pa-
mieci, moj przektad piosenki z Quartier Latin.
— Wspaniate! — wykrzykngt Bayamus. — Musisz jg zaSpiewal na wie-

czorze Poezji Semantycznej!

— Oszalate$, Bayamus! — ja na to.

—Dlaczego? — odrzekt. — Powiniene$ to zrobic!

BOGUMIL ANDRZEJEWSKI

(dalszy cigg nastgpi)

NA ITNENCJE ROZBIJACZY ATOMOW JEDNO
AERE PERENNIUS

pomnik wasz niechaj bedzie
[trwalszy

niz ztomy kosmicznej energii

i jadniejszy

nizli lampy ptonace

spektralnych fantasmagorii

kategorii ludzkiej $wiattosci

wam uktadam

chwalebng piramide stow

murarz nieudolnych ceglastych zdan
egzotermicznym wypalonych bélem

niedoli ludzkiej rad
wywiode wam pochdd zbawienia
z liczb ujestestwien
myslostow wyprowadze
rézdzka sroga

dowdd znakomity

orszak uczu¢ pozywnych
z domu niewoli

'zza tacinskiej palisady
niewolnikéw zasuszonych
zielnikami ksiag
omszatych jesienig historii
uspionych szelestem
faryzejskich tog

okna na osciez
niech jasno$¢ wnidzie
do naszego gmachu

chociaz nie jesteSmy godni

chociaz po Scianach naszego
[domostwa

krzepng obozy krwi

i cienie gasng w przerazeniu

prometeusz i wy
przekradaliscie sie

przez granice dobra i zla
przez zywoptot kolczastych

[pociskow
ze wzorem na ogien
dla bliznich
W noc wyjacg zatobg lodowcowych
[por

gdy wilgotne nozdrza smokdow
ryty nory cztowiecze

i olbrzymie pazury siegaty

po zer

drzeli bracia nasi

na tatwa wystawieni pastwe

na zertwe dla disnosauréw

dla malp gigantycznych

na tup

0 Swiecie krzyczat beben wojenny
marsz $miatych pochodni

pohybel i Smier¢ potworom
dudnit militarny blask

przez mroczne strefy wiekow



$redniego przymierza
pomiedzy geocentrycznym
[kontynentem ciemnoty
i martwym morzem wiary z
[pokryciem w ztocie
przemycaliscie
szczepionki w amputkach
do naszego biatego gmachu
o0 oknach szeroko otwartych
na Swiat elektrycznych ulic
poskracanych
brzekliwymi mianownikami
[tramwajéw
drég podzielonych kolejowa cyfra
pomnozonych mnoznikiem
[motorow
wy sprawiliscie
iz spod tronu
ludzi fizjologicznie codziennych
porcelanowa raczka
daleko za miasto
wypedza jadowity smrod
co kiedy$ nam w nozdrza
szturmowat dyfterig

wasz ogien

whniknat

w geometryczny labirynt
neonowych transformatoréw

bakteriom zdradliwym
z luf mikroskopowych
pierwszg rzuciliscie salwe
penicilinowe szrapnele

ALEKSANDER MIERZEJEWSKI

ugodzity w malaryczne widmo
pod tyfusowg koputa zwatpienia

ktéz pierwszy rzuci kamien

po inkwizycyjnej linii wypadkowej
[lotu

w rentgenowe zwierciadto

z cyfr przepoteznych sklejone

ktoz

gdy mu sie gnilnie saczy

z neurotycznej jazni

cuchnaca ropa cierpienia

odpedzi

gtebinowego chirurga

duchy rozbitych atoméw

wam potuszne

niech nam mieszkaricom suteryn

ktérych jehowa sadysta

poranit w rajskiej zasadzce

Swietlng zbudujg politeje miast
[dobrych

a jesli ta sita fatalna
w zegarowa tarcze godzin dni
[naszych

uderzy

jesli nam ogien wstapi do
[mbzgowia

z toskotem zbuntowanych gwiazd

wam te deum dziekczynne

za jasno$¢

za ostatnie ol$nienie przed

Smiercig

Z SONETOW SZEKSPIRA

SONET LXVI

Nie spiz, nie kamien, ni bezkresne morze —
Smiertelno$¢ smutna swa dzierzawa trwa tu
Jak przed jej moca piekno osta¢ moze,
Ktérego sita rowna sile kwiatu?

Jak powiew miodny lata przetrwa¢ zdota

Groze oblezen — druzgoczace dnie —

Gdy gtaz najtwardszy kruszeje dokota
Oddzwierza z stali czas tak tatwo gnie.

Smutku!  Okrutne prozne rozmyslanie!

Kt6z czasu klejnot przed czasem ochroni

Kt6z w lot go schwyta, w poprzek czasu stanie,
By piekna strzec czy zadnej nie ma broni?

Nic — jeno cud by¢ moze. Me zaklecie

1z bly$nie Mitos¢ w czarnym atramencie.
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SONET LXVI
Znuzony wszystkim tym o $mier¢ btagam kojaca,
Widzac porzuconego bez drgnienia nedzarza
I nicos¢ przystrojong i radosnie.tzaca
W czas gdy najczystszg z wiar krzywoprzysiestwo skaza.
| honor wcigz w zkg strone zwrdcony poziots,
Czes¢ dziewczeca hanbiong przez marng plugawosé
I doskonato$¢ z wdziekéw obdzierang po to
Aby site skazano na wieczng koslawos¢
Sztuke przez autorytet kneblowang, mdtg,
Gdy szalenstwa jak doktor warto$¢ wszelka znacza.
Niewolnikowi dobru rozkazuje zto —
Gdy zwykta prawda zwana jest tutaj prostacza.
Juzbym odszedt od tego, odszedt bezpowrotnie
Gdyby nie to iz mito$¢ moja osamotnie.

SONET

Juz we mnie czas ku porze roku wota —
Gdy zzotktych lisci ziebnie jeszcze kilka

W gateziach nagich — ruinach kosciota —
W ktérym juz chorat ptaszecy zamilka.

We mnie ostatnie zobaczysz czerwienie —
Blask zmierzchajacy, wolne dnia gasniecie,
Kiedy noc czernig $wiatta mieni w cienie
Sen siostra $mierci ktadzie swe pieczecie.
We mnie ty widzisz tego ognia zary,

Ktory w popiotach juz legt mej mtodosci —
Jakby $miertelne me ptonety mary m—

Jakby spality mnie wiasne radosci —

I tako mitos¢ twa silniejsza ninie —

Bo piekniej kochasz — co wkrétce przeminie.

MAREK ZULAWSKI

WARSZAWA

Artykut ponizszy napisany 19 stycznia 1945 roku
redakcja ,,Nowej Polski” otrzymata rok temu. Ze
wzgledu jednak na panujace podéwczas i catkowicie
Zrozumiate podniecenie umystow sadzilismy, ze nle
nadszedtjeszcze cSas na poruszenie pewnych, zawartych
w tym artykule zagadnien.

Dajemy ten artykut dzis w zn'lasAdi Z pierwszg
rocznicg oswobodzenia Warszawy.

»Dnia 17 stycznia 1945 roku wojska rosyjskie i polskie zdobyty
stolice Polski po pieciu latach i czterech miesigcach niewoli hitlerowskiej”
Stowa wyjete z komunikatu... A moze z psalmu Jeremiasza? Albo-
wiem to co zajely mezne wojska Marszatka Zukowa — byto juz tylko
gigantycznym morzem gruzéw, pustynig bezwodng i bezludna, Jerozo-
limg dwudziestego wieku niemo wznoszacg ku niebu sczerniate od pozogi
kosci. Miasto umarte, miasto upiér — miasto symbol najtragiczniejszy...
»,Dnia siedemnastego stycznia wojska rosyjskie i polskie...”
Rado$¢ nasza jest zatruta gorycza nie do zniesienia. Dlaczego nie zyje
juz to miasto najdrozsze sercu Polakow? Dlaczego nikt nie wita wkra-
czajacych wojsk oswobodzicieli?
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Niepodobna dzi$ nie cofnagé sie mysla do tamtych, tragicznych tygodni...

Jest sierpien 1944 roku. Jest noc. Przez rdzawe niebo ciggng
dymy palacego sie miasta. Trzask walgcych sie muréw zagtuszany jest
miarowym ogniem artylerii najciezszego kalibru. Czasem stycha¢ krzyk.
Powietrze jest nie do oddychania.

Dziennikarz pewnego panstwa neutralnego, ktéry w sierpniu dojechat
do Skierniewic otrzymat od wiadz niemieckich ostrzezenie, ze w Warszawie
wytrzyma¢ mozna tylko trzy do czterech godzin ze wzgledu na piekielny upat
spowodowany zarem ptongcych bez przerwy budynkdéw. Straszliwy fetor
rozkiadajacych sie trupéw pogrzebanych pod ruinami i smrdéd ludzkich
ekstrementéw dusi za gardto. Nad miastem wisi stechty zaduch kanatow
poprzerywanych bombami. Wody nie ma. Nie ma takze zywnosci a na
resztkach jadta cudem zdobytych czy wygrzebanych z piwnic — siadajg
wielkie zielone muchy. Te same co na trupach i na nieopatrzonych ranach
umierajgcych. Tyfus. Ucieczka piechotg kobiet i dzieci poprzez ruiny.
Te kobiety to nie jakie$ obce, symboliczne postaci, 0 ktérych moéwi sie
w komunikatach z Chin. To sg nasze matki, zony i corki — to sg kobiety,
ktére znamy osobiscie. Na wysokich powykrzywianych obcasach, gtodne
i na wpo6t uduszone dymem i smrodem — chcg wyj$é z labiryntu ptomieni
i wpadajg w pola obstrzatu. Padajg, ranigc sobie rece i twarz.

Niektore docierajg do Pruszkowa. Warunki, jakie panowalty w tym
obozie sg juz dzis§ znane catemu Swiatu. Byt to obdz ,przejsciowy”.
Cze$¢ jego mieszkaricdw zmarta, cze$¢ wyewakuowali Niemcy do réznych
miejscowosci, czes¢ wreszcie wywiezli na roboty do Niemiec... Ludno$¢
Warszawy, — jak niegdy$ Jerozolimy, — rozpedzono na cztery strony
$wiata, a miasto zburzono.

Dlaczego spotkat Warszawe kataklizm, jaki nie spotkat w czasach no-
wozytnych zadnego innego miasta na $wiecie?

Czy wolno mi —tu, z dala od wszelkiego niebezpieczenstwa — rzucac
potepienie na ludzi, ktorzy jak w greckiej tragedii, sami ponie$li skutki
swoich szaleficzych czynéw? Pragne tu jednak odrézni¢ tych wszyst-
kich, ktérzy z bezprzyktadnym mestwem i pogarda $mierci poszli na
wezwanie na barykady, od tych co rzucili rozkaz walki. Rola pierwszych
jest tylko tragiczna, rola drugich natomiast — przede wszystkim godna
potepienia.

Ciezar bowiem nieréwnej walki dzwiga zawsze na swoich barkach
zwykly cztowiek. Smagany biczem wymyslonego przez starozytnych
Grekdw patriotyzmu heroicznego, bity, kopany i famany kotem w nie-
mieckich katowniach, ten sam co ginie jako zaktadnik, ten sam ,legalnie
przesiedlany”, zmuszany do pracy ponad sity, bombardowany z powietrza,
ginacy z gtodu, mrozu i leku, Cztowiek bez Munduru, Cztowiek Bezbronny
i Bezimienny.

topoczg nad nim sztandary klamstwa wszelkich koloréw, a gtosniki
radiowe — i prasa podziemna — zaszczepiaja mu w dusze szalefistwo.

Spoleczenstwo polskie nalezy do najbardziej opetanych. Szalefstwo
jego tkwi korzeniami w tragicznym sekwensie historycznym, ma gtebokie
Zrédto w przesztosci.

Faktem jest, ze kierownictwo zadnej podziemnej armii oporu nie pod-
jeto walki z tak wielkim zlekcewazeniem zycia i mienia ludnosci wiasnej
stolicy.

z ?)/unktu widzenia humanitaryzmu wywotlanie powstania w Warszawie
— miesdcie po6ttoramilionowym i wyczerpanym piecioletnim zmaganiem
sie z okupantem — bylo krokiem trudnym do usprawiedliwienia. Nie
ma bowiem, moim zdaniem, idei ktore by mogtly usprawiedliwi¢ masakre
setek tysiecy bezbronnych ludzi. Ludzie chcg zy¢ i majg prawo
do zycia. Majg— co wiecej — obowigzek biologicznego zachowania
narodu, do ktérego naleza, od zagtady. Zotnierz, ktdry pada na stanowisku
z karabinem w reku, ktéry sam ma mozno$¢ zabijania—nie rozdziera serca
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na strzepy. Walczy on i moze sie broni¢. Straszliwa i o pomste do nieba wo.
fajaca jest tylko Smier¢ bezbronnych. Krew ich spada nie tylko na morder-
cow, ale takze i na gtowy tych, ktérzy zlekcewazyli ich prawo do zycia.

Znamy juz dzisiaj catoksztalt sprawy i wiemy, ze powstanie zostato
zrobione w ostatnim momencie ze wzgledu na dekonspiracje catej organi-
zacji podziemnej w Warszawie i niebezpieczenstwo wytapania przez Niem-
coéw wszystkich mezczyzn zdolnych do akcji. Jest to powazny argument,
ktéry niewatpliwie trzeba wzig¢ pod uwage. Ale czy nie nalezato raczej
wyewakuowac tych ludzi z Warszawy, ukry¢ po lasach, doczeka¢ mo-
mentu, kiedyby Rosjanie — jak to nastgpito w koncu — okrazyli Warszawe
i zmusili Niemcow do wycofania sig?

Taki prawdopodobnie plan mieli od poczatku i powstanie warszawskie
przyszto co najmniej nie w pore. Zgadujemy rowniez, jakie motywy
psychologiczne kierowaty ludzmi, ktérzy wydali rozkaz uderzenia.
Odnajdujemy z tatwoscig stowa i hasta, ktére odpowiadaly w na-
szym pojeciu- sytuacji. W naszym pojeciu... Ale jakze zapatrujg sie
na to wszystko inni — ludzie uczciwi i $miali innych narodéw europejskich,
obywatele innych miast. Dla nich nasze hasta, nasze frazesy sg i byly
zawsze niezrozumiate. Przeraza ich krwawa mgta, jaka otacza nasze
mozgi. Mowimy ciagle o krwi, o ofierze zycia, o tym, ze z krwi i z ruin
powstajg nowe wartosci, o Feniksie i o popiotach. Ogromna' wiekszos¢
polskiej inteligencji zawodowej, tych spadkobiercow szlacheckiej mental-
nosci, to dla nich okazy prawie patologiczne. To ludzie, ktérzy zawsze
gotowi sg gingé, przelewa¢ krew, powodowac i znosi¢ cierpienia fizyczne.
Ludzie, ktérzy z trudnych sytuacyj umiejg znalez¢ tylko jedno wyjscie —
Smieré. Jest to, by¢ moze, nabytek diugoletniej niewoli, szkota wiekuiscie
stwarzanych nam przez historie sytuacji bez wyjscia. By¢ moze. Ale
zadziwiajacym jest tym niemniej fakt, ze sg to wiasnie cechy naszego
charakteru, ktérymi specjalnie sie chlubimy i niecierpliwi nas, gdy inni
chca ceni¢ nas za inne cnoty — za pracowitos¢ i prawos¢ naszego chiopa,
za zreczno$C i wytrwato$C robotnika, za naszg tradycyjng tolerancje, za
naszg nauke i sztuke.

Te cechy polskiego charakteru ttumaczg fakt, ze Polacy zawsze celowali
w zbrojnej organizacji oporu, wykazujgc nieprawdopodobne bohaterstwo
i poswiecenie w walkach z niemieckim okupantem.

Zbrojny ruch podziemny w calej Europie — w odr6znieniu od podziem-
nych organizacyj administracyjnych, samopomocowych i sabotazowych —
byt w praktyce objawem przerazajacym. Abstrahujac od tragicznych
wypadkéw dziejowych, ktdre go wywotaty, okazat sie on w rezultacie
rownie mato przydatny militarnie, jak niebezpieczny spotecznie i politycznie.
W imie oporu przeciwko przesladowaniu, wojska podziemne prowokowaty
przesladowania stokro¢ wieksze. Zamachami na przesladowcow skazywaty
na $Smier¢ w torturach dziesigtki i setki zaktadnikow wybranych na chybit
trafit sposrdéd nieszczesnych obywateli. Wytracaly biologicznie naréd
Sciggajac karne ekspedycje na teren wygranych przez siebie potyczek.
Gdzie zgineto paru niemieckich zotnierzy — padaty setki polskich chitopow.
Za zniszczenie paru czotgow, wsie cate szty z dymem.

Jest niestychanie trudno dla kazdego, a szczeg6lnie dla Polaka, znosi¢
prze$ladowanie bez oporu. Nie godzi sie to z jego temperamentem na-
rodowym. Ale zrozumiejmy, ze kto inny personalnie stawiat czynny op6r
w szeregach zbrojnych organizacyj podziemnych, a kto inny znosi¢ musiat
— bez oporu — odwet wroga. Zeby mozna bylo uzbroi¢ zaktadnikow
W reczne granaty, a cata, dostownie catg ludno$¢ kraju — kobiety i dzieci —
w Tommy guny — wtedy dopiero mozna by mowi¢ o skutecznosci oporu.
Zbrojny opor zatem bOJowych organizacyj podziemnych, bedacych z natury
rzeczy zawsze W mniejszosci i zawsze gorzej uzbrojonych od okupanta —
byt nieskuteczny. Wzmagat jedynie terror, ktérego ofiarg padata oczywiscie
ludno$¢ niezorganizowana.
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Ale to jeszcze nie wszystko. Ludzie Maquis, ludzie Elas, ludzie Armii
Krajowej, niezaleznie od réznicy programow — pretendujg do politycznego
reprezentowania swych krajow i czujg sie powotani do ujecia rzadow
W swe rece.

JesteSmy bliscy przyznania im tego prawa in blanco, niejako w dowdd
hotdu dla ich bohaterstwa. Ale fakt zbrojnej walki z najezdZzcg nie kwali-
fikuje nikogo — jako taki — na prawodawce, administratora czy polityka.
Fakt ten sam w sobie jest nietwdrczy, negatywny. Ludzie konspiracji
wystepowaé beda przeciwko kazdemu rzadowi, nie beda chcieli wydac
broni, bedg dazy¢ do przedtuzenia swej roli, ktéra jest rolg oporu.

Ludzie wychowani na walce bez pardonu, karmieni nienawiscig, ludzie,
ktérzy umieja rzucaé bomby «— nie sa najlepszymi budowniczymi przysz-
fosci. Straszliwa demoralizacja miodziezy, ktéra uczy sie uzywac rewol-
weru jako argumentu, a podstep i przebiegto$¢ uwaza za cnote — zacigzy¢
musi takze na przysztosci kazdego panfstwa i jego praworzadnosci.

Istnienie greckiego ruchu podziemnego doprowadzito do krwawej wojny
domowej i najprzykrzejszych komplikacyj politycznych. W Belgii i Francji
wojna domowa wisiata na wiosku.

Istnienie polskiego ruchu podziemnego, uwarunkowane naszym specjal-
nym klimatem psychologicznym, powodowato nie tylko komplikacje natury
politycznej, ale doprowadzito technicznie do najstraszniejszej Kleski,
jakg zna historia narodu polskiego — do katastrofy warszawskiej.

Klimat psychologiczny wytwarza sie powoli, z pokolenia na pokolenie
i trzeba bedzie diugiego czasu, zehy spoteczenstwo polskie wychowaé na
nowo i przystosowaé¢ do przysztych zadan zyciowych. Trzeba uczyé
nauczycieli i uczy¢ — kobiety.

Kobieta-Polka odgrywata zawsze kolosalng role wychowawczg w kazdej
rodzinie, — byla piastunka polskosci w okresie porozbiorowym, byla
pomiedzy dwiema wojnami pracownicg spoteczng i instruktorka ideolo-
giczng tych, ktorzy dziesigtkami tysiecy ztozyli swe miode gltowy na ottarzu
Ojczyzny —i w Kkoncu sama stata sie zotnierzem konspiracji — ofiarni-
kiem i ofiarg kultu krwawigcego patriotyzmu polskiego.  Kobieta-Polka
reprezentuje wielka site. Za granicg asymiluje sie bez poréwnania trudniej
niz mezczyzna. Nie wynaradawia sie w oglle nigdy. Spotkatem wielu
amerykanskich Zzoinierzy — jankeséw jak sie patrzy — ktdrzy, zoriento-
wawszy sie ze jestem Polakiem zagadywali mnie wzruszajgcg chiopska
polszczyzng, tymi paroma polskimi stowami ktore styszeli od ,,matuli”.
Tak, kobieta polska ze wzgledu na szacunek i mitos¢, jaka sie cieszy, moze
odegra¢ role zbawienng lub fatalng dla narodu polskiego. Wiele bowiem
zalezy od tego co mianowicie ,,matula” moéwi milionom polskich chtop-
cow nad brzegami Wisty, Bugu i Warty. Odmiennie niz u innych narodéw,
kobieta w Polsce nigdy nie byla momentem stabilizacyjnym poniewaz
przyrodzona jej zachowawczo$¢ dazyta tylko do przechowania naszych
bohaterskich wad narodowych zwanych wraz z zaletami ,,duchem narodu’.
Duch ten za$ uragat zawsze wszelkiemu racjonalizmowi (w czym zresztg
najbardziej podobni jesteSmy — niestety — do Niemcow).. Zamiast jak
kobiety codzoziemskie by¢ wyktadnikiem prawa, zdrowego rozsadku,
praktycznos$ci zyciowej i umiaru — kobieta polska bytfa i jest natchnieniem
bojowym, Nike i czynng bohaterka.

Kto wie czy Sparta nie zginela przez to, ze jej kobiety miaty zwyczaj,
podajac bron wojownikom méwié ,,z tarcza albo na tarczy”.

Zgina¢ w boju m—to brzmi dla ucha polskiego dzwiecznie, to wzbudza
dreszcz.

Niektérzy rzecznicy szlacheckich tradycyj widzg w tym wiasnie istote
polskosci, nasza odrebnos$é, nasza wielkos¢. Mysle jednak, ze wielkosci
nalezy szuka¢ gdzie indziej: w humanitaryzmie, tolerancji, w sprawiedli-
wosci spotecznej, w mitosierdziu. W umiejetnosci zycia raczej niz w umie-
jetnosci umierania.
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W jaki$ czas po wybuchu powstania rozmawiatem — pamietam—z
przedstawicielem jednego z mniejszych narodéw europejskich, z cztowiekiem
znanym ze swych sympatyj dla Polski. Cztowiek ten, wstrzasniety do
gtebi tragedig Warszawy zatamat rece i wyznal, ze nas nie rozumie zupehnie.
,»C0 wy robicie — wotat. — Jak mozna robi¢ powstanie w tak wielkim
mieScie? Dlaczego ciggle chcecie ging¢?! Dlaczego nie chcecie prze-
czekaé, przetrwaé. Giniecie wszedzie i zawsze. Pod Samosierra, na San
Domingo, w Cassino, w Ankonie... Przeciez taki potworny upust krwi
wiedzie do ostabienia, a nie do sity narodu. Nardd potrzebuje zywych,
a nie umartych bohateréw, azeby istnie¢! A poza tym ja wiem o Samo-
sierze, bo znam polska literature, ale kto waszej literatury nie zna — nie
wie nic o epopejach waszego bohaterstwa. W historii tego nie ma. Sg
to wielkosci istniejace wylgcznie w waszej wyobrazni, wyolbrzymiane do
znaczenia drogowskazow i symboléw przekazywanych z pokolenia na
pokolenie... Warszawa jednak przechodzi juz wszystko... Co wy ro-
bicie?...”

Staralem sie jako$ motywowaé, usprawiedliwia¢ naszg pochopnosé
do szafowania wilasng krwig, ale wiedziatem w glebi duszy, ze m¢j roz-
moéwca ma racje. Ze musimy wyrobi¢ w sobie jaki$ zdrowy instynkt
samozachowawczy, ze musimy odbronzowi¢ nasze hasta, skontrolowaé
tkwigce w nas gteboko klamstwa, ktére wydajg sie nam od catych pokolen
prawda. Musimy zrozumieé, ze dobrg polityke prowadzi sie glowg a nie
sercem, zimng Kalkulacjg a nie odruchami temperamentu, chocby najpiek-
niejszymi. Ze wreszcie, skoro juz trzeba — krew nalezy przelewac tam,
gdzie sie to optaca.

Sg okresy w zyciu kazdego narodu, kiedy pokojowe S$rodki polityki,
ktorej naczelnym zadaniem powinno by¢ dobro i bezpieczeristwo wszystkich
obywateli, zawodza, bankrutujg z tych czy innych wzgledow i trzeba
wydaé rozkaz mobilizacji. Jest wojna i obowigzkiem obywatela jest
walczy¢ i gingé, jesli potrzeba. Kampanie wygrywa sie lub przegrywa.
W tym ostatnim wypadku ludno$¢ ponosi ciezary kleski, ktérych niepo-
dobna unikng¢. Dobra polityka polega¢ wtedy powinna na dazeniu do
prezerwacji biologicznych sit narodu, a nie do doraznych efektéw politycz-
nych, ktérych skutki sg na dtuzszg mete watpliwe.

Zrozumiejmy. Przestanmy patrzy¢ na siebie przez okulary naszych
pradziadow. Zobaczmy wreszcie siebie tak, jak nas widzg .cudzoziemcy.
W ich oczach jestesmy szaleicami. Szaleniec moze normalnemu cztowie-
kowi zaimponowac¢, moze go zadziwi¢ lub wzruszy¢, ale nigdy nie wzbudzi
w nim zaufania.

Przestanmy nasze wady uwaza¢ za cnoty. Przestanmy uznawaé Try-
logie Sienkiewicza za biblie narodowg. Przestanmy zachlystywaé sie
romantycznymi stowami, ktére sprowadzone na realny grunt oznaczajg po
prostu — tzy, cierpienie, $mierc¢.

Zdobadzmy sie na inne stowa, na stowa z innego stownika. Nauczmy
sie na przysztos¢, ze stowo ,kompromis” nie jest stowem obelzywym.
Anglicy moga nam powiedzie¢, ze ,the compromise” oznacza rozum
polityczny.

Powstanie rozpetane na terenie Warszawy, petne dowodoéw nadludzkie-
go bohaterstwa bylo przede wszystkim kataklizmem, ktéry ma gtebokie
Zrédto w naszej mentalno$ci narodowej, w naszym wychowaniu, w tradycji
i braku dojrzatosci politycznej.

»,Dnia 17 styczna wojska rosyjskie i polskie wkroczyty do stolicy Polski...”

Umarte kaniony ulic, ktdre byly jeszcze niedawno Warszawa, groby
tysiecy jej mieszkancow, rozsiane po calej Polsce, tragiczne listy bosych
zotnierzy, miodocianych jencéw Armii Krajowej, nadchodzace z nie-
mieckich obozéw, zaglada kobiet i dzieci, zabitych przez nedze, zaraze
i mréz — oto bilans naszego szalefstwa, ktdre nie ma réwnego sobie
w historii.
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BOLESLAW SKARZYNSKI

MOTYWY POLSKIE W PISMIENNICTWIE
SZWEDZKIM W CZASIE WOJINY

{ciag dalszy)

W jesieni 1944 r. ukazata sie
najnowsza powies¢ Mariki Stjern-
stedt, przyjeta przez krytyke szwedz-
ka jako hotd ztozony przez autorke
ojczyznie jej matki. Powie$¢ nosi
tytut ,,Indiansommar 39”. Tytut,
dla ktérego nie ma odpowiednika
w jezyku polskim; co najwyzej da-
jacy sie spolszczyC jako ,,Babie lato
39”. Ow beztroski piekny schytek
fata to katastrofa wrze$niowa, 0g-
ladana z horyzontu matego dworu
polskiego na wschodnim Podkar-
paciu. Gtoéwng postacig powiesci
jest mtody jeszcze wiasciciel niedu-
zego majatku ziemskiego, Antoni
Skarga, niewiele zresztg interesu-
jacy sie gospodarka na roli a za to
z zapatem oddajacy, sie studiom
oceanograficznym.  Szczery Polak,
ale przede wszystkim Europejczyk,
nie zajmuje sie wiele zagadnieniami
swego kraju, od ktérego zreszty
pozostaje w oddaleniu, studiujac
za geanicg albo spedzajac dtugie
miesigce na wyprawach badawczych
po oceanach. W sierpniu 1939 r.,
wracajgc z takiej rok trwajgcej wy-
prawy, podczas ktdrej byt niemal
zupetnie odcietym od wielkich wy-
darzen poruszajacych Europe, styka
sie Skarga we Francji z ponurg rze-
czywistoscig i widmem zblizajgcej
sie wojny. Wraca do Polski, nie
wierzac wcigz jeszcze w mozliwosc
wojny, spotyka sie w kraju z pet-
nym gotowosci bojowej nastrojem
ale w zaciszu -wiejskim, w matym
majateczku Sielce na wschodnim
Podkarpaciu, nie dochodzg do jego
uszu grzmoty zblizajacej sie tragicz-
nej burzy. Zycie w tym zakatku
biegnie dawnymi torami, chiopi we
wiosce, grupka oficjalistow dwor-
skich, mieszkancy pobliskiego mia-
steczka towcza, zajeci swymi co-
dziennymi troskami i drobnymi
radoSciami, nie chcg zaprzata¢ zbyt-
nio swych mysli groza waojny,
zdajac sie na opatrznos¢ boska,
nie wierzagc by niszczacy huragan
mogt kiedy$ dotrze¢ do zapadtego

podgérskiego kata. | nawet rzeczy-
wisty wybuch wojny, o ktérym do-
nosi radio, niewiele zmienia ten
nastréj. Mtodzi idg do wojska,
starsi z zatroskanym czotem i Scisnie-
tym sercem stuchajg niepomysinych
wiesci  ktoére przynosi radio, ale
praca w polu lub handel w miastecz-
ku biegnie po dawnemu a dr.
Skarga rozpoczyna opracowywanie
naukowych materiatdw przywiezio-
nych z ostatniej wyprawy. Tylko
cieSla wiejski Szamo, uczestnik re-
wolucji rosyjskiej, obiezy$wiat i byty
zotnierz czerwonej Hiszpanii patrzy
inaczej w najblizsza przysztos¢. Liczy
sie z tym, ze Niemcy dotrg nawet
do zapadtych Sielc, gromadzi koto
siebie wyrostkéw wiejskich, musz-
truje ich, projektuje partyzantke
i doprowadza az do tego, ze naj-
zupetniej pokojowo usposobiony
Skarga kupuje za wiasne pienigdze
stare karabiny, materiaty wybuchowe
i z nieco oderwanego od zycia
naukowca powoli zamienia sie w po-
stusznego, gotowego na wszystko
bojowca. | wreszcie pewnego dnia
do pobliskiego miasteczka towcza
przybywaja Niemcy — oddziat pan-
cerny i funkcjonariusze Gestapo.
W ciggu kilkunastu godzin zostajg
aresztowani najpowazniejsi miesz-
kancy, rabin powieszony a na Sielce
wyrusza karna ekspedycja. Na kilka
miesiecy przed wojng lesniczy w Siel-
cach, Niemiec, zmart na skutek
nieszczesliwego wypadku ale nie-
miecka propaganda juz wtenczas ze
zdarzenia tego zrobita skrytobojcze
morderstwo Niemca przez Polakéw.
Teraz wie§ musi ponies¢ Kkare.
Lecz oddziat niemiecki natyka sie
na partyzantdéw, ktorzy bronig do-
stepu do swej wioski. Oddziat re-
gularnego wojska polskiego, oder-
wany od gtownych sit i pragnacy
walczy¢ do ostatka, wspomaga uz-
brojonych chtop6w i ostania ucieczke
kobiet i dzieci wraz z dobytkiem ku
pobliskiej granicy wegierskiej. Jako
ostatni wycofujq sie z bronig w reku



walczacy zotnierze, ale na placu
boju pozostaje martwy dr. Antoni
Skarga, trafiony kuta niemiecka
podczas obstugiwania karabinu ma-
szynowego. Powies¢ konczy sie
cytatami z ,,Ksigg pielgrzymstwa”
i wyrazem glebokiej wiary w niez-
tomne sity zyciowe nigdy nie ka-
pitulujgcego narodu polskiego.

»indiansommar”  spotkato  sie
z bardzo przychylnym przyjeciem
przez krytyke szwedzka, jakkolwiek
bez watpienia nie nalezy do najcel-
niejszych powiesci nie starzejacej
sie, plodnej autorki. Czytelnika
polskiego uderzaé musi wzglednie
dobra znajomos$¢ Srodowiska pol-
skiego, okazywana przez Marike
Stjernstedt.  Oczywiscie, nie brak
pewnych naiwno$ci w opisie zycia
wiejskiego, wynikajacych zapewne
z przeniesienia doswiadczen ze-
branych na Biatorusi do $rodowiska
wiejskiego w potudniowej Polsce.
Dwar wiejski jest w oczach autorki
moralnym os$rodkiem wsi polskiej;
stosunek dworu do wsi ma zdecy-
dowanie patriarchalny charakter.
Ale Marika Stjernstedt pragneta
odtworzy¢ literacko jeden tylko
proces — chciata pokaza¢ jak spo-
kojna, konserwatywna, religijna
wie$ polska, przeksztatlca sie pod
wptywem wypadkéw w obronng
fortece, stawiajacg czoto najezdz-
cy i jak pracowity, odciety od
Swiata chiop lub ogdlno europej-
skiego pokroju naukowiec zamienia
sie w nieustraszonego bojowca.
Rozpatrywana z tego punktu wi-
dzenia powie$¢, bez watpienia na-
lezy do jednego z lepszych utworow
literackich, poswieconych Polsce
walczacej a pisanych piérem nie-
polskim.

Do bardziej odlegtej epoki dzie-
jow Polski siegneta stosunkowo
mniej znana autorka Py Sormann
w swej historyczno-powiesciowej
biografii zatytutowanej ,,Spelet kring
en drottning” (Intrygi dokota krélo-
wej), wydanej w 1943 r. Bohaterkg
tej barwnej ksigzki jest Katarzyna
Jagiellonka,  siostra  Zygmunta
Augusta a zona Jana lii-go szwe-
dzkiego, matka naszego Zygmunta
lii-go. Katarzyna Jagiellonka byta
od dawna postacig, darzong wielkg
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sympatig zaréwno przez zawodo-
wych historykéw szwedzkich jak
i przez szerszy ogo6t, interesujacy
sie historig wtasnego narodu. Szcze-
golnie jej cnoty matzenskie budzity
w  Szwecji powszechny -szacunek
i fakt, ze mogac wybra¢ swobodne
zycie w dobrobycie, dzielita przez
kilka lat ze swym matzonkiem
ciezkie wiezienie, czynit z niej dla
Szweddw postaé niemal symboliczna.
Owe cnoty Katarzyny zostaty
w ksigzce Py Sormann szczeg6lnie
uwydatnione ale ponadto autorka
uczynita z polskiej ksiezniczki jak
gdyby pionierke wyzszej, zachodniej
kultury w napoty prymitywnej jesz-
cze wowczas Szwecji.  Opisujac
miodos¢ Katarzyny, poswieca Py
Sormann sporo miejsca zobrazo-
waniu ztotego wieku kultury pol-
skiej, przeciwstawiajac jg owczesnej
kulturze szwedzkiej i wykazuje przy
tym uderzajacg znajomos$¢ historii
polskiej. Bardzo czesto napotyka
sie w ksigzce ustepy, w ktdrych
Polska i Polacy sa przedstawieni
jako kraj cywilizowanego zachodu
w poréwnaniu z pierwotnoscia zycia
Skandynawii a krolewski rdd Ja-
giellonéw szczeg6blnie odcina sie
od domu szwedzkich Wazéw, zdra-
dzajagcych w tym poréwnaniu cechy
niemal parweniuszowskie.
Chtonno$é rynku czytelniczego
w Szwecji stwarzata widoki po-
wodzenia dla autoréw obcych, naj-
czesciej przybywajacych z krajow
okupowanych przez panstwa osi,
ktérzy publikowali swe ksigzki
w tlumaczeniu szwedzkim wprost
z rekopisu. Tak np. dwaj Polacy*
Tadeusz Nowacki i Stefan Trebicki
wydali pod pseudonimem ,,Norwid”
swg ksigzke ,,Kraj bez Quisslinga”,
bedaca jedna z najpoczytniejszych
ksigzek w Szwecji w roku ubiegtym,
omawiang juz zreszta obszerniej na
famach naszej prasy emigracyjnej.
Byly konsul litewski w Szwecji,
Ignacy Jnrkunas-S”eynius, od lat roz-
wijajagcy na terenie  szwedzkim
ptodng dziatalno$¢ literacko-propa-
gandowa, wydat w r. 1942 ksigzke
p.t. ,,Czerwona fala wzbiera” w kto-
rej przedstawia swe wrazenia z Lit-
wy od pierwszych miesiecy wojny
do chwili inkorporacji Litwy do



Zwigzku Republik  Radzieckich.
Szeynius byt z poczatkiem wojny
delegatem litewskiego Czerwonego
Krzyza do spraw uchodzcéw
z Polski, znajdujacych sie na terenie
Litwy. W tym charakterze Szey-
nius przebywat diuzszy czas we
Wilnie, stykat sie czesto z Polakami
i spotkaniom tym poswieca sporo
miejsca w swej ksigzce. Pomijajac
wybitnie nacjonalistyczne nastawie-
nie autora do spraw ogdlnych,
w ksigzce Szeyniusa widoczng jest
wyrazna sympatia Szeyniusa dla
polskich ofiar wojny. Kilkakrotnie
wyraznie podkresla biurokratyczne
i brutalne nastawienie policyjnych
wiadz litewskich do Polakow, kto-
remu on sam byt zdecydowanie
przeciwny.

Dla studiujgcego historie Polski
w okresie miedzy wojennym mogg
przedstawiaé pewng wartos¢ wy-
dane w r.
Wirsena.  Autor byt bezposrednio
przed wybuchem wojny postem
szwedzkim w Rzymie a uprzednio
przez szereg lat reprezentowat
Szwecje w Berlinie i w pamietni-
kach jego sporo jest porozrzucanych
uwag i wspomnied o dyplomatach
polskich iich dziatalnosci. W r. 1921
af Wirsen petnit przez krotki czas
obowigzki  sekretarza poselstwa
szwedzkiego w Warszawie. 2 ok-
resu tego nie wyniost specjalnie
pochlebnych dla nas wspomnien.
Szczegblnie ztodliwie rozpisuje sie
0 braku czystosci w Warszawie
1 o blichtrze zycia stolicy. Po-
litykom polskim przypisuje mental-
nos¢ z XVIIl-go wieku i zdumie-
wajgce nieuctwo, a polityke polskg
okresla jako lekkomysing. Pitsud-
skiego poréwnuje z Don Quixotem
i uwaza go za typowego reprezen-
tanta szlachty polskiej, ktérej charak-
terystycznymi cechami majg by¢é —
ktotliwosé, bezwzglednos¢ i zad-
tuzenie.

Jakkolwiek ten przeglad polo-
nikdw w Szwecji zajmuje sie gtow-
nie produkcjg literackg o charak-
terze beletrystycznym, to jednak
trudno poming¢ zupetnie nieco prac
Scisle naukowych, traktujacych o za-
gadnieniach polskich. Przede wszy-
stkim kilka zeszytéw wydawnictwa
.»Svio-Polonica”, bedacego organem
Tow. naukowego polsko-szwedzkie-

1943 pamietniki E. af.

go. W ,Svio-Polonica”, redago-
wanych przez lektora Folejewskiego
w Stockholmie, szereg badaczy
szwedzkich, zaréwno starszych re-
nomowanych uczonych jak i mtod-
szych, pomiescit niemato przyczyn-
kow, dotyczacych gtéwnie zagad-
nieri historycznych. Wydawnictwo
to zastugiwatoby na specjalne omo-
wienie wykraczajgce poza ramy
niniejszego artykutu. Interesujaca
jest pieknie ilustrowana ksigzeczka
dra. Steneberga p.t. ,Polonica”,
zawierajgca opis szeregu zabytkéw
polskich, znajdujacych sie w krélew-
skiej zbrojowni w Stockholmie.
Wreszcie zupetnie odrebne stano-
wisko zajmuje praca doktorska obec-
nego zastepcy profesora jezykow
stowianskich w Lund, dra. K. Falka,
p.t. ,Wody Wigierskie i Hucian-
skie”. Dwa pokazne tomy tej pracy
wydanej po polsku w Upsali w .
1941, zawierajg nader gruntowne
badania lingwistyczne nad pocho-
dzeniem nazw miejscowych na Su-
walszczyznie. Zdaniem specjalistow
ta praca ma byc¢ szczegblnie waznym
dorobkiem dla toponomastyki i uni-
katem w studiach slawistycznych nie
tylko w Szwecji ale w Swiecie nau-
kowym w ogole.

Przypuszczalnie bibliografie in-
nych narodéw wykazuja znacznie
wiecej pozycji wigzacych sie z za-
gadnieniami polskimi.  Ale jezeli
weZzmiemy pod uwage jak matym
krajem i narodem jest Szwecja,
to woweczas lista polonikdw szwedz-
kich musi zrobi¢ na nas wieksze
wrazenie.  Nie chodzi tu zresztg
0 ilos¢ lecz o jakos¢ i by¢ moze, ze
pod tym wzgledem Szwedzi piszacy
na tematy polskie przewyzszajg
znacznie analogiczna produkcje li-
terackg w innych krajach. Ujaw-
niajg oni nie tylko zainteresowanie
Polskg i sympatie dla nas ale row-
niez uderzajaca znajomo$¢ prob-
leméw polskich. Podejscie ich do
tych zagadnien jest o wiele bardziej
powazne anizeli w innych piSmien-
nictwach. Polska jest dla nich nie
tylko aktualnym i mniej lub bardziej
egzotycznym tematem ale zagad-
nieniem wymagajacym zgtebienia
zarbwno umystem jak i sercem.
Zresztg ostatni rok najlepiej wy-
kazat, ze Polska nie jest dla Szweddéw
tylko pustym pojeciem.
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