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MARIA. DĄBROWSKA

ROZMOWA ONIEMIAŁYCH

(Niniejsza „udramatyzowana” rozprawka jest reminiscencją rzeczywistej 
rozmowy, jaka miała miejsce w gronie przyjaciół po jednym z moich 
odczytów, zatytułowanym „Myśli o państwie” i wchodzącym w zakres 
t.zw. „konspiracji kulturalnej” . Słuchaczami odczytu i uczestnikami 
dyskusji na jego temat było m. in. kilka znanych osobistości świata lite- 
racko-artystycznego. Dialog niniejszy, napisany w listopadzie r. 1942, 
czytany był jeszcze potem dwa razy jako osobny odczyt dyskusyjny w nie
licznym gronie słuchaczy, interesujących się dociekaniem do sedna spraw 
najważniejszych. W czasach okupacji niemieckiej prócz spraw konkret
nych, aktualnych i bezpośrednio związanych z walką, zajmowaliśmy się 
też zagadnieniami bardziej abstrakcyjnymi i zasadniczymi. Zachowuję 
ówczesny tytuł dialogu, który nie jest jeszcze całkiem anachroniczny).

Anna: (kończy czytać) ...,,I jak totaliści mówią: wszystko będzie dobrze 
wtedy, kiedy państwo obejmie rzeczywiście władzę nad całym życiem 
narodu, tak my powiemy: wszystko będzie dobrze, kiedy możliwie wielkie 
obszary życia pozostawione będą samorzutnej zdolności organizacyjnej 
świadomych uspołecznionych mas, a państwo zostanie ograniczone do 
zarządzania rzeczami raczej niż ludźmi” , (mówi) Na tym rękopis się 
kończy. Można się z autorem zgadzać albo nie zgadzać, ale to pewna, 
że daje do myślenia. Mnie te poglądy leżą dość gładko i w mózgu 
i w sercu. Może trochę za dużo ogólników a za mało konkretnych wska
zań i przykładów. Przykładem np. tej roli państwa jako zarządcy rzeczami 
byłoby, dajmy na to, upaństwowienie poczty. Żadna sprawa nie może 
na tym ucierpieć ani żaden człowiek nie może być skrzywdzony, zmarno
wany czy upokorzony z powodu samej istoty upaństwowienia poczty. 
W ątpliwości może budzić jedynie jej nie dość dobre funkcjonowanie. 
Ale to są sprawy raczej techniki życia.

Karol: Wiele dziedzin życia możemy sobie rzeczywiście w ten sposób 
ukształtowanymi wyobrazić. To jest ukształtowanych przez całe kondy
gnacje związków, łączących zespoły zawodowe i gminy samorządne. 
Małe zespoły i małe gminy, bo tylko takie podług autora: „Myśli o państwie” 
mogą wchodzić skutecznie w istotę ludzkich spraw. Ale zapominamy, 
że głównym atrybutem państwa jest rozporządzanie siłą fizyczną narodu. 
Siłą fizyczno-bojową, mówiąc dokładniej. To jest najczystsza i „naj- 
tradycyj niej sza” forma władzy państwowej i to jest właśnie władza nad 
ludźmi a nie nad rzeczami. Komuż powierzymy tę władzę nad siłą fizyczną
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narodu, aby zabezpieczyć się przed jej kuszącym nadużywaniem, które 
polega między innymi i na tym, że kto ma w ręku władzę nad siłą fizyczną, 
ten z łatwością (a zwłaszcza przy dzisiejszych środkach technicznych) 
rozciąga tę władzę na wszystkie inne dziedziny.

Helena: Komukolwiek powierzymy tę władzę nad siłą fizyczną narodu, 
rozumna kontrola społeczna chyba ją ustrzeże od nadużyć, tak jak będzie 
strzegła od nich inne, konieczne nawet w tej demokracji budowanej od 
dołu, rodzaje władzy. Pan sądzi, że to jest niemożliwe?

Karol: Sądzę, że to jest co najmniej piekielnie trudne. Bo tylko te
oretycznie wydaje się, że kontrola społeczna może być z powodzeniem 
i na dalszą metę stosowana do wszystkich rodzajów władzy. Zakładając 
nawet, że masy społeczne i ich trybunowie potrafią inaczej wyglądać niż 
w historycznych dramatach Szekspira. No i niż w tym, co sami znamy 
z doświadczenia i obserwacji tłumów. Każda kontrola społeczna zała
muje się zawsze na stosunku społeczeństwa do armii. Wódz naczelny 
będzie zawsze w ramach swego urzędu dyktatorem. A im armia będzie 
bardziej demokratyczna, bardziej ogólno-narodowa, tym bardziej stawać 
się będzie przedmiotem kultu, nietykalną świętością, obdarzaną ślepym 
zaufaniem, które oczywiście nie sprzyja kontroli, a sprzyja nadużyciom.

Anna: W starej Polsce, w demokracji szlacheckiej, siła zbrojna nie była 
jednak takim tabu. W dawnej literaturze pełno wyrzekań na ciężary 
cierpiane od wojska...

Karol: Najemnego i zaciężnego. Ale nie pospolitego ruszenia. I jeśli 
w Polsce dłużej niż gdziekolwiek resztki szlachetczyzny uważały się w pew
nym sensie za nietykalną świętość, to głównie z poczucia tradycji, że 
szlachta stanowiła niegdyś siłę fizyczną narodu. Tę, która na zasadach 
ograniczonej wprawdzie, ale demokracji, dobrowolnie z nakazu cnoty 
patriotycznej przelewała krew i umierała za ojczyznę.

Helena: Jeżeli tak jest, jak pani mówi, to nadużycia są tu nieuniknione, 
jak zawsze, kiedy mamy do czynienia z władzą osób czy instytucyj, w które 
tchnęliśmy lub które same sobie przypisują jakieś mistyczne pomazaństwo. 
W takim razie myślę, że jedynym wyjściem byłoby skierować siły fizyczne 
narodu w innym niż dotąd kierunku.

Karol: Do tego właśnie zmierzam. A nawet więcej. Sądzę, że musimy 
na przyszłość w znacznej mierze zrezygnować z siły fizycznej, jako na
rzędzia regulowania stosunków ludzkich. My, to jest świat, gdyż tylko 
w takiej skali można będzie rozpatrywać nadchodzącą ku nam rzeczywi
stość. Między innymi zdobycze współczesnej techniki nie będą mogły 
być używane do celów militarnych, gdyż ludzkość nie może zostać poko
nana i wygubiona przez narzędzie, które sama stworzyła.

Eugenius%: A  ja znów jestem przekonany, że to nigdy nie nastąpi i że 
ludzkość będzie zawsze toczyła wojny. Ale przypuśćmy, że będzie po
trzebowała takiego okresu demobilizacji i sublimacji swoich fizycznych 
sił. W każdym razie to jest myśl, postulat, czy tam hasło, z którym możemy 
a bodaj czy nie musimy, iść do odbudowy cywilizacji. Co prawda, taka 
myśl przyświecała już światu po tamtej wojnie. I okazało się, że krwawe 
doświadczenie lat 1914-1918 nie było dostateczne, żeby ją w czyn wprowa
dzić. No, obecne doświadczenie jest ma się rozumieć stokroć 
bardziej okrutne i pouczające. Kto jednak wie, czy ludzkość nie będzie 
chciała wygubić się przynajmniej do połowy nim się nareszcie opamięta. 
Lub, czy w ogóle zechce się opamiętać i skorzystać z jakichkolwiek swoich 
doświadczeń. „O, le néant de l’expérience humaine” — wołam za de 
Goncourt’em, opisującym, jakże podobne mimo wszystkie różnice do 
naszych, przeżycia wojny francusko-pruskiej 1870 roku. Ale jest jeszcze 
inna sprawa. Jak sobie wyobrażacie, moi drodzy, walkę z podłością 
ludzką, z ordynarnym opryszkiem w człowieku? Jak ją sobie wyobrażacie 
bez tęgiej władzy państwowej, bez nieprzebłaganych sankcyj prawnych
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wobec jawnej nikczemności i niewątpliwego przestępstwa, do czego tak 
przerażające uzdolnienia wykazuje dziś cały świat? Byłby to dziecinny 
optymizm wierzyć, że jakaś ogólno-narodowa organizacja dobrowolnych 
zrzeszeń czy samorządów zdołałaby całkiem unieszkodliwić zbójeckie 
insty nkty człowieka. Pamiętaj myj że zanim w Anglii wyrugowano 
złodziejstwo, za najdrobniejszą kradzież karano tam ucięciem ręki.

Anna: Każdy powtarza łatwy argument o tym ucinaniu rąk za złodziej
stwo. Nikt jednak nie zbadał przecież w jakim stopniu te właśnie ucięte 
ręce przyczyniły się do wyrugowania z Anglii złodziejstwa, a w jakim 
działały tu inne czynniki. Właśnie czynniki słynnej „samopomocy spo
łecznej”, której Anglia jest ojczyzną i która w znacznie większym stopniu 
niż instytucje państwowe przyczyniła się do uczynienia swego kraju potęgą 
w każdym znaczeniu. Polska dawna miała słabą władzę centralną, ale 
składała się z państewek i państeweczek w postaci dóbr szlacheckich, w któ
rych na całym obszarze Rzeczypospolitej stosowano bardzo jednolicie 
i konsekwentnie zasady władzy absolutnej i totalnej. Kto zna t.zw. 
ordynacje starodawnych majątków ziemiańskich, ten wie, jak srogie kary 
ustanawiano w nich za kradzież. Aż do kary śmierci włącznie. A jednak 
nie wyrugowaliśmy złodziejstwa, bo nie usunęliśmy nigdy całkowicie 
warunków i psychicznych i materialnych, które mu sprzyjają. Między 
innymi—biedy. Gwałtowne środki przeciw przestępcy są zapewne koniecz
ne, ale to leczenie objawów, a nie przyczyn, wyrażając się po medycznemu.

E u g e n iu s Nie, pani. I przyczyny leczą się gwałtownymi .środkami. 
Nawet i w medycynie. A prócz tego przyczyna nigdy nie jest jedna. 
Przyczyn przestępczości jest bardzo dużo. Jedną z nich, może najwal- 
niejszą a w każdym razie najniebezpieczniejszą, bo właśnie najmniej braną 
pod uwagę przez idealistów społecznych, jest poczucie bezkarności przestę
pstwa. A nie wrócimy chyba do barbarzyństwa samosądów. Wykony
wanie sankcyj karnych przez jakieś zrzeszenia spółdzielcze, zawodowe, 
wychowawcze czy kulturalne lub samorządowe byłoby też czymś obrzyd
liwym i zawstydzającym. Pozostaje więc tylko państwo. I jest nawet 
coś wzniośle tragicznego w tym, że ono właśnie bierze na siebie odium 
wykonywania tej najprzykrzejszej funkcji człowieka społecznego, jaką jest 
sądzenie i karanie. ' ^

Helena: Wtrącę tu nieśmiało, że zbyt często widzimy jak państwo walczy 
z dobrymi i szlachetnymi, jedynie z powodu ich niezależności duchowej.
0  wiele rzadziej widujemy jego walkę z opryszkiem. Ale mniejsza. Tak 
czy owak, wychodzi na to, że długo jeszcze nie obejdziemy się bez zacho
wania dotychczasowych uprawnień państwą jako poręczyciela niepodleg
łości i bezpieczeństwa narodu — obrony na zewnątrz od najezdnika, na 
wewnątrz — od opryszka. Takie zdaje się wnioski nastręcza nasza roz
mowa? Czy nie? Co prawda, jeśli chodzi o walkę z przestępczością, to 
państwo samo już zrobiło ustępstwo na rzecz czynnika społecznego w po
staci sądów przysięgłych. Może to jedna ze ścieżek, prowadzących do 
godziwego kompromisu między czynnikiem społecznym i państwowym. 
Ale ja jednej rzeczy dobrze nie rozumiem. Pan Eugeniusz uważa za 
dziecinny optymizm wiarę, że dobrowolna, społeczna organizacja zrzeszeń 
kulturalnych i wychowawczych zdołałaby uśmierzyć zbójeckie instynkty 
człowieka. Chociaż tego rodzaju instytucje i zrzeszenia wykazują się 
wszędzie i zawsze działalnością może niezbyt efektowną ale skuteczną
1 pozytywną społecznie. A ich usterki rzadko przeobrażają się w zbrod
nie, w sprzyjanie zbrodni, w zasadnicze hodowanie i popieranie zbrodni. 
Natomiast pan Eugeniusz nie uważa za dziecinny optymizm wierzyć, że 
państwo zdoła uśmierzyć, zbójeckie instynkty człowieka, chociaż państwo 
tak często, aby nie powiedzieć — z reguły — zbójeckie instynkty hoduje, 
a zbójcami i opryszkami wszelkiego rodzaju też chętnie się, niestety, dla 
zdobycia lub zachowania władzy posługuje. Ta scena z „Nostromo” 
Conrada, kiedy zwycięzcy biali wzywają herszta bandytów na ministra
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wojny, nie jest wcale tak niedorzeczną fantazją, jakby się wydawało. Czy 
pan to nazwie także tragicznie wzniosłą rolą brania na siebie odium przykrej 
funkcji zu żytko wy wania odpadków dla oszczędzenia społeczeństwu przy
krości porania się z nimi? Jeden mój znajomy nazywał tę właściwość 
państwa „męczeństwem przez łajdactwo”.

Eugenius■%: Dowcip więcej złośliwy niż słuszny. Jeśli nie można osią
gnąć jakiegoś dobra publicznego bez popełnienia po drodze nieuniknionej 
zbrodni, to musi ktoś być przeznaczony czy poświęcony na tragicznego 
ofiarnika tej zbrodni, aby naród mógł od niej sobie umyć ręce.

Anna: Przebaczcie, ale przyznam się wam na ucho, że jak słyszę słowa 
„dobro publiczne”, to widzę albo mgłę, albo czuję taki, powiedzmy de
likatnie, zapach łgarstwa, że mam ochotę wiać. Nie, ale poważnie mówiąc, 
nie mamy żadnych dorzecznych i oczywistych powodów, dla których 
mielibyśmy wierzyć, że władza państwowa ma zawsze na widoku dobro 
publiczne, a nie własne upojenie się i wyżycie w kategoriach pewnego 
rodzaju boskości. Na odwrót — mnóstwo faktów świadczy, że często 
zachodzi raczej to drugie zjawisko. To, co pan głosi, jest już mistyką 
władzy, prowadzącą prosto do kultu państwa totalnego. Dlaczego w ta
kim razie jest pan nieprzyjacielem wiadomych aktualnych totalizmów?

E u g e n iu sDlatego, że one są nieprzyjaciółmi moimi i mojej ojczyzny, 
którą chcą pochłonąć i zniszczyć...

Helena: A więc, gdybyśmy mieli do czynienia z polskim totalizmem...
E u g e n iu s Proszę nie chwytać za słowa. Nie, polskie próby „totali- 

zowania” przyniosły też niszczące szkody państwu polskiemu. Zresztą 
nie jestem wcale państwowcem w grubiańskim, ordynarnym, wręcz par
tackim znaczeniu totalizmu naszych najeźdźców. Jestem eklektykiem i nie 
wstydzę się tego. Chciałbym do przyszłej budowy życia zbiorowego i jed
nostkowego użyć najlepszych elementów, pobranych z różnego rodzaju 
ustrojów, z różnych kierunków działania i myślenia.

Karol: W tym, to będziemy chyba wszyscy z panem zgodni. Myślę, że 
pożądany ostatecznie uniwersalizm da się osiągnąć nie przez „totalne” 
zjednolicenie wszystkiego, a przeciwnie przez jak najszersze uwzględnienie 
i sharmonizowanie bujnej samorzutnej rozmaitości życia. Ale po
trąciwszy o „mistykę władzy”, jak się wyraziła pani Anna, dotknął pan 
rzeczy, które chciałbym tu jeszcze poruszyć. Mówiliśmy dotąd, co ma 
być przdemiotem władzy. Ale istnieje też zagadnienie, co jest i co ma 
być w przyszłości źródłem władzy. Bo jeśli idzie o dawne czasy, to sprawa 
zdaje się jasna. Władza pochodziła od Boga i stąd czerpała cały swój 
autorytet. Natomiast w naszych czasach źródła władzy nie są dla mnie 
tak całkiem jasne.

Helena: Dlaczego, nie całkiem jasne? Są chyba cztery źródła władzy: 
Bóg, lud, przywłaszczenie i prawo.

E u g e n iu sO dwa źródła za dużo, proszę pani. Każda władza legity
muje się zawsze albo wolą Boga albo wolą ludu. Pośrednio czy bezpo
średnio — zawsze dobadamy się jednego z tych dwu źródeł.

Anna: A  ja myślę, że pan wyliczył jeszcze o jedno źródło władzy za dużo- 
Na dobrą sprawę to istnieje tylko jedno źródło władzy a tym jest Bóg, 
a w każdym razie jakaś bliżej nieokreślona lub rozmaicie określana siła 
metafizyczna. Nie śmiejcie się, to nie paradoks. Żadna, najbardziej 
świecka doktryna, chcąca urządzać świat rzeczy ludzkich nie jest od tego 
wolna. Dyktator, biorący władzę siłą, uważa się też nie za przywłasz- 
czyciela, tyiko za pomazańca, wybranego do pokierowania losem narodu 
przez siły wyższe. Jeśli, jak to się zdarza w czasach przełomowych, naród 
w taki lub inny sposób powoła dyktatora, to ów powołany natychmiast 
wyposaży swój naród, czy klasę albo partię, które go powołały w jakieś 
szczególne posłannictwo, przeobrazi je w pewnego rodzaju wartość meta
fizyczną, zdolną uświęcać i namaszczać swych wodzów Boską niemal
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powagą. W obu wypadkach, choć w każdym z innych powodów, lud 
z lubością szerzy i utrwala kult i legendę swych władców, dumny, że wy
łonił ze siebie i wyniósł ponad siebie takie cudo. Choć to cudo często 
nie jest nawet zwyczajnie przyzwoitym człowiekiem. Przecież nawet źli 
władcy stają się czymś w rodzaju złych bogów. A w braku czczonych 
albo budzących kosmiczny strach osób lub instytucji władczych, nawet 
statuty prawa stają się przedmiotem deifikacji. Przykładem—żydowskie 
księgi święte, czy choćby nasza Konstytucja 3 Maja, którą czci się, wcale 
jej nawet nie znając. Wiemy też od tylu badaczy tej sprawy, że wszelkie 
cezaryzmy opierają się najchętniej i najmocniej na szerokich masach ludo
wych. Ludzie w ogóle z rozkoszą rodzą Boga, ale najbardziej bogorodzące 
są przecież masy ludowe. Wprawdzie z nich właśnie (jakoby) wyłonione 
państwo demokratyczne urzędowo pozbawione zostało aureoli mistycznej, 
a współcześni ministrowie nie nadają się do roli półbogów. A jednak 
i w tej prozaicznej rzeczywistości ileż znalazło się materiału na wykrojenie 
mitu władcy albo przynajmniej — władzy. A jak i to już się nie da — lud 
zaczyna tworzyć kult i legendę dokoła swych władców in spe czy in partibus 
infidelium, to jest dokoła swych ulubionych przewódców politycznych.

E u g e n iu s To nie jest takie głupie. To jest, chciałem powiedzieć, że 
to bardzo ciekawe, co pani mówi, pani Anno. W samej rzeczy, nawet 
ustroje na całkiem doczesnych i antymistycznych pierwiastkach oparte nie 
uchroniły się od tego, graniczącego z deifikacją, kultu władcy i władzy.

Anna: Jeśli nawet pan Eugeniusz mi potakuje, to myślę, że się wszyscy 
zgadzamy co do niewątpłiwości tego faktu. Otóż ja mam na tę oko
liczność takie wytłumaczenie. Władza i jej podleganie jest rzeczą koniec 
końców dość przykrą. A według wywodów pana Eugeniusza także 
sprawowanie władzy jest rzeczą przykrą i podejmowaną jako brzemię. 
Nie podzielam takiego zdania bez zastrzeżeń. Mnie, jak już mówiłam, 
wydaje się, że sprawowanie władzy dla wyposażonych w nią jest niemałą 
przyjemnością. Ale przypuśćmy, że i podjęcie brzemienia władzy może 
być w pewnych wypadkach i dla pewnych ludzi czymś-wstydliwym i cięż
kim dla sumienia. To nie godzi w moje przypuszczenie, że w podleganiu 
każdej władzy, choćby była najlepiej, najprawowiciej ustanowiona, jest 
coś obrażającego nas mimo woli osobiście. Władza bezwiednie obraża 
jakiś intymny pierwiastek naszego ja. Stwierdza jakąś naszą niepełno- 
wartość, niezupełność i niedojrzałość naszego charakteru. W rezultacie 
i władcy i rządzeni — jedni aby uspokoić swoje skrupuły (w najlepszym 
wypadku — skrupuły), drudzy, aby móc znieść dolegliwość władzy — 
muszą ją uwznioślić, obdarzając ją cechami i pochodzeniem niemal nad
przyrodzonymi. Jak wam się zdaje, czy jest coś prawdy w tym, co mówię, 
czy nie?

E u g e n iu s Jest w tym coś niecoś prawdy, ale tylko, o ile przyjmiemy, 
że wszystkie mistyczne pierwiastki czy źródła władzy są jedynie naszym 
wymysłem i wyobrażeniem. A i w takim wypadku myśl pani tylko wtedy 
zawiera prawdę, jeśli istnienie, sprawowanie i podleganie władzy jest — 
jak ja twierdzę — rzeczą nieuniknioną. Rzecz, która nas obraża lub nam 
dolega, a jest możliwa do usunięcia, nie wywołuje w nas potrzeby glory
fikacji lecz potrzebę usunięcia. Tylko rzeczy niemiłe lecz nieodwołalnie 
konieczne skłonni jesteśmy uważać za dopusty Boże, niezbadane wyroki 
Opatrzności czy losu, za krzyże Pańskie czy „kategoryczne nakazy” spo- 
łeczno-moralne, jednym słowem za coś, co budzi uczucia metafizyczne. 
Pani zaś nie uważa pierwiastka władzy za rzecz nieuniknioną i pragnie go 
pani nawet spośród stosunków ludzkich wyrugować.

Anna: Może coś być przez długie wieki rzeczą nieuniknioną lub odczuwa
ną jako nieuniknioną, aż przychodzi czas, kiedy to coś przestaje być rzeczą 
nieuniknioną, chociaż jeszcze nie zdajemy sobie z tego sprawy. A potem 
— drugi czas, kiedy rozpoznajemy, że to jest rzecz, bez której możemy
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się obejść i to z korzyścią dla życia — obejść. Są przecież rzeczy, których 
rozwój polega na ich stopniowym zanikaniu. Genialny Petrażycki mówi 
tak właśnie o prawie, tej dziedzinie tak bardzo związanej z władzą.

Helena: Nie rozcinajcie tak tych wszystkich włosów na części. Mówiąc
0 gloryfikacji czy deifikacji władzy, Anna mówi o niezbitym, łatwym do 
zauważenia fakcie, który, jakiekolwiek są jego przyczyny, nie tylko nie 
zanika, ale się w naszych czasach, pod innymi tylko nazwami, niezmiernie 
rozpowszechnił i spotęgował. W niektórych przynajmniej krajach. Idzie 
więc tylko o to, czy to jest dobre, czy to jest złe? Bo może z jakąś postacią 
kultu jakiejś władzy trzeba się zgodzić?

Karol: Zdaje mi się, że nie będę w sprzeczności z panią Anną, jeśli po
wiem, że w wyjątkowych wypadkach to jest dobre. Mianowicie kiedy, 
nie powiem bałwochwalstwo — słowa „deifikacja” nie używam, gdyż 
jestem człowiekiem wierzącym — ale bezwzględne zaufanie, posłuch, 
nawet cześć wspomagają zbawcze przedsięwzięcie* jakiegoś rzeczywiście 
wartościowego i niezwykłego męża stanu, wodza lub wreszcie wypróbo
wanej w działaniu instytucji rządzącej. Niestety, zazwyczaj w tym wy
padku obserwujemy to, co bym nazwał — opłakanym „sieroctwem 
geniusza” . Bo taka właśnie władza ma zwykle najmniej szans, żeby być 
ocenioną i uświęconą. Więc najczęściej to jest złe, mianowicie w tych 
nader pospolitych wypadkach, kiedy osiągnięta różnymi rodzajami wy
muszeń, przynęceń, przynaglać i kłamstw gloryfikacja czczonego poma
zańca czy innego rodzaju władzy, oznacza tylko wielkie i zasmucające 
nieporozumienie.

llelena: Z naszej rozmowy, a nawet nie z rozmowy a z prostej obserwacji 
życia wynika, że żaden ustrój ani żadne ulepszanie władzy, ani nawet 
sprowadzenia jej do czysto ludzkich umów, nie chroni przed tym nie
porozumieniem. Więc sprawa jest może beznadziejna?

Anna: Myślę, że nie. I wracam do założeń moich a także i autora 
przeczytanych tylko co „Myśli o Państwie” . Trzeba gruntownie rozłado
wać nie tylko problem siły fizycznej ale i problem władzy w ogóle. Za 
pomocą wychowania, które nie będzie mogło ograniczać się do szkoły 
ale będzie musiało przeniknąć wszystkie dziedziny życia. Trzeba wychować 
całe narody takich ludzi, którzy trafnie rozpoznają, kiedy w wyjątkowych 
momentach zadziałanie, skupienie i natężenie władzy jest konieczne, ale 
dla których ani dążenie ciągle i we wszystkim do zagarniania i wywierania 
władzy, ani potrzeba ciągle i we wszystkim podlegania władzy — nie będą 
główną i najbardziej pasjonującą sprawą życia. Na odwrót — będą 
sprawą zbędną. Trzeba do tego zmienić nie tylko nasze poglądy ale
1 nasze gusty. Oczywiście łączy się to też z ograniczeniem i przeobraże
niem instynktu posiadania, który jest bliźnim bratem instynktu władzy 
i z reguły występuje z nim razem. Nie trzeba się bać tego trudnego siewu. 
Ani tego, że przez długi czas jeszcze będziemy widzieli tylko czarną rolę, 
lub tylko wątłą ruń nad którą hulają złe wichry, burze i śnieżyce. Tak 
właśnie sieje się oziminę i tak właśnie czeka się jej plonów. Ale żeby 
dobrze siać, musimy siać nie w odczłowieczone stado ludzkie, ale w uspo
łecznionego, konkretnego, żywego człowieka. Musimy wrócić do czło
wieka i nie czyniąc go żadną wartością absolutną, zdjąć z niego w każ
dym razie tę wielką konfiskatę osobowości, którą tu i owdzie zarządziły 
nasze okropne, niepoczytalne czasy.

Karol: To właśnie chciałem powiedzieć. Przestańmy się tak namiętnie 
zajmować sprawami władzy, czym damy najlepsze świadectwo dogasania 
w konwulsjach rasizmu, totalizmu i t.p. jej niezbędności w sensie wdawa
nia się w każdą komórkę życia. Zajmijmy się sponiewieranym, zaniedba
nym człowiekiem. Człowiekiem, którego mamy podnieść z ziemi, obmyć 
z ran, postawić znowu na nogi, żeby wyprostowany odnalazł w sobie 
miarę rzeczy i normy postępowania tak prywatnego jak publicznego.
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Eugeniuszy: Zatem ani demokracja ani totalizm tylko człowiek...
Annaę Jak to — ani demokracja? W moim rozumieniu powrót do 

człowieka jest właśnie realizowaniem istotnej, nowoczesnej demokracji.
Eugeniuszy: Dobrze. Zatem — demokracja humanistyczna. Koniec koń

ców — człowiek. Jako ktoś, kto jest jedynym, rzeczywistym źródłem 
norm postępowania. Ktoś, kto skojarzy sprzeczności, zawrze godziwe 
kompromisy, z błędu wybierze prawdy, a prawdę oczyści z błędów. Czło
wiek, jako coś, o czym Staff powiada, że „prócz prawdy i błędu jest jeszcze, 
trzecie” . Może to trzecie nas zbawi. To, którego nie bywa w myśl 
łacińskiego „tertium non datur” . Tymczasem okazuje się, że „datui 
i że to jest po prostu człowiek. Człowiek — twórca i prawd i błędów, 
którego chcemy wychować i podciągnąć do najwyższej pełni jego dom
niemanej wartości, żeby co? Żeby umiał wybrać z wielkiego doświadcze
nia dziejów — tak jak i ja bym chciał, tylko że nie potrafię, a i nikt dotąd 
nie potrafił — żeby więc wybrał pomiędzy sprzecznościami najlepsze 
składniki do właściwej budowy cywilizacji? Czy żeby umiał tylko pod
nieść gatunek i poziom naszych błędów i naszych prawd? Bo jak rozu
miem,' tośmy się tylko do tego pytania dogadali. Przynajmniej dla mnie 
ta sprawa nie jest przesądzona i pozostaje pytaniem. Ważnym pytaniem, 
czy idzie o to, co ten „człowiek” ma robić, czy jak robić? Czy o jedno 
i drugie?

Anna: O jedno i drugie, jak myślę. Jednostronność prowadzi do eks
tremów, których świat chyba ma narazie dosyć. My chcemy budować na 
umiarze.

Eugeniuszy: To się w najlepszym razie może udać na jakiś czas tylko.
Anna: Choćby na jakiś czas. Warto się potrudzić. Niech by choć 

nasze najbliższe pokolenie żyło szczęśliwiej i mądrzej. Świat ma już dosyć 
tego budowania na wyrost, z którego bodaj czy potomność będzie zado
wolona.

ANTONI SŁONIMSKI

T O A S T

Przekręciła się z hukiem scena obrotowa,
Już nową grają sztukę a oto wśród tłumu 
Błąka się aktor, który nie zmienił kostjumu 
I z dawnej sztuki stare przypomina słowa.
Głuchy, ślepy, niebacząc, że wszystko się zmienia,
Samotny i w scenicznym potrącany tłumie,
Tragiczne jakieś gesty czyni bez znaczenia 
I rzuca słowa, których już nikt nie rozumie.

Ja znam obie te sztuki, na pamięć je umiem,
Znam aktorów, kostjumy, światła, dekoracje.
Wiem o co ci chodziło, ja ciebie rozumiem,
Ale głupio zagrałeś. Oni mają rację.
Śmieją się. Słyszysz? Gwiżdżą. Zdejmij z twarzy szminki, 
Chodź do domu mój stary, bo już późna pora.
Wypijemy po drodze, zanim zamkną szynki,
Zdrowie wygwizdanego, starego aktora.
Wypijemy za zdrowie wszystkich wygwizdanych,
Samotnych, opuszczonych, starości niepewnych,
Przegranych, oszukanych, wszystkich zapomnianych,
Goryczą napojonych braci naszych rzewnych.
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JU LIA N  TUWIM

KWIATY POLSKIE

W salonach dawno niewietrzonych 
Gniewne hrabiny i m atrony 
Contrę coeur przyznawać zaczynają,
Że piękny ten  jakobin polski...
A Książe Regent — zachwycony!
„Mówi, że wprawdzie krnąbrny, szorstki, 
Lecz cóż? — W powiecie mejszagolskim 
Jeszcze nie rodzą się Burbony”...
Nieswojo lekkim  warsżawiaczkom... 
Obsiedli stolik — i w  perory,
W domysły, plotki, dąsy, spory 
Nad niebyw ałą do tej pory 
Figurą żm udzko-austryjacką.
Burza u Lursa. Z brzękiem, jękiem  
W ali się, rzekłbyś, strop niebieski! 
Grzmotami ciska Niemojewski, 
Błyskawicami gestów Frenkiel.
...Na wszystkich Hożych, na Grzybowskich, 
Na Czerniakowskich, Orlich, Kruczych, 
Łażą po schodach ludzkie troski,
Drobne żałostki i radostki...
Ten stęka, tam ten sobie nuci,
Ten kicha, tem u w brzuchu mruczy,
A oprócz tego — oprócz tego 
Dzwon dziejów uroczyście huczy...
---------------------------------------Na Boduena,
W pokoju gęsto nakłębionym  
Dymem i „mgłami wyspiańskiem i”,
Co przytaszczyły się z Łazienek 
Udekorować skrom ną scenę,
W pokoju tłok. Jak  śledzi w beczce,
Tak tu ta j masek, widm, potworów... 
Zaduszki dziejów, rau t upiorów...
Roją się, pchają, jeszcze, jeszcze,
Rycerze, króle, dziady, wieszcze,
Duchy wisielców, męczenników,
Ludzie katorżni, ludzie leśni,
Echa wystrzałów, modłów, pieśni 
I cienie łódzkich robotników...
Hej, panie stróżu, zamknij bramę,
Nie wpuszczać, zaduch, dosyć, amen!
...Nie. Nie ustąpią. — „Jak już, to już!
Jeśli się stało i spełniło,
To pozwól krzyczeć nam, Mogiłom!
To z szkieletami zawrzyj sojusz,
To słuchaj, co grzechocą kości 
I na tę mszę wielkością zarób,
Uczniu cmentarzysk, rocznic, żałob! 
Wielkości chcemy!”...

„Ba, wielkości... 
Widzieliście ją czy w yśnili?”
...Na to z kościotrupiego grona 
Wychodzi Dama ugreczona,
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Z krakowskiej sceny przywleczona, 
Odziana w powłóczysty chiton,
Z mieczem, puklerzem , w kasku z kitą, 
I najpierw  cudowności kwili,
A potem woła: „Czyn zwycięski!”
Pół życia oddałby w tej chwili 
Za „Słownik Chimerycko-Ziemski. 
M ają volapiick swój Chim ery 
I swój rachunek, dziwny wielce:
Na ziemi dwa i dwa jest cztery,
U Chimer o czterdzieści więcej.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

(ciąg dalszy)

VII.
Ranne msze w kościołąch polskich po miastach, owe wczesne ranne 

nabożeństwa jak we wszystkich kościołach katolickich na całym świecie 
jednakich skupiają wiernych. Są to ludzie prości i pracowici, którzy 
zachodzą do kościoła przed pracą, gdy rolety w oknach kamienic są spusz
czone, gdy na ulicach przejeżdżają wózki mleczarzy, piekarzy, jarzyniarzy 
i dostawców wszelkiego rodzaju. Na głównych arteriach ruch bywa 
wtedy znikomy, czyściciele i śmieciarze w pustce kończą swą pracę, a co 
najwyżej jadą wozy chłopskie i ciężarowe samochody. Wtedy gromadki 
wiernych skupiają się w bocznych nawach kościołów a przeważają wśród 
nich kobiety: służące, baby wiejskie, jakieś nabożne staruszki, wpół 
drzemiące przekupki, robotnice. Rzadziej widać mężczyzn: starcy, 
emeryci, żołnierze, uczniowie idący do szkoły. Nigdy niemal o rannych 
godzinach nie zapełniają kościołów ludzie zambżni, dobrze ubrani, pewni 
życia. Ranna msza to godziny modlitw ludzi pracowitych lub strapionych, 
którym dzień będzie ciężarem, którzy go się obawiają a którzy w mod
litwie chcą nabrać odwagi przed jawą.

Ranne msze uspokajają. Hołd Bogu złożony przed pracą daje poczucie 
pewności, zadowolenie podobne temu jakie mamy spłaciwszy zaciągnięty 
dług. Nabożność czy dewocja daje słabej ludzkiej naturze oparcie, za
pewnienie że ze strony Boga uzyskane jest błogosławieństwo. Cisza 
kościoła w której rozpływają się modlitwy, chłodne powietrze zapachem 
kadzidła przepojone, mrok świtu rozjaśniony wątłym blaskiem świec, 
twarda, kamienna posadzka na której klękać przychodżi .i nade wszystko 
czas co zdaje się tu płynąć wedle zegara Boskiego działają odprężająco 
na zmysły jeszcze nie rozbudzone ze snu. Więc też ci których wyobraźni 
dopomóc trzeba aby pomniejszyła troski, ci którzy pragną zabezpieczenia, 
którzy jakiejś racji swego bytu szukają, znajdują ją w gestach kapłana 
szepczącego pacierze, w głosie dzwonka wzywającego ich do pokłonu, 
w błogosławieństwie ucieczki od życia.

W konfesjonałach pod ścianą odbywa się największa tajemnica wiary, 
największe jej misterium ludzkie, najświetniejsza jej kreacja psycholo
giczna: lekarstwo dusz strapionych i rząd nad nimi. Tajemnica spowiedzi 
i pokuty, wyrzucenia z głębi duszy, z sumienia, kompleksów, grzechów, 
wątpliwości targających człowiekiem. Wyzwolenie zła tkwiącego w nas, 
wyzbycie się bólu własnego i bólu jakim świat jest przepełniony. Łaska 
oczyszczająca żalu.



Tak uczy Kościół i nie uczy fałszywie. Ranna spowiedź przed kapłanem, 
to kąpiel wzmacniająca a zarazem dla ludzi słabych i pospdlicie myślących 
kuracja nerwów, ta sama jaką lekarze w psychoanalizie stosują i z tymi 
samymi akcesoriami pytań, kierowania myślą i wyzwolenia. Wielka siła 
w rękach kościoła rzymskiego, której pozbył się racjonalizm protestantyzmu, 
której nie znają inne religie świata.

Przedmiotem wielu ataków była spowiedź katolicka jak również przed
miotem niejednej świetnej obrony. Faktem jest że istnieje, że wytrzymała 
w niezmienionej formie wieki i że wpływ swój wywiera na postępki tych, 
którzy należą do kościoła rzymsko-katolickiego. Wpływ istotniejszy niż 
to się na zewnątrz widzi.

W kościele św. Krzyża mroczne rano skupiło tej niedzieli większą ilość 
wiernych niż zwyczajne dni tygodnia. Wiele kobiet do których ranek 
niedzielny należał niepodzielnie, włożywszy lepsze suknie przyszło tu aby 
przez parę godzin patrzeć na ubrane w zieleń ołtarze i czcić obecność 
Boga utajoną.

Stanisław spał bardzo źle, a raczej nie spał tej nocy. Gdy wrócił do 
domu odbył z ciotką rozmowę, pierwszą prawdziwie zasadniczą rozmowę, 
w której spostrzegł jak daleko są od siebie, jak ciotka do innego zupełnie 
należy świata. I z zaciętością, której potem żałował, ostro odpowiadał 
na jej pytania, zdobył się na rzucenie jej słów o swej niezależności, o prawie 
które posiada do kierowania własnym losem. Stara panna próbowała 
oponować, próbowała grozić mu konsekwencjami rodzinnymi, towarzy
skimi, dotyczącymi jego kariery. Po raz pierwszy nie wahał się Staś 
odpowiadać jej gwałtownie. Padły tam słowa o wyprowadzeniu się, o jego 
niezawisłości materialnej, padły z jej strony słowa o niewdzięczności, ze
psuciu, arogancji. Do późna w nocy przeciągnęła się scena, w której 
wiedziony namiętnością Stanisław poszedł za daleko, zażądawszy od ciotki 
by przestała się nim w jakiejkolwiek formie zajmować i by rozeszli się.

A potem w nocy gdy spać nie mógł, przerażony tym wszystkim co się 
stało, gdy bezsenność podnieciła go, powiększyła rozmiary jego  ̂ sprawy, 
gdy sam ze sobą toczył urojone dyskusje co mógł odpowiedzieć, co po
winien był odpowiedzieć, gdy raz jeszcze wszystkie swe argumenty roz
ważał, gdy konsekwencje przeżytego dnia obliczał, nagle zapragnął ciszy 
i uspokojenia których nie wiedział jak znaleźć. Przeląkł się, że jednak 
awantura wczorajsza stała się głośniejszą niż chciał żeby się stała, że na
stępstwa jej będą przykre, bo w życiu akademickim, które lubił i w którym 
brał żywy udział nie będzie mógł teraz pracować.

Potem się modlił, potem rozważał swój stosunek do ciotki, z którą 
postąpił brutalnie. Zawdzięczał jej wiele przecież, była zawsze dobra dla 
niego, zastąpiła mu matkę, a on potraktował ją z niewdzięcznością i nie
szlachetnie. Postanowił ciotkę przeprosić, postanowił błąd wobec niej 
naprawić.

Oczywiście że cała sprawa Stanisława była mała, błaha, nic nie znacząca. 
Wywołał zajście bez znaczenia, w sprawie która obchodziła tylko małe 
grono osób. Ale Stanisław tego nie wiedział i nie rozumiał. Dla niego 
była to sprawa wielka, zasadnicza. Że za rok, miesiąc, tydzień nikt już 
nie będzie o niej mówił i pamiętał, tego nie wiedział. Wydało mu się że 
zatrzasnął przed sobą drzwi na całe życie. No'c sprzyjała takiej przesadnej 
ocenie.

Osłabiony nieprzespaną nocą, wypadkami do których przywiązywał 
wagę pierwszorzędną, niepewny czy istotnie postąpił dobrze, czując niesmak 
po rozmowie z Grincykiem i ciotką, zbudził się wcześnie i przed śniada
niem wymknął z domu. Poszedł do kościoła sw. Krzyża na cichą, ranną 
mszę, dla zaczerpnięcia sił. Czuł że spada na niego niespodzianie ciężar 
walki o coś, czego nie umiał określić, bo za mało miał doświadczenia, pew
ności siebie i wiedzy. Nie znał także nikogo, kto by czuł tak jak on, kto by 
rozumiał to o co jemu chodziło.
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Chroberska żądała od niego aby przeprosił księdza Matusika. Ależ 
on go nie obraził wcale, on tylko dyskutował z nim, czego ciotka zupełnie 
nie rozumiała. Ale ciotka chciała od niego by odwołał w formie pisemnej 
to co powiedział jako prezes Przyszłości, gdyż poglądy tego rodzaju są 
szkodliwe i niebezpieczne dla całego ruchu. Po cóż odwoływać publicznie 

' to co powiedziane było prywatnie? Nie prywatnie—brzmiały mu jeszcze 
w uszach argumenty ciotki, — ale publicznie, podczas oficjalnej wizyty u 
jednego z najświatlejszych kapłanów polskich, popełniłeś błąd i możesz go 
naprawić. Ksiądz Matusik jest ci ogromnie życzliwy, a także prezes 
Ankwicz.

W mroku bocznej nawy słuchał mszy oparty o'filar. Naprzeciwko był 
konfesjonał a zamknięte drzwiczki i klęcząca z boku kobieta świadczyły, 
że ksiądz słucha tam spowiedzi.

Kobieta wstała. Stanisław widział że całując stułę i otrzymując bło
gosławieństwo księdza, odeszła zadowolona, pocieszona i nagle zapragnął 
tego samego dla siebie. Przypomniał sobie pierwszą spowiedź jak przy
gotowywał się do niej starannie, jeszcze na Ukrainie, jak czuł się szczęśliwy 
gdy wszystkie swe grzechy wypowiedział kapłanowi i otrzymał od niego 
rozgrzeszenie. Czemuż teraz, gdy martwią go strapienia stokroć gorsze 
i szarpią nim wątpliwości, nie miałby zwierzyć ich życzliwemu księdzu 
który zastępuje Boga.

Pragnienie zrzucenia z siebie ciężaru, wyegzaltowanego, wyolbrzymionego 
ciężaru, narosłe wskutek wszystkich sprzeciwów i wątpliwości i wskutek 
zadrażnionej ambicji było tak silne, że nie namyślając się dłużej ukląkł 
przy konfesjonale.

Ksiądz emeryt, penitencjariusz u św. Krzyża, od wczesnej godziny 
rannej słuchał spowiedzi ludzkich. Tego rana przeważnie kobiety ob
nażały przed nim swe grzechy przesadnie oceniane przez niepokoje wew
nętrzne. Spowiadały się przed Stanisławem dwie służące, którym źle 
było w domach gdzie pracowały, robotnica która miała pełno wątpliwości 
religijnych, i kilka dewotek zawsze te same sprawy poruszających. Ksiądz 
zniecierpliwił się nawet na jedną 'Z nich, bo znał ją jako niepoprawną hi- 
steryczkę, którą trzeba było trzymać krótko, a także zniecierpliwił się 
(i zaraz westchnął do Boga spostrzegłszy swój błąd) bo zaczęła go rwać 
podagra w nodze. Kończąc modlitwę i naznaczając penitentce pokutę 
pomyślał że trzeba mu z zimnego konfesjonału wyjść. W tym momencie 
spostrzegły że po drugiej stronie ukląkł prosząc o spowiedź młody 
mężczyzna.

Tajemnica spowiedzi jest tak absolutna, że nawet tu nie umiemy jej 
odsłonić. Ale faktem jest że staruszek ksiądz spotkał się z problemami, 
których nie znał, żyjąc z dala od świata i ludzi.

Nie wiemy co mówił do grzesznika klęczącego przy konfesjonale, jakie 
w szepcie udzielanej nauki zapadały słowa, jakie było tłumaczenie się tego, 
który pragnął umocnienia. Z głębi nawy bocznej dzwonek oznajmił 
spełnienie przeobrażenia gdy Stanisław blady i zmęczony, wstał całując 
na dany znak stułę. Czuł, że jego grzechem głównym jest brak pokory. 
Wzbudził w sobie żal.

I jak wszyscy reformatorzy świata, buntownicy przeciw dogmatom 
i porządkowi Kościoła szukał pocieszenia w swym strapieniu w nauce 
Chrystusa, w bezpośredniej z nim rozmowie. Jeżeli przed ołtarzem 
ukrzyżowanego Jezusa ukląkł modląc się żarliwie ze swej studenckiej 
książeczki, to dlatego że pragnął wzbudzić w sobie wizję, że spodziewał 
się że w tej wizji usłyszy stamtąd, od Niego, słowa które utwierdzą go 
nareszcie.

Lecz miał lat dwadzieścia dwa i brak skłonności do irracjonalizmu. 
Mimo że chciał umknąć od otoczenia nie był w stanie tego uczynić. Mod
ląc się zamykał oczy, lecz to nie pomagało, czuł że jest w kościele i że 
modli się bo mu jest źle, że modli się bo się boi następstw swego kroku.
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bo nie wie jak wybrnąć z sytuacji która nastąpiła. A za wszelką cenę 
chciał jakiegoś rozwiązania.

Pokora. Brak pokory. Grzech pychy. Żądza. Taki był porządek 
jego myślenia. Skoro trzeba być pokornym i skoro przykład Chrystusa 
wziąć sobie trzeba do naśladowania i stosowania w życiu, to w takim 
razie trzeba mu iść drogą jaką wskazuje mu ciotka, jaką sugerują mu ludzie 
życzliwi jak Ankwicz i ostatecznie także ksiądz Matusik. I Grincyk 
także...

Otrząsnął się. Teraz dopiero spostrzegł że wszyscy wokół niego chcą 
tego samego, a on właśnie chciał postąpić przeciwnie. Lecz skoro cnota 
pokory polega na ukorzeniu się, to ukorzy się w imię pokory...

Nie, tego uczynić nie może, bo to byłoby niezgodne z jego sumieniem. 
Ustąpić, ustąpić z własnych przekonań i z wiar, z konsekwencji której 
wymagał od siebie i od życia.

Raz jeszcze spróbował się zagłębić w modlitwie, bo chciał przystąpić do 
komunii. Nie mógł się skupić, tak jak kiedyś jako chłopiec to czynił. 
Owiało go zimno nawy kościelnej i rozproszyło jego uwagę. Patrzył 
choć nie chciał, widział, spostrzegał, analizował.

Zazdrościł kobietom zatopionym w modlitwie. Ubogim służącym, 
starym babom, zatumanionym histeryczkom. Może to wszystko co jest 
wokół niego jest jakimś tumanem religii, rzucanym na jego umysł jak 
narkoza, aby nagiąć, zmusić go do operacji, znieczulić jego mózg. Ten 
mózg funkcjonował sprawnie i krytycznie, mówiąc mu prawdę...

Zaczął walczyć z tymi myślami. Wstał z klęczek bo rozbolały go ko
lana i siadł w ławce ciągle tocząc walkę z sobą samym. Przypomniał 
sobie artykuł który w La Croix czytał o filozofii modernizmu katolickiego 
i dojrzał dziwną zgodność swoich poglądów z ruchem tam potępianym. 
Herezja. Jakoś nie przeląkł się tego słowa, które wydało mu się po raz 
pierwszy przesadne.

Teraz już nie w modlitwie, bo z niej zrezygnował, a w rozmyślaniu co 
zrobić, jak rozwikłać sytuację, po prostu, czy przeprosić czy nie przeprosić, 
streszczało się jego rozumowanie. Uczuł się nagle silny i niezależny. 
I znudzony swą walką wewnętrzną, siedzeniem w kościele, głodny, poczuł 
się nagle pewny siebie i dumny tą pewnością która wydawała mu się 
stanowcza i trwała.

Po raz pierwszy w życiu po spowiedzi nie przystąpił do komunii św. 
Gdyby to uczynił może mistyczny nastrój wzrósłby w nim i może inaczej 
pokierowałby swymi krokami. Ale nagle poczuł chęć działania, przy
pomniał sobie że ma sprawę honorową z owymi korporantami i że trzeba 
mu za wszelką cenę znaleźć jakichś zastępców, którzy by jakoś załatwili 
ten głupi spór.

Gdy wychodził z kościoła św. Krzyża jak mu się zdawało wzmocniony 
i stanowczy, rano niedzielne budziło Warszawę do życia. Na rogu 
otwierano kiosk z dziennikami i Stanisław kupił sobie do śniadania plik 
gazet.

Gdy pijąc kawę przeglądał Walkę Proletariatu na ostatniej stronie, 
widocznie w ostatniej chwili włamany, czernił się tam artykuł którego 
sam tytuł złamał Stanisława. Wielkimi czcionkami wybite zdanie krzy
czało swą brutalnością: „Księża organizują faszyzm wśród młodzieży 
akademickiej — Jak prałat Matusik zachęca do bicia żydów”.

W pierwszej chwili Stanisław nie mógł uwierzyć że taki artykuł, niespełna 
w kilkanaście godzin po awanturze, ukazał się w druku. Potem prze
czytawszy spostrzegł że mnóstwo faktów które tam wydrukowano, łącznie 
z burdą w cukierni Żmijewskiej było nieprawdziwych, a raczej rozmyślnie 
ostrzej przedstawionych niż miały miejsce w istocie. Autor niepodpisa- 
nego artykułu pominął fakt dyskusji u księdza Matusika a natomiast 
stwierdził, że po wyjściu od niego i zachęceni przez niego korporanci 
katoliccy z Syrenii poszli bić żydów do cukierni Żmijewskiej. W nawiasie
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nawet dodano numer przodownika policji, „który wzbronił się spisać 
protokół i w ten sposób ochronił zdziczałych korporantów” . Podano 
nazwisko Wojniłłowicza jako tego który na najbliższym walnym zebraniu 
Bratniej Pomocy chce wypłynąć głosami lewicowej młodzieży na prezesa 
organizacji, po to by pokryć kradzieże tam dokonane. O tym że zrzekł się 
prezesury Przyszłości i że w dzisiejszym zjeździe Z.Z.K. nie będzie brał 
udziału nie podano ani słowa. Wyraźnie oszczędzano jego osoby atakując 
imiennie wszystkich innych.

Stanisław wiedział że artykuł napisał Grincyk. Nikt inny nie mógł 
mieć tych wszystkich informacji. Nikt inny nie mógł ich tak szybko 
dostarczyć Walce Proletariatu. Pismo było organem t.zw. teoretycznych 
socjalistów, którzy bronili się przed zarzutami komunizmu i bolszewizmu, 
ale którzy równocześnie wyłamali się spod egzekutywy oficjalnego stron
nictwa socjalistycznego. Mówiono o Walce Proletariatu że jest ukrytym 
organem komunistycznym. Czy mówiono prawdziwie Stanisław nie 
wiedział. Grincyk wielokrotnie zaprzeczał jakoby był komunistą, a nato
miast przyznawał się jawnie do konsekwentnego dialektycznego marksizmu.

Artykuł Walki Proletariatu komplikował sprawę Stanisława. Młody 
Ostrogski którego zastał w domu przyrzekł mu wraz z drugim kolegą 
poprowadzić sprawę honorową z członkami Syrenii. Pożyczył przy tej 
sposobności od Stasia kilkanaście złotych na koszta śniadania. Wy
słuchawszy uważnie jego opowiadania, uczyniwszy wszystkie potrzebne 
notatki, oświadczył:

— Nie sądzę abyś mógł sprawę wygrać. Przed jej załatwieniem honoro
wym podałeś wiadomość do druku, wszystko jedno umyślnie czy przy
padkiem, a to już komplikuje postępowanie. Twoi przeciwnicy mogą 
cię łatwo zdyskwalifikować honorowo. Użyję wszystkich moich wpływów 
aby tak się nie stało, boby to było prawdziwym nieszczęściem, ale będziesz 
musiał w jakiś sposób ustąpić bo tu jest bardzo słaby punkt.

Ten dzień był niezwykle ciężki dla Stasia. Telefony i posiedzenia, 
narady z sekundantami, rozmowa przy obiedzie z ciotką która już wszystko 
wiedziała i która raz jeszcze była u prezesa Ankwicza i widziała na zjeździe 
Z.Z.K. księdza Matusika zepsuły całą niedzielę podniecając Stanisława tak, 
że wreszcie nie panował nad sytuacją.

„Dyskwalifikacja honorowa” groziła mu o godzinie czwartej popołudniu 
jak raportował Ostrogski. Całe szczęście że miał wielkie osobiste wpływy 
w Syrenii i obrażonych jej członków potrafił uspokoić. Również 
Ankwicz był wielkim przyjacielem Stanisława i jego rodziny i jemu także 
zawdzięczać trzeba — twierdził Ostrogski — że sekundanci strony prze
ciwnej postawili warunki nadzwyczaj łagodne, rzec można całkowicie do 
przyjęcia, nie dyskwalifikujące honorowo Stanisława. Podczas wszystkich 
narad podnoszono, że powszechne zgorszenie budzą jego na wpół ko
munistyczne poglądy i jego zadawanie się z żydami i że zajście w cukierni, 
to tylko chęć wstrząśnięcia nim, przyjścia mu z pomocą w walce jaka się 
w nim toczy. Że deklaracja którą ma złożyć powinna być umiarkowana 
w tonie, lecz nie pozostawiająca żadnych wątpliwości co do jego katolickich 
i narodowych poglądów, a że fakt iż jakiejś komunistycznej szmacie podał 
do wiadomości szczegóły zajścia, względnie że darzył zaufaniem ludzi 
których człowiek honorowy darzyć nie powinien, zobowiązuje go do 
ogłoszenia publicznej deklaracji.

Panna Chroberska przyniosła inną wiadomość. Że udało jej się wiele 
naprawić w stosunku do księdza Matusika i że ten widząc żal młodego 
człowieka i dowiedziawszy się iż ma takie przykrości z Syrenią gotów jest 
zapomnieć o wszystkim i sprawę w Przyszłości załagodzić. Że trudno 
aby Stanisław mógł być nadal prezesem skoro już został nim prawomocnie 
Pieczarski, ale że w zarządzie organizacji będzie mógł nadal zasiadać, 
zwłaszcza jeśli ogłosi owe sprostowanie. Masz naukę na całe życie — 
dodała ciotka — aby się nigdy nie zadawać z ludźmi z nie swojej sfery.
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Stara panna myślała o Grincyku, ale Stanisław zrozumiał, że chodzi jej
0 księdza Matusika. Może nie tyle z nie mojej sfery — myślał, ale już 
nie miał sił by dyskutować z ciotką — ile nie moich poglądów.

Koniec końców po wielu debatach i naradach ustąpił. Nikt go nie 
podtrzymał, wszyscy byli przeciw niemu. Widocznie nie miał racji, bo 
przecie wszyscy byli mu życzliwi, wszyscy widzieli, że chciał jak najlepiej 
a że postąpił źle.

W mieszkaniu młodego Ostrogskiego spisano protokoły i załączniki do 
protokołów i sprawozdania z posiedzeń. Oszołomiony Stanisław podpisał 
późną nocą deklarację która ukazała się w następnym numerze Przyszłości 
jako „Oświadczenie” :

„Stwierdzam z żalem że postępowanie moje wprowadziło w błąd za
równo zarząd Przyszłości jak Przewielebnego Księdza Prałata, dając pod
stawę do nikczemnej na niego napaści. W poglądach moich wyrażonych 
jasno wobec przedstawicieli K! Syrenii nie zamyślałem obrażać niczyich 
uczuć narodowych i katolickich, tak ważnych w tej dziejowej chwili” .

0  ostatnie zdanie walczył Stanisław długo. Żądano od niego aby koń
czyło się ono zwrotem: „...uczuć narodowych i katolickich, które są dla 
mnie święte” ale on tego uczynić nie chciał wykręcając się jak mógł i jak 
umiał.. Dowodził że co do tego nie może być wątpliwości, że to rozumie 
się samo przez się i zaciął się i podpisać nie chciał. Koniec końców gdy 
rokowania omal się nie rozbiły przyjęto kompromisowe zakończenie, które 
podobno telefonicznie zasugerował hrabia Ankwicz.

1 jeszcze tego dnia panna Chroberska postanowiła, czując że jej pozycja 
zarówno w Stowarzyszeniu Dam Katolickich jak w innych organizacjach 
pozostających pod wpływem hrabiego Ankwicza i księdza Matusika jest 
silna i mocna, wziąć się ostro do Stanisława i pokierowania nim. Przede 
wszystkim postanowiła że wyjazd z Warszawy jest koniecznym, natych
miast po zdaniu egzaminu co do którego wyniku nie miała wątpliwości.
1 zadecydowała że najlepiej by było zarówno dla jego zdrowia fizycznego
jak moralnego by pojechał na wieś, a potem za granicę. Tym razem 
sam gdyż jest dojrzałym, dorosłym mężczyzną, który pokazał że ma 
charakter godny swoich ojców. d. c. n.

KSAWERY PRUSZYNSKI

LOT DO KRAJU
{ciąg dalszy)

II.
Auto dyrektora Polskiego Radia wywozi nas, Słonimskiego i mnie z lot

niska. Dyrektor radia jest to p. Wilhelm Billig, stary znajomy z Kujby- 
szewa. On prowadził tam polską sekcję miejscowej radiostacji; ja, trzy 
razy na tydzień, miałem audycje polskiej ambasady, 'porozumiewaliśmy 
się doskonale, — znacznie lepiej niż tu w Londynie z nadętymi purchawami 
miejscowego polskiego radia. Pan Billig jest spokojny, cichy człowiek, 
mówiący cichym głosem, nawet w angielskim boardinghousefie nie obudził
by nikogo. W aucie siedzi z nami wysoka panienka o smutnych, dziecinnych 
trochę oczach, bardzo polska z tą dziecinnością, krótką czuprynką, smut
kiem błękitnym. Jest bardzo, bardzo szczupła i odziana... (ach, po co 
ją peszyć, może kiedy to przeczyta), bardzo, bardzo skromnie, przedsmak 
tego co w kraju będzie. Panience na imię Alicja i jest to staroświeckie 
trochę znowu, i jakoś mi jest naraz dobrze w tym aucie które nas wiezie 
z lotniska. Auto podskakuje — wyboje, oczywiście, wyboje, już od
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Okęcia — i przypominam sobie głupie, megalomańskie, a jednak prawdziwe 
porównanie. Otóż kiedy mnie pytano w Londynie, przed tym wyjazdem, 
„jak pan się czuje przed tym lotem”, odpowiadałem zawsze: „wie pan, 
mam takie wrażenie jakbym miał tam skakać ze spadochronem i bałbym 
się czy spadochron się otworzy?” Głupie to było, bo lot był przecież 
najzupełniej „ceperski” , jakby powiedzieli górale zakopiańscy: gdzie mu 
tam było do spadochroniarskich wyczynów! A jednak było coś z tego 
lęku czy spadochron psychiczny emigranta otworzy się w tym zetknięciu 
z ojczystą ziemią. W szpitalu w którym leżałem rok temu było wielu 
spadochroniarzy, nasłuchałem się też od nich historyj najrozmaitszych. 
Wiedziałem jak to jest gdy mijają stuletnie sekundy nieotwierania się 
spadochronu, walenia głową w dół, szumu w uszach i nad głową rosnącej, 
wynurzającej się ziemi. Odtwarzałem sobie jak to jest gdy potem nastę
puje zbawcze szarpnięcie sznurów pod ramiona, i jak coś zaczyna podnosić 
i kołysać tobą w przestrzeni: i jak ziemia zbliża się wolniej, i od stóp tym 
razem; wiedziałem jakie niebezpieczeństwa przynoszą zdradliwe wiatry; 
i co to jest gdy zwiną nad tobą rozdętą czaszę spadochronu i co to jest, 
gdy człowiek zapląta się w sznurach czy ugrzęźnie w nich nogą. Z nie
kończących się opowiadań szpitalnych, łóżko o łóżko, rozcieńczonych 
w szpitalnej regularności, bieli i nudzie, wiedziałem to wszystko. I teraz 
miałem właśnie takie uczucie. Skok nastąpił: szum w uszach: lecimy 
w dół. Czy spadochron się otworzy — nie wiem.

Spadochroniarza ogarnia sekundowe zadziwienie, że ziemia wygląda 
właśnie tak a nie inaczej, rozpłaszczona tłustą, płaską plamą, porysowana 
drogami, że pęd wiatru, że szum, że tysiące innych rzeczy: mnie ogarnia 
teraz inne zadziwienie, od tamtego jeszcze głupsze. Samochód podska
kuje na nieszerokiej, sypanej dróżce w bok od szosy, objeżdżamy lotnisko, 
i patrząc na to pastwisko nierówne mówię sobie zadziwienie „więc to jest 
Okęcie?” Nie wiem czy kiedy byłem na Okęciu, słyszałem głównie o nim, 
wyrosło w moich myślach jako wielki port lotniczy Warszawy, warszawski 
Croydon, warszawski Le Bourget czy co tam. Och, oczywiście, nie szuka
łem tu betonowych bieżni czy asfaltów, amfiteatru hangarów i czego tam 
jeszcze; to jasne; ale tak na żywo, patrząc na to mizerne pole, niewyrównáne 
nawet, o brzydkiej, niesoczystej zieleni podmiejskiej, szarej, kretowinami 
porytej, jeszcze raz powtarzam sobie: to jest Okęcie? Przez wspomnienie 
miga niedawny list brata: „chciałbym, pisze, siadać moim mosquito, z moim 
dywizjonem na lotnisku w Okęciu”, i widzę teraz to pole, z jakimiś ma
szynami na nim, z tą drogą sypaną drzewami mizernymi daleko, jakimiś 
domkami skleconymi na prędce, które naraz robią się swoje bardzo z tym 
właśnie skleceniem i prowizorium i domawiam sobie raz jeszcze : Okęcie, 
Okęcie... Okęcie. Jesteśmy już na szosie, i Polska która tak naraz skrystali
zowała się tym Okęciem krystalizuje się, odmgiela dalej. Szosa, jakieś 
brukowania nierówne, wyboje znowu, pył, pył, pył. Przehuczała przed 
nami ciężarówka z sowieckim znakowaniem, jakieś chalupinki wysoko- 
dache wybiegały do drogi, jakieś brzuchate dziecko z zasępioną twarzyczką 
i bosymi szczapkami nożyn: gęsi: krowa dychawiczna: żołnierz sowiecki. 
Auto jedzie szybko, załapuje tylko kontury wrażeń. Jakieś wozy jadą 
od miasta, wszystkie jednokonne, koń ugięty pod kabłąkiem wysokiej, 
zgiętej jak los, dugi. Jadą wolno, jest ich dużo, dużo, znużenie, nie
skończenie dużo, jadą z obojętną jakąś powolnością, powolnością sprzed 
całych stuleci temu, albo z tysięcy kilometrów stąd, powolnością średnio
wiecza lub dalekich stepów Azji. Słupy telefoniczne drewniane mnożą 
się i mnożą, jest ich dużo i wiatr na drutach gra swoje jesienne melodie, 
i naraz przypomina się wojenny Kujbyszew, i żółty step i drogi rozwleczone 
po stepie i melodie na drutach rozgrywane także, i znowu kłęby pyłu 
się wzniosły z ciężarówki jaka nas mijała i dziwnie zamajaczyły w tym 
pyle postacie w długich, polskich płaszczach i polowych rogatywkach 
z dziwnym orłem, — jakaś kontrola u rogatek. Mówili po polsku i wy
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glądali tak jak generał Kutrzeba na filmie niemieckim ze zdobycia Warszawy 
w 1939 r., i właściwie byli właśnie tacy jak żołnierze z jakiejś wojny co 
to była kiedyś tam dawno, trochę z muzeum, trochę z historycznego filmu, 
przedzieleni od nas, przybyłych z Londynu, całymi pokoleniami wrażeń. 
Stało się naraz boleśnie. Może gdy spadochron się rozwija i targnie, 
także coś naraz silnie zaboli koło serca.

Potem nastąpiło coś, co mnie przynajmniej przypomniało Caen, Ant
werpię, Kolonię, Wesel, wszystkie zbombardowane miasta mijane w wo
jennym przechodzie pierwszej dywizji pancernej, a jednak nie było Caen, 
Kolonią, Weselem nadreńskim. Po obu stronach szosy która zwężała 
się w ulice, stawała się trudno rozpoznawalną Filtrową, Jerozolimskimi 
czy czym jeszcze, (bo to było napraivdj? trudno rozpoznawalne), wyrastały 
kościotrupy domów z oczodołami okien, takie czaszki domów, szczerzące 
swe białe zęby, osłaniające swą betonową kość. Miasto domów niebosz
czyków. Potem były domy zwalone od razu, nieboszczyki pochowane 
w mogile z własnego gruzu, były jakieś szyny tramwajowe odgięte i jakiś 
tramwaj z pogiętej blachy smętnie oparty o mur, potem były inne, zwalone 
jak pogruchotanych stos kości, i u stóp tego ludzie, dużo ludzi, właśnie 
nie tak jak w Caen, w Anwers, w Wesel, i napisy białe, koślawe na tych 
murach osmolonych ogniem. „Fryzjer goli i strzyże”... „Deski i papa”... 
„Węgle” ... „Piwo, kwas, herbata” ... I coraz więcej ludzi. Potem od
różnialiśmy już, że te domy które widać, że stoją z daleka to takie same 
czerepy, takie same widma, że co najwyżej sterczą ściany zewnętrzne, 
a wszystko inne przepaliło się i zwaliło do środka w głąb, że to zewnętrzne 
tylko tak mami. Stawało się głośniej od aut i ludzi, po prawej stronie,
— tak to już były Jerozolimskie, — wyrosły zręby kamienic, i nawet 
w oknach było dziwne zjawisko — szyby. Naprawdę wydały się dziwnym 
zjawiskiem. Tylko po lewej stronie był jakiś wąwóz rumowisk, prawdziwy 
wąwóz, i przypomniałem sobie, że tym wąwozem jedenaście torów ko
lejowych dobiegało kiedyś do rzeczy, która była dworcem głównym. I auto 
skręciło, zwróciło naraz, i stanęło. Wysiadaliśmy nieporęcznie i dziwnie. 
Był hotel „Polonia.”

Jedno z najprzykrzejszych przeżyć.

III.
„Polonia” jest w pojęciu mieszkańców Polski oazą dobrobytu, luksusu, 

komfortu, wygody, przepychu i dobrego tonu. „Pan mieszka oczywiście 
w Polonii” ludzie mówią i mówią to tak jak zapewne w jakichś kołach 
high life’u angielskiego (których, rzecz jasna, nie znam) mówi się „you 
stay probably at Ritz, or Mayfair” , czy jak tam. Nie, ludzie co tych sześć 
lat spędzili w kraju, wzruszą tylko ramionami na to uczucie przykrości. 
Ludzie z emigracji zrozumieją je lepiej. Na czym ono polega? Oto po 
sześciu latach lądujemy w hallu hotelowym, wrzaskliwym jak kram or
miański po sakramentalnej ciszy londyńskich haików, i jesteśmy w tej 
gwarliwości zagubieni akurat tak samo — ach, co za przykre stwierdzenie
— co Storm Jameson, łagodna i ufna, co trzęsąca głową globtroterska 
Mrs. Chesterton, co inni Anglicy, zgubieni przez nas na lotnisku a wy
padli naraz z burberysowych objęć gościnnego szefa protokołu p. Gubry- 
nowicza. Ktoś chodzi, potrąca, nie przeprasza, jakaś walizka ginie, ja
kiegoś windziarza nie ma, jakiś klucz od pokoju nie działa, jakiś kran nie 
funkcjonuje, bardzo przepraszają, jakiś bankiet — bankiet?! — ma być 
o ósmej, ktoś z hotelu się obraża — „u nas nic nie ginie” , jacyś ci sami 
kelnerzy z przedwojennej „Polonii” postarzeli nie o sześć, ale o osiemnaście 
nieszczęśni, lat. „Majdanek, panie redaktorze, Majdanek” ... Jakieś 
przepraszanie, że nie ma tego pokoju co miał być i skarga na kogoś, że 
czegoś na czas, a my nie chcemy tego słuchać i nam jest wszystko jedno, 
a oni znowuż tłumaczą i myślą, widocznie, że to jest właśnie ważne, tak
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jak ważnym jest dla Mrs. Chesterton. Z pewną ulgą przenoszę się do 
sąsiedniego hotelu Centralnego, nieufny portier, za to pięknie wybielony 
pokój, pięć łóżek rzędem, świeża pościel, gruba, polska pokojówka prze
prasza— za co? — przynosi blaszany, emaliowany dzban z wodą i imbryk 
duży z „kipiatkiem” i miednicę fajansową jak z dwora, i ogląda mój 
angielski plecak. Lepiej. Oblewam się wodą, wychodzę na ulicę i prze
chodzę kilka pierwszych niepewnych kroków, sam, absolutnie sam. 
Słonimski i Gottlieb jeszcze są na górze. Anglicy pewmo w Polonii bez
radnie szamotają się z kurkami od wody bieżącej, dobry Billig i miła panna 
Alicja pojechali do siebie; sam. Człowiek chodzi niepewny, ni tędy ni 
siędy, trapiony jedną myślą, czy „od razu” widzą w nim etranżera, 
czy też nie, zlewa się już z tłumem, jest swojakiem. Ach, być swojakiem! 
Niestety wredny typ podlatujący z przycichłym szeptem „dolary, dolary, 
twarde, miękkie” — psuje iluzje. Może niesłusznie? Handel dolarowy 
bynajmniej nie jest specjalnością, czy wyłącznością przybyszy. Ale ta 
myśl przychodzi później dopiero, utrwali się jeszcze później, narazie jest 
tylko nowe psychiczne szarpnięcie i człowiek chroni się przed nim skręcając 
w tłum. Jezdnia. Z powrotem. Uczucie ulgi: nie, ci ludzie teraz nie 
patrzą, nie zauważają.

Jest to wielkie uczucie ulgi, jakby się było tropionym i zmylało naraz 
pogonie. Stoję oto przed wystawą jakiegoś sklepu z wszelkimi możli
wymi rzeczami, ale z pewną przewagą zakurzonych aparatów fotograficz
nych, plecyma do wystawy, patrzę w tłum. Warszawski tłum. Więc 
tak wygląda warszawski tłum? Jest już po szóstej wieczór, nawet cał
kiem dobrze po szóstej, i zza dworca, — czy miejsca gdzie stał dworzec
— zza przedłużenia Chmielnej i innych zapomnianych ulic pada różowawa, 
krwawa nawet, poświata zachodzącego słońca. Po raz pierwszy widzę 
ludzi Warszawy. Dużo cyklistówek, niewiele krawatek, uderza ilość ludzi 
w wysokich butach: prowincja, pomyślelibyśmy przed wojną. Jakaś 
nerwowość, ostrość w ruchach: albo znowu, u innych, jakaś apatia. Czegoś 
pośredniego, spokojnego, równego chodu, jakby nie było. Jedno bądź 
drugie. Napięcie w twarzach. Czyjeś badawcze spojrzenie. Jakaś ga- 
zeciarka. „Głos Ludu”, „Rzeczpospolita”, „Wolność”. Chłopak zach
wala papierosy o niemniej nieznanej nazwie. Nie znam ani warszawskich 
gazet, ani papierosów warszawskich, nie znam, nie znam warszawskiej 
ulicy. Zle.

Właściwie, nie. Znam warszawską ulicę. Nie luchj na niej, nie tych 
ludzi, nie. Nawet nie całą ulicę, ale jednak jej strzępy. Rozpoznaję ten 
oto dom narożny — dawniej tam była, prawda? kwiaciarnia, — a także 
ten dom, a także kawał tamtego, niedoburzony. Bruk na tym skrzyżo
waniu alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej jest ten sam, i szyny tram
wajowe zakręcają tak samo. Potem ku Alejom Trzeciego Maja jest asfalt. 
Jest. I ta perspektywa na most Poniatowskiego jest ta sama. Z daleka, 
z miejsca gdzie stoję, na samym skrzyżowaniu, widać szczyty wież mostu, 
dalej różowieje wszystko w wieczornej mgle zachodu, jak różowiało dawnie;, 
jak różowiało zawsze, jak różowiało pewno kiedy tu byli Niemcy i kiedy ten 
cały świat chwiał się w kataklizmie warszawskiego powstania. Widać 
nawet dalej, daleko bardzo, skraj lasów — to chyba tam w stronę Wawra?
— ale czy to był Wawer tam daleko za Wisłą? Odwracam się w lewo. 
Marszałkowska. Ruiny domów obniżają się, to podnoszą, to znowu 
obniżają, jak ciemne girlandy gruzu, ale na końcu jest dalej ogród, są 
drzewa Ogrodu Saskiego, i rozpoznaję miejsce gdzie przebito niedawno 
przed wojną przejazd kołowy. Odwracam się w prawo — znowu ruiny, 
ale mniej straszne jakieś i puste niż te z lewej, a na końcu, tak, na końcu, 
nieco z prawego skraju to wieże kościoła Zbawiciela, brzydkie, charak
terystyczne, dobrze znane. Oto wszystko kawałki mojej Warszawy. Ginie 
to w tych gruzach, w tym tłumie, który się nie rozgląda, nie rozpamiętywa, 
potrąca, który jest jakiś zajadły, twardy, rzeczowy, ginie to w tych gruzach
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i ruinach i pustce, ale coraz to z tego wypływa, jak strzępy zatopionych 
okrętów wypływają z odmętu. I oko się ich czepia. Och, jak czepia. 
Czy bez nich poznałoby Warszawę?

I jeszcze jedno wrażenie, niespodziane w swej siłę. Tłum wokoło mówi 
PO POLSKU. Trudno oddać siłę tego wrażenia. Czy wątpiłem przez 
chwilę, że tłum warszawski będzie mówić inaczej? Oczywiście, że nie 
wątpiłem. Czy nie spodziewałem się tego? Oczywiście, że spodziewałem. 
Ale jednak nie wyliczyłem sobie wtedy, prped tym lądowaniem. To tego, 
że usłyszenie TŁUMU — tłumu — ULICY — ulicy — mówiącej PO POL
SK U — po polsku — uczyni naraz na mnie tak silne wrażenie. Stojąc, 
oblany całym wirem przepływających ludzkich prądów, potrącany przez 
ludzi, obrzygiwany odpryskami rozmów, gwaru, akcentów, tonów, za
nurzam się w tym jak w falach, jak w wodzie, zupełnie jak w wodzie, po 
długiej, męczącej i brudzącej podróży. Wrażenie obmywania, radosne, 
odświeżające wrażenie łączy się z tym pierwszym odkryciem. Ale samo 
odkrycie ma dalej coś podniecającego. Przypominam sobie naraz jak 
kiedyś Sergiusz Piasecki, autor „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy” , wielo
letni więzień Świętego Krzyża, opowiadał nam w „Ipsie”, że najsilniejsze 
wrażenie po wyjściu z więzienia było usłyszenie z bliska kobiecego głosu. 
Tak, słyszało się mowę polską w Londynie, i w Cupar i gdzie indziej, po 
polsku dźwięczało radio w czołgach normandzkiego pochodu, ale to 
wszystko co innego teraz, kiedy tłum wokoło mnie mówi tylko tak, wy
łącznie tak, i przepływa falami wokoło mnie, opryskując, jak kroplami 
wody, dźwiękami polskich słów. It is grand.

*  *
*

„Gdzieś ty był, Ksawery, szukaliśmy ciebie, jest Marysia z mężem, nie, 
Jarosława nie ma, ma być Krzywicka, jacyś twoi krewni pytali o ciebie 
w hotelu, ale chodź, bo jest bankiet, Anglicy już poszli” . Istotnie jest 
bankiet. Przechodzimy, szybko przez hall, znana biała sień „Polonii” , 
potem niemniej znana, ta sama, dawna sala, z balkonami po bokach, kel
nerzy jakby znajomi, i druga, większa, nowoczesna sala której nie znałem. 
Z boku, za długim stołem prezydiuje już dr. Fiderkiewicz, ten chargé 
d’affaires z Londynu, typ trochę z Malraux, z tych powieści Malraux gdzie 
występują milkliwi, rzeczowi, zamknięci w sobie działacze. Potem siedzi 
różaniec grzecznych Anglików. Ta sama łagodna Storm Jameson i od
świeżona kąpielą Mrs. Chesterton, i inni, jakieś kwiaty na stole, arcybiały 
obrus, zamrażana wódka, łososie, kawiory,— już się domyślacie. Na 
talerze naszych Anglików wali się jakaś orgia doskonałości, żenująca, 
krępująca, my czujemy się zawstydzeni, bo rozumiemy ich zawstydzenie, 
już Mrs. Chesterton zrobiła kwaśną, arcysłuszną uwagę, my dwaj z Słonim
skim czujemy się tak jakby oto ktoś z naszej rodziny, ktoś bliski, zrobił, 
nie rozumiejąc, wobec obcych potworną gaffę, i dalej tego nie rozumiał, 
i nie można mu tego było wytłumaczyć. Maître d’hôtel’e „Polonii” zagadu
jący z francuska w angielski oczywiście nie rozumieją tego, walą niez
mordowanie na talerze naszych dobrych, życzliwych Anglików dalsze 
płaty — co tam: płaciszcza — krwawego łososia, kopiate łyże kawioro
wego śrutu, leją wódę po wódzie, na końcu tej orgii jakiś barszcz, jakiś 
bulion, teraz dopiero pojawiają się medaliony sznycli, befsztyków, bo ja 
wiem czego. Słyszę nowy skrzyp Mrs. Chesterton pytający czy nie ma 
ograniczeń żywnościowych w Polsce, jakieś łagodne stonowanie dobrej 
Jameson, patrzę z nienawiścią na zachwyconą gębę kelnera, który podbiega 
z nowym półmichem, i myśli pewno, jak i inni, że Anglikom zaimponuje, 
że „oko im zbieleje” — ach, i patrzymy sobie z Antonim w oczy; jak 
bardzo tu jesteśmy obcy.

Tylko Val Gielgud jest inny. Val Gielgud, wysoki, wyprostowany, 
czarny bardzo, powściągliwy, angielski, — siedzi tuż przy nas, na naszym
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końcu stołu, nie wiele nawet je, za to bardzo się patrzy, na nas, na salę, 
na wszystko. Widzi nasze zażenowanie tym „postaw się” bankietowo- 
polskim w samym środku ruin i nędzy, zaczynamy z nim o tym mówić 
z ostrożna, on uśmiecha się, że rozumie, że to przecież właśnie tjpically 
Polish, właśnie zastaw się, a postaw się, że gdy niczego nie ma właśnie 
wszystko musi być, że to jest część polskiej gościnności, że trzeba to brać 
tak jak to jest, i tłumaczy innym, przy czym zdaje się nie ma żadnego po
wodzenia u surowej szwagierki Chestertona, ale dodaje sporo argumentacji 
dobrej Jameson. Używa nawet przy jakiejś okazji słowa charming, a my, 
ci z Anglii, wiemy, że gdy Anglicy chcą okrasić jakąś polską gaffę to zawsze 
powiedzą charming. Giełgud patrzy się na nas, nam w oczy i na salę, 
coraz bardziej na salę. Muzyka zaczęła grać i pary tańczą. My już po
woli opadamy z sił przed jeszcze nowym daniem i patrzymy także.

Jest to znowuż bardzo dobra orkiestra, tak, o ileż tego rodzaju orkiestry 
były u nas lepsze niż w Anglii. Na sali wiruje dziwny tłum — znowu 
dużo wysokich butów, jakieś bardzo kolorowe koszule, dość niedobrane 
komplety marynarek i spodni, dość dziwnej szykowności, ale oryginalne 
na pewno stroje pań, trochę mundurów, znowu wysokie buty. Pachnie 
machorką. Na chwilę robi to takie wrażenie jakby do dancingu „Polonii” 
przyszła publiczność z Piaseczna, Jarocina czy Suwałk, prowincjonalna,
0 junacko-prowincjonalnym zacięciu wodzirejów. Tańczą znowuż dosko
nale, lepiej niż na dancingach londyńskich, ale z jakąś prowincjuszowską 
gracją, cavalleria rusticana w sarmackim wydaniu anno 1945, coś z ordynarna 
na galanteryjno, czy też z galanteryjna na ordynarno. Najbliżej nas wiruje 
para: ona, niczego sobie, krępawa, młoda, dziewczyna, on smukły, wcięty 
w pasie, koszula w szkocką kratę, marynarka dobrze skrojona, zabójczo 
tabaczkowa, bryczesy, przystojny, szczeniacko pewny siebie. Zawijając 
tancerką, potrącił Giełguda, nachylił się żeby przeprosić — cudzoziemiec
— młodzieniec zdetonował się, prosi żebyśmy przeprosili, przedstawia się
— „W iśniewski, student” -—- dopytuje. Po chwili znowu tańczy i z tańca 
uśmiecha się do nas. Był czterykroć tak uprzejmy i ugrzeczniony jak 
byłoby potrzeba, i znowu to ugrzecznienie musiało być dla Giełguda
1 dla jego angielskich towarzyszy czymś może charming i zarazem exquisitely 
exotic.

Ale tymczasem muzyka już gra nie walce, nie tanga i foxtrotty, ale gra 
jakieś warszawskie polki i przerzuca się w polskie piosenki. Od orkiestry 
ktoś basem wtóruje słowa, znane, stare słowa o tym, że „ojciec Marcelka 
miał piękne cele, na dobroczynny cel dawał wiele” , i o tym, że „na starym 
mieście koło fontanny jakiś się facet przypiął do panny.” Część tańczących 
podrywa to i śpiewa, widać usta otwarte, sala tętni silniej i wiruje .szybciej. 
Atmosfera rozgrzewa się i podnosi. Muzyka niespodzianie przechodzi 
w skoczną, żywą piosenkę o Lwowie. „Tylko we Lwowie” . „Tylko 
we Lwowie” . Teraz śpiewają wszyscy. Nie ma w tym żadnej politycznej 
demonstracji, jest tylko piosenka jak rzadko przemawiająca do nich, i tylko 
widać jak większym i innym jest zapał tego śpiewania. W pamięci od
szukuję sobie słowa przedwojennej piosenki. Muzyka gra już z powrotem 
jakieś przedwojenne tango, i znowu przedwojenny walc, i znowu jakąś 
starą, zaprzeszłowieczną polkę, i kujawiaka i tango dawne: „W dzień 
deszczowy i ponury” — znów Lwów. Muzyka gra same rzeczy sprzed 
tych sześciu lat i muzyka jest na tej sali tak samo staroświecka i nie dzi
siejsza jak te stroje, jak sposób życia tych ludzi, — i jak my, cośmy jeszcze 
tego dnia rano zjadali pośpieszny breakfast w Londynie.

Pijemy jeszcze jedną wódkę, muzyka gra jeszcze jedną piosenkę sprzed 
lat, więcej par wiruje na sali, Wiśniewski-student dobrał sobie nową tan
cerkę, ta jego dawna uśmiecha się do nas znad ramion innego tancerza, 
jakiegoś grubawego i z waszecia, ale jej uśmiech rozpływa się zaraz w fali 
dziesiątka innych przypadkowo chwytanych uśmiechów, i wszystko to 
rozcieńcza się i rozlewa w oparach ciepła, w ruchu tańczących, w rytmie
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melodii, wszystko to razem unosi nas i odnosi gdzieś bardzo daleko. Ile 
razy grają mi naraz jakąś starą melodię sprzed paru laty, już zarzuconą 
i niemodną, tyle razy przypominam sobie twarz jakąś, słowa i imię, robię 
więc to teraz tak samo. Nie, nie zawsze są to imiona kobiece, i kiedy grano 
tę warszawską polkę o ojcu Marcelka przypomniał mi się... mniejsza o to, 
co wam to imię powie, po co go tu wymawiać, młody, mlodziuśki, pełen 
niezwykłego czaru przyjaciel. Gdyby żył i tu mieszkał, byłbym pognał 
do niego prosto z Okęcia w Aleje. Nie siedziałbym tu teraz. Ale nie 
żyje. Muzyka zmienia melodię. Nuciliśmy razem to tango, tak, pamiętam 
je dobrze, w pewnej cienistej alei, trzymając się za ręce, ona lubiła tańczyć, 
ale wiedziała, że ja nie lubię i wyszła ze mną do ogrodu rozchwianego 
zapachami lipca. Czy mogła jeszcze kiedyś wspomnieć to głupie tango, 
najradośniejsze z naszych tang, w Oświęcimiu? Muzyka zmienia melodię, 
zmienia ją jeszcze i jeszcze. Łapię się naraz na tym, na czym nie łapałem 
sam siebie jeszcze chyba nigdy: oto za każdym walcem, tangiem czy pio
senką, w tej sali jak karczma mazowiecka w niedzielę, dusznej od potu, 
ruchu, muzyki i pieśni, każda twarz wstająca mi z odmętu wspomnień 
jest twarzą kogoś, kogo już nie ma. Wiruje wkoło mnie muzyka, wirują 
pary za parą, wirują wspomnienia za wspomnieniem, i wirują, jedne za 
drugimi, jedne tłocząc się na drugich, twarze ludzi umarłych. Jest coraz 
weselej na sali, to towarzystwo na lewo od nas jest najwyraźniej zalane, 
tamci także mają wódę w spojrzeniu samym po białka, w osłupiałym, 
wybałuszonym spojrzeniu, i ot, ta para, ma na spoconych twarzach jakieś 
pijackie zadowolenie z siebie, muzyka nie gra ani jednej nieznanej, nie- 
lubianej melodii, i w moim kącie staje mi się ciasno od tawrzy, od wspom
nień, od tego co odeszło na zawsze. Za oknami tej sali jest noc warszawska, 
pełna ruin, jakichś krzyków znienacka, strzałów ni stąd ni zowąd, na
woływań patroli, ciemności i ponurego, z gruzów tchnącego jak woń 
trupia, milczenia, jest jakiś cały świat który żył i teraz żyć przestał, ale nie 
odszedł, po nocach widmami straszy, i otacza milczeniem, jak morze łódź 
podwodną, tę niewielką, rozświetloną salkę, gdzie ludzie pogrążają swe 
mózgi w wódzie, wspomnieniu i tańcu. Warszawa. Warsaw. Naj
prawdziwsze, straszliwe Warsaw concerto. Pierwszego wieczoru. Pierw
szego dnia.

IV.

Poranna prasa napisała o naszym przyj eździe tyle głupstw ile tylko prasa 
potrafi napisać. Prosiłem ich wczoraj o jedno tylko: ‘żeby napisali, że 
kapral Wacław Flis, niegdyś z Zakładów Lilpopa, dziś w Dywizji Pancernej 
poszukuje swej żony pozostawionej w Warszawie: kapral Flis jest z mego 
pułku, wyraża bardzo rozsądne, życiowe poglądy i tak trafnie, acz dosadnie, 
ocenia rzeczywistość polskiej armii tudzież tak trafne snuje przewidywania 
na temat jej przyszłej odbudowy w Polsce, że chętniebym mu powierzył 
stanowisko attaché wojskowego w Londynie, albo szefa misji wojskowej 
także. Wiedziałbym wtedy przynajmniej, że nie przepuści do Polski 
najbardziej niepoprawnych giszowców, dzierżymordników szkockich co 
teraz raz jeden jeszcze zmienili front, no i wodzów z których żaden nie 
splamił się udziałem w jakimkolwiek boju tej wojny, ale chętnieby w War
szawie prowadzili defiladę po defiladzie. Kapral Flis szuka żony, wywiad 
prasowy byłby znakomitą okazją do tego życiowego celu. Ale po co ta 
historia wsadzona notabene w moje usta, że kapral Flis mi uratował życie? 
Wypiliśmy nie jedną butelczynę i z nim i z księdzem de Głażewskim do
brodziejem, jadąc na groby do Falaise (via Paryż). Ale prasa chce to 
ubarwić. „Kuriera czerwonego” nie wydają w demokratycznej Polsce, 
ale „czerwoniaków” namnożyło się na pewno.

Pani Flisowa nie zjawia się niestety, natomiast zaczynają napływać naj
bardziej niespodziani, odnajdywani ludzie. To co było wczoraj wieczorem,
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na owym dancingu, powtarza się ponownie w zmienionej tylko inscenizacji. 
Tym razem z tłumu — tłumu w hotelowym hallu, w restauracji gdzie 
jemy śniadanie, wszędzie — spośrodka ludzi obojętnych najzupełniej, jak 
wszelcy hotelowi ludzie są obojętni, wykwitają naraz twarze które coś 
przypominają z przeszłości. Są to kuzyni, koledzy szkolni, siostry ko
legów, przyjaciele, wprost znajomi, koledzy z jednej redakcji: ludzie z tam
tego, zapadłego wojną, świata. Ściskamy sobie ręce i całujemy się z polska 
i wymieniamy szereg rozmów z których prawie każda jest właściwie taka 
sama, ani z ich ani z mojej winy. Zawsze te same pytania, czy tak sobie 
wyobrażałem i dumna samoodpowiedź, że na pewno, na pewno nie, i te 
same rozmowy o tych co zniknęli. W tych rozmowach zmieniają się, 
rzecz jasna, jedynie imiona, no i czasami miejsca kaźni albo daty śmierci. 
Ale nawet daty śmierci, a zwłaszcza miejsca kaźni mało się właściwie 
zmieniają i powstaje tragiczna, monotonna seryjność rozmów, upakarza- 
jąca bezgranicznie dla mnie tymi Majdankami i Oświęcimami i Powsta
niem, wobec czego wszystkiego nie ma się NIC, nic do przeciwstawienia. 
Są ludzie szczęśliwsi ode mnie. Za parę tygodni w tym samym hallu 
„Polonii” zobaczę londyńskiego gadułę jak będzie opowiadał czego to 
nie przeżył podczas bombardowania Londynu. Będę go słuchał ciekawie, 
jako że wiem w jak dobrym to spędził schronie, a on spostrzegłszy świadka, 
powie: „no, ale i pan, prawda, miał swoje pod Falaise! Ileż to pan w szpitalu 
nie przebył?” Będzie to straszne pytanie: oni, ci co słuchają, mieli czołgi 
naprzeciw siebie, ale sami nie siedzieli w czołgach. Oni, ci co to słuchać 
będą, byli wprawdzie ranni; ale nie mieli szpitali.

Ogrom przeżyć jakie się ma po przyjeździe do kraju jest w istocie wy
wołany całym szeregiem zjawisk na pozór drobnych, a wskutek pewnych 
dodatkowych przyczyn naraz wyolbrzymionych na potęgę. Widziałem 
domy zniszczone — a nawet i bardziej zniszczone niż warszawskie, wi
działem jak lufa działa czołgowego nasterowuje się na dom, jak czołgiem 
wstrząsa, i jak jednocześnie z tego domu wytryskuje, rozsadzając go, 
pęd czarnego dymu. Ale to jest co innego widzieć jakiś dom, i jakieś 
ruiny, a co innego widzieć swój dom, dom swego dzieciństwa, młodości: 
a to właśnie jest w Warszawie. Ponieważ utyłem w szpitalu a potem na 
postoju okupacyjnym w Niemczech, więc niemal każdy stwierdza nie
winnie: „o jak utyłeś, wiesz, że nigdy nie wyglądałeś tak dobrze jak teraz”, 
i każde z takich stwierdzeń jest coraz przykrzejsze. Już się na nie czeka. 
Słonimski nie ma tego zażenowania. On na pewno nie przytył. Ci co 
przychodzą nie przytyli także. Na ogół przeraźliwie schudli. Na ogół 
postarzeli się nie o tych sześć, ale o dwanaście lat. Ludzie co byli prawie 
dziećmi są dzisiaj w pełni sił co najmniej: ludzie porzuceni przez nas jako 
dojrzali są na zaprożu starości. Póki się widzi tłum, obcych, nieznanych, 
to jeszcze nic. Widzi się to wszystko dopiero gdy przychodzą znajomi. 
Wszystko jest na tych twarzach znajomych. Wszystko co było.

Przychodzą i nieznajomi. Przyszła młoda, miła panienka, z gatunku 
proszących o autografy, odsyłam ją więc do mistrza Antoniego, ale nie. 
O co chodzi? Chodzi o to, że młoda panienka pisze recenzję do socja
listycznego miesięcznika o moim „Wielopolskim” Poza tym przyszła od 
spółdzielni wydawniczej „Wiedza” i pyta czy nie mam czego do wydania? 
Czy nie mam czego do wydania? Czego ja nie mam, moja miła panienko, 
do wydania? „Kościuszkę” pani chce? „Trzynaście opowieści” pani 
chce?” „Normandię” pani chce? Panience jest za dużo tego dobrego. 
Czy jabym z nią nie pojechał na Pragę? Tam jest tow. Hochwald i tow, 
Cyrankiewicz. Cyrankiewicz? Nie wiedziałem że żyje. Okazuje się, że 
żyje, jest sekretarzem premiera i sekretarzem — what is morę — CKW 
PPS. Jedziemy na Pragę.

Jedziemy, rzecz prosta, normalnym środkiem miejskiej lokomocji. Po 
prostu na rogu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej przystają co chwila 
ciężarowy, — wojskowe czy cywilne — „na Pragę, na Pragę”, „Żoliborz,
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Żoliborz” rozbrzmiewa w powietrzu. Ludzie się cisną, popychają, 
szturchają, ktoś dostawia drabinkę, ktoś zbiera pieniądze, ktoś chce jechać 
koło szofera, — i jazda! Ciężarowa chybocze na pooranym bruku, 
jedziemy gruzami które są Marszałkowską, skręcamy koło wielkiej roz
walmy Bogusława Hersego, plac, tam było radio, wjeżdżamy w Kredy
tow ą,— gdzież tu była garsoniera Jarosława, o, tą bramą szło się do 
profesora Tennenbauma, tu po prawej urzędowała „ciotka Zeppelin” , tam 
dalej na prawo była znana rekiniera wydawnicza. Jest piękny, jesienny 
ranek, roztulony nad Warszawą chłodnym i bladym niebem, a Warszawa 
patrzy w to niebo wyblakłe otwartymi gruzami swych kościołów, domów, 
pałaców. Plac Saski wydaje się wyludły: i jest nim naprawdę. Pusty jest 

/ '  cokoł pomnika księcia Józefa; ruinami osypał się pałac Briihlowski i gmach 
sztabu. Jakoś się ostał i podnosi poszczerbiony pociskami gmach Ko
mendy Miasta, pusty, ale niezburzony Bristol, skręcamy w wąską ulicę 
u jego podnóży która prowadzi ku Zjazdowi, w dół na Powiśle, ruiny, 
ruiny, most pontonowy niski na którym dudnią ciężarówki, Praga.

W dość dalekim budynku na bocznej ulicy, pod flagami zwisającymi 
z balkonu ponad drewnianym płotem z naprzeciwka rezyduje CKW PPS 
z jego licznymi agendami. O tyle chętnie widziałbym Cyrankiewicza, że 
to także znajomy sprzed wojny, choć nie tak osobiście bliski jak ci widziani 
rano, że odgrywa, jak widać, dużą rolę, że wreszcie interesuje mnie owo 
krajowe PPS o którym tyle mówiło się w Londynie, — no i tak różnie. 
Cyrankiewicz to nie jest dla mnie nieznajome nazwisko, szyfr partyjny: 
to żywy człowiek. Żywy i młody człowiek. Właśnie że nie jest młody. 
Poznaję w nim dawnego młodego chłopca, młodszego ode mnie, ale z tru
dem. Ma za sobą cztery — czy nie więcej nawet — lat Oświęcimia. Czy 
można było mieć ich aż tyle? ,,Ja stamtąd prowadziłem robotę” uśmiecha 
się w odpowiedzi Cyrankiewicz: „siadajcie” . Cyrankiewicz ma oczy 
badawcze, pytające, ostrożne, stanowcze: to nie jest dawny Cyrankiewicz. 
Oświęcim miał nie tylko piece do spalania ludzi na szary popiół. Miał 
jeszcze piece do spalania ludzi — tych, co wyszli — na jakiś twardy, tward
szy materiał. Piece do przetapiania ich na stal. Potem miałem się prze
konać, że w Polsce gdzie moc ludzi żyje nerwami, gdzie o wszystko, o dro
biazg, nieco jak na emigracji, wybuchają nerwy, jest i pewna ekipa ludzi 
twardych, mocnych, energią naładowanych za dziesięciu, za stu i za więcej. 
To są twardzi ludzie i bardzo mocni ludzie. To właśnie ludzie z Oświę
cimiów. Przy swych stosunkowo nieciężkich warunkach oflagi przeże
rały ludzi, przy znacznie cięższych, obozy koncentracyjne, jeśli ich w ogóle 
nie zniszczyły, przerabiały ich na stal.

IZAAK DEUTSCHER I DOROTA FALSKA

ZAGŁĘBIE RUHRY MILCZY

Przed wojną Essen liczyło około 700.000 mieszkańców. Prawie całe 
miasto — stolica niemieckiego przemysłu stalowego — wiło się jak gęsty 
bluszcz dokoła zakładów Kruppa. W momencie zawieszenia broni około 
200.000 mieszkańców pozostało w mieście. 88 procent budynków i do
mów uległo doszczętnemu zniszczeniu. Mimo to ludność Essen tłoczy 
się z powrotem do miasta w poszukiwaniu swego dobytku, kąta jakiegoś 
i — pracy. W piwnicach, lepiankach, bunkrach i rowach strzeleckich 
gnieździ się już tłum 400 tysięczny. Kanalizacja i wodociągi są zniszczone. 
Rury wodociągowe zostały rozbite w 10 tysiącach punktów. Stwierdzono 
2.500 wyrw w kanałach ściekowych. Maź z kanałów ściekowych zalewa 
przeludnione piwnice i tworzy kałuże wśród rumowisk domów. Uprząt-
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nięto już gruz z głównych ulic i arterii komunikacyjnych. Brak jednak 
rąk dla dalszej pracy. Normalnie przemysł budowlany w stolicy stali 
zatrudniał 20.000 robotników. Trzeba by dziesięć lub dwadzieścia razy 
tyle rąk roboczych, by przeprowadzić teraz najpilniejsze reparacje. Tym
czasem w urzędach pracy zarejestrowano zaledwie 4.000 robotników bu
dowlanych. Zaledwie kilka dźwigów pożyczonych z Dortmundu pomaga 
w uprzątaniu niebezpiecznych ruin.

Zakłady Kruppa, kompleksy, hut, walcowni i warsztatów mechanicznych 
były do niedawna głównym ośrodkiem i atrakcją Essen. Jak w wielu 
miastach średniowiecznych ulice mieszczańskie i zaułki cechów rzemie
ślniczych żyły w cieniu rycerskich grodów warownych, tak tu nowoczesne 
ulice i place rosły i zabudowywały się dokoła twierdzy warownej królów 
stali i węgla. Od nich wzięły nawet swe nazwy. Kompleks hut roz
pościera się niemal od centrum miasta przez dzielnice i przedmieście Dellwig 

Borbeck, na przestrzeni szesnastu kilometrów kwadratowych. U wejścia 
do obszaru fabrycznego wznosił się do niedawna pomnik Alfreda Kruppa, 
założyciela dynastii przemysłowej, który dorobił się fortuny na wojnie 
prusko-francuskiej z roku 1870-71, wielkiego antenata opiewanego jako 
wzór cnót rodzinnych i narodowych w niezliczonych essayach i biografiach 
nadwornych dziejopisów rodziny. Jedyny ślad jaki pozostał po pomniku 
to skrzywiony piedestał z napisem wielbiącym jeszcze zasługi starego 
Kruppa. Pomnika nie usunęły twarde bezlitosne ręce zbuntowanego 
tłumu robotniczego — zmiótł go przypadkiem podmuch bomby, podczas 
któregoś z licznych nalotów na pobliskie zabudowania fabryczne. Jest 
w tym jakaś dziwna, wymowna symbolika. Szczątki pomnika 
zdają się unaoczniać fakt, że stare, drapieżne, imperialistyczne Niemcy nie 
zostały obalone przez Niemcy nowe, lecz zmiecione gorącym wichrem 
klęski wojennej. Czy zostały zmiecione na zawsze?

Droga do Dyrekcji prowadzi między płatami rozbitych budynków, 
zwisającymi nad kupami cegieł i rdzewiejącego żelastwa. Dyrekcja mieści 
się w ponurym, jakby więziennym gmachu z czerwonej cegły, zapuszczonym 
i brudnym. U wejścia wita nas von B., jeden z dyrektorów Kruppa, 
bratanek słynnego męża stanu z okresu Cesarstwa. Wśród głębokich 
ukłonów, uniżonych gestów i niekończących się przymilnych uśmiechów, 
prowadzi nas do swego odrapanego, szaro-brudnego biura. Następuje 
typowy, znany już do znudzenia popis służalczości i chytrej porozu- 
miewawczości, jakim witają nas zastrachani dyrektorzy banków i szefowie 
wielko-przemysłowych koncernów. Von B. — trzeba to jednak przyznać 

prześciga wszystkich innych obleśną usłużnością i przymilnym nad
skakiwaniem.

— Jesteśmy wszyscy szczęśliwi, — powtarza w kółko — że znaleźliśmy 
się pod okupacją angielską. Dzięki Bogu, że nie jesteśmy w strefie rosyj
skiej. Tak, byli tu Amerykanie, nie można o nich powiedzieć nic złego, 
nie. No, ale Amerykanie to przecież nie Europejczycy. Któż może 
wyczuć i zrozumieć potrzeby Europy równie dobrze jak Anglicy. I to 
teraz, teraz właśnie, gdy wszystko zależy od tego, czy potrafimy znaleźć 
trafne, wielkie rozwiązania na skalę europejską. Europejską, nieprawdaż, 
proszę państwa?

Powtarza te słowa w kółko, sprawdzając z niepokojem, czy padają na 
grunt podatny. W nerwowych, szybko latających oczach czai się jakiś 
zwierzęcy niemal lęk i lisi podstęp. Słowa stają się coraz bardziej ob- 
ślizgłe, lepkie, pełne znaczących niedomówień i domyślników.

— Co rozumiem przez „europejskie rozwiązanie” ? Otóż współpracę, 
kooperację wszystkich sił naprawdę demokratycznych w Europie, wszystkich 
sił praworządnych i miłujących pokój. Proszę państwa, w Niemczech tylko 
garstka narodu naprawdę służyła Hitlerowi z entuzjazmem. Reszta, to 
jest my wszyscy, robiliśmy wszystko właśnie dlatego, że byliśmy tak 
bardzo praworządni. Ta praworządność była naszym nieszczęściem.

24



Wypełnialiśmy rozkazy, czekaliśmy instrukcji i nigdy nie buntowaliśmy 
się. To było nasze nieszczęście, bardzo wielkie nieszczęście. Ale nasza 
praworządność jest w gruncie rzeczy wielką zaletą. Trzeba ją zużytkować 
dla dobra Europy i dla pracy pokojowej.

Wzrok von B. nie przestaje lękliwie i podstępnie badać twarzy słucha- > 
jących. Czy czasem nie powiedział za wiele? Czy niedomówienia nie 
były zbyt wymowne? Czy nie wywoła ostrej reakcji? Wzrok jego roz
jaśnia się nagle, gdy zdaje mu się że ktoś z obecnych przytakuje lub zgadza 
się z jego wywodami. Oczy jego stwierdzają z ulgą, że wypad nie był zbyt 
śmiały i że nie ma potrzeby wycofać się na z góry upatrzone pozycje. 
Nabiera więc nowego, choć wciąż jeszcze ostrożnego rozmachu.

— Wszystko zależy od tego czy wolno nam będzie podjąć pracę na nowo, 
pracę pokojową, pracę dla dobra Niemiec i całej Europy. Proszę państwa 
Stany Zjednoczone są kolosem. O, i Rosja, Rosja jest kolosem. Ale 
cóż Anglia? Anglia musi mieć sprzymierzeńców. Proszę podsumować 
produkcję naszej i waszej stali. Byłoby tego z 30 a może nawet 40 milionów 
ton rocznie. Jakich cudów można by przy tym dokonać dla odbudowv 
Europy. Tak, i dla potęgi, dla potęgi Europy.

Od czasu do czasu dzwonek telefonu przerywa potok słów. Von B. 
odpowiada na pytania, udziela instrukcji i wydaje rozkazy. Głos jego, 
ton, sposób mówienia zmieniają się nieustannie. To szepcze do słuchawki 
telefonicznej tonem miękkim, niemal błagającym, to wyrzuca rozkazy ostro 
i niecierpliwie, to znów stanowczo i z naciskiem coś przypomina i przy 
czymś się upiera. Również i wyraz twarzy zmienia się: rysy na przemian 
wydłużają się, nabierają ostrości, to znów łagodnieją i otaczają się mgłą 
potulności. Nerwowe, lepkie oczy to nieruchomieją i skupiają się, to 
znów rozbiegają się trwożliwie po twarzach naszych, po suficie i brudnych 
kątach pokoju.

(Kilka tygodni później von B. znalazł się w więzieniu. Podczas wojny 
był podobno „szefem personalnym” u Kruppa. Czuwał nad prawo- 
myślnością robotników i urzędników, zatrudnionych w hutach i kopal
niach, szczególnie robotników cudzoziemskich).

* *
*

Naczelny dyrektor Kruppa, profesor H. nie jest nawet Niemcem. Do 
roku 1936 był obywatelem jednego z małych państw ościennych. Później 
dopiero przyjął obywatelstwo niemieckie. Zdecydował się na to, powiada, 
ponieważ partia i gestapo wszczęły przeciwko niemu nagonkę. Były też 
naciski rządowe w tej sprawie. Rzesza zbroiła się od stóp do głów i w Ber
linie patrzono krzywo na cudzoziemskiego dyrektora w potężnym arsenale 
Kruppa. Mógł rzucić swoje stanowisko? Owszem, ale pociągała go 
pespektywa pracy u Kruppa. Jest przede wszystkim technikiem-metalur- 
giem, naukowcem. Gdzież w Europie jest drugi warsztat pracy, dający 
tak szerokie pole do popisów, eksperymentów, badań, mieszania stopów 
i aliaży w niezliczone gatunki stali, z których każdy ma inne właściwości 
i inne cechy funkcjonalne? Zresztą profesor mówi z ciepłym i melan
cholijnym sentymentem o rodzinie Kruppów. Tak, oczywiście, nazwisko 
to ma zły dźwięk na świecie. Krupp, magnat zbrojeniowy, fabrykant 
armat, producent „grubej Berty” — to brzmi bardzo przykro. Jednakże 
wszystkie kraje mają swoich producentów armat i potentatów przemysłu 
stalowego. Profesor H. jest przede wszystkim technikiem. Fabryka 
zbrojeniowa, huta stalowa — to dla niego laboratoria. W swoim su
mieniu wyodrębnił te laboratoria i oddzielił je od splotu spraw politycznych, 
ambicji imperialistycznych, reżymu hitlerowskiego i celów wojennych, 
którym oddał na usługi swą wiedzę i umysł. Przed wojną podejmowany 
był z honorami przez Izbę Handlowo-Przemysłową w Nowym Jorku. 
Jeździł do Londynu, pertraktował z dyrektorami Vickersa. Jeździł też 
do Rosji i zachował — jak powiada — najmilsze wspomnienia z przedwo
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jennych kontaktów z Komisarzem T., który zresztą dopiero kilka dni 
temu wyjechał stąd po inspekcji zakładów. Te hale i huty dokoła, milczące i 
bezczynne, napawają go smutkiem. Dlaczego nie przestawić ich na wyt
wórczość pokojową? Ach, jak chętnie profesor H. nawiązałby z powrotem 
dawne kontakty w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Jak chętnie wzno
wiłby współpracę z Rosjanami! Niestety, niestety, współpracę tę przery
wały i uniemożliwiały rządy i reżymy. Gdyby nie to, wymiana patentów 
i eksperymentów technicznych z Vickersem dałaby wspaniałe rezultaty. 
Dla tych rzeczy władcy Trzeciej Rzeszy nie mieli żadnego zrozumienia. 
Profesor H. mówi o nich z pogardą, która wydaje się dość szczerą. Wolałby 
na pewno coś w rodzaju państwa technokratycznego, bez ideałów ale też 
i bez przesądów rasowych i narodowościowych, od tego reżymu krwawych 
i zabobonnych dorobkiewiczów, który ciążył nad Niemcami przez 12 lat. 
To, że w międzyczasie pracował dla potęgi tego reżymu, że odgrywał rolę 
gentlemana na usługach rzezimieszków i apokaliptycznych zbrodniarzy 
nie napawa go żadnym poczuciem winy. Nie przyznaje się do żadnego 
współuczestnictwa w zbrodni, ani wobec prawa, ani wobec moralności. 
I jest niespokojnie zdziwiony, gdy powiadają mu, że jest to pewnego 
rodzaju „blind spot” w jego rozumowaniu i postawie moralnej.

Profesor jest naprawdę przywiązany do rodziny Kruppów. Stary pan 
Gustaw Krupp von Bohlen und Haibach-— twierdzi — jest również 
gentlemanem w każdym calu. Pan Krupp — zbrodniarzem wojennym? 
Przecież to absurd. Zakłady Kruppa nie produkowały żadnej broni prócz 
armat dla marynarki, na co zezwalał nawet Traktat Wersalski, i płyt 
pancernych. Nawet w trakcie wojny „praworządny” Krupp przestrzegał 
klauzul Traktatu Wersalskiego! Wzruszająca skrupulatność! Profesor 
powtarza to wszystkim oficerom Military Government, przyjeżdżającym 
na inspekcję zakładów. Z początku nikt mu nie wierzy, wszyscy kiwają 
sceptycznie głowami, ale po gruntownej inspekcji przekonywują się, że 
mówi prawdę. Gdyby świat wiedział jak często na konferencjach w Reichs
wirtschaftsministerium w Berlinie oskarżano pana Kruppa o sabotaż i 
uchylanie się od wykonywania programów zbrojeniowych. Goering 
pienił się i wściekał. Na jednej konferencji walił pięściami w stół, wrzesz
cząc: „Wie lange noch wird der alte Krupp Nachttöpfe anstatt Waffen 
produzieren!”

Cóż więc wytwarzały zakłady Kruppa? Odpowiedź na to znajdujemy w 
tajnym roczniku statystycznym firmy: Około 2 miliony ton stali rocznie, 
W okresie ciężkich nalotów produkcja hut stalowych spadała gwałtownie. 
„Sabotaż” pana Kruppa polegał więc na tym, że wolał dostarczać własną 
stal fabrykom zbrojeniowym Goeringa, Thyssena i innych aniżeli pro
dukować gotową broń w swych zakładach. Profesor H. przyznaje, że 
produkcja stali była nieodzowna dla przemysłu wojennego Rzeszy i prze
staje rozwodzić się nad „sabotażem” uprawianym przez firmę. A jednak 
fakt, że Krupp podczas drugiej wojny światowej produkował stosunkowo 
niewiele gotowej broni zasługuje na pewną uwagę. Znajdujemy w nim 
ciekawy przyczynek do badań nad patriotyzmem i kalkulacjami handlo
wymi magnata stalowego. Dr. J., dyrektor naczelny Działu Administra
cji, Finansów i Sprzedaży wyjaśnia tę zagadkę. Podczas pierwszej wojny 
światowej Krupp przestawił niemal wszystkie swe fabryki na produkcję 
gotowej broni. Ciągnął z tego ogromne zyski w latach wojny, lecz tuż 
po wojnie stanął u skraju bankructwa. Przestawienie fabryk zbrojenio
wych na produkcję pokojową wymagało ogromnych inwestycji, gdyż 
większość maszyn i obrabiarek zainstalowanych podczas wojny okazała 
się bezużyteczna. Z kłopotów finansowych wyratowała Kruppa hojna 
pożyczka amerykańska, przy pomocy której zreorganizował zakłady. 
Z doświadczenia tego Krupp wysnuł dla siebie nauczkę na przyszłość. 
Postanowił nie narażać się po raz drugi na podobne ryzyko. Toteż w la
tach trzydziestych i podczas drugiej wojny światowej postanowił dostar-

26



czać niemieckiej maszynie wojennej stali, wyrobów walcowanych, półfabry
katów, lecz stanowczo opierał się produkcji gotowej broni. Postanowłi 
zarobić jak najwięcej na wojnie, lecz nie stracić nic na pokoju. Dbał o utrzy
manie zakładów swych w takim stanie, by nazajutrz po wojnie mogły bez- 
lzwłocznie przystąpić do produkcji lokomotyw, maszyn rolniczych, szyn ko- 
ejowych, owych Nachttöpfe, o które pienił się Goering, i wszelkiego 
rodzaju innych towarów, na które gwałtownie rośnie popyt gdy kończy 
się wojna. Był to swojego rodzaju pacyfizm, który nawet wśród huku 
armat nie pozwalał zamilkiaąć muzie buchalterii pokojowej.

Dyrektorzy Kruppa zapewniają uroczyście, że firma nie popierała naro
dowego socjalizmu. Wprawdzie stary pan Gustaw Krupp i spadko
bierca jego pan Alfred wstąpili do Partii. Ale wstąpili późno i pod prze
możnym naciskiem sfer rządowych. Nie mieli innego wyjścia. Pan 
Alfred Krupp został oficjalnie mianowany Fiihrerem załogi rodzinnego 
przedsiębiorstwa. Lecz buchalterzy jego potrafią dziś udowodnić całemu 
światu, że składki członkowskie płacone przez firmę i jej właścicieli na 
rzecz funduszu partyjnego były zawsze znikome, niewinnie symboliczne. 
Naciśnięcie guzika na biurku dyrektorskim wystarczy, by buchalterzy 
wbiegli do gabinetu z gotowymi i pedantycznie drobiazgowymi wykazami 
składek członkowskich, płaconych przez Kruppów w każdym roku i mie- 

i siącu ery hitlerowskiej. Z kieszeni milionerów — okazuje się — płynęło
» po 10 marek na Winterhilfe, po kilka marek i kilkanaście fenigów na Kraft

durch Freude. I wydaje się, że alibi polityczne rodziny oskarżanej o wspie
ranie hitleryzmu i podżeganie do wojny zostało już buchalteryjnie stwier
dzone, stwierdzone ponad wszelką wątpliwość. Od biedy znajdzie się 
nawet jakiś inżynier czy dyrektor, pół-Żyd czy ćwierć-Żyd, którego 
firma zatrudniała jeszcze w czwartym roku wojny, nim przeszedł wreszcie 
na emeryturę.

Tajny rocznik statystyczny firmy nie wykazuje wprawdzie ile pomocy 
finansowej otrzymało stronnictwo Hitlera od Kruppów, zwłaszcza w la
tach, gdy pomocy tej potrzebowało jeszcze dla rozwinięcia swej propa
gandy, to jest w latach dwudziestych i tuż przed swym dojściem do władzy. 
Ale rocznik ten (istna kopalnia cennych informacji!) wykazuje bardzo 
dobitnie, ile przedsiębiorstwo Kruppa zarobiło na reżymie hitlerowskim. 
Oto kilka cyfr z rocznych bilansów zysków i strat „Friedrich Krupp und 
Tochter Unternehmen”. Ostatnie trzy lata przed przewrotem hitlerowskim 
firma zamykała swe rachunki ogromnymi stratami. Blisko 11 milionów 
marek deficytu w roku 1930-31. Blisko 20 milionów deficytu w roku 
następnym. I przeszło 3 miliony w roku 1932-33. Rok przewrotu 
hitlerowskiego przynosi błogosławioną zmianę. Firma zamyka bilans 
zyskiem blisko siedmio milionowym. Prosperity rośnie zawrotnie z roku 
na rok, aż wreszcie w 1939 wyraża się zyskiem blisko 23 milionowym. 
W pierwszych dwóch latach wojny, gdy Hitlerowi wydawało się, że podbił 
już ostatecznie Europę, gdy wskutek tego obcinał programy zbrojeniowe, 
zyski „Friedrich Krupp und Tochter Unternehmen” spadły do skromnej 

i sumy 10-11 milionów marek, by znów podskoczyć (do 53 milionów marek!)
w r. 1942, gdy wojska niemieckie pędziły na oślep ku Wołdze i górom 
Kaukazu, gdy stepy ukraińskie pochłaniały potworne masy mięsa armat
niego i stali. Rodzina Kruppów musiałaby się składać z aniołow, gdyby jej 
wdzięczność dla Fiihrera i przywiązanie do reżymu nie pozostawały w pew
nej proporcji do zysków. Profesor H. nie twierdzi, by rzeczywiście składała 
się z aniołów. Nie przeczy, że w duszy pana Gustawa Kruppa von Bohlen 
und Halbach tkwi głęboko i niezachwianie — homo oeconomicus. Cały 
jego wysiłek zmierza teraz ku temu, by wyjaśnić, że wielkokapitalistyczny 
homo oeconomicus znad Ruhry, nawet przybrany w brunatną koszulę, 
nie zatracił swojego „ja”, tego „ja” , którego żaden kodeks normalnej 
moralności burżuazyjnej nie może potępić.

Odwoływanie się do zasad normalnej moralności burżuazyjnej jest deską
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ratunku, której czepiają się dzisiaj przewódcy wielkiego przemysłu nie
mieckiego, prezesi Izb Przemysłowo-Handlowych, wielcy kupcy dawnych 
miast hanzeatyckich i tylu innych. Spodziewaj ą się, że na tym gruncie 
znajdą jakiś wspólny język z oficerami Military Government i są szczerze 
przerażeni, ilekroć nadzieja ta okazuje się zawodna. To burżuazyjne „ja” 
Niemiec dopomina się dzisiaj lub żebrze o swoją rehabilitację niemal na 
każdym kroku. Deklamuje o swojej niewinności, o swej nigdy niewygasłej 
pogardzie dla hitlerowskiego Lumpenproletariatu, o swej długo tłumionej 
tęsknocie do liberalnej Europy, Chrześcijaństwa, Cywilizacji i Moral
ności. Wprawdzie burżuazyjne „ja” Niemiec sprzeniewierzyło się tym 
wszystkim pięknym i wzniosłym sprawom, gdy kilkanaście lat temu 
w strachu przed socjalizmem czy komunizmem rzuciło się w objęcia naro
dowego socjalizmu. Jak niegdyś mieszczaństwo francuskie, gdy prze
straszone Rewolucj ą zdawało się na łaskę Napoleona III, tak mieszczaństwo 
niemieckie mówiło sobie w r. 1933: „Tylko szef szturmówek brunatnych 
potrafi teraz ocalić społeczeństwo kapitalistyczne. Tylko łupiestwo potrafi 
ocalić własność. Tylko krzywoprzysięstwo potrafi ocalić religię, a bę- 
karctwo — rodzinę. Tylko bezład potrafi ocalić ład społeczny” . God
ność burżuazyjna Niemiec została też ocalona przez Hitlera przed groźbą 
czerwonej rewolucji. Lecz za jaką cenę? Znów, jak niegdyś we Francji 
za Drugiego Cesarstwa, tak w Trzeciej Rzeszy „burżuazja wielbiła miecz; 
toteż teraz musiała się podporządkować temu mieczowi. Zniszczyła 
prasę rewolucyjną — teraz jej własna prasa uległa zniszczeniu. Poddała 
zebrania publiczne kontroli policji — teraz policja kontrolowała jej własne 
salony. Teroryzowała robotników ogłaszaniem stanu oblężenia — teraz 
sama była teroryzowana tą samą bronią. Deportowała robotników bez 
sądów — teraz burżuazja sama deportowana była bez sądu. Przy pomocy 
całej potęgi państwa zdusiła była wszelki odruch społeczny — teraz cała 
potęga państwa dusiła wszelki odruch społeczny wychodzący z łona 
burżuazji” . Brunatny Lumpenproletariat przywołany przez burżuazję na 
pomoc przeciw proletariatowi wieńczył swą zbawczą misję — pogromem 
:samej burżuazji. Geniusz finansowy, przemysłowy, militarny burżuazyj- 
nych Niemiec mrówczym wysiłkiem budował potęgę Trzeciej Rzeszy, 
by w końcu z przykrością stwierdzić, że jest tylko jej niewolnikiem, po
dejrzanym, pogardzanym, bitym i kopanym. Czarodziej finansowy 
Trzeciej Rzeszy Hjalmar Schacht, którego pomysły i sztuczki walutowo- 
kredytowe odegrały cudowną rolę w rozbudowie niemieckiej gospodarki 
wojennej, był na liście podejrzanych od roku 1937 nim w końcu wrtrącono 
go do obozu koncentracyjnego. Ten sam lub podobny los spotykał ludzi 
ze sztabu generalnego, spadkobierców Clausewitza, Moltkego i Hinden- 
burga, przewódców starej dyplomacji, przemysłowców i bankierów Rzeszy, 
Thyssenów i Kruppów. Teraz czcigodne, tradycjonalistyczne Niemcy 
obnażają swe sińce i guzy na dowód swej niewinności. I dziwią się, że 
świat nie klęka nabożnie przed tymi sińcami i guzami, jak przed śladami 
męki Pańskiej, lecz patrzy na nie z odrazą i bez współczucia.

Burżuazyjne Niemcy żebrzą dziś przede wszystkim o uznanie ich prawa 
własności, jak gdyby nie brały udziału w wyzuwaniu z własności całej 
Europy, podbitej przez Hitlera. Dyrektorzy Kruppa pytaj ą, kiedy pozwoli 
się im puścić w ruch huty stalowe, walcownie i inne zakłady. Ostrożnie 
sondują, ile prawdy jest w pogłoskach, że zakłady Kruppa będą zdemon
towane, dla spłaty reparacji. Pokazują doskonałą, przejrzystą mapę, na 
której uwidocznione są precyzyjnie skutki bombardowania w zakładach. 
Kolorem czerwonym i czarnym znaczone są hale całkowicie lub częściowo 
zniszczone. Kolorem żółtym pokryte są działy zakładów, których zdol
ność produkcyjna jest nietknięta. Kolor żółty pokrywa z grubsza biorąc 
połowę planu. (Dokładny przegląd sytuacji w przemyśle stalowym Ruhry 
i Nadrenii wykazuje również, że 50 procent maszyn, instalacji uniknęło 
skutków bombardowania. 20 procent doznało częściowych uszkodzeń,
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a tylko 30 procent zostało całkowicie zniszczonych.) Wraz z planem 
zakładów dyrektorzy przedstawiają dokładny, drobiazgowo opracowany 
wykaz wytworów żelaznych i stalowych, których produkcja mogłaby być 
podjęta z miejsca, gdyby władze okupacyjne na to pozwoliły.

* *
*

Zaopatrzeni w tajne materiały statystyczne Kruppa, strzeżone pilnie 
przez lata wojny jako tajemnica państwowa najwyższej wagi („Geheim! 
Nicht ins Ausland mitnehmen! Im Panzerschrank aufbewahren!”) uda
jemy się na inspekcję hut stalowych i walcowni. Oprowadza nas stary 
przewodnik, od czterdziestu lat pracujący u Kruppa. W wytartym pal
tociku i w czarnym meloniku przyprószonym kurzem unoszącym się 
z rumowisk i gruzów, z angielskim parasolem w ręku, prowadzi nas przez 
milczące hale, objaśniając właściwości pieców, młotów i pras elektrycznych, 
głosem jednostajnego namaszczenia, jakim cicerone w muzeum czy starej 
katedrze recytuje dzieje dzieł sztuki i daty historyczne. W halach panuje nie
samowita cisza. Piece Martensowskie i Bessemerowskie pokryte są nie- 
uprzątniętym zimnym popiołem. Dachy hal przeważnie zerwane, narożniki 
murów rozwalone, bramy wyważone, szyny kolejek powyginane w fan
tastyczne esy i floresy. Tu i ówdzie mała grupka robotników uprząta 
gruz. Gdzie indziej samotny dozorca przechadza się osowiale między 
rzędami bloomingów, zrzędząc na brudną, kudłatą psinę, zabłąkaną w za
marłe królestwo stali. Tak, większość instalacji i maszyn w posiekanych 
halach jest nietknięta. Bomby i podmuchy eksplozji były dość silne, by 
wywracać budynki jak domki z kart, by zamienić dzielnice mieszkalne 
Essen w kupę ruin, ale nie dość potężne, by ruszyć lub uszkodzić ogromne, 
ciężkie młoty mechaniczne, lub 15.000 tonową prasę elektryczną — dumę 
Kruppa — zainstalowaną w roku 1928. Nie drgnęły też ciężkie bloomingi 
wmurowane solidnie w potężne fundamenty żelazo-betonowe — pokryły 
się zaledwie tu i ówdzie cienką warstewką rdzy. W dziale maszynowym, 
gdzie pracowano do chwili wejścia Aliantów, lufy wszelkich kalibrów i 
długości, małe, wielkie i ogromne, tkwią jeszcze w obrabiarkach. Od 
obrabiarki do obrabiarki trzeba czasem przeskoczyć przez głęboką wyrwę 
w gruncie, wypełnioną stęchłą wodą, oliwą i błotem. Tu budowano 
między innymi „Grubą Bertę” , w czasie wojny ubiegłej, a niedawno—- 
lufy ciężkiej artylerii nabrzeżnej, która z Calais wstrzeliwała się z ogromną 
złością i bezcelowo w skały kredowe Dover i Folkestone. W nietknię
tych korpusach hutniczych w Borbeck piętrzą się jeszcze zwały szwedz
kiej i niemieckiej rudy żelaznej, którą przetapiano i przetwarzano tu na 
4 tysiące gatunków wszelkiego rodzaju aliażów i stopów.

Tu i ówdzie między halami i szedami, ciągnącymi się osiem — dziewięć 
kilometrów" wzdłuż, rozrzucone są drewniane baraki, które niedawno 
jeszcze zatłoczone były robotnikami cudzoziemskimi. Ściany baraków 
pokryte są napisami rosyjskimi, nazwiskami bezimiennych Iwanowych, 
Nikitynych, Kowalewych i nazwami miast i rejonów Ukrainy, Białej Rusi 
i północnej Rosji. Gdzieś na tle czerwonej cegły widnieje ogromny czarny 
napis: „ES KOMMT DER TAG DER' RACHE — DEUTSCHER 
ARBEITER ERWACHE!” Daremnie dopytujemy się, jak wyglądał tu 
cen dzień zemsty. Robotnika niemieckiego po prostu nie widać w roz
ległym i znieruchomiałym królestwie Kruppa. Załoga została podobno 
zmobilizowana dla oczyszczenia miasta z gruzów. Gdzieś na ogromnym 
stalowym cielsku 15.000 tonowej prasy elektrycznej ręka czyjaś nakreśliła 
kredą karykaturę Hitlera; a pod nią jeden i jedyny wyraz „RACHE”. Kary
katura i napis znajdują się tuż naprzeciwko krzesła na wzniesieniu, z którego 
operator puszczał w ruch prasę elektryczną. Nikt nie ściera tych śladów 
buntu, który może żarzył się i tlił tu jak węgiel przysypany popiołem apatii 
i bezsilności lecz nie potrafił wybuchnąć płomieniem rewolucji.

*  *  *
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Dyrektor działu produkcji w North German Coal Control czerwonym 
ołówkiem zakreślił na mapie przemysłu węglowego kopalnię MONOPOL.
— Jest to jedna z najciekawszych kopalń w całej Ruhrze, objaśniał. Ani 
zbyt zacofana, ani też ultranowoczesna pod względem technicznym. Warto 
jednak obejrzeć w niej elektryczny wyrąb węgla przy pomocy Kohlenhobel, 
maszynerii zainstalowanej dopiero trzy lata temu. Zawiadomię o waszej 
wizycie majora Ph., naszego inspektora na okręg górniczy numer... Major 
Ph. jest bardzo dzielnym oficerem i był dyrektorem wielu kopalń w połud
niowej Walii. Świetny organizator i sumienny badacz, zna chyba najlepiej 
sprawy i bolączki górnictwa tutejszego.

Angielskie warty pełnią straż przez gmachem dyrekcji Monopolu. 
Między halami maszyn i zabudowaniami nawierzchnimi jest pustawo 
i osowiale. Od czasu do czasu ciężarówka wojskowa z ładunkiem węgla 
zatrzymuje się na chwilę przed wartownią i rusza dalej. W biurze dyrekcji 
oczekuje nas już major Ph. Prócz niego zastajemy oficera belgijskiego, 
inżyniera górniczego z Inspektoratu Węglowego, który pod okupacją 
niemiecką kierował organizacją sabotażu w belgijskich kopalniach węgla. 
Zna na wylot wszystkie metody i sztuczki przy pomocy których można 
niewidocznie przeszkadzać wydobyciu węgla i zwodzić władzę okupacyjną. 
Przyjechał z Belgii, by tę specyficzną wiedzę zużytkować teraz w kopal
niach Ruhry. Wydobycie węgla jest tu narazie katastrofalnie niskie — 
informuje nas na wstępie. — Lecz dotychczas nie ma najmniejszego po
wodu, by podejrzewać sabotaż. Niemiecki dyrektor kopalni zaznajamia 
nas ogólnie ze stanem rzeczy w terenie, z raportami o wydobyciu węgla, 
z brakiem rąk roboczych, ze stanem dostaw materiałów kopalnianych itd. — 
„Sytuacja jest bardzo trudna — reasumuje sucho i rzeczowo. — Rzeczą 
najważniejszą dla osiągnięcia wyższego wydobycia węgla jest natych
miastowe przywrócenie autorytetu administracji” . Precyzyjnie i lako
nicznie odpowiada na pytania... Porusza znowu sprawę autorytetu adminis
tracji w sposób dyskretny, nienarzucający się, ale ze znaczącym naciskiem, 
w szatni, gdzie wkładamy na siebie łachy, czapki i latarki górnicze, w 
drodze do szybu nr. 3 i gdy przez gromadę górników przeciskamy się 
do czekającej na nas windy.

— Stosunki poprawiły się już znacznie od czasu rewolucji w kwietniu 
—-powiada gdy drzwiczki windy zastrzaskują się za nami i ruszamy w dół
— lecz autorytet administracji wciąż jeszcze nie jest całkowicie przywrócony.

— Rewolucji w kwietniu? —
Łoskot szybko opadającej windy zagłusza pytanie i odpowiedź. 

W mroku, przy mdłym światełku naszych latarek wydaje nam się przez 
chwilę, że dostrzegamy przelotny błysk zdziwienia w oczach dyrektora. 
Czyżby ta „rewolucja w kwietniu” była dla niego faktem tak oczywistym 
i konkretnym, że dziwi go, a może i śmieszy nieco myśl, że przybysze, 
badający stan górnictwa w Ruhrze, jeszcze nic o niej dotychczas nie wiedzą? 
A może przesłyszeliśmy się? Czyżby utarty już pogląd, że nie było tu 
żadnej rewolucji, był jednak błędny? Czyżby proletariat starej brenuende 
Ruhr jednak święcił tutaj swój dzień zemsty? Przez chwilę miga przed 
oczyma ów napis „Deutscher Arbeiter erwache” jak gdyby rzucony nagle 
na ekran chwiejnej, chybotliwej windy.

Wstrząs nagłego zatrzymania się przerywa te refleksje. Kolejka gór
niczą zabiera nas na długą monotonną wędrówkę przez labirynt korytarzy 
przejazdów i mrocznych sklepień, spotniałych kurzem węglowym i mdłymi 
błyskami lamp. Pod jednostajny łoskot wagoników major Ph. jakby 
z nostalgii opowiada o kopalniach Walii Południowej, o różnicach w kątach 
nachylenia złoży węglowych, oświetleniu i systemach transportu podziem
nego w Ebbw Vale i dolinie Ruhry. W korytarzach i galeriach jest prawie 
pusto. Tu i ówdzie zwrotniczy przepuszcza lub zatrzymuje sygnałem 
kolejkę. Tu i ówdzie grupka górników wita nas obojętnym zacieka
wieniem lub mrukliwym pozdrowieniem 'górnika niemieckiego „Gliick
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auf” . W mgle kurzu węglowego i potu zacierają się pozornie kontury 
wojny i pokoju, ostre sprawy życia i śmierci, wrzynające się boleśnie 
w życie ludzi tam na powierzchni.

Kim jesteś, górniku niemiecki, który klęczysz przy nas 'przy plugu 
elektrycznym, wyrębującym sprawnie i miękko wielkie złomy węgla ze 
ściany czerniącej się połyskliwie naprzeciwko nas? Kim jesteś, człowieku 
spocony i obnażony do pasa, który czuwasz nad kątem nachylenia ostrza 
wrzynającego się w złoże węglowe? I ty, który zgarniasz bloki i okruchy 
czarnego kamienia na taśmę ruchomą podającą je do tyłu? I ty, mechaniku 
który przekładasz pasy transmisyjne tego najnowocześniejszego mechanizmu 
górniczego w szybie nr. 3, kopalni Monopol? Rysy wasze przesłania 
gruba warstwa kurzu i pyłu węglowego wżerającego się w pory, osadza
jącego się na drogach oddechowych i zalepiającego rzęsy. Na samo 
wspomnienie wasze żywiej kiedyś biło serce każdego socjalisty i ko
munisty w Europie. W was, którzy tyle razy powstawaliście daremnie 
przeciwko Kruppom, Stinnesom i Thyssenom, którzy niegdyś ze sztandarem 
Spartakusa, jako jedyną bronią waszą, szturmowaliście ulice i place tej 
waszej bogatej i nędznej, błogosławionej i przeklętej Ruhry, spoczywały 
kiedyś wszystkie nadzieje rewolucji europejskiej. Cóż czyniliście w tych 
latach pogardy, gdy w górze nad wami przetaczały się zwycięskie kolumny 
pancerne Trzeciej Rzeszy, ruszając na podbój i zmiażdżenie wszystkiego 
co wam i nam było kiedyś drogie? Czy w sercach waszych dygotał bunt, 
którego tylko ręce wasze przykute do tych maszyn lub sparaliżowane, nie 
potrafiły przetłumaczyć na czyn? Czy też, jak niewolnicy, o spopielałych 
sercach i zmartwiałych czuciach, obojętnie i apatycznie dostarczaliście 
paliwa piecom hutniczym piekła, które narodowy socjalizm gotował dla 
Europy? A może w niedziele i święta, wyszorowani z kurzu węglowego, 
wybielali i odziani w odświętną drobnomieszczańskość, oklaskiwaliście 
tryumfy oręża niemieckiego, żywiąc upadlającą nadzieję, że ze stołu 
zwycięstwa i wam przypadną w udziale sute i tłuste okruchy, nabrzmiałe 
krwią i potem podbitych narodów? Czy wyciągaliście rękę pomocną 
do strzępów ludzkich, niewolników, których zagnano tu do waszego 
szybu znad Wisły i Wołgi, znad Sekwany, Mozeli i Newy? Czy też rok 
lub dwa lata temu, nadęci głupią dumą nadzorców, siadaliście na karkach 
niewolników, którzy klęczeli gdzieś tu obok lub zgięci w kabłąk czołgali 
się pod niskimi stropami ścian węglowych opodal? Czy może rąbiąc 
węgiel tłumiliście w gardłach krzyk: „Deutscher Arbeiter erwache — Es 
kommt der Tag der Rache!” by nie dosłyszał go zdrajca i szpieg, przy
czajony w mroku podziemnej galerii?

Niemiecki dyrektor Monopolu tłumaczy fachowo i rzeczowo zalety 
pługa elektrycznego i kalkuluje uzyskaną oszczędność siły roboczej. Major 
Ph." porównuje stopień twardości złoży węglowych tu i w Ebbw Vale. 
Górnicy zagadnięci mówią o poprawie sytuacji aprowizacyjnej, lecz 
skarżą się że rodziny ich przymierają głodem, choć im samym-górnikom — 
wyznaczono po 3.000 kalorii dziennie. Otrzymujemy najszczegółowsze 
odpowiedzi na wszystkie pytania natury technicznej i gospodarczej, którymi 
interesują się czytelnicy pism angielskich. Nie otrzymujemy jednak od
powiedzi na dręczące pytania, które snują się w myślach naszych i zdają 
się zgęszczać mgłę, kłębiącą się w labiryntach szybu nr. 3. Górnicy, 
zapytywani o „czystkę” w kopalni, o hitleryzm, o ich własne nastroje 
polityczne, stają się mrukliwi, nieufni i zamykają się w sobie. Czy jest 
to zwykła skrytość duszy górniczej, do której tak trudno dotrzeć jak do 
złoża węglowego w głębi szybu? Mrukliwość ludzi, których długie lata 
szpiegowania i szpiclowania wytresowały w nieufności i ostrożności? Czy 
może" kryje się za nią niechęć do obcych, myszkujących w ich (górnicze 
czy też niemieckie?) sprawy? Czy też podejrzenie, że pod nowymi pa
nami i władcami los górnika będzie ten sam, tak samo twardy i cierpki, 
jak dawniej ? * * *
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W gabinecie swym dyrektor kontynuuje referat o sytuacji w kopalni. 
Promień popołudniowego słońca sierpniowego pada na jego gładko wygo
loną, regularną czaszkę, na bronzową twarz o nieruchomym, twardym 
wyrazie. Mówi z niemiecką precyzją i pedanterią o stanie bezpieczeństwa 
w kopalniach, zużyciu maszynerii, zdrowiu robotników i finansach przed
siębiorstwa. Biurko przed nkn świeci czystością, zimnym błyskiem 
stalowych przyrządów mierniczych, kałamarzy, i wszelakiego rodzaju 
wykresów statystycznych. Dzienna produkcja Monopolu wynosiła nor
malnie przeszło 7 tysięcy ton węgla. Z początkiem 1945 roku spadła do 
przeszło 4 i pół tysiąca. Kopalnia nie ucierpiała z powodu nalotów. 
Jednak normalny tok pracy był zakłócony — komunikacja była zdezorga
nizowana, górnicy tracili dach nad głową i rytm pracy stawał się coraz 
bardziej nieregularny. W kwietniu—-,,w okresie rewolucji” — nie wy
dobyto ani jednej tony węgla. Rzecz jasna, że była to rewolucja. Wojska 
niemieckie wycofywały się, Alianci okrążali Ruhrę i wdzierali się ze wszyst
kich stron. Górnicy — cudzoziemcy i Niemcy — wszczęli pogrom ad
ministracji. Nic dziwnego — dodaje sucho — administracja naszpikowana 
członkami partii, trzymała ich tyle lat za gardło i dała im się mocno we 
znaki. Nie, sam oczywiście nie był członkiem partii. Tak, był dyrek
torem kopalni przez cały czas wojny. Zresztą jest rzeczą wiadomą, że 
w kopalni Monopol traktowano górników dobrze, bez porównania lepiej 
niż gdzie indziej. (Wszędzie powiadają to samo — u Kruppa też.) Nie, 
rewolucja ta nie miała charakteru politycznego. Był to wybuch długo 
tłumionej złości, całkiem zresztą naturalny. Niestety, groziło to zupełną 
dezorganizacją przemysłu węglowego. Wojska amerykańskie po wkrocze
niu do Ruhry przywróciły ład i pohamowały odruchy masy górniczej. 
Było to nieodzowne. Trzeba było przywrócić autorytet administracji, 
oczyściwszy ją, oczywiście, ze znienawidzonych członków partii. Ale 
autorytet administracji jeszcze nie został całkowicie przywrócony. Pow
tarzam to wciąż panom z Military Government. Samowola górników * 
jest wciąż jeszcze zbyt wielka. Trzeba koniecznie przywrócić ścisłą 
dyscyplinę pracy. Inaczej programy wydobycia węgla, nakreślone przez 
North German Coal Control, pozostaną na papierze. Oczywiście, trzeba 
też poprawić sytuację aprowizacyjną i zażegnać groźbę inflacji. Górnik 
nie będzie pracował, gdy nie będzie syty, gdy pozbawiony będzie dachu 
nad głową, lub też gdy zarobek jego nie będzie przedstawiał wartości. 
Nieodzownym jest jednak przy tym autorytet administracji. Wydoby
wamy już przeszło 2 tysiące ton dziennie, ale jest to zaledwie jedna trzecia 
normalnej naszej produkcji.

Inaczej nieco mówi o tych rzeczach Heinrich D. delegat załogi górniczej, 
który na prośbę naszą zjawia się w gabinecie dyrektora. Jest socjal
demokratą— przed przewrotem hitlerowskim był przewódcą socjalistycz
nego Reichsbannern w okręgu pobliskiego Kamen. Po roku 1933 życie 
jego upływało między więzieniem a głodną i nędzną „wolnością” — 
byłemu socjalistycznemu działaczowi górniczemu trudno było o pracę 
i zarobek. Delegatem załogowym obrano go niedawno. Mówi o życiu 
górników tak samo rzeczowo i precyzyjnie, jak*dyrektor rozprawia o pla
nach produkcyjnych i technicznych sprawach przedsiębiorstwa. Od czasu 
do czasu jednak w spokojny tok jego opowiadania wdzierają się słowa 
ostrej goryczy i żalu. Zaciska wówczas na kolanach blade, wykrzywione 
reumatyzmem palce. Jego żółta twarz o zapadniętych policzkach odcina 
się ostro od śnieżno białej koszuli i kołnierza, nad którym nerwowo lata 
duża, sucha grdyka.

— Świat nie wie — powiada — i nigdy się nie dowie przez jakie piekło 
myśmy tu przeszli. Ruhra zawsze była czerwona i czerwoną pozostała 
też przez te straszne lata. Osaczeni ze wszystkich stron przez szpiegów 
i szpiclów hitlerowskich nic nie potrafiliśmy zrobić przeciwko reżymowi. 
Tu w tej kopalni sam przez te ostatnie lata, pracy nie mogłem otrzymać.
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A zarząd kopalni miał pod ręką obóz koncentracyjny, w którym zawsze 
przebywało co najmniej 50 górników niemieckich z własnej załogi. Byli 
to przeważnie komuniści. Obóz koncentracyjny był jak gdyby jednym 
z działów przedsiębiorstwa. Kto tych lat z nami tu nie przeżył, nigdy 
nie zrozumie jak my je przeżywaliśmy. I właśnie w nas, nienawidzących 
tego reżymu, najmocniej uderzył obuch wojny. To my traciliśmy nasze 
chałupy i mieszkania pod bombami i teraz nasze rodziny cierpią głód 
bardziej niż ktokolwiek inny. Takiego głodu nie było tu od roku 1917, 
roku który dotąd jeszcze górnik niemiecki wspomina z dreszczem zgrozy. 
Europa i Niemcy nie mogą żyć bez naszego węgla. Daj ą więc górnikowi 
3.200 kalorii dziennie, by miał dość sił do pracy. Ale rodzina górnika 
dostaje zaledwie 800 lub 1.000 kalorii. Z początku górnik wykradał swe 
racje żywnościowe z kopalni i odnosił je do domu, by podzielić się z żoną 
i dziećmi. Postanowiono więc wydawać mu racje w formie zup i ciepłej 
strawy, które musi spożywać w kopalni. Ale górnik jest też mężem 
i ojcem i dręczy go przy pracy myśl o rodzinie, przymierającej głodem. 
Cóż dziwnego, żę produkuje mało. Do kopalni wędruje pieszo po 
cztery-pieć kilometrów, bo nie ma opon rowerowych.

— Ale najgorsze jest to, że górnik widzi, że nic się tu nie zmieniło. 
Wracają ludzie z armii i z obozów jeńców i dla uzyskania pracy zgłaszają 
się do Arbeitskammer. Ale któż- rządzi dziś w Arbeitskammer, na przy
kład tu w Kamen? Ci sami łudzę, którzy do niedawna wskazywali kogo 
wtrącić do obozu koncentracyjnego przy kopalni. Od nich zależy jaką 
pracę „Kumpel” teraz otrzyma. Nawet dowódca policji w Kamen po
został ten sam. Mogę tylko jedno powiedzieć, że dopóki tych ludzi się 
nie usunie, dopóty tu porządku na kopalniach nie będzie. Węgiel będzie, 
ale tylko jak się rozwiąże sprawy żywnościowe i polityczne. Ja zawsze 
słuchałem audycji B.B.C. Przyrzekano nam oczyszczenie Niemiec od 
zarazy brunatnej. Wszystko to inaczej wypadło. Hitlerowcy zostali, 
a prosty górnik traktowany jest tak jakby to on właśnie był hitlerowcem.

Major Ph. i oficer belgijski przysłuchują się uważnie i proszą o prze
tłumaczenie im poszczególnych zdań. Dyrektor Niemiec to potakuje, to 
stara się niespostrzeżenie skierować rozmowę na inny tor, gdy wydaje mu 
się, że za długo zatrzymujemy się nad niepożądanym tematem, to znów 
spojrzeniem lub nieznacznym gestem przeczy słowom delegata załogo
wego. Nie traci jednak opanowania i korzysta z każdej sposobności, by 
znów wtrącić kilka słów o autorytecie administracji. Delegat załogowy 
unika tego tematu i mówi dalej o chorobach górniczych, zapaleniach 
stawów, schorzeniach płuc i przewodów pokarmowych, napływie ucieki
nierów ze wschodnich Niemiec, przeludnieniu mieszkaniowym itd. 
Unika tonu bojowego i wytacza żale w słowach umiarkowanych, ważąc 
je uprzednio powoli i ostrożnie w myślach. I dyrektor i delegat załogowy 
starają się gestami wzajemnego przyjaznego szacunku zataić czy też przy
tłumić jakieś napięcia i wzajemne urazy. Nie wiadomo co jest silniejsze: 
czy te urazy czy też jakieś niewidoczne więzy solidarności narodowej, 
które łączą ich w obliczu oficerów zwycięskich armii.

W aucie przed wartownią major Ph. spowiada się nam z obaw i trosk 
którymi napawają go stosunki w okręgu górniczym. Skargi delegata 
załogowego — powiada — są przeważnie słuszne. Rytm pracy jest nie
pokojąco nieregularny. Około 30 procent załóg górniczych nie zjeżdża 
do szybów. 60 procent niestawiaj ących się usprawiedliwia nieobecność 
chorobami i przedstawia świadectwa lekarskie. Z początku podejrze
waliśmy sabotaż. Postanowiliśmy sprawdzić, czy lekarze niemieccy 
umyślnie nie wydają górnikom zbyt wielu zwolnień od pracy. Badania 
naszych własnych lekarzy stwierdziły jednak, że tak nie jest. Wśród 
załóg przeważają stare roczniki — górnicy 40-50-60-cio letni. W latach 
wojny stopniowo wyciągano niemiecką młodzież górniczą z kopalń do 
koszar i na fronty, zastępując ją niewolniczą siłą roboczą. W ostatnich
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dwóch latach robotnicy cudzoziemscy stanowili już połowę załóg górni
czych. Teraz szyby opustoszały. Młodzież z obozów jeńców wraca 
bardzo powoli.

— Górnicy często też nie stawiają się do pracy, bo wolą zużyć dzień 
czy dwa dni w tygodniu na poszukiwanie żywności dla swych rodzin. 
Wyjeżdżają rowerami, przynajmniej ci co je mają, by przeszperać wsi 
okoliczne i wrócić z workiem kartofli na plecach. Postanowiliśmy zwalczyć 
te wyprawy po kartofle, raz dlatego, że dezorganizują nam pracę w kopal
niach, po wtóre zaś że prowadzą do rozrastania się nielegalnego 
handlu żywnością. Obstawiliśmy drogi patrolami i rozkazaliśmy zatrzymy
wać górników po szosach i konfiskować u nich worki z kartoflami. Chwy
ciliśmy się jeszcze bardziej drakońskich środków. Górnik nie stawiający 
się do pracy może być wyeksmitowany z mieszkania i pozbawiony dodat
kowej karty żywnościowej. W wypadkach uporczywego uchylania się 
od pracy skierowujemy sprawę do sądów wojskowych. Tłumaczymy 
górnikom, że życie i zdrowie wielu milionów ludzi zależy dziś od ich pracy 
i wysiłku. Ale groźby i prośby nie poprawią zdrowia górników ani nie 
usuną fatalnych warunków mieszkaniowych. Zażądaliśmy 250 milionów 
dachówek potrzebnych dla reperacji dachów w miastach i osiedlach gór
niczych. Nie możemy tych dachówek dostać, choć fabryki stalowe mog
łyby ich nam dostarczyć. Nie pozwolono jednak na wznowienie pracy 
w przemyśle żelaznym i stalowym. Do czego to prowadzi?

Major obawia się fizycznego wyczerpania i nerwowego załamania się 
udności robotniczej w miesiącach zimowych. Mówi o sprawach ad

ministracyjnych swego okręgu uczciwie i otwarcie, z sumiennością charak
terystyczną dla biurokracji angielskiej. Wkłada wiele wysiłku i dobrej 
woli, a nawet ludzkiego zrozumienia, w swą pracę. Mówi z niechęcią
0 karach i środkach przymusowych zastosowanych dla podniesienia dyscyp
liny roboczej. Wielki problem socjalny i polityczny Ruhry wymyka się 
jednak z jego widnokręgu — jddnokręgu oficera i administratora, unika
jącego instynktownie czy też świadomie śliskiego terenu spraw wielkich 
i„spornych” .

Trzeba by wgryźć się powoli w masę górniczą, zmieszać się z nią i żyć 
wśród niej dość długo, by dotrzeć do tych spraw. Klasa robotnicza 
Ruhry milczy o nich jeszcze. Do końca lata trwa jeszcze zakaz stronnictw
1 wieców publicznych, choć tu i ówdzie władze okupacyjne zaczynają 
znosić ten zakaz w skali lokalnej i na murach miast pojawiają się pierwsze 
plakaty o wiecach i zebraniach, zwoływanych przez starych przewódców 
chrześcijańsko i socjal-demokratycznych. Komuniści jeszcze nie za
bierają głosu. Co powie Ruhra, gdy pozwolą jej wreszcie przemówić?

* **
Przy dużym masywnym budynku Oetker Halle w starym, przemysłowym 

Bielefeld robotnicy zmiatają gruz. Pytamy gdzie mieszka Karl Severing?
__Karl Severing? Były pruski minister? — twarze ich rozjaśniają się

w przyjaznym uśmiechu — A jakże, znamy go, znamy. Der ist ein guter 
Kerl! Trzeci dom za Oetker Halle, pod górką.

Przeszło ćwierć wieku temu Karl Severing, jako specjalny Komisarz 
Rzeszy do spraw Ruhry, gasił płomienie rewolucji w krainie węgla i stali. 
Był później kolejno — przez długie lata — ministrem spraw wewnętrznych 
Rzeszy i ministrem spraw wewnętrznych Prus oraz jednym z głównych 
przewódców Socjalnej Demokracji Niemiec. Zacięty przeciwnik komu
nizmu przyczynił się jak mało kto do pogłębienia rozłamu w niemieckim 
ruchu robotniczym, rozłamu który w końcu sparaliżował i stronnictwa 
lewicy i związki zawodowe wobec zwycięskiego pochodu narodowego 
socjalizmu. Jak wspomnienie odległej przeszłości przetrwał burze ostatnich 
lat. Nad wejściem do domu jego widnieje teraz obwieszczenie Military 
Government, zakazujące rekwizycji domu i niepokojenia jego mieszkańców.
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Gospodarz domu wita nas, odstawiając w przedpokoju łopatę i grabie. 
Wraca właśnie z ogrodu warzywnego, od kopania kartofli. Trzeba sobie 
radzić jak można — powiada trochę zakłopotany, a trochę dumny ze swego 
roboczego wyglądu, z dłoni spracowanej i ze spodni oblepionych błotem. 
Jest widocznie rad przybyciu dziennikarzy, jak gdyby ten skromny ewene
ment poruszył w nim instynkt polityka i ministra gotowego do powrotu 
na „arenę publiczną” . Dom świeci drobnomieszczańską pedantyczną 
schludnością i nader skąpym dobrobytem. Tylko w gabinecie pana domu, 
pełnym książek i portretów starych wodzów socjalistycznych, zdobnych 
w autografy i patynę historii, trwają jeszcze ślady wielkiej kariery i wielkich 
koneksji politycznych. Ze ścian patrzą na nas postaci Kautsky’ego. 
Bebla, Pawła Singera, i Jaures’a.

Gospodarz domu ujmuje z miejsca skromnością, niewymuszoną prostotą, 
żywością ruchów i swobodą rozmowy. Karl Severing dźwiga już na 
sobie ósmy krzyżyk, lecz ani postać jego, drobna, szczupła i żwawa, ani 
twarz, czerstwa, zlekka rumiana i świeża, okolona czystą śnieżną siwizną, 
ani żywe, ciemne oczy o młodzieńczym błysku, nie zdradzają tego po
deszłego wieku. Odpowiada chętnie, ale jednak z jakaś ostrożną szczero
ścią, na pytania o sytuacji w Westfalii, w Ruhrze i innych stronach Niemiec. 
Omawia sprawy programowe i personalne stronnictw, przygotowujących 
się do wznowienia swej działalności. Jak gdyby w pamięci swej nosił 
dokładną i schludnie uporządkowaną kartotekę ludzi i spraw, dyktuje 
nam bez wahania dziesiątki nazwisk i dokładnych adresów przewódców 
stronnictw w różnych miastach i okręgach, z którymi warto skontaktować 
się i pomówić. Z równą swobodą i zdumiewającym opanowaniem szcze
gółów rozprawia o ustawach walutowych Rzeszy sprzed lat dwudziestu 
i dwudziestu pięciu, o reformach szkolnictwa, podziałach administracyj
nych, stosunkach agrarnych i odcieniach politycznych w tym czy innym 
ugrupowaniu. Raz po raz, by nie polegać na pamięci, sięga po oprawny 
tom Dziennika Ustaw lub inną księgę albo broszurę czy też po wycinki 
z gazet. Nieomylnym szybkim ruchem znajduje odpowiednią książkę 
i otwiera ją na właściwej stronicy, by spokojnie stwierdzić, że pamięć go 
nie zawiodła. Przez długie lata stosy ulubionych wycinków gazetowych 
i broszur przechowywał w niewiadomych nikomu skrytkach po to, by 
teraz wydobyć je i tryumfalnie ustawić z powrotem we wzorowym po
rządku na półkach. Kartoteki Karola Severinga przeżyły wszystkie 
tryumfy i upadki i Republiki Weimarskiej i Trzeciej Rzeszy. Trudno nie 
pomyśleć, że ten niepozorny drobny człowiek musiał być genialnym 
administratorem i organizatorem, administratorem z urodzenia i powołania.

Karl Severing może być nieocenioną, żywą encyklopedią życia politycz
nego Rzeszy. Mógłby też być niezawodnym jednoosobowym biurem 
informacyjnym o przeszłości i teraźniejszości Niemiec. Cóż jednak ma 
do powiedzenia o przyszłości? Jak sobie wyobraża rolę socjalizmu w no
wych Niemczech? Czy ma jakąś „wizję” tych nowyyh Niemiec?

Przy tych pytaniach wyraźnie opuszcza go precyzja myśli i jasność argu
mentacji. Dla spraw tych najwidoczniej nie ma przedziałek w jego karto
tece umysłowej. * Idee, które stara się rozwinąć, nie mają konturów, 
pomysły nie mają konkretnych zarysów. Mgła niezdecydowania gasi 
błysk w jego oczach. Potrafi mimo to poczynić kilka stwierdzeń, które 
posłużą mu za przesłanki do... do czego? Tego właśnie nie wiadomo. 
Otóż przede wszystkim przewódcy stronnictw niemieckich, a więc i so
cjaliści, nie mogą teraz marzyć o własnej inicjatywie. Inicjatywa we 
wszystkich sprawach należy do władz okupacyjnych. Tę pierwszą prze
słankę Severing wypowiada w sposób zdradzający mieszane uczucia, jakie 
wywołuje w nim stan rzeczy w Niemczech w drugiej połowie 1945. Ma 
oczywiście nadzieję, że Military Government będzie łagodziło stopniowo 
reżym okupacyjny, że przestanie obarczać wszystkich Niemców (i socjali
stów i chrześcijańskich demokratów i komunistów) odpowiedzialnością
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za zbrodnie narodowego socjalizmu. Tak, trzeba, by inicjatywa przyw
rócona została autentycznym przewódcom niemieckiego życia politycznego. 
A jednak nie sposób nie wyczuć, że obecny stan rzeczy sprawia Severingowi 
niewątpliwą, choć może nieświadomą, ulgę. To, że istnieje niezaprze
czalna vis major, że inicjatywa znalazła się nieuniknienie w rękach władz 
okupacyjnych uwalnia przewódców niemieckich (a więc i jego, Severinga) 
od pobierania wielkich decyzji i układania ważkich projektów. Od brania 
na siebie odpowiedzialności za losy kraju. Jest to pewnego rodzaju alibi 
moralne i polityczne, i przykre i jednocześnie — kojące i upakarzające 
i chroniące przed ryzykiem wypróbowywania nowych dróg. Władza 
okupacyjna nie zezwala jeszcze na powoływanie do życia stronnictw i orga
nizacji politycznych? Miejmy nadzieję, że zakaz ten wkrótce zniosą, gdyż 
nie ma w nim ani krzty sensu. Ale ostatecznie, nie ma w tym znów nic 
złego. Daje nam to czas na gruntowne przygotowanie się do nowej 
działalności, na nawiązywanie i odnawianie starych kontaktów, na po
kazanie w fazie przygotowawczej naszych talentów organizacyjnych i ad
ministracyjnych. Ze wszystkich stron Westfalii i Ruhry zjawiają się 
niemal codziennie starzy przyjaciele i towarzysze — kilku z nich dopiero 
co przybyło i czeka skromnie w sąsiednim pokoju. Przybyli po radę 
i wskazówki starego wypróbowanego przewódcy. Trzeba powoli i syste
matycznie wymusztrować na nowo przetrzebioną kadrę partyjną, wybrać 
trafnie i ostrożnie mężów zaufania i przyszłych sekretarzy partyjnych. 
Gdy pozwolą jej się ujawnić, organizacja będzie już posiadała spoistość 
i zwartość.
■ Czy będzie też wiedziała do czego zmierza? Do czegóż mogą zmierzać 
Socjaliści w danych warunkach? Nieodzowna jest re-edukacja Niemiec. 
Tej nie mogą przeprowadzać ludzie z zewnątrz, oficerowie armii okupacyj
nej. Jeśli jednak postanowiono dzieło to im powierzyć, to my, Socjaliści, 
gotowi jesteśmy służyć znajomością terenu, wiedzą, doświadczeniem. 
Możemy przydać się jako doradcy. Jesteśmy zwolennikami utrzymania 
całości Rzeszy, ale nie Rzeszy zcentralizowanej, rządzonej biurokratycznie 
z Berlina. Przydałby się jakiś ustrój federalny, ale i to zależy przecież nie 
od nas, lecz od tego na jak długo i w jakiej formie utrzyma się podział 
na strefy okupacyjne. Hasło federalizmu wysunięte jest ostrożnie w pro
jekcie odezwy socjalistycznej, przygotowanej przez Severinga. Nowe 
Niemcy nie będą, rzecz jasna, tolerowały dyktatury karteli i trustów. Ale 
za wcześnie jest jeszcze odpowiadać na pytanie, czy należy uspołecznić 
przemysł i znieść wielko-kapitalistyczne koncerny. Projekt odezwy 
socjalistycznej pozostawia kwestie te w łagodnym, niedrażniącym zawie
szeniu. Na te sformułowania zgodzą się i chrześcijańscy demokraci i ko
muniści (Severing pragnie współpracy i z tymi i z tamtymi — ale o ileż 
łatwiej i przyjaźniej układa się współpraca z chrześcijańskimi demokratami!). 
Nie ma oczywiście powrotu do przeszłości. I nikt—dosłownie nikt 
proszę państwa -— nie marzy na przykład o wskrzeszeniu Republiki Weimar
skiej. A jednak... a jednak trudno nie dostrzec, że „wizja” nowych Niemiec 
tego socjalisty to jak gdyby oleodruk Republiki Weimarskiej, pocięty 
niestety liniami demarkacyjnymi stref okupacyjnych i zatarty klęską, ruiną 
i chaosem.

Twarz Severinga ożywia się i nabiera rumieńców, gdy wracamy do 
spraw właśnie Republiki Weimarskiej.

— Dlaczego rząd pruski, którego Pan był ministrem spraw wewnętrz
nych, ustąpił bez oporu przed zamachem stanu von Papena w lipcu 1932 
roku? Przecież ten zamach utorował drogę Trzeciej Rzeszy. Mieliście 
w swoim ręku władzę, policję, wojsko, związki zawodowe — dlaczego 
ustąpiliście z placu boju bez jednego wystrzału?

Severing chętnie podejmuje polemikę i z zapałem broni polityki którą 
uprawiał tuż przed dojściem Hitlera do władzy:

— Nie mogliśmy bronić się przed zamachem, ponieważ nasz pruski
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rząd socjalistyczny zawisł był w próżni na długo przedtem. Papen do
konał zamachu 20 lipca. Jednak już 19 maja rząd Brauna-Severinga podał 
się do dymisji — w chwili zamachu sprawował władzę tylko prowizo
rycznie. W kwietniu tego roku wybory dały nam, Socjalistom, Centrum 
i innym ugrupowaniom demokratycznym nie więcej niż 162 mandaty 
w parlamencie pruskim. Opozycja narodowo-socjalistyczna, niemiecko- 
narodowa i komunistyczna miała około 250 mandatów. Nie było mowy
0 utworzeniu większości rządowej z komunistami. 17 lipca doszło do 
krwawych starć między hitlerowcami i komunistami w Kilonii. Papen
1 Schleicher użyli „krwawej niedzieli kilońskiej” jako pretekstu dla oskar
żenia pruskiego rządu socjalistycznego o niezdolność do utrzymania 
porządku. Uzyskali od Prezydenta Hindenburga pozwolenie na obalenie 
rządu. Na 20 lipca, dzień zamachu, wezwany zostałem na konferencję do 
gabinetu Hindenburga. Uprzednio Papen który był członkiem rządu 
naszego zawiadomił mnie, że mamy przedyskutować tam sprawy finansowe 
i rolnicze. Jednakże w kancelarii Prezydenta o godzinie 10-ej z rana, 
Papen wyciągnął z kieszeni orędzie Hindenburga likwidujące nasz rząd 
i mianujące Papena Komisarzem Rzeszy dla Prus. Oświadczyłem Pa- 
penowi: „Te dnie wejdą do historii. Nie opuszczę mego stanowiska, 
gdyż byłoby to dezercją. Ustąpię tylko wobec przemocy” . Wróciłem 
do swego gabinetu w ministerstwie spraw wewnętrznych, by dowiedzieć 
się o ogłoszeniu stanu oblężenia w Berlinie i Brandenburgii. Wykonawcą 
rozkazów Hindenburga był Rundstedt. Wieczorem wycofałem się z mego 
gabinetu, zmuszony do tego zjawieniem się oficerów policji, którzy przed
stawili mi rozkaz usunięcia mnie z urzędu przemocą. Nic więcej zrobić 
nie mogliśmy. Dokoła Berlina skoncentrowane były silne oddziały wojska. 
Nie mogliśmy wezwać policji do obrony naszego rządu, gdyż byłoby to 
wzywaniem jej do buntu przeciwko Prezydentowi, przeciwko Hinden- 
burgowi. Na to nie zdobyłoby się żadne stronnictwo praworządne. 
Nie mogliśmy liczyć na katolickie Centrum, które walki nie chciało i starało 
się już dojść do porozumienia z narodowymi socjalistami. Nie mogliśmy 
liczyć na komunistów, którzy radowali się rozpędzeniem rządu „socjal- 
faszystowskiego” . Oto dlaczego nie wezwaliśmy robotników do strejku 
generalnego, co nam niektórzy poczytywali za błąd czy nawet zdradę.

Trzeźwo i rzeczowo Severing przytacza wszystkie okoliczności, które 
niewątpliwie przemawiały za tym, by Socjaliści ustąpili przed przemocą 
bez stawiania oporu. Nie widzi po dzień dzisiejszy żadnego błędu w zacho
waniu się swoim i swoich przyjaciół politycznych w owych fatalnych 
dniach lipca 1932 roku, gdy Republika Weimarska pozwoliła się uśmiercić 
tak błyskawicznie, że nie pozostało jej nawet czasu na odmówienie ostatnie
go pacierza. Po wszystkich rzeziach i zniszczeniach dokonanych przez 
narodowy socjalizm, Severing powtarza wciąż w kółko, że walka o nie
dopuszczenie Papena a potem Hitlera do władzy, byłaby krwawą awanturą, 
bezmyślnym przelewem krwi. Patrząc wstecz nie widzi niczego co w roku 
1932 mogłoby sprzyjać jego obozowi, choć przyznaje, że w dołach robot
niczych domagano się wówczas akcji, strejku generalnego, zbrojnych 
wystąpień, że nawet policja była podzielona w swych sympatiach politycz
nych i wewnętrznie skłócona, słowem— że szanse walki nie były wcale tak 
rozpaczliwe, by trzeba było poddawać się bez walki. Dziwi się, że nie 
potakujemy mu. Czuje się urażony, gdy powiadamy, że gdyby na 
przykład Churchill w roku 1940, po Dunkierce, rozumował równie „trzeźwo 
i rzeczowo” to na pewno postanowiłby wojny dalej nie toczyć i zgłosiłby 
kapitulację Anglii. Wszystko wówczas zdawało się sprzysięgać przeciwko 
osaczonej Anglii jeszcze bardziej niż przeciw socjalistom w Berlinie w roku 
1932. Czy czasem socjalizmowi niemieckiemu w owym momencie nie 
przydałby się jakiś własny Churchill, człowiek walki, „romantyk”, wołający 
o „znój, pot i krew” dla sprawy socjalizmu niemieckiego i europejskiego?

— Cóż znowu! — zaperza się nie na żarty Severing. — Churchill po
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stąpiłby dokładnie tak samo jak ja, gdyby był w mojej roli w Berlinie w 1932r. 
Nie uprawiałby awantur. Jestem tego pewien, całkowicie pewien. I na 
odwrót. Gdybym był na miejscu Churchilla w Anglii w roku 1940 po
stąpiłbym dokładnie tak samo jak Churchill. Toczyłbym dalej wojnę. 
I tego jestem pewny, zupełnie pewny. Nie mam żadnej wątpliwości ani 
co do jednego ani co do drugiego.

Analogia „ja i Churchill” zaprzątnęła teraz umysł jego na dobre. Opra
cowuje ją i rozwija do szczegółów i szczególików, z których wynika jakoby 
niezbicie, że rząd pruski Brauna-Severinga ożywiony był naprawdę bez
przykładnym duchem walki.

— Nie mówi przeze mnie ani pycha ani zarozumiałość — ciągnie dalej 
ochłonąwszy nieco od podniecającej analogii. — Staram się zachować 
miarę we wszystkim. Proszę spojrzeć: tu wiszą dwa portrety Napoleona 
— jeden przedstawia Cesarza pod Austerlitz u szczytu sławy i potęgi, drugi 
zaś, samotnego i zgnębionego zesłańca na odludnej wyspie. Te dwa 
obrazy wisiały zawsze w moim gabinecie w ministerstwie spraw wewnętrz
nych. Gdy wydawało mi się czasem, że grozi mi upojenie się władzą, 
wodziłem wzrokiem od Napoleona spod Austerlitz do Napoleona ze 
Świętej Heleny. Mawiałem sobie: oto jest szczyt a oto upadek. Pamiętaj 
o zmienności losów ludzkich. To powiedziawszy sobie, odzyskiwałem 
równowagę ducha.

Słuchając tego, nie sposób było zgadnąć czy lato 1945 roku było Auster- 
litzem czy też Świętą Heleną naszego gospodarza. Czy też należało 
oczekiwać jakichś Stu Dni Republiki Weimarskiej?

Przed nami stało bowiem teraz uosobienie demokracji weimarskiej. 
Doskonale zorganizowanej, nienagannej pod względem administracyjnym. 
Ale pozbawionej ducha i odwagi. Nie dość na tym: zadufanej, zakochanej 
w sobie, niepoprawnej i niczego się nie uczącej.

* *
*

Zielony, bujny i pofałdowany horyzont doliny Ruhry pachnie latem, 
słońcem i ciszą. Gdzieś, na skraju horyzontu szarzeją cienie miast przemy
słowych, miast-upiorów, z daleka łudząco podobnych do miast prawdzi
wych, pulsujących życiem. Tu i ówdzie odcina się od nieba spokojny, 
masywny kontur pieca hutniczego. Dymy i sadza, które zasnuwały tu 
niegdyś krajobraz, rozwiały się, znikły. W nocy ognie palenisk nie roz
świetlają nieboskłonów. Znieruchomiały młoty, prasy i maszyny które 
na przemian wyrzucały na świat stal to w postaci lokomotyw, szyn, narzędzi 
rolniczych, obrabiarek, konstrukcji stalowych, to znów w postaci armat, 
płyt pancernych i czołgów. Zamilkły maszyny, z których człowiek nie 
potrafił jeszcze uczynić sprzymierzeńców swoich.

Zamilkł też narazie człowiek, który rozniecał paleniska, puszczał w ruch 
koła i tryby najpotężniejszej w Europie machiny przemysłowej i nadawał 
rytm jej obrotom. Milczy jeszcze górnik, milczy mechanik, milczy meta
lowiec Ruhry. We wszechwładnych niegdyś sztabach syndykatów węglo
wych i koncernów stalowych cień wielkiej burżuazji niemieckiej skomle 
o łaskę i zmiłowanie. Gdzieś na peryferiach milczenia jakaś zjawa przesz
łości ciągnie uporczywie wstecz wskazówkę czasu do miejsca, z którego 
rozpoczęła niegdyś swój obłędny pęd ku katastrofie. I wydaje się, że 
jakaś niewidzialna dłoń rozstawia na szosach, prowadzących ze wszystkich 
stron do zagłębia przemysłowego, drogowskazy z napisem: „Ślepy %aułek 
Historii” .



MIECZYSŁAW JASTRUN

Z I M A  1945 r.

Wszyscy, którzy modlili się o broń, skurczeni 
Goniąc oczami cień swój na ścianie za kratą,
Wszyscy, którzy milczeli posępnym milczeniem 
I bezbronni patrzyli w lufy automatów,

W gniewie, co się jak zamek zardzewiały zaciął,
W podziemiu przywaleni gruzami i troską,
Widzą z masowych grobów zmartwychwstałe wojsko, 
Ściskają broń gorącą, jak dłonie przyjaciół,
Albo płaczą z radości. A takimi łzami 
I takim szczęściem można by wzruszyć poległych, 
Lecz tu artyleryjski ogień kruszy cegły 
I dym objawia nagle wysokość nad nami.

Gdzie na błękitnych polach przysypane śniegiem 
Patrzą niedomkniętymi oczami mogiły,
Tędy szła bitwa. Strefa bez drzew i bez legend.
W dym zmotoryzowane baterie ruszyły.
Wszyscy na zachód! Niebo odetchnęło szerzej —
Z dniem każdym rosną ziemi przestrzenie, a nocą 
Wschodzą hełmy i armie pancerne łomocą.
Tak buduje historię ten, kto w ziemię wierzy.

CZESŁAW MIŁOSZ

PRZEŻYCIE WOJENNE
Szkic poniższy postał napisany w czasie wojny, w War

szawie i stanowi jeden z  rozdziałów niedrukowanej nigdzie 
książki, na którą składają się rozważania z  okazji 
lektury dzjeł Daniela Defoe, Bakęcica, Stendhala, 
Andrzeja Gide, Williama James’a, Mariana Zdziechow- 
skiego i St. Ign. Witkiewicza. N ie mam z am âru 
twierdzić, Ż.e Pimk t  widzenia jest zawsze słuszny: 
trudno było na dnie wojny uzyskać właściwą miarę zjawisk. 
Proszę więc czytelników aby zechcieli to traktować raczej 

jako rodzaj intelektualnego pamiętnika.
O tym, jak ludzie przeżywają wewnętrznie tę wojnę, która toczy się 

o koncepcję świata i człowieka i przez to podobną do wojen religijnych, 
wie się w istocie bardzo mało. Jedynym niemal źródłem jest zastanawianie 
się nad własnymi przeżyciami — ale i tutaj nie łatwo zdać sobie sprawę, 
na przeszkodzie stoi brak dostosowanego do nowych doznań języka — 
a wiemy jak konwencje przekształcają najszczersze nawet odczuwanie. 
Przykładem są liczne próby ujęcia „na gorąco” doznań wojennych w formę 
literacką —■ próby najczęściej nieudane. O przeżyciach wojennych Europy 
będzie wiadomo dopiero wtedy gdy staną się one faktem społecznym t.zn. 
wyładują się w nowych prądach filozoficznych i artystycznych, gdy utrwalą 
się w walce z materiałem twórczym — w słowie, w bryle, w barwie, 
w dźwięku. Oczywiście nie myślę tu o utrwalaniu wojennej tematyki, 
która jest sprawą drugorzędną, ale o ogólnej atmosferze, o zmianie pro- 
porcyj wewnętrznych — na co wielkie doświadczenie zbiorowe nie może 
pozostać bez wpływu.
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Tymczasem jesteśmy skazani na odczytywanie samych siebie. Ponieważ 
ton osobisty jest w tym wypadku zupełnie usprawiedliwiony, powiem, że 
widzę pewną wewnętrzną logikę i wewnętrzny rozwój mojego stosunku 
do rzeczywistości wojennej — co może nie jest tylko i wyłącznie moim 
udziałem. Staram się wyodrębnić, obrysować konturem ten splot boles
nych spraw i gdy to się choć w części udaje d'ochodzę do wniosku, że 
istnieje coś, co można by nazwać specyficznym przeżyciem wojennym, że 
jest to jakiś mechanizm o którym da się rozprawiać, podobnie jak rozprawia 
się o przeżyciu miłosnym czy o mechanizmie okrucieństwa.

Ale ponazywać części tego złożonego mechanizmu nie jest chyba rzeczą 
w tej chwili dostępną. Dlatego trzeba uciec się do pomocy pisarzy, którzy 
usiłowali ująć jeżeli nie takie same, to przynajmniej podobne odczucia. 
Przychodzi mi na myśl „Wojna i pokój” Tołstoja. Szukając analogij (choć 
analogij całkowitych być nie może) zatrzymujemy się nieraz na wojnach 
napoleońskich. Jakkolwiek dość niewinne w porównaniu z pochodem 
doktryny nacjonal-socjalizmu, musiały one być dla ludzi ówczesnych 
równie silnym wstrząsem, szczególnie w ich formach najbardziej zaciętych 
i najkrwawszych — w Hiszpanii i w Rosji. Dwa najpoważniejsze do
kumenty wojny w kulturze europejskiej — rysunki Goyi i „Wojna i pokój” 
— zostały nam przekazane przez Hiszpana i Rosjanina — jeżeli jest to 
przypadek to w każdym razie dość wymowny. „Wojna i pokój” powstała 
w kilka dziesiątków lat po wypadkach stanowiących jej temat i jest już 
polemiką z legendą napoleońską. Jednak wielka intuicja pisarska Tołstoja 
potrafiła przezwyciężyć dystans czasu (a może właśnie ów dystans do
starczył niezbędnych środków) i dać przenikliwą analizę zjawiska, o którym 
mowa. Dobre książki żyją życiem dość bogatym i złożonym, aby każde 
pokolenie mogło w nich odnaleźć swoją własną aktualność. Tak i powieść 
rosyjskiego pisarza zawiera fragmenty, które nabierają zupełnie nowego 
wyrazu dla uczestników diabelskiego widowiska. Warto więc przywołać 
je na świadectwo i używając ich jako pretekstu, dążyć do posunięcia choć 
odrobinę naszej samowiedzy.

W wojnie 1812 roku istnieją już, chociaż jeszcze bardzo lekkie, akcenty 
wojny totalnej. Płonąca Moskwa i masy pojazdów na ogarniętych paniką 
drogach bliskie są dzisiejszemu rozumieniu. Zobaczenie wojny od strony 
jej cywilnego uczestnika — oto co najbardziej zbliża do nas niektóre 
rozdziały tołstojowskiej epopei, a dzieje Pierre’a Bezuchowa w krytycz
nych dla Rosji dniach — stanowią studium przeżycia wojennego, godne 
pióra najtęższego filozofa.

Pierre był w stanie „podniecenia graniczącego z szaleństwem.” Owład
nęło nim poczucie niejasnego, ale silnie odczuwanego obowiązku, koniecz
ność wzięcia czynnego udziału za wszelką cenę. Powodowany tym 
szaleństwem zatraca zupełnie zdolność realnej oceny wypadków, przebywa 
w świecie bardziej podobnym do halucynacji, niż do jawy. Funkcje 
rozsądku są całkowicie zahamowane. Wbrew popędom samozacho
wawczym, które nakazywałyby raczej ucieczkę razem z całą zamożną 
Moskwą, do której Pierre jako arystokrata należy — płynie przeciwko fali 
i zostaje. Mglisty i niezrozumiały dla niego samego imperatyw krystali
zuje się w dziwaczne postanowienie: oto Pierre postanawia zasztyletować 
Napoleona, jako sprawcę wszystkich nieszczęść ojczyzny. W prawdziwość 
tego postanowienia sam niezupełnie wierzy. Wszystko odbywa się, jak
byśmy dzisiaj powiedzieli, w podświadomości. Istotne motywy pozo
stania są mu nieznane — ale gdzieś głęboko tkwiąca solidarność z losami 
całego narodu i pragnienie ofiary (nie bez rozrzewnienia nad własną przy
puszczalną śmiercią) muszą mieć jakiś punkt oparcia na zewnątrz — w świa
domej części jego ja. Wytwarza więc taki punkt oparcia, jak pszczoła bu
dująca większą komórkę czerwia dla królowej, pod naciskiem tajemniczego 
instynktu.

Zamiar zamordowania Napoleona jest fantastyczny i nierealny — ale
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dostarcza mu racji do pobytu w Moskwie — przynajmniej w pierwszych 
chwilach, bo później rozwiewa się gdzieś niespostrzeżenie: Murzyn zrobił 
swoje, Murzyn może odejść. Oto pierwszy etap przeżycia wojennego, 
tło emocjonalne: zburzenie równowagi pomiędzy świadomą i nieświadomą 
częścią ludzkiej istoty i podleganie, bardziej niż kiedykolwiek, popędom 
których człowiek doznający nie potrafi nazwać, a jeżeli nazywa, to dość 
grubp je fałszując. Popędy te nie muszą być, jak widać na przykładzie, 
najniższe i czysto biologiczne—mogą one mieć piękny blask moralny
— ale przekraczają zdolność pojmowania jednostki, należą do sfery wiel
kich, zbiorowych uniesień, które wyrażaj ą się często w ubogich słowach, 
albo zupełnie nieużytecznych według zdrowego rozsądku, czynach.' Kto
kolwiek przypomni sobie jesień 1939 roku i miotanie się drobin ludzkich, 
z których jedne dążyły na wschód, inne na zachód, gdy dla jednych znale
zienie się w miejscu skąd właśnie wyruszały inne było celem, osiąganym 
drogą największych poświęceń — ten zgodzi się, że władać nimi musiały 
jakieś potężne siły, powstałe ze skrzyżowania się osobistych nawyków 
i skłonności z tak czy inaczej odczuwanym solidaryzmem (być razem: 
z rodziną, z rodzinnym miastem, z armią, z partią, ze swoim środowiskiem
— rozwiązania mnożyły się i zależnie od tego, co zwyciężało, jednostki 
obierały taki lub inny kierunek). Niewątpliwie drobiny te miały jakieś 
swoje racje i komunikowały w słowach te racje podobnym sobie drobinom. 
Ale racje owe były przeważnie tylko pozorne i ludzie, uzasadniając swoje 
postępowanie, mówiąc: tak a tak postąpić lepiej bo... kładli po owym 
„bo” powód malutki w porównaniu z ogromem żywiołu, który przepływał 
przez* nich.

Tak więc pierwsza warstwa polega być może na większej niż w czasach 
pokoju zależności od ukrytego prądu, przebiegającego ciałem społeczeń
stwa — dzięki czemu najciemniejszy nawet człowiek staje się czynnym 
uczestnikiem procesów, przekraczających o wiele jego pojmowanie; inteli
gencja nie na wiele się tutaj przyda — „podniecenie graniczące z szaleń
stwem” jest tutaj właśnie stanem rozbrojenia intelektualnego, rodzi się 
ono z poczucia bezbronności intelektualnej wobec wewnętrznego musu 
(iść, działać, spełniać rozkazy, być w gromadzie itd.). Dalej przychodzą 
nowe pierwiastki: zobaczenie ludzkiego okrucieństwa i nędza osobista
— nędza w biblijnym znaczeniu tego słowa — a więc śmierć bliskich, 
głód, poniżenie.

Piotr Bezuchow schwytany przez żołnierzy francuskich, postawiony 
przed sąd i zaprowadzony na miejsce stracenia, patrzy na rozstrzelanie „dla 
przykładu” jego współtowarzyszy, wygarniętych na chybił trafił z mos
kiewskiego tłumu. Wszystkie szczegóły egzekucji rysują się przed nim 
z wielką jasnością: nieprzytomne spojrzenia skazanych, którzy do ostatka 
nie wierzą, że to się stanie; nerwowość i niepokój rozstrzeliwujących 
żołnierzy; pośpieszne zasypywanie jeszcze ruszających się i drgających ciał. 
„Wszyscy ci ludzie wyraźnie wiedzieli, że popełnili przestępstwo i że 
muszą jak najprędzej zatrzeć jego ślady.” Pod wpływem tego widoku, 
dokonuje się w Piotrze — nie w jego świadomości, ale w tych najgłębszych, 
rozkołysanych przez wojnę złożach — nagłe załamanie się, nagłe wyjście 
poza krąg, w którym przebywamy, gdy żyjemy w tradycji nagromadzonych 
w ciągu stuleci przekonań. „Odkąd Pierre widział to straszne zabójstwo, 
dokonane przez ludzi, którzy nie chcieli tego robić, w duszy jego jakby 
zerwała się sprężyna, dzięki której wszystko się trzymało i żyło; więc teraz 
wszystko runęło i stało się kupą bezmyślnego śmiecia. Chociaż nie zdawał 
sobie z tego sprawy, zamarła w nim nagle wiara w celowość świata, w lu
dzkość, w swoją duszę, w Boga.” Druga warstwa przeżycia wojennego: 
można to nazwać utratą wiary w cywilizację. Żyjąc w porządku nagro
madzonych przez pracę pokoleń wartości — na które składa się wysiłek 
świętych, myślicieli, artystów — człowiek przebywa w pewnych ramach, 
jego myśli i uczucia rozwijają się w pewien rytuał. Od słów pacierza,
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których uczy go matka, poprzez lekturę i naukę w szkole, po doświadczenia 
społecznego życia — czerpie ze skarbca humanistycznych hierarchii, nie 
wiedząc o tym, przyswaja wartościowanie, własne istnienie i istnienie 
ludzkości pojmuje jako walkę o coraz doskonalsze cele. Odczuwa, że 
człowiek jest nie tylko zwierzęciem ale czymś większym. Jego zmysł 
moralny znajduje oparcie w obyczajach, w prawie, w przykazaniach religii, 
w obiegowym' języku haseł i wezwań współobywateli. Moment rozdarcia 
się tej. kruchej powierzchni i zobaczenia dna ludzkiej natury — jest dla 
niego momentem krytycznym. Wszystko wali się, wszystko wydaje się 
sztuczne i znikome w zestawieniu z elementarnymi faktami: okrucieństwo 
ludzi takie same w skutkach jak okrucieństwo przyrody, łatwość z jaką 
w jednej sekundzie czujące i myślące stworzenie zamienia się w martwy 
przedmiot, traktowanie istot, z których (jak wierzył) każda jest oddzielną 
osobą, jako zabawek nadających się do niszczenia, przerzucania z miejsca 
na miejsce, kaleczenia. W takiej chwili wszystkie możliwe aspekty rozpa
trywania człowieka nikną — pozostaje tylko jeden: aspekt biologiczny. 
Reszta wydaje się nieistotną nadbudową.

Ten punkt przełomu musi być o wiele wyraźniejszy w wielkiej wojnie 
XX wieku, bądź co bądź wojny napoleońskie były starciem się sił w ob
rębie cywilizacji, żadna ze stron nie występowała z programem ściągnięcia 
człowieka z piedestału i nie podawała w wątpliwość jego ustalonej przez 
wieki godności. Tam, gdzie jednostka przeżywająca ów punkt przeło
mowy musi znieść nie tylko sam widok zezwierzęcenia, ale i wpływ dok
tryny, usprawiedliwiającej i pochwalającej nagą zwierzęcość — możli
wości załamania się są o wiele większe. Na duszę, przygiętą przez obraz 
jaki zobaczył Pierre Bezuchow, spadają ciężarem słowa propagandy, 
u których podstawy leży uwielbienie bezwzględnej przemocy i — wbrew 
dotychczasowemu dorobkowi kultury zachodniej — uwielbienie człowieka 
„przyrodniczego” nie formowanego ani przez Ewangelię, ani przez sakra
menty, ani przez obyczaje życzliwego współżycia według ius gentium. 
Słowa te działać mogą silnie i zostawiać trwałe ślady nieuświadomionej 
ale ważnej dla zachowania się sferze, z której rodzą się odruchy myśli 
i czynu.

Jakie mogą być skutki tej nagłej utraty wiary? Czy nie wyrażą się 
one w przemianie ducha zbiorowego, czy nie położą się piętnem na za
chowaniu się społeczeństw? Pierre Bezuchow wpada w otępienie, w zu
pełną wegetatywność — i to jest jedno z możliwych następstw: rodzaj snu 
i obojętności na otaczające wydarzenia, paraliż wewnętrzny — co właściwie 
jest stanem, do wytworzenia którego dążą prześladowcy — to im wystarcza. 
Innym możliwym stanem — u jednostek bardziej ruchliwych i przebiegłych 
— będzie zatrzymanie się na tym stopniu wewnętrznego odrętwienia 
i rozwinięcie na zewnątrz działalności zupełnie cynicznej. W zagładzie 
wartościowania czerpią one uzasadnienie dla postępków najbardziej nik
czemnych: skoro nic trwałego nie istnieje, skoro życie nie jest niczym 
innym niż bezsensownym kłębieniem się jakiegoś pożerającego się nawza
jem robactwa— wszystko jest dozwolone, ratujmy siebie. W ten sposób 
idą drogą zatajonych czy jawnych przestępców, których każde zbiorowisko 
wydaje mnóstwo — ale w okresach wyjątkowych rodzi się ich więcej niż 
kiedykolwiek, gdyż hamulce wewnętrzne tracą swoją skuteczność.

Jednak wspomniane gatunki następstw nie wydają się dostatecznie 
pospolite, aby obawiać się należało rozlania się ich w wielką falę pochła
niającą pokojowe formy bytowania społeczeństw. Groźniejsze są skutki 
bardziej zgodne z wymaganiami ludzkiej natury i przez to zdarzające się 
o wiele częściej. Wrodzone pragnienie ładu moralnego, pęd do ustalenia 
jakiejkolwiek hierarchii — byle by była — popchnąć mogą do urządzenia 
się w ruinach etycznego świata, w ruinach wiary — a temu urządzeniu się 
na imię deformacja wartości. Zwątpiwszy w dziedzictwo, jakie pozostawili 
kaznodzieje i prorocy, nawołujący do walki o królestwo Boże na ziemi,
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Iud2ie muszą wyładować swój zapał, swoje zamiłowanie do szlachetnych 
i ofiarnych czynów i poszukują gorączkowo dokoła siebie czegoś, co by 
nadawało się do ubóstwienia i przyozdobienia — podobni w tym do 
architektów, którzy by brali wzór z ruin, uznając je za najpiękniejszy wytwór 
budownictwa, a nie wiedząc, że gdzieś istnieją prawdziwie piękne i nie
naruszone pomniki sztuki. Zrozumiał tę potrzebę znakomicie nacjonal- 
socjalizm: przychodząc w epoce, gdy doświadczenie wojenne przepaliło 
duszę milionów i wykorzystując silny prąd zwątpienia w cywilizację, 
ogarniający Niemcy, na miejsce obalonych bogów podstawił nowe bóstwo: 
własny szczep, nadając mu cechy boskości i wyposażając go we wszelkie 
zalety prawdy, piękności i dobra. Nie ma prawdy, nie ma piękności, 
nie ma dobra — zapewne, ale jest za to prawda germańska, germańska 
piękność i germańskie dobro: tak to luka została wypełniona a w obrębie 
nowego kanonu znalazło się miejsce na bohaterstwo, poświęcenie, kole
żeństwo itd.

Jakże więc zachowa się przedstawiciel podbitej Europy, jeżeli wypadnie 
mu zaznać tej duchowej klęski? Utraciwszy wiarę w posłannictwo (którą 
żył, co prawda dość przewrotnie, wiek dziewiętnasty), mając horyzont 
zamknięty zewsząd krajobrazem ruin — może nie zdobyć się na wysiłek 
wyjścia z tego zaklętego koła i zgodzić się na urządzenie swego gospo
darstwa na miarę zgliszcz i rozwalin. Wtedy, żywiąc nienawiść do wroga 
i szukając czegoś, co by mu zdołał przeciwstawić, wejdzie w jego ślady i 
przeciwstawi mu ideał odwrotny, ale pozostający w tej samej skali: szczepowi 
wrogiemu przeciwstawi swój własny szczep i będzie go ubóstwiać, uznając 
jego pomyślność i siłę za najwyższe kryterium działania. Człowiek, 
ludzkość — te pojęcia wywołają w nim tylko odruch niechętny i skoja
rzone zostaną raz na zawsze z przykrymi wspomnieniami — jak bezsilność 
jakiejś Ligi Narodów, czy faryzeizm demokracji. Postawa taka, czyniąca 
z własnej ojczyzny ołtarz, na którym spala się jednostka — pozwoli mu 
wyładować cały zasób szlachetności i heroizmu, tym bardziej, że dopóki 
trwa ucisk, ołtarz ten jęst jednocześnie ołtarzem cierpiącego człowieczeństwa. 
Zwycięstwo jednak musi przynieść rozdwojenie i wyłonić kwestię prymatu 
celów. Gdyby atmosfera taka stała się powszechna, kontynentowi groziłoby 
wkrótce nowe niebezpieczeństwo, płynące z egzaltacji swojszczyzny, do 
czego skłonne są narody, które wiele przecierpiały.

Rozważania powyższe wysnułem z przeżycia wojennego, ale byłoby 
błędem twierdzić, że tylko ono jest motorem tych przemian, mających 
przyczyny o wiele bardziej złożone. Niemniej przeżycie wojenne zawiera 
w sobie jakby w skrócie dzieje ostatnich dziesiątków lat, wzbogaca się 
nagromadzonym materiałem, silniej niż inne przekształca człowieka — 
i dotyka nawet najmniej wrażliwych. Idźmy dalej. Czy utrata wiary wyczer
puje cały zakres zjawiska? Nie. Tołstoj swojemu bohaterowi każe wiarę 
utracić i znowu ją z powrotem odbudować. ^ Pierre Bezuchow schodzi 
na sam padół nędzy w obozie jeńców — i właśnie tam, wśród zupełnego 
prymitywizmu, poniewierki i śmierci, zagarniającej kolejno jego współ
więźniów —- przebywa wielkie przeobrażenie, wychodzi stamtąd pogo
dzony ze światem i wewnętrznie wolny. Dokonuje się to poprzez dot
knięcie do losu człowieka w całej jego prostocie, przemijałności i bólu. 
Można rzec, że ocala go obecność sąsiada z barłogu — prostego chłopa, 
Platona Karatajewa: sam jego równy oddech w nocy, jego pogodna rezyg
nacja, jego całkowita zgoda na wszystko, cokolwiek przyniesie dzień 
następny są dla niego nowym i trudnym do nazwania doświadczeniem; 
może nazywa się to po prostu miłością bliźniego. Pierre idąc bosymi 
i zakrwawionymi nogami po grudzie zamarzniętych, rosyjskich gościńców 
odkrywa, że człowiek jest nie tylko zły, ale i prawdziwie dobry, że ziemia 
i życie są dobre, a zło nie powinno nam przesłaniać wielkiej i mądrej har
monii istnienia. I nawet słabość i nikczemność ludzka nie mącą tej harmonii, 
wchodzą jako konieczna pozycja do jakiegoś ostatecznego rachunku.
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Tołstoj nie waha się opisać zachowania się Piotra podczas rozstrzelania 
Karatajewa, który jest za słaby, aby iść za konwojem. „Karatajew patrzył 
na Piotra swymi poczciwymi oczami, zamglonymi przez łzy, wzywał go 
do siebie, widocznie chcąc mu coś powiedzieć. Ale Piotr bał się o siebie. 
Udał, że nie widzi tego spojrzenia i odszedł.” „Za nim, mniej więcej 
z tej strony gdzie siedział Karatajew huknął strzał. Pierre słyszał wyraźnie 
ów wystrzał, ale w tej chwili przypomniał sobie, że nie dokończył jeszcze 
obliczeń, ile postojów dzieli go od Smoleńska. I zaczął obliczać.”

Czy rozwiązanie podane przez Tołstoja jest rozwiązaniem jedynym? 
Czy zwątpiwszy w człowieka można odzyskać wiarę tylko przez wyrzeczenie 
się wszystkiego, czym darzy dosyt, zróżnicowanie społeczne, i korzystanie 
z wygód materialnych? Czy przyjąć cywilizację można tylko wtedy, gdy 
podda się ją ogniowej próbie surowości i prostoty, zmuszając ludzi do 
zadzieizgnięcia między sobą tych węzłów, które powstają „w cierpieniu, 
w niewinności cierpienia” ? Rozwiązanie takie jest bardzo rosyjskie 
i powtarza się w Rosji, w różnych odmianach, od lat. Paradoksem jest, 
że broniąca się przed jego przyjęciem Europa została siłą zmuszona do 
zstąpienia w czyściec prymitywizmu i ubóstwa. Tradycja jej nie opiera 
się jednak na ewangelicznym chrześcijaństwie, nie błądzili po niej „starcy” , 
porzucający rodziny i majątki, aby „zbawiać się” wśród puszcz nad Obem 
czy Peczorą. Jej klasztory były czynne, ruchliwe, zajęte sprawami gospo
darki, polityki i szkolnictwa. Może dlatego Europa tak niechętnie 
wyrzeka się, woli traktować swoje poniżenie jako chwilowy dopust, nie 
wyobrażając bynajmniej swojej przyszłości na modłę wstrzemięźliwą i su
rową. Wielu jej obywatelom dane jest pewno zaznać tego, czego zaznał 
Pierre Bezuchow: uścisk ręki, słowo towarzysza z celi więziennej przełamuje 
obcość i wrogość, znowu wynosi człowieka wysoko, a „świat, który się 
w duszy zawalił — powstaje na now o— piękniejszy niż kiedykolwiek” .

Tradycja, przemawiająca wtedy, w tym okresie powrotu do zdrowia, 
ze zdwojoną siłą, narzuca swoje formuły, narzuca swój język. Demoniczne 
pierwiastki natury ludzkiej były szeroko uwzględnione w zachodnim 
chrześcijaństwie. Z chwilą, gdy jednostka wyłamywała się spod opieki 
Kościoła .i zawierzała swoim siłom—wszystkiego można się po niej było 
spodziewać i największe bestialstwo było w oczach katolika zrozumiałym 
skutkiem przyrodzonego skażenia. Toteż człowiek, przedłużający tradycję 
zachodniego chrześcijaństwa jest lepiej przygotowany do wyjścia z nie- 
wiary, w jaką wtrąca go podłość. Kryzys jest u niego mniej ostry, szybsze 
i sprawniejsze działanie anty-toksyn. Pomimo dna, które odsłania się 
nieraz, upiera się, by mieć nadzieję i ciągle oczekuje braterstwa ludzi — 
przez samo ujarzmienie tego dna i ujęcie w cugle biologicznych popędów.

W nioski, jakie płyną z zastanawiania się nad przeżyciem wojennym są 
raczej niepokojące. \\ierząc mocno w zniszczenie doktryny rasowego 
nadczłowieka — można zapytać czy tak potężny ładunek zła da się 
pogrzebać i zapomnieć, jfik to usiłowano zrobić po pierwszej wojnie 
światowej, trwając w złudzeniach prosperity. Wszystko zależy od tego, 
jak w sumieniu swoim człowiek da sobie radę ze zwątpieniem. Jeżeli 
zadomowi się w nim, jeżeli uzna walkę o „przestrzenie życiowe” za stan 
naturalny — ukażą się na widowni realistyczni politycy, którzy w równo
wadze sił i wzajemnym szachowaniu się państw będą szukać jedynej pod
stawy międzynarodowych stosunków — co, jak wiemy, nie prowadzi już 
do „małych wojen” między dwoma państwami, ale musi skończyć się 
zabawą dla całego globu. Jeżeli przezwycięży zwątpienie i znowu pow
róci na stary szlak marzeń o państwie zjednoczonej ludzkości — nie wiado
mo jeszcze jaką obierze formułę. Czy, uznając że cywilizacja w jej 
obecnym wyglądzie jest z gruntu zła, zechce ją zniszczyć, przeorać i bu
dować nową, wychowując masy w braterstwie ubóstwa i w zatracie 
osobowości? Czy też, przyznając się, świadomie albo nieświadomie, do 
tradycji zachodniego chrześcijaństwa, zechce cywilizację odnowić, wzbo-
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gacić i ulepszyć, zmieniając przestarzałe instytucje i dostosowując je do 
nowych wymagań? Nie wiadomo.

Tak, oprócz tego są jeszcze odwieczne starcia interesów i egoizmy 
narodów. Znaczenie ich zmienia się jednak w zależności od ducha epoki 
i od nazw, jakimi każde pokolenie uczy się je określać. Są one jak nie
które choroby: wystarczy aby chory wiedział że cierpi na tę właśnie przy
padłość a dolegliwości dadzą się we znaki o wiele dotkliwiej. Egoizmy 
są trudne do wyplenienia — ale wiele zależy od tego, jakie środki uznają 
one za dozwolone. Nawet różnica stopnia, jaka jest między zastosowa
niem cła ochronnego i wyrzynaniem w pień narodu, który przeszkadza 
w pochodzie do potęgi — znaczy już wiele.

Powiedziałem, że mało wiem o przeżyciu wojennym swoim i innych 
i że zatrzymałem się tylko nad jego tołstojowskim ujęciem. Starałem się 
z kilku rysów odczytać jego wewnętrzną strukturę i wydobyć aluzje, 
które zdawał się w swoich prostych zdaniach zawrzeć rosyjski powie- 
ściopisarz. Może przeżycia ludzi w czasie wojny XX-go wieku są o wiele 
bardziej różnorodne i głębokie, może rozwijają się według innych praw. 
I może stosowanie do nich Tołstoja jest tak niecelne, jak np. stosowanie 
opisów z pacyfistycznych powieści o wojnie 1914-1918. Narazie jednak 
nie mamy wielkiego wyboru.

STEFAN THEMERSON

B A Y A M U S
(ciąg dalszy)

VIII.
DOM Z CZARNYMI KOLUMNAMI

— A możeby spytać? — powiedziałem.
Strasznie nieszczęśliwą miał minę.
— Kogo ?
Pokazałem mu policjanta, olbrzymiego, różowego na twarzy policjanta, 

który stał w tym miejscu gdzie trzy ulice przecinały się, tworząc literę Y. 
Zastanawiał się chwilę, a potem —
— O.K., spróbujmy! — rzekł.
— Czy byłby pan łaskaw, — zacząłem, kiedyśmy podeszli do policjanta,

— czy byłby pan łaskaw wskazać nam drogę do Teatru Poezji Seman
tycznej ?

— Co ? — spytał.
— ...drogę do Teatru Poezji Semantycznej — powtórzyłem.
— A...! Tak, proszę bardzo... — odrzekł.— Idźcie panowie tą ulicą 

na lewo, aż do końca, i spytajcie policjanta który tam stoi na rogu.
— Dziękuję,— powiedziałem. W tej chwili jednak niski, żwawy, fran

cuski agent de circulation, którego nie zauważyłem przedtem, wyskoczył na
przód i rzekł wesoło:

— Excuse^ rnoi\ Ale po co chodzić tak daleko do jakiegoś tam teatru, 
kiedy tu jest bardzo dobry film w cinéma de quartier! Byłem tam wczoraj 
z moją przyjaciółką, idźcie też Aies sieurs, dobrze wam radzę!

— Niestety, — odrzekł Bayamus, — moja przyjaciółka widziała już ten 
film.

— Ah, bon\ — rzekł agent, — Niech pan idzie w takim razie ze swoją 
siostrzenicą.

— Nie mam siostrzenicy! — odrzekł Bayamus.
Wielki, różowy na twarzy policjant angielski uśmiechnął się wstydliwie:

— Jeśli wolno mi podsunąć tę sugestię, — rzekł —- dlaczego nie miałby
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pan pójść z tym bardzo przyjemnie wyglądającym gentlemanem? — i wskazał 
na mnie.

— Żałuję bardzo, — odpowiedziałem, — ale co do mnie to idę teraz do 
Teatru Poezji Semantycznej.

— W takim razie, — rzekł policeman bardzo zimno i oficjalnie — nikt 
panów nie zatrzymuje, pokazałem już panom drogę.

Bayamus jednak nagle wykrzyknął:
— Przypominam już sobie! Musimy iść tą ulicą na prawo, a potem...
— E j...— policjant przerwał mu podejrzliwie. — Jak to się stało, że 

nagle pan sobie przypomniał?
— Ponieważ poznałem ten dom, o, tam! — odrzekł Bayamus.
— Doprawdy? — rzekł policjant. — Nie chce pan chyba wmówić we 

mnie, że pan poznaje ten dom!
— Dlaczegóżby nie? — spytał Bayamus.
— Ponieważ wszystkie te domy — odrzekł policjant — podobne są do 

siebie jak jedna kropla wody do drugiej. To ta za... Inicjatywa Prywatna 
zabudowała seryjnymi domami rodzinnymi całe ulice. Sam bym mego 
własnego domu nie poznał, gdybym w oknie na parterze nie postawił 
małego Buddhy od Woolwortha. I pomyśleć tylko że są jeszcze w tych 
Wyższych Sferach ludzie którzy sądzą że uda im się nas nastraszyć tym ich 
gadaniem o monotonii socjalistycznego świata!

— Czy pan jest socjalista? — odezwałem się.
— Przed Strajkiem Generalnym byłem w Labour Party, od tej pory 

jednak jestem w Fabian Society.
— Fabian Society czy nie, ja jednak poznaję ten dom tam! — Bayamus 

rzekł stanowczo. — Ma dwie kolumny pomalowane na czarno, tak jak 
pomnik na cmentarzu.

— Wolne żarty! — rzekł policjant o różowych policzkach. — Na tej 
ulicy na lewo ma pan trzynaście domów z kolumnami pomalowanymi na 
czarno, tak jak pomniki na cmentarzu.

— Tak, — odrzekł Bayamus, -— ale w tym domu tutaj jest burdel.
— To z całą pewnością nie jest prawda! — rzekł policjant.
— Jak to to nie jest prawda? — zawołał Bayamus. — Sam tam byłem 

wczoraj!
— Być może że pan tam był, jednak to nie jest rzecz o której pan mówi.
— Jak to to nie jest rzecz o której mówię?! — wykrzyknął Bayamus. — 

Sam tam byłem wczoraj. Na drugim piętrze. Trzy dziewczynki tam 
były.

— Być może że był pan tam wczoraj, być może że na drugim piętrze, 
być może że były tam trzy dziewczynki, ale to nie jest rzecz o której pan 
mówi, — rzekł policjant.

— Co mi pan opowiada! — rzekł Bayamus. — Piłem piwo razem z 
nimi i...

— Być może że pan pił piwo razem z nimi, — przerwał mu policjant,— 
ale to nie jest rzecz o której pan mówi.

—-Jak to nie jest?! — spytał Bayamus. — Piłem piwo razem z nimi, 
i potem wziąłem jedną z nich do sąsiedniego pokoju, gdzie stało łóżko 
przygotowane do spania...

— No więc, — rzekł policjant, — być może że pan wziął jedną z nich do 
sąsiedniego pokoju, być może że stało tam łóżko przygotowane do spania, 
ale to nie jest rzecz o której pan mówi.

— Ale ja spałem z nią! — wykrzyknął Bayamus. — I dałem jej potem 
dwa funty, i starej wiedźmie w białym fartuchu, która tam usługiwała, 
dałem pół korony, i poszedłem sobie potem.

— Być może że pan spał z nią — rzekł policjant, — być może że dał 
pan dwa funty jej i pół korony starej wiedźmie, być może że pan poszedł 
sobie potem, ale to nie jest burdel.

— Więc co to jest? — spytał Bayamus.
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— Dom, po prostu, — odrzekł policjant o różowych policzkach.
— No dobrze, — zgodził się Bayamus, — ale czy może mi pan w takim 

razie powiedzieć co to jest burdel?
— Owszem, — odrzekł policjant, — burdel to jest słowo, używane przez 

tłumaczy dla przełożenia francuskiego słowa: bordel, włoskiego: bordello, 
hiszpańskiego: burdel. Nie ma jednak takiej rzeczy w tym kraju.

—-A ha...— powiedział Bayamus. Po chwili jednak spojrzał na po
licjanta badawczo, i spytał: — Dlaczegoś mi pan powiedział żeby iść na 
lewo? Wiem teraz z całą pewnością, że powinniśmy iść tą ulicą na prawo!

Wielki, olbrzymi policjant, o policzkach różowych i tak, zapłonił się jak 
panna.

— Bardzo mi przykro, sir, — powiedział, — nie miałem jednak pojęcia 
co to takiego jest Poezja Semantyczna. A wolałem być nieścisły niż 
niegrzeczny.

— Słusznie, — powiedział Bayamus. — Dziękuję! — dodał. I, dając mi 
znak żeby już pójść dalej, obrócił się w prawo.

W tej chwili jednak mały, żywy, francuski agent de circulation chwycił 
mnie poufale za połę i, odciągając mnie na bok, spytał:

— Ten pana przyjaciel, heint, może mi pan powiedzieć gdzie on wy
trzasnął tę swoją dróle de hulaj-noga? Czy można gdzie kupić coś takiego?

Nie wiedziałem co mu odpowiedzieć.
— Wydaje mi się że nie — rzekłem wreszcie, zakłopotany. — Widzi 

pan, to jest amerykański wynakzek. Nie będzie pan mógł nic takiego 
dostać póki statki nie zaczną znów jeździć normalnie przez Atlantyk.

— Co za szkoda! — rzekł na to. — Dites, czy można na tym także 
i siedzieć? Jeżeli tak, to byłaby wielka rzecz dla nous autres, policjantów!

IX.
JE SEME A TOUT VENT

Kiedyśmy przechodzili obok domu z kolumnami pomalowanymi na 
czarno, Bayamus rzekł:

— A co by było gdybyśmy fak wpadli na chwilę...?
— Bayamus! — odpowiedziałem. — Co ci też przyszło do głowy teraz 

właśnie ?
— Czy nie mówiłem ci, że mam potomstwo do zrobienia? — on na to.
— Owszem, mówiłeś, — ja na to, — ale pomyśl tylko jakie znikome 

masz szanse w takim miejscu jak to. 1:200000, tak sądzę, nie więcej.
— Być może, — odrzekł, — w każdym razie jednak to są szanse. Znam 

zresztą sposoby na to, żeby je powiększyć — i, wchodząc już do domu 
z kolumnami pomalowanymi na czarno, dodał: — Chodźże, chodź ! Nie 
mogę przepuścić żadnej szansy, jakaby nie była. To jest moja misja! Je 
seme a tout vent\

Gruby materiał z gęsto tkanej wełny pokrywał poziomą płaszczyznę 
sporządzoną z drzewa i stanowiącą spód Salonu. Górna płaszczyzna 
salonu pokryta była masą gipsowo-wapienną, ukształtowaną w girlandy 
i przymocowaną od spodu do szalowania przybitego do belek, podtrzymu
jących podłogę wyższego piętra. Po bokach Salon oddzielony był od 
otaczającej go przestrzeni za pomocą utworów zbudowanych z cegieł, 
utworów stosunkowo cienkich, jeśli się ma na uwadze ich wysokość 
i długość. Od strony Salonu pokryte były one papierem, udekorowanym 
bogato brunatno-czerwonymi i fioletowymi barwami.

Cztery były w nich otwory. Trzy służyły do tego żeby przez nie wcho
dzić i wychodzić i opatrzone były drewnianymi konstrukcjami obracają
cymi się na zawiasach, jeden zaś, zamknięty szklanymi płytami, wprawio
nymi w ruchome ramy, osłonięty był kawałem blado żółtego materiału, 
odwiniętego z kija umieszczonego poziomo na górze, oraz dwoma kawałami 
zielonego materiału, które, jednym brzegiem przyczepione do metalowych

47



kółek, nanizanych na metalowy pręt, umocowany nad otworem, opadały 
swobodnie w dół, aż do podłogi, i chroniły Salon przed słońcem i kurzem.

Było tam kilka złoconych ram drewnianych; jedna z nich zawierała 
prostokątny kawałek płótna, pokryty cienką warstwą różnobarwnych farb 
olejnych, rozmieszczonych w ten sposób, że odbijały światło tak, jak 
gdyby padało ono na trójwymiarowy wazon z kwiatami; w innej istniała 
kartka papieru, na której za pomocą trójdruku wykonana była figura, 
będącą przekształceniem rzutowym kształtów młodej, nagiej kobiety, gra
jącej na drewnianym, dętym instrumencie muzycznym o niskim obszarze 
tonów, posiadającym długi, zakrzywiony, piszczałkowy ustnik i rurę, 
opatrzoną dziurkami, z których jedne zatykane być miały za pomocą 
palców inne zaś za pomocą klawiszy; inna rama, z rzeźbionego drzewa, 
zawierała w sobie obraz, wyprodukowany za pomocą chemicznego działania 
światła na odpowiednio uczulony papier, obraz przedstawiający grupę 
osób o cechach swoistych, mianowicie: drużjmę złożoną z jednenastu 
graczy w kriketa.

Był tam I ł  metra wysoki postument z niklu, podtrzymujący rodzaj 
bańki ze szkła, w której to bańce znajdował się krótki, cienki skręcony drucik 
z trudno-topliwego metalu; 6,3 x l0 18 elektronów przepływało przez ten 
drucik w ciągu każdej sekundy, co mierzone w jednostkach natężenia 
prądu równało się jednemu Amperowi, że zaś napięcie dostarczane w tej 
dzielnicy przez „Electric Supply Company Ltd.” wynosiło 100 Voltônv, 
więc drucik trudno-topliwego metalu miał do czynienia z mocą 1 Amper X 
100 Voltów= 100 Wattów, i elektrony planetarne atomów, z których się skła
dał trudno-topliwy metal, z którego zrobiony był drucik, starały się odtrącić 
strumień 6.3 x  1018 elektronów dostarczanych w każdej sekundzie przez 
„Electric Supply Company Ltd.” w cenie 0.4 X lO 23 pensa od elektronu, 
i czyniły to z oporem wynoszącym 100 Ohmów, co wszystko, p o 
p i e r w s z e ,  było lingwistycznym symbolem współpracy międzynaro
dowej w elektrotechnice, jako że Alessandro VOLTA był Włochem, 
André Marie AMPERE — Francuzem, Georg Simon OHM — Niemcem 
James WATT — Anglikiem, i wzory elektrotechniczne odpowiadające 
procesom jakie zachodziły na szczycie 1 | metrowego postumentu, miesz
czącego się w Salonie na II piętrze domu z kolumnami pomalowanymi 
na czarno, można by w nacjonalistycznej interpretacji wyrazić słowami: 
Anglik =  Francuzowi pomnożonemu przez Włocha, Włoch =  iloczynowi 
z Francuza i Niemca, itd., gdyby nacjonalistyczne interpretacje w ogóle 
miały jakiś sens, chociażby wtedy kiedy dostarczają argumentu 
międzynarodowizmowi, p o  d r u g i e  z a ś ,  powodowało że drucik 
trudno-topliwego metalu rozżarzał się do białości i, dzięki dużej stosun
kowo wydajności, którą zawdzięczał temu że był według Patentów Nr. 
226,455 i Nr. 441,207 podwójnie skręcony przez robotnice Zakładów 
Przemysłowych Osram, wysyłał światło w ilości około 1590 lumenów, 
pewne urządzenie jednak, składające się z żółtego i usztywnionego jed
wabiu, a przymocowane do postumentu podtrzymującego szklaną bańkę, 
przychwytywało większą część tego światła, wskutek czego Salon po
grążony był w półmroku.

Część Salonu zbudowana była w sposób specjalny: była tam głęboka 
wnęka, utworzona w konstrukcji z cegieł, zaś na dnie tej wnęki umocowana 
była rama z żelaznymi prętami. Po obu stronach otworu, prowadzącego 
do tej wnęki, znajdowały się ozdobne sztukaterie, w górze zaś, ponad nim, 
kamienna, wystająca półka. Na ramie o żelaznych prętach leżało parę 
kawałków skały organicznej, głównie roślinnego, częściowo zwierzęcego 
pochodzenia, a bezpośrednio na nich trzy surowe, nieociosane kawały 
drzewa. Kawałki skały i kawały drzewa łączyły się pospiesznie z tlenem 
zawartym w powietrzu, czemu towarzyszyła rozżarzona masa gazowa 
której warstwa zewnętrzna miała wysoką temperaturę, na skutek czego 
promieniowanie cieplne i świetlne szło na Salon. Jednak, po przejściu

48



nie więcej niż dwóch metrów, większość tego promieniowania była chwy
tana i pochłaniana przez pewnego rodzaju kombinację fotela i kanapy, 
posiadającą sprężyny, na których leżała gruba warstwa miękkiego ma
teriału, na której siedziały trzy osobniki płci żeńskiej.

Nie były stare. Młodość opuszczała już je wprawdzie, lecz ich narządy, 
produkujące małe, 0.1 mm., jaja, posiadały wciąż swą pełną moc, i jaja 
te, gdyby pozwolono im połączyć się z męską komórką płciową, rozwinęły 
by się w nowe osobniki.

Kiedyśmy weszli do Salonu, wstały żeby nas przywitać, i zorientowaliśmy 
się od pierwszego rzutu oka że należą one do nadrodziny posiadającej 
trzy główne cechy odróżniające je od innych anthropoidów: wyprostowany 
chód i związane z tym modyfikacje kręgosłupa; mowę artykułowaną; 
wysoce wyspecjalizowaną zdolność rozumowania. Natychmiast zaczęły 
używać tej zdolności, rozpoczynając rozmowę o podleganiu warunkom 
atmosferycznym panującym w szczególnych miejscach czasu i przestrzeni, 
zwłaszcza jeśli chodzi o temperaturę, ilość wilgoci w powietrzu, kierunek 
wiatru, chmury, itd., oraz o wpływie jaki te zjawiska wywierają na zdrowie 
i cerę.

•Istniały jeszcze pewne drobniejsze cechy odróżniające je od innych 
anthropoidów: ciała ich były nagie, jeśli nie liczyć miejsc zupełnie za
słoniętych utworami naskórkowymi występującymi w postaci wydłużo
nych cienkich nitek, będących modyfikacją narządów czuciowych i wciąż 
jeszcze zachowujących do pewnego stopnia funkcję dotyku, i jeśli nie brać 
w rachubę pewnej, niezwiązanej z nimi organicznie, cienkiej tkaniny ba
wełnianej, przepuszczającej promieniowanie; twarze ich, pokryte warstwą 
pachnącej różowej masy oleistej, były nie-wysunięte-naprzód i kąt twarzowy 
wynosił około 80°, w odróżnieniu od kąta 45° właściwego innym anthro- 
poidom; podbródki ich były dobrze zaznaczone; kończyny przednie stosun
kowo krótkie; wielki palec u ręki o paznokciu obciętym spiczasto i po- 
lakierowanym czerwono: funkcjonalny, ale wielki palec u nogi, schowany 
w luźnym pantoflu ź czerwonym pomponem: nie-przeciwstawny; poza 
tym posiadały one obfite, mięsiste, muskularne wypukłości poza swoimi 
biodrami, a także małe stosunkowo kły i szczątkowe zęby mądrości. Pa
liły amerykańskie papierosy i można by się założyć że od dolnej części ich 
ślepego jelita odchodził wąski długi palcowaty wyrostek, oraz że ich 
krtanie posiadały kieszeniowate wgłębienia będące pozostałością narządu, 
służącego do wycia. Miały także i muskuły uszne oraz ogony. Ogon 
jednej z nich składał się z trzech, drugiej z czterech, trzeciej z pięciu krę
gów, i mogłyby poruszać nimi za pomocą swych extensorów, flexorów 
i agitatorów, gdyby mięśnie te nie były zdegenerowane. Kiedy znajdo
wały się jeszcze w łonach swych odpowiednich matek, pod koniec 6-go 
tygodnia, ogony ich składały się z ośmiu do jedenastu kręgów, stanowiły 
1/11 część całego ich ciała, i jest rzeczą tajemniczą dlaczego nie zacho
wały się w tych proporcjach i nie rozwinęły jako narządy służące do 
posuwania się naprzód i sterowania.

Usiedliśmy obok, na wyściełanej kombinacji fotela i kanapy, i wtedy 
stara kobieta w białym fartuchu przyniosła nam szklanki z napojem, który 
wyprodukowany był za pomocą 1) należytego oczyszczenia i namoczenia 
ziarna jęczmienia, rozkładania go na podłodze warstwami po 12 — 15 cm., 
przegarniania od czasu do czasu, czekania aż zaczną kiełkować, przerwania 
tego kiełkowania, suszenia ziarna przez ogrzanie, zmielenia otrzymanego 
słodu, rozrobienia go w wodzie o odpowiedniej temperaturze, wyługo
wania w ten sposób wszystkich rozpuszczalnych ciał i umożliwienia t.zw. 
enzymom zamianę skrobi na dekstrynę i cukier, 2) za pomocą oddzielenia 
części płynnych od t.zw. wysłodzin, gotowania płynu z jaskrawymi, żółtymi 
owocami żeńskiej odmiany rośliny Humulus lupulus, studzenia i 3) doda
wania odpowiednich grzybków drożdżowych i czekania aż zamienią część 
dekstryny i cukrów w wodę z jednym atomem H zastąpionym przez grup
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węglowodanową i na koniec, 4) za pomocą odcedzania zawieszonych ciał 
i przechowywania płynu przez 6 tygodni przed wysłaniem go do kon
sumenta.

Piliśmy z przyjemnością i trzy kobiety piły razem z nami. Wszyscy 
pięcioro byliśmy wciąż w pozycji takiej, że naszych jedenaście ud znajdo
wało się pod kątem prostym do naszych tułowi, które były wyprostowane 
do.góry i spoczywały całym swym ciężarem na podtrzymującej je kom
binacji fotela i kanapy. Ciała nasze jednak ściśnięte były z sobą tak bardzo, 
że pewien rodzaj energii, jaką posiadały dzięki ruchowi składających się 
na nie molekuł, przenosił się od jednego do drugiego i podnosił jeszcze 
bardziej ich temperaturę, i tak już podwyższoną przez energię promieniu
jącą od kawałków skały i drzewa otąz od rozżarzonej masy gazowej. 
Ciężko pracujący robotnik, 1 m. 82 cm. wzrostu, 80 kg. wagi, wymaga 
około 4 dużych kalorii na minutę. A każdy gram alkoholu, jaki wypiliśmy 
w naszym trunku, i który utleniał się już w naszych tkankach, wydzielał 
energię w ilości takiej, że mogłaby ona podnieść temperaturę kilograma 
wody o 7.0° C., co równoznaczne było z 7 dużymi kaloriami, i energia 
ta musiała być zamieniona na pracę dokonaną przez narządy naszych ciał.

Zaczęliśmy się więc pocić, aby pozbyć się nadmiaru ciepła za pomocą 
zużycia go na wyparowanie wody; utworzona w ten sposób para przesy
cona była jednak zapachem perfum, co podniecało nasz zmysł zapachu; 
nasza zaś własna ślina, wyprodukowana w odpowiedzi na ten bodziec, 
pobudzała do wzmożonego reagowania nasz zmysł smaku; zaś fale po
wietrzne, wyprodukowane przez narządy głosowe trzech kobiet, pobu
dzały nasz zmysł słuchu; i różowe promienie śwuetlne, odbite od czubków 
zakończających wypukłości znajdujące się na ich klatkach piersiowych, 
pobudzały nasz zmysł wzroku; i każda zmiana w pozycji naszych mięśni 
i ścięgien pobudzała nasz zmysł kinestetyczny; każda zaś zmiana w usta
wieniu naszych głów była bodźcem dla naszego zmysłu równowagi.

— Wspaniała dziewczyna jesteś, słowo daję!— powiedział Bayamus.
Kobieta, do której odnosiły się te słowa, wstała, chwyciła go za pasek 

z brązowej skóry, którym ściśnięta była najwęższa część jego tułowia,
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pomiędzy żebrami i kością biodrową, — Chodź, złotko!— powiedziała 
i, kiedy podniósł się i stanął na swym wrotku, lewą i prawą nogę trzymając 
w górze, w powietrzu, wybuchła śmiechem i pociągnęła go do drzwi.

Było nam luźniej teraz. I mieliśmy już tylko sześć nóg wszyscy razem.
Co do mnie, nie miałem zamiaru przejść do drugiego pokoju, gdzie 

znajdował się pewnego rodzaju worek, sporządzony z tkaniny bawełnianej, 
wypchany włosiem końskim, ułożony gładko na drucianych sprężynach, 
zawieszonych wewnątrz w poziomo ustawionej drewnianej ramie, i o każdej 
porze dnia i nocy przysposobiony w ten sposób żeby się można było na 
nim położyć. To że nie miałem takiego zamiaru nie znaczy bynajmniej 
że nie miałem ochoty. Przeciwnie. Obie podobały mi się bardzo. 
Zawsze zresztą lubiłem t.zw. burdele i kobiety oddające się za pieniądze. 
Te, które czynią to naprawdę zawodowo, mają na ogół wspaniałe cechy 
charakteru; łagodne usposobienie i temperament; zdrowy, chłodny osąd; 
nie wpadają w krańcowości w swych opiniach czy przesądach; nie pozwa
lają sobie na gwałtowność i popędliwość w swych uczuciach, sposobie 
wyrażania się i w czynach. Posiadają żywe naturalne poczucie tego co 
słuszne i co pasuje a co nie; zdolność szybkiego zorientowania się co na
leży powiedzieć i zrobić; w stosunkach z ludźmi i w ogóle w sytuacjach 
trudnych wykazują instynktowną umiejętność, zręczność i roztropność. 
Nie zadają nikomu pytań osobistych i same nie narzucają się z opowiada
niem o swoim życiu prywatnym, które istnieje dalej, niezakłócone sprawami 
zawodowymi, i ukryte starannie przed oczyma publiczności. Sąd ich jest 
bezstronny, rzetelny, inteligencja uformowana gruntownie, rozwinięta 
dzięki ustawicznym ćwiczeniom i doświadczeniom życiowym, nie po
wierzchowna ani dziecinna; myśli ich i czyny, będące rezultatem tych 
właściwości umysłu, roztropne są i mądre, rozważone starannie, doskonałe 
w każdym szczególe^ Organizmy ich są dojrzałe, rozwinięte w pełni, 
osiągające maximum rozkwitu; a jednak jeśli mówią o swych umiejętno
ściach czy zaletach, to czynią to raczej z umiarkowaniem, nie przechwalając 
się, nie ma w nich bowiem arogancji ani zarozumiałości, przeciwnie, wy
bitnie są skromne. Są rzetelne, prostolinijne; bynajmniej nie skłonne do 
oszukania, sprzeniewierzenia, domagania się czegoś co nie należy do nich, 
albo też więcej niż są uprawnione do otrzymania; są godne zaufania, szczere, 
powściągliwe w wydawaniu sądów i w czynach, odważnie patrzące w oczy 
rzeczywistości i niesfałszowanej prawdzie, w pracy zaś wykazują godną 
naśladownia skrupulatność i sumienność. Nawet wtedy kiedy są bardzo 
nieszczęśliwe. Niestety jednak Bayamus był obok, a nie lubię sprzymierzać 
się z nikim. Nie lubię gromadnych wypraw nad brzeg morza, ani ze
społowych wycieczek do muzeów. Na ogół bardzo mnie cieszy zazwyczaj 
towarzystwo i sąsiedztwo ludzi, jednak wąchanie morza i oglądanie obra
zów jest rzeczą zbyt osobistą by można jej było doświadczać inaczej niż 
w samotności. Kiedy jestem w towarzystwie świadków morze przestaje 
pachnieć, z obrazów znikają kolory, miłość zaś staje się nieprzyzwoita. 
Obecność świadków podsuwa bowiem myśl że rzecz cała jest rezultatem 
premedytacji, że była świadomie zamierzona, zaprojektowana, uknuta, 
uplanowana z góry. Podsuwa myśl taką wtedy nawet, kiedy tak nie jest. 
I odwrotnie: bez świadków rzecz wydawać się może spontaniczna nawet 
w tym wypadku jeśli była rzeczywiście świadomie zamierzona i uplano
wana z góry. Tak więc zacząłem świadomie, z premedytacją, projektować 
i planować że złożę im wizytę nazajutrz.

— Przyszedłbym jutro, po południu... — zacząłem.
— Proszę bardzo... Ale co będzie teraz, kochanie?
— Szkoda, — ja na to, — ale mój przyjaciel wróci zaraz i będziemy 

musieli uciekać, bo już późno się zrobiło.
Jedna z nich wstała i bez słowa wyszła z Salonu.
— Jak pan sobie życzy — powiedziała druga. Owinęła się szczelnie 

szlafrokiem, a potem wzięła kłębek błękitnej włóczki i zaczęła robić na
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drutach. Przeplatając włóczkę i wiążąc ją za pomocą szeregów oczek 
i supłów, zaczęła nucić melodię, nie rozchylając warg, przez nos prze
puszczając powietrze idące od wibrujących strun głosowych.

— Hein... — odezwałem się zdziwiony, — Etes-vous-française?
— Naturalnie! — odrzekła — Zna pan tę melodię?
— Tak, znam — ja na to.
Zaczęła więc od początku, i tym razem pełnym głosem, śpiewać piosenkę 

studentów z Quartier Latin.
Byłem pewien że nie zdawała sobie sprawy jak bardzo nieprzyzwoita 

była ta piosenka. Słowa pogubiły swe znaczenie, nie były już dla niej 
niczym więcej niż jakimś la la la, niż jakimś rodzajem kanwy do haftowania 
muzycznych dźwięków na wierzchu; ba, my wszyscy gubimy znaczenie 
słów jakich używamy, zadawalamy się utartymi, przyjętymi formułami, 
przerażeni rzeczywistością nie śmiemy puścić z ust nic poza stereotypo
wymi zwrotami które, jako że już milion razy używane były bezkarnie, 
zdają się nosić na sobie gwarancję bezpieczeństwa, lubimy pożerać hasła, 
i lubimy brać do łóżka clichés. Spoglądamy na pół-koronowy krążek, 
który daliśmy właśnie starej kobiecie w białym fartuchu, wiemy że jest 
okrągły z: „GEORGIUS V DEI GRA: BRITT: OMN: REX” po jednej 
stronie, „FID. DEF.IND. HALF. CROWN. 1936” po drugiej ale za
pominamy że ma on jeszcze trzeci rzut, prostokątny. Mówimy: „...jaki 
miły salon w tym ,domu’ ”, i nie widzimy landlorda, ani sędziego, ani 
„Electric Supply Company Ltd.” , ani „The Gas & Fuel Company Ltd.” , 
ani rzeźnika, ani piekarza, ani sklepikarza, ani gazeciarza, ani poczty, ani 
fabrykanta papierosów, ani szewca, ani filmmachera, ani domów towaro
wych „Marksa & Spencera”, „Woolwortha”, „John Lewisa” , ani lekarzy, 
ani aptekarzy, ani adwokatów, ani księży, stojących wokoło za ścianami 
tego domu i dzielących między sobą dwa jednofuntowe banknoty, które 
właśnie Bayamus daje swojej dziewczynce.

Kobieta robiąca na drutach obok mnie śpiewała wciąż tę Quartier Latin 
piosenkę, na pewno nie myśląc o słowach. A jednak te słowa istniały; 
czy to się nam podoba czy nie, istniały one tak samo realnie jak realnie 
istniał właściciel domu podnajętego lokatorom; i tak samo realnie jak 
realnie istniała osoba urzędowa wyznaczona do przewodniczenia w sądzie, 
do wysłuchiwania stron i wydawania wyroków; i tak samo realnie jak 
realnie istniało stowarzyszenie osób uformowane w celu dostarczania elek
tryczności; i tak samo realnie jak realnie istniało stowarzyszenie osób 
uformowane w celu dostarczania gazu; i tak samo realnie jak realnie istnieje 
ten który zarzyna zwierzęta i handluje mięsem; i tak samo realnie jak 
realnie istnieje ten którego zajęciem jest wypiekanie chleba; i tak samo 
realnie jak realnie istnieje kupiec sprzedający artykuły spożywcze, suszone 
lub w konserwach, korzenie, przyprawy, cukier, herbatę itd., oraz roz
maite artykuły używane w gospodarstwie domowym, takie jak mydło, 
świece itd.; i tak samo realnie jak realnie istnieje ten który ma powierzoną 
sobie cząstkę spraw właściciela wydawnictwa, drukowanego i publiko
wanego co dzień albo co tydzień, zawierającego wiadomości dnia, ko
mentarze na ich temat itd., oraz ogłoszenia, zawiadomienia publiczne itd.; 
i tak samo realnie jak realnie istnieje ten dział administracji państwowej, 
który zajmuje się rozsyłaniem listów i paczek, a także telefonami i tele
grafami; i tak samo realnie jak realnie istnieją osoby, zajmujące się formo
waniem małych wałeczków z cienko pokrajanego tytoniu i owijaniem ich 
w cienkie kawałki papieru; i tak samo realnie jak realnie istnieją ci którzy 
robią kamasze, pantofle i buty; i tak samo realnie jak realne istnieją ci 
którzy robią przedstawienia kinowe; i tak samo realnie jak realnie istnieją 
olbrzymie sklepy, złożone z wielkiej liczby działów, w których odbywa 
się sprzedaż towarów rozmaitego rodzaju; i tak samo realnie jak realnie 
istnieją osoby zaprawione do zawodu lekarskiego, praktykujące ten zawód, 
rozpoznające choroby i starające się je zwalczyć za pomocą lekarstw;
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i tak samo realnie jak realnie istnieją osoby pracujące w aptece; i tak samo 
realnie jak realnie istnieją członkowie zawodu prawniczego; i tak samo 
realnie jak realnie istnieją ci co wygłaszają kazania; i tak samo realnie jak 
realnie istnieją dwa banknoty wartości jednego funta każdy; i tak samo 
realnie jak realnie istnieje Bayamus i jego dziewczyna. Tak, słowa tej 
piosenki z Quartier Latin były częścią rzeczywistości, a to bardzo głupia 
rzecz jest puszczać mimo uszu część rzeczywistości, jakkolwiek by ta część 
była mała lub, na pozór, nieważna. Kobieta robiąca na drutach obok 
mnie śpiewała ciągle. I nagle pięści moje zacisnęły się, palce u nóg zgięły 
się silnie, i poczułem że całe moje ciało, od stóp do głowy, zapragnęło 
gwałtownie odkryć tę realną prawdę jaka zawarta była w tym fragmencie 
rzeczywistości, którym był ów śpiew. I zrozumiałem nagle, że sam proces 
odkrywania tej nagiej realnej prawdy wzbogacić może umysł, zaopatrzyć 
go w wiedzę, rozwinąć jego zdolności, dodać piękna myślom; i wiedziałem 
już, że najlepiej to się da przeprowadzić za pomocą odrzucenia precz 
wszystkich mistyfikujących aureol, połyskujących konwencjonalnymi, 
tradycyjnymi, patriotycznymi, artystycznymi, moralnymi, obyczajowymi, 
couleur-localnymi skojarzeniami, i za pomocą wprowadzenia na ich miejsce 
odpowiednich definicyj, zbudowanych ze słów wziętych żywcem z neutral
nych emocjonalnie słowników, słów ścisłych, dokładnie odpowiadających 
normalnym wymaganiom precyzji. Rozbić! Rozbić te mizerne fone
tyczne rymy: ,,étudiants — épatant”, ,,avocat — chocolat”, ,,carabins — bois de 
sapin”, i znaleźć nowy, logiczny rym i rytm dla tej nowej prawdy, która, 
nie wątpiłem w to, wypłynie na wierzch.

„Vive les étudiants, ma mère, vive les étudiants,
Ils ont des...”

— robiąca na drutach kobieta zaczęła śpiewać od początku —
„...ab, c’est épatantV’

„1Vive les avocats, ma mère, vive les avocats,
Ils ont des...”

— śpiewała dalej, a ja zacząłem tłumaczyć:

MÓJ PRZEKŁAD FRANCUSKIEJ PIOSENKI Z QUARTIER LATIN 
ŚPIEWANEJ PRZEZ KOBIETĘ ROBIĄCĄ NA DRUTACH

Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu
to ostateczne źródło
ten czynnik naj pierwszy
ta zasada która przenika materię organiczną
i która umożliwia osobom zajmującym się nabywaniem wiedzy
zamieniać pokarm na energię
rosnąć
przystosowywać się do otoczenia 
i rozmnażać swój rodzaj
Oh moja stara kobieto
która posiadasz czułe i dobrotliwe cechy
rodzica płci żeńskiej
Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu 
ten stan istnienia w świecie
ten stan istnienia osób zajmujących się czerpaniem z zespołów usystematyzowanych 

wiadomości z różnych dziedzin nauki wykładanych na wyższych uczelniach!
Mają one 
te osoby
męski wprowadzający narząd kopulacyjny 
który jest czymś pysznym

zdumiewaj ącym 
oszałamiającym 
osłupiającym 
ogłuszaj ącym 
oniemiającym 
zbijającym z nóg.
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E t Von s'en fout 
Ea digue digue deree 
E t Von s'en fout 
Ea digue digue don'

Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu
ta totalna suma wszystkich procesów opierających się śmierci
a zachodzących w osobach zajmujących się nabywaniem wiedzy z tej dziedziny zawodu 

prawniczego
do której należy stawanie w sądzie i obrona sprawy kogoś innego 
Oh moja istoto ludzka płci żeńskiej 
oh moja ty istoto ludzka która posuwasz się w latach 
i która posiadasz czułe i tkliwe cechy matki
Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu 
ten wir chemicznych i molekularnych zmian 
który odbywa się w wielu trylionach komórek
składających sie na ciała osób zajmujących się czerpaniem z zespołów usystematyzo

wanych wiadomości z tej dziedziny zawodu prawniczego 
do której należy obrona sprawy kogoś innego!
Mają one męski wprowadzający narząd kopulacyjny 
zrobiony z ziaren rośliny kakaowej 

zmielonych 
osłodzonych
albo inaczej przyprawionych.

E t Von s'en fout 
Ea digue digue deree 
E t Von s'en fout 
Ea digue digue don'

Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu
ów fizyko-chemiczny mechanizm
tych
którzy zajmują się nabywaniem wiedzy i wprawianiem w sztuce 

zapobiegania zachorowaniom 
obchodzenia się z chorymi 

i leczenia ich
Oh moja ty istoto ludzka która wciąż jeszcze nosisz cechy właściwe dla tych które są 

zdolne do wydawania na świat potomstwa 
która jednak przestajesz już móc być zapłodniona i wydawać owoce 
chociaż masz jeszcze czułość i tkliwość takiego organizmu żeńskiego 
z którego inne pochodzą
Niechaj trwają w ciągu długiego okresu czasu 
te sumy totalne wszystkich reakcyj na otoczenie 
te transformatory energii
które zajmują się czerpaniem z zespołów usystematyzowanych wiadomości 
z dziedziny nauki i sztuki leczenia!
Mają one męski wprowadzający narząd kopulacyjny 
zrobiony z twardej substancji 
pochodzącej z pnia jodły.

E t l'on s'en fout 
Eą digue digue deree 
E t Von s'en fout 
Ea digue digue don'

Niechaj trwają w ciągu długiego okresu czasu 
te zespoły procesów
przebiegających w organizmach których główne cechy są
ciągła zmienność w określonym kierunku
pobieranie pokarmów
oddychanie
wzrost
rozród
pobudliwość
i zdolność zachowania tych cech 
i uczenie się sztuki i praktyki zbierania

preparowania
mieszania

i dyspensowania roślinnych
i mineralnych substancji

używanych dla celów medycznych
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Oh moja stara istoto ludzka 
która masz czułość i tkliwość 
te cechy rodzica płci żeńskiej
Niechaj trwa w ciągu długiego okresu czasu 
ta dynamiczna równowaga w systemie polyfazowym
osób zajmujących się czerpaniem z zespołów usystematyzowanych wiadomości 
z dziedziny nauki o naturze

przyrządzaniu
i używaniu środków medycznych!

Mają one męski wprowadzający narząd kopulacyjny 
który

Drzwi otworzyły się i Bayamus wszedł do Salonu.
— Do widzenia... — powiedziała kobieta robiąca na drutach, nie od

kładając swej błękitnej włóczki.
Kiedy znaleźliśmy się znów na ulicy, zacząłem powtarzać na głos, z pa

mięci, mój przekład piosenki z Quartier Latin.
— Wspaniałe! — wykrzyknął Bayamus. — Musisz ją zaśpiewać na wie

czorze Poezji Semantycznej!
— Oszalałeś, Bayamus! — ja na to.
-—- Dlaczego? — odrzekł. — Powinieneś to zrobić!

(dalszy ciąg nastąpi)

*

BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

NA ITNENCJĘ ROZBIJACZY ATOMÓW JEDNO 
AERE PERENNIUS

pomnik wasz niechaj będzie
[trwalszy

niż złomy kosmicznej energii 
i jaśniejszy 
niźli lampy płonące 
spektralnych fantasmagorii 
kategorii ludzkiej światłości
wam układam 
chwalebną piramidę słów 
murarz nieudolnych ceglastych zdań 
egzotermicznym wypalonych bólem

niedoli ludzkiej rad 
wywiodę wam pochód zbawienia 
z liczb ujestestwień 
myślosłów wyprowadzę 
różdżką srogą 
dowód znakomity 
orszak uczuć pożywnych 
z domu niewoli 

'zza łacińskiej palisady 
niewolników zasuszonych 
zielnikami ksiąg 
omszałych jesienią historii 
uśpionych szelestem 
faryzejskich tóg

okna na oścież 
niech jasność wnidzie 
do naszego gmachu

chociaż nie jesteśmy godni 
chociaż po ścianach naszego

[domostwa
krzepną obozy krwi 
i cienie gasną w przerażeniu

prometeusz i wy 
przekradaliście się 
przez granicę dobra i zła 
przez żywopłot kolczastych

[pocisków
ze wzorem na ogień 
dla bliźnich
w noc wyjącą żałobą lodowcowych

[pór
gdy wilgotne nozdrza smoków 
ryły nory człowiecze 
i olbrzymie pazury sięgały 
po żer
drżeli bracia nasi 
na łatwą wystawieni pastwę 
na żertwę dla disnosaurów 
dla małp gigantycznych 
na łup
o świecie krzyczał bęben wojenny 
marsz śmiałych pochodni 
pohybel i śmierć potworom 
dudnił militarny blask
przez mroczne strefy wieków
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średniego przymierza 
pomiędzy geocentrycznym

[kontynentem ciemnoty 
i martwym morzem wiary z

[pokryciem w złocie
przemycaliście 
szczepionki w ampułkach 
do naszego białego gmachu 
o oknach szeroko otwartych 
na świat elektrycznych ulic 
poskracanych
brzękliwymi mianownikami

[tramwajów
dróg podzielonych kolejową cyfrą 
pomnożonych mnożnikiem

[motorów
wy sprawiliście 
iż spod tronu
ludzi fizjologicznie codziennych 
porcelanowa rączka 
daleko za miasto 
wypędza jadowity smród 
co kiedyś nam w nozdrza 
szturmował dyfterią
wasz ogień 
wniknął
w geometryczny labirynt 
neonowych transformatorów
bakteriom zdradliwym 
z luf mikroskopowych 
pierwszą rzuciliście salwę 
penicilinowe szrapnele

ugodziły w malaryczne widmo 
pod tyfusową kopułą zwątpienia
któż pierwszy rzuci kamień 
po inkwizycyjnej linii wypadkowej

[lotu
w rentgenowe zwierciadło 
z cyfr przepotężnych sklejone
któż
gdy mu się gnilnie sączy 
z neurotycznej jaźni 
cuchnąca ropa cierpienia 
odpędzi
głębinowego chirurga
duchy rozbitych atomów 
wam połuszne
niech nam mieszkańcom suteryn 
których jehowa sadysta 
poranił w rajskiej zasadzce 
świetlną zbudują politeję miast

[dobrych

a jeśli ta siła fatalna 
w zegarową tarczę godzin dni

[naszych
uderzy
jeśli nam ogień wstąpi do

[mózgowia
z łoskotem zbuntowanych gwiazd 
wam te deum dziękczynne 
za jasność
za ostatnie olśnienie przed 
śmiercią

ALEKSANDER MIERZEJEWSKI

Z SONETÓW SZEKSPIRA

SONET LXVI

Nie spiż, nie kamień, ni bezkresne morze — 
Śmiertelność smutna swą dzierżawą trwa tu 
Jak przed jej mocą piękno ostać może,
Którego siła równa sile kwiatu?
Jak powiew miodny lata przetrwać zdoła 
Grozę oblężeń — druzgoczące dnie —
Gdy głaz najtwardszy kruszeje dokoła 
Oddźwierza z stali czas tak łatwo gnie.
Smutku! Okrutne próżne rozmyślanie!
Któż czasu klejnot przed czasem ochroni 
Któż w lot go schwyta, w poprzek czasu stanie, 
By piękna strzec czy żadnej nie ma broni?
Nic — jeno cud być może. Me zaklęcie 
Iż błyśnie Miłość w czarnym atramencie.
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SONET LXVI
Znużony wszystkim tym o śmierć błagam kojącą, 
Widząc porzuconego bez drgnienia nędzarza 
I nicość przystrojoną i radośnie.łżącą 
W czas gdy najczystszą z wiar krzywoprzysięstwo skaża. 
I honor wciąż w złą stronę zwrócony pozłotą,
Cześć dziewczęcą hańbioną przez marną plugawość 
I doskonałość z wdzięków obdzieraną po to 
Aby siłę skazano na wieczną koślawość 
Sztukę przez autorytet kneblowaną, mdłą,
Gdy szaleństwa jak doktór wartość wszelką znaczą. 
Niewolnikowi dobru rozkazuje zło —
Gdy zwykła prawda zwana jest tutaj prostaczą.
Jużbym odszedł od tego, odszedł bezpowrotnie 
Gdyby nie to iż miłość moją osamotnię.

SONET
Już we mnie czas ku porze roku woła —
Gdy zżółkłych liści ziębnie jeszcze kilka 
W gałęziach nagich — ruinach kościoła —
W którym już chorał ptaszęcy zamilka.
We mnie ostatnie zobaczysz czerwienie —
Blask zmierzchający, wolne dnia gaśnięcie,
Kiedy noc czernią światła mieni w cienie 
Sen siostra śmierci kładzie swe pieczęcie.
We mnie ty widzisz tego ognia żary,
Który w popiołach już legł mej młodości —
Jakby śmiertelne me płonęły mary ■—- 
Jakby spaliły mnie własne radości —
I tako miłość twa silniejsza ninie —
Bo piękniej kochasz — co wkrótce przeminie.

MAREK ŻUŁAWSKI

WARSZAWA
Artykuł poniższy napisany 19 stycznia 1945 roku 

redakcja „Nowej Polski” otrzymała rok temu. Ze 
względu jednak na panujące podówczas i całkowicie 
Zrozumiałe podniecenie umysłów sądziliśmy, ż e n 'le 
nadszedł jeszcze cś,as na poruszenie pewnych, zawartych 
w tym artykule zagadnień.

Dajemy ten artykuł dziś w zn'ląśAJi Z. pierwszą 
rocznicą oswobodzenia Warszawy.

„Dnia 17 stycznia 1945 roku wojska rosyjskie i polskie zdobyły 
stolicę Polski po pięciu latach i czterech miesiącach niewoli hitlerowskiej” 

Słowa wyjęte z komunikatu... A może z psalmu Jeremiasza? Albo
wiem to co zajęły mężne wojska Marszałka Żukowa — było już tylko 
gigantycznym morzem gruzów, pustynią bezwodną i bezludną, Jerozo
limą dwudziestego wieku niemo wznoszącą ku niebu sczerniałe od pożogi 
kości. Miasto umarłe, miasto upiór — miasto symbol najtragiczniejszy... 
„Dnia siedemnastego stycznia wojska rosyjskie i polskie...”

Radość nasza jest zatruta goryczą nie do zniesienia. Dlaczego nie żyje 
już to miasto najdroższe sercu Polaków? Dlaczego nikt nie wita wkra
czających wojsk oswobodzicieli?
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Niepodobna dziś nie cofnąć się myślą do tamtych, tragicznych tygodni...
Jest sierpień 1944 roku. Jest noc. Przez rdzawe niebo ciągną 

dymy palącego się miasta. Trzask walących się murów zagłuszany jest 
miarowym ogniem artylerii najcięższego kalibru. Czasem słychać krzyk. 
Powietrze jest nie do oddychania.

Dziennikarz pewnego państwa neutralnego, który w sierpniu dojechał 
do Skierniewic otrzymał od władz niemieckich ostrzeżenie, że w Warszawie 
wytrzymać można tylko trzy do czterech godzin ze względu na piekielny upał 
spowodowany żarem płonących bez przerwy budynków. Straszliwy fetor 
rozkładających się trupów pogrzebanych pod ruinami i smród ludzkich 
ekstrementów dusi za gardło. Nad miastem wisi stęchły zaduch kanałów 
poprzerywanych bombami. Wody nie ma. Nie ma także żywności a na 
resztkach jadła cudem zdobytych czy wygrzebanych z piwnic — siadają 
wielkie zielone muchy. Te same co na trupach i na nieopatrzonych ranach 
umierających. Tyfus. Ucieczka piechotą kobiet i dzieci poprzez ruiny. 
Te kobiety to nie jakieś obce, symboliczne postaci, o których mówi się 
w komunikatach z Chin. To są nasze matki, żony i córki — to są kobiety, 
które znamy osobiście. Na wysokich powykrzywianych obcasach, głodne 
i na wpół uduszone dymem i smrodem — chcą wyjść z labiryntu płomieni 
i wpadają w pola obstrzału. Padają, raniąc sobie ręce i twarz.

Niektóre docierają do Pruszkowa. Warunki, jakie panowały w tym 
obozie są już dziś znane całemu światu. Był to obóz „przejściowy”. 
Cześć jego mieszkańców zmarła, część wyewakuowali Niemcy do różnych 
miejscowości, część wreszcie wywieźli na roboty do Niemiec... Ludność 
Warszawy, — jak niegdyś Jerozolimy, — rozpędzono na cztery strony 
świata, a miasto zburzono.

Dlaczego spotkał Warszawę kataklizm, jaki nie spotkał w czasach no
wożytnych żadnego innego miasta na świecie?

Czy wolno mi — tu, z dala od wszelkiego niebezpieczeństwa — rzucać 
potępienie na ludzi, którzy jak w greckiej tragedii, sami ponieśli skutki 
swoich szaleńczych czynów? Pragnę tu jednak odróżnić tych wszyst
kich, którzy z bezprzykładnym męstwem i pogardą śmierci poszli na 
wezwanie na barykady, od tych co rzucili rozkaz walki. Rola pierwszych 
jest tylko tragiczna, rola drugich natomiast — przede wszystkim godna 
potępienia.

Ciężar bowiem nierównej walki dźwiga zawsze na swoich barkach 
zwykły człowiek. Smagany biczem wymyślonego przez starożytnych 
Greków patriotyzmu heroicznego, bity, kopany i łamany kołem w nie
mieckich katowniach, ten sam co ginie jako zakładnik, ten sam „legalnie 
przesiedlany”, zmuszany do pracy ponad siły, bombardowany z powietrza, 
ginący z głodu, mrozu i lęku, Człowiek bez Munduru, Człowiek Bezbronny 
i Bezimienny.

Łopoczą nad nim sztandary kłamstwa wszelkich kolorów, a głośniki 
radiowe — i prasa podziemna — zaszczepiają mu w duszę szaleństwo.

Społeczeństwo polskie należy do najbardziej opętanych. Szaleństwo 
jego tkwi korzeniami w tragicznym sekwensie historycznym, ma głębokie 
źródło w przeszłości.

Faktem jest, że kierownictwo żadnej podziemnej armii oporu nie pod
jęło walki z tak wielkim zlekceważeniem życia i mienia ludności własnej 
stolicy.

Z punktu widzenia humanitaryzmu wywołanie powstania w Warszawie 
— mieście półtoramilionowym i wyczerpanym pięcioletnim zmaganiem 
się z okupantem — było krokiem trudnym do usprawiedliwienia. Nie 
ma bowiem, moim zdaniem, idei które by mogły usprawiedliwić masakrę 
setek tysięcy bezbronnych ludzi. Ludzie chcą żyć i mają prawo 
do życia. Mają — co więcej — obowiązek biologicznego zachowania 
narodu, do którego należą, od zagłady. Żołnierz, który pada na stanowisku 
z karabinem w ręku, który sam ma możność zabijania—-nie rozdziera serca
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na strzępy. Walczy on i może się bronić. Straszliwa i o pomstę do nieba wo. 
łająca jest tylko śmierć bezbronnych. Krew ich spada nie tylko na morder
ców, ale także i na głowy tych, którzy zlekceważyli ich prawo do życia.

Znamy już dzisiaj całokształt sprawy i wiemy, że powstanie zostało 
zrobione w ostatnim momencie ze względu na dekonspirację całej organi
zacji podziemnej w Warszawie i niebezpieczeństwo wyłapania przez Niem
ców wszystkich mężczyzn zdolnych do akcji. Jest to poważny argument, 
który niewątpliwie trzeba wziąć pod uwagę. Ale czy nie należało raczej 
wyewakuować tych ludzi z Warszawy, ukryć po lasach, doczekać mo
mentu, kiedyby Rosjanie — jak to nastąpiło w końcu — okrążyli Warszawę 
i zmusili Niemców do wycofania się?

Taki prawdopodobnie plan mieli od początku i powstanie warszawskie 
przyszło co najmniej nie w porę. Zgadujemy również, jakie motywy 
psychologiczne kierowały ludźmi, którzy wydali rozkaz uderzenia. 
Odnajdujemy z łatwością słowa i hasła, które odpowiadały w na
szym pojęciu- sytuacji. W naszym pojęciu... Ale jakże zapatrują się 
na to wszystko inni — ludzie uczciwi i śmiali innych narodów europejskich, 
obywatele innych miast. Dla nich nasze hasła, nasze frazesy są i były 
zawsze niezrozumiałe. Przeraża ich krwawa mgła, jaka otacza nasze 
mózgi. Mówimy ciągle o krwi, o ofierze życia, o tym, że z krwi i z ruin 
powstają nowe wartości, o Feniksie i o popiołach. Ogromna' większość 
polskiej inteligencji zawodowej, tych spadkobierców szlacheckiej mental
ności, to dla nich okazy prawie patologiczne. To ludzie, którzy zawsze 
gotowi są ginąć, przelewać krew, powodować i znosić cierpienia fizyczne. 
Ludzie, którzy z trudnych sytuacyj umieją znaleźć tylko jedno wyjście — 
śmierć. Jest to, być może, nabytek długoletniej niewoli, szkoła wiekuiście 
stwarzanych nam przez historię sytuacji bez wyjścia. Być może. Ale 
zadziwiającym jest tym niemniej fakt, że są to właśnie cechy naszego 
charakteru, którymi specjalnie się chlubimy i niecierpliwi nas, gdy inni 
chcą cenić nas za inne cnoty — za pracowitość i prawość naszego chłopa, 
za zręczność i wytrwałość robotnika, za naszą tradycyjną tolerancję, za 
naszą naukę i sztukę.

Te cechy polskiego charakteru tłumaczą fakt, że Polacy zawsze celowali 
w zbrojnej organizacji oporu, wykazując nieprawdopodobne bohaterstwo 
i poświęcenie w walkach z niemieckim okupantem.

Zbrojny ruch podziemny w całej Europie — w odróżnieniu od podziem
nych organizacyj administracyjnych, samopomocowych i sabotażowych — 
był w praktyce objawem przerażającym. Abstrahując od tragicznych 
wypadków dziejowych, które go wywołały, okazał się on w rezultacie 
równie mało przydatny militarnie, jak niebezpieczny społecznie i politycznie. 
W imię oporu przeciwko prześladowaniu, wojska podziemne prowokowały 
prześladowania stokroć większe. Zamachami na prześladowców skazywały 
na śmierć w torturach dziesiątki i setki zakładników wybranych na chybił 
trafił spośród nieszczęsnych obywateli. Wytracały biologicznie naród 
ściągając karne ekspedycje na teren wygranych przez siebie potyczek. 
Gdzie zginęło paru niemieckich żołnierzy — padały setki polskich chłopów. 
Za zniszczenie paru czołgów, wsie całe szły z dymem.

Jest niesłychanie trudno dla każdego, a szczególnie dla Polaka, znosić 
prześladowanie bez oporu. Nie godzi się to z jego temperamentem na
rodowym. Ale zrozumiejmy, że kto inny personalnie stawiał czynny opór 
w szeregach zbrojnych organizacyj podziemnych, a kto inny znosić musiał 
— bez oporu — odwet wroga. Żeby można było uzbroić zakładników 
w ręczne granaty, a całą, dosłownie całą ludność kraju — kobiety i dzieci — 
w Tommy guny — wtedy dopiero można by mówić o skuteczności oporu. 
Zbrojny opór zatem bojowych organizacyj podziemnych, będących z natury 
rzeczy zawsze w mniejszości i zawsze gorzej uzbrojonych od okupanta — 
był nieskuteczny. Wzmagał jedynie terror, którego ofiarą padała oczywiście 
ludność niezorganizowana.
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Ale to jeszcze nie wszystko. Ludzie Maquis, ludzie Elas, ludzie Armii 
Krajowej, niezależnie od różnicy programów — pretendują do politycznego 
reprezentowania swych krajów i czują się powołani do ujęcia rządów 
w swe ręce.

Jesteśmy bliscy przyznania im tego prawa in blanco, niejako w dowód 
hołdu dla ich bohaterstwa. Ale fakt zbrojnej walki z najeźdźcą nie kwali
fikuje nikogo — jako taki — na prawodawcę, administratora czy polityka. 
Fakt ten sam w sobie jest nietwórczy, negatywny. Ludzie konspiracji 
występować będą przeciwko każdemu rządowi, nie będą chcieli wydać 
broni, będą dążyć do przedłużenia swej roli, która jest rolą oporu.

Ludzie wychowani na walce bez pardonu, karmieni nienawiścią, ludzie, 
którzy umieją rzucać bomby •— nie są najlepszymi budowniczymi przysz
łości. Straszliwa demoralizacja młodzieży, która uczy się używać rewol
weru jako argumentu, a podstęp i przebiegłość uważa za cnotę — zaciążyć 
musi także na przyszłości każdego państwa i jego praworządności.

Istnienie greckiego ruchu podziemnego doprowadziło do krwawej wojny 
domowej i najprzykrzejszych komplikacyj politycznych. W Belgii i Francji 
wojna domowa wisiała na włosku.

Istnienie polskiego ruchu podziemnego, uwarunkowane naszym specjal
nym klimatem psychologicznym, powodowało nie tylko komplikacje natury 
politycznej, ale doprowadziło technicznie do najstraszniejszej klęski, 
jaką zna historia narodu polskiego — do katastrofy warszawskiej.

Klimat psychologiczny wytwarza się powoli, z pokolenia na pokolenie 
i trzeba będzie długiego czasu, żeby społeczeństwo polskie wychować na 
nowo i przystosować do przyszłych zadań życiowych. Trzeba uczyć 
nauczycieli i uczyć — kobiety.

Kobieta-Polka odgrywała zawsze kolosalną rolę wychowawczą w każdej 
rodzinie, — była piastunką polskości w okresie porozbiorowym, była 
pomiędzy dwiema wojnami pracownicą społeczną i instruktorką ideolo
giczną tych, którzy dziesiątkami tysięcy złożyli swe młode głowy na ołtarzu 
Ojczyzny — i w końcu sama stała się żołnierzem konspiracji — ofiarni- 
kiem i ofiarą kultu krwawiącego patriotyzmu polskiego. Kobieta-Polka 
reprezentuje wielką siłę. Za granicą asymiluje się bez porównania trudniej 
niż mężczyzna. Nie wynaradawia się w ogóle nigdy. Spotkałem wielu 
amerykańskich żołnierzy — jankesów jak się patrzy — którzy, zoriento
wawszy się że jestem Polakiem zagadywali mnie wzruszającą chłopską 
polszczyzną, tymi paroma polskimi słowami które słyszeli od „matuli” . 
Tak, kobieta polska ze względu na szacunek i miłość, jaką się cieszy, może 
odegrać rolę zbawienną lub fatalną dla narodu polskiego. Wiele bowiem 
zależy od tego co mianowicie „matula” mówi milionom polskich chłop
ców nad brzegami Wisły, Bugu i Warty. Odmiennie niż u innych narodów, 
kobieta w Polsce nigdy nie była momentem stabilizacyjnym ponieważ 
przyrodzona jej zachowawczość dążyła tylko do przechowania naszych 
bohaterskich wad narodowych zwanych wraz z zaletami „duchem narodu’ . 
Duch ten zaś urągał zawsze wszelkiemu racjonalizmowi (w czym zresztą 
najbardziej podobni jesteśmy — niestety — do Niemców).. Zamiast jak 
kobiety codzoziemskie być wykładnikiem prawa, zdrowego rozsądku, 
praktyczności życiowej i umiaru — kobieta polska była i jest natchnieniem 
bojowym, Nike i czynną bohaterką.

Kto wie czy Sparta nie zginęła przez to, że jej kobiety miały zwyczaj, 
podając broń wojownikom mówić „z tarczą albo na tarczy” .

Zginąć w boju ■—- to brzmi dla ucha polskiego dźwięcznie, to wzbudza 
dreszcz.

Niektórzy rzecznicy szlacheckich tradycyj widzą w tym właśnie istotę 
polskości, naszą odrębność, naszą wielkość. Myślę jednak, że wielkości 
należy szukać gdzie indziej: w humanitaryzmie, tolerancji, w sprawiedli
wości społecznej, w miłosierdziu. W umiejętności życia raczej niż w umie
jętności umierania.
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W jakiś czas po wybuchu powstania rozmawiałem — pamiętam— z 
przedstawicielem jednego z mniejszych narodów europejskich, z człowiekiem 
znanym ze swych sympatyj dla Polski. Człowiek ten, wstrząśnięty do 
głębi tragedią Warszawy załamał ręce i wyznał, że nas nie rozumie zupełnie. 
„Co wy robicie — wołał. — Jak można robić powstanie w tak wielkim 
mieście? Dlaczego ciągle chcecie ginąć?! Dlaczego nie chcecie prze
czekać, przetrwać. Giniecie wszędzie i zawsze. Pod Samosierrą, na San 
Domingo, w Cassino, w Ankonie... Przecież taki potworny upust krwi 
wiedzie do osłabienia, a nie do siły narodu. Naród potrzebuje żywych, 
a nie umarłych bohaterów, ażeby istnieć! A poza tym ja wiem o Samo- 
sierze, bo znam polską literaturę, ale kto waszej literatury nie zna — nie 
wie nic o epopejach waszego bohaterstwa. W historii tego nie ma. Są 
to wielkości istniejące wyłącznie w waszej wyobraźni, wyolbrzymiane do 
znaczenia drogowskazów i symbolów przekazywanych z pokolenia na 
pokolenie... Warszawa jednak przechodzi już wszystko... Co wy ro
bicie?...”

Starałem się jakoś motywować, usprawiedliwiać naszą pochopność 
do szafowania własną krwią, ale wiedziałem w głębi duszy, że mój roz
mówca ma rację. Że musimy wyrobić w sobie jakiś zdrowy instynkt 
samozachowawczy, że musimy odbronzowić nasze hasła, skontrolować 
tkwiące w nas głęboko kłamstwa, które wydają się nam od całych pokoleń 
prawdą. Musimy zrozumieć, że dobrą politykę prowadzi się głową a nie 
sercem, zimną kalkulacją a nie odruchami temperamentu, choćby najpięk
niejszymi. Że wreszcie, skoro już trzeba — krew należy przelewać tam, 
gdzie się to opłaca.

Są okresy w życiu każdego narodu, kiedy pokojowe środki polityki, 
której naczelnym zadaniem powinno być dobro i bezpieczeństwo wszystkich 
obywateli, zawodzą, bankrutują z tych czy innych względów i trzeba 
wydać rozkaz mobilizacji. Jest wojna i obowiązkiem obywatela jest 
walczyć i ginąć, jeśli potrzeba. Kampanię wygrywa się lub przegrywa. 
W tym ostatnim wypadku ludność ponosi ciężary klęski, których niepo
dobna uniknąć. Dobra polityka polegać wtedy powinna na dążeniu do 
prezerwacji biologicznych sił narodu, a nie do doraźnych efektów politycz
nych, których skutki są na dłuższą metę wątpliwe.

Zrozumiejmy. Przestańmy patrzyć na siebie przez okulary naszych 
pradziadów. Zobaczmy wreszcie siebie tak, jak nas widzą .cudzoziemcy. 
W ich oczach jesteśmy szaleńcami. Szaleniec może normalnemu człowie
kowi zaimponować, może go zadziwić lub wzruszyć, ale nigdy nie wzbudzi 
w nim zaufania.

Przestańmy nasze wady uważać za cnoty. Przestańmy uznawać Try
logię Sienkiewicza za biblię narodową. Przestańmy zachłystywać się 
romantycznymi słowami, które sprowadzone na realny grunt oznaczają po 
prostu — łzy, cierpienie, śmierć.

Zdobądźmy się na inne słowa, na słowa z innego słownika. Nauczmy 
się na przyszłość, że słowo „kompromis” nie jest słowem obelżywym. 
Anglicy mogą nam powiedzieć, że „the compromise” oznacza rozum 
polityczny.

Powstanie rozpętane na terenie Warszawy, pełne dowodów nadludzkie
go bohaterstwa było przede wszystkim kataklizmem, który ma głębokie 
źródło w naszej mentalności narodowej, w naszym wychowaniu, w tradycji 
i braku dojrzałości politycznej.

„Dnia 17 styczna wojska rosyjskie i polskie wkroczyły do stolicy Polski...”
Umarłe kaniony ulic, które były jeszcze niedawno Warszawą, groby 

tysięcy jej mieszkańców, rozsiane po całej Polsce, tragiczne listy bosych 
żołnierzy, młodocianych jeńców Armii Krajowej, nadchodzące z nie
mieckich obozów, zagłada kobiet i dzieci, zabitych przez nędzę, zarazę 
i mróz — oto bilans naszego szaleństwa, które nie ma równego sobie 
w historii.
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BOLESŁAW SKARŻYŃSKI

MOTYWY POLSKIE 
SZWEDZKIM W

{ciąg
W jesieni 1944 r. ukazała się 

najnowsza powieść Mariki Stjern- 
stedt, przyjęta przez krytykę szwedz
ką jako hołd złożony przez autorkę 
ojczyźnie jej matki. Powieść nosi 
tytuł „Indiansommar 39” . Tytuł, 
dla którego nie ma odpowiednika 
w języku polskim; co najwyżej da
jący się spolszczyć jako „Babie lato 
39” . Ów beztroski piękny schyłek 
łata to katastrofa wrześniowa, og
lądana z horyzontu małego dworu 
polskiego na wschodnim Podkar
paciu. Główną postacią powieści 
jest młody jeszcze właściciel niedu
żego majątku ziemskiego, Antoni 
Skarga, niewiele zresztą interesu
jący się gospodarką na roli a za to 
z zapałem oddający, się studiom 
oceanograficznym. Szczery Polak, 
ale przede wszystkim Europejczyk, 
nie zajmuje się wiele zagadnieniami 
swego kraju, od którego zresztą 
pozostaje w oddaleniu, studiując 
za gęanicą albo spędzając długie 
miesiące na wyprawach badawczych 
po oceanach. W sierpniu 1939 r., 
wracając z takiej rok trwającej wy
prawy, podczas której był niemal 
zupełnie odciętym od wielkich wy
darzeń poruszających Europę, styka 
się Skarga we Francji z ponurą rze
czywistością i widmem zbliżającej 
się wojny. Wraca do Polski, nie 
wierząc wciąż jeszcze w możliwość 
wojny, spotyka się w kraju z peł
nym gotowości bojowej nastrojem 
ale w zaciszu -wiejskim, w małym 
mająteczku Sielce na wschodnim 
Podkarpaciu, nie dochodzą do jego 
uszu grzmoty zbliżającej się tragicz
nej burzy. Życie w tym zakątku 
biegnie dawnymi torami, chłopi we 
wiosce, grupka oficjalistów dwor
skich, mieszkańcy pobliskiego mia
steczka Łowcza, zajęci swymi co
dziennymi troskami i drobnymi 
radościami, nie chcą zaprzątać zbyt
nio swych myśli grozą wojny, 
zdając się na opatrzność boską, 
nie wierząc by niszczący huragan 
mógł kiedyś dotrzeć do zapadłego

W PIŚMIENNICTWIE 
CZASIE WOJNY

dalszy)
podgórskiego kąta. I nawet rzeczy
wisty wybuch wojny, o którym do
nosi radio, niewiele zmienia ten 
nastrój. Młodzi idą do wojska, 
starsi z zatroskanym czołem i ściśnię
tym sercem słuchają niepomyślnych 
wieści które przynosi radio, ale 
praca w polu lub handel w miastecz
ku biegnie po dawnemu a dr. 
Skarga rozpoczyna opracowywanie 
naukowych materiałów przywiezio
nych z ostatniej wyprawy. Tylko 
cieśla wiejski Szamo, uczestnik re
wolucji rosyjskiej, obieżyświat i były 
żołnierz czerwonej Hiszpanii patrzy 
inaczej w najbliższą przyszłość. Liczy 
się z tym, że Niemcy dotrą nawet 
do zapadłych Sielc, gromadzi koło 
siebie wyrostków wiejskich, musz
truje ich, projektuje partyzantkę 
i doprowadza aż do tego, że naj
zupełniej pokojowo usposobiony 
Skarga kupuje za własne pieniądze 
stare karabiny, materiały wybuchowe 
i z nieco oderwanego od życia 
naukowca powoli zamienia się w po
słusznego, gotowego na wszystko 
bojowca. I wreszcie pewnego dnia 
do pobliskiego miasteczka Łowcza 
przybywają Niemcy — oddział pan
cerny i funkcjonariusze Gestapo. 
W ciągu kilkunastu godzin zostają 
aresztowani najpoważniejsi miesz
kańcy, rabin powieszony a na Sielce 
wyrusza karna ekspedycja. Na kilka 
miesięcy przed wojną leśniczy w Siel- 
cach, Niemiec, zmarł na skutek 
nieszczęśliwego wypadku ale nie
miecka propaganda już wtenczas ze 
zdarzenia tego zrobiła skrytobójcze 
morderstwo Niemca przez Polaków. 
Teraz wieś musi ponieść karę. 
Lecz oddział niemiecki natyka się 
na partyzantów, którzy bronią do
stępu do swej wioski. Oddział re
gularnego wojska polskiego, oder
wany od głównych sił i pragnący 
walczyć do ostatka, wspomaga uz
brojonych chłopów i osłania ucieczkę 
kobiet i dzieci wraz z dobytkiem ku 
pobliskiej granicy węgierskiej. Jako 
ostatni wycofują się z bronią w ręku



walczący żołnierze, ale na placu 
boju pozostaje martwy dr. Antoni 
Skarga, trafiony kuła niemiecką 
podczas obsługiwania karabinu ma
szynowego. Powieść kończy się 
cytatami z „Ksiąg pielgrzymstwa” 
i wyrazem głębokiej wiary w niez
łomne siły życiowe nigdy nie ka
pitulującego narodu polskiego.

„indiansommar” spotkało się 
z bardzo przychylnym przyjęciem 
przez krytykę szwedzką, jakkolwiek 
bez wątpienia nie należy do najcel
niejszych powieści nie starzejącej 
się, płodnej autorki. Czytelnika 
polskiego uderzać musi względnie 
dobra znajomość środowiska pol
skiego, okazywana przez Marikę 
Stjernstedt. Oczywiście, nie brak 
pewnych naiwności w opisie życia 
wiejskiego, wynikających zapewne 
z przeniesienia doświadczeń ze
branych na Białorusi do środowiska 
wiejskiego w południowej Polsce. 
Dwór wiejski jest w oczach autorki 
moralnym ośrodkiem wsi polskiej; 
stosunek dworu do wsi ma zdecy
dowanie patriarchalny charakter. 
Ale Marika Stjernstedt pragnęła 
odtworzyć literacko jeden tylko 
proces — chciała pokazać jak spo
kojna, konserwatywna, religijna 
wieś polska, przekształca się pod 
wpływem wypadków w obronną 
fortecę, stawiającą czoło najeźdź
cy i jak pracowity, odcięty od 
świata chłop lub ogólno europej
skiego pokroju naukowiec zamienia 
się w nieustraszonego bojowca. 
Rozpatrywana z tego punktu wi
dzenia powieść, bez wątpienia na
leży do jednego z lepszych utworów 
literackich, poświęconych Polsce 
walczącej a pisanych piórem nie
polskim.

Do bardziej odległej epoki dzie
jów Polski sięgnęła stosunkowo 
mniej znana autorka Py Sormann 
w swej historyczno-powieściowej 
biografii zatytułowanej „Spelet kring 
en drottning” (Intrygi dokoła królo
wej), wydanej w 1943 r. Bohaterką 
tej barwnej książki jest Katarzyna 
Jagiellonka, siostra Zygmunta 
Augusta a żona Jana Iii-go szwe
dzkiego, matka naszego Zygmunta 
Iii-go. Katarzyna Jagiellonka była 
od dawna postacią, darzoną wielką

sympatią zarówno przez zawodo
wych historyków szwedzkich jak 
i przez szerszy ogół, interesujący 
się historią własnego narodu. Szcze
gólnie jej cnoty małżeńskie budziły 
w Szwecji powszechny -szacunek 
i fakt, że mogąc wybrać swobodne 
życie w dobrobycie, dzieliła przez 
kilka lat ze swym małżonkiem 
ciężkie więzienie, czynił z niej dla 
Szwedów postać niemal symboliczną. 
Owe cnoty Katarzyny zostały 
w książce Py Sormann szczególnie 
uwydatnione ale ponadto autorka 
uczyniła z polskiej księżniczki jak 
gdyby pionierkę wyższej, zachodniej 
kultury w napoły prymitywnej jesz
cze wówczas Szwecji. Opisując 
młodość Katarzyny, poświęca Py 
Sormann sporo miejsca zobrazo
waniu złotego wieku kultury pol
skiej, przeciwstawiając ją ówczesnej 
kulturze szwedzkiej i wykazuje przy 
tym uderzającą znajomość historii 
polskiej. Bardzo często napotyka 
się w książce ustępy, w których 
Polska i Polacy są przedstawieni 
jako kraj cywilizowanego zachodu 
w porównaniu z pierwotnością życia 
Skandynawii a królewski ród Ja
giellonów szczególnie odcina się 
od domu szwedzkich Wazów, zdra
dzających w tym porównaniu cechy 
niemal parweniuszowskie.

Chłonność rynku czytelniczego 
w Szwecji stwarzała widoki po
wodzenia dla autorów obcych, naj
częściej przybywających z krajów 
okupowanych przez państwa osi,, 
którzy publikowali swe książki 
w tłumaczeniu szwedzkim wprost 
z rękopisu. Tak np. dwaj Polacy* 
Tadeusz Nowacki i Stefan Trebicki 
wydali pod pseudonimem „Norwid” 
swą książkę „Kraj bez Quisslinga”,. 
będącą jedną z najpoczytniejszych 
książek w Szwecji w roku ubiegłym, 
omawianą już zresztą obszerniej na 
łamach naszej prasy emigracyjnej. 
Były konsul litewski w Szwecji, 
Ignacy Jnrkunas-S^eynius, od lat roz
wijający na terenie szwedzkim 
płodną działalność literacko-propa- 
gandową, wydał w r. 1942 książkę 
p.t. „Czerwona fala wzbiera” w któ
rej przedstawia swe wrażenia z Lit
wy od pierwszych miesięcy wojny 
do chwili inkorporacji Litwy do
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Związku Republik Radzieckich. 
Szeynius był z początkiem wojny 
delegatem litewskiego Czerwonego 
Krzyża do spraw uchodźców 
z Polski, znajdujących się na terenie 
Litwy. W tym charakterze Szey
nius przebywał dłuższy czas we 
Wilnie, stykał się często z Polakami 
i spotkaniom tym poświęca sporo 
miejsca w swej książce. Pomijając 
wybitnie nacjonalistyczne nastawie
nie autora do spraw ogólnych, 
w książce Szeyniusa widoczną jest 
wyraźna sympatia Szeyniusa dla 
polskich ofiar wojny. Kilkakrotnie 
wyraźnie podkreśla biurokratyczne 
i brutalne nastawienie policyjnych 
władz litewskich do Polaków, któ
remu on sam był zdecydowanie 
przeciwny.

Dla studiującego historię Polski 
w okresie między wojennym mogą 
przedstawiać pewną wartość wy
dane w r. 1943 pamiętniki E. af. 
Wirsena. Autor był bezpośrednio 
przed wybuchem wojny posłem 
szwedzkim w Rzymie a uprzednio 
przez szereg lat reprezentował 
Szwecję w Berlinie i w pamiętni
kach jego sporo jest porozrzucanych 
uwag i wspomnień o dyplomatach 
polskich i ich działalności. W r. 1921 
af Wirsen pełnił przez krótki czas 
obowiązki sekretarza poselstwa 
szwedzkiego w Warszawie. 2  ok
resu tego nie wyniósł specjalnie 
pochlebnych dla nas wspomnień. 
Szczególnie złośliwie rozpisuje się
0 braku czystości w Warszawie
1 o blichtrze życia stolicy. Po
litykom polskim przypisuje mental
ność z XVIII-go wieku i zdumie
wające nieuctwo, a politykę polską 
określa jako lekkomyślną. Piłsud
skiego porównuje z Don Quixotem 
i uważa go za typowego reprezen
tanta szlachty polskiej, której charak
terystycznymi cechami maj ą być — 
kłótliwość, bezwzględność i zad
łużenie.

Jakkolwiek ten przegląd polo
ników w Szwecji zajmuje się głów
nie produkcją literacką o charak
terze beletrystycznym, to jednak 
trudno pominąć zupełnie nieco prac 
ściśle naukowych, traktuj ących o za
gadnieniach polskich. Przede wszy
stkim kilka zeszytów wydawnictwa 
,,Svio-Polonica” , będącego organem 
Tow. naukowego polsko-szwedzkie

go. W „Svio-Polonica”, redago
wanych przez lektora Folejewskiego 
w Stockholmie, szereg badaczy 
szwedzkich, zarówno starszych re
nomowanych uczonych jak i młod
szych, pomieścił niemało przyczyn
ków, dotyczących głównie zagad
nień historycznych. Wydawnictwo 
to zasługiwałoby na specjalne omó
wienie wykraczające poza ramy 
niniejszego artykułu. Interesującą 
jest pięknie ilustrowana książeczka 
dra. Steneberga p.t. „Polonica”, 
zawierająca opis szeregu zabytków 
polskich, znajdujących się w królew
skiej zbrojowni w Stockholmie. 
Wreszcie zupełnie odrębne stano
wisko zajmuje praca doktorska obec
nego zastępcy profesora języków 
słowiańskich w Lund, dra. K. Falka, 
p.t. „Wody Wigierskie i Huciań- 
skie” . Dwa pokaźne tomy tej pracy 
wydanej po polsku w Upsali w r. 
1941, zawierają nader gruntowne 
badania lingwistyczne nad pocho
dzeniem nazw miejscowych na Su- 
walszczyźnie. Zdaniem specjalistów 
ta praca ma być szczególnie ważnym 
dorobkiem dla toponomastyki i uni
katem w studiach slawistycznych nie 
tylko w Szwecji ale w świecie nau
kowym w ogóle.

Przypuszczalnie bibliografie in
nych narodów wykazują znacznie 
więcej pozycji wiążących się z za
gadnieniami polskimi. Ale jeżeli 
weźmiemy pod uwagę jak małym 
krajem i narodem jest Szwecja, 
to wówczas lista poloników szwedz
kich musi zrobić na nas większe 
wrażenie. Nie chodzi tu zresztą 
o ilość lecz o jakość i być może, że 
pod tym względem Szwedzi piszący 
na tematy polskie przewyższają 
znacznie analogiczną produkcję li
teracką w innych krajach. Ujaw
niają oni nie tylko zainteresowanie 
Polską i sympatię dla nas ale rów
nież uderzającą znajomość prob
lemów polskich. Podejście ich do 
tych zagadnień jest o wiele bardziej 
poważne aniżeli w innych piśmien- 
nictwach. Polska jest dla nich nie 
tylko aktualnym i mniej lub bardziej 
egzotycznym tematem ale zagad
nieniem wymagaj ącym zgłębienia 
zarówno umysłem jak i sercem. 
Zresztą ostatni rok najlepiej wy
kazał, że Polska nie jest dla Szwedów 
tylko pustym pojęciem.
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