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NOWA POLSKA
MIESIĘCZNIKc

T O M  V N E W  PO L A N D  M O N T H L Y  ZESZYT 3

LONDYN G R U D Z I E Ń  1945

ANTONI SŁONIMSKI

G O L E M

Already before the release of atomic energy the tensions 
between the old way of living and the new were intense. 
These bombs did but accentuate and dramatise an already 
developing problem.

. . .  The moral shock of the atomic bombs had been 
a profound one, and for a while the cunning side of the 
human animal was overpowered by its sincere realisation 
of the vital necessity for reconstruction.

H . G. Wells, “The World Set Fred’, 1913 (!)

Niejednokrotnie na łamach „Nowej Polski” dawaliśmy 
wyraz obawom i nadziejom związanym z postępem wiedzy 
ścisłej i cywilizacji technicznej.

Staraliśmy się zwrócić uwagę na kardynalne fakty z dziedziny 
ekologii. Ostatnie lat kilkadziesiąt bardziej oblicze świata 
zmieniły niż dokonać tego mogły tysiąclecia. Cywilizacja 
techniczna zmieniła warunki bytu na ziemi i stało się jasnym, 
że człowiek albo się do tych nowych warunków przystosować 
zdoła albo zginie. Wydawało się jednak, że tempo postępu 
cywilizacji technicznej da się opanować i że wyścig między 
techniką a organizacją jeszcze nie jest przegrany.

Dzień szóstego sierpnia 1945 roku zmienił ten stan rzeczy. 
Stało się to nad niegdyś istniejącym miastem japońskim Hi­
roszima. Pierwsza rzucona wtedy bomba atomowa miała siłę 
równą dwudziestu tysiącom ton T.N.T. Już po paru miesią­
cach wyprodukowano bombę o sile równej dwu milionom ton. 
Jakiekolwiek byłoby tempo dalszych odkryć i udoskonaleń już 
dziś stwierdzić możemy, że rok 1945 różni się zasadniczo od 
wszystkich lat, które na naszej planecie przeżył gatunek Homo 
Sapiens. Po raz pierwszy bowiem glob ziemski ulec może 
katastrofie nie tylko kosmicznej, to znaczy spowodowanej 
zderzeniem się z innym ciałem niebieskim, ale zginąć może 
z ręki człowieka.
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Nie trzeba zbyt bujnej wyobraźni aby przedstawić sobie 
w przybliżeniu konflikt wojenny za lat parę czy kilkanaście. 
Nie jest wykluczone, że rozpocznie się od wybuchu setek 
nowych bomb atomowych. Wybuch paruset milionów czy 
paru miliardów ton T.N.T. wywołać może poza spustoszeniem 
straszliwym reakcje trudne do przewidzenia. Uczeni dzisiejsi 
z najwyższym niepokojem mówią nie tylko o wojnie przy­
szłości ale ostrzegają, że już dziś, niedość ostrożnie prowa­
dzone eksperymenty spowodować mogą kataklizm. Nie trzeba 
przy tym zapominać, że bomba atomowa jest j e d n y m  tylko 
z odkryć, których tempo idzie rytmem przyspieszonym.

Nie ma drogi powrotu i wyrzeczenia się osiągnięć naukowych. 
Energia atomowa istnieje i b ę d z i e  zużyta. Albo na dobro 
albo na zło. Nie wydaje się słusznym twierdzenie, że osiągnąć 
musimy równomierność w postępie techniki z postępem 
w dziedzinie wychowania i moralności. Wynalazek ognia 
przypadł w udziale człowiekowi jaskiniowemu, który z pew­
nością nie był dostatecznie moralnie przygotowany do użycia 
tej siły zarówno twórczej jak i niszczycielskiej. Trudno znaleźć 
kryteria moralności, która by zbiorowości dawała niekontrolo­
wane prawo posługiwania się energią rozkładu atomu. Trudno 
przewidzieć cykliczność odkryć i synchronizować mutacje, 
których mechaniki jeszcze nie znamy. Narazie skazani jesteś­
my na szukanie rozwiązań doraźnych i logika nie podsuwa 
nam innych, poza unifikacją świata rozwiązań.

Niestety argumenty naukowe nie wielki wpływ mają na bieg 
wypadków. Bertrand Russell opisuje jak Galileusz z wieży 
w Pizie zrzuca dwa ciężarki. Pięcio funtowy i dziesięcio fun­
towy. Według teorii Arystotelesa ciężarek dziesięcio funtowy 
powinien spaść dwa razy szybciej od pięcio funtowego. Ciężarki 
spadają jednocześnie. Uczeni w piśmie patrzą na to, od­
chodzą i dalej głoszą tezy Arystotelesa.

Najwybitniejsi uczeni naszych czasów, pisarze i myśliciele 
przedstawiają światu całą grozę sytuacji, wytworzonej przez 
istnienie energii atomowej. Mężowie stanu, politycy i pub­
licyści czytają to, odchodzą i dalej pracują nad tworzeniem 
polityki bloków, równowagi sił, sfer wpływów, mówią o grani­
cach strategicznych, pochłonięci grą pionków na szachownicy 
politycznej, nie zdając się zwracać uwagi na to, że szachownica 
ta wymalowana jest na skrzynce z bombą U.235.

Pokolenie ludzi wychowanych na Spencerze i teorii ewolucji 
marzyło kiedyś o tej chwili gdy ludzkość pokona siły natury, 
gdy walka z przyrodą stanie się anachronizmem, gdy nauka 
usunie nędzę, głód, lęk istnienia; uskrzydli człowieka, ustokrotni 
jego siły, rozszerzy jego pole widzenia, jakże obraz dzisiejszy 
daleki jest od marzeń pozytywistów wieku dziewiętnastego, 
jakże daleki od marzeń mego pokolenia wychowanego na wiel­
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kich pisarzach socjalistycznych, na humanitaryzmie naukowym 
G. H. Wellsa.

Przeżyliśmy pierwsze upojenia lotnictwa. Naszemu poko­
leniu danym było patrzyć na cud maszyny cięższej od powietrza 
odrywającej się od ziemi. Pamiętam dziś jeszcze tę emocję, 
z jaką śledziliśmy pęd biplanu rosyjskiego lotnika Utoczkina, 
który na warszawskim polu mokotowskim zdołał unieść się 
i utrzymać w powietrzu sekund trzydzieści.

Pamiętamy pierwsze zachwyty nad fotografią ruchomą, 
pierwsze przedstawienia warszawskich bioskopów, gdzie obok 
„Czarnej Magii” , sztuk prestidigitatorów i połykaczy ognia 
objawił się cud znacznie bardziej fantastyczny: przeczerniony 
i dygocący obraz pędzącej na ekranie lokomotywy.

Długie godziny siedzieliśmy ze słuchawkami na uszach, 
manipulując przy ogromnych i skomplikowanych skrzyniach 
pierwszych aparatów radiowych aby wreszcie wyczarować 
z przestrzeni muzykę płynącą z ciemności. Mówiliśmy wtedy 
z dumą: „Słuchałem Berlina, co więcej wczoraj złapałem 
Rzym” . Upajała nas odległość tych miast. Odczuwaliśmy 
żywo tę chwilę triumfu ducha nad materią, tę chwilę pierwszą 
obalenia przestrzeni.

Potem gdy długie lata kryliśmy się przed samolotami 
w schronach, gdy otwieraliśmy radia aby słyszeć groźby 
i krzyki demagogów, pocieszaliśmy się myślą zwycięstwa i osta­
tecznego triumfu dobra nad złem. Nim przyszło to zwycięstwo 
widzieliśmy latające bomby i rakiety spadające ze stratosfery. 
Aż wreszcie zielonym błyskiem nieznanego dotąd oczom 
ludzkim światła rozprysła pierwsza bomba atomowa.

Nie radujemy się pokojem. Gdy otacza nas gwarny tłum 
świąteczny na Piccadilly, gdy idziemy w złotym słońcu za­
chodu po okwieconych drogach Kornwalii, wszędzie to­
warzyszy nam przybysz nowy, cień nieodłącznej zadumy. Dobre 
duchy naszej młodości przeobraziły się w groźne demony. 
Golem, ten olbrzym gliniany, ożywiony tajemną wiedzą ra- 
biniczną, który straszył ghetto Pragi, rozrósł się i ramionami 
ze stali sięgnął nieba. Jak w złym śnie szukamy zapomnianego 
słowa zaklęcia, które odbierze siły temu goniącemu nas pot­
worowi. Gdzież znaleźć to słowo?

Gdy porównamy dwie karty, dwa rejestry, tego co nam 
grozi i tego, co ma nas ochronić, z przerażeniem przyjdzie nam 
skonstatować, że druga z tych kart rejestru niemal jest pusta. 
Na cóż bowiem możemy liczyć? Co uchroni nas przed pot­
wornymi silami zniszczenia?

Nie znajdziemy tych zbawczych słów zaklęcia w przemó- 
wienach zawodowych polityków na konferencjach międzyna­
rodowych, bo przedstawicielami tych państw są urzędnicy 
dbający o doraźny interes swego rządu lub własną karierę.
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Nie znajdziemy tych słów zaklęcia w stolicy apostolskiej, 
która błogosławiła falangi faszystów idące na podbój świata.

Szukać tych słów musimy w wypowiedziach poetów, filozo­
fów i uczonych. Fantazja i wiedza ludzka stworzyła ten świat 
grozy mechanicznej i tylko ona zdolna jest wywieść nas z domu 
niewoli technicznej i wskazać drogę do obiecanej ziemi ob­
fitości. Nauka wyzwolona z rąk kapitału i nacjonalizmu, 
stanąć musi do służby Zjednoczonych Mas Pracujących Świata.

Nowy stan rzeczy wymaga reakcji śmiałych i szybkich. 
Musimy mieć odwagę, gdyż bez niej grozi nam zagłada. Mu­
simy mieć odwagę zerwania z przeszłością, z wiarami i przesą­
dami, choćby najbardziej uświęconymi, bo zaciemniają nowe 
na świat spojrzenie. Nie ma już dziś krajów, narodów i klas. 
Wszyscy jesteśmy równi wobec bogactw tej ziemi i wszyscy 
zrównani w śmiertelnym niebezpieczeństwie.

Teza Democritusa z Abdery o niepodzielności atomu została 
obalona. Zrodziła się prawda nowa o niepodzielności globu 
ziemskiego.

CZESŁAW MIŁOSZ

POŻEGNANIE

Mówię do ciebie po latach milczenia 
Mój synu. Niema Werony.
Roztarłem pył ceglany w palcach. Oto co zostaje 
Z wielkiej miłości do rodzinnych miast.

Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej 
Zapach po mokrych listkach przybliża się do mnie,
Do mnie, który nie wierząc w żadną zbawczą moc 
Przeżyłem innych i samego siebie.
Żebyś ty wiedział jak to jest, gdy nocą 
Budzi się nagle ktoś i zapytuje 
Słysząc bijące serce: Czego ty chcesz jeszcze 
Nienasycone? Wiosna, Słowik śpiewa.

Śmiech dziecinny w ogrodzie. Pierwsza gwiazda czysta 
Otwiera się nad pianą nierozkwitłych wzgórz,
I znów na usta moje wraca lekki śpiew 
I młody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.
Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.
Nie będę wskrzeszać, ani wracać wstecz.
Śpijcie Romeo i Julio na wezgłowiu z potrzaskanych piór, 
Nie podniosę z popiołu waszych rąk złączonych. 
Opustoszałe katedry niech nawiedza kot 
Świecąc źrenicą na ołtarzach. Sowa 
Na martwym ostrołuku niech uściele gniazdo.
W skwarne białe południe wśród rumowisk wąż 
Niech grzeje się na liściach podbiału i w ciszy 
Lśniącym kręgiem owija niepotrzebne złoto.
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Nie wrócę. Ja chcę wiedzieć co zostaje 
Po odrzuceniu wiosny i młodości 
Po odrzuceniu karminowych ust 
Z których w noc parną płynie 
Fala gorąca.

Po odrzuceniu pieśni i zapachu wina,
Przysiąg i skarg i djamentowej nocy 
I krzyku mew za którym biegnie blask 
Czarnego słońca.

Z życia, z jabłka które przeciął płomienisty nóż 
Jakie ocali się ziarno.

Synu mój, wierzaj mi, nie zostaje nic.
Tylko trud męskiego wieku 
Bruzda losu na dłoni 
Tylko trud 
Nic więcej.

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

ZMARTWYCHWSTAĆ

Zmartwychwstać — znaczy wyrosnąć jak drzewa,
Jak mocne dęby jak wysokie świerki.
Zmartwychwstać znaczy — odrzucić kamienie 
I krew, i miecze, i żar poniewierki...

Zmartwychwstać — znowu popaść w błędne koło?
I znowu ręce podnosić na braci?
Jakiż Bóg wszystko obliczy pospołu 
Krwią za krew, mieczem za kamień zapłaci?

Zmartwychwstać — znaczyż zasnąć na głębinie 
I tylko myśleć o pogody żaglu?
Zmartwychwstać? Umrzeć? Zasnąć? Czy też zginąć 
I pośród burzy obudzić się nagle?

Zmartwychwstać — znaczy nauczyć się mówić, 
Nauczyć patrzeć, nauczyć się chodzić 
I poraź pierwszy ujrzeć się wśród ludzi. 
Zmartwychwstać znaczy się u r o d z ić .

O G R O D Y

Gdzież Delila ogrody, sady Mickiewicza?
Odpływają jak wyspy na rzece historji.
Kto ma czas, niech płynące obłoki przelicza 
Koloru bzu lub listków zielonych cykorji.

Słowo ogród jak wiele zawsze miało treści 
Czasem pełne powabu, czasem pełne smutku...
Tak ten wiersz, niech karotkę razem z różą, zmieści 
Połączone, jak w małym działkowym ogródku.
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W D O  M U

Nad domem błękit jak baldachim 
Taki jaskrawy i głęboki.
Pod białych brzózek arkadami 
Fruwają wyfraczone sroki.

Błądzimy obcy i dalecy,
Każdy każdemu nieznajomy,
Jak porzucone w zimnem niczem 
Samotne gwiazdy czy atomy.

Kawki wiosenne gniazda ścielą.
I czarnem skrzydłem błękit kryślą. 
Córki czytają mądre książki.
Co one sobie o mnie myślą?

Czy wiedzą, jakie księżycowe 
Pejzaże we mnie samotnieją? 
Czy wiedzą jak się żalem szarpie 
Pomiędzy śmiercią a nadzieją?

Czy widzą czarne moje głębie 
W kamiennych całe śpiące złomach? 
Kiedy czytają w jasnem słońcu 
Książki o gwiazdach i atomach?

IZAAK DEUTSCHER i DOROTA FALSKA

SIERPIEŃ W WESTFALII

Gęsty mrok kładł się na szosę, prowadzącą z Wesel do Monastyru. 
Mgła otuliła kontury domów i zabudowań wiejskich poszarpane niedawną 
siekaniną ognia artyleryjskiego. Drogi i szosy, wiodące od granicy bel­
gijskiej i holenderskiej w głąb monotonnej równiny westfalijskiej, są 
jeszcze poryte lejami. Mosty wysadzone w powietrze to punkty, w któ­
rych sieci dróg przecięte zostały niecierpliwą, bezwzględną ręką wojny. 
Saperzy wytyczyli trasę do sztabu Marszałka Montgomery’ego —„240 UP”. 
Biegnie niezniszczonymi odcinkami szos, pętlicami długich objazdów, 
skrawkami bocznych dróg i polnych wertepów. Szofer nieobeznany 
z terenem natęża wzrok, by przy zapadającym zmroku rozeznać sygnały 
drogowe. Trzeba trzymać się, trzymać się kurczowo drogowskazu „240 
UP” . Inaczej ugrzęźniemy w trzęsawiskach, w błotach, które ciągną się 
tu jeszcze od pól flandryjskich, łub wylądujemy na dnie fantastycznego 
leja. W najlepszym razie trzeba będzie zawrócić, cofnąć się do najbliższego 
skrzyżowania dróg i od ostatniego drogowskazu mozolnie wypatrywać 
dalszego ciągu trasy.
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Lunął rzęsisty deszcz. Znów zgubiliśmy drogę. Wikłamy się niecier­
pliwie w sieci dróg i szos. Zatrzymujemy się u przyczółków rozbitych 
mostów, przeprawiamy się kładkami pontonowymi przez lśniącą czerń 
rzek i kanałów. Znów jesteśmy na szosie. Deszcz ustaje, mgła przerzedza 
się. Przed oczyma migają gęste, czarne żywopłoty. Zanurzamy się 
w Boecklinowską noc pobitych i powalonych Niemiec. Tu i ówdzie 
rozjaśni ją na chwilę widok wsi, a we wsi szaro-żółta ścieżka, wydeptana 
między ruinami chałup, prowadząca nie wiadomo dokąd, może do jakiejś 
piwnicy, z której nagle zamigoce światełko jak ognik tuż pod nogami 
wędrowca. Potem znów gęste, czarne żywopłoty — szpalery nocy zamy­
kaj ące widok na świat. Raz po raz przewali się z hukiem ciężarówka 
wojskowa. Potem znów mrok i pustka.

Co kryje się za tą ciszą? Trzy miesiące minęły od zawieszenia broni; 
a mimo to wciąż trudno oswoić się z wrażeniem tej niesamowitej pustki. 
Gdyby jakiś zabłąkany strzał przeszył w tej chwili powietrze, obraz tej 
nocy stałby się może bardziej rzeczywisty. Ta cisza, niemiecka cisza, 
bulgocąca deszczem, ten mrok nie kryjący w sobie żadnych niebezpieczeń­
stw, ten niezawodny porządek na trasie, na której nic nam nie grozi, na 
której ani jeden drogowskaz nie zostanie zerwany ręką sabotażysty — 
wszystko to stwarza obraz nierzeczywisty i niepokojący swą fantastycz- 
nością. Zagadka tego obrazu raz poraź staje przed nami w długiej, 
15-tysięczno kilometrowej wędrówce po Niemczech. Jest coś klinicznego 
w tej nagłej martwocie panującej w kraju, który do niedawna huczał 
milionogębnymi groźbami oraz hasłami i dudnił pod bezustannym marszem 
szturmówek, kolumn żołnierskich i dywizji pancernych. Jest w tej ciszy 
coś z bezwładu, który nagle zwala z nóg furiata po długim, ostrym i wy­
czerpującym ataku szału. Wyczerpane do cna swym własnym dynamizmem 
imperialistycznym i ogłuszone potęgą ciosów, które na nie spadły, Niemcy 
runęły z bezwładnością kłody do nóg zwycięzców.

Znów lunął deszcz i znów od nocy sierpniowej zawiało jesienną, listo­
padową szarugą.

W miasteczku, na skrzyżowaniu dróg wchodzimy do domu, służącego 
Anglikom za kwaterę, by zapytać o dalszą drogę. W pokojach na parterze 
porozwieszane płaszcze żołnierskie i tornistry. Pod ścianą karabiny w za­
improwizowanym stojaku. Przez kilka długich chwil krążymy po domu 
przez nikogo nie zatrzymywani, jak gdyby nie było tu żywej duszy. Zwy­
cięzcy widocznie czują się tu tak bezpieczni jak gdyby kwatera ich znajdo­
wała się gdzieś w Yorkshire lub na przedmieściach Londynu. 
Wreszcie jakiś zaspany głos odzywa się z górnego piętra; nie pytając kto 
zacz tłumaczy przybyszom, jak przebrnąć przez zawiłą pętlicę dróg za 
miasteczkiem. Na ulicy uczynny, niemal usłużny, Niemiec jeszcze raz 
długo i dokumentnie wyjaśnia nam to samo, moknąc cierpliwie i dobro­
dusznie na deszczu. Przy świetle samotnej lampy czytamy ostrzegawczy 
napis na tablicy: „Strzeż się! Jesteś w kraju nieprzyjacielskim! Nie wolno 
bratać się z Niemcami!” . Ostrzeżenie brzmi jak wyświechtany frazes 
reklamowy — „Uśmiechnij się” , „Używaj pasty Odol” — po którym 
obojętnie prześlizgnie się wzrok przechodnia.

Po obu stronach szosy zwały rumowisk stają się coraz gęstsze. Wjeżdża­
my do Monastyru. Znów wita nas szkielet rozbitego mostu. Z chod­
nika zawalonego gruzami, z kup cegieł, żelastwa i kamienia spływają 
błotniste strumienie deszczu i zlewają się na jezdni w jedną ogromną, 
czarną kałużę. Nie sposób podróżować dalej tej nocy. Trzeba znaleźć 
nocleg w Monastyrze. Między kikutami kościołów, między basztami 
i wieżami nie wiadomo do czego należącymi, przeprawiamy się do przy­
godnej kwatery, która niedawno służyła oddziałowi SS za koszary. Szczyty 
ścian pokryte są tu jeszcze patetycznymi gotyckimi hasłami, wielbiącymi 
cnoty SS, zew krwi nordyckiej, chwałę podboju i śmierci oraz mistyczną 
jedność narodu z Fuhrerem. Opary mitu germańskiego unoszą się tu

135



jeszcze w powietrzu jak zapach trupi w izbie, z której dopiero co wyniesiono 
nieboszczyka. Nawet w kuchni koszarowej, gdzie wesoły cockney smaży 
po północy jajecznicę dla spóźnionych gości, duchy opiekuńcze Nibelungów 
Trzeciej Rzeszy, spozierają z malowideł ściennych, zdziwione widokiem 
obcych przybyszów.

Rozmowa z oficerami sztabowymi angielskiego Military Government.
Po północy pukają nieśmiało do drzwi i zapraszają na pogawędkę i whisky. 
Pełnili służbę w Kwaterze Montgomery’ego i zostali wczoraj zdemobili­
zowani. W drodze do Londynu utknęli na noc w Monastyrze. Wracają 
do kraju tuż po „labourzystowskim trzęsieniu ziemi”. Spokojny, nie 
podejrzewany o skłonność do płatania złośliwych figlów, wyborca angielski 
obalił Churchilla i powołał do władzy Attlee w chwili gdy w Poczdamie 
trwała konferencja Wielkiej Trójki. Oficerowie z Kwatery Głównej nie 
ochłonęli jeszcze od wrażenia tej niespodzianki. Jeden z nich jest w życiu 
cywilnym adwokatem, doradcą prawnym kilku wielkich przedsiębiorstw. 
Drugi jest businessmanem pochodzenia południowo afrykańskiego. 
Londyński prawnik sprzyja zmianie. Sam głosował na Labourzystów nie 
bardzo wierząc, by głosem swym miał się przyczynić do zmiany rządu. 
Tak, jest to oczywiście skok w niewiadome, ale nie jest to skok karkołomny 
— powiada jak gdyby na swoje usprawiedliwienie. Nasi socjaliści przez 
kilka lat, jako ministrowie rządu koalicyjnego, nauczyli się sprawować 
władzę i borykać się z problemami administracji. Dadzą sobie więc radę. 
Południowy Afrykańczyk nie podziela tego optymizmu i przypuszcza, że 
Stalin będzie traktował szefa rządu socjalistycznego z mniejszą rewerencją 
niż wodza konserwatystów, który poprowadził Anglię do zwycięstwa. 
Skomplikuje to oczywiście sytuację w Niemczech. Rozmowa przechodzi 
na temat zwyciężonego kraju. Obaj oficerowie pełni są złowieszczych 
przeczuć.

— Niemcy będą ginęli jak muchy tej zimy — powiada zdemobilizowany 
adwokat. — Będą ginęli z zimna i wycieńczenia. Nie rzucam tych słów 
na wiatr. Pracowałem w Zagłębiu Ruhry i z urzędu musiałem śledzić co 
dzieje się w przemyśle węglowym. Jestem przekonany, że gdybyśmy 
chcieli, potrafilibyśmy postawić przemysł ten na nogi w bardzo szybkim 
czasie. Tymczasem w Ruhrze wydobywa się śmiesznie małą ilość węgla. 
Dlaczego? Nie dlatego by kopalnie w Ruhrze zniszczone były bombami. 
Zniszczeń jest bardzo mało. Ale dlatego, że naszym eksporterom węg­
lowym nie bardzo uśmiecha się widok odrodzenia konkurencyjnego prze­
mysłu węglowego. Mój dowódca-brygadier — pokazał mi niedawno list 
od przyjaciół w Anglii, w którym zaklinano go, by nie wkładał zbytniej 
gorliwości w podnoszenie produkcji węgla nad Ruhrą.

Spojrzeliśmy pytająco na konserwatywnego przemysłowca z Południowej 
Afryki. Nie zaprzeczył wywodom swego towarzysza.

— W mojej dziedzinie— odezwał s ię — też dzieją się rzeczy dziwne 
i niewyjaśnione. Powtarzamy sobie wciąż w kółko ponure przepowiednie 
na temat braku żywności lub głodu, który zapanuje za kilka miesięcy. 
Rolnicy niemieccy skarżą się na brak maszyn. Należałoby więc puścić 
w ruch fabryki maszyn rolniczych. Tymczasem Military Government 
pozwala na otwarcie jednej tylko fabryki narzędzi rolniczych w każdym 
okręgu. Nie rozumiem sensu tych ograniczeń. Powinniśmy zachęcać „ 
wszystkich do produkcji, do aktywności, do rozwijania energii. Zamiast 
tego rozkazujemy Niemcom siedzieć z założonymi rękoma i czekać biernie 
na swą własną zatratę.

Zdemobilizowany adwokat otwiera okno, wpuszczając strugę ciemnego 
chłodu do pokoju. —

— Spójrzcie na to miasto — powiada. — Na tę ogromną, bezkształtną 
masę ruin. Nad tym miastem pokój nie zapalił żadnych świateł. Tu 
blackout trwa. Powiadamy Niemcom, że to ich własna wina, że to skutek 
niszczycielskiej wojny, rozpętanej przez nich. Każdy z nich jednak czuje,
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że gdybyśmy ich nie krępowali i hamowali, potrafiliby dość szybko wy- 
dźwignąć się z tych gruzów. Za kilka lat, a może i wcześniej, będą za 
swą nędzę i rozpacz winili nie Hitlera i nie wojnę, lecz nas i naszą politykę. 
Kilka miesięcy temu mieliśmy możność rzucenia podwalin pod trwały 
pokój. Zaprzepaściliśmy tę okazję i teraz nie wiadomo dokąd zmierzamy. 
Chyba ku trzeciej wojnie światowej ?

Cóż za kontrast między tym zakłopotanym pesymizmem Anglików 
a niemal chełpliwym zadowoleniem ze siebie,bij ącym od opowiadań oficerów 
amerykańskiego Military Government, których tyle nasłuchaliśmy się 
w Monachium i Frankfurcie. Czyżby strach przed widokiem kraju zwy­
ciężonego już wkradał się w serca zwycięzców? Pierwsze pytania, wątpli­
wości i obawy usłyszane od obu oficerów na samym wstępie naszej węd­
rówki po strefie angielskiej będą wciąż powracały i towarzyszyły nam 
w Ruhrze, w Berlinie, w Hamburgu i w Kolonii. Będziemy szukali na 
nie odpowiedzi w szybach kopalń, w fabrycznych halach koncernów stalo­
wych, w biurach Military Government i Komisji Kontrolnej w Berlinie, 
w prywatnych mieszkaniach polityków niemieckich i w rozmowach z rol­
nikami.

Nad Monastyrem panuje czarny mrok. Lampy pokoju, które rozjarzyły 
się już nad Londynem i Brukselą wydają się w tej chwili czymś niezmiernie 
odległym i nierealnym choć dopiero wczoraj chciwie wmhłanialiśmy światło 
ich — tak dawno niewidziane. W dole pod nami gruzy Monastyru wy­
glądały w tej chwili jak koszmarnie powyginane kadłuby tonących okrę­
tów w burzliwą, bezgwiezdną noc na oceanie. Kilka mdłych świateł 
piwnicznych migotało bezsilnym S.O.S.

*  **
Monastyr jest bardziej spustoszony niż Monachium lub Frankfurt nad 

Menem. 80 procent domów zniszczonych lub ciężko uszkodzonych. 
Wóz z trudem przeciska się przez wyboiste i pokryte gruzem ulice. Wśród 
gruzów ludzie obładowani tobołami, pchający taczki i wózki, naładowane 
dobytkiem lub resztkami dobytku. Trwają wciąż przenosiny ludzi skądś 
dokądś, z jednej bezdomności w bezdomność drugą, upiększoną może 
strzępem dawnego komfortu. Mało mężczyzn. Przeprowadzki są dziełem 
kobiet i dzieci. Dzieci pięcio, sześcio, siedmio letnie obarczone torbami 
wloką się za matką, objuczoną jak wielbłąd. Mała dziewczynka wpada 
w popłoch na sam widok wolno sunącego auta, przytula się do spódnicy 
matki i wzrokiem pełnym panicznego strachu, strachu zrodzonego w jakąś 
piekielną noc nalotów, wodzi za oddalającym się samochodem.

Uprzytamniamy sobie, że dokładnie trzysta lat temu, w roku 1645 tu 
w Monastyrze w gmachu Ratuszu i w pobliskim Osnabrück rozpoczynały 
się rokowania, które trzy lata później doprowadzić miały do zawarcia 
Pokoju Westfalskiego. Przychodzą na myśl rozdziały z historii, opisu­
jące apokaliptyczne spustoszenie Cesarstwa po Wojnie Trzydziestoletniej. 
Obrazy i wnioski kreślone przez historyków ożywiają się. „Straty po­
lityczne i zyski — pisze historyk — które Pokój Westfalski przyniósł 
Cesarstwu i książętom bledną, a nawet na niezaprzeczony postęp ku swo­
bodzie religijnej znaczony przez ten pokój, który uznał zasadę równości 
między wyznaniami, pada cień gdy przechodzi się do rozważenia ogólnych 
skutków dopiero co zakończonej wojny dla Niemiec i narodu niemieckiego... 
Stanowią one najstraszliwszy w dziejach przykład konsekwencji wojny. 
Potężne bodźce, które wielkie ruchy Renesansu i Reformacji dały aspiracjom 
i wysiłkom współczesnego życia niemieckiego, zostały zniweczone w ciągu 
wieku konfliktów religijnych, który zakończył się wyczerpującą Wojną 
Trzydziestoletnią. Główna sprężyna życia narodowego została złamana. 
I zdawało się, że złamana została na zawsze” .

Monastyr przetrwał Wojnę Trzydziestoletnią. Nie przetrwał Drugiej 
Wojny Światowej. Promienie słońca sierpniowego igrają na zgliszczach
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tysiącletniej historii, na szerokim przestrzennym Domplatz’u, nad którym 
góruje wyniosły szkielet starej katedry. Bomba przecięła katedrę na pół 
i zostawiła ogromną, okrągłą wyrwę w sklepieniu. Przez wyrwę słońce 
pada na freski i rozjaśnia szereg smukłych, lekkich kolumienek, zdobionych 
delikatną rzeźbą. Dwie starożytne, masywne wieże stoją nietknięte, jak 
gdyby pełniąc straż nad szczątkami katedry. Przed bramą katedry z frag­
mentów rzeźby, złomów kamienia i strzaskanych kolumn wzniesiono na 
prędce ołtarz pod gołym niebem. Wysoki ogromny krzyż — zwęglony 
płomieniami pożarów lecz nie spalony na popiół — rzuca cień z ołtarza na 
pusty plac. Od zaimprowizowanego ołtarza — i od tego krzyża, który 
ostał się płomieniom — wieje groźbą i gotyckim mrokiem. Zdaje się on 
symbolizować wiekową potęgę kościoła katolickiego i jego trwanie na 
ruinach bytu narodowego Niemiec. Ten krzyż zdaje się wołać do miesz­
czan Monastyru: Wróćcie do mnie. Jestem silniejszy od waszych snów
0 potędze i od waszego upadku. Biada wam, jeśli ode mnie się odwrócicie.

Jest w tym krzyżu więcej ponurej grozy niż miłosierdzia, więcej klątwy
niż łaski. Jest w nim coś z godła kościoła wojującego.

Księciem kościoła wojującego jest również biskup Monastyru, hrabia 
Klemens August von Galen. Pałac biskupi, który niegdyś stał naprzeciwko 
katedry, jest teraz zrównany z ziemią. Siedzibą biskupa jest gmach mu­
zeum monastyrskiego ocalały pod bokiem katedry. Do nowej siedziby 
biskupa docieramy, przeskakując przez fragmenty rzeźb, główki cheru­
binów i chimery rozsiane po bruku szerokiego placu. Przed ciężką, 
ozdobną bramą muzeum wąska drewniana kładka prowadzi przez leje
1 kałuże. Wewnątrz pałacu głęboka cisza. Odźwierny prowadzi nas 
bezszelestnie przez zimne korytarze ku pokojom biskupim. Wchodzimy 
do wąskiego podłużnego pokoju,którego połowę zajmuje ogromna,masywna 
szafa. Przez chwilę wydaje się, że w pokoju nie ma nikogo; a jednak 
czujemy na sobie wyraźnie parę badawczo wlepionych w nas oczu. Po 
chwili wyłania się jak gdyby z ukrycia za szafą potężna, okazała postać 
biskupa. Tak chyba wyglądać musieli Wielcy Mistrzowie zakonów 
krzyżackich i dumni, drapieżni raubritterzy kościoła. Natura jak 
gdyby świadomie osadziła tę głowę biskupią na ogromnym ciele, by spoglą­
dała z góry na przyjaciół i wrogów, wiernych i niewiernych. W mięsistej, 
zmysłowej twarzy para małych, niebieskich oczu badawczo spozieraj ących 
zza grubych okularów i wąskie, zacięte usta. Biskup wita nas gestem dostoj­
nym, niemal monarszym, gestem po którym poznaje się członka 
rodu od wieków nawykłego do rozkazywania. Rodzina Galenów ma swoją 
kartę w dziejach Niemiec, zapisaną zgłoskami nie tyle złotymi ile dumnymi. 
To jeden z przodków gospodarza—Bernard von Galen, również biskup mo- 
nastyrski, przewodził tuż po Wojnie Trzydziestoletniej konfederacji książąt i 
elektorów katolickich zawiązanej przeciw Cesarzowi. Potomek jego w kate­
drze monastyrskiej rzucał wyzwania Hitlerowi, gromił Gestapo. Gestapo 
mściła się, uprowadzając uczniów seminarium duchownego i zakonnice do 
więzień i obozów koncentracyjnych, lecz nie śmiała podnieść ręki na sa­
mego biskupa.

Co powodowało tym magnatem świeckim i dostojnikiem kościelnym 
gdy w latach wojny groził mękami piekielnymi panom narodowo-socja- 
listycznych Niemiec? Fakt że reżym uszczuplał prawa Kościoła? Nie­
wątpliwie. Biskup Monastyru zaczął się dopominać o wolność sumienia, 
gdy Trzecia Rzesza zaczęła swa wszechmoc narzucać i kościołowi kato­
lickiemu. (Przedtem chyba wolność sumienia była dla niego w najlepszym 
razie abstrakcją, niegodną konfliktu ze świecką władzą.) Większość 
kleru przyjmowała jednak potulnie ingerencję państwa totalnego w sprawy 
kościoła. Nie mógł jednak przyjmować jej potulnie potomek rodu von 
Galenów, udzielny pan Monastyru, który zawsze zresztą patrzał z góry 
na narodowo-socjalistyczny Lumpenproletariat, zachłystujący się władzą.

Biskup ma zresztą swoje zawody życiowe. Kościół ceni go za wiedzę,
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odwagę i bystrość umysłu. Należy on do elity wyższego duchowieństwa 
która wywiera przemożny wpływ na palitykę Watykanu. A jednak 
w hierarchii kościelnej zatrzymał się na szczeblu biskupa. Nieopatrzny 
grzech młodości pozbawił go szat kardynalskich. Mimo to, obok kardy­
nała Faulhabera z Monachium jest on głównym politykiem kościoła ka­
tolickiego w Niemczech, choć sam twierdzi, że nie wtrąca się do spraw 
świeckich. Na kazalnicy nie zapomina o sprawach doczesnych. Umie o 
nich mówić w sposób trafiający do serc swoich słuchaczy. Umie walce 
swej nadać patos wzniosłości i dramatu, umie kazania swoje układać tak, 
by brzmiały jak wyzwania rzucane złym mocom świata.

Teraz biskup von Galen wzywa Niemców do skruchy za grzechy reżymu 
hitlerowskiego, lecz zarazem przybiera pozę bojownika o godność i dumę 
narodową Niemiec. Z kazalnicy i w wywiadach prasowych stawia zarzuty 
zwycięzcom, gromi ich ułomności i wzywa do okazania chrześcijańskiego 
miłosierdzia zwyciężonemu narodowi. Nowa aureola bohaterstwa naro­
dowego snuje się dokoła głowy kaznodziei z Monastytu. W rozmowie 
z nami nie posiada się z oburzenia na prasę amerykańską i angielską, która 
obdarzyła go epitetami nacjonalisty i militarysty.

— Zwycięzcy traktują nas Niemców, wszystkich Niemców, jak zbrod­
niarzy. Sagen Sie dem englischen Volke dass wir nicht alle Halunken sindl 
I mnie traktują jak przestępcę, choć wiedzą, że stawiałem czoło Hitlerowi. 
Przecież to właśnie naród niemiecki był pierwszym narodem uciskanym 
przez narodowy socjalizm. Przecież żaden inny naród nie doznał tylu 
krzywd od reżymu hitlerowskiego co Niemcy.

Biskup wyraźnie modulował swoje oburzenie i wciąż zachowywał swą 
teatralnie wyniosłą pozę. Mówił nie jak człowiek pokrzywdzony, wy­
taczający swoje żale, lecz jak władca suwerenny urażony w swej dumie 
i obrażony w swym majestacie. Przez chwilę zdawał się wyczekiwać 
sprzeciwu, gotowy do odpierania oskarżeń i zarzutów. Wreszcie przerwał 
kłopotliwe milczenie ofiarowując nam tekst swego ostatniego kazania. 
Zasiadł uroczyście przy biurku by poprawić własnoręcznie błędy w ma­
szynopisie i by wstawić przecinki i średniki do tekstu.

— Tu właśnie ostrzegłem nowe władze, by na miejsce dawnej tyranii 
nie stwarzały nowej — objaśnił, wręczając nam egzemplarz kazania jakby 
komentował notę dyplomatyczną zawierającą wypowiedzenie wojny.

Wreszcie, znów z wyniosłym spokojem, odprowadził nas do wyjścia, 
żegnając łaskawym i przyjaznym gestem. Zeszliśmy już na półpiętra, 
gdy nagle usłyszeliśmy głos biskupa szybko zbiegającego za nami po 
schodach. Zapomniał nas jeszcze poprosić o przysłanie egzemplarzy gazet, 
w których o nim napiszemy. Prośbę swą wypowiadał tonem niemal błagal­
nym. „Koniecznie, wszystko co o mnie napiszecie. Bardzo bym chciał 
przeczytać” . Księcia Kościoła opuściły teraz i duma r majestat. 
Przedzierzgnął się nagle w aktora, dopraszającego się natarczywie o przy­
słanie recenzji z przedstawienia, akcora pożeranego próżnością i cieka­
wością.

Mieszkańcy Monastyru mówią o von Galenie z uznaniem i dumą. 
Autorytet jego niezaprzeczenie przysparza wpływów politycznych koś­
ciołowi katolickiemu. Biskup czuwa nad tym, by w tym momencie, gdy 
wszystkie instytucje narodowe Niemiec legły w gruzach, gdy wszystkie 
siły społeczeństwa są doszczętnie zdemoralizowane łub sparaliżowane, gdy 
reżym okupacyjny nie pozwała jeszcze na odrodzenie się stronnictw, prasy 
i związków zawodowych, gdy wszystkie nici ciągłości dziejowej Rzeszy 
zostały poszarpane, by nawet w tym momencie Kościół ani na chwilę nie 
przerywał walki o rząd dusz w Niemczech. Seminarium duchowne na 
Domplatźu jest otwarte i czynne, choć w całych Niemczech wszystkie 
szkoły i uczelnie są jeszcze zamknięte. Oficerowie z Military Govern­
ment motywują zamknięcie szkół koniecznością przeprowadzenia „czyst­
ki” wśród nauczycieli, brakiem lokali i odpowiednich podręczników.
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Instytucje kościelne oczywiście nie podlegają czystce. Toteż w pierwszych 
miesiącach po zawieszeniu broni kościół katolicki był jedyną zorganizo­
waną siłą w społeczeństwie niemieckim, głoszącą swe zasady i pracującą 
konsekwentnie nad ich urzeczywistnieniem. Fakt ten—jak wykażą póź­
niejsze wypadki — nie mógł pozostać bez wpływu na kształtowanie się 
oblicza politycznego Niemiec po-hitlerowskich.

Gdy opuszczaliśmy Monastyr cień czarnego, zwęglonego krzyża sprzed 
zniszczonej katedry kładł się coraz dłuższą smugą na opustoszały Dom- 
platz.

*  *
*

W dzień szosa westfalska dudni przyspieszonym tętnem wędrówk 
ludów. We wszystkich kierunkach ciągną po niej długie kolumny wozów 
ciężarowych z najdziwniejszym ładunkiem ludzkim. Auto nasze raz po 
raz grzęźnie między kolumnami. Trzeba spokojnie i cierpliwie wyczekiwać 
momentu, gdy znów zza jakiejś kolumny można będzie wychylić się na 
środek szosy i ruszyć naprzód. Korowód Włochów nadciąga od po­
łudnia i zmierza ku granicy holenderskiej czy belgijskiej. Są to jeńcy 
wojenni i robotnicy, którzy pracowali w Niemczech. Z Antwerpii od­
stawią ich morzem do Włoch. Jadą w nastroju radosnego podniecenia, 
rzucając innym konwojom powitania i uśmiechy. Niedawno jeszcze 
w obozach walczyli między sobą zacięcie, dzieląc się na zwolenników 
i przeciwników faszyzmu. W międzyczasie wszyscy ci, którzy gardłowali 
za Mussolinim i czekali powrotu czarnych koszul, zamilkli. Wracają do 
kraju wstrząśniętego klęską, rozoranego rewolucją. Wszyscy cieszą się 
powrotem do „nowych Włoch” . I ci, którzy przez długie lata w sercu 
mieli głuchą nienawiść do Duce, i ci, którzy, niegdyś chełpliwie nadymali 
piersi w defiladach młodzieży faszystowskiej a teraz szybko przyswoili 
sobie odruchy antyfaszystowskiej mimikry. Za nimi ciągną konwoje 
Jugosłowian. Serbowie i Chorwaci, mniej hałaśliwi, są raczej nostalgicznie 
rozśpiewani i po słowiańsku, po chłopsku melancholijni. I ci wracają 
do ojczyzny nieznanej, napawającej obawą i nieprzemożoną tęsknotą. Tu 
i ówdzie nad ciężarówką w konwoju jugosłowiańskim rozpięto transparent 
z hasłami lub portret Tito.

Hasłem, potretem wodza, czerwoną wstęgą lub gałązką sosny udeko­
rowana jest każda niemal ciężarówka w konwoju Rosjan. „ Sława wiel­
kiemu Stalinowi” . „Sława zwycięskiej Armii Czerwonej” . „Sława wiel­
kiemu krajowi Sowietów” . Hasła zdradzają dokładną i niezawodną 
organizację. Nawet nostalgia czy radość z powrotu do domu ujęta tu 
została w urzędowe stereotypy. . Portrety Stalina malowane niewprawną 
dłonią artysty amatora mają na sobie lekkie piętno anachronizmu. Ryso­
wane są na wzór obrazów z gazet przedwojennych, które artysta zachował 
w pamięci — ukazują Stalina przesadnie młodego w rubaszce i w kaszkiecie, 
bez epoletów i gwiazd marszałkowskich. Tu i ówdzie patronuje cięża­
rówce portret Lenina, kreślony ołówkiem na tekturze, Lenina mniej 
władczo wyglądającego niż jego następca, a bardziej za to podobnego 
do któregoś ze starszych, zamyślonych kołchoźników wtulonego między 
młodzież na ciężarówce. Hasła i wykrzykniki transparentów nie bardzo 
licują z zamyśleniem i szarością tłumu w konwojach. Tłum ten składa 
się przeważnie z chłopstwa, dziwnie swojskiego, obładowanego tobołami 
i biedą, mrukliwego, patrzącego w zadumie przed siebie. Od czasu do 
czasu ciężarówka naładowana młodzieżą zabrzmiała wesołym śpiewem 
komsomolskim, jakby dla zaznaczenia swej odrębności od tamtej, starszej 
i jeszcze mużyckiej Rosji, z którą razem wałęsała się w poniewierce obo­
zów i razem teraz wracała do „rodiny” .

W tej zmotoryzowanej wędrówce narodów rej wodziły konwoje cięża­
rówek angielskich z napisami „Barley-Corn”, pędzące z szybkością 80 
kilometrów na godzinę i wyprzedzające wszystkie inne kolumny. Wozy

140



naładowane ciemno-szarą zielenią mundurów niemieckich. To Niemcy, 
jeńcy wojenni, zwalniani przedterminowo w gwałtownym pośpiechu do 
robót rolnych, które w tym roku z braku rąk roboczych opóźniły się nie­
pomiernie. Po bokach szosy nie widać już par żołnierskich wlokących 
się samopas, obładowanych tornistrami i wycierających pot z czoła, których 
pełno było na drogach bawarskich w maju i czerwcu. Maszyna organizacji 
trzyma już teraz w mocnych trybach masy rozbitków armii niemieckiej. 
W sposób uporządkowany, środkami transportowymi zwycięskiej armii, 
odstawia siię ch sprawnie do miasteczek i wsi rodzinnych, niemal pod same 
furtki rodzimych zagród. Pomięte twarze zwalnianych jeńców wciąż 
jeszcze zdradzają jakieś tępe oszołomienie, jakąś bezosobową apatię i sza­
rzyznę, których nie rozświetli błysk radości, gniewu lub choćby rozpaczy. 
Rozmowa z grupami zwalnianych jeńców na postojach nuży monotonią 
automatycznego salutowania, krótkimi, żołnierskimi, beztreściwymi od­
powiedziami recytowanymi na baczność.

Kolumny różnych narodowości przeważnie mijają się obojętnie, nie 
przyglądając się sobie nawzajem i nie zwracając na siebie uwagi. Wojna 
spędziła tutaj ogromne masy ludzi szpicrutami i batami i pomieszała ich 
ze sobą jakby w ogromnej kadzi. Rozsiana po niezliczonych cmentarzy­
skach miazga ludzka pozostanie tu na wieki. Tych co przeżyli, jakaś nie­
widzialna dłoń rozsortowuje i rozdziela według paszportów i dowodów 
tożsamości i przerzuca z obozu do obozu ku nowym kłopotom, troskom 
i nadziejom. Dzieje się to wszystko z niezawodnym automatyzmem, 
któremu odpowiada bezwładność i bierność przerzucanej z miejsca na 
miejsce masy ludzkiej. Te wielonarodowościowe tłumy nie zdążyły czy 
też nie potrafiły zbliżyć się do siebie i zrozumieć nawzajem przez długie 
lata tułaczek. Straszliwa wędrówka narodów pozostawiła po sobie ciężar 
ponurych wspomnień, zmęczenie i obojętność. Nie pozostawiła po sobie 
zbratania narodów.

* *
*

Kwatera prasowa znajduje się w niedużym westfalskim, mieście po­
wiatowym. Wojna zaledwie zadrasnęła to miasteczko. Zabłąkana bomba 
wywróciła kilka pojedyńczych domów i mały browar. Kręte uliczk' 
drzemią w słońcu popołudnia sierpniowego wygodną drzemką, zaczętą 
kiedyś w wieku XVI czy XVII. Fantazyjne fasady i facjatki wąskich 
domów mieszczańskich, otynkowanych na różowo i biało, ozdobione 
płaskorzeźbami, gotyckimi sentencjami, kuszą lekkim figlarnym a jednak 
niewinnym wdziękiem. Aż dziwne, że wśród straszliwej rzezi tej wojn} 
i wśród wichur ognia i stali, które przewaliły się nad miastami Niemiec, 
ostała się ta sielankowa mozaika architektoniczna, wciąż jeszcze opowiada­
jąca baśń o wesołym dobrobycie dawnych jarmarków westfalskich, sklepów, 
zajazdów i knajp mieszczańskich. Rzeczka szumiąca wodospadami łagod­
nie przecina miasteczko, pyszniąc się wdziękiem swych nietkniętych, 
drobnych mostków. Przy jednym z mostków jowialny posążek kupca 
westfalskiego czuwa nad miasteczkiem. Kupiec, pękaty, w wysokich 
pończochach, w szerokim surducie i cudacznym starym kapeluszu, chytrze 
uśmiechnięty odlicza monetę na swej dłoni, jak gdyby lada chwila miał 
zstąpić z cokołu i wejść do pobliskiej Bierstübchen, by przy kuflu piwa 
dać upust zadowoleniu z zyskownie dobitego targu w dobrodusznym, 
sprośnym kawale kupieckim.

Przed oknami Bierstübchen przechodnie czytają dwujęzyczne obwiesz­
czenia burmistrza i Military Government. Zdemobilizowani „członko 
wie pokonanego Wehrmachtu” winni się zarejestrować w urzędzie bur­
mistrza. Wzywa się uciekinierów, by nie zatrzymywali się w miasteczku, 
które i tak jest przeludnione. Herr Sebastian Müller udziela nauki języka 
angielskiego skróconą i skuteczną metodą. Chór śpiewaczy wzywa 
starych członków do porozumienia się z Zarządem w sprawie podjęcia
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działalności i przyjmuje nowych członków- Military Government 
ogłasza, że kino miejscowe zostało otwarte. Niestety, na początek dawane 
będą filmy angielskie, które być może nie odpowiadają smakowi pub­
liczności niemieckiej. W przyszłości uczyni się wszystko dla zadośću­
czynienia gustom szanownej publiczności. Tymczasem prosi się widzów
0 skrytykowanie filmu i wypełnianie odpowiednich formularzy rozdziela­
nych na sali przedstawień. Kolej lokalna z H. do M. została uruchomiona. 
W zywa się pasażerów by nie przeciążali pociągów i by podróżowali tylko 
w razie pilnej konieczności.

Mimo wszystkich oznak niezwykłych czasów, które nastały, mimo 
napływu jeńców oraz przeludnienia miasta, i mimo obecności garnizonu 
brytyjskiego, spokój osiadłej tu ludności nie został naprawdę zaburzony. 
Kilka budynków zarekwirowano. W dwóch szkołach miejskich mieszczą 
się szpital i schronisko dla cudzoziemskich robotników przymusowych. 
W tej lub innej rodzinie niemieckiej wyczekuje się jeszcze powrotu męża, 
ojca lub syna z obozu jeńców. Grupa beznogich i bezrękich inwalidów 
przysparza kłopotu urzędowi pośrednictwa pracy, który nie wie co z nimi 
począć. A jednak miasteczko zachowało swoją żywotność. Otwierają 
się sklepy; i sklepikarze przezornie chowają zapasy towaru, pokazując 
żołnierzom angielskim puste półki. Zapobiegliwi gospodarze pokry­
wają domy świeżym tynkiem i naprawiają szyby. Raźne stukanie młot­
ków dobiega z wnętrzy domów. Wieczorami młodzież wylęga na place
1 ulice i napełnia powietrze gwarem małomiasteczkowej wesołości, obmowy 
i intrygi. Na twarzach ludzkich nie znać tu śladów nocy spędzonych na 
panicznym nadsłuchiwaniu wybuchów bomb i walenia się domów. Ma­
luje się na nich sytość, spokój i wypoczynek. Mieszkańcy miasteczka 
ubrani są jeszcze zamożnie a nawet zbytkownie. Kobiety i dziewczęta 
paradują jeszcze w płaszczach i sukienkach kupionych niegdyś przez żoł­
nierzy niemieckich armii okupacyjnych w Belgii i we Francji. Na niedzielę 
przebierają się w wesołe i patriotyczne bo czerwono-biało-czarne stroje 
westfalskie, przywracające miasteczku odświętny koloryt przedwojenny. 
Mężczyźni obnoszą znacząco swą godność majstrów i urzędników, której 
nawet obecność armii cudzoziemskiej nie potrafiła uszczuplić.

Miasteczek takich i miast, które ocalały i zachowały swą zasobność jest 
jeszcze w Niemczech wiele, bardzo wiele. Ludność tych miasteczek 
wewnętrznie nie pogodziła się z klęską do ostatniej niemal chwili wojny, 
zasobne, nadęte i tuczące się potem robotnkiów cudzoziemskich miesz­
czaństwo śniło tu swe sny o potędze. Do ostatniej niemal chwili zbiórki 
organizacji partyjnej, szturmówek i Arbeitsfrontu odbywały się tu składnie 
i regularnie. Przeczucie klęski, które w wielkich miastach długo wkradało 
się w serca mieszkańców, nie zdążyło podważyć pewności siebie tych 
miasteczek, gdy wojska angielskie i amerykańskie zjawiały się u ich wrót. 
Klęska spadła na nie nagle jak grom z jasnego nieba. Z samego osłupienia 
nikt też tu nie stawia oporu okupacji. Ale też młodzież miasteczka boczy 
się na obcych żołnierzy lub spogląda na nich z zaledwie utajoną wrogością. 
Żołnierz angielski nie imponuje jej. Skromny Tommy nie ma nic z buń­
czucznej postawy najeźdźcy czy zdobywcy. Nie ma zamiłowania do 
defilady, nie wypina piersi, nie ma w sobie nic z wulgarnego koszarowego 
„szyku”, nic z bohaterskiego smarkaczostwa wydrylowanych marionetek, 
które budziło zawsze niezawodny szacunek w drobnomieszczaństwie nie­
mieckim. Żołnierz armii zwycięskiej nie skandujący wrzaskiem rozka­
zów, zabawiający dobrodusznie dzieci, nie spychający przechodniów 
łokciami z trotuaru — to niemal przedmiot pogardy w oczach gawiedzi 
która do niedawna zachłystywała się histerycznym entuzjazmem na widok 
defilujących szturmówek. Ten nastrój drobnomieszczańskiego miasteczka 
wyczuwa się narazie tylko w znaczących szczegółach i szczególikach. 
Młodzież wypełnia trotuary, zmuszaj ąc żołnierzy, a nawet starszych oficerów 
angielskich do schodzenia na jezdnię. Sprzedawczynie sklepowe od­
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mawiają żołnierzowi angielskiemu sprzedania atramentu, kopert, filmów 
zasłaniając się wymówką, że zapasy towarów zarezerwowane są dla stałych 
klientów. Mieszczuch zagadnięty o drogę odpowiada niechętnie lub 
mrukliwie. Wreszcie zniesienie zakazu o „non-fraternisation” przyjmo­
wane jest ze spokojną i złośliwą ironią. Dziewczynę niemiecką przecha­
dzającą się z żołnierzem angielskim odprowadzają karcące,gniewne spoj­
rzenia przechodniów. Można by rzec, że tu zwyciężony sam nakłada 
sobie regułę „nie bratania się” ze zwycięzcą.

* * *

A jednak i do małego miasteczka westfalskiego wdziera się fala zwąt­
pień i niepokoju.

— O, gdybyśmy kilka lat temu mieli dość rozumu, by pojąć całą nie­
dorzeczność manii wielkości w jakiej nas wychowywano!— powiada 
z westchnieniem 22-letni, oparty o kulę inwalida. Jasna, wychudła, marzy­
cielska twarz mówiącego i zgaszone niebieskie oczy ujmują szczerością 
i smutkiem. Jest z zawodu skrzypkiem. Podczas przewrotu hitlerows­
kiego miał lat 10. Niemcy przedhitlerowskie były dla niego mglistym 
wspomnieniem dzieciństwa. Szkoła, która wpajała dzieciom magię 
swastyki, Hitlerjugend i konserwatorium muzyczne — oto kręgi w których 
zamknięte było jego dzieciństwo i wczesna młodość. Jedynymi ideałami 
tej młodości były wielkość Niemiec i wierność Fiihrerowi.

— Mojemu pokoleniu — powiada — nie pozwolono na żaden wybór 
między ideałami. Żadna myśl z zewnątrz nigdy nie wdarła się w zamknięte 
kręgi naszego dzieciństwa i młodości. Jakżeż w nas, zostawionych sam 
na sam z narodowym socjalizmem, mogła się zrodzić wątpliwość w wiel­
kość Fiihrera, w szlachetność i mądrość jego zamiarów? Mówiono nam 
bezustannie o posłannictwie narodu. Otaczano nas symbolami wielkiego 
misterium i uczono śpiewać przy blasku pochodni nocnych z cudownych 
nut Wagnera. Jakżeż nasza wyobraźnia, nie znająca żadnych innych 
obrazów, mogła się przeciwstawić fałszywemu czarowi widowiska, w któ­
rym widzieliśmy siebie samych urastających na bohaterów? Miałem lat 
szesnaście, gdy wysłano mnie do Rzymu, bym brał udział w organizowaniu 
życia muzycznego młodzieży faszystowskiej. Wprowadzono nas, młodzi­
ków, do pałacu Mussoliniego. Duce sam roztocznył przed nami mapę 
Azji i nakreślił na niej linię, gdzie za kilka lat miały się spotkać armie 
Japonii, Niemiec i Włoch, by zmienić oblicze świata. Zwrócił się do nas 
z teatralnym gestem, mówiąc: „Pod akompaniament waszej młodej muzyki 
Führer i ja dokonamy tej największej rewolucji w dziejach świata” . Tak 
wielcy wodzowie upajali nas, szesnastolatków, mocnym winem marzenia 
imperialistycznego. Mówiono nam, że młodzież angielska to zdegenero- 
wana gawiedź arystokratyczna, spędzająca próżniaczo swe lata w barach 
i klubach. Trzeba było przejść przez piekło Sebastopolu, trzeba było 
tracić nogi i ramiona na pobojowiskach, trzeba było poznać młodzież 
angielską przez druty kolczaste angielskiego obozu jeńców, by wreszcie 
otrzeźwieć. O, gdybyśmy mieli teraźniejszy nasz rozum i doświadczenie 
przed sześciu laty...

Młody muzyk mówił jakby do siebie samego, nie przestając uśmiechać 
się gorzko i ironicznie do wspomnień swego dzieciństwa. Słowa jego nie 
brzmiały nawet jak próba usprawiedliwienia się. Mówił niepytany, jak 
gdyby sam sobie zdawał — po raz niewiedzieć który — rachubę ze straszli­
wej omyłki.

— O, jak trudno jest rozstać się ze złudami, z którymi szło się w życie. 
Nie wiem czy wy, cudzoziemcy, potraficie to zrozumieć. Jak trudno jest 
pogodzić się z myślą, że złudy te rozwiały się. U nas, w lazarecie jeńców, 
wciąż śledzę walkę moich kolegów o uratowanie choćby cząstki złudy. 
W przerwach między amputacjami rąk i nóg i przyprawianiem protez nie 
przestajemy spierać się o to. Jedni twierdzą, że Führer walczył o wielkość
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Niemiec, że walka jego była słuszna i sprawiedliwa, że zamiary jego były 
wspaniałe i szlachetne, że uczynił wiele dobrego dla Niemiec i że, niestety, 
otoczył się gromadą karierowiczów i zwyrodnialców, którzy zaprzepaścili 
narodowy socjalizm wraz z Niemcami. Inni winią za wszystko organiza­
torów zamachu z 20 lipca, Junkrów i reakcjonistów, którym chodziło o to, 
by pogrążyć socjalizm niemiecki. Boleją nad tym, że Fiihrer dobrał 
sobie fatalnych doradców, chwiejnych i małodusznych polityków, którzy 
spaczyli jego ideę, lub też nie mieli dość odwagi i charakteru, by ją wprowa­
dzać w czyn. Inni myślą, że sam Hitler nie był lepszy od swoich dorad­
ców, że źródło zła tkwiło w samym narodowym socjaliźmie, za którego 
grzechy i zbrodnie pokutują teraz całe Niemcy. Lazaret kipi dyskusjami 
politycznymi. Staramy się nawzajem przekonać siebie samych o swoich 
racjach i kontrracjach. Tak trudno jest pogodzić się z myślą, że wszystkie 
nasze ofiary były daremne, że potraciliśmy nasze nogi i ramiona dla niczego 
i w imię niczego. Najbardziej żal mi tych spośród nas, którzy nie ujrzeli 
jeszcze na własne oczy ruin swoich miast rodzinnych. Ci przed oczyma 
mają jeszcze obrazy naszych zwycięstw i tryumfów, które wciąż podtrzy­
mują w nich jakiegoś ducha oporu i wiarę nie wiadomo w co. Wam 
trudno zrozumieć jak straszliwym wstrząsem jest dla powracającego jeńca 
niemieckiego pierwszy widok miast niemieckich.

— Jeniec truchleje z przerażenia, gdy wkracza do miasta, które tętniło 
życiem, gdy je widział po raz ostatni, a które teraz jest już tylko cmenta­
rzyskiem. Z początku łudzi się że to jedno miasto jest chyba wyjątkiem. 
Wędruje dalej i do każdego wielkiego miasta wchodzi z nadzieją, że rozto­
czy się przed nim perspektywa niezburzonych ulic, placów i domów. 
Każde nowe miasto w drodze powrotnej dławi tę nadzieję, aż wreszcie 
jeniec, osowiały i zrezygnowany, wśród ruin własnego domu szuka śladów 
rodziny i przyjaciół.

— Jak sobie wyobrażamy przyszłość? — Nikt z nas na pytanie to nie 
umie odpowiedzieć. My chyba nawet prawa nie mamy odpowiadać na 
nie. Kto raz w życiu popełnił tak straszliwą omyłkę, lub kto dał się tak 
haniebnie zwieść, stracił prawo decydowania o swym własnym łosie. 
Programy i doktryny polityczne — to nie dla nas. My już nigdy nie 
możemy mieć zaufania do siebie samych, do naszego rozumu, do naszych 
sądów i ocen. Musimy uciec od polityki. Niech inni robią ją za nas, 
niech inni decydują o losie i przyszłości Niemiec. Niech to czynią narody 
demokratyczne, które zachowały zdrowy rozsądek i potrafią jeszcze od­
różnić dobro od zła. Naszym jedynym ratunkiem jest bierność i po­
słuszeństwo. Nam, młodzieży niemieckiej, pozostało tylko prawo do 
bierności.

Młody muzyk przysłuchuje się uważnie słowom o obowiązku czynnej 
walki o nowe Niemcy, o potrzebie ideału pozytywnego, który wyparłby 
z umysłów młodzieży niemieckiej miazmaty narodowego socjalizmu. 
W oczach jego zapala się na chwilę błysk nadziei, błysk gasnący jeszcze 
szybciej niż się pojawia.

— „Na to nas nie stać” , powtarza uporczywie, i opierając się na kuli 
ciężko kuśtyka z powrotem ku lazaretowi — kulejący symbol zagubionego 
pokolenia.



\

KSAWERY PRUSZYŃSKI

L O T  D O  K R A J U  

I.

Wszystko miesza się naraz i troi, wszystko staje się jakieś pomieszane, 
uroczyste i inne. Będę w Polsce, Polsce, za dwa, za trzy, za cztery dni. 
Pozwolenie Naczelnego Wodza i brytyjskie wizy na odnowionym pasz­
porcie, wąski pasek depeszy z kraju, nadanej w W arszawie, po polsku, 
podejrzanie uprzejmi majorowie w korytarzach Ashley Gardens, i od 
rana samego telefony, telefony, telefony. W7ięc nie zabierze mi pan t)ch 
dwu koców do Kraju? Panie Ksawery, do tych trzech paczuszek jeszcze 
jedna... Bardzo mi zależy na tym żeby dowiedzieć się u mecenasa Hojera 
czy mojego domu na Czerniakowskiej nie można by... Pan nie zapomni. 
Zawsze podziwiałem pańskiego Wielopolskiego... Czy nie myśli pan, że 
w ambasadzie dałoby się coś dla mnie... Albo przy konsulacie...  ̂Pan 
wie jak mąż pana zawsze bronił... Nie miałby pan wolnego lunch u...? 
Grapichoński chciałby pana poznać... Nie wie pan który? No ten 
z Giszu, z Reginy... Telefon jest chwilami pełen oślizgłego z daleka 
cuchnącego rodactwa. Ale czasem jest jeszcze inaczej. Są prośby ciche 
i proste, wdzięczne, miłe, najprostsze, a czasem nawet nie ma ich wcale 
tylko życzenie i zadziwienie zazdroszczące. W ięc jedzie pan, jedzie, do 
kraju? I wróci pan? No, to nam pan opowie. Żebyśmt wreszcie 
wiedzieli jak to tam jest. Przez czarne wygięcie telefonu przepływa tak 
po prostu cały Londyn polski i tylko nachylając ucha do tej czatnej 
słuchawki można by odczytać sejsmograf emigranckich wahań. Nie 
tylko telefonują. Także przychodzą. I są tacy sami. Wytworna, pod­
starzała pandzicha wyciąga łapsko pod nos i coś tam gmerze, że to straszne, 
że jedziemy, że to okropne, że ona już Słonimskiemu powiedziała, że to 
ohydne, ale, skoro już jedziemy, to żebym wziął ten flakonik Chanela. 
Dla Zazy. Pan nie zna Zazy? Skutki pilnej lektury „Ciemnika polskiego 
i Ciemnika Żołnierza” też dają nam się we znaki. Słonimskiego obarczono 
jakimiś zapasami grysiku czy mączki Nestla — tam oni w kraju tylko 
chlebem żyją, mnie ktoś przyniósł paczkę tytoniu fajkowego, co prawrda 
bez adresu. Słonimski bił jednak rekord. Ktoś mu przyniósł dla brata 
w kraju butelkę angielskiego piwa. Widocznie wyczytał już tragiczną 
wńadomość, że Okocim wywieźli Kałmucy do Kazakstanu a Haberbuscha 
na Kamczatkę. Za karę Słonimski będzie jechał do Polski objuczony 
kiepskim piwem z pub’u.

Ludzie się pytają, jak człowiek się czuje przed taką jazdą, i pytanie nie 
jest wcale niemądre, przeciwnie, i człowieka ogarnia coś w rodzaju tremy. 
Lecimy samolotem, śniadanie zjemy jeszcze tutaj, lunch w Berlinie, na 
podwieczorek będziemy już w Polsce. Wygląda to bardzo, bardzo prosto, 
prozaicznie i turystycznie, ten wielki dzień, zupełnie nie tak jak się myślało. 
Składam uważnie mundur khaki, ze znakiem dywizyjnym i z czarnym 
naramiennikiem, wdziewam jakiegoś przypadkowego cywila, i zaraz przy­
pomina się Budapeszt, jesień 39, przeświadczenie radosne ,,do Polski powr- 
rócimy w mundurze”, jakieś pakowanie się, niepakowanie, jakieś spraw \ 
drobne, głupie a potrzebne wypełniają czas. Jednocześnie człowiek jest 
podniecony, dokonywa się w nim jakiś proces, jakby przeszedł zastrzyki 
jakieś. Odlot odłożony z wtorku, odlot odłożony z czurartku, odlot 
odłożony znowu, — o Boże, może wcale nie będzie tego odlotu. W myśli 
perspektywa powrotu gdzieś w oldenburskie piaski, pomiędzy jakoweś 
Meppen i jakoweś Haren, gdzie Cromwelle niebohatersko ugrzęzły 
w błocie ogrodów^, i pułk dobrze znany ugrzązł w rozłogach powojennej 
nudy. Brrr. Ale tymczasem telefon, jeszcze jeden, angielski i krótki. 
Jutro. Naprawdę jutro. Naraz wydaje się, że tak tkwić po tym hauście
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nadziei będzie już nie sposób. Myślami człowiek przyzwyczaił się, że nie 
będzie już widział, zaniebawem tych tu ludzi, a za to będzie widział tam­
tych, gdzieś daleko. Twarze londyńskie, widziane dziś i teraz, poczynają 
jakby zasnuwać się mgłą, stają się niewyraźne i nieistotne, gdy zarazem 
twarze faktycznie zapomniane, o których uświadamiano sobie tylko, że 
gdzieś są, i są ważne, wymaterializowują się w mroku. Byłoby bardzo 
dziwne gdyby potem nie miało się lecieć.

Auto zajeżdża punktualnie, tak jak w telefonie mówiono, jest Słonimski, 
po drodze zbieramy Gotlieba, jest Hendon, zielona roztocz lotniska, ktoś 
z ambasady, Anglicy, i cała angielska wycieczka, która jedzie do Polski. 
Wysoki czarny Val Giełgud, łagodna Storm Jameson, tamtem dobrotliwy 
grubas, nie wiem jak się nazywa, ta starsza, wyschła pani to Mrs. Chesterton, 
dalsi zupełnie nierozpoznani. Trochę czekania, formalności komory celnej, 
samolot z bagażami odlatuje pierwszy, potem my. Zataczamy jeszcze 
koło, wielkie, pochyłe koło nad czerwonymi, ustawionymi też w półkole 
domkami Hendon, potem wyżej i zielono, potem połyska morze. Jak 
po zastrzyku zapada senność. Zasypiam. Budzę się kiedy jeden z pilotów, 
granatowy australijczyk, mówi: Haarlem, słońce świeci w stalową tarczę 
wód Zuiderzee, porucznik Sztumpf prowadził tam niedawno pułkową 
wycieczkę. Zbyszek Sztumpf, który wszystkie sanskryckie gramatyki 
pojadł. Zbyszek Sztumpf. Staram się wyglądać przez grubą i zapaćkaną 
szybę. Wiem, że w dole pod nami jest teraz tylko nudna równina bra- 
bancka, płaskość niesamowita, porozsypywana, czerwone farmy, drogi 
wąskie jak nitki poprzedziergiwane przez wielkie płaty zieleni, szarawej, 
nieładnej. Wiem. Tu gdzieś będą pograniczne, fryzyjskie wrzosowiska 
i gdybyśmy dobrze lecieli to gdzieś tam byłoby Niederlangen, Oberlangen, 
tamten świat wokoło dywizji. Gdzieś, jedna z tych dróg nam na wskos, 
jakaś większa, to będzie szosa, nasza szosa, szosa którą po armistice prze- 
dudniły czołgi dywizji od Wilhelmshaven. Jedna z tych dróg. Musimy 
ją przeciąć. Tylko w jakim miejscu? Te zagruzlenia jednostajnych 
domów to może być równie dobrze Papenburg co Lingen, Meppen czy 
co tam jeszcze, — kto to może powiedzieć? A jednak, głupi, szukam 
wytrwale, wiem że nadaremno, prostokątu długich budynków po jednej 
stronie szosy, z placem zielonym w środku, z kanałem niedokopanym po 
drugiej stronie. Co się tam teraz dzieje? Stuarty muszą stać, jak stały, 
pod ścianą, może rotmistrz Salwa prowadzi ostre strzelanie na poligonie 
może hałas — to Szymborski kapral z cenzusem przyjechał z pocztą, 
ksiądz kapelan wolnym krokiem podąża w kierunku obiadu, Jaś Kordyl 
posuwa się kaczkowatym chodem, nie, co ja mówię, przecież jest na urlopie. 
Tak to tam musi być wszystko, i gdzieś tak, sam nie wiedząc jak przelatuję 
nad kawałkiem czegoś, co już nigdy więcej nie będzie moim życiem.

Słońce bije właśnie w same szyby, nadchmurne, nieziemskie słońce, 
wszyscy się pospali w Douglasie, i sam wśród tych śpiących zagubiam się 
w owej niedawnej przeszłości. Powróciwszy tam u schyłku wojny, tkwiąc 
przez miesiące powojennego czekania, przeżywałem dzień po dniu puł­
kowy z jakimś tajonym przekonaniem, że należy się bardzo temu przyjrzeć, 
głęboko to w sobie zapamiętać, bo już niebawem tego więcej nie będzie, 
i bo kiedyś trzeba będzie o tym mówić, pamiętać i pisać. Pamiętam różne 
pułkowe picia, pieśni jakie się śpiewało, kawały odstawiane, pamiętam 
uroczystości i święta, pamiętam, jak stałem sam, w takim tłumie, gdzieś 
w drzwiach niskich pokoi i patrzałem, bardzo patrzałem, aby to właśnie 
zapamiętać. Trzeba. Polskie wysiłki wojenne mają to do siebie, że nikt 
ich nie umie wziąć w dłoń, nie umie lepić z nich narodowego bytu, lepszego 
jakiegoś jutra, że z tylu śmierci żadnych się nie ukrzesza podwalin, ale 
potem, o potem, potem kiedyś rozromantycznia się kokarda legionów, 
roztacza się wszystkimi blaskami legendy, i będzie z nich szło ciepło dla 
nas starych i światło dla tych młodych, najmłodszych, od ziemi dzisiaj 
edwo odrastających, którzy po nas przyjdą, i będą pewno aż złoszcząco
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tacy sami jak byliśmy my, i ci przed nami, i ci jeszcze wcześniej i jeszcze 
wcześniej przed nami. A my, piszący, cośmy nie umieli odwrócić biegu 
narodowych spraw, cośmy byli za słabi przeciwko wszystkim, za wątli 
przeciw tragicznemu nurtowi, jakim płynie nasza historia, będziemy kiedyś 
zbierali i przekazywali tamto wszystko, i pęd Cromwelli po szosie abbe- 
wilskiej, i rozważanie kaprala Flisa, i noce zimne pod Bredą i piosenkę 
śpiewaną na „dziesiątkować”.

* *
*

Wszystko się budzi, ziewa, przeciera oczy, kiedy samolot zniża się nad 
Berlinem, Anglicy pragną sprawdzić czy istotnie Berlin odebrał należytą 
porcję klapsów, look, look, wołają zachwyceni, rezultaty operacyj RAF u 
całkowicie ich zadawalniaj ą. Pełni poczucia dokonanego dzieła idą, gdy 
samolot stanął, zielonym trawnikiem do messy oficerskiej cup of tea 
and some sandwiches dobrze zrobi. Usługują Niemki, duże, grube, 
mięsne kariatydy. Są potulne i układne. Wśród nas jest rabin o wybitnie 
semickim wyglądzie. Niemki patrzą się na niego długo, milcząco i nie­
przyjemnie. Spojrzenie zwierząt dzikich w zoo.

jest odlot i podniecenie. Można było spać nad Haarlem, nad Hano­
werem i nad Meppen, teraz nie można spać. Mapa rozwija się pod nami, 
jakieś miasta, żółte wstęgi dróg szerokich bardzo — autostrady pewno 
ciemne plamy lasów świerkowych wokoło Berlina, jasne roztocza jezior 
pocięte białymi żaglami, znowu miasta, znowu środkowa Europa od­
mienia się bardzo powoli, za powoli, zanadto powoli, a człowiek szuka 
na mapie pod nim płynącej jakichś znaków znajomych Polski. Gdzieś 
przegapiamy Odrę, — zawsze byłaby wzkazówką, potem pewno omijamy 
większe miasta, a może też większe miasta nikną z tej wysokości, i wreszcie 
nie wde się nic. Zachodnia i środkowa Polska od dawna nie są krajem 
zagęstwionych wsi, anarchicznych strzeszych czap nad błękitnie wymalo­
wanymi chatami, drogi poprowadzone są proste, obsadzone kulkami 
drzew — wszystko to widać z samolotu i wszystko to może być wszystkim. 
Z kajuty pilota przychodzi strzępek papieru. Dwa słowa. Over Poland. 
Pomorze? Poznańskie? Kongresówka? Gostyń? Koło? Łęczyca? 
Nic nie wiemy. Polska.

Klęcząc, nachylony, człowiek daremnie stara się coś odczytać z tego 
kraju pod nim. Gdzieś z boku napotyka na nierozumiejące, zdziwione 
oczy Anglików, — otulili się w pledy i drzemią dalej, a także rozumiejący 
wszystko to uśmiech Val Giełguda. Jego pradziad był z Polski, generał 
w listopadowym. Może i w jego oczach jest jakiś połysk wilgotny. Po­
tężny jest odzew krwi. Tak, pradziad. Człowiek nachyla się znowu nad 
tą Polską ścielącą się pod nami, nad tymi drogami, szosami, domami, 
polami, posiekanymi w zagony nad tym właśnie, co jest materialnie tą 
Polską, Polską o której się tyle mówiło, pisało, gadało, myślało, za którą 
było TO WSZYSTKO przez TE WSZYSTKIE lata; więc tak, to jest 
to, Polska. Jakieś prawie zdziwienie. Polska. Oto właśnie, to pod 
nami, co zmienia się niby wciąż będąc płatem ziemi na tym globie wiru­
jącym w wszechświatach, tak, właśnie to, to Polska. Powoli ogłuszenie 
przemija. Co to może być ten węzeł kolejowy? Miasto? Miasto takie 
sobie, ale węzeł zdaje się duży? Kutno? Już Kutno? Czyżby. Val 
Gielgud ma mapę — to angielskie — ale niedokładną. Jakieś rzeki. O ta. 
Niewielka, wije się przyciszenie przez łęgi jakieś, rozlewa płasko. Bzura. 
Bzura, Bzura. Rok 1939. Smutna rzeka Bzura. I naraz coś poczyna 
wiązać tę mapę żywą pod nami z włóknami naszego serca. Samolot 
skręca, i oto w samolot wszystkimi oknami lewego boku napływa olbrzymie, 
oślepiające słońce, słońce popołudnia, słońce ostatnich letnich dni. 
Twarze pieką, oczy się mrużą, aluminiowe przęsła lśnią srebrnie, czujemy 
ciepłe plamy słońca na zewnętrznej stronie dłoni, na pledach, na kolanach, 
na policzkach. Jednocześnie za oknem łyska blaskiem szeroki błam, coś
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świeci się leżąc na ziemi, jest bliżej, jest rzeka, samolot spływa ku niej, 
naraz wiemy wsZystko:

— Wisła!
Tak to jest naprawdę Wisła, i jakoś głupio się cieszę, że taka wielka, 

potężna, że tak się paliła słońcem, że tak wszyscy od razu poznali. Wisła, 
Wisła! Teraz mamy słońce z innej strony, a koryto pod nami, obniży­
liśmy się jeszcze i naraz widzimy, poznajemy biały piach urwisk brzegowych, 
płowe plamy mielizn przeświecające przez wodę, jakieś wikliny marne, 
jakieś ścieżki wśród nich wychodzone, swojskie naraz. Potem samolot 
podrywa się, rzeka znika, pod podwozie zaczynają podpływać domy, 
wielkie sześciany i bloki, poszczerbione, zamarłe. Teraz widzimy. Bloki 
szczerzące swe oczodoły bezszybne słońcu, albo wprost płowo-różowa 
pustynia, sfalowana, ugięta, czasem przekreślona jakimś niezawalonym 
zrębem, czasem przekreślona czymś co było ulicą, znowu jakieś bloki, 
tylko że szare tym razem, znowu jakieś różowawo-płowe wzgórki, i w tym 
wszystkim jakaś martwota senna, jakieś znieruchomienie księżycowych 
krajobrazów. Znowu wszystko znika spod podwozia i zamienia się" na 
zieleń, skąpą, biedną zieleń podmiejską, inną od angielskich soczystości. 
Samolot spływa w dół, w dół, zakolebanie, jedno, drugie, stuk w tyle, 
toczymy się, widać jak gnie się od spodu owa trawa lotniska, potem wszystko 
zwalnia, staje, stanęło. Potem są tylko drzwiczki kabiny, wgięte w kadłub. 
Nasze oczy są na tych drzwiczkach zamkniętych, nie chcących się otworzyć 
przez potwornie długie sekundy, aż wreszcie w smary i wydechy wdziera 
się ostrą strugą zimne, świeże powietrze, i blask zachodzącego dnia, i jakieś 
twarze, a wśród nich, najpierwsza, twarz uwieńczona zieloną czapką 
z orłem. I czapka jest stara najwidoczniej, i orzełek takiż, i twarz człowieka 
porysowana bruzdami i wszystko to jest stareńkie takie, biedne, swoje 
i obwieszcza z naiwnym namaszczeniem:

Kontrola celna!

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

V.

Z fabryk, z urzędów, z biur i sklepów wyszli ludzie jak codziennie ale 
ożywieni i zadowoleni bo był to wiosenny dzień, kiedy słońce chyliło się 
ku zachodowi odbijając się w Wiśle. Alejami płynął tłum który cieszył 
się swymi nowymi strojami.

Janka sama nie wiedziała jak to się stało że znalazła się w parku i nie 
wiedziała dlaczego siadła na ławce patrząc na ludzi spacerujących. Zdjęła 
kapelusz i wstrząsnęła głową odrzucając włosy zburzone przez wiatr, 
lub może odrzucając precz myśli jakie natrętnie ją dręczyły. „Czego ja 
właściwie chcę” — myślała i nie umiała znaleźć odpowiedzi.

Tymczasem jakaś młoda para wiodąc ze sobą rowery, oparła je z boku 
i siadła aby odpocząć. On był mężczyzną krępym, rudym i piegowatym 
z pogodną dziecinną twarzą, ona dziewczyna nie starsza od Janki, z za­
dartym nosem i błyszczącymi oczami. Widocznie wybierali się na wy­
cieczkę, bo z tyłu rowerów przytroczone mieli tłomoki, a na sobie ubrania 
sportowe.

Janka przypomniała sobie że to była sobota i że widocznie owo młode 
małżeństwo (bo natychmiast dojrzała obrączki) wybierało się na dwudniową 
wycieczkę. Młoda kobieta przytuliła się do męża. Byli ludźmi średniej 
sfery, rzemieślnikami lub może zamożniejszymi robotnikami, ludźmi na 
progu życia, szczęśliwymi ze swego małżeństwa.
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— Lepiej napompuję koła teraz — stwierdził on.
— Posiedź chwilę jeszcze — rzekła żona.
— A kto za mnie zrobi? — powiedział z determinacją ludzi przyzwy­

czajonych do obsługiwania samych siebie.
Zaczęło się nadymanie opon, podciąganie siodełek, poprawianie przy­

troczonych bagaży. Byli pochłonięci zajęciami, nie zwracali uwagi na 
Jankę, śmieli się do siebie, cieszyli się że mają własne rowery o których 
marzyli. Ręce ich były spracowane i grube, mowa prosta a maniery 
zwyczajne, ale promieniowało od nich szczęście pożycia, zakochanie 
wzajemne, ufność i uczciwość. W spojrzeniu mężczyzny dojrzała Janka 
troskliwość, w jego zachowaniu się uprzejmość, daleką od sztucznej szar- 
manterii i przesadnej grzeczności, którą znała u męża lub jego kolegów. 
Odchodząc kobieta skinęła Jance głową, nie bez tego zadowolenia i dumy 
którą młoda a zakochana mężatka zawsze okazuje.

Ich odejście było dla Janki ulgą. Szczęście jakie dojrzała przypad­
kowo podnieciło w niej żal że nie jest jej udziałem. Patrzyła na dwoje 
ludzi nie jej środowiska i nie jej stanu i nagle spostrzegła własną samot­
ność i pustkę.

Nie rozumiała, że szczęście opiera się na porozumieniu, a porozumienie 
na obopólnych ustępstwach. Scena której była świadkiem przed chwilą 
nie stała się dla niej wzorem, z którego wyciągnąć mogłaby wnioski, ale 
faktem który ją podniecił i zadrażnił. I jak zawsze czyniła w takich wy­
padkach, jeszcze chłodniejszy wyraz przybrała jej twarz, jeszcze sztuczniej- 
szy był jej uśmiech gdy odkłoniła się młodej kobiecie. Ta pomyślała:

— Jakaś niecierpliwa pani. Pewnie jej chłopiec spóźnił się na randkę.
Janka posiedziała chwilę, wstała, doszła do stawu, spojrzała na rojowisko

karpi, na dzieci karmiące je bułkami i ogarnął ją nagły wstręt, bo przy­
pomniała sobie że gdzieś czytała iż Rzymianie ciałami niewolników karmili 
te ryby.

Więc uciekła stamtąd. Skręciła w boczną aleję gdzie mało było osób 
i szła wolno, z opuszczoną głową, myśląc ciągle o owej szczęśliwej parze 
małżeńskiej, która rzucała miasto, wybierała się na wycieczkę, widziała 
przyszłość przed sobą. I znowu wróciła myślą do siebie, do swego po­
łożenia, do swoich pragnień i, teraz zrozumiała, że pragnieniem jej jest 
kochać, być kochaną jest zakochać się, że chciałaby mieć swojego chłopca..*

I uznała, że myśli jej stają się wulgarne, że zamiast od życia swego wy­
magać poziomu uczuć i panowania nad nimi, sprowadza je do trywialnych 
sentymentów pensjonarki.

Ale w zakochaniu się, w miłości owej młodej pary rowerzystów Janka 
dojrzała jeszcze jeden element, którego nie umiała określić, a który czuła 
że jest istotą miłości. Posiadanie wzajemne, duma z oddania się, chęć 
zawiadomienia innych że jest się cudzą, że należy się do kochanego 
mężczyzny, grały w pragnieniach Janki tak samo silnie jak w każdym 
normalnym sercu kobiecym.

Spotkała troje dzieci. Umorusana, bosa, blada dziewczynka niosła na 
rękach roczne dziecko, a z boku z patykiem w ręku postępował brat.

— Proszę pani która godzina ?
Spojrzała na zegarek. Dochodziła siódma. Czas wracać do domu.
Do domu? Gdzież pójdzie? Przecie domu nie ma, nie ma dla kogo 

się spieszyć. Nawet te nędzne dzieci z przedmieścia wracają do domu, 
może biednego ale ich własnego domu, a tymczasem ona nie ma nikogo, 
nikogo.

Dzieci. Tak dzieci, dziecko rozwiąże problem jej życia. Macierzyń­
stwo dałoby jej uczucie, szczęście, wyłączność, dałoby jej pieszczoty 
i wyżycie, zapełniłoby jej puste serce. Tak, ale macierzyństwo uzależnione 
było od tego człowieka — a myśl o nim napawała Jankę wstrętem. Nie, 
nie, nigdy...
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Więc zdradzi Władzia, znajdzie sobie kochanka, weźmie go sobie zimno» 
po męsku, jak jej to radziła Zatowska.

Ta myśl znowu napełniła ją obrzydzeniem, znowu uważała że staje się 
cyniczna i wulgarna, bo przecie matką można być jedynie kochając, a nie 
szukając namiętności.

Słońce padało poprzez liście znacząc długie cienie na pałacu, na wodach 
stawu, na ludziach wolno opuszczających park, gdy Janka siedziała na 
ławce nie wiedząc co czynić. Nie było jej wcale żal męża, po prostu 
nie było jej żal dlatego, że nie myślała o nim. Żal jej było siebie samej.

Nagle poczuła łzy w oczach, gorące, słone i w tej chwili siłą woli wstrzy­
mała się od płaczu, bo uważała że to histerie z jej strony. Równocześnie 
wyjęła lusterko, puderniczkę, poprawiła włosy i postanowiła zjeść cokol­
wiek w pobliskiej mleczarni. Bo nie bez poczucia realizmu zauważyła 
że głód usposabia zawsze pesymistycznie, a ona nic jeszcze nie jadła od rana.

Tymczasem wyszedłszy od księdza Matusika, Staś swe pierwsze kroki 
skierował do domu, myśląc że zobaczy się z ciotką i opowie to co się 
stało. Zegary biły szóstą, ale młody człowiek nie widział i nie słyszał 
wokół siebie niczego tak wzburzony był wypadkami. Jak zawsze ludzie 
młodzi do wypadków które wokół niego się rozgrywały, przywiązywał 
zbytnią wagę, charakterystyczną dla świętego egoizmu dwudziestu lat 
życia.

Słuszność była po jego stronie. Absolutnie po jego stronie. Tak samo 
wszystkie prawa moralne. A w polityce i w życiu społecznym — wierzył 
— rządzą prawa moralne i idee, zawsze wartości poza materialne. Więc 
o te prawa moralne trzeba walczyć, tak jak to wskazuje sumienie.

Na rogu ulicy afisz żydowski i polski zwrócił jego uwagę. Jakiś ko­
mitet żydowski zwoływał wiec do wielkiej sali kina w celu obrony przed 
antysemityzmem. Stanisław był niedawno na takim zebraniu, gdzie 
poszedł z wewnętrznej potrzeby, aby zaczerpnąć argumentów do swoich 
dyskusji. I zamiast utwierdzić się w swych myślach wyszedł stamtąd 
podniecony, zirytowany, zły na żydowskich mówców, którzy namiętnie 
przemawiali nie przeciw antysemityzmowi ale przeciw wszystkim Polakom. 
Dojrzał u nich nacjonalizm, zrozumiał z tego co mówili że nie boją się 
oni tyle antysemityzmu, ile wynarodowienia żydów, że wzywają ich aby 
na wzrastające poczucie odrębności Polaków odpowiedzieli tymi samymi 
uczuciami. Nikt nie zachęcał do zgody czy do porozumienia — wszyscy 
wzywali do walki, zaklinali do wzajemnej nienawiści. Przypomniał sobie 
że wyszedł stamtąd zły na żydów, zły na siebie, obrażony na brak poczucia 
rzeczywistości u tych przewódców żydowskich, którzy wzywali do kar­
nego skupienia się w żydowskim stronnictwie narodowym, do odcięcia 
się od Polaków, którzy ich nie chcą.

Gdzie ruszył się problem żydowsko-polski narzucał się z siłą jego myślom, 
drogę tamował postępowi i moralności jaką chciał widzieć. I dzisiaj 
znowu zetknął się z tym problemem który drażnił go i bolał. Dziś znowu 
potknął się na nim — a właściwie wywrócił — wywołał skandal.

Nie — antysemitą nie był i nie będzie nigdy! Nie zmusi go ani namiętny 
ksiądz Matusik, ani ciotka ani koledzy aby ukorzył się za swe przekonania. 
Nie zmuszą go do tego żydzi sami, choćby popełniali pełno nietaktów 
jak te które słyszał na owym zebraniu.

I nagle po raz pierwszy doszedł do przekonania, które sam sformułował 
niezależnie od wszystkiego co wiedział i słyszał na ten temat, że w obu 
wypadkach ma do czynienia z nacjonalizmem, i że prawa nacjonalizmów 
są te same, oparte na rozbudzaniu niechęci, pogardy, nienawiści — wszy­
stko jedno czy ma się do czynienia z narodem polskim, ukraińskim czy 
żydowskim.

Odpowiedzią na to wszystko — myślał — jest taki układ sił i stosunków 
narodowych, społecznych i gospodarczych w których nacjonalizm nie 
przychodzi do głosu, nie może przyjść do głosu. Taki rząd który nie jest
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rządem narodowym, taki ustrój który daje narodom równość a walkę 
między nimi wyklucza, energię mas w innym kierunku zwracając. Sam 
nie wiedział kiedy zaczął powtarzać jakieś argumenty od Grincyka za­
słyszane, kiedy od własnych wniosków przeszedł do tych które jeszcze 
przed paru godzinami zwalczał. I spostrzegł że właściwie najbliższy jest 
mu komunizm z hasłami swej bezwzględnej równości materialnej, opieką 
nad najbiedniejszymi, wyniesieniem proletariuszy i nędznych do rzędu 
możnych i rządzących, zniesieniem kast...

Cofnął się przed tymi myślami. Zbyt głęboko tkwił w środowisku, 
które go wydało, zbyt wiele łączyło go z nim by mógł się zdecydować na 
śmiałe przekreślenie tego co uważał za przesądy. Zresztą ani przez chwilę 
nie mógł się wyzbyć poglądu religijnego u podstaw swego myślenia, 
wiary którą Kościół reprezentował i z którym przecie żyć chciał w zgodzie.

Przede wszystkim musiał się wygadać. Chciał komuś opowiedzieć 
wszystko co się stało i rozważyć następstwa swego kroku. Chciał walczyć 
i był przekonany że tę walkę wygra, czuł zapał dla niej i siłę swej argu­
mentacji. Szedł do domu, ale przypomniał sobie że ciotki tam nie będzie, 
bo miała być wieczorem u hrabiego Ankwicza więc skręcił na Uniwersytet. 
Nagle przypomniał sobie że przecie tego dnia miał zajście z korporantami 
i że do wszystkich zmartwień przybyło jeszcze i to.

Studium ekonomiczne było puste. Tylko Grincyk siedział tam, czytał 
i notował uwagi o reformie walutowej w Niemczech.

Mieszkał kątem u religijnych żydów, którzy przez całą sobotę nie pozwo­
lili mu pracować ani czytać nawet, aż dopiero po zapadnięciu zmroku. 
Od piątku wieczorem do soboty wieczorem „sublokator” musiał się za- 
stowować do obrządku swoich gospodarzy. Więc koniec tygodnia 
spędzał w pracowni uniwersyteckiej, do której otrzymał klucz i tu w szufla­
dzie chował owe notatki przeznaczone do wyzyskania w komunistycznej 
prasie polskiej i żydowskiej którą obficie zasilał. Dla bezpieczeństwa 
nawet po polsku pisał hebrajskim alfabetem. I teraz właśnie kończył 
artykuł o wzmagającym się rewolucyjno-antynarodowym ruchu mas 
niemieckich, w związku z kapitalistyczną reformą walutową.

— Czemuż o tej porze przychodzicie? — zapytał Grincyk Stanisława.
— Chciałem zobaczyć czy nie ma kogoś z przyjaciół?
— Tylko ja pracuję w soboty.
— To was wyciągnę na kolację.
— Już zjadłem swoją bułkę z rybą...
Nie potrzebował tego mówić. W pokoju unosił się mdły zapach śledzia 

i cebuli, które Grincyk jadł zazwyczaj na podwórzu uniwersyteckim, 
tego dnia jednak był pewny, że nikt już nie przyjdzie.

Inna rzecz że możność zjedzenia dobrej kolacji i dyskusji podczas niej 
była zbyt nęcąca dla Grincyka, aby nie skorzystał z zaproszenia. Te dwie 
rzeczy lubił naprawdę: jeść i dyskutować, bo obu był nienasycony, obu 
wiecznie głodny. Nie odmówił. Wyszli.

Pojechali tramwajem do Łazienek, weszli do parku. Gdy szli boczną 
aleją spotkali troje dzieci. Znowu spytała dziewczynka:

— Proszę Pana czy jest bardzo późno?
— Późno — powiedział Staś — już po siódmej, idźcie do domu.
Mała bała się, że matka ją zbije gdy się spóźni, więc zawołała na brata:
— Józek chodź prędzej, bo mama cię w domu nabije. Chodźże no...
— Gdzie mieszkacie? — spytał Grincyk.
— Na Pradze, za dworcem wileńskim...
— Masz tu na tramwaj — powiedział Staś — a jak się nazywasz? — dodał 

aby zatrzeć wrażenie jałmużny.
— Wisia Gąślikówna — i uciekła przestraszona myśląc że może jej ten 

pan odbierze dwa złote, pewnie dane przez pomyłkę. I darła się na brata 
przeraźliwie...

— Józek, Józek, chodźżeno...
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Nie byłby Grincyk Grincykiem gdyby tej okazji nie wykorzystał da 
rozwinięcia teorii jak państwo kapitalistyczne nie dba o dziecko, jak do­
puszcza do jego nędzy, jak uczy go żebractwa, wpycha w otchłań po­
niewierki.

Stanisław nie znajdował argumentów. Tak istotnie — myślał — wpół 
słuchając wywodów Grincyka, nędza mas nie da się zaprzeczyć i nie widać 
prób jej usunięcia. Ludność wzrasta, a nie wzrasta majątek narodowy.

Ale naprawdę inne trapiły go myśli. Nie chciał dyskusji zasadniczej 
z Grincykiem, natomiast pragnął mu opowiedzieć to co stało się po 
południu i zawiadomić go że ustąpił z prezesury Przyszłość i że wystąpi 
ze związku. Chciał usłyszeć pochwałę swego postępowania, niechby 
nawet z ust Grincyka.

Przeszli w głąb parku, gdy Staś skończył się wywnętrzać. Grincyk 
milczał, zastanawiając się głęboko nad tym co mówił mu towarzysz. Wy­
czuł u Stanisława zadowolenie z prostolinijnego i uczciwego stanowiska 
jakie zajął i teraz postanowił mu dokuczyć. Taką już miał naturę, pełną 
przekory jeśli nie negacji, że musiał zaprzeczyć, poprawić, lepiej wiedzieć.

Lecz zanim zajmie stanowisko wobec sporu wewnątrz organizacji 
młodzieży katolickiej — myślał Grincyk — trzeba przedtem zjeść, skoro 
został na jedzenie zaproszony. Więc wydymając mięsiste wargi, zado­
wolony że nareszcie pyta go ktoś o zdanie powiedział:

— Powiem wam moją radę, ale chodźmy przedtem zjeść do mleczarni.
Był jeden stolik wolny. Ostatni, bo w mleczarni pod drzewami na

kwaśne mleko, ziemniaki i wiosenne sałaty zeszło się wielu amatorów. 
Gdy siedli Grincyk zażądał spisu potraw i łakomie wybierał.

Rozglądali się. Rozglądał się Grincyk czy go widzą tutaj, bo jako 
towarzysz partyjny nieujawniony miał obowiązek zawsze obserwować 
otoczenie. Rozglądał się Staś, bo nagle uczuł niechęć do Grincyka, którego 
szczerze chciał lubieć, dla którego czuł przyjaźń, a od którego zawsze 
wzamian za swe uczucia otrzymywał odpłatę niesprawiedliwą i przykrą. 
I pożałował że zwierzył mu swoje kłopoty.

Z boku siedziało towarzystwo warszawskie. Kobiety w nowych suk­
niach, oficerowie, urzędnicy, kupcy, literaci. Tłum barwny i zadowolony 
pogodą wieczoru. Przy sąsiednim stoliku, w otoczeniu wielbicieli, 
królowała wystrojona Rega Schónfeldówna w granatowym kostiumie, 
w kapeluszu z wielkim rondem spod którego lśniły jej czarne oczy. 
Stanisław ukłonił się.

Gdy jedli kolację z apetytem młodości kelner przyprowadził Jankę:
— Tylko tym miejscem mogę służyć, proszę pani. Panowie pozwolą?...
Janka była trochę zażenowana tym że weszła sama, że spytała o miejsce.

Ale było za późno cofać się więc postanowiła zjeść i uciec stąd czym prędzej.
Nie patrząc na towarzyszy stołu usiadła na drugim końcu i ta decyzja 

uspokoiła ją, zwłaszcza że spostrzegła iż „owi chłopcy” nie zwracają na 
nią uwagi. Uspokoiła się także gdy w tłumie gości nie dojrzała nikogo 
znajomego, nie musiała się kłaniać i znowu mogła popaść w samotność, 
która wydawała się jej jedynym lekarstwem. W rzeczywistości tak przed 
sobą tłumaczyła swą nieśmiałość.

Ale nie byłaby kobietą gdyby jedząc i pijąc potem herbatę nie rozgląd­
nęła się wokół, nie spostrzegła fasonu nowych kapeluszy, różnic w kroju 
sukien, modnych drobiazgów które sezon wiosenny przyniósł. Po chwili 
rzuciła okiem na obu dyskutujących studentów.

Grincyk tłumaczył Stasiowi:
— Wcale nie uczyniliście dobrze. To was poniosła szlachecka fantazja. 

Jak klecha głupstwa gadał i wysługiwał się kapitalizmowi nie pora na 
dyskusję. Jeśli coś organizuje (tu pomyślał że jeszcze dziś musi pobiec 
do redakcji Walki Proletariatu) waszym zadaniem było opierać się ale 
nie zrywać. A może kto wie wcale się nie opierać. Przyjąć taktykę 
elastyczną po to by obserwować, podpatrzeć, a potem móc wysterować.
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Mogliście, i to było waszym obowiązkiem, wszystko przejrzeć a tym 
czasem zerwaliście kontakt. Nie macie zmysłu walki a tylko burżuazyjny 
ideo-doktrynerski stosunek do spraw. Uprawiacie idealizm który niczego 
nie zwalczy a umacnia przeciwników. Z punktu widzenia taktyki za­
służyliście na naganę, z punktu widzenia osobistego przegraliście. Do­
pomogliście reakcyjnym siłom w waszej organizacji do podniesienia głowy, 
do zwycięstwa. Sami widzicie...

I widząc że Stanisław coraz bardziej się martwi podniecił się i jeszcze 
namiętniej zaczął tłumaczyć swój punkt widzenia...

— Jest tylko jedna moralność, proletariatu; jest tylko jedna prawda, 
marksizmu. To wszystko co z nimi jest zgodne, jest uzasadnione i może 
być użyte. Lenin toczył walkę z Kautskym nie tylko dlatego że Kautsky 
był socjalszowinistą, ale przede wszystkim dlatego że nie rozumiał on 
rewolucyjnej taktyki, która strzegła przed marazmem klasę robotniczą. 
I na odwrót sam Lenin dał dowód umiejętnej taktyki, gdy zastosował 
wolność obrotu towarowego po to aby przez ujawnienie tym łatwiej móc 
zlikwidować resztki kapitalizmu. Lecz jeśli tak czynił to świadomie. 
Taktyki nigdy nie należy się lękać...

I od sporu i zajścia u ks. Matusika przeszedł Grincyk nie bardzo 
w związku ze sprawą do ulubionych swych argumentów i terminów ekono­
micznych, w których obracał się naprawdę swobodnie.

A wreszcie raz jeszcze wrócił do zajścia u księdza. Przyszło mu na 
myśl że posiadanie w organizacji młodzieży katolickiej swojego człowieka 
byłoby niezwykle ważnym dla niego, że podniosłoby jego znaczenie 
w partii a na pewno zyskałoby mu uznanie towarzysza Zdzicha.

— Ja bym na waszym miejscu wszystko naprawił.
— Jak to? — spytał zdziwiony Stanisław.
— Po prostu pogodziłbym się z klechą, a jeśliby nawet tego potrzeba 

to go przeprosił. Skoro tego nie zrobicie to wzmocnicie tylko reakcjoni­
stów. Pieczarski który jest typowym okazem jak kapitalizm degeneruje 
moralnie proletariat wiejski stanie na czele organizacji. Wy przez swą 
burżuazyjną szlachetność dajecie przynajmniej rękojmię że i tam przenikną 
pewne wpływy i poglądy. A jeśli nie, to w każdym razie zrobicie u nich 
frakcję. Wielkopańskie gesty nie prowadzą do niczego. Zażądajcie walnego 
zebrania Przyszłości, wytoczcie swoją sprawę...

Stanisław nie dyskutował. Spojrzał na Grincyka jakby nie wierząc temu 
co mówił.

— Serio mówię, powinniście się pogodzić.
Stanisław poczuł niesmak po słowach Grincyka, poczuł jakieś obrzy­

dzenie lecz nie wiedział jak zareagować. Zaczął go Grincyk nudzić i po­
stanowił mu to pokazać. Udał że go zaciekawiło otoczenie, co zresztą 
było częściowo prawdą. Spojrzał na Regę Schonfeldówną i uśmiechnął 
się do niej.

Janka nie wiele rozumiała z dyskusji jaka toczyła się między obu stu­
dentami. Ale dochodziły do niej jakieś terminy ekonomiczne, widziała 
zapał Grincyka, wrócił do niej świat zapomniany, inny niż ten w który 
wprowadził ją mąż, świat teorii społecznych i sporów naukowych i nagle 
uczuła zainteresowanie dla obu młodzieńców. Jakżeby pragnęła móc razem 
z nimi dyskutować, przysłuchiwać się, dzielić ich zapał, uczyć się jak oni...

Dojrzała spojrzenie Stasia rzucone w kierunku Regi. Tę obejrzała już 
wcześniej. Teraz spojrzała na młodego człowieka.

Był przystojny, ale był za młody. Miał w sobie jakąś nieśmiałość, bo 
spuścił wzrok przed wzrokiem Janki. Niesłusznie — pomyślała — bo 
przecież wcale go nie kokietuję.

Nie zamierzała tego czynić. Spostrzegła jednak że zwróciła ich uwagę 
na siebie, ż’ przerwała ich rozmowę która tak bardzo się jej podobała. 
Uczuła dla obu chłopców sympatię, chęć poznania się z nimi, towarzyszenia
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im. Gdyby byli się do niej odezwali w tej chwili, zapewne nie odmówiłaby 
im towarzystwa.

Ale takie odruchy trwają zazwyczaj krótko i przerwane bywają wzajem­
ną nieśmiałością.

Zapadł zmrok, ludzie wstawali, Janka zapłaciła i wyszła. Nie mogła 
się tylko wstrzymać by nie uśmiechnąć się do obu towarzyszy swej ko­
lacji, uśmiechem którego była pewna. Odebrała wzamian za to niezgrabny 
ukłon Grincyka i dojrzała szerokie szczere spojrzenie Stasia — jak nie 
bez zadowolenia zauważyła—szersze niż to które przed chwilą rzucił pięknej 
Redze.

I jak to często bywa z ludźmi którzy są przeznaczeni dla siebie, rozeszli 
się wzajemnie się nie poznawszy.

VI.

Tego wieczoru w salonie hrabiego Ankwicza grono przyjaciół z naj­
lepszych sfer Warszawy, toczyło rozmowę na tematy społeczne i polityczne 
następnie zeszło na plotki o ludziach i rzeczach a potem na wspomnienia 
młodości. Kolacja była wytworna bo pan domu dbał o poziom stołu 
i win. Czego nauczył się w podróżach zagranicznych i u petersburskiego 
dworu to stosował i teraz może z tym większą dokładnością że życie 
zalane było wokół chamstwem smaku i obyczaju. A hrabia Ankwicz 
nie znosił chamstwa choć demokratą był szczerym, czego dawał ciągłe 
dowody pracując społecznie i politycznie.

Przyjaciele Ankwicza, tak jak on, wszyscy pochodzili stamtąd... z Ukrai­
ny. Na obszernych ziemiach kraju żyli ich pradziadowie i strzegli kiedyś 
w rycerskim zajęciu krańców Rzeczypospolitej, zwalczając pohańców 
i kolonizując kraj. Oni czerń kozacką trzymali w ryzach, oni gdy odpaść 
ziemiom ukrainnym przyszło od Korony o Polsce nie zapomnieli i własność 
swą powiększali w okresie napoleońskich wojen. Stryjeczny dziad Ank­
wicza zasłużony był wielce dla sztuki i kultury polskiej bo przecie w jego 
córce kochał się Mickiewicz, a że panna wydać się nie chciała za poetę 
trudno było ją winić. Za to w rodzinie Ankwiczów kult Mickiewicza 
i poezji romantycznej trwał nieprzerwanie, tradycja którą cała kulturalna 
Polska znała. Każdego kogo gospodarz witał w progach domu, wiódł 
potem do kącika poety w salonie i pokazywał mu miniaturę Ewuni i portret 
poety, pamiątki tamtych dni i czasów o których wiedział zresztą niewiele. 
W czeczotkowej kasetce chował pan Adam dwa listy wieszcza i brulion 
listu odmownego Ewuni, gdy na oświadczyny poety „ w zgodzie z su­
mieniem, sercem i rodzicami” odpowiadała nie. Wielokrotnie nalegano 
na Ankwicza by te bezcenne dokumenty biograficzne opublikował. On 
odpowiadał jednak odmownie, dając do poznania że zbyt intymne to 
sprawy rodzinne by brutalnie odsłaniać je przed publicznością. Ale 
istotna przyczyna jego odmowy tkwiła gdzie indziej. Sprawiało mu 
przyjemność że był właścicielem narodowych pamiątek, stróżem tajemnicy
0 której, mógł informować przyjaciół i w którą wtajemniczał historyków. 
Obawiał się także by przy zbyt skrupulatnych badaniach nie wyszło na 
jaw, iż pamiątki po Ewuni po prostu nabyto na licytacji gdy ona jako 
hrabina Kuczborska wysprzedawała się w długach. O młodości swej 
dziadecznej ciotki lubił gawędzić pan Adam, resztę prawdy o niej prze­
milczając starannie. I przyjaciele wierzyli i wierzyli historycy literatury. 
Legenda była żywa, piękna, nieodległa a piastunem jej był prezes Ankwicz.

„Czcigodny przedstawiciel wszystkiego co polskie”, „senior naszego 
ziemiaństwa”, „niestrudzony działacz na polu społecznym”, „wytrawny
1 doświadczony przewódca” — jak pisały o nim poważne dzienniki, na 
pochwały jak i na napaści nie reagował, skupiając się na pracy społecznej. 
Był zawodowym można by powiedzieć prezesem. Prezesem Klubu 
Posłów i Senatorów Narodowych, b. prezesem Koła Polskiego w Dumie,
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prezesem Syndykatu Ziemian, Prezesem Rady Kredytowej Ziemskiej, 
prezesem Rady Kredytowej Miejskiej, prezydentem Klubu Mieszczan 
Polskich, prezesem Czytelni Dzieł Moralnych i Pożytecznych, prezesem 
Towarzystwa Przyjaciół Pieśni Polskich Wieniec, prezesem Towarzystwa 
Świetlic i Ogródków Ludowych, honorowym prezesem Oświaty Włościań­
skiej, naczelnikiem Kasy Zbiórek Narodowych 3-maja, przewodniczącym 
stałego Zjazdu Chrześcijańskich Chlebodawców, pierwszym seniorem 
katolickich kooperatyw stołecznych, prezesem Stowarzyszenia Budowy 
Tanich Domów Robotniczych które raz na rok urządzało świetny bal, 
prezesem Towarzystwa Opieki nad Matką i Dzieckiem które raz na rok 
organizowało dzień kwiatka. Przewodniczył na ogólno-polskiej Radzie 
Kresowców Wschodnich i Zachodnich, gdyż stale mieszkał w Warszawie, 
patronował Bractwu Dobroczyńców, był naczelnym delegatem Z.Z.K., 
pierwszym filistrem Syrenii, honorowym seniorem Przyszłości.

Oprócz tych prezesur i przewodnictw, które hrabia Ankwicz spełniał 
bezinteresownie i które pochłaniały jego cenny czas mało kto wiedział 
że nadto poświęcał się organizacji przemysłu i że na tym polu oddawał 
krajowi cenne usługi. On sam milczał o tej stronie swej działalności 
uważając ją za mniej ważną w porównaniu ze służbą obywatelską. Ale 
dyrektor Hipolit Zatowski zmuszał go stale do piastowania prezesur 
kilkunastu rad nadzorczych lub ściślej mówiąc pełnienia obowiązków 
prezesa. Hrabia Ankwicz bowiem zastrzegał się stanowczo że prezesur 
przyjąć nie może, że do chwili znalezienia odpowiedniego kandydata 
pełnić może obowiązki prezesa. Nie jego było winą że akcjonariusze 
byli tak zadowoleni z jego działalności iż stale jemu powierzali zastępcze 
pełnienie obowiązków prezesa. Dyrektor Zatowski właściciel większości 
akcji w rozmaitych towarzystwach był bezwzględnym i oddanym wiel­
bicielem Ankwicza i nie dopuszczał nawet myśli by „nasz czcigodny i ko­
chany pan prezes” mógł być przez kogokolwiek zastąpionym. Tak więc 
rady nadzorcze Cukru i Bekonu, Koloru, Machinozyny, Alkalitu, Miedzi, 
Spółki Gall, Darski & Co. oraz parę jeszcze pomniejszych towarzystw 
wbrew woli Ankwicza przynosiły mu stałe dochody kilkudziesięciu tysięcy 
rocznie, wystarczających na jego skromne potrzeby.

Cała Polska znała prezesa Ankwicza. Właśnie tego roku zbiegły się 
razem sześćdziesiąta piąta rocznica jego urodzin wraz w pięćdziesięciole­
ciem jego pracy na polu obywatelskim. Jubileusz ten zmienił się w ogól­
nonarodową demonstrację, uświetnioną nadaniem Ankwiczowi orderu 
Orła Białego oraz tytułu szambelana Jego Świątobliwości, który Ojciec 
św. raczył mu przysłać wraz ze swym apostolskim błogosławieństwem. 
Telegramy i hołdy nadesłano także z całego kraju, a nawet od wychodźstwa 
polskiego z Ameryki, Afryki i z Australii. Wszędzie znana była działal­
ność czcigodnego obywatela, który siły swe stargał w pracy dła drugich, 
sam nic z tego nie mając.

Mieszkał prezes Ankwicz w sześciopokojowym mieszkaniu we własnej 
kamienicy narożnej przy alejach Jerozolimskich. Kamienica ta była 
resztką po jego ogromnej fortunie którą pochłonęła rewolucja rosyjska. 
Przed pierwszą wojną światową klucz Maleczkowski stanowił jedną 
z najświetniejszych fortun polskich w Kijowszczyźnie. Bywalcy na 
dworze petersburskim dobrze pamiętali hrabiego Ankwicza uroczego 
młodzieńca, a potem pełnego wdzięku arystokratę.

Ankwicz nie był żonaty. Jak to się stało że on ostatni z rodu nie 
wstąpił nigdy w związki małżeńskie by utrzymać swe nazwisko było 
publiczną "tajemnicą dworskich sfer Petersburga. Wiadomo było pow­
szechnie, że związki bliskiej przyjaźni łączyły Ankwicza z wielką księżną 
Heleną i że sam car patrzył na to przychylnie i że czekał tylko na śmierć 
starego księcia by młodej kuzynce udzielić imperatorskiego pozwolenia 
na mezalians. Rewolucja zniszczyła te nadzieje i złamała życiowe rachuby
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Ankwicza. Wielka księżna zginęła zamordowana okrutnie, a Ankwicz 
ocalał tylko przypadkiem po to by patrzeć na zabór swej fortuny.

Odkąd przyjechał do Warszawy w roku 1919 zamieszkał we własnym 
domu i pracował jak słyszeliśmy społecznie. Z dworaka i polityka zrobił 
się zacnym i czcigodnym starcem pełnym życzliwości i przyjaźni dla wszyst­
kich. W mieszkaniu swym największy pokój urządził jako gabinet do 
pracy, na półkach stały rzędem ustawione pudła z tytułami towarzystw 
których był prezesem, członkiem zarządu, delegatem, lub członkiem ho­
norowym. Oto moja rodzina, oto moje dzieci zwykł był mawiać uśmiech­
nięty.

Dalsze dwa pokoje przeznaczone były na salony w których Ankwicz 
przyjmował gości, delegacje i gdzie odbywał posiedzenia. Szły 
potem jadalnie większa i mała, sypialnia, a wreszcie w szóstym najmniej­
szym pokoju stłoczona była biblioteka Ankwiczów cudem uratowana 
z Maleczek. Prezes Ankwicz nie miał jej nigdy czasu uporządkować więc 
leżały tam nieuporządkowane starodawne księgi oraz archiwum rodzinne 
czekając wakacji chwili wolniejszej by właściciel pokierował pracą jakiegoś 
studenta który by sobie przy porządkowaniu chciał trochę grosza zarobić.

Salony były rzęsiście oświetlone. Umeblowane były jeszcze kiedyś przez 
ojca pana Adama, starego hrabiego w roku 1870 gdy kamienicę wygrał 
w karty od księcia Potemkina na przyjęciu u namiestnika Berga. Jakiś 
czas mieszkała w niej słynna pani Calergi-Muchanoff z domu Nesselroda, 
przyjaciółka Szopena, Musseta, Wagnera, Liszta, jedna z najświetniejszych 
sawantek Warszawy. Po niej miały być meble i świeczniki, ciężkie mar­
murowe konsole oraz duży czarny fortepian i zegar francuski. Hrabia 
Ankwicz odnowił niedawno wszystko z nakładem kosztów i trudu lecz 
nie zmodernizował mieszkania. Zachowało ono ciężki reprezentacyjny 
styl z końca stulecia, pełen złoceń, ornamentów, pluszów i marmurów.

Pod kolumną na której stało popiersie Napoleona prezes Ankwicz 
zazwyczaj witał gości. Właśnie wszedł dyrektor Zatowski zacierając ręce 
i podkręcając wąsa i witał się serdecznie z gospodarzem tłumacząc że żona 
nie mogła przyjść. Zapełnił swą wielką figurą drzwi, tak że niski mecenas 
Halwert nie mógł się przecisnąć „docisnąć — jak się wyraził — do ko­
chanego pana prezesa” .

Salon się zapełnił. Poseł Dąbrowski przewodniczący Komisji Woj­
skowej w Sejmie, senator Konstanty Czarniecki z żoną, obydwoje Zarem­
bowie, generał Słotwiński, panna Iza Chroberska stanowili grono naj­
bliższych przyjaciół i domowników Ankwicza.

Wspominano Ukrainę. Wrócono pamięcią w dawne czasy by za­
pomnieć o wygnańczej doli współczesnej. Wypadki polityczne, ostatnia 
zmiana Rządu, nowe przesilenie które wisiało w powietrzu, strajki, bank­
ructwa żydowskie, spadek akcji, ingres nowego biskupa, trudności klasz­
toru Felicjanek w Wyporowie z radykalnym starostą miejscowym wszystko 
to obgadano już i teraz chciano w tym gronie odpocząć wspominając 
przeszłość.

Czarniecki opowiadał:
— Nie tak było jak pan Kalikst zapisał w swych pamiętnikach które 

dobrze że nigdy nie ukazały się drukiem. Ja przecież pamiętam dobrze 
tego biednego Artura kiedy przyjechał na kontrakty do Kijowa w roku 
1876...

— 1878 — poprawiła go żona.
— a niech tam będzie i w 78, dość że przyjechawszy wprost z Paryża 

przywiózł ze sobą mademoisellę (panie darują) a chytra francuzeczka już 
po dwóch latach rządziła majątkiem. I z nią się potem ożenił Ksawer Nie- 
miłowski i stąd majątek. Ta jakże przecież Niemiłowskich znałem, toż 
jego ojciec był rządcą u Potockich.

■— W Peczorze?
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— Skądże? W Horbyniu zwykłym rządcą... Cóż teraz Niemiłowscy 
mają mówić...

— Usłyszałam smutną nowinę — przerwała panna Iza — podobno Wac- 
ławowa Jadzwińska jest bez grosza...

— No to trzeba dopomóc... ze szczerym zmartwieniem rzucił Ankwicz. 
Kasa opieki nad kresowcami jest przecież czynna...

— Nie chce przyjąć żadnej zapomogi. Wciąż zdaje jej się że posiada 
swój majątek.

— Niech Pani jej powie że bolszewicy muszą na podstawie traktatu 
ryskiego płacić odszkodowanie i że właśnie wpłynęła pierwsza rata.

— Dopiero nie przyjmie. Odszkodowanie przesądzałoby jej zdaniem 
sprawę a tymczasem ona wierzy że wróci tam...

— I słusznie wierzy i my wszyscy tak wierzyć musimy — powiedział 
głębokim tonem generał Słotwiński ostatni b. gubernator gubernii sa­
mar s kie j.

-— Jadzwińscy zawsze hardzi byli w interesach stwierdził Czarniecki. 
Pamiętam że nawet Czarniszewskij w Kijowie kontraktów z nimi nie 
zawierał bez trzech świadków żydowskich. A i tak od niego wyprocesowali 
Potylicze.

— To zrobił Suwałow swoimi wpływami w Trybunale Ziemskim.
— Nie bez poparcia hrabiny Kozłow w Petersburgu...
I rozmowa przeniosła się w epokę salonów, dworu, współżycia szlachty 

polskiej z rosyjską a potem przeszła na wypadki współczesne na młode 
pokolenie kresowców wychowanych już tutaj, po wojnie...

— Tak młodzi mało wiedzą o tamtych czasach...
— Nie interesują się nimi co gorzej.
— Ale mają poczucie godności, wiarę w powrót...
— W każdym razie wiedzą ileśmy na tej ziemi dla Polski robili.
W kącie salonu odwoławszy na bok prezesa Ankwicza stary pan Czar­

niecki rozpoczął poważnym tonem.
— Mój drogi przyszedłem do ciebie po radę ?
— No służę, służę najchętniej...
— Mam kłopot z moim siostrzeńcem młodym Ostrogskim.
— No cóż takiego...
— Trochę lekkomyślny.
— Kto z nas nie był lekkomyślny w tym wieku...
— Ale sprawa przykra...
— Małżeństwo nieodpowiednie?
— Nie, co to to nie, to nie jest głupi chłopak...
— Długi?
— Otóż to, zobowiązania zaciągnięte nieopatrznie...
— Dużo? — spytał hr. Ankwicz znacznie chłodniej.
— Nie, jak na jego nazwisko i pozycję towarzyską to nie, ale jak na 

jego możliwości...
— Cóż się stało?
Pan Czarniecki nie łatwo opowiedział tę historię. Młody książę Ostrog- 

ski, syn starego księcia Jana Konstantego i siostry Czarnieckiego, niegdyś 
dziedzic klucza Wolmierskiego i właściciel połowy Odessy grał i to wy­
soko. Trzeba przyznać że grał z gestem — mówił Czarniecki— zawsze 
spłacał. Obecnie niestety zabrakło mu gotówki i podpisał dosyć wysokie 
weksle na których umieścił nazwisko Czarnieckiego, do czego się miał 
odwagę przed wujem przyznać. Niestety termin płatności upływa jutro 
w Banku Przemysłu i Rolnictwa a Czarniecki nie może nic uczynić. Musi 
kochanego Adama prosić o pomoc...

— To nie mnie to Zatowskiego... On tam ma decydujący wpływ — 
odpowiedział Ankwicz.

I rzucił sucho:
— Ile?
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— Dziesięć tysięcy w tym kilkaset złotych jest potrzebnych gotówką ze 
względu na kasę koleżeńską którą młody Ostrogski zawiadywał. Trzeba 
uniknąć skandalu...

— Ankwicz obawiał się czy nie będzie proszony o pożyczkę, ponieważ 
zasadą jego życia było nie pożyczać nikomu. Przekonawszy się że tylko
0 protekcję do Zatowskiego rzekł:

— Mój drogi, wiesz że jestem zawsze na usługi dla wszystkich. Więc
1 w tym wypadku zaraz postaram się załatwić wszystko z Zatowskim. 
Trzeba uniknąć skandalu. Dziedzic takiego nazwiska ma prawo do po­
mocy. Tych kilkaset złotych to drobiazg, to się każdemu może zdarzyć.

-— Chłopak muszę przyznać ma charakter — dodał Czarniecki. Wolał 
popaść w niebezpieczne długi niż choćby przez chwilę nie dotrzymać 
honorowego zobowiązania.

— Dobra krew — stwierdził Ankwicz. Z takich lekkomyślności się 
wyrasta.

I przypomniał że i on sam kiedyś przegrał Zytówek, Maniowce i dwa 
folwarki. Odkupił je ze względów obywatelskich jego ojciec...

Byłby się jeszcze rozgadał z Czarnieckim ale właśnie podszedł Za- 
towski.

— Kochany dyrektorze — zaczął nieco protekcjonalnie Ankwicz — mam 
ja prośbę do pana...

Zatowski myślał: zawsze mnie te zebrania u Ankwicza kosztują, zawsze 
coś ode mnie wyciągnie. Ile to będzie tym razem. Ostatnio Ankwicz 
wyłupił ode mnie sporą sumę na prasę narodową w formie ogłoszeń Ma- 
chinozyny i przetworów Alkalitu.

Ale z drugiej strony Zatowski wiedział że kupował sobie przez Ankwicza 
oparcie i spokój ważnej i wpływowej grupy ludzi. Dzięki niemu dostał 
dostawy dla wojska a co najważniejsze monopol produkcji i konku­
rował skutecznie z wyrobami zagranicznymi. Rząd także dopłacał do 
eksportu jego fabryk.

Zatowski był skąpy. Wydawać nie lubił, szczególnie jeśli nie wiedział 
na co. Bank Handlu i Rolnictwa nie był jego własnością. Jeśli Bank był 
w posiadaniu weksli Czarnieckiego, to trudno, Zatowski nie ma wpływu 
na dyrekcję.

Równocześnie przyszło mu przez myśl że stary Czarniecki jest właści­
cielem nie brzydkiej parceli przy Pięknej i że teraz nastręcza mu się sposob­
ność jej taniego kupna. Więc dał do poznania że rozumiejąc iż młodego 
człowieka trzeba ratować gotów byłby kupić tę parcelę lub pożyczyć na 
jej hipotekę... Ostatecznie dobito targu. Nazwisko było uratowane 
a Czarniecki po targach ustąpił by ratować sytuację siostrzeńca. Zły, 
zmartwiony opuścił zebranie rozumiejąc że traci resztki swej fortuny, 
ostatnie swe zabezpieczenie. Ale związki rodzinne, poczucie solidarności 
z Ostrogskim, obawa przed skandalem były w nim silniejsze. I złość jego 
skupiła się na Zatowskim. Żydzisko—myślał—w ręce takiego łotra wpadłem, 
toż jego ojciec był pachciarzem w Żytomierzu, przecie go pamiętam.

I pełen furii pożegnał się z Zatowskim:
— Do widzenia kochany dyrektorze, do widzenia. Zatelefonuję jutro 

do Banku i powołam się na naszą rozmowę.
Chcąc się zemścić dodał jeszcze:
— A jak ma się żona Pańska? Dawno jej już nie widziałem.
Mój Boże widzę ją zawsze na Ukrainie jak przyjeżdżała na wózku z ojcem, 

z tym kochanym, dobrym panem Wolniańskim.
— Wolańskim — poprawiła Czarnieckiego żona...
— A tak prawda Wolańskim. Jak to się nazwisk tych ludzi nie pamięta... 

Do widzenia, do widzenia kochani...
Ale Zatowski nie był dotknięty. Cieszył się że za tanie pieniądze będzie 

właścicielem parceli którą wiedział że odsprzeda znacznie drożej i kręcąc 
wąsa kłaniał się Czarnieckiemu.
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Właśnie gdy goście się rozchodzili a był już kwadrans po dziewiątej przy­
szedł ksiądz prałat Matusik, poważny i spokojny, może trochę poważniejszy 
niż zazwyczaj bo miał interes do Ankwicza. Zobaczywszy pannę Izę 
Chroberską prosił by i ona została:

— Do obu mam interes do obu Państwa. Chciałem się naradzić...
Ton księdza Matusika był pełen troski. Nie nosił w sobie nic ze swobody

i życzliwości, nie było w nim tej energii która go cechowała zazwyczaj. 
Przeciwnie ksiądz Matusik był czymś głęboko poruszony...

— Sprawa dotyczy i pani a raczej jej siostrzeńca. Przykra sprawa.
Panna Chroberską była zaalarmowana. Cóż się stało niech ksiądz

Prałat będzie łaskaw mówić. Co takiego, jakaś lekkomyślność ze strony 
Stasia. Dziewczyna?...

— Niestety gorzej czcigodna pani.
— Długi, lekkomyślności finansowe? Chłopiec jest zamożny...
Ksiądz jakby się namyślał przed powiedzeniem prawdy.
— Złe towarzystwo? Jakieś złe nawyki?
Dręczyła się pytając księdza który przeszedł do szczegółowego opowia­

dania.
Skończył, chwilę panowało milczenie potem zabrał głos hrabia Ankwicz.
— Jako filister Syrenii miałem dzisiaj telefon w którym „kochana mło­

dzież” donosiła mi że miała zajście z pani siostrzeńcem. Myślałem że to 
zwyczajna sprawa honorowa bez głębszego podłoża lecz teraz niestety 
widzę że nie, że jest na niej coś...

— To bardzo bolesne — powiedziała panna Iza i opadła w fotelu.
— To więcej niż bolesne rzucił Ankwicz to tragiczne i symptomatyczne. 

To nie lekkomyślność młodości ale zepsucie naszego wieku, zaraza ni­
hilizmu która przedostała się wszędzie nawet w naszą sferę. To bolszewizm 
kompletny!

Zrobiłem co mogłem by młodzieńca powstrzymać na drodze na którą 
wstąpił. Byłem wyrozumiały, tłumaczyłem mu lecz w pewnym momencie 
musiałem go poskromić, gdyż inaczej mógłby zarazić innych — tłumaczył 
ksiądz prałat. — Kierując się jak największą oględnością i cierpliwością 
wysłuchałem jego poglądów, a widząc że to nie pomaga dopiero musia­
łem go przywołać do porządku. Nie mam do niego żadnego żalu i 
oczywiście wybaczę mu jeśli ochłonie i spostrzeże co zrobił. Ale niestety 
koledzy są na niego oburzeni. Obawiam się że nie będzie mógł z nimi 
dłużej przebywać.

— Księże prałacie, panno Izo kochana — zaczął Ankwicz tonem przyzwy­
czajonym do przewodniczenia — pozwólcie że zabiorę głos. Niestety 
muszę być sędzią surowym ja który młodzież tak kocham i tak wielkie 
mam wyrozumienie dla błędów młodości. Właśnie przed chwilą ratowałem 
młodego Ostrogskiego z lekkomyślności w jaką popadł bo chłopak nie 
uczynił tego w złej woli i nie w złym zamiarze. Lecz sprawa Wojniłło- 
wicza ma inne oblicze i niestety panno Izo obawiam się że musimy wy­
ciągnąć wobec pani siostrzeńca konsekwencje surowe. Tu nie o rzeczy 
pieniężne idzie ani nie romansowe, ale tu idzie o sprawy wielkie i święte. 
Ja który wiele mogę zrozumieć i wiele wybaczyć zachęcam księdza prałata 
by wytrwał na drodze przykładnej kary, przykładnej ze względu na innych.

Chroberską była złamana. Swoje ambicje życiowe umieściła w pracy 
społecznej i w Stasiu i była pewna że wychowuje go tak jak trzeba. Że 
poglądy religijne chłopca zaszczepione przez matkę, tradycja rodu, wpływy 
otoczenia okażą się silniejsze od tych drobnych inklinacji dyskusyjnych, 
które od niedawna w siostrzeńcu zauważyła. To co powiedział przed 
chwilą ksiądz Matusik przeraziło ją nie tylko dlatego że gotowe było 
pchnąć Stasia w objęcia liberalizmu lub czegoś jeszcze znacznie gorszego 
— ale uniemożliwić jego karierę towarzyską, jego właściwe małżeństwo, 
słowem zniszczyć przyszłość chłopca. I jej położenie czyniło także bardzo 
trudne. W kołach katolickich Warszawy cieszyła się powszechnym szacun­
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kiem. Niedawno powierzono jej obywatelską opiekę nad więźniarkami 
politycznymi i moralnymi, zaufano jej jako osobie bezwzględnie pewnej 
co teraz skoro jej wychowanek popadł w niebezpieczne lewicowe towarzy­
stwo i wywołał taki skandal będzie chyba wykluczone.

Starała się zbadać sytuację, załagodzić:
— Czy jednak było tak źle księże Prałacie?
— Droga Pani niestety bardzo źle.
— No tak, Stanisław ma pewne skłonności liberalne, powiedziałabym 

demokratyczne ale przecie to jeszcze nic złego...
— Tam jest znacznie gorzej tam występuje u niego zatrucie doktrynami 

materialisty cznymi.
— O to, to — dodawał Ankwicz.
— Materialistycznymi, marksistowskimi...
— Ależ chłopiec jest religijny...
— Religijny — obawiam się że nie bo jego poglądy są materialistyczne..
— Jak to, co takiego mówił...
— Wygłaszał te utarte frazesy za pomocą których wszyscy rewolucjoniści 

podważają powagę kościoła. Żądał konsekwencji w zakresie nauki ko­
ścioła o miłości bliźniego i wykręcał naukę Chrystusa w kierunku słabości 
dla zła. A także muszę dodać był w stosunku do mnie bardzo agresywny. 
Nie okazał należnego szacunku dla sługi Kościoła.

— O Boże, Boże — wzdychała panna Chroberska załamując się siłą 
wyroku księdza Matusika. Co zrobić — pytała.

•— Niech Pani — zakończył Ankwicz — zmusi go aby przeprosił księdza 
prałata i w najbliższym numerze Przyszłości złożył pisemne oświadczenie* 
że nieporozumienie jakie powstało w Zarządzie Związku było spowodo­
wane fałszywą interpretacją jego słów lub coś takiego w podobnej formie.

— Nie napisze tego bo jest Wojniłłowiczem...
— Pani droga, znam ich równie dobrze jak Pani i pamiętam jak stary 

marszałek Wojniłłowicz pisemnie imieniem szlachty żytomierskiej prze­
praszał generał-gubernatora Jakowlewa. Trzeba mu ten przykład po­
stawić przed oczy...

— Nie zrobi tego wy go nie znacie...
— No to jego koledzy muszą spowodować potępiające go oświadczenie 

—podsycał Ankwicz. Ze złem trzeba walczyć.
— Może jeszcze wiele naprawić — dopowiedział ksiądz Matusik. Wiel- 

kopańskie gesty rzucania prezesury, obrażania się na kolegów i seniorów 
Przyszłości nie doprowadzą do niczego. Musi się poddać więzom 
organizacyjnym. Trzeba także aby był w zgodzie ze swym sumieniem. 
Jakaś forma zadośćuczynienia jest konieczna.

Chroberska żegnała się w stanie bardzo wzburzonym. Przyrzekła 
jednak wpłynąć na siostrzeńca.

Gdy zostali sami Ankwicz nalewając prałatowi kieliszek wina węgiers­
kiego powiedział: — Zacna panna Iza, niestety okazuje słaby charakter 
w stosunku do tego krnąbrnego chłopca.

— Nikt nie chce go gubić, przeciwnie — powiedział ksiądz Matusik
i przeszedł do omawiania innych spraw i zagadnień z czcigodnym prezesem 
Ankwiczem. d. c. n.



BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

D O  E U T A N A Z J I  P O W S Z E C H N E J  L I R Y C Z N E  
PROLEGOMENA RZEWNYMI PRZESŁANKAMI 

ELEGII ŻARLIWIE ZAOPATRZONE

W bazylice 
śpi bazyliszek 
spod pawich oczu 
wschodzą zielone słońca

gdy księżyc zarzuci kotwicę na
[redzie

wody świadome 
odpłyną z zatok czołowych 
na zawsze
pozostawiając muszle 
i szczątki jodynowych łodzi

zardzewiałe okręty podwodne 
bulgocące w rzewnie mglistym

[bagnie
armatnią marmeladą

klucz antyżabich żurawi 
utknął w piaszczystym powietrzu 
nad pustynną obrożą 
ceglastego miasta

na zapleśniałych barykadach 
gęste plakaty 
zadrukowane linami 
krwi bezcelowej

łzawy idiota 
o zasmolonych oczach 
pierzastą głowę
podsuwa pod ostry wykrzyknik

[ulicy

na łęgach 
pod mostem 
kamienne pancerniki 
niedzielnym święto-żujcom 
na postrach

gęsi pasażerskie 
zaplątane w węzeł 
stęchłych chmur

ogniki świętojańskie 
ociemniałe bezlitosną konkurencją 
neonowych żwirów

strumienie sercopędne 
ścięły się w klej dławiący 
w ciecz niemrawą

z mącznych studni 
guma bezpańsko arabska 
limfa poligamicznych murzynów 
sącząca się w ptasim obłędzie

tunel międzyplanetarny 
zatkany astrologiczną czekoladą

na brzegu wielbłądziego nieba 
pudła parowe 
kotwicami przybite 
do zakorkowanego portu

czarna linia kolejowa 
przekreśla zadymione miasto

w żaglowej piwiarni 
miodem umazane mrówki 
żują dziarskiego kapitana 
skonfiskowanej fregaty

ojcowie pasieczni 
gwiaździste stannice 
osady na lancach 
w błotach bezbrzeżnych 
podminowanych
prochami wybuchowych praszczu­

ró w

samobójcze
biało-czerwone ciałka krwi

[powstańców 
zmieszane z melancholijnym mułem 

[prasłowiańskim
były mi pożywką 
w przedpłodowym bytowaniu 
podwójnego czasu

podziemny blask kości 
z fosforycznych kurhanów 
światłością jedyną 
w puszczy wilkołaczych zaułków
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gdy spiczasty plemnik 
przebił wstydliwą skorupę jajeczka 
na uczcie patriarchalnej 
rozpoczął się mój żywot 
palcami gęśli pisany

ojciec cieśla wielebny 
młynarz uporczywy 
drewnianymi korytami 
skierował samolubny strumień 
jurnego instynktowia 
w błyskawicznie odruchową

[turbinę
nadjaźnionego młyna 
w kostnym kościele 
dziesięciu hebrajskich przykazań

donkiszotowe ramiona wiatraka 
pod wichr łotrowskich dmuchawie

pracowite ręce 
świątobliwej macierzy 
nizały mdłe ziarnka różańca 
pod zasiew egzotycznych

[kompleksów

w wieczory babuni 
pełne jesiennego szopeństwa 
wlewał się z naczyń muzyckich 
szumny odwar duchów 
do usznego błędnika 
gdzie jeszcze nie stężał 
galaretowy gwar ulicy

na końcu na biegunach 
skrzetuśnie
machałem tekturową szablą 
niemcom piwowarom 
na pohybel 
i kamienowałem

miękkie witraże 
wolnomyślnych bóżnic 
gdzie potajemnie 
suchotniczy wywrotowcy 
przystępowali do żydokomunii

boleściwy księżojad 
dziki człowiek z Marksa 
straszył mnie
po korytarzach gazet wieczornych 
ślepiami ryżej pięciolatki

czółnem dworcowym
podróżowałem
po falach szyn telegraficznych

niańczyła mnie nieszczęśliwa ciotka 
matematycznie wypchnięta 
za nawias równań społecznych

w dziurawych butach 
skrzypiał bemolową szarugą 
hymn koszmarnie państwowy 
przy akompaniamencie 
majorowych ostróg

wśród nocy zapluskwionej hiobowo 
nie słyszała zapleśniałego kaszlu 
biała pani
z łazienkowskiej legendy 
bo zaszła
w napęczniałą wielkość 
w stratosferyczne baloństwo 
nadęte gazem ułańskim

mysz podmietlna 
cichoń cmentarny 
obgryzaj ący 
zapłakane banknoty 
płatniczych nakazów

książka pajęcza 
roztaczająca morskie sieci 
u przylądka słonych rozmyślań

dziadek wygryzoń 
leśny małpolud 
ubrany grzecznie 
w barchanowy kaftan

[bezpieczeństwa
kwilił jodłowo 
przeciw
boleśnie chirurgicznym zabiegom 
szkoły miażdżącej kręgosłup

niespokojnemu dzieciakowi 
podwójna dawka 
eucharystycznej kokainy

chude źrenice 
na książnistych polanach 
na balach słowośpiewnych

[wypasów
uszy darwinne 
w rzewnym nadsłuchu 
tętnic przydrożnych 
w fujarczym wypastuszeniu
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wianki lipowe 
na słomianych puklach 
chochołów dojrzewających 
w poświacie wszechświetlnych

[promieni
zaokrąglonych 
nieustannym wirowaniem 
ziemi ornej

słowa owsiane w koła 
wóz jednoośli

ze śmierdzącego podwórza 
w świat ludożerczy 
pobożnie wytapetowany 
drżącymi listkami akacji

sąsiad żałośliwy 
subiekt korzenny 
druh frasobliwego dzieciństwa 
cisnąc swój wylot rury trawiennej 
do malowniczych umięśnień 
córy grabarza dziewiczych nagrob­

ków
czuł ją
dymiącym rozgałęzieniem 
nerwnego wieńcowania 
w słonecznym oślinieniu 
w usilnym z nią społeczeństwie

z jam go wtedy zakuwał 
w pieśnioryt

orfeusz przypięty 
do harfy gwiazdostrunnej 
nad potokiem
mechanistycznych zapomnień

na żalomierzu 
szklane oczy 
w słup rtęci 
gorzka kwarantanna 
burzy zadżumionej horoskop

w ogniskach ziemskiej elipsy 
dynamitowe kotły 
warzące wszystkobójczy 
rosół z tłustych atomów

pod domami uśpionymi 
kołysanką gondol 
rzeka gniewna 
mieczowód acheronu 
rozrywa rury 
słonecznego zegara 
i zalewa labirynt 
uszu letejsko bezwiednych

sprośno-żółte jajka 
na promienistej patelni 
kot poranny 
mleczny obrońca 
łaskawej ciszy kuchni 
pochylony nad pulchną gazetą

chlewna wesołość smarzonych
[kartofli

w omżach wiejskiego przedpołudnia 
pszenna dusza domostwa 
rozwiesza szeleściwą bieliznę 
na cięciwie wiatru

w drewutni
otoczonej ratunkowym kołem

[pocieszeń
belka się tuli do belki 
i smolnie zastyga 
w okrągłość obronną korabia

tęczowe promienisko 
rozczepione piórnie 
bombie wiry 
nad topolami świtezi

na pokładzie 
transoceanicznej ulicy 
wozy ratunkowe 
wyczekują sygnałów pochodu

konwulsjom drzew ziemi 
niczym morfinowe pociski

popielowe myszy 
podgryzają transmisyjne pasy 
spalinowego wszechświata

w kolejce dantejsko podziemnej 
oczy wiśni potępionych

[elektrycznie
gorzki smak krótkiego spięcia 
kokard wzorzystych 
w przeziębionej antenie gardła

pstre głośniki bruku 
sekundy starte na puder 
fotomontaż bólu głowy

banici boleściwi 
bracia zmartwychwstańcy 
w szklanym domu wariatów 
żujący cierpkie kamienie 
w dzień apokaliptycznie radosny 
ostatecznego zwycięstwa 
wyzwolonych żywiołów zniszczenia
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STEFAN THEMERSON

BAYAMUS
(ciąg dalszy*)

V.

HISTORIA BAYAMUSA

• T  Nig'iy nie widziałem moich rodziców, — powiedział. — Parę lat temu 
jednak udało mi się wydostać ich fotografię. Zrobiona była jeszcze przed 
moim urodzeniem. Typowa ślubna fotografia. Ojciec jest na niej w swoim 
niedzielnym ubraniu, matka zaś w białych koronkach alenęońskich. Miesz- 

, niedaleko Alençon, w Normandii, w małej wiosce położonej nad 
rzeką Sarthe. Chłopi byli i uprawiali małe pólko, dzierżawione od tam­
tejszego markiza. Wiem to wszystko od dr. Roux, lekarza z Alençon. 
Urodziłem się 25 kwietnia 1909 roku.

T- Co za zbieg okoliczności! — wtrąciłem. — To właśnie w przybliżeniu 
dzień, w którym nastąpiło pewne zjednoczenie plemnika i komórki jajowej 
oraz ich odpowiednich jąder i chromosomów, co dało początek mnie.

— Bardzo mnie to cieszy, — rzekł uprzejmie Bayamus. I ciągnął dalej:
— Matka moja musiała tego dnia cierpieć straszliwie, skoro ojciec i sąsiedzi 
zdecydowali się posłać po doktora. Do Alençon, po dra Roux. W owym 
czasie nie było samochodów. Posłali po niego wysoki, ciężki, dwuko­
łowy woz który służył do wożenia ziemiopłodów. W międzyczasie jednak 
ja urodziłem się wreszcie i kiedy dr. Roux przyjechał zastał całą wieś 
w stanie wrzenia. Wszyscy wokoło mówili o diable, proboszcz zaś 
oświadczył, że za nic w świecie nie ochrzci takiego stworzenia, nawet 
gdyby sam papież tego od niego zażądał. I zupełnie serio chcieli zabić 
tę małą, dopiero co urodzoną dziewczynkę.

— Jakto: dziewczynkę! ? — zawołałem zdziwiony.
— Czy jest coś nadzwyczajnego w tym, że się ktoś rodzi dziewczynka?

— spytał Bayamus. J
— No nie, — odrzekłem, — ale...

. . J a godziłem się dziewczynką, — powiedział Bayamus. — Nie dlatecro 
jednak chcieli mnie zabić. Chcieli mnie zabić dlatego, że urodziłem się 
z trzema nogami. Dr. Roux znalazł się w bardzo kłopotliwej i niebez­
piecznej dla mego sytuacji. Chcieli, żeby to on mnie zabił.

coy } Z1°bił to? powiedziałem, uświadamiając sobie w tej samej 
chwili całą głupotę mego pytania.

— Nie, — odrzekł Bayamus krótko.
Z przenośnego, płaskiego, płytkiego, podłużnego przedmiotu z żółtej 

fibry wyjął żelazny mechanizm, składający się z rodzaju podeszwy oraz 
z czterech małych kółek, osadzonych na łożyskach kulkowych, przymocował 
ten mechanizm do swojej środkowej stopy i, bocznymi nogami odbiwszy 
się od trotuaru, pomknął szybko naprzód po jego gładkiej i twardej 
powierzchni. ° ' ’

Gdy go dogoniłem, zatrzymał się na chwilę i rzekł:
" ^ r* kyf przeświadczony że nie ma prawa wtrącać się do spraw

j U7 '  S dZlł ŻC ]CSt możliwe iż )a nie jestem jakimś wybrykiem przy­
rody lecz Mutantem, osobnikiem który da początek nowej odmianie.

— No, dobrze, — przerwałem mu, — ale co masz na myśli przez to 
„nie wtrącanie się do spraw Natury” ? Dr. Roux sam był częścią Narury 
Nic co mógłby zrobić byłoby wtrącaniem się do jej spraw.

Początek w poprzednim numerze „Nowej Polski": BAYAMUS: i. Theatrum \nato- 
um; 2> Martwa Natura Z Czarnym Butem; 3. Palec w Ustach; 4. Trzecia Noga.
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— No więc, — rzekł Bayamus, — powiedzmy zatem że tkwiąca w umyśle 
dra Roux idea niewtrącania się do spraw Natury była środkiem po jaki 
Natura chwyciła w celu ochronienia nowego osobnika.

Szliśmy dalej. Bayamus na swym wrotku, ja obok, starając się 
dotrzymać mu kroku.

— I co potem? — spytałem.
— Czy to cię naprawdę interesuje? — odrzekł.
— Tak, — odpowiedziałem. — I przepraszam, że ci przerywałem.
— Och! — on na to. A potem mówił dalej: — Dr. Roux podszedł ich 

w ten sposób, że dał 20 franków moim rodzicom, drugie 20 franków 
starej wiedźmie, która odgrywała akuszerkę, i zapewnił ich że mnie poć­
wiartuje, ale nie tam, na miejscu, a w Theatrum Anatomicum w Alençon. 
Po czym owinął mnie w powijaki i papier pakowy, napisał świadectwo 
śmierci, oświadczył tłumom zgromadzonym wokoło chałupy, że właśnie 
umarłem, i zabrał mnie do swego domu w Alençon.

Dr. Roux nie był bogatym człowiekiem. Bojąc się że z powodu tej 
całej historii może stracić praktykę, ukrywał mnie w pokoiku w oficynie, 
gdzie nikt mnie nie mógł zobaczyć. Po paru miesiącach jednak ludzie 
zaczęli plotkować. Zwietrzyli, że coś dziwnego dzieje się w domu dra 
Roux. Wtedy dr. Roux obandażował mi moje trzy nogi i przedstawił 
mnie swoim przyjaciołom jako biedną, sparaliżowaną siostrzenicę. Sym­
patia całego miasta była teraz po jego stronie; fortel ten jednak nie mógł 
trwać długo, ponieważ trudno mi było rosnąć ze związanymi nogami. 
Koniec końców dr. Roux zabrał mnie za La Manche, gdzie znalazł pewną 
starą, bardzo bogatą i samotną lady, która, jak się okazało, była zachwy­
cona tym, że może mnie wziąć na wychowanie. Nikt mnie tam nie wytykał 
palcem i żyłem normalnie, tak jak inne dzieci.

Dr. Roux przyjeżdżał dokładnie co rok. Specjalnie po to, żeby mnie 
odwiedzić. Co go najbardziej interesowało we mnie, to rozwój moich 
organów płciowych, wciąż bowiem był przekonany że dam początek 
nowemu pokoleniu trzynogów. Biedny dr. Roux! Teraz wiem już 
z całą pewnością, że w końcu zakochał się we mnie. Obiecywał sobie, 
że poczeka aż skończę siedemnaście lat i wtedy ożeni się mną. Kiedy 
jednak przyjechał znowu w roku 1923, miałem wówczas czternaście lat 
odkrył nagle że zamieniłem się w mężczyznę. Pamiętam doskonale, że 
płakał. Ronił łzy, jak mały, pokrzywdzony chłopiec. Potem dokonał na 
mnie drobnego zabiegu chirurgicznego, który polegał na zmianie pozycji 
moich jąder, a potem wziął mnie na długą, przyjacielską i bardzo poważną 
rozmowę. „Bayamus” , powiedział, „ponieważ już nie jesteś więcej 
Bayama. Bayamus, oto jak się nazywasz teraz. Pierwszy i jedyny znany 
okaz człowieka trzynogiego. Oto czym jesteś. Misją zaś twoją jest mieć 
stosunki płciowe z kobietami i zapładniać je, aby wydały na świat nowe 
okazy tej niezwykłej odmiany trzynogów. Oto jaka jest twoja misja!” 
Oto mniej więcej co powiedział. Nie widziałem go już więcej potem.

— A czy masz dzieci? — spytałem.
— Ba! — odrzekł. — Czy to tak łatwo wiedzieć? Nie mam żadnej 

pewności. Widzisz, po tej rozmowie z dr. Roux zacząłem żyć z tą starszą 
lady, która mnie wychowywała. Ale dzieckiem byłem przecież. Nie 
wiedziałem że jest ona za stara na to aby zajść w ciążę. Była już po 
sześćdziesiątce. A potem,... Widzisz... Dwunogie kobiety mają 
pełno przesądów. Stosunki społeczne też są... Ach! To bardzo trudne 
zadanie dla Natury, zacząć coś nowego w tak zwanym cywilizowanym 
społeczeństwie. No a ty sam, gdybyś był kobietą, miałbyś coś przeciwko 
temu żeby wyjść za mnie zamąż?

Miałem uczucie takie, jak gdyby nagle coś przekręciło się we mnie 
w obronie przed tą sugestią. Po chwili zastanowienia doszedłem jednak 
do wniosku że to uczucie nie wynikło stąd iż Bayamus był trzynogiem, 
lecz stąd iż był mężczyzną.
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Nie miałbym — odrzekłem — nic przeciwko temu; gdybyś to ty bvł 
kobietą.

— Obawiam się, — on na to, — że nie rozumiesz o co mi chodzi. To 
nie jest tylko sprawa stosunku płciowego. Chodzi o to, żeby mieć dzieci. 
Kobiety jakie znałem wykazywały wiele zainteresowania moją osobą i były 
bardzo szczęśliwe i zadowolone ze mnie. Upierały się jednak przy tym, 
żeby używać tych wszystkich zapobiegawczych wihajstrów, czy jaksięta- 
monezwów. Byłem już nawet zmuszony do wynajdowania wstrętnych, 
obrzydliwych sztuczek. I spójrz! Mam już trzydzieści sześć lat i wciąż 
nie wiem, czy dałem początek tej nowej rasie trzynogów, czy nie.

To, — rzekłem, — smutne rzeczywiście; powiedz mi jednak, dlaczego 
tak usilnie, z takim uporem obstajesz przy tym, żeby zapoczątkować tę 
nową rasę, gatunek, czy odmianę. Czy myślisz, że ci nowi ludzie będą 
szczęśliwsi od nas? Co mają oni do zyskania, co wygrają tą swoją trzecią 
nogą?

Och! wykrzyknął zdumiony, — jak możesz nawet o to pytać? 
A to...? Spójrz! Wrotki!

I, odbiwszy się od trotuaru obiema bocznymi nogami, ruszył szybko 
naprzód na tym żelaznym mechanizmie, składającym się z czterech małych 
kółek osadzonych na łożyskach kulkowych, oraz z rodzaju podeszwy 
przymocowanej do jego środkowej stopy.

VI.
W R O T K I

Zaraz, zaraz! — rzekłem. — Co do mnie, to nie mogę znaleźć 
w sobie ani śladu dążności, usposobienia, czy skłonności do oglądania 
tych wrotków od ich strony jasnej i budzącej nadzieję na przyszłość. Nie 
oczekuję wielkich rzeczy po nich. Widzisz, w czasie owych ożywionych, 
międzynarodowych, za pomocą siły oręża dokonywanych wrogości, które 
rozpoczęły serię konfliktów pomiędzy narodami, konfliktów o wiele prze­
rastających przeciętny, zwykły przykład tego rodzaju, a którym nadano 
nazwę Pierwszej Wojny Światowej, byłem w Rosji. Mój ojciec, widzisz, 
był lekarzem i został powołany do armii rosyjskiej. Kiedy front przesuwał 
się na wschód, jechaliśmy i my na wschód, aby być po tej samej linii ognia 
co on. My, to znaczy jego rodzina. Cztery lata miałem kiedy wojna 
zaczęła się; osiem, kiedy pokój został podpisany. Więc, widzisz, wróci­
liśmy do mego rodzinnego miasta, do naszego starego mieszkania, którego 
nie pamiętałem prawie wcale, w którym jednak znalazłem przedwojenne 
wrotki mego brata, schowane w skrzynce bez wieka, posiadającej uchwyt 
po jednej stronie, i uczynionej tak, że można ją było dość swobodnie, 
w jedną i drugą stronę, suwać w drewnianej konstrukcji, będącej częścią 
olbrzymiego, gigantycznego przedmiotu, posiadającego przedział na 
wieszanie ubrań, i należącego do Klasy artykułów, teoretycznie ruchomych, 
i składających się na umeblowanie mieszkania. Widzisz więc, że miałem 
wrotki, w moim własnym posiadaniu. A jednak nie mogłem ich używać. 
Ani na jezdni, bo zbudowana była z wielkich, okrągłych kamieni w kształcie 
kociego łba. Ani na chodnikach, bo chodniki były dla tych co chodzili 
pieszo. Ani na esplanadzie „Za Tumem”, wzniesionej wysoko nad rzeką, 
bo ziemia tam była miękka, mokra, i przylepiała się do żelaznych kółek. 
Na dodatek istniały jeszcze dwie psychologiczne, albo socjalne przeszkody. 
Po pierwsze, moje wrotki były jedynymi wrotkami w mieście [nie mam 
pojęcia kto dał je był mojemu bratu w prezencie], i ludzie wytykali mnie 
palcem, tak jak ciebie by wytykali palcem teraz w Alençon, gdybyś tam 
pojechał, a nie lubiłem, żeby mnie kto palcem wytykał; po drugie, dla 
wielu moich kolegów wrotki były czymś tak nieosiągalnym, jak rower 
był nieosiągalny dla mnie, jak samochód był nieosiągalny dla tych co po­
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siadali rower, i jak powóz, zaprzężony w dwa czy cztery konie, nieosiągalny 
był dla tych, co posiadali samochód, jako że w owym szczególnym punkcie 
czaso-przestrzeni powóz zaprzężony w cztery konie stał o wiele wyżej na 
drabinie hierarchii społecznej niż wóz poruszany masywnym i mocnym 
silnikiem, w którym energia dostarczana przez spalające się paliwo za­
mieniana jest wprost w energię mechaniczną, co odbywa się dzięki wy­
buchom, zachodzącym w cylindrze, za tłokiem, a ja nie lubiłem mieć nic 
takiego, co powodowałoby w innych uczucie zazdrości, ponieważ to wy­
woływało we mnie poczucie winy, a rozumiesz przecież, że z poczuciem 
winy trudno jest jeździć na wrotkach. Jednak, nawet jeśli odrzucimy te 
dwie psycho-socjologiczne przeszkody, wciąż jeszcze pozostanie fakt, że 
jedyną powierzchnią, dostatecznie gładką aby po niej jeździć na wrot­
kach, była powierzchnia podłogi naszego mieszkania. Tam jednak pełno 
było mebli ustawionych po wszystkich kątach i w ogóle widzisz przecież 
co to za nonsens byłby jeździć na wrotkach w pokoju. Powierzchnia 
naszej ziemi nie jest równa, gładka, wyszlifowana. Przeciwnie. Pełno 
na niej nieregularności i wybojów, kosmata i urwista, wznosi się i opada, 
poryta wzdłuż i wszerz. Przykro mi, ale nie widzę na niej miejsca dla 
wrotków.

— Co za śmieszny z ciebie facet! — rzekł Bayamus. — Nie widzisz, że 
to wszystko coś powiedział jest właśnie powodem, dla którego nasze 
biologiczne wrotki wciąż jeszcze są nierozwinięte? Powierzchnia ziemi 
staje się jednak teraz coraz gładsza i gładsza. Wyrównywany ją, znosimy 
wybrzuszenia, zasypujemy doły, wygładzamy drogi i ścieżki. I teraz 
Natura będzie mogła rozwinąć biologiczne wrotki pod stopą ludzką. 
Mnie ju ^ dała moją trzecią nogę, która wspaniale się nadaje do tego celu 
właśnie.

_  Być może — odrzekłem. — Przyznasz jednak, Bayamus, że nie można 
mieć wrotków bez kółek, prawda? Otóż nic takiego jak koło po prostu 
nie istnieje w Naturze!

— A, — powiedział Bayamus, — a Ziemia, a Księżyc, czy nie są one 
pewnego rodzaju kołami, wirującemi w przestrzeni?

— No więc..., — odrzekłem, — powiedzmy, że nic takiego nie istnieje 
na powierzchni ziemi.

— A, — powiedział Bayamus, — a wrotki, a rowery, a samochody, a...
— Słusznie, — odrzekłem, — to wszystko jednak jest zrobione przez 

człowieka.
__A, — powiedział Bayamus, — a muszla ślimaka czy nie jest zrobiona

przez ślimaka? Gdzie tu jest różnica?
__Ślimak — odrzekłem — nie może przestać produkować muszli, ptak

zaś, na przykład, może się powstrzymać od budowania gniazda, jeżeli zechce.
_To nieprawda — odrzekł Bayamus. — W pewnych warunkach, na

przykład przy braku wapna, ślimak może przestać produkować muszlę, 
w pewnych warunkach zaś, na przykład wtedy kiedy zbliża się pora skła­
dania jaj* ptak nie może się powstrzymać od budowania gniazda.

— No dobrze, — powiedziałem, — masz rację. Mnie chodziło jednak 
nie o to, a o różnicę w metodzie: muszla rozwija się, rośnie, powiększa 
swoją wielkość za pomocą formowania nowej tkanki, podczas gdy gniazdo 
budowane jest za pomocą składania do kupy rozmaitych przedmiotów, 
składników, materiałów.

__Innymi słowy, — rzekł Bayamus, — chcesz powiedzieć że Natura
może wprawdzie budować koła za pośrednictwem człowieka, nie potrafi 
jednak zrobić żeby rosły.

— Tak, — powiedziałem.
— Ale dlaczego ? — zapytał.
— Zastanów się, Bayamus, — ja na to, — pomyśl sobie co to jest koło? 

Krąg, zdolny do obracania się wokoło swojej osi. Lecz w takim razie
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nie może on być z tą swoją osią połączony. Ani tkanką łączną, ani 
mięsną, ani nerwową. Jak więc ma rosnąć?

— To bardzo proste, — odrzekł Bayamus. — Wyobraź sobie coś w ro­
dzaju odcisku, rosnącego pod podeszwą twojej stopy. Wyobraź sobie 
że rośnie on tak jak rośnie paznokieć czy ząb. I że przybiera kształt osi. 
Następnie, w określonych punktach tej osi zaczynają tworzyć się zgrubienia. 
Przypuszczam, że będzie się to odbywać jeszcze w okresie płodowym albo 
też we wczesnym dzieciństwie. Następnie oś zacznie twardnieć jak kość, 
a te zgrubienia na niej zaczną twardnieć jak kopyto. 1 jeśli teraz oś będzie 
twardnieć nieco szybciej niż zgrubienia, to te zgrubienia, które będą już 
miały kształt małych kółek, zaczną się oddzielać od osi, pomiędzy nimi 
i osią wytworzy się luz, i będzie można obracać nimi wokoło ile tylko się 
komu podoba.

— Pięknie! — powiedziałem. — Zapomniałeś jednak o tarciu. Musiałbyś 
jeszcze do każdego z nich doczepić małe naczynko ze smarem.

— Ach, — odrzekł zniecierpliwiony, — a od czego nasze gruczoły łojowe, 
których wydzieliny będą oliwiły łożyska, i od czego nasze gruczoły potne, 
produkujące wodę, która parując nie dopuści do nadmiernego powiększania 
się temperatury?

VII.

M U T A C J E

~  i masz rację... — powiedziałem bez wielkiego przekonania.
W tej chwili jednak Bayamus podniósł swą środkową nogę i zatrzymał 

się n?gle.
— Zaraz, zaraz, — rzekł, — dokąd idziemy teraz?

 ̂ — Juźeś zapomniał? — spytałem zdziwiony. — Idziemy do Teatru Poezji 
Semantycznej.

“  Eh, — on na to, — oczywiście że o tym nie zapomniałem. Skądżeby 
znów?! Cały czas kiedy ci opowiadałem moją historię, w myślach miałem 
właśnie ten Problem Poezji Semantycznej.

— Żałuję, — powiedziałem, —■ ale nie widzę związku pomiędzy tymi 
dwiema rzeczami.

— Nie widzisz ? — spytał.
— Nie! — odrzekłem.
— No więc spójrz... — on na to. — Ty mógłbyś zrobić dziecko dwuno- 

giej kobiecie, ale to dziecko byłoby tylko przetasowaniem genów. Na­
tomiast ja gdybym zrobił jej dziecko, to to by stanowiło prawdziwy postęp. 
Ponieważ ja jestem Mutant! I to samo w sztuce. Możesz skrzyżować 
ze sobą Tycjana i Rubensa, ale potomstwo ich będzie jedynie przetaso­
waniem genów. Spróbuj jednak skrzyżować jednego z nich ze Schwit- 
tersem, a być może że otrzymasz prawdziwy postęp picassów. Ponieważ 
Schwitters jest również Mutantem. I Poezja Semantyczna jest Mutantem! 
I Trzecia Noga! I Wrotki!

— Zgoda, — rzekłem po chwili zastanowienia, — zgoda na to, że 
różnice pomiędzy poszczególnymi obrazami, albo pomiędzy poszczegól­
nymi wierszami, różnice stanowiące o tym czy obraz, lub wiersz, będzie 
„zdolny” czy „niezdolny” do przetrwania, co jest podstawą na której 
opiera się selekcja naturalna i, prawdopodobnie, ewolucja sztuki, zjawiaja 
się nie dzięki otoczeniu, współczesnemu czy przeszłemu, lecz dzięki re­
wolucyjnym odskokom od typu, dzięki Dadaistycznym Wrotkom czy 
Trzecim Nogom Poezji Semantycznej. Czy nie widzisz jednak, w sztuce 
przynajmniej, że te odskoki nie są bynajmniej spontaniczne, że to one 
same właśnie pojawiają się na skutek wpływu otoczenia, i, co za tym idzie, 
nie mogą być tym, co nazywamy Mutantami.
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— Fałsz! — zawołał Bayamus. — Pewne mutacje, nawet jeśli chodzi
0 żywe istoty, wywołane być mogą przez wpływ środowiska, na przykład: 
przez bombardowanie komórek promieniami Roentgena, albo przez za­
truwanie ich colchichiną. A jednak rozradzają się normalnie, to znaczy: 
potomstwo ich dziedziczy tę nową cechę zgodnie z prawami Mendla. I to 
jest najważniejsze. Nie stopień spontaniczności, a fakt przekazywania 
nowej cechy następnym pokoleniom. Prawdą jest, że Dada-Wrotki, 
Trzecia Noga P.S., itd., tym czym są stały się dlatego że komórki ich 
bombardowane były Roentgenowskimi Promieniami Walki Klasowej, 
dlatego że zatruwane były Colchichiną Socjalną. Potem jednak za­
chowały się jak Mutanty. Nowym pokoleniom, zgodnie z prawami 
Mendla, przekazują swoje nowe cechy. Stanowią to co nazywamy słowem: 
postęp. Musimy je ochraniać!

— Dlaczego! — spytałem. — Dlaczego mamy je ochraniać? Dlaczego 
mamy się wtrącać do tej walki jaka powstaje między nimi i typem pier­
wotnym? Jeżeli są „zdolne”, przetrwają: jeżeli są „niezdolne” , muszą 
odejść.

— Ach, jaki okrutny jesteś! — wykrzyknął Bayamus. Jak koń, grzebiący 
ziemię kopytem, stuknął swą środkową nogą w trotuar i kółka uniesionych 
w górę wrotków długo jeszcze obracały się w powietrzu, brzęcząc. Jeszcze 
raz i jeszcze raz powtórzył niecierpliwie to samo. A potem zamyślił się
1 dopiero po chwili rzekł: — Ich „zdolność” czy „niezdolność” nie istnieje 
sama w sobie. W jednym środowisku są „zdolne”, „pasują” i przeży­
wają, w innym środowisku są „niezdolne”, „niepasują” i zostają wyeli­
minowane. Ale przecież środowisko to także i ty. Czy aż tak bardzo 
jesteś ze swego własnego typu zadowolony, żeby nim właśnie mierzyć 
wszystkich nowoprzybyłych i wydawać sądy: „ten „pasuje” do mnie, 
„zdolny” jest, może więc zostać; ów „nie pasuje”, „niezdolny” jest, musi 
zatem odejść!” Czy nie byłoby lepiej i dla ciebie i dla „postępu” gdybyś 
był mniej okrutny i arogancki a za to bardziej wolnomyślny i skromny?

— Być może... — zacząłem. Lecz w tej chwili przypomniałem sobie 
jego pierwsze pytanie. Wciąż jeszcze staliśmy na rogu ulicy i wciąż 
jeszcze trzymałem go za niewielką ilość spłaszczonej okrągłej masy rogo­
wej która, przyczepiona do prawego skraju jego marynarki, przechodziła 
przez dziurkę w odpowiednim miejscu lewego skraju i w ten sposób trzy­
mała ją zamkniętą. — Słuchaj, — rzekłem, — dlaczego spytałeś mnie przed­
tem: „dokąd idziemy teraz” , jeżeli, jak mówisz, nie zapomniałeś, że idzie­
my do Teatru Poezji Semantycznej ?

— No bo zapomniałem którędy się tam idzie! -— odrzekł po prostu.
Część mego ciała tworząca zakończenie przedramienia wykonała akt

poruszenia się w kierunku tyłu tej części mego ciała która znajdowała się 
na moim stosie pacierzowym, na górze, za czym paznokcie oraz czubki 
moich palców i kciuka zaczęły drapać lekko skórę, wraz z jej gruczołami 
łojowymi, torebkami włosowymi itd. d. c. n
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ANDRZEJ NOWICKI

BALLADA O TRZECH OKNACH

Pewna wdówka niemłoda, acz jeszcze ponętna 
Grywała na pianinie wariacje na temat.
Wdówkę kochał poeta tęskniący do piękna 
I na jej cześć co wieczór układał poemat.

U wdówki jest gramofon i tango i grzywka,
Szal perski, sztuczne kwiaty i wachlarz na ścianie — 
Za poetą tęskniła panna z naprzeciwka 
U której tylko oczy, usta i kochanie.

U wdówki w oknie ptaszki, tort na imieniny 
I aptekarz w lansadach marzący o spadku — 
Aptekarza w lansadach nie ma u dziewczyny 
I w oknie nic takiego, oprócz niej i kwiatków.

I w trzech oknach co wieczór światło świec się świeci 
I gaśnie, gdy noc spływa deszczem gwiazd na miasto. 
Wdówka o szczęściu z tanga, panna o poecie,
0  wdówce śni poeta, wiersze pisząc gwiazdom.

Ach, świat jest zagmatwany bez sensu i racji —
Nie wdówka dla poety, nie poeta pannie —
To temat romantycznych conocnych wariacji 
Granych tysiącem.okien, zawsze, nieustannie.
Czasem gwiazda się gwiazdom odrywa i spada,
Okna nagle otwarte szczęście sobie wróżą...
Ale gwiazdy spadaj ą łąkom — nie podwórzom —
1 nigdy się szczęśliwie nie kończy ballada.

MARIA FIDERER

REFLEKSJE I SENTENCJE

Chociaż ci sprzyja ten wieczór mglisty 
i noc bezgwiezdna, 
jakże mnie wygnasz z ziemi ojczystej, 
Jeśli jej nie znasz?

(A . Słonimski).

LUDZIE MARGINESOWI

To, co Polacy na emigracji wiedzą o strukturze ekonomicznej Polski, 
podobne jest do powszechnej wiedzy o bombie atomowej. Każdy ra­
diosłuchacz, i każdy czytelnik gazet wie, że chodzi tu o siłę powstającą 
przy rozbiciu atomu. Czytelnicy popularnych broszurek, kupowanych 
w kioskach kolei podziemnej wiedzą nawet jak można bombardować 
jądro atomu i do czego w tym wypadku służy rad. Ale oczywiście trudno 
sobie wyobrazić, żeby ta garstka konkretnych wiadomości pomogła laikowi 
do skonstruowania bomby atomowej. Nawet cały szereg faktów nie 
odzwierciedla procesu, który jest łańcuchem ściśle i nierozerwalnie po­
łączonych ze sobą przyczyn i skutków.

170



Powstanie państwa i przemiany społeczne to są właśnie takie procesy 
odbywające się na płaszczyźnie nauk humanistycznych, a więc jeszcze 
trudniejsze do wyjaśnienia i zdefiniowania. Wartościowanie faktów 
społecznych jest działalnością stojącą daleko poza uprzednim ich zrozu­
mieniem i wyjaśnieniem, ujęciem w jakąś logiczną koncepcję, z którą 
można dyskutować.

Anglia przeżyła wielki wstrząs gospodarczy: straciła w tej wojnie ka­
pitały, z których żyła. Wielki wstrząs społeczny: do władzy przyszła 
Labour Party z programem zasadniczych reform. Świat cały głowi się 
nad sposobem użycia energii atomowej, która może zupełnie nieodwołalnie 
zadecydować o jego losach.

Na marginesie tych wielkich wydarzeń, spraw i wstrząsających proble­
mów żyje mała grupka ludzi, która zajmuje się wymyślaniem małych 
kłamstw na temat rzeczy, które nikogo nie obchodzą. Robi to beznadziej­
nie smutne wrażenie, jak bezcelowe i bezskuteczne wysiłki schizofreników, 
które męczą przede wszystkim obserwatora. Wszyscy wiedzą, że wskutek 
tego Polska nie zajmie w polityce Wielkiej Brytanii miejsca innego, aniżeli 
to uzasadniają własne angielskie interesy. Że stosunki Anglii i Rosji 
zależą od spraw bez porównania ważniejszych, ale co więcej, że w samej 
Polsce nic się absolutnie przez to nie zmieni. Ani chłopi nie złożą więcej 
zboża na kontyngent, ani dzieci szkolne nie będą miały więcej podręczni­
ków, ani żadna partia, czy grupa społeczna nie stanie się ani silniejsza, ani 
słabsza, bo powstawaniem i upadkiem grup społecznych rządzi logika 
rozwoju historycznego, jak to udowodniły wyraźnie ich własne dzieje. 
Ale ci ludzie żyją na marginesie wszelkiej logiki. W końcu wyjadą do 
Brazylii, czy Argentyny, w najlepsym wypadku uzyskają po długich stara­
niach obywatelstwo brytyjskie i zagubią się w odmierzonym rozwoju wy­
padków. Emigracja jako grupa społeczna skazana jest prędzej, czy później 
na zupełne zniknięcie, albo przez kompletne zasymilowanie się z otacza­
jącym ją społeczeństwem, albo przez powrót, do kraju. Każda emigracja 
skazana jest na martwotę wskutek braku technicznych środków działania, 
wśród których propaganda i to propaganda idąca pod prąd rzeczywistości 
zajmuje tylko bardzo poślednie miejsce. Nowoczesną wiarą w siłę rek­
lamy i agitacji zachwiała potężnie brutalna wojenna rzeczywistość, w której 
ostatecznie do głosu dochodziły tylko fakty i to fakty ujęte cyfrowo.

Oczywiście nie chodzi tu o przekonanie ludzi, którzy wierna, że mają 
rację. Wymagałoby to patosu misjonarzy oduczających szczepy afrykańskie 
ludożerstwa. Po prostu w zetknięciu się z tak wielką ilością nieporozu­
mień, w człowieku budzi się mimowolna ochota dokonania pewnych 
•wyjaśnień i sprostowań.

O ISTOCIE DEMOKRACJI

Nie ma chyba terminu częściej używanego i gorzej zdefiniowanego jak 
słowo „demokracja” . Wprzągnięte w twardą służbę codziennego użycia, 
naciągane i skracane w mowach, artykułach i deklaracjach, określenie to 
zrobiło się zbyt obszerne, jak stare i znoszone pantofle. Określenie takie 
w teorii prawa nazywa się pojęciem luźnym, albo nieadekwatnym, w życiu 
służy zwykle do tego, aby podstawiać pod nie najbardziej różnorodne 
treści. Dlatego właśnie wszelkie rozważania na temat demokracji są 
jeszcze ciągle możliwe, wszelkie przyczynki i interpretacje są uprawnione. 
I zawsze chodzi tylko o to, aby je logicznie uzasadnić i socjologicznie 
udokumentować. Ostatecznej wartości pojęcie nabiera dopiero wtedy, 
kiedy wytrzyma próbę praktycznego zastosowania.

Właśnie z tego punktu widzenia demokracja nie jest ustawą, ani szeregiem 
ustaw, ani normą prawną, którą można uchwalić nawet jednogłośnie. 
Demokracja jest ciągłym procesem społecznym, w którym biorą udział 
wszystkie grupy, procesem zdeterminowanym warunkami dotychczaso­
wego rozwoju społeczeństwa, i dlatego w różnych społeczeństwach —

171



różnym. Ustawodawstwo ogranicza się tylko do stwarzania instytucji 
możliwie najlepiej służących potrzebom społecznym.

Najbardziej charakterystyczną cechą tego procesu jest nieskrępowane 
dążenie do awansu społecznego (które zwykle wyraża się w kryteriach 
najbardziej materialnych, jak przede wszystkim podwyższenie stopy 
życiowej) i wydobywanie się na powierzchnię życia zbiorowego coraz 
nowych grup społecznych, których pojawienie się powoduje dalsze za­
burzenia i przemiany we wszystkich dziedzinach tego życia. Zależnie 
od stopnia rozwoju społeczeństwa przemiany te odbywają się mniej lub 
bardziej gwałtownie, są mniej lub bardziej widoczne dla każdego obser­
watora w rzeczach najbardziej powierzchownych i zewnętrznych, ale od­
bywają się wszędzie i wielkie wydarzenia na świecie, począwszy od rewolucji 
rosyjskiej, aż do dzisiejszych ustaw nacjonalizacyjnych rządu Labour 
Party — są tylko ich zmienną, a widoczną formą.

Procesów tych nie może zaplanować ani narzucić żaden ustawodawca, 
ani żadna organizacja państwowa, tak jak rozwoju ich nie może zahamować 
i przerwać ostatecznie żadna, choćby najlepiej uzbrojona władza admi­
nistracyjna. Jest to bowiem historia podobna do stałego przeciążania 
sieci elektrycznej. Naprzód spalają się nadwerężone korki w przedpokoju, 
i można sobie jakoś poradzić we własnym zakresie. Potem palą się korki 
w całej klatce schodowej, ale i wtedy przy pomocy dozorcy jakoś się łata. 
Kiedy jednak nacisk nie ustaje, tylko wzrasta, niszczy się w końcu cały 
kabel elektryczny i światło gaśnie na całej ulicy. Demokratyczny rząd w 
demokratycznym państwie jest czynnikiem powołanym do tego, aby stwo­
rzyć, to znaczy zaplanować i zrealizować instytucje życia społecznego naj­
bardziej odpowiadające potrzebom demokracji wdanych warunkach go­
spodarczych i społecznych. Społeczeństwo bowiem nie jest plazmą, rozle­
wającą się bezkształtnie po terytorium państwowym, ale zjawiskiem ujętym 
w bardzo ścisłe i szczegółowo określone instytucje, które decydują szcze­
gółowo o jego dalszym rozwoju. Żaden parlament nie może wydać usta­
wy, że od jakiegoś terminu zaczyna obowiązywać demokracja, tak jak nic 
nie pomoże mocne postanowienie poprawy przewidziane w rytuale spowie­
dzi. Metodyści zrozumieli to dobrze, że poprawa zależy nie od psychicznej 
funkcji postanowienia, ale od technicznej, realnej, metodycznej zmiany 
trybu życia.

WOJNA, CZY REWOLUCJA

Wojna zrealizowała właściwie stare plany międzynarodowej rewolucji. 
Zniszczyła kapitał finansowy, lokując go bez reszty w gigantycznej pro­
dukcji zbrojeniowej, która, jeżeli świat ma istnieć normalnie bez 
kryzysów i bezrobocia, musi przemienić się całkowicie i bez reszty w pro­
dukcję dóbr użytecznych. Wojna wysunęła na plan pierwszy grupy 
społeczne bezpośrednio zatrudnione w procesie produkcyjnym. Politycz­
nym wyrazem tego były wszystkie rządy jedności narodowej na okres woj- 
ny, a po jej zakończeniu — zwycięstwa, lub procentowy wzrost partii le­
wicowych, począwszy od Anglii i Francji, aż do Polski, Jugosławii i Węgier. 
Przede wszystkim zaś wojna przy pomocy bardzo radykalnych metod 
zmusiła świat do gospodarki planowej. Problem ten nie przestał istnieć 
z chwilą zakończenia wojny. Przeciwnie, jak o tym świadczy choćby 
ilość zapisanego na ten temat papieru, wszyscy zastanawiaja się nad tym, 
jak ten stan utrzymać w skali państwowej i międzynarodowej, bo wszyscy 
zdają sobie sprawę z tego, że każda prawna i polityczna instytucja między­
narodowa będzie tak długo fikcją, jak długo nie będzie oparta o między­
narodową współpracę gospodarczą.

Planowa gospodarka pociąga za sobą nieprzyjemne, ale nieuniknione 
konsekwencje, mianowicie dość daleko posuniętą, często aż do przejęcia 
własności ingerencję państwa w sprawy gospodarcze, jako czynnika 
planującego i strzegącego wykonania planu. Dalej, gospodarka planowa
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w połączeniu z demokracją społeczną, wymaga, powiedzmy najbardziej 
ogólnie, szeregu reform dających w rezultacie możliwie najbardziej» 
a w każdym razie bardziej—sprawiedliwy rozdział dochodu społecznego* 
To znowu powoduje, niestety, konieczność uchylenia pewnych przywilejów 
gospodarczych i społecznych, które w dodatku, ku wielkiemu zmartwieniu 
jednych albo złośliwej radości innych nie stają się w obecnej sytuacji 
gospodarczej przywilejem, a wręcz przeciwnie, trudnym zobowiązaniem. 
Dotyczyć to będzie specjalnie reformy rolnej, przeprowadzonej we wszyst­
kich krajach południowo-wschodniej Europy. Wojna wreszcie zniszczyła 
na całym świecie techniczne urządzenia faszyzmu, jego instytucje admi­
nistracyjne, fabryki broni, armie. Nie zdołała oczywiście usunąć śladów, 
jakie przez dwanaście lat swego panowania, siły, rozwoju, a przede wszystkim 
terroru politycznego instytucje te zdołały wycisnąć na społeczeństwach 
i to jest bodajże jeden z głównych problemów powojennej rzeczywistości.

ZNASZ-LI TEN KRAJ

Tam, gdzie nigdy nie kwitły cytryny, gdzie natomiast szeroko rosną 
zboże i kartofle, gdzie większość społeczeństwa stanowi uprawiający je 
człowiek, a rozwój gospodarczy świata gwałtownie woła o rozwój prze­
mysłu — wojna i jej konsekwencje też znalazły swoje specyficzne odbicie 
i zmusiły społeczeństwo do przyjęcia pewnych form organizacyjnych celem 
łatwiejszego i skuteczniejszego przeprowadzenia odbudowy państwa.

To co się dzieje obecnie w Polsce zdeterminowane jest procesem histo­
rycznym w niemniejszym stopniu, aniżeli zmiany, jakie zachodzą na całym 
świecie. Dalej, bez żadnego specjalnego odwoływania się do logiki, 
historii, ekonomii, czy po prostu ludzkiego rozsądku, niezmąconego 
swoistą obsesją, czy fikcją — powiedzieć można, że jest to jedyna możliwość 
życia, działania, istnienia. Jedyna, bo Polska wskutek swego położenia 
geograficznego i struktury gospodarczej nigdy nie miała wyboru, nie 
mogła balansować na żadnej równowadze potęg, zawsze musiała jasno 
i wyraźnie decydować. Być może, że to właśnie jest istotną przyczyną 
gwałtownego zaostrzenia w stosunkach wewnętrznych, tej, uzasadnionej 
całym kompleksem spraw od nas niezależnych trudności zawierania kom­
promisu z przeciwnikami. Każde niemal zboczenie od linii wytkniętej 
przez rozwój wypadków, zachodzących na całym świecie, może spowo­
dować katastrofę. Wszyscy niezadowoleni mogą mieć pretensje tylko do 
dziesięciu wieków historii Polski, a trochę do siebie i do własnych ante­
natów.

Polska polityka zagraniczna mogła kształtować się tylko w bezpośredniej 
orbicie wpływów granicznego sąsiada zachodniego, albo wschodniego. 
Dla tych wszystkich, którzy sami tworzyli i przeżyli jej proniemiecki 
okres nie jest to żadną nowością, ani zaskoczeniem. Ci, którzy przeżyli 
(może zbyt mało tragicznie) jej katastrofalne załamanie, tym lepiej po­
winni zrozumieć jej zasadniczą bezcelowość i konieczność jej diametralnej 
zmiany. Polska w swej polityce zagranicznej jest zależna od Rosji nie 
dlatego, że tak chce taka czy inna partia, ale dlatego, że tak zadecydowało 
położenie 20-o milionowego narodu u boku 120-o milionowego, kraju 
rolniczego i cofniętego gospodarczo, obok kraju rozwijającego się szybko 
w mocarstwo światowe. O stosunkach polsko-rosyjskich, podobnie jak 
o żadnym problemie politycznym, nie można mówić w terminologii psycho­
logicznej: miłości i nienawiści, ale językiem ekonomii i demografii. Wtedy 
dopiero to, co się mówi nie będzie bełkotem, ale szeregiem zrozumiale 
sformułowanych zdań i wtedy dopiero można będzie ocenić słuszność 
dolskiej polityki zagranicznej.

To, że także Związek Radziecki wygrał tę wojnę, to, że w Anglii upań­
stwowiono Bank Anglii, a projektuje się upaństwowienie całego szeregu 
ważnych gałęzi przemysłu, a dalej nawet służby zdrowia, telegrafu i radia 
— to nie są tylko skutki wojny. To są także skutki rewolucji. Plan,

173



którego kiedyś nie mógł urzeczywistnić Lenin i jego zawodowi rewolucjo­
niści, uzbrojeni co najwyżej w karabiny, w dwadzieścia pięć lat później 
został wykonany przy pomocy tanków, samolotów, milionowych armii 
i gigantycznej produkcji wojennej. Proces ten albo przyspieszy i wy­
krystalizuje energia atomowa, albo świat przestanie istnieć. Jest to sy­
tuacja, w której można zaryzykować cytaty z Apokalipsy. Planowa 
gospodarka w skali światowej, międzynarodowa współpraca oparta o nor­
mę prawną, będącą nie tylko wiekuistym postulatem, jak statut Ligi Naro­
dów, ale ujętą w* rzeczywiste działające instytucje-— stały się koniecz- 
nościami, których nie można uniknąć. Faszyzm zniknął z powierzchni 
ziemi nie tylko jako siła państwowa i militarna, ale jako koncepcja po­
lityczna i gospodarcza, pozwalając społeczeństwom świata na rozwój 
w jedynym racjonalnym kierunku. Zmienić kierunek można tylko przy 
pomocy siły i to siły całkowicie niszczącej.

Polskie alianse polityczne w niczym nie zmieniły ogólnego biegu spraw. 
Do Polski nie przyniosła rewolucji Czerwona Armia na bagnetach, nie 
dokonała jej PPR, ani PPS. W Polsce działa ta sama koniunktura historycz­
na, jedyna zresztą w jakiej państwo może dokonać radykalnych przemian 
decydujących o jego dalszym rozwoju, przemian, na które długo czekało. 
Partie polityczne, które siłą działania tego okresu historycznego wypłynęły 
na powierzchnię życia społecznego, są jedynie najbardziej stosownym 
narzędziem dla dokonania tych przemian. Są to partie, które zdecydowały 
się wykonać bezkompromisowo reformę rolną, stworzyć rady zakładowe 
we fabrykach, walczyć o reformę szkolnictwa, o odbudowę polskiej kultury 
w zmienionych warunkach i zgodnie z nimi.

Jeżeli Polska ma być państwem, musi przejść bardzo trudny okres nie 
tylko odbudowy, ale i przebudowy gospodarczej. Jeżeli ma być państwem 
demokratycznym musi zapewnić swym obywatelom sprawiedliwy rozdział 
dochodu społecznego, a przede wszystkim dochód społeczny w ogóle. 
Polityczne przywileje demokracji są tak długo fikcją jak długo nie można 
z nich korzystać z powodu nędzy, lub analfabetyzmu. Dlatego największy 
nacisk w rozważaniu sytuacji polskiej należy położyć na sprawy gospo­
darcze, a wszelkie ataki na tę, czy inne ustawy, na taki, czy inny system 
polityczny w Polsce, nazywanie go terrorem, czy okupacją jest tylko tak­
tycznym odwróceniem uwagi od procesów, które w Polsce przebiegają 
z trudem, ale prawidłowo.

Reforma rolna jest tylko początkiem przebudowy rolnictwa i racjonalnej 
gospodarki, która by ziemię chłopską uczyniła wydajniejszą. Rady zak­
ładowe są tylko początkiem samorządu gospodarczego — ale wszystko 
to są instytucje, które musiały powstać, a które mogły powstać tylko 
w obecnym układzie politycznym. Trudno się przecież było spodziewać, 
że właściciele ziemscy ogarnięci nagłym przypływem szlacheckiej fantazji 
zaczną rozdawać chłopom ziemię, że polscy czy zagraniczni właściciele 
fabryk dobrowolnie i wbrew własnym interesom poddadzą się kontroli 
państwa w ramach planowej gospodarki i będą współpracować z radami 
zakładowymi. W każdym razie trudno było na tych nadziejach budować 
jakąkolwiek przyszłość.

MATERIAŁ LUDZKI

Schematy teoretycznej ekonomii i socjologii w praktyce realizują ludzie 
Oni tworzą i wypełniają instytucje i we wszelkie statystyczne i metodo­
logiczne ścisłości wnoszą trudny do zdefiniowania i usystematyzowania — 
współczynnik humanistyczny. Dopiero po tym uzupełnieniu, na mate­
matycznych prawach ekonomicznych, na geometrycznych strukturach 
teoretycznej socjołigii narastają problemy kulturalne. Są one najtrudniejsze 
do zbadania, bo chociaż leżą widoczne na powierzchni życia społecznego, 
nie można ich dość skutecznie normować bezpośrednią działalnością, ani 
zaplanować tak, jak produkcję węgla, czy wysokość kontyngentu.
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Społeczeństwo polskie przeszło w czasie okupacji niemieckiej głęboki 
wstrząs — więcej niż polityczny — bo moralny, który podważył i zachwiał 
wszystkie zasady obowiązującej etyki. W tym czasie urosło i spotężniało 
drobnomieszczaństwo polskie, które, w przeciwieństwie do angielskiej 
upper i łower middle class, wcale nie jest solą naszej ziemi. Wręcz od­
wrotnie.

Są to grupy społeczne, które w życiu gospodarczym Polski zajęły miejsce 
wyniszczonych Żydów, przejmując w drodze tak zwanej inicjatywy pry­
watnej większą część handlu, oraz bogacąc się na nielegalnych spekulacjach 
w czasie okupacji, utrzymują do dziś jaskrawo i nieporporcjonalnie wysoką 
stopę życiową, w dalszym ciągu przy pomocy pół-legalnego handlu, czyli 
po prostu paskarstwa. Ludzie ci w stosunku do dawnych grup społecznych 
zasilających OZN i ONR nie wiele się zmienili. Niczego nie zapomnieli 
i niczego się nie nauczyli w czasie tej przymusowej, a trudnej pięcioletniej 
edukacji. Jeżeli się wyodrębni w osobną grupę inteligencję polską, która 
przechodzi dość radykalne przemiany — drobnomieszczaństwo pozostaje 
najmniej produktywną grupą źle wykwalifikowanych urzędników i nieucz­
ciwych kupców. Do tych grup najłatwiej trafiła nieobliczalna po prostu 
w skutkach demoralizacja niemiecka. (Co oczywiście nie znaczy że ominęła 
całkowicie wszystkie inne). Ci ludzie najłatwiej uczyli się, że nienawiść 
i pogardę można podnieść do godności prawa wykonywanego rygory­
stycznie przez duży i skomplikowany aparat administracyjny. Oni naj­
szybciej uwierzyli, że prawa obywatelskie należne wszystkim na równi, 
bez różnicy pochodzenia, wiary i rasy są przestarzałą mrzonką. Że trzeba 
tylko trochę siły i trochę bezkarności, aby pozbawić tych praw wszystkich, 
do których zechce się zastosować własne, zupełnie dowolne kryteria 
różniczkujące. To oni wdrapywali się na huśtawki na placu Krasińskich, 
aby ciekawie zaglądać za mury walczącego ghetta, oni handlowali rzeczami 
wysprzedających się z nędzy Polaków i Żydów. Może nie zdradzali, ale 
nigdy nie walczyli. Byli zawsze lojalni i w trwodze uciekali na Zachód, 
czepiając się rozpaczliwie niemieckich furmanek, aby uniknąć historycz­
nych decyzji. Dlatego faszyzm w Polsce i słuszna przed nim obawa, to 
nie są mniejsze, czy większe uzbrojone po lasach grupki NSZ (choć i one 
oczywiście stanowią swoiste niebezpieczeństwo), ale głębokie zachwianie 
podstaw moralnych i światopoglądu, które trzeba nie tylko naprawiać, ale 
gdzie się naprawić nie da, trzeba zwalczać.

Chłop polski, ogromna większość społeczeństwa, przetrwał nie poddając 
się propagandzie faszyzmu, ani jego presji gospodarczej i mimo wielkiego 
zniszczenia wsi przez wszystkie odchodzące i przychodzące armie jest 
dziś faktycznym dyktatorem kraju. Od kontyngentów bowiem, do­
starczanych na potrzeby miast po cenach państwowych zależy w dużej 
mierze sprawne funkcjonowanie aparatu gospodarczego. Tam właśnie, 
po wsiach w rzeszowskim, czy kieleckim, zadecydowała się na długie 
wieki historia Polski, oddając decyzję w ręce, które umiały prowadzić 
tylko drewnianą sochę, a nie umiały stawiać liter. Cały rozwój gospo­
darczy i społeczny, który wbrew wszystkiemu, co się w Polsce działo 
przeszedł chłop polski, jeszcze ciągle nie wystarcza, jeżeli ta grupa społeczna 
ma zadecydować o dobrobycie, rozwoju społecznym i poziomie kultural­
nym państwa.

Chłopi wzięli ziemię. To był pierwszy i zasadniczy krok, krok pojed­
nania z historią. Teraz chodzi o to, aby czynili z niej narzędzie użytecz­
ności społecznej, aby, zaspokoiwszy instynkt posiadania ziemi, umieli wy­
dobyć z niej maksimum leżących odłogiem korzyści. Zanim rolnicza 
Polska stanie się przemysłowo-rolniczą Holandią, czy Danią, upłynie jeszcze 
wiele czasu, ale do tego zmierza cały dzisiejszy wysiłek rządu i społeczeń­
stwa i to decyduje o wszystkich innych sprawach.

Zanim Polska stanie się krajem przemysłowym, albo choćby tylko w więk­
szym stopniu uprzemysłowionym, robotnik polski ponosi większość kon­
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sekwencji reorganizacji gospodarczej. Na nim przede wszystkim odbija 
się każde niedociągnięcie w dostarczaniu kontyngentów, antyinflacyjna 
polityka rządu, zniszczenie polskiego przemysłu, nieumiejętność, a często 
nieuczciwość aparatu administracyjnego.

W kraju takim jak Polska, marksowska teoria o rozbudowie przemysłu, 
a w. następstwie ilościowym wzroście klasy robotniczej i jej społecznego 
ciężaru gatunkowego — nie da się w ogóle utrzymać w swej klasycznej 
formie. Mimo to, robotnicy są w Polsce grupą najbardziej postępową, 
jeżeli nie kulturalnie, to w każdym razie gospodarczo i społecznie, choć 
ilościowo stanowią tylko niewielki odsetek społeczeństwa, a przemysł 
polski wcale nie jest wyrazem ostatnich osiągnięć technicznej doskonałości.

Chłopi i robotnicy niesłusznie wyświechtani po wszystkich plakatach 
propagandowych, są to w Polsce dwie grupy, dla których słowo demok­
racja ma istotny, społeczny i rewolucyjny sens. Dla inteligenta jest to 
właściwie ciągle przedmiot rozważań abstrakcyjnych, koncepcja logicznie 
usystematyzowanego światopoglądu, jest to obrona wartości intelektual­
nych niezawsze ujętych w formę instytucji, dość elastycznych. Tylko 
w chwilach wielkiego społecznego napięcia dochodzi do walki o pewien 
interes społeczny pomiędzy inteligencją a władzą administracyjną, ale 
i wtedy inteligencja występuje tylko jako część wielkich i klasowo złożo­
nych ruchów społecznych.

Dla mieszczaństwa demokracja jest ciągle jeszcze tak, czy inaczej pojętą 
zasadą laissez fair, nieskrępowaną swobodą prywatnej inicjatywy i nienaru­
szalnym przez ingerencję państwa konserwatyzmem społecznym.

Jedynie dla chłopów i robotników demokracja oznacza konkretną 
organizację społeczną, w której państwo odgrywra dziś rolę inicjatora. 
Dla tych grup jest to sprawa powstania zupełnie nowych instytucji, których 
dotychczas nie było, a które pozwolą im na wzięcie udziału w życiu społecz­
nym. Nie chodzi tu jedynie o uprawnienia polityczne, ale o realną możli­
wość wpływu na wszystkie dziedziny życia społecznego, a przede wszystkim
0 prawo decyzji na tych płaszczyznach, na których grupy te formują się
1 ujawniają, to znaczy na płaszczyznach gospodarczych. Awans społeczny 
robotnika czy chłopa zaczyna się od podwyższenia stopy życiowej, od 
zorganizowania prawnych i gospodarczych możliwości dalszego awansu, 
ale zmierza wyraźnie ku samorządowi w dziedzinie gospodarczej, ku 
prawom decydowania o organizacji życia gospodarczego i dalej — do 
zużytkowania swej nowej pozycji społecznej, do zwiększonej konsumpcji 
dóbr kulturalnych. Być może ta postępowość klasy robotniczej jest 
wynikiem wtórnego działania ideologii socjalistycznej, popularnej wśród 
polskiej klasy robotniczej od pięćdziesięciu przeszło lat i mającej swą 
piękną, a romantyczną historię. Dużą rolę w uświadomieniu społecznym 
robotników odegrały niewątpliwie Związki Zawodowe, które, jeżeli 
chodzi o wychowanie i przygotowanie materiału ludzkiego do działalności 
społecznej ,dawały niekiedy rzeczywiście zdumiewające rezultaty.

Zapewne wiele przyczyn złożyło się na to, że polska klasa robotnicza 
swym programem społecznym wybiegła daleko poza rozwój wypadków, 
że nie tylko jej istnienie i działalność nie zostały zdeterminowane gospo­
darczym rozwojem i uprzemysłowieniem kraju, ale przeciwnie, to ona 
teraz usiłuje zrealizować obydwa te postulaty według wytycznych swojego 
programu. Program ten, wbrew głębokiemu przekonaniu wielu patriotów 
in partibus infidelium — nie jest programem komunistycznym. Nie jest 
to nawet próba realizacji reformistycznego programu Drugiej Między­
narodówki, który wykonany kiedyś ostatecznie, dałby niewątpliwie jeszcze 
bardziej radykalne rezultaty. Po prostu, gdyby „prawdziwa P.P.S”, 
reprezentowana przez Arciszewskiego chciała zrealizować zwyczajny ra­
domski program, opuściliby ją sprzymierzeńcy nawet tak radykalni, jak 
Bielecki, czy Doboszyński. Całe ich szczęście, że Arciszewskiemu nie 
chodzi o realizację żadnego programu.

176



W Polsce natomiast ludzie stawiani przed rzeczywistymi problemam 
muszą myśleć realnie i w danych, polskich warunkach usiłują, walcząc 
z wielkimi trudnościami umożliwić rozwój demokracji, ponieważ demok­
racja, jak tego wyraźnie uczy przykład społeczeństwa angielskiego jest 
przywilejem społeczeństw choć trochę zamożniejszych, które, już nie 
mówiąc o posiadaniu łazienek, zjadają dziennie jako tako wystarczającą 
ilość kalorii. Ponieważ, jak powiedział któryś z lewicowców francuskich, 
demokracja nie polega na tym że nikomu nie wolno ukraść bochenka 
chleba, a wszystkim wolno spać pod mostem, — budowę ustroju demok­
ratycznego musi się zacząć od tego, aby wszystkim zapewnić pożądaną 
ilość chleba i przestrzeni mieszkalnej na zimę. Ludzie, którzy zobaczyliby 
Warszawę, Gdańsk, Wrocław i setki innych miast polskich, zrozumieliby, 
że to nie są sprawy łatwe, a może i przekonaliby się że w tej walce o chleb 
dla miast i maszyny rolnicze dla wsi, nie można pod żadnym pozorem 
tolerować ludzi, którzy w wykonaniu tych konieczności usiłują przeszkodzić. 
Obecna sytuacja gospodarcza w Polsce obniża wszelką walkę polityczną 
do poziomu sabotażu, ponieważ ci, którzy chcą walczyć wiedzą, że naj­
celniejsze jest właśnie uderzanie w odbudowujący się transport, przemysł, 
czy chłopską gospodarkę, że najszybciej prowadzi do celu fizyczne nisz­
czenie ludzi, którzy te rzeczy organizują.

W Polsce nigdy przedtem nie było instytucji demokratycznych. Te, 
które istniały, pozbawione były właściwie wpływu na życie społeczne, tak 
jak parlament, albo jedynie walczyły z trudnościami i broniły zagrożonych 
osiągnięć, jak na przykład Związki Zawodowe. Teraz więc obok starań 
o odbudowę gospodarczą, najważniejszym problemem jest stworzenie 
takich instytucji.

Reforma rolna pociąga za sobą konieczność rozbudowania spółdziel­
czości na wsi, upaństwowienie, względnie kontrola państwowa w wielu 
gałęziach przemysłu wymaga zorganizowanej współpracy robotnika. Dla 
tego stworzono Samopomoc Chłopską i Rady Zakładowe, które w miarę 
postępu gospodarczego kraju, rozrosną się w samorząd gospodarczy.

Funkcjonowanie tych wszystkich instytucji ulega ciągle jeszcze zaburze­
niom przy większych wahaniach koniunktury, zależnie od urodzaju, od 
ton wydobytego węgla, metrów utkanego materiału i wymaga często 
pomocy państwa. Ludzie wchodzący w skład instytucji samorządowych, 
nie zawsze stoją na wysokości zadania, bo przez wiele lat byli tylko przed­
miotami życia gospodarczego, a samorząd wymaga wysokiej fachowości. 
Ale instytucje zostały stworzone i dostosowane do działania organizmu 
gospodarczego i one są realną formą, w której będzie się rozwijała polska 
demokracja.

Ludzie związani z dawną strukturą gospodarczą, z wielką własnością 
rolną, posiadacze kapitałów produkcyjnych i finansowych musieli odejść 
ponieważ wojna i okupacja niemiecka zniszczyły strukturę gospodarczą, 
która bvła podstawą ich społecznego znaczenia. Nowe formy gospo­
darcze wysunęły nowe grupy społeczne dotychczas żyjące na marginesie, 
bierne, co najwyżej defensywne. Obok trudności przystosowania ma­
teriału ludzkiego do nowych warunków są chyba jednym z najpoważniej­
szych problemów w Polsce.

Ciągle jeszcze spotyka się niewłaściwych ludzi na niewłaściwych miejscach, 
ludzi niefachowych, niewykształconych, często karierowiczów. Jeżeli doda 
się do tego poważny ubytek wielu cennych sił fachowych, które w ten, 
czy inny sposób zniszczyła wojna, sytuacja wygląda czasem naprawdę źle. 
Brak jest nauczycieli, lekarzy, profesorów uniwersytetu, wykwalifiko­
wanych robotników i urzędników, inżynierów i agronomów, i nieskoń­
czonej ilości wszystkich innych zawodow.

Do braków fizycznych dochodzą jeszcze braki moralne, demoralizacja, 
pozostałość po okupacji, w czasie której nie pracować, albo pracować źle 
było zasługą, kiedy często każdy nielegalny zarobek, albo kradzież ma­
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teriałów z fabryki urastały do rozmiarów akcji oporu, kiedy brać łapówki 
znaczyło pomagać rodakom przeciw administracji okupacyjnej. I to także 
nie pozostaje bez wpływu na sprawne działanie aparatu gospodarczego 
i administracyjnego w Polsce.

Wysiłki Rządu i organizacji społecznych idą w dwu kierunkach: aby 
z masy społecznej wydobyć i wciągnąć w organizację życia państwowego 
jak największą ilość jak najmniej zdemoralizowanych ludzi i żeby jak 
najszybciej wykształcić nowych na ciągle jeszcze nie obsadzone miejsca. 
Pod tym względem, nie ma w Polsce żadnego doktrynerstwa, co wszyscy 
mogą łatwo zauważyć choćby przeglądając jakiekolwiek listy personalne, 
składy uniwersytetów polskich, polskiego korpusu dyplomatycznego, 
administracji, szkolnictwa i t.p. Ktokolwiek chce uczciwie pracować 
i może być pożyteczny, przyjmowany jest chętnie i okazuje mu się pełne 
zaufanie, nie zależnie od pochodzenia, wyznania, dawnej działalności 
politycznej. Wszystkie twierdzenia przeciwne są bezwzględnie kłamstwem. 
Wyjątek stanowią jedynie ludzie, którzy jawnie i otwarcie występują jako 
wrogowie rządu, rozciągając tę wrogość na całe społeczeństwo i dobro­
wolnie wyrzekając się jakiejkolwiek współpracy i łączności.

Polska przeżyła swą rewolucję nie na barykadach, ale w obozach kon­
centracyjnych, więzieniach, na każdej ulicy każdego miasta i teraz ponosi 
jej pełne konsekwencje społeczne.

TĘSKNIĄCA NACJA

„Tęskniąca nacja, ginąca klasa”, pisano kiedyś o inteligencji. Już na 
wiele lat przed wojną inteligencję polską, podobnie zresztą jak francuską 
cechował intelektualny i moralny niepokój. Ludzie, albo wieścili noce 
długich noży, aby się wyżyć w jakiejś akcji, choćby nie prowadzącej do 
żadnego celu, albo nie decydowali się na nic, szukając rozpaczliwie sensu 
nadchodzącego czasu w katolicyzmie i w marksizmie, w liberalizmie, albo 
w intelektualnym uwielbieniu dla siły paramilitarnych organizacji. Inteli­
gencję dręczyły tęsknoty metafizyczne.

Wszyscy (a może tylko niektórzy) zdawali sobie sprawę z tego, że zasa­
dniczej przebudowy wymaga nie tylko nadwerężona kryzysami gospodarka 
światowa, nie tylko zachwiana równowaga międzynarodowych sił politycz­
nych, ale także, a może przede wszystkim zasadnicze, podstawowe pojęcia 
kulturalne. Literatura tego okresu pełna jest takich dokumentów trwogi 
i dezorientacji, „Dusz w mroku”, i rozpaczliwej walki o „Ład serca”.

Pokolenie przedwojenne, młoda inteligencja dwudziestu lat niepodległo­
ści przeżywała kolejno wielkie rozczarowania i klęski. Racjonalizm, który 
odbierał jej wiarę w sprawy metafizyczne, prowadził ostatecznie tylko do 
teorii względności i filozoficznego indeterminizmu. Demokracja dewa­
luowała się w kompromisach z faszyzmem, hiszpańska próba oporu prze­
ciwko temu była tylko zawiedzioną nadzieją. Komunizm przeżywał 
gwałtowny kryzys wewnętrzny w procesach trockistowskich, a faszyzm, 
który powstał jako radykalny program społeczny, przestał być w ogóle 
jakąkolwiek ideologią, stał się tylko wielką groźbą nieuniknionej kata­
strofy, wobec której pacyfizm wyrosły z ostatniej wojny stawał się bezradny.

Wojna i okupacja brutalnie przerwały ten lunatyczny nastrój. Wojna 
i okupacja były wstrząsem głębszym aniżeli ktokolwiek mógł i ośmielił 
się przypuszczać. Ludzie zrozumieli nagle, że wielkie klęski i wielkie 
upokorzenia rodzą się nie tylko z upośledzenia gospodarczego i społecz­
nego, nie tylko z bicia po twarzy, ale także, a może przede wszystkim 
z bezradności ludzkiego umysłu wobec rozpętanych namiętności, z zasad­
niczo fałszywego podejścia do zagadnień, które stawia przed nim rzeczy­
wistość. Z braku jakichkolwiek naukowych metod badawczych, przy 
pomocy których można zanalizować rzeczywistość, braku definicji i ter­
minologii, braku wspólnego języka, który pozwoliłby uniknąć tragicznych 
nieporozumień, braku określonego i jasno wyrażonego światopoglądu,
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który wytrzymuje proces obiektywnej weryfikacji i pozwala stworzyć 
jakieś kryteria wartości.

Nie wielu ludzi zdaje sobie dziś sprawę z tego, jak głęboko zagadnienia 
te poruszają polską inteligencję, jak trudno jest zdyskontować rewolucję 
także i na płaszczyźnie kulturalnej, albo inaczej, jak bardzo przewrót 
społeczny zmienia aspekty kulturalne.

Proces wydobywania się na powierzchnię życia społecznego grup nie 
uczestniczących w nim dotychczas oddziaływuje także na procesy kul­
turalne. Na rynku dóbr kulturalnych pojawia się nagle wielka masa 
nowych konsumentów, którzy domagają się rzeczy specjalnych.

Pierwszym zadaniem wtedy staje się upowszechnienie dotychczasowego 
dorobku kulturalnego, stają się potrzebne wznowienia literackie i to w ma­
sowych nakładach, a po bardzo niskich cenach, teatr obliczony nie na 
zysk, ale na zniżkowe bilety dla Związków Zawodowych, repertuar do­
stosowany także do potrzeb i wymagań nowego widza. Wszystko co się 
dzieje w dziedzinie kultury wymaga wielu uproszczeń, wielu skrótów, 
wielu komentarzy, aby było łatwo dostępne i zrozumiałe. Z drugiej strony 
trzeba energicznie przeciwdziałać spłyceniu i stereotypizacji. Inteligencja 
twórcza, naukowcy, literaci, aktorzy, malarze, stają przed skomplikowa­
nym problemem połączenia w swych dziełach wartości naukowych i arty­
stycznych z wartościami społecznymi. Zagadnienie takie zmusza niejed­
nokrotnie do rewizji całego światopoglądu.

Wartość społeczna oczywiście nie jest tylko jakąś wymierną cyfrowo 
wartością utylitarną, ale zrealizowanie jej ma na celu zaspokojenie pewnych 
potrzeb, rozwiązanie problemów, które niedawno urosły i ciągle jeszcze 
urastają. Po wojnie potrzeby takie są gwałtowne i masowe. W Anglii, 
gdzie teatr jest przede wszystkim przedsiębiorstwem widowiskowym, 
czyta się często w prasie głosy krytyki i twierdzenia, że ludzie za swoje 
szylingi chcieliby zobaczyć właśnie rzeczy które ich pasjonują, niepokoją, 
ciekawią, sprawy bliżej i bezpośrednio związane z życiem. Jest zapewne 
tak, że zanim oficjalnana uka czy ustawodawstwo rozstrzygną zdecydowanie 
i ostatecznie jakieś wątpliwości ludzie poszukują ich rozwiązania w sztuce 
tak jak w religii. Z tego właśnie punktu widzenia w okresach historycz­
nych, bogatych w nierozstrzygniętą i nieskomplikowaną problematykę 
dobra jest taka literatura i sztuka, która trafia w sedno zagadnień, formu­
łuje je i rozstrzyga. Tego oczekują ludzie, to potrafi, może, i chce dać 
dobry artysta, którego uspołecznienie nie polega na udziale w jakimś 
kolektywie wytwórczym, ale na związaniu z tym samym, wspólnym wszy­
stkim nurtem czasu, na dostrzeganiu i artystycznym ujęciu problemów, 
które w jakiejś bardziej pośledniej, zwyczajnej i stereotypowej formie są 
udziałem wszystkich.

Twórczość w okresie takim jak dzisiejszy nie jest sprawą łatwą i prostą. 
Grupy społeczne, które tworzą kulturę nie tworzą jej na bezludziu, a je­
dyną oznaką demokracji na tych płaszczyznach jest poczucie współoby- 
watelstwa z każdym, najmniej atrakcyjnym, banalnym człowiekiem. Forma 
w jakiej się wyraża tę powszechną społeczną treść jest indywidualnym 
osiągnięciem artysty, a jedyną miarą jej wartości jest chyba to, w jakim 
stopniu, słowo, gest, kształt, czy barwa służą doskonałemu wyrażeniu 
pożądanej treści.

Doktrynalna, fanatyczna demokratyzacja kultury musi pociągnąć za 
sobą obniżenie jej poziomu. Produkcja masowa w uproszczonych i skróco­
nych formach musi prowadzić do stereotypizacji, która jest zaprzeczeniem 
rozwoju kulturalnego. Uniknąć tego można tylko przez jakieś głębsze 
związanie z problematyką czasu, trafianiem do ludzi nie przy pomocy 
uproszczonej i zbanalizowanej formy ale przez poruszenie spraw i uczuć 
wspólnych ogromnej większości już nie jednego społeczeństwa, ale spo­
łeczeństw świata, które razem przeżyły i przewalczyły tę wojnę, wiele 
tracąc i wiele zyskując.
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Te i podobne problemy rozwiązuje, albo usiłuje rozwiązać co dzień 
polska inteligencja. Ludzie przez swój rozwój intelektualny i kulturalny 
oderwani od nienaturalnie zacofanej reszty społeczeństwa muszą znaleźć 
jakąś drogę w głąb, jakiś sposób porozumienia, jakiś wspólny język. I 
to nie przychodzi łatwo. Rozwiązanie wielu problemów czasami 
jeszcze ciągle waha się pomiędzy krańcowym elitaryzmem, a wulgaryzacją. 
Ale jedno jest pewne: inteligencja polska przestała być tęskniącą nacją 
i ginącą klasą oderwaną od rzeczywistości, której nie umiała zrozumieć 
i nie potrafiła opanować. W Polsce zrozumiano, że inteligencja jest tylko 
pod pewnymi względami lepiej rozwiniętą częścią społeczeństwa w którym 
żyje, że powinna ulepszać, formułować jego problematykę. Jeżeli nawet 
jest elitą, to tylko pod tym warunkiem, że w sposób najbardziej doskonały 
wyraża myśli i uczucia swego społeczeństwa i że dostęp do niej jest zawsze 
dla wszystkich otwarty.

Inteligencja stanęła wreszcie przed szeregiem konkretnych problemów 
których rozstrzyganie znaczyć się będzie wyraźnie w rzeczywistości, nie 
tylko zmniejszającym się analfabetyzmem, aie wzrostem zapotrzebowania 
na Mickiewicza i Słowackiego. Na zakończenie można się powołać na 
Marksa: Intelektualiści i artyści przestali tylko interpretować świat, ale 
zaczęli go także zmieniać.

I to jest może najgłębiej sięgająca rewolucja.

KRZYSZTOF RADZIWIŁŁ

W OCZACH LONDYNU

Bardzo dziwnym dla każdego kto zajmował się polską polityką przed 
1939 rokiem jest pomieszanie dziś w jedno pojęcie dwóch tak różnie 
brzmiących słów jak sanacja i endecja. A tymczasem używa się ich dzisiaj, 
jak gdyby oba te słowa oznaczały to samo. Pomieszanie tych dwóch 
pojęć to nie błąd myślowy, ale słuszne uproszczenie sobie zadania, jeżeli 
chcemy wyciągnąć wspólny wniosek z błędów popełnionych zarówno 
przez piłsudczyków jak i endeków.

Jest powiedzenie, że każdy mistrz mówi głupstwa przez usta swych 
uczniów, ale w tym wypadku nie można tego stosować. Błędy piłsudczy­
ków i endeków, które doprowadziły ich do dzisiejszej symbiozy leżą daleko 
głębiej, po prostu wynikają one z kompromisu zawartego pomiędzy tym 
wszystkim, w czym nie mieli racji i Piłsudski i Dmowski. Obaj mylili 
się bowiem w jednej i tej samej rzeczy, którą dzisiaj apoteozują ich pog- 
robowcy. Obaj, choć różnymi drogami, stawiali oni na ten sam polski 
nacjonalizm. A tymczasem to co dzisiaj widzimy na świecie to właśnie 
wielkie podsumowanie rachunku nacjonalizmów w ogóle, które doprowa­
dziły dzisiejszy kontynent europejski do stanu miazgi i pobojowiska. 
Aforyzm włoskiego polityka o Piłsudskim, że był on dyktatorem anachro­
nizmu może być w trochę innej formie sparafrazowany i o Dmowskim, 
który podświadomie, pomimo swej parlamentarnej demokracji stał się 
niedoszłym dyktatorem nienarodzonego nigdy polskiego faszyzmu.

Ze zrozumiałych powodów dziejowych, a więc przede wszystkim ekono­
micznych Polska, zarówno w 1914 jak i w 1939, była opóźniona w rozwoju 
w stosunku do innych państw, i to zarówno do starej Europy jak i do 
Rosji. Pojęcia patriotyzmu niepodległościowego obowiązywały nadal, ale 
straciły dynamizm rewolucyjny, który im towarzyszył przez cały wiek 
XIX-. Wtedy to pojęcia „Polak” i „rewolucjonista” były nieomal 
równoznacznymi synonimami. Z tego okresu nie uratowano dla nowego 
państwa, powstałego po pierwszej wojnie światowej prawie niczego.
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Przyczyną tego są błędy, popełnione w swoim czasie zarówno przez Piłsud­
skiego jak i przez Dmowskiego, które po ich śmierci pozostały jako wspólne 
dziedzictwo ich epigonom, których nazywamy dzisiaj raz sanacją, raz 
znowu endecją. Na czym te błędy polegały?

Otóż, przede wszystkim na anachronizmie obu tych szkół politycznych, 
które doprowadziły do dwóch ślepych torów polskiego faszyzmu — do 
taktyki faszystowskiej bez żadnej ideologii t.zw. pułkowników, i do 
mrzonek ideologicznych bez możności zastosowania ich w życiu u mło­
dzieży oeneru przeróżnego autoramentu. Idea federalizmu jagielloń­
skiego była u Piłsudskiego błędem zasadniczym, bo była to próba cofnięcia 
koła historii aż do XVI wieku, a historia cofać się nie da nigdy. Idea 
przekształcenia patriotyzmu polskiego w egoizm narodowy na wzór pruski 
była u Dmowskiego próbą, która — jeżeliby się udała — musiałaby nas 
zaprowadzić na ławę oskarżonych w Norymberdze, tam gdzie zasiadają 
słusznie jedyni konsekwentni ad absurdum nacjonaliści świata. Tym­
czasem już nie jagiellońską a rewolucyjną federację swoich narodów prze­
prowadził Związek Radziecki, a jednolitość narodowościowa Polski — 
zasadniczy postulat Dmowskiego — została osiągnięta nie przez polski 
faszyzm, a przez oskarżaną zawsze o międzynarodowość lewicę polską. 
Natomiast ludzie, którzy uważali się zawsze za stronników federalizmu, 
czy to typu jagiellońskiego, czy potem — antyrosyjskiego „cordon sani­
taire”, który miał wskrzesić coś w rodzaju dawnych Austro-Węgier, nie 
zrozumieli, że federalizm nie da pogodzić się z szowinistycznym kultem 
własnej suwerenności. Uczniowie Dmowskiego, pragnący etnograficznie 
jednolitej Polski wspólnie z piłsudczykami oburzają się dzisiaj na nową 
Polskę, która narodowo jest chyba jednolitą jak nie marzyło się to naj­
bardziej entuzjastycznemu endekowi. W dzisiejszych czasach często narzeka 
się, że obecne pokolenie nie ma wielkich ludzi, — oczywiście, nieszczęś­
ciem Polski roku 1918 było, że zarówno—Piłsudski jak i Dmowski—byli w 
chwili odzyskania niepodległości już za starzy i nie pojęli ówczesnej chwili 
dziejowej. Rzeczywiście, wówczas zdawać się mogło, że po programie ogło­
szonym przez Prezydenta Wilsona nastąpi okres rozwoju nacjonalizmów w 
Europie. A tymczasem próba urządzenia świata, jako mozaiki państewek 
narodowych, zapoczątkowana w pokoju wersalskim doprowadziła gospo­
darkę światową do takiego stanu anarchii, że druga wojna światowa stała 
się nieunikniona.

To co widzimy dzisiaj, iż suwerenność staje się pojęciem równie anachro­
nicznym jak prawo do trzymania wojsk prywatnych w czasach feudalizmu, 
było już prawdą w 1918 roku. Ale stało się inaczej i za to niezrozumienie 
rzeczywistości międzynarodowej ludzkość zapłaciła drugą wojną światową. 
Dowodem tego jest, że dwa zbiorowiska ponadnarodowe, które zrozumiały 
to najwcześniej wyszły z tej drugiej wojny najbardziej wzmocnione, Stany 
Zjednoczone i Związek Sowiecki, jako konglomeraty zbudowane na 
współzależności ekonomicznej i społecznej, a nie na żadnych racjach stanu, 
misjach dziejowych czy też narodowych honorach. Mackiewicz „Historię 
Polską 1918-1939” kończy aforyzmem: „Polska jest krajem bohaterskich 
dzieci” , Matuszewski w „Ostrzeżeniach spod Ziemi” wtóruje mu mówiąc, 
że „bohaterstwem narodu jest poświęcenie teraźniejszości dla przyszłości” . 
Tak nie można. Polska nie może zostać zawsze męczeńskim krajem 
bohaterskich dzieci, a musi zostać krajem szczęśliwych robotników, chłopów 
i inteligentów. Przyszłość nie będzie nigdy czym innym jak logicznym 
ciągiem dalszym teraźniejszości, a wcale niekoniecznie jej antytezą. Jeżeli 
Europa, do której wszyscy należyć chcemy, pomału przełamuje w sobie 
zabobon nacjonalizmu, który Niemcy jak we wszystkim przesadni, do­
prowadzili do karykatury rasizmu, to i Polska powinna znaleźć miejsce 
dla swoich dwudziestu milionów ludzi, wśród innych ludzi europejskiego 
kontynentu. Nie chodzi przy tym bynajmniej o wyrzekanie się form 
narodowych, bez których życie ludzkie szarzeje i ubożeje. Chodzi o to
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aby Polska, tym razem już bez wielkich ludzi, ale ta zwykła i codzienna nie 
stała się współwinnym pogrobowcem faszyzmu, którego właściwie nigdy 
nie miała, a po prostu aby zajęła należne jej miejsce przy wielkim warsztacie 
produkcyjnym jakim będzie na długie lata Europa, jeżeli w ogóle chce 
przetrwać jako pojęcie nie tylko geograficzne. Niemcy przegrały tę 
wojnę, bo głosiły fałszywą zasadę, że armaty są ważniejsze niż masło, 
a cóż dopiero mówfić o Polsce która — jak pisał to w połowfie XIX wieku 
Słowacki w swym liście do emigracji — ideał swój widziała w kształcie 
kolorowego ułana. Ułan pod Samosierrą mógł jeszcze ostatecznie szar­
żować na armaty, — ale na tanki i samoloty okazał się stanowczo zbyt 
kolorowym. Podświadomie ideał polski dla tych, których nazywamy 
dzisiaj endecją lub sanacją przedstawia się, niestety, w podobny sposób.
0  ileż bardziej prawdziwym jest jednak dzisiaj inny symbol — już nie 
wojownika a po prostu robotnika polskiego, który uruchamia zniszczone 
przez Niemców wodociągi w zburzonej Warszawie. Tego nie pojmą 
nigdy ludzie Piłsudskiego, pomimo t.zw. radosnej twórczości, która nie 
mogła być prawdziwie radosną, gdyż zbudowana była na niedemokratycznej 
zasadzie: „Budujemy mosty dla Pana Starosty”, ani tym mniej korporanci 
Dmowskiego, którzy w ogóle nic nie budowali. Tym mniej nie mogą 
oni tego zrozumieć, kiedy połączył ich ze sobą kompromis spowodowany 
wspólną samoobroną przed napierającą ze wszech stron na nich prawdziwą 
rzeczywistością. Tutaj chciałbym wtrącić stwierdzenie jednej często 
niedostrzeganej, a jakże zasadniczej różnicy między dwoma tak różnymi 
pojęciami jak synteza i kompromis. Synteza to stworzenie jakiejś hie­
rarchicznie wyższej prawdy z połączenia dwóch różnych prawd, kom­
promis — to po prostu znalezienie jakiejś pośredniej drogi pomiędzy 
dwiema prawdami, a więc znajdującej się zawsze poza obrębem tych prawd 
jako takich. I Piłsudski i Dmowski na swój sposób chcieli dobrze. To 
co nazywamy dzisiaj endecją lub sanacją jest nie syntezą dążeń Piłsudskiego
1 Dmowskiego a po prostu tylko kompromisem umożliwńonym właśnie 
przez błędy popełnione przez obu tych tragicznych Polaków'. Zgoda 
Anglosasów ze Słowianami, która doprowadziła do zwycięstwa nad Niem­
cami polegała na tym, że łączyła ich wiara w przyszłość. Epigonów 
endecji i sanacji łączy ich żal za bezpowrotnie minioną przeszłością i wy­
nikający stąd beznadziejny anachronizm.

Polska zbyt wiele ucierpiała już przez to, iż była w pochodzie ludzkości 
do postępu, od czasu utraty niepodległości, zawsze opóźniona o jakieś 
pół wieku przynajmniej. Ekonomiczne opóźnienie zaczęło się o wiele 
wcześniej. Dzisiaj Polska nie może czekać, ażeby znów jak to było z pod­
pisem pod wielką ponadnarodową konstytucję narodów zjednoczonych 
w San Francisco, podpisać jako ostatnia to co jest wynikiem wojny, która 
się na polskiej ziemi rozpoczęła. Na to trzeba przestać być bohaterskimi, 
zadąsanymi dziećmi i nie poświęcać teraźniejszości dla przyszłości, a po 
męsku budować przyszłość na teraźniejszości, to znaczy na twórczej zgodzie 
Słowian i Anglosasów, którzy wspólnie wygrali tę wojnę i tylko wspólnie 
potrafią wygrać pokój. Polska w tej zgodzie powinna nie przeszkadzać, 
a pomagać. Inaczej — choć walczyliśmy najdłużej przeciwko hitleryzmo­
wi, słusznie staniemy w oczach świata, pomimo naszego bohaterstwa 
i męczeństwa w jednym rzędzie z tymi, którzy wojnę tę spowodowali. 
A tego nie życzy sobie dla Polski chyba żaden najbardziej nacjonalistyczny 
patriota. Modlitwę Mickiewicza o wojnę powszechną wytworzyła umęczo­
na dusza XIX-to wiecznej Polski. Ale o ileż bardziej aktualnymi są 
słowa suplikacji: „Od głodu, ognia i wojny zachowaj nas, Panie” . Te 
słowa wydają się chyba najbardziej polskie.
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ZOFIA KOSSAK

B E Z  P A T O S U
Fragmenty przecierającej oczy twórczości Krajowej, dochodzące za 

granicę tkwią nadal w opisach czasów ostatnio przeżytych. Czytelnicy 
na to narzekają pragnąc czegoś innego, lecz pisarze uczynić zadość temu 
życzeniu nie mogą. Nie, że nie chcą, lecz nie mogą. Przytrzymuje ich 
balast wspomnień nie dający odejść. Jedni w przeżytych faktach widzą 
zewnętrzną okropność, drudzy oglądają samych siebie, jeszcze inni do­
szukują się sensu zdarzeń, wszyscy jednako pochylać się będą nad studnią 
świeżej przeszłości, czerpiąc z niej dopóki nie sięgną do dna.

(Co prawda cóż im innego pozostaje? W przededniu bomby atomowej 
pisarz może tylko szukać człowieka, lub Boga. Człowieka który chce 
wygubić sam siebie, Boga, który jedyny może go od tego powstrzymać. 
Otóż i Bóg i człowiek ujawniają się i zarysowują najwyraźniej na tle grozy.)

Grzebanie się w tych przeżyciach powoduje jednak efekt zupełnie nieza­
mierzony. Ponieważ każdy mimo woli opisuje to, co zrobiło na nim 
największe wrażenie, czyli rzeczy „mocne”, czytelnik emigracyjny wyo­
braża sobie, iż polski świat podziemny składał się wyłącznie z bohaterów, 
zachowujących koturny zawsze, nawet we śnie, jak Mohort krócicę, kar­
miących się wzniosłością i przez sześć lat bez przerwy przemawiających 
stylem rzymskim w interpretacji Corneille’a. Podobne wrażenie jest 
przerażające, czyni świat podziemny sztucznym i obcym. Należy je co 
szybciej rozwiać, uspakajając rodaków, że podziemniacy byli całkiem 
zwyczajnymi ludźmi, dalekimi od wzniosłości. Nie oni obuwali koturny. 
Podstawiała je im rzeczywistość, którą kiedyś nazwą historią. Ona 
twardym batem zaganiała do czynów niecodziennych czyniąc z każdego 
człowieka bohatera mimo woli. Nie było wyboru. Tertium non datur. 
Należało być herosem, albo nikczemnikiem. Więc z dwojga złego..-.

Ilekroć owa surowa mistrzyni — rzeczywistość, spuszczała swą ofiarę 
na moment z oczu, wracało ż y c i e .  Nieubłagane, potężne, silniejsze 
nad wszystko. Życie zaś, to nie patos, ani koturn, wręcz przeciwnie. To 
uśmiech lub śmiech przeplatany łzami, to potrzeby naturalne, to strach, 
czułość, gniew, ambicja, próżność, katar, dziurawe buty, marzenie o czy­
stej pościeli, marzenie o wyspaniu się, o zjedzeniu kawałka mięsa. Marze­
nie o chłopcu, o dziewczynie... Wiosna kwitła dla młodych w czasie 
okupacji, równie jak w czasach szczęśliwych, nie znających godziny po­
licyjnej i egzekucji ulicznych.

Poza tym, człowiek ma taką naturę, że oswaja się z niebezpieczeństwem. 
Przywyka doń, podobnie jak można przywyknąć do pluskiew, braku 
ciepłej kąpieli, do drewniaków... Z chwilą przyzwyczajenia, bohater znika. 
Miarą bohaterstwa jest zawsze tylko siła opanowanego strachu, nic więcej. 
Więc skoro strachu nie ma, nie ma bohaterstwa.

Filister, kołtun (według dawnej terminologii), zasypiający smacznie 
na materacu wypchanym bibułą, nie był bohaterem, lecz człowiekiem 
żyjącym w nieco dziwnych warunkach, które już na nim nie robią wrażenia. 
Ani była bohaterką matka rozważająca gdy syn spóźniał się na obiad: 
Ciekawam czy go złapali, czy też zagadał się z kolegami?... Przyzwy­
czajenie dyktowało wiele czynów pozornie nadludzkich, albo bezsensow­
nych. W czerwcu 43 roku, w epoce najsroższego terroru, na ul. Brackiej 
pod Nr. 9 odegrano szopkę polityczną, którą oglądał i oklaskiwał tłum 
ludzi. Jużci zagrożenie było maksymalne dla widzów, aktorów, miesz­
kańców kamienicy, ba, całej ulicy. Zbrodnicza lekkomyślność, jak się 
oburzali niektórzy? Bynajmniej. Z nawyku niebezpieczeństwo przestało 
istnieć, a potrzeba śmiechu została. Więc każdy uważał, że warto na­
razić życie by zobaczyć szopkę.

Spójrz, oto idzie najpopularniejsza postać konspiracji: łączniczka, czy
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kolporterka. Ma 17, może 19 lat. Wielka torba z papierowego sznurka 
pęka od nadmiaru bibuły. Na wierzchu, dla niepoznaki, kilka marchewek 
i pęczek szczypiorku symulują niewinne zakupy świeżo dokonane na 
targu. Na rogach ulic stoją posterunki rewidując każdą paczkę. Dziew­
czyna kilkakrotnie otrze się o śmierć. Dziewczyna musi przejść obok 
Niemca krokiem tak swobodnym,spój rżeć mu w oczy tak pewnie, a zarazem 
zalotnie, podać do rewizji torbę gestem tak spokojnym i naturalnym, żeby 
Szkop machnąwszy lekceważąco ręką puścił ją bez sprawdzania zawartości. 
Ta scena powtórzy się znowu i znowu... Czytelniku, myślisz z dreszczem: 
bohaterka!... No, pewnie, pewnie... Można jednak ręczyć, że ona się 
bohaterką nie czuje. W głowie jej ćwierkają wróble, pachnie wiosna. 
Myśli skaczą z przedmiotu na przedmiot, jak zwyczajnie u młodej kozy. 
O, tamten przeszedł co wczoraj czekał na tym samym rogu... Zdaje się, 
że to kolporter z Pobudki... Przyjemnie wygląda... Ciastka na wystawie... 
Ach, jakbym zjadła ciastko!!... Z kremem! Ale teraz nie ma kremu... 
Wczoraj na Marszałkowskiej były podobno jakieś materiały... Moja 
sukienka już się zupełnie rozłazi... Chciałabym w kropki... Uwaga! 
Tam stoi Szkop... Czy przejść na drugą stronę ulicy? Nie, to gorzej... 
Zauważy, że przeszłam... Lepiej wprost... Zdaje się że tamten chłopak 
to nie był z Pobudki, tylko z Konfederacji Narodu...

*  **
Praca świata podziemnego zależała w wielkiej mierze od spotkań i kon­

taktów. Droga osobistego porozumienia była najpewniejsza. Do spotkań 
trzeba było mieszkań niepodej rżanych, nie śledzonych, których gospo­
darstwo udzielali, służąc w ten sposób Sprawie. Ulice nazywały się 
w gwarze podziemnej inaczej, przy czym każda organizacja posiadała swój 
własny szyfr. Niektóre opierały się na przedwojennym planie Warszawy 
wydanym przez Orbis. W indeksie ulice były opatrzone numerami. Do 
odnośnej cyfry dodawało się dziesięć, lub odejmowało pięć, zależnie od 
umowy. Inni zmieniali nazwy drogą assocjacji. A więc Czackiego zwała 
się Licealną, Traugutta — Dyktatorską, Hoża — Czerstwą i tp. Numery 
domów też były zmieniane. Na przykład numer bramy czytało się na 
odwrót, a do numeru mieszkania dodawało się trzy. Nie dosyć na tym. 
Po zapukaniu w sposób umówiony należało podać hasło, inne dla każdego 
lokalu. Łączniczce nie wolno było nic notować. Musiała z głowy pa­
miętać, gdzie obowiązuje jaki szyfr i co winna czytać wprost, co na wspak, 
gdzie ma dodać, gdzie ująć, gdzie oznajmić, że „Doktór przyjdzie jutro 
do pana Ludwika”, kogo poinformować, że „nie udało się kupno kota 
siamskiego”, a komu krzyknąć, że „bociany przyleciały!” Że już je 
widziano na Pradze! By to wszystko zapamiętać, nie poplątać, trzeba 
było niezwykłych zdolności. Toteż dziewczęta zapominały, myliły się; 
wychodziły stąd awantury tragiczne lub groteskowe, jak słynna historia 
lokalu, z którego po piątym czy szóstym zapytaniu o karbid, wyskoczył 
gospodarz wściekły: Karbidu nie ma! Ja jestem volksdeutsch, a wasze 
zebranie konspiracyjne jest o piętro niżej!!!...

W pewnym domu na piętrze był punkt, a na dole zaprzyjaźniony sklep 
z różną komisową tandetą. Właściciel sklepu wieszał po środku wystawy 
koszyczek, zielony jeżeli było przypuszczenie, że dom jest obserwowany, 
niebieski gdy wszystko było w porządku. Przychodzące na punkt kon- 
spiratory przed wejściem w bramę zerkały na wystawę i uspokojone wchodzi­
ły, względnie wiały jak najdalej, puszczając w obieg wiadomość, że ulica 
Czartoryskich (Puławska) jest zagazowana.

Kiedyś na punkcie przez tydzień nikt się nie pojawia. Cała Warszawa 
podziemna wie, że w oknie zielony koszyczek. Martwa cisza. Właściciel 
punktu dorozumiewa się, że jego znajomi wpadli, przeto znika również. 
Cicho, głucho. Konspiratory pytają jedni drugich: Nie wiecie, czy Szkopy 
już tam były?... Nie, widocznie obserwują. Na koniec ktoś odważny
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idzie do sklepiku mimo zielonego sygnału. Wchodzi i oczy przeciera: 
koszyczek niebieski\ Cały czas wisi niebieski — zapewnia gospodarz. 
Więc poczta konspiracyjna dostaje meldunek, że lokal nie jest „spalony” . 
Już nazajutrz biegną kolpoterki po opóźnioną bibułę i stają jak wryte: 
koszyczek zielony! Biada!

To właściciel sklepu, niepomny na prawa barw, zasłonił szybę żółtym 
celofanem...

Wszelkie zebrania były przez Niemców surowo wzbronione. By zmniej­
szyć odpowiedzialność gospodarstwa w razie wsypy symulowano czyjeś 
imieniny, urodziny, rocznicę ślubu... Rozłożone karty bridżowe (ale kart 
była tylko jedna talia) niby przyjęcie... Jakież imieniny bez bridża i her­
batki? Stały zatem kubki z naparem marchwi, głogu, mięty, lipy, czy 
innej „lipy” udającej herbatę, oraz... ciasto. Piernik lub placek p r a w ­
d z i w y ,  pokrajany w cieniusieńkie plasterki, ułożone wieńcem na talerzyku 
tak, by zajmowały jak najwięcej miejsca. Tej szacownej dekoracji wystar­
czającej na jeden ząb, nie należało likwidować od razu, dopiero na końcu 
zebrania. Tego wymagał savoir vivre konspiracyjny. A że łatwiej jest 
oswoić się z niebezpieczeństwem, niż z głodem (to wydaje się dziwne, 
a jednak tak jest) i głód pozostaje zawsze równie dokuczliwy, ten szczegół 
miał swe znaczenie.

Oto zebranie bardzo elitarne. Szefy, szarże, „czynniki miarodajne” . 
Z boku sakramentalna talia kart, na stole herbata i talerzyk z plackiem. 
Toczą się ważne, śmiertelnie ważne narady. Od ich wyniku zależy życie 
niejednego człowieka. Wszyscy aż dygoczą z przejęcia. Nagle — słychać 
nadjeżdżające auto, które zatrzymuje się nie opodal domu... Oni!... 
Wywiedzieli się kto tu i nad czym radzi...

Szef bezpieczeństwa grupy gasi światło, by móc uchylić zasłony i wyj­
rzeć przez okno. Inni usiłują bezszelestnie zebrać papiery ze stołu. 
Szczękają odbezpieczane rewolwery. Minuty mijają w* napięciu. Lecz 
alarm okazuje się fałszywy. Nikt nie wchodzi do domu, szofer zapuszcza 
motor i odjeżdża. To nie było Gestapo.

Z ulgą ktoś zapala światło. Chóralny wybuch śmiechu: na talerzu ani 
kawałeczka placka...

*  *
*

O nad pojęcie okrutne, bolesne, a zarazem piękne i radosne lata kon­
spiracji! W swej ciemni byłyście tak przejrzyste, nieskomplikowane! 
Wszystko zdawało się proste, nawet łamigłówki ulic, i zdążające ku naj­
świetniejszej nadziei. Ta nadzieja ozłacała każdy dzień. Więc mrok 
stawał się jasnością.

BOLESŁAW SKARŻYŃSKI

MOTYWY POLSKIE W PIŚMIENNICTWIE 
SZWEDZKIM W CZASIE WOJNY

Zawsze interesowało nas to, co 
na nasz temat piszą obcy i do dziś 
dnia stale spotyka się na łamach 
naszych periodyków mniej lub bar­
dziej sumienną rejestrację zaintere­
sowania piśmiennictwa obcego mo­
tywami polskimi. Pochlebia nam 
znajomość naszych problemów 
u jednych pisarzy, drażni ignorancja 
w sprawach polskich u innych, ale 
zawsze na te obce głosy o Polsce

jesteśmy dosyć wrażliwi. Siłą rze­
czy, uwaga nasza jest skierowana 
głównie na piśmiennictwo narodów 
większych, których język jest łat­
wiej dostępny Polakowi i które 
zaznaczają się wybitniej w kulturze 
światowej. Mniej natomiast znane 
są wśród nas oddźwięki spraw na­
szych w beletrystyce lub literaturze 
fachowej narodów mniejszych. I tak 
np., zarówno przed wojną jak i pod­
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czas wojny tylko nielicznym było 
wiadomym, że motywy polskie nie­
rzadko były poruszane w piśmien­
nictwie szwedzkim i że ten mały 
naród, zdający się pozostawać na 
uboczu wielkich dróg kultury 
europejskiej, niemałym darzył nas 
z a i n t e r e s o w a n i e m .  Stanowczo 
Szwedzi interesowli się nami więcej 
i znali nas lepiej aniżeli my znaliśmy 
ich kraj i kulturę. Nie chcę tym 
samym twierdzić, że ta znajomość 
spraw polskich była szczególnie roz­
ległą i gruntowną i że motywy 
polskie były w beletrystyce szwedz­
kiej czymś szczególnie częstym, ale 
jeżeli weźmiemy pod uwagę to, jak 
zupełnie nieznaną była Szwecja 
wśród nas, to oddźwięki Polski 
w Szwecji mogą przez porównanie 
wydać się względnie znacznymi. 
Polonica w literaturze szwedzkiej 
zasługiwałaby stanowczo na po­
ważniejsze opracowanie przez spe­
cjalistów, a nagromadziła się ich 
spora garstka w okresie naszej 
dwudziestoletniej niepodległości. 
Bardziej aktualnymi w chwili obec­
nej są oddźwięki Polski w piśmien­
nictwie szwedzkim z okresu wojny. 
Ani ilościowo ani pod względem 
jakościowym to traktowanie mo­
tywów i spraw polskich w litera­
turze szwedzkiej ostatnich kilku 
lat nie przedstawia się zasobnie, 
ale do pewnego stopnia odzwiercied­
la ono nastawienie Szwedów do 
naszych zagadnień i fluktuację na­
strojów, spowodowaną ogólną sy­
tuacją polityczną oraz uwydatnia 
kilka postaci piśmiennictwa szwedz­
kiego, nieznanych na ogół u nas 
a zasługujących na poznanie.

Kampania wrześniowa w Polsce 
spowodowała pojawienie się w pra­
sie szwedzkiej dosyć licznych pom­
niejszych artykułów o Polsce, po­
siadających charakter czysto in­
formacyjny i nie dotykających po­
ważniej kulturalnych lub politycz­
nych zagadnień. Pojawiło się rów­
nież trochę korespondencji wojen­
nych, pióra dziennikarzy szwedzkich 
przeżywających kampanię po pol­
skiej stronie frontu, oddających hołd 
postawie społeczeństwa i nie bez 
złośliwości opisujących chaos na 
wyższych szczeblach administracji

oraz wojskowości polskiej... Jeden 
z korespondentów, W. Siemic^ow, 
zebrał później swe reportaże w for­
mie książkowej, p.t. „Kraj, który 
zniknął” . Do pewnego stopnia 
reportażowo-informacyjny charakter 
posiadała również wydana w zimie 
1939-40 pod redakcją K. O. Hed- 
stroma zbiorowa obszerna praca, 
zatytułowana „Czwarty rozbiór Pol­
ski” , w której 'oprócz rozdziałów 
poświęconych wojnie, znalazł się 
także obszerny ustęp traktujący 
historię Polski, zaopatrzony tytułem 
„Ptak Feniks” . Ton głosów prasy 
szwedzkiej z okresu kampanii wrześ­
niowej i bezpośrednio po jej za­
kończeniu był na ogół dla Polski 
bardzo życzliwy. Szczególnie cier­
pienia ludności cywilnej znajdowały 
żywy oddźwięk, jej postawa budziła 
podziw, ale szybki przebieg walk, 
prowadzący do niespodziewanie 
rychłego tragicznego końca, za­
skoczył i do pewnego stopnia za­
straszył opinię szwedzką. Nie ro­
biono sobie zbyt świetnych nadziei 
co do przyszłych losów Polski. 
Z początkiem października 1939, 
w kilku dużych dziennikach ukazał 
się na czołowych miejscach przedruk 
pięknego wiersza C. Snoilskyego, 
jednego z najznakomitszych liryków 
szwedzkich ubiegłego stulecia, na­
pisanego po upadku powstania 
1863 r. a zatytułowanego „Na grób 
Polski” .

W publicystyce szwedzkiej za­
panowało dziwne milczenie na temat 
Polski. Do Szwecji docierały wieści 
o terrorze niemieckim w Polsce, ale 
albo nie wierzono im albo też nie 
chciano publicznie tych spraw po­
ruszać. Milczenie to było tak zna­
miennym, że w marcu 1940, jeden 
z wybitnych poetów szwedzkich, 
zmarły wkrótce potem Eryk Lin- 
dorm, zamieścił na łamach jednego 
z najpoczytniejszych tygodników 
piękny artykuł, piętnujący ostro 
trwożliwość opinii szwedzkiej i jej 
bierność wobec zagadnień polskich. 
Ale w kilka tygodni potem Niemcy 
najechali Danię i Norwegię, Szwedzi 
musieli zająć się bardziej bliskimi 
im problemami a upadek Francji do 
tego stopnia podziałał na nastroje 
szwedzkie, że jakiekolwiek poru­
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szanie publiczne spraw polskich 
uważane było za źródło niebez­
pieczeństwa dla Szwecji. Dopiero 
z początkiem roku 1941 ukazała 
się duża nowela, pióra jednego 
z czołowych pisarzy szwedzkich, 
Fryderyka Bobka, która ze względu 
na osobę autora i zawartą w niej 
tendencję, musi nas bardziej za­
interesować.

Nowela ta, zatytułowana „Hamlet 
w Polsce” , drukowana była naprzód 
w odcinkach poczytnego tygodnika 
szwedzkiego, potem ukazała się 
w wydaniu książkowym, w zbiorze 
p.t. „Tancerka z Aleppo” . Autor 
jest profesorem historii literatury 
na uniwersytecie w Lund, członkiem 
Szwedzkiej Akademii czyli jednym 
z dwunastu szwedzkich „nieśmier­
telnych” , doskonałym krytykiem li­
terackim, essayfistą i publicystą. 
Rozgłos zdobył sobie jeszcze przed 
pierwszą wojną światową dzięki 
namiętnej polemice ze Strindber- 
giem, i poza mniej lub bardziej ściśle 
naukową produkcją, zajmuje się 
z pewnym powodzeniem twór­
czością beletrystyczną. Zna dobrze 
literaturę i kulturę polską, swymi 
studiami krytycznymi wprowadził 
do Szwecji „Chłopów” Reymonta 
i jako członek Szwedzkiej Akademii 
walnie przyczynił się do przyznania 
Reymontowi nagrody Nobla. Ol­
brzymie uznanie dla kultury pol­
skiej łączy Bóók z wybitnie niechęt­
nym nastawieniem do młodej pań­
stwowości polskiej i nastawieniu 
temu niejednokrotnie dawał wyraz, 
szczególnie w swych opisach pod­
róży po Polsce. W latach poprze­
dzających wojnę, coraz wybitniej 
ujawniał swe gorące uznanie dla 
Niemiec hitlerowskich i dla nie­
mieckiego totalitaryzmu, a wreszcie 
w r. 1940, w swej mowie na otwarciu 
roku uniwersyteckiego w Lund, 
wypowiedział się za przystąpieniem 
Szweczji do nowej Europy, organi­
zowanej pod egidą Niemiec, wzbu­
dzając tym nader burzliwą dyskusję 
w prasie szwedzkiej.

Utwór Bóóka ma formę opowia­
dania inżyniera szwedzkiego, który 
spędza pewien czas w Poznańskiem, 
w pierwszych latach naszej niepod­
ległości, jako fachowy doradca

w przemyśle cukrowniczym. Od 
pierwszej chwili przekroczenia gra­
nicy między Gdańskiem a Polską, 
Szwed spotyka się na każdym kroku 
z objawami niezaradności, braku 
organizacji, lenistwa i nieuczciwości 
w drobnostkach. Z uznaniem i po­
dziwem podnosi wyrafinowaną kul­
turę sfer zamożnych i inteligencji, 
w jaskrawy sposób maluje jednak 
równocześnie chorobliwą megalo­
manię narodową. Wyraża troskę
0 los wysokiego poziomu gospo­
darki społecznej, osiągniętego dzięki 
Niemcom a zagrożonego polską 
dezorganizacj ą. Bohaterem noweli, 
owym „Hamletem w Polsce”, jest 
syn bogatego właściciela ziemskiego, 
szczery Polak, wychowany pod 
wpływem kultury niemieckiej, oficer 
armii niemieckiej podczas wojny 
światowej. Rodzina i jego otoczenie 
jest zdecydowanie antyniemieckim
1 dąży wszelkimi siłami do wyt­
worzenia muru między Niemcami 
a Polską, podczas gdy on sam 
obawia się, że odcięcie się Polski 
od Niemiec jest równoznaczne z od­
padnięciem od kultury zachodniej 
i stanowi groźne dla Polski nie­
bezpieczeństwo. Wewnętrzna walka 
między skłonnościami bohatera i na­
strojem jego otoczenia, któremu 
ulega, ma być w zrozumieniu Bóóka 
owym hamletowskim problemem, 
przy czym autor nie ukrywa, jaką 
jego zdaniem powinna być decyzja 
bohatera. Jak już zaznaczono po­
wyżej, „Hamlet w Polsce” druko­
wany był w bardzo poczytnym ty­
godniku, co łącznie z nazwiskiem 
autora przyczyniło się nie mało do 
wtłoczenia w umysły wielu Szwe­
dów tak postawionego problemu. 
Piszący te słowa miał wielokrotnie 
możność dyskutowania z inteli­
gentnymi Szwedami, pytającymi się 
ze zdziwieniem o to, czy rzeczy­
wiście Polacy mogli zastanawiać się 
nad takim dylematem.

Jedno z czołowych miejsc we 
współczesnej beletrystyce szwedzkiej 
wciąż jeszcze zajmuje dziś już 
siedemdziesięcioletnia Marika Stjern- 
stedt. W bogatej swej produkcji 
powieściopisarskiej odtwarza ona 
przede wszystkim życie warstwy 
szlacheckiej i zamożnego miesz­
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czaństwa szwedzkiego i jakkolwiek 
niezawsze utrzymuje się na wysokim, 
artystycznym poziomie, cieszy się 
w swej ojczyźnie wielkim uznaniem 
i popularnością, nas zaś musi in­
teresować przede wszystkim z po­
wodu swej łączności z Polską. 
Marika Stjernstedt jest bowiem 
pięćdziesięcioprocentową Polką. 
Matka jej, Ciechanowiecka z domu, 
żona generała szwedzkiego, od 
dziecka wpajała w nią zaintereso­
wanie Polską i jakkolwiek Marika 
Stjernstedt nie zna języka polskiego, 
w wywiadach prasowych i wystą­
pieniach publicznych zawsze pod­
kreśla, że ma dwie ojczyzny — 
Szwecję i Polskę. Jako młoda 
dziewczyna odwiedzała rodzinę swej 
matki, ziemiaństwo na Białorusi, co 
dało jej pewien jednostronny obraz 
Polski, widziany przez pryzmat za­
możnego domu kresowego. Jedna 
z jej wcześniejszych powieści, wy­
dana w r. 1905 p.t. „Serce Janiny”, 
rozgrywa się właśnie w takim pol­

skim środowisku na kresach, poza 
tym tematy polskie poruszała kil­
kakrotnie w swych drobniejszych 
nowelach. W r. 1943 wydała po­
wieść „Zamach w Paryżu”, będącą 
jednym z literackich przebojów 
szwedzkich czasu wojny, przero­
bioną zresztą potem na film i na 
sztukę dramatyczną. Akcja po­
wieści rozgrywa się w Paryżu pod­
czas okupacji niemieckiej a osią 
akcji jest zastrzelenie oficera nie­
mieckiego na dworcu kolei pod­
ziemnej. Wśród występujących 
w powieści działaczy frontu pod­
ziemnego musi nas zainteresować 
postać Polaka, malarza i oficera 
Szczyta. Pod piórem Mariki Stjern­
stedt Szczyt staje się symbolem 
bohaterstwa polskiego i nieustannej 
walki przeciw Niemcom. W usta 
jego wkłada autorka mocny opis 
Polski w czasie katastrofy wrze­
śniowej i obraz tragedii ludności 
cywilnej a w opowiadanie jego wplata 
duży ustęp z „Farysa” . d. c. n.

PRZEGLĄD KSIĄŻEK I WYDAWNICTW
Ze względu na fa k t , iż połowa nakładu naszego miesięcznika przesyłana jest 

do Polski rozpoczynamy w niniejszym numerze dział sprawozdawczy z  książek 
i wydawnictw zagranicznych w celu informowania naszych czytelników w Kraju.

I. TEOLOGIA I FILOZOFIA
Archi hałd Robertson.
Biblia i jej tło.
The Bibie and its Background. 
Londyn 1942, II tomy, Watts.

Oba tomy liczące po stodwa- 
dzieścia stron zawierają skondenso­
waną wiedzę na temat Starego i No­
wego Testamentu, przedstawione 
przez racjonalistycznego uczonego, 
który krytykę tekstów biblijnych 
pojmuje tylko od strony histo­
rycznej, filologicznej i społecznej. 
Jest to niewątpliwie jedno z najwy­
bitniejszych dzieł jakie ostatnio 
w tym zakresie wydano, nie mające 
nic wspólnego z teologią i religijnym 
poglądem na Pismo św., choć z dru­
giej strony w niczym bezpośrednio 
nie dotykające uczuć religijnych, 
mimo iż ukazało się w „Bibliotece 
Myśliciela” , będącej seryjnym wy­
dawnictwem o niewątpliwie anty- 
religijnym nastawieniu.

Robertson jest przede wszystkim 
filologiem i historykiem który stara 
się obiektywnie wytłumaczyć zna­
czenie ksiąg Starego i Nowego 
Testamentu na tle zjawisk politycz­
nych i społecznych żydostwa i świa­
ta starożytnego. Jego dążność do 
obiektywizmu czyni książkę w wie­
lu miejscach przekonywującą, choć 
daje się zauważyć tu i ówdzie wpływ 
metody dialektycznej. Wykład Ro­
bertsona jest trudny, wymaga rów­
noczesnego czytania Biblii ale roz­
świetla niewątpliwie bardzo wiele.

Z dzieła wynika jedna niezmienna 
konkluzja. Walka narodowa jaką 
przyszło toczyć żydostwu wr staro­
żytności na przestrzeni 1 tysiąclecia 
przed Chrystusem, a także i później 
w dobie wczesnego chrześcijaństwa, 
prawa społeczne, namiętności, ek­
spansje przypominają dobę dzi­
siejszą i życie rozmaitych społe­
czeństw i narodów w Europie.
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Georg Santajana
Egotyzm w filozofii niemieckiej. 
Egotism in German Philosophy. 
Nowy Jork 1940, Scribner.

Słynny filozof amerykański przy­
gotował przed samą wojną w roku 
1939 drugie wydanie swej książki 
charakteryzuj ącej filozofię niemiecką, 
Dowodzi w niej że egotyzm myśle­
nia istnieje w całej niemal filozofii 
niemieckiej doprowadzając do re­
zultatów hitleryzmu.
John Dewej
Filozofia niemiecka i polityka. 
German Philosophy and Politics. 
Nowy Jork 1942, Putnam.

Największy z żyjących amery­
kańskich teoretyków pedagogii i wy­
chowania społecznego ogłosił po 
raz pierwszy tę książkę w roku 
1915. Podobnie jak książka Santa- 
yany przeszła ona wówczas bez 
większego echa. Bez porównania 
więcej uwagi poświęcono jej obec­
nie, gdy okazało się że filozofia na­
rodowa może kryć w sobie groźne 
zadatki na przyszłość. Dewey wyka­
zał dowodnie jak filozofia niemiecka 
związana była zawsze z ruchami 
politycznymi narodu, jak służyła 
tym celom wypaczając pewne praw­
dy. O ile studium Santayany po­
siada bardziej historyczny i poznaw­
czy charakter, o tyle dzieło Deweya 
służy pragmatycznej tezie. Dewey 
kończy swą książkę ostrzeżeniem 
przed nadmiernym historycyzmem. 
„Amerykańska filozofia historii musi 
być filozofią na przyszłość, przysz­
łość w której wolność i ludzkie 
współżycie będzie wiarą” .
Sir James Jeans 
Fizyka a filozofia.
Physics and Philosophy.
Cambridge 1943. Un. Pr.

Dzieło znanego uczonego angiel­
skiego wydane w pełni wojny nie 
wywołało takiego zainteresowania 
na jakie zasługuje. Uwaga czyta­
jącej publiczności odwrócona była 
w innym kierunku a poza tym ta 
książka Jeans’a jest może trudniej­
sza od jego poprzednich popula­
ryzatorskich prac.

Celem który stawia przed sobą

autor jest przedyskutowanie granic 
filozofii i fizyki w tych punktach 
w których obie nauki stykają się ze 
sobą. Po przeczytaniu dzieła Jeans’a 
dochodzi się do przekonania że 
żaden system poznawczy nie może 
być dzisiaj pełny jeśli nie oprze 
swych wyników o nauki przyrod­
nicze. Nawet systemy metafizycz­
ne muszą zrewidować swe tezy, 
nawet spirytualizm i mistyka wszel­
kiego rodzaju muszą liczyć się z ty­
mi rejonami poznania które otwarła 
przed myślą ludzką nowoczesna 
nauka ścisła w wyniku ostatnich 
lat, już podczas wojny. Autor 
omawia odkrycia fizyki w za­
kresie budowy atomu, promieniot­
wórczości, przestrzeni, czasu, 
a w końcowych rozdziałach dysku­
tuje zagadnienia materii.

Determinizm, indeterminizm, 
wolna wola, materia a wreszcie 
poznanie, oto kolejne etapy książki 
Jeans’a dotyczące filozofii. Przed­
stawiając jej zależność od badań 
fizycznych nie deklaruje się on 
bynajmniej jako zwolennik ma­
terializmu. Żądając rewizji no­
woczesnej filozofii w oparciu o fizy­
kę, bynajmniej nie rozwiązuje w du­
chu materializmu XIX stulecia za­
gadnień najtrudniejszych.

Oto co pisze na końcu:
„Budzi się pokusa aby zamknąć 

dyskusję przez przedstawienie kon­
kluzji do których dochodzimy. Fak­
tem jest jednak, że konkluzji nie 
ma. Jeżeli mamy wyciągnąć jakieś 
ostateczne wnioski, to chyba takie, 
że wnioski wiedzy z XIX wieku 
dotyczące kwestii filozoficznych raz 
jeszcze poddane zostały przetopieniu.

Właśnie dlatego nie możemy wy­
ciągnąć żadnych pozytywnych kon­
kluzji np, że materializm skończył 
się, lub że deterministyczna inter­
pretacja świata jest przestarzała, ale 
musimy powiedzieć że determinizm 
i wolność, materie i materializm 
wymagają rewizji w świetle naszej 
nowej wiedzy.

To co zostaje w każdym wypadku 
dalekie jest od tej pełnokrwistej 
materii i od nieprzyjemnego ma­
terializmu wiktoriańskich uczonych. 
Ich obiektywny i materialny wsze­
chświat dowiedziono że składa się
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z nieco więcej niż z tego co kon­
struują nasze własne myśli. W tym 
i innym zakresie nowoczesna fizyka 
przesunęła się w kierunku myśli, 
mentalizmu.

Równocześnie z trudnością mo­
żemy powiedzieć, że nowa fizyka 
usprawiedliwia jakiekolwiek kon­
kluzje dotyczące determinizmu, 
przyczynowości lub wolnej woli, 
ale możemy powiedzieć, że argu­
menty dla determinizmu w pewnym 
zakresie są mniej wiążące niż 
pięćdziesiąt lat temu. Wydaje się, 
że mamy do czynienia z wypadkiem 
kiedy otwiera się możliwość dla 
podjęcia na nowo całej kwestii, tak 
szybko jak tylko ktoś odkryje 
sposób w jaki należy to uczynić” .

Książka Jeans’a ostrożna, chwi­
lami nawet sceptyczna, krytyczna 
w sensie kantowskim, nie może 
upoważniać ani metafizyka ani ma­
terialisty do popierania stawianych 
tez. Tym większa jest jej wartość. 
W sposób obiektywny notuje ona 
punkt do którego doszła wiedza 
ludzka, punkt z którego otwierają 
się przed umysłem jeszcze większe 
horyzonty, nie te jakie znaliśmy 
dotychczas. W tym leży jej ogrom­
na wartość.
Vernon Venable 
Natura człowieka.
The Human Nature.
Nowy Jork 1945, Knopt.

Jest to filozofia i psychologia 
natury ludzkiej traktowana z mark­
sistowskiego punktu widzenia, co 

•autor zaznacza wyraźnie.
Harvard Committee
Powszechne wychowanie w wolnym

społeczeństwie.
General Education in a Free Society. 
Cambridge Mass. 1945, Harvard

Un. P.
Dwunastu znanych uczonych 

amerykańskich zabiera w tym dziele 
głos na temat wychowania. Książka 
posiada charakter raczej konser­
watywny w zakresie metod i pro­
gramów, jest jednak niemniej bar­
dzo cenną i ważną dla poznania 
współczesnej pedagogii amerykań­
skiej.

Dr. Charlotte Wolff 
Psychologia gestu.
A Psychology of Gesture.
Londyn 1945. Methuen.

Autorka znanego studium p.t. 
„Ręka ludzka” omawia metody 
interpretacji podświadomych ge­
stów, którę są charakterystyczne dla 
osobowości, temperamentu, na­
strojów ludzkich.

fames Drever
Psychologia codziennego żŷ cia.
The Psychology of Everyday Life. 
Londyn 1945. Methuen.

Popularny podręcznik psycholo­
gii, który v/ ciągu krótkiego czasu 
doczekał się dziesięciu wydań. 
Wszystkie ostatnie teorie psycholo­
giczne są w nim poruszone w 
sposób jasny i przystępny.

II. EKONOMIA, SOCJOLOGIA

Henry A . Wallace
Praca dla sześćdziesięciu milionów. 
Sixty Million Jobs.
Nowy Jork 1945, Reynal & Hitch­

cock.
Autor był wiceprezydentem Sta­

nów Zjednoczonych za trzeciej ka­
dencji Roosvelta, był najbliższym 
współpracownikiem tego wielkiego 
prezydenta a zarazem dzięki swoim 
ideologicznym i ekonomicznym wy­
stąpieniom zyskał głośne imię 
w Ameryce, jako przewódca po­
lityczny grupy ludzi, którzy pragną 
pogodzić ingerencję państwa,eta­
tyzm, planowanie z zasadami naj­
szerzej pojętej wolności jednostki 
i człowieka. Były wice-prezydent 
Wallace ma w Stanach Zjednoczo­
nych wielu przeciwników, którzy 
zarzucają mu iż program jego jest 
zbyt radykalny i którzy sprawili że 
nie on ale obecny prezydent Truman 
został wybrany wiceprezydentem 
podczas ostatnich wyborów.

Obecnie Henry Wallace wystąpił 
z broszurą w której rozwija pro­
gram zatrudnienia sześćdziesięciu 
milionów. Należy wywołać jak 
najwięcej wydatków prywatnych 
przy minimum wydatków rządo­
wych tak, aby zamknąć całkowicie
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gospodarkę narodową. Wallace 
wierzy głęboko, że naród amery­
kański może zorganizować pełne 
zatrudnienie ludności w granicach 
inicjatywy prywatnej. Chce widzieć 
budżet narodowy zorganizowany 
w ten sposób, by dawał nie tylko 
obraz wydatków i dochodów rządu, 
ale także produkcji i konsumpcji 
narodu. W zależności od takiego 
budżetu i gospodarczego stanu rze­
czy, proponuje aby rząd regulował 
swą własną politykę wydatków i po­
datków w ten sposób by wzbogacać 
masy ludności. Oba zjawiska wzbo­
gacenia i ekonomicznej stabilizacji 
pracy nastąpią — wierzy Wallace’
-— przez rozszerzenie „granic ob­
fitości” . Te obejmują rozbudowę, 
nowe i lepsze osiedla, szpitale i szko­
ły, zdobycie nowych terenów rol­
nych energii wodnej oraz rozszerze­
nie międzynarodowej współpracy 
ekonomicznej.

Program Wallace’a jest progra­
mem pobudzania robót publicznych 
przez państwo lecz nie prowadzenia 
ich przez państwo. Wallace jest 
zwolennikiem ostrożnego rozpro­
wadzania dochodu społecznego po­
między konsumentów, przemysł 
i państwo tak by ciągle utrzymywać 
w równowadze wszystkie te czynniki.

Ton w którym przemawia Wallace 
ma w sobie coś z religijności. Liczy 
on na zdrowy rozsądek, na tradycje 
Ameryki. Dla niego „dobre czasy” 
Ameryki winny się zamienić „na 
pełniejsze i pewniejsze czasy” .

Florence Peterson
Amerykańskie Związki Zawodowe. 
American Labour Unions.
Nowy Jork 1945, Harpet &

Brothers.
Wyczerpujące studium o amery­

kańskich związkach zawodowych, 
ich celach i organizacji. Materiał 
zebrany przez autorkę jest nader 
szczegółowy i wyczerpujący.
J. R. Hicks i Albert G. Hart 
Rany społeczne ekonomii amery­

kańskiej.
The Social Framework of the Ameri­

can Economy.
Nowy Jork 1945, Oxford Un. Press.

Wstęp do ekonomii ogłoszony 
w Anglii w 1942 r. ukazał się obec­
nie w specjalnym wydaniu dla 
amerykańskich czytelników, za­
mieniając dane brytyjskie na śwież­
sze amerykańskie. Podręcznik wpro­
wadza czytelnika w zagadnienie 
stosunku rządu do dochodu spo­
łecznego.

M. F. Ashley Montagu 
Najniebezpieczniejszy mit ludzki. 
Man’s Most Dangerous Myth. 
Londyn 1945, Millford.

Rozbiór krytyczny faktów o rasie 
tak jak są one znane uczonym. 
W nowym wydaniu autor prze­
prowadza również dyskusję na temat 
społecznej choroby rasizmu.
James Parkes
Wróg ludu: antysemityzm.
An Enemy of the PeoplerAntisemi- 

tism.
Londyn 1945, Penguin Books.

Autor rozlicznych studiów o anty­
semityzmie omawia historię współ­
czesnego antysemityzmu oraz spo­
soby zwalczania go.

III. LITERATURA, SZTUKA 

John K. Ewers
Twórczość literacka w Australii.
The Creative Writings in Australia. 
Melbourne 1945. Georgian House.

Zarys historii literatury australij­
skiej od najwcześniejszych czasów 
kolonizacji do dnia dzisiejszego.

Hilton Brown 
Rudyard Kipling.
Londyn 1945. Hamish Hamilton.

Nowa monografia o znakomitym 
pisarzu. Autor poświęca w niej 
wiele miejsca stosunkowi Kiplinga 
do współczesnej mu krytyki angiel­
skiej.
Paul G. Trueblood 
Rozkwit geniuszu Byrona.
The Flowering of Byron’s Genius. 
London 1945. Milford.

Studia literackie nad Bajronem 
głównie nad Don Juanem.
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Francis Henrj Taylor 
Wieża Babel.
Babel’s Tower.
London 1945. Milford.

Dyrektor Metropolitan Museum 
w Nowym Jorku omawia nie bez 
krytycznego stosunku do rzeczy­
wistości stan współczesnego mu­
zealnictwa i społeczną rolę muzeów 
w przyszłości.
IV. NAUKI ŚCISŁE, TECHNIKA 
D. P. Geddes i G. Wendt 
Otwiera się wiek atomu.
The Atomie Age Opens.
Nowy Jork 1945, Pocket Books.

Historia odkrycia energii atomo­
wej, wytłumaczenie jej istoty oraz 
przyszłość wynalazku, nie bez pesy­
mistycznego spojrzenia na rzeczy­
wistość.
S. E. Veale
Samoloty, lotniska i drogi lotnicze 

jutra.
To-morrow’s Airliners, Airways and 

Airports.
Londyn 1945. Pilot Press.

Poważne studium na temat roz­
woju lotnictwa wszelkiego rodzaju 
oraz dróg komunikacyjnych lot­
niczych w przyszłości.
Henry W. Roberts 
Radio lotnicze.
Aviation Radio.
Nowy York 1945. W. Morrow & Co 

Monografia użytku radia dla ce­
lów lotniczych.
Ralph G. Hudson 
Wstęp do elektroniki.
An Introduction to Electronics. 
Nowy Jork 1945. Macmillan.

Jasny wykład techniki elektro­
nowej w w zastosowaniu do tech­
niki radaru, radia, radu, telewizji. 
Rewolucja w koloniach
Revolution in the Colonies.
Wstęp A. Creech Jones.
Londyn 1945.

Dyskusja na temat problemów 
i trudności kolonialnych wydana 
przez British Association for Labour 
Legislation.

Andrew Row 
Dylematy Japonii.
Dilemna in Japan.
Boston 1945. Little, Brown & Co.

Wszystkie zasadnicze problemy 
japońskie zarówno te które dopro­
wadziły Japonię do klęski, jak i te 
które stają przed zwycięzcami po­
rusza autor dając zdecydowane i jas­
ne odpowiedzi.
K. F  Bieligh
Postęp na drodze do pokoju świata. 
Progress to World Peace.
Londyn 1945. Hutchinson.

Książka pacyfisty niemieckiego 
omawiająca problemy pokoju 
wszechświatowego zarówno w nie­
dawnej przeszłości jak i w przysz­
łości.
Figa Narodów
League of Nations 1943-44.
Londyn 1945. Allen & Unwin.

Sprawozdanie sekretarza general­
nego Ligi i działalności w roku 
1943-44.1
C. Wilfred Jenks
Kwatery główne międzynarodo­

wych instytucji.
The Headquarters of International 

Institutions.
Londyn 1945. R. Inst, of Int. Aff.

Przegląd najważniejszych prob­
lemów związanych z wyborem sie­
dzib dla przyszłych miedzvnarodo- 
wych instytucji, tak aby zapewnić 
im niezależność od wszelkiej kon­
troli państwowej.
K. M. Panikkar 
Indie i Indyjski Ocean.
India and the Indian Ocean.
Londyn 1945. Allen & 'Unwin.

Autor „Przyszłości południowo- 
wschodniej Azji” , znawca stosun­
ków indyjskich stwierdza w swoim 
studium, że przyszłość Indii zwią­
zana jest bezwzględnie z morzami. 
Indie nie mogą zgodzić się na 
egoistyczny punkt widzenia że kon­
trola dróg morskich jest zadaniem 
W. Brytanii i że wolność Indii ma 
rozwijać się w jakimś magicznym 
kręgu protegującej siły.
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HONG KONG
CHIŃSKA RESTAURACJA

58-60, Shaftesbury Avenue 
London, W . I. 

otwarta do godz. 10 w nocy.

ESPLANADE
H O TEL RESTAURACJA

2, WARRINGTON CRESCENT 
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052
W pokojach ciepła i zimna woda oraz 
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonała 

kuchnia polsko-rosyjska

MÓWI SIĘ PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii.

Wyfącznc przedstawicielstwo ogłoszeń, 
Advertising Offices, The Carlton Berry 
Co., Grand Buildings, Trafalgar Square, 
London, W. C. 2. Tel.: ĄBBey 5108,

. . .  A TYMCZASEM
ZABAWIAJCIE Slf W DOMU Á
PRZY DŹWIĘKACH PŁYT L / C v v A

Staraniem Funduszu Kultury Narodow ej ukazały się dwa tomy pracy zbiorowej p.t.

S T R A T Y  K U L T U R Y  P O L S K I E J  1939-1944
pod redakcją

ADAMA ORDĘGI I TYMONA TERLECKIEGO.
Tom I i II obejmują następujących pracowników kulturalnych':

Helena d ’Abancourt. — X. Stanisław Bednarski, T, J. — W acław Berent. — Ludwik B ernacki.— Józef 
Birkenmajer. — Rafał Blueth. — W ik to r Brummer. — Mieczysław Chłapowski. — Ignacy C hrzanow ski.— 
X. Nikodem Cieszyński. — Jędrzej Cierniak. — Stanisław Cywiński. — Kazimierz Czapiński. —  Zofia 
Czaplińska. — A leksander Dmochowski. — Bronisław Dembiński. — Bohdan Dyakowski. — Edward Du- 
banowicz. — Stanisław Estreicher. — Bronisław Gembarzewski. — H ipolit Gliwic. — Adam H eydel.— 
Edward Klich. — Jan Karol K ochanow ski.— Stefan Kołaczkowski. — Karol Ludwik Koniński. — Stefan 
Kopeć. — Kazimierz Kostanecki. — Rudolf Kotula. — Lucyna Kotarbińska. — Felicjan Kowarski. — Ludwik 
Krzywicki. — Roman Leszczyński. — Jan Lorentowicz. — Karol Lutostański. — Zygm unt Łempicki. — 
Józef Morawski. — Stefan Napierski. — Jan Nowak. — W itold N oskow ski.— Julian Pagaczewski.— 
Józef Pankiewicz. — Stanisław Piasecki. — Stanisław Piłat. — Zygm unt Piotrowski. — X. Józef Prądzyński- 
— Tadeusz Pruszkowski. — Ludwik Puszet, — Ferdynand Rabowski. — Stanisław Rogowski. —  Michał 
Rostworowski. — Roman R ybarski.— Józef Ruffer. — Stanisław Schayer. — Franciszek Siedlecki. — Michał 
Siedlecki.— Józef Siemieński. —  Jerzy Smoleński. — Michał Sobeski. — O skar Sosnowski. — Stanisław 
Stanisławski. — Rudolf Świerszczyński. — D orota Seydenman. — Władysław S o łtan .—-W ładysław Tak- 
liński. — Karol Tichy. — A.ndrzej T retiak. — Józef Trzebiński. — Bolesław Andrzej W aligóra. — Wacław 
Wąsowicz. — Stanisław W indakiewicz. — Stanisław Ignacy W itkiewicz. —- Edward W ittig , — Stanisława 

Wysocka. — Aniela Zagórska. — Kazimierz Zakrzewski. —
Tom i — stron 570, tom II — stron 560.
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N O W A  P O L S K A  iest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem w języku 
polskim.
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli dem okratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów poetów  em i­
gracji. W  Nowej Polsce ogłosili utw ory następujący autorzy:
Andrzejewski, Baliński, Bartosik, Bloch, Boguszewska, Bramson, Broniewski, Cękalski’ 
Ciołkosz, Czarnomski, Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański, Dziewanowski, Estrei­
cher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, G órka, Gotlib, Gross, Grosfeld, G rubiński, 
Haupt, Hemar, por. H erbert, Horzelski, H ertz, Hładki, Iwaszkiewicz. Janta, Karpiński, 
Kittay, Kneblewski, Konarska, Korian, Kossak-Szczucka, Kossowski, Kot St., Kriedl, 
Krzywan, Krzywicka, Kuczyński, Kuncewiczowa M., Kuncewicz J., Lisiewicz, Łagniewski, 
Łęczyc, Łobodowski, Malczewski, Malessa, Malinowski, Markowski, Machalski, Mrozo- 
wicki, Muczkowski, Naglerowa, Nagórski, Nałkowska, Olcha, O rdęga, Pawlikowska, 
Parnicki, Piotrow ski M., Połczyński T. J., Potw orowski, Pomian. Pragier, Piskor, Pru- 
szyński M„ Pruszyński Ks., Poznański, Piątkowski, Raczyński E„ Słonimski, Sokołow, 
Stankiewicz, Stańczyk, Strzałkowski, Stawiński, Stempowski, S trasburger, Szerer, 
Szczepański, Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Solski, Terlecki, Them erson, Topolski,Tuw im , 
Tuwimówna, W aligórski, W ilk, W ieniewski, Winiewicz, Wilga, W ittlin , W ójcicki, 
Zahorska, Zasławski, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski, Żyw.
N ow ej Polsk i zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, a są jednak 
w przystępnej cenie s. 3ch-. A bonam ent roczny z przesyłką:
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Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postał 
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