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WŁADYSŁAW BRONIEWSKI

„BALLADY I ROMANSE”

„Słuchaj dzieweczko!... Ona nie słucha.
To dzień biały, to miasteczko...”
Niema miasteczka. Niema żywego ducha.
Po gruzach biega naga, ruda Rywka. 
Trzynastoletnie dziecko.

Przejeżdżali grubi Niemcy w grubym tanku 
(Uciekaj, uciekaj, Rywka!)
„Mama pod gruzami, tata w Majdanku”. 
Roześmiała się, zakręciła się, znikła.

I przejeżdżał znajomy, dobry łyk z Lubartowa: 
„Masz, Rywka, bułkę, żebyś była zdrowa”. 
Wzięła, ugryzła, zaświeciła zębami:
„Ja zaniosę tacie i mamie”.

Przejeżdżał chłop, rzucił grosik,
Przejeżdżała baba, też dała cosik,
Przejeżdżało dużo, dużo luda,
Każdy dziwił się, że goła i ruda:

I przejeżdżał bolejący Pan Jezus,
SS-mani Go wiedli na męki,
Postawili ich oboje pod miedzą,
Potem wzięli karabiny do ręki:

„Słuchaj, Jezu, słuchaj Rywka, sie Juden:
Za koronę cierniową, za te włosy rude,
Za to, żeście nadzy, za to, żeśmy winni, 
Obojeście umrzeć powinni.

I ozwało się Alleluja w Galilei,
I oboje anieleli po kolei,
Potem salwa oz wała się głucha...
„Słuchaj, dzieweczko!... Ona nie słucha...”



JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

W E N E C J A

i.

Nie wiem, czemu zawdzięczać że jeszcze na chwilę 
Zakwitł hjacyrft niebieski pod Szarym obłokiem 
I że nad żółtych liści ognistym potokiem 
Wzniosły się okwiecone migdałów badyle.

Raz jeszcze frunął motyl — czerwony na szarem —
]ak płomyk, co ostatniem darzy mnie spojrzeniem.
I taki dzień jesienny stopiony wspomnieniem 
Z wiosną, staje się jakimś osobliwym darem.

Ty to wiesz! I dlatego twoich jasnych oczu 
Taki uśmiech serdeczny i tak pełny żalu 
Idzie ku mnie, gdy w ciemnym otulony szalu 
Siedzę w otwartem oknie, zanim pisać pocznę.

*
Nasłuchujemy w ciszy, czy pośród gałęzi 
Zszarzałych drzew nic zabrzmi odgłos ptasich dreszczów 
I motyl i migdały i hjacynt na deszczu 
Zmieniają się w noc szarą co nam serce więzi.

II.

Obejmij mnie i patrzmy w czarną otchłań czasu,
W niebo takie niziutkie i pełne rozpaczy 
W czarne pasma podłużne dalekiego lasu 
I słuchajmy jak wiatry po nad nami płaczą.

III.
W tern mieście czarno zielonawem 
Pelnem różowych kościotrupów 
Dzwony wzlatują hymnem łzawym 
fak ptaki nad stosami łupów.

Nikt nie wszedł dziś na plac marmuru.
Pałace, kolumnady, domy 
I wśród gołębi czarnych chóru 
Ta sama błąka się Salome.
1 w bizantyjskich półspiętrzeniach 
Sieci złotego śni przędziwa,
W chichicie dożów, w dzwonów pieniach 
Kościstą ręką śmierci kiwa.

IV.
Tu, na malachit tych rozwalin 
Spadali zewsząd bladolicy 
Poeci, władcy białych krain,
Z pąkami w ustach tajemnicy.
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Tutaj Krasiński nieprzytomny 
Joannę stroił w amaranty 
I tu na piersi swej ogromnej 
Utulał jego żal Konstanty.
Tu Wagner ujrzał śmierć jak Kundry 
Z płomieniem purpurowych ust,
I zagapiony ale mądry .
Siedział w kawiarni czarny Proust.

s

I z kraju, który się nam ukrył*
Za sinych lasów wonny stok, 
Zielonooki, z krwi i z cukru 
Przyjeżdżał Aleksander Blok.

A dziś w zamarłych wód laguny 
Wypływa pusta czarna łódź 
I nikt nie widzi czarnej luny 
I nikt nie woła zbudź się, zbudź!

I miasto które niegdyś czarą 
Szmaragdów było — święty Grał, 
Roztapia się w woskowe gwary 
Wtopione w pospolitą stal.

Wśród dzwonów które kościół grzebią 
Tak obojętne choć podniebne,
Nie widzę nic — i nawet ciebie — 
Miasto umarłe niepotrzebnie.

VI.
Tam kiedyś, gdy już nas wypędzi 
Dumny filozof z politei,
Siądziemy razem na krawędzi,
Pełni miłości i nadziei.

Zadzwonią dzwony katedralne 
Wzbiją się wieże jak fontanny 
I cały przepych orjentalny 
Rozwieje prosty wiatr poranny.

I my na skrzydłach tej ofiary 
Wzbijemy się gdzie radość gości,
I gdzie nie trzeba już cnót: wiary 
Ani nadziei ni miłości.
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KSAWERY PRUSZYNSKI

DIARIUSZ KOŃCZĄCEJ SIĘ WOJNY
I. SZKOCKI K W IECIEŃ; OSTATNI

Zaczynani pisać mego „Staszica” („to będzie taki drugi, ,Margrabia 
Wielopolski’ — szepczą po Londynie wrogowie — podobno jes^c^e 
gorszy”), właśnie wtedy kiedy kończy mi się długi poszpitalny urlop, 
a także wtedy kiedy rosyjska nawała ze wschodu, a amerykańskie pchnięcia 
z Zachodu, rozwalają, szmat po szmacie, bryłę niemiecką. Koniec urlopu 
wydaje się zgrywać z końcem wojny. Ale nie zgrywa się całkowicie. 
Trzeba prosić o nowy urlop. I głupio i bezcelowo i jakby śmiesznie tak 
jechać na sam koniec, na zgaszenie świec, prawda? Ale nie, okazuje się, 
że wojna „wcale się nie kończy” i urlopu nie będzie. Może być tylko 
wybór przydziału. Tedy lepiej wracać do starej Pierwszej Dywizji Pan­
cernej, a z nią do Niemiec, niż iść do tej nowotworzonej — od dość już 
dawna — do Szkocji. Lepiej, bo już jest dosyć Szkocji, lepiej, bo w tej 
nowej dywizji będzie się nowym człowiekiem, a tam zna się już wielu, 
bardzo wielu i ma się nawet wielu przyjaciół, — pozory, jak wiadomo, 
mylą. Poza tym jest kontynent, Niemcy, nowe rzeczy, a jeszcze poza 
tym — jest bliżej. Ale nawet do Pierwszej Dywizji droga nawraca raz 
jeden jeszcze na Szkocję, bo tam jest obóz przejściowy, i potem czeka 
się jeszcze długie szkockie dni w takim miasteczku niewielkim, szaro 
kamiennym, nudnym, gdzie wiosna przychodzi późno, blada jak ten 
pokój który jednak nadchodzi. Transport odchodzi, ma odejść, nie od­
chodzi, odejdzie — oto biuletyny codzienne w oficerskiej messie. Od 
morza które jest szare i jeszcze nudniejsze dmie wiatr z deszczem i piaskiem, 
i wiatr ten nocą mi tłucze w luźnie osadzone angielskie okna niewielkich 
szkockich domków. Jest taka sama szkocka wiosna jak była temu rok, 
w 1944, i temu dwa lata, i jeszcze przedtem, i jeszcze, a nad Montrose 
sinieją falami dalekie góry Highlandu, zupełnie takie jak w smutnym 
lermontowskim wierszu. Ale siedząc wieczorami na biletingu wie się, 
że jest to już Szkocja ostatnia. Tym właśnie różna od wszystkich innych 
szkockich jesieni czy wiosen, że teraz to się już kończy. Na złe, czy na 
dobre, nie wiem. Może nawet na najgorsze. Ale się kończy. I przez 
te dni czekania na transport patrzy się człowiek w twarz tej Szkocji jak 
w twarz kogoś kogo oglądał długo, bardzo długo, i nawet się nim nudził, 
a teraz wie, że już go żegna, i na zawsze. Trzeba raz jeszcze popatrzeć 
w te dobrze znane oczy. Zapamiętać. Po głowie chodzi wiersz Anto- 
niego,

Zatęsknicie jeszcze, zatęsknicie 
Do Oxfordu, Bedfordu, Londynu 
Z ciężkim sercem daleką wspomnicie 
Rzekę w Perth i las Aberdeenu...

kiedy żegnam, naprawdę żegnam, widziane z okien autobusu czy wagonu, 
wszelkie Cupary, Forfary, Angusy, Andrewsy, New porty i Dundee, i ileż 
ich tam jest jeszcze...! Za tamtym lasem stali Podhalanie... Tu, nad 
morzem, były te placówki... Tu odwiedzałem Karola gdy wypuścili go 
z paki w której siedział (o demokracjo!) za artykuł. Tu była kantyna 
dobrej Church of Scotland... W tym domu mieszkała la signora mądre... 
tu baba-gracz... tu siostry Cameroun... tu defiladę przyjmował (jak to 
straszliwie dawno, jak to historycznie dawno) w deszczowy dzień Sikorski. 
Tak. Pożegnanie Szkocji.

Czasami można by pomyśleć, że nic się nie zmieniło od tamtych lat. 
Tak samo wieczorem o godzinie 7.21 — 7.21 p.m. — na stacji w Forfar 
staje pociąg idący do Edynburga, zdążający na taki który nocą idzie do 
Londynu, na Kings Cross. Wszystko co się działo na świecie, i wojna,

68



i pokój, nie zmieniły o minutę nawet rozkładu kolejowego. L.N.E.R... 
Stacja w Forfar jest absolutnie taka sama jak wtedy, i nawet stok nasypu 
po drugiej stronie zazielenił się absolutnie, tak samo, i pewno kasjerka jest * 
ta sama, i uśmiecha się tak samo odsłaniając zęby które zresztą nie mogły 
się postarzeć, bo od wieki wieków były sztuczne. Gdyby jeszcze choć 
Polaków tu nie było! Ale są, są Polacy! Jest ich pełno. To przecież 
ta nowa fala Polaków, ci z czwartej dywizji, wyłuskani z armii niemieckiej, 
z niewoli, z batalionów pracy, z organizacji Todta, ćwiczący w Forfar 
i Cupar jak my, nie; jeszcze bardziej niż my, paradny krok i salutowanie 
w miejscu. I tylko przyjrzawszy się widać, że są to już inni od nas. Są. 
przede wszystkim dużo, dużo młodsi. O pokolenie całe. Są zupełnie 
młodziuścy. Chodzą głośno, z tym wigorem, trzaskiem, hałasem, pew­
nością siebie jakiej brakło nam, w latach tamtych, są roześmiani i roz­
krzyczani i rozśpiewani, są stadni, gromadni, są „prawdziwym wojskiem”, 
jak to się mówiło w GISZu i powtarza w Rubensie.

 ̂ To naprawdę nowa — i inna — fala polska jaka spłynęła na szkocki brzeg. 
Chodzą po tych samych co my ulicach i ścieżkach i meadows, ich kompania 
trzecia kwateruje tam gdzie stała nasza czwarta, ich szwadron sztabowy 
jest tam gdzie stały nasze oer, ich kasyno oficerskie jest tam gdzie było 
nasze kasyno oficerskie, a kantyny, latryny i pierdel nie zmieniły swych 
funkcyj. Otacza ich ta sama Szkocja, ale oni inaczej ją widzą niżeśmy ją 
widzieli i ona widzi ich inaczej niż widziała nas. „They are not our boys” 
stwierdza bileter w niebieskim autobusie, i potem ktoś inny to samo po- 
watarza, bo Szkocja ma takie powiedzenia ceremoniałowe, chóralne, jak 
owo zapytanie uświęcone zwyczajem czy lubi się Szkocję. Tych młodych 
ludzi widzi się z dziewczynami szkockimi, ale mało, rzadko, czy wcale, 
w domach szkockich, gdzieśmy my tyle wieczorów przegwarzyli ze starą 
Mrs. Smith, z emerytowanym captain Carnoustie czy kwakrzycą Miss 
Purshley. Pewnoby się nudzili: my nie nudziliśmy się. Po naszych poby­
tach w tych domach rozsiały się wszędzie jakieś nici sentymentów, wspom­
nień, zahaczeń, po szufladach utkwiły jakieś listy pisane zrazu złą (a i pod 
koniec nie wiele lepszą) angielszczyzną, a wśród rodzinnych fotografii 
wszystkich kuzynów i kuzynek rozrodzonego rodu Fitzgerald czy Wrenn 
zdobyły prawo obywatelstwa fotografie, na których odnajdujemy znajome 
nam twarze. Tak, to Ksanek Konarski: zginął gdzieś w Egipcie. Tak, 
poznaję, oczywiście, to Janek: poszedł do cichociemnych, zrzucono go nad 
Polską. No i ten, no jasne, Kazik spalił się w czołgu pod Trun, aha, 
i Ludwik, jest w Drugim Korpusie, a to Jerzy... pochowali go już w Ho­
landii, nad tym kanałem co to wtedy tak dostali dragoni. Fotografie 
zostały. Przetrwały pakty, uściski rąk premierów, fotografie w prasie, 
przetrwały nawet tych ludzi w angielskim battledressie z polskim orzełkiem, 
przetrwają ciężkie, trudne dni które tu teraz idą, i tkwią w Szkocji jak 
tkwiła w niej kiedyś stara, piękna i bezsilna wierność dla dalekich wygna­
nych Stuartów. Po tych co po nas przyszli mało zostanie tego. Czemu? 
Ach, może właśnie dlatego bo oni są tacy pewni, tacy wyżsi, tacy prze­
świadczeni, tak się od obcych nie chcieli uczyć, poza tymi innymi rzecz 
jasna, od których jednak wzięli znacznie więcej, niestety, niż im się to 
wydaje. Nie tylko piękną piosenkę Liii Marłene i nie tylko paradny 
krok.

Potem w jeden z takich wieczorów trzeba wyjechać — i raz jeden jeszcze 
jest transport, i noc, i cała Anglia, i wreszcie — ten sam park, namioty 
i obóz przeładunkowy przez który przeszło się rok temu w przededniu 
Normandii. Tylko wtedy było pełno młodych oficerów jadących na 
kontynent, teraz defiluje wspaniała, starannie odkurzona, otrzepana ledwo 
co z naftaliny galeria starszych gentlemenów w oficerskich mundurach, 
ciągnąca za sobą nieprawdopodobne sterty tego wszystkiego co Anglicy 
wynaleźli w ciągu dziejów dla użytku ludzi wygodnych, podróżujących 
do Egiptu, Alaski, Mezopotamii, Bahamów, Kilimandżaro, Ciechocinka,
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Samarkandy i Myślenic. Potem jest już nic. Przerzut. Po prostu 
przerzut. Obóz jeden, obóz drugi. Transport kołowy, statek, transport 
kołowy, statek. Najstateczniejszy człowiek dostałby z tej statkowości 
i kołowości kołowacizny. Jest to jakby gra w której wciąż ktoś z to­
warzystwa odchodzi, ktoś nowy wstpęuje, i gra tak trwa dalej. Moja 
trwała przez kilka długich dni. Rozszerzonych na noce. Może to być 
jeszcze Anglia, już Belgia, nawet Holandia czy Niemcy, może to się nazy­
wać Willebroek, albo Goch, albo być wagonem, może odbywać się to 
przy stole, albo w namiotach, może być przy tym whisky, czy szampan, 
czy koniak, czy wszystko razem. Ale jest to wszystko na drodze ku 
dywizji, dywizji coraz dalszej, coraz głębiej wpychającej się w Niemcy. 
\V międzyczasie spada na świat pokój, zawieszenie broni, wszystko właściwie 
nie dziwiące nikogo, nie cieszące zbyt wielu, otwierające tylko grubą 
zasłonę za którą jest schmurzony, niejasny Świat Powojenny. Wśród tego 
ludzie, wciąż zmieniający się, mówią, mówią, mówią.

Doświadczenie dziennikarskie uczy, że w polskim emigracyjnym światku 
jest zdumiewająca ilość ludzi święcie przekonanych o tym, że dziennikarz 
tylko marzy o tym aby jego Jasia Kowalskiego czy Jasia Nowaka sportre- 
tować, skarykaturować, obezdrać, uwiecznić, jak to kto woli nazwać, że 
ów dziennikarz tylko czyha, skrada się, nadsłuchuje (jak Wróg ze znanych 
plakatów) aby podchwycić jego cenne gesty, czyny i słowa. Są potem 
ponure cymbały które drą się o swej „obrazie” — a w ciszy swej domorosłej 
łepetyny cieszą się tyffi niezdrową, onanistyczną radością. Poza tym są 
i ludzie rozumni którzy rozumieją, że nie wszystko co się pisze musi być 
reportażem, to jest fotografią, lecz może być także obrazem, to znaczy 
zawierać pewne elementy prawdziwe, ale zmienione, naświetlone odmiennie, 
przycienione, zretuszowane. (Zretuszowane: otóż to: nawet fotografia 
współczesna operuje retuszem: malarz, zgodnie ze swa wizją, może robić 
twarze kwadratowe, cynobrowe, zielone). Są tacy ludzie rozumni którzy 
to rozumieją ale co z tego kiedy im życie pospieszą zaraz zatruwać żłoby. 
(..A, to pana osmarowano... Czy czytał pan? Coś podobnego? Tak, 
to o panu, o panu... Hoho... Jabym na pana miejscu”.... Ale po­
nieważ nie jest na jego miejscu więc na swoim miejscu postawi mi czym 
prędzej double’a.) Otóż dla uniknięcia nieporozumień muszę wyjaśnić 
imieniem bardzo licznego grona piszących, że imienny pan Jasio Kowalski 
jest wbrew swemu mniemaniu ogromnie mało ciekawy. To znaczy jest 
ogromnie mało ciekawy jako konkretny, autentyczny typ który amci 
w Służbie Pieniężnej, dowodzi plutonem w Dragonach, został adiutantem 
w czerwcu czy mieszkał w Brukseli w hotelu „Atlanta” razem z Dziuniem. 
Nikt z nas piszących nie dybie na niego, ani nie czyha, nie znęca się nad 
takim bezbronnym bidulą (w randze najmniej pełnego pułkownika). Nie, 
nie. Nas, piszących obchodzą typy, specymeny. Obchodzą nas li tylko 
jako okazy, jako produkty, produkty pewnych nasion zawleczonych aż 
z Polski — zwykle tej gorszej — a wyhodowanych, czy raczej docho­
wanych, w klimacie sześciolatki emigranckiej. Obchodzą nas, piszących, 
tak jak lekarza obchodzi ślicznie rozwinięty rak wątroby pana ministra, 
jak lekarza obchodzi interesująco skomplikowana delegliwość kobieca 
pani hrabiny. (Nie dlatego że minister: dlatego że rak: nie dlatego że 
pani hrabina: dlatego że tak skomplikowana dolegliwość. Voilà!) To 
powiedziałem na wszystkie czasy. Jeśli później ktoś znalazłszy w mych 
pisaninach udatny konterfekt szui czy durnia będzie wrzeszczał na całe 
Cupar: to mnie znieważają?!, niech sobie sam, biduś, wszelką szkodę przy­
pisze. (Najlepiej niech nie czyta. I bez tego zrobi karierę w Polsce.)

Otóż pobyt w jednym i tym samym oddzielę naszego wojska nie daje 
jeszcze żadnego obrazu całości: natomiast taki przejazd, Szkocja — Wil­
helmshaven, poprzerywany postojami, zmianami obsad, obozami, daje go
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w o wiele wyższym stopniu. Kolejno wysłuchuje się wypowiedzi i zwie­
rzenia kapitana z Zaopatrzenia, porucznika ze Służby Pieniężnej, pluto­
nowego z Materiałówki, kierowcy z Ochrony Sztabu, nie mówiąc już
0 Dragonach, Podhalanach, Krwawych Koszulach, Zielonych Szelkach, 
Pelotach, Pepancach, Zwancygierach, Duszpasterstwie, b. szkockich 
lwiętach — (czy wszystko to, swoją drogą, nie przypomina nieco niek­
tórymi nazwami piękne indiańskie eposy z Karola Maya?) Ma się przekrój.
1 oto rzecz dziwna. Każdy z nich teraz w tej drodze do Niemiec nie­
proszony, słabo dziękowany, po tych pięciu latach szkockich, stara się 
zapewnić jak bardzo on się gmienił, jak wielu rzeczy się nauczył, jak bardzo 
'mu to dało, jak jest inny... Każdy z tym wychodzi, każdy tym częstuje, 
i częstuje z takim naciskiem, że mimowiednie nie wywołuje zaufania. 
— Taak? No a czegóż się pan nauczył, w czymże pan się zmienił, czym 
pan to uzasadnia że panu ten pobyt obcy tak wiele dal, że pan z niego 
tyle wyciągnął, że pan jest tak bardzo inny, jak wtedy kiedy pan tu przy­
chodził? Proszę, panie poruczniku? Porucznik się czerwieni, zacina, 
jego ręka ściska silniej kieliszek z ginem, — i powtarza to samo, co jużem 
słyszał przedtem, że tak, że się nauczył, że ogromnie wiele, że zupełnie 
inaczej — a ja kiwam głową nad tym co dalej się jakoś nie konkretyzuje, 
i pytam: pan kiedyś był antysemitą, prawda? No a teraz, czy pan nim 
być przestał? Pan lekceważył demokrację, partie polityczne, ten cały 
stary sztafaż, a teraz czyżby pan się do tego wszystkiego przekonał? Tak? 
Istotnie? Porucznik milczy i potem mówi, że nauczył się opanowania, 
powściągliwości, pewnego sposobu mówienia w sposób prosty o rzeczach 
wielkich, że nauczył się po angielsku... Wierzę, panie poruczniku. A co 
pan czytał po angielsku? Nie może pan sobie przypomnieć? Nic? Tak 
trudno? Ach to i to i to? Żadnego tytułu Shawa nie umie pan sobie 
przypomnieć? Wellsa? Nie: to co pan mówi, że czytał, to było tylko 
Pragiera o Wellsie. Czy panu nic nie mówi takie nazwisko jak Ernest 
Hemingway? Niech pan pomyśli, przypomni sobie... Mamy czas. Nic? 
A czy słyszał pan — może widział na filmie — Tennesey Valley? Wie 
pan: ten eksperyment. A pamięta pan World of Plenty? Też nie. Nie, 
ja wcale nie chcę żeby się pan interesował literaturą. Wolno tak samo 
nie interesować się literaturą, jak wolno nie interesować się chemią, sportem, 
psychologią doświadczalną, marksizmem, wojnami krzyżowymi, peni- 
ciliną. Ale wtedy kiedy pan nie interesuje się niczym, no, wtedy, — wtedy 
jest już gorzej. Oczy młodego człowieka patrzą się w ten stół przed nim, 
i w ten jego kieliszek wódki, — i jest mi go żal, strasznie żal. A czasem 
nie było jego tak wielkiej winy że nie wyciągnął z tych lat i z tego Zachodu 
tyle ile mógł. Jak się rozkładała ta wina? Rozkładała się ona na tych 
wszystkich którzy “po to by ochronić system którego byli trybami od pierw­
szego swego kroku na obcej ziemi wyszydzali wszystko co widzieli, nie­
poradność Francuzów, powolność żółwią innych gospodarzy, wysławiali 
wszystko co swoje, z wadami włącznie, ci co pełni własnych kompleksów 
niższości wołali by się zakrzyczeć „my wszystko umiemy lepiej, nic się 
od nich uczyć nam nie trzeba”. Tak wydzielano aurę która uczeniu się 
od innych nie sprzyjała. Wina obejmowała tych co nie ułatwiali jak naj­
szerszego dostępu na studia w owych latach zbrojnego czekania, ale za­
cieśniali to wszystko jak najciaśniej: i w tych, którym nawet pogadanka 
o wykopaliskach na Krecie urządzana w łonie oddziału, śmierdziała wstręt­
nym cywilem. Wina obejmowała ten Rząd, jeszcze demokratyczny, 
który niczego nie zrobił aby tamte skamieniałości przetapiać, wina obej­
mowała te pisma polskie które miały tylko kpiny z Shawa, połajanki dla 
Wellsa, milczenie dla Koestlera, Hemingwaya, tych katolików których nie 
interesowała nawet Barbara Ward, — i...i pewnie także obejmowała nas 
nielicznych, bośmy jeszcze za mało wołali aby uczyć się Zachodu, jak 
młode narody, wykluwające się dopiero, uczyły się zawsze z pożytkiem 
z dorobku wielkich, starych cywilizacyj, takich nawet co już kruszyły się
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w run. Tak, ale jeśli nawet łi my jesteśmy tu v/inni, to cóż mówić o tych 
którzy nieprzerwanie, wytrwale i na każdym miejscu urągali z zas... Za­
chodu? A dziś ryczą; „Jesteśmy Zachodem.”

II. K ONTYNENTALNY MAJ

Takie centrum — nie wymieniam dokładnej nazwy, raz że to może 
jest jeszcze tajemnica wojskowa, a poza tym że zapomniałem — takie 
centrum przez które przechodzą wszystkie ludzkie dostawy do dywizji, 
jest jeszcze pod Brukselą. W mesie oficerskiej ogłasza się właśnie, że 
taki a taki porucznik zamierza wstąpić w związki małżeńskie, z panną 
taką to a taką — kto by miał może jakie zastrzeżenia? Obyczaj. Ale 
nikt nie ma zastrzeżeń, panna jest córką miejscowego burmistrza, a wszyscy 
walą do pobliskiej Brukseli na V-day. Adiutant tylko ma poważne wąt­
pliwości: akurat ten dzień jest dniem święcenia- przez Sowietów: czy ma 
być i dla nas? Ale na punkcie świąt i obchodów Polacy odznaczają się 
zawsze olbrzymim liberalizmem, więc po paru godzinach jestem w Bruk­
seli. Nigdy w niej nie byłem jeszcze.

Roześmiane miasto, pozujące na Paryż, bez paryskiego wdzięku, ale 
z flamandzką, zalatującą z północy wesołością, jest pełne wszelkich wojsk 
alianckich. Są nawet Czesi którzy właśnie zdobyli Dunkierkę, a w ka­
barecie „Kremlin” zasiadają autentyczni, złotopagohni Rosjanie znad 
Amudarii. Przejeżdża wolno amerykański jeep z nazwą swoją, pięknie 
wypisaną na przedzie białą farbą „couche-avec”, wywołując wśród pa­
nienek na Avenue Max zrozumiałe zainteresowanie. Ledwo wyszedłem 
z dworca zaczepia mnie polski żyd, — już wiedziałem o tych praktykach. 
Kilkudziesięciu polskich żydów pochodzących z różnych stron Rzeczy­
pospolitej —(jeden aż z... Kazania, ale też się do Polski przyznawał), ukryło 
się z trudem w Brukseli i w okolicy, a pb szczęśliwej „liberacji” wznowili 
ożywczą działalność tej niedocenianej, a ogólnoeuropejskiej instytucji jaką 
jest tak zwana Czarna Giełda. Są to magiczne kombinacje w których 
jest mowa o „krążkach”, „kasztanach”, postal orderach, guldenach, per­
fumach, żyletkach, samochodach, — i w ogóle wszystkim możliwym, 
bodaj z wyjątkiem czołgów. Byłem słabym klientem. Nie miałem 
postal orderów, nie wiedziałem co to są „krążki” , nie potrzebowałem 
guldenów, i zapytałem tylko czy wiedzą może gdzie jest dom Lelewela? 
Ale pokręcili smutnymi głowami. Byli jak moi przyjaciele z drogi: i jak 
ludzie z miejscowej ambasady polskiej. Nie bardzo wiedzieli kto to jest, 
czy kto to był, ów pan o dziwnym nazwisku, Joachim Lelewel. Trzeba 
było dopiero długo i pilnie szukać po uliczkach starej Brukseli. Była noc, 
wieczór późny, tańce po ulicach i pochody ze sztandarami, i święcenia 
tego pokoju który spadł niemal niespodzianie i niczego nie przyniósł 
jeszcze, kiedy wreszcie znalazłem smutny, mizerny i stary dom w którym 
przed wiekiem mieszkał i pisał emigrant z tamtego stulecia, Joachim 
Lelewel.

Jedyną formą narodowego wysiłku jaka zdolna jest zatrzymać na sobie 
uwagę Polaków jest błysk szabli. Wskutek tego nasze sięganie w przesz­
łość, w to co było, jest tak ubogie i płytkie, jak u niektórych plemion 
murzyńskich z górnego biegu rzeki Kongo, nie ma wspomnień starszych 
poza okres gdy zjawili się biali, a wszystko inne przedtem jest bezkształtną 
bryłą, wydobytą z torfowiska gdzie w jedną masę zetliły się mchy, badyle, 
porosty. Chrobry... Batory... Sobieski... Kościuszko... Ale i z Koś­
ciuszki zapamiętano Racławice i Maciejowice, a zapomniano tę całą walkę, 
życiową i serdeczną, jaką ongiś prowadził ten samotny człowiek i która 
go wreszcie do Racławic i Maciejowic, do brudnej sukmany chłopskiej 
zawiodła. Co mówiły dawniejszej Polsce ,tej sprzed 1939, tej kończącej 
regularnie uniwersytety i obkuwającej matury, nazwiska takie jak Lelewel, 
jak Świętochowski, jak Szczepanowski (ten nafciarz, nie ten biskup, ten
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z wieku XIX, nie z XII) co Kołłątaj ? Gdyby Lelewel był Fran­
cuzem? Gdyby Lelewel był Francuzem? Ach Boże, jakby wszystko 
było inaczej! Nic tak nie nudzi Francuza jak szablowaty bohater, nic 
tak go nie pasjonuje, nie niepokoi, nie ciekawi, jak człowiek który był 
myślicielem, a jednocześnie czynnym politykiem, który zmieniał zacisze 
biblioteki na trybunę wiecową, a trybunę wiecową znowuż na biblioteczne 
godziny. Dobrze jest w Polsce wojować: i dobrze jest w Polsce cierpieć: 
ale najniewdzięczniej jest dla Polski i w Polsce myśleć. Najniewdzięczniej. 
Potem to o co się walczyło i pisało daremnie narzucą Polsce same wy­
darzenia, przyjdzie to z  Zewn4łrZ’ — i kiedyś będzie to tak naturalnym 
i prostym jak prostym i naturalnym jest dziś dla nas to, że zniesiono pańsz­
czyznę, że wprowadzono ubezpieczenia społeczne, że skasowano nie­
wolnictwo... Nikt potem nie doceni samotnego człowieka który kiedyś 
dawno, bezskutecznie, o to pisał. To życie wygrało walkę za pana 
Joachima Lelewela.

Dzień Zwycięstwa tyle pozostawia wątpliwości Polakom, tak ich mało 
zachęca do tańców, że warto jest tak postać przed tym domem — i od­
tworzyć sobie. Było paru oddanych uczniów pana Joachima, i dziś 
odtworzyć można z tego bardzo wiele. Oto tu obok jest traktiernia 
w której jadał. Wychodził ot z tej bramy w swym.surducie długim, w swej 
maciejówce dziwacznej, wychodził na niedługo, a potem w tym pokoju 
na piętrze zamykał się na długie godziny i późno w noc na ciemnych 
uliczkach biedermayerowskich świeciło jeszcze z tych okien słabiuśkie 
światełko. Pan Joachim pisał. Może to była kapitalna „paralela po­
między Polską a Hiszpanią” która dziś jeszcze, swym suchym językiem, 
ze swych wąskich szpalt, przerażeniem przejmuje, może jakieś dłubaniny 
numizmatyczne, może listy konspiracyjne do Mazziniego, do Młodych 
Włoch, do Młodych Niemiec, do budzących się Serbów, do uczonych 
czeskich? Może były to instrukcje dla lewicy ówczesnej emigracji — bo 
ówczesna emigracja polska miała swoją lewicę, a może dociekania o li­
tewskim prawodastwie za Jagiellonów, może polemika z „Młodą Polską” 
i jej ultrasami? Dość, że w biedzie, o głodzie i chłodzie w ciszy, po nocy, 
nocy ogólnej jaka zapadła nad Polską, pracował na tej ulicy brukselskiej, 
w tym domu niepozornym, jeden z nielicznych mózgów naszej historii. 
Tam, w Paryżu, inni wzdychali za bigosem i chołodźcem litewskim, przy­
pominali świat który odszedł i obiecywali sobie spędzić przyszłą Wiel­
kanoc (albo Boże Narodzenie) już w Polsce, to jest nad Dnieprem gdzieś 
i Berezyną. Samotny, znienawidzony, nie rozumiany, Lelewel pisał, 
pisał, pisał. W Londynie, też na przedmieściach ówczesnej emigracji, 
inny odyniec-samotnik, Worcell, pisał także. I oni czynili ówczesną 
emigrację polską ówczesnemu Zachodowi bliską, zrozumiałą, szanowną. 
To oni sprawili, że bitwa pod Ostrołęką czy Białosiodłem zapadła w duszę 
Zachodu głębiej, niż świetniejsze militarnie od tamtych zwycięstwa pod 
Monte Cassino czy Chambois. To ich, tych samotnych, niedocenionych, 
zapomnianych, szacunek budzących, zabrakło nam dziś najwięcej. — Przez 
Brukselę nie przeszły polskie czołgi. Poszły wyżej, na Ypres, Gandawę. 
Ale gdyby przeszły gdyby wtoczyły się nasze Cromwelle w taką właśnie, 
w tę właśnie, uliczkę, to czy komu w tych czołgach zabiłoby serce gdy 
mijał wymarły dom Lelewela?

Pobyt pod bokiem Brukseli jest jakby wymarzony dla tak spokojnej 
rzeczy jak Ośrodek Zapasowy Dywizji (to właśnie owo centrum o którym 
przed chwilą wspomniałem) — cóż kiedy dywizja zagnała się nieopatrznie 
tak daleko w Niemcy, że i nas trzeba nieco „podciągnąć”. Rozpoczyna 
się tedy nader polski wymarsz — możecie sobie wyobrazić: paręset luda, 
zbieranina z różnych formacyj, kilkudziesięciu oficerów, obóz, podobóz, 
jeszcze jeden podobóz. Pełno w tym jej walecznej młodzi która do nas 
szła poprzez armie Rummla, najwidoczniej markotno im że wojna skoń­
czyła się przedwcześnie, toteż ożywiona palba z różnego gatunku broni
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oznajmia mieszkańcom Willebroek, że polski obóz opuszcza pociągiem ich 
miasto. Willebruczanie są zacni ludzie, — roztkliwia ich ten obyczaj 
narodowy — może nie mieli złych wspomnień z wojny? — może czytali 
że apud Polonos nihil sine clamore et strepitu? dosyć że zamiast się kryć 
machają ożywienie chusteczkami. Pociąg mija kanały, gaje, laski, ka­
mieniczki czerwone, brzydkie, miejskie —. Belg nawet na środku puszczy 
wystawiłby coś w ęodzaju kamieniczki — tramwaje suną polem — jest 
zielono, ale nie ładnie. Niemniej Polusy patrzą z żalem i zachwytem: 
co z tego że to miasteczko czerwone jak z marchwi, ale José, ale Lucienne, 
ale Mina, — ińe ma jak życie w Ośrodku Zapasowym! Czołowe formacje 
dywizji — jakieś pułki rozpoznawcze, dragoni czy co tam, wali na przełaj, 
płoszy wszystko, nie ma czasu na wypicie podanego wina, do dziwki 
z czołga nie doskoczy, — dopiero Ośrodek Zapasowy potrafi należycie 
rozpracować teren. Teren podbrukselski znakomicie nadawał się do ta­
kiego rozpracowania — są za to poważne wątpliwości czy nowy będzie 
lepszy. Jakieś pogranicze holendersko-niemieckie, już po niemieckiej 
stronie, pełno min, wszystko zburzone, jakieś lasy podobno, słuchy o po­
dziemnej partyzantce niemieckiej, nie, stanowczo, teren bardzo nieszczegól­
nie wybrany jeśli chodzi o umieszczenie tak znakomitego zespołu.

Pociągi belgijskie nie pędzą ze zbyt zawrotną szybkością, toteż wleczemy 
się pół dnia przez Belgię i południową kiszeczkę Holandii. Nie wiele 
się ona różni od Belgii, — laski, domki, kanały, kanały, laski, domki, 
i tu katolicy, i tam katolicy, i tu Flamandowie, i tam nie ma Holendrów. 
Granica w tym szczęśliwym zakątku świata to nie „pas bezpański na którym 
pies i strażnik stróżują”, nie ma drutów, zasieków, wyrębów, ot w jednej 
budce drzemie jeden żandarm, w drugiej ziewa drugi, pewno razem chodzą 
na piwo. To nie te groźne, średniowieczne granice dobrze znane niejed­
nemu z nas. Przez chwilę jedziemy krajem walk naszej dywizji i wszyscy 
rzucają się do okien żeby zobaczyć owe Grunwaldy: istotnie, rozpoznają 
znajomą karczmę, zdaje się im że rozpoznają jakąś zapoznaną dziewczynę 
przy znajomym wiatraku — na rozbite, pozostawione tu czołgi patrzą 
z mniejszym sentymentem: to znacznie mniej doniosłe wspomnienia. Ciągną 
się długie opowieści o tej i o tamtej, ot, jak to zwykle w naczalstwie bywa, 
nudne rozważania za co dostał Virtuti pułkownik X? Ponoć za to, że 
miał odwagę podać swego zastępcę do Krzyża Walecznych. Za czasów 
Staszica, kiedy w Księstwie Warszawskim poprzednik generała Kukiela, 
minister wojny, Józef ks. Poniatowski przywrócił ordery polskie, też 
podobne krążyły dowcipy. O co zresztą chodzi? Pułkownik X jest od 
dawna w Londynie, jego zastępca również, obaj tam prężą uwstążecznione 
biusty a Kizie i Mizie w Stratonie są święcie przekonane, że wypuszczając 
się z nimi do Wellingtonu Club umilają wieczory bohaterom narodowym. 
Tylko w polu, przy miedzy, biały, wąziutki krzyżyk... Jeden... drugi... 
Tym nikt już nie umili niczego. A za życia? Może tylko jakaś litościwsza 
idzira w Gandawie czy Dundee. Ech!

Ma się ku wieczorowi, kiedy krajobraz naraz puścieje, staje się surow­
szym, ruin więcej, żadnych chorągwi na domach. To Niemcy. Pociąg 
jedzie wolno, stacje porujnowane i puste, drogi rozbite lejami — i nikogo. 
Wreszcie pociąg staje i my stoimy i wysiadamy i czekamy. Jest miasteczko 
Goch, całe w gruzach, jacyś Kanadyjczycy, jacyś zastraszeni cywile, bardzo 
starzy, ale w ogóle mało kto i co. Na ulicach okurzone pyłem napisy 
niemieckie — jakby sprzed wieku... Konditorei... Kurzwaren... Bier- 
stube. I na murze ostatni tu chyba aapis hitlerowskiej propagandy: „Sieg 
oder Sibirien”. Spod mostku mdły zapach... I zaraz przypomina się 
tamten rok. Normandia, rozbite Caen. — Ale to Niemcy, Niemcy.

I wtedy przydarzyło mi się coś co było tak literackie i sztuczne,że właści­
wie miałem wielką ochotę odstąpić ten „szlagier” czy „cymes” .czy jak 
to nasi zgrywacze na łezkę nazywają, jakiejś „Polsce Łkającej” czy „Ciem- 
nikowi Żołnierza”. Bo było tak. Poszliśmy szukać wozów jakie miały
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tu gdzieś po nas być, a nie były, i po drugiej stronie toru szła właśnie długa 
grupa cywilnej ludności, w łachach, skulona, szara, jak to całe postrzelane 
Goch. Wracała w wieczór z pracy przy oczyszczaniu toru. Wracała 
i śpiewała, niewyuczenie bardzo, fałszywie, źle, właśnie tak jak śpiewa 
niezgrany chór, jak popiskują baby w kościołach u nas, zawodząc jakieś 
„Gorzkie Żale”, albo „Zdrowaś, zdrowaś, zdrowaś M ary ja”, w dodatku 
bez zapału, zmęczona, mechaniczna, jakby nie myślała wcale o tym gdzie 
jest, i o~ tym co śpiewa, i co znaczą słowa jakie śpiewa. I właśnie w taki 
leniwy, niezdarny sposób, idąc ciągnęli jąkliwie, poprzez to wymarłe 
niemieckie Goch, ulegle, po kalwaryjsku:

„powstanie dzielny hmufitc nasz 
Duch będzie nam hetnw m ił

pójdziem gdy zabrzmi złoty róg 
tak nam dopomóż B óg------

i widać było że z tej całej literatury nie rozumieją ani co za hufiec, ani 
co to za duch, i co to za hetmanienie, i jaki to złoty róg. Ale tak, to byli 
Polacy. Wywiezieni Polacy.

Wracali zupełnie bez nikogo do pobliskiego obozu — paręset kroków — 
i na widok munduru brytyjskiego stanęli. (Khaki, battledress —; to dla 
nich mundur brytyjski.) Patrzyli się na mnie, ja na nich, i już nawet 
poruszyli się żeby odejść w swoją stronę, kiedy zaczęli się poszturchiwać 
nieśmiało, coś zagadywać. Patrzyli na beret. Po chwili półkolem zaczęli 
się przybliżać. Takie nieznaczne przybliżanie się tłumu. Aż jedna ko­
bieta zapytała:

— Toście som, panie, Polok?
I stało się głupio, dziwnie i jakoś smutno.

KAROL ESTREICHER

Z M I A N Y

III.

Koleżanka Wanda Danielska, bo tak wszyscy o niej mówili, była na 
Uniwersytecie znana jako katoliczka. Była przewodniczącą koła Sodalisek 
Mariańskich, wiceprezeską Przyszłości i członkinią zarządów różnych 
organizacji które w pośredni sposób kierowane były przez duchowieństwo.

Nie była brzydka, ale nie miała wdzięku, a raczej nie dbała o siebie. 
Uczesana niedbale, nie upudrowana, w za długich sukniach, w kapeluszu 
nietwarzowym, z wielkim medalem sodalicyjnym na piersi, nie miała 
w sobie nic pociągającego. Wyglądała na starszą niż była w istocie. 
Rano pracowała w szkole, a po południu biegała z posiedzenia na po­
siedzenie. Na studia mało miała czasu a na wykładach i seminariach hi­
storycznych (bo studiowała historię) pokazywała się rzadko, ale i tak jakoś 
przechodziła z roku na rok, ponieważ „pracowała społecznie” .

Organizowała rekolekcje, tanią kuchnię akademicką, wypoczynkową 
kolonię wakacyjną, była duszą Bratniej Pomocy Akademiczek, zabierała 
głos na wiecach i zjazdach gdzie wygłaszała referaty,- które zyskiwały 
powszechne uznanie.

Była wierząca. Ściślej mówiąc dużo czasu poświęcała praktykom 
religijnym, które -uprawiała ostentacyjnie. Na studenckich zabawach 
oświadczała o północy że nie może jeść bo rano wcześnie biegnie do Ko­
munii św. a wsławiła się nie podając ręki przyjaciółce, która rozwiódłszy 
się z mężem przeszła na protestantyzm.
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Taką była i taką ją zostawmy nie obgadując jej zbytnio. Prawdą było 
że była irytującą, jak zawsze są ci którzy demonstrują swe wiary i prze­
konania. Życia zresztą nie miała łatwego bo wychowywała młodszego 
brata, chłopca zdolnego ale trudnego, który uczył się źle a zachowywał 
jeszcze gorzej. Utrzymywała się z lekcji, ucząc jako kandydatka do stanu 
nauczycielskiego w niższych klasach historii i polskiego w szkole Urszu­
lanek na co dość niechętnie zezwalało kuratorium. Więc od strapień 
życiowych, ciężkich, za ciężkich jak na jej niedoświadczenie i młode lata 
uciekała jak się jej zdawało do wiary, a w rzeczywistości szukała zapom­
nienia w działalności organizacyjnej.

Stała razem z dwoma kolegami Pieczarskim i Halwertem, członkami 
zarządu Przyszłości i czekała na Wojniłłowieża. Pieczarski jeszcze
w gimnazjum w Kielcach nazywał się Pieczarkiem i był chłopskim synem 
z Drogini koło Miechowa. Ale raz gdy potrzebna mu była nowa metryka 
podyktował swe nazwisko zdziecinniałemu probószczowi i w ten sposób 
uszlachcił się. Halwert był warszawianinem, synem znanej i szanowanej 
rodziny adwokackiej.

— No, coś prezes się spóźnia — powiedziała.
•— Zawsze daje na siebie czekać — mówił Halwert.
— Ha, wielkopańskie maniery — stwierdził Pieczarski który łatwo 

poddawał się uprzedzeniom.
— Nie będziemy czekać, jeśli nie przyjdzie za trzy minuty to pójdziemy 

na górę, ksiądz prałat jest bardzo zajęty i musimy być punktualni.
— A kto się z nim umawiał ?
— Telefonowała pani Chroberska aby nas przyjął.
— Zawsze ci hrabiowie — syknął Pieczarski.
— Kolego tu nie ma hrabiów! nie ma różnic społecznych! Pani Chro­

berska jak wam wiadomo jest wiceprzewodniczącą Z.Z.K.
Danielska nie kochała się w Stasiu — choć tak twierdzili niektórzy. 

Ale jak to często bywa, na plotkach było coś prawdy. Nie była to miłość, 
pragnienie silnych, męskich ramion, bo bezmyślność erotyczna Danielskiej 
a także jej pełne kłopotów życie nie dopuszczały namiętności, ale było to 
marzenie małżeńskie — nieosiągalne jak słusznie przypuszczała. Być może 

• psychoanalityk odkryłby w tym stosunku dziewczyny do młodego człowieka 
coś więcej niż miłość czy sublinowany erotyzm, być może odkryłby w niej 
kompleks macierzyństwa i rodziny, czułości której nie zaznała jako dziecko, 
pieszczot których jej brakło, których ani otrzymać ani dać komu nie miała.

Lecz psychoanaliza odsłaniając wstecz zagadki indywidualności ludz­
kich, odsłaniając wiele, właśnie dlatego zaciemnia zjawiska i postępki. 
Staromodnie a po prostu mówiąc Danielska byłaby się „przeszła” za 
Woj niłło wieża, ale ponieważ wiedziała że to jest niemożliwe, więc po­
przestała na przyjaźni, na popieraniu go i na pracy za niego jako prezesa. 
Bo od niejakiego czasu Stanisław się opuścił, o Przyszłość mało dbał,

• z musu przychodził na zebrania zajęty czytaniem, robieniem notatek a także 
dysputami z lewicowymi kolegami. Nieraz dziwiła się Danielska co ciągnie 
go do nich.

Tegoroczny zjazd zorganizowała ona. Stanisław podpisywał tylko pa­
piery, zaproszenia, programy, rzadko kiedy decydując. Wprost przeciwnie 
niż dawniej.

Instynktem kobiecym wiedziona Danielska szybko odgadła, że tą przy­
czyną braku inicjatywy u prezesa jest nie żadna miłość, jak przypuszczały 
koleżanki, ani lenistwo jak podsuwał Pieczarski, ale po prostu wewnętrzne

• wątpliwości czy drogi na które przyszłościowcy chcą wstąpić są słuszne 
i dobre. Danielska odgadła to wcześniej niż sam Stanisław, bo kiedy 
mu to powiedziała, zaprzeczył nie bez nuty pewnego zdziwienia i zak­
łopotania:

— Nie, nie ma pani racji panno Wandziu. A może ja sobie tego sam 
nie uświadomiłem? Istotnie wielu rzeczy nie jestem pewny...
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— Czy dotyczy to religii, dogmatów — pytała dalej, bo chciała mieć 
temat do rozmowy o Stasiu z jego ciotką. Tej lubiła się zwierzać, pytać
0 rady, prosić o protekcje, a w istocie podchlebiać, bo arystokratyczne
1 protegujące maniery panny Chroberskiej imponowały Danielskiej. 
Zresztą może tędy udałoby się jej przyzwyczaić Stasia do siebie, przyzwy­
czaić, a potem kto wie...

Nie, ale tak daleko nie szła. Czuła że to w gruncie rzeczy niemożliwe, 
że młody człowiek nigdy nie spojrzał na nią tak jak widziała że popatrzył 
na Regę Schónfeldówną, ich piękną koleżankę która budziła niepokój 
nawet u antysemitów.

Ale właśnie zajechała taksówka, a z niej wysiadł Staś płacąc i dając na­
piwek kierowcy, z tą łatwością i pewnością postępowania, która irytowała 
Pieczar s kiego. Mruknął:

— Ho ho, kolega zawsze taksówkami, a my tu musimy czekać.
— Przepraszam — i znowu powiedział to po prostu, trochę niedbale 

i tylko podniecił Pieczarskiego. Nie wiedział jednak co powiedzieć.
Tymczasem Daniełska i Halwert nie dopuścili do dalszych dyskusji czy 

złośliwości.
— Już musimy lecieć na górę. Najwyższy czas.
Gdy stali przed drzwiami Stanisław pytał kolegów:
— Ale co ja właściwie mam mówić? Dlaczego idziemy? Co za dele­

gacja?
Szybko, zdyszanym głosem, urywanymi zdaniami tłumaczyła Daniełska:
— Zjazd Z.Z.K. młodzieży. Prałat ma przemówić. Trzeba go o to 

poprosić. Zresztą ja zreferuję program. Wy tylko zagajcie. Potem ja...
Lecz nie skończyła bo Augustynka otwofzyła drzwi.
Zaczęły się powitania, grzeczności, uśmiechy. Stara sługa znała pa­

nienkę, a że ją przyjmował ksiądz prałat więc musiała to być zacna i dobra 
panienka. Znała i Stasia którego tytułowała „jaśnie paniczem” i Pieczar­
skiego i Halwerta których „wielmożnymi panami” nazwała, wszystkich 
zapraszając do salonu.

— Ksiądz prałat pracuje, zaraz przyjdzie, zaraz mu powiem.
Siedzieli i mówili szeptem. Stanisławowi Wanda tłumaczyła program 

Zjazdu i inne szczegóły organizacyjne. Pieczarski z Halwertem siedli 
przy stole i rozglądali się po salonie. Pieczarski był w złym humorze, 
czuł się niedobrze, jak czuł się zawsze w towarzystwie Stanisława. Hal- 
wertowi chciało się spać i po trosze było mu wszystko jedno. Umówił 
się na szóstą do kina z Regą Schónfeldówną i myślał głównie o tym czy 
się nie spóźni.

Salon księdza prałata Matusika wysprzątany czysto, wytarty i wypuco­
wany nosił na sobie piętno pokoju którego nikt nie używa. Mahoniowe 
meble były pokryte aksamitem a poręcze chroniły przed wytarciem serwetki 
„richelieu” .

Na ścianach wisiały reprodukcje Stachiewicza cyklu „Królowej korony 
polskiej”, wielki obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, dar parafian zorga­
nizowany przez wikarego gdy księdza Matusika powołano do Warszawy, 
oraz kilka olejnych obrazków z kwiatami.

Na stoliku nakrytym serwetką haftowaną przez zakonniczki Serca 
Jezusowego z Brdęci, leżały albumy z fotografiami. Najstarszy z nich 
rozpoczynało wyblakłe zdjęcie młodego ks. Matusika w Rzymie, potem 
szły fotografie parafii, znajomych księży, szkoły w której kiedyś uczył, 
pielgrzymki do Lourdes. Osobno leżał imponujący album ofiarowany 
księdzu w dwudziestopięciolecie kapłaństwa przez współpracowników 
kooperatyw katolickich. Dowód popularności księdza, jego osobistą 
próżność pobudzający a zarazem niewątpliwy dowód jego pracowitości 
na polu społecznym i jego zmysłu organizacyjnego.

Lecz młodzież oglądając owe fotografie nie rozumiała ich. Dla nich 
było oczywistym że ksiądz Matusik był znakomitością w stolicy, w kurii,
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w organizacjach katolickich, osobą do której odnosić się trzeba z naj­
większym szacunkiem.

Zmęczony dowodzeniami Danielskiej w kółko tłumaczącej to samo 
Stanisław przerwał jej i zaczął się rozglądać po pokoju.

— Jak tu brzydko, pomyślał, jak tu nie ma smaku.
Ale zaraz przeląkł się tych myśli, w których było pewne poczucie wyż­

szości.
Nie miał zresztą czasu na zbyt długie i skomplikowane rozmyślania, 

jakie od niejakiego czasu męczyły go coraz częściej, bo właśnie wszedł 
ksiądz Matusik, poważny, skupiony, z głową podniesioną i przywitał się 
ze wszystkimi.

Wanda Danielska dygając pocałowała go w rękę, tak samo uczynił 
Pieczarski kłaniając się niezgrabnie, Halwert pochylił się jakby miał po­
całować ale właśnie ksiądz Matusik zniżając dłoń dobrotliwym tonem 
powiedział:

— Nie trzeba młodzieży kochana, nie trzeba...
Więc Stanisław, który witał się na końcu skorzystał skwapliwie z tego 

powiedzenia, by tyfko nisko pochylić głowę.
I zaczął natychmiast mówić tonem swobodnym, prostym, intonacją 

łatwą i oczywistą:
— Zarząd Przyszłości którego imieniem mam zaszczyt przemawiać 

przyszedł wielebnego księdza Prałata prosić na jutrzejszy zjazd w sali 
katolickiego domu. Pragnęlibyśmy gorąco by obrady popołudniowe 
dotyczące organizacji życia młodzieży polskiej ksiądz prałat był łaskawT 
otworzyć słowem wstępnym...

Danielska zrobiła się niespokojna. Cóż się stało Stanisławowie Opuścił 
program ranny? Przecież rano ma być Msza św. i wspólna komunia 
sodalisek żeńskich i męskich, potem zebranie przedwstępne, złożenie 
wieńca na Grobie Nieznanego Żołnierza, obrady Prezydium i na to trzeba 
także zaprosić księdza prałata. Może będzie chciał być obecnym? Kładła 
to przecież Wojniłłowieżowi w głowę. A on nie pamięta.

— Nie nie pamięta — myślała Danielska — tylko nie chce. Jest prze­
ciwnikiem ingerencji księży w życie młodzieży. Przecież nieraz jej to 
mówił. Dowodził że jeśii działalność #atolicka ma wydać owoce, to 
z sutanny nie można robić sztandaru. Tak się wyraził, nieco trywialnie.

Danielska przerwała:
— Ale jeszcze przedtem program ranny, kolego prezesie...
— Nie śmiemy oczywiście zabierać cennego czasu księdza Prałata na­

szym programem rannym. Mamy cichą Mszę św. potem obrady orga­
nizacyjne Zjazdu i złożenie wieńca na grobie Nieznanego Żołnierza. 
Gdyby jednak ksiądz Prałat był łaskaw...

Byłó to powiedziane tak zręcznie, że prałat Matusik nie spostrzegł drob­
nego zadrażnienia Danielskiej.

Był bardzo zajęty. Istotnie nie miał czasu. Msza, obrady/ Prezydium 
nie interesowały go. Ale złożenie wieńca na grobie Nieznanego Żołnierza 
to publiczna demonstracja o której pisać będą dzienniki i którą ludzie 
będą oglądać. Ksiądz Matusik nigdy nie opuszczał sposobności by wy­
stąpić publicznie.

Dlatego odpowiedział z godnością:
— Nad moim zagajeniem zastanowimy się jeszcze. W rannych obradach 

nie mogę niestety wziąć udziału, ale co do złożenia wieńca to może znajdę 
chwileczkę wolnego czasu, by z wami razem oddać hołd bohaterstwu.

W tej chwili weszła Augustynka zapraszając do jadalni na kawę.
— Pogadamy o tym wszystkim przy kawie i winku. Bo musimy się 

napić na powodzenie Przyszłości i jej dzielnych pracowników!
Stół był obficie zastawiony. Obrus w bławatki, duże filiżanki pełne 

kawy ze śmietanką, kanapki z salami, serem i z sardynkami, babka i ciastka 
z kremem oraz kieliszki na czerwone wino.
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Pieczarski z przyjemnością wypił drugą kawę i zjadł kanapki stojące 
przed nim. Halwert niespokojny czy nie spóźni się do kina na szóstą 
jadł ciastko i radby czym prędzej wstać od stołu, Danielska skubała drob­
nymi kawałeczkami babkę bo zauważyła że tak jadła zawsze panna Chrober- 
ska, wreszcie Staś Wojniłłowicz pił powoli czarną kawę.

Ksiądz Matusik był dobrym organizatorem ale nie był pedagogiem. 
Umiał uzyskiwać wpływ na ludzi, na parafian, współpracowników jedynie 
przez organizację, to znaczy przez uzależnianie ich od siebie. I tak ro­
zumiał pedagogię. W sposób najprymitywniejszy, najgrubszy jak często 
niestety rozumieją ją ci, którzy w kierowaniu młodzieżą chcą przede 
wszystkim wyżyć swe własne ambicje i żądzę władzy.

Nie dopuszczał młodzieży do równości. Zjawisko częste w pedagogii, 
zwłaszcza w pedagogii polskiej. Tymczasem w okresie międzywojennym 
pedagogia autorytetu skończyła się, a młodzież rwała się do działalności 
i decyzji. Nie tylko w Polsce lecz w całej Europie obniżało się wykształ­
cenie a równocześnie upowszechniało. Stąd wzrost ambicji młodzieży, 
chęć wyżycia się w karierach do których dopuszczana nie była. Stąd jej 
podatność do buntów i zmian i do skrajności kierunków które ją uznawały.

Ksiądz Matusik był zazdrosny, zazdrosny o młodość którą zobaczył 
przed sobą. Sam strawił swe życie na pracy, służbie Kościołowi i spo­
łeczeństwu szybciej niż ogarnąć je mógł myślą a teraz widząc zbliżający 
się koniec nie zdawał sobie sprawy że cudza młodość, pełnia lat i możli­
wości, buazi w nim żal że jego życie już przeszło.

Ksiądz Matusik nie był pedagogiem, dlatego przypuszczał że młodzieży 
trzeba narzucać wolę, poglądy, doświadczenie a nie wiedział że trzeba na 
wolę, na poglądy, na niedoświadczenie wpływać.

Młodzi goście siedzieli wokół stołu onieśmieleni przez barczystego 
mężczyznę, który im się bacznie przypatrywał z wysilonym uśmiechem 
życzliwości.

Wreszcie wstali, wrócili do salonu i usiedli naprzeciw księdza. Czuli 
się jak uczniowie a nie jak młodsi przyjaciele swego gospodarza. Księdzu 
Matusikowi smakowało to, uważał to za uznanie dla swej pracy, dla ideałów 
jakie szerzył. Czuł że czynił na nich wrażenie.

Od razu zaczął prawić o zadaniach młodzieży katolickiej. Stwierdził 
że w latach jego młodości nie było między młodzieżą tego zepsucia, tego 
materializmu jaki jest obecnie. Chłopcy byli pracowitsi, dziewczęta 
skromniejsze. Nie było żądzy zabawy ale było pragnienie pracy. Mrzonki 
społeczne i niebezpieczne teorie przeżerały dusze nielicznych, reszta my­
ślała kategoriami narodowymi.

Nie czuł że popadł w kazanie. Głos jego przybrał przeciągłe, śpiewne 
trochę akcentowania, ton do jakiego przywykł w kościele. Mówił pełen 
troskliwości i boleści, połączonych z sztywnym wyrazem twarzy. W miarę 
słów sam się podniecał, głos jego podnosił'się i obniżał, dźwiękiem ob­
liczonym na sklepione nawy lecz nie na pokój.

Ale był z siebie zadowolony. Przed nim siedziało czworo młodzieży 
i słuchało uważnie tego co mówił.

Czy ich przekonał, czy pozyskał ich, tego pytania nie zadał sobie nawet. 
Przyzwyczajony jak większość duchowieństwa do kaznodziejstwa, do 
narzucania myśli, nie był w stanie wyobrazić sobie aby mogło być inaczej.

Pochwała przeszłości była całkowita, tak samo jak całkowite było po­
tępienie współczesności. Pierwszy a zasadniczy błąd w stosunku do 
młodych umysłów, które przyrodzonym krytycyzmem wiedzione zaczy­
nają wątpić w bezwzględnie narzucane racje.

Ale że milczeli przez nieśmiałość i nieumiejętność odpowiedzi, przez 
brak wprawy dialektycznej więc milczenie ich brał ksiądz Matusik za 
przekonanie, a nieśmiałość za podziw.

I postanowił przejść do spraw organizacyjnych:
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— Przyszłość i „przyszłościowcy” nie mogą zasklepić się w wewnętrznych 
sprawach organizacyjnych, lecz muszą stać się awangardą Polski, muszą 
objąć coraz szersze kręgi społeczeństwa, coraz głębiej muszą przenikać. 
Mamy pod tym względem w dziejach Kościoła wzór niedościgły w działal­
ności świętych. Uczą nas Dzieje Apostolskie jak Duchem Świętym 
oświeceni ubodzy rybacy Chrystusa Pana rozeszli się po możnym imperium 
Cezarów i nauczali...

Znowu popełnił błąd. Ludzie wielkich ruchów społecznych, religij­
nych, ustrojowych doszedłszy do władzy i głosu uprawiają kult bohaterstwa. 
Wprowadzają własne koncepcje i oświetlenie zjawisk, narzucają własną 
prawdę by przez nią wychowywać. Kościół, kościoły chrześcijańskie, 
przez wieki nauczania posługiwały się przykładami ze swych wczesnych 
dziejów dla celów wychowawczych. Przykłady te działały na uczucie 
i umysły dopóty, dopóki nie miały współzawodnictwa historii narodowej, 
państwowej, świeckiej. Odległe czasy, ludzie i czyny działały i podniecały. 
Ale dzieje apostołów i ich pracy w chwili gdy o wiele bliższe i wyraźniejsze 
fakty stoją przed umysłami nie działają dostatecznie obrazowo, nie prze- 
konywują. - Młodzi słuchacze nie byli poruszeni.

Mówił dalej:
— Ów świat był zepsuty, pogański i zły. Piotr i Paweł wiedzeni ręką 

Bożą przeszli przez niego, wszędzie tworząc koła wiernych, rzucając im 
prawdziwą ideę. Nie bali się męczeństwa wiedząc że zostawiają posiew 
twórczy i płodny. I wy tak przejść musicie...

Nie bójcie się walki, nie myślcie by walka nie była potrzebna lub nie 
była błogosławiona. Dzieje Kościoła to historia walki o prawo Boże 
przeciw masom pogańskim, przeciw monarchom zeświedczałym, przeciw 
zbłąkanym heretykom, przeciw myślom szatańskim. Dziś bardziej niż 
kiedykolwiek widzimy że szatan działa.

„Szatan” , „heretycy” , „pogaństwo” wydawały się księdzu Matusikowi 
wyrazami dostatecznie mocnymi. Miał pod tym względem duże doświad­
czenie. Pamiętał że zawsze czyniły te wyrazy wrażenie na pobożnym 
ludzie w jego wiejskiej parafii.

I od razu przeszedł do faktów:
— Żydostwo, wróg odwieczny Kościoła i chrześcijaństwa, a szcze­

gólny wróg katolicyzmu podnosi głowę. Żydzi przeżerają nasze życie, 
opanowują handel, prasę, politykę międzynarodową. Za ścianę o miedzę 
pchnęli naród rosyjski w obłęd bratobójczy i grożą że to samo uczynią 
w Polsce, w Niemczech, na całym świecie. Z ludźmi tymi zgubionymi, 
bo nie poddali się oni nigdy łasce wiary, nie może być żadnego kom­
promisu lecz musi być przeprowadzona walka równie bezwzględna jak ta 
którą oni prowadzą...

Ksiądz Matusik roznamiętnił się. Uniósł głowę, rozszerzył oczy i prze­
szedł do żądań. Żądał by „przyszłościowcy” rozwinęli akcję przeciw 
żydowską, by członkowie organizacji przenikali do innych organizacji 
młodzieży, by tam przez pracę i zapał wchodzili do zarządów, by tworzyli 
koła młodzieży wiejskiej, robotniczej, gimnazjalnej. Znajdą się na ten 
cel środki, znajdzie poparcie odłamu prasy pokrewne ideały żywiącej, 
znajdzie nawet ciche poparcie Rządu a przynajmniej niektórych jego 
organów.

— Mamy —- kończył kreśląc ten program działalności — obecnie wzory 
jak działać się powinno i jak można uratować ojczyznę i wiarę. Naród 
włoski dzięki młodzieży uratował się znad skraju przepaści! Nasze orga­
nizacje młodzieży narodowej tak chlubne mając karty w swej przeszłości 
dziś idą do pokonania materialistycznej myśli. Trzeba szczególną uwagę 
zwrócić na związki tak rycerskie jak korporacje, których działalność trzeba 
zjednoczyć, rozszerzyć, ujednostajnić. Korporacja Syrenia uzgodniła swój 
program, a jej rozwój świadczy że program ten porywa młodzież.
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Danielska myślała co powiedzieć w dyskusji, jak pochwąlić prałata az 
jego piękne słowa tak aby był zadowolony. I doszła do przekonania że 
powie parę słów o zadaniach organizacji żeńskich, słów jakie zawsze mówiła 
na temat obowiązków' Polki, katoliczki, przyszłej żony i matki. Nie 
rozumiała dobrze o co szło księdzu Matusikowi właściwie, ale postanowiła 
go poprzeć słowami pełnymi zachwytu i zapału, zwłaszcza że zawdzięczała 
mu i stypendium i umieszczenie brata w bursie.

Halwert był niespokojny. Był zły że dochodzi szósta, że przepadła 
mu randka z Regą. Całe szczęście że umówił się u niej w domu i że za­
strzegł się iż być może nie będzie mógł przyjść. Nie słuchał w ogóle tego 
co mówił ksiądz, ale pamiętał że nie może się niczemu sprzeciwiać, po­
nieważ ojciec jego był znanym mecenasem katolickim i syndykiem dóbr 
arcybiskupich. Po ojcu miał objąć kancelarię syn. Więc ziewał bardzo 
dyskretnie przez cały czas, udając że czyści sobie okulary.

Pieczarski wyczuwał w słowach księdza to podniecenie które istniało 
i w nim.';Żądzę utożsamiał z zapałem, zazdrość ze sprawiedliwością, nie­
nawiść z siłą, nieufność z krytycyzmem, chytrość z mądrością. Przez cały 
czas myślał o tym jaki miał cel ksiądz prawiąc to kazanie, kto go do tego 
podmówil i co mu za to obiecał. Jaką korzyść odniesie z tego on, Pie­
czarski, czy ma zabrać głos po słowach księdza czy może lepiej milczeć, 
czy może poruszyć krzywdę chłopskich synów w mieście czy wystąpić 
przeciwko żydom do których nie czuł żadnej niechęci, a którzy imponowali 
mu sprytem. I postanowił zobaczyć co powiedzą inni koledzy.

A Stanisław? Prezes organizacji i przewodniczący delegacji do której 
mówił ksiądz prałat. Cóż on myślał?

Przede wszystkim doznał rozczarowania. To były pierwsze jego uczucia 
gdy ksiądz skończył przemawiać. Spodziewał się pewnej konsekwencji 
w zakresie chrześcijańskiej ideologii miłości bliźniego, broni najsilniejszej 
Kościoła przeciw zarzutom społecznym, a tymczasem uświadomił sobie 
że w duszy księdza Matusika jest żarliwość, namiętność, siła przekonania 
a nie ma żadnego zrozumienia drugich. Nie śmiał (nawet w myślach) 
nazwać tego co usłyszał nienawiścią czy drapieżnością, ciemnotą, ciasnotą 
i przesądami, bo bał się popaść w konflikt z sumieniem.

Sumieniem? Nie, przecie wiedział że tylko w sprawach wiary i dog" 
matów istniała nieomylność Kościoła, lecz nie w sprawach życia. Że 
księża tak samo jak wszyscy ludzie mogli sic mylić mówiąc o prawach 
fizycznych czy społecznych. Nie wątpił że ksiądz Matusik się mylił.

Kościół i religia głosiły pokój i miłosierdzie i wybaczenie; to powinno 
być właściwą drogą i te ideały jest obowiązkiem młodzieży nie tylko 

♦ głosić ale stosować w życiu. Nie może być niekonsekwentny jako prezes. 
Musi postąpić tak jak mu nakazuje sumienie a przecie wiadomo że człowiek 
który się kieruje sumieniem nie może popełnić grzechu-omyłki. Tak go 
uczył kiedyś ksiądz Francuz i to zapamiętał dobrze.

Pierwsza swym cienkim głosem zabrała głos Danielska:
— Księże prałacie, słowa które ksiądz prałat raczył nam tutaj rzucić to 

najwspanialszy program społeczny i narodowy. Sądzę że musimy się 
nad nim zastanowić i wcielić’go w życie. Jego realizacja jest niesłychanie 
ważna, a przed katolickimi organizacjami żeńskiej młodzieży akademickiej 
otwierają się nowe zadania. My które mamy wychować nasze członkinie 
na matki, Polki, katoliczki...

I wylała z siebie potok słów, które stale powtarzała i w które szczerze 
wierzyła. Zakończyła je cytatem z Mickiewicza, jedynym cytatem który 
znała na pamięć, którym zawsze posługiwała się gdy chciała zrobić wrażenie.

Halwert jako sekretarz Przyszłości wypowiedział się szybko, przy­
puszczając że może dyskusja się skończy lub że w ogóle się nie rozpocznie, 
że może wstaną i pożegnają się a on spóźniony o kwadrans zdąży na spot­
kanie z Regą.
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— Myślę żc na jutrzejszym zebraniu zarządu Przyszłości omówimy to 
co przewielebny ksiądz prałat byt łaskaw nam powiedzieć i przygotujemy 
odpowiednie wnioski. Na najbliższym wiecu Bratniej Pomocy chcemy 
żądać dwóch miejsc w prezydium ale aby je przeprowadzić muszą przyjść 
na zebranie koledzy klerycy ze Seminarium i poprzeć nasze stanowisko.

Pieczarski nie chciał zabiefać głosu ale jako członek Pługa przypomniał 
sobie że dwa miejsca w Zarządzie Bratniaka muszą się przede wszystkim 
dostać młodzieży ludowej. Halwert wyrwał się głupio. Pieczarski nie 
był wymowny nie umiał dyskutować. Bał się że będzie przegadany ale 
poniosła go równocześnie złość że pod księżowskirn Wpływem gotów 
Pług stracić to na co liczył. Więc nie zastanowiwszy się grzmotnął:

— Katolicyzm i wiara owszem posiadam i nie można powiedzieć żeby 
nie... tego... co ksiądz prałat mówił nam nie odpowiadało, ale my nie 
możemy także tak zaraz wleźć w te sprawy przeciw żydom, bo musimy 
i o tym pamiętać że krzywda w Polsce nie tylko od żydów ale i od innych 
spływa. Kolega Halwert niech przez kleryków nie dysponuje miejscami 
w Bratniaku bo klerycy ani śpią ani jedzą w Bratniaku. A co do polityki 
to ja myślę że Przyszłość ma przede wszystkim o ludzie myśleć i wśród 
niego pracować a nie wśród korporantów i paniczów.

Ż przemówieniem Pieczarskiego wzrosło zadrażnienie. Wnosił je 
zawsze kiedy się odezwał. Pieczarski skończył i spojrzał na Wojniłłowicza. 
Był przekonany że prezes organizacji wystąpi przeciw niemu i że złagodzi 
jego stanowisko jak to zawsze czynił. I już gotował się do obrony swojego. 
Postanowił nie popuścić. Ksiądz nie ksiądz on swojego nie da!

Ale o dziwo Stanisław nie wystąpił przeciwko niemu, przeciwnie roz­
począł od poparcia Pieczarskiego.

— Popieram księże prałacie o tyle stanowisko kolegi Pieczarskiego że 
zadaniem Przyszłości jest głosić ideały chrześcijańskie i wcielać je w życie 
jak to pierwszy paragraf statutu zawiera. Krzywda społeczna w Polsce 
jest istotnie duża na wsi i po miastach, i „przyszłościowcy” muszą zwracać 
na to uwagę. Jeśli nasz ruch ma wydać owoce, jeśli ma się rozszerzyć 
musimy być postępowi, powiem nawet w pewnym sensie „lewicowi”, 
oczywiście w sensie społecznym.

1 zaczął rozwijać teorię równości materialnej opuszczając to wszystko 
co zdało mu się godzić w ideały katolickie. Nie czynił tego spokojnie bo 
na to był za młody. Zapalił się. W antysemityzmie dostrzegł nienawiść, 
zaprzeczenie nauki Chrystusa, a korporantów opisał jako reakcjonistów. 
Nie wiedział jak inni koledzy, jak jutrzejszy zjazd ustosunkuje się do za­
gadnienia współpracy organizacyjnej z korporacjami, ale on jako prezes 
jest temu przeciwny.,

Ksiądz Matusik zdumiał się. Nie spodziewał się by zaraza lewico- 
wości sięgnęła aż tak daleko, by nawet; siostrzeniec panny Izy Chroberskiej...

Koledzy zawrzeli. Danielska przelękła się tego co Stanisław mówił, 
bo tam padły słowa o nędzy, o niesprawiedliwości, o robotnikach i chłopach, 
a to wystarczało by ją przerazić. Halwert pomyślał że gotów być zamie­
szany w jakiś spór i utożsamiony z Wojniłłowiczem, a Pieczarski dojrzał 
nagle możliwość przesilenia na stanowisku prezesa i objęcia jego funkcji. 
Więc było mu niewygodnie że Stanisław go poparł. Dlatego postanowił 
raczej ustąpić w Sprawie miejsc w Bratniaku a do tego co powie ksiądz 
przychylić się.

Ale ksiądz Matusik zastosował ton zupełnie odmienny niż ton, którego 
można by się spodziewać. Długie lata praktyki duchownej nauczyły go 
(a także wiedział to dobrze z dziejów Kościoła) że zbłąkana owca nie zawsze 
jest stracona i żc spychać jej w przepaść potępienia nie wolno. Jego 
doświadczenie nakazało mu uczynić taktyczny odwrót, zmienić ton na 
dobrotliwy i łagodny, a walkę ze stanowiskiem Wojniłłowicza (o ile nie 
ukorzy się) przeprowadzić po cichu i poza nim. Dlatego przybrał pozę 
ojcowską i wyrozumiałą, zgodził się z tym co Stanisław mówił, pochwalił
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go nawet i w ten sposób próbowaf pozyskać. Wysoko podniósł jego 
troskę o idealizm chrześcijański, wskazał na encykliki papieskie a przede 
wszystkim na natchnioną encyklikę „Nihil Novi” w której Kościół właśnie 
to samo co Wojniłłowicz stanowisko zajmował. I już był przekonany, że 
sprawę załagodził,że zatarł wrażenie którego nie spodziewał się i że uratował 
swą powagę.

Ale Wojniłłowicz reagował. Byl podrażniony zajściem w kawiarni, 
był podrażniony od dłuższego czasu w ogóle walką która się w nim roz­
grywała. Żądał konsekwencji i teraz postanowił być konsekwentny.

— Antysemityzm nie da się pogodzić z ideałami miłości bliźniego! 
Zla złem wykorzeniać nic wolno, pysznieniem się jednych przed drugimi 
jak to czynią korporanci. Ja — powiedział trochę aroganckim tonem — 
na żadną współpracę z korporantami nie pójdę.

— Kolega nie decydujesz — rzucił mu Pieczarski.
— Osobiste sympatie kolegi nie mogą nas wiązać — wtrąci! Halwert.
Danielska coś piszczała ale od rzeczy i nikt jej nie słuchał. Chciała

łagodzić bo przelękła się zwłaszcza, że zobaczyła błysk w oczach księdza 
Matusika.

Ale on stał się jeszcze spokojniejszy, jeszcze łagodniejszy. Mówił że 
uznać trzeba rozmaite stanowiska i że walka ze złem nie ma nic wspólnego 
z nienawiścią. Kierowany miłością bliźniego Kościół ustanowił kiedyś 
zakony rycerskie i z ich pomocą zwalczał pogaństwo.

— Krzyżacy powiedział Wojniłłowicz nieprzyjemnym tonem. Czul 
że traci nad sobą panowanie, czuł że słuszność jest po jego stronie a nie 
rozumiał dlaczego nie może ich przekonać.

Ale ksiądz Matusik widząc podniecenie swych gości nie stracił pano­
wania.

— Kościół nigdy nie twierdzi że pewne instytucje powołane przez niego 
nie mogą się spaczyć i zepsuć. Ale nie znaczy to by ich początki nie były 
dobre...

W dyskusji o stosunku do żydów ksiądz Matusik był słabszą stroną, 
gdy dość gwałtownie zaatakował Stanisław stanowisko czynnego antyse­
mityzmu. Twierdził że doprowadza ono do rozlewu krwi i że dlatego 
trzeba się mu w ogóle przeciwstawić. Wspomniał o przykazaniach.

Dopiero ksiądz Matusik przeląkł się. Tu dyskusja chaotyczna i pod­
niecona godziła nie tyle w niego ile w dogmaty, bo zaczepiała praktyko­
wanie ich w życiu a tym samym mogła łatwo wkroczyć na drogę herezji. 
A niczego nie bał się ksiądz Matusik tak jak herezji...
• Gdyby był dalej zachował łagodność i cierpliwość może byłby sprawę 
wygrał. Ale w obliczu herezji on stracił z kolei panowanie nad sobą 
i zimno powiedział:

— Skoro pan prezes ma wątpliwości co do mego stanowiska nie wiem 
czy moja obecność jutro jest wskazana. Nie wiem czy w ogóle...

Lecz nie skończył. Rozgniewany, podniecony i rozbolały niezrozu­
mieniem, przekonany o swej słuszności uczynił Stanisław krok który był 
„wysoce nierozważny” , jak to później w rozmowie z księdzem prałatem 
przyznała panna Chroberska.

Oto zrzekł się z miejsca stanowiska prezesa Przyszłości, członka zarządu 
Z.Z.K. oraz innych funkcji. Uczynił to w formie gwałtownej, nieprzy­
jemnej, obraźliwej tak jak czyni to po prostu chłopiec w dwudziestym 
drugim roku życia — a nie jak to przesadnie określił ks. Matusik — 
zbłąkana owca Kościoła. ,

Wyszedł zamykając drzwi bardzo głośno, nieomal trzaskając nimi. 
jakich użył słów, co powiedział naprawdę a co chciał powiedzieć nie 
pamiętał niestety, a plotki między młodzieżą na pewno fałszywie owe słowa 
oddawały.

Zarząd Przyszłości obradował długo w noc pod przewodnictwem kolegi 
Picczarskiego i w obecności kuratora oraz księdza moderatora. Uchwalono

83



przyjąć do wiadomości rezygnację Wojniłłowicza bez podziękowania mu 
za dotychczasową pracę. Urzędujący prezes Pieczarski zaproponował 
wyrazy hołdu i zaufania dla księdza Matusika. Równocześnie specjalna 
delegacja złożona z członków komisji rewizyjnej oraz z seniorów Przysz­
łości zapowiedziała rano przepraszającą wizytę u księdza prałata z prośbą 
by przez nietakt jednego z członków nie pozbawiał zjazdu swej cennej 
współpracy.

Zauważono że przy wszystkich głosowaniach koleżanka Danielska 
ledwo wstrzymywała się od łez.

IV.

Romans pułkownika Wolańskiego z Jolą Martysiakówną głośną aktorką 
i pięknością Warszawy nie był tajemnicą dla nikogo. Ostatnia, dowie­
działa się o nim pułkownikowa Wolańska a dowiedziawszy się przyjęła 
tę wiadomość obojętniej niż przypuszczali znajomi że przyjmie. Bo w jej 
życiu romans męża stanowił ulgę, oznaczał wolność i niezależność od 
człowieka, którego kochać przestała.

Janka Wolańska była młodą dziewczyną gdy w roku 1920 w szpitalu 
, polowym przyszło jej pielęgnować bohaterskiego pułkownika Wolań­

skiego, dowódcę ułanów mińskich którego sławą rozbrzmiewały miasta 
Białej i Czerwonej Rusi. On to z końcem 1918 roku stanął na czele od­
działu straceńców i utrzymywał się samotny na Białej Ru*i po ustąpieniu 
Niemców. Wteay wykonał swój rejd na Mińsk, potem nagle gay przy­
puszczano że znajduje się pod Lidą pojawił się w 500 koni pod Zbarażem 
gdzie rozbił organizującą się właśnie III ukraińską dywizję a następnego 
dnia przedarł się do Lwowa przywożąc sprzęt i amunicję. I znowu znikł 
i znowu wypłynął pod Baranowiczami, tym razem już z pułkiem koni, 
kompanią karabinów maszynowych i zbieraniną ludzi z całej wschodniej 
półkuli świata. Zbieranina szlachty, inteligentów, robotników polskich 
z Rosji, skazańców i jeńców ze Sybiru, wykolejeńców białogwardyjskich, 
Żydów, Rumunów, Ormian, Greków i Gruzinów. Wiódł także oddział 
złożony z Tatarów i Kirgizów którzy szli za nim pod malowniczą 
chorągwią proroka i pod buńczukami, a którzy wsławili się pod Mińskiem 
w walce na tasaki. Bo z własnego mianowania pułkownik Wolanski nie 
przebierał w ludziach, a tylko przebierał w koniach. Każdy był dobry 
kto przywiózł dobrego konia, wziął się do szabli a strzelał od biodra, 
z krótkiego, przyciętego karabinka.

Pułk jego był malowniczy w strojach, huczny w paradzie, w boju 
śmiały. Mundury były rosyjskie, austriackie i pruskie, kombinowane jak 
kto chciał z odznakami polskimi. Pułkownik strzegł dyscypliny żelaznej. 
Trzymał za mordę tych włóczykijów i bieżeńców, dając im czasem pohulać 
wśród krwią spływających ziem ruskich. Strzegł dyscypliny ale sam 
poddać się nie chciał żadnej komendzie. Rozmiłowany w „Potopie” 
wzorował się we wszystkim na Kmicicu i nawet swego ukochanego wach­
mistrza Putyłę nazwał Soroką, byle pismu w które wierzył stało się zadość.

Miał za sobą istotnie fantastyczne czyny od których rozbrzmiewała 
Polska. W Żytomierzu otoczył budynek czerezwyczajki i wybił komisarzy 
i uwolnił dwa tysiące ludzi skazanych na śmierć. Innym razem zapowie­
dział że jeśli wypuszczonym nie zostanie jego przyjaciel w Połocku, zjawi 
się tam osobiście. I obietnicy dotrzymał bo przebrawszy kilkunastu ludzi 
za czerwono-gwardzistów wszedł do gmachu pojezuickiego i prezentując 
bumagę opatrzoną suto pieczęciami, skazańca przeprowadził na dworzec; 
gdzie siadł na pancerną lokomotywę i odjechał uroczyście.

Bawił się tą wojną i igraniem z własnego życia. Zyskał sławę, ordery, 
wdzięczność tysięcy Polaków których wyratował lub ochronił przed śmier­
cią. Hulał i bił się równocześnie a potem pułk swój powiódł na Kijów 
i stracił go osłaniając odwrót. Wreszcie sam zwalił się z konia postrzelony,
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porąbany kozackimi szablami, zgnieciony kopytami. Gdy odszukano go 
po bitwie, nie myślano że będzie żył. Wydawało się że bohater-za* 
gończyk ranny w brzuch i cięty przez czoło nie przeżyje nocy. Lecz 
transfuzje krwi, młody organizm i czuła opieka przywróciły go światu 
i oddały Jance.

Janka była córką nauczyciela matematyki w szkołach wileńskich, Jana 
Matuszewicza i Anny z Zabiełłów. Matkę straciła wcześnie i nie pamiętała 
jej. Ojciec Janki umarł niedawno, w rok po ślubie z Wolańskim. Może 
lepiej — myślała nieraz — że umarł, martwiłby się bardzo moim pożyciem 
z Władziem. Krewnych nie miała bo ojciec z głębi Rosji przybył do Wilna 
a ziemiańska rodzina matki rozrodzona na Litwie nie bardzo spieszyła się 
przyznać do jakiegoś tam bakałarza. Zresztą były to czasy wojenne, 
rewolucyjne i mało kto myślał o parantelach. Ojciec uczył Jankę 'sam 
i wychował starannie. Wśród zawieruch wojennych dał jej podstawy 
wykształcenia średniego, wystarczające by zdała maturę w improwizowa­
nym gimnazjum w Wilnie o rok wcześniej niż wymagały przepisy. I gdy 
liczyła lat siedemnaście była pierwszą siostrą szpitala V armii, gdzie pułkow­
nik chirurg Kozłowski specjalnie ją polubił za zapał i pracowitość. I za 
urodę też.

Janka była ładna nie tą urodą która spojrzenia mężczyzn zapala a zaz­
drość wzbudza u kobiet i nakazuje im krytykować współzawodniczkę, 
lecz wdziękiemffco zniewala ludzi i wzbudza zaufanie i czułość i przyjaźń.

Była średniego wzrostu szatynką z rudym odcieniem włosów. Pod 
światło jej włosy nabierały głębokiej czerwieni a że były bujne i długie 
więc niespokojnie wymykały się spod kapelusza i nie poddawały się żadnej 
fryzurze. Wtedy opadały jej na ramiona tworząc ramę wokół twarzy.

Miała lekko wypukłe czoło i policzki z ciołkami w nich gdy się uśmiechała. 
Oczy brązowe, duże, nakryte powiekami z lekka ciemnymi. Niewielki 
nos martwił ją zawsze gdy spojrzała w lustro. Ale rychło zapominała 
o tym i w uśmiechu rozchylała czerwone wargi pokazując białe zęby. .

Szerokie ramiona nadawały jej chłopięcą figurę. Kostiumy leżały na 
niej dobrze. Nie zawstydzały jej opięte swetery czy bluzki, bo biust 
miała mały i w ogóle była szczupła choć na taką nie wyglądała.

Lubiła ubierać się sportowo, „po angielsku” jak mawiano. Unikała 
zbyt żywych kolorów a jedynie wkładała bluzki w żywe paski lub drobne 
rzuciki. Miała ich dużo ale niemal codziennie sama je prała i prasowała, 
-dbając by zawsze były świeże. Tak samo jak dbała by jej pełne w swej 
okrągłości nogi były należycie obute. Kokieteria jej stroju leżała w pro­
stocie i świeżości o co dbała więcej niż o nakazy mody.

Gdy była młodą dziewczyną, co wydawało jej się że było dawno, 
w rozruchach rewolucji, wśród przemian wojny i wypadków nabrała 
pewności że jest ładna. Ale okoliczności w których uświadomiła to sobie 
były dla niej nieprzyjemne bo łączyły się z drapieżnością zdemobilizowanych 
żołnierzy, którzy snuli się wszędzie przerażając ją i zawstydzając zacho­
waniem. Pamiętała ich spojrzenia, słowa i co gorsza gesty i odruchy 
przed którymi uciekała. Miała lat piętnaście, szesnaście i wreszcie siedem­
naście gdy wróciwszy z ojcem do Polski zaraz po improwizowanej ma­
turze, poszła do szpitala polowego i tam pracowała z całym zapałem.

Wtedy zaczęła rozkwitać jej spokojna uroda i spostrzegła że inne pie­
lęgniarki nie lubiły jej za to że lubili ją żołnierze. Gdy chciała się na nich 
zemścić za dokuczania czy złośliwości codziennego życia, czyniła to przez 
uzyskiwanie wpływu na mężczyzn, co spostrzegła że przychodziło jej 
łatwo.

W salach gdzie inne siostry utrzymywały ostrą dyscyplinę ona rządziła 
wdziękiem i uśmiechem, stosując je na wpół świadomie. Pułkownik doktor 
Kozłowski lubił ją za szybkość i zręczność w podawaniu mu narzędzi 
podczas operacj . Przynajmniej tak twierdził. Siostry szeptały między 
sobą, że „stary Moch” jak go nazywały za jego rosyjską polszczyznę,
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kochał się w Jance choć mógłby być jej dziadkiem. Janka sama nie, 
wiedziała ile w tym prawdy.

W każdym razie on był świadkiem na jej ślubie z Władziem. Ślubie 
który nastąpił tak szybko. Za szybko, za szybko, haczyk łapiesz rybko 
— powiedział jej dr. Kozłowski gdy oznajmiła mu że pułkownik pragnie 
ją poślubić. 1 nieraz potem Janka przyznawała mu rację.

Długie miesiące pielęgnowała rannego. Przywiązała się do niego. 
Jeśli żył, zawdzięczał to w dużej mierze jej. Zimę 1921 roku przespała 
przy jego łóżku siedząc w fotelu, czuła na każdy ruch, gest nieprzytomnego 
żołnierza. Była dumna że z każdą zmianą opatrunku powoli ustępował 
uraz mózgu i przekrwienie naczyń absorbowało się samo. Nieprzytom­
ność zamieniała się w sen, gorączka opadała a puls wzrastał. A mimo że 
go myła, przebierała, że ręce jej wykonywały wszystkie posługi przy nim 
nie znała zupełnie jego ciała, nie zauważyła że leżał przed nią mężczyzna 
z szeroką klatką piersiową, z brzuchem sklepionym mięśniami, z ra­
mionami które mimo całej choroby nie straciły swej prężności. Pamiętała 
że gdy po trzeciej operacji zmieniała mu krwiawiący tampon na udzie 
kopnął ją silnie i że ucieszyła się tym że wraca mu moc. Ale nie zau­
ważyła że leżał przed nią okaz młodości męskiej, nie zauważyła tego nawet 
wtedy gdy zauważyć to mogła w okresie wyraźnego powrotu jego sił.

.Wreszcie zdjęli mu opatrunki a rany zabliźniały się. Przekrwienie 
mózgu ustąpiło, chory oprzytomniał i z tygodnia na tydzień zaczął przy­
bierać na siłach.

Janka mogła nareszcie wyjść na ulice Torunia, czynić zakupy dla siebie 
czy dla niego, wyjść w niedzielę do kina z koleżankami, bez uczucia że jest 
niezastąpiona.

On spostrzegł że jest młoda, silna, urodna i wraz z wracającymi siłami 
zakochał się w niej. Całował jej ręce dziękując za każdą usługę, co ją 
coraz bardziej poczęło zawstydzać, zwłaszcza że zauważyła jego spojrzenia 
żywe i niespokojne.

Ale była do niego przywiązana a raczej była przywiązana do dzieła ja­
kiego dokonała. Przywróciła go do życia i była zazdrosna o to czego 
dokonała. Niechętnie widziała gdy rekonwalescentem który wciąż jeszcze 
chodzić nie mógł bo kość prawego uda była naruszona kulą, opiekowały 
się inne siostry. Korzystała jak najmniej z dni wyjściowych, skracała 
chwile wolne nie chcąc dopuścić do niego nikogo innego, bo uważała go 
za swego, za swoją rzecz. A on brał to za miłość i zpragnął jej.

Był młody i niedoświadczony w uczuciach, choć zepsuty w romansach. 
Nie znał oporu u kobiet, bo jeśli która mu się opierała brał ją siłą. Gdy 
w Żytomierzu postanowił zdobyć towarzyszkę Sonię która była komisarką 
tamtejszego okręgu, Putyła-Soroka „namówił” ją by zgodziła się na 
pana pułkownika. I miał w owej Soni długi czas wrącą kochankę, aż 
wreszcie uciekła podobno do Paryża, z oficerem z misji francuskiej.

Janka to i owo wiedziała o nim, od niego samego, od Putyly który 
zjawił się w szpitalu, od pielęgniarek które od innych oficerów o Wolan- 
skim słyszały, od siostry rannego która zjechała raz odwiedzić brata. Pani 
Zatowska (ęlziwne nazwisko — pomyślała Janka) mieszkała w Warszawie 
a była siostrą pułkownika, od pułkownika o lat kilka starszą. Zrobiła na 
Jance niesympatyczne wrażenie przez Utlenione włosy, uróżowane policzki 
i słodkie perfumy. Opowiadała o domu rodzinnym Wolańskich na 
Ukrainie, o straconych pałacach i dobrach, co Janka wiedziała że było 
nieprawdą. Przecie sam pułkownik w przystępie szczerości wyznał jej 
że rodzice jego byli skromnymi ludźmi. Ojciec Wolańskiego był me­
chanikiem, specjalistą od maszyn cukrowniczych, a raczej specjalistą od 
kotłów i pieców, i utrzymywał się czyszcząc kotły i maszyny po cukrow­
niach Ukrainy.

Ale zapomniała o tym wszystkim co raziło ją u pani Zatowskiej gdy 
pułkownik zaczął przychodzić do zdrowia i gdy codziennie zaczęli go
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odwiedzać przyjaciele i koledzy, generałowie i pułkownicy którzy wsła­
wieni w bojach, żyli na wielkim świecie stolicy. Złożyło także wizytę 
Wołańskiemu kilku znakomitych polityków, a wraz z odręcznym pismem 
Naczelnik Państwa, zwycięski wódz owej wojny, nadesłał Wołańskiemu 
order Virtuti Militari. Jednego dnia któraś z gazet stołecznych rozpo­
częła drukować wspomnienia wypadków sprzed dwóch lat na Ukrainie 
i nazwisko Wolańskiego niemal w każdym felietonie ukazywało się.

On sam zaś przychodząc do sil, nie dbał o sławę która spadła nań,
0 zaszczyty i pochwały, lecz wodził za Janką swymi czarnymi, zapalczywymi 
oczyma, żądając jej obecności. Gdy na tydzień wyjechała ze szpitala, 
zachorował czy udał że zachorował i musiała przerwać swój urlop. Zauwa­
żyła że pogorszenie nie było tak wielkie jak jej doniósł, że w ogóle była to 
przesada, nerwy, człowieka który tyle przeszędł. A swoją drogą była 
dumna że bez niej obejść się nie może.

Rychło wyznał jej miłość. Tak jak to  on, gwałtownie, namiętnie, 
bezwzględnie. Gdy mu zaprzeczyła popadł w gniew, potem był niesz­
częśliwy, potem zły, potem pokorny i biedny, aż wreszcie jej znowu 
z kolei zrobiło się żal. A równocześnie zależało jej na jego zdrowiu, na 
zdrowiu które należało do niej przecie i od niej, jak on powiedział.

Mógł wreszcie wyjść ze szpitala a ją stary ojciec wzywał by przyjechała 
do Wilna gdżie miała studiować na Uniwersytecie. Ale on jej nie poz­
wolił. Groził,iże się zabije jeśli go opuści i Janka wierzyła że mówił 
szczerze. Zresztą nie było jej źle w jego towarzystwie. Czytała mu 
głośno literaturę którą lubiła a on słuchał wpatrzony w nią, co brała za 
zainteresowanie książką.

Wreszcie jednego dnia, była to niedziela po południu gdy byli sami 
w opustoszałym skrzydle szpitala porwał ją w ramiona. Janka nie przelękła 
się. Nie był to jej pierwszy pocałunek z mężczyzną, lecz pierwszy gdzie 
uczuła silny uścisk ramion i spostrzegła u siebie namiętność...

Zaręczyli się. Była przekonana że tak trzeba było zrobić, bo zawsze 
słyszała że wcześniej czy później małżeństwo będzie jej losem. On był 
straszliwie szczęśliwy, ona zadowolona jego szczęściem. Teraz jeszcze 
czulej nim się opiekowała i miała nie tylko obowiązek ale i prawo aby to 
czynić.

Wyjechali do Wilna do ojca. Profesor był chory, zmęczony i'nie okazał 
radości z powodu tak ważnego kroku córki. Ale przyszłego zięcia przy-, 
wdtał serdecznie i zgodził się na rychły ślub. Janka nie była naw7et 
pełnoletnia.

Wokół niej następował spokój po burzach, rewolucjach i wojnach. 
Kraj był wolny, zjednoczony i spełniły się marzenia o których od dziecka 
słyszała, spełniła się ta wiara w zmartwychwstanie którą matka jej prze­
kazała. Dotychczas cokolwiek słyszała że działo się źle w Polsce była 
przekonana że sprawione zostało przez wrogów: Niemców i Moskali,
1 wierzyła że z chwalą odzyskania niepodległości skończą się wszystkie 
nieszczęścia. Dlatego dziwiła się trochę że spory nie cichną między Po­
lakami, że rządy się zmieniają, że ludzie jedni przeciw7 drugim występują.

Pragnęła ciszy i spokoju, osobistego szczęścia jakie uderzyła że przyj­
dzie wnaz z małżeństwem. Spory polityczne o których mówił jej mąż 
namiętnie występuj ąc przeciw7 w7ielu ludziom i rzeczom nudziły j ą i męczyły.

Przygotowania do ślubu, wyprawa, wizyty z narzeczonym, ustalenie 
jego dalszego zawodu i kariery zajęły jej resztę roku. I trqska o jego 
zdrowie które ciągle jeszcze nie dopisywało.

Ślub odbył się w Warszawie, cichy i skromny bo tak chciała Janka. 
Mąż dostał przydział sztabowy, poważne stanowisko organizacyjne w do­
wództwie kawalerii. Był znakomitym żołnierzem, jednym z najmłodszych 
pułkowników i posiadał pierwszorzędną opinię dzięki swym czynom 
bojowym.
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Upłynął rok, dwa. Zmarł ojciec Janki, zaś jej małżeństwo nie było 
dobre, nie było szczęśliwie.

Tajemnica pożycia dwrojga ludzi najtrudniejsza jest do poznania i przed­
stawienia. Tak było w pożyciu puikownikowstwa, a fakt że małżeństwo 
się nie udało długo pozostał nieznany nawet najbliższym przyjaciołom 
Wolańskich. Bo Janka była skryta jak mówiły o niej znajome, a Wolański 
za dumny aby cokolwiek pokazać po sobie.

Jego miłość do Janki była gwałtowna tak jak jego charakter, wykształ­
cony w walce, w ryzyku, w narzucaniu siłą swej wroli. Po raz pierwszy 
w życiu zakochał się naprawdę w dziewczynie która była mu oddana, 
wierna, przyjazna i troskliwa — w dziewczynie która na życie patrzyła 
spokojniej od niego a na ludzi sceptyczniej. Brał u Janki za mądrość to 
co w rzeczywistości było u niej niezdecydowaniem. Był dumny z żony 
która się powszechnie podobała, a przede wszystkim podobała jemu.

Janka ko chałą go niewątpliwie. Lecz gdy on szukał jej miłości, gdy 
pytał o nią, była ostrożna, zamykała się w sobie. Okres narzeczeński 
przeraził ją nieco gwałtownością uczuć młodego pułkownika, jego na­
miętnością która ją żenowała. Dlatego on parł do ślubu, a i ona sądziła 
żę tak będzie lepiej, gdy będzie mu zaślubiona w zgodzie z Bogiem i ludźmi.

Była dla niego czuła i dobra, wybaczała mu wszystko co ją raziło, jego 
nietakty i braki towarzyskie, poprawiała go i uczyła wielu rzeczy — lecz 
on tego niedoceniał. On chciał od niej tej samej skali uczuć, tej samej 
namiętności, ona chciała jego przyjaźni...

Nie wiedział czym jest czułość. Stać go było na gesty miłości zadzi­
wiające w swej porywczości, na jazdy całonocne by przez dwie godziny 
zobaczyć Jankę, ale nie stać go było na napisanie do niej listu, czy choćby 
kartki. Raz gdy czuła się bardzo niedobrze musiała iść z nim do teatru, 
innym razem wyciągnął ją na bal do znajomych których bardzo nie lubiła. 
Obdarowywał ją prezentami kosztownymi które jej się nie podobały, 
mówił przy niej rzeczy których nie znosiła, spóźniał się zawsze na spot­
kania z nią i dziwdł się potem że była zmęczona, czy że straciła humor.

Ale byłaby mu to wszystko darowała ostatecznie, byłaby się do tego 
wszystkiego przyzwyczaiła, gdyby nie to że mimo mieszkania z nim razem, 
mimo podróży poślubnej zachowała wstydliwość, której on zupełnie nie 
rozumiał. Nie wiedziała jak mu narzucić swą wolę, jak zmusić go do 
uznania drobnych lecz dla niej zasadniczych spraw codziennych, a tym­
czasem on narzucał jej swój sposób życia i pożycia, z gvzałtowmością która 
ją obrażała. Aż raz gdy śmiał się z niej zadowolony, rozgniewała się. 
Krzyknęła. To było wkrótce po ślubie.
_ On się przeląkł, przeprosił ale postępowania nie zmienił. Prosiła, 

błagała go by dał jej czułość, przyjaźń, że to dla niej oznacza przede wszyst­
kim uczucie, że to jest miłość dla kobiety. Nie rozumiał, nie zwwacał na 
to uwagi. Brał to za narowy Janki, które on okiełza.

Nie okiełzał ich, a w miarę jak pogłębiały się między nimi różnice, jak 
przestali dyskutować te sprawy między sobą bo żadno nie chciało ustąpić, 
zaczęli mieć własne, niezależne od siebie myśli, które taili przed sobą, 
obserwując się bacznie. *

Był dobry i niedobry dla niej. Ifytowało go że w7e wszystkim co dotyczyło 
poglądów na ludzi i rzeczy Janka powoływała się na autorytet ojca, a ona 
spostrzegłszy że go to irytuje nie przestała tego czynić. Wyraził się raz 
lekceważąco o teściu, ona się obraziła. A obraza jej była bolesna bo 
milczała pełna wyższości, bo podała mu zaciśnięte, zimne usta do poca­
łunku, w t̂edy gdy on był gotów na wszelkie ukorzenie się i poprawę.

1 nagle, raz jak błysk, jak bolesne uderzenie przeszło mu przez myśl że 
jest mężczyzną który może się podobać kobietom, ale który kochany 
przez nie nie będzie nigdy. Nagle przypomniał sobie Sonię, najwyuzdań- 
szą kochankę i najwierniejszą niewolnicę która rzuciła go, by uciec z małym 
francuzikiem. I przeląkł się że Janka go nie kocha i w^adł w gniew.

88



Ona zamknęła się w swoim życiu. Coraz więcej czytała, nigdy (zwłaszcza 
po śmierci ojca) nie unosiła się, nie zapalała gniewem. Dbała o jego 
zdrowie nadal, pilnowała by jadł należycie, by nie pił, by nagrzewał nogę 
która od czasu do czasu bolała go i rwała. Ale nie zbliżała się do niego 
nigdy pierwsza.

Na zewnątrz była przyjemna, pogodna, uśmiechnięta. Ludzie byli 
przekonani że są szczęśliwym małżeństwem i że miłość ich jest ufna. On 
nie zdradzał się w niczym że wrzał, bo Janka swym wdziękiem i umiejęt­
nością rozmowy dopomagała mu w karierze.

Wolański marzył o uczuciu. O tym ażeby być kochanym czule i namięt­
nie, by imponować żonie, by ona widziała w nim wszystko. Tymczasem 
nic nie było dalszego od tych marzeń.

Gniewała go jej bierność poza którą czuł nieuległy charakter. Impono­
wał jej karierą, bo komużby to co zdziałał w życiu nie zaimponowało, ale 
ona nie pokazała po sobie niczego.

Miała nad nim przewagę, a on nie chciał tego uznać. W jego rozumieniu 
kobieta była stworzeniem gatunku niższego. Na taki stosunek patrzył 
w domu rodzinnym i tylko taki stosunek uważał za słuszny. Prawa ko­
biety do równości nie rozumiał.

Trudności rosły, pogłębiały się i nie podobna opisać tych błędów które 
obie strony popełniały. Faktem jest że w dwa lata po ślubie małżeństwo 
ich praktycznie przestało istnieć, bo Janka pod pretekstem bólów głowy 
i bezsenności urządziła sobie własny pokój. Wolański pokrył zrazu ten 
fakt kpinami, potem wybuchnął, potem zaciął się, odwrócił.

W tym czasie poznał Jolę Martysiakówną. Z początku był to flirt 
niewinny, ale rychło rzeczy zaszły daleko i Warszawa po kawiarniach, 
salonach i urzędach zaczęła plotkować na temat młodego pułkownika 
i głośnej aktorki.

jola Martysiakówna przyjechała do stolicy z Poznania, w zespole „Różo­
wego Wieczoru” jako tancereczka. Stamtąd zaangażowała ją wytwórnia 
Polfilmu nakręcając Balladynę wedle scenariuszu który ze Słowackim 
nie miał nic wspólnego. Różnie mówiono, czemu zawdzięczała powo­
dzenie, faktem jest że gdy wystąpiła w Ślubach Panieńskich a potem 
w Pigmalionie zyskała powszechny poklask publiczności i recenzentów. 
Odtąd stała się gwiazdą warszawskich teatrów, kapryśąą, nerwową ale 
zapewniającą każdej sztuce powodzenie.

1 tak romans jej z Wolańskim urósł w publiczną tajemnicę o której 
powiedziała Jance pani Zatowska, siostra Wolańskiego.

Ta kochała Jankę namiętnie bez wzajemności. Starsza dobrze od niej 
(brat twierdził o niej że przekroczyła czterdziestkę) była żoną Hipolita 
Zatowskiego, przemysłowca, właściciela wielkiej farbiarni Kolor oraz 
prezesa syndykatu chemicznego. Zatowscy podobno pochodzili z żydów, 
ale uwierzyć w to było trudno bo Zatowski nosił się „z polska” , miał su­
miasty wąs i gadał językiem szlacheckim, pełnym swobody i zwrotów 
wiejskich. Niktby nie przypuścił że ten dobrotliwie wyglądający, zażywny 
pan, jest jednym z najbogatszych businessmenów polskich który skupywał 
fabryki, udziały, tereny. Jego żona nigdy nic nie wiedziała o operacjach 
męża, zajęta życiem towarzyskim.

Ona pierwsza spostrzegła że pożycie Władziów jest nienaturalne, nie­
normalne. I ona pierwsza intuicją kobiecą wiedziona doszła prawdy:

— Ty Janeczko, niepotrzebnie wychodziłaś za niego zamąż, bo on chciał 
szałów, a ty przyjaźni. Nie dobraliście się. Rzuć go...

Janka nie mogła nie lubić Zatowskiej, tyle doznawała od niej przyjaźni 
i wyrozumienia. Jeżeli pewnego dnia Zatowska powiedziała jej ową 
nieprzyjemną prawdę to dlatego że Janka prosiła ją o to. Od jakiegoś 
czasu Władzio się zmienił. Zauważyła że przestał przychodzić wcześnie 
do domu, wyciągać ją do kina czy do znajomych. Zauważyła wreszcie że 
przestał na nią zwracać uwagę, że nie szukał jej towarzystwa.
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Z początku przyjęła to z ulgą. Od ostatniej brutalnej sceny, gdy ż^dał 
jej miłości, przestała go kochać, przestała czuć nawet przywiązanie dla 
niego. Ona sama rzuciła mu radę by szedł i szukał zaspokojenia swych 
zmysłów z ulicznicami, ale że ona nigdy taką dla niego nie będzie... Rzuciła 
mu ową uwagę ostro, bezwzględnie, tak jak potrafiła to czynić, czując swą 
wyższość nad nim.

Więc rozeszli się na dobre a przed tygodniem bratowa powiedziała jej 
prawdę. I gdy Janka usłyszała szczegóły tego romansu (spotkania w miesz- • 
kaniu Joli, kolacje w Europejskim..,) reakcja jej była jeszcze obojętniejsza 
niż zazwyczaj. Zatowska dziwiła się temu, a równocześnie była olśniona. 
Ona sama w podobnych okolicznościach (mimo iż dobrze wiedziała iż 
męża na „wielkie szały” nie stać) zachowywała się zupełnie inaczej.

Wreszcie dzisiaj Władzio zdecydował się powiedzieć jej wszystko._ Od 
dawna przygotowywał ją na to. Zostawił raz na wierzchu list miłosny 
Joli, Janka udała że go nie widziała, raz drugi i trzeci telefonował głośno 
z przedpokoju, Janka poszła wtedy na koniec mieszkania.

Bolało jej ambicję że mąż ją porzucił. Ale o wiele bardziej bawiła ją 
sytuacja, w której on na wszystkie sposoby starał się sprowokować jej 
zazdrość, a ona na to nie szła.

Aż wreszcie dzisiaj wybuchnął. Brutalną awanturą gdy spytała go 
o której wróci do domu i czy będą jedli razem kolację. Rozgniewał się, 
zaczął od aluzji że on nie ma domu i żony, że nie ma gdzie wracać a potem 
wręcz przeszedł do oskarżeń i wreszcie wyznał że ma romans i że ta osoba 
(nazwiska nie wymienił) kocha go i że chce się z nią żenić.

Czekał na reakcję Janki, ale ona stała nieporuszona. Patrzyła na niego 
swymi dużymi oczyma i oświadczyła mu że może starać się o unieważnienie 
małżeństwa czy o rozwód i że ona nie będzie mu robić przeszkód... spy­
tała go czy chce aby natychmiast się rozeszli, czy chce aby wyjechała tego 
samego dnia jeszcze, czy może on zechce opuścić dom?

Była wyraźnie silniejsza od niego. Więc zaczął się prosić, błagać aby 
mu przebaczyła, uczuł się winnym. Skomlał, płakał, histeryzował. Jeszcze 
wstrętniejszym się jej wydał, jeszcze bardziej obcym.

Janka nie znosiła scen. Dlatego i teraz jego rozpacz udana czy praw­
dziwa nie była w stanie jej poruszyć. Odeszła do swego pokoju. Zo­
stawiła go samego, rzucając mu z uśmiechem:

— A nie zapomnij że masz dzisiaj po południu nagrzewanie nogi. Znowu 
będzie cię boleć, boś kuracji zaniedbał.

Obrażony, wściekły, podniecony Wolański wyleciał z domu, pobiegł 
do adwokata z którym już wcześniej się naradzał i telefonował potem do 
żony że wniesie sprawę separacyjną i rozwodową. Oświadczył jej sucho 
że do domu nie wróci i prosił aby spakowała mu jego rzeczy po które 
przyśle nazajutrz.

To było w południe. Janka wzięła się natychmiast do pakowania jego 
ubrań i osobistych drobiazgów i przygotowała kuferki w przedpokoju. 
Wydała służącej odpowiednie polecenia a sama wyszła z domu. D . r. n.
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ZOFIA NAŁKOWSKA

DWOJRA ZIELONA
Nieduża kobieta z czarną przepaską na oku stanęła przy ladzie, jej 

równie drobny i cokolwiek dziwny towarzysz z czarnymi wąsikami zażądał 
dla niej okularów.

Przez parę lat ta pani nie nosiła okularów — powiedział znacząco 
i życzliwie.

— Dlaczego ?
— Dlatego, że była w obozie.
Go do oka, to okazało się, że jest nie odpowiednie. Jest za duże i nie 

chce wzejść. A po okulary trzeba jeszcze przyjść nazajutrz.
,— Czy nie zechciałaby pani ze mną porozmawiać? Mogłybyśmy 

wstąpić tu obok do cukierni.
Zdziwdła się. Nie mogła iść do cukierni. Była zajęta. Musiała wracać 

do mieszkania, gdyż jest zamknięte, a klucz ma ona ze sobą. Do mieszka­
nia, gdzie właśnie od dwóch dni znalazła zajęcie.

Idziemy tedy razem przez szeroką ulicę Pragi i ciemną bramą przenikamy 
w podwórze wielkiej rudery o brudnych, poczerniałych ścianach z po- 
odbijanym tynkiem. Głęboko w rogu, za oblazłymi z brunatnej farby 
drzwiami zaczyna się mroczna sień.

— To jest na trzecim piętrzę.
U wejścia na trzecią kondygnację stoimy chwilę przy oknie. Patrzymy 

w wielkie, odrapane, ciemne i brudne podwórze.
— jakie pani ma zajęcie?
— Sprzątam i pilnuję mieszkania. Bo tam będzie żydowskie ambula­

torium.
— Więc znalazła pani swoich ludzi? Ma pani opiekę i przyjaciół?
— jestem sama — odpowiada spiesznie. — Jestem sama — powtarza 

jeszcze raz.
— Jednak ten pan, który odszedł, kupował dla pani okulary. I oko.
Na to z trudem przystała.
— Owszem kupią mi oko. I nawet chcą wstawić zęby. — Zawahała 

się i ciężko wyznała: — Ale to nie jest rodzina.
Idziemy już ostatnią kondygnacją i znów -wracamy równym pomostem, 

obwiedzionym drewnianą poręczą. W miejscu, gdzie na niższych piętrach 
są okna, na trzecim otwierają się wypełzłe, chwiejne drzwi szklane. 
W drodze na napowietrzny ganek drewniany z poręczą, uczepiony muru, 
trzeszczący nad próżnią.

Zatrzymujemy się przy trzecich z kolei drzwiach, zamkniętych jak gdyby 
na okiennice.

— To tutaj — powiada.
Wyjmuje klucz i otwiera wetkniętą w skoble olbrzymią kłódkę. Drzwi 

otwierają się na rozległe puste mieszkanie. Jeden pusty, ponury pokój, 
z umytą podłogą, drugi też wysprzątany, z niskim pod ścianą, legowiskiem. 
W trzecim stół pod ścianą, jedno i drugie krzesło.

— O tutaj możemy rozmawiać. Niech pani siądzie.
Siadamy naprzeciwko siebie przy rogu tego stołu.
— Oni są dobrzy. Ale to nie jest rodzina — powtarza. — Nie ma ni­

kogo. Mój mąż jest zabity w roku 43-im na stacji Małaszewicze, 8 kilo­
metrów pod Brześciem Litewskim. W lagrze. Zabitych było tysiące, 
bo zabijali tak co dziesiątego, zabijali co parę dni. Nie, sama teg;o nie 
widziałam, ale o tym słyszałam. Bo tam nie byłam, byłam w Między­
rzeczu. I jedno wiem, że w 42-im roku mój mąż był jeszcze żywy. Bo 
wtedy lotnik niemiecki wziął list do męża i była na ten list odpowiedź, 
że mój mąż się kłania. A później dowiedziałam się, że jest zabity.

Wstała i wpuściła ludzi, którzy przyszli naprawiać w kuchni zlew.



— Mam trzydzieści pięć lat, tylko że tak wyglądam. Nie mam zębów, 
nie mam oka...

Wyszła zamaż mając dwadzieścia trzy lata. Mieszkali w Warszawie 
przy ulicy Solnej. Ona pracowała w fabryce, robiła na maszynie wełniane 
rękawiczki, on był szewcem. Naprzód też pracował w fabryce, później 
robił buty w domu. Owszem było im dosyć ciężko. — Dzieci nie mieli.

— Mąż się nazywał Rajszer, ale ja się nazywam Zielona. Bo nie miałam 
papierów i zapisali mi nazwisko ojca.

Po chwili zastanowienia dodała jeszcze:
— A na imię mam Dwojra.
W roku 39-ym bomby rozwaliły dom na Stawkach. Stracili wszystko 

— rzeczy, ubranie. I przenieśli się do Janowa Podlaskiego.
Westchnęła.
-— Tam jtiż nosiliśmy żółty trój ąt, osiem takich szpicy, palestyński znak. 

A dopiero później nosiliśmy opaski. Oboje.
W październiku 42-go roku już męża nie było, bo pracował w tym 

lagrze Małoszewicze... Wtedy całe miasto Janów Podlaski, wysiedlili do 
Międzyrzecza. To był taki Judenstadt, tam byli wszyscy żydzi z lubelskiego 
Województwa. Co dwa tygodnie wywozili ludzi do Treblinki koleją. 
Ta reszta, co została, była zamknięta w ghettcie. Inni ginęli, ona nie.

— Jak była akcja, to ja się zawsze schowałam. Siedziałam na strychu. 
Rozpostartymi palcami obu rąk przesłoniła swą twarz. I patrzyła chwilę

jednym okiem przez szpary między pąkami.
— Czy to znaczy, że pani zakrywała sobie twarz rękami?
Uśmiechnęła się. — Gdzietam. Ja tylko pokazuję pani, że się tak

zawsze chowałam.
Siedziała na strychu i myślała: „Teraz żyję, a za godzinę nie wiem co 

będzie” . Ale inni ginęli a ona nie.
— Raz się tak chowałam jak była akcja przez całe cztery tygodnie. Bez 

jedzenia.
To także jak te rozczapierzone palce na twarzy, należało rozumieć 

w pewnym sensie metaforycznie.
— No, wzięłam parę cebulki i miałam tam mannę kasze, więc to jadłam. 

Nie, nie gotowane. Skąd! Nie było przecież wody. Miałam też trbchę
k kawy mielonej, zbożowej, to także jadłam surową tę kawę. Nic mnie 
nie bolało. Myślałam: umrę. Byłam taka osłabła. Byłam sama jedna na 
świecie.

Raz usłyszałam, że był ruch na ulicy. Było to w grudniu 42-go roku. 
Usłyszałam ruch, to wiedziałam, że już placówki nie pilnują. Więc 
zeszłam. Po akcji można było znowu chodzić we środku między drutami. 
Owszem była jeszcze gmina żydowska. Oni dawali trochę chleba. Ale 
nie było ważne to całe życie nasze.

Miałam kilka koszuli, to sprzedawałam i kupiłam sobie chleb na jutro, 
na pojutrze.

Oko straciłam pierwszego stycznia 43-go roku. Była taka zabawa 
u Niemców, oni się bawili w Sylwestra. Zastrzelili 65 ludzi. Z mojego 
domu to ja jedna zostałam, że jeszcze żyję. Strzelali na ulicy, na śniegu,
0 szóstej rano. Wchodzili do mieszkań. To ja chciałam uciekać, wysko­
czyłam przez okno. Myślałam, że się zabiłam. I dostałam strzał w oko.

Jak do mnie strzelali, to tak czułam: „a może jeszcze żyję” .
Zniżyła głos, nówiła poufnie:
— Pani powiem: ja chciałam żyć. Nie wiem, bo nie miałam męża, 

ani rodziców ani nikogo i chciałam żyć. Oka nie małam, byłam głodna
1 chłodna — i chciałam żyć. Dlaczego? To pani powiem: po to żeby 
powiedzieć wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świat o tym wie, 
co oni robili.

— Myślałam, że będę żyła tylko ja jedna. Myślałam, że nie będzie 
na świecie ani jednego żyda...
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Zabrali mnie do szpitala. W oku nic nie czułam, tylko mnie więcej 
bolało tutaj: Krzyż i nogi. Od stłuczenia. To mówiłam: „Dajcie mnie 
noża” . Bo chciałam zrobić z sobą koniec. Już nie mogłam żyć. Oka 
nie miałam, nic nie miałam. Oko'wypłynęło całe. Na uchu też miałam 
ranę. Mieli mnie prześwietlić. Ale samo się zagoiło.

Jak już resztę nas zabrali, to już się nie chowałam. I sama poszłam za 
naszymi do tego Majdanka.

Grosza nie mam, jedzenia nie mam, oka nie mam. Żydów nie ma — 
to co miałam robić sama na tym strychu? Kawałek ćhleba już też nie 
miałam. Jak mam umrzeć, to wolałam umrzeć razem z nimi, nie sama.

No to poszłam do Majdanka. Tam dawali chleba bardzo mało. Tylko 
40 deka. I trochę zupy o 12-ej.

Czyśmy sobie wzajemnie pomagali? Bo ja wiem. Trochęśmy pomagali.
Ale nie dużo. Ach, pani wie, każdy ma swój kłopot: co może zrobić ? Co 
dwa tygodnie była selekcja, taka przebierka. Co można zrobić?

Czy mnie bili? Owszem: Raz w Majdanku SS-manka Brygida — to 
ona mnie zbiła. Czym? Kija miała. Dostałam od niej po głowie. A za co?

Śmieje się z politowaniem.
-7—  Bo ona tak chciała, nic więcej.
Wszystkie wtedy dostały. Bo jedna kapowa, taka fuhrabtarina po­

wiedziała o jednej z nas, że ona robi geszeft. Że coś kupuje. I za tę 
jedną wszystkie dostały. Ale czy ona robiła geszeft? Nie wiem.

Uciec nie można było. Jedna panienka uciekła. To ją złapali i powiesili.
Taki tam stał słup i hak... Było nas z dziesięć tysięcy na placu i musieliśmy 
wszystkie na to patrzeć.

— Była spokojna, bardzo spokojna. — SS-man spytał się, co ona chce 
przed śmercią. A ona powiedziała: „Nic, nic, prędzej zrób, co chcesz”. 
Dwadzieścia lat miała, była delikatna.

Byli też dwaj bracia. Oni się później sami powiesili.
Wstała żeby wypuścić robotników, którzy już skończyli swoją pracę.

Ale wróciła zaraz i usiadła na swym miejscu.
— Raz przyszedł SS-man ze Skarżyska Kamienna, szef Imfling. Po­

wiedział: „Kto chce pracować, to pojedzie do pracy” . Umiałam pracować
to pojechałam. To była fabryka amunicji. *

Tam nie dostałam bicia ani razu. Ale tam też co raz była selekcja, jak 
już kto raz był w szpitalu, to go zabili. Kto miał zwolnienie od pracy, 
choćby parę dni przestał robić — już go zabili.

Ja miałanrtylko jedno oko i zrobił mi się na tym oku taki jęczmień, 
jak wrzód. No to byłam ślepa. Ale pracowałam, żadnego dnia nie 
opuściłam, po dwanaście godzin. Tydzień przez dzień, tydzień przez noc.
I widzi pani, nie uwolniłam się, nie poszłam do doktora. Bałam się.
Bo to była śmierć. Myślałam, że może przeżyję i tak, a może...

Uśmiechnęła się nieśmiało i wstydliwie.
— Widać znowu chciałam żyć.
Jesżcze coś sobie przypomniała.
— Teraz pani powiem jak było ż zębami'.
Kiedy przyszłam do Skarżyska Kamienna, tam dawali tylko trochę zupy.

To byłam strasznie głodna.
Można było jedzenie kupić od robotników, którzy przychodzili praco­

wać z miasta. Czasami sami coś dawali, ale prędzej trzeba było kupić.
A ja nie miałam pieniędzy. To sama wyrwałam sobie złote zęby.

Czy wyrwałam sznurkiem? Nie. Tylko przez kilka dni ruszałam, 
ruszałam. Jak się dobrze ruszał, to już łatwo dał się wyrwać. Sam 
wyszedł. Ża jeden ząb dostałam osiemdziesiąt albo osiemdziesiąt pięć 
złotych. I kupiłam sobie dosyć chleba.

Trzynaście miesięcy tak robiłam w Skarżysku. Jak się Ruski przybliżył 
do Skarżyska, to Niemcy całą fabrykę z nami przenieśli do Częstochowy.
I tam była znowu taka sama robota.
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Siedemnastego stycznia przyszli Sowieci. SS-mani uciekli szesnastego. 
W Częstochowie było 15.000 Żydów. Zostało 5.000, resztę powieźli do 
Niemiec, kolejami. Nic na to nie można było zrobić. Były takie zapisy. 
Majster zapisywał i ludzi według zapisu brali.

Majstrzy nas pilnowali. Żeby jeszcze parę godzin Sowieci nie przyszli, 
byłoby po nas.

Byliśmy już ustawieni na ulicy. Ale Sowieci przyszli i majstrzy uciekli. 
Czyśmy się ucieszyli, jak przyszli? Tak, cieszyliśmy się bardzo. Bośmy 

już byli za drutami, bośmy byli wolni. Witaliśmy ich, aleśmy ani nie 
krzyczeli ani nic.

Westchnęła.
— Nie mieliśmy siły.

ANTONI SŁONIMSKI

P O D R O Ż

Pierwszej nocy w Warszawie w „Hotelu Centralnym”
Na zapoconych szybach świt się już był rozlał malinowy,
Gdy mnie obudził sąsiad chrapiący na sienniku obok.
Huknął gdzieś od Grójeckiej strzał karabinowy,
Pijany gość pod oknem krzyczał, że jest majorem.
K... twoja — krzyczał — k... twoja mać...
Byłem w ojczyźnie.
Zimno tak pod oknem srać. Ubrałem się szybko,
Nie myjąc się, nieogolony, macając tchórzliwie 
Portfel na piersiach, z londyńską Identity Card,
Wyszedłem gnany tęsknotą i ciekawością
Na miasto, w którym przeżyłem ogromny sen młodości.
Wrócił sen i trwał. Tak samo jak wtedy 
W ciemnej ulicy furmanki zaturkotały po bruku.
Młodzieniec w długich butach przed wejściem do „Astorji” 
Bełkotał: lubelsko-żydowsko-żymirsko-szeptycki...
Samolot z Hendon skreślił ćwierćwiecze historji.
By wylądować zemną w ojczyźnie mojej azjopoetyckiej,
Sercu drogiej. I tak oto spotkałem 
Młodość straconą i miasto, którego już niema.

Szedłem śladami ulic. Na środku Traugutta 
Nóg moich czepiały się osty i rozrosłe zioła,
Dziką łąką przeszedłem na piętro do Turka,
Gdzie przy stole okrągłym zmarli przyjaciele 
Nie dostrzegali moich rozpaczliwych gestów,
Kiedy głosu nie mogłem dobyć i krzyknąć, że jestem.
Tylko kelner mnie poznał (bo takie jest prawo snu)
„Oczom własnym nie wierzę — pan redaktor tu?”
— „Z Londynu” — chciałem powiedzieć, ale się zlękłem, że minie 
Sen i cóż wtedy uczynię?

Sen trwał. Poznałem drzewko uschniętej akacji,
Szyby zbite i ciemne wagony na stacji.
Noc podstępnie ukryła wnętrza wypalonych domów:
Rwą serca te widma ulic, kłamliwe fasady.
I ciebie ciemność złudna ukryła tak samo,
1 skronie wygładziła i łez starła ślady,
Gdym setny raz „dobranoc” mówił ci pod bramą.
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Rozstąpiły się z szumem czarne wody Le ty,
Wiatr ciepły bił i targał twą suknię niemodną,
Wirowała gwiazdami noc straszna jak młodość poety.
Falą bujną przypływu, wszystko co dawno już zmarło,
Wraca, jak ja wróciłem, jak pies co się odnalazł,
Skacze na mnie, uderza, łzami dławi gardło.
Uciekać trzeba raczej niż dać się obudzić.
Nie ma drogi ucieczki. Nie ma ucieczki od ludzi.

Z Hendon do Croydon leciałem dwadzieścia pięć lat. 
i znów patrzę w kominek płonący w domu na Hannover Terrace, 
Gdzie starzec umierający pisze ręką ognistą 
Manę, Tekel, Fares na kłębowisku dymu,
Co wyszedł z pieców w Belsen i z krematorji 
I rozrósł się grzybem chmur kumulusowych 
Nad istniejącym niegdyś miastem Hiroszima.
I tak się kończy ten młodzieńczy lot,
Tak się zamyka wieku ćwierć.
Idę po mglistej Loudoun Road —
W ciszę, w zadumę, w śmierć.

STEFAN THEMERSON

B A Y A M U S 

I.
THEATRUM ANATOMICUM

I

— A teraz co chciałbyś zobaczyć, Teatr Anatomiczny czy Teatr Poezji 
Semantycznej ? — spytał.

- -  Oba — ja na to.
— Dobrze, — on na to — ale Teatr Anatomiczny jest w 1815-ym.
— To nie szkodzi.
— W takim razie O.K., — rzekł — chodźmy.
I poszliśmy do Teatru Anatomicznego.
Teatr Anatomiczny 'to było pomieszczenie oddzielone od innych po­

mieszczeń i korytarzy za pomocą jednej tylko ściany, biegnącej wokoło 
i sięgającej od podłogi do sufitu. Sufit miał kształt półkuli, podłoga zaś 
składała się z okrągłej płaszczyzny (po środku) i z otaczających ją czterema 
kręgami platform, wznoszących się stopień po stopniu. Każda z tych 
platform opatrzona była barierą, wspartą na pionowych, czarno i biało 
malowanych prętach. Na najwyższej platformie znajdował się młody 
człowiek, którego tułów i członki rozmieszczone były w ten sposób, że 
ciężar całego ciała był zrównoważony i spoczywał na stopach, przy czym 
nogi były wyprostowane w kolanach, grzbiet nieco w tył odchylony od 
pionu, głowa zaś wzniesiona. Obie jego ręce spoczywały na barierze, 
w prawej jednak trzymał czarny sztywny cylindryczny kapelusz, którego 
wewnętrzna powierzchnia wyłożona była żółtą połyskującą tkaniną, 
składającą się z regularnie przetykanych nici, skręconych z cienkiego 
mocnego * przędziwa, .wytworzonego — w celu uformowania kokonów 
— przez gąsienicę mola Bombyx mort.

W kole, po środku podłogi, był stół. Dwa stały na nim obszerne 
i przezroczyste naczynia. Pierwsze zawierało dwie istoty ludzkie, młode 
i połączone ze sobą za pomocą wiązadła mięsnego. Drugie: zwykły płód 
płci żeńskiej, w późnym stadium rozwoju.
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Ta część sufitu,-* która znajdowała się bezpośrednio nad stołem, zbudo­
wana była za pomocą umieszczenia w odpowiednich pozycjach 100 
przezroczystych arkuszy twardej łamliwej substancji, sporządzonej przez 
stopienie różnorodnych krzemianów z innymi materiałami.

Między stołem i tą właśnie przezroczystą częścią półkulistego sufitu, 
mniej więcej w połowie wysokości, na grubym, mocnym, z włókien lnu 
skręconym sznurze, wisiał szkielet kostny człowieka, z którego wszystkie 
miękkie tkanki odgniły czy też zostały usunięte.

Sznur wyciągnięty był pionowo w górę, po czym przechodził przez 
wyżłobienie w obwodzie małego kółka, zawartego w bloku, który przy­
mocowany był do samego środka przezroczystej części półkulistego sufitu. 
Drugi koniec sznura nawinięty był na niewielki drewniany bębenek, opa­
trzony krótką korbką, i przymocowany do pilastra, obok drzwi.

Człowiek w białych spodniach, niebieskiej marynarce i żółtym plastronie 
pod szyją, ukazał się w framudze drzwi. Ujął korbkę i zaczął ją obracać. 
Gruby, mocny, z włókien lnu skręcony sznur odwijał się z bębenka, prze­
chodził przez wyżłobienie w obwodzie małego kółka, zawartego w bloku 
przymocowanym do samego środka przezroczystej części półkulistego 
sufitu, i szkielet kostny człowieka, z którego wszystkie miękkie tkanki 
odgniły albo też były usunięte, przesuwał się powoli przez przestrzeń, 
w dół, aż do poziomu stołu.

— Zadowolony jesteś? — spytał Bayamus.
Spojrzałem na szkielet. Piękna to była robota.
— Tak, — powiedziałem. — Bardzo jestem zadowolony!
— To dobrze, — on na to. — Bardzo się cieszę, że ci się podoba, — on 

na to. — A teraz, chodźmy do Teatru Poezji Semantycznej.

* II.
MARTWA NATURA Z CZARNYM BUTEM

Droga jaką obraliśmy, żeby z Teatru Anatomicznego pójść do Teatru 
Poezji Semantycznej, była całkowicie zurbanizowana. Zurbanizowana 
znaczy tu nie to, że była zaplanowana tak, aby racjonalnie spełniać funkcję 
miejskiej ulicy, a, po prostu, że nie było w niej ani śladu wsi. Nigdzie 
nie było linii na której zwykły się stykać niebo i powierzchnia ziemi. Nie 
było bowiem śladu nieba w górze, ani śladu ziemi na dole. Pod stopą 
— mieszanina pewnego rodzaju niepalnej smoły, piasku, żwiru i td.; nad 
głową •— strop wsparty na niekończących się szeregach łuków, pionowe 
ciśnienie sklepienia przenoszących poziomo na mury, co można by wziąć 
za dowód na to, iż umysł architekta funkcjonował do tego stopnia wadliwie, 
że aż czynił go niezdolnym do racjonalnego wysnuwania wniosków 
i racjonalnego działania, albowiem cała ta budowla uczyniona była nie 
z kamieni albo z cegieł spojonych mieszaniną wapna, piasku i wody, lecz 
z betonu wzmocnionego wstawkami żelaznymi, co powinno narzucać 
nową formę architektoniczną zamiast tego zmuszania żelazobetonu do 
małpowania stylu budownictwa z XII wieku.

Nieco dalej nie było już nic z architektury XII wieku. Masa dobrze 
utartego wapna, piasku i wody, z domieszką włosów dla spoistości, 
plastyczna przedtem, lecz twarda jak kamień od czasu gdy wyschła, udawała 
tu marmur żłobkowanej kolumny, uwieńczonej kapitelem, ozdobionym 
czterema wolutami porządku jońskiego.

— Znasz tego jegomościa? — spytał Bayamus. — Kiwa na ciebie.
Niedaleko kolumny jońskiej, przy jednym z mebli należących do Cafe

Royal (Regent Street, W.l), a składających się z płaszczyzny drewnianej, 
podtrzymywanej przez cztery nogi, i służącej do tego żeby jeść przy niej, 
siedział Karl Mayer; stary, niski, drobny, białowłosy Karl Mayer, autor 
scenariusza ekspresjonistycznego filmu Gabinet Dra Caligari. Widok jego 
zaskoczył mnie i zdumiał. Wiedziałem, że umarł był w r. 1943. To
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prawda że nie byłem na jego pogrzebie, ale czytałem o jego śmierci w któ­
rejś z gazet: Ś M IE R Ć  C ZŁ O W IE K A  K TÓ R Y WOZIŁ A P A R A T  
F ILM O W Y W  WÓZKU D Z IE C IN N Y M . I oto on, teraz, tutaj, wesoło 
kiwając na nas.

— Drodzy przyjaciele, — rzekł, kiedy podeszliśmy do niego. Czekam na 
was!

I zgarniając stosy papierów, tygodników i fotosów z długiej ławki, 
pokrytej czarną skórą, zaprosił nas byśmy usiedli.

— Jak się pan miewa? — spytałem — Czy wciąż jest pan tak zapraco­
wany?

Wiedziałem że w 1943, krótko przed śmiercią, dostał nareszcie 
w 7rStudios pracę superwizora przy pewnym procesie, polegającym na 
zamianie surowca, składającego się,z uczulonych na światło błon, w ekono­
micznie przydatny i na sprzedaż nadający się towar, mianowicie: obraz 
(szerokość: 35 mm., długość: 2.000.000 mm.), dostosowany do tego by 
być przedmiotem transakcji handlowej.

— O, tak, mój drogi przyjacielu! Co rano o ósmej jestem już w po­
ciągu ! — i powiewaj ąc tą częścią swego ciała która tworząc zakończenie 
przedramienia, poniżej przeguba, składała się z białą skórą obciągniętej 
dłoni, knykciów i palców, zawołał: — Waiter!

I kiedy Philippe Guibillon (ne 1889 a Bordeaux, 1925 British nationality, 
poprzednie obywatelstwo: francuskie, żonaty, troje dzieci: syn, F/lt. R.A.F.; 
drugi syn, w sanatorium dla gruźlików; córka, studia ekonomii w Cam­
bridge) zjawił się, Karl Mayer zamówił:

— Proszę jeszcze kawy, dla moich przyjaciół, i papierosów, 555 State 
Express.

Wiedziałem, że leżał w szpitalu, ale to było jeszcze przedtem nim dostał 
pracę w 7rStudios. Stan jego zdrowia bardzo mizerny był w owym 
czasie, środki utrzymania zaś zbyt skromne by mógł sobie pozwolić na 
życie w wygodzie czy dostatku.

— A jak pan ze zdrowiem teraz? — spytałem.
— Oh, mój drogi przyjacielu, moje zdrowie sięga właśnie najwyższego 

stopnia doskonałości,— powiedział, nadając swym rysom wyraz podobny 
nieco do tego, w jaki twarz zwykła układać się przy śmiechu. Śmiechowi 
temu nie towarzyszył jednak szereg krótkich, głośnych, przerywanych 
wydechów, i blade wąskie wargi Karla Mayera były ściśnięte, lekko tylko 
w kącikach unosząc się ku górze, mięśnie twarzy zaś, zwłaszcza te wokół 
jego czarnych błyszczących oczu, zwolnione.

Wciąż jednak miałem przed oczyma ową gazetę z tytułem informującym
0 śmierci Karla Mayera.

—- Czy można pana spytać o coś... — zacząłem nieśmiało.
— Oczywiście, drogi przyjacielu, — odrzekł.
— Czy to, — zacząłem—czy to prawda, że pan woził aparat w wózku 

dziecinnym?
— Naturalnie że prawda, mój drogi przyjacielu, — odrzekł. — Czy jest 

gdzieś na świecie ambitny niezależny młody filmowiec który by nie robił 
takich rzeczy? A pan sam?

— Owszem, — odpowiedziałem, pochlebiony trochę, jak gdyby te słowa 
„ambitny, niezależny” odnosiły się do mnie także. — Przed laty panora­
mowałem aparatem ustawionym na kręconym fortepianowym taburecie, 
który miał rysunek głowy Mozarta wypalony na siedzeniu; i jechałem 
aparatem w górę i w dół, mocując go do stalug malarskich mojej żony,
1 kręcąc klatka po klatce.

— No więc sam pan widzi, mój drogi przyjacielu, — rzekł Karl Mayer. 
I po krótkiej chwili dodał: — Kiedy ja zaczynałem moją kinematografię, 
nie było jeszcze ani jednego kinowca, mam na myśli: ani jednego z tych 
co się liczą, ani jednego twórcy, który by już był umarł. Wszyscy byli 
młode facety!
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Palcami, tak pergaminowo białymi, że zdawało się iż pozwalają pro­
mieniom świetlnym przenikać skórę i tkankę i kość, przeczesał swe siwe 
włosy:

— A wie pan, mój drogi przyjacielu, że ja pierwszy zacząłem klaskać 
na pokazie pańskiego filmu? Cenkalskiego film także ja pierwszy zacząłem 
oklaskiwać. Proszę, niech mu pan to powie jak go pan zobaczy, dobrze?

— Chętnie, — odpowiedziałem. — A wie pan, że...
Przerwał mi jednak:
— Niech mu pan to powie, dobrze? Proszę!
— Naturalnie, powiem mu, — ja na to.
A wtedy on:
— Ale ja panu przerwałem, drogi przyjacielu. Pan zaczął był coś mówić.
— Tak, —odrzekłem— przypomniało mi się właśnie, że wiele lat temu, 

na prywatnym pokazie w Warszawie, Cenkalski i ja pierwsi zaczęliśmy 
oklaskiwać pana film, Gabinet Dra Caligari.

— To nadzwyczajne!— powiedział Karl Mayer — Na ogół artysta 
odczuwa bardzo boleśnie jeśli nikt nie przełamie ciszy, kiedy słowo The 
End pojawia się na ekranie.

— Mnie to nic a nic nie szkodzi! — odezwał się nagle Kurt Schwitters, 
który właśnie przed chwilą zjawił się obok naszego stołu, Kurt Schwitters, 
dadaista. i wynalazca Merz Art. — Ja przyzwyczajony jestem do tego. 
Publiczność zawsze wyje, kiedy recytuję dada. Niech. Nic nie mam 
przeciw temu!

— Wycie jest lepsze od ciszy, — rzekł Karl Mayer — a często nawet 
lepsze od brawa.

Wciąż miałem w pamięci oklaski i wycia jakie przerywały pokaz mego 
pierwszego, tak zwanego awangardowego filmu. Na pewno wolałem to, 
niż ciszę, ale za mną, w kinie, siedział jakiś jegomość i krzyczał raz po 
raz: „Niech ciocia nie klaszcze!” Ani jednej z mych ciotek nie było wtedy 
w kinie, bardzo byłem nieszczęśliwy jednak, ponieważ była tam moja 
matka i wiedziałem że na pewno klaskała. To wszystko należy jednak 
do przeszłości.

Jest rzeczą zadziwiającą, jak ludzie potrafią cierpieć z powodu braku 
aplauzu. Znałem aktora, którego nigdy nie urzeczywistnionym marze­
niem było zagrać Hamleta, a który potrafił wyczyniać na scenie biedne, 
idiotyczne błazenday, aby zdobyć oklask; znałem tancerza z baletu Diagi- 
lewa, który ręcznik zwinięty wkładał pod swój trykot, aby odebrać na­
zajutrz setkę listów od seksualnie wrażliwych mieszkanek Brukseli; znałem 
malarza wiecznie głodnego, wiecznie spragnionego jednego słowa uznania; 
a ojciec mój umarł po przeczytaniu w prowincjonalnym piśmie irytującej, 
ostrej, nieprzychylnej recenzji z jego powieści.

Organizmu mojego naturalna, odruchowa dążność do postępowania 
w sposób służący zachowaniu gatunku, zwalczała była właśnie pewną 
myśl, która mi przyszła do głowy, mianowicie że dla ojca mego lepiej iż 
umarł W roku 1930 nie zaś 10 lat później, w tym wypadku bowiem cięższe, 
straszniejsze byłyby ostatnie chwile jego życia, — gdy Karl Mayer uniósł 
swą nogę i, pomagając sobie rękoma, położył ją na białym, cienko tkanym 
kawałku płótna, którym przykryty był stół Café Royal. Niezwykły to 
był obraz: biały kwadrat płótna, pusta filiżanka do kawy, zielona popiel­
niczka sporządzona z syntetycznej żywicy należącej do grupy phenol- 
aldehydów, i, pośród tego wszystkiego, czarny wyglansowany but, pok­
rywający nogę Karla Mayera aż ponad kostkę, a przymocowany za pomocą 
sznurowadła przedzierzgniętego przez dziurki wycięte w cholewce i obra- 
mione czarno polakierowanym metalem.

W tej chwili Philippe Guibillon przyszedł z kawą i papierosami 555 State 
Express', zerknął na stół, wydawało się jednak że nie zauważył tego, co 
w myślach nazwałem Martwą Naturą Z  Czarnym Butem.
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—- Spójrzcie, drodzy przyjaciele, — rzekł Karl Mayer. — Oto jest mój 
nowy pomysł! Wymienny obcas! Mam już dokument urzędowy, stwier* 
dzający przyznanie mi wyłącznego prawa na wyrób i sprzedaż tego wyna­
lazku. Mówią że to wielka rzecz dla Armii. Spójrzcie jak gładko schodzi! 
— i bez wysiłku zsunął obcas ze swego buta, wyjął inny z kieszeni i za­
łożył go na miejsce pierwszego. — Produkcja nie jest wprawdzie możliwa 
for the duration z powodu braku gumy, mimo to jednak, czy nie jest to 
pomysłowy wynalazek? Nieprawda?

— Tak, — powiedziałem.
Kurt Schwitters cały ten czas miał wzrok utkwiony w pudełko 555 State 

Express.
— Przepraszam pana, panie Mayer, — rzekł teraz — Czy mogę wziąć 

jedną ściankę tego pudełka z papierosami? Co za piękny żółty kolor! 
Przykleję ją do mego obrazu, do mego collage. Ja zawsze zabieram 
wszystko co mi się może przydać do pracy. Idąc na kongres PENklubu, 
zwołany dla uczczenia 300-lecia Areopagitica Miltona, znalazłem obok 
Instytutu Francuskiego, w zbombardowanym poprzedniej nocy domu, 
kawał zgiętego drutu i w czasie przemowy pana Forstera zrobiłem z tego 
drutu rzeźbę przestrzenną. Wszędzie można znaleźć piękne rzeczy, 
leżące bezużytecznie wokoło. Pan nie ma nic przeciwko temu, że oderwę 
ten boczek pudełka i wezmę, prawda ?

Bayamus spojrzał na mały przyrząd do mierzenia czasu, poruszany za- 
pomocą cienkiej, skręconej, stalowej sprężyny, zamknięty w płaskim ok­
rągłym srebrnym pudełku, umocowanym za pomocą paska do przeguba 
jego dłoni.

— Czyżbyście musieli już iśc, moi drodzy przyjaciele? — spytał Karl 
Mayer — Dokąd wam tak spieszno ?

— Widzi pan, — odrzekłem — mieliśmy zamiar iść do Teatru Poezji 
Semantycznej.

— Co to takiego ? — spytał Karl Mayer.
— Sam dobrze nie wiem jeszcze. Dlatego idę. Myślę jednak, że to 

powinno być coś w rodzaju malowania farbami wziętymi prosto z tuby, 
tak jak je dostarczają Messrs. Rowney, czy Messrs. Winsor & Newton, 
czy Messrs. Lefranc. Nie mieszając ich ze sobą na palecie. Coś w rodzaju 
pisania poezji słowami odartymi z wszelkich skojarzeniowych aureoli, 
wziętymi tak wprost, jak je dostarcza słownik.

— Moi drodzy przyjaciele, — rzekł Karl Mayer — Nie sądzę żebym 
był za stary na tę ideę. Nie mógłbym jednak pójść z wami, tyle mam 
jeszcze roboty!

Bayamus stał już gotów do pójścia. W hallu odebrał od szatniarza 
swój czarny, okrągły, sztywny, pilśniowy kapelusz, po czym wyszliśmy 
przez mechaniczne urządzenie, składające się z ciężkiej obracalnej drew­
nianej konstrukcji, zbudowanej w ten sposób, że jedna tylko osoba przejść 
mogła naraz.

III
PALEC W USTACH

— ...to bardzo trudne pytanie, Bayamus,— powiedziałem, usiłując 
znaleźć odpowiedź. — Widzisz, — zacząłem znowu, — przypuśćmy że ty 
jesteś Naturą. Przypuśćmy, że jesteś sumą sił i czynników działających 
w fizycznym, zewnętrznym świecie; że jesteś sumą wszystkich procesów 
fizycznych; sumą przyczyn i skutków, które leżą u podstawy wszystkich 
istniejących zjawisk i wytwarzają je. I przypuśćmy że palec twój jesty 
artystą; przypuśćmy że jeden z pięciu oddzielnych członków, które tworzą 
zakończenie twej dłoni, zajmuje się używaniem swej biegłości, zdolności, 
wiedzy i smaku, do estetycznego wyrażania uczuć i emocyj, lub do wyt­
warzania piękna za pomocą koloru, kształtu, słowa, dźwięków muzycznych
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^td., i że traktuje to jako zawód. A teraz przypuśćmy że wkładasz palec 
<ło ust; przypuśćmy że wkładasz go do podłużnej szczeliny chronionej 
przez wargi, znajdujące się w twojej głowie; przypuśćmy że wkładasz go 
do jamy, do której ta szczelina prowadzi, jamy wyścielonej błoną śluzową, 
zawierającej język, zęby itd., i służącej do przepuszczania dźwięków wyt­
worzonych przez twoje struny głosowe oraz do rozdrabniania pokarmów 
i mieszania ich ze śliną. I dalej przypuśćmy że próbujesz ugryźć swój 
własny palec. Przypuśćmy że naciskasz nań zębami, przypuśćmy że 
powiększasz siłę tego nacisku, przypuśćmy że zwiększasz P R E S JĘ .
I co z tego? Otóż spośród wielu różnych następstw jakie przyczyna ta 
pociągnąć może za sobą, wybiorę dwa:

1. twój palec znajduje się pod presją zębów;
2. twój palec wywiera presję na zęby.

Co jest godne uwagi w pierwszym wypadku, to palec, a raczej, aby być ścis­
łym, IM P R E S JA  odciśnięta na nim przez zęby. Im wrażliwość palca, jego 
zdolność reakcji na pobudki zewnętrzne, większa, tym głębiej odciśnięta 
i piękniejsza będzie impresja.
Co jest godne uwagi w drugim wypadku, to twoje uzębienie, mianowicie: 
do jakiego stopnia zęby twoje zostały przez palec wyciśnięte z zębodołów 
jak dalece posunął się proces E K SPRESJI. I, jeśli jesteś Naturą, jak to 
przypuściliśmy, palec zaś twój jeśli jest Artystą, to w pierwszym wypadku 
będzie on IM P R E SJO N IST Ą , w drugim zaś E K SP R E SJO N ISTĄ .

Bayamus włożył palec do ust.
— Bardzo trudno jest ugryźć się we własny palec — powiedział.
— I to boli także, — ja powiedziałem.
Wyjął palec z ust, poprosiłem go jednak żeby zechciał łaskawie włożyć 

go jeszcze na chwilę.
— Za mocno nie naciskaj zębami, — rzekłem — trochę tylko. A teraz 

spróbuj poruszać nim tam i z powrotem, jeszcze raz, proszę. Wyczuwasz 
kształt palca?

— Aha, — odrzekł.
Wyjąłem mu palec z ust i poprosiłem by go obejrzał.
— Widzisz, — rzekłem, — zwilżyłeś go i jest teraz gładki i o wiele . 

bledszy niż był przedtem. Fju, fju, bardzo akademicki palec. Poznajesz 
go?

Przyglądał się uważnie.
— Canova, — rzekł wreszcie, — i jego Śpiąca Nimfa?
— Jak dwie krople wody, — ja na to. •— A teraz bądź łaskaw raz jeszcze 

włożyć palec w usta, i spróbuj nacisnąć mocniej.
Posłusznie uczynił to o co prosiłem.
— Jestem pewien, — rzekłem, — że się już na nim odcisnęła bardzo 

piękna impresja twoich zębów, Cla.ude Monet, co? Spróbuj z łaski swej 
jeszcze trochę mocniej, proszę cię, tak żebyś wyczuł kość..., Cezanne?, 
prawda?; teraz zaś, jeśli te twarde i ostre, kość słoniową przypominające 
przedmioty, które wystają z twych dziąseł, przetną skórę oraz tkankę 
mięsną twego palca i jeśli sięgną aż do tej twardej struktury, która stanowi 
część twego szkieletu, to palec twój stanie się kubistą.

Twarz Bayamusa wykrzywiła się, lecz głowa jego wykonała krótki, 
szybki ruch w dół, dając w ten sposób znak, że zawarty w niej umysł zgadza 
się z tym co powiedziałem.

— Pięknie! — ja na to. — Czy jednak nie czujesz teraz bólu nie tylko 
w palcu, lecz również w tych twardych substancjach szczęki górnej i żuchwy, 
w których tkwią twoje zęby?

Kiwnął głową, że „tak” .
— A czy wiesz co się tam odbywa teraz, w twych dziąsłach?
Pokręcił głową, że „nie” .
— Gabinet Dra Caligari, Karla Mayera ekspresjonistyczny film. I to 

jest odpowiedź na twoje pytanie.
100



Wyjął palec z ust. Palec krwawił obficie. Sięgnąłem po chustkę do 
kieszeni, po C 2 y m  próbowałem mu palec owinąć.

— C2 y myślisz, — rzekł, — że możliwe jest mierzyć tę presję w funtach 
na incz kwadratowy, albo też w kilogramach na kwadratowy centymetr?

— Masz na myśli presję, z jaką twe zęby cisną na twój palec? — spytałem.
— Nie zupełnie to, — odrzekł. — Mam na myśli p r e s j ę ,  jaką s u m a  

sił i czynników działających w fizycznym, zewnętrznym świecie, suma 
wszystkich procesów fizycznych, suma przyczyn i skutków, które leżą 
u podstawy wszystkich istniejących zjawisk i wytwarzają je, w y w i e r a  
n a t ę c z ę ś ć j e j  s a m e j ,  która zajmuje się używaniem swej biegłości, 
zdolności, wiedzy i smaku do estetycznego wyrażania uczuć i emocyj, 
lub do wytwarzania piękna za pomocą koloru, kształtu, słowa, dźwięków 
muzycznych itd., i która czyni to jako zawód.

— Hm... — odrzekłem — nie jestem pewien, jeśli chodzi o funty i kwa­
dratowe incze, czy też o kilogramy i kwadratowe centymetry, lecz...

— W takim razie, — przerwał mi — jedyną miarą jaka ci zostaje, są 
sekundy. Wszystko mierzalne może być zmierzone w centymetrach, 
gramach i sekundach, albo też nie jest mierzalne w ogóle.

— Zupełnie się z tym nie zgadzam, — odrzekłem. — Możesz mierzyć 
również po prostu za pomocą liczenia. Za pomocą liczenia liczby sił 
i czynników działających w fizycznym, zewnętrznym świecie i za pomocą 
liczenia osobników. Możesz powiedzieć na przykład: pod presją takiej 
i takiej liczby dni deszczowych, i pod presją takiej i takiej liczby parasoli 
dostępnych na rynku, — była taka i taka liczba osobników, zwanych 
impresjonistami; pod presją takiej i takiej liczby przedmiotów posiada­
jących nowe formy, a wyprodukowanych po rewolucji przemysłowej, 
i pod presją takiej i takiej liczby wypłat niższych od pewnej ilości pieniędzy, 
— była taka i taka liczba osobników, zwanych ekspresjonistami.

— I sądzisz, że można by znaleźć prawo w ten sposób?
— Nie myślę żeby to było niemożliwe. Nie jestem pewien jednak, 

czy takie prawo dałoby się sprawdzić za pomocą doświadczenia.
Nie odpowiedział mi. I dopiero teraz zdałem sobie sprawę z tego, 

że właściwie bardzo mało go znam. Szedłem obok, zastanawiając się nad 
tym jak pokierować rozmową, żeby się z niej czegoś o nim dowiedzieć, 
kiedy zatrzymał się nagle, chwycił mnie za guzik marynarki, i rzekł:

— Kto ty właściwie jesteś, co?

IV.
TRZECIA NOGA

— Oh, — mówię — to jest właśnie o co chciałem cię spytać.
— Mnie chciałeś spytać kto jesteś? — on na to.
— Nie, — mówię •— chciałem cię spytać kto ty jesteś.
— Ja pierwszy zadałem pytanie — powiedział.
— Słusznie, — ja na to — ale widzisz, tak naprawdę, to nie mam nic 

wielkiego do powiedzenia o sobie. Zwykły, przeciętny człowiek jestem, 
to wszystko.

— I ja także, — powiedział Bayamus.
To było jednak zbyt jaskrawo wbrew oczywistości.
— Nie myślisz chyba że uwierzę, iż jesteś po prostu zwykły, przeciętny 

człowiek... — powiedziałem.
— Bo co? — spytał zaczepnie. — Co za licho każe ci w to wątpić?
— Ba! — rzekłem, pozwalając dwum ruchomym fałdom, składającym 

się ze skóry, mięśni poprzecznie prążkowanych, czarnych, wygiętych 
włosków, zmodyfikowanych gruczołów łojowych, i chrząstki, a przez­
naczonych do ochrony mych oczu przed urazami mechanicznymi, zbyt 
silnym światłem, kurzem itd., opaść powoli pod ich własnym ciężarem.
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— No i co? — spytał.
— Ba! — powtórzyłem, spoglądając na jego trzecią nogę.

Przeglądnąłem właśnie kartki mego rękopisu, by sprawdzić czy wspom­
niałem już że Bayamus miał trzy nogi. Nie znalazłem wzmianki o ^ym. 
Ponieważ jednak pismo moje bardzo jest do odczytania trudne, nie mogę 
być pewien. W każdym razie Bayamus m i a ł  trzy nogi. Lewą, prawą 
i środkową. Jego środkowa noga była zupełnie normalna, tyle tylko że 
doskonale symetryczna. Nie widziałem jej wprawdzie boso, lecz czarny 
pantofel w jaki była obuta wykazywał takie odpowiedniości punktowe 
pomiędzy lewą i prawą stroną, że z miejsca wywoływało to obraz pięknej 
stopy o pięciu palcach, wielki pośrodku i małe po obu bokach. Noga 
ta, równie dobrze jak dwie pozostałe, służyła Bayamusowi do stania i do 
poruszania się. Czasami zginał lewą i prawą w kolanie i stał na środkowej, 
gotów do wygłoszenia mowy. Czasami wyrzucał się nagle w powietrze 
ze swej środkowej nogi, by po chwili opaść na lewą i prawą. Czasami, 
kiedy chciał zrównać krok ze mną, zginał środkową nogę w kolanie i szedł 
lewą i prawą.

Przychwycił moje spojrzenie.
__Więc, — rzekł — to jest t o ,  co ci się wydaje tak uderzające, tak

godne uwagi, tak osobliwie, tak dziwne, że aż wykluczasz mnie z klasy, 
do której należą zwykli, przeciętni ludzie?

— Trudno mi zaprzeczyć, •— wyznałem.
Wtedy Bayamus za pomocą swych organów głosowych wydał szereg 

nieartykułowanych dźwięków wyrażających emocję, powstałą na skutek 
tego, że w umyśle jego zaszły jakieś zajmujące czy wesołe skojarzenia.

— O ch,— powiedział wreszcie — tyle jest naprawdę nadzwyczajnych 
zjawisk na tym świecie, że aż mi się wydaje że coś tam musi być nie w po­
rządku z twoją głową, kiedy widzę że tak cię zaskakuje moja trzecia noga.

— Naprawdę nadzwyczajne zjawiska? — powtórzyłem za nim — Na 
przykład?

— Na przykład, — odrzekł — wszyscy ludzie mający tylko jedną nogę.
— Bayamus!— zawołałem — Cóż za głupstwa mówisz! Pełno jest 

wokół ludzi o jednej nodze. Tysiące i tysiące. Mój wuj chociażby.
— No i co? — spytał — I nie wydaje ci się to dziwne?
— No i nie! — powiedziałem — Wcale mi się to nie wydaje dziwne.
— No dobrze, — rzekł Bayamus — ale czy on się urodził jedno-nogiem?
— Kto ? •— spytałem.
— No, ten twój wuj... — powiedział.
_  Niei — ja na to. — Dwunogiem się urodził.
— No więc, — rzekł Bayamus — jak to było, że jedną nogę stracił?
Widziałem, że go ten temat zajmuje.
— No więc, — mówię — widzisz, mój wuj wypadł z tramwaju i stalowy, 

koncentryczny, obracający się krąg, służący tramwajowi do łatwiejszego 
posuwania się po dwóch stalowych belkach z rowkiem, ułożonych rów­
nolegle do siebie na jezdni, obciął mu lewą nogę.

— Lewą? — spytał Bayamus.
— Lewą, — odrzekłem.
_  w ięCj _  rZekł Bayamus, — twój wuj stał się niesymetryczny.
— Tak, — ja na to, — ale gdyby stracił był prawą nogę, tak samo stałby 

się niesymetryczny.
— Słusznie! — rzekł Bayamus — Dlaczego jednak wypadł z tramwaju?
— Widzisz, — rzekłem — on był żyd.
— Kiedy to się działo? — spytał Bayamus.
.— Oh, — odpowiedziałem — gdzieś około 1924, a może 26...
— Ale przecież — on na to — Hitler nie był jeszcze wtedy u władzy.
— Nie, — powiedziałem — nie był.
— No więc...? — spytał Bayamus.
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— Więc, — mówię — było w tym tramwaju parę osób zajmujących się 
czerpaniem z zespołu usystematyzowanych wiadomości z różnych dziedzin 
naukowych, wykładanych na Uniwersytecie Warszawskim, oraz parę osób 
trudniących się nabywaniem wiedzy na Politechnice Warszawskiej.

— No i? — spytał Bayamus.
— No i — mówię — powiedzieli mu: „ty wstrętny, parszywy żydzie, do 

Palestyny jedź!”
— I... ? — spytał Bayamus.
— I — rzekłem — coś tam im odpowiedział, że 890 lat mieszka już 

w Polsce, i jeszcze coś o tym, że ich zachowanie niezgodne jest ani z nauką 
Uniwersytetu, ani z nauką Chrystusa.

— No i? — spytał Bayamus.
— No i — powiadam — wypchnęli go z tramwaju i wiesz już co potem 

było.
— I, — rzekł na to Bayamus — i ty śmiesz mówić, że twego wuja jedyna 

noga nie jest czymś bardziej nadzwyczajnym niż moja trzecia?!
— Oczywiście, że śmiem! — powiedziałem. — Nie widzę nic nadzwy­

czaj nego*w jednonożności mego wuja.
— Dlaczego? — spytał.
— Ba! — ja na to. — To było dla mnie całkowicie naturalne. Całko­

wicie w zgodzie ze zwykłymi, obserwowanymi w naturze zjawiskami; 
całkowicie w zgodzie z logicznymi pojęciami o przyczynie i skutkach. 
Jeśli noga znajduje się między stalową szyną i stalowym kołem posuwają­
cym się ruchem obrotowym w rowku tej szyny, to zostaje obcięta. Jeśli 
ktoś wypada z tramwaju, to noga jego może się znaleźć między szyną 
i kołem. Jeśli zaś ktoś, kto jest żydem, sprzeciwi się osobie chrzczonej 
i zajmującej się czerpaniem z zespołu usystematyzowanych wiadomości 
z różnych dziedzin, wykładanych na Uniwersytecie Warszawskim, albo też 
trudniącej się nabywaniem wiedzy na Politechnice Warszawskiej, — to 
wypada z tramwaju. To było zupełnie proste i zupełnie normalne. Całko­
wicie w zgodzie z zespołem zasad, zwyczajów, prawideł, ze sposobami 
postępowania, działania i zachowania się, przestrzeganymi przez obyczaj 
i nawyk, i uznanymi przez nie za właściwe. Wiem, że tej utajonej, po­
tencjalnej zdolności do wyładowania energii nic, w odpowiednich warun­
kach, nie potrafi powstrzymać od wyładowania jej za pomocą obcinania 
nóg. I wiem, że tych potencjalnych zdolności do intelektualnego i du­
chowego działania nic, w odpowiednich warunkach, nie potrafi pow­
strzymać od zbudowania argumentu usprawiedliwiającego ową prze­
możną chęć obcinania nóg, czy też osiągania butów w ten sposób. Nie 
zdziwiłbym się wcale, gdybyś mi pokazał 10.000 jednonogów, ponieważ 
wiem jakie jest prawdopodobieństwo posiadania jednej nogi obciętej.

— No dobrze, — rzekł Bayamus — wiesz jednak przecież równie dobrze, 
że istnieje prawdopodobieństwo posiadania jednej nogi extra. I mimo 
to wydaje ci się to nadzwyczajne!

— Tak, to prawda — powiedziałem. — Wiem, że zdarzają się... znie­
kształcenia, wybacz mi to słowo, zniekształcenia spowodowane wpływem 
otoczenia przed albo po urodzeniu, nigdy jednak nie widziałem nic po­
dobnego do...

— Tu nie zachodzi wypadek zniekształcenia — przerwał mi Bayamus 
stanowczo. — Tu zachodzi wypadek mutacji. Nic w tym nie ma nad­
zwyczajnego, jeśli po tylu pokoleniach nagle nowy gen się pojawia.

— Zgoda, — powiedziałem — lecz jeśli to jest nowy gen, to będzie on 
dziedziczony dalej.

.— No i co, — rzekł — i co nadzwyczajnego w tym by było?
Podskoczył na swej środkowej nodze, a potem podkurczył ją i idąc na 

swych bocznych nogach zrównał krok ze mną i rzekł:
— Widzę, że muszę opowiedzieć ci moj ą historię.

D. c. n.
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B O R Y S P A £T IE R N A K

D R O Z D Y

Na sennym, pośród pól przystanku, 
W zacichłej, obiadowej porze, 
Poświerki nucą, bezustanku 
W zaroślach, tuż przy samym torze.

Bezkreśny i, jak pożądanie 
Gorący, prosty przestwór polny. 
Liljowy las na drugim planie,
Obłoku siwy lok swawolny.

Na leśnej drodze drzewa, zbliska,
W zaczepkach czułych z orczykowym. 
W przydrożnych dołach karczowiska 
Fijołki, śnieg, wraz z iłem płowym.

Zapewne, kiedy noc już zblednie,
I piją drozdy z wgłębień owych,
By zato słuch rozdzwonić we dnie,
Przez żar i lód swych stóp wierszowych.

To zgłoska długa — krótka za nią, 
To warem wre, to śnieżną pianą, 
Ot co wyprawiać mogą krtanią, 
Tych kałuż blaskiem cynkowaną.

Na kępach mają swój zaścianek: 
Tłumione szepty z za komina,
I podglądanie z za firanek,
I całodzienna paplanina.

W rozwartych nawściąż ich mieszkaniach 
Z zagadek strój spadł tajemniczy.
Im bór sędziwy czas wydzwania,
Gałęzi szum kwadranse liczy.

Taki to drozdów kąt cienisty, 
Przybrany jeno w liść i w korę. 
Taki być winien byt artysty,
I ja z nich również przykład biorę.

S O S N Y

Wśród traw, gdzie kwiat bodziszka płonie, 
Gdzie rumian, i gdzie wrzos liljowy, 
Leżymy sobie, splótłszy dłonie 
Pod zadartymi w niebo głowy.
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Gąszcz traw poręby tej sosnowej 
Tak chroni, jak zarośla łozy. 
Spojrzenia zamieniwszy, znowu 
Zmieniamy miejsca swe i pozy.

I, nieśmiertelni poprzez mgnienie, 
Do grona sosen zaliczeni,
Od śmierci, chorób, epidemji 
Czujemy się oswobodzeni.

Rozmyślnie, ruchy jednakiemi, 
Zgęstniały błękit, zajączkami,
Skroś liście kładzie się na ziemi 
I nam rękawy ubrań plami.

Wypoczywamy z leśną ciszą,
Przy gramoleniu się mrówczyny, 
Usypiającą wonią dysząc 
Sosnowej mirry i cytryny.

I tak potężne są w błękicie 
Rozpędy smukłych pni sosnowych, 
I my tak długo, w tym zachwycie, 
Nie wyjmujemy rąk z pod głowy,

I tak szerokie wkrąg przestworze, 
I tak nas tutaj nic nie drażni,
Że gdzieś, za pniami temi, morze 
Migoce w mojej wyobraźni.

Tam fale, wyższe niż te sęki,
I z głazów waląc się w rozbiegu, 
Na żwir krewetek miecą pęki 
Z głębiny dna zamąconego.

A wieczorami, holowana,
Na korkach zwolna zorza płynie,
I mieni się łyskliwym tranem, 
Rozlanym lekko na bursztynie.

Zapada zmierzch, i na przemiany 
Ślad wszelki grzebie księżyc młody,
Pod białą magją śnieżnej piany,
Pod czarną magją cichej wody.

A morze szumi wzwyż falami,
I na pławiku grupa gości 
Przed słupem stoi z afiszami,
Nieczytelnymi z pdległości.

Przełożył
LEONARD PODHORSKI-OKOŁÓW.
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MIECZYSŁAW LISIEWICZ

LUDZIE SPOZA ZIEMI
I.

Gdy człowiek posiadł ląd ziemi i wydeptał swe ścieżki przez bory i mo­
czary ku brzegom morza, wtedy żądny nowych dowodów wszechwładzy 
sięgnął po królestwo oceanów.

Kolumb szukając tajemniczej krainy Ofiru, nie przypuszczał, że przyniesie 
ziemi nową część świata. Wracając zaś w tryumfie, nie śnił nawet, że wiezie 
pod purpurowymi żaglami swej karaweli wraz ze złotem czy niewolnikami 
także i straszliwą rewolucję, która całkowicie odmieni oblicze Europy. 
Niebawem pokazało się, bowiem, że to nie człowiek pokonał morze, lecz 
morze zniewoliło człowieka i ląd przez niego zamieszkały. Oto na skutek 
okdrycia nowych dróg wodnych zawalił się nagle trzon dawnych porząd­
ków. Naprzód upadły ośrodki handlu śródlądowego. Odwieczne go­
ścińce przez miasta i kraje porosłe budziakami i trawą. Opustoszały 
karawan-seraje karmiące brzuchatych Ormian, smagłych Greków i gadat­
liwych Lewantyńczyków. Pogniły wielkie wozy zaprzęgane w tuzin 
bawołów. Jedwab, korzenie zamorskie, na wagę złota ważone leki, 
balsamy i maście preparowane przez biegłych w magii lekarzy arabskich, 
wzięły teraz na swe pokłady wielkie okręty. Nad morzami, u ujścia rzek, 
zaczęły rosnąć miasta kolosy, gromadzące złoto i przez nie kupujące władzę 
nad szerokimi szmatami lądu. Handel i polityka skoncentrowały się 
w portach. Państwa ongiś bogate, imperia zdawało by się niezachwiane 
upadały w proch zapomnienia. Powstawały nowe budujące swą wielkość 
na dalekich posiadłościach indyjskich, afrykańskich, amerykańskich, na 
wyspach rodzących kokosy, na krajach bogatych w lasy hebanowe, ob­
fitych w cenne kruszce i szlachetne kamienie. Po czterystu latach “pano­
wania morza nad suchą ziemią zanikły wreszcie nawet ślady minionych 
wspaniałości. Rosła nad światem Nowa Era i tak jej miano zostało za­
pisane przez mędrców w księgach historii.

Bleriot nie miał ambicji Kolumba, nie sięgał po władzę nad oceanami. 
Chciał tylko przelecieć wązki skrawek morza nad kanałem La Manche. 
Trzykroć próbował, trzykroć spadał z wysokości, trzykroć ratowano go 
od śmierci w łonie zazdrosnego morza. Dopiero za czwartym razem na 
swej maszynie powietrznej zwanej „aeroplanem” zdołał przeskoczyć owe 
czterdzieści mil i dotknąć kołami lądu „po drugiej stronie” — w Anglii.

Podobnie jak Kolumb i on także nie śnił w najśmielszych marzeniach, 
że owe półgodziny lotu zadecydowało o zagładzie jego świata: świata 
mórz. Gdyby jakaś wróżka odkryła Bleriotowi przed lotem ile krwi i ile 
przekleństw niesie na swych skrzydłach tak niewinnie obciągniętych 
kremowym jedwabiem — to zapewne nie dałby się nigdy wyratować 
z wody. Gdyby pierwszemu człowiekowi, który odbił się od ziemi na 
maszynie cięższej od powietrza, profesorowi Aderowi danym było znać 
przyszłość — porąbałby swego „Nietoperza”. Gdyby Leonardo da Vinci 
był lepszym magiem niż malarzem i fizykiem — nie próbowałby nigdy 
odgadnąć nawet tak drobnej tajemnicy, jak ta która wytwarza dziwne 
prądy nie pod, lecz nad skrzydłem lecącego gołębia...

Powietrze jest elemetem, nie rozróżnia złego od dobrego, otwiera za­
równo złemu jak i dobremu swe srebrne drogi. Dlatego, na skutek 
wspólnych wysiłków Leonarda da Vinci, profesora Adera i Bleriota żaden, 
nawet najodleglejszy skrawek ziemi, nawet ów ukryty wśród niedostęp­
nych mroków Amazonki, czy zatopiony pośród największego z oceanów, 
nie jest dziś bezpieczny przed najazdem z powietrza. Gdziekolwiek zaś 
dotrą skrzydła maszyn powietrznych — tam zaraz .wybucha ogień, szaleje 
zniszczenie i miejsce królestwa pokoju — zajmuje królestwo trwogi, ła­
miącej serca człowiecze.
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Zmieniło się po raz trzeci oblicze świata. Gdy w czasach <|rugiej z ko­
lei a minionej Ery Mórz ogniskami podbojów i bojów były porty, z których 
wypływały okręty, w obecnej Erze Powietrza stały się nimi wielkie płasko- 
wzgórza, czy nizinne równiny, na których samolot może lądować, pobie­
rać towary i paliwo czy też bomby i paliwo. Dróg powietrznych podob­
nie jak i dróg morskich nie wytycza wola ludzka. Wytyczają je wiatry, 
pogody, ukształtowanie ziemi oraz wiele innych przyczyn całkowicie od 
człowieka niezależnych. Toteż najważniejszymi punktami w świecie są 
i będą te nad którymi muszą krzyżować się dalekie szlaki przestrzenne 
łączące kontynenty z kontynentami — bazy lotnicze. Nie jest ich wiele, 
lecz one będą dyktowały kuli ziemskiej prawa nowego bytu. Wiadomo 
już dzisiaj, że leżące na wąskim szmacie lądu między Bałtykiem a Morzem 
Czarnym, w połączeniu z innymi, położonymi czy to na północnym cyplu 
Norwegii, u samego koła podbiegunowego, czy u stóp Piramid niedaleko 
Zwrotnika Raka albo będą twierdzami — stróżami wieczystego pokoju, 
albo — ogniskami wiecznej pożogi.

Kolumb prostym postawieniem swej stopy na sawannie Hispanioli 
skazał na śmierć bezmorską Polskę. Blériot wszystkie Londyny, Suezy, 
Singapory i Hongkongi przeniósł na swych skrzydłach czarodziejskim 
sposobem w samo serce lądu Europy. O nie dziś sprawa między potę­
gami, lecz nie one je dostaną. Proste zaklęcie słowami dziesięciu błogo­
sławieństw Chrystusowych zmiecie wierzących w przemoc z powierzchni 
nowego świata, lecz musi je wyrzec pilot, która dostąpi łaski poznania 
tajemnicy św. Graala; pilot dziedzic Lohengrina i Galahada, pilot samolotu, 
który nigdy nie miał na pokładzie cargo obarczonego przekleństwem 
gwałtu. Takie są słowa starożytnych ksiąg mądrości... O ludziach, 
którzy pierwsi zdobywali powietrze i o ludziach, którzy bronili jego świętej 
czystości będę pisał.

II.

W czasie listopadowej nocy, w roku Pańskim 1872 Ader przeleciał na 
dziwnej maszynie zwanej „Nietoperzem” 100 metrów. Świecąc stajenną 
latarnią ujrzeli zdumieni świadkowie, że ślad kół na posypanej czystym 
piaskiem przestrzeni urywa się nagle, ukazując się znowu po przerwie 
jednej dziesiątej kilometra...

Otto Lilienthal skakał na swym do gołębia podobnym szybowcu z górek 
i pagórków Pomorza. Unosił się w powietrzu czasem kilka sekund, 
czasem — kilka minut. Zginął w chwili, gdy uważał, że czas nadszedł 
do przymocowania silnika u skrzydeł swojej „Taube” .

Wilbur i Orville Wrightowie zamknęli pewnego dnia pełne koło w locie 
nad ziemią. Przedtem latali, bywało, po kilkanaście minut. Nie wierzył 
im jednak nikt, nawet naoczni świadkowie. „Jeżeli moje oczy świadczą 
o nonsensie — rzekł ówczas jeden z dziennikarzy — wolę nie wierzyć 
własnym oczom.” W konsekwencji nazwał obu braci szarlatanami.

Tymczasem Europa, nawet Francja dawno zapomniały o profesorze 
Aderze. O Wrightach tam nie wiedziano. Po laury pierwszego czło­
wieka który zdołał oderwać się od ziemi na maszynie cięższej od powietrza 
sięgnął Santos Dumont. W jego ślady podążyli gorący Farman, uparty 
Blériot, dzielny i szlachetny kapitan Faber. Niebawem Blériot i Farman 
założyli nawet szkołę latania, zaś pośród pierwszych dziesięciu, którzy ją 
ukończyli i otrzymali pierwsze w świecie dyplomy pilotów były aż cztery 
polskie nazwiska.

Pamiętam ich dobrze, tych pierwszych: w wysokich sztywnych koł­
nierzach, w kusych kurtkach skórzanych, w bufiastych spodenkach w kratkę 
czarno-białą z nieodłącznymi sztylpami ciasno opinającymi łydki. Idealiś­
ci, entuzjaści, zapaleńcy, dumni jak pawie, gotowi na każde szaleństwo, 
lekko ważący swe życie byle tylko łatać, latać coraz lepiej, coraz dalej,
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coraz wyżej. Gdy siadali „do wolantu”, zasadzali wielkie cyklistówki 
tyłem do przodu, głęboko na oczy. Na nich świeciły się olbrzymie, 
wypukłe, osadzone na sprężynach okulary automobilowe. Ich mechanicy 
z należytym dostojeństwem majstrowali tajemniczo koło małych, kilku­
nasto konnych motorków Anzaniego, czy Farmana. Potem klaskali, gdy 
ich „aeroplan, pędząc długo na kółkach, kiedy dostatecznie zagęściło się 
powietrze pod skrzydłami — wzbijał się w górę” .

W hangarach leżały zawsze stosy bambusowych palików, zwoje stalo­
wego drutu ©raz olbrzymie bale surowego jedwabiu. To był ich materiał 
budowlany. Z trzciny bambusu, z blaszek aluminiowych i jedwabiu, 
budowali swe monobi — i triplany, ciągle eksperymentując, skracając 
to znowu wydłużając skrzydła, zmieniając motory, czy kształt ogona, 
„na nos” lub według ślepego trafu. Latali na ślepym trafie, ślepym jedy­
nie trafem lądując zdrowo po przebyciu kilkuset metrów na wysokości 
kilkunastu. Łamali sobie zęby, gruchotali kości, odbijali płuca i nerki, 
szli do szpitali i znów latali.

Kosztowało to sporo, lecz dawny świat był bogaty i stać go było na 
eksperymenty, nawet najbardziej nieprawdopodobne. Zresztą opieka 

■ nad „aeronautą” lub „awiatorem” należała ówczas do dobrego tonu. 
Grubi bankierzy pożyczali lotnikom pieniądze na wieczne nieoddanie. 
Zresztą pośród tego grona rozentuzjazmowanych samobójców i wariatów, 
za jakich ówczesnych fotników uważano, znaleźli się także ludzie za­
możni, opanowani manią wypełnienia słów Prusa: „Czy pan rozumie — 
mówił Ochocki do Wokólskiego — jaki nastąpiłby w świecie przewrót 
po takim wynalazku? Nie ma fortec, armii, granic... Znikają narody, 
lecz za to w nadziemskich budowlach przychodzą na świat istoty podobne 
do aniołów lub starożytnych bogów? Już ujarzmiliśmy wiatr, ciepło, 
piorun... Czy nie sądzisz pan, że nadeszła pora nam samym wyzwolić 
się z oków ciężkości? Oszaleję, lub przypnę ludzkości skrzydła!...”

Przypinali więc skrzydła ludzkości i kleili je klejem własnej krwi, siłą 
młodości położonej na ofiarę złudnych nieraz efemeryd i marzeń, pragnąc 
sławy, a doczekując się jakże często—tylko ośmieszenia. Lecz trwali przy 
swoim ci dzielni pradziadowie pilotów eskadry 303, bowiem widzieli 
nad światem wschodzącą różową zorzę wieczystego pokoju, braterstwa 
i niczym nieograniczonej wolności w przestrzeniach.

Wiosną 1912 roku zadrżały serca studentów politechniki lwowskiej na 
wiadomość, że z dalekiej Francji przybyć ma do Lwowa uczeń samego 
Bleriota, niejaki Grand. Miasto przybrało odświętne oblicze, wystawy 
sklepów pełne były fotografii bohatera, jego samolotu, także innych sa­
molotów i co sławniejszych „awiatorów” . Zorganizowano wykłady 
popularne o lotnictwie. Prelegentami byli dwaj specjaliści miejscowi: 
a więc friżynier Libański który skonstruował już aż dwa samoloty, z których 
jeden nawet oderwał się od ziemi, oraz inżynier R..., wprawdzie nie kon­
struujący osobiście maszyn do latania, natomaist mający mnóstwo pieniędzy 
i chętnie popierający inicjatywę na tym polu. Ponieważ zaś, jak mówiono, 
łączyły go bliskie stosunki z pewną damą, która parę lat temu skakała 
z balonu na spadochronie nad Lwowem, więc uchodził w oczach wszyst­
kich za znawcę aerologii.

Tej majowej niedzieli, w której miały się odbyć loty na błoniach kul- 
parkowskich, miasto opustoszało. Pociągnęło pielgrzymkami pod Kul- 
parków. Był upał i kurz unosił się z dróg i dróżek polnych, lecz nikt na 
to nie zwracał uwagi.

Grand nie miał jednak szczęścia. Gdy zabierał się do startu naprzód 
motor nie chciał zaskoczyć, gdy zaś po czterech godzinach kręcenia śmigłem 
zaskoczył wreszcie, zaraz przy rolowaniu podwiał wietrzyk skrzydełko 
i bohater razem ze swym aeroplanem rozłożył się jąk długi. Grand był 
niewątpliwie dobrym pilotem, lecz równocześnie gołym jak święty turecki 
młodym chłopcem. Mając w głowie wiele pomysłów, które realizować
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można było jedynie posiadając majątek, za pieniądze odziedziczone po 
ciotce kupił Bleriota XII A., pudło nieco sfatygowane z motorem Anzani, 
kupionym od Fabera z drugiej ręki. To pudło miało być kurą znoszącą 
złote jajka. Z nim wybrał się na objazd pomniejszych miast Europy, 
by zebrać potrzebne do dalszych eksperymentów fundusze. I oto klęska! 
Samolot leżał z pogruchotanym skrzydłem i z podejrzanie rozregulowanym 
motorem na trawniku Kulparkowskim. Grand nie miał potrzebnych na 
naprawę funduszów (należało samolot zapakować i posłać do fabryki do 
Paryża) ani owych specjalistów mechaników, płaconych na wagę złota. 
Pomoc przyszła zarówno nagła, jak i nieoczekiwana w postaci studentów 
politechniki. Przy pomocy entuzjazmu Libańskiego a pieniędzy inżyniera 
R... przetransporotwano Bleriota XII A. na podwórze Politechniki, gdzie 
przystąpiono do remontu. Ponieważ popis się nie udał, a dziesięć tysięcy 
osób zwróciło się z żądaniem zwrotu pieniędzy, ogłoszono, że bilety 
ważne będą na następny występ lotniczy, który odbędzie się niebawem. 
Równocześnie na zebraniach studenckich złożono uroczyste oświadczenie 
że Grand musi latać, gdyż tego wymaga honor najwyższej technicznej 
uczelni w Polsce.

Tymczasem we Lwowie nowa sensacja. Na murach miasta ukazały 
się liczne, a bardzo piękne plakaty, ogłaszające, że niebawem na Placu 
Wyścigowym, na takim samym Bleriocie XII <A, będzie latał niejaki 
Hieronimus, Czech. Ów Hieronimus był mocno popierany przez naj­
wyższe władze wojskowe, więc nie brakowało mu pieniędzy. W ozna­
czonym dniu, na Placu Wyścigowym za Parkiem Stryj skim stanął nowiu­
teńki, czyściusieńki samolot obciągnięty świecącym, białym jedwabiem. 
Koło samolotu kręciło się mnóstwo wąsatych, brzuchatych jegomościów 
także w białych ubraniach sporotowych z wychaftowanym czerwonymi 
literami napisem „Hieronimus”. Hieronimus bez specjalnych przygo­
towań wsiadł do maszyny i obleciał plac trzy razy dookoła. Gdy się odbił 
od ziemi i znalazł w powietrzu tłum zamarł z podziwu, grozy i radości. 
Gdy po dziesięciu minutach wylądował,wybuchnął niebosiężnym wrzaskiem 
i wiwatami. Bohatera zdjęto z samolotu i zaniesiono na barkach pod 
trybuny wypełnione po brzegi kwiatem towarzystwa. Tam oddano go 
w ręce pana namiestnika oraz grona pań w olbrzymich kapeluszach. Fon­
tanny czarnych i białych rajerów, całe pęki egzotycznych roślin, strusich 
piór, koronek i jedwabi zakryły całkowicie lotnika przed oczyma tłumu.

Jedyni, którzy odchodzili niezadowoleni i ponurzy z Placu Wyścigo­
wego, byli studenci Techniki z inż. Libańskim na czele. Jak to?! Jakiś 
tam przybłęda, bez żadnego trudu, tylko dlatego, że był pod protekcją 
komendanta garnizonu zdołał pokazać, że lata lepiej od „ich” Granda?

Następnego dnia zawrzało na Politechnice. Zawrzało też w całym 
mieście. ■ „My im pokażemy” — stało się chasłem dnia, a raczej chasłem 
młodzieży. Kto byli owi „oni” ? Tego nie dałoby się określić dok­
ładnie. Dziś dopiero rozumiem: „Ci”, „Tamci” to byli owi przyziemni 
władcy materii, którzy zawsze młodości, fantazji, pracy przeciwstawiali 
wszechwładny pieniądz. Teraz „oni” wolne powietrze należące darmo 
do każdego żebraka chcieli też kupić i zabrać dla siebie, jak wszystko na 
świecie. Zabrali się lwowscy studenci do roboty. Zaczęły się po mieście 
gorączkowe gonitwy za palikami bambusowymi, za stalowymi linkami 
za jedwabiem surowym. W miesiąc samolot był gotów. I o tryumfie! 
O rozkoszy! Na tym samym placu Wyścigowym, gdzie Hieronimus star­
tował, startował też Grand na naprawionym samolocie. Utrzymał się zaś 
w powietrzu nie dziesięć minut, nie! Całe pół godziny, nawet według 
stoppera 32 minuty, 14 sekund i 2/5 sekundy! Czy wy to rozumiecie? 
Pół godziny na wysokości przeszło 30 metrów?

O piloci Thunderboldtów, Tempestów, Air Cobr czy Mustangów! 
Jestem przekonany, że mimo dobrej woli w którą święcie wierzę, przecież 
nie rozumiecie. Te pół godziny wówczas były po stokroć więcej warte
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niż dziś przelot przez Atlantyk, wielokroć więcej niż lot do bieguna 
Północnego na „Ariesie” . To było pierwsze półgodziny lotu nad Polską.

W rok później, tym razem na Błoniach Janowskich, w tym samym 
miejscu, gdzie później pierwsze lwowskie znajdowało się lotnisko, startował 
o zachodzie słońca samolot typu Wright, z pilotem Polakiem Scipio del 
Campo przy drążku sterowym. W ciągu tego jednego roku lotnictwo 
posunęło się milowymi krokami naprzód. Już Farman pobił rekord 
wysokości przekraczając 1.000 metrów, już Francuz Pegout zdołał wy­
konać pierwszą „pętlę śmierci” (po prostu pierwszy looping). Nazywało 
się zaś to tak wzniośle a morderczo pompatycznie, gdyż ówczesny świat 
kochał się w bufiastych sukniach i bufiastych słowach, w wielkich kape­
luszach i wielkich powiedzeniach, w kolorowych krawatkach i kolorowych 
frazesach.

Przy locie Scipiona brakło dostojników miejskich. Samolot stracił 
właściwie charakter sensacji. Natomiast na Błonia Janowskie pomaszero­
wała tłumnie młodzież. Wśród mych towarzyszy przypominam sobie 
twarze czterech późniejszych lotników, ówczas jeszcze w mundurkach 
gimnazjalnych. Wszyscy czterej szli na popis pełni goryczy i żalu. Scipio 
ogłosił bowiem, że płaci każdemu, kto mu zechce towarzyszyć w locie 
1.000 koron. Naturalnie zgłosili się wszyscy czterej, lecz Scipio zażądał 
pozwolenia piśmiennego rodziców... Wszystko było możliwe na kuli 
ziemskiej, prócz tej jednej drobnostki...

Scipion wybrał rozsądnie bezwietrzną porę wieczorną do startu. W ma­
łym lasku brzozowym, dokładnie naprzeciw białych domków kolejarskich 
Lewandówki, stanęła dziwna dwupłatowa maszyna. Jej białe skrzydła 
czerwieniały z lekka od poblasków zorzy. Ogromne słońce zwolna 
spływało za zalesione pagórki Janowa. Jeszcze ostatnie ptaki nie zdołały 
usadowić się na gniazdach, gdy rozległ się suchy trzask motoru. Za 
chwilę samolot drgnął i popłynął na swych drewnianych płozach. Oderwał 
się od ziemi i zaczął się wznosić prosto w słońce. Czarny jego kontur 
robił wrażenie niesamowitego owada, buczącego nieznośnie. W tym 
locie nie było już niepewności i wysiłku — był tryumf i zwycięstwo...

Jednak nie był to ani tryumf ani zwycięstwo. Ileż krwi ileż trudu, 
ileż zaparcia się siebie miały kosztować dalsze kroki w górę. Wiele mogli 
by powiedzieć o tym ci, którzy pierwsi ulegli przemożnemu czarowi po­
wietrza. Ogarnęła ich miłość śmiertelna i straceńcza, warta jednak opłaty 
krwi. Polacy kochają swobodę, przestrzeń otwartą i wolność nieogra­
niczoną niczym. Nie mając mórz, przez wieki gasili swe tęsknoty na 
stepach. Tętent rozpędzonego wśród burzanów konia pozwalał śnić 
o swobodzie. Gdy odebrano Polakom stepy, do ucieczki od ciasnoty i nie- 
godziwości ziemi pozostał tylko jeden szlak: powietrze. Jego kryształowa 
kula obejmuje glob ziemski tak ogromnym obszarem iż w porównaniu 
z nim nasza planeta jest tylko pestką w jabłku. Nad ziemią tysiące mil 
w górę, tysiące mil w prawo i lewo, gdzie spojrzysz, rozściela się błękitna 
wolność. Nikt nie wymierzył dotychczas jej granic, chyba meteory wy­
łamane ze swych astralnych ścieżyn i ściągnięte ciążeniem ziemi ku jej 
dolinom.

Tę wolność należało zapewnić wszystkim, wszystkim narodom, wszyst­
kim ludziom jacy mieszkają pod słońcam by wreszcie doznali rozkoszy 
pełnego wyzwTolenia. Tego pragnęli pierwsi lotnicy. O tym marzyli 
pierwsi marzyciele. O takiej maszynie, która by to wypełnić mogła, 
która by raz na zawsze zakończyła wszystkie wojny obdarzając ziemię 
wiecznym mirem.

Pierwsi lotnicy nie byli samolubami, nie ubiegali się o zaszczyty, o ordery, 
czy poklaks tłumów. Szukali dróg wolności i pokoju. Szukali zaspoko­
jenia tego głodu przestrzeni, który mieszka w każdym szlachetnym, młodym 
sercu. Już pierwszy oddech powietrzem wysokości był wstrząsem: poz­
nali, że tam, pod chmurami, myśl ludzka samoistnie zamyka się przed
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troską. Należało więc latać, latać i latać, by uzyskać nie tylko minuty, 
lecz godziny i dnie wolności ducha.

Nawet gdy pożar wojenny ogarnął Europę, jeszcze pamiętali o swym 
posłannictwie pionierów.

Zaraz drugiego dnia wojny na placu Po wystawowym nad Parkiem 
. Stryjskim we Lwowie rozbił się samolot wojskowy. Pilot i obserwator 
zabici. Pilotem był Wiedeńczyk, lecz obserwatorem — Polak, którego 
nazwiska niestety nie pamiętam. Przy jego ciele znaleziono notatki, 
prowadzone dosłownie — do ostatniej chwili. Cytuję je z pamięci, bo­
wiem dobrze wryły mi się w serce i mózg.

„W tej chwili łamie się podpórka prawego skrzydła... Prawdopodobnie 
na skutek zbyt gwałtownego wirażu... Pewnie oderwie się skrzydło... Pa­
miętajcie wzmocnić odrutowanie i umocowanie podpórki... Podpórka 
prysła i górne skrzydło się składa... Już pękły trzy linki... Jesteśmy 
w korkociągu... Wzmocnienia kadłuba są za słabe, gdyż kadłub wichruje 
się od wstrząsu... Nie jest prawdą, że człowiek lecący w dół traci przy­
tomność... Ziemia...”

Pewnie chciał napisać, że ziemia blisko i już nie zdołał. Ostatnie wyrazy 
były i tak prawie że nieczytelne. Jakież nerwy musiał mieć ten człowiek, 
który widząc pewną śmierć, jeszcze dzielił się swym doświadczeniem 
z tymi, którzy po nim, na tym samym samolocie latać będą.

Grób tego oficera jest na cmentarzu Łyczakowskim. Na krzyżu ma 
przybite śmigło. Ówczesny obyczaj lotniczy kazał przekreślać krzyż 
symbol miłosierdzia i miłości jeszcze jednym symbolem: Śmigla, którego 
kształt w matematyce oznacza nieskończoność...

III.

Tylko nielieczna garstka pierwszych pionierów lotnictwa wzięła udział 
w wielkiej przygodzie wojny. Bój rozpoczęli po swojemu, po rycersku. 
Gdy lecieli na rozpoznanie na swych podrutowanych skrzyniach, spoty­
kając przeciwnika w powietrzu nie strzelali do niego, lecz pozdrawiali go 
ukłonem dłoni. Co prawda nie mieli na swych samolotach żadnej broni, 
prócz wielkich, wielostrzałowych pistoletów u pasa, lecz nawet i tych nigdy 
nie dobywali w powietrzu dla walki. Niebawem jednak nowe pokolenie 
pilotów zajęło miejsca przy drążku sterowym. To pokolenie było inaczej 
chowane, już w dzieciństwie chętnie słuchali okrzyków bojowych, czy 
dźwięczących stalą mów królów i cesarzy. Chętnie uczestniczyli w woj­
skowych paradach i chętnie oddawali się marzeniom o dniach boju i chwały. 
W niedługim czasie ich samolot odrzucił skórę niezgrabnej poczwarki 
i przybrał właściwy kształt — drapieżnego ptaka. Już z łatwością unosił 
ciężar broni i arriunicji.

Pierwsza krew splamiła dziewiczą czystość mgieł nadziemnych. Po­
czuły ją śpiące na niebotycznych wysokościach czarne anioły zniszczenia, 
otrząsnęły pióra z mroźnych odrętwień i runęły w dół jastrzębim obyczajem. 
Odtąd już okrążały ziemię węsząc za krwią. Najchętniej siadały na brzegu 
kabiny lecącego samolotu i dając się unosić przez chłodne wilgocie pustki 
powietrznej dołączały do szumu linek i brzęku motoru własne drapieżne 
kantyleny.

Wśród trądu pocisków plamiących strop niebieski, wśród dymiących 
meteorów palących się maszyn, przy zgrzytaniu karabinów maszynowych 
kształcili się piloci drugiego pokolenia. Byli zupełnie odmienni od daw­
nych romantycznych straceńców, którzy szukali po wysokościach poezji 
tęcz i strącali pyłki ze srebrnoszarych zawiesin sfer podobłocznych. Ci 
nowi żyli wprawdzie życiem królewskich ptaków, lecz zwykle ginęli 
marną śmiercią ciem i jednoniówek. Dlatego niezatartą pieczęć na ich 
charakterach wycisnął przede wszystkim strach śmierci. Ów strach każdy 
z lotników bojowych przeżywa, czy chce czy nie chce, czy przyznaje się
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do niego, czy też nie. Ów strach ma tę właściwość, że gdy trwa w per- 
manencji, wywodzi ducha poza obręb ciała. Ludzie którzy zostali dotknię­
ci tą najstraszliwszą z chorób nie bardzo są pewni tego czy naprawdę 
istnieją, czy są tu, czy też całkiem gdzie indziej. Przestają rozróżniać 
sen od rzeczywistości i rzeczywistość od snu. Wszystko zasnuwa przykra 
szara mgła, z której nie ma wyjścia.

Drugie pokolenie odziedziczyło po pierwszym tylko jedno: opętanie 
powietrzem, które pogłębiał jeszcze gorżki narkotyk lotniczego boju. 
Gdy ustał bój i nadszedł pokój, wtedy tym, którzy go dożyli, zabrakło 
narkotyku walki. Szukali go jednak bez przerwy, lecz tylko chłodna 
wilgoć chmur, lub orzeźwiający mróz stratosfery koiły ich głód nieustanny. 
Dla bojowych lotników spokojne życie bez powietrza nie było życiem 
lecz wegetacją. Ziemia nudziła monotonią i starczą powolnością uregu­
lowanego bytu. Więc pobyt na niej urozmaicali tym co ona im była 
w stanie ofiarować w swym ubóstwie: opium, morfiną, alkoholem i ko­
bietą.

Na szczęście dla nich sprzęt lotniczy był ciągle jeszcze niedoskonały, 
zaś latanie wciąż hazardem. Więc ryzykowali życie upajając się akrobacją 
na maszynach do niej nieprzystosowanych, lub rzucali się na szaleńcze 
przeloty, zdobywając przestrzenie powietrznego królestwa, nie dotknięte 
jeszcze skrzydłem człowieczym. W miarę biegu lat uspokajały się instynkty 
drapieżne dawnych bojowych pilotów i po mału lot jako taki stawał się 
dla nich nie tylko oszołomieniem i przygodą przeznaczeniem, lecz raczej 
treścią i celem życia. Zresztą nigdy w powietrzu przygód nie brakuje, 
bowiem nikt dotychczas nie zgłębił wszystkich tajemnic tej „krainy 
Siódmego Kręgu Szczęścia” .

Powietrze jest przy tym piękne. Kto nie widział chmur z góry, weł­
nistych obłoków, rozłożonych falami od jednego krańca horyzontu po 
drugi, kto nie chłonął oczyma pobłysków wilgoci na sennych płaszczyznach 
mgieł, podobnych do zamrożonego łanu zboża o brylantowych kłosach 
— ten nigdy nie zrozumie lotnika. Kto nie odkrywał tajemniczych cieni 
zatopionych miast, lasów czy jezior utkanych z nieprzezroczystych a sreb­
rnych zawiesin, kto nie upajał się wschodem słońca spod niebiesko-szarych 
chmur wysokiego złoża, kto nie ujrzał pierwszego promienia jak wystrzela 
zza dymnych kurtyn, który przemienia mgły, obłoki i niebo w wielką 
opalizującą konchę z mórz Południowych—cóż może rzec o życiu? 
Słusznie powiedział wielki badacz głębin morskich a zapalony lotnik: kto 
nie był na dnie morza i kto nigdy nie latał — ten nigdy nie żył naprawdę. 
W powietrzu wszystko się dzieje inaczej i odmiennie niż na zapadłej w dole 
ziemi. Tu nawet noc nie spada z góry mrokiem i zacieniem, lecz podnosi 
się zwolna ku górze, rozpinając w dole szare welony melancholii. Już 
ziemia śpi w wy stałych dymach, a jeszcze nad nią na szlakach loksodromy 
łyska czerwone słońce i zorze spalają milczące czoła burzowe, ciągnące 
chyłkiem od zachodu.

Inny świat,-inne prawa bytu, inne widoki. Czyż można się dziwić 
więc, że ludzie, kaprzy wydarłszy się za obręb ziemi, i znaleźli się po za 
nią — stają się odmienni od tych, którzy chodząc po ziemi, całe życie 
liczą tylko przydrożne kamienie?

Pewnego dnia eskadra lwowskiego pułku leciała z Grudziądza do Rumii. 
Jednak w połowie drogi napotkała niepogodę. Oto dwie burze szły ku 
sobie od zachodu i wschodu, pędzone przeciwnymi wiatrami. Wyglądały 
jak dwie ściany utkane z ciemno-szarego aksamitu, przez które przepływały 
w dreszczach krwawe prążki błyskawic. Sięgały rozwichrzonymi czołami 
chyba do zenitu, stopy wełniste opierając o ziemię. Zagrodziły linię lotu 
długim korytarzem, szerokim u wlotu, wąskim u dalekiego ujścia. Nie 
można było przelecieć górą, ani ominąć bokiem, wstyd zaś zawracać. 
Klucz wszedł między burze. Od razu łupnęło wirami po skrzydłach 
i samoloty zaczęły przewalać się na boki. Posypał się grad po celonie.
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Niebawem klucz ogarnęła nieprzeźroczysta mgła, z której siekło ostrą 
wilgocią. Lecz nagle mgła ustąpiła, zaś przed pierwszym samolotem 
otworzył się wąski przesmyk między chmurami. Nad przesmykiem 
ciemniło się szafirowe niebo, zaś na obu bokach przesmyku rozpięły 
łuki jedna za drugą siedem wspaniałych, tęcz. Był to łuk tryumfalny, pod 
jakim nawet najpotężniejszym cezarom nie danym było przechodzić/ Pod 
takim lukiem przeleciała eskadra ku pogodzie.

,Wśród takich zjawisk, wśród dziwacznych spotkań z wędrownymi 
ptakami, wśród odmętów chmurnych, lecz i płomiennych zarazem, plotła 
się poezja z życiem. Poezja, wobec której cichła ludzka fantazja i słowo, i 
bowiem wyobraźnia człowieka jest zbyt wąska, zbyt ograniczona, by oddać  ̂
dźwiękiem co tam widzą oczy, czym tam bije serce, czym tam dźwięczy 
dusza. Wcześnie lotnicy poznali ubóstwo słowa i dlatego w obecności 
laików milczą o sprawach nięba.

IV.

Polski lotnik obecnej wojny to dziecko przedwcześnie dojrzałe. Za­
trzasnęły poza nim bomby i grzmot dział beztroską i słoneczną młodość. 
Pew nego dnia znalazł się w przestrzeni przepełnionej rykiem propagando- 
wych głośników, zgiełkiem motorów bitewnych, wśród trupów i płomieni, 
ogromnie samotny i bezradny, jednak prędko pojął, że to co się dzieje, tylko 
najmocniejszy potrafi przetrwać, tylko najbardziej ’wytrzymały wytrzymać, 
tylko najbardziej wytrwały dojść do celu. Celem była Ona złotopszczoła 
Polska przeistoczonych kołodziejów, piękna i sprawiedliwa, umiłowana 
i jedyna w świecie.

Do niej chciał dolecieć jak najprędzej, jak najpewniej. W tej wierze 
dorwał się samolotu, owej czarodziejskiej maszyny proroka Enocha, wozu 
ognistego Eliasza. Już po pierwszym zetknięciu się z powietrzem jego 
czar zaczął działać. Chmury, wiatry, tajemnicze światła, siatka ziemi 
oglądana z wysokości, wiecznie zmienna, zawsze równie niepozorna 
i szara, czy gdy ją zwą Szkocją, czy gdy ją mianują Arabią, Lewantem 
czy Kanadą. W rozkoszy samotnego lotu, kiedy cała radość młodości 
staje się dotykalna i uchwytna, porywając oszołomieniem, zaczął śnić, że 

jecłn}m z tych wybranych, którym przypadek oddał w ręce lampę 
Ałladyna. W każdym z towarzyszy dopatrywał się nadludzkich a ro­
mantycznych właściwości. Wytworzył sobie w myślach swój własny 
szklany świat, który jednak rzeczywistość jutra miała roztrzaskać. Rzeczy­
wistość nazywała się dywizjonem. Tam był koniec z marzeniami, tam 
b}ła wojna, fam wodził rej nie poeta, lecz drapieżny typ myśliwca, 
zaczadzony bojem i powietrzem, chorobliwie ambitny, nerwowy, przykry 
a zawsze podniecony. Bowiem współcześni lotnicy po stokroć więcej niż 
ich ojcowie,lotnicy*pierwszej wojny światowej, ścigani byli chorobą rozdwo­
jenia, wywołaną tak straszliwymi napięciami nerwów, jakich z żyjących 
nikt dotychczas nie doświadczał. Były poza nimi czarne •ioce długich 
wypraw bombowych, boje z maską tlenową dławiącą oddech, skoki ze 
spadochronem z rozbitego pociskiem pudła, bezsilne błąkania się po 
morzu w wątłej gumowej łodzi, gdy ciągle jeszcze wzrok wyobraźni ścigał 
smugi popalonych maszyn, deszcze iskier kapiących z eksplozji, a słuch 
powtarzał wciąż głosy dźwięczące na fonii „palę się, lecz skakać nie mogę” , 
„zestrzelm^mnie, idę ku ziemi”, „jestem ranny, powiedzcie matce, żonie, 
dzieciom... lub wśród gwałtownych komend ostrzegawcze okrzyki uwaga 
siedzi na ogonie!” „unik w lewo”, „pilnuj się...”

Otaczały ich dokoła mistyczne, nieludzkie bronie, które sprawiały, że 
me widząc widzieli, nie słysząc słyszeli, nie czując czuli. Wchłaniało* ich 
powietrze, lecz nie to miękkie i jasne, pełne niewinnych przygód i barw 
tęczowych, lecz inne, w którym słońce i gwiazdy, chmury i księżyc były 
tylko jaskiniami, z których wypadały śmiertelne uderzenia zasadzek...
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Żyć tam trzeba było bez uczucia miłosierdzia czy litości, jeszcze wczoraj, 
a jednak przed wiekami, Richthofen odskakiwał ciągnionym wirażem od 
Foncka, gdyż zauważył, że przeciwnikowi zaciął się karabin. Fonck 
przerywał walkę, gdy przeciwnik wykazywał brak doświadczenia i zbyt 
łatwą wydawał się zdobyczą. Dziś postrzelana, uszkodzona maszyna 
stała się tylko pożądanym łupem. Dziś wroga się nie oszczędza, dziś 
wroga się kończy...

Żyć trzeba było bez marzeń, gdyż marzenia zasłaniały świat rzeczywisty, 
w którym czyhał wróg. Zamarzenie równało się słabości, zaś słabość 
śmierci...

Przychodziły na lotnika nieuniknione chwile spędzane na ziemi, między 
jedną a drugą wyprawą, chwile jeszcze bardziej tragiczne niż te w powietrzu. 
Rozdźwięk między człowiekiem powietrza a ‘człowiekiem ziemi stawał 
się czasem nie do zniesienia. Próbowali mówić do siebie, nawTet po­
kazywać wzajemną uprzejmość, lecz język ich choć ten sam, jednak 
całkiem był odmienny, ich serca nie drgały tym samym rytmem, w innych 
napięciach żyły dusze. Mimo to, mimo wszystko inne zawsze i bezu­
stannie każdy z łudzi powietrza tęsknił do ziemi, gdyż choć poza nią wy­
rzucony, był tylko człowiekiem zrodzonym z kobiety. Dlatego też często 
jedynym ogniwem łączącym tych mimowolnych odszczepieńców z ziemią 
stawała się kobieta. Pierwsza lepsza kobieta, byle otwierała ramiona do 
uścisku. Lecz z takich uścisków wyrywali się w końcu smutni, gdyż 
zamiast pełni dosytu, znajdowali jedynie pustkę i zniechęcenie.

Cały ból ziemi, który ich przytłaczał, cała melancholia jej nizin, która 
ich tak upadlała, ustępowały dopiero wtedy, gdy koła ich samolotu znów 
odrywały się od lotniska w świat nierzeczywisty, którego jedyną rzeczy­
wistością była śmierć.

Jednak przez wszystkie dole i niedole życia lotniczego przepływał stale 
jeden motyw powrotny: pragnienie kraju, tęsknota za Polską. Lecz ich 
Polska nie była na ziemi. Granice tej miodopłynnej wisiały na wczesnych 
zorzach, przy zaczarowanych zatokach, które z obłóków nocnych wy­
budowały gwiazdy. O brzegi tych zatok uderzają fale pełni, szeleszcząc 
przyjemnie, obiecując pokój, ciszę i odpoczynek.

Drogę do tej Polski ścielą mdłe światła runwayu, uciekające w daleką 
perspektywę nocy, wytyczają sine słupy reflektorów, skierowane w niebo, 
prowadzi do Niej drżąca igła kompasu busoli.

Lecz cóż? Gdy się wreszcie ujrzy jej kontury, księżycem srebrnie 
obrysowane, nie można na niej lądować. Lotniska utkane z- przejrzystych 
pajęczyn nie wytrzymują ciężaru ludzkich, jakże ciężkich skrzydeł.

Jednak zapytajcie lotników, czy nie wierzą, że pewnego dnia, czy pewnej 
nocy nagle stężeją i bieżnie haftowane na nikłych promieniach przyjmą 
maszyny wszystkich dywizjonów. Dolecą.

Gdy anioły elementów usłyszały płacz poety, który chciał tam polecieć, 
gdzie lecą wieczorem łabędzie, prosiły Stwórcę by w swej hojności 
oddał ludziom w pacht niedostępne im dotąd dziedziny powietrza. Stwórca 
zezwolił. Obdarzając ród człowieczy nowym błogosławieństwem, nie 
ograniczył granic nowej wolności nawet tą czarną linią, tak dobrze znaną 
lotnikom, która oddziela szare wydzieliny ziemi od sfer górnego po­
wietrza. Pozwolił sięgnąć człowiekowi poza nią, aż tam do tych czaro­
dziejskich ogrodów, gdzie słońca załamują swą moc na kryształkach lodu 
i rozkładają złotą białość promieni na siedem barw tajemniczego spectrum. 
Granicę oparł dopiero na groźnych a odległych rejonach u progu zórz 
polarnych, szeleszczących wichrowatym ogniem, gdzie słońce zwisa ,bez 
korony, niby tarcza okrągła a płomienna, gdzie gwiazdy przestają drżeć



strzelistymi akordami, lecz trwają martwe i nieruchome wśród mrozu 
pustki międzyplanetarnej.

Jednak Odwieczny pozwalając w swej nieskończonej dobroci uchylić 
śmiertelnym zasłony dzielącej ziemię od nieba, nakazał — by człowiek 
poznał jej prawa. Te zaś były twarde i nieubłagane.

Żywioł powietrza ukazał się ludziom w nieoczekiwanej, nieodgadniętej 
nawet najśmielszymi snami postaci. Powietrze jest żywiołem, wiec 
elementem wrogim. Ogień, ziemia czy woda długo broniły się nim je 
wreszcie człowiek ujarzmił i opanował. Lecz ogień można było zalać 
wodą, morze ujarzmić siłą i inteligencją, ziemię zniewolić pracą i wy­
trwałością. Jednak zarówno ziemia, jak woda czy ogień posiadały wy­
raźny kształt i granice. Powietrze zaś jest nieuchwytne, pozornie nie­
wyczuwalne dla pięciu zmysłów, lecz równocześnie równie śmiertelne 
jak ogień, równie mocne jak rozhukana woda, równie spoiste jak ziemia. 
Morze walcząc z człowiekiem zabija rozmaicie: rozbije o skały, zamorzy 
głodem, zagnębi pragnieniem, czasem od razu wchłonie w siebie i zatopi. 
Powietrze zna tylko jeden sposób zabijania: strąca z wysokości. Zdąża 
jednak do krwawego zwycięstwa tak podstępnie i taką ilością niewidocznych 
środków, że objąć rozumem wszystkich nie sposób.

Mędrcy i wtajemniczeni przypisują, krwawe ofiary jakimi opłaca ludz­
kość każde nad powietrzem zwycięstwo jej, własnej winie. Legenda 
mówi, że wśród piasków' pustyni, w miejscu' znanym jedynie członkom 
mistycznego Białego Bractwa, leży ukryty przyrząd, na którym założyciel 
Egiptu, mag i cudotwórca Hermes Trimegistos przybył z Atlantydy nad Nil.

Przyrząd ponoć jest prosty, nieskomplikowany i wcale nie posiada 
skrzydeł. Unosi się i jest kierowany jedynie wiarą, wiedzą i wrolą tylko. 
Niewidzialne lecz nie ręką uczynione pancerze chronią człowieka od mrozu 
i uduszenia na bezp o wietrznych wysokościach bowiem jest to przyrząd 
nie podlegający oporom materii.

Nasza cywilizacja inną, niż owa zatopiona fałami Atlantyku, poszła 
drogą. Naszych machin nie buduje kapłan, lecz mechanik, inżynier- 
realista znający jedynie prawa materii. Dlatego jej prawom podlegają. 
Na skutek zaś niedoskonałości skażonego rozumu, przez pychę nieumie­
jętności, stają się zawsze zabawkami elementów.

Powietrze żyje i jest w wieczystym ruchu. Jeden silniejszy promień 
słońca jedna grubsza chmura, która je od słońca odetnie, sprowadza gwał­
towne zmiany, zaburzenia i nieobliczalne ich następstwa. Nagłe porywy 
wiatrów, gwałtowne a niespodziewane wiry rwą skrzydła, burze strącają 
z drogi, zaburzenia magnetyczne wfichrują busole i skazują na ślepe błą­
dzenie wśród przestrzeni pozbawionych drogowskazów. Czasem już 
rozpoznane i sklasyfikowane prawa zjawisk doświadczonych, ujęte zdawało 
by się w ścisłe reguły, nagle na skutek całkiem nieoczekiwanego zjawiska 
znów wymykają się' spod ostatecznej wydawało by się kontroli i człowiek 
staje bezradny...

Równocześnie ciało ludzkie, rzucone w obce mu wysokości, podlega 
chorobom i słabościom nieznanym na ziemi. Szybkości wytrącają obieg 
krwi z równowagi. Płuca zamierają, serce przestaje działać. Bóle prze­
szywają uszy, ciało zmienia się w ołów ważąc kilkanaście razy więcej niż na 
ziemi. Ogarniają zmęczonego pilota senności, którym ulega, by nie obudzić 
się więcej. Samolot pozbawiony kontroli szyje ku ziemi, niosąc bezwładne 
ciało. Potem płomień i dym uderzają w niebo. Gdy opadnie, ujrzysz 
tylko dymiącą łysinę gruntu, kilka popalonych kikutów drzew, dokoła 
zaś pokręcone kawałki sztab żelaznych, rozrzuconych wybucheih. Jednak 
z ciała, jeszcze przed chwilą żyjącego człowieka, nie znajdziesz śladu...

Powietrze nie zna dobroci ziemi, która przygarnia ranne i słabe stworze­
nie, ukryje w jaskini, czy pod korzeniem drzewa przed niebezpieczeństwem. 
Nie zna litości fali, która ściganą przez drapieżnika rybę, nagle prze­
toczy na szumowisku fali i ułoży bezpiecznie na złotym piasku zatoki.
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Powietrze nie wybacza nigdy słabości, zaś za omyłkę skazuje na śmierć. 
Nie daje czasu na żal i poprawę — zabija. Przeźroczysta zagłada chwyta 
nagle, niespodziewanie, nawet nie zaszumi ostrzeżeniem, Po wyroku 
od razu kryształowe kopuły zamykają się nad skazańcem. Gdy zaś roz­
wieje się w i r  u p a d k u ,  powietrze przepływa spokojnie i obojętnie nad 
nowym grobem, łagodne, dziewiczo przeźroczyste, straszne w swej 
bezcielesności.

Bezsilny wobec jego potęgi bywa rozum ludzki.
Tam gdzie wszechmoc Najwyższego rozpuszcza swe płomienne tabuny, 

człowiek powinien być małym i pokornym. Trzeba kroczyć drogą Her­
mesa Trimegistosa, nie drogą kruchej materii po gościńcu, na którym 
gwiazdy ciskane z wysokości, zapalają się i płoną jak szyszki rzucone na 
żar popiołu.

Tu należy poznać, że w obliczu tak przemożnych spraw Bożych, nie 
miejsce na ziemskie uczucia nienawiści, na brud chciwości czy fizyczną 
żądzę panowania.

„Zroście rosą niebiosa, a obłoki niech zleją deszczem Sprawiedliwego. 
Niebiosa rozpowiadają chwałę Bożą, a widnokrąg rozgłasza dzieła rąk 
jego” — rzekł prorok Izajasz. Gdy wreszcie poznamy wszystkie a ¿więte 
prawa powietrza, nie te opisane w książkach mądrości ziemskiej, lecz te 
które się czyta oczyma duszy, wtedy z góry spłynie na świat nie przek­
leństwo smutku, lecz błogosławieństwo pokoju. Nie na próżno patronką 
świata lotników jest Królowa Pokoju, która nosi też miano Królowei 
Korony Polskiej.

IRENA KRZYWICKA

WSPÓŁCZESNE ŻYCIE LITERACKIE W POLSCE

Na to, aby zrozumieć, jakie jest nasze życie powojenne, trzeba sobie 
dokładnie zdać sprawę, czym była dla nas wojna. Wojna, bomby, granaty, 
miny? To mniejsza, tak samo, jak w gruncie rzeczy mało ważną rzeczą 
była nędza, którą wielu z nas przechodziło. Ale czym była dla nas okupacja 
niemiecka? Jeżeli syty nie może zrozumieć głodnego, to jak może 
zrozumieć człowiek wolny niewolnika, zepchniętego na najniższy szczebel 
bytowania ludzkiego? Obywatel U.S.A. nigdy nie pojmie należycie, 
czym była okupacja hitlerowska, choćby miał najbujniejszą wyobraźnię, 
bo tego sobie wybrazić nie można. Stąd może płynie owo niedowierzanie 
w stosunku do wieści, które od nas płynęły, niedowierzanie, które nas 
tak bardzo dotkliwie bolało, zapewne stąd, że normalny człowiek w normal­
nych warunkach po prostu nie może w pewne rzeczy uwierzyć. Tym­
czasem faktem jest, że wszystko co słyszycie o okupacji hitlerowskiej, to 
jest małe, to jest zaledwo cząsteczka, ułamek naszych mąk, to zaledwie 
w przybliżeniu oddaje atmosferę, w którejśmy żyli przez pięć z górą lat.

, I jakże mieli pisać ludzie, kiedy ciągle, w każdej minucie spodziewali 
się śmierci, a co gorsze od śmierci, nieludzkich mąk, straszliwego sponie­
wierania z rąk katów niemieckich. Każdy, co dzień, bez najmniejszego 
powodu mógł zginąć. To było niby życie żołnierza na froncie, ale żołnierz 
nie musi patrzeć na męczarnie swoich małych dzieci, nie boi się, że mu 
każą tańczyć do taktu skocznej muzyki, bijąc po głowie swego najlepszego 
przyjaciela, póki obaj nie padną martwi; żołnierz nie boi się, że będzie 
musiał patrzeć, jak gwałcą jego żonę, albo kopią matkę. Na te i tysiące 
innych mąk każdy z nas musiał być przygotowany co dnia.
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I jak tu pisać w takich warunkach, kiedy słowo wydaje się czymś tak 
bladym i niepotrzebnym wobec rzeczywistości, kiedy serce zamiera ciągle 
ze strachu, męki i rozpaczy i to nie o siebie, ale o swoich najbliższych.

I nagle przyszedł dzień, kiedy zły sen się skończył. Jeden dzień do­
słownie, i od razu znikła zmora strachu, kiedy się okazało, że się żyje, 
że można i trzeba żyć. Jeden dzień i wróg zniknął, jakby go nigdy nie 
było, zostawiając tylko wywrócone czołgi i trupy po drogach. Jeden 
dzień i — wolność. I znów, kto tego nie przeżył, ten sobie tego wyobrazić 
nie może.

Upłynęło nie wiele czasu, a życie umysłowe w Polsce buchnęło jak 
gejzer. Zaczęły powstawać pisma, organizować się uniwersytety. Niemcy 
robili wszystko, aby wytępić do cna polską inteligencję, zrobili spustoszenie 
straszliwe, ale jednak zostało nas dosyć, aby zacząć budować nowe życie 
intelektualne. Życie jest niezniszczalne. Drzewo ścięte u korzenia wy­
puszcza nowe pędy. Warszawa, doszczętnie zburzona i spalona, aż kipi 
życiem. Na miejsce wytraconych bestialsko uczonych, stają do pracy 
nowe zastępy. Na miejscu zmarłych pisarzy pojawiają się nowe talenty, 
albo w niespodziewany sposób rozrastają się dawne. Im mocniej była 
przygięta sprężyna, z tym większą siłą się odgina, im bardziej ścieśniona, 
skomprymowana była atmosfera, tym większą posiada prężność.

Trudności są jednak olbrzymie. Przede wszystkim te, że budować 
nową sztukę trzeba prawie z niczego. Okupacja niemiecka poczyniła 
spustoszenia olbrzymie. Znikły zniszczone albo zagrabione obrazy, za­
bytki historyczne, eksponaty muzealne. Książki, na ogół biorąc, stały 
się rzadkością. Z wyjątkiem zasobnego pod tym względem Krakowa, 
inne miasta polskie zostały ogołocone z książek, zwłaszcza warszawiacy 
wygonieni z miasta tak, jak stali, stracili wszystko. T u i  ówdzie na straga­
nach, na wózkach, przypadkowi sprzedawcy handlują zniszczonymi, 
zdekompletowanymi dziełami, którym brakuje tomów i kartek. Ludzie, 
dla których książka była przedmiotem codziennego użytku, spoglądają 
łakomie na te stragany ze szczątkami tego, co było niegdyś bibliotekami. 
Ale pozostałe nieliczne książki są drogie. Miasta, niedawno przyłączone 
do Polski, które od stuleci znajdowały się pod uciskiem, zostały przez 
barbarzyńcę zupełnie pozbawione książek, jeżeli nie liczyć propagandowej 
literatury hitlerowskiej. W wielu miastach polskich człowiek by oddał 
pół życia za zadrukowaną kartkę. A trzeba jeszcze dodać, że przez sześć 
prawie lat okupacji nie ukazała się ani jedna nowa książka, bo nikt z pol­
skich pisarzy nie chciał nic drukować w tym czasie, że biblioteki i czytelnie 
zostały „oczyszczone” z wszelkiego rodzaju książek niedozwolonych. 
Stąd w całej Polsce rozlega się wielki głos: „Czytać, czytać” .

Ten głód drukowanego słowa zaspakajają częściowo ukazujące się 
w wielkiej ilości czasopisma. O nich to mówiłam, w początku tego 
artykułu, że buchnęły jak gejzer. Chyba nigdy w Polsce nie było takiej 
ilości tygodników, dwutygodników i miesięczników, a wciąż pojawiają 
się nowe. Istnieje też bardzo poważna ilość pism codziennych. Wszystko 
to powstało nagle, niemal z dnia na dzień, potrafiło zgrupować najlepsze 
pióra i trafić natychmiast do rąk czytelnika, mimo trudności komunikacyj­
nych, a co za tym idzie kolportażu. Jedna jest tylko bolączka, brak papieru. 
Gdyby papieru było więcej, wchłonęlibyśmy już nie rzekę drukowanego 
słowa, jak obecnie, ale cały ocean. Wszystko, co się wydrukuje, znika 
natychmiast, pożarte przez Molocha publiczności. Przed wojną nakład 
najpoczytniejszego pisma literackiego „Wiadomości literackie” z trudem 
dociągał do 10 tysięcy. Dziś bije się 20 i 30 tysięcy, a gdyby było więcej 
papieru — biłoby się dużo, dużo więcej. To samo jest z pismami co­
dziennymi. Nie ma mowy o tym, żeby dostać gazetę z poprzedniego 
dnia. A przecież uruchomienie tylu pism wymagało olbrzymiego wysiłku: 
chociażby zmontowanie maszyn drukarskich, zdemolowanych lub wy­
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wiezionych przez Niemców. Na pierwszym miejscu w tym względzie 
stoi ruchliwa spółdzielnia „Czytelnik”, wydająca cały szereg pism co­
dziennych w różnych miastach, oraz czasopism społeczno-literackich. 
Uruchomienie pierwszego linotypu w zburzonej Warszawie było prawdziwą 
uroczystością.

Stronnictwo Demokratyczne, ze znanym publicystą na czele, Józefem 
Wasowskim, wydaje w Warszawie pismo codzienne i poważny tygodnik 
„Nową Epokę”.

W pismach tych pracują wszyscy prawie pisarze, którzy ocaleli z bar­
barzyńskiego zalewu. Świetny poeta, powieściopisarz, dramaturg, Ja­
rosław Iwaszkiewicz redaguje, na wysokim pozio/nie postawiony dwuty­
godnik w Poznaniu p.t. „Życie literackie” . W Łodzi pod redakcją naszej 
znakomitej powieściopisarki Z. Nałkowskiej, wychodzi czasopismo 
„Kuźnica”, o zabarwieniu materialistycznym, marksistowskim. Na łamach 
jego znajduje się dużo miejsca dla literatury pięknej. W Krakowie wy­
chodzi ruchliwe „Odrodzenie”, tygodnik społeczno-literacki, który na 
łamach swoich dopuścił do głosu wiele nowych, obiecujących nazwisk. 
Wreszcie wychodzi w Łodzi wyborny tygodnik humorystyczny „Szpilki”, 
dosłownie rozchwytywany przez publiczność. Polacy są ludźmi wybitnie 
obdarzonymi poczuciem humoru i dlatego „Szpilki”, w których nierzadko 
znajdujemy śmiałą satyrę, są ich beniaminkiem.

Ostatnio ukazał się nowy miesięcznik „Twórczość”, redagowany przez 
Leona Kruczkowskiego. Jest to najpoważniejsze dziś wydawnictwo 
literackie w Polsce.

Wspominam tutaj o pismach najważniejszych, największym cieszących 
się powodzeniem. Ale obok nich istnieje wiele innych, zwłaszcza przezna­
czonych dla czytelników wiejskich. Chłopów, którzy stanowią tak olbrzy­
mią przewagę liczebną, należy zaopatrzyć w słowo drukowane. Tu 
otwiera się dla pisarzy olbrzymie pole działalności.

Charakterystcznym zjawiskiem dla literatury polskiej jest i była przewaga 
poezji nad prozą. Polska zawsze była krajem poetów, z których paru 
zasługuje na miano geniuszy, podczas gdy w prozie nie wzniosła się ponad 
poziom bardzo dobry, ale nie sięgający wyżyn odkrywczych. Od czasów 
wielkiej istotnie u nas poezji romantycznej, w Polsce poezja kwitnie bujnie 
i obfituje w mnóstwo oryginalnych talentów. Tak jest i teraz. O ile w 
prozie można zanotować zaledwie kilka istotnie znaczących pozycji, o tyle 
w poezji mamy znaczną lość wybornych poetów, których co prawda znaczna 
część przebywa na emigracji, jak Słonimski, Tuwim, Broniewski, Baliński.

Są to poeci pierwszej klasy, których nazwiska stanowią punkt zwrotny 
w poezji polskiej.

W Polsce, w najcięższych warunkach pozostał znaczny zastęp poetów, 
z których wielu zginęło w samym rozkwicie twórczości. O tych pisarzach 
i poetach, którzy zginęli męczeńską śmiercią z rąk Niemców, należałoby 
napisać osobno, zasłużyli na to. Wielu jednak uszło z życiem, choć prze­
ważnie pracowali w konspiracji i bili się w partyzantce. Surowe i tragiczne 
warunki wojenne wydobyły z ich poezji nowe akcenty, groźne, surowe 
tony bojowe. Bo choć wszyscy oni byli zasadniczymi przeciwnikami 
wojny, walka o tak świętą sprawę, jak zwalczenie hitleryzmu i uwolnienie 
swej umęczonej" Ojczyzny, stała się dla nich wewnętrzną, moralną koniecz­
nością. Miłość swego kraju, jak zawsze, dziś i w przeszłości stanowi 
w polskiej poezji wojennej i powojennej ton dominujący. Obok tego 
brzmi w poezji współczesnej krzyk zgrozy na widok upodlenia do 
jakiego może dojść człowiek torturujący i rozpaczy na‘widok człowieka 
torturowanego, ginących miast, niszczonej cywilizacji. Brzmi też w tych 
wierszach mocno i zdecydowanie ton rewolucyjny, nawoływanie do prze­
budowy świata, odruch wstrętu do ginącego świata. Poeci współcześni 
stoją w awangardzie społecznego ruchu. Ale nie byliby poetami, gdybyśmy
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nie znaleźli w ich wierszach filozoficznego zamyślenia, szeptu miłości, 
tęsknoty, smutku i rozkochania się w przyrodzie obok stałych i niestru­
dzonych poszukiwań nowej formy. Z nazwisk na pierwszym miejscu 
należy wymienić Iwaszkiewicza, wybornego prozaika, przy tym i drama­
turga. Prócz tego drukują piękne nierzadko wiersze Jastruń, Miłosz, 
Ważyk, Putrament, Nowicki, Przyboś, Pasternak, Herz i wielu innych, 
w tym sporo młodych. Gdyby proza kwitła u nas tak bujnie, jak poezja, 
zajęlibyśmy łatwo jedno z pierwszych miejsc w literaturach świata.

Nadmienić jeszcze trzeba, że we wszystkich większych miastach polskich 
teatry wznowiły swoją działalność i że cieszą się ogromnym powodzeniem 
u publiczności, bo w czasach okupacji nie chodziło się do teatru, na znak 
protestu wobec Niemców.

Bujne życie umysłowe, które teraz zakwitło w Polsce byłoby jeszcze 
bogatsze, gdyby nie spustoszenie dokonane przez Niemców wśród najwar­
tościowszych ludzi. Zwłaszcza dotkliwy jest brak* największego ze współ­
czesnych pisarza Boya-Żeleńskiego, zamordowanego bestialsko. Jasność 
jego umysłu, olbrzymia wiedza, odwaga poruszania coraz to nowych za­
gadnień, nieporównane mistrzostwo stylu brakują nam ogromnie. Ta 
luka nieprędko, a może n gdy nie zostanie zapełniona. Mimo, że odszedł, 
pamięć o nim jest żywa i można śmiało powiedzieć, że jest to najpopular­
niejszy pisarz w tej chwili. Młodzi uważają go za swego mistrza, za 
jednego z największych pionierów myśli demokratycznej 'w Polsce i jed­
nego z najwspanialszych artystów.

Jak powiedziałam, wszyscy prawie pisarze stanęli do pracy twórczej, 
ale ich najlepsza wola rozbija się narazie o trudności techniczne, o brak, 
papieru. Jest to z pewnością trudność przemijająca, przykry spadek 
pookupacyjny. Można sobie wyobrazić, że kiedy tylko zacznie się 
drukować, nowe książki poleją się rzeką. Tymczasem największa 
spółdzielnia wydawnicza skupuje rękopisy i gdy tylko ukaże się papier 
zacznie drukować, drukować. „Czytelnik,, kupił już dzieła najwybitniejszych 
pisarzy: Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Gojawiczyńskiej, Dąbrowskiej i in., 
wiele tomów poezyj, wiele .dzieł naukowych z „Pamiętnikami” i „Hordą 
pierwotną” największego socjologa polskiego L. Krzywickiego na czele. 
Obok „Czytelnika” zamierza rozwijać działalność wydawniczą spółdzielnia 
„Książka”, oraz parę firm prywatnych. Tylko papier, papier...

A przecież tyle jeszcze trzeba wydać książek dawnych, zniszczonych 
przez lud Bandar-Logów, który nad nami panował. Człekokształtne 
stworzenia niszczyły systematycznie cały dorobek myśli polskiej. K>edy 
się to wszystko wznowi! Ileż pracy będzie trzeba, aby wskrzesić wszyst­
kich dawnych autorów, którymi chlubiła się literatura polska. A jak te 
możliwości gigantycznej pracy są zachęcające dla tych ludzi książki, 
którzy przeżyli wojnę.

Wielu naszych znakomitych pisarzy znalazło się podczas wojny poza 
granicami kraju. Dzięki temu ocaleli na szczęście, ale nie będąc w Ojczyźnie 
przez tyle krwawych lat, które należy liczyć podwójnie i potrójnie, utracili 
z nią łączność. Nie zdają sobie może sprawy, ile tu jest pracy i jak jest 
potrzebny każdy człowiek dobrej woli i talentu. Ci wszyscy, którym 
drogie są zasady demokratyczne i którzy w pracy twórczej dla kraju widzą 
największe swoje szczęście, powinni wrócić. Polska wchodzi w nowy 
etap istnienia, a jej siły żywotne, jej rozmach i zapał są ogromne. Będzie 
się w niej pisało i czytało więcej, niż kiedykolwiek. W najbliższym czasie 
przejdzie sabotowana przez poprzednie rządy uchwała biblioteczna, dzięki 
której powstanie olbrzymia sieć bibliotek w całym kraju. Polska stanie 
się, narówni z innymi państwami kulturalnymi, krajem wielkich nakładów. 
Świat cały ma na Polskę zwrócone oczy, jak nigdy dotąd. Polskie książki 
pójdą w świat. Tylko trzeba dużo, bardzo dużo pisać, aby dać świadectwo 
temu, na co nie ma przykładu w historii, a cośmy przeżyli; odrodzeniu,
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które teraz przeżywamy, przeszłości, na którą częstokroć patrzyliśmy 
innymi oczami, przyszłości, której się spodziewamy i znajomość człowieka, 
który się nam ukazał w szczytowych swoich wzlotach i na dnie upadku.

Toteż pisarze polscy piszą gorączkowo, a czytelnik równie gorączkowo, 
zachłannie czyta. I co jest objawem pięknym i zdrowym, nie wychodzi 
u nas w tej chwili żadna szmira, żadna nędza, obliczona na łatwy gust 
publiczności.

Nie schlebia się upodobaniom tłumu, karmi go się utworami na przyzwoi­
tym a często wysokim poziomie, niech sobie z tym radzi, jak może. > I radzi 
sobie, skoro nie ma nic innego, ani sensacji, ani pornografii, czyta dobre, 
rozumne pisma i jest z nich kontent, nie czyta — pożera. Niech mi nikt 
nie mówi, że nie można wychować publiczności.

DR. STANISŁAW PIOTROWSKI

SPRAWA KONKORDATU
I.

Zanim rozważymy czy obowiązu­
je konkordat zawarty między Rzecz- 

ospolitą Polską a Stolicą Apostols- 
ą wskazanym będzie uprzytomnić 

sobie jego cechy charakterystyczne. 
Znamionuje konkordat Polski ze 
Stolicą Apostolską wyraźne uprzy­
wilejowanie Kościoła w zestawieniu 
z konkordatami zawrartymi przez 
Watykan z innymi państwami. Już 
w art. I Polska zapewniła Kościoło­
wi swobodne wykonywanie jego 
władzy duchownej i jego jurysdyk­
cji zgodnie z prawem Bożym i pra­
wem kanonicznym. Ograniczenie 
wykonywania władzy duchownej 
i jurysdykcji tylko przez prawo 
Boże i kanoniczne jest równoznaczne 
z wolnością nieograniczoną, gdyż 
prawo Boże nie da się ująć w żadne 
normy prawne. W przeciwieństwie 
do tego sformułowania uprawnień 
Kościoła konkordat z Rzeszą ustala 
wolność Kościoła w granicach usta­
wodawstwa państwowego; konkor­
dat z Prusami wymienia normy 
państwowe jako podstawę praw 
Kościoła, konkordat z Łotwą za­
pewnia Kościołowi wolne i pub­
liczne wykonywanie kultu oraz oso­
bowość prawną na podstawie prawa 
cywilnego; konkordat z Rumunią 
zapewnia Kościołowi swobodne 
i publiczne wykonywanie kultu, 
uznając osobowość instytucji ko­
ścielnych, prawnie ukonstytuowa­

nych; konkordat z Bawarią przyzna­
je Kościołowi prawo wydawania 
w granicach jego właściwości prze­
pisów dla członków Kościoła.

Nie zważając na granice zakreś­
lone w art. 120 konstytucji marco­
wej, konkordat wprowadza przymus 
nauki religii we wszystkich szkołach 
publicznych z wyjątkiem wyższych: 
hie uzależnia od zgody rządu two­
rzenia nowych kongregacji i zako­
nów oraz beneficjów kościelnych; 
pozostania Kościołowi zupełną swo­
bodę organizowania i planu nauki 
w seminariach duchownych, przyz­
naje ' Stolicy Apostolskiej prawo 
mianowania biskupów, zastrzegając 
tylko Prezydentowi Rzeczypospoli­
tej prawa veta. We wszystkich 
powyższych wypadkach konkordaty 
zawarte z innymi państwami za­
pewniają im czynny udział w roz­
wiązywaniu poruszonych w nich 
zagadnień.

Na osobne podkreślenie zasługuje 
pozostawianie Kościołowi dóbr 
martwej ręki w art. XXIV kon­
kordatu, wbrew przeprowadzonej 
w całej niemal Europie zasadzie 
sekularyzacji dóbr kościelnych, któ­
ra to zasada była w dawnej Polsce 
według Encyklopedii Kościelnej 
realizowana częściowo już w XIII 
wieku.

W pracy p.t. Stosunek Kościoła 
do Państwa w świetle konkordatów 
(Rocznik Prawniczy Wileński 1930) 
prof. ks, Bolesław Wilanowski wy­
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powiada zdanie, iż „Konkordat 
polski obok litewskiego jest naj­
bardziej dla kościoła korzystny. 
Przeciwstawić mu należy konkordat 
z Prusami najbardziej dla kościoła 
krępujący. Porównywując między 
sobą te państwa: Polska, Prusy, Ba­
waria, Czechosłowacja, Litwa, Łot­
wa, Rumunia, jakie ostatnio ze 
Stolicą Apostolską układy zawarły, 
widzimy, że konkordaty dla koś­
cioła korzystniejsze zawarły państwa 
słabsze i mniejsze, wszystko jedno 
katolickie czy akatolickie, gdy mo­
carstwa silne zdołały dla siebie wy­
targować od kościoła ustępstwa 
o wiele większe, aając ze swej 
strony bardzo nawet mało” .

II.

Mając na uwadze przedstawione 
wyżej znaczne uprzywilejowanie 
Stolicy Apostolskiej wT konkordacie 
zawartym z Polską w porównaniu 
z konkordatami zawartymi z innymi 
państwami, przystępujemy do roz­
ważania pytania, czy nieliczne 
zresztą przewidziane w postano­
wieniach konkordatu obowiązki 
Kościoła wobec Państwa Polskiego 
zostały zachowane?

Według art. IX konkordatu żadna 
część Rzplitej Polskiej nie będzie 
zależała od biskupa, którego sie­
dziba znajdowałaby się poza grani­
cami Państwa Polskiego. Stolica 
Apostolska nie przedsięweźmie 
żadnej zmiany w hierarchii lub w 
rozgraniczeniu prowincji i diecezji, 
określonym ściśle w tymże artykule, 
jak tylko w zgodzie z Rządem 
Polskim, z wyjątkiem drobnych 
sprostowań granic, wymaganych dla 
dobra dusz.

Uzupełnieniem tego postanowie­
nia jest przepis art. XXVI ust. 1) 
konkordatu, iż granice prowincji 
kościelnych i diecezji będą odpo­
wiadać granicom Państwa Polskiego.

Określona w powyższym arty­
kule hierarchia katolicka obejmuje 
podziił na: A. obrządek łaciński, 
B. obrządek grecko-rusiński, C. ob­
rządek ormiański. Do każdego z 
tych trzech obrządków osobno na­
leżą wymienione ściśle diecezje, ar- 
cybiskupstwa względnie prowincje.

Wbrew powyższym wyraźnym po 
stanowieniom konkordatu Stolica 
Apostolska:

a) mianowała dla arcybiskupstwa 
gnieźnieńsko-poznańskiego admini­
stratora apostolskiego w Poznaniu, 
Niemca, franciszkanina Breitingera 
z jurysdykcją na Niemców za­
mieszkałych na terenie diecezji 
gnieźnieńsko-poznańskiej. Hie­
rarchia katolicka w Rzplitej Pol­
skiej określona w art. IX kon­
kordatu nie przewiduje w ogóle 
żadnych podziałów narodowościo­
wych a tylko ze względu na obrzą­
dek: A. łaciński, B. grecko-rusiński, 
C. ormiański. Mianowanie admi­
nistratora apostolskiego dla Niem­
ców stanowiło zatem naruszenie 
art. IX konkordatu i szło po linii 
postępowania władz okupacyjnych, 
które rozporządzeniem namiestnika 
w Kraju Warty z 13/9. 1941 r. 
o stowarzyszeniach religijnych stwo­
rzyły rzymsko-katolicki kościół na­
rodowości niemieckiej w kraju 
Warty jako osobę prawną.

Należy podkreślić, że ks. Breitin- 
ger podpisał skargę księży niemiec­
kich do nuncjusza w Berlinie na 
rzekome prześladowanie księży nie­
mieckich przez ludność polską we 
wrześniu 1939 roku, chociaż były 
to wiadomości wyssane z palca. 
Z 640 księży polskich na Pomorzu 
Niemcy rozstrzelali w obozach 450, 
ale ani jeden ksiądz niemiecki nie 
został nawet zraniony przez Pola­
ków. '

b) Za pośrednictwem nuncjusza 
apostolskiego w Berlinie powierzy­
ła administrację diecezji chełmińskiej 
w Pelpinie biskupowi w Gdańsku, 
Carl Maria Splettowi. Niemiec, 
biskup Splett, zarządzeniem z kwiet­
nia 1940 r., ogłoszonym w Amt­
liches Kirchenblatt für die Diözesen 
Danzig und Kulm Nr 3/40 wyjaśnił 
„dla uniknięcia niejasności”, że języ­
kiem urzędowym jest język nie­
miecki, że kazanie, publiczne mod­
litwy i śpiewy w języku polskim są 
zakazane, że w niedzielę i święta 
należy wygłaszać przynajmniej jed­
no kazanie niemieckie i że nauki 
o sakramentach wolno udzielać 
również tylko po niemiecku. Dnia 
17.V.1940 r. biskup Splett nakazał



natychmiastowe usunięcie wszelkich 
napisów polskich z kościołów 
i cmentarzy (nagrobków), zakazał 
przechowywania chorągwi sto­
warzyszeń polskich po domach i dnia 
15.X .1940 r. polecił proboszczom 
przekonać się osobiście o faktycznym 
usunięciu napisów polskich. Dnia 
25.V.1940 r. biskup Splett zakazał 
też na żądanie Gestapo, spowiedzi 
w języku polskim zarówno księdzu 
jak i penitentowi z upoważnieniem 
do udzielania generalnego rozgrze­
szania, jeżeli penitent nie znałby 
języka niemieckiego.

Biskup Splett usunął na Po­
morzu polskich dziekanów i miano­
wał na ich miejsce niemieckich ko­
misarzy religijnych. Takim ko- 
miszarzem był też ksiądz Preuss 
w Tczewie (Tczew) który podpisy­
wał swoje zarządzenia „Heil Hit­
ler!” , nakazał odebranie parafianom 
polskich książek do nabożeństwa 
i oskarżał księży polskich w Ge­
stapo.

Po zajęciu Gdańska przez woj­
ska sowieckie i polskie biskup 
Splett odmawiał księżom polskim 
zezwolenia kanonicznego na wy­
konywanie ich misji duchownej 
w Gdańsku ale mianował ks. Preussa 
proboszczem na terenie miasta 
Gdańska.

Powierzenie diecezji chełmińskiej 
biskupowi w Gdańsku, Niemcowi 
i hakatyśęie stanowiło pogwałcenie 
art. IX konkordatu ze szkodą dla 
Narodu i Państwa Polskiego.

Według art. IX konkordatu hie­
rarchia katolicka nie rozciągała się 
na teren Wolnego Miasta Gdańska 
i diecezja chełmińska została pod­
dana biskupowi, którego siedziba 
znajdowała się poza granicami 
Państwa Polskiego.

Ponadto w myśl art. XI kon­
kordatu papież zgodził się zwracać 
do Prezydenta Rzplitej przed mia- 
nowa.niem arcybiskupów i bisku­
pów diecezjalnych koadiutorów 
„cum iure succesionis” oraz biskupa 
polowego, aby upewnić się, że 
Prezydent nie ma do podniesienia 
przeciw temu wyborowi względów 
natury politycznej. W ścisłym 
związku z treścią art. XI prze­
widuje art. XII konkordatu złożenie

przez powyższych ordynariuszów 
przed objęciem swych cźynności na 
ręce Prezydenta Rzplitej przysięgi 
wierności Rzplitej Polskiej, dbanie
0 dobro i interes Państwa Polskiego
1 uchylenie grożących mu wszelkich 
niebezpieczeństw.

Wprawdzie w Poznaniu i w Pel- 
pinie mianowano adminstratora 
apostolskiego, który nie jest wy­
mieniony wyraźnie w art. XI kon­
kordatu. Nie jest tó jednak istotne, 
ponieważ według prawa kanonicz­
nego administrator apostolski ma 
te same uprawnienia, jakie ma biskup 
(can. 315 § 1 ks. Grabowski, Prawo 
Kanoniczne, str. 86) i jest admini­
stracyjnym zwierzchnikiem diecezji.

W momencie zawierania kon­
kordatu nie przewidywano w ogóle 
takiej sytuacji w Polsce, iż Stolica 
Apostolska nie mogłaby mianować 
ordynariusza 'i dlatego pominięto 
art. XI administratora apostolskiego, 
który według przepisów kodeksu 
kanonicznego ma te same upraw­
nienia, które ma biskup. Jednakże 
przewidziane w art. XI zastrzeżenie 
Prezydenta Rzplitej natury politycz­
nej przeciw kandydatom na rząd­
ców diecezji w związku z przepi­
saną dla nich w art. XII przysięgą 
wierności Rzplitej Polskiej, poz­
walają stwierdzić, iż mianowanie 
w Poznaniu rządcy diecezji Niemca, 
z natury rzeczy sprzeczne z inte­
resami Narodu i Państwa Polskiego, 
podobnie, jak i mianowanie Niemca 
administratorem diecezji chełmiń­
skiej stanowiło naruszenie również 
i art. XI i XII konkordatu, nieza­
leżnie od pogwałcenia w obu wy­
padkach art. IX konkordatu, o czym 
była już wyżej mowa.

Konkordat jako odrębny, spec­
jalny rodzaj umowy międzynarodo­
wej wymaga ze względu na swój 
specjalny charakter szczególnej lo­
jalności i dobrej wiary przy wy­
konywaniu płynących z niego up­
rawnień i obowiązków.

„Konkordat wiąże zatem praw­
nie” — mówi prof. Halban (Encyk­
lopedia prawa prywatnego, str. 519) 
— „obie strony, nie może być jed­
nostronnie interpretowany, cho­
ciażby o tym, zawierając go, wy­
raźnie nie wspomniano. Żadna ze



stron nie może wprowadzić samo­
dzielnie zmian, w chwili zawierania 
konkordatu, nieprzewidzianych, 
które by mogły wyrządzić lub grozić 
poważną szkodą drugiemu kon­
trahentowi” .

W związku z powyższym należy 
podkreślić, iż pogwałcenie przez 
Stolicę Apostolską konkordatu na­
stąpiło w momencie najwyższego 
zagrożenia nie tylko dla Państwa 
Polskiego, lecz i dla samego Naro­
du Polskiego, sankcjonując chwi­
lową utratę przez Naród Polski nie­
podległości na rzecz gotującego mu 
ostateczną zagładę napastnika. W 
tych warunkach, gdy postępowanie 
Stolicy Apostolskiej jako kontra­
henta było równoznaczne z prze­
kreśleniem bytu niepodległego Na­
rodu Polskiego, postępowanie Sto­
licy Apostolskiej musi być uważane 
za przekreślenie postanowień kon­
kordatu w ogóle. i

Wymienione zarządzenia Stolicy 
Apostolskiej idące po linii interesów 
niemieckich nabierają specjalnego 
oświetlenia na tle postanowień 
konkordatu Stolicy Apostolskiej 
z Prusami, w którym położone 
w Prusach biskupstwo warmińskie 
poddano arcybiskupstwu we Wro­
cławiu, ale nie przyłączono do 
niego, pozostałych po stronie nie­
mieckiej po traktacie wersalskim, 
skrawków biskupstwa w Poznaniu 
i w Pelpinie, tylko stworzono z nich 
osobną przelaturę nullius w Pile, 
jakby dla podkreślenia rewizjoni­
stycznych dążeń niemieckich. (Ks. 
prof. Wilanowski, stosunek Koś­
cioła do Państwa w świetle ostat­
nich konkordatów, Rocznik Praw- 
niczy Wileński, 1930).

Nie tłumacźy bynajmniej * Stolicy 
Apostolskiej okoliczność, iż nie 
mogła w danym momencie poro­
zumieć się z Rządem Polskim, gdyż 
mogła się zwrócić do jedynego- 
wówczas istniejącego rządu emi­
gracyjnego, który zresztą założył 
formalny protest w Watykanie prze- 
ciwr decyzjom Stolicy Apostolskiej, 
prócz tego decyzje Stolicy Apostol­
skiej wyraźnie przekreślające rację 
stanu Państwa Polskiego byłyby 
spotkały się ze sprzeciwem rządu

emigracyjnego. Brak zaś możli­
wości porozumienia się nie upo­
ważnia do samowolnej szkodliwej 
dla drugiej strony interpretacji uk­
ładu i naruszenia jego postanowień.

III.

Niezależnie od powyższej ścisłej 
analizy aktów Stolicy Apostolskiej 
w świetle postanowień konkordatu 
nie można też pominąć zaszłej 
zmiany stosunków faktycznych i po­
litycznych w Polsce. Określona 
ściśle w art. IX  konkordatu hie­
rarchia katolicka w Polsce w znacznej 
części przestała istnieć i musiałaby 
być określoną na nowo, gdyż ina­
czej nie można byłoby w ogóle 
wykonać postanowień konkordatu 
w znacznej części. Konkordat 
w treści dotychczasowej stracił prze­
to moc obowiązującą. Odpowiada 
to starodawnej zasadzie „Clausula 
rebus sic stantibus” czyli iż umowa 
wiąże pod warunkiem, że stosunki 
nie ulegną zmianie, uznanej i roz­
winiętej w prawie kanonicznym 
(Przybylowski, Clausula rebus sic 
stantibus w rozwoju historycznym).

Stwierdzając, iż przy tłumaczeniu 
i rozumieniu konkordatu obowią­
zuje klauzula rebus sic stantibus 
prof. Halban powiada, iż celem 
konkordatu jest zgodne ustalenie 
spraw w danej chwili spornych lub 
wątpliwych między Kościołem a 
Państwem. Zmiany polityczne w da­
nym państwie wymagają ponowr- 
nego ułożenia wzajemnych stosun­
ków. Prof. Halban przytacza dla 
przykładu upadek monarchii 
w Niemczech jako uzasadnioną pod­
stawę do zajęcia stanowiska, iż 
przepisy konkordatów krajów 
związkowych przestały być aktualne 
wobec zmienionej sytuacji i obo­
wiązującej klauzuli rebus sic stanti­
bus. Po dojściu Hitlera do władzy 
w Niemczech w 1933 r. Stolica 
Apostolska zawarła nowy konkor­
dat z Rzeszą niemiecką.

Dla przykładu można przypom­
nieć, iż Austria, będąca państwem 
katolickim, notyfikowała Stolicy 
Apolstolskiej, iż przyjęcie przez 
sobór watykański w r. 1870 zasady 
nieomylności papieża uważa za taką



zmianę w osobie kontrahenta, która 
powoduje unieważnienie konkor­
datu zawartego w r. 1855.
Z powyższego punktu widzenia 

należy podkreślić, iż tą właśnie 
rozwiniętą zresztą przez kanoni- 
stów zasadą „rebus sic stantibus” , 
kierowała się Stolica Apostolska, 
podejmując decyzje przekreślające 
konkordat zawarty w 1925 r. z Pol­
ską, w uznaniu, iż w zmienonych 
warunkach politycznych przestał 
obowiązywać. Konsekwentnie więc 
musi się z tego punktu widzenia 
przyjąć, iż konkordat nie wiąże, 
skoro przestał obowiązywać z chwilą 
okupacji ziem Polskich przez woj­
ska niemieckie.

Stwierdzenie, iż konkordat za­
warty między Rzeczypospolitą Pol­
ską i Stolicą Apostolską w 1925 
roku przestał obowiązywać z po­
wodu jego zerwania przez Stolicę 
Apostolską i z powodu zmienionych 
warunków politycznych, prowadzi 
ze względu na konieczność tego 
ustalenia dla bieżących zagadnień 
w różnych dziedzinach administra-

TADEUSZ RÓZYC

R O K

Literatura ekonomiczna, jaka uka­
zała się w, języku angielskim podczas 
wojny, jest bardzo bogata. Charak­
teryzuje ją troska o układ stosun­
ków powojennych, o dobrobyt 
i przyszłość gospodarczą nowego 
świata. Stąd pochodzi wyraźna 
przewaga tematyczna ekonomii sto­
sowanej nad teoretyczną, spekulacji 
dotyczących przyszłości ponad roz­
ważaniami nad przeszłością.

Z tej kategorii książek na pierw­
szym miejscu wymienić należy pracę 
p.t. „The Economics of 1960” wy­
daną w Londynie w roku 1942 
i liczącą 118 stronic. Autorem jej 
jest Colin Clark, przed wojną wyk­
ładający statystykę w Uniwersytecie 
w Cambridge, podczas wojny osiadły 
w Australii i pracujący tam nie tylko 
na niwie teoretycznej, lecz również 
—a może nade wszystko — w życiu 
praktycznym. „Specjalnością” Co-

cji państwowej do wniosku, iż 
Rząd Polski winien złożyć w tym 
duchu odpowiednie oświadczenie 
wiążące dla władz i urzędów państ­
wowych.

„Jest bowiem ogólnie przyjętą 
w teorii i praktyce normą prawa 
narodów, ustaloną co prawda jedy­
nie dla umów między dwoma tylko 
podmiotami prawa narodów — mó­
wi prof. Ehrlich w ,Prawie Naro­
dów’ (wydanie drugie str. 372) — 
że strona umowy prawa narodów 
może uznać umowę tę za zgasłą 
w drodze wyraźnego oświadczenia 
(w braku którego umowa dalej 
obowiązuje), jeżeli kontrahent umo­
wy nie dopełnia. Jednakże z za­
sady tej może korzystać:

1) tylko państwo, na którego nie­
korzyść nastąpiło złamanie umowy 
a nie państwo, które samo pierwsze 
umowę złamało a i ono

2) tylko, jeżeli złamanie umowy 
przez drugą stronę nastąpiło w punk­
cie tak ważnym, że niedotrzymanie 
go przez kontrahenta niszczy lub 
zupełnie osłabia znaczenie umowy” .

1 9  6 0

lin Clarka jest zagadnienie dochodu 
narodowego, które dominuje zresztą 
i w wielu opracowaniach innych in­
dywidualnych oraz zbiorowych auto­
rów, zajmujących się badaniami nad 
przyszłością gospodarczą świata (n.p. 
w pracach prowadzonych przez 
Royal Institute of International Af- 
faires, czyli t.zw. „Chatham House” 
w Londynie).

Colin Clark opiera swą pracę na 
dwóch filarach. Na analizie staty­
stycznej liczb różnych krajów, spro­
wadzonych wszakże do wielkości 
porównywalnych między sobą — 
co wobec braku jednolitości pod­
staw danych statystycznych w ba­
danych krajach, było zadaniem nie­
łatwym. Drugim filarem są prze­
widywania co do zmian dochodu 
narodowego w czasie i w prze­
strzeni.

Celem, jaki postawił sobie autor,
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jest naszkicowanie takiej prawdo­
podobnej równowagi gospodarczej 
świata, jakiej należy się spodziewać 
w roku 1960, jeżeli wydarzenia 
gospodarcze (i polityczne — dodać 
należy) rozwiną się zgodnie z za­
łożeniami Colin Clarka. Książka 
nie jest przeto czymś w rodzaju 
ekonomicznego Nostradamusa, lub 
gospodarczej przepowiedni Werny- 
hory, lecz wynikiem rozwiązania 
funkcji i równań o ściśle określo­
nych współczynnikach.

Założeniami gospodarczymi auto­
ra są: istnienie wolnej wymiany 
międzynarodowej, unifikacji sy­
stemów pieniężnych oraz między­
narodowego podziału pracy. Za- 
łożęniem politycznym jest eliminacja 
wpływu wypadków politycznych 
i społecznych na rodzaj i kierunek 
długofalowych przemian i zjawisk 
gospodarczych.

Okres czasu od roku 1945 do 
roku 1960 będzie się cechowrał — 
zdaniem Colin Clarka — głodem ka­
pitałowym, w wyniku wzrostu in­
westycji zarówmo międzynarodo­
wych jak i krajowych w poszcze­
gólnych państwach. Sytuacja ta 
doprowadzić musi do pełnego wy­
korzystania wszystkich dostępnych 
środków produkcji i do zlikwido­
wania bezrobocia, czyli do pełnego 
zatrudnienia. Pod tym ostatnim 
pojęciem autor rozumie eliminację 
bezrobocia strukturalnego, nie zaś 
koniunkturalnego, które musi być 
zwalczane przy pomocy środków 
krótkofalowych. Dalszą cechą tego 
okresu ma być wielki wzrost mię­
dzynarodowych obrotów kapitało­
wych i towarowych, wynikający ze 
zwiększonej produkcji krajów, dźwi­
gających się na wyższy poziom go­
spodarczy.

Środkiem, prowadzącym do za­
mierzonego celu, jest przesunięcie 
znacznej części ludności, tkwiącej 
obecnie w rolnictwie (produkcyjnie 
i nieprodukcyjnie) do zawodów nie 
rolniczych. Colin Clark oblicza-, 
że zmiany w strukturze zawodowej 
ludności, dokonane do roku 1960, 
wyniosą zmniejszenie o 35% za­
trudnionych w rolnictwie. Kon­
sekwencją tego stanu rzeczy może 
być wzrost cen artykułów rolnych,

przewidywany przez autora w wy­
sokości 90% w stosunku do cen 
z lat 1925/34; równocześnie zwyżka 
produkcji płodów rolnych wynieść 
miałaby 56% w stosunku do da­
nych z roku 1930. Na zacytowa­
nie zasługuje wreszcie jeszcze jedna 
liczba wynikowa, mianowicie zwięk­
szenie zaludnienia kuli ziemskiej, 
obliczone na 38%.

Colin Clark nie ogranicza się jed­
nak do rozwrażań i-obliczeń general­
nych, obejmujących przyszłe stosun­
ki świata pojętego jako całość, lecz 
zajmuje się też analizą stosunków 
w poszczególnych krajach. Wiele 
miejsca poświęca też Polsce, widząc 
w niej kraj, gdzie przemiany w struk­
turze zawodowej ludności będą 
bardzo głębokie i doniosłe. Liczba 
ludności w Polsce w roku 1960 
wynieść ma 39,3 milionów z czego 
czynnych zawodowo (pracujących 
zarobkowo) będzie 18,5 milionów. 
Podział między poszczególne za­
jęcia autor widzi w stosunku: 18,2% 
w rolnictwie, 36,3% w przemyśle, 
45,5% w innych zawodach. Przed 
wojną stosunek ten wyrażał się 
cyframi, 61,6 : 18 : 20,4, a obliczenia 
różnych polskich autorów*, prze­
prowadzone i przedyskutowane 
w Londynie podczas wojny, prowa­
dziły do wmiosku, że liczbami do­
celowymi dla Polski są: 35-40% 
zatrudnionych w rolnictwie, 30- 
35% zatrudnionych w przemyśle, 
30% zatrudnionych w innych za­
wodach.

Autor przewiduje emigrację z Pol­
ski, w7ynoszącą w okresie 1943- 
1960 po 160.000 osób rocznie, 
przy czym głównymi krajami, przyj­
mującymi emigrację europejską, 
miałyby być kontynenty: amerykań­
ski i australijski, oraz 4 kraje konty­
nentu europejskiego, mianowicie: 
Francja, Belgia, Szwecja i Szwaj­
caria. Na uwagę zasługuje przy­
puszczenie Colin Clarka, iż naj­
większa emigracja w tym czasie i do 
tych krajów odbywać się będzie ze 
Związku Socjalistycznych Sowiec­
kich Republik.

Jeżeli chodzi o wzrost zainwesto­
wanego kapitału to autor przewi­
duje, że w polskich warunkach 
i przy realizacji zamierzonych celów7,
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niezbędne będzie zwiększenie cztero­
krotne w stosunku do okresu przed­
wojennego. To zapotrzebowanie 
kapitałowe sprawi, że Polska stanie 
się jednym z głównych importerów 
kapitału, przy równoczesnym jed­
nak, i to znacznym, wzroście oszczęd­
ności, który autor oblicza na trzy­
krotność w porównaniu ze stanem 
przedwojennym. Wzrośnie wreszcie 
dochód narodowy, obliczany za­
równo w liczbach bezwzględnych, 
jak na głowę ludności.

Metoda, jaką posługuje się autor, 
oparta jest na obliczeniach dochodu 
narodowego w poszczególnych kra­
jach. Ten sposób podejścia do 
zjawisk gospodarczych zasługuje na 
baczną uwagę, jest bowiem odmien­
ny od stosowanych dotychczas — 
powiedzmy, przed wojną — kry­
teriów. Sprawa dochodu narodo­
wego i sposobów jego obliczania 
stanowi temat poprzedniej, lecz 
również podczas wojny ogłoszonej 
książki tego samego pisarza — eko­
nomisty. Jest to mianowicie ob­
szerne, ponad 500 stronic druku 
obejmujące, studium Colin Clarka 
ogłoszone w roku 1940 w Londynie 
p.t. „The Conditions of Economie 
Progress” .

Wobec niejednolitej siły nabyw­
czej różnych walut, a konieczności 
wzajemnej porównywalności do­
chodu narodowego w różnych kra­
jach, autor ucieka się do teoretycz­
nej jednostki, nazywanej jednostką 
międzynarodową (International Unit 
—I.U.). Jest to suma bóbr i usług, 
które można było nabyć w Stanach 
Zjednoczonych w latach 1925/34 za 
jednego dolara.

W tych jednostkach Colin Clark 
oblicza dochód narodowy, wprowa­
dzając do swych kalkulacji dalsze 
jeszcze poprawki. Uwzględnia więc 
np. niejednakową w różnych kra­
jach długość tygodnia pracy i spro­
wadza wszystkie dane do wspól­
nego mianownika 48-godzinnego 
tygodnia roboczego. Jak wiadomo, 
statystyki różnych krajów -w niejed­
nolity sposób ujmują zatrudnienie 
kobiet w rolnictwie; okoliczność ta 
prowadzi do nieporównywalności 
produkcji rolnej, obliczanej na głowę 
ludności pracującej. I tutaj Colin

Clark ujednostajnia wymiar wiel­
kości, uwzględniając wyłącznie tylko 
mężczyzn pracujących w rolnictwie. 
W konsekwencji — kraje, gdzie ilość 
kobiet zatrudnionych w rolnictwie 
jest stosunkowo znaczna, jak np. 
Polska, znalazły się w odpowiednich 
zestawieniach na wyższych miej­
scach, niż to wynika z rzeczywistego 
układu stosunków.

Konkluzją, do której dochodzą 
przebiegi myślowe wyłożone w „The 
Conditions of Economic Progress” , 
jest ustalenie, iż podniesienie po­
ziomu gospodarczego może się do­
konywać przy pomocy dwóch metod. 
Przez podnoszenie produktywności 
już istniejących dziedzin gospo­
darstwa, po pierwsze, i po drugie — 
przez przenoszenie ludności z jed­
nej, mniej produktywnej lub prze­
ludnionej gałęzi gospodarczej — 
do innej, więcej produktywnej. 
W warunkach polskich np. — z rol­
nictwa do przemysłu i innych zajęć 
nierolniczych. jest to ustalenie 
o wielkiej doniosłości, gdyż na nim 
buduje autor tok swego rozumo­
wania w przewidywaniach na przy­
szłość, omówionych w „The Econo- 
mics of 1960”.

Jak już wspomniane, dane doty­
czące dochodu narodowego stano­
wią punkt wyjścia do całej kon­
strukcji myślowej autora. Zarówno 
z tej przyczyny, jak z uwagi na 
wielkie znaczenie praktyczne od­
powiednich liczb, zasługują one na 
przytoczenie. Przypomnieć bowiem 
w tym miejscu należy, że np. udział 
poszczególnych krajów w finanso­
waniu merytorycznej działalności 
U.N.R.R.A. oparty jest właśnie na 
dochodzie narodowym tych krajów.

Zgodnie z obliczeniami autora, 
dochód narodowy na głowę lud­
ności obliczony jako przeciętna za
lata 1935/38 wynosił:

w Polsce .. ..  1171.U.
w Z.S.S.R..................  108 I.U.
w krajach bałkań­

skich .. ..  102 I.U.
Najwyższy dochód narodowy 

w tym samym czasie był notowany: 
w Nowej Zelandii .. 710 I.U.
w Wielkiej Brytanii 584 I.U. 
w U.S.A..................... 545 I.U.
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W ważniejszych krajach konty­
nentu europejskiego odpowiednie 
liczby wynosiły: 

w Szwajcarii .. 455 LU.
we Francji .. * 358 LU.
w Niemczech .. 343 I.U.
Dla porównania wreszcie wskazać 

trzeba, że dochód narodowy Czecho­
słowacji obliczony został na 1611.U.

Po przeprowadzeniu skompliko­
wanych obliczeń matematycznych, 
Colin Clark dochodzi do wniosku, 
że w roku 1960 dochód narodowy 
tych samych krajów, obliczony na 
głowę ludności jaka w tym czasie 
zamieszkiwać będzie te państwa 
w niezmienionych granicach teryto­
rialnych, wyniesie:

w Polsce .. .. 369 I.U.
w Z.S.S.R.................. 336 I.U.
w kraj ach bałkańskich 187 I.U.
w Nowej Zelandii 721 I.U.
w Wielkiej Brytanii 599 I.U.
w U.S.A. .. .. 8791.U.
w Szwajcarii .. 466 I.U.
we Francji . . 429 I.U.
w Niemczech .. 510 I.U.
w Czechosłowacji . . 4311.U.

Zestawienie powyższych kolumn 
cyfrowych prowadzi do interesu­
jących obserwacji. Wynika bowiem 
z niego, że proporcjonalnie najwyż­
szy wzrost dochodu narodowego 
autor przewiduje w Polsce, naj­
niższy zaś — w Nowej Zelandii, 
kraju o największym przed wojną 
na świecie dochodzie narodowym; 
miejsce jego miałyby zająć Stany 
Zjednoczone.

Jak już wspomniano na początku, 
Colin Clark eliminuje ze swoich 
rozważań wpływ zdarzeń politycz­
nych i społecznych na przebieg 
procesów gospodarczych. Z tym 
przeto zastrzeżeniem należy się od­
nosić do liczb wynikowych.

Niemniej koncepcja i metoda 
całej pracy są tak ciekawe i ory­
ginalne, że zdobyła ona nie prze­
mijającą, lecz trwałą pozycję w li­
teraturze ekonomicznej.

A że napisana jest ponadto w spo­
sób żywy i barwny (zaczyna się 
cytatą z Chestertona „The Napo­
leon of Nottin Hill”) : przeto stano­
wi lekturę łatwą i interesującą.

K O M U N IK A T  R E P A T R IA C Y JN Y  N o . 1
Konsulat Generalny R.P. w Londynie (6, Devonshire Street, W.l) 

zawiadamia zgłoszonych do repatriacji, że wobec zakontraktowania 
dla celów repatriacyjnych szwedzkiego statku pasażerskiego „Ragne” 
zwiększyły się bardzo wydatnie możliwości szybkiego powrotu do 
Kraju. Statek ten, jak można się spodziewać, odejdzie z Londynu 
w końcu listopada.

W związku z powyższym Konsulat Gen. R.P. zwraca uwagę na 
konieczność wcześniejszego załatwienia formalności wyjazdowych 
(t.j. paszportowe, bezpłatne szczepienia ochronne, kupony odzie­
żowe (50 sztuk), bilety kolejowe, t.zw. export licence (zwolnienie 
od cła) dla zabierających z sobą poza przedmiotami osobistego 
użytku jakieś towary, narzędzia, maszyny i tp.), które załatwia 
Wydział Repatriacyjny.

Czynności te wymagają około 2 tygodni czasu na załatwienie, 
wskazane jest zatem dokonać ich teraz, aby nie narażać się później 
na zwłokę w wyjeździe. Wszelkich informacyj i pomocy w za­
łatwianiu tych czynności udzielają Wydział Repatriacyjny Konsulatu 
Gen. (6, Devonshire Street, W.l) i Komitety Repatriacyjne organi­
zacji społecznych.

W celu usprawnienia kontaktu i uniknięcia niepotrzebnych 
korespondencji Konsulat Generalny przystępuje do ogłaszania ko­
munikatów informacyj nych ' o repatriacji, które ogłaszane będą 
w prasie polskiej, a także i w polskich audycjach B.B.C. zależnie od 
potrzeby.
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N O W A  P O L S K A  JEST
D O  N A B Y C I A  W K R A J U  W E

W S Z Y S T K I C H  K S I Ę G A R N I A C H  S P Ó Ł D Z I E L N I
, ,  C Z Y T E L N I K ”

N O W A  P O L S K A  jest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem w języku 
polskim.
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską I dociera do wszystkich środow isk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów poetów emi­
gracji. W  Nowej Polsce ogłosili utwory następujący autorzy:
Andrzejewski, Baliński, Bartosik, Bloch, Boguszewska, Bramson, Broniewski, Cękalski* 
Ciołkosz, Czarnomski, Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański, Dziewanowski, Estrei­
cher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib, Gross, Grosfeld, Grubiński, 
Haupt, Hemar, por. Herbert, Horzelski, Hertz, Hładki, Iwaszkiewicz. Janta, Karpiński. 
Kittay, Kneblewski, Konarska, Korian, Kossak-Szczucka, Kossowski, Kot St., Kriedl, 
Krzywan, Krzywicka, Kuczyński, Kuncewiczowa M „ Kuncewicz J., Lisiewicz, Łagniewski, 
Łęczyc, Łobodowski, Malczewski, Malessa, Malinowski, Markowski. Machalski, M rozo- 
wicki, Muczkowski, Naglerowa, Nagórski, Nałkowska, Olcha, Ordęga, Pawlikowska, 
Parnicki, Piotrowski M., Połczyński T. J., Potworowski, Pomian, Pragier, Piskor, PTu­
szyński M „ Pruszyński Ks., Poznański, Piątkowski, Raczyński E., Słonimski. Sokołow, 
Stankiewicz, Stańczyk, Strzałkowski, Stawiński, Stempowski, Strasburger, Szerer, 
Szczepański, Szczerbie, Szczytt-Lednicka, Solski, Terlecki, Themerson, Topolski, Tuwim, 
Tuwimówna, W aligórski, W ilk, W ieniewski, W iniewicz, W ilga, W ittlin, Wójcicki, 
Zahorska, Zaslawskl, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski, Żyw.
N o w e j P o lsk i zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, a są jednak 

przystępnej cenie s. 3ch-. Abonam ent roczny z przesyłką:

w W . Brytanii i Dom iniach w  Europie i
A m e r y c e ............  ... • ............

Roczniki Oprawne za 1942...
„ „ ,. 1943... ............
,. „ „ 1 9 4 4 ......................

Prenumerata wieczysta

za I rok: za 2 lata:

£1 16 0 £ 3 0 0
£ 1 6  0
£1 15 0
£2 0 0
............  £25 0 0

Adres: 91, Great Titchfield St., London, W .l.
TEL. M U S. 1409

Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postał 
O rde rs — lub czeków, wojskowi za pośrednictwem „ P O C Z T Y  P O L O W E J ” .

PRENUMERATY KRAJOWE PRZYJMUJE „CZYTELNIK”

UNIWERSYTECKA 
svJV TORUtjk^



H O N G K O N G
CHIŃSKA RESTAURACJA

58-60, Shaftesbury Avenue 
London, W . I.

otwarta do godz. 10 w nocy.

ESPLANADE
HOTEL RESTAURACJA

2, WARRINGTON CRESCENT 
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052
W pokojach ciepła i zimna woda oraz 
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonała 

kuchnia polsko-rosyjska

MÓWI SIĘ PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii.

Wyłączne przedstawicielstwo ogłoszeń, 
Advertising Offices, The Carlton Berry 
Co., Grand Buildings, Trafalgar Square, 

London, W. C. 2 . T e l.: ABBcy 5108 .

f l ___A TYMCZASEM
ZABAWIAJCIE Slf W DOMU A
PRZY DŹWIfKACH PŁYT L / L V V A

Staraniem Funduszu Ku ltu ry  Narodowej ukazały się dwa tomy pracy zbiorowej p.t.

S T R A T Y  K U L T U R Y  P O L S K I E J  1939-1944
pod redakcją

A D A M A  O R D Ę G I I T Y M O N A  T ER LEC K IE G O .

Tom  I i II obejmują następujących pracowników kulturalnych:

Helena d ’Abancourt. —  X . Stanisław Bednarski, T. J. —  W acław  Berent. —  Ludw ik Bernacki.— Józef 
Birkenmajer. —  Rafał Blueth. —  W ik to r  Brummer. —  Mieczysław Chłapowski. —  Ignacy Chrzanow sk i.—  
X . N ikodem  Cieszyński. —  Jędrzej Cierniak. —  Stanisław Cyw iński. —  Kazimierz Czapiński. —  Zofia 
Czaplińska. —  Aleksander Dm ochowski. —  Bronisław Dembiński. —  Bohdan Dyakowski. —  Edward Du - 
banowicz. —  Stanisław Estreicher. —  Bronisław Gembarzewski. —  H ipolit Gliwic. —  Adam Heydel.—  
Edward Klich. —  Jan Karol Kochanowski. —  Stefan Kołaczkowski. —  Karol Ludw ik Koniński. —  Stefan 
Kopeć. —  Kazimierz Kostanecki. —  Rudolf Kotula. —  Lucyna Kotarbińska. —  Felicjan Kowarski. —  Ludw ik 
Krzywicki. —  Roman Leszczyński. —  Jan Lorentowicz. —  Karol Lutostański. —  Zygm unt Lęmpicki. —  
Józef Morawski. —  Stefan Napierski. —  Jan Nowak. —  W ito ld  N o skow sk i.— Julian Pagaczewski.—  
Józef Pankiewicz. —  Stanisław Piasecki. —  Stanisław Piłat. —  Zygm unt Piotrowski. —  X . Józef Prądzyński. 
—  Tadeusz Pruszkowski. —  Ludw ik Puszet. —  Ferdynand Rabowski. —  Stanisław Rogowski. —  Michał 
Rostworowski. —  Roman Rybarski. —  Józef Ruffer. —  Stanisław Schayer. —  Franciszek Siedlecki. —  Michał 
Siedlecki.— Józef Siemieński. —  Jerzy Smoleński. —  Michał Sobeski. —  O skar Sosnowski. —  Stanisław 
Stanisławski. —  Rudolf Świerszczyński. —  Dorota  Seydenman. —  W ładysław Sołtan. —  W ładysław  Tak- 
liński. —  Karol Tichy. —  Andrzej Tretiak. —  Józef Trzebiński. —  Bolesław Andrzej Waligóra. —  Wacław 
Wąsowicz. —  Stanisław W indakiewicz. —  Stanisław Ignacy W itkiewicz. —  Edward W ittig. —  Stanisława 

W ysocka. —  Aniela Zagórska. —  Kazimierz Zakrzewski. — •

Tom I —  stron 570, tom II —  stron 560.
Cena każdego tomu 30 szylingów.

D o  nabycia: Książnica Polska —  Glasgow, 242, Hope Street.

3 ' -
■■ Published by „Now# Polska”, 91 Great Titchfield Street, London, W .l, and 

«55» primed by Staples Press Limited at their Great Titchfield Street London, 
factory. — Tel.: MUSeum 1409. 3 ' -



8 G R U C Z O Ł Ó W
d e c y d u j e  o t w o i m  l o s i e

obecnie jesteś w mocy odradzać swoje gruczoły

XTAUKA WSPÓŁCZESNA do- 
tarła do źródła życia ludzkiego 

■— do gruczołów. Poprzez odradza­
nie gruczołów otwierają się nowe 
horyzonty we wszystkich kierun­
kach twórczości ludzkiej. Oto 
proste fakty. Wszystkie twoje dzia­
łania oraz właściwości fizyczne i umy­
słowe, twój wzrost, waga i tem­
perament, zależne są od twych t.zw. 
ENDOKRYNALNYCH gruczo­
łów, czyli gruczołów WEWNĘ­
TRZNEGO WYDZIELANIA. 
U mężczyzny są to gruczoły TAR­
CZYCOWE, PRZYTARCZYCZ­
NE, PRZYSADKA MÓZGOWA, 
NADNERCZE, GRASICA, GRÓ- 
CZOŁ KROKOWY JĄDRO. U ko­
biety: gruczoły TARCZYCOWE, 
PRZYTARCZYCZNE, PRZY­
SADKA MÓZGOWA, NAD­
NERCZE i JAJNIKI. Gruczoły 
te mają nie tylko swe funkcje 
niezależne, ale działają ponadto jako 
cały układ. Wydzieliny ich, krążąc 
razem z obiegiem krwi, rządzą 
wszystkimi objawami twej energii 
— umysłowej, fizycznej, nerwowej 
i płciowej.
Człowiek ma tyle lat ile jego 

gruczoły. . .
Od mocy i równowagi tego wy­
dzielania zależy twoja siła. Spraw­
ność twoja osiąga najwyższy po­
ziom tylko wtedy, gdy gruczoły 
twe funkcjonują właściwie. Słabość 
jest w tym samym stopniu wynikiem 
braku równowagi jak niedostatecz­
nego wydzielania. Lecz i to i tamto 
może być uleczone' za pomocą hor- 
monoterapii.
Cierpisz na przedwczesne starzenie 
się? Na utratę energii i żywot­
ności, słabość, zmęczenie, bezsen­
ność, brak apetytu, bóle ogólne? 
Wzrok twój się psuje, łysiejesz? 
Stwierdzasz u siebie neurastenię,

wyczerpanie umysłowe, nerwowe 
zaburzenia trawienia, częściowy lub 
całkowity zanik sił męskich? Wszyst­
kie te stany są objawami niedostatku 
lub braku równowagi, które mogą 
być leczone tylko przez twoje 
gruczoły.
HORMONOTERAPIA jest nau­
ką o odmładzaniu przez odradzanie 
gruczołów. Działa w sposób od­
wrotny niż lekarstwa — odbudo­
wuje na nowo, zamiast tylko pod­
niecać energię życiową. Dociera 
do samego sedna niedomagań fizycz­
nych, umysłowych, nerwowych i 
płciowych. Gdy nauka hormono- 
terapii umożliwiła tę nadzwyczajną 
kurację British Glandular Products 
zasiliło rynek związkami gruczoło­
wymi dla mężczyzn i kobiet. Do­
wiedzione jest, że przywraca pełnię 
energii, utraconej skutkiem cho­
roby, wieku, a nawet chronicz­
nego osłabienia. Oto co może 
zrobić dla kobiet. Hormonotera- 
pia znalazła sposób leczenia wielu 
zaburzeń funkcjonalnych które to­
warzyszą zmianom życiowym. 
N ow e życie. British Glandular 
Products służą dla Twego dobra. 
Jeżeli poznajesz u siebie któreś 
z wyżej wspomnianych symptomów, 
zwłaszcza jeżeli próbowałeś innych 
metod leczenia bez skutku, wiemy, 
że możemy pomóc Ci w przy­
wróceniu sprawności i męskości. 
Wiemy o tym, ponieważ już po­
mogliśmy tysiącom ludzi. Nie tylko 
odczujesz korzyść kuracji hormono­
wej, skutki jej będą również wi­
doczne w olśniewającej, młodzień­
czej piękności i zupełnie zadziwia­
jącej zmianie skóry i cery, które 
osiągnąć można wewnętrznym le­
czeniem. Wypełnij kupon poniższy 
i załącz znaczek za 3 d. a otrzymasz 
broszurkę „Istota życia” .

BRYTYJSKIE WYTWORY GRUCZOŁOWE
D o „British Glandular Products Ltd.”, (N .P. 481) 35, Albem arle Str., London, W .l. 
Proszę nadesłać m i broszurę Panów „Istota życia” (załączam znaczki pocztowa na 
3 d.) lub też proszę nadesłać m i (a) 100  tabletek marki „T E ST R O N E S” (m ęsk ie); 
albo (b) 100  tabletek marki „O VERO NES” (żeńsk ie); na co załączam lOs. Prosi­
m y o wykreślenie słów  niepotrzebnych.
NAZW ISKO
ADRES
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