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NOWA POLSKA
MIESIĘCZNIKc

T O M  V N E W  P O L A N D  M O N T H L Y  ZESZYT 1

LONDYN PAŹDZIERNIK 1945

JÓZEF WINIEWICZ

DOKOŁA NOWEJ GRANICY POLSKO-NIEMIECKIEJ
I.

Trzy wielkie mocarstwa, od których decyzji — dobrych czy złych — 
zawisł los Europy, i na których ciąży odpowiedzialność za to, co się w po­
lityce międzynarodowej stało lub jeszcze stanie, powzięły w lutym b.r 
w Jałcie zasadniczą uchwałę co do granic Polski. Przypomnijmy jej 
tekst:

„Trzej szefowie rządów uważają, że wschodnia granica Polski ma biec linią 
Curzona, w pewnych okręgach z odchyleniami od pięciu do ośmiu kilometrów 
na korzyść Polski. Uznają oni, że Polska musi (must) otrzymać znaczne 
(substantial) przybytki terytorium na północy i zachodzie. Uważają oni, że nowy 
Polski Prowizoryczny Rząd Jedności Narodowej powinien być we właściwym 
trybie zapytany o opinię co do rozmiarów tych przybytków i że ostateczne roz­
graniczenie zachodniej granicy Polski powinno potem czekać Konferencji Pokojowej”

Zgodnie z tymi postanowieniami Rząd Polski został zaproszony na 
Konferencję w Poczdamie w lipcu b. r., na której zapytano go, jaki przy­
bytek terytorialny na zachodzie i północy Polska uważa za konieczny, 
potrzebny i — niewątpliwie to też miano na uwadze — znaczny. Wynikiem 
konsultacji Rządu Polskiego i ponownych na ten temat narad Wielkiej 
Trójki były z kolei terytorialne postanowienia dziewiątego punktu Dek­
laracji Poczdamskiej, które mówią:

„Trzej szefowie rządu zgadzają się, że do czasu ostatecznego ustalenia zachodniej 
granicy Polski dawne terytoria niemieckie — na wschód od linii przebiegającej od 
Bałtyku bezpośrednio na zachód od Świnoujścia a potem wzdłuż Odry aż do 
zbiegu zachodniej Nisy* i wzdłuż zachodniej Nisy aż do granicy czechosłowac­
kiej, włączając w to tę część Prus Wschodnich, która nie została w zgodzie z po­
rozumieniem osiągniętym na tej konferencji oddana pod administrację Związku 
Radzieckiego, i włączając w to dawne terytorium Wolnego Miasta Gdańska — że te 
terytoria będą pod administracją Państwa Polskiego i dla tych celów nie powinny 
być uważane za część sowieckiej zony okupacyjnej w Niemczech” .

Ostateczne, prawne rozgraniczenie nowej granicy polsko-niemieckiej 
zostało więc i w Jałcie i w Poczdamie odroczone aż do Konferencji Poko­
jowej. Faktycznie jednak Polska objęła już nowe terytoria. Dlatego 
ważną jest jeszcze inna klauzula dokumentu poczdamskiego, dotycząca 
przesiedleń ludności niemieckiej z terenu oddanego Polsce. Art. 13 
powiada:

* W dyskusji i dokumentach międzynarodowych nazwą „zachodnia Nisa” określa 
sie teraz rzekę znaną \y polskiej geografii jako „Nisa Łużycka”, po niemiecku „Gorlit^er 
Neisse”. Nazwę „wschodnia Nisa” stosuje się teraz dla „Nisy Kładzkiej” albo „Śląskiej” , 
po niemiecku nazywanej „G/at^er Neisse”. Na Śląsku, poniżej Lignicy, jest jeszcze 
.trzecia Nisa, w nomenklaturze niemieckiej zwana ,,Wutende Neisse”.
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„Trzy rządy rozważywszy tę sprawę ze wszystkich stron uznają, że transfer do 
Niemiec ludności niemieckich lub elementu pochodnego, pozostających w Polsce, 
Czechosłowacji i na Węgrzech będzie musiał być podjęty. Są oni zgodni, że transfery 
takie muszą być przeprowadzone w sposób porządny i humanitarny...

Zgodnie z tym instruują oni swych przedstawicieli w Radzie Kontrolnej, aby zdali 
jak najszybciej swym rządom sprawozdanie, do jakich rozmiarów takie osoby 
weszły już do Niemiec z Polski, Czechosłowacji i Węgier, i do podania szacunku 
czasu oraz kwot, według którego dalsze transfery mogłyby się odbywać, biorąc 
pod uwagę obecną sytuację Niemiec.

Rząd Czechosłowacki, Polski Rząd Tymczasowy oraz Rada Kontrolna Węgier 
zostają w tym samym czasie powiadomione o tym, i są proszone zawiesić w mię­
dzyczasie dalsze wyrzucanie (expulsions) ludzi aż do chwili zbadania przez zainteres - 
owane rządy raportów ich przedstawicieli w Radzie Kontrolnej” .

Nawet więc z punktu widzenia zaadministrowania nowych polskich 
terytoriów zachodnich jesteśmy w naszych posunięciach krępowani. Sprawa 
zachodniej granicy Polski jest jeszcze ciągle otwarta. Nie jest więc też 
ze stanowiska polskiego obojętnym, jak w opinii międzynarodowej prze­
biega dyskusja na te żywotne dla nas tematy.

II.

Dyskusję zaczął Churchill, współautor wszystkich powyższych deklaracji. 
Otworzył ją krytyką rozmiarów terytorium, które oddano Polsce f a k ­
t y c z n i e  w posiadanie:

„Zawsześmy pragnęli w rządzie koalicyjnym, aby Polska otrzymała sutą kom­
pensatę na Zachodzie wzamian za terytorium odstąpione Rosji na wschód od linii 
Curzona. Myślę, że tutaj popełniono pomyłkę, przy której Prowizoryczny Rząd 
Polski był zapalonym partnerem gdyż wyszedł daleko poza wymogi konieczności 
i słuszności” .*

Nowy brytyjski minister spraw zagranicznych Bevin ujawnił Izbie 
Gmin w parę dni później, co w kołach delegacji brytyjskiej w Poczdamie 
przyjmowano za „słuszną” koncesję terytorialną dla Polski. Oświadczył 
on; „że była na to zgoda, przynajmiej drogą dedukcji, iż Polacy powinni 
przesunąć się ku Odrze i Nisie wschodniej” .

W dyskusji zarysowały się więc — jak dotąd — dwie linie granicy 
polsko-niemieckiej. Pierwsza p o c z d a m s k a ,  która biegnie z grubsza 
wzdłuż Odry — Nisy Łużyckiej, dając Polsce Szozecin. Drugą, która 
biegnie wzdłuż Nisy Śląskiej i Odry nazwijmy l i n i ą  B e v i n a ,  skoro 
on ją pierwszy ujawnił. Nie można w tej chwili podejmować dokładnych 
obliczeń statystycznych, bo zbyt wiele jest niewiadowych co do ściślejszego, 
geograficznego umiejscowienia obydwu linii. Pierwsza przyznaje jednak 
Polsce w przybliżeniu 100.000 kilometrów kwadratowych z obszaru 
dotychczas niemieckiego, druga niecałe 75.000 klm.kw.**

Istotną różnicę między tymi dwiema liniami stanowi cały obszar Śląska po 
lewym brzegu Odry, rozciągający .się między obu Nisami. Wraz z miastem 
Wrocławiem jest to teren wysoce uprzemysłowiony w gałęzie produkcji 
Polsce niezbędne. Pod względem rolniczym jest to jedyny obszar na­
prawdę żyzny z całego terytorium, które bierzemy od Niemiec. Po lewym 
brzegu Odry na terenie, który Bevin chciałby od nas odciąć, znajdują się 
największe wartości Śląska wrocławskiego i Śląska lignickiego.^J Nic 
dziwnego, że Rząd Polski położył tak silny nacisk na wcielenie tego 
obszaru do Polski — Polski wycieńczonej okupacją niemiecką, zniszczonej 
wojną.

Minister Bevin zainteresował się cyframi ilości ludności. Trudno po­
dejmować polemikę na ten temat. Dokładne statystyki odzwierciedlają 
obraz stosunków demograficznych tego obszaru tylko przed wojną. Wojna

* Cytuję za „Daily Telegraph”, 17 sierpnia b.r.
** Poza „linią Curzona” został obsząr około 180 kilometrów kwadratowych.
Tf Vide „Nowa Polska ' , tom IV, zeszyt 2 — Luty 1945.
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przeorała zupełnie dawny układ. Przedwojenna statystyka jest zwodnicza 
dla oceny ostatnich ruchów ludności. A o te ruchy ludności chodziło 
znowu Churchillowi:

„Około 8-9 milionów osób mieszkało na tych terenach przed wojną. Rząd 
Polski powiada, że zostało tam półtora miliona spośród tych, których jeszcze nie 
wyrzucono” . •

Zdania te zarzucają tylko Polakom usuwanie wszystkich Niemców z ich 
dotychczasowych siedzib. Czy słusznie?

Dotychczas niemiecki wschód przeszedł w czasie Drugiej Wojny Świato­
wej zasadnicze przeobrażenia. Zwaliła się na niego w pierwszej linii 
fala Niemców, ewakuowanych z bombardowanych przez lotnictwo alianckie 
okolic zachodnich Niemiec. Statystyka niemiecka okresu wojny notowała 
w związku z tym gwałtowny i gospodarczymi względami niewytłumaczalny 
przyrost ilości mieszkańców poszczególnych miast. * W tym samym 
okresie kierownictwo Trzeciej Rzeszy, nie biorąc żadnego względu na 
stosunki rodzinne swych obywateli, przerzucało masowo tysiące robot­
ników i techników z jednego kąta Niemiec w drugi. To reżym hitle­
rowski wyrywał Niemców z korzeni zasiedzenia. Ciekawą ilustracją tej 
wojennej migracji ludzi w Niemczech była* ustanowiona przez Kościół 
Katolicki instytucja wędrownych proboszczów. Z tobołkiem w garści 
towarzyszyli oni swym ciągle przesiedlanym wiernym.

Inna fala, fala ze wschodu naniosła na te tereny setki tysięcy polskich 
niewolników na roboty przymusowe. Napływ był tak wielki, że niektóre 
wschodnie miasteczka niemieckie zmieniły swe oblicze narodowościowe 
— wzrósł gwałtownie odsetek ludności polskiej.

Zwycięskie ofensywy armii rosyjskiej zainaugurowały wreszcie ostatnie 
zjawisko w ruchu ludności tych obszarów. Władze niemieckie masowo 
ewakuowały ludność ze wschodnich prowincyj dcf centrum oraz na zachód 
i południe Rzeszy. Nie było dnia, żeby w prasie niemieckiej nie poja­
wiały się notatki i artykuły ile i skąd ewakuowano. Informacje te dają 
dokładne wytłumaczenie, dlaczego na wschód od Odry — Nisy Łużyckiej, 
na obszarze dotychczas niemieckim pozostało z chwilą wkraczania tam 
Polaków około półtora miliona Niemców. Jedyna w tym zasługa gaulei- 
terów Hitlera oraz strachu, jaki gnał Niemców ze wschodu. Wraz z tą 
falą ewakuacyjną waliły jednocześnie na zachód masy kolonistów nie­
mieckich, których Hitler osadzał na zrabowanych gospodarstwach polskich, 
litewskich czy ukraińskich i oni tłoczą się teraz gdzieś w centrum Niemiec. 
Nie z naszej winy.

Osadnicy polscy, którzy za wojskami rosyjskimi i polskimi spieszyli 
na Śląsk, Pomorze i do Prus Wschodnich zastawali tam więc często puste 
wsie i osiedla. Dorobkiem tych pionierów są sprawne i w porę sprzątnięte 
żniwa w okolicach opuszczonych przez Niemców. Gorączkowy pośpiech, 
z jakim Polacy przejmowali dotychczas wschodnie obszary niemieckie 
stanie się w ten sposób jeszcze jednym wkładem Polski w tę nieszczęsną 
wojnę — Polscy osadnicy przyczyniają się do zmniejszenia ciężkich 
problemów aprowizacyjnych Europy, zmniejszenia oczywiście, bo roz­
wiązanie tych problemów aprowizacyjnych wymaga akcji zbiorowej całego 
świata.

Konkludujemy więc:
, 1) miliony Niemców wędrujących bez dachu nad głową po centrum

i zachodzie Rzeszy i sprawiających kłopoty administracji alianckiej, to 
skutek wojny i przemian, które ona z sobą przyniosła; nie ma w tym 
winy Polski i nie Polacy mogą temu zaradzić;

2) jeżeli władze Polskie dokonują pewnych posunięć wysiedleńczych 
na nowych obszarach, to akcja ta jest lub będzie zaledwie drobnym ułam­
kiem tych wielkich ruchów ludności, jakie spowodował na tych obszarach 
reżym hitlerowski.

3



III.
Churchill obawia się ujemnego wpływu nowej granicy polsko-niemiec­

kiej na normalizację stosunków w Europie:
„Muszę zanotować moją własną opinię, że prowizoryczna zachodnia granica 

tak uzgodniona, że Polska obejmie jedną czwartą ornej ziemi Niemiec, nie wróży 
dobrze dla przyszłości Europy” .

Zdanie to bardzo zatrąca o wszystko, co po 1919 roku głosiła propa­
ganda niemiecka o wersalskiej — Brennende Grenie. Zastanówmy się nad 
problemami nowej granicy polsko-niemieckiej z niemieckiego punktu 
widzenia. Niemcy dążyły przez długie dziesiątki lat do pełnej samowy­
starczalności ekonomicznej. Potrzebne im to było ze względu na ciągłe 
marzenia militaryzmu niemieckiego o nowej wojnie zdobywczej, której 
nie mógł planować kraj, zależny od przywozu surowców. Kraj skazany 
na przywóz chleba także nie mógłby się był porywać na te ambitne plany. 
Niemcy nie przebolały Pomorza i Poznańskiego po 1919 roku, bo wraz 
z odebraniem im tych terytoriów zamknięto im ich Kornkammer, żeby 
znowu przypomnieć jedno ze standartowych wyrażeń niemieckiej propa­
gandy rewizjonistycznej. Robiły natomiast tym bardziej wszystko, aby 
rozwinąć rolnictwo w pozostałych wschodnich prowincjach Rzeszy, 
prowincjach, które obecnie tracą.

Prawidła wojny uległy ostatnio zasadniczej zmianie. Wydarcie Przy­
rodzie przez człowieka tajemnicy atomu niszczy wszystkie dotychczasowe 
wyobrażenia o planowaniu wojny. Samowystarczalność aprowizacyjna nie 
jest już tak ważną, jak była dotychczas. Nawet — żeby być cynicznym — 
dla przygotowywania nowej wojny Niemcy nie potrzebują swych wschod­
nich prowincyj. Mówią nam natomiast, że epoka atomu, jeżeli nie stanie 
się epoką zniszczeń zupełnych, będzie epoką pokoju. Pokój w stosunkach 
międzynarodowych to swobodna wymiana dóbr; Niemcy znakomicie będą 
mogły być aprowidowane importem. Zależność od importu żywności 
może nawet odegrać w społeczeństwie .niemieckim rolę czynnika reeduku- 
jącego ich w uczuciach międzynarodowej wspólnoty. W wewnętrznych 
więc stosunkach powojennyhh Niemiec fakt czy Niemcy będą posiadały 
„jedną czwartą swej ornej ziemi” czy też nie, nie będzie miał' żadnego zna­
czenia dla ich aprowizacji. .

Wykreślanie nowej granicy polsko-niemieckiej nasuwa natomiast z nie­
mieckiego punktu widzenia problem inny, nieporuszony szerzej w dotych­
czasowej dyskusji na ten temat, co tylko potwierdza jak płytko ją nara- 
zie postawiono. Jest to problem czy i jak niemiecki organizm gospo­
darczy strawi przybytek wysiedlonej ludności na umniejszonym teryto­
rium państwowym, wysiedlonej nie tylko z Polski, ale i z Czechosłowacji 
oraz Węgiei1.

Dane, jakie znaleziono w niemieckich archiwach wojskowych po ka­
pitulacji Trzeciej Rzeszy wskazują, że straty niemieckie w tej wojnie 
w ludziach były mniejsze, niż przypuszczano. Są natomiast ciągle jeszcze 
tak potwornie wielkie, że bilans ludnościowy Niemiec wykaże ogromny 
spadek ilości rąk do pracy. Pamiętajmy, że Kahn, Burgdörfer i inni 
wróżyli Niemcom tragiczną przyszłość spadku ludności na długo przed 
1939 rokiem i na długo przed rzezią ostatniej wojny. I uważali oni, że 
Niemcy o ile zachowałyby swój przedwojenny obszar i swą przedwojenną 
produkcję, musiałyby importować robotników cudzoziemskich dla zaspo­
kojenia potrzeb wyschniętego rynku pracy:

„Będzie koniecznym ustanawiać osobne prawa imigracyjne i nadzorować imigrację, 
aby ustrzec się przed zalaniem Niemiec obcymi narodowościami... Musimy także 
pamiętać, że w tym samym czasie, w którym Niemcy doznają stagnacji żywotnych 
sił swego życia ekonomicznego nasi wschodni sąsiedzi będą narastali w nowe masy 
ludności zdolnej do pracy” .*

* Friedrich Burgdörfer, Aufbau md Bewegung der Bevölkerung, Leipzig 1935, strona 168.
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Jest to okoliczność ważna, która zapewne ułatwi wchłonięcie Niemców 
przesiedlonych z ich dotychczas niemieckiego wschodu. Rozwiązania 
oczywiście nie będą proste. Muszą one iść w parze z pełną przebudową 

♦ niemieckiego życia gospodarczego w tych gałęziach produkcji, które mają 
dużą chłonność pracy ludzkiej. Oczywiście z wykluczeniem przemysłu 
wojennego, który w Niemczech nie może i nie będzie odbudowywany. 
Przyznajmy, że jak dotąd w administracji okupacyjnej żaden większy plan 
zagospodarowania Niemiec w nowych warunkach się nie zarysował. 
Nawet prasa brytyjska jest pełna krytycznych uwag na ten temat. Co 
dzieje się na przykład z przebudową ustroju rolnego w Niemczech w oku­
pacji anglosaskiej?

Sytuacja w Europie jest zupełnie zmieniona. Królują nowe dążenia 
społeczeństw, wszędzie rwie nurt głębokich przemian, podmywających 
stare brzegi, żłobiących nowe koryta. Czyżby tylko w Niemczech miało 
wszystko pozostać po staremu? Przemiany od „epoki Herremolku” do 
„epoki smutnego przebudzenia” będą Niemcy kosztowały drogo, i jako 
zbiorowość i jako jednostki. Na to nie ma rady. A przynajmniej trudno 
oczekiwać, aby narody europejskie, ledwo uwolnione z obozu koncentra­
cyjnego niemieckiego panowania, miały szczególnie troskać się o łatwe 
przeżycie przez Niemców okresu przejściowego.

To, co natomiast narazie wiemy o niemieckim rynku pracy wskazuje 
na brak robotników niemieckich, zastępowanych jeszcze ciągle w wielu 
dziedzinach robotnikiem cudzoziemskim. To, co wiemy o planach 
alianckich wskazuje, że pewna część niemieckiej siły roboczej będzie 
zużyta do odbudowy zniszczeń wojennych, na przykład we Francji. Jeżeli 
zaś w Niemczech, w przyszłości mimo wszystko będzie nadmiar nieza- 
trudnionych pracowników i robotników, to niech lepiej z Europy emigrują 
Niemcy, niż mieliby emigrować znowu milionami Polacy z braku odpo­
wiedniej ilości terytorium dla wyżywienia całości społeczeństwa. Czas 
skończyć z tym, aby polscy robotnicy i chłopi wysługiwali się innym.

Trzeba też szukać właściwych sposobów dla zahamowania nowej nie­
mieckiej propagandy rewizjonistycznej. Pokój europejski od tego bodaj 
bardziej zależy, niż od ukrócenia żądań terytorialnych biednych Polaków
0 kilka tysięcy kilometrów kw. Dążenia narodu niemieckiego przejawiane 
do ostatnich lat w dużej mierze były wyhodowane i kultywowane odpo­
wiednią propagandą niemiecką i przewrażliwieniem zagranicznych kół 
proniemieckich. Dążeń tych nie będzie, gdy ustanie ich podsycanie. I to 
nie tylko od wewnątrz Niemiec.

Opinia międzynarodowa często zapomina, iż stosunek społeczeństwa 
niemieckiego do tego co nazywano w sloganach propagandowych mianem 
Deutscher O sten jest bardzo świeżej daty. Na wschód od Odry zaczynał 
się dla Niemców XIX wieku i dla Niemców początku XX wieku kraj 
obcy. Urzędnik tam przenoszony uważał, że wyrzucono go na karne 
przesiedlenie. Kupiec uciekał od robienia tam interesów. Prosty chłop 
szedł tam tylko wtedy, gdy go suto przekupiono ulgami kredytowymi
1 podatkowymi. Dzieci jednak jego znowu szybko wracały na zachód. 
Na wschód od Odry leżał obszar naj ostatniej szych posunięć kolonizacyj- 
nych Prus, tych Prus, dla których Niemiec zachodu i południa Rzeszy 
do pewnego czasu nie czuł tak samo żadnego sentymentu, jak Goethe po 
pierwszym zetknięciu się ze środowiskiem pruskim w Berlinie.

Supremacja Prus w Niemczech i wkuwanie w głowy wszystkich Niemców 
ideałów politycznych, którymi Prusy żyły i stały się wielkie, stopniowo 
zmieniły nastawienie mas niemieckich. Dziś warunkiem reedukacji 
Niemiec jest oderwanie ich od fetysza pruskiej przeszłości. Pomoże ku 
temu wykreślenie z niemieckiego słownictwa pojęcia Deutscher Osten. 
Polacy, przejmujący te ziemie, na których będą musieli pazurami wydrapać 
olbrzymi wysiłek pionierski, podejmują się misji europejskiej. Gdyby
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świat umiał to lepiej docenić, udzielałby nam w naszych zadaniach tylko 
pomocy a nie ciskałby nam pod nogi kłód. Zrozumiałby nasz organiczny 
wysiłek; nie zarzucałby egoizmu.

IV.
W domu, w którym mieszkali moi rodzice, rezydował stary radca nie­

miecki z rodziną. Przyjechali do Poznania z Saksonii. Nigdy nie umieli 
się zaaklimatyzować. Marzyli o przeniesieniu do Kolonii lub gdzie indziej 
na zachód. Radca miał jednak wielkie długi, specjalny „wschodni” doda­
tek do pensji — Ostmarkenzulage umożliwiał ich spłacanie. Siedzieli 
więc dalej w Poznaniu, ale myśleli ze strachem o możliwości przerzucenia 
do Królewca: «

— Königsberg? Wo sich die Füchse gute Nacht sagen? Nein!
W 1919 r. żegnali Poznań rozpromienieni:
— Gott sei dank! Wir gehen nach Hamburg.
Istnieje duża literatura niemiecka, zastanawiająca się nad przyczynami 

takiej postawy.
W 1920 i 1921 r. okazało się, że Polska nie otrzyma Mazur, że Opole 

zostanie niemieckie. Społeczeństwo w Wielkopolsce i na Pomorzu prze­
żywało to jako narodową klęskę. Opinia międzynarodowa nie rozumiała 
uczuciowego nastawienia Polaków zachodnich dzielnic do problemu 
zachodniej granicy polskiej. Nie doceniało tego nawet wielu rodaków 
z innych połaci kraju.

Dzisiaj w wewnętrznych stosunkach Polski sprawę granicy niemiecko- 
polskiej czuje większość społeczeństwa. Narosło także entuzjazmu do 
załatwienia tego problemu na skalę d z i e j o w ą .  Świadczy chociażby 
o tym prasa polska w Kraju i na emigracji, przynosząca coraz więcej na 
ten temat artykułów. Przejawia się tu przede wszystkim emocjonalne 
nawiązanie do roku 1919 i chęć urzeczywistnienia tych aspiracyj, jakich 
nam się wtedy zaspokoić nie dało. Gdańsk, Olsztyn i Opole muszą być 
nasze. Rozumie się jednak dziś ten problem terytorialnie znacznie szerzej 
głównie dlatego, że przesunięcie granicy polsko-niemieckiej na zachód 
ma nam dać należytą — substantiell jak podawał to tekst uchwał krymskich, 
ample jak to parę razy podkreślił Churchill — rekompensatę za terytorialne 
straty polskie na wschodzie.

Na pojęcie: państwo nierozerwalnie składa się z terytorium; pojęcia: 
naród nie da się oddzielić od sumy rozsądnie pojętej a nie szowinistycznie 
przejaskrawionej tradycji historycznej. Żaden naród nie nawiązuje do 
niechlubnych faktów przeszłości. Każdy sięga wspomnieniem przede 
wszystkim do czasów pomyślnych. Także jednostka stara się pamiętać 
raczej chwile dobre, niż przeżycia złe. Nowy kształt granicy polskiej, 
jak go wykreślano na Krymie i w Poczdamie, musi dla zbiorowości polskiej 
kojarzyć się ze świetnymi czasami pierwszych Piastów, gdy Polska stała 
nad Odrą i w Łużycach, gdy wyprawy cesarzy niemieckich pod Wrocław 
były zaborczą a g r e s j ą  w głąb polskiego terytorium.

Wiele argumentów uzasadnia konieczność przesunięcia takiego a nie 
innego granicy Polski, omawialiśmy je w lutowym zeszycie „Nowej Polski”. 
W świadomości opinii polskiej najsilniej jednak gra i grać będzie czynnik 
tradycji historycznej — wzruszenie na widok starych murów piastow­
skich Wrocławia czy Lignicy, gra fal Bałtyku u ujścia Odry, gdzie na 
przybrzeżnych wyspach do dziś tli wielkie wspomnienie świetnych pamiątek 
Słowiańszczyzny. Ministrowi Bevinowi może się wydawać, że Śląsk da 
się podzielić, że jego część zachodnia mogłaby przypaść Niemcom. Dla 
nas Śląsk jest historyczną jednością i będziemy jej bronić skoro okoliczności 
pozwoliły nam wejść do tej piastowskiej dzielnicy. Mężowie stanu 
Europy—jak to odkrył „Daily Herald” 24 sierpnia — mogą nie doceniać 
różnicy między Nisą Łużycką i Nisą Śląską. Polacy ją znają.
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Dobrze byłoby, gdyby biura studiów ministerstw spraw zagranicz­
nych zechciały więcej uwagi poświęcić czynnikowi tradycji w polityce. 
Nie robi się tego i stąd — niestety — częste niezrozumienie politycznego 
zachowania się wielu mniejszych narodów europejskich. Czynnik tradycji 
gra tym silniej, im uporczywiej narodowi nieprzyjaciel stara się wyrwać 
i zniszczyć niepodległość. Polska przeżywa dziś okres regeneracji z jed­
nego z najstraszliwszych zamachów; zamach godził nie tylko w byt po­
lityczny, ale i w egzystencję biologiczną mieszkańców Polski. Nie po­
wiodło się, ale jako skutek pozostaje tym żywsze czepianie się Polaków 
patriotyzmu.

Nie można i nie trzeba nam wracać do tradycji naszej ekspansji ku 
Wschodowi, tradycji Jagiellonów. Ze względów oczywistych, z prag­
nienia zachowania szczerze jak najlepszych stosunków sąsiedzkich ze 
Związkiem Radzieckim. Polacy chcą i muszą tym bardziej zasilać siły 
swego zbiorowego życia tradycją Piastów. Niech świat zechce rozumieć, 
że społeczeństwu polskiemu nie można odebrać tradycji — całej.

KSAWERY PRUSZYNSKI

Z SZTANDARAMI I Z BRONIĄ

W zimnych miesiącach wczesnej wiosny 1814 roku grono polskich 
generałów i pułkowników miało powziąć pewną decyzję, która w jakieś 
sto lat potem, dla nas, w szkole, w gimnazjum, przy wykuwaniu pod­
ręczników historii, wydawać się miała dosyć zrozumiałą — po prawdzie, 
jedyną, a która w owych tygodniach wcale jeszcze nie była taką. Sama 
decyzja była zresztą wynikiem pewnej europejskiej konfiguracji, to jest 
pewnego stanu rzeczy jaki nastał właśnie wtedy w Europie w 1814 r., 
a nastawa!, — czy też narastał — w ciągu prawie dwóch poprzedzających 
lat: 1812, 1813. Ów stan rzeczy rozpoczął się bowiem w chłodnych 
grudniowych podmuchach, wśród których przebrana w cerkiewne rjasy, 
futra bojarskie, szuby damskie i szczątki własnych mundurów, napoleońska 
„la grande armée” rozpoczynała swój mozolny odwrót moskiewski, 
z powrotem przez Borodino i Małojarosławiec, ku łozom nadbrzeżnym 
Berezyny, — a skończył się? Skończył się właśnie wtedy, w kwietniu 
1814 r., kiedy armie sprzymierzonych wdarły się do Francji, marszałek 
Marmont poddał im Paryż, a w chłodnych salach Fontainebleau, 1’Empereur 
podpisał akt abdykacji. Dwadzieścia pięć lat rewolucji francuskiej zamy­
kało tym aktem swój rozdział ostatni — a grono polskich wyższych wojsko­
wych stanęło przed bardzo wtedy aktualnym pytaniem jak zamknąć w tym 
rozdziale jego wspaniałe, najczystsze, polskie karty?

Historia nas uczy, i wszyscy to wiemy, że wodzowie polscy doszli wtedy 
do wniosku, że istnieje tylko jedno wyjście, to mianowicie jakie niebawem 
wybrali, prowadząc oddziały jakie im ufały i w nich wierzyły z powrotem 
do kraju, i to tak jak z kraju tego wyszły — to jest ze sztandarami, pod 
bronią, w zwartych szeregach. Oto wspómnienie tej chwili — z 1814 roku 
— jakie ma każdy jako tako wykształcony Polak — Oto wspomnienie 
z historii, — a raczej ze szkolnych podręczników historii, które, rzecz jasna, 
muszą upraszczać, muszą streszczać, i podając nam decyzje, nie rozwlekają 
się nad etapami jakie te decyzje poprzedzały, nad wahaniami, nad roz­
ważaniami, argumentami za i przeciw, nad dyskusjami jakie przed po­
braniem tych decyzyj, były toczone i w sztabach, i szeregach. Ale, rzecz 
jasna, że wszystko to nie odbyło się tak prosto i tak jednomyślnie jak to 
przedstawiają gimnazjalne podręczniki historii. Nie trzeba aż szperań 
po archiwach, by wiedzieć, że już wcześniej spora ilość Polaków w kolej-

7



nych etapach przestawała wierzyć, by z świetną, lecz ułudną gwiazdą 
Napoleona należało łączyć przyszłość Polski. Już w późnym legionowym 
okresie odchodzili od Legionów ludzie tej miary co generał Kniaziewicz, 
a wręcz do „orientacji rosyjskiej” przeszedł i działał czynnie w roku 1812 
przeciw Napoleonowi ks. Michał Ogiński i Tomasz Wawrzecki. Nie 
zbywajmy byle lekceważeniem te nazwiska: pierwszy był przecież współ­
autorem naszego hymnu narodowego: drugi był następcą Tadeusza 
Kościuszki po klęsce maciejowickiej. Wreszcie blaskowi gwiazdy na­
poleońskiej nie uległ nigdy inny człowiek najczystszej intencji, a wielkiego 
mózgu: Adam Czartoryski — Precedensy były. — Nie wszyscy Polacy byli 
za Napoleonem nawet w dniach jego chwały: a ci co za nim nie szli nieko­
niecznie byli przez to samo zdrajcami i łobuzami. (Niepomiernie więcej 
łobuzów kryło się może w barwnych mundurach Księstwa Warszawskiego, 
że wspomnimy tylko generała Zajączka.) Ale po 1812 roku nie tylko 
pewni Polacy do Napoleona już nie przychodzą, ale pewni jeszcze i od 
Napoleona odchodzą. Odchodzi od niego ni mniej ni więcej tylko sam 
rząd — najzupełniej prawowity i legalny—rząd Księstwa Warszawskiego. 
Zimą 1813 roku, kiedy Rosjanie zajęli już Kraków, ministrowie tego rządu 
nalegają nawet na swego kolegę, polskiego ministra wojny, ks. Józefa 
Poniatowskiego, aby nie wyprowadzał podległych mu polskich oddziałów 
z kraju, nie dołączał do Napoleona, ale pozostał, przypatrywał się biernie 
rozgrywce, zawarł z Aleksandrem zawieszenie broni. Znowu o nikim 
z owych doradców ks. Józefa, odwodzących armię polską od Napoleona 
nie powiedziała historia, żeby był złym Polakiem: pewni historycy polscy, 
półgębkiem co prawda, im przyznają nieco racji. Mniej przyznawali jej 
dalszym odstępstwom jakie się zdarzyły już w czasie pochodu wojsk pol­
skich ku Francji napoleońskim szlakiem poprzez powstającą przeciw 
„tyranowi” Europy. A odstępstwa te były, i nie tak rzadkie. Siedząc 
gdzieś w Niemczech, z dala od bibliotek, pisząc na marginesie moich 
obowiązków wojskowych, nie mam — niestety!— możności przytoczyć 
wszystkich z nich, ale przecież pamiętnym i najważniejszym było odstępstwo 
pułk. Wiktora, na czele bodaj pułku, czy batalionu, nie najmniejszej 
więc, w tych czasach, jednostki. Była chwila kiedy nastroje te w cofa­
jących się ku Francji oddziałach polskich musiały być nader groźne, skoro 
ówczesny (po śmierci księcia Józefa) naczelny wódz polski, ks. Antoni 
Sułkowski, zameldował się z tym do Napoleona. Cesarz sam zjawił się 
w polskich oddziałach, przemówił do nich, zmienił ich nastrój, i ogólnie 
biorąc wojska polskie biły się do końca, nie zdradziły jak nawet zdradzali 
sami Francuzi. W armii polskiej było zawsze nader silne poczucie wier­
ności przysiędze. Opierali się na niej najlepsi, żerowali na niej pośledni.

Ale nawet w momencie abdykacji Napoleona i po jego usunięciu się 
z życia międzynarodowego— przynajmniej do czasu powrotu z wyspy 
Elby, Stu dni i Waterloo — pewni Polacy posunęli swe osobiste przy­
wiązanie do niego poza granice największej wierności żołnierskiej. Bardzo 
znaczna część miniaturowej napoleońskiej „gwardii” na wyspie Elbie 
składała się właśnie z Polaków, wybranych spośród wielu, wielu więcej 
co zgłosili się na ochotnika. Brali potem udział w jego powrocie, ginęli 
jeszcze pod Waterloo, a jeden z nich — niejaki kapitan Piątkowski — 
dotrze za cesarzem aż na świętą Helenę. Wreszcie, pewna ilość — 
nieznaczna zresztą — przesyła do armii francuskiej. Inna część „wzięła 
abszyt”, to jest podała się do dymisji: byli i tacy co, pożeniwszy się, po­
zostawali we Francji, Włoszech, Szwajcarii: mało o nich wiemy dlatego 
że powsiąkali — logiczną koleją losu — w obce, niepolskie społeczeństwa. 
Nikt ich za to nie pochwalił. Tak, decyzja powrotu do kraju po upadku 
Napoleona wcale nie była decyzją jednomyślną: bo też i wcale nie była 
decyzją która przyszła łatwo i prosto. Ułatwiły ją i umożliwiły trzy rzeczy. 
Po pierwsze decyzja samego Napoleona, którego wojsko polskie uważało 
za tego któremu przysięgę składało i który może je z tej przysięgi zwolnić.
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Napoleon nie zwalniał zaś wojska z przysięgi póki walka toczyła się i trwała, 
póki w jakichkolwiek rachubach ludzkich leżała, czy leżeć mogła, zmiana 
europejskiego stanu rzeczy. Natomiast nie widząc dalszych możliwości 
walki, sam Napoleon nie uważał się za uprawnionego do wiązania Polaków 
i nadal. Napoleon był realistą. On właśnie wobec swej klęski po­
spieszył pierwszy z zaproponowaniem zwycięskiemu Aleksandrowi I, 
tak zwanego „polskiego rozwiązania” . Nie była to rzecz błaha, z rąk 
francuskich sprawa polska miała przejść w rosyjskie. Z wysuniętego na 
Wschód bastionu francuskiego, państwo — czy państewko polskie — 
miało stać śię najdalej wysuniętnym na Zachód bastionem imperium Rosji. 
— Koncepcji tej nie przyjął, jak wiemy, Kościuszko. Pomimo wszelkie 
awanse usunął się od współpracy, nie dał swego nazwiska na to nowe 
dzieło. Pojechał, jak pisał, „do Szwajcar” . Tak. Ale pojechał — sam. 
Nie tylko pojechał sam, ale nikogo za sobą nie ciągnął. Przeciwnie, 
polecał innym wracać do owej ówczesnei okrojonej, uzależnionej, poli­
tycznie mu nie odpowiadającej, Polski. Nie rzucił także gromu potępienia 
tym oddziałom polskim które w niego wierzyły, które whaftowały jego 
nazwisko, z nazwiskiem Dąbrowskiego, Czarnieckiego i Bonapartego, 
w wiersz hymnu narodowego, a ich mazurka. Przeciwnie nawet. Zalecił 
powrót. I oto w 1814 roku, armia polska, powstała z legionów, biorących 
swój początek z insurekcji kościuszkowskiej, rewolucyjnej i antyrosyjskiej, 
przechodziła pod rozkazy wnuka Katarzyny Drugiej, i szła ku Polsce, 
której nowym godłem był dwugłowy czarny orzeł Romanowych z roz­
piętym na swych piersiach maleńkim polskim orzełkiem. Tak bowiem 
wyglądać miał odtąd herb nowego państwa. Na spotkanie tej armii 
wyległy tysiące witających ją łzami Polaków, — a, o ile mi wiadomo, 
żaden późniejszy czy ówczesny historyk nie potępił tej decyzji polskich 
wojskowych, żaden nie uznał jej za niepatriotyczną, żaden —dosłownie, 
żaden — nie wyraził zdania, że nie powinna była wracać do kraju, że 
przeciwnie, winna była zostać we Francji, czy gdzie indziej, czekać, pro­
testować swoją postawą, trw ać------ czy wreszcie, po prostu, rozejść się.
I przestać być armią.

* **
Krótkotrwałe, piętnastoletnie dzieje Królestwa Kongresowego, są dla 

nas mimo wszystko owiane takim czarem i nimbem, naród widzi w tym 
wiedeńsko-carskim tworze tak prawdziwy strzęp własnej przeszłości, że 
dzisiaj na ową decyzję powrotu do kraju powziętą przez polskich dowód­
ców na Zachodzie patrzymy jak na rzecz łatwą, prostą i nietrudną. Ale 
trzeba przenieść się myślą do tamtych czasów, to co dla nas jest dziś 
wyschłą historią uczyńić tym czym to dla nich było: żywą polityką, żeby . 
zrozumieć jak ciężkie, drażliwe i niełatwe zadanie decyzji stanęło przed 
ówczesnymi polskimi wodzami.

W szeregach ich armii i jej sztabach było wówczas pełno ludzi którzy 
brali udział w kościuszkowskiej, antyrosyjskiej konspiracji, bili się pod 
Racławicami, w obronie Warszawy, pod Maciejowicami, zmierzyli 
się z Suworowym na szańcach Pragi, a potem spotkali się z nim 
raz jeszcze podczas kampanii italskiej 1798 roku. Ludzie ci prowadzili 
swoich żołnierzy na Moskwę w roku 1812, i ich szabla ścinała się z rosyjską 
jeszcze na olchowych przedprożach, Smoleńska, Witebska, Małojarosławca, 
Borodina, Berezyny wreszcie. Wszystko boje z Rosją. Wreszcie pamię­
tajmy, że ówcześni dowódcy polscy byli w olbrzymiej większości ludźmi 
o lewicowym, jakobińskim podkładzie psychicznym. Nigdy się tego nie 
można napowtarzać dosyć, ale i konspiracja kościuszkowska, i legiony, 
były ruchem bardzo lewym, bardzo czerwonym, rewolucyjnym, o silnych 
międzynarodowych powiązaniach, radykalnym społecznie. Jak na owe 
czasy trudno było zaiste o bardziej radykalny odłam. Prawda, u niejed­
nego owa czerwień spłowiała w ciągu lat i wyblakła, prawda że i serwilizm,
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zjawisko częste w porewolucyjnych okresach, i karierowiczostwo zawsze 
bujnie rozkwitające w sztabach, poczyniły i tu spustoszenia, ale jednak 
dużo, bardzo dużo, pozostało z tej przeszłości, — a Rosja w oczach tych 
ludzi była jeszcze krajem samodzierżstwa białego, nienawistnego. Po­
między nimi a właśnie tą Rosją istniała nie tylko narodowa i życiowa, 
ale i ideowa przepaść. Ludzie ówczesnej armii polskiej wiedzieli wreszcie 
dobrze, że nie tylko zmiana polityczna, ale wprost kaprys carski wystarcza 
na to żeby człowieka, ba, całe masy ludzi zmieść z powierzchni ziemi. 
Te drogi nie były ówczesnej Polsce nowe: były to szlaki wygnańcze kon­
federatów barskich, kościuszkowców, wreszcie jeńców z wyprawy na­
poleońskiej na Moskwę. Wielu polskich jeńców z tej kampanii, w tym 
niejeden z generałów, nie wrócił był jeszcze zza Orenburga. Wszystko 
to było świeże, żywe, aktualne. Generałowie i pułkownicy wiedzieli, że 
dając swym oddziałom rozkaz marszu do kraju, dają i rozkaz marszu na 
Wschód; że skierowują Polskę w orbitę systemu w którym nie miała dotąd 
miejsca; że nie mają żadnej gwarancji, a przeciwnie, wiele było wtedy 
racji do sądzenia, że próba Królestwa Kongresowego nie utrzyma się 
długo. I znowuż pamiętajmy, że byli to na ogół ludzie światli i obyci; 
ludzie którzy czytali wiele; interesowali się życiem umysłowym; posiadali 
poważne, pozawojskowe wykształcenie; i raczej za wiele, niż za mało, roz­
sądku. Czy byli wśród nich karierowicze i szuje? Najniezawodniej byli 
i tacy, ale faktem jest, że ci właśnie nie stanowili większości, nie wybijali 
się na czoło, i nie oni zadecydowali o tym, że armia polska na Zachodzie 
zamiast rozwiązać się — co zawsze mogła — pomaszerowała, pod wodzą 
w.ks. Konstantego, do Warszawy, do Polski. Tak było w roku pańskim 
1814.

Ktoś może jednak powiedzieć, że pobierając swe decyzje, generałowie 1 
pułkownicy napoleońscy nie wiedzieli nic jeszcze o Nocy Listopadowej, że 
nie słyszeli brzęku szyb belwederskich, tłuczonych kolbami przez spiskow­
ców jacy rzucą się za lat szesnaście niespełna, aby zatłuc tego właśnie 
wielkiego księcia. Jednym słowem, że gdyby Henryk Dąbrowski, Karol 
Kniaziewicz, Chłapowski, Chłopicki, Pac, Małachowski i inni wiedzieli 
wtedy jak szybko i jak tragicznie zakończy swój żywot owo jeszcze jedno 
państwo polskie wyrzucone na nurty historii, to wtedy, w 1814 roku, nie 
byliby na to poszli. Ktoś może — a raczej mógłby — powiedzieć, że 
gdyby przewidzieli tamto wszystko, to zapewne poszliby za Kościuszką 
„do Szwajcar” , a może pozostali w gościnnej Francji, albo jeszcze wyemi­
growali za morza, i „służyli ojczyźnie swoim protestem”. Tylko że, jak 
dotąd, nikt jeszcze na całej przestrzeni polskiej historiografii takiego przy­
puszczenia nie wyraził. Nie chcę być gołosłowny, albo niedokładny, 
więc powtórzę: nie spotkałem się jeszcze u żadnego z historyków polskich 
ze zdaniem iż w roku 1814 polscy dowódcy wojskowi postąpili źle, że 
zawierzyli Aleksandrowi I, źle, że zamiast swe wojsko rozwiązać czy • 
rozpuścić, doprowadzili je do kraju w zwartych szeregach, źle że oni, 
wywodzący się z insurekcji kościuszkowskiej, oni, współtwórcy epopei 
legionowej na świecie szerokim, poprowadzili swych żołnierzy, którzy 
im zaufali, do ówczesnej Polski, która była okrojona i ze wschodu i z za­
chodu, formalnie poddana carskiemu berłu, nawet swym godłem luźnie 
tylko przypominająca odwieczne polskie godło.

Piętnastoletni okres Królestwa Kongresowego doczekał się różnej oceny 
u różnych historyków polskich. Są tacy co uważają, że mógłby on był 
trwać dłużej: są inni którzy twierdzą, że nie mógł. Są historycy którzy 
sławią zasługi Lubeckiego: są inni którzy podnoszą jego błędy. Wielu 
historyków jest zdania, że nasza armia z tego okresu była znakomitą: inni 
natomiast uważają, że, jak zwykle, mówienie o znakomitości jest tu grubą 
przesadą. Jak zwykle na temat wszelkich rzeczy ludzkich są bardzo 
rozbieżne zdania. Spory odłam historyków uważa wybuch powstania
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listopadowego za błąd, za nieszczęście, za klęskę. I otóż jedno jest pew­
nym. Nie było ani jednego głosu współczesnych który by tę decyzję 
ówczesnych polskich dowódców potępił; nie znalazł się i w przyszłości 
późniejszej żaden, dosłownie żaden polski historyk który by ją zganił, 
pomimo tego, że piętnastoletnia próba polsko-rosyjskiego pojednania, 
zwana „Królestwem Kongresowym” miała trwać nie więcej niż piętnaście 
lat.

Ktoś by może mógł sądzić, że wojsko polskie wracające w 1815 roku 
do kraju nosiło w zanadrzu swych myśli jakieś odwetowe projekty, wallen- 
rodyzm na czternaście lat avant la lettre, albo, mówiąc bardziej współ­
czesnym językiem, dwój karskie czy szóstkarskie, czy jak się tam to jeszcze 
nazywa, pomysły. Ktoś by mógł powiedzieć, że właśnie gdyby nie powrót 
tego wojska, nie doszłoby nigdy do powstania listopadowego. Gruba 
to pomyłka. Historia nie znajduje żadftiego uzasadnienia dla podobnej 
hipotezy. Było wręcz przeciwnie. Pełny i tryumfalny powrót armii był 
właśnie tym aktem, który ukoronował utworzenie Królestwa Kongreso­
wego, zjednał mu ostatecznie społeczeństwo, sprawił, że w tym państwie, 
pomimo wszelkich jego wad i olbrzymich okrojeń, naród ówczesny od­
nalazł swoje własne państwo. To generałowie i organizatorzy legionów 
stali się właśnie podporami nowego dzieła, i zaufanie jakie zdobyli w spo­
łeczeństwie na skutek tylu lat walk ofiarnych na obczyźnie zużyli na jego 
ugruntowanie. Spiski, fermenty rewolucyjne, a wreszcie powstanie 1830 
roku, wyszło spoza nich. Wyszło z zapalnych kół młodzieży która o Za­
chodzie tylko czytała, a nie znała go tak jak tamci z własnych doświadczeń, 
z politykierów sejmowych, karmionych jak Niemojewscy echami polskiego 
sejmikowania i odgłosami francuskich gazet, teoretycznych profesorów 
w stylu Lelewela. Nabielak, Goszczyński, Wybicki, Mochnacki — bo­
haterzy Nocy Listopadowej, to już inna generacja. Ulice Warszawy 
zaścieliły natomiast owej nocy tragicznej trupy kilku generałów polskich, 
z których wielu było nieskazitelnej pamięci, paru raczej nieciekawych, ale 
którzy wszyscy powędrowawszy na czele pułków z Francji do Polski, raz 
podjąwszy się, po długich wahaniach, próby porozumienia polsko-rosyj­
skiego (i to w tak złych warunkach), pozostali jej wierni aż w śmierć. 
Czy tylko oni? A wahania Chłopickiego który przecież chciał powstanie, 
już wybuchłe, zażegnać? A cała rola Skrzyneckiego w 1831 roku? A dotąd 
niewyjaśnione próby Krukowieckiego? A całe, przed i popowstaniowe 
stanowisko, innego napoleońskiego wodza, generała Wincentego Krasiń­
skiego, którego przecież nikt nie nazwał zdrajcą? Nie. Jest rzeczą 
jasną i niezbitą, że nie w tej armii która wróciła lęgły się potem walen- 
rodyczne pomysły, i że właśnie ona stanowiła w ciągu całych dziejów 
Królestwa Kongresowego walny czynnik współpracy z Rosją. Może 
właśnie dlatego że,w tym całym kraju właśnie oni, po tylu latach spędzonych 
na Zachodzie, znali na wskroś Zachód i właśnie dlatego, że go znali byli 
mniej skłonni niż inni łączyć z tym skądinąd pięknym, ciekawym i bogatym 
Zachodem zbyt dalekie rachuby polityczne.

Czy historycy zrozumieli, docenili i uszanowali ofiarę jaką tamci wodzo­
wie polscy prowadząc swe wojsko do kraju z siebie zrobić umieli ? Czy 
też pojęli i wiedzieli ile Królestwo Kongresowe zyskało na tym, że tysiące 
ludzi młodych, otartych o Zachód, wykształconych, zapełniło młodą 
budowę powstającej Polski? Czy zdali sobie sprawę o ileż ta budowa 
byłaby słabsza gdyby nie to, że od samego jej początku otrzymała tak 
poważne wsparcie? Nie wiemy. To jednakże jest pewnym, że i w opinii 
współczesnych i w opinii potomności dobrze zasłużyli się narodowi ci 
wodzowie legionów, którzy temu sto z górą lat poprowadzili swe wojska 
z powrotem do Polski, Polski bez Poznania, Torunia, Krakowa nawet, 
zamiast je skazać na wysyłkę, tułaczkę i wysługę obcym, na kondotierkę 
jakąś czy San Domingo.
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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

DO ŻONY

Ten wiersz o kwiatach i jeziorach 
To jest dla ciebie ukochana 
Abyś słuchała jak w szuwarach 
Tajemnie śpiewa vox humana.

Bo są jeziora i są kwiaty 
Pod powiekami śpiące w głuszy 
I czasem zabrzmi głos skrzydlaty 
W ukryciu wodnych pióropuszy.

I kiedy milczą wszystkie chóry 
I ziemi krwawy dyszy opar 
Brzmi jeszcze głos p*oety, który 
Walącym w dąb się wichrom oparł.

Brzmi jeszcze czysta żalna nuta, 
Która do duszy ci przenika 
I śpiewać będzie zawsze poty 
Póki się rodzi świat — i znika.

Ten głos jest cichy i nieśmiały 
I bije w niebo jak skowronek,
Ale porusza nieba, skały 
I powstający blady dzionek.

Ach, nie ostatnim, anim pierwszy, 
Któremu na to serce dano,
Aby zaklinać w małość wierszy 
Olbrzymi pogłos — Vox Humana.

ANTONI SŁONIMSKI

F I N A Ł

Czy to był dramat czy też farsa,
Historja temu nada imię.
Rzecz miała miejsce w Hiroszimie,
Gdzie Uran wszedł w orbitę Marsa.

Kto bohaterem? Sztuką złudną 
Do jakiej autor zszedł głębiny?
Głos jakiś słychać zza kurtyny,
Czy płacz czy śmiech — odróżnić trudno.
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JULIAN TUWIM

KWIATY POLSKIE

D O  S I O S T R Y

Irusiu! Jaki ustrój kraju •
Odbierze Polsce słodycz brzmienia,
Miękki aksamit jej imienia?
Poświęć jej, biednej, jedną chwilę 
Melodyjnego zrozumienia,
Pogłaskaj mową, jakbyś dłonią 
Dłoń naszej matki pogłaskała,
Samą jej nazwą sięgnij po nią —
A będzie „niepodległa” , „cała”,
„Wolna” i „silna” ... Ach, bo gdzież 
Ta „niepodległość”, „wolność”, „siła” ?...
W starostwach? w sztabach? czy w mogiłach 
Tej ziemi, co się rozmieściła 
Od morza krwi do morza łez?
Niema wolności i nie będzie...
A siła... Tylko gwałt jest siłą.
Niema wolności i nie było...
To tylko wolne, co się w gędżbie 
Poczęło, żeby trwać w legendzie:
Spływ krótkich sylab w wdeczną miłość.
W imię jak metal jednolite —
A tyle ulubienia w nim,
Ze miljon kwadratowych mil 
Zmieszczę na calu sześciu liter.
Niedarmo to kojące miano 
(Olejek leśny, balsam polny)
Z harfą eolską zrymowano...
Więc jakiż, Irciu, urząd celny 
Jaki nam traktat czy niewola 
Wstrzymają wolny wiew Eola 
I podźwięk jego nieśmiertelny?
.Orfeusz, mówią, skały wzruszał...
Lecz dla polskiego Orfeusza 
W piekle dziś miejsce. Siadł — i smyczkiem 
Wywodzi,trele swe tragiczne —
I śpiewa?

Nie. Wargami tylko rusza.
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ZOFIA NAŁKOWSKA

LUDZIE W OŚWIĘCIMIU
Jeżeli objąć myślą ogrom przyspieszonej śmierci, jakiej miejscem 

— zupełnie niezależnie od działań wojennych — stały się tereny Polski, 
to obok zgrozy, najsilniejszym uczuciem, jakiego doświadczamy, jest 
zdziwienie.
* Uduszono i spalono te nieprzebrane masy ludzkie w trybie najstaranniej 

przemyślanej, zracjonalizowanej, przyspieszonej i udoskonalonej organi­
zacji. Nie wyrzekano się przy tym sposobów bardziej dowolnych, 
amatorskich, odpowiadających upodobaniom indywidualnym.

Nie dziesiątki tysięcy i nie setki tysięcy, ale miliony istnień człowieczych 
uległy tak przeróbce na surowiec i towar w polskich obozach śmierci. 
Oprócz szeroko znanych miejscowości, jak Majdanek, Oświęcim, Brze­
zinki, Treblinka, raz po raz odkrywamy nowe, mniej głośne. Ukryte 
pośród lasów i zielonych wzgórzy, nieraz z dala od torów kolejowych, 
pozwalały na rozwinięcie systemów jeszcze bardziej uproszczonych i 
oszczędnych. Tak znaleziono całe złoża umarłych, zagrzebane w Tu- 
szynku i Wiączynie pod Łodzią. Tak wystarczył jeden stary pałac 
w Chełmie, położony na wzgórzu z przepięknym widokiem na rozko­
łysany trawami i zbożami krajobraz, jeden na pół zrujnowany spichrz, 
jedna w pobliżu rozległa, ściśle oparkaniona parcela młodego sosnowego 
lasu, by osiągnąć cyfrę ofiar, przekraczającą milion. Wystarczył mały 
czerwony budynek z cegły obok Instytutu Anatomicznego we Wrzeszczu 
pod Gdańskiem, by z ludzi zamordowanych wytapiać tłuszcz na mydło 
a skórę ich garbować na pergamin.

Żydom aresztowanym we Włoszech, w Holandii, w Norwegii i w Cze­
chosłowacji Niemcy obiecywali doskonałe warunki pracy w obozach 
Polski, uczonym zapewniano stanowiska w Instytutach badań naukowych. 
Pewnej grupie Żydów darowano na własność bogate polskie miasto 
przemysłowe Łódź. Przy tym zalecano im, by zabierali ze sobą tylko 
rzeczy najcenniejsze.

Gdy transport więźniów przybywał na miejsce przeznaczenia,, ludzie 
wysiadali z wagonów na jedną stronę toru, walizki zaś rzucano w wielkie 
stosy po stronie przeciwnej.

Ponadto w blokach mieszkalnych kazano im się wszystkim rozbierać 
przed wejściem do łazienek i ubranie starannie złożyć. Gdy stamtąd 
wyszli nikt z nich ubrania swego nie odnalazł. Jednych wpędzano zu­
pełnie nagich do komory gazowej lub do hermetycznych samochodów, 
w których podczas jazdy na miejsce spalenia dusili się gazem spalinowym. 
Inni otrzymywali wzamian łachmany, w których prowadzeni byli do pracy.

Jak w innych obozach, i w Oświęcimiu znajdowały się całe składy ubrań 
wełnianych, obuwia, kosztowności, przedmiotów osobistego użytku. 
Naładowane towarem pociągi odchodziły do Rzeszy. Brylanty zdemon­
towanych pierścieni wywożono w zakorkowanych butelkach. Wagonami 
szły całe skrzynie okularów, zegarki, puderniczki, szczoteczki do zębów 
— wszystko miało swoją wartość.

Utylizowanie spalonych kości na nawóz, tłuszczu na mydło, skóry na 
„wyroby skórzane”, włosów na materace — to był już tylko produkt 
uboczny tego olbrzymiego przedsiębiorstwa państwowego, przynoszącego 
regularnie w ciągu lat nieobliczone dochody.

Ta stała dywidenda płynęła z ludzkiej męczarni i z ludzkiego przerażenia. 
A także z ludzkiego upodlenia i zbrodni. I stanowiła istotną ekonomiczną 
rację całej imprezy obozów. Ideologiczny postulat wytracania ras i na­
rodów służył temu celowi, stanowił jego usprawiedliwienie.

Od więźniów powracających teraz do Polski z obozów niemieckich, 
z Dachau i Oranienburga, dowiadujemy się nowych szczegółów, które
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uzupełniają naszą wiedzę o faktycznym stanie rzeczy. Okazuje się, że 
w Rzeszy całe zastępy specjalistów zajmowały się rozpruwaniem ubrań 
i obuwia, zwożonych z obozów polskich do centrali. W szwach odzienia, 
wpodeszwachi pod obcasami trzewików znajdowali oni mnóstwo zaszytych 
złotych monet. Nie darmo po śmierci Himmlera odkryto schowane 
w jego siedzibie pod Berchtesgaden setki tysięcy funtów sterlingów 
w dewizach dwudziestu sześciu państw.

* *. . .  *
Przy zapoznaniu się z niezwykłym zjawiskiem Oświęcimia — zarówno 

na zasadzie materiału, który przyniosły zeznania świadków, jako też przy 
naocznych oględzinach miejsca dramatu — uderza fakt bardzo celowego 
przystosowania systemu i urządzeń tego obozu do zadania, mającego 
charakter dwojaki: polityczny i ekonomiczny, można by rzec — idealny 
i praktyczny.

Zadaniem politycznym było uwolnienie pewnych terenów od ich miesz­
kańców, by terenami tymi wraz z ich naturalnym i kulturalnym bogactwem 
niepodzielnie zawładnąć. Zadaniem ekonomicznym było, aby samo 
przeprowadzenie tego zamierzenia nie tylko nie przyniosło uszczerbku 
okupantom, nie powodowało żadnych kosztów, ale na odwrót: aby stało 
się zarazem źródłem, z któreg;o można ciągnąć zyski — po pierwsze w po­
staci wykonanej przez więźniów pracy dla fabryk przemysłu wojennego, 
po drugie w naturze, to jest majątku zagarniętym po zmarłych.

Tak zamyślona i zrealizowana impreza była dziełem ludzi. Oni byli 
jej wykonawcami i jej przedmiotem. Ludzie ludziom zgotowali ten los. 
Jacyż byli ci ludzie?

Przed Komisją do Badania Zbrodni Niemieckich przesunął się szereo- 
byłych więźniów obozu, ocalałych od śmierci wbrew wszelkiej nadziei. 
Byli to ludzie nauki, politycy, lekarze, profesorowie, stanowiący chlubę 
swoich narodów.

Każdy ocalał jeden spośród swoich najbliższych, każdy dowiedział się
0 śmierci swoich rodziców, swej żony albo dzieci. Ocaleli, wcale na to 
nie licząc. Doktor Mansfeld, profesor uniwersytetu w Budapeszcie, 
powiedział: „Tylko dlatego mogłem to przeżyć, że ani przez chwilę nie 
wierzyłem w ocalenie. Gdybym oddawał się złudzeniom, nie miałbym 
tego moralnego spokojü, który zachował mnie przy życiu”.

Zadaniem tych ludzi w obozie było niesienie pomocy innym, wówczas 
gdy sami co dnia ocierali się o śmierć, gdy na równi z innymi podlegali 
wszelkim odmianom udręczenia. Jako lekarze byli Niemcom potrzebni 
w obozie, to dawało im pewne możliwości ratowania ich ofiar. Tak doktor 
Grabczyński, Polak, objąwszy blok Nr. 21, miejsce mordu i postrach 
kierowanych tam na „wykończenie” chorych, zamienił go w szpital prawdzi­
wy. Nie tylko otaczał ich opieką jako lekarz, nie tylko wyjednał dla 
nich lekarstwa i środki opatrunkowe, ale podstępem bronił ciężko chorych 
od zagazowania, ratował ich życie zapewniając że w ciągu pięciu dni będą 
zdrowi. Tak poseł Mayer, dzięki uporczywym staraniom, zorganizował 
dla więźniów kino i koncerty, a z najlepszych elementów obozu stworzył 
tajne stowarzyszenie oporu.

Ale i ci, którzy własnymi rękami wykonywali ten precyzyiny plan mordu
1 grabieży, byli także ludźmi. I ludźmi byli ci, którzy rozszerzali ramy 
rozkazów, którzy mordowali ponad przepisaną normę, z amatorstwa.

Ze świetnych pod względem plastyki opisów posła Mayera, który 
dwanaście lat swego życia spędził w obozach niemieckich, mamy pojęcie, 
jak wyglądali oprawcy Oświęcimia.

Największym zbrodniarzem w obozie był August Glass, krępy i musku­
larny, przechadzający się co dnia po blokach kolebiącym się krokiem 
atlety. Ten upatrzone ofiary bił w nerki w ten sposób, żeby nie zostawić 
śladów, a śmierć następowała po trzech dniach. Inny stawiał stopę na 
gardle człowieka i miażdżył mu krtań swym ciężarem. Inny zanurzał
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głowę więźnia do kadzi, tak długo ją przytrzymując, póki nieszczęsny .się 
nie udusił. Jeden z najbardziej krwiożerczych blokowych, niejaki Józek, 
zawodowy złoczyńca, był bardzo wymagający przy apelu i za niedokładne 
wyczyszczenie ubrania lub butów uderzał gumą, zakończoną ołowiem, 
po głowie tak celnie, że na miejscu zabijał. Zależało mu na tym, by mieć 
na dzień piętnastu zabitych. Jeszcze inny, wysoki na dwa metry, o długim 
nosie, długiej twarzy i wąskich oczach, z poruszającą się na szyi grdyką, 
z bardzo długimi rękami — codziennie tymi rękami dusił przed śniadaniem 
kilku więźniów, wybierając ich sobie na oko w różnych blokach podczas 
porannej przechadzki.

Niewątpliwie byli to ludzie, którzy mogli to robić, ale robić tego nie 
musieli. W innym układzie stosunków, w innym czasie — na parę lat 
wcześniej lub o parę lat później — ci sami ludzie mogliby zostać zwykłymi 
pracownikami, cennymi dla swej siły fizycznej i zadziwiającej istotnie 
wytrzymałości nerwowej. Ale zawczasu zrobiono wszystko, by wydobyć 
z nich i zutylizować te siły, które drzemią w podświadomości człowieka 
i które — nie zbudzone — mogłyby nigdy nie dojść do głosu.

Nadzwyczaj staranna selekcja i dobrze obmyślane systemy wychowawcze 
dostarczyły tego jedynego w dziejach zespołu ludzkiego, który odegrał 
do końca wyznaczoną sobie rolę.

Z zeznań posła Mayera wiemy, że w stadium początkowym partia Hitlera 
powiększała swój stan czynny, werbując sobie wyznawców spośród szumo­
win społecznych. Byli tam przestępcy, mordercy i złodzieje, byli sutenerzy. 
Ich wrodzone instynkty wychowanie nazistowskie otaczało szczególną 
pieczą. Świadczy o tym wydana w Niemczech ustawa specjalna, za­
braniająca komukolwiek zarzucania członkom partii ich osobistej przeszłości. 
Wielu ludzi za przekroczenie tego zakazu siedziało w więzieniach. Według 
zeznań doktora Fischera, profesora psychiatrii w Pradze, na specjalnych 
kursach często dwuletnich, gdzie szkolono młodzież hitlerowską, odby­
wały się praktyczne ćwiczenia sadystycznego okrucieństwa.

Dzieci w Oświęcimiu wiedziały, że maj ą umrzeć. Do uduszenia w gazie 
wybierano mniejsze, nie nadające się jeszcze do pracy. Selekcji dokony­
wano w ten sposób, że dzieci przechodziły kolejno pod prętem, zawieszonym 
na wysokości metra i dwudziestu centymetrów. Świadome powagi 
chwili, te mniejsze, zbliżając się do pręta, prostowały się, stąpały wy­
prężone na palcach, by zaczepić głową o pręt i uzyskać życie.

Około 600 dzieci, przeznaczonych do uduszenia, trzymano zamknięte 
w bloku, nie mając jeszcze kompletu, potrzebnego do wypełnienia kamery. 
Też wiedziały o co chodzi. Rozbiegały się i chowały, jednak SSmani 
zapędzali je z powrotem do bloku. Słychać było z daleka, jak płakały 
i wołały o ratunek.

— My nie chcemy do gazu. My chcemy żyć!
Do jednego z doktorów zastukano nocą w okno jego lekarskiego po-, 

koiku. Gdy otworzył weszło dwóch chłopców zupełnie nagich, skost­
niałych na mrozie. Jeden miał dwanaście, drugi czternaście lat. Udało 
im się zbiec z samochodu w chwili, gdy podjeżdżał do komory gazowej. 
Doktór ukrył chłopców u siebie, żywił ich, zdobył dla nich ubranie. Od 
zaufanego człowieka przy krematorium uzyskał, że ten pokwitował odbiór 
dwóch trupów więcej, niż otrzymał. Narażając się w każdej chwili na 
zgubę, przechował u siebie chłopców do czasu, gdy mogli znów ukazać 
się w obozie nie wzbudzając podejrzenia.

Profesor Mansfeld, przechodząc raz ulicą między blokami oświę­
cimskiego obozu w pogodny poranek letni, zobaczył dwoje małych dzieci 
jeszcze "żywych. Siedziały w piasku drogi i przesuwały po nim jakieś 
patyczki. Zatrzymał się przy nich i zapytał:

— Co tu robicie, dzieci?
I otrzymał odpowiedź:
— My się bawiny w palenie Żydów.
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FELIKS TOPOLSKI

NOTATKI Z OSTATNICH DNI WOJNY
( Dokończenie)

Wtarabaniamy się w kolumnę bojową. Tanki, carriery natkane drago­
nami. Pejzaż jak zawsze w bitwie przybiera się w światła i cienie — chałupy 
trzeszczą ogniem i kotłują dymami. „Akcja” . Przeszła seria moździerzowa. 
Cwałuje mostkiem stadko matek i dzieci. Spieszeni dragoni przeciągają 
się w rowach. Leżą trupy ludzi i bydła — żują ciężko krowy, co przeżyły
— filuje między nimi bokami piechota. Tanki zaparte w chałupach' 
oślepiają salwami. Bliski grzechot — dragon z przestrzelonym hełmem 
i czaszką — dziury w hełmie interesują kolegów. Wyłażę z tanku. 
Z podniesionymi łapskami drepczą snipery w bok miedzą, płaszcze plączą 
się koło nóg, miedzą w pole pod słońce — trzeszczy brzydko sten-gun
— walą się jak kukły — talią fotografijek dziewczyn sypie się po roli 
romans ich życia.

Znowu kłopoczę się cienkością granicy — gest, słowo naciska kurek 
i zamienia człowieka w śmieszny przedmiot — albo darzy łaską kopniaka. 
Widzę jak tamci wczoraj, wtłoczeni w nędzę drutów kolczastych, już jakoś 
(jakimś zakrętem losu) wygrali — śmierdzą potem, żują kromkę chleba, 
potykają się w życie.

Znowu uderza ironia epickich zmagań. Nazistowska karykatura ludzkich 
uniesień, heroicznych narracji, wykrzywia się wstrętnie — oducza szacunku 
dla barwnych żołnierzy przeszłości. Hitleryzm skrzywdził świat chyba 
najwięcej tym, że małpim grymasem zimitował gesty ludzkiej wielkości 
i dumy. Droga od wąsika Hitlera, kiedy wygłaszał bzdury i entuzjazmował 
miliony — do straszliwości wojny, skulminowanej w szarym sniperze 
umierającym z „fur Vaterland” na ustach. Uczyliśmy się w dzieciństwie 
szanować ten okrzyk w jakim by nie było języku świata — oducza nas tego 
stój ący na głowie cyrk szowinizmu niemieckiego i ogłupiały, wierny, he­
roiczny „Trupper”, powtarzający spłowiałe gesty w krzywym zwierciadle 
XX wieku.

Znowu trzask strzałów — walimy się w rolę (chłodną i rzeźwą) w no­
gach trupów niemieckich — znowu seria — godnie ale z pośpiechem 
wycofujemy się z otwartego pólka — strzały poszły w chałupę obok — 
celował ktoś skądsiś w nas.

Dragoni (zaszargana, kramażąca się piechota), przykucnięci wzdłuż 
żywopłotów, albo utkwieni w niemieckich okopach, mechanicznie wy­
mieniają kawały — uwaga natężona naprawdę w rutynę bitwy — podja-
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dają kiełbasę i jaja, wyciągnięte z rozbitych sklepików — ładują karabinki 
maszynowe — jeden podciąga i zapina portki — inny grzebie się w roz­
walonej chałupie, ciska na drogę zmiętoszoną flagę nazistowską, szuka 
skarbów, — inny jeszcze pochrapuje rozwalony w row ie—-zaraz pójdą 
opłotkami przez kanał. Spomiędzy przycichłych tanków, popod zamia­
tającą pożarem chałupą wyłażę na poharatany i rozdygotany brzeg. Z ognia 
i huku piechur wyprowadza pod karabinem tragiczną grupę Niemców 
dwaj zszarzali strachem podtrzymują trzeciego — zwisającą szmatę z łbem 
czerwonym jakby w kuble farby umaczanym.

A tymczasem tajfuny i tanki uspokoiły już moździerze wehrmachtowców 
— kapłańsko występują szperacze minowi i zataczają modlitewne kręgi 
'wokół shermanów, dragonów wyłażących z rowów, chałup w ogniu; 
błogosławią umęczony kawał wsi niemieckiej gestem tajemniczo wsłucha­
nym w ziemię.

Powoli, z momentami zadyszanego pośpiechu i pauzami rozwlekłej nudy, 
odrabia się bitewny porządek rzeczy.

Papenburg trzepoczący białymi szmatami, rozdziawiony ruiną, pocięty 
kanałami. Wyłażą z dziur mieszczuchy, turlają dobytek z powrotem do 
chałup, stają bezradnie i niewierząco przed zmiażdżoną posesją; tłoczą się 
w ogonki, ustępują z drogi truposzom-głodomorom, poddańczo 
patrzą na różowe, tłuste torsiska żołnierzy rozwalonych w słońcu nad 
wodą; czarne hausfrauy linoskoczkują po zakupy po rozwalonym mostku; 
dziewczyna myśli o gwałcie i plączą jej się w popłochu i oczekiwaniu 
gołe, czerwone nogasy. Wypadamy w drogi polne pocięte w zagony 
tankowymi gąsienicami, patrzymy chmurnie (bo conquerors i obozy 
koncentracyjne) na sznurek wesołych babin faszynujących drogę — ale 
zajeżdża pogodny chłopek na rowerze z „P” liliowym na żółtym rombie 
i powiada: „A tak, ja z tej wsi — oni dobre ludzie, nie mogę narzekać” . 
Więc się peszymy, sypiemy dobre słowa i uszczęśliwieni, odtajeni, na­
grzani dziewczyńsko-chłopskimi chichotami i umizgami, jedziemy za­
gubieni w myślach — białe flagi — prawda głębsza: nie tylko kapitulacja, 
ale też niewinność prostackiego serca. Chłopiny polskie porozumiały się 
łatwo z niemieckimi. Zaraza hitleryzmu gdzieś tu na tych opłotkach się 
zatrzymała. Rabowanie i gwałt przenoszą winę na nas. Chłopek nie­
miecki żył bogobojnie i nie potrafi skojarzyć winy pierworodnej faszyzmu
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z klęską inwa2ji. „Kwitki jakie 2ostawiać z wydrukowanym że to za 
nazizm i spowodowanie wojny kara — czy co?” mówimy.

Trzymamy sią z trudem wąskiej drogi z zaminowanymi bokami i wielkim 
transportem do wymijania. Potem w lasku sosnowym wyprzedzamy 
pogrzebik wiejski z pastorem, babami, trumną na furce i białą szmatą na 
patyku; galop wojny mechanicznej, fabryka trupów i grobów na tysiące
— i ten z zamierzchłych wieków, na piechotę, ze skrzypem osi, powolny 
orszak śmierci jednego, jedynego człowieka. Wpadamy w zadymiony 
pożarem horyzont, terkoty strzałów, żołnierskie wygrzewanie się na 
przyzbach z wiekowym chłopstwem („Fraternizacja?” — „To Ukraińcy, 
Panie poruczniku”), groby niemieckie — i kawalerskie gospodarstwo 10-go 
Pułku Strzelców Konnych. A więc, major-zagończyk dowódca pułku, 
ksiądz kapelan co jeździ na zwiady, kierowca tanku co kucharzy kurczaki 
(„oszczędzamy — jego Królewskiej mości racji nie ruszamy”) i o malo­
waniu rozmyśla.

Turkoczemy mostkiem (nazwa „krwawa koszula bridge”), mijamy 
(gdzieś w zapadłym kącie niemieckich błot) żołnierzyków z tobołami 
zdobyczy pod pachą — spacerkiem wybierają się na urlop w — Szkocji. 
Wciskamy się w linię tanków — rotmistrz Kłodziński, dowódca pierw­
szego szwadronu, rozsiadły na kanapie wyciągniętej z chałupy, wczytany 
w „Nową Polskę” z lutego. Jeszcze dalej— biwakowanie, byczenie się, 
zdobyczne cylindry, szaliki czerwone z podartych flag — dymy miotają 
się po wodzie, niosą z kujawiakiem wykrzesywanym z „liberated” skrzypek
— kobiety, co, zacięte, wytrzymały w chałupach, wynoszą mleko.

Dalej wreszcie, za zakrętem kanału i wsi, ciężki spokój. Tanki czają się 
wsłuchane (załogi w earphonach) w ciszę — kogut truchtem drogę przeleci 
niemolestowany, wieś wymarła i strzaskana. Zajeżdżamy w cień i zasłonę 
ruiny, reszta pieszo; trochę selfconsciously kroczymy środkiem drogi bez 
zabiegów „podkradania się” — niewidoczny nieprzyjaciel widzi nas — 
z poczuciem obowiązku domaszerowujemy do frontowego tanku, przed­
stawiamy się, wymieniamy komunały towarzyskie. Jest wielka cisza, jest 
tajemnica zakrętów, węgłów chałup, opłotków, skupień drzew, perspektywy 
kanału — FRONT.

Front końca kwietnia 1945 roku, czekający na rozkaz dalszego ataku, 
albo na „Cease Fire” .

Strzałka drogowskazów obraca się w dół. Jedziemy na „rear” .
Flaren — dziura rozbabrana bombami. Zacietrzewiona grupka u drzwi 

Military Government — jagnięcy „Polizei” i lwie kobieciny w za wielkich 
mundurach gęsto zdobnych w biało-czerwone floresy — Polki z Ober- 
langen-Stalag, żołnierki warszawskiego powstania.

Znowu złowróżebne wieże, latarnie wiszące nad drutami, szeregi bara­
ków w dymach — ale słońce praży wiosennie i pocieszne, a zawiesiste 
pannice promenują się z szurgającymi żołnierzykami, układają parami 
wzdłuż zalesionej drogi, wartują (wielkie karabiny, loczaste fryzury, łydy 
wesołe, furażera wysoka, za długa bluza amerykańska) w wianuszku ad- 
miratorów kanadyjskich i polskich. Przedziwnie zapleciona operetka 
wdzięku, komicznego kostiumu, zawadiackiej maskarady z ciężkim pa­
tosem odwagi, patriotyzmu, ofiary — też z nieodłączną ludzką hańbą 
i małością. Dziewczyneczka dziewiętnastoletnia w aranżunku niepo­
ważnie bojowym opowie w paru zdaniach o maturze podziemnej i oficjalnej 
robocie szwaczki z codzienną wizytą w fabryce mundurów w ghetto 
i patrzeniem na potęgujące się morderstwo; wieczorem, potem, szkoła 
rysunków Rychtarskiego. Zofia, starszy-sierżant podchorąży opowie 
w sztubacko-cynicznych słówkach historię rutyny powstańczej — o wy­
prawie po zrzuconą sowiecką amunicję na dach domu warszawskiego, o 
zasadzce, granatach ręcznych, oficerze A.K. co zasłonił ją i trupem zsunął 
się na ziemię i o czterdziestu bliznach co z koleżankami wczoraj w łaźni

19



wyliczyły na jej ciele. Ale znowu inna wybąka o szykanach tych kilku 
żydówek-żołnierek, co jeszcze przeżyły niewolę i wytrzymały w pa­
triotyzmie. Żydówka patrzy okiem w zapłakanej obwódce — jedyna 
twarz smutna — przeżyła wojnę, rodzinę — i ukrywa się wciąż pod przy­
branym nazwiskiem. Niepojęta, przerażająca prawda: organiczna i upad­
lająca potrzeba ludzka (nawet na szczeblu niewolnika) upodlenia kogoś 
jeszcze. Maluczki w poszukiwaniu mniejszych jeszcze, żeby nimi po­
gardzać. Ja i ty wierzymy, że nam tego nie trzeba „do szczęścia” — ale 
może nawet nie zauważamy naszych własnych draństw. „Widzisz, ludzie 
nie rozumieją własnej podłości” powiada Pokrzywnicka — i wie co mówi.

Ale obóz przeszedł olśniewające wzruszenia liberacji przez armię polską 
— ranny apel niesie się „Kiedy Rannymi Zorzami” w radości wielkiej.

Na „rear” turkocą smutne lorries napchane jeńcami — znowu znany, 
bolesny obraz obrócony (bo widziany z innej perspektywy) w kpiny. 
Klęska i cierpienia Antychrysta, to wciąż jego zwycięstwo — gesty pożegna­
nia, krzywdy, żalu niemieckich żołnierzy, kiedy powiewają „rodzimemu 
pejzażowi”, kobietom, dzieciom i starcom, wiośnie niemieckiej, ruinie 
„Ojczyzny”, wykrzywiają prawdę w diabelskie kłamstwo. Śmiesznie 
sterczą w szarym mrowiu czapy oficerów — uroda młodzików zszarzała 
w hańbie, wiek średni szpeci Niemca — oficerowie są wstrętni — dopiero 
co zastraszone, teraz już zacięte gęby pod durnymi daszkami. Kobiety 
u drogi bezradne i znamiennie same.

Bzdura, bzdura — dumna maszyna organizacji wojennej „świata cy­
wilizowanego” służy na dnie (ale i u sedna rzeczy) zapobieganiu prostej 
sprawie „sexual intercourse” . Życie, myśli chłopki polskiej, niemieckiej, 
hinduskiej, australijskiej; dnie i noce żołnierza, jeńca wojennego, niewolnika 
przepływaj ą i kształtuj ą się od lat w samotnym samogwałcie.
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Wjeżdżamy w Ruhrę. Rozpatroszone fabryki (ale nie wszystkie),szary pejzaż 
industrii, panienki piękniejsze (tuczone węglowym bogactwem) rowerują 
(raczej wystrojone) w stanikach ciasnych i fałdzistych spódnicach folkloru 
caloeuropejskiego. Kolumna paratrupów przejechała wiśniową linią bere­
tów. Francuzi trzepoczą flaganii ugrupowani tryumfalnie na ciężarówach 
„Pour Paris” (kiedy Niemcy-jeńcy natkani są płasko i szaro). Ludzie 
mrówczą się już wokół rozwalonych miasteczek, taszczą źdźbła, drapią się 
po gruzach — mieszczuchy, co wróciły, czy grabieżcy jeszcze?

Skrzyżowanie, budka strażnicza i rozsiadły wygodnie rozległy murzyn 
w hełmie (zapatrzone Niemki). Pytamy o drogę. Leniwie wstaje ogromny, 
trzepocze powiekami, bezradne oko wdzięczy się i kołuje; śpiewa bas 
wspaniały i powolny „I, sure dunno, boss” . Wjeżdżamy w amerykański 
sektor.

Dursten. W rozwalonym skwerze stoją cieniste kasztany i stare pryki 
z fajami siedzą statecznie w ciszy popołudnia — bachory wracają jakby 
już ze szkoły — dziewczęta się wodzą — znaki powiadają w amerykańskim 
slang’u „Road and shoulders cleared of mines” — śmigają, sercu miłe, 
czarne gęby w jeepach — zasiedziała już okupacja dni kilkunastu.

Brniemy przez Duisburg. Ren i most pontonowy (olbrzymie kikuty 
żelbetonu sterczą z wody) z niebem obsypanym balonami, z działami 
przeciwlotniczymi, horyzontem kominów i szybów kopalnianych, miazgą 
błota i bitewnych odpadków, z gęstym smrodem ścierwa bijącym z ziemi. 
Homberg — zamordowane miasto wypróżnione z życia—tu i owdzie 
żołnierzyna amerykański drzemiący w osieroconym fotelu pluszowym. 
Czuje się, wącha strefę straszliwej mordowni.

Potem już znowu sielanka: mniszki przeplatają się z parami zadzierży­
stych dziewuch w portkach; most na rzece nazywa się „Love Bridge” 
i Amerykańce kogucio podreptują w dziewczyńskie ślady (65 dolarów 
grzywny ryzykując). „Hitler kaput” nabazgrane tu i ówdzie a w Krefeld 
„Adolf Hitler Strasse” wisi na jednym gwoździu nad pompejańskim pejza­
żem.

Amerykański sierżant z Chicago powiada po polsku: „Mordują szwabów” , 
wskazując zadrutowane baraki „Displaced Persons” . Ale Niemcy noszą 
twarze bez wyrazu i krzywdy zapadają im gdzieś głębiej. Ludziska 
łażą — przyśmieją się, popatrzą w psim czekaniu na razy — czekają na nie, 
ale są — nie chowają się i drepczą za dziennymi sprawami. Żydzi też 
chodzili tak po Warszawie.

Wieczór zaciemnia Suchteln, miasteczko nietknięte wojną — 21st Army 
Group Headquartery. Curfew wymiata ulice — patrole starych cockneyów 
tupią w takt muzyczki ciekącej z zablakautowanych okien podoficerskiej 
zabawy.
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Piątek. Zaczynamy od pieca znowu. Świat grozy i tajemnicy znowu 
otwiera się trywialnie ludzką codziennością, deszczykiem, pokorą, dzwo­
nami i katolickim śpiewem katedry. Hausfrauy chędogie pod parasolami, 
ludek gra swoją dewocyjną rolę sprawnie w katzenjamerze zbrodni.

Potrącają się w pamięci nieuporządkowane asocjacje dni ostatnich; upy­
cham je w kąt, żeby oczyścić miejsce dla jutra: — strzały i śmierć w bitwie; 
wstrętne skarby (zegary, radia, kiecki, buty, łyżki, szkandele elektryczne) 
Geralda; „Ruski dobry człowiek” — „Moskali to się boję”; Niemcy: 
żwawa dziwka w kuchni headquarterôw, babulka w uśmiechach, morderca 
czekający śmierci, żołnierz upokorzony; wyzwolony kościec, trzeszczący 
drogą płasko i bez patosu; dręczyciel i zadręczony wspierają się o siebie 
w niewiadome niosącej nocy; baraki obozu śmierdzą niechlujstwem, ale 
mają napisy staranne, a kajdany i łańcuchy otwiera grzeczny kluczyk na 
sznurku.

Drogę myli nam amerykański młokos na rozstaju, ale otwiera dzień 
pięknym uśmiechem. Gerald wymacuje niezgrabnie kierunek — toczymy 
się niechlujnie na Ren w panoramie wojennego transportu. G .I’s 
(Dżiajs) kolebią się na niedbałych nogach, zarekwirowanych „kozetkach” 
— od niechcenia, leniwie asystują, podpierają, należą do luźnej a masywnej 
struktury, toczącej się po „Roosevelt Rhine River Bridge”, budującej 
ten most, miażdżącej wroga i organizującej Military Government.

Wesel strzaskane. Przezierają, zawile kamuflowane, resztki bastionów 
rzecznych. Pieściwa zabawa w kamuflaż służy może podjazdom, wy­
wiadowczej grze — ale, kiedy ofensywa zagrzmi, wali się wszystko pod 
jej olbrzymią i niedbałą pięścią. Siła pcha się bez finezji i durnie wiszą 
flaki siatek ochronnych na topolach drogi do Schermbeck nad rozmamłanym 
sprzętem bojowym. Powoli narasta znowu bliskość wojny. Powoli 
„looter” w żakiecie albo meloniku rozpanoszą się na ruinach — hełm 
Wehrmachtu znowu koronuje krzyżyki, wraca swąd zgniłej spalenizny.

Smith powiada: „This is ’ow I like to see Germany” — mechanicznie 
pod komendę gazeciarskich komunałów, nie wchodząc w sens tego co 
gada.

Jesteśmy głodni; włazimy do chałupy, tupiąc zdobywczo. Nastroszone 
twarze—grupa w pozie terroru rozpływa się po minutach w ludzkie sprawy: 
płacimy guldenami, żyrowanymi moralnie przez holenderskiego „na 
robotach” chłopca; dwie dziewczyny i mały chłopak stracili rodziców 
i dom — przytuleni. Napełnia się gośćmi, zdrowym chamstwem. Wy­
ciągam z siebie ułamki słów — rozumiem ogryzki. Hitlera oni by coś
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tam... (ton gniewu i pogardy). Wielka rozmowa o „Russen” co rabują, 
gwałcą- i mordują — hitlerowska propaganda wbiła im w głowy strach 
przed bolszewickim barbarzyństwem — czy przypadkiem nie każdy roz­
buchany D.P. jest dla nich moskalem? Czy mogą spodziewać się och­
rony alianckiej? — „Nein” — powiadam i wyrysowuję wielkie 1933, 
żeby im wyłożyć prapoczątek winy. Nie widzą koneksji. „Sie haben 
Krieg angetangen — Konzentrazionslager gemacht, Polnische und Russische 
Slaven gefangen” — dukam. Nie i nie — nie rozumieją — przyczyna i sku­
tek rozleciały się w ich głowach. Ano jedziemy dalej.

Walfen — błocko i zniszczenie. Wielka połać kraju zagarnięta po­
trójnym drutem kolczastym — DP’s utkwieni za zasiekami gapią się ciężko. 
Porządek zaczął się już bronić przed anarchią — liberowani idą za druty 
— a. na wolności zgarbieni Schutzpolicaje radzą ze steranym ludem nad 
samoobroną pod plakatami „Volksopfer: Bruecke zur Front” i „Sieg 
oder...” z urwaną resztą.

Droga ciągnie się, kołuje, przedziera przez rumowiska miast, pow­
tarzając elementy te same, a wciąż składane w odmienne obrazy — szary 
kalejdoskop wojennego czasu.

Dobijamy do Press Campu. Znowu ta sama marginesowa atmosfera 
natkana brandy i rozmową bylejaką, plotką, tasowaniem znajomych, prze­
ściganiem się w transportowo-facilitowych historyjkach. Śpię w nie­
mieckich pierzynach w brzydkiej a wymytej małomiasteczkowości — 
„złote główki” niemieckich dzieci w pokoju dziecinnym grzecznie i z en­
tuzjazmem kłaniają się najeźdźcom.

28.4. Belsen. Pod szarym niebem dymi, kopci ludzki śmietnik. Snują 
się, wspierają o węgły baraków, kucają w dezynterii, zwalają na ziemię, 
umierają — dziwadła. Ale życie nie ma nigdy jednolitości kiczu — 
ludzie różniczkują się — nacją, wiekiem i czasem niewoli. Obok „au 
ralenti” wieloletnich męczenników, wibruje żywotnie instynkt samozacho­
wawczy tych co tylko parę miesięcy tkwili w łapach oprawców. Ci głodem 
przyduszeni żyją w szmatach i maskach grozy, ale kiedy zagadasz — skarżą 
się, tłumaczą, opowiadają męki zwyczajnie ludzkimi głosami, rozgro- 
dzonymi, aż do wspólnego końca, akcentem domu rodzinnego.

Nad dymiącym i łachami zasłanym ugorem kobiety wyszczerzają 
gołe, skurczone pośladki — trupy straszą niedosznurowanym butem, za­
pobiegliwie owiązanym zapuchłym paluchem — taszczą straszydła rozdy­
gotanego gorączką cudaka do szpitalnego baraku. Pitraszące w skupieniu 
żydówki wyjękują proste opowieści; „dobrze pan wygląda” — powiadają 
na głosy; dziewczyna z Krakowa zwyczajnie „Za nic wzięli — za żydostwo” . 
Kobieta-cień nie rozumie pytań — Greczynka, ale sterana ruda pocz- 
warka dziecięca usłużnie i rzeczowo: „Ja mówię po polsku—trupy sątam.” 
Flegmatycznie, jak robociarze, wyładowują SSy napchane ludzkim ścier-
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wem ciężarówki, ciskają półgołe łachy w dwutysięczny zwał (brzuchy 
zapadłe i zielone od brukwi). Głośniki wywrzaskują jazzowe crooningi 
-— dobrotliwy pomysł brytyjski — chwieją się nie w takt w zachodach za 
przeżyciem, za szczapą drzewa, kartoflem, pryczą, wyzwoleni już od dni 
dziesięciu Belseńczycy.

Widziałem skrawki łagrów, ludzi pod karabinami, w łańcuchach, po­
ciętych ornamentem drutów kolczastych. Gdzieś na drogach Egiptu 
napotkane „ciężkie roboty”, albo Arab w klatce palestyńskiej policji, 
chociaż dalekie, uderzały popłochem asocjacji. Więcej niepokoił Hiridus 
na łańcuchu kroczący, albo japoński jeniec, skurczony strachem zwie­
rzęcym. A najwięcej — bo cuchło już odorem terroru — chiński kon- 
skrypt padający z głodu na drogach, trud ludzi-szmat pod strażą, tłukącą 
kolbami; układne twarze-cyferblaty emocji w „szkole patriotycznej” Chung- 
kingu.

Glob owinięty drutem kolczastym, wgnieciony w baraki, ogonki za 
zupą; terror indagacji, tłuczenie po pysku, łamanie kości, redukcja (w tłumie) 
do zupełnej samotności tonącego — wszystko to zgadywałem i ciężko, 
w tępych zamyśleniach, zazdrościłem tym, co to przeszli. W uporze na­
gromadzania historii dnia, a może w organiczno-mistycznej potrzebie 
zlania się z rytmem życia, brakowało mi boleśnie i głupio porcji „na dnie” . 
Szczęściarz czy pechowiec — nie doświadczyłem tego — jak do dziś. 
Za to w Niemczech dotknąłem pulsu spraw ciemnych — poprzez prze­
rażaj ąco cienką granicę.

Te są chyba najmocniejsze reakcje wobec spraw piekielnych: — łamli­
wość, bezpodstawność marginesu pomiędzy sceną storturowanej krzywdy 
i światem widza; bzdura straszliwa PRZYPADKU, rozdzielającego te 
światy, tak chwiejnie, bezmyślnie, a bezapelacyjnie. Ten sam przypadek 
tylko decyduje o przejściu w wymiar następny — śmierć. Prostota, 
nieskładna łatwość z jaką wypatrasza się w sekundę życie z człowieka 
i zamienia go w przedmiot martwy — w przedmiot, bo trup traci z miejsca 
związek z żywymi (nawet w Belsen) — jest innym światem, kukłą (już 
kiedy pada — kukłą czy worem z piaskiem), bliższą właśnie zdruzgotanym 
domom, tankom, niż żyjącemu kurczakowi.

To mógłbym być ja, tamto mógłby być ktoś najbliższy — rozumowane 
sentymenty przytrzymują uwagę. Kupa trupów, masa znękanych, głodu­
jących więźniów, są obce. Obojętność, co czyha za zakrętem świado­
mości, odganiasz z wielkim trudem. I nie dziwisz się, że brytyjski RASC 
oficer o parę mil stąd nie wierzy, (ale wierzy w ex-niewolników terror, bo 
widział). Z trudem wierzysz, owiany smrodem, potykając się o trupy, 
wyciągnięte za nogi z baraków na środek obozu, zagadywany przez 
obszarpane zjawy, zagapiony na skurczone dezynterią podkasane szkielety. 
Mimo gęstych raportów, czarnych ksiąg, fotografii, ciągle jeszcze świat 
asocjacji, który wybudowało wychowanie, nie zawiera obrazów grozy. 
Nie masz reakcji wytrenowanych, nastawionych na fale z piekieł. Wata 
poczucia „cywilizowanego” bezpieczeństwa służyła podobnie w ogniu 
blitzu londyńskiego, osłaniała nerwy. Nędza Eastendu, nieotłuszczona 
dobrobytem, reagowała naturalnie — bała się, wiała do schronów. „Well- 
to-do” i inteligenci szastali się pod bombami. Myślę, że też i dlatego 
z grzeszną zazdrością patrzę na męczenników: sparaliżowane reakcje 
proszą się o szok wyzwoleńczy.

Ale jest jeszcze jedna rzecz, mniej subiektywna, a masywnie brzemienna 
ostrzeżeniem — sprawa najważniejsza: wielkie nagromadzenie cierpienia, 
tłumy konające niewinnie, krzyk ogromny — nie mają treści. Myślałoby 
się (nic w naturze nie ginie), że, chociaż gruba większość tych milionów 
poszła na męki nie wiedzieć za co — pasywnie, akumulacja energii tor­
turujących i torturowanych powinnaby porodzić ideę, wiarę-rekom- 
pensatę. Nic. Ludzie męczą się, podlą, umierają, narzekają — płasko, 
przyziemnie, egocentrycznie. Myślałoby się, że za to masowe ukrzyżo-
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wanie spłynie na ludzkość odkupienie — odrodzenie przez mistyczną 
legendę. Nie ma legendy, wiary, koncepcji.

Prawda, pierwsi chrześcijanie poszli na męki za coś, ofiarowali się swojej 
wierze i torturze, tak jak później heretycy, rewolucjoniści, patrioci. Pa­
trioci i rewolucjoniści zachłystują się wciąż świadomością ofiary. Ale 
masy pasywnych cierpiętników, nieulepionych z gliny heroicznej, pasywnie 
giną, przetapiają się w gnój i ziemię. Energii w nich nie było, więc wy­
ładować jej nie mogli. To właśnie „oszustwo” terroru—płaskość bezna­
dziejności, szarość dnia uwolnienia — i nieprzerwane, zafrasowane krzątanie 
się ochłapów człowieczych, miażdżą widza. Tak wyglądało pewnie piekło 
Dantego — zagony ludzkie, dalekie perspektywy setek tysięcy skopanych — 
bez protestu serca czy mózgu — skarżących się tylko językiem żołądka — 
bo i ostry smak płci już jest niestrawny. Byli okropnie mali, torturą 
wygnieciono z nich parę odruchów podłości, ale nie nauczyli się niczego. 
To chyba jest naprawdę krzywda: nie pojedynek awanturników, rycerzy, 
obrońców i najeźdźców, ale ohydna zabawa w zamęczanie maluczkich 
duchem, bezcelowa, wstrętna i bezdennie głupia.

I już nie dziwisz się kiedy z dna, z śmierdzących baraków, z gnojowisk, 
z trupiarni, wychodzą ofiary i powiadają, że umierająca kobiecina błagała 
przyjaciółki, „żeby tylko te żydówy” (wyznaczone do grzebania trupów) 
nie dotykały jej martwego ciała.

Albo, że szacunek i podziw dla Nazi królował w obozach jeńców.
Albo, że żydzi-specjaliści od rozpoznawania zatajonych współrasistów 

„pracowali” w obozach koncentracyjnych.
Cielisto malowany Chrystus na krzyżach przydrożnych Niemiec wy­

gląda nie jak Syn Boży, ale jak jeszcze jeden zamordowany „żydek”.

¿ 9

Niedziela. Zmiażdżony Münster (powiadają, że przed wojną takie 
sobie miasto). Jak dostojnie sterczą kikuty pilastrów klasycyzujących, 
co obramiały przedtem sklepiki korzenne — godność śmierci. Patrole 
amerykańskie trzebią ludzi — łapią w sieci nazistowską rybę. W jag-
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męcym tłumie (porzucone w błocie mundury upstrzone orderami) nie 
rozpoznasz wroga — łowi się niezgrabnie, na chybił-trafił.

Rozstajne drogi — Bremen w lewo — Hamburg w prawo. Chłopiny 
na wózku hołubią kozę i graty. Ciężarówki trzęsą odurzonym szczęściem 
ładunkiem (Direction Paris! Bruxelles!) — ładunkiem przyszłych demon­
stracji głodowych. Zamaszyście a bez kierunku byczą się Słowianie — 
zagarniają łapczywie krótkie dni, zanim roztaśuje ich „wyższa koniecz­
ność . Tanki, wozy Czerwonego Krzyża galopują na wschód. U wjazdu 
do Bremy wisi na latarni portrecidło Hitlera — clown diabelski, oszust 
pompatyczny. Starannie wypisana gotykiem kartka, przyszpilona u spodu: 
„Und doch siegen wir!”. Szary tłum uciekinierski staje, gapi się na 
Fuehrera i napis (któryż z nich to napisał, albo też tak myśli?) — prze­
chodzą. Tarmoszą się w ruinach ludziki obładowane łupem — deszcz 
zalewa i umazuje błotem ohydę rzeczy. Dostatni, kiedy rabują, są wstrętni 

- nie ma w nich anarchii, odwetu i zbójnictwa, ale płaskie przenoszenie 
dóbr spod cudzego pieca pod własny kominek.

Wjeżdżamy do Bremy — śmierdzi okrutnie spaloną zgnilizną. Ho­
lenderski sierżant wydziera spod Niemców rowery i prezentuje nimi 
P .P s- Rathaus-Military Government tłoczy się sztabowcami, petentami 
l mundurami niemieckiej policji. Sępi pułkownik brytyjski za biurkiem 
w gabinecie burmistrza wyszczekuje (przez tłumacza) dyspozycje — grupa 
dygnitarzy policyjnych wykrzywia pyszne gęby w grymasy wdzięczenia 
się. Pułkownik podnosi głos, kulminuje instrukcje — wstaje — prawie ka­
rzełek (znamienny prognostyk) — rewolwer wielki dynda mu do kolan 
— napęczniałe karki niemieckich dryblasów pokornie się chylą. U drzwi 
natarczywy, hałaśliwy salutaż Schutzmana naprasza się porozumieniem 
munduru i błagonadiożnosti — bezradnie odsalutowuję.

Szarańcza rabunku obsiadła miasto — wciska się w złocone kamienice 
rynku (płaty fasad zdarte, wypatroszone wnętrza) — tłok pijacki, wojsko 
i lud. Wdzieramy się ze Smithem w nasiąknięte winem ciemności, kręte
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stopnie w dół. zapałki trzaskają, łomot, wrzask, deptanie, pijany głos ryczy 
z ruska „Ubirajsia swołocz — dojcz nicht — verboten!” Powrzaskuję: 

Smith Smith!” — zapodział się. Butle klekoczą, błyszczą, pryskają. 
Ale po’ minucie: „Sir! Sir!” Jest Smith — kroczy pyszny, zadzierzysto- 
koknejski w błyskach światełek — dwa mużyki wiernie taszczą za nim 
ogromny ładunek butli reńskiego. Amerykanie napychają jipy. Wińsko 
paruje w kałużach. Ludziska szamoczą się u wejścia — rozmamłane baby 
niemieckie, zalane andry. Brytyjczycy ładują w poczuciu winy moskale 
i Polacy rozkładają ognie w załomach ruin, zgliszcze sterczą dostojnie 
i hanzeatycko—wszystko utopione w pośpiechu orgii maruderskiej. Obraz
wojny dopełniony. . c

Wieczór zamazuje widowisko. Rozbuchana tłuszcza rozpływa się 
przycicha. Zimno, ciemność, deszczysko przykurcza ludzi. Tłoczą się 
szaro, ustawiają w pokorne ogonki przy garkuchniach.

Ulicami turkocze tankietka — patrol nocny; na zadzie przysiadły dwa 
Schutzpolicaje — zmoczone nietoperze; zakręca za róg — złowieszczo 
sterczą czapy niemieckie nad sylwetą działa i beretów brytyjskich.

„Dust means death — Go slow” — znaki i deszcz. Chłopak niemiecki 
zasypuje grób. Brytyjska piechota maszeruje bokami szosy na Zeven, 
udrapowana w ceratowe peleryny; buciory pryskają błotem, brną gęsiego 
przez pola.

Ostatnie wojenne gesty: żołnierz i oficer w marszu, grupy na wozach 
pancernych, grupy wypoczywające — wsparci o karabin, rozwaleni w rowie, 
przyklęknięci nad rozpiętym ankletem; grupy skaczących w pośpiechu 
z carrierów — broń w ręku. Idący w bok na przełaj, zgięci, przyczajeni
_j znowu ślamazarni. Tanki stłoczone w mazi kałuż, gmatwanina
sprzętu i spłoszone konie uciekiniera, stara kobieta wyjąca w strachu. Gesty 
rozkazów, oparcia o ścianę tanku, wychylenia z wieży, patrząc w dymy. 
Twarze w kapturach overallow, szkłami i słuchawkami związane z machiną
__w  oczekiwaniu; gesty błyskawiczne i zamarłe pod ogniem, twarze
rannych w rezygnacji, albo „good show” robiące, albo wessane i szare 
bólem, albo nieprzytomne. Pocisk wbija się w żołnierza — i wpierw 
bunt ciała a zaraz potem zwiędnięcie.

Ostatni pewnie raz patrzę na te sprawy. Ciemność narasta, ale cienie 
hieratycznieją, nabierają ważności monumentu. Zawracamy. „Let’s beat 
it” powiada Gerald. Zostawiam za sobą w nocy nadelbiańskiej ostatni 
dzień epopei lat prawie sześciu. Nostalgicznie mi jakoś i głupio. „Wy­
szedłem przed końcem” p !ącze mi się po głowie. Ale jednocześnie myślę.
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W łaśnie tak bez zakończenia -—- zapada noc i okrywa toczącą się bitwę 
— tak jest najprawdziwiej i najgroźniej. Jutro, pojutrze będę czytał 
w gazetach o „surrender”, o wiktorii. Ale świadek naoczny, nie będę wie­
rzył i pamiętać zawszę będę, że tylko ciemność zapadła...

Odkręcamy film wojny w złą stronę — cofa się wszystko — zawsze to 
■ samo, tylko że ludzie już znowu o stopień głębiej w codzienności. W pięk­
nych czerwono-cegłych chałupach w zielone albo niebieskie kraty 
belkowań siedzą, jak granitowe posągi, dostojne, odwieczne i nienaruszalne 
Grosmuetter, co mają braci i wujów w Ameryce. Pokolenia kobiet za­
pełniają wielkie izby, aż do czteroletniej Lieschen z urokami dołków. 
„Wo sind die Maenner?” „Im Felde... buddeln Kartoffel aus” . Niet­
knięta dziedzina nabiału i czystych spraw chłopskich. Ale młody „bauer” 
w drwalni nie ma nogi i był na Krecie, w Polsce, Rosji i Francji, a zaraz 
za wsią sterczą wieże strażnicze, poniewierają się podarte druty kolczaste.

Greven roi się Polakami i biało-czerwonymi flagami. Niedługo przyjdzie 
Katzenjammer gier politycznych i rozwlekłych miesięcy pokoju wciąż 
w niemieckiej niewoli. Masa ludzka będzie już wtedy zgodnie chciała 
wracać do Polski.

W Münster szyldzik na ruinie: „Scholmann — Militaerschneider — 
uebersiedelt nach...” w zakamarki czy podziemia — i może dalej kroi 
mundury.

Drapują się francuscy wyzwoleńcy wokół spiżowego wojaka w pikiel- 
haubie, obejmującego sztandar: Żołnierz Nieznany z wojny ostatniej, czy 
pomnik tryumfu roku 1870. Reszta plakatu powiada: „Der Fuehrer: 
zwar noch in diesem Jahre die geschichtlięhe Wende eintritt! STEHEN 
UND KÄMPFEN!”

Amerykanie zmasakrowali wszystko. Dülmen złowieszczo pasuje mazią 
ruiny do belseńskiej trupiarni.

Haltern. Wielkie rozbite reflektory czuwają w polu nad gotyckim 
kościołem.

Noc idzie. Jaskrawe amerykańskie ognie palą się ozdobnie odbite 
w płótnach namiotów na olbrzymim tle kopalnianych ruin. Zamykają 
się Niemcy wymarłym światem nocnego curfew — ciężkim smrodem, 
wsiąkającymi w ziemię gratami wojny. Droga, połupana straszliwie, 
rozpływa się grudą w odwieczny gościniec polny. Noc, cisza, pustka, 
zmasakrowany pejzaż — znak naddarty powiada: „Nach Holland” — 
przekraczamy granicę między dwoma krajami, co wywindowały „cy­
wilizację” Europy najwyżej, tak jak przekraczał ją człowiek przedhistoryczny 
— w zupełnej dziczy.
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Podbijany wyrwami wpół drzemię wpół kłopoczę się nieskładnie, jak to 
my inteligenci-reporterzy, inteligenci-pisarze, poeci, malarze, natężamy 
się nieprzyzwoicie 'na zawijasy oryginalności. Jak nieskromnie, kiedy 
gapimy się na gorące życie, kombinujemy sobie kształtne „osobiste” 
wypowiedzi. Zarozumiale powtarzamy między sobą, że stoimy „z boku” , 
że jakimś cudackim prawem „obserwujemy”, a nie należymy. Pewnie, 
że z grubsza można by podzielić ludzkość na tych co robią i tych co spisują 
historię. Ale zapatrzenie się we własny „podświadomy” pępek i spisy­
wanie czy wymalowywanie własnej „personality” świat, maszerujący bru­
talnie, zepchnął w rów przydrożny i zostawił za sobą. Na lepsze czy 
gorsze — to już wszystko jedno. Żyjemy w dniu dzisiejszym — i najz­
grabniejsze baletowe skoki (a la półbogi) nie odedrą nas od kuli ziemskiej 
połowy XX wieku i nie uwieszą w wieczności. Ale nie o tym przecież 
myślałem, a o wstydzie spisywania tych tu notatek — zasypiam.

Le Bourget ustawia rozmamłany szpaler żołnierzyków dwudziestu 
kilku — każdy inny. Odrabiają rutynę przyjmowania transportów 
„nos heros” z Niemiec. Przechodzę przez szpaler i jadę do Scribe’a. 
Panorama bałaganu i nędzy przedmieść; rozhuśtane entuzjamem powrotu 
autobusy, wiozące załzawionych repatriantów, jadą przez zszarzałą, głodną 
codzienność. Przekupy, niebiescy robociarze. Afisz „A bas le vote des 
femmes!” Potem ulice napuszają się zamożnością, kobiety podkładają 
korki-koturny pod stopy,• piętrzą kapelusze — sklepy natrząsają się bo­
gactwem i cenami. Afisz: „Berlin est tombé! Vive la France! Vive de 
Gaulle!” Tłum nie zauważa powracających. Tak oto w trzęsącym się 
busie, w ogonie konwoju uwolnionych, kroję przez paryskie warstwice.

Metro. Facet w kapelusiku na bakier głęboko ziewa nad „France- 
Soir” i nad wielkim „HITLER EST MORT” ...

Bajzel koło Porte St. Denis. Stawialskie Amerykany w hełmach przy 
barze i zgnębiona nuda kobiet. W rogu gruba bruneta w czarnym staniku 
i przezroczystej od pasa spódnicy (pośladki ciężko wiszą nad starymi łydami) 
kramaży się nad czymś. Kostium uwodzicielki, ale ruchy poważnej 
transakcji handlowej. Zaglądam. Głęboko dyskutuje ze starym obszar- 
pańcem, grzebie w 4-ch bochenkach utkwionych w koszyku; wymacuje 
czerstwość, przebiera — kupuje CHLEB.

Inwalides. Błyszczą dumnie kopuły, stare armaty sterczą nad perspek­
tywą, Eiffel wygląda zza rogu (wiejąca tricolorem), młodzi ludzie za-
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maszyście wdrapują się na wielkiego Shermana (ustawionego w skwerze), 
pysznie domacują się zamków działa i rozsiadają w wieżyczce. Górą 
ryczą amerykańskie fortressy.

Róg Bulwarów. Uliczna chanteuse — harmonia przygrywa — budzi 
stare sentymenty. Dziewczyna zawodzi pięknie (tanio i z żołądka)
— chór się napiętrza — jest wiosennie i prawie jak dawniej. Ale na lewo 
stoi pokurcz w połatanym płaszczu i pasiastych portkach Konzentrazions- 
lageru, GI-s podmacują żujące gumę panny, żebrak pojękuje, dorożkarze 
wykłócają się przy szkapach o 500-frankowe kursy.

„Le Theatre de la Mode” — wystawa w pawilonie de Marsan. Paryż 
próbuje wrócić na tron przemysłu elegancji świata. Bogactwo, wykwinty 
i smaczki parysko-vogue’owatego baroku lat trzydziestych — i za­
patrzony tłum szarych kobiet. Paryż próbuje, wysila się, żeby zapomnieć
0 latach hańby i nadbudowuje rękami Berard’ôw i Cocteau’ôw sztuczną 
strukturę parawanów co były tłem życia przed wojną, a teraz mają zasłonić 
brzydką prawdę.

„Mouvement pour l’Independence Hongroise” otwiera wystawę Des 
Artistes Hongrois. Łokcie płótna zamalowane wypsztykanymi z energii
1 serca pędzlami. Galerie Beaux-Arts natłoczona pozą, pretensją, 
samolubstwem, zawiścią — węgierski parnasik — półpiętro paryskiej (za­
mierającej w czkawce przedwojnia) bohemy.

Picassa pracownia przedstawia się podejrzanie posegregowanym bała­
ganem. Przykry Hiszpan zagradza drogę — totumfacki czy body- 
guard — Picassa nie ma w domu i nietknięty porządeczek pachnie trupem
— muzeum pośmiertnym, a nie żywym warsztatem żywej sztuki.

Braque mieszka w modernej suburbii Cité de l’Université. Derain
(collaborateur?) wystylizowany schludnie olbrzym, otwiera drzwi poka­
zowej pracowni. Wchodzimy niezapowiedziani, ale „Mistrz” (i jego 
wnętrze) wygląda jakby czekał na turystów, zaaranżowany na „Derain 
chez soi” : nietknięte, pięknie upozowane pędzle, farby, płótna, pastele, teatr 
marionetek, biała Lavallière, kapelusik robociarza. Przy śniadaniu (la pa­
tronne dumnie wyśpiewuje za pociśnięciem historię heroizmów Maquis i 
męża ubitego tu na tym oto progu bistra) mówimy o Picasso. I stary Derain, 
nieodwołalnie uwieńczony przecież sławą, wpada w poziom rozindy­
czonych zazdrośników, ustawia te same rekwizyty łatwizny, co moje 
pokolenie z Du Dôme, czy Paddingtonu: „ Picasso,mais voyons, to prze­
cież nie malarz — tylko dessinateur co wypełnia kontur kolorem”.

Zadyszany marché-noir i rozszarpywanie dóbr bożych komercjalnego 
Paryża. Café Flore — ten sam, bez tchu, pośpiech w przepychaniu się na 
powierzchnię „la Culture Française . Są miejsca niezapełnione ci zginęli, 
tamci jeszcze nie wrócili, inni — collaborateurs. Giełda grup literackich, 
pism artystycznych, przetasowywanie w wyścigu hierarchii co za chwilę 
(kiedy strategiczne pozycje się obsadzi) zamrze w dostojność i autorytety 
niezłomne — na następne 20 lat.

Rozmowy. Ciągłe straszliwe relacje o rozpaczliwych pościgach, o mor­
derstwach, o chodzeniu do teatrów i kawiarń w sieci „rafFles , a najwięcej 
o policji, o Francuzach co się podlili. Robi się nieswojo w Paryżu. 
Zaczyna się podejrzliwie patrzeć na urodę miasta, czary bistrów i sklepika­
rzy. Wdzięczą się, a do kogo wdzięczyli się wczoraj, kogo „wydali” ? 
„Francja jest kokota” — powiada Irena. Stary komunał. Refleksja: 
’’Europa skurwiła się przecież cała — Francja jest przynajmniej kokotą 
piękną” .

Szpetna marché-noir restauracyjka. Uciecha paskarzy. Stara chu­
dzina zdejmuje płaszcz — kiecka frywolna i wymięta, umęczona żylasta 
szyjka, wygniecione łokcie i dłonie. Śpiewa-krzyczy sprośności, pod- 
szarpuje sukienczynę pod brodę, zadyszana (twarz nieobecnie zaaferowana), 
podskakuje podrygliwie.
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Les Oubliettes. Miłe wnętrze, stare żarty (zasiadamy przy Table des 
Cocus Gascons). Wieczór studentów. Zaczyna się od refrenu:

„Zut, merde, pine et Boxon 
Le père — coś tam — est un cochon”.

Piwnica tłoczy się młodzieżą i świństwem. Idą godziny napchane 
klozetowym humorem. Pantomina onanistyczna „Mister Jim” objęła 
tłum entuzjazmem. Podjudzają chłopcy zamożnego byka, co wszedł 
właśnie z „kobitką” — „Embrassez, embrassez!...” i potem—„Pelottez, 
pelottez!” Aż wreszcie rozochoceni — „A poił!!” Byk wyłazi na estradę 
i pysznie rozpina portki. Fallusisko zawisło nad oszalałą zachwytem 
Młodą Francją.

„45 Club” . Champs Elysées. Szczyty mondain’izmu. Sżykowny 
dancing przedwojnia. W dusznym dymie, w brzęku jazz’u, wodzą się, 
zasiadają przy koniaku napuszeni ludzie — ciasny pakunek kobiet i męż­
czyzn drepce, chwieje się na kwadracie posadzki. Bogaci i ich dostawcy 
nie wymyślili na czas nic nowego — głupio i nierealnie wygląda to kosz­
towne wnętrze. Obrządek i manekiny poczucia obowiązku. Ale zabawa 
uleciała z rokiem 1939.

3 Maja w Ambasadzie. Rendez-vous duchów i zmór. Salon złocony, 
pozy „towarzyskie”— ale popatrz bliżej: łatane mundury sprzed lat sześciu, 
kobiety zestarzałe torturą. Szasta się pułkownik co wyszedł z obozu, 
perli się pani w odpowiedzi i przerywa narrację o biciu i porwaniu nocnym. 
Szu, szu, idą uśmiechy, koktajle, plotki: „Droga pani, toż to Lusia — 
niechże pani sobie wyobrazi że w nocnej rewizji i wywożeniu matka podała 
się za nią. Wychudła, biedaczka” . Takich salonów nie było nawet po 
Rewolucji Francuskiej, kiedy zliczano ścięte głowy. Spotykają się wszystkie 
Polski—konfrontują, sumują i licytują przeżycia—godzą na wielu punktach, 
przychwytują i przędą nici przedwczorajszych sympatii; przeostrożnie 
czułkują obcych, wycofują się na chłodny, górny ton wobec potencjalnych 
petentów, albo „niepewnych” : „Pan Czerwoński? Nie, nie wiem gdzie 
go znaleźć — nie bywa w Ambasadzie” . „Prawie jej nie znam, taka jakaś 
brzydka” . Jesteśmy w jednej sferze. Salon jest Polską lat przedwojen­
nych : dyplomata z Londynu, dziennikarz z Ameryki, malarz z Bliskiego 
Wschodu, oficer dyplomowany z kampanii 1939, wyższy z kampanii 
włoskiej, niższy z powstania warszawskiego 1944, z niemieckiej kampanii 
1945. Hrabina z Francji-Vichy, hrabina z Oświęcimia, z Kairu, pisarka 
z tajgi syberyjskiej, panie z Urugwaju i Ugandy. Strzaskana burzą oranżeria, 
mimo przeciągów i wątpliwej pogody, próbuje prostować łodygi, nastraszać 
się kolorem i fanfaronadą kształtów.

Polak-żołnierz amerykański zaczepi mnie jutro na ulicy i opowie o inne; 
uroczystości: „A ładnie było, bardzo ładne przedstawienie — stół nakryty 
czerwono co prawda, ale bardzo patriotycznie” . Jędrychowski będzie 
mi tłumaczył, kiedy go spotkam, że przecież stoły zawsze się czerwono 
nakrywa na akademiach. Drepcząc wokół kolumny Vandôme, w cieniu 
napoleońskiej glorii, pokłopoczemy się nad czasami co nadchodzą. Rendez­
vous z przyszłością.

Inni jeszcze, bezradni chronicznym brakiem „oficjalnych poparć” , za­
siądą w „La Chaumière Polonaise” (i, masoneria niespełniona świata, 
w tysiącach identycznych kawiarenek globu ziemskiego) i będą radzić 
przeinteligentnie nad koniecznością „intelektualnego odrodzenia”, nad 
przegraną systemów i „potrzebą” wiary, nad rozpaczliwym wykolejeniem 
Europy...

Piękne są quais wieczorem. Matowo stoją ściany domów na Ile St. 
Louis. Notre-Dame czarną ścianą urody oducza nas zarozumiałości. 
Łatwo godzimy się że, ba, teraz nic takiego się nie wybuduje (jedna z figur 
portyku — nigdym tego nie zauważył przedtem — trzyma głowę własną 
w ręku— Św. Jan? Wychylają się, żeby na nas popatrzeć). Halina
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przeszła (poza wszystkim) kosmetyczną operację, kiedy była emisariuszką 
francuskich maquis. Opowiada żwawo i bez pretensji o strachu, krzywdzie, 
śmierci i charakterze. Zgłosiła się na policję „za żydówkę” sama, z lo­
jalności dla przyjaciółki i dla prześladowanych. Była już w transportach 
i w pociągach śmierci. Potrafiła przetrzymać najtrudniejsze próby naj- 
heroiczniej — załamuje się dopiero wobec konfliktu dnia powszedniego. 
„Mocna mogłam być wobec Niemców i policji—teraz jestem słaba, okrop­
nie słaba...” — beczy i na przemian śmieje się łzawo z samej siebie.

Jak zawsze, brytyjska wyspa owinięta ścianą-watą mgły — Anson 
wdziera się w białości — i wykrywa, na czas, nudny pejzaż Croydonu.

Natkani w ciężarówce (powracający żołnierze) grzmimy przez czarne 
slums’y niedzielne. Poszarpany bombami spokój. „Welcome Home, 
Mac!”, „Welcome Home, John!” napisy,owinięte w papierowe charągiewki, 
piętnują gniazdka żołnierskie. Na progach stoją skrępiałe żony — 
czekają dufnie. Jutro V-day.

7 maja i „nieoficjalny” Victory Day. Miasto nabite tłumem huczy, ale 
pedek, kurwa,Amerykanin wydzierają się na przód sceny.Ciemność ugadnia 
widowisko — symbolicznie rozdziera ją rozświetlona kamienica „Simpson’s 
of Piccadilly” — centralizuje tłum — shopkeepers’ zwycięstwo i nadzieja. 
Wracam. Czyste niebo w gwiazdach, ale (są świadkowie) porykuje hory­
zont — gromadzi burzę.

Łuny bonfires, trzaski petard, dzwon straży ogniowej — narasta złudnie, 
czy prawdziwie, wojenna scena. Burza już jest nade mną.

Leży na stole odbitka rysunku Dysona z „Daily Herald“ , 1918: — 
Wersal — Lloyd George, Clemenceau, Wilson — w rogu płaczące dziecko 
z napisem: 1940 class. Brutalny tytuł: „Peace and Future Cannon Fodder” 
podpis: „The Tiger: Curious. I seem to hear a child weeping!”

Powrzaskuje zza drzwi mój nowonarodzony syn.
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KAROL ESTREICHER

ZMIANY
CZĘŚĆ PIERWSZA

I.

Ksiądz prałat Matusik był żarliwym kapłanem. Od dzieciństwa gdy 
pobożnością zwrócił uwagę plebana w Zarzycach, do lat męskich, w których 
doczekał się powszechnego uznania, wiara nie zachwiała się w nim nigdy. 
Nigdy szatan nie obudził w nim zwątpienia w kościół katolicki, w jego 
hierarchię i dogmaty. I gdy dziś zamykając jak codziennie brewiarz spojrzał 
przez okno w niebosa pogodne a potem na Wisłę płynącą wytrwałym 
nurtem, był przekonany że tak samo jak niebo i rzeka jego życie ułożyło 
się dzięki łasce wiary pewnie i spokojnie.

Nie zastanawiał się nad dogmatami. Pocóż miał się zatrzymywać przy 
tych nieprzystępnych tajemnicach, kiedy wiedział że Ojcowie Kościoła 
i natchnione Koncylia rozbierały je drobiazgowo, oznajmiając wiernym 
prawdy w nich zawarte. Nie zastanawiał się nad nimi ani podczas swego 
czynnego życia, ani dawniej podczas studiów teologicznych w Seminarium 
i w Akademii Rzymskiej, gdzie tytuł doktora prawa kościelnego otrzymał.

Umysł jego nie był zresztą analityczno-naukowym. Nie zastanawiał 
się nad prawdami i tajemnicami wiary, bo bał się że będzie musiał zmagać 
się ze samym sobą, siebie samego przekonywać. A daleki był wszelkiej 
dialektyce i niewytrwały w dyskusji. Wiedział, i to mu wystarczyło, że 
modlitwa daje pocieszenie w chwilach ciężkich, że natomiast nie daje 
go rozum, narzędzie zawodne, niedoskonałe, jak to wielokrotnie u chrze­
ścijańskich filozofów czytał. Więc oparł swoje życie na modlitwie i wierze 
i na czynach miłosiernych, pod którymi rozumiał przede wszystkim działal­
ność organizacyjną.

Teraz wstając z klęcznika spod ciężkiego krucyfiksu, spojrzał w okno, 
w świat i usłyszał krzyki dzieci na półkolonii letniej nad Wisłą. Dzwonki 
tramwajów, szum aut, wołania gazeciarzy, pociąg dudniący po moście, 
złączyły się w jeden odgłos pociągający i przyjemny, przepojony zapachem 
czerwcowego południa. Ksiądz Matusik uczuł jakieś podświadome 
pragnienie, pokusę nieokreśloną, by zmieszać się z tym miastem, wyjść 
z domu i żyć tak jak oni. I natychmiast odwrócił się od okna.

Zegar wydzwonił trzecią. Czas zabrać się do pracy. W pokoju kwiaty 
obok figury Matki Boskiej z Lourdes (pamiątce pielgrzymki) swym silnym 
zapachem przypomniały mu wieś, łąki, ogrody. Nagłe odezwał się te­
lefon. Dzwoniła hr. Iza Chroberska, prezeska Związku Związków Kato­
lickich. Ksiądz Matusik odpowiadał:

Tak, nie ulega wątpliwości, że na jutrzejszym zjeździe Związku Ka­
tolickiej Młodzieży Akademickiej przemówi. Jeszcze nie wie o czym 
będzie mówił, lecz prosi aby na zagajenie nie dłużej niż pół godziny za­
chowano. Oczywiście, że delegatów którzy przyjdą dzisiaj do niego 
przyjmie i będzie im rad z całego serca. Dzisiaj o piątej po południu.

Położył słuchawkę. Tyle razy już przemawiał. Uchodził za dobrego 
mówcę. Tyle razy swe doświadczenie życiowe starał się zużytkować 
i wpłynąć na ludzi i ich naturę, którą tak dobrze znał z konfesjonału.

Byłoby tó wszystko możliwe, gdyby nauczanie etyki, wpajanie wiary, 
ewangeliczność życia jaką Kościół zaleca, nie natrafiała na opory czysto 
organizacyjnej natury. Gdyby środki były większe, ilość kapłanów 
znakomitsza, gdyby zainteresowanie i zaufanie do kleru nie było systema­
tycznie obniżane. Życie świeckie kierowane przez kler, wstępowałoby 
wtedy na drogę właściwą, a nie gubiłoby się w mrzonkach materialistycznej 
filozofii.
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Promień słońca wpadł skosem do pokoju i w jego blasku ujrzał prałat 
Matusik miliony drobin kurzu tańczące zawrotnie, przelatujące, zderzające 
się wzajem. I pomyślał, że patrzy na życie, na ambicje, interesa, namięt­
ności i sprawy ludzkie, które jedynie wtedy widzi się właściwie gdy oświeca 
je promień wiary.

I w swym jutrzejszym przemówieniu postanowił użyć tego porównania.
Lecz zadania kapłana są szersze, ważniejsze niż samo nauczanie czy 

dysponowanie Sakramentami świętymi, wśród których Sakrament odpusz­
czenia grzechów wydawał się księdzu Matusikowi źródłem siły Kościoła. 
Wszak wiara to nie tylko adoracja Boga, ale także walka z szatanem w imię 
Boże, a szatan uosobiony jest w tysiącach postaci. W tysiącach dusz 
mieszka i sprawia, że zło zwycięża, zawracając człowieka z dróg prowa­
dzących do zbawienia. Ksiądz Matusik nie wątpił, że wrogowie Kościoła 
są narzędziem szatana i widział ich wszędzie tam, gdzie broniono dostępu 
sługom Bożym. Ci co do materii przywiązują wagę, którzy ludzkość 
uszczęśliwić chcą nie przez zbawienie dusz ale przez zbawianie ciał, są 
najgorszymi spomiędzy nieprzyjaciół. Z nimi walczyć jest zadaniem 
żarliwego kapłana, a walczyć nie tylko słowem ale także organizacją czynu.

Krzyki dzieci na plaży wzmogły się. Ksiądz Matusik podszedł do okna. 
Nieznośmy hałas, wrzaskliwy, ordynarny, podniósł się nagle nad Wisłą ?

Spojrzał przez okno. W dole zobaczył jak półkolonia dzieci robot­
niczych odchodziła, a na to miejsce przybyła popołudniówka postępowej 
młodzieży żydowskiej. Znacznie była liczniejsza, a jej członkowie starsi 
w wieku lat od 10 do 15. Chłopcy zrzucili ubrania i biegali w majtkach. 
Dziewczęta rozbierały się do koszul, bo kostiumów kąpielowych nie miały. 
Niektóre dzieci unikały wody, za zimnej dla nich, i krzycząc i gestykulując 
stały na brzegu. Nie bez zgorszenia dojrzał także ksiądz że młodsze 
dzieci biegły nago do rzeki, i dojrzał nawet jak jeden z chłopców uczynił 
nieprzyzwoity gest.

Odkąd zamieszkał w domu kanoniczym, którego tylne okna wycho­
dziły na Wisłę, po raz pierwszy w tym roku zorganizowano te kąpiele 
młodzieży, które wpłynąć muszą ujemnie na moralność płci.

Rozumie się, że małe dzieci z ochronek mogą się kąpać razem. Lecz 
dzieci ponad lat osiem, wiedział to z konfesjonału, zdradzają ciekawość 
erotyczną i dlatego jakże niewskazana jest koedukacja, jakże zgubne są 
te nowe metody pedagogiczne, o których czytał ostatnio w Przewodniku 
Kapłańskim. I oczywiście, jak zawsze przewodzą im organizacje ży­
dowskie, skłonne wszędzie stosować metody obce społeczeństwu pol­
skiemu, przywleczone razem z materialistycznymi poglądami socjalnymi. 
Co gorsza znajdują one poparcie wśród nauczycielstwa polskiego, w prasie 
o zabarwieniu socjalistycznym i komunistycznym, która naigrawa się 
z Kościoła i wiary. Ksiądz Matusik zawrzał gniewem.

To także musi jutro powiedzieć. Lecz powiedzieć to mało, trzeba 
działać natychmiast poprzez młodzież, której przedstawicieli z całej 
Rzeczypospolitej zobaczy na zjeździe. Trzeba tej młodzieży wskazać 
niebezpieczeństwo i trzeba jej wskazać wzór postępowania.

Oto co zauważał ksiądz:
Hałas za oknem wzmógł się. Młodzież żydowska rozpoczęła grać 

w piłkę, biegając i skacząc bez wdzięku, bojąc się każdego ruchu. Dzieci 
z suteryn Pragi o ileż zręczniej skakały przy siatce niż te chuderlawe, 
pejsate, z czerwonymi oczami chłopaki z Gęsiej, które dni całe spędzały 
przy lampie, wykonując wraz z rodzicami towar tani i oszukańczy. Gry­
masy i dzikie śmiechy zastępowały odwagę i zręczność, przesadne ruchy 
miały w sobie coś karykaturalnego. Wokół grających chłopców ustawiły 
się kołem dziewczyny i chrapliwym śmiechem podniecały ich do gry coraz 
głośniejszej i coraz bardziej nieskoordynowanej.

Ksiądz Matusik nie znał się na sportach. Lecz zarówno Przewodnik 
Kapłański jak': obfita literatura katolicka podnosiła wartość sportu jako
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pedagogicznego czynnika. Kiedy ostatni raz odwiedził stolicę świętą, 
był świadkiem sportowego pochodu młodzieży robotniczej, która w karnym 
ordynku ze śpiewem za króla, ojczyznę i wiarę katolicką szła przez ulice 
miasta, wzbudzając powszechny podziw. W prasie katolickiej czytał ksiądz 
prałat o zgnieceniu groźnych ruchów społecznych bolszewizmu i socjalizmu 
przez te właśnie organizacje młodzieży, ujęte w wojskowe kadry. Nie 
spotkał we Włoszech niebezpiecznych mrzonek międzynarodowych wszel-. 
kiego rodzaju za którymi wyczuwał niechęć do duchowieństwa wszyst­
kich wyznań, a przede wszystkim do duchowieństwa katolickiego. Nau­
czycielstwo włoskie poddane jednemu prądowi i jednej myśli politycznej, 
wychowywało młodzież w szacunku dla religii i księży. Nikt kościołów 
tam nie palił, księżom nie groził mordem.

Nie ulegało wątpliwości dla ks. Matusika, że jeśli lęgną się doktryny 
społeczne grożące duchowieństwu wyrżnięciem, zamianą kościołów na 
kina i czytelnie jeśli nie na stajnie i domy publiczne, to siłą bronić się 
trzeba przed nimi. Że jak człowiek napadnięty ma prawo i obowiązek 
sięgnąć po broń, tak i społeczeństwo ma prawo stworzyć ustrój co siłą 
odpowie na siłę i powstrzyma idee dziejowego materializmu.

Sięgnął pamięcią w dzieje Kościoła, matki naszych uczuć religijnych. 
Nie pierwszy raz przychodzi Kościołowi zwalczać nowinki i herezje. 
Święta Inkwizycja uratowała Hiszpanię przed zalewem Islamu i działal­
nością destrukcyjną Żydów. Wielki ruch kontrreformacyjny wysunął 
ludzi takich jak św. Ignacego, św. Karola Boromeusza, świętą Teresę 
z Karmelu. W Polsce kardynał Hozjusz i Piotr Skarga to niezapomniane 
postacie wojowników za wiarę. Wojowników którzy walczyli słowem 
i czynem, wspomagając i organizując Kościół. Wielkie przykłady przesz­
łości. O nich powie jutro.

Wziął do ręki tom Encyklopedii Kościelnej aby się przygotować. Nie 
pamiętał bowiem dobrze dat i faktów historycznych. Doszedł w ciągu 
czytania do wniosku, że mimo czystych i jasnych intencji jakie kierowały 
św. Inkwizycją, lepiej dzisiaj nie wracać do tych zdarzeń i czasów. Zbyt 
odległe one. Za to dobrze przypomnieć będzie wiarę, którą w Polsce 
rozpalił na nowo Piotr Skarga, a która dopomogła do wielkiego zwycięstwa 
pod Wiedniem. Dobrze przypomnieć że zwycięstwo katolicyzmu 
w Polsce rozpoczęło się od zdobycia młodzieży, od zdobycia szkół. Tak, 
tak, zdobycia.

Wiara i miłość ojczyzny idą zawsze razem. Uczucia patriotyczne 
i uczucia religijne wiążą się w jeden węzeł i nawet Chrystus Pan nie był 
wolny od miłości ojczyzny. Wszak patriotyzm kierował nim gdy do 
Jeruzalem wjechał uroczyście, a wielki lud słał szaty swoje na drodze, 
a inni obcinali gałązki z drzew i rzucali mu pod stopy.

I otworzywszy ewangelię świętego Mateusza na rozdziale XXI czytał 
ksiądz Matusik raz jeszcze wygnanie kupców ze świątyni, które rozumiał 
jako słuszny gniew Pański przeciw bezbożnym. I tak postanowił ten 
ustęp wyłożyć.

Nie ulegało dlań wątpliwości, że to co powie jutro będzie nowe 
i oryginalne. Lecz równocześnie nie może jako kapłan w przemówieniu 
publicznym iść za daleko w krytyce ani tym bardziej w gniewie, gdyż 
mogłoby to być uważane za polityczną działalność i obciążyć nią katolickie 
organizacje samopomocowe, które tak świetnie rozwijały się pod jego 
kierownictwem. Zwłaszcza organizacja związków katolickich, której 
prezeską była hrabianka Chroberska, przynosiła dochody, dzięki trzydziestu 
kooperatywnym sklepikom, sprzedającym wyłącznie towar chrześcijań­
skich wytwórni lub ściślej towar od chrześcijańskich dostawców. Dochód 
przyniósł w ostatnim roku przeszło 30 tysięcy, które prałat Matusik oddał 
na żłóbki dla niemowląt. ,

Jeżeli w Warszawie zyskał popularność, jeśli nawet wysuwano jego 
nazwisko jako kandydata do Rady Miejskiej, to właśnie dzięki znakomitej
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organizacji samopomocowej, jaką rozwinął. Dzięki owej pracy codzien­
nej, precyzyjnej, wytrwałej, organizacje katolickie pod jego zarządem były 
finansowo niezależne zarówno od Rządu jak, co było może nawet ważniejsze, 
od Episkopatu. Prasa katolicka i zbliżona prasa narodowa, wysuwała 
jego stowarzyszenia jako wzór godny naśladowania, a nawet socjalistyczny 
minister opieki społecznej pochwalił go w przemówieniu. Więc nie może 
jako kapłan mieszać się za daleko w polityczne waśnie i rozgrywki. Musi 
się od nich odciąć, lecz powinien na nie mieć pewien wpływ.

Młodzieży trzeba rzucić ideę, która zostałaby przez nią podjęta. Nic 
nie powinno wyraźnie wyjść od niego. Niechże młodzież ma przekonanie, 
że sama doszła do pewnych wniosków i niech przewódcy jej wierzą, że są 
twórcami nowej ideologii.

Przypomniał sobie faszyzm : geniusz włoski wydał ten niewątpliwie 
najwspanialszy ruch naszego stulecia. Obudził się duch dawnych Rzymian, 
zrodził Cezara, który powołał naród, natchnął go entuzjazmem, zwalczył 
masonerię i bolszewizm, ośmieszył socjalizm i liberalizm. Świat zazdrości 
Włochom człowieka co wyszedł z ludu i ma w sobie moc i siłę kowala.

Ksiądz Matusik przypomniał sobie także artykuł w Przewodniku Kap­
łańskim napisany z powodu strajku robotników warsztatowych w Łodzi. 
Przewodnik Kapłański stwierdzał, że położenie robotników wymaga po­
prawy, zwłaszcza po małych fabrykach i równocześnie ostro atakował 
właścicieli tych właśnie warsztatów, mówiąc wyraźnie o ich obcym po­
chodzeniu plemiennym. Zło zdaniem Przewodnika tkwiło właśnie tu oraz 
w agitatorach, którzy zamiast bronić interesów robotniczych wolą atakować 
duchowieństwo i wiarę. Jedyną odpowiedzią na te niedomagania 
społeczne byłoby ujęcie robotników warsztatowych w ramy organizacji 
o typie zbliżonym do tego, którego wzory widzimy we Włoszech.

Tak, Włochy a raczej Italia jak ksiądz Matusik postanowił obecnie 
mówić o narodzie, z którym Polska nie miała nigdy żadnych sporów, lecz 
z którym przeciwnie tyle nici%wiązało ją w przeszłości. Ten wzór orga­
nizacji i porządku trzeba rozsławiać, trzeba uczynić dlań propagandę, 
pozyskać zwolenników. Przede wszystkim zaś trzeba aby wybitna grupa 
młodzieży polskiej owe Włochy zobaczyła.

Ksiądz Matusik był człowiekiem decyzji i energii. Więc natychmiast 
połączył się z konsulatem włoskim i uzyskał rozmowę z samym konsulem, 
któremu nadwiślańską włoszczyzną, zalatującą mocno łaciną, wytłumaczył 
swój zamysł i pragnienie. Uzyskawszy zapewnienie że ze strony konsulatu 
zostanie zrobione wszystko by ułatwić wyjazd do Italii młodzieży polskiej, 
obliczył ksiądz Matusik, że za stosunkowo bardzo tanie pieniądze będzie 
mógł przewieźć do Rzymu znaczną ilość młodzieży szkół wyższych, która 
przez sześć tygodni pozna ideały i metody Italii. Nie będzie to zresztą 
podróż polityczna lecz pielgrzymka religijna, którą w Watykanie przyjmie 
Ojciec Święty. Cel religijny postawiony być musi na pierwszym miejscu. 
Tak będzie ze wszech miar lepiej.

Siadł natychmiast do maszyny i napisał kwestionariusz pielgrzymki, 
który odbity na powielaczu, zostanie rozdany jutro między młodzież. 
Równocześnie obliczył, że w Kasie Oszczędności posiada trzy tysiące 
złotych, przesłanych do jego dyspozycji przez Koło Działalności Katolickiej 
we Włocławku, których to pieniędzy postanowił użyć dla obniżenia ceny 
kosztów podróży. Napisał także list do swego drogiego przyjaciela z lat 
dawnych, księdza prałata Anzelma Carraccioli, piastującego poważny i od­
powiedzialny urząd pierwszego sekretarza w Palazzo di Propaganda Fide.

Potem uspokojony wewnętrznie, ugasiwszy żar działania, zadowolony 
z myśli które uporządkował i z akcji jaką rozwinął, wyjął z szuflady w biur­
ku plik dokumentów i zagłębił się w ich czytaniu. Miał ocenić wnioski 
w sprawie o unieważnienie małżeństwa pułkownika Wolańskiego. Ad­
wokat przedstawił wiarygodnych świadków na dowód, że ślub zawarty 
już po wojnie z pielęgniarką szpitalną był nieważny, lecz ksiądz Matusik
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miał swoje podejrzenia. Otrzymał poufną wiadomość, że pułkownik 
porzucał żonę dla młodej i głośnej aktorki.

Obok aktów małżeńskich pułkownikowstwa, mieściła się sprawa mał­
żonków Anny i Jana Gąślików robotników na Pradze, budząca odrazę 
wulgarnością. Gąślik żył nielegalnie z właścicielką sklepiku za Dworcem 
Wileńskim. Chciał unieważnienia swego małżeństwa z żoną, z którą miał 
troje dzieci, tylko dlatego by dziedziczyć po starej konkubinie sklepik. 
I co gorsze czynił to z namowy żony.

Ksiądz Matusik przeczytał uważnie akta obu spraw. W obu wypad­
kach legalność sakramentu małżeństwa mogła być zaczepiona i zręczni 
adwokaci wysunęli odpowiednie wątpliwości.

Lecz w obu wypadkach należy spróbować wszystkich środków, by 
związki raz zawarte podtrzymać. Pułkownika Wolańskiego ksiądz Ma­
tusik znał i cenił wysoko jako dzielnego oficera w czasie wojny i dobrego 
katolika. Może namiętność jaką żywi dla lekkomyślnej aktorki, ustąpi 
pod wpływem perswazji, popartej odpowiednimi argumentami. Co 
prawda małżeństwo Wolańskiego było bezdzietne, lecz niemniej nie po­
winno to ułatwiać unieważnienia sakramentu. Wolański na pewno nie 
porzuci wiary, bo jako ambitny, dążący do kariery politycznej wojskowy 
wie, że zaszkodziłoby mu to tylko. Tak samo Gąślik nie weźmie odsz- 
czepieńczego ślubu, bo stara sklepiczarka przywiązana jest do religii 
rzymsko-katolickiej. Jeśli krok Gąślika podyktowany jest nędzą, przede 
wszystkim trzeba jego i jego żonę z tej nędzy wyciągnąć.

Nierozerwalność węzła małżeńskiego, konieczność obrony tych funda­
mentalnych praw, które rodzinę wiążą, a przez nią Kościół podtrzymują, 
wystąpiła jaśniej niż kiedykolwiek przed księdzem Matusikiem. Tu 
właśnie widział potwierdzenie przekonania że ustępować przed złem nie 
wolno, nie należy, choćby rtliało ono za sobą pozory prawne, które złudzić 
mogą sądy duchowne. Wpływy pułkownika Wolańskiego poprzez 
kancelarię Prezydenta sięgały co prawda daleko, nie były jednak w stanie 
naruszyć sumienia prałata Matusika. Sprawa małżonków Gąślików była 
prostsza. Żadna nędza, nawet ta w jakiej żył Gąślik z rodziną, nie po­
winna była matki-katoliczki skłonić do tego by godziła się na rozejście 
z małżonkiem. Jeśli to czyniła, to dlatego że umysł jej był przez niesz­
częścia zaciemniony, a poczucie moralne spaczone.

Ksiądz Matusik nie wątpił jakie przyjdzie mu zająć stanowisko. Nie 
wahał się ani przez chwilę, bo w sumieniu widział jasno cele ziemskie, 
które rozbijały obie rodziny.

Lecz nie wystarczy tylko odmowa. Jego obowiązkiem jest uczynić 
wszystko by zapewnić z powrotem połączenie się małżonków i nie tylko 
namową podziałać na nich lecz również wpłynąć czynem, dopomóc im.

Znowu ujął za słuchawkę telefoniczną. Działał szybko, decyzję prze­
prowadzając konsekwentnie. Tym razem westchnąwszy spojrzał na 
posąg Matki Boskiej, prosząc o pomoc patronkę rodzinnego życia.

Najpierw zadzwonił do parafii na Pradze. Prosił pod nieobecność 
proboszcza by wikary wejrzał w stosunki rodzinne Gąślików, które istotnie 
budziły współczucie swą nędzą. Związek Związków Katolickich za­
opiekuje się Gąślikową. W sklepie kooperatywnym na Mokotowskiej 
jest do objęcia posada pomywaczki, szczególnie dobrze płatna jeśli się 
zważy że to praca wyłącznie ranna. Żłóbek św. Antoniego na Woli 
przyjmie najmłodsze dziecko Gąślików, a dziewczynka ma zapewnione 
miejsce w szkole Felicjanek w Wyporowie. Chłopczyk powinien narazie 
zostać przy rodzicach. Jeśli Gąślik weźmie się porządnie do pracy to za 
rok może zostanie dozorcą w składach przy Dworcu Wileńskim.

Potem zadzwonił do hrabiego Ankwicza prezesa Klubu Narodowego 
w Sejmie. Prosił go o pośrednictwo w delikatnej sprawie osobistej 
pułkownika Wolańskiego, którego sfery katolickie stolicy poważają za 
stałość przekonań narodowych i religijnych. W najbliższym czasie trzeba
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będzie przystąpić do wielkiej akcji polityczno-społecznej która ideały 
narodowe i religijne wysunie na plan pierwszy. Zbliżające się wybory 
zmuszają wszystkich dobrze czujących Polaków by działać. Człowiekiem 
który może oddać cenne usługi sprawie jest właśnie pułkownik.^ Tak 
dalece jak on, ksiądz Matusik widzi przyszłość, rachuje na współpracę 
pułkownika z odłamem młodzieży katolickiej. Prosi zatem hrabiego aby 
pułkownik wraz z żoną wziął udział w pielgrzymce do Rzymu, która 
niebawem nastąpi. Z żoną, koniecznie z żoną, hrabia rozumie.

Zegar wydzwonił godzinę czwartą i pół. Słońce skłoniło się ku za­
chodowi, w pokoju uczyniło się duszno. Ksiądz Matusik podszedł do 
okna otworzył je i zobaczył że dzieci żydowskie na plaży wiślanej leżały 
spokojnie, wdychując w wątłe płuca dobroczynne promienie słońca.

I nagle uczuł w sercu swoim litość. Litość że owe dzieci nigdy nie 
zaznały prawdziwej wiary, że nie zetknęły się z tymi ideałami które taką 
siłę i odpór dały w życiu jemu. Przypomniał sobie własne dzieciństwo, 
nędzę czworaków dworskich, gęsi które pasł, starą żebraczkę co nauczyła 
go modlić się do przydrożnej figury.

Przypomniał sobie gdy skopany, zbity przez gospodarskich synów za 
to że chciał z nimi razem wybierać pisklęta poszedł modlić się do Boga 
tak jak go stara żebraczka nauczyła. Pamiętał dobrze że doznał wtedy 
olśnienia i uczucia iż łaska Boża spływa na niego.

Za dobro, co w życiu jego. oznaczało pogodę, ciszę i możność pracy 
uczuł jeszcze większe przywiązanie do Boga. A zarazem podniósł się 
w nim gniew przeciwko tym wszystkim, którzy jasno nie widzą tego co 
on widzi. Gniew święty, mocny, sprawiedliwy.

Znowu wieś mu się przypomniała. Lecz tym razem lata pracy na niej, 
jako wikarego najpierw, potem jako proboszcza. Wzrastające problemy 
społeczne jakich za jego młodości nie było. Nowinki nierozważne, na­
miętności podsycane, zawiści i zazdrości o cudze, o pańskie i księżowskie 
przede wszystkim. Wojna przysporzyła tych strapień. A raczej gdzieś 
ze Wschodu idące, niejasne szumy rewolucyjnych przemian.

Gdzie przyczyna tych zjawisk? Dlaczego tak? Nędza? Ależ nędza 
była zawsze i pytanie czy umysł ludzki jest w stanie ją zwalczyć. Lata 
urodzaju, lata dobrobytu pochodzą od Boga, niezależne są od człowieka. 
Dawniej było gorzej, bywało za pańszczyzny znacznie gorzej. Dziadek 
prawił o pańszczyźnie księdzu Matusikowi, a tak barwnie i prawdziwie 
rysował ją przed dzieckiem, że księdzu zdawało się że sam ją pamięta.

Nędza zresztą po wsi zmniejszała się z dniem każdym, z rokiem każdym 
kiedy do fabryk ludzie zaczęli chodzić. A nie zmniejszała się nienawiść do 
pana ze dworu i do księdza z plebanii, lecz przeciwnie wzrastała. Dlaczego 
tak się działo? Dlaczego?

Ludzie źli złe przynosili idee. Miast miłości chrześcijańskiej uczyć 
jak księża uczyli, przybywały skądsiś wieści o równej dla wszystkich 
własności. Kto je przywoził, jak mogły dostawać się między lud, że 
ksiądz o tym nie wiedział?

Czuł będąc wikarym, plebanem wiejskim, obecność jakichś cieni spo­
łecznych, jakichś oporów nieuchwytnych, nieokreślonych jak owa nieuf­
ność chłopska, której i on sam całkowicie się nie pozbył co mu nawet 
arcypasterz diecezji wśród przyjacielskiej rozmowy wypomniał.

Zło nie było na wsi. Zło było w mieście. Stąd chłop przywoził owe 
idee, tu zwalczać je trzeba było. I tak ksiądz Matusik znalazł się w mieście. 
Czuł że zdziałać tu będzie mógł więcej, że żarliwość swej wiary tu za­
spokoi czynem.

Spojrzał raz jeszcze na mrowie bachorów żydowskich, leniwie do 
słońca wyciągniętych i teraz już nie litość ale żal go ogarnął, że zmarno­
wano wieki a pie pozyskano narodu tego dla wiary. Bo gdyby przyjęli 
prawdziwą religię, gdyby łaski chrztu oczyszczającego doznali nie byliby 
tak ślepi jak są...
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A on chłopski, nędzny syn czemuż nie czuje się związany z proletariatem 
wsi i miasta, jak owi agitatorzy co wrzeszczą po wiecach? Przecie ludzie 
nędzni, ubodzy, gniewni i zazdrośni to jego klasa społeczna, to jego ro­
dzina, bracia, siostry, których nie wypiera się bynajmniej, ale... Dlaczego?

W tej chwili dobiegły go głosy dzwonu dalekie, kościelne, od św. Jana 
czy Wizytek i zdało się księdzu Matusikowi że to znak i odpowiedź na 
jego ostatnie pytanie tak hardo przed nim wyrastające. Znowu Bóg go 
oświecał, znowu Bóg odpowiadał mu, wskazując na Kościół swój jako 
na źródło łaski i poznania.

Otrząsnął się. Nie chciał rozumować dalej, bojąc się tego rozumo­
wania które mogło zawieść go za daleko.

I był rad gdy do pokoju weszła Augustynka, uśmiechnięta, pogodna, 
siwa, wierna opiekunka jego życia. Już lat trzydzieści szli razem i mieli 
dla siebie wzajemną głęboką życzliwość, ludzi zadowolonych z siebie. 
Odziedziczył Augustynkę ks. Matusik po nieboszczyku księdzu kanoniku 
Wierzbickim i dziś, choć staruszka nie zawsze podołać mogła pracy w kuch­
ni i przy domu, nie pozbyłby się jej.

— Kawę księże prałacie podać?
Spojrzał na zegar.
— Może zaczekam chwilę i wypiję razem z delegacją młodzieży.
— A to będą goście?
— A jakże, będą Augustynko.
— Czemuż ksiądz prałat nic nie powiedział? Czepek mam stary, fartuch 

poplamiony od roboty...
— No to teraz mówię. Przyjdą za kwadrans, trzeba im dać dobrej 

kawy z babką i wina. Niech się tam młodzież napije.
— Żebym to wcześniej wiedziała byłabym co upiekła. A które wino 

podać?
— Może to czerwone...
— Ale niech ksiądz prałat swoją kawę wypije zaraz, bo dla gości takiej 

kawy nie podam...

II.
Stanisław Wojniłłowicz szedł Krakowskim Przedmieściem i miał przed 

sobą dwie godziny czasu a za sobą dwadzieścia dwa lat życia. Wiek 
piękny, w którym życie wydaje się nieskończone, czas upływa wolno, 
troski znikają prędko, zwłaszcza jeśli się jest młodzieńcem zdolnym, 
inteligentnym, z dobrej rodziny i niezależnym finansowo. A takim był 
nasz bohater.

Nawet ci spomiędzy przyjaciół, którzy lubili go krytykować za tę 
właśnie materialną niezależność przyznawali mu szlachetny charakter. 
Jakoś samo z siebie wypływało, że wybierano go prezesem rozmaitych 
stowarzyszeń i organizacyj uniwersyteckich. Był dla wszystkich przy­
stępny i przyjacielski, był wyrobiony towarzysko co wyrażało się w łatwej 
i prostej intonacji głosu. Nie mieli tego ci spomiędzy jego kolegów, 
którzy wyszli ze sfer chłopskich czy robotniczych.

Wojniłłowicz pochodził z Ukrainy. Tam to przed wojną światową 
i przed rewolucją „Woyniłłowieże, ród zacny szczególnymi zasługami dla 
Rplitej odznaczony” — jak pisały herbarze — posiedli dobra pod Żyto­
mierzem, które Stanisław znał i z opowiadań i z pamięci. Ojca stracił 
wcześnie i wychowany był przez matkę Chroberską z domu, osobę wysokiej 
kultury, która w rodzinę męża wniosła nie tylko charakter i wykształcenie 
ale i majątek. Rewolucja rosyjska wyrzuciła ją razem z synem w Odessie, 
skąd znalazła się wreszcie w Warszawie. Dodajmy od razu, że przyjechała 
z kilkunastu tysiącami angielskich funtów zaszytymi w starym futrze. 
Stało się to dzięki mężowi. Bo ojciec Stanisława był anglomanem co 
wyrażało się w tym, że często jeździł do Anglii skąd przywoził maszyny
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rolnicze, których ekonomi nie umieli używać i rasowe bydło nie przetrzy­
mujące zimy ukraińskiej. Był także właścicielem stajni wyścigowej i nosił 
ubrania szyte przez londyńskich krawców. Dwór w Wierzchowce urzą­
dzony na wzór szkockiego „manor house’u” zawieszony był rycinami 
i obrazami angielskimi. W salonie leżał zawsze Times a pan domu lubił 
palić fajkę przy kominku. I choć nic nie robił naprawdę, buraki i cuk­
rownia przynosiły dochody tak wielkie, że ojciec Stanisława uchodził za 
wzorowego gospodarza. Wierząc w Anglię która zawsze wojny wygrywa, 
na jesieni w roku 1914 sprzedał stary Wojniłłowicz angielskiemu bankowi 
w Odessie akcje naftowe w Baku a sprzedał, czemu dziwiono się wówczas 
wielce, za funty nie za ruble. I spokojny o los żony i syna wkrótce potem 
umarł na złośliwy reumatyzm, nabyty także w Anglii.

Wielokrotnie z mniejszymi lub większymi szczegółami słyszał tę historię 
Stanisław, opowiadaną przez matkę, która w synu starała się wzbudzić 
szacunek dla ojca. W jej opowiadaniu mąż był przede wszystkim czło­
wiekiem rozumu politycznego. Nie wspomniała tylko, że owe funty 
sterlingi kupił ojciec Stanisława, bo wojnę chciał spędzić w Anglii gdzie 
grywał na wyścigach (lekkomyślność jakiej nigdy oduczyć go nie mogła!), 
a że cały ciężar gospodarowania w Wierzchowce, w Horobrzegach 
i w Iwanpolu i na przyległych folwarkach spoczywał na niej. Ale kilku­
nastoletni Staś (może mówił mu to stary pan Czarniecki?) domyślał się 
czegoś, bo nieraz zadawał matce kłopotliwe pytania: czemu wuj Tadeusz 
Bobrowski ojca nie lubił, dlaczego wyśmiewano się z ojca że majątek 
mierzy akrami angielskimi, lub dlaczego ojciec skoro był dobrym Polakiem 
był tak bardzo przywiązany do wspomnień z petersburskiego korpusu 
paziów gdzie się wrychował. A że pytania były logiczne więc pozostawiała 
je bez odpowiedzi. Zresztą uważała, że nie należy zbytnio rozwijać 
dzieci odpowiadając im na pytania. Życie tyle pytań zostawia bez od­
powiedzi...

Stanisław otrzymał staranne wychowanie. Jeszcze „w domu” jak matka 
mawiała o Ukrainie panna Milliou od kolebki wyuczyła go francuskiego, 
a ojciec dbał o to by mówił także po angielsku. Po przyjeździe do War­
szawy posłano go do wzorowego gimnazjum, a że chłopiec był pojętny 
i obdarzony pamięcią, więc lata szkolne stracone przez tułaczkę wojenną, 
nadrobił szybko.

Pięć ostatnich lat swego życia pani Wojniłłowieżowa spędziła pracowicie 
oddana zabezpieczeniu resztek uratowanego majątku i wychowaniu syna. 
Dopięła obu rzeczy tak jak można było najlepiej. Browar w Błażejowie, 
cementownia pod Krakowem, a wreszcie piękna kamienica na Marszał­
kowskiej przynosiły dochody pewne i regularne. I tym razem nie za­
pomniała pani Ewa lekcji o funtach angielskich. Mały rachunek w Banku 
Lloyda w Londynie, był wiadomy tylko jej i jej adwokatowi.

Lecz o wiele ważniejsze niż wszystkie sprawy świata było dla pani 
Woj niłło wieżowej religijne wychowanie syna. Pilnowała starannie by 
przeszedł przez wszystkie stopnie katolickiego wychowania. W Wierz­
chowce ojciec Jezuita, w Odessie podczas wojny l’abbé z francuskiej 
misji, w Konstantynopolu ksiądz franciszkanin, udzielali lekcji religii 
potomkowi znakomitej rodziny. A Stanisław był wierzącym i praktyku­
jącym, bez zbytniej egzaltacji o co także matka dbała, pragnąc syna widzieć 
człowiekiem świeckim.

Na Uniwersytet zapisał się na prawo. Wzorem ojca, który po wy­
stąpieniu z korpusu paziów ukończył szkołę prawowiedów i miał najlepsze 
przygotowanie do obywatelskiej kariery. Gdy Stanisław był na drugim 
roku Uniwersytetu umarła matka. Spotkał go cios niespodziewany, bo 
matkę kochał i wielbił, był z niej dumny i kierował się zawsze jej radami. 
Młodym człowiekiem do czasu pełnoletności zajęła się rodzina, a zwłaszcza 
siostra matki ciotka Iza, stara panna, oddana pracy społecznej. Ona 
uporządkowała sprawy spadkowe, ona pokaźny majątek złożyła w ręce
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najlepszych mecenasów stołecznych i teraz Stanisław mieszkał z nią, 
zajmując piękne mieszkanie w śródmieściu.

Szły łata. Z latami zmieniał się jego stosunek do świata wśród którego 
wzrósł i sfery z którą był związany. Goście ciotki, kresowe panie wspo­
minające dawne „przedwojenne” czasy i panowie narzekający na społeczne 
stosunki w Polsce nudzili go coraz bardziej, a przekorą wiedziony nieraz 
dyskutował z nimi i wygłaszał poglądy, w które sam nie bardzo wierzył. 
Ale potrzebą jego umysłu były dyskusje, krytyczny i własny stosunek do 
zjawisk, tak charakterystyczny dla młodego wieku. Rewidował własne 
poglądy i poglądy swego otoczenia i wszędzie znajdował niekonsekwencję. 
To raziło jego poczucie sprawiedliwości i przyrodzoną mu szlachetność. 
Mówiono dużo o ideałach chrześcijańskich przy nim. Wpajano je w niego. 
A tymczasem ci sami ludzie, których spotykał w salonie ciotki z niena­
wiścią odnosili się do postępowych doktryn politycznych, namiętnie 
krytykowali wszystkich przeciwników, u wszystkich wietrząc nieuczciwość, 
zdradę, korupcję, brak religijności.

Ale lata wychowania, dzieciństwo spędzone przy ' matce, szczęśliwe 
wspomnienia rodzinne, tradycja rodu i nazwiska, poczucie wyższości które 
dawało mu wykształcenie i majątek były węzłami zbyt silnymi by miał je 
porzucić. I wreszcie nie czuł sił dostatecznych dla przeprowadzenia walki 
w imię czegoś co wyczuwał, ale o czym nie wiedział.

Tak więc był młodzieńcem wzorowym, jednym z tych którzy bywają 
nadzieją i dumą społeczeństw o ustalonych warunkach bytu. Miał za sobą 
prezesurę Katolickiego Związku Młodzieży „Przyszłość” , miał trzy 
dobrze zdane egzamina, parę artykułów politycznych, dwie niewinne 
awantury miłosne, które zostawiły mu niesmak, podróż z ciotką do Paryża, 
temperament nierozbudzony w żadnym kierunku, a zinteresowanie w każ­
dym. Był idealnym materiałem na ojca rodziny, urzędnika czy męża 
stanu, który będzie wszędzie i przez wszystkich popierany. I takim 
widziała go ciotka i takim widzieli go przyjaciele i koledzy.

Był przystojny bo był wysoki, zdrów i silny. Miał twarz okrągłą, 
pełną, rumieńce na policzkach, oczy ciemne i jasne włosy. Mówiono 
że ma typ arystokratyczny Chroberskich, którzy wywodzili się z Sando­
mierskiego, z rodu Tarnowskich i Morsztynów. Spojrzenia dziewcząt 
i kobiet potwierdzały że był przystojny, ale Stanisław długo czuł się nimi 
zawstydzony. Opory religijnej natury grały silnie w jego duszy i nie 
szukał awantur miłosnych, nie wypełniał marzeniami erotycznymi samot­
ności bo nie był w tym kierunku rozbudzony. Wychowany wśród kobiet, 
nabył jakąś wstydliwość kobiecą, która (nie wiedział o tym) dodawała mu 
wdzięku.

Znał akt miłości, bo parę razy „zgrzeszył” jak w myślach nazywał swe 
przygody z kobietami. Ale zdarzyło się to przez ciekawość, przez przy­
padek, przez naśladownictwo kolegów, przez ambicję więcej niż przez 
głos natury. Dopiero od niedawna sny niespokojne i zawstydzające 
zjawiały mu się po nocach i nawet z ich powodu wcześniej niż zazwyczaj 
poszedł do wielkanocnej spowiedzi.

Nie kochał się nigdy. Czym jest uczucie wyłączności, miłość namiętna 
i nerwowa w stosunku do jednej kobiety tego nie rozumiał i śmieszyły go 
po trosze francuskie romanse o miłości, które ciotka lubiła czytać, a które 
jak twierdziła czytała tylko z musu cenzurując książki do czytelni kato­
lickich. Wolał literaturę polityczną i społeczną, którą łykał szybko i po­
wierzchownie z góry przystępując do niej z uprzedzeniem, że musi być 
fałszywa skoro nie ma za sobą poparcia Kościoła. Ale nie mniej argu­
mentami z niej czerpanymi lubił drażnić starszych. Robił się coraz bardziej 
wygadany „jak owi agitatorzy socjalistyczni”, co zauważył raz stary pan 
Czarniecki.

Był Stanisław niezapisaną kartą, kartą może nie tyle białą ile bezbarwną 
i byłby może ku zadowoleniu ciotki i przyjaciół rodziny takim pozostał,
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byłby może uświetnił ród z którego wyszedł, a krajowi przyniósł chlubę 
i byłby po najdłuższym życiu doczekał się pięknego nekrologu w Ku­
rierze Warszawskim, w Czasie i w Dzienniku Poznańskim gdyby nie utaj one 
siły które istniały w nim, a o których sam nie wiedział. I gdyby nie czasy 
w których żyjemy, a które ludzi przemieniają, mielą i nicują wbrew ich 
woli, wydobywając z nich wartości odmienne.

Pamiętamy wszyscy owe czasy. Ale nie wszyscy zdajemy sobie sprawę 
czym były lata pokoju między dwiema światowymi wojnami, co znaczyły 
w życiu polskim i dokąd nas prowadziły. Były to łata upojenia wolnością 
i łata troski gospodarczej. Lata wyrabiania się Polaków i ich niewyrobienia. 
Były to lata przerzucania się z jednej ostateczności w drugą, lata pracy 
organicznej i lata życia nad stan. A w każdym razie lata snu, że niewola 
nie wróci.

Tak samo jak całe społeczeństwo wierzył i Stanisław. I na tym tle 
pragnął, żywił ambicję, aby wystąpić publicznie, wybić się, działać, wpły­
wać i decydować. Z urodzenia i wychowania a z braku całkowitego 
doświadczenia przypuszczał, że kariera dyplomaty będzie dlań jedyną 
właściwą drogą, w której szybko znajdzie uznanie i zadosyćuczynienie.

Mylił się w jednym. Oto żądał od życia konsekwencji, tak jak żądał 
jej od samego siebie. Jak w stosunku do siebie szedł prostą drogą wiodącą 
od pewnych zasad do czynów, jak odrzucał czy starał się odrzucić wszystko 
to co przeczyło tradycji i wierze w której wzrósł, tak samo przypuszczał, 
że życie jego ułoży się w logicznym porządku następstw.

I teraz idąc Nowym Światem na spotkanie z kolegami był zadowolony 
z siebie, z programu na najbliższe dni w którym nie widział, nie podej­
rzewał żadnych trudności. Dlatego przystanął przed wystawą sklepu Old 
England. Matka bowiem nauczyła go by tutaj kupował rzeczy, które 
są zawsze dobre zarówno w gatunku jak w smaku.

Musi sobie kupić spodnie tenisowe, flanelowe, mocne, które trzymać 
się będą dobrze w pasie. Miał co prawda dwie pary ale zniszczone i nie- 
wygodne. Chciałby mieć te dobrze skrojone na jego za długie nogi.

Wszedł do sklepu. Ostatni raz był tu z matką, która otworzyła dla niego 
rachunek. Od roku nie zaglądał tu a nowe koszule kupiła mu ciotka.

W sklepie było kilka osób. Wojskowy i młoda blondynka wybierająca 
angielskie perfumy. Stanisław ukłonił się pułkownikowi Wołańskiemu. 
Równocześnie podbiegł doń usłużny właściciel.

— Moje uszanowanie panu hrabiemu!
Reakcja Stanisława była niespodziewana. To prawda że posiadał tytuł, 

ale nigdy go nie używał. A nie używał go dlatego bo wyczytał gdzieś, 
że otrzymali go Wojniłłowicze w roku 1796 wraz z grupą szlachty żyto­
mierskiej, która nie tylko podpisała akt Targowicy, ale wystosowała adres 
czołobitny do carowej prosząc ją o opiekę przed rebeliantami z Warszawy. 
Pamiętał, że gdy dowiedział się o tym, wstyd palił mu policzki, że nie spał 
całą noc i płakał, że potem długo dyskutował z matką, która tłumaczyła 
mu, że owe podpisy były wymuszone a tytuł należał się Woj niłłowieżom 
bo byli kniaziowskim rodem ruskim, którego przedstawiciele zasiadali 
w senacie polskim. Że stryj jego dziadeczny zmarł na Sybirze, że brat 
ojca zginął w powstaniu styczniowym, że wreszcie i ksiądz Wojniłłowicz 
i doktór Wojniłłowicz którzy tak bardzo zasłużyli się działalnością oby­
watelską w Mińsku i w Kijowie, dowiedli że tradycje polskie rodziny 
były silniejsze niż chwilowe dostosowanie się do politycznych wypadków, 
gdzieś tam w XVIII wieku. Pamiętał że przyjął do wiadomości słowa 
matki i że więcej nie mówił z nią nigdy o tytule w heroldię kijowską za­
pisanym, ale że postanowił tego tytułu nie używać, a nawet ukrywać go 
przed przyjaciółmi.

I teraz pomyślał, że widocznie matka czy prędzej ciotka (tak prędzej 
ciotka!) musiały w sklepie nazwać go hrabią skoro usłużny kupiec tak 
go tytułuje. Odpowiedział:
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— Pan mnie widocznie bierze za kogo innego.
— Ależ Boże broń. Jakżebym śmiał. Przecie nie mylę się, pan hrabia 

Wojniłłowicz?
— Przeciwnie myli się pan — ostro odpowiedział Stanisław i nagle 

wyszedł ze sklepu, zły na siebie, że uniósł się.
Szedł dalej, przystanął przed księgarnią. Była to mała księgarnia pod 

nazwą Księgarni Postępowej, której specjalnością były książki społeczne 
oraz czasopisma krajowe i obce. Na wystawie zobaczył książki odsła­
niające charakter sklepu. Na froncie widniało skrócone wydanie Kapitału 
Marxa, dwie czy trzy broszury socjalistyczne, wydawnictwa Mini­
sterstwa Opieki Społecznej oraz tłumaczenie wyboru dzieł Bertranda 
Russeła. Wśród obcych książek dojrzał Untergang des Abendlandes, 
powieści Anatola France’a oraz poezje Majakowskiego.

— Socjalistyczna, jeśli nie komunistyczna Księgarnia Postępowa. A h ! to
0 niej pisał Nowaczyński w Rzeczypospolitej jako o „księgarni ustępowej” 
— myślał.

I już miał odejść od okna gdy drzwi otworzyły się i wyszedł ze sklepu 
kolega jego uniwersytecki Natan Grincyk, żyd o dużych zdolnościach, 
który szczególnie zręcznie dyskutował na seminariach ekonomii politycz­
nej. Jego referaty dotyczące bezrobocia, roli kapitału obcego w ruchach 
politycznych, pieniądza i waluty, wywoływały wśród kolegów burze 
dyskusji, nad którymi z trudnością mógł zapanować profesor. Gdy 
Stanisław przygotował starannie pracę pod tytułem o zależności ekonomii 
od ruchów politycznych Grincyk był najgorętrzym jego oponentem, 
z którym nie mógł się uporać. Zyskał pochwałę profesora, poklask i po­
dziw kolegów, ale czuł, że krytyka Grincyka zawierała dozę słuszności.

Grincyk był mały, chudy z okularami które wiecznie spadały mu z nosa, 
z włosem nieuczesanym, w wymiętym ubraniu, z notatkami rozpychają­
cymi mu kieszenie. Ręce miał chude, żylaste, paznokcie nerwowo nad­
gryzione do połowy. Palił papierosy które kręcił z najgorszego gatunku 
tytoniu tureckiego. Pochodził z Tłuszcza pod Mazowieckim Mińskiem
1 podobno kiedyś studiował w szkole rabinackiej. Maturę zdał o własnych 
siłach a teraz na Uniwersytecie przebijał się pracując jako korektor w małej 
drukarni.

Nędzny był, brzydki, mówił źle po polsku nie wymawiając nigdy „strz” , 
intonując chrapliwie wyrazy i po przeczeniu używając czwartego przypad- 
ka. Gdy zapalił się w dyskusji stawiał za często pytania retoryczne za­
miast stwierdzeń. Był typowym okazem ubogiego inteligenta żydow­
skiego z getta.

Ale był oczytany jak mało kto z kolegów Stanisława. Znał całą litera­
turę polityczną polską, niemiecką, a także francuską i angielską, choć 
tymi ostatnimi językami mówił w sposób niezrozumiały bo wyrazy wy­
mawiał po polsku. Nauczył się języków sam, kując ze słownika stronice 
na pamięć. A pamięć miał potworną, zadziwiającą, rozrośniętą do roz­
miarów patologicznych, jak mówiono o nim.

Miał jedną namiętność której Stanisław nie rozumiał. Krytykował Polskę 
i Polaków, nie uważał się za Polaka w ogóle ale kochał się w poezji polskiej 
i czytał ją namiętnie. Znał polską poezję romantyczną a szczególnie 
uwielbiał Wyspiańskiego. Gdy otrzymał na drugim roku studiów na­
grodę imienia Matiasa Bersona, wyjechał do Krakowa i zwiedził całe 
miasto z dramatami Wyspiańskiego w ręku. Jak sam opowiadał, Akro- 
polis służyło mu za przewodnik po katedrze. Ale Kraków znalazł brzyd­
szym niż to Wyspiański opisał.

Teraz Grincyk zatrzymał pierwszy Stanisława i podając mu rękę po­
wiedział:

— Cześć kolego! Widzę że i wy będziecie klientem Postępowej 
Księgarni.
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— Zatrzymałem się przypadkiem ale nic ciekawego na wystawie nie 
widzę.

— Pójdźcie do środka, znajdziecie pełno interesujących książek, ja nie­
stety nie mam pieniędzy żeby kupować.

I szybko nie bez pewnej nieśmiałości, tonem prośby dodał:
— Zaproponuję wam pewien interes. Kupcie wy, przeczytajcie i po­

życzcie mnie. Szybko oddam.
Stanisław zgodził się. Ale co kupić?
— Tę ostatnią powieść France’a i poezie Tuwima.
Obie rzeczy niezbyt interesowały Stasia. France’a nie mógł czytać, bo 

wiedział że jest to pisarz na indeksie lecz wstydził się przed Grincykiem 
przyznać do swych zastrzeżeń, poezje a zwłaszcza poezje nowoczesne 
„żydów piszących po polsku” jak mówiła jego ciotka, nie interesowały 
go zupełnie. Ale jakoś zależało mu na Grincyku i zgodził się.

Gdy wyszli z księgarni Stanisław oddał książki koledze:
— Przeczytajcie najpierw, ja nie mam teraz czasu na to.
Szli razem do Pałacu Staszica. Tu mając jeszcze godzinę czasu Stanisław 

zaprosił Grincyka na herbatę.
Mała cukiernia Żmijewskiej o popołudniowej godzinie była pusta. Nie 

była to pierwszorzędna cukiernia, ale lokal skromny mający swych stałych 
gości, pary sentymentalne które obgadywały swoje sprawy i emerytów 
co przychodzili tu na pół czarnej i dzienniki. Ciasny, niemodny lokal, 
urządzony w czasach Prusa, przetrwał wszystkie modne bary, kluby, 
kawiarnie stołeczne.

W kącie koło okna przy marmurowym stoliku na pluszowej kanapce 
siedziała para zatopiona we własnych sprawach. Stanisław poznał w woj­
skowym pułkownika Wolańskiego i jego towarzyszkę. Dwóch starusz­
ków czytało gazety, a dalej paniusia z prowincji porządkowała papiery. 
Widocznie przyjechała do Warszawy załatwiać po ministerstwach podania.

— Czy chcecie pączków? — spytał Grincyk, zapraszającym tonem.
— Nie dziękuję.
— Ale ja zamówię dla siebie, pozwolicie.
Gdy wypił dwie herbaty z mlekiem i zjadł wszystkie pączki powiedział 

do Stanisława:
— Wy kolego Wojniłłowicz nie rozumiecie życia. Wy nie wiecie wiele 

rzeczy, jak one idą.
— A skądże wy znacie mechanizm świata?
— Bo czytam i mam światopogląd.
— Socjalistyczny?
— Nie, nie lubię półśrodków. Jestem konsekwentnym marksistą.
Grincyk ukończył niedawno konspiracyjny kurs tworzenia dyskusyjnych

kółek na uniwersytecie. Jeszcze brzmiały mu w uszach słowa towarzysza 
„Zdzicha” , że pierwszym stopniem dla pozyskania burżuazyjnych zwolen­
ników, jest rozbudzenie w nich ciekawości i zainteresowania problematyką 
marksistowską. Dalej oddziaływać trzeba na ich szlachetność i etykę 
inteligencką oraz wysuwać wobec nich żądania na płaszczyźnie praw 
demokratycznych. Nie należy od razu wystrzeliwać wszystkich nabojów 
dialektycznych, a nawet należy (pozornie) szanować uczucia i wiary. 
Trzeba także wciągać ludzi w działalność, przez wiązanie ich ze sobą 
przyjaźnią, do czego szczególnie nadają się towarzyszki, oraz oddziaływać 
na ich burżujską rycerskość, względnie przesądy religijne i narodowe. 
Reszta przyjdzie sama.

— Nie widzicie zjawisk, choć wyczuwacie że one istnieją. Nie jesteście 
wyzwoleni.

— Z czego ?
— Z przesądu że marksizm burzy a nie buduje — stwierdził Grincyk.
— Bo burzy, burzy ogromnym kosztem nawet to co jest godne zacho­

wania...
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I dyskusja potoczyła się wokół najbardziej zasadniczych zagadnień. 
W tej walce dialektycznej był jednak Stanisław słabszą stroną. Czuł to. 
A był stroną słabszą bo w krytyce, w negacji teraźniejszości faktów i stosun­
ków mógł Grincyk istotnie wyłożyć przykłady trudne do odparcia: anty­
semityzmu, nędzy bezrolnego chłopa, niezdolności organizacyjnej władz 
— ujemnych zjawisk, których Stanisław odeprzeć nie potrafił.

Gdy pochyleni ku sobie, dyskutując żywo rysowali jakiś wykres na 
marmurowym blacie stolika, nagłe otwarły się drzwi cukierni i weszło do 
niej kilku młodzieńców. Stanisław który siedział twarzą do drzwi po­
myślał nie bez wewnętrznej niechęci:

— Korporanci...
W tym jednym słowie mieściła się cała suma pojęć. Przede wszystkim 

konsekwencja rozumowania. Skoro korporanci prezentowali się jąko 
młodzieńcy o nieustępliwych przekonaniach narodowych, czemuż na­
śladowali od stroju począwszy organizacje niemieckie, pruskie z ducha, 
obce a nawet wręcz wstrętne Polakom. Czemuż naśladowali burszowski 
obyczaj niemiecki, przywdziewali owe dekle, bawili się w jakieś cyrkle, 
konwenty, komilitonie, filisterie i senioraty jak młodzież na uniwersytetach 
niemieckich ?

Młodzieńcy w czerwonych deklach z niebieskiemi opaskami należeli 
do korporacji Syrenii, modnej organizacji stołecznej młodzieży której 
honorowym filistrem był hrabia Ankwicz znany polityk narodowy, były 
poseł do Dumy i wiceprezes koła polskiego. Syrenia szczyciła się swą 
historią, rzekomo sięgającą wstecz o sto lat. Miała być kiedyś założona 
w Rydze przez młodzież warszawską studiującą tam na politechnice, ale 
były to bajki wymyślone na użytek naiwnych.

Stanisław nie znosił korporantów. Drażnili go płytkością sądu, przy­
wiązywaniem wagi do oznak zewnętrznych, a także brakiem zgodności 
między hasłami wypisanymi w ich programach a praktyką życia. Toteż 
teraz gdy zobaczył owych młodzieńców, których znał dobrze z widzenia 
odwrócił się szybko do Grincyka i dalej prowadził z nim dyskusję.

Ale oni byli w jakimś nastroju zaczepno-prowokującym co objawiło się 
tym że przechodząc koło krzesła Grincyka potrącili je raz i drugi, tak że 
zdziwiony Grincyk obejrzał się. Wówczas jeden z młodzieńców syknął:

— Wszędzie się żydy panoszą...
Grincyk wstał. Był blady i przestraszony. Nie wiedział jak zareagować. 

Wstał i Stanisław. Spokojnie, nie bez zimnej wściekłości rzucił:
— To jest mój gość...
— Każdy szlachcic ma swojego żyda...
— Won!
Awantura która wybuchła była typowa i byłaby się może przerodziła 

w bójkę, gdyby nie to że zza kasy przybiegła kasjerka a zza lady właścicielka 
i obie zaczęły histerycznie krzyczeć.

— Panowie, nie tu, nie tu!
Stanisław miał przeciw sobie czterech młodzieńców z laskami w ręku. 

Sam porwał za gięte krzesło i czekał w pozycji obronnej. Dojrzał jak 
pułkownik Wolański ze swą towarzyszką wychodził czym prędzej tylnym 
wyjściem. Równocześnie Grincyk szukał pod stołem okularów.

Dziewczyna w kuchni świeżo przyjęta ze wsi, widząc awanturę wybiegła 
przed sklep i zaczęła się drzeć w niebogłosy — policja! policja! W jej 
rodzinnej wiosce czyniła tak zawsze właścielka Kółka Rolniczego, jeśli 
parobcy pobili się przy piwie.

I w tej chwili zjawił się posterunkowy.
Widok przedstawiciela władzy uspokoił awanturników. Równocześnie 

właścicielka bojąc się o reputację swej cukierni zaczęła posterunkowemu 
tłumaczyć:

— Nic się nie stało. Panowie akademicy posprzeczali się trochę o po­
litykę. Ale wszystko jest już w porządku — i wskazała na grupę kor-
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porantów którzy siedzieli spokojnie przy stoliku i na Grincyka, który 
odszukał już swoje okulary i wyszedł spod stołu.

— Po cóż wzywano policji?
— Głupia dziewczyna, Kaśka.
Posterunkowy nie miał ochoty spisywać protokułu. Miał właśnie zejść 

ze służby i wracać do domu. Mieszając się w zajście straciłby czas i spóźnił 
na podmiejski pociąg.

Stanisław dyszał w kącie i silił się na spokój. Gdy posterunkowy 
wyszedł młodzieńcy rzucili mu na blat stolika cztery bilety wizytowe, 
prosząc o wyznaczenie świadków.

Równocześnie w kuchni właścicielka trzasła w pysk Kaśkę.
— Idiotko coś ty myślała, że to karczma? — i wymówiła jej od pierwszego, 

zwłaszcza że kończył się sezon.
Gdy wyszli z cukierni Grincyk odezwał się do Stasia.
— Oto macie młodzież polską...
Stanisław milczał. Był zły i skwaszony, miał niesmak sam nie wiedział 

dlaczego.
— Ale stanęliście w mojej obronie, czego się po was nie spodziewałem — 

ciągnął dalej Grincyk, tonem który zirytował Stanisława. Więc mu od­
parł nie bez pewnej złośliwości:

— A cóż wyście robili pod stołem?
— Szukałem okularów które mi spadły.
— Hm — mruknął niedowierzająco Stanisław.
— W każdym razie kolego Wojniłłowicz zachowaliście się odważnie 

i obroniliście mnie. Nigdy wam tego nie zapomnę.
Pożegnali się i rozeszli. Gdy Stanisław spojrzał na zegarek dochodziła 

piąta. Najwyższy czas było lecieć na spotkanie z kolegami, a potem 
w delegacji do księdza Matusika. Wskoczył do taksówki. D.c.n.

STANISŁAW ILEWICZ

ORANIENBURG — ALDERNEY — KORTENMARK
Rozdział IV

I TYLKO CZASEM...

Minęło Boże Narodzenie, minął 
1940 rok... Życie nasze było po­
nure, bez nadziei. Polityczny hory­
zont zaciemniał się, propaganda 
szalała. Byliśmy słabi, wynędzniali, 
owrzodzeni, gniliśmy za życia. Jak 
Żydzi na kwarantannie. Staliśmy 
się twardzi na cudzy ból i cudzą 
niedolę, bo tu o krok, godzinę, nad­
chodziła twoja własna. Albo już na­
deszła. Kiedy musiałem robić ope­
racją na pięcie, wszystko odbyło się 
jak w kuźni. Stałem na jednej nodze, 
drugą podniosłem w górę, trzymając 
się rękami krzesła. Grube krople po­
tu spływały mi z czoła. Owinięto 
nogę papierowym bandażem i tylko 
przez 4 dni nie chodziłem na robotę. 
A po 4 dniach pracowałem normalien.

W tym czasie Niemcy wynaleźli jakąś 
nową surowicę przeciwko malarii. 
Króliki miały zbyt silny organizm, 
więc wszczepiano malarię więźniom, 
a po rym leczono ich. Nim zastosowa­
no owe cuda techniki z działaniem 
n.p. sprężonego powietrza, pewnych 
gatunków gazu w Oświęcimiu — 
czyniono próby na więźniach z 
Sachsenhausen. Brano od nas krew 
na potrzeby — jak się to mówiło 
wojenne. Zaziębialiśmy się, gdyż 
godzinami musieliśmy stać z go­
łymi, wystrzyżonymi do skóry gło­
wami na mrozie. Było 22 stopni 
mrozu, w południe. Staliśmy 
w swoich kolumnach roboczych, 
w oczekiwaniu na wymarsz do ro­
boty. Czekaliśmy w postawie swo­
bodnej. Miałem ręce w kieszeni, 
gdyż było zimno, a rękawiczek nie
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miałem, bo mi się podarły. Nagłe, 
jak spod ziemi wyrósł młody SS- 
man, Schaarführer. Przez kilka 
minut wymierzał mi ciosy w szczękę, 
pytając w krótkich odstępach, dla­
czego miałem ręce w kieszeni. 
Miałem już rozbitą twarz, gdy z roz­
machem uderzył pod brodę, robiąc 
sygnetem głębokie rany. Nie mog­
łem się zasłonić, gdyż podniesienie 
ręki do góry, byłoby dla niego 
dowodem, że rzucam się na niego
— strzeliłby. Pierwsze przykazanie 
brzmiało: gdy rozmawia z tobą 
SS-man, masz trzymać ręce w dół.
— „Immer Hände runter” .

Dlaczego nikt się nie rzucał?... 
Dlaczego nie wybrał śmierci niż 
takiego życia... W hańbie, upoko­
rzeniu i upodleniu... Dlaczego?...

Zawsze się obawiałem, że gdy 
wrócę, syn mi zada to pytanie. I co 
mu odpowiem... i czy mnie zrozu­
mie, gdy mu odpowiem?... Ale czas 
leciał... coraz mniej było szans po­
wrotu i coraz rzadziej pytałem się, 
co mu odpowiem. Ja dopiero dzisiaj 
wiem, dlaczego...

Każdy wierzył, że to potrwa 
krótko, 6 -7  tygodni, że trzeba 
wytrzymać, że przecież to bydlaki, 
sadyści, że przecież to mnie nie 
hańbi. Jestem bezbronny — i jesz­
cze, mam żołię, dziecko, matkę, 
czy narzeczoną, mam... mam... mam 
... muszę to znieść. Może tym się 
pokrywało tchórzostwo... i jeszcze... 
jeśli się rzucę, jeśli go uderzę, oddam, 
to nie zabije mnie od razu, będę 
umierał tygodniami. Myśmy to 
widzieli. Był taki profesor, starszy 
człowiek. Przyjechał z kilku inny­
mi. Nim ich przyjęto do obozu, 
musieli stać przed bramą. SS-mani 
oglądali tych ludzi, bili ich po 
twarzy, zakładali im walizki na 
głowy, kazali robić przysiady. Szu­
bert, postrach kwarantanny zbliżył 
się do tego profesora i pociągnął 
go ręką za brodę (profesor nie był 
jeszcze ogolony). Ten uderzył 
Szuberta w twarz. A potem... 
umierał cały dzień. Umierał w ohyd­
ny sposób. Niemcy nie ludzie. 
Więc były względy, więc był strach 
i była nadzieja na przetrzymanie. 
I wszyscy to robili. Generałowie,

synowie ministrów, księża, sena­
torowie, posłowie. Polacy, Niemcy, 
Czesi, Holendrzy, Norwegowie, 
Serbowie, Francuzi, Belgowie, 
Rosjanie... — rozumiesz Esik?...

Przychodzi okres zobojętnienia. A 
tu wciąż rozstrzeliwują. A tam w 
kraju został Wiktor Blondyn i Adam 
Kołodziej, którego rozstrzelali lub 
umarł w więzieniu i był Tadzio 
Sz. i Józio C., który jest w Oświęci­
miu i wielu innych... Czy wytrzy­
mają, gdy ich wezmą na bicie... 
Niemcy mają sposoby. I nikt nie 
wytrzyma. A w ogrodzie mam 
broń zakopaną i wie o tym mój 
syn. I jego za mnie rozwalą pod 
ścianą. I Stacha i Florka... I tylko 
czasem... rano, gdy już szarzało, 
wychodziłem przed barak i patrza­
łem w stronę, gdzie była Polska. 
Zdejmowałem czapkę i mówiłem:
— Boże, gdziekolwiek jesteś!... Ja 
już nie chcę wolności i nie proszę
0 życie — daj moim, tam w kraju 
trochę szczęścia! a mnie,... mnie daj 
... męstwo spokoju!... bym umiał, 
jeśli to przyjdzie... spokojnie um­
rzeć.

Pracowałem w lesie. Ścinaliśmy 
drzewa, rżnęliśmy na dwu i jedno 
metrowe kawały i nosiliśmy je 
w jedno miejsce. Była zima. Ro­
bota była ciężka, ale za nami był 
obóz, nie widzieliśmy drutów. Do­
okoła, dyskretnie w krzakach, za 
drzewami, ulokowały się posterunki. 
Najciężej było znosić gotowe sztuki. 
Kolana wyginały mi się w esy- 
floresy pod ciężarem dźwiganych 
sztuk. W dodatku nasz Vorarbeiter, 
Ślązak był skończonym bydlakiem. 
Pędził nas, chociaż leśniczy nie 
wymagał więcej od nas, bo widział, 
że dajemy z siebie wszystko—  
jednak ten był nieubłagany, nie 
dawał nam chwili spokoju, ryczał
1 bił. W gniewie był szalony. Jed­
nego razu zamachnął się siekierą 
i zamiast trafić w nauczyciela T... 
uderzył swego przyjaciela, też 
Ślązaka.

Wracaliśmy z roboty. Dokoła 
las. I nagle przed nami wyrasta dom. 
Z czerwonej cegły, kryty dachówką
— fotografia naszego domu w Ksa- 
werynowie... Przez okno ujrzałem
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pokój, na środku stał długi, przy­
kryty białym obrusem stół. Przy 
stole siedziały dwie kobiety i dwoje 
dzieci. Ach, ach!... daleko daleko... 
zobaczyłem wyraźnie nas% dom— 
ujrzałem Henusię. Siedziała przy 
stole, plecy miała pochylone. Jak 
kiedyś... jak wtedy... gdy rozmawia­
liśmy... „gdybym była mężczyzną”...

Stokroć bardziej zmęczony, bar­
dziej niż zwykle posępny, wracałem 
do obozu.

Twarde mieliśmy życie — szorst­
kie i chamskie — tkliwość uleciała. 
Każdy żył dla siebie, każdy dbał
0 siebie. W tej troskliwości o siebie 
gotów był po trupach innych iść 
do wolności.

Ale bywało inaczej... Byliśmy 
stale głodni. Kto coś zdobył, krył 
się przed drugimi, zjadał ukradkiem
1 cieszył się, że żyje. A dzielić się 
z kimś... Pewnego popołudnia 
Władek S. mój wtedy najlepszy 
przyjaciel wszedł na salę i mrugnął 
na mnie znacząco. Poszedłem za 
nim do umywalni. Tajemniczo 
oglądając się na wszystkie strony, 
wyciągnął pomidory (ukradł je w 
ogrodzie) i pakował mi jednego 
do ust. — Dobre co?... dobre ? 
pytał cicho i... jedz... jedz!... pako­
wał mi do ust drugiego. Gdy 
jadłem położył mi delikatnie rękę 
na głowie. Nie byłem wtedy głod­
ny. I.tak staliśmy w tej umywalni. 
Staliśmy patrząc na siebie...

Od czasu do czasu przychodziły 
chwile tęsknoty. Chwile te prze­
ciągały się w tygodnie — wysysały 
siłę, odporność.

Gdy w piękny letni dzień stałem 
na placu apelowym i widziałem owe 
tysiące ludzi, wieże z karabinami 
maszynowymi, zdawało mi się. że 
śnię... To nieprawda — to nie może 
być! Chciałem wybiec z szeregu 
i krzyczeć — Puśćcie mnie puśćcie! 
— albo zabijcie! Ja już nie mogę!... 
nie mogę. Szaleństwo... nerwy... 
Widziałem takich którzy krzyczeli 
nie mogę, nie mogę i biegli na 
druty, prąd ich rargał, a w kilka 
sekund zawisali na drutach, jak 
szmaty — przecięci niemal wpół se­
rią strzałów z wieży. Co jakiś czas 
były takie sceny.

\
NIEMIECKI HEŁM

O parę kilometrów od Sachsen­
hausen ciągnęły się lasy sosnowe. 
W tych lasach ukryte były garaże 
samochodowe; ciągnęły się zama­
skowane ulice baraków, budowały 
się nowe baraki, szopy, stały setki 
i tysiące wozów francuskich. Pra­
cowało w tych lasach 200-300 
więźniów. Jak już nadmieniałem, 
cały obóz podzielony był na ko­
mendy robocze. Ta leśna nazywała 
się „Waldkomando Einz”. Bo 
była jeszcze druga, w której prze­
ważnie pracowali rzemieślnicy. Czas 
pracy był na tej komendzie długi: 
od 7 rano do 8.30 wieczorem, 
z godzinną przerwą na obiad. 
Woziło się taczkami cegły, piasek, 
glinę. Dźwigało się żelazo, belki, 
kopało rowy, ścinało drzewa. Vo- 
rarbeiterem był Niemiec, niski, kre- 
tynowaty, z trójkątem czerwonym 
— polityczny... Jego zastępcą, zie­
lony bandyta, który był pierwszą 
figurą w komendzie, drugim za­
stępcą polityczny Niemiec, który 
niedawno przybył z Buchenwaldu 
i stamtąd przywiózł nienawiść do 
Polaków. Były piękne, słoneczne 
dni. Serce wyrywało się, oczy z bo­
lesną rozkoszą wchłaniały wysmuk- 
łość drzew, przebijały się przez 
gąszcze krzaków, biegły, biegły. 
U nas w Ksawerynowie był las... 
Szło się do niego ścieżką, dosyć 
szeroką, wśród pól. Zaraz za 
stodołą rozpoczynała się ta ścieżka. 
Na skraju jej rzucało się pantofle 
i boso, bo była rosa, szło się. Z po­
czątku po lewej i prawej stronie 
był ogród warzywny. Pachniał ko­
per. Trochę dalej rozpoczynała się 
pszenica. Była piękna. Jeszcze 
dalej, tuż pod lasem, po lewej 
stronie było bagno, po prawej 
pagórki, porosłe krzakami. Tam 
paliliśmy ognisko, piekli kartofle. 
I wreszcie las... Jak dobrze było 
usiąść pod drzewem, wsłuchać się 
w kołysanie gałęzi — była cisza... 
był Bóg. Odczuwało się sercem Jego 
obecność... Ale tu... Och, ten 
bydlak Otto, z tym swoim „Loss” 
lub na odmianę idiotycznymi: by­
stra! bystra! — odnosiło się to do 
Rosjan i znaczyło niby szybko.
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Te wrzaski, uderzenia — nie tu nie 
ma Boga!...

Koła taczki zapadały się do po­
łowy w rozmokłej ziemi. I cały 
dzień tam i z powrotem. Jeden 
forman pilnował przy nakładaniu 
taczki, drugi stał w miejscu, gdzie 
się wysypywało. Ani przez chwilę 
odpoczynku. A las! I tylko parę 
skoków i już w nim jesteś... Tylko 
hełmy strażników, tylko r-kaemy 
w ręku strażników. Ciężko jest 
wozić. Serce tak bije mocno,szybko, 
nie bije a raczej tłucze się. Po 
kilku tygodniach począłem „mu­
zułmanie:”. Muzułmanin w terminie 
obozowym, to człowiek chory, brak 
mu siły, staje się apatyczny, wszystko 
mu jedno.

Opuścił mnie lęk śmierci. Nie 
była to jednak odwaga śmierci —- 
było zobojętnienie. Obrazy domu, 
żony, syna i moich najbliższych, 
jakoś zatarły się, nie mogłem od­
tworzyć rysów twarzy. Wszystko 
stało się mgliste, dalekie, nierealne. 
Staliśmy rano do apelu. Po obu 
stronach chodnika ustawiły się blo­
ki, nasz 65-ty był na froncie. Pod 
bramą, twarzą do nas stali dwaj 
więźniowie. Obaj mieli czerwone 
trójkąty po lewej stronie bluzy 
i numery po prawej. Polacy... gdyż 
wszyscy inni: Niemcy, Holendrzy, 
Serbowie, Norwegowie, Francuzi, 
Belgowie mieli numery po lewej 
stronie. Więźniowie stali swobodnie 
z rękami założonymi w tył, byli 
bez czapek. Obok nich stało dwóch 
SS-manów. Tęgi, o mordzie bul­
doga, Oberschaarfuhrer Hóring i 
drugi wysoki, najwyższy spośród SS- 
manów Unterschaarfiihrer. Twarze 
mieli wszyscy czterej skierowane 
na wprost bloków. Patrzyli na 
olbrzymi, okrągły kwietnik, rażący 
oczy jaskrawością kolorów. Prze­
ważała czerwień. Obok kwietnika 
ustawiono właśnie lekką, zgrabną 
szubienicę — taką na chybcika. 
Z prawej strony kwietnika, odcinał 
się zielenią prostokąt trawnika i za­
raz zaczynała się ulica wysypana 
żwirem. Stał duży wóz na gumo­
wych kołach, t.zw. rollwaga, na 
której leżały dwie czarne skrzynie. 
Obok wozu stało dwóch więźniów. 
Robiono ostatnie przygotowania.

Z lewej strony stał dźwig — winda,
0 dużej żelaznej korbie. Przy 
dźwigu stał wysoki więzień z oz­
naką „polityczny” . Stał trzymając 
w ręku korbę dźwigu. Przypomniał 
mi się kataryniarz. Do szubienicy 
podeszło kilku SS-manów, oficer, 
lekarz, reszta dla przyjemności. Pa­
lili papierosy, żartowali wesoło. 
Więźniowie patrzyli na budującą 
się szubienicę. Czytali może po raz 
setny i tysięczny w swym życiu 
napisy, malowane białą farbą na 
szczytach poszczególnych' bloków. 
Napisy te miały utwierdzać więź­
niów w cnotach obozowych.

Jeden napis — na jednym bloku: 
„Es gibt einen Weg zur Freiheit — 
Seine Meilensteine heissen: — 
Fleiss, Gehorsam, Ordnung, Ehr- 
lichkeit, Sauberkeit, Nuchterheit, 
Wahrhaftigkeit, Opfersinn und Liebe 
zum Vaterlande!” .

Staliśmy w zupełnej ciszy. Pa­
trzyliśmy na więźniów. Jeden był 
miody, gdańszczanin, drugi starszy 
w okularach, kierownik szkoły, 
zdaje się z Piotrkowa. Oficer dał 
znak. Gdańszczanin i SS-man po­
częli iść do nas. Teraz dopiero zo­
baczyliśmy, że więzień jest skuty. 
Na 3-4 kroki od szubienicy stanął. 
Oficer coś tam niedbale, z pa­
pierosem w ustach wymamrotał 
z trzymanego w ręku papieru. 
Założono mu sznurek. Zaskrzy­
piała korba i gdańszczanin wolno 
unosi się w górę. Wyrzuca jedną 
nogę wr lewo, drugą w prawo, 
obraca się frontem raz w jedną, to 
znów w drugą stronę. Już dochodzi 
do właściwej wysokości. Obraca­
jący korbą, czyni to z namaszcze­
niem, wolno, bo mechanizm się 
zacina, piszczy... Koniec... Wi­
sielec rzuca się raz i drugi i uspo­
kaja się. Ktoś z tyłu szepce: — oni 
czyścili hełmy niemieckie — jeden 
z nich miał powiedzieć: — czyść 
porządnie, by kula łatwo przeszła.
1 za to... Z drugiego rzędu, ktoś 
ciekawie wpycha głowę — Ach 
chamie — mówię szeptem — to teat. 
dla ciebie — głowa się cofa. Nie 
żal mi tego, który już wisi. Żal mi 
tegOj który tam stoi, czeka... Żal 
mi go, bo już raz umierał. Patrzył 
jak tamtego podciągali do góry, jak
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rzucał się, drgał. Już to przeżył.
0  czym teraz myśli. Nie da mu 
spokojnie stać Hóring. Śmieje się, 
pokazuje jak gdańszczanin jedzie 
w górę, jak huśta się. A grupka 
koło szubienicy czeka. Oficer spog­
ląda na zegarek, jeszcze nie ma 15 
minut. Lekarz ujmuje wisielca 
rękę, udaje, że bada puls, a rów­
nocześnie w dalszym ciągu roz­
mawia. Opowiadają anegdoty, bo 
wciąż wybuchają, ordynarnym, gło­
śnym śmiechem. No, już. Dwóch 
więźniów zdejmuje z wozu skrzynię
1 szybko z psią uległością ją pod­
stawiają. Nauczyciel widzi teraz, 
jak towarzysz wolniutko zjeżdża 
w dół, niżej, niżej i nogi dotykają 
dna paki. Ci dwaj chwytają go 
z dwu stron, zdejmują sznur i ciało 
układają do paki. Odnoszą.

Idzie drugi. Hóring z błazeń- 
skimi ruchami, które w jego mnie­
maniu są wykwintne, ukazuje ska­
zańcowi szubienicę. Udaje, że go 
zaprasza. Gdy podchodzą do nas, 
widzimy go. Jest blady, ałe zupeł­
nie spokojny. Nie patrzy na 
Hóringa, nie zwraca głowy do nas, 
patrzy prosto. Na szubienicę, czy 
kwietnik?... Słupy szubienicy stoją 
po obu stronach kwietnika. Do tej 
furtki, drażniącej oczy kolorami 
kwiatków, idzie... krok ma równy 
spokojny. Znowu oficer coś z kart­
ki odczytuje. Teraz skazaniec stoi 
plecami do kwietnika, twarzą do 
bramy. Ma przed oczyma na ganku 
lufy reflektorów i lufy karabinów 
maszynowych, a za sobą szubienicę 
i sznur na szyi. O czym on myśli... 
Dlaczego twarz ma zastygłą, nie­
ludzko spokojną?... Czy aż tak 
mocno jest zmęczony biciem 
w bunkrze?... Żadnego wzruzsenia

HELENA BOGUSZEWSKA

na twarzy. Czy umarł już wtedy, 
gdy tamten umierał... Dlaczego on 
nic nie mówi, nie krzyczy... Esik, 
Esik!... dlaczego on się nie rzuca 
na nich, nie kopie nogami, nie kąsa 
oprawców. Ty nie wiesz, co... 
Ty się dziwisz, gorszysz oburzasz?... 
Ja wiem i on wie... Jeśli się rzuci, 
to zamiast umrzeć spokojnie zo­
stanie obity, skopany butami zła­
mią mu nos, rękę, uczynią z niego 
krwawą szmatę i resztki powieszą... 
Dlatego...

Stoi jak pokutnik w średnio­
wieczu z tym sznurem. Opuścił 
oczy w dół na kwiaty... Piękne są 
te kwiaty sadzone rękami więźniów. 
Takie są w Polsce... O czym on 
myśli ten nauczyciel z Piotrkowa, 
czy jego okolic... Może ma żonę 
i dzieci. U nich są też w ogródku 
takie kwiaty...

Słońce wychyliło się w całej 
swej okazałości. Słońce!.:. Drgnęło 
w nim coś gdy oczy jego leżą na 
kwiatach... O, wstrząs piersi, krót­
kie, gwałtowne raz, dwa, trzy!... 
Stoję od niego 10 kroków. Więc 
widzę. Czyżby szloch — przypom­
nienie?... Żal?... Może mówi tak 
jak Słonimski, tylko prostymi 
słowy:

„Jak jeden z tych przechodniów, 
[co giną za rogiem, 

Przejdę i minę może
[nieznany nikomu, 

Lecz serce me zostanie jak
[kwiaty pod progiem, 

Rodzinnego, a przecież
[zamkniętego domu”.

Jak kwiaty!...
Zaskrzypiał ochryple dźwig -— 

winda...

DO TRZECH RAZY...
Hałas, krzyk, tłumne szuranie nóg w drewniakach przed blokiem na 

ulicy. Więźniarki z tak zwanej nocnej „Wachy” niespokojnie nadsłuchują. 
Z drewnianych piętrowych prycz wzdłuż ścian tu i ówdzie unoszą się 
głowy, ale w ciemności nic nie można dojrzeć. Przez nagle otwarte drzwi 
wpędzono z zewnątrz do środka jak stado spłoszonych zwierząt, zzięb­
niętą, tupiącą, zdyszaną ludzką ciżbę. Zionęło mroźnym powietrzem. 
Zaroiło się od ruchliwej szemrzącej masy: nowy transport kobiet!
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Zakołysała się tym tłumem cuchnąca ciemność wnętrza. Z prycz po- 
sypały się pytania. Skąd? Z krakowskiego ghetta. A przybyły tu już 
wczoraj po południu, tylko ta łaźnia, to przebieranie, strzyżenie, a 
wszystko w tym piekielnym pośpiechu, biciu, wrzasku... i to czekanie 
całymi godzinami, i cały czas bez jedzenia, i cały czas bez picia...

Ale te z prycz nie chcą wysłuchiwać żałosnych dziejów kwarantanny. 
Znają to aż nadto dobrze. Te z prycz są spragnione wieści ze świata 
a nie z obozu. Krakowskie ghetto? może akurat znajomi? może bliscy? 
może nawet najbliżsi? Wszystko aż się trzęsie od pytań i* odpowiedzi. 
Ktoś się pyta rozpaczliwym szeptem, gdzie jest właściwie ten ósmy blok? 
Ktoś się śmieje, że tu, no właśnie tu jest ósmy blok. .Co, może niedość 
przyjemnie? A może się myślało, że można będzie zaraz położyć się do 
łóżka jak w domu?

Naładowana ludźmi ciemność roi się jak mrowisko, wzdycha, szepcze, 
jęczy, nawołuje się. Nie można się odnaleźć, nie można się doliczyć. 
Część transportu została gdzieś przed łaźnią. Część u fryzjerki przy 
strzyżeniu, a może tam, gdzie rozdawano pasiaki i bieliznę? A może 
u szwaczek, tam gdzie naszywano numery i żółte gwiazdy żydowskie...

Dość, że ich nie ma.
— No to co, że tiie ma. Przyjdą.
Ale czy na pewno przyjdą? jakaś matka rozpacza o swoje dwie dziew­

czynki. Córka, ta sama, która pytała o ósmy blok, bardzo się niepokoi
0 matkę. Trzy siostry dalej się gubią w ciemności, to znowu się od­
najdują. Wszyscy szukają wolnych miejsc na pryczach. Dlaczego tak 
mokro? Dlaczego nie ma sienników, ani koców, ani nawet słomy?

Więźniarki z nocnej „Wachy” , służba blokowa, niecierpliwi się: Spokój 
ma być! Tu i ówdzie wybucha krótki wrzask, odgłosy poszturchiwań 
czy uderzeń. Wszystko ucicha. Spokój ma być!

Jednak z nadejściem każdej opóźnionej grupy wybuchają nowe pyta­
nia, nowe poszukiwania. Blok brzęczy rozpaczliwymi, przyciszonymi 
nawoływaniami i lamentami jak ul.

W końcu czarna ruchliwa szemrząca ludzka masa, zalegająca dotąd 
środek, rozlewa się na prycze wzdłuż ścian. Na gołe deski, po kilka 
w jedno miejsce, byle jakoś odpocząć. Na miłość boską odpocząć choć 
przez godzinę, choć przez chwilę!

Córka w milczącym udręczeniu oczekuje matki. Wyszukuje dla niej
1 dla siebie wolne miejsce na pryczy. Wyciągniętymi po omacku rękami 
natrafia na nagą chropowatość mokrej i cuchnącej deski. Ręce cofają 
się same. Nie, nie położy się. I matka również na pewno nie zechce 
się na to położyć. Przeczekają jakoś tę noc, byle do rana. Tylko niech 
już raz przyjdzie, niech przyjdzie...

Przysiada na suchym brzegu jakiejś pryczy. Opiera o coś głowę.
I natychmiast zasypia majaczącym półsnem, jak w gorączce. I natych­
miast znowu się budzi, i znowu zasypia, i tak ciągle. Dokoła niej wszyscy 
też zasypiają, budzą, się, znowu zasypiają, wzdychają, szepczą i jęczą.

Uszy ma pełne straszliwych niemieckich wrzasków. Oczy ma pełne 
wariackich jakichś obrazów. Więc jakżeż to było? Czy naprawdę mogło 
być tak, że na oczach wszystkich esesmanów biegła nago razem z gromadą 
innych nagich kobiet? A matka została wtedy przed łaźnią. I jeszcze 
ten jakiś Klauzen i ta Pfaffenhofen...

Chce opowiedzieć o tym wszystkim matce, ale matki nie ma. Została 
przecież przed łaźnią. Dokoła w ciemności wszystko się rusza, zasypia, 
budzi, wzdycha i szepcze.

Matka jest! Siedzi obok niej. Co za szczęście! Weszła. z którąś 
grupą. Nie wiadomo jak odszukała córkę w ciemnościach. Nie, nie 
chce się położyć, przecież te deski są całkiem mokre. Przeczekają jakoś 
tę noc razem przytulone do siebie. I to nie jest snem.

Ale tamte obrazy jakiejś wariackiej maskarady również nie były snem.
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Wystarczy ręką dotknąć samej siebie: Ostrzyżona głowa pod cieniutką 
chusteczką, wytatuowana ręka, obce jakieś łachy, z wypukłościami po- 
naszywanych numerów, trójkątów i gwiazd, bose stopy tkwiące w drew­
niakach, jak w małych czółnach z jednej kłody drzewa. Jedyna pociecha, 
że są razem z matką. Ojca oddzielono od razu, o braciach nic już nie 
wiadomo, ale przynajmniej one są tu razem w jednej grupie, w jednym 
bloku, na jednej pryczy, przytulone do siebie...

— Więc, cóż ten Klauzen?, cóż ten Klauzen — Matka nic nie może 
zrozumieć z tych najciszej szeptanych słów, nie może nawet powtórzyć: 
Unterscharführer, Anweiserka. Bo ta Pfaffenhofen była Anweiserką.

Nagle z głębokiej ciemności powstaje jakiś nowy, odmienny ruch. 
Trzaskanie drzwi. Hałas przy wejściu. Wstawać! wstawać!

Nowoprzybyłe zrywają się w przerażeniu. Jakieś głosy uspakajają: 
To nic, to po prostu koniec nocy. Godzina czwarta rano.

* * *

— Pani pozwoli — mówi prokurator — Pani pozwoli przerwać sobie 
na chwilę. Musimy to jakoś uporządkować te pani zeznania. Zapisać.

I od tych jego słów wszystko się zapada i znika: tamta noc na ośmym 
bloku, i Klauzen i matka...

Jest tylko córka zeznająca przed Komisją Badania Zbrodni niemieckich. 
Duża i silna, dobrze ubrana w popielaty wiosenny kostium i ozdobne 
sandałki. Twarz ma spokojną i podłużną o małych ustach, o liniach prawid­
łowych i prostych, jak rzeźba. Siedzi z nami przy biurku w tym pokoju 
urzędowym, w którym wszystko jest jasne i sztywne. Pod dyktando 
prokuratora maszynistka zapisuje w skrócie urzędowym stylem:

...„Osiemnastego stycznia 1943 roku rano naładowano nas do wagonów byd­
lęcych na dworcu zachodnim w Krakowie. Po południu przybyliśmy na dworzec, 
jak się później okalało w Oświęcimiu. Zarań po wyładowaniu podbielono nas na 
grupy, osobno męńcnynn-> osobno kobiety...”

A  dalej w innym miejscu.
...„Pod ścianami stały prycnę dwupiętrowe, jak skrzynie na króliki, z  jednej 

strony otwarte. Wewnątrn tych skrzyń spały więźniarki. Było tam pełno kału 
i było mokro. Dodaję, je w 'tym czasie szerzył się w Obozie Durchfall, choroba 
podobna do czerwonki. W  bloku nie było ustępu, a strażniczki nie pozwalały na 
wychodzenie w nocy...

...Wobec tych warunków higienicznych nie położyłam się tej nocy spać i czekałam 
na moją matkę, która przyszła dopiero o trzeciej w nocy. Około czwartej „Bloko­
wa” i ,,Stubendienst” wezwały nas na ranny apel”...

Ale prokurator nie chce teraz słyszeć o rannym apelu. Chce najpierw 
zakończyć z dziejami nocy. Więc przede wszystkim: Cóż ten Klauzen? 
i ta Pfaffenhofen? — dopytujemy się wszyscy jak wtedy matka, i jak matka 
nie możemy nic zrozumieć.

Maszynistka stuka na maszynie:
„Klauzena tego zobaczyłam po raz pierwszy wtedy, kiedy byłam jeszcze w łaźni 

nago. Przyprowadziła go do łaźni Anweiserka Pfaffenhofen. Ta Pfaffenhofen 
była malarką, a raczej mówiła, że jest malarką i zobaczywszy, Że jestem dobrze 
Zbudowana, oświadczyła, że będzie mnie rysować, to jest robić mój portret, i pytała, 
czy mam wyraźne pismo i czy władam językiem niemieckim. Gdy na te pytania 
odpowiedziałam twierdząco, oświadczyła ona, że porozmawia ze swoim szefem 
Unter scharführerem Klauzenem, i ż e weźmie mnie do pracy, jako pisarkę 
(„Schreiberin”) do politycznego działu”.

I teraz to najważniejsze: Że odtąd były razem z matką przez dwa ty­
godnie, że było bardzo ciężko, ale razem. Dopóki nie stało się tak, że 
trzeba było po raz drugi spotkać się z tym esesmanem Klauzenem... Do­
póki się nie stało...

— Ale co się stało ?
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Zeznająca nie odpowiada wprost na to pytanie. Nie od razu odpowiada. 
Przez chwilę milczy. I my również milczymy.

Za oknem wiosenne niebo pełne obłoków, poprzecinane gałęziami 
drzew już młodozielonych, a jeszcze zupełnie prawie ażurowych. Ale ona 
nie patrzy na niebo. Nie patrzy też na nas. Raczej poprzez nas, jak 
byśmy byli powietrzem, patrzy groźnie skupionym spojrzeniem swych 
dotąd spokojnych oczu. W tamtem straszny czas, kiedy po dwu tygod­
niach musiała po raz drugi zobaczyć się z esesmanem Klauzenem.

...„Zaznaczam—znowu pośpiesznie wystukuje maszynistka—z.aZnacZam— 
Że ju ż  od chwili wywiezienia mnie z  krakowskiego ghetta, nosiłam się z  Z,am 'iarem 
samobójstwa, ponieważ wiedziałam, ż e ^ Oświęcimia żaden ż vd wyjść nie może. 
Od popełnienia samobójstwa chroniła mnie tylko moja matka”.

* **
Matka, matka. Ciągle matka, zawsze matka. Cóż wypełniło te dwa 

tygodnie, oprócz córki zamiarów samobójczych, prócz matczynej walki 
z tymi zamiarami?

Znowu odrywa się myśl od dnia dzisiejszego. Zapadamy jak w otchłań 
w tamtą ciemność, w tamtą rozjęczaną, rozszeptaną, koszmarną noc, za­
kończoną rannym apelem.

Apel w jednej chwili postawił na równe nogi całą tę ciżbę, dopiero 
co wyrwaną z majaczącego półsnu, a już przerażoną i gotową do przyjęcia 
nowych ciosów.

Przynaglany wrzaskami i biciem pośpiech w ścisku przy rozdawaniu 
porannej zupy z kotła, zupy niedostępnej dla no wiej uszek nie mających 
jeszcze misek i nie umiejących się jeszcze należycie pchać. Potem ścisk, 
wrzask, bicie i popychanie przy wywalaniu się całego tego tłumu w mroźną 
przedranną ciemność. W tak zwanej „lagrowej” ulicy, to jest pomiędzy 
dwoma rzędami bloków, ustawianie się w piątki. (Nieskończenie długie 
czekanie aż przyjdzie „Blokfiihrerka” i policzy czy żadnej nie brakuje. 
Całe godziny nieraz trwające stanie na mrozie w drelichach i starych lekkich 
płaszczach z czerwoną farbą naznaczonym krzyżem na plecach, z ostrzyżo­
nymi głowami w cienkich chustkach, z gołymi nogami w holenderskich 
drewniakach. I odtąd tak już miało być co dzień.)

Trzęsąc się z zimna i z tego szczególnego napięcia nerwowego, w jakim 
tu się ciągle żyło, matka i córka stały obok siebie. Potem, gdy nareszcie 
zjawiały się więźniarki-kapo i zabierały grupy do pracy, matka i córka 
znowu szły razem. Tak miało być co dzień.

I co dzień od tej chwili nowa udręka: jak tu przejść przez bramę obozu, 
gdzie stoi cała banda „esesmanów” z psami specjalnie tresowanymi, a każdy 
pies rwie się na smyczy i aż się zanosi, aż się dławi wściekłym ujadaniem.

Nic to, nic. Przejdzie się jakoś razem, byle nie patrzeć na strony, tylko 
wprost przed siebie, bo tak jest najlepiej. I byle tylko nie okazać strachu 
i nie przyspieszyć kroku. Przejdzie się na pewno i żaden pies się nie 
rzuci, byle tylko nie oglądać się. I byłe razem.

Bo jak tylko jeden jedyny raz matkę zabrano osobno do innej pracy 
w innym „komando” przy burzeniu domów, to wróciła wieczorem z udem 
poszarpanym przez psa. Raz jeden tylko rozłączono je i zaraz musiało 
się to zdarzyć. Dopóki razem, to jeszcze w ogóle jako-tako.

Czy naprawdę jako-tako? Przecież „Kiesgrube” to najgorsze „ko­
mando” . Trzeba wydobywać kamienie z zamarzniętej ziemi. Przez cały 
dzień na mrozie trzeba tłuc te kamienie. Popękana skóra na rękach, 
odmrożone obolałe stopy w drewniakach. Córka nie chciała tłuc kamieni. 
Chciała po prostu umrzeć i to zaraz, już! Pomyśleć tylko, co za szalona 
pokusa! Pod nisko nawisłym zimowym niebem najzwyczajniej w świecie 
iść przed siebie, wlokąc nogi odmrożone i poranione w potwornych drew­
niakach i wiedząc na pewno, że się je wlecze po raz ostatni. Zostawić 
za sobą ujadające psy, „esesmanów” i „kapo” i gorzką czarną kawę
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z dziesięciu deka chleba, i zupę z brukwi — i iść. Albo dotknąć ręką 
drutu, albo nawet nie dotknąć, tylko jeszcze przed drutami paść od kuli 
strażnika z wieży — i już.

Matka nie dawała iść na druty. Matka pracowała za dwie, za siebie 
i za córkę i przekonywała, tłumaczyła, że przecież jednak może się przetrwa, 
żeby jeszcze poczekać, żeby jeszcze próbować.

— Czego czekać? Czego próbować? — niecierpliwiła się córka. Matka 
nie wiedziła czego próbować. Ale wiedziała, że musi próbować wszyst­
kiego, żeby córkę powstrzymać od samobójstwa. I powstrzymała. Może 
nie żadną perswazją, może po prostu tylko tym, że istniała.

„Rano A.ufseherki obchodziły naokoło obozy P° drutów, na tej linii ZnaJ~
dawały po kilkanaście trupów kobiet, które popełniły samobójstwo” .

Tak. Komando Kiesgrube to było najgorsze komando, niemożliwe 
do przetrzymania, i powinno być wielkim szczęściem dla córki znaleźć 
się nagle pewnego dnia w czterech ścianach i pod dachem w kancelarii 
Oddziału Politycznego, z piórem w ręku, przy stole, zamiast z łopatą 
na zamarzniętej ziemi. Wypisywać na papierze długie litanie nazwisk, zamiast 
tłuc kamienie na mrozie. Anweiserka Pfaffenhofen dotrzymała obietnicy.

Powinno było być wielkim szczęściem, ale nie było. Bo przecież matka 
została w Kiesgrube i każda chwila była zatruta myślą o matce, że ona tam 
tymi zgrabiałymi, popękanymi od mrozu rękami wyciąga kamienie z ziemi. 
I dlaczego przy niektórych nazwiskach są litery S.H. ?

Wieczorem powrót na blok ósmy, choć teraz wobec zatrudnienia w po­
litycznym oddziale można było już spać w lepszym bloku, aryjskim, a nie 
żydowskim. Ale na żydowskim ósmym bloku czekała matka...

Każdy wieczorny powrót, to długie zamieranie serca z niepokoju, czy 
nie stało się co złego, a potem króciutka chwila radości, że się nie stało. 
I czasami, bardzo rzadko, chwila nadziei, że pomimo wszystko jednak 
może się nie stanie. Przecież minęła już jedna niedziela i wszyskie więź­
niarki z ósmego bloku ustawiono przed drzwiami i Rotenfuhrer Taube 
długo stał przed nimi. Oczami błądził po twarzach, nie wiadomo czym 
się kierował: Czy, że stara, czy, że młoda, czy że ładna, czy że brzydka? 
Wskazywał palcem: Ta, tamta, ta tutaj z brzegu... Czasem bywało i tak, 
że przyglądał się jednej, a w końcu palcem wskazywał drugą. Te, 
które wskazał palcem, zabierano na blok dwudziesty piąty,—poczekalnia 
śmierci. Z bloku dwudziestego piątego już tylko jedna droga prowadziła— 
droga do komory gazowej. To wszystko razem nazywało się „selekcja” .

Więc minęła jedna niedziela i nic. Taube na matkę nawet nie spojrzał, 
nie zwrócił najmniejszej uwagi.

Na następną niedzielę Taube wskazał palcem właśnie matkę.
Zupełnie innym jest nieszczęście kiedy zagraża, a innym kiedy spadnie. 

Dopóki zagrażało, córka myślała, że jest na wszystko przygotowana 
i zrezygnowana. Kiedy spadło, szalała. Co robić, żeby ratować matkę? 
Do kogo się zwrócić jak nie do Anweiserki Pfaffenhofen?

Okazało się, że Anweiserka Pfaffenhofen nic tu nie może poradzić. 
Może tylko wstawić się do swego szefa „esesmana” Klauzena i ułatwić 
z nim widzenie.

Więc znowu ten Klauzen? Ale namyślać się nie można ani chwili. 
Matkę już zabrali na dwudziesty piąty blok...

Jakimi słowami córka błagała tego Klauzena, sama już nie wie, — nie 
pamięta. Ale pamięta dobrze jaką odpowiedź usłyszała poprzez łomot 
własnego serca, poprzez szum w uszach. Usłyszała, że Klauzen choćby 
mógł, to by jej matki nie ratował, bo to nie miałoby ani sensu, ani celu. 
Po co?, przecież prędzej, czy później matka pójdzie i tak do gazu, należy 
o niej zapomnieć. Zresztą w gazie śmierć jest dosyć lekka...

Tak powiedział. I takie było drugie spotkanie z Klauzenem.
* *

*
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Czy o tym Klauzenie będzie jeszcze dalej ? —
— Nie, nie. — Zeznająca wygląda jakby powracała z daleka.
— No, to musimy teraz zapisać to wszystko — decyduje prokurator. 

Maszyna zaczyna znowu stukać.
My wszyscy czujemy się, jak wyrwani ze złego, męczącego snu. Przy­

wróceni rzeczywistości. Patrzymy teraz, jak za oknem połyskliwie chy- 
boczą się małe liście na gałązkach poruszanych słonecznym wiatrem. 
Z niejakim zdziwieniem słuchamy poprzez stuk maszyny jak za żelaznymi 
sztachetami dziedzińca ulica wykrzykuje wciąż jednakowo głosami prze­
kupniów.

* **
Klauzen? My jednak tego Klauzena nie widzimy. Jest bez twarzy, 

jest jak symbol niepojętej grozy. Ale oto obok niego wyrasta już ten 
jakiś Taube, zupełnie cielesny, a jeszcze mniej od tamtego zrozumiały. 
Rotenfuhrer Taube. Młody, niemający chyba nawet dwudziestu lat, 
z pejczem w ręku, z obrzydliwą twarzą zbira i okrutnika, staje nad płaczącą: 
— Was weinst du blóde Kuh?

Wracamy do tamtych spraw i akurat w to miejsce, z którego wyrwał 
nas głos prokuratora. Więc tak: matka jest na dwudziestym piątym bloku, 
a córka musi wpisywać swoje litanie nazwisk na politycznym oddziale.

Pisze i płacze. Łzy przesłaniają jej litery. Przesłaniają też Taubego. 
Nie zdaje sobie w tej chwili sprawy z tego, że to właśnie Taube jest Block- 
fiihrerem na dwudziestym piątym bloku, i że od niego wszystko zależy.

— Was weinst du blóde Kuh? — Taube jest drobny i wychudły jak 
gruźlik, uderza się pejczem po cholewie. A dowiedziawszy się, o co 
chodzi, zaczyna się śmiać, grozi pejczem.

— To ty o takie głupstwo płaczesz? Jak cię porządnie zdzielę tą gumą, 
to będziesz miała przynajmniej o co...

Córka przestaje płakać. Podnosi głowę. Nowa siła w nią wstępuje.
— A pan rozumie co to znaczy „matka” ?
Teraz robi się coś dziwnego, coś niepojętego. Zbój przestaje się śmiać, 

przestaje nawet bawić się pejczem. Przez chwilę milczy, jakby się namyślał, 
czy coś sobie przypominał. Potem pyta o numer matki, wychodzi. Ale 
powraca, zanim zdążyło opaść straszliwe wzburzenie córki. Powraca ze 
stałą przepustką dla niej na dwudziesty piąty blok. Z zapewnieniem, że 
matka nie pójdzie z transportem do gazu. Że zostanie na dwudziestym 
piątym bloku, jako Stubendienst.

A więc matka jest uratowana! Oddychamy wszyscy z ulgą. Teraz 
dopiero okazuje się, jak bardzo pogrążyliśmy się w tamten czas. Okazuje 
się że prokurator już od dawna nie przerywa zeznań, żeby je streszczać 
do protokółu, że maszynistka już od dawna nie stuka na maszynie. Przeży­
wamy wszyscy tamtą sprawę. A teraz okazuje się również, że za oknami 
inaczej chylą się w wiosennym słońcu czuby drzew, że inaczej szumi ulica... 
Matka jest uratowana!

(Przywykliśmy już do zeznań oświęcimskich. Operujemy nazwiskami 
setek tysięcy zamordowanych matek, ale ta właśnie, ta matka nie pójdzie 
do gazu! Jest nam tak, jakbyśmy dzielili coś z tryumfu córki, która jednak 
zdołała uratować matkę, od śmierci.) I teraz chodzi już tylko o to, żeby 
czym prędzej iść na dwudziesty piąty blok, czym prędzej powiadomić 
matkę. Bo może ona wcale nie wie o tym, że jest uratowana?

*  *  *

Blok dwudziesty piąty składa się z dwóch baraków, otoczonych murem. 
Tak odcięty od reszty obozu, niedostępny jest jak twierdza. To nic, bo 
przepustka Taubego otwiera bramę do twierdzy i nawet blokowa uprze­
dzona jest o przyjściu córki. To także nic, nie znaczy, że podwórze dwudzie­
stego piątego bloku zawalone jest trupami kobiet. To tylko dlatego, że 
z całego obozu znoszą tutaj trupy, żeby je stąd wywieźć do krematorium.
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Nie należy się tym przejmować. Również tym nie należy się niepokoić, 
że matka gdzieś się podziała i tak długo nie nadchodzi. Szukają jej i nie 
mogą znaleźć. Tak, to czekanie jednak trochę za długo trwa.

W pewnej chwili blokowa prowadzi przez podwórze jakąś staruszkę. 
Staruszka jest niechętna i oporna. Nie chce iść. Czyby to miała być 
matka? Nie, to niemożliwe. Czyż człowiek może się tak zmienić przez 
dwie doby?

Widocznie może, jeśli przez te dwie doby przeżywa śmierć. Matka nie 
wierzy w to, że żyje, nie wierzy również, że widzi przed sobą córkę. Wcale 
nie chce z nią rozmawiać, w ogóle nic nie chce.

Powoli, cierpliwie nieskończoną ilość razy trzeba jej tłumaczyć, że stał 
się cud, że jest wyłączona z transportu, że żyje, że będzie żyła, że będzie 
pracowała tu jako posługaczka, a córka będzie ją odwiedzała co dzień, 
co dzień...

Cud dalej działa. Powoli, stopniowo wygładza się, przytomnieje, od­
najduje się niejako dobra znajoma twarz matki. Zmienia się w oczach, 
jak na filmie. Po prostu na wpół obłąkana staruszka robi się dawną 
matką. Już rozmawiają po dawnemu. Już razem układają sobie, jak 
nawet na dwudziestym piątym bloku można ułożyć życie. Bo córka 
będzie codziennie odwiedzała matkę, a matka codziennie będzie czekała 
na córkę i tak sobie to czekanie zorganizuje, żeby dzień prędko minął 
i cały się tym czekaniem wypełnił. Starają się nie patrzeć, starają się nie 
widzieć tego podwórza zawalonego trupami. Skoro dzieją się takie cuda, 
jak z tymTaubem, skoro nawet taki Taube mógł się zmienić, to najwidocz­
niej wszystko jeszcze może się zmienić...

Coś mi przyszło do głowy, żeby właśnie w tej chwili spytać o Taubego, 
czy ta zmiana była w nim istotna ? czy na długo...

Ponure, skupione spojrzenie. Bezradne rozłożenie rą k — wie pani, ja 
w końcu sama nie wiem czy on się zmienił, czy nie... To jest oczywiste 
że coś się w nim poruszyło skoro to wszystko zrobił. Może jakieś wspom­
nienie, czy coś... Ale właściwie to ja go zupełnie nie rozumiem... Przecież 
już zaraz w tydzień potem, zaraz przy następnej selekcji moja matka znowu 
była przeznaczona do transportu, do gazu!

(Milczymy wszyscy. Słyszeliśmy już różne zeznania, ale w tym wypadku 
jesteśmy jednak zaskoczeni. Bo cóż znaczyła tamta scena, jak z filmu? 
Czy już tamte jakieś wspomnienie, tamte poruszenie przestało działać?) 
Więc jakże się zachował za drugim razem, po tygodniu?

Niby się zgodził, ale niechętnie. Czuło się, że ma tego dość, sprzykrzyło 
mu się, słuchał od niechcenia, właściwie wcale nie słuchał, machnął ręką 
na odczepne, coś mruknął; no, to niech zostanie.

— Jak to; niech zostanie?
— Tak powiedział: Sie kann bleiben. Ale kiedy w czwartym tygodniu 

była znowu selekcja, ledwie zdążyłam przybiec na dwudziesty piąty blok, 
patrzę, coś strasznego się dzieje, krzyki, ludzie biegają, stoi auto. Moja 
matka już w samochodzie, wciśnięta byle jak, razem z trupami, chorymi, 
z półżywymi...

Znowu robi się chwila milczenia. Czy matka spodziewała się jeszcze 
że i tym razem córka w ostatniej chwili... a może już tylko chciała żeby 
prędzej się skończyło? Ach nie, o tym przecież nie można już wcale 
rozmyślać!

I choć nikt z nas nie był na dwudziestym piątym bloku i nie 
widział tego podwórza, teraz za to widzimy je wszyscy: Ruch, bieganina, 
wrzaski blokowych, jęki przerażonych, bezsilnych ze strachu, gwałtem 
wleczonych kobiet. Taube, nasz Taube, sam stoi przy samochodzie. 
Wrzeszczy, komenderuje. Każe ciskać je na samochód, byle jak. Sam 
wrzuca.

W milczeniu patrzymy na córkę. Nie śmiemy pytać. No i co, no 
i jak, w jaki sposób?
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— Sama nie wiem, nie umiem powiedzie, jak potrafiłam to zrobić ! 
Jakby już z tamtego świata... Tego już wcale nie można sobie wyobrazić 
to było wszystko w strasznym wrzasku i w strasznym pośpiechu... Auto 
odjechało. Matka została.

I jakby razem z piekielnym zgiełkiem tego auta odjeżdżającego w śmierć, 
pokój wstępuje w naszą zeznającą, kamienny, niedobry jakiś spokój. 
Niegłośno, prawie martwo opowiada dalej, że choć udało się po raz trzeci, 
to jasnym było, że ten stan rzeczy nie da się długo utrzymać. Istotnie 
ledwie się piąty tydzień skończył, znowu selekcja, znowu transport. Już 
wtedy było wiadomo, co znaczą przy nazwiskach litery S.H.: Sonder 
Handlung. Więc matka wychodzi raz rano na podwórze na spotkanie 
córki, spokojna, zrezygnowana: — już tym razem nie uratujesz mnie, moje 
dziecko. Do trzech razy sztuka.

Tak powiedziała: do trzech razy sztuka. Jakby w jakiejś bajce dla 
dzieci, czy co. Przyszła blokowa, pokiwała głową: — tak, tak, tym razem 
już się nie uda.

Nie udało się. Taube słuchał znudzony, wezwał matkę — ałso du 
bleibst, du Ałte — powiedział, że niby to nie pójdzie do gazu. I od razu 
wyprawił córkę, żeby wracała do swojego bloku. A wieczorem posłu- 
gaczka z dwudziestego piątego bloku przyszła wezwać ją, żeby zabrała 
rzeczy, które tam zostały po matce zabranej z transportem, zagazowanej 
i spalonej tego samego ranka. Przyniosła matczyne okulary, matka prosiła 
żeby je oddać córce na pamiątkę.

* * *

Robi się zupełnie cicho, zeznająca zaplata piękne palce o obmanicuro- 
wanych paznokciach i milczy. Wygląda niby tak samo, jak na początku, 
młoda i silna, o szlachetnym wyglądzie, dobrze ubrana, poważna, modnie 
uczesana, ale w oczach i całej spokojnej postaci jest w niej teraz coś takiego 
jakby była zupełnie pusta wewnątrz. My również czujemy się jakby puści 
i pogrążeni w pustce. Dziwne zmęczenie ciąży nad nami wszystkimi, 
nad całym tym urzędowym sztywnym pokojem z jakby niepotrzebną 
wiosną za oknami.

Jeszcze jedno ostatnie pytanie: jak było z tym odbiorem rzeczy na 
dwudziestym piątym bloku, i co potem z tym Taubem?

Powoli, z wysiłkiem maszynistka wystukuje na maszynie dalsze stresz­
czone zeznania.

,,Postępowania Taubego zupełnie nie rozumiałam. Był to sadysta, nie znający 
Żadnych uczuć ludzkich. Szczególną brutalnością odznaczał się w wybieraniu 
kobiet z  poszczególnych bloków na blok dwudziesty piąty i w ładowaniu je na auta... 
Nieraz po kilka dni nie pozwalał więźniarkom dawać wody, ani jedzenia, bił je  
bez miłosierdzia, bez żadnego powodu i gdzje popadło. Gdy ładowano więźniarki 
na auta by je przewieźć do komory gazowej, kazał wrzucać je, jak pakunki i sarn 
osobiście to robił...

Na własne oczy widziałam, że P° każdym transporcie kobiet wysyłanych do 
gazu, podwórze bloku dwudziestego piątego wyglądało strasznie. Było ono całe 
Zalane krwią, którą musiało zmjwać specjalne „komando"’, tak zwane „Reini- 
gungskommando”. Gdy przychodziłam na ten blok, słyszałam straszliwe krzyki 
więźniarek, wzywających pomocy i wody. Krzyki te słychać było na całym obozie. 
N a bloku tym więcej nie byłam, a nawet nie zgłosiłam się po odbiór rzeczy, które 
matka tam zostawiła. Moja matka usiłowała pomagać i za i° niejednokrotnie 
była bita przez inne „Stubediensty...”

* * *
Więc jeszcze i to. ■ Znowu milczymy. Myślimy o jednym. A zezna­

jąca nagle obejmuje rękami głowę. Jej ładne puste oczy napełniają się 
taką grozą, że mimo woli odwracamy od niej wzrok. Bo cóż to ona 
mówi, jakby sama do siebie? Że Klauzen miał rację. Że najwięcej
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teraz sobie wyrzuca właśnie to, jak mogła ratować matkę od śmierci przez 
te pięć tygodni.

— A tych okularów, to też już nie mam, dodaje po chwili— ukradli 
mi...

* *
*

Na tym protokół przerwano do dnia 2-go maja 1945 r. do godziny 9-tej 
rano.

RACHELA AUERBACH

O PRZYJACIÓŁCE-POLCE I O POLSKICH 
PRZYJACIOŁACH

W Łodzi przebywa obecnie polska literatka i psycholog, p. Janina 
Bukolska.

Pani Bukolska, wśród wielu żydowskich „aryjczyków” tak popularna 
„pani Janina z Miodowej” jest jedną z najbardziej świetlanych postaci 
polskich, które my, Żydzi, napotkaliśmy na tragicznej swej drodze. Jedną 
z tych jednostek, które z największym poświęceniem i narażeniem własnej 
egzystencji pomagały nam dźwigać nasz los. Pomagały walczyć i ratować 
to, co inni ludzie, tępi, podli i okrutni niszczyli.

Kancelaria tłumacza przysięgłego, którą prowadziła Pani Janina w są­
siedztwie Hipoteki funkcjonowała na zewnątrz jak każde inne biuro tego 
rodzaju. Tłumaczono tu dokumenty polskie na niemiecki i niemieckie 
na polski, pisano wszelkiego rodzaju prośby i podania do władz. Jak we 
wszelkich biurach znajdowała się i tu na stołach i półkach, w szufladach 
i szafach, niezliczona ilość papierów. Biada by jednak była temu zak­
ładowi, gdyby jaki agent Gestapo zechciał dokładniej zajrzeć między te 
rozmaite metryki, świadectwa szkolne i inne „oryginalne” i „nie orygi­
nalne” dokumenty, które się tu wałęsały na każdym kroku. Oko by mu 
zbielało.

W gruncie rzeczy, kancelaria Pani Janiny była czymś w rodzaju biura 
do zamawiania „aryjskich papierów”, do poszukiwania mieszkań, do 
rozdziału pieniędzy, płynących z organizacyj pomocy. Tędy szły kon­
takty i korespondencja z zakonspirowanymi działaczami żydowskimi, 
z Żydami w obozach oraz innych miastach. Tutaj niektórzy łącznicy 
dostawali instrukcje i zdawali raporty ze swych wypraw. Nawet materiały 
dla żydowskiego archiwum po stronie „aryjskiej” też przechodziły przez 
ręce pani Janiny. Na ten cel urządziła sobie prowizoryczną skrytkę 
w wyścielanym oparciu starej kanapki, na której siadywali klienci. Ma 
się rozumieć, że pierwszą czytelniczką i krytykiem prac, napisanych po 
stronie „aryjskiej” była też pani Janina.

Błogosławieństwo spływało na wszystko, czego się dotknęła.
Mam tu taką „poradnię” — mawiała pani Janina do poleconego jej 

ekstra nowego klienta, mrugnięciem wskazując swoją kancelarię i robiąc 
przy tym zabawnie tajemniczą minę, darząc człowieka uśmiechem swej 
pogodnej, mądrej, dobrocią promieniejącej twarzy, która posiadała moc 
odpędzania szarych myśli od Żydów. Uśmiechem łaskawego i dostojnego 
oblicza osobistości o nieprzeciętnym umyśle i nieprzeciętnym życiu 
uczuciowym.

Dołki pojawiały się na jej policzkach, charakterystyczny śmiech wstrząsał 
jej barkami, całą pochyloną nad maszyną wysoką i szeroką jej postacią, 
gdy napomknęła czasem o tych „kawałach”, które dzień w dzień płatała 
Szwabom w swoim biurze.

Nie zawsze oczywiście wszystko szło tak z płatka, jak się o tym teraz 
opowiada. Nie raz jeden bywalcy biura przy Miodowej przeżywali okresy
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stras2nego naprężenia. Ciężkie dni i ciężkie noce. Tygodniami całymi 
pani Janina i jej mąż sypiali co noc pod innym adresem, gdy zachodziło 
podejrzenie, że ktoś już jest na tropie jej „kawałów”. Na szczęście aż 
do końca to najgorsze się nie stało. Ruchy odwrotowe Niemców w lipcu 
ub. roku, a następnie wybuch powstania powstrzymały proces rozwojowy 
szantażu, prowadzonego przez pewnego osobnika, na wpół prowokatora, 
który zaczął już był pisywać do pani Janiny anonimowe listy w intencjach 
wymuszenia. Z powodu rozwoju wypadków, nie zdążył jednak zreali­
zować swych zamysłów.

Także żydowscy „klienci” pani Janiny wyszli na ogół obronną ręką 
z wszystkich niebezpieczeństw, jakkolwiek tragicznych wypadków niestety 
nie brakło. „Mam szczęśliwą rękę”, mawiała z dumnym uśmiechem — 
zawsze z uśmiechem — stukając palcem w spód biurka aby słów tych nie 
urzec.

Pozyskanie pani Janiny dla dzieła niesienia pomocy Żydom mamy do 
zawdzięczenia małżeństwu Adolfowi i Basi Bermanom, którzy znali ją 
sprzed wojny i po przejściu swoim w 1942 r. do polskiej dzielnicy, między 
innymi przedstawicielami świata intelektualnego, także i ją zdołali pozyskać 
dla tworzącej się organizacji pomocy Żydom, przebywającym po t.zw. 
„aryjskiej” stronie. Z czasem pomoc pani Janiny urosła do znaczenia 
jednego z najważniejszych filarów „podwójnej konspiracji”, jak wówczas 
nazywano społeczną i polityczną działalność żydowską po stronie 
„aryjskiej” . Podwójną w sensie uprawiania działalności przeciwko Niemcom 
i w sensie igcia jako takiego, przebywania jako Żyd na powierzchni ziemi.

Małżeństwo Bermanowie — ta ponad wszelkie uznanie dzielna i zasłu­
żona para inicjatorów, organizatorów i przewódców żydowskiego ruchu 
podziemnego po stronie polskiej, znalazło w pani Janinie jedną z głównych 
osób zaufanych w swej pracy. Jej powierzano najtajniejsze sekrety, jej prze­
kazywano nazwiska i adresy na wypadek, gdyby — co nie daj Boże, i t.d...

Kancelarię tłumacza przysięgłego przy ul. Miodowej nazywano żarto­
bliwie „sztabem Basi” . Tutaj opracowywane były wytyczne skompliko­
wanej strategii i jeszcze bardziej skomplikowanej taktyki walki Żydów 
o życie, główne zasady przetrudnej żydowsko-aryjskiej techniki życiowej. 
Stąd kierowane były najzaciętsze batalie w obronie wiecznie przez wroga 
atakowanych pozycji żydowskich. Ze szczególną zawziętością broniono 
zwłaszcza niezliczonych bastionów pozostałego przy życiu dziecka ży­
dowskiego.

Nie było takiego dnia, nawet w okresie najgroźniejszych łapanek lub 
egzekucji ulicznych, by te dwie panie Basia Berman i Janina Bukolska 
z sobą się nie widziały. O ile na Miodowej grunt był cokolwiek za gorący, 
wyznaczały sobie randki w cukierence, czy jakiej innej melinie i tak wy­
siadywały z pozornie beztroską miną dwu kumoszek warszawskich, ra- 
cując na temat wiecznie tych samych żydowskich kłopotów.

Widzę je obie we wspomnieniu, jak je widywałam tyle razy, rok lub 
dwa lata temu, nad szklanczyną jakiejś pseudo-kawy lub pseudo-herbaty, 
pogrążone po uszy w swoich „interesach” . Tu się komuś „spaliło” 
mieszkanie, tu trzeba jakiejś osobie „przerobić osobowość”, a tu jakiejś 
kobiecie ze „złym wyglądem” zachciało się rodzić na „mecie”, i trzeba 
zawczasu dla niej znaleźć „bezpieczną” akuszerkę oraz naszykować na ten 
cel górę pieniędzy.

Pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy.
Jedna z nich wysoka, korpulentna, czarno ubrana, starsza pani, wyglą­

dająca jak na wpół po cywilnemu przebrana ksieni zakonna z innego stule­
cia, druga „paniusia” nerwowa, prędka, „zrobiona” w stylu staropanień- 
skim i wystrojona „od uroków” w wieczystą żałobę. O błękitnych, 
spoglądających po katolicku, ale niestety po żydowsku w migdał wykro­
jonych oczach i o profilu, przemawiającym jednoznacznym językiem. Dość 
jednoznacznym aby spowodować w stosownym momencie zgubę obu pań.

59



W dodatku zaś mówiły z sobą o takich sprawach i podawały sobie 
nawzajem takie przedmioty i dokumenty ukryte pod zamaskowaniem 
jakichś wiktuałów za podwójnym dnem swoich babskich koszyków na 
zakupy, że za każdy z nich należałoby je w myśl jurysdykcji Franka i Himm­
lera zaraz na miejscu z dziesięć razy powiesić lub zastrzelić.

Widocznie jednak nad spotkaniami ich czuwały błogosławieństwa setek 
a setek ukrytych Żydów, których cała egzystencja zawisła od odwagi, 
przytomności umysłu oraz rozsądku tych dwu kobiet. I tak pełniły dzieło 
swoje bez przeszkód aż od końca.

Pani Janina Bukolska, jakkolwiek jeszcze przebywa wśród nas, stanowi 
istną żywą legendę dla wszystkich kombatantów „strony aryjskiej” w War­
szawie i naprawdę posiada wszelkie cechy przepięknej legendarnej po­
staci. Ona sama jednak nie chce jeszcze być legendą i jako osoba chłonnego 
i ciekawego umysłu, zetknąwszy się w latach wojny tak blisko z Żydami, 
zainteresowała się żydowską kulturą. Rozumie już nieźle po żydowsku 
i uczy się w wolnych chwilach żydowskiego, aby móc kiedyś czytać 
w oryginale i tłumaczyć na język polski najcelniejsze utwory literatury 
żydowskiej. Jednym słowem, pozyskaliśmy w pani Bukolskiej przy­
jaciela najwyższej jakości i wartości.

Nie łudzę się co do tego, że ujawnienie jej iście humanitarnego, z po­
czucia braterstwa wszystkich ludzi i ludów dobrej woli wyrosłego, przy­
jaznego stosunku do Żydów przysporzy pani Janinie nie jednego wroga 
wśród przerzedzających się jeszcze zanadto szeregów antysemitów pol­
skich. Tylko kołtun i człowiek tępy nie zrozumie jednak, że osobistość 
tego rodzaju co pani Janina, lub inne szlachetne jednostki polskie, które 
pomagały Żydom, tysiąckroć więcej zdziałają dla dobrego imienia Polski 
i Polaków w międzynarodowej opinii kulturalnego świata, aniżeli tysiące 
rzekomych patriotów, którzy ponurą swą mizantropią w stosunku do 
żydowskich obywateli tej samej rodzonej ziemi polskiej, ponurą swą teorią 
i jeszcze bardziej ponurą praktyką zatruwali atmosferę polityczną i moralną 
Polski w latach wspólnego męczeństwa, pod walcem straszliwej przemocy, 
a teraz usiłują robić to samo w Polsce odradzającej się i wyzwolonej. 
Zbrodniczym czynem lub moralną jego aprobatą, szeptaną propagandą 
antysemicko-faszystowską szkodzą Polsce na wewnątrz i hańbią na 
zewnątrz.

Pisząc artykuł niniejszy mam poczucie tej wielkiej satysfakcji, jaką da 
on wszystkim żydowskim klientom pani Janiny, którzy kochają i kochać 
ją będą z całego serca do końca swoich dni. Będzie on może także po­
cieszeniem i pokrzepieniem dla innych Żydów z Warszawy i spoza War­
szawy, z których niejeden zna również swoją Panią Janinę czy Pana Jana, 
swojego pana Kazimieza, panią Marysię, czy panią Zofię, która była dlań 
ostoją w najstraszniejszym czasie i która uratowała w nim prócz życia 
także wiarę w człowieka.

Działalność pani Janiny Bukolskiej nie da się wyczerpać w artykule 
dziennikarskim. O niej i o innych szlachetnych Polakach należałoby 
napisać nie parę artykułów, ale książkę, obejmującą portrety Polaków, 
którzy podczas okupacji stanęli na wielkiej wyżynie moralnej i poświę­
ceniem swym w ratowaniu Żydów ratowali też i rehabilitowali honor 
narodu polskiego. Częściowo przynajmniej pocieszali nas w tych naszych 
nieszczęściach i stratach, które ponieśliśmy w dużej mierze z winy polskich 
antysemitów i zdeprawowanych wyrzutków społeczeństwa polskiego.

Książka taka zostanie kiedyś na pewno napisana.
Galeria Polaków, którzy w najgroźniejszych warunkach stawiali wszystko 

na jedną kartę i dopomagali w ratowaniu Żydów obejmuje przedstawicieli 
wszelkich warstw społecznych. Profesorów uniwersytetu i robotników, 
tramwajarzy i księży, żony wyższych oficerów Armii Polskiej i przekupki 
z bazarów, kupców i chłopów. Chłopów, z których niejednemu za jego 
ludzkość, za kromkę chleba lub łyk mleka, których nie chciał odmówić
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ściganemu jak tropiony zwierz, nieszczęśliwemu, bezdomnemu Żydowi, 
za nocleg udzielony Żydowi w stodole — całą rodzinę wymordowali, 
cały dobytek z dymem puścili niemieccy nieludzie.

Ile historii i anegdot trzeba będzie kiedyś opowiedzieć, np. o pewnej 
starej „babci”, zieleniarce z kolonii Staszica, która nie babcią a matką 
rodzoną była dla całej gromadki młodych chłopców żydowskich. Jej 
malutki sklepik z warzywami był dla nich główną „bazą operacyjną”, 
miejscem posiłków, spotkań, wymiany zleceń — wszystko zaś pod nosem 
parkującej na przeciwko autokolumny Szkopów.

Albo o takim handlarzu owoców z którejś tam przecznicy ul. Puławskiej, 
który cały stragan z jabłkami naraził na rozgrabienie, a nie dał „złapać na 
śmierć” grasującego w tej okolicy z „hulajnogą” bezdomnego dziecka 
żydowskiego, wielkiego zucha, autora pamiętników. Ten chłopiec dzięki 
niemu ocalał i po dziś dzień żyje.

A co napisać (czy nie wiersz?) o tym bosym pastuszku wsiowym, który 
przebiegł jednym tchem kilka kilometrów aby ostrzec trzystu „Żydów 
leśnych” przed szykującą się na nich obławą?

Albo o fakcie na wskroś niepospolitego humanitaryzmu pewnego inży­
niera polskiego, który chował u siebie w mieszkaniu, w kryjówce, grupę 
kilkunastu Żydów, utrzymując ich własnym kosztem aż do chwili nawiązania 
kontaktu z Komitetem i wynosił po nich noc w noc, w tajemnicy przed 
innymi mieszkańcami tego domu, kubły z nieczystościami.

I jeszcze i jeszcze wiele faktów o wielu ludziach.
Wiemy, oczywiście, także o innego rodzaju faktach, o wielu bardzo 

wielu, może liczniejszych od tamtych — faktach straszliwych. O faktach 
wyrosłych z hitlerowskiego jadu, z nienawiści, z chciwości, ze zbrodniczych 
instynktów, z podłej agitacji faszystowsko-antysemickiej.

Ale na ich tle tym większym blaskiem jaśnieją czyny tych ludzi polskich, 
którzy, żyjąc w tych samych warunkach, poddani tym samym co tamci 
wpływom, przemogli tchórzostwo i egoizm, nie dali się zatruć jadem 
i właśnie w czasie tak potwornej podłości i bezprawia wznieśli się na wyżyny 
‘wszechludzkiej solidarności i braterstwa wszystkich narodów.

ZOFIA KOSSAK

LITERATURA W KRAJU

Czasy niemieckiej okupacji były czasem zakneblowanych ust, — przy­
musowego milczenia. Wszelka twórczość została zahamowana, zabita, 
jedyny zewnętrzny przejaw umysłowego życia narodu stanowiła tajna 
prasa, — ubogi, skąpy chleb, kryj orno rozdawany zgłodniałym. Szafowa­
nie tym chlebem było niebezpieczne w najwyższym stopniu. Śmierć 
krążyła wokół każdego, kto ze słowem pisanym miał styczność. Śmierć 
czuwała nad głową pisarza, kreślącego pośpiesznie słowa na kartkach, — 
zecera składającego czcionki, drukarza odbijającego strony na ręcznej 
maszynie, — korektorek, co gotowe egzemplarze odnosiły na punkt roz­
dzielczy, a stamtąd na miasto. Krocząca za każdą z powyższych osób 
śmierć zatrzymywała się wreszcie przy czytelniku, czytanie było bowiem 
równą zbrodnią, jak pisanie lub drukowanie. Posiadanie tomiku wy­
danych tajnie wierszy karano śmiercią, podobnie jak posiadanie broni.

Co prawda, — to była broń.
Świadomość niebezpieczeństwa nakazywała szacunek dla słowa i oszczęd­

ne nim szafowanie. Należało się streszczać, streszczać, ograniczać treść 
do spraw zasadniczych, najważniejszych. Należało usuwać zeń wszystko, 
co nie było niezbędne dla Sprawy. Normalnym zabiegiem pisarza po 
ukończeniu krótkiej notatki było zmniejszanie jej o połowę, skreślanie,
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aż pozostawał sam szkielet, nagie rusztowanie odarte z wszelkiej barwy 
słowa i ozdoby. Nierzadko wypowiedzi te były tak niedostateczne, że 
przypominały więźniów, wyprowadzanych na śmierć z ustami zalepionymi 
gipsem lub plastrem, by nie mogli wołać: „Jeszcze Polska nie zginęła!” 
i oczami tylko wyrażających dumę i pewność, że oni giną, ale Polska 
będzie żyła. Telegraficznie skrócane tajne wypowiedzi polskich pisarzy 
pod okupacją niemiecką przypominały ów hardy błysk oka, co zastępował 
nie mogący się wydostać głos.

Charakterystycznym dokumentem tego czasu była nie tylko tajna 
gazetka, lecz gryps, list kryjomo przesyłany do więzienia, na strzępie 
bibułki pisany mikroskopijnymi literami, kreślonymi tuszem lub nie 
rozpływającym się od wilgoci ołówkiem. Gryps przenoszono w ustach, 
w opłatku jako lekarstwo, — zapieczony w chlebie lub ukryty w kiszce 
odchodowej. Objętość grypsu musiała być minimalna, a wieleż rzeczy 
winien był zawierać! Stanowił równocześnie instrukcję, co i jak zeznawać,
— informację o załamaniu się lub oporze towarzyszy z tej samej „wsypy”,
— dawał wiadomości o losie rodziny uwięzionego, wiadomości polityczne 
ogólne, a na koniec i przede wszystkim dodawał ducha, podtrzymywał 
męstwo. Był wiatykiem, błogosławieństwem i zastrzykiem woli. Tyle 
zasadniczych rzeczy na skrawku bibułki! W grypsach kondensacja treści 
dosięgała szczytu. Jedno słowo musiało wystarczyć za sto.

W Polsce konspiracyjnej pisano codziennie tysiące grypsów, — wy­
dawano setki gazetek, ■— a że stan ten trwał pięć lat z okładem, autorzy 
pozostający w Kraju zapomnieli pisać inaczej. Stali się chropowaci, 
skąpi, prymitywni. Odwykli od harmonijnego szyku zdań, precyzyjnego 
dobierania słów, plastycznej wizji. Odpadła od nich technika.

Równocześnie nigdy życie nie stawiało przed literaturą równie palących 
i trudnych problemów, jak w tym okresie. Życie konspiracyjne groziło 
każdej chwili śmiercią, lecz za cenę drobnej pozornie podłostki moŻEu 
było uzyskać względne bezpieczeństwo. Jakże więc ważna, a zarazem 
trudna do przeprowadzenia była granica, od której rozumny instykt samo­
zachowawczy stawał się oportunistycznym tchórzostwem! Problem drugi: 
wciągać do konspiracji młodzież, tę najcenniejszą część społeczeństwa, 
lub nie? Brać właśnie dzieci, jako wspólników w śmiertelnie niebez­
piecznej robocie? Brać, — to znaczy stracić je, — usuwać i chronić — 
to okradać je z wielkości i piękna epoki. Na ten temat między rodzicami 
toczyły się na łamach tajnej prasy zawzięte spory. Jedni wołali: nie mamy 
prawa! To zbrodnia! — Inni odpowiadali, że orły tylko z orląt się wy­
wodzą i chowają się w orlim, a nie wronim gnieździe.

(Zresztą rodzice swoje, a dzieci swoje. Niedbała o wynik sporu, cala 
młodzież, od dziesięcioletnich uczniaków poczynając, należała do kon­
spiracji.) Problem trzeci: czy katolikowi wolno sobie odbierać życie 
w więzieniu w obawie, by na torturach nie wydać towarzyszy? Religia 
chrześcijańska potępia samobójstwo zawsze, każdych okolicznościach,
— lecz tu obowiązek żołnierski i wierność zdawały się nakazywać użycie 
trucizny. I zdarzało się, że więzień wielokrotnie torturowany słał gryps 
za grypsem błagając: nie wytrzymam dłużej! Przyślijcie „cukierek” ! 
Co było wtedy robić? Czy pisać: „Wytrzymasz! Modlimy się za ciebie. 
Wytrzymasz!” Czy przystać i cjanek posłać?

Problemy piętrzą się coraz straszliwsze. Na moście Kierbedzia męż­
czyzna Polak daje jałmużnę wychudłemu głodomorowi żydziaczkowi, 
zbiegłemu z ghetta. Spostrzega to esesman. • Pod grozą rewolweru 
zmusza mężczyznę, aby wrzucił do wody dziecko. Jeżeli tego nie wykona, 
zostanie natychmiast zastrzelony. Co do dziecka, los jego tak, czy tak, 
jest przesądzony. Zginie. Polak zrazu odmawia, wybiera śmierć, na 
koniec załamuje się, topi dziecko, wraca do domu i nazajutrz odbiera sobie 
życie. Nie może żyć ze wspomnieniem chudych rączyn, czepiających się 
rozpaczliwie poręczy. Nic go nie usprawiedliwa: popełnił morderstwo.
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Ależ sam miał dzieci, a chłopiec nie byłby uratowany, mimo jego oporu. 
Jest mordercą, czy nie?

Czyż dziwna, że wobec podobnych zagadnień potężne zazwyczaj motory 
życia — żądza miłosna, żądza bogactwa — schodziły na drugi plan, stawały 
się mało ważne? Gdy jeden z wybitnych działaczy konspiracyjnych, wy­
dobyty z więzienia przez towarzyszy cudem przemyślności i odwagi, udał 
się do kochanej, zastał tam innego, zastrzelił go, zdradził strzałem swą 
obecność, zginął ujęty przez policję, — społeczeństwo potępiło jedno­
głośnie jego pamięć. Mówiono o nim z pogardą i lekceważeniem. Jak to? 
Tyle trudu i ryzyka kosztowało uwolnienie go z więzienia, a on to wszystko 
zmarnował dla baby?!

Co do pieniędzy, nie miały one żadnej wartości. Cieszyli się nimi tylko 
paskarze.

Literatura polska stała wobec wymienionych poprzednio problemów — 
milcząca. Pełne grozy myśli każdy przeżywał sam w sobie, nie mając 
możności wyrzucenia ich na zewnątrz. Ciężar tych myśli nagromadzał 
się, przytłaczał i na koniec — przez swój nadmiar — pozostawiał pustkę. 
Niezużyty dynamit wietrzał. Zbyt długie patrzenie w otchłań sprawiało : 
że przestawało się widzieć jej głębię.

Dlatego zapewne moment, w którym pisarze z Kraju mogli nareszcie 
zabrać głos, — nie zaznaczył się niczym olśniewaj ącym. Zatracone piękno 
formy nie da się odzyskać od razu. Poprzednie przymusowe ubóstwo 
słowa piszący jęli wynagradzać sobie wielosłowem. A szkoda. Wszakże 
z owej kondensacji można było wyciągnąć piękne zdobycze.

To dotyczy formy. A treść? Jeszcze się nie ujawniła. Jeszcze ów 
zator wrażeń przeszkadza, hamuje. Nim pękną upusty, pisarze drepczą 
wokół zewnętrznej strony przeżytych faktów, dają reportarze okropności, 
lecz nie treść przeżytych lat. Ta się dopiero ujawni.

To wszystko dotyczy pisarza. A jak wygląda czytelnik?

CZYTELNICTWO W KRAJU
Przekora jest jedną z zasadniczych cech natury ludzkiej w ogóle, — 

polskiej w szczególności. Wystarczyło zabrać książkę, obwarować jej 
wydawanie śmiertelnym niebezpieczeństwem, — by wątła, nie sięgająca 
w głąb społeczeństwa warstwa miłośników czytania rozrosła się na cały 
kraj. Proces ten rozpoczął się bezpośrednio po utracie niepodległości. 
Książka po wszystkie wieki była mową niemych, trybuną zdławionych, 
towarzyszką i przyjaciółką ludzi podziemnych. Przeto Polska w chwili, 
gdy uszła pod ziemię, jęła szukać instynktownie książki. Lecz książki 
brakło. Biblioteki publiczne zamknięto, w księgarniach Niemcy prze­
prowadzali niszczenie wszystkiego, co mogło mieszkańców Generalnej 
Gubernii pobudzić do oporu. Katalog dzieł skazanych na zagładę obej­
mował parę tysięcy pozycji i zawierał rzeczy nawet tak mało znane, jak 
„Walka ze szkodnikami w sadzie” lub popularne dzieło o mikrobach 
zatytułowane „Wrogowie ludzkości” . Codziennie ciężarówki naładowane 
książkami wiozły syntezę kultury polskiej do Państwowej Wytwórni 
Papierów Wartościowych na przemiał. Ludzie patrzyli na to z uczuciem, 
jak gdyby wieziono na śmierć drogie im osoby. Zdarzało się, że szofer 
rozmyślnie brał ostro zakręt i przy zarzuceniu wozu pewna ilość książek 
spadała na jezdnię. Nim eskortujący Niemcy zdołali przeszkodzić, pub­
liczność już porwała książki, już się z nimi rozbiegła. Księgarnie po­
zostawały pod ciągłą surową kontrolą, dzieło zakazane łatwiej mogły 
przemycić „wózki”, charakterystyczne dla pierwszych łat wojennych. Na 
wózku na wierzchu leżały senniki, „Przepowiednie królowej Saby” i por­
nograficzne wydawnictwa niemieckie, a pod spodem „Ziemia gromadzi 
prochy” lub „Krzyżacy”. Owe książki, za wykrycie których groziła 
natychmiastowa śmierć kupującemu i sprzedzjącemu, dochodziły fan­
tastycznych cen. Ludzie chodzili w łachmanach i głodni, lecz je kupowali.
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Tak było w Generalnym Gubernatorstwie — na ziemiach zachodnich 
nie istniała książka w ogóle. Ani na wózku, ani w księgarni, ani zabro­
niona, ani legalna. Wszelkie słowo polskie zostało zduszone. A Kraj 
bardziej niż kiedykolwiek tego słowa potrzebował. Kraj chciał książki. 
Książki domagał się chłop po raz pierwszy od stuleci. Książki pożądał 
robotnik, inteligent, uczeń. Znajdujące się po wsiach niedobitki bibliotek 
dworskich lub szkolnych bywały „sczytane” do tego stopnia, że kartki 
przybierały kształt owalny. Brzegi, margines znikły, starte zetknięciem 
się z tysiącami szorstkich dłoni.

Tajne wydawnictwa nie mogły zaspokoić tego głodu. Były zbyt 
szczupłe, trudne do kolportażu. Niemniej niektóre uzyskiwały wielką 
popularność. Konspiracyjni wydawcy robili, co mogli, by zewnętrzny 
wygląd książki ulegalnić. Znane były zatem w świecie niepodległościowym 
„Ogródek warzywny”, Rozprawa o transporcie węgla do Gdyni, 1-szy 
tom „Emancypantek” . Okładki naśladowały wiernie przedwojenne od­
nośne publikacje.

Niedobór książek nadrabiano pamięcią. Okupacja była okresem 
opowiadań, gawęd, relacji, niejednokrotnie bardzo artystycznych. Uczono 
się na pamięć, zwłaszcza wierszy. Przed wojną tomiki poetyckie, tanie, 
dostępne każdemu, zalegały półki Mortkowicza, kupowane z rzadka. 
Nakład ich — wstyd powiedzieć — nie przekraczał często tysiąca egzem­
plarzy. Poezja stawała się przed wojną przeżytkiem, niepotrzebnym ni­
komu. Przedziwnie tajemnicze prawa uczyniły, że niewola przywróciła 
jej wpływ i znaczenie. Ludzie pragnęli wierszy, jak gdyby rytmiczne 
wypowiadanie bólu przynosiło większą ulgę, niż wypowiadanie go prozą. 
Szczuplutkie antologie poezji wojennych tajnie wydawanych — raczej 
strzępy strof, niż strofy same — (Pieśń Niepodległa, — Wiatr wolności, 
Werble wolności, Słowo prawdziwe i inne) były rozchwytywane, umiane 
na pamięć, powtarzane bez końca. W obozach, więzieniach przepisywano 
z pamięci wiersze, stare lub nowe, i odczytywanie ich stanowiło wielką 
rozrywkę jutrzejszych skazańców. Szczególny entuzjazm wywoływał każdy 
przerzut literacki z zagranicy. W mig obiegał całą Polskę. „Dywizjon 303” 
Fiedlera krążył w mikroskopijnych odbitkach fotograficznych. Wszelki 
„wiersz z Londynu”, powtarzany z ust do ust, był w ciągu miesiąca znany 
w całym kraju.

Ostatni rok okupacji dokończył zniszczenia książki polskiej w Kraju. 
Spłonęła Warszawa. Z licznych jej księgozbiorów prywatnych i publicz­
nych ocalała jedynie Biblioteka Uniwersytecka. Wszystkie inne nie istnieją. 
Uwolniona od Niemców Polska stanęła wobec gwałtownego zapotrzebo­
wania książek, a zarazem katastrofalnego ich braku.

Nie ma podręczników, elementarzy, opracowań naukowych niezbęd­
nych dla uniwersytetów. Nie ma książek koniecznych do utworzenia 
bibliotek miejskich. Nie ma klasyków, ani wieszczów, nie ma Sienkie­
wicza, Prusa, Orzeszkowej, Żeromskiego. Nie ma nic!

A wszakże rozpoczynający się w Kraju polski ruch wydawniczy nie 
może ograniczyć się do wydawania podręczników i starej literatury. 
Pisarze jeszcze oniemiali, jeszcze nie mogący znaleźć prawdziwego wyrazu 
dla swych przeżyć i doznań — przemówią niebawem. Przemówi młody, 
nieznany jeszcze narybek. Sypną się książki, dobre książki, które czytać 
zechce cała Polska, — cały świat. Współczesna, bieżąca literatura wy­
czerpie sama jedna szczupłe jeszcze możliwości techniczne wydawnicze 
w Kraju.

Więc cóż? Nadal wieś będzie bez książki, a w szkołach dwa podręcz­
niki wypadną na całą klasę? Nie! Książka musi się znaleźć. Dopomóc 
w tym winien zbiorowy wysiłek twórczo-techniczno-materialny CAŁEGO 
narodu. Bo Kraj sam nie podoła. Kraj spodziewa się od rodaków 
pomocy w problemie książki. Czeka tej pomocy, jak chleba.

Bo książka — to chleb.
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K n e b l e w s k i ,  K o n a r s k a ,  K o r i a n ,  K o s s o w s k i ,  K o t  S t . ,  K r i e d l ,  K r z y w a n ,  K u c z y ń s k i ,  
K u n c e w i c z o w a  M ., K u n c e w i c z  J . ,  L i s i e w ic z ,  Ł a g n i e w s k i ,  Ł ę c z y c ,  Ł o b o d o w s k i ,  
M a lc z e w s k i ,  M a le s s a ,  M a l i n o w s k i ,  M a r k o w s k i ,  M a c h a l s k i ,  M r o z o w i c k i ,  M u c z k o w s k i ,  
N a g l e r o w a .  N a g ó r s k i ,  O l c h a ,  O r d ę g a ,  P a w l i k o w s k a ,  P a r n i c k i ,  P i o t r o w s k i  M ., 
P o łc z y ń s k i  T .  J . ,  P o t w o r o w s k i ,  P o m i a n ,  - P r a g i e r ,  P i s k o r ,  P r u s z y ń s k i ,  M . P r u s z y ń s k i ,  
P o z n a ń s k i ,  P i ą t k o w s k i .  R a c z y ń s k i  E .,  S ło n i m s k i ,  S o k o ł o w ,  S t a n k i e w i c z ,  S t a ń c z y k ,  
S t r z a ł k o w s k i ,  S t a w i ń s k i ,  S t e m p o w s k i ,  S t r a s b u r g e r ,  S z e r e r ,  S z c z e p a ń s k i ,  S z c z e r b i e ,  
S z c z y t t - L e d n i c k a ,  S o ls k i ,  T e r l e c k i ,  T h e m e r s o n ,  T o p o l s k i ,  T u w i m ,  T u w i m ó w n a ,  W a l i ­
g ó r s k i ,  W i l k ,  W i n i e w s k i ,  W i n i e w i c z ,  W i l g a ,  W i t t l i n ,  W ó j c i c k i ,  Z a h o r s k a ,  Z a s ł a w s k i ,  
Z a m o y s k i ,  Z u b r z y c k i ,  Z w e i g ,  Ż u ł a w s k i ,  Ż y w .

Nowej Polaki z e s z y t y  m i e s i ę c z n e  s t a n o w i ą  o b j ę t o ś ć  w i ę k s z e j  k s i ą ż k i ,  a s ą  j e d n a k  
w  p r z y s t ę p n e j  c e n i e  s .  3 t - .  A b o n a m e n t  r o c z n y  z  p r z e s y ł k ą :

z a  I r o k :  z a  2  l a t a :
w  W .  B r y t a n i i  i D o m i n i a c h  w  E u r o p i e  i

A m e r y c e ...........................................................................  £ 1  16 0  £ 3  0  0
R o c z n i k i  O p r a w n e  z a  1 9 4 2 .........................................  £ 1 6  0

„  1 9 4 3 .........................................  £ |  15 0
„  „  1 9 4 4 .........................................  £ 2  0  0

P r e n u m e r a t a  w i e c z y s t a  ...........................................................................  £ 2 5  0  0

A d r e s :  9 1 ,  G r e a t  T i t c h f i e ld  S t . ,  L o n d o n ,  W . l .
T E L . M U S . 1 4 0 9 .

Z a g r a n i c z n i  a b o n e n c i  p r o s z e n i  s ą  o  n a d s y ł a n i e  o p ł a t y  z  g ó r y  w  p o s t a c i  I m p e r i a l  P o s t a  
O r d e r s  —  l u b  c z e k ó w ,  w o j s k o w i  z a  p o ś r e d n i c t w e m  „ P O C Z T Y  P O L O W E J " .

T U T A J  O D C I Ą Ć  I

.................................... . ........... 1945 r.
Do Administracji

Miesięcznika Literacko-Politycznego

N O W A  P O L S K A 44
w  L O N D Y N I E

Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów „Nowei 
Polski” i zważywszy, że mam zamiar kompletowania całości utworów 
literackich, proszę o rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich 
skorowidzów opracowywanych przez W.P. do tomów oprawnych. 

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci

i

( z b ę d n e  p r o s i m y  p r z e k r e ś l i ć )

P r e n u m e r a t a
r o c z n a :

£1.16.0

P r e n u m e r a t a
2 - l e t n i a :

£3.0.0
P r e n u m e r a t a  w i e c z y s t a :

£25.0.0

p o d p i s .


