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Jednym ze wspomnień rosyjskich do których teraz właśnie* nieraz 
powracam myślą, było zdarzenie jakie przytrafiło nam się bardzo późno, 
już w drodze powrotnej z Rosji, w lipcu 1942. Płynęliśmy Wołgą w dół 
rzeki, do Astrachania i Baku, poprzedniego dnia minęliśmy płaski, dymami 
żółty Saratów, przed wieczorem mieliśmy mijać miasto stojące dopiero 
u przedproża swej przyszłej sławy: Stalingrad. Na statku sowieckim, 
poza naszą polską grupą z prof. Kotem było jeszcze sporo innych grup, 
między innymi znaczna grupa oficerów sowieckich. Przyglądali nam się 
poprzedniego dnia, przyglądali owego ranka, i jakoś wcześnie po południu 
zwrócili się niespodzianie do Kota, odjeżdżającego ambasadora polskiego, 
z prośbą czyby nie wypowiedział dla nich odczytu o Polsce. Ambasador 
odpowiedział, że niestety zna zbyt słabo język rosyjski, ale wskaże im 
jednak kogoś, kto taki odczyt naprędce wypowie. I kiedy odpoczywałem 
po południu na decku „Paryżskoj Komuny” zjawiła się niespodziewana 
delegacja: trzech pułkowników, dwóch majorów, kapitan czy starszyj 
lejtenant, informując w krótkich słowach i o swym zaproszeniu i o od­
powiedzi Kota. Trzeba było wygłosić odczyt, nie lubię przemawiać, 
a owego odczytu strasznie się bałem. Wiedziałem, że będę mówić do 
ludzi o odmiennej mentalności niż nasza: wiedziałem, że pomiędzy nimi 
a Polską zaległ mrok wieloletnich uprzedzeń, niezrozumień i nieprawd: 
a wreszcie przywiązywałem nieskończenie wiele wagi do takich właśnie, 
a może i tych właśnie ludzi. Oto ceniłem bardzo i już wtedy armię so­
wiecką, nie tylko jako wielką bojową siłę, która w tej wojnie zaważy 
ogromnie wiele, ale jeszcze jako element, który będzie kształtował przysz­
łość rosyjską. Oficerowie sowieccy byli to wszystko ludzie powracający 
ze szpitali i wracający na front, mieli nas opuścić właśnie w tym Stalin­
gradzie, być może niejeden z nich walczył potem na ulicach tego miasta. 
Pamiętam, że jeden z majorów nie miał prawej ręki, — a mimo to wracał 
na front. Bywają wojskowi których nie interesuje nic i nikt, poza ciasnym 
kręgiem pułkowych zagadnień, kwestiami awansu czy dekoracji, możnością 
zdobycia większego kontyngentu wódy i przespania się z jeszcze jedną 
dziwką, ale są armie i bywają oficerowie których interesuje, ciekawi

* pisane w marcu 1945.
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i dręczy świat w którym walczą, wielki, nieznany świat jaki przed nimi 
rozwarła wojna. I pamiętam jak z niepokojem odpowiedziałem: Polska, 
to wielkie, trudne i zawiłe zagadnienie. To historia i sprawy społeczne 
i gospodarcze i Bóg wie jakie jeszcze. O czym mam do was mówić? — 
Niech pan powie to, co pan uważa za najważniejsze dla nas, dla Rosjan. 
Żebyśmy wiedzieli. W półgodziny później mówiłem o tym jak pewne 
słowa są czym innym dla nas, czym innym dla nich. Na przykład jedno 
słowo. Emigrant, emigracja.

W dużej okrętowej sali było gorąco, przez szyby przeglądał niedaleki, 
zielony i urwisty brzeg Wołgi, słońce było popołudniowe i od fal mętno- 
mlecznych szedł jakiś perłowy odblask, i tak na wodach wielkiej rzeki ro­
syjskiej, niosącej nas pod przystanie Stalingradu, mówiłem naraz o rzeczach 
na pozór bardzo dalekich. Wy Rosjanie i my Polacy mówiłem, mamy 
pokrewne języki i mowy. Wiersze Puszkina przełożone na angielski są 
tak śmieszne jak łabędzie, gdy kroczą po podwórzu zamiast sunąć po tafli 
wodnej: ale w przekładzie polskim dźwięczą pełnym spiżem. Żaden 
przekład francuski czy angielski nie odda piękna „Pana Tadeusza”; ale 
ukraiński przekład Maksyma Rylskiego oddaje polski poemat w całym 
jego pięknie. Ale istnieją w naszych mowach słowa, które mając pozornie 
to samo brzmienie mają znaczenie zupełnie inne. Gdy Polak mówi za­
pomnieć to znaczy to zapomnieć: gdy Rosjanin mówi zapomnieć, oznacza 
to zapamiętać. Chłop po polsku, a chołop po rosyjsku, to inny zupełnie 
wydźwięk: Żyd po polsku i Żyd po rosyjsku mają sens także odmienny 
— i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Na pozór tak bliskie nasze, mowy 
same są pełne takich min niespodzianych na które natrafia potem życie: 
cóż zaś jest z samym życiem? Ale ze wszystkich słów w polskiej i rosyj­
skiej mowie nie ma chyba innych które brzmiałyby inaczej i odmienniej, 
jak te właśnie słowa: emigrant, emigracja...

Są czasami wspomnienia które utrwalają się na całe życie. Wyjeżdżałem 
do Rosji przekonany niezłomnie, że tylko na jej szerokich polach może 
dojść do skruszenia niemieckiej potęgi: a bez tego skruszenia nie mogło 
być mowy o tym, aby mój naród mógł żyć. Wyjeżdżałem w nadziei, że 
ciężkie chwile jakie Rosja przejdzie w tej wojnie dopomogą do przełamania 
tych antypolskich nastroi jakie szły czerwonym szlakiem krwi poprzez 
całe dzieje Rosji. Pamiętałem miesiące jakichś niezwykle małych i niez­
wykle zaciekłych trudów, starań, zachodów o tak drobne rzeczy jak o to, 
aby w Rosji mogło wychodzić pismo naprawdę polskie, aby miało ono 
polskie czcionki, aby wydanie polskiego elementarza nie uniemożliwiała 
nam zawistna małostkowość sowieckiej biurokracji. Ale nawet po mie­
siącach największych, najniepotrzebniejszych trudności,nie mogłem uwie­
rzyć aby w tym olbrzymim narodzie nie było poza murem biurokratów 
takich warstw, gdzieby nie można dodrążyć się do serca — i do rozsądku. 
Armia? Armia, .która tyle wytrzymała w jesiennym i zimowym odwrocie; 
która już przeszła do przeciwuderzeń w grudniu: która teraz wytrzymy­
wała drugie lato niemieckich ofensyw: tak, chyba armia. I teraz, na tym 
statku płynącym w słonecznej poświacie Wołgi, gdzie aż oczy mróżyło 
się od światła, gdzie szły ciepłe wiatry z zielonych rozłogów Astrachania, 
w przededniu wyjazdu,'myślałem: chyba teraz. Chyba do tych ludzi. 
Może ci porucznicy i majorzy ze szpitala wracający na front, ciekawi 
prawdy o Polsce, będą kiedyś marszałkami i wodzami, może w ich ręku 
będzie się kształtować kiedyś rozmiękła wojną glina rosyjskiej myśli, 
może — może — oni zmienią. Co im powiedzieć najważniejszego? Pa­
trząc w ich oczy po chłopsku pilne, po chłopsku badawcze, podnosząc 
czasem wzrok ponad ich głowy, ku widnej za szybami tuż Wołdze, mówiłem 
mniej wiecej tak właśnie, akcentując raz z rosyjska, raz z polska te dwa 
wyrazy: emigrant, emigracja:

Emigrant, emigracja. Chciałbym abyście panowie sobie zapamiętali to 
tylko, że u was i u nas te same rzeczy mają nader odmienny sens. Emi­
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grant, emigracja. Co wam, Rosjanom, kojarzy się z tymi słowami? Emi­
grant, emigracja? Zdaje się, że z wami kojarzą się ludzie których zmyła 
z powierzchni rosyjskiej największa rewolucja dziejów świata. Kojarzy 
się to wam z ludźmi, którzy zbrojni w pomoc obcą chcieli w Rosji przy­
wrócić ten stan rzeczy jaki w niej panował aż po rok 1917 — to znaczy 
carat, i wszystko co się z caratem łączyłG. Emigracja kojarzy się dla 
was, Rosjan, z nazwiskami takimi jak Denikin, jak Judenicz, jak Kołczak, 
jak Wrangel, kojarzy się dla was z niedołęstwem i okrucieństwem, ze 
wstecznictwem i zacofaniem, a wreszcie z paryskimi kabaretami, stam­
bulską ulicą, chińskimi palarniami opium na Dalekim Wschodzie, — 
z tym całym bagnem, w które nareszcie, się stoczyła emigracja rosyjska. 
Oto z czym Wam, Rosjanom, kojarzy się emigracja. Ale z nami, Pola­
kami, jest inaczej. Dla nas emigracja — to była wielka rzecz. Na’emi­
gracji dokonało się odrodzenie — czy wprost powstanie — naszej no­
woczesnej armii w okresie napoleońskim. Emigracja — to dla nas brzmi 
wielkimi nazwami bitew dalekich, w których i polski zwycięża! oręż, to 
Piramidy i kampania włoska Bonapartego, to Austerlitz i Wagram, to 
Hohenlinden i Samosierra. Nawet nasz hymn narodowy polski powstał 
na emigracji. Emigracja — to dla was general Denikin i generał Wrangel; 
dla nas to generał Dąbrowski i Kościuszko. Emigracja — to dla was 
walka przeciw rewolucji; emigracja—’dla nas — to walka w szeregach 
rewolucyjnej fali narodów. Ale-to-nie tylko to emigracja. Nasza litera­
tura powstawała na emigracji lub na obczyźnie. „Pan Tadeusz” powstał 
na emigracji, „Popioły”, nawet rzeczy Sienkiewicza powstawały poza 
krajem. Dla nas emigracja to Mickiewicz, to Słowacki, to najwięksi 
z naszych wielkich. I dlatego chciałbym aby panowie zrozumieli i za­
pamiętali jedno; jeśli my Polacy mówimy „nasz rząd na emigracji” to 
nie umniejsza to wcale w naszych oczach znaczenia tego rządu. Przeciwnie. 
Wręcz przeciwnie. Polska nawykła już do tego, że krajem rządziły nieraz 
takie czy inne rządy obce, a jednak istniał gdzieś poza krajem jakiś moralny 
autorytet—i to ten autorytet właśnie, tamten z emigracji, jest wtedy praw­
dziwym, przez Polaków uznawanym rządem. Jeśli Sikorski, kończyłem, 
posiada tak odbrzymi autorytet w Polsce, wśród Polaków, to nie mimo 
tego, że rządzi krajem z emigracji: to może i po trosze dlatego właśnie. 
Emigracja kojarzy się dla nas z Lelewelem i Czartoryskim, z Kościuszką 
i Mickiewiczem: rnoże się powtarzam, ale tych rzeczy nie mogę Wam 
Rosjanom za mało powtarzać. Tradycja polskiego życia państwowego, 
tradycja lat stupięćdziesięciu, sprzyja w Polsce rządom rządzącym z emi­
gracji, tak jak nie sprzyja takim rządom na przykład we Francji, a jeszcze 
mniej w Rosji. Pamiętajcie zawsze Rosjanie o tej różnicy. Można pa­
nować w Polsce, jak panowali namiestnicy carscy i jak panuje namiestnik 
Hitlera: ale rząd dusz w Polsce posiada wtedy kto inny. „Polska jest 
krajem, którym czasami można rządzić z emigracji. Proszę o tym pamiętać” .

II.

Są w życiu chwile które pamięta się niezwykle dokładnie, aż do szczegó­
łów samych, i jeszcze w tej chwili pamiętam dobrze jak słońce zeszło wtedy 
było nisko, bardzo nisko, jak się prawie położyło blaskiem na potężnych 
falach Wołgi, jak z tych fal parowało blaskiem o barwach rozpylonego 
złota, i te blaski biły mnie w oczy jak pył. Ludzie którzy siedzieli na­
przeciwko mnie słuchając w zamarłym, nieprzeniknionym milczeniu, nie 
mieli tego światła na twarzach, byli w cieniu, i ich oczu mongolskich, 
fińskich, wielkoruskich, ukraińskich, nie męczyły te blaski. Miałem 
wrażenie, że jestem sam naprzeciw całej masy, całej ćmy — jakby po­
wiedział Aleksander Blok — która jest potęgą materialną Rosji i sym­
bolizuje moc Rosji, i że sam i słaby, przedstawiciel samotnego narodu, 
muszę postawić im przed oczyma jakąś siłę moralną, przed którą i oni
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się korzą, i wiedziałem, że ile razy powtarzam nazwiska takie jak Mickie­
wicz, jak Kościuszko, to jednak coś dociera do głębi tych ludzi cieka­
wych owej Polski. Starałem się odmalować całą wielkość polskiej emi­
gracji, tej sprzed stu laty oczywiście, wielkość owych dziesięcioleci, które 
dla kultury polskiej znaczyły więcej niż całe stulecia szablistego sejmiko­
wania, niż wszystkie złote podkowy gubione przez wszystkich Opalińskich 
przy wszystkich ich wjazdach do Rzymu niż wszystkie, egzotyczne dla 
Europy zupełnie, Kirchołmy, Grunwaldy i Beresteczka. Przedstawiałem, 
jak całe Niemcy brzmiały od pieśni na cześć tych wygnańców, jak cała 
liberalna, wolnościowa opinia Zachodu, Francji, Anglii, Belgii, Holandii 
była po stronie polskiej, jak właśnie z powodu Polski Rosja straciła na 
Zachodzie ów mir jaki miała od czasu gdy w śniegach rosyjskich padła 
napoleońska niewola Europy. Było to bardzo trudno, bo nie wiedziałem 

‘czy moim słuchaczom wiele powiedzą takie nazwiska jak Micheleta czy 
Lamartine’a, Victora Hugo czy Burkego, ale jednak zdaje się, że w ich 
oczach wyrastał istotnie obraz jakiejś Polski, za którą stały na Zachodzie 
masy i intelektualiści, myśliciele i tłum, robociarze i pisarze, i że obraz 
takie]' emigracji odcinał im się ostrym nożem od tego bliższego obrazu 
emigracji jaką pozostawiła po świecie biała emigracja rosyjska. Nasz 
statek, „Paryżskaja Komuna” zwolna dopływał ku wzgórzom Stalingradu, 
a tok naszych wywodów podpływał powoli pod wzgórza logicznych 
wniosków i przestróg. I jeśli osiągnąłem mój cel, to wywołałem istotnie 
w myśli moich słuchaczy wrażenie, że Polska ta, taki kraj, który można 
pokonać fizycznie, ujarzmić koniem kozackim i czołgiem stalowym, ale 
nad którym nie można zapanować moralnie, psychicznie, myślowo, który 
w swej głębi pozostanie sobą, odetnie się wewnętrznie od najeźdźcy, i będzie 
myślami swymi ciążył ku owym dalekim krajom na Zachodzie, gdzie garść 
emigrantów przegranych politycznie i wojennie potrafi przecież zachować 
sobie rząd umysłów. Jeśli cel osiągnąłem to wywołałem choćby w tych 
ludziach tylko przekonanie, że walka o Polskę nie kończy się z zawład­
nięciem polskimi ziemiami, że Polska może — mogła — trwać pomimo 
to przez dziesięciolecia, odrodzić tę samą myśl w nowym pokoleniu, 
zwyciężyć. Tak, mówiłem sam sobie. Emigracja w Polsce była siłą: 
emigracja polska mo^e być siłą. Ale mylnym byłoby twierdzenie, że 
ka^da emigracja polska musi z reguły być silą tak samo jakby mylnym 
było twierdzenie, że każda emigracja rosyjska, albo francuska, musi być 
zerem dlatego tylko, że zerem była emigracja markizów i diuków wy­
płoszonych przez rewolucję francuską, albo że widmem była emigracja 
wielkich książąt i gwardyjskich oficerów, wygnana z Rosji przez partię 
Lenina. Jeśli chodzi o Francję, to wcale niezłą emigracją potrafił być 
przecież de Gaulle: i to on, a nie Petain, koniec końców zwyciężył w umy­
słach Francji. Jeśli chodzi o Rosję to i ona miała swych Herzenów, 
Krapotkinów czy Bakuninych: nie mówiąc o samym Leninie. Pamięć 
o tym przesłoniła nam, to prawda, emigracja bialorosyjska: ale jest faktem, 
że nie zawsze emigrowali z Rosji najgorsi i najmniej warci jej ludzie. 
Dlaczego po roku 1863 nie mieliśmy ani w części tak wspaniałej emigracji 
jak po roku 1831? Dlaczego-—pytałem sam siebie—mimo całego naszego 
wysiłku zbrojnego na emigracji właśnie nasza obecna emigracja — bo to 
jest jednak emigracja — nie ma tamtych, sprzed stu laty, blasków? I wresz­
cie zadałem sobie jedno niepokojące pytanie: co będzie jeśli obecna emi­
gracja walcząca zamieni się — nie daj Boże — na pełną, prawdziwą 
emigrację? Co będzie, jeśli lata tułaczki zamienią się na dziesięciolecia 
wygnania, a dziesięciolecia wygnania zamienią się na cały okres życiowej 
jednej, może i dwóch, generacyj? Co wtedy? Czy i wtedy powtórzy 
się cud sprzed wieku i powstanie mit emigracji równie silny i wspaniały 
jak temu lat sto? Czy też tę nową polską emigrację, emigrację pokolenia 
w którym żyjesz Ty, Czytelniku, Wy, czytelnicy, ja, my wszyscy, postawi 
kiedyś historia w rzędzie wielkich emigracji świata, — czy w rynsztoku
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małych? Czy da nam miejsce ołmk Mickiewicza i Herzena, czy obok 
markiza de la Belle Pagaie i atamana Zopowa? That is the question. The 
big question. Our question. A dzisiaj zdaje mi się, że to pytanie, zrodzone 
kiedyś w letni wieczór na Wołdze, nabiera niestety niemniej wiele aktual­
ności jak wtedy, kiedy słabość nasza wojskowa i brak politycznej myśli 
zagnały naród powstaniem listopadowym na tułacze szlaki emigracji.

III.

Na czym polegała, w czym leżała wielkość Wielkiej Emigracji, tej sprzed 
stu laty? Odpowiedź wydaje się prosta: w istnieniu wielkich poetów. 
Ale tak jest tylko pozornie. Jeśli nasza emigracja ówczesna miała tak 
olbrzymi mir na Zachodzie to na pewno nie dzięki wielkim poetom. 
Szopen był bardziej znany od Mickiewicza, Słowacki, Krasiński, Zaleski 
— to były nazwiska najzupełniej Zachodowi nieznane. Wielkość Mickie­
wicza nawet przyjmowali raczej na kredyt: jakiż przekład francuski oddał 
kiedy piękno „Pana Tadeusza” ! To co znali z Mickiewicza, to wykłady 
profesorskie o literaturach słowiańskich: a zatem to właśnie czego nikt 
z nas właściwie nie czyta. Nie: Francuzi i Anglicy ówcześni wiedzieli, 
rzecz prosta, że w tej fali emigracyjnej jaka przyszła z Polski jest wielu 
poetów, ale z twórczością tych poetów nie zapoznali się*nigdy. Czemuż 
więc emigracja polska wzbudzała tyle zrozumienia, tyle sympatyj, tyle 
masowego współczucia, dlaczego cały Zachód stał uczuciowo po stronie 
Polski, dlaczego cały Zachód stanął uczuciowo przeciwko Rosji? Może 
ktoś odpowie, że wtedy robiliśmy lepszą propagandą? Gdzie tam! Emi­
gracja tak dobrze jak nie robiła propagandy: nie miała ministrów'- propa­
gandy, biur, urzędników: nie miała i stotysięcznej części tych pieniędzy 
do zdobycia szerokich sympatyj Zachodu niż tamci. Ułani ginący pod 
Ostrołęką musieli przecież mniej przemawiać do wyobraźni ludów Zachodu 
niż lotnicy ginący nad wzgórzami Kentu czy czołgiści spaleni w swych 
czołgach w ogrodach pod Chamois. A jednak, dlaczego wtedy mieliśmy 
wszystkich: i ówczesnych Wellsów i ówczesne związki zawodowe — czy 
to, co by im odpowiadało w tym czasie — i salony i karczmy, i panie i lud, 
a dlaczego dzisiaj, w lepszej pozycji, mamy wprawdzie swój zastęp wy­
próbowanych przyjaciół, ale daleko potężniejszych wrogów — i olbrzymi 
kręg nieżyczliwych, zrażonych, obojętnych?

Wydaje mi się że jest jedna tylko odpowiedź dlaczego tamta, Wielka 
Emigracja mogła tyle dla sprawy polskiej jednak zdziałać, walkę w kraju 
przegrawszy, dlaczego mogła tak długo robić ze sprawy polskiej zagad­
nienie europejskie, dlaczego mogła zyskać w tak wysokim stopniu i w tak 
szerokiej skali sympatie Zachodu. Nie dlatego, że miała poetów: to raczej 
Mickiewicz był popularny bo był poetą.polskim, niż Polska bó wydała 
Mickiewicza. Nie dlatego, że wydała politycznych mędrców: Czartoryski 
był politykiem który przegrał, jak przegrali niejedni Makłakowy czy Iz- 
wolskije z rosyjskiej, po 1918 roku, emigracji: nie dlatego, że obrodziła 
dość obficie w generałów wspominających po kawiarniach paryskich jak 
nacierał taki czy inny pułk ułanów pod Narwikiem... przepraszam, chciałem 
powiedzieć: pod Iganiami. Czego jak czego, ale generałów to już nie 
brakło emigracji rosyjskiej po .1918 : a jeśliby doszło do powstania po 
tej wojnie emigracji polskiej, to i my na brak generałów nie będziemy się 
zapewne uskarżać. Nie: nie mieliśmy formalnie biorąc gorszych racy) 
aby pozyskać sobie cały Zachód: przeciwnie, w postaci tej krwi przelanej 
nie tylko o Zachód, ale także i na Zachodzie mieliśmy ich może nawet 
więcej. Mieliśmy teraz także więcej ludzi rozsypanych na Zachodzie i na 
świecie, więcej Polaków w Ameryce, na Bliskim Wschodzie, w Paryżu, 
więcej związków z Francją, z Anglią, ze Szkocją, czasem bardzo osobistych 
i bliskich. Mieliśmy nasz rząd: mieliśmy środki finansowe: i niemałe. 
A jednak nikt chyba nie zaryzykuje twierdzenia, że teraz jest lepiej niż
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wtedy, że teraz zdobyliśmy sobie wdęcej zrozumienia, niż wtedy. Dla­
czego ?

IV.

Oto tamta emigracja, tak samo jak tamta walka, szła w świat ówczesny 
z wielkimi prądami Zachodu. Bo Polska i jej emigracja były wtedy za­
chodnimi nie tylko ze względu na swe stare kulturalne podłoże: były 
nimi ze względu na cele swej ówczesnej walki. Pod/ tym względem 
harmonizowały w pełni z Zachodem, zgadzały się z nim całkowicie: a Zachód 
zgadzał się z nimi.

Trydziestoletnie panowanie Stanisława Augusta, reforma szkół polskich, 
odrodzenie umysłowe po saskim zadufaniu w siebie, we wszystko co 
polskie, dały swój rezultat. Klęskę rozbiorów naród przyjął wtedy nie 
jako dowód, że wszyscy byli tu winni z wyjątkiem samych Polaków, że 
u nas wszystko było najlepiej: kieskę rozbiorów przyjął naród wtedy prze­
de wszystkim jako skutek zła jakie było w Polsce: postanowił to zło na­
prawić. Rezultatem tego postanowienia było zbliżenie się do Zachodu: 
nie tylko Zachodu starych ksiąg, ale Zachodu aktualnych wydarzeń, pism, 
gazet: rezlultatem tego było przejęcie się ideami nie sąsiednich satrapij, 
ale dalekich, rodzących się czy kroczących w życie demokracyj. Po 1815 
roku Polska tak samo jak kraje na Zachodzie chciała rządów konstytucyj­
nych: w .sejmie warszawskim tak jak w izbie paryskiej czy brukselskiej 
atakowano ministrów króla — u nas był to car Aleksander I — którzy 
gwałcili wolność prasy, wprowadzali ciemnotę do szkolnictwa, lub dryl 
pruski do szeregów^. Młodemu pokoleniu ówczesnej Polski nie przy­
świecało jako ideał średniowiecze: ale przeciwnie, szeroka, oświecona 
wolność. Dla urządzeń francuskich, dla francuskich haseł, dla tego co 
już było w Anglii, mieli nie tylko zrozumienie, uznanie, ale formalny 
kult: a to, że we Wiedniu, Berlinie czy Petersburgu mówiono o „zgubnym 
wpływie”, „destrukcji moralnej” , „zwyrodnieniu wolności” i bliskiej już 
ostatecznej... zagładzie Zachodu, bynajmniej ńie zmieniało faktu, że w ma­
łych Krzemieńcach czy Kownach, gdzieś, na pylnej Białorusi, czy na da­
lekim Wołyniu, zawędrowywały rozczytywane pilnie numery „Con- 
stitutionela” czy „Le Liberała” . Przeciwnie. Do 1830 roku społe­
czeństwo polskie czuło i myślało wraz z Zachodem, i to z postępowym, 
z rewolucyjnym nawet, Zachodem. W 1830 roku porwało się do 
broni po przykładzie Paryża i po przykładzie Brukseli: a jeśli ówczesny 
Francuz, Belg czy Anglik szukał w swej własnej gazecie wyjaśnienia o co 
się biją Polacy, to znajdywał, że walczą o to aby władza szanowała kon­
stytucję, aby nie było cenzury, aby była wolność prasy, aby była wolność 
słowa. Wiedział, że poza walką o niepodległość, poza walką o mało 
go obchodzący Mińsk czy Berdyczów, jest jeszcze walka o to wszystko co 
już zwyciężało na Zachodzie, co interesowało żywotnie Francuza, Belga, 
Anglika: a także liberalnie myślących ludzi w całym *świecie. Co więcej, 
Francuz, Anglik, Belg czy Włoch widzieli, że przeciwko powstaniu pol­
skiemu mobilizują się siły europejskiej reakcji, że z carem Mikołajem 
sympatyzuje świat hiszpańskich Burbonów, despotyczne dwory włoskie, 
policyjne Prusy, reakcyjna Austria, — że przeciw sobie ma Polska to 
wszystko, co w Europie, nad Sekwaną, nad Padem, nad Renem i Ebrem 
jest przeciwko wolności. W ten sposób sprawa polska była dla ludzi 
wolności w Europie częścią ich własnej sprawy, przedłużeniem ich własnych 
walk. Sympatyzowali z nią tak samo jak z daleką sprawą republiki hisz­
pańskiej w 1936 roku sympatyzowali robotnicy z Zagłębia, intelektualiści 
z Upsali i chłopi z Polesia. A wreszcie, kiedy masa emigrancka spłynęła 
z Polski na Zachód, to z rozmów przekonywano się powszechnie, że 
pokonana Polska miała w swej duszy te same ideały co zwycięzcy z bruków 
Paryża lub Brukseli. Tak było wtedy.
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Niesłychanie znamiennym przykładem zaufania jakim postępowy, 
ludowy i rewolucyjny Zachód obdarzał ówczesną emigrację polską był 
stosunek do ówczesnych polskich generałów emigracyjnych. Uważano 
ich nie tylko za. znakomitych wojskowych — co zresztą było bardzo grubą 
przesadą — ale również za ludzi oddanych sprawie międzynarodowego 
postępu, a nawet wprost rewolucji. Od 1831 aż po 1871 — do Komuny 
Paryskiej włącznie — ilekroć jakiś naród europejski chwytał za broń i sta­
wiał barykady, ilekroć organizował rewolucyjną armię, tylekroć prosił na 
wodzów — nieraz na naczelnych wodzów — generałów polskich. Bem 
w 1848 r. na Węgrzech i we Wiedniu, Chrzanowski we Włoszech i w Ba­
denii, Dembiński na Węgrzech, inni na Sycylii—można by napisać całą 
historię o tym jak to w XIX wieku ludy europejskie chwytając za broń 
przeciw obcym czy własnym ciemiężcom odwoływały się do polskich 
generałów emigracyjnych widząc w nich nie tylko fachowców, ale jeszcze 
demokratów, postępowców, rewolucjonistów czy jak tam. Szereg ów 
zamykają po latach czterdziestu nazwiska Jarosława Dombrowskiego 
i Wróblewskiego, którzy obaj jeszcze w ostatnich dniach walk Komuny 
Paryskiej prowadzili jej tragiczną walkę z barykad paryskich.

Czy chcę przez to powiedzieć, że emigracja polska 1830 roku była emi­
gracją lewicową? Bynajmniej. Na tamtej emigracji był również re­
prezentowany element prawicowy. Był nawet reprezentowany bardzo 
poważnie. Co prawda, Lelewel był człowiekiem lewicowym i nawet 
radykalnym: co prawda Worcell zapoczątkowywał polski socjalizm, czy 
niemal komunizm: co prawda, działalność publicystyczna i dziennikarska 
Adama Mickiewicza zaprowadziła go jeszcze bardziej na lewo.

Społeczne poglądy Mickiewicza odzwierciedlała jego działalność jako 
założyciela, redaktora i publicysty „Trybuny Ludów” . Było to pismo 
radykalne, o silnych tendencjach socjalistycznych, jeśli nie więcej: wobec 
tego pisma nasza „Nowa Polska” na którą obecna emigracja tak krzyczy 
byłaby bardzo blada: cóż zaś mówić o tego rodzaju organach jak „Polska 
Walcząca”, „Myśl Polska” itd. No a jakimże.był na przykład Mickiewicz 
w sprawie żydowskiej? Czy przypomnimy tu jego posłanie .do Żydów? 
„Izraelowi, bratu starszemu...” tak zaczynało się ono? Jakby na to nie 
wrzasnął dzisiaj jaki Rojek!

Nazwisk lewicowych było więc aż nadto: i nie była to lewicowość na ob­
noś i na wynos, lewicowość która bynajmniej nie utrudnia sojuszów i 
związków z reakcją, z kołami przeciwnymi wolności, idącymi na pasku junt i 
czarnej sotni. Wystarczy, że wspomnimy wielkie prawicowe nazwisko: 
Adam Czartoryski. Tak, Adam Czartoryski, to była niewątpliwie prawica. 
Był to niewątpliwy konserwatyzm. Był to niewątpliwie człowiek biały. 
Ale znowuż istnieją i istniały zawsze dwa rodzaje prawicy na świecie. 
Niemal współcześnie, prawicowcem był Disraeli i prawicowcem był Met- 
ternich. Prawicowcem jest Churchill i prawicowcem był Mussolini, 
Hitler, Franco. Sympatie prawicowe miał de Gaulle: miał je Petain. 
Oto garść przykładów. I otóż Adam Czartoryski był o tyle człowiekiem 
prawicy, że był z pochodzenia księciem, z pozycji socjalnej wielkim panem, 
że był przyjacielem cara i ministrem carskim, że cenił tradycję i miał odrazę 
do rewolucyjnych metod. Ale Adam Czartoryski był znowuż człowiekiem 
Zachodu, liberałem nieomal, na pewno zaś liberałem w naszym współ­
czesnym pojęciu, przyjaźnił się z carem Aleksandrem w okresie kiedy 
car żywił liberalne sympatie, kiedy cała liberalna Europa widziała w nim 
wyzwoliciela jej od Napoleona, Nadhitlera owych czasów, •— a przestał 
przyjaźnić się z carem gdy car skłonił się ku reakcji. Adam Czartoryski 
prawicowiec był członkiem i głową rządu powstańczego, był wygnańcem, 
skazanym w Rosji na ścięcie, wyzutym z mienia. Tak, istotnie, Adam 
Czartoryski był człowiekiem prawicy, — ale znowuż ta prawica była daleką 
od reakcji. Czy była wtedy w Polsce reakcja? Oczywiście. Ale była 
to grupa nieliczna bardzo. Może najwybitniejszym jej przedstawicielem
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był Wincenty hrabia Krasiński, generał napoleoński, ojciec poety Zyg­
munta. Może jej przedstawicielem był hr. Fryderyk Skarbek i paru innych 
biurokratów którzy dalej pozostali na urzędach w paskiewiczowskiej 
Polsce. Wątpliwe czy można do reakcji zaliczyć Kajetana Koźmiana. 
To pewna, że ludzie ówczesnej polskiej reakcji nie przyjęli powstania, 
opowiedzieli się przeciw niemu, nie poszli na wygnanie, pozostali pod 
rządami Rosji, z rządami tymi współpracowali. Byli zwolennikami powrotu 
Burbonów i białego sztandaru we Francji, zachwycali się rozumem Met- 
ternicha, jęczeli nad przewrotnością polityki angielskiej, gorszyli się 
anarachizmem i rozpasaniem Francji. Ale ludzi tych było mało i Zachód 
ich nie znał. Wszyscy oni pozostali przecież w kraju. Na emigracji tych 
ludzi nie było.

I może w tym właśnie leży wielka, ogromna różnica tamtej emigracji 
a tej która teraz, już w naszych oczach, niespostrzeżenie i bezszelestnie 
otworzyła swe ciężkie karty. Tamta emigracja nie miała antysemitów, 
nie miała zwolenników mocnej ręki, nie szła w świat z gadaniem, że de­
mokracja jest skończona, albo zgniła, albo że zeszła na psy, nie mówiła 
nawet, że wszystko co było, było dobre ani, że wszystko co polskie było 
najlepsze. Tamta emigracja miała pisarzy ostrych i walczących: ale prze­
cież nie słychać o nagonkach organizowanych na Mochnackiego czy Zale­
skiego, nie słychać o cenzurze. Powstanie listopadowe wybuchło między 
innymi także o wolność słowa i druku: a ci co znaleźli się wtedy na emigracji 
nie poświęcili tyle ile my czasu aby pisarzy poddać kontroli. Tak, tak1 
W tamtej emigracji hrabia Worcell szedł w rzesze robotnicze: w tej możemy 
oglądać eksrobotniczych leaderów na pobieguszkach junty. W tamtej 
emigracji młodzi ludzie z Polski mówili tym samym ideowym językiem 
jakim mówili młodzi ludzie Francji i Anglii, ludzie postępu: w naszej 
jakże często u naszych młodzieńców odnajdywano te same myśli jakie 
nurtowały świat Corneliu Codreanu i Jose Antonia Primo de Rivery 
i belgijskiego pana Degrelle — i może wielu, wielu innych. Mogli mówić 
lepszą angielszczyzną i może poprawniejszą francuszczyzną niż ci sprzed 
wieku, ale było to tylko tym gorzej, bo tym lepiej, tym wyraziściej wy­
chodziły chropawe dźwięki ich wewnętrznego ideowego języka. Wszyst­
ko to było tylko na lep naszym wrogom, wszystko to im tylko pomogło, 
każdy z owych narodowców, antysemitów, krytyków demokracji, zwolen­
ników silnej ręki, wielbicieli zamordyzmu, przeciwników wolności słowa, 
był tylko nieświadomym może ale na pewno walnym szkodnikiem sprawy 
polskiej. Sprawy która po to aby zwyciężyć, i właśnie wtedy gdy ponosi 
klęski, musi mieć, jak miała przed wiekiem, szerokie sympatie Zachodu.

WIKTOR WEINTRAUB

OSTATNI TOM BIBLIOGRAFII

Książka, która leży przede mną, ukazała się w pierwszych dniach wojny. 
Nie pojawiła się nigdy w handlu księgarskim. Nie wiadomo, co się stało 
z jej nakładem. Egzemplarz, który czytałem, jest najprawdopodobniej 
unikatem poza granicami kraju.

Bardzo to szacowna książka: Estreichera „Bibliografii Polskiej” tom 
XXXIII, lit.: Wil — Y.

Jeszcze sześć lat temu mogło się wydawać, że los „Bibliografii” będzie 
normalnym losem wielkich kompendiów erudycyjnych: książek, które 
rodziły się w ciągu długich lat, przychodziły na świat cicho, witane przez 
garść tylko ludzi, zdolnych ocenić ich znaczenie, aby potem na półkach 
bibliotecznych zająć miejsce na stałe i stać się dla następnych pokoleń 
niezbędnym towarzyszem pracy naukowej.
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Ale wojna sprawiła, że los tego dzieła jest losem tragicznym. Praca 
nad „Bibliografią”, której pierwszy pomysł narodził się przed niespełna 
stu laty, bo w r. 1848, tuż przed wojną zdawała się dobiegać końca. 
W przedmowie do ostatniego wydanego tomu, która nosi datę dnia 25 
sierpnia 1939 r., autor dzieła pisał:

„Jeśli nic nie stanie na przeszkodzie mimo zbierających się groźnych chmur, 
to druk ostatniego tomu rozpocznie się z końcem roku bieżącego lub początkiem 
przyszłego, a w ten sposób rozległe rozmiarami dzieło dobiegnie wreszcie do 
końca” .

Na przeszkodzie stanęła wojna. Tom ostatni dzieła, — ogólnego 
zbioru tom trzydziesty czwarty, — który miał obejmować literę Z, w ogóle 
się nie ukazał. Autor „Bibliografii”, prof. Stanisław Estreicher, zginął 
w niemieckim obozie koncentracyjnym dn. 28 grudnia 1939 r.

Dzieło, które powstawało przez lat przeszło dziewięćdziesiąt, nie mogło 
być — rzecz prosta — dziełem jednego człowieka. Rozpoczął je Karol 
Estreicher, który dzięki niemu właśnie zyskał sobie tytuł „ojca bibliografii 
polskiej” . Kiedy w r. 1908 umarł, podjął się kontynuacji „Bibliografii” 
jego syn, a w ostatnich latach jego życia także i bliski jego współpracownik, 
Stanisław Estreicher. Poza nimi dwoma żadnych „współpracowników” 
„Bibliografii” nie było: autorzy bibliografii używali płatnej siły pomocniczej 
do mechanicznej pracy kopiowania tytułów; ten i ów nadesłał garść tytułów 
(co zawsze skrupulatnie kwitowane było w przedmowach), — ale na­
prawdę cała „Bibliografia” stała tylko pracą tych dwóch ludzi. Legendy
0 „sztabie współpracowników”, które czasem nawet znajdowały swój 
wyraz w druku, były tylko mimowolnym hołdem dla wielkości wykonanej 
pracy, ale rzeczywistości nie odpowiadały.

Rzecz prosta też, że dzieło, którego historia powstania obejmuje lat 
z górą dziewięćdziesiąt, nie może być dziełem zupełnie jednolitym,— że 
jego plany, sposób wykonania z biegiem czasu ulegały znacznym zmianom.

Pierwsze siedem tomów „Bibliografii”— to po prostu chronologicznie 
ułożony inwentarz druków polskich XIX w. Jego pełny tytuł, dziś już 
trącący stylową myszką, brzmi: „Katalog 50.000 druków polskich lub 
Polski dotyczących, od roku 1800, ułożony abecadłowo według autorów
1 przedmiotów, z wyrażeniem cen księgarskich” .

Część druga „Bibliografii” — tomy VIII-XI — jest chronologicznym 
zestawieniem druków polskich od pierwszych inkunabułów z końca XV 
w. aż po rok 1889.

Z tomem dwunastym rozpoczyna się trzecia część „Bibliografii” 
Estreichera. Ta część, która jest dziś dla nas właściwą „Bibliografią” 
i dzięki której „Bibliografia” jest jednym z monumentalnych osiągnięć 
nauki polskiej. Jest to mianowicie rozumowana bibliografia druków 
polskich lub obcych, dotyczących Polski, XV-XVIII w., ułożonych w po­
rządku alfabetycznym nazwisk autorów lub — przy drukach anonimowych 
■— pierwszych wyrazów tytułów.

Pierwsze dwie części dawały tylko najelementarniejsze informacje 
o książkach: nazwisko autora, tytuł, przeważnie mocno skrócony, rok 
wydania. Były swego rodzaju gigantycznym katalogiem księgarskim. 
Ambicją trzeciej części jest danie miedzy innymi względnie pełnego opisu 
bibliograficznego i rozwiązanie nasuwających się przy opisie książki 
problemów bibliograficznych. Między innymi, — bo jak zobaczymy 
następnie, ambicje te sięgają dużo dalej.

Ale już sam opis bibliograficzny i rozwiązanie problemów biblio­
graficznych, to wcale nie jest rzecz tak prosta, jakby się czytelnikowi 
niefachowemu wydawało. W dawnych książkach bez porównania częściej 
niż we współczesnych mamy do czynienia z mistyfikacją bibliograficzną: 
— książka stara się wmówić w czytelnika, że została napisana przez kogo 
innego, a nie przez tego autora, którego dziełem jest naprawdę, że wy­
drukował ją nie ten drukarz, spod którego prasy naprawdę wyszła, -ale
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kto inny. Z reguły tak ma się rzecz przy książkach, których treść z tych 
czy innych względów była drażliwa, których druk z tych czy innych 
względów mógł być szkodliwy, — t. zn. przy książkach najciekawszych. 
Nie tylko zresztą wzgląd na bezpieczeństwo bywał powodem mistyfikacji 
bibliograficznej. Czasem działały tu względy nieuczciwej konkurencji 
księgarskiej: jeden księgarz miał przywilej na drukowanie popularnej 
książki (t. zn. mówiąc terminami współczesnymi: nabył jej prawa autorskie), 
a drugi podszywał się pod jego firmę. Albo na odwrót: starą książkę 
„odświeżano” w ten sposób, że dodrukowywano jej nową kartę tytułową 
■— żeby wymienić tylko najbardziej typowe przykłady. Dodajmy jeszcze 
do tego, że dawniej dużo częściej niż dzisiaj książki — nieraz poważne 
dzieła — wychodziły anonimowo oraz że współczesny typ przejrzystego 
i krótkiego tytułu jest tworem stosunkowo niedawnej daty.

Porządna bibliografia powinna więc dać nie tylko możliwie pełny opis 
druku, ale także ustalić, kto jest naprawdę jego autorem, kto go naprawdę 
wydał, ile książka naprawdę miała wydań. Wymaga to nieraz wcale 
skomplikowanych zabiegów.

„Bibliografia” Estreichera nie ograniczyła się jednak tylko do opisów 
bibliograficznych druków. Przy większości książek, z reguły przy każdej 
ważniejszej, po opisie bibliograficznym następuje tekst podany petitem. 
Zwraca on uwagę na ciekawe elementy treści książki, informuje dla jakich 
zagadnień książka możę przynieść interesujący materiał, czasem zaznacza 
te czy inne curiosa jej zawartości, niekiedy wreszcie, jakby po drodze, ex 
re omówienia druku rozwiązuje ten czy inny problem historyczno-kul- 
turalny. Poza tym z reguły ptzy każdym choć trochę ważniejszym autorze 
„Bibliografia” przynosi z zasady bardzo gruntowną bibliografię i książek 
staropolskich, w których można znaleźć informacje o nim, i nowszych 
opracowań. Nierzadko wciągnięto tu także i materiały rękopiśmienne. 
Jest wreszcie w „Bibliografii” sporo odsyłaczy rzeczowych, grupujących 
książki na pewne rozleglejsze tematy. W tomie XXXII np. pozestawiano 
w ten sposób książki staropolskie, traktujące o „włościanach” , „wojsku”, 
„wolności religijnej”, „winie” ( i w  ogóle pijaństwie).

Nie trzeba podkreślać, jak olbrzymią pomocą dla każdego w pracy 
są takie zestawienia. Kto ma np. w pamięci „Polski słownik pijacki 
i antologię bachiczną” Tuwima i zestawi jej materiał z tytułami, zamiesz­
czonymi w „Bibliografii” pod hasłem „wino”, ten łatwo uświadomi sobie, 
o ile bogatszą mogłaby być ta antologia, gdyby Tńwim miał możność 
przy jej opracowywaniu oprzeć się już na takim Estreicherowskim ze­
stawieniu.

Te właśnie zestawienia i uwagi petitowe w miarę jak kolejne tomy 
wychodziły, coraz bardziej się rozrastały, stawały się coraz bogatsze w treść, 
coraz bardziej z biegiem lat pęczniały erudycją. W pierwszych tomach 
'trzeciej serii „Bibliografii” są one skąpe,— przeważnie są to odsyłacze 
do dawnych bibliografii. Rozrastają się one i bogacą w treść w ostatnich 
tomach, wydanych za życia Karola Estreichera, wtedy kiedy współpracow­
nikiem przy redagowaniu „Bibliografii” był już jego syn, Stanisław. 
Bo też są one przede wszystkim wkładem Stanisława Estreichera.

Karol Estreicher, odumierając w r. 1908 „Bibliografię” , zostawił w trakcie 
druku tom na literę O. Syn, na podstawie w dużej mierze pozostawionych 
przez niego materiałów, doprowadził do końca tom na O i do roku 1915 
wydał dalsze trzy tomy, obejmując litery P i R. Potem przyszła dłuższa, 
trzynastoletnia przerwa, wywołana najpierw warunkami wojennymi, 
a później trudnościami finansowymi wydawcy „Bibliografii” , Akademii. 
Druk tomów „Bibliografii” , wymagających różnych typów składu, żmud­
nych, wielojęzycznych korekt — był także bardzo kosztowny. Estreicher 
zwrócił się o pomoc do Ministerstwa Oświaty. Ale w Ministerstwie nie 
okazano odpowiedniego zrozumienia dla znaczenia „Bibliografii” . To 
znaczy, zasiłek Ministerstwo na pewno by i dało, ale wymagałoby to cho-
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dzenia, kołatania, proszenia. A prof. Estreicher był na to wszystko za 
ambitny. I ostatecznie dla „Bibliografii” do końca jedynym oparciem 
finansowym były szczupłe fundusze Akademii, wychodziła ona bez 
pomocy rządowej, choć przed tamtą wojną władze austriackie przyznawały 
na jej druk coroczny zasiłek (niewielki zresztą).

Trzynaście lat, w czasie których w wydawaniu dzieła nastąpiła przerwa, 
•nie były jednak latami straconymi. W tomach ‘ wydanych po r. 1928 
petitowych uwag jest więcej niż w poprzednich, treść ich jest bogatsza, 
świadcząca o jeszcze pełniejszym i wszechstronniejszym oczytaniu autora. 
Te siedem tomów to ostatnie, naukowo najcenniejsze stadium „Biblio­
grafii” .

Dla właściwego scharakteryzowania tego ostatniego stadium „Biblio­
grafii” trzeba osobno omówić jej oba elementy składowe: opis bibliogra­
ficzny i to, co w uwagach petitowych jest wyzyskaniem treści druku.

Otóż nie ulega wątpliwości, że w latach, kiedy ukazywały się ostatnie 
tomy „Bibliografii”, technika opisu bibliograficznego była dużo precyzyj­
niejsza i bardziej naukowo ścisła od tej, jaką Estreicher przynosił. U nas. 
najwyższy jej poziom reprezentował zmarły również w czasie obecnej 
wojny Kazimierz Piekarski.

Technika opisu bibliograficznego doszła w pracach Piekarskiego do 
takiego stopnia perfekcji, że obserwowanie jej w studiach — podobnie 
jak każda doskonałość technicznego wykonania — wywołuje w czytelniku 
satysfakcję estetyczną. Piekarski dzięki niej był w stanie z elegancją i pełną 
naukową ścisłością rozwiązywać bardzo trudne zagadnienia bibliograficzne: 
wykrywać wydania, które podszywały się pod wcześniejsze, ustalać na 
podstawie analizy kroju czcionek kto, gdzie i kiedy drukował książkę, 
której np. brakło karty tytułowej, a więc normalnego źródła informacji 
bibliograficznej. Dokonywał rzeczy, które dla nie wprawionego czytel­
nika graniczyły z prestidigatorstwem: oto np. wydobył ze starej okładki 
strzęp szesnastowiecznego druku, skądinąd nieznanego, i na podstawie 
analizy typu czcionek umiał ustalić, kto go i gdzie drukował, a na podstawie 
analizy stopnia zużycia czcionek czy ozdobników i porównania pod tym 
kątem widzenia z innymi, znanymi drukami tego samego drukarza potrafił 
— nieraz wcale ściśle — określić, w jakim czasie dana książka była wy­
drukowana.

Zalety ścisłości, precyzji, gruntowności opisu bibliograficznego Piekar­
skiego nie podlegają żadnej wątpliwości. Kłopot polega tylko na tym, 
że gdyby chcieć metodę taką zastosować do „Bibliografii” Estreichera, 
to materiał, objęty jednym tomem tej „Bibliografii” , z trudem udałoby 
się zmieścić w tomach dziesięciu, a na opracowanie tych dziesięciu tomów 
nie starczyłoby długiego i bardzo pracowitego żywota. Przy wszystkich 
swoich niewątpliwych zaletach metoda ta miała jedną kardynalną wadę: 
była zupełnie niepraktyczna przy dziełach szerszego oddechu.

Dorobek naukowy Piekarskiego jest zresztą tego najlepszym przy­
kładem. Oto w całym tym dorobku jest tylko jedna większa praca biblio­
graficzna: bibliografia wydań Jana Kochanowskiego z XVI i XVII wieku. 
Bibliografia ta, arcydzieło akrybii, przyniosła też bardzo ciekawe wyniki 
naukowe, dowiodła mianowicie, że wszystkie nowsze wydania Kochanow­
skiego są wydaniami z nieprawego łoża, bo opierały się na wydaniach, 
które podszjwały się pod pierwodruki czy edycje, dokonane za życia 
poety, że więc są one naukowo mało co warte. Pierwsze wydanie tej 
bibliografii ukazało się na Zjazd Kochanowskiego w r. 1930. Ale autor 
nie był z niego jeszcze w pełni zadowolony. Doszlifował je i wydał 
ostatecznie po raz drugi w r. 1934. A w ciągu tego czasu ukazały się 
trzy grube tomy „Bibliografii” Estreichera.

Jeśliby nawet brak większych opracowań położyć w znacznej mierze 
na karb małej produktywności naukowej Piekarskiego — był on człowiekiem 
o bardzo szerokich zainteresowaniach, dużych wymaganiach wobec swych
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prac i niechętnie piszącym — to i tak nie ulega wątpliwości, że podejmo­
wanie większych prac przy pomocy takich metod równałoby się podejmo­
waniu się zadań niewykonalnych. Z metodą opisu bibliograficznego by o 
po trosze tak jak z wzorowymi metodami analizy filozoficznej, jakie opraco­
wali logistycy. Metody są wzorowo precyzyjne i ścisłe, ale mech kto»po­
trafi ukroić takim idealnie ostrym nożem jakikolwiek bardziej skompliko­
wany problem filozoficzny. . ,

Z drugiej strony nie podobna zaprzeczyć, że nie jest rzeczą trudną 
wyłowienie w „Bibliografii” Estreichera niedokładności opisu biblio­
graficznego. Z własnego doświadczenia wiem, ze kilkakrotnie spoty­
kałem się z takimi przypadkami, kiedy dwa znajdujące się w dwóch różnych 
bibliotekach egzemplarze tej samej książki były podane w „Bibliografii
jako dwa różne wydania. . . .  .

Ale — jak już powiedziano wyżej — jakkolwiek już samo skatalogowanie 
wszystkich starych druków polskich jest wielką zasługą naukową i nie­
ocenioną pomocą dla każdego, kto zajmuje się naukowo starszą kulturą 
polską, to jednak główna wartość „Bibliografii” tkwi nie w tym opisie, 
ale w — petitowych komentarzach. .

Aby je móc odpowiednio ocenić, trzeba się choć z grubsza zorientować 
w indywidualności naukowej ich autora, prof. Stanisława Estreichera.

Była to indywidualność bardzo nieprzeciętna.*
Prof. Estreicher zajmował na wydziale prawnym Uniwersytetu Ja- 

o-ielońskiego katedrę historii prawa na zachodzie Europy. Nie znam prac 
jego w tym zakresie, pisał zresztą w tej dziedzinie mało, wiem tylko, ze 
miał opinię dobrego znawcy historii dawnego prawa niemieckiego. Ale 
poza swą ścisłą specjalnością uniwersytecką prof. Estreicher był człowie­
kiem zainteresowań niezwykle rozległych i żywych. Szerszemu ogołowi 
znany był przede wszystkim jako jeden z głównych publicystów _ kon­
serwatywnego „Czasu” z krakowskiego okresu tego pisma. Mnie] wie­
dziano o tym, że w osobie prof. Estreichera Kraków miał jednego ze swoich 
tęższych historyków literatury. W ostatnim roku przed wojną zainte­
resowania te doznały swego rodzaju konsekracji uniwersyteckiej: pro . 
Estreicher ogłosił dla polonistów cykl wykładów o literaturze polityczne) 
XVI w.

Tego zainteresowania literackie wcale nie ograniczały się tylko do starsze] 
literatury. Pamiętam dobrze, jak w „Czasie” ogłosił kilka felietono ,v, 
poświęconych „Fantazemu” Słowackiego. Kiedy je czytałem, miałem 
w świeżej pamięci to, co pisali o „Fantazym”: Kleiner w trzecim tomie 
swej wielkiej monografii o Słowackim i Kołaczkowski, który opracował 
„Fantazego” dla „Biblioteki Narodowej” . Kleiner i Kołaczkowski były 
to dwie wybitne i bardzo różne indywidualności naukowe (doszło tez 
z czasem między nimi do ostrego starcia). Otóż — pamiętam uderzyło 
mnie, że ujęcie tego outsidera, jakim był Estreicher, było od charakterystyk 
ich obu stanowczo.lepsze: bardziej zrównoważone, trafniej wychwytujące 
istotne rysy tego niełatwego do scharakteryzowania romantycznego dra­
matu—-komedii. , ,

Pamiętam też, jak na jednym z dorocznych publicznych zebrań Akademii, 
prof. Estreicher wygłosił odczyt o — kodeksie Hammurabiego. Dodajmy, 
że w młodości ogłosił kiedyś rozprawkę o Szekspirze w Polsce XVIII wie­
ku, że jest autorem studium o polskiej kulturze prawniczej XVI w. i że 

Przegląd Współczesny” przyniósł kiedyś jego wspomnienia o Wyspiań­
skim oraz że w „The Cambridge History of Poland” jeden z rozdziałów 
— poświęcony Galicji w latach 1849-1914— jest jego piorą.__________

*) Obszerną charakterystykę Stan. Estreichera, uczonego, profesora i publicysty piorą 
prof. Stanisława Kota, przynosi drukujący się obecnie drugi tom „Strat kultury polskie) . 
O tym jak „Bibliografia” powstawała, poinformować się można z artykułu Karola 
Estreichera „Jak mój Ojciec pracował nad bibliografią” , zamieszczonego w paryskich 
„Wiadomościach Polskich” .
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Wyliczone tu przykładowo prace dają pojęcie o wyjątkowej szeroko ś 
zainteresowań Stanisława Estreichera. Wszystkie one były jednak tylko 
drobiazgami na marginesie bardzo, intensywnej pracy nad dziełem całego 
życia, nad „Bibliografią” . Przy tak szerokich zainteresowaniach dopiero 
staje się rzeczą, zrozumiałą, że prof. Estreicher przez całe życie uprawiał 
bardzo rozległą i systematyczną lekturę prac, poświęconych historii po­
litycznej, kulturalnej, literackiej, obyczajowej Polski. Był polonistą w wy­
jątkowo szerokim, najszerszym z możliwych, znaczeniu tego słowa. 
Równocześnie zaś przy takiej żywości zainteresowań staje się rzeczą 
zrozumiałą, że prof. Estreicher każdy z dostępnych mu druków, które 
przyszło opisać w „Bibliografii” , uważnie przeglądał, co ciekawsze zaś 
i ważniejsze z nich — czytał. Lektura zaś taka na tle wyjątkowo 
szerokiego i systematycznego oczytania w literaturze naukowej pozwalała 
mu wychwytywać, co w danym druku jest nowego, ciekawego dla badacza. 
Oto w tym druku na przykład mamy nowe dane do historii recepcji Ary­
stotelesa w Polsce. Autor znów innego, zdawałoby się zakazanego, 
nieciekawego druku dewocyjnego — polemizuje z Descartes’em i z Luk­
recjuszem. W tym zaś panegiryku znajdujemy ciekawe dane obyczajowe, 
a kiedy indziej w szesnastowiecznym wierszu dedykacyjnym natrafiamy 
na kilka szczegółów, które same w sobie błahe, w szerszym kontekście 
mogą być interesujące dla historyka humanizmu w Polsce. Gdzie indziej 
znów w przedmowie wyskakują nieznane dane do biografii jednego z dzia­
łaczy reformacyjnych. Itd., itd.

Wszystko to dla użytku przyszłego badacza skrzętnie notowana w uwa­
gach petitowych. Kiedy indziej znów dane, wydobyte z lektury książki, 
pozwalały sprostować jakieś ujęcie starszego opracowania. Kiedy indziej 
lektura nasuwała przypuszczenia: czy to przypadkiem nie jest wpływ — 
powiedzmy Woltera, albo — dajmy na to — Erazma. I te przypuszczenia 
zostały odnotowane w petitowych uwagach. Czasem rozległa erudycja 
pozwalała prof. Estreicherowi rozwiązać jakąś zagadkę biograficzną czy 
filiacji wpływów. Ktoś inny zrobiłby z takiego odkrycia co najmniej 
przyczynek, dobrze że nie rozprawkę. Estreicher zamykał je w kilku 
wierszach petitowych uwag.

I oto te uwagi petitowe decydują dopiero zarówno o wielkiej wartości, 
jak i o ogromnym uroku tej książki dla każdego, choć trochę wciągniętego 
w studia nad historią kultury staropolskiej. Jest ona jakby mapą dla 
podróżnika odkrywcy, nakreślającą granice dziewiczego terenu, drogi 
podejścia, sugerującą, gdzie — prawdopodobnie-—będzie można zrobić 
najciekawsze odkrycie. Nie ma prawie arkusza „Bibliografii” , który by 
nie podsuwał interesujących problemów do opracowania, nie wskazywał 
na tematy, leżące odłogiem, a obiecujące ciekawe wyniki. Przy 
wybitniejszych zaś autorach „Bibliografia” załatwiała dla przyszłego mo- 
nografisty całą masę kłopotliwych i żmudnych studiów wstępnego stadium 
pracy. Niekiedy dopiero po „Bibliografii” można było przystąpić do 
poważniejszej pracy monograficznej. Dopiero ona pozwalała, się zo­
rientować i w rozległości dorobku pisarskiego danego autora, i w do­
stępności tego dorobku, i w problemach, jakie on nasuwa. Tak samo 
nieocenioną pomocą s.ą odsyłacze rzeczowe, zbierające wszystko co w daw­
nej Polsce pisano na taki czy inny temat.

Jest jednak rzeczą naturalną, że najbardziej nawet skomplikowany 
system odsyłaczy rzeczowych nie mógłby objąć całego bogactwa spo­
strzeżeń, zawartego w tych uwagach petitowych. Dlatego jeden jest tylko 
sposób na to, aby móc z „Bibliografii” naprawdę owocnie korzystać: 
trzeba ją tom po tomie wertować. Bogactwem swoich informacji i pod­
niet „Bibliografia” podzielić się może jedynie z tym czytelnikiem, który 
zagląda do niej nie tylko ad hoc, ale który ją po prostu czyta. Kiedy 
się zaś człowiek z „Bibliografią” trochę zżyje, wtedy lektura jej nabiera 
szczególnego uroku. Z jednej bowiem strony jest to lektura, w której
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się zawsze można mnóstwa ciekawych rzeczy dowiedzieć. A równo­
cześnie, ponieważ układ „Bibliografii” jest mechaniczny, czytać ją można 
w sposób jak najbardziej swobodny i niesystematyczny: zacząć lekturę 
od środka tomu, po przeczytaniu paru stron przerzucić kilka kartek i czytać 
dalej, albo wyłapywać hasła na wyrywki: co popadnie. Z czasem lektura 
taka może wejść w nałóg. Trudno chyba o przyjemniejszy i pożyteczniejszy 
nałóg. Jest to coś jak małżeństwo, które by zachowało cały urok i świe­
żość niespodzianki przygodnego romansu.

Aby unaocznić czytelnikowi, jak bardzo informacje „Bibliografii” 
wychodziły poza granice tego, co się normalnie bibliografią nazywa, nie 
od rzeczy będzie przyjrzeć się bliżej temu, jak np. Estreicher opracował 
w ostatnim tomie Woltera.

Co powinna tu przynieść „Bibliografia” sensu stricto? Dokładne wy­
liczenie wszystkich wydanych drukiem przekładów polskich z Woltera, 
ustalenie kolejności wydań, rozwiązanie zagadek bibliograficznych, — 
jeśli są; i toby było na dobrą sprawę wszystko. Może też bibliograf ewent­
ualnie powyliczać również te dzieła Woltera, w których jest mowa o Polsce 
(wartość takiego wyliczenia byłaby zresztą o tyle względna, że są dobre 
wydania krytyczne, zaopatrzone w indeksy, tak że wzmianki o Polsce 
i Polakach stosunkowo łatwo z nich wyłapać).

„Bibliografia” Estreichera daje jednak bez porównania więcej. Prze­
de wszystkim więc w obszernym odsyłaczu rzeczowym wyliczyła te wszyst­
kie książki polskie, w których bądź o Wolterze jest mowa, bądź też są 
przekłady z Woltera czy wyraźne jego wpływy. Zebrała dalej polską 
literaturę naukową, charakteryzującą czy to stosunek Woltera do Polski, 
czy to wpływ Woltera na różne dziedziny życia polskiego; przy ważniej­
szych pozycjach podano krótką charakterystykę treści. Przy tej okazji 
zwrócono również uwagę i na te prace, które Wolterowi sensu stricto nie 
poświęcone, przynoszą jednak jeden czy drugi interesujący szczegół o Wol­
terze w związku z Polską. Ktoś kto np. zabrałby się do pisania studium 
o stosunku Woltera do Polski, z łatwością mógłby bez Estreichera przeo­
czyć, że list Malleta du Pan, charakteryzujący stosunek Woltera do roz­
biorów, jest zacytowany w pierwszym tomie dzieła Askenazego o „Na­
poleonie a Polsce” .

Ale to jeszcze nie wszystko. Mnóstwo uwag przynosi poza tym „Bi­
bliografia” przy charakterystyce poszczególnych dziel Woltera. Tak np. 
opisując „Histoire dd Charles X II” , Estreicher najpierw pisze o tym, 
jaką rolę odegrało świadectwo Stanisława Leszczyńskiego w polemice 
na temat prawdomówności Woltera i źródeł książki. Potem następuje 
przegląd treści, a potem idą uwagi, które może dobrze będzie po prostu 
przytoczyć:

„Z dzieła Woltera korzystali potem liczni autorowie, poczynając od Fryderyka W. 
Z ,  (Réflexions sur le talent militaire dq Charles XII). Niejaki Barry popełnił plagiat 

(zwłaszcza co do ustępów o Polsce), na co się Voltaire w dalszych wydaniach 
w .przypiskach żali. W opisanym na str. 32 niniejszego tomu dziele Williamsa 
zwrot o ustroju celt. germ. jest zapożyczony z Woltera. — Na Wolterze oparło 
się także dzieło Lacombe’a Historia odmian (tom XXI 19), przełożone na polski 
przez Kniażewicza (1766).

Z polskich autorów prostował niektóre informacje I wydania Stan. Ponia­
towski (obacz Bibl. tom XXV 14) w obszernym dziele: Remarques d’un seigneur 
polonais (1741). Wskutek tego Wolter zmienił niektóre ustępy w dalszych wy­
daniach. — Obacz o tym Kłem. Kantecki w jego monografii Stan. Pon. II (1880) 
uwaga 43 i 90.

Znał takż.e i cytował powyższe dzieło Woltera Stan. Konarski (Rozmowa 1733). 
Była to, o ile wiem, pierwsza wzmianka o nazwisku Woltera w Polsce.— Ujemnie 
o wartości dzieła Woltera wyraził się Wyrwicz (ob. jego Uwagi nad Hist. odmian 
Lacombe’a). Wyrwicz wskazuje, że informacje Woltera zostały sprostowane 
głównie przez Adlerfelda (ob. tom XII 63).

Mimo że historia Karola XII jest tak ściśle z Polską związana, nikt jej w Polsce 
w tym czasie nie przetłumaczył. Nie jest bowiem dziełem Woltera „Historya 
skrccona Karola XII”, wydana po polsku w r. 1756 i 1775. Autorem jej ma
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być, jak twierdzi przedmowa, „Jakiś Francuz z Burgundii zacnego domu, który 
się z Karolem XII w potyczkach znajdował” . A więc nie Wolter. Istotnie 
„Historya” ta jest całkiem odmienna od dzieła Woltera. — Ob. pod Historia 
skrócona (w Dodatkach).

Dopiero w r. 1800 wydał Kadyi pierwszy przekład polski (ob. Bibl. V. 151).
Kot Rzeczposp. polska w liter. Zachodu (1919) str. 203 omawia zawarty tu 

ppgląd na nasz ustrój.
ł-;

I tak przy każdym niemal dziele Woltera natrafiamy tu na uwagi, które 
są zawsze erudycyjne, nieraz bardzo ciekawe, a- czasem niespodziewane. 
Już więc przy pierwszym w alfabetycznym porządku dziele Woltera, 
tragedii Alzyrze” (nb. bardzo bzdurnej tragedii, świetnie wykpił ją 
w swoich „Books and Characters” Lytton Strachey) dowiadujemy się, iż 
Załuski podaje, że była ona wystawiona u Pijarów w r. 1750. Przy prze­
kładzie innej znów tragedii „Brutus” podniesiono aluzję do Stanisława 
Augusta z przedmowy tłumacza oraz zauważono, że „tłumacz polski 
opuścił, b. ciekawą przedmowę Woltera do Bolinbroke’a” . Zanotowano 
też, iż „inny przekład tej tragedii zachował się w rękop. bibl. Morstinów 
nr. 65” .

Ex re znów przekładu innej tragedii, „Śmierć Cezara”, wydobyto szcze­
gólnie smakowity szczegół. Przekład temu mianowicie był dziełem jezui­
tów i przez jezuitów też został wydany. W przedmowie tłumacz tłumaczy, 
dlaczego spośród trzech tragedii o Cezarze wybór jego padł akurat na 
tragedię Woltera:

„Każda z tych trzech tragedii zdałaby się na nasze teatrum, które miękkiej 
z osobami płci słabszej pieszczot nie cierpi, ale że Imć P. Voltaire prócz tego,- 
że równie jako i tamci dwaj tragedowie od tej pospolitej zarazy swą pracę za­
chował, wysokością wybornych myśli zda się innych przewyższać” . .

Nie często chyba trafiło się „Imć Panu Voltaire”, że był ze strony jezuickiej 
chwalony za „wysokość wybornych myśli” .

I oto rzecz ciekawa, nasi historycy literatury nie doceniali „Bibliografii” i 
często nie umieli z niej korzystać. Klasycznym przykładem może tu być 
książka tak z wielu względów wzorowa jak Mieczysława Brahmera 
„Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku”. Szerokość horyzontów 
porównawczych, świeżość metody (Brahmer, badając petrarkizm w poezji 
polskiej, nie zajmował się śledzeniem wpływów akurat Petrarki, ale trak­
tował swoje zadanie szerzej: petrarkizm to był dla niego pewien typ 
schematów tematyczno-formalnych), subtelność analizy estetycznej, wreszcie 
precyzja w szczegółach — wszystko to sprawia, że w naszej literaturze 
polonistycznej książka Brahmera jest zjawiskiem wyjątkowo wartościowym. 
A jednak książka ta, mówiąc o poczytności Petrarki w Polsce, przeoczyła 
kilka polskich druków, związanych z nazwiskiem Petrarki. Po prostu 
autor, który dla napisania tej książki przeprowadził bardzo rozległe i grun­
towne studia, zapomniał zajrzeć do „Bibliografii” Estreichera pod hasło 
„Petrarca” .

Inny przykład pamiętam z własnej praktyki recenzenckiej. Wypadło 
mi kiedyś omówić w „Ruchu Literackim” książkę Tadeusza Mikulskiego 
„Ród Zoilów w Polsce”. Książka poświęcona była apostrofom do Zoila 
w starszej literaturze polskiej. Błahy temat opracował autor z wielkim 
nakładem pracy i nieprzeciętną erudycją. Otóż kiedy miałem pisać tę 
recenzję, wynotowywałem właśnie z kilku tomów Estreichera materiały 
do przygotowywanej pod kierunkiem prof. Kota dla Akademii Umiejęt­
ności kartoteki źródeł do stosunków kulturalnych Polski z Zachodem. 
Przy okazji recenzji zacząłem także „prywatnie” wynotowywać zaznaczone 
w Estreicherze apostrofy do Zoila. W rezultacie mogłem potem w re­
cenzji zabłysnąć „erudycją” , sypiąc przykładami Zoilów, nieznanych 
autorowi, który był dużo lepiej ode mnie oczytany w drugorzędnych 
zwłaszcza pisarzach staropolskich, ale o Estreicherze jakoś zapomniał.
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Zawsze też było dla mnie zagadką, dlaczego tak mało wyzyskiwano 
u nas w nauce te możliwości i podniety, które „Bibliografia” Estreichera 
daje. Każdy jej tom przecież nie tylko wskazywał na mnóstwo, czekają­
cych na badacza problemów, ale też i oczyszczał mu drogę, wykonywał 
za tego badacza nieraz najżmudniejszą część pracy. W pewnej mierze 
przyczyną mogło być i to, że „Bibliografia” była książką bardzo drogą. 
Tom kosztował 20-30 złotych, a tomów jest ponad trzydzieści. Aby 
posłużyć się Estreicherem trzeba było pójść do biblioteki. Ale to nie 
tłumaczy jeszcze wszystkiego. Po prostu „Bibliografia” powoli dopiero 
wychowywała sobie czytelników.

W pierwszym rzędzie — oczywista — czytali ją bibliografowie i w ogóle 
bibliolodzy, t.zn. ludzie, wśród których „Bibliografia” miała i swoich 
gorących zwolenników, ale z którymi raczej musiała być na bakier (wspom­
niany np. wyżej Kazimierz Piekarski kilkakrotnie atakował i metodę 
„Bibliografii” i niektóre jej poszczególne ujęcia). Bibliografowie zresztą 
czytali dzieło po swojemu, wyłapywali oni przede wszystkim „druki 
Estreicherowi nieznane” i jeśli to były druki naprawdę Estreicherowi 
nieznane, dokonywali bardzo pożytecznej rzeczy, ale często autor taki 
wpadał: zamiast wydobyć na światło dzienne druk „nieznany Estreicherowi” 
zdradzał się, żę nie znał Estreichera, że nie umiał w nim szukać. Prof. 
Estreicherowi, jak to widać z jego przedmów do poszczególnych tomów, 
te polowania, często kończące się pudłem, trochę psuły krew. Na rozsiane 
zaś maczkiem petitu uwagi bibliografowie ci patrzeli — podejrzewam — 
raczej jak na nieszkodliwe dziwactwo, umniejszające wagę szanującej się 
bibliografii.

Trochę miłośników miała „Bibliografia” wśród literatów. Z pisarzy 
końca ubiegłego wieku takim miłośnikiem jej był Wiktor Gomulicki. 
Z pisarzy współczesnych smakowali w jej lekturze Tuwim i Wasylewski.

Naprawdę jednak czytelnikami, dla których „Bibliografia” jest prze­
znaczona, są historycy kultury. Toteż szczególnie gorącym czytelnikiem 
„Bibliografii” był wielki autor „Dziejów kultury polskiej”, Aleksander 
Brückner. Bibliografia przynosi czytelnikowi menu gargantuiczne, 
a Brückner był czytelnikiem o apetycie i żołądku Gargantui. Jeszcze 
w r. 1901, kiedy ukazało się pierwsze, niemieckie, wydanie jego „Dziejów 
literatury polskiej”, Brückner wymienił w jego przedmowie „monumental­
ną” „Bibliografię” jako podstawowe źródło swojej pracy. Każdy też 
nowy tom „I3ibliografii” Brückner kwitował recenzją, pełną sprostowań, 
uzupełnień, domysłów. Na łamach zaś „Reformacji w Polsce” posz­
czególne tomy omawiał w miarę ich wychodzenia prof. Kot, wydobywając, 
co nowego każdy z nich przynosi do dziejów różnowierstwa polskiego.

Ale naprawdę „Bibliografia” Estreichera jest ciągle jeszcze w znacznej 
mierze drukiem uczonemu polskiemu nieznanym.



FELIKS TOPOLSKI

NOTATKI Z OSTATNICH DNI WOJNY

Bruksela. „Leavetown” natłoczone tymi samymi wciąż żołnierzykami 
e b ez urody Rzymu, dziwaczności Kalkuty, stylu Kairu. Europa 
zawalista, nudna, szarokamienna — ozdobiona za to w dole, na dnie 
wąwozów-ulic, fryzami białych, krowich, « świetnych samic. Dziwka 
powiada: „Les Allemands étaient chic avec les femmes, — les Américains 
— quel brutes” . Scena jest nareszcie udekorowana i otwarta dla żołda- 
czych urlopów jak należy — bez restrykcji. Huczą muzyką^(„Chocolate 
for baby and for me”) i ludkiem jaskinie wypoliturowane na „streamline” . 
O 10-tej wieczorem przepływa fala w Avenue du Midi i kurwi się bez 
„boundów” . I już tu w Brukseli miesjcowa andruska przerabia się na 
„cutie” — świeci platynowym lokiem, bulgocze amerykańskim wymysłem, 
kołysze zadem, miele szczęką. Przy Gard du Nord aż do „curfew hour” 
idzie handel. Wiosenne stragany napchane bzem. Żołnierze gżą się 
z dziwkami („business-business, five hundred francsl”).

Pod powierzchnią liberacji toczy się komedia ludzka nietknięta: ozdobne 
kapelusze — mężczyźni (ci co wyhandlowali zamożność) skrojeni w wy­
pięte ubranka — i strasznie biedny ludek. Młody człowiek wydawca 
powiada wszystko jak było i jak jest: „żyli przez te lata w , prospérité ’ 
godziwej. Niemcy zachowywali się porządnie. List i odpowiedź ze 
Szwajcarii szły trzy dni tylko. Do Paryża jechałeś bez paszportu. Teraz 
nie sposób pojechać gdziekolwiek. List idzie 10 dni, a odpowiedź zatrzy­
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muje cenzura” . Spostrzega się, wycofuje z lekka: „no, tak, była niewola, 
ale” — i znowu —. „wolność — teraz właśnie osobista wolność ukrócona, 
sens wolności tylko wrócił” . Gdzież tam prawda abstrakcji styka się 
z dniem powszednim? „Mogłeś wygrywać herosa” — powiada — „ale 
nie musiałeś” — (Jest socjalistą) — „nawet Żydzi nie byli skazani na 
męczeństwo — wpisywali się na nie” .

Tłusto, gęsto osiada pokój nad Belgią. „Pendant la guerre, monsieur...” 
mówi ekspedientka (pończoszyska 1.000 franków) w wypolituro- 
wanym sklepie. To jest jej wojna. Tak jak pewien hotelarz refugee 
niemiecki w Londynie tłumaczył „co pan tyle jeździ, naraża się, wojna 
jest, trzeba siedzieć w domu”. Zadyszani pośpiechem, spekulacją ludzie, 
zamrożone maquillage’em i modą kobiety. Wytrzeszczam się na miasto- 
exhibit powojenności, życia w pokoju. Wstręciarstwo. Nie wiem czemu 
to ma być ten stan szczęścia. Ensora obrazów nie ma nigdzie. Łażę po 
gorącym mieściszczu—nuda Europy.

Kupczycha de tableaux, opasana kiepszczyzną malarstwa i antyków, 
tłumaczy na wyścigi z tlenioną malarką, że Bruksela prowincja, że wszyst­
ko lepsze wycieka.

Belgijska żona Polaka nie znosi Belgów płci męskiej (oszalała polskim 
patriotyzmem) — „naród businessu — forsa i żarcie” . „Anglicy?” Ma- 
damoisełle Dęły informuje: „Mówią tylko po angielsku—górni, pyszni, 
okropni” . I rzeczywiście dwie krępe ATS-ki na platformie tramwaju 
z arogancją i wrzaskliwie — „excuse me, please” — rozpychają nierozu- 
miejący tłumek.

Informatorzy, obserwatorzy, ludzkie opinie, narodowe cechy w jednym 
zdaniu i jednocześnie; na gorąco, dwie najnietypowsze i ordynarne middle- 
middle-classish dziewczyska, wyżywające się w roli conquerors i rodzące 
nową garść opinii i komentarzy „kulą w płot” .

Ludzie potykają się o siebie, patrzą sobie w twarze, mówią, całują się, 
śpią i jedzą razem, niosą się z kraju do kraju — ale dzisiejszy Babel wy­
mieszania ras myli i skłóca. Człowiek nosi w sobie swoją miarę i 
swoje sądy a priori — omija obce mu „ciała” z astronomiczną obojętnością, 
albo zderza się kataklizmem. Przesądy chwytają imaginację — prawdy 
są za zawikłane •— nigdy nie są skrótami, więc nudzą.
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Sobota. Wyjeżdżamy na krajoznawcze zygzaki po Belgii.
Śluby odbywają, się w soboty: przez miasteczka podrygują karoce 

i cylindry — mniszki zdobią parami pejzaż — dziewczyny na koturnach 
i w kapeluszach-rusztowaniach noszą się aż- po przedmieścia Brukseli— 
wojennie, a bez kontaktu z życiem kraju, huczą maszyny brytyjskie, walące 
po cięciwach dróg.

I jeszcze elementy Belgii: — karuzele, klony kwitnące, perszerony 
włochate, a w Aalst — w streamlined modernej tawernie siedzą ciężko, 
i staroświecko chłopy flamandzkie przy piwie.

Ghent zatacza w pośpiechu urodą katedry, zbiegowiskiem ciężarówek, 
pyszniącymi się domami burgerów ze schodkowatymi fasadami, z których 
sterczą w pół masztu flagi czarno-żółto-czerwone— żałoba po Roosevelcie.

Walimy prosto wielką i cichą szosą na Ostendę — cichą, bo (wojenny 
rozmach), pękiem rur płynie, razem z drogą, transport benzyny z Anglii 
— 300 mil aż do Niemiec.

W Ostendę zajeżdżamy od podszewki portowej.— stłoczenie transportu, 
baseny, rybackie szkunery — brytyjczycy karmią tędy wojnę.

Na drodze do Brugge płaski pejzaż służy pobożnie cywilizacji. Belgia aż 
boli proletariatem w dobrobycie, liszajem osiedli wzorowych, subarbią bez- 
wsiową i bez sentymentu. Belgia dzisiejsza i stare domy flamandzkie, nędzny 
prowincjonalizm dobrobytu i wielcy malarze XVII wielu to obce sobie 
sprawy. Ensor wypłynął talentem^ ale musiał maskami żonglować w 
samotności. Majstry techniki reprodukują sztukę lepiej niż inni — 
ale jej nie robią. Sentymenty kanałów, mostów zwodzonych a la Van 
Gogh, dziewczyn zawiesistych nie wystarczają. Wjeżdżamy starą bramą 
w Brugge w handlowym tłoku (świat gdzie pies nie zarabia miłością 
i wdziękiem na chleb, ale tarmosi się w uprzęży wózków) w piękności, 
ale nie takie, jakiem sobie asocjował z tym miastem,— a więc nie kręto- 
uliczna forteczka średniowieczna, ale gładkie miasto-muzeum. Dobrze, 
że wodzą się po nim polskie żołnierzyki w szpitalnym ubranku niebieskim, 
że angielski elegant ofiarowuje Brugge kolor i linię rycerskiego kostiumu 
parachutisty.

Pędzimy na Antwerpię, jedyną „honorową” ranę Belgii. Spieprzona flying- 
bombami wygląda heroicznie i nudno. Czegóż ci Belgowie wybudowali
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obok siebie dwa wielkie miasta? Które jest prawdziwsze? Które roz­
rosło się siłą snobizmu tylko? Chyba Bruksela z jej arkami triumfu nie 
wiadomo jakiego.

f i

P.O.W. Reception Centre — jeńcy uwolnieni wtulają się już w nudę foteli­
ka, starego „Daily Express’u”, pociętej brzytwą gęby, wymytej niedzielnie 
i spłaszczonej zadowoleniem — próbują jeszcze podsuwać już wyblakłe 
(od wczoraj wieczór) historyjki o męce — nudzą — rezygnują więc — 
płacą stratą aureoli za domowość na wieki wieków...

Bruksela zostaje za nami. Pod deszczem przedzieramy się przez nudę 
ichniego Bois de Boulogne. (Znowu prowincjonalne małpiarstwo gestów 
Paryża i Francji Łukiem Tryumfalnym — Bulwarem Wielkim — parkiem 
nudy). Bruksela i przywróceni mieszczańskiej schludności wojownicy 
zostają za nami, — jedziemy w pogoni za ostatnimi dniami CZASU 
HEROICZNEGO.

Znowu ta Belgia natkana ludem, napstrzona domkami-zmorami; 
nie ma Ziemi, tylko poletka nakarbowane ludzką skrzętnością—ufry­
zowana natura w kiecce i kapeluszu w złym a dostatnim guście.

Louvain poharatane, z wypatroszoną katedrą, idzie na zakupy. Facety 
w średnim wieku w „jesionkach” wiodą ciężkie panie. Księżule patrolują 
wokół uważnie, bronią, pilnują grzeczny ludek, zagrożony schizmą myśli
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niebezpiecznych, albo spiskiem, o jakże niewielu, co bazgrzą w bezna­
dziejnych zabiegach sierp i młot po ścianach. Pomiędzy złowieszczymi 
znakami i czerepem katedry, Louvain osiada w dzienne sprawy. Wjeżdżamy 
w drogi z rudymi ścierwami wojennego żelastwa, grzecznie zaplecionymi 
w szeregi porządnych domków i drzewek, z „paniami” plotkującymi po 
skrzyżowaniach.

Ale gesty patetyczne żandarmów (steny przez plecy) wskazują wschód. 
Pędzimy z łoskotem — wyprzedząmy (tak się nam wydaje) płaskie życie 
belgijskich miasteczek, niedzielną czerwono-cegłą nudę, parasole, ko­
ściółek — i bzdurnie przecinające rowerową dróżkę dwa kopczyki 
z krzyżykami ubranymi w hełmy pruskie — mętny, stateczny pejzaż 
i dyskretna tragikomedia niemieckiego podboju.

Bez żalu za Belgią wpadamy (bez poczucia granicy) w Holandię (ża­
luzje 'malowane w „firankę”). Eindhoven — miasto-zmora Philipsa: 
niewola w dobrobycie. Gładzizna pejzażu, nic holenderskich domków, 
dziewcząt w sabotach i czepkach, nie ma wesołych Holendrów, natłoku 
tulipanów, sterczy czasem wiatrak. Cywilizowana, przycięta równia ludzi 
poczciwych...

Staranne w kupki ułożone szkielety gliderów — zbliżamy się do Arnhem.
Sfera działań kanadyjskiej armii otwiera się rojem VICTORY BONDS 

ogłoszeń — tak oto potęga militarna rekoszetuje powojennymi zabiegami 
o zapobiegliwy pośpiech Holendrów — pokazuje bezwstydnie podszewkę 
„Citizens’ Army”—kiedy znowu chłopek na perszeronie pięknym galopem 
udaje heroiczną przeszłość. Mieszają się sprawy i jak oliwa fałsz dni 
naszych na wierzch wychodzi. Ale to są zmory tyłów i końca wojny. Gi- 
gantyczność ruiny-masakry jeszcze jest tu ciągle. Arnhem było przecież 
wzięte dopiero co. Holendrzy, jak Londyńczycy, wy wieszaj ą chorągiewki 
na wypaproszonych chałupach. Ale też wyglądają dziwnie zdrowo jak 
na wymierający z głodu naród. Amsterdam i Haga — powiadają nam— 
tam jest głód. Później ci, co pojadą na polnoc opowiedzą nam o ludziach 
głodnych, a godnych, o wyprasowanej nędzy, „smali talk” o kromce 
chleba i o śmierci głodowej za wykrochmaloną „zazdrostką” pozorów. 
Dudnimy po moście nad Renem naładowanym bitewną historią. 
Arnhem „liberated fully” wieje smrodem i mordownią, — szlach- 
tuz budulca — już nie ruina. Krzywo sterczy transparent kinowy 
„Hab’ mich lieb”, huczy swoim prawom podległa wojenna „traffic” . 
Chorągiewki biednie trzepią się oranżem i trój kolorem po gruzach. Booby 
traps. Kratery. Białe taśmy obrysowują muzealnie co lepsze okazy. 
Zmiażdżone drzewa „steal the show” domom. Otwiera się uwerturą, 
grozy pejzaż wyzwolonego kraju. Natłacza się ludek (jesteśmy w ogonie
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kampanii) jeszcze niewracający w rutynę; emocjonuje się, grupuje w en­
tuzjazm, płynie wdzięcznościowymi gestami. Flagi rosną, stoją w ogród­
kach zgrabnych domków. Ale to pasaż wiejskości. Znowu wpadamy 
w zmiażdżone miasta (Igssel-Zutphen-Hengelo) — ludek nie powiewa;

stoją (niedzielnie) po rogach i gapią się z progów zrąbanych domideł. Za­
jeżdżają hucznie ciężarowy. Krępo wyskakują kanadyjskiej armii fut- 
baliści; rutyniarskim truchtem, podbijając piłkę, wbiegają na boisko. 
Strzaskane trybuny leżą tępym kręgiem — Zwolle. Żołnierzyki alianckie 
wypozowane na tryumfatorów, na ciężarówach, w hełmach, skórach, 
parcianym ekwipunku—strącone na ziemię—w żółtości battle dressu, są 
znowu małymi, zagapionymi robociarzami — czy Niemcy też tak wyglądali? 
Almelo ■— labiryntem znaków zajeżdżamy w domowość Press Campu, 
rozmów bez końca, znajomych spraw i twarzy.



Poniedziałek. Wyjazd na Niemcy. Borne w dzień powszedni jeszcze 
mętniejsze. Hengelo zieje hożym trudem. Oldenzau zawija nordycką 
szarością.

Van Gogha smętni chłopi, drogi płaskie a odrzewione nie warte są 
świeczki, — cóż za ubogi materiał — znowu trzeba było szaleństwa (intro- 
wersyjnych zapatrzeń), albo ucieczki w Prowancję, żeby talent rozdmuchać.

Kryterium wyrazu versus charakteru. Wgapiamy się w pojedyńczą 
twarz ludzką — wkopujemy się pod powierzchnię wygładzoną dwu- 
dziestostuleciowym dobrobytem, albo, kiedy w olbrzymim, cudownym 
świecie, delektujemy się różnicami—a więc charakterem. Wyraz to 
szukanie jednolitości (łatwo więc dostaje piątkę rzymską od krytyka) — 
charakter to pościg za niekończącą się odmiennością (przegania zastałego 
dziennikarzynę i niepokoi). Więc synteza będzie nie tylko w komedii 
pojedyńczego człowieka sumującej się w epos ludzkości; ale też w charak­
terze — dziwności świata — z wyrazem człowieczeństwa przedziera­
jącym się przez kostium. Malowanie ukrzyżowania w kostiumie dnia 
i kraju.

Dojeżdżamy do granicy. Trach. „Umęczeni” Holendrzy ustępują 
ludowi krzywdzicieli. Zagadka Nr. 2 (po Rosji) odmyka się prze­
de mną. Żegnam bez żalu wyzwolonych i pędzę ku tym co z kolei 
udręczani naszym pochodem będą. „Here ends civilized world . 
,rYou are now in Germany — behave like conquerors” slogan z miej­
sca na próbę wystawiony bachorem, męczącym o „Zigaretten fur Papa”. 
„White tape” (znaczący pola minowe) obwodzi się wokół szarych ludzi. 
Gesty są już gestami pobitych, na które się czekało. Spłoszone, psie, 
zaparto-tche, potem wdzięczne — albo płaskie, służalcze, uśmiech 
tchórza, czapka z głowy — a potem zły chłopak sztywno patrzący, mały 
bachor beztroski, dziewczyna czekająca, kobieta turgająca wózek.

Płasko płasko, szaro, szaro; biało-brudno trzepią się szmaty poddania 
na patykach. Szaro stoją hausfrauy, fartuchem wycierając spracowane 
łapy, bachor u kiecki. Ponura, bzdurna żadność tego kraju otwiera oczy 
— usprawiedliwia prawo do podboju — toż to tęsknota kopciucha za 
wyrwaniem się w światło — prowincjała marzenie o „odwiedzeniu” Paryża 
musi się przerodzić (bo za szary, za minderwaertigowaty, bo go nie stać) 
w WMASZEROWANIE w Paryż. (Coś w tern jest — chociaż uroda 
Niemiec południowych zadaje kłam koncepcji).

Pejzaż wojennej drogi — wehikuły w rdzy — taśmy, druty, błoto, baby 
uwiązane u wózków, dziadygi kopiące rozpaćkane drogi, blaszanki po 
amunicji i benzynie — wjeżdżamy w Lingen — iw  scenę pięknie wyreży­
serowaną:

Rynek rozharatany artylerią z kawałkiem Rathausu ubranym w szyld 
Military Government i flagi brytyjsko-amerykańskie. (Pamiętam zna­
mienną pantominę bitwy loretańskiej — Polaków uznojonych i owianych 
zwycięstwem, wciąż prowadzących bitwę, ale w roli zaciężnego Wojska' 
i procesję władz municypalnych ze zwojami dokumentów przez rynek Lore- 
ta i już w huku bitwy polsko-niemieckiej ceremoniał obejmowania władzy 
przez amerykańskiego dryblasa i wywieszanie AMGOT-owych szyldzików 
i flag). Popisy buldożera rozgniatającego nosem stalowym resztki „Apo- 
theki” w łoskocie i kurzu walących się pięter. Uległy w podziwie niemiecki 
tłum. Jeńcy w konwoju. Paddock narodow w kostiumie żebraczo-żoł- 
nierskim, w aurze rozboju, byczenia się i nędzy. D.P. (Displaced Persons).

Lingen D.P. Camp. Pierwszy obóz ale z tych najszczęśliwszych. Ko­
szary kawaleryjskie, w które zagarnięto masy, płynące drogami. UNRRA 
nie pokazała się na czas i Civil Affairs w osobie maj orka brytyjskiego i kilku 
łączników posegregowały i karmią gromadę.

Nędza, przygnębiające stłoczenie—obora, chlew, stajnia przyhołu- 
biają ludzką trzodę. Zatęchły pejzaż wnętrz pełnych miazgi człowieczej. 
Rozróżniasz, wysupłujesz ludzi. Nagrzani twoją uwagą otwierają się
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pawio: żołnierz polski przywiązany święcie do niezgrabnego munduru, 
jugosłowiański młodzik z czerwoną wielką gwiazdą Tita, ruska nabita 
zdrowym mięsem dziwa, francuski jeniec bliski już domu — major brytyjski 
otwiera walizy i pyszni się łupem: sztylety SS’ów, Łajki, fajansowy dzbanek 
ze złoconą polewą. U progu rozpłaszczone ciało na noszach — chłopek 
ruski zapił się spirytusem z lampy. Zżarta rodzeniem i hańbą polska 
matka z niemowlęciem u piersi wsparta o ścianę wymalowaną w pom­
patyczne, wehrmachtowe sołdaty i w niemieckie, radosne rodziny wpat­
rzone w słońca wschodzące. Tłucze się o druty kolczaste człowiek z osłu­
piałym okiem. Naprasza się katarynką: „ich bin nicht Deutsch, ich bin 
Lothringer, ich bin nicht Deutsch”. Zostaje za nami. Słyszymy ciągle 
„ich bin nicht Deutsch” .

Teraz już dr gi pęcznieją ludem. Rozdziawione żółto drzewa, „road 
only checked” znaki dzierżą wędrówkę. Tłumy na włoskich drogach 
były inne — pobite, zgniecione i „miejscowe”. Tutaj są wyzwoleńcy, jest 
trud ale i buńczuczność, jest mieszanina nacji i historii przeżyć. Niemcy- 
jeńcy toczą się w lorach, sowieciarze, Polacy, Francuzi, Belgowie, Jugo­
słowianie, Holendrzy, baby ruskie, mongoły, slaves z fabryk i pól — 
idzie to wszystko grupkami małymi, trywialność dnia powszedniego i dy­
stansu rozrzedza dramat. Pędzenie przez to autem oddziela, ale też zagęsz­
cza elementy. Zatrzymujesz się — panorama innego wymiaru spływa na 
ciebie, obejmuje — jesteś w życiu drogi. Rozmowy parcelują grupy na 
nacje, charaktery, gesty, życie sterane kształtuje się w niezgrabnym słowie.

I nowa grupa. Stajemy. Niepodobni do innych, niepodobni do ni­
kogo na świecie, łatami naszyte łachy pajaca, zżarte brudem kościotrupy 
•— też godniejsi — umęczeniem. Dostają papierosy ze skąpej’ łapy 
Geralda, mojego „conducting officer’a”. Śmierdzą trupem. Skąd ? 
I pada po raz pierwszy „Konzentrazionslager Schwagerl bei Papenburg” . 
Ci idą na skrzydłach. A Gerald nie wierzy. Myśli, że przebrani niemieccy 
żołnierze. Prawda — potem będę wiedział, że to był obóz dezerterów.

Śmiga z bocznej drogi jeep—khaki ładunek przerwany szarozieloną 
wypuczoną drutami czapą, — przychwycony pułkownik S.S. Podchodzimy 
pod wojnę, roztrącając gromady nędzarzy. Moskale ufarbowani na 
oiemnozielono prezentują całą gamę ludowości od rozbuchanego Wańki 
poprzez zagubionego Mongoła do „babuszek i dieduszek”. Kij pod
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pachą, rower damski piętnują grabieżców. Polskie żołnierzyki kuksają 
się z ruskimi „diewuszkami”, pocieszają „mamasze” : „Kak pażywajesz, 
siestra” — „Nu charaszo. Kagda wierniomsja damoj ?” . Albo diewuszka: 
„Wot, tiepier mnie Amerikanca nużno — po Nowym Jorkie pakatatsa” . 
Albo: „Szto mene takoj Stalin. Swet wełykyj” . Ot, ludzie. Nie obej­
mują spraw polityki i historii. Jedni (kurtyna determinizmu sowieckiego 
życia rozdarła się i otworzyła przygodę) nie czują zadry ziemi ojczystej.

Inni nie widzą (jak obiecywano), że zachód lepszy. Bo i harował gdzieś 
na wsi zapadłej pod Miinsterem, a teraz ogniem i mieczem zrypana Europa 
nic nie różna od Ukrainy. Inni znowuż natuczyli się rabunkiem, białymi 
dziwkami, otumanili wińskiem i łatwe życie zbója im wystarcza.

Polaki znowu nadkarmione „Ojczyzną” (i że przedmurze Zachodu) 
górnie patrzą na ruską trzodę... „Panie, ja do takiej Polski nie wrócę” 
powiada andrus z wybitym zębćm. „Patrz pan — toż to motłoch” . 
Albo: „Już się do wojska zapisalim” (wymęczony wytarty, żołnierzyna 
z 1939) — „z ruskim będzie zadzior i jak trzeba to będziem prali” . Albo: 
„Różne propagandy robią, ale my wracamy” . A znów chłopki- 
roztropki z Mazowsza siedzą po wsiach Westfalii i Hanoweru i nie myślą 
wyłazić na drogi i wpadać w młyn światowych balansów. „At, doczekamy 
końca, zobaczem — tu dobry naród”.

A Francuzy grupują się na skrzyżowaniach dróg i hucznie wiwatują 
i jadą do „la Patrie” . Też Belgowie. Też Włosi. Jugosłowianie noszą 
za to jakąś godność niepojętą w mundurze Rurytanii.

Chamstwo, werwa, wyzwanie, pokora, męka, samotność płyną drogami 
zjednoczone łachmanem, tobołem, kierunkiem—ale nie celem. Uproszczony 
pochód ludzkości, groteskowy, litość budzący, płaski, rozcieńczony wulgar­
nością spraw codziennych, trywialny humorem, łapczywością, powol­
nością pokonywania mili za milą — ale zawsze pochód — ale zawsze ku 
wolności.
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Ale wielkość i patos ofiarowuje coś czego się nie widzi. Obraz— 
wpisany w katalog historii: „Niemcy pobite. Wolność dla milionów 
niewolników, kwiecień 1945” — przychwytuje wyobraźnię świadomością 
dziejów spełniających się tu w kurzu szosy oldenburskiej, w ramie rozkwie­
conych wiosną sadów, niemieckich trudów rolniczych (siewcy — chociaż 
zastrachani—wychodzą gęsiego w bruzdy)— z ogromną rzeką zbrojnych 
maszyn, dudniącą Bayleya mostami (motyw centralny obrazu), brzęczącą 
żelaziwem i gruzem zmiażdżonych miast, porykującą artylerią, trzeszczącą 
salwami.

Zagęszczenie 
minowe pola,

transportu, znaków, żołnierstwa, broni, taśm owijających 
drutów telefonicznych—kotłowanina tyłów taktycznych
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otwiera się na wielki pański dom — hall w XVIII-wieczne malowidła, 
sztabowcy, komfort przenośny dowództwa, lokajstwo kucharzy w mun­
durach, i w parku strzyżonym „caravane“ generalski.

Ale kiedy Gerald rabuje i grzebie się w prywatnych pokojach, a blond 
babsko pozwala sobie na protesty (a potem wrzeszczy w panice, kiedy 
żołnierze dziobią ogród antenami i już tuż, tuż dobierają się do jej za­
kopanych skarbów), wiem, że państwo Landratostwo są ludźmi regime’u, 
że nie należą do tego domu, że obrzydliwe, a zamożne graty, że mapy 
automobilowe i wody kolońskie, tandetne książczyny (stara i godna 
biblioteka na strychu) i albumy fotografii familijno-partyjnych otwierają 
przede mną brzydką nudę nuworyszowskiego życia Niemiec Hitlera.

„Prisoners of War Cage” . Przekraczam dopiero teraz próg spraw 
nieznanych.

Nastroszony drań, co przez ostatnią noc przed wejściem Polaków wy­
strzelał 150 ludzi z rewolweru, zdążył przebrać się prawie za cywila, przy­
łapany, zbity, stoi teraz w jednym bucie na parogodzinną „Baczność” (naiw­
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na kara) w centrum znamiennej sceny: klatka ze strażnikami obozu kon­
centracyjnego — „Konzentrazionlager Papenburg” . Z lewej tłum byłych 
niewolników, z pranej jeńcy wojenni (później zobaczę jak cudownym 
szczęściem dla nich jest to, że nie są trupami a marzną, stłoczeni w strachu 
ciężkim).

Umęczeni wyzwoleńcy rozkrzyżowuj ą ramiona, obnażaj ą szpetne, wstyd­
liwe torsy, skurczone genitalia — gest oddania, ufności, też gest-narracja 
męki. Sypie się w te golizny biały pył dezynfektantów. Stoją niewinni 
męczennicy w chmurach białych, jak wniebowzięci—tak powinien wy­
glądać Sąd Ostateczny. Aniołowie-mściciele — żołnierzyki polskie, po­
tępieni w drucianej klatce strażnicy—grzesznie pozujące szatany. Czyściec 
— to szare niemieckie żołdactwo. Maluczcy będą wywyższeni...

Potem, arcy-grzesznik — dyrektor obozu. Teatr. Ludzie grają role 
których wyuczyli się na melodramacie. Grzesznik gra godność. Bada­
jący sierżanci próbują wedrzeć się w jego prawdę, ale nie umieją. Ama-
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¡torzy. Aniołami są przecież—prości, dobrzy chłopcy i nie im obracać 
się zgrabnie w rutynie prokuratorów, śledczych sędziów i brutali. Sąd 
Ostateczny też zawiedzie. Święci nie wymotają ż siebie decyzji 
morderczych...

„Konzentrazionslager” . Wstrząsająca konfrontacja z marą senną. 
Aparatura wież strażniczych, drutów, budek malowanych w swastyki. 
Tajfuny zaatakowały obóz dzień przed „liberation”, spraskały bombami

baraki, zblastowały, popaliły ludzi — leżą fantastyczne przedmioty-ciala, 
przetrawione na przedziwne kukły w kolorowe centki, albo ze zwinię­
tymi w rolki popiołu kończynami. Tłum więźniów szalał po obozie, 
wylał się w pola, strażnicy walili salwami...

Kilku jeszcze zgubionych czy ogłupiałych plącze się wiernie, trzyma się 
baraków — „należy” do swoich cel.

Włażę przez rozwaloną ścianę i gapię się — wtłoczone dwa ludzkie 
łachy w mroczną przegrodę. Jeden trupi, owiązany okrwawioną szmatą
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sztywno  ̂wpatrzony we mnie — leży, drugi bije wszy, grzebie się w ła­
chach, zamiera w zagapieniu. Inna klatka: grzecznie siedzi w pozie 
więźnia (niezmienionej od lat) na brzegu pryczy zatęchłej, z kubłem-klozetem 
w rogu pod nikłym okienkiem — „Arrest” . Obrazy nigdy niewidziane, 
a wyobrażone z trudem, są bezwstydnie błahe i codzienne. Codzienność 
właśnie, rozmamłany sprawami dnia powszedniego dramat. Bitwa zdobi 
się w dymy i pożary — stroi scenę w grozę. Tutaj świeci dzień zwyczajny, 
zwyczajnie drepczą ludzie, zwyczajnie i przytomnie plotkują — w okolicz­
nościach szaleństwa.

Jesteśmy w obstrzale artylerii (pamm — fiuuuu — trrach). Grzeczne 
domki, wybebeszone z dóbr płaskich — podły szary dobrobyt naszego 
wieku. Cała cywilizacja mieści się w worze rabusia — rozsypuje się fo­
tografią ślubną, radiem, cylindrem pogrzebowym, żelazkiem elektrycz­
nym, zegarem giętym w mahoniu. W uliczkach wiejskich wwalamy się 
w domy i sklepiki. Smith i Gerald plądrują zachłyśnięci, natchnieni. 
Plączę się za nimi, w głupim wstydzie, grzebię w starych listach,nasta­
wiam aparat, uciekam przed nastraszoną babą za szybą, obchodząc grzecznie 
grządki ogródka (Smith, świadom podboju, depcze na przełaj).

Krowa napuchła sterczy kopytami, obsypana ironicznie chorągiewkami 
w swastyki. Niemiecka krowa, psia ją mać... Artyleria grzeje, piechota 
defiluje leniwie, przeładowana łupem, poniektóry na rowerze — przejecha­
liśmy za daleko do przodu. Zaganiam Geralda. Gentleman i oficer napycha 
auto ohydnymi gratami — instynkt Caledonian Market — mebluje swoje 
„młode życie” kradzieżą i tandetą, obciąża się balastem, którego nigdy 
już nie otrząśnie.

Cofamy się na TAC brygady' pułkownika Skibińskiego — pancerni 
rycerze grupują się wokół wielkiego wiatraka. „Panie, my teraz za Herren- 
yolków—ale dni, tygodni parę i znowu będziemy pauperami Europy” ...

Na politykę niema czasu— robota wojenna wyczerpuje zasoby energii; 
rozmowy o Polsce, Rosji i Jałcie nie wydostają się prawie że z Anglii— 
topią się w La Manche. Znowu jeńcy. Bufiasty niezgrabiarz w czarnym 
•— Panzerjaegerabteilung 20 — darzy go się szacunkiem— należy do białych 
kruków, — wielkich Panzerchorągwi rozbitych już do szczętu.
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Pewnie, że żale za tym, czego nie ma w zasięgu, są ludzką, a więc i żoł­
nierską strawą. Pewnie, że w Burmie i we Włoszech widziało się wojsko 
pod presją nowoczesnych przesądów (że wojna jest okropną koniecz­
nością), obdarzone trudem i niebezpieczeństwem, a odcięte kordonem, 
żandarmów od rozkoszy żołdactwa. „Out of bounds” jest na wschodzie 
refrenem żałosnych urlopów żołnierskich. Ale tu, w zwycięskiej kam­
panii, z brukselskim zapleczem gościnności kokociej i holenderską wdzięcz­
nością, wojaczka nawróciła do tradycji — pułki pancerne prą naprzód 
opite tryumfem, rabunkiem, zemstą.

„Szliśmy na Papenburg w ogniach, jak Kmicice” , powiada pułkownik 
Dowbór. Przegoniliśmy sielankę postoju I pułku i wjechaliśmy w bojowy 
(jakże mu tam) biwak 24-go. Pułk, ba dywizja cała, siedzi w sieci kanałów 
i błocka — galopady tanków, brawurowe oskrzydlenia urwały się — 
Papenburg był ostatnim gestem zagończyków — teraz kolej na żmudne wy- 
macywania Niemców i przedzierania się przęz bajora. Niemcy bronią 
się ostro. Jeńcy mają zawsze te same informacje: „Amerykanie odepch­
nięci za Ren i od nas tutaj na północy zależy zwycięstwo” . Tragiczna 
bzdura.

Wykład o wadach Shermana i zaletach Cromwella. Cromwell — to ogier 
ognisty, Sherman—krówsko. Zajeżdża z łoskotem tanczysko-ogier, wdra­
puję się w wieżyczkę, jedziemy w linię. „Staff-car za miętki powiadają.

Pięknie się Cromwell przymierza, zwalnia do zakrętu, galopuje szosami, 
płynie w sypkiej fali rozprysku czarnoziemu — siła i ognistość, sens szarży 
i fantazji — rozumiem kawaleryjskość dywizji pancernej.

Czystość, rycerskość wojskowej aury — egzaltująca prostota i podnio- 
słość spraw. Ciągła próba męskości, koleżeństwa—. cnoty mnożą się 
i przychodzą nie trudno w aurze zwycięstwa. Niebezpieczeństwo opływa 
sprawy najbłahsze przedziwną radością. Rany lekkie podniecają, ciężkie 
rany i śmierć pasują do całokształtu rzeczy — są daniną konieczną 
nie wstydzą żywych i całych. Proste, chłopskie byczenie się żołnierzy 
sublimuje się naturalnie w elegancję i szlachectwo oficerów. Na manew­
rach myślało się: „Psiakrew, trochę zanadto tej chorągwi pancernej 
szlachty i ciurów”. W akcji — sprawie uregulowanej klaszyczną i na­
turalną strukturą — wszystko pasuje. Komunały dni naszych: kon- 
skrypcja, armia obywatelska, wojna-zło konieczne, walka, bo trzeba 
dla tego czy owego, ale wbrew sobie — rozpływają się „w^ potrzebie . 
Pokój przekazuje wojnie ładunek „obywateli”—„żołnierze to już inna 
sprawa, inni ludzie.

Robota żołnierska nie może być przyrównana do rzeźni, jak nam próbo­
wano wmówić — wojaczka uderza we wszystkie elementy ludzkich emocji, 
a ciasny splot walki i śmierci zaostrza tempo życia. Zapłacą ci 
ludzie za te zachłyśnięcia narkotyczne nostalgią mętną, niepokojem w cza­
sach pokoju. , _ _

Asocjacje z Londynem w blitzu. Jasnym dla mnie było wtedy, że życie 
w wojnie ofiarowało mieszczuchom (poza momentem koleżeństwa) sens 
heroizmu, spełnienie siebie samych. Że każdy sklepikarz miał dzieckiem 
swoje sny o czerwonoskórych i bohaterstwie; że żył szaro i niekompletnie, że 
fantastyczna fortuna wojny przyniosła mu dar przygody, że pasywnie 
stojąc na progu swego sklepiku stał się z dnia na dzień centrem uwagi świata 
i rycerzem. Że „business as usual” , płaski slogan shopkeepera, powiał 
sztandarem wielkości. Płacił we wdzięcznym uniesieniu little man 
londyński gotowością na przetrwanie (drzemanie w schronach też stało 
się cnotą) — śmierć stała się małą ceną. Rozdarci bombami sąsiedzi 
i sąsiadki wypełniali dumne narracje, obwieszali krwawymi girlandam 
pychę tych co przeżyli. „

Zajeżdża chłopina na rowerze. ,,Dzień dobry panom oficerom . 
„Polak?” „A juści, Polak” . . Groźną historię wyplata o złym nazi- 
burmistrzu, o donosach, o zsyłkach. Montujemy karną wyprawę, dwóch
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żołnierzy ze stenami (jeden z niemieckiej armii za tłumacza). „Pasa nie 
wzięliście, cóż to za patrol. Ano niech tam”. — Podoficer — oficerowie. 
Kroczymy zaognieni oczekiwaniem grandguignolicznym. Ale nastrój się 
gubi. Dołącza się porucznik z wąsikiem ciemnym: „Cóż wy, toż ja u tego 
dziada mieszkam. -Dajcie pokój. Siedzi w kuchni grzecznie. Co tam będzie­
cie sceny odwalali” . Paskudziarz zakopał legitymację partii. Znaleziona.

Wiemy wszyscy o tych pierwszych (po zakończeniu nieinteresującej się 
cywilem operacji bitewnej) wymacywaniach kierowanych donosem. Wiemy 
o strachu rozpływającym się wobec bezradności żołnierzy, ale też
0 nerwowej gotowości ich karabinów. Wiemy, że potem jest spokój — aż 
przyjdzie Gestapo. Jesteśmy tym wojskiem — wiemy już jak spod hełma 
patrzą żołdackie oczy i myśli. Też wiemy (aż za dobrze), co czuje szary bur- 
mistrzyna. I to przeszkadza paskudnie — omija interogator sprawy donosów
— wpada w rutynę regulaminową:— „spisać członków partii, wydać broń.” 
Znowu uderza młodość (w kontraście z pooraną grzechem starą mordą 
hitlerowca) i nieśmiałość chłopców-żołnierzy — nieśmiałość wobec prawa 
do bezprawia. Wracamy z czczością śmieszną. „Trzeba było go w mordę 
walić” . „E, nie umiałeś się zabrać” . „U nas toby się skopało cholerę”
— nikt nie wierzy. I potem znowu indagacja innego nazi obabranego 
szpetnie donosem — i ta sama, jakże wzruszająca, bezradność ludzi dobrych.

A za oknem śpiewy. — Natasze i Katie ukraińskie piorą z chichotem
1 basalykowaniem bieliznę Maćków polskich. Karty, harmonia — w cieniu 
zaspanych tanków. Zawadiackość znowu podszyta urokiem nieśmiałości.

Tajfuny opryskane salwami APL’u, zataczają kręgi nad horyzontem 
spadają jastrzębio na jakieś chałupiny. Dymy walą im naprzeciw i wyżej 
aż odbijają się od rozsłonecznionych obłoków. Gramolimy się w tank 
i turkoczemy w tamtą stronę...

d. c. n.



JAN BRATNY

M I Ł O Ś Ć
Gdy szczujesz mnie gwiazdami 
przez drogę moją grodzoną ciemnością 
— to — biegnę, Boże, zwierzak mały 
z garbem głowy na barkach zdrowych 
ku swym głupim, ku ziemskim miłościom.

Gdy do nich mówię — na powietrzu 
zostają ślady jakbym gubił 
swe wargi ciężkie, czy żelazne 
niby podkowę w drogi kurzu.

To tędy wrócę, po tych śladach 
swych słów daremnych, które dałem 
miłościom ziemskim — i tu zadrżę 
gdy potknę się na słowie swoim, 
tak obcym gwiazdom z których patrzysz.

Lamsdorf 21.11.44 r.

O Ł T A R Z
Gdzie jest kładka jaskółczych skrzydeł 
ponad ziemi powieką ciężką
— tam spojrzenie jest Twoje. Często 
świat jak olbrzym pijany chwytał 
kościoła pięścią, gdzieś na wzgórzu 
cień Twój ulotny. Sosen gest 
chwytał Cię bliżej — ale deski 
pryczy najprostszej, w której kurzu 
głowa ma klęczy i poznaje
żywicy woń — jak gdyby pot 
zastygł nieludzki — kiedy człowiek 
szukał tu Boga swego kraju

— proste deski izby więziennej 
były Ci bliższe. Lada drzazga 
niesheblowana więcej miała 
boskości w sobie niźli ołtarz.

Lamsdorf 23.10.44 r.

STANISŁAW OSTROWSKI

PEJZAŻ UTRACONY

Mazowieckim pejzażem nad snem się nachylasz, 
Balsamem marzeń spływasz na stęsknione serce... 
Rano otwieram oczy: długa mija chwila,
Nim patrząc w obcy ogród malowany czerwcem, 
Pojmę — to nie ta zieleń i nie moje niebo —•
I pięść w gniewie zaciskam: dlaczego? dlaczego?!
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Niebo mojej tęsknoty ma barwę jedyną...
A choć wiele na świecie jest ojczyzn piękniejszych, 
Wszystkie palmy przysłoni mi zwykłą brzeziną 
Mój pejzaż mazowiecki — uboższy i mniejszy.

Nie wiem, ile dróg jeszcze przemierzę, nim wrócę 
Do kraju, gdzie została wszystka miłość moja... 
Dzisiaj, przed obcem pięknem mogę tylko uciec, 
Kiedy — na wrogiej ziemi i w cudzym pokoju — 
Noc mi w końcu podłoży pod senne powieki 
Mój pejzaż utracony, mój pejzaż daleki.

Lubeka, w czerwcu 1945 r.

ZYGMUNT HAUPT

UWAGI I SPOSTRZEŻENIA FORTUNATA 
ZAJĄCZKOWSKIEGO

Jedną z moich przyj aźni-znajomości był Fortunat Zajączkowski. 
Mieszkał przy ulicy Bonifratrów, pod szóstym numerem. Był to starzec 
niezmiernie wysoki, astenicznej budowy, aż mnie dziwiło, że dożył lat 
siedemdziesięciu paru. Był niezmiernie dobrze ułożony i uderzająco 
grzeczny i odznaczał się niecodzienną kulturą.

Zapoznał mnie z nim jego kuzyn, młody człowiek którego łączyło ze 
starym jedynie jakieś pokrewieństwo i nic chyba poza tym, bo byli o naj­
bardziej biegunowych zainteresowaniach, no i dzieliła ich różnica wieku. 
Nazywał go „Zającem” i od czasu do czasu sygnalizował mi, że „Zając” 
pytał o mnie i chciałby mnie zobaczyć. Nieraz też spotykałem Fortunata 
na samotnej przechadzce i wtedy budził się z zamyślenia i pochylał ku 
mnie, w swej czarnej alpakowej marynarce, która na jego skośnych obojczy­
kach wisiała straszliwie pofałdowana i luźna.

Wymienialiśmy z początku parę obojętnych zdań i zwrotów na temat 
jego zdrowia, przy czym urywał on tę rozmowę bardzo szybko i bardzo 
grzecznie zapytywał mnie, czy nie miałbym nic przeciwko temu żebyśmy 
razem przeszli się, ale niezbyt szybko i nie gdzieś pod górę, ze względu 
na jego wadę sercową. Szliśmy razem, ja zawsze po jego prawej stronie 
bo niedosłyszał na lewe ucho.

Temat rozmowy obracał się przeważnie około ostatnio przeczytanych 
książek. Ja wyciągałem jakieś swoje rewelacje, on znów mówił o swych 
ostatnich wrażeniach. Wbrew swemu wiekowi, nie był tolerancyjny, 
był bardzo nieprzejednany w swoich sądach o książkach zarówno jak i 
o ludziach, mówił z pasją, nie żałował inwektyw, zawsze jednak spostrzegał 
się, opanowywał, był zażenowany i znowu poprawny.

Zasadniczno byliśmy dla siebie obojętni, służyliśmy sobie tylko jak 
kamienie probiercze, ja górowałem spokojem i świeżością jakie daje młody 
wiek, on miał w sobie wyższość i siłę człowieka który jest stary, wszystko 
stracił, nic nie ma do zyskania, jest wyzwolony z jakiejkolwiek magii.

Ale nie, nie był zupełnie wyzwolony. Z plotek jakie mówił mi o nim 
jego siostrzeniec wiedziałem, że miał jedną namiętność która go niebywale 
frapowała — mianowicie grę. Zresztą sam mi o tym nieraz mówił. Był 
emerytowanym radcą miejskim, miał zdaje się pokaźną pensję i żył ze 
swoją żoną, cichą i krótkowzroczną kobietą przy ulicy Bonifratrów, żyli 
bardzo oszczędnie ażeby on mógł odłożyć na grę. Kiedyś jeździł na 
Rivierę, teraz zostało mu Kasyno w Sopotach.
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Podobno napięta w nim żądza gry dojrzewała pewnego dnia do tego 
stopnia, że rano zrywał się z łóżka, telefonował do LOTu o bilet samo­
lotowy do Gdańska, w pośpiechu pakował walizkę i tego samego dnia 
wieczorem lądował we Wrzeszczu i tego wieczora siedział przed stołem 
kasynowym.

Zwierzał mi się, że miał bardzo absolutne i racjonalne pojęcie o grze. 
Nie frapowały go żadne systemy, ani też nie przejmował się passą, wszystko 
sprowadzało się do przypadku rządzącego wszelkimi wariacjami i kom­
binacjami możliwości. Szczęście sprzyjało mu więcej lub mniej i to 
określało jak zasadniczo długo miał trwać jego pobyt nad morzem. Pie­
niądze zaoszczędzone na tę eskapadę stawiały go wobec możliwości 
w czasie, z góry był przygotowany na przegraną i z tym pogodzony. Jeżeli 
nie widziałem go przez długie tygodnie to znaczyło, że odgrodzony w czasie, 
jak za ścianą izolacyjną, trwa przy zielonym stole.

Długie palce u rąk miał zakończone wyszłifowanymi, żółtymi starczo 
paznokciami, monstrualnie długimi, które hodował i pielęgnował dla 
zgarniania sztonów w kasynie gry.

Mając lat siedemdziesiąt parę uczył się angielskiego. Nie miał jakiej­
kolwiek pretensji do zużytkowania tego praktycznie, ani też nie marzył 
żeby jego stronę fonetyczną poznać i udźwiękowić poprawnie, chodziło 
mu tylko o możność cżytania przed śmiercią, której przy swoich latach 
i wadzie serca spodziewał się każdego momentu, chodziło mu o możność 
czytania Szekspira. Tłumaczenia polskie znał doskonale, czytane wielo­
kroć i teraz opanowała go nieprzemożona chęć poznania go w jego własnym 
języku.

Mówił mi nieraz o tym, że myśli o czekającej go śmierci. Był czło­
wiekiem, który mógł o tym mówić z największą, pewnością. Niczyje 
plany i przewidywania nie miały nigdy rychlejszego widoku ziszczenia się 
jak jego, kiedy o tym mówił. To był niesamowity interlokutor.

— Widzi pan, rodzimy się i przychodzimy na świat w całej nieświadomość 
tego, początek życia jest w mrokach. Przybierając na wadze, reagując na 
światło i pokarm, stopniowo właściwie rodzimy się i nasze wejście we 
wszechświat nie dzieje się nagle. To samo można by powiedzieć o zejściu 
stąd. W przeważnej ilości wypadków dzieje się to również poza naszą 
świadomością, w gorączce długiej choroby, w wycieńczeniu, osłabieniu 
ośrodków mózgowych, człowiek umierający na przykład na zapalenie 
opon mózgowych umarł właściwie swą tak zwaną duszą, może na wiele 
tygodni przed śmiercią fizyczną, z chwilą kiedy stracił zdolność myślenia 
i przytomność. Samobójstwo nie daje samobójcy tej świadomości przej­
ścia w inny świat, jest to zjawisko patologiczne. Człowiek ginący na 
wojnie, weźmy od kuli albo wypadku, także tego nie ma. Jest to zbyt 
nagłe albo dominanta fizycznej śmierci zabija w nim wszelkie odczuwania. 
Starość na którą przeważnie się umiera jest już zupełną atonią zdolności 
myślowych.

Zamyślił się.
— Jedynie może — zaczął znowu — jedynie może skazańcy ginący 

wbrew własnej woli mają pełną świadomość tego stanu przejścia do ni­
cości. Widzi pan ja jestem „old fashioned man” te sprawy przemyślałem 
i ta nieunikniona śmierć która jest niedaleko mnie, nicość, pan wybaczy, 
może to pana razi, ale nie mam żadnego umówionego podkładu religijnego 
ani spekulacyjnego i nie mam żadnej podpory w nikim ani w sobie, to 
mnie przeraża... Jest to coś trudnego do zniesienia...

— Kim ja jestem? To co tu mówię, choćby to były historie jak naj­
bardziej oderwane, są mną samym tylko, cząstką mnie i nie będzie żadnym 
egocentryzmem jeżeli spróbuję mówić sam o sobie i jeżeli za pomocą 
tak niezdarnego instrumentu jak mowa zechcę przetłumaczyć równie 
niedołężne usiłowanie przedstawienia siebie, jakie mi daje moja myśl.



— Jestem przede wszystkim dosyć do siebie przyzwyczajony ażeby mieć 
już jakiś błędny schemat o samym sobie wyrobiony, to raz, a przy tym 
moja sytuacja w samointrospekcji — co za dziwaczne słowo-potwór — 
uczę się angielskiego — Anglicy mówią na to selfconsciousness czy coś 
w tym rodzaju, więc jest to tak, jakbym chciał wyrobić o sobie zdanie, jak 
wyglądam fizycznie, nie mając lustra. Co to jest to ja? Dlaczego staram 
się, jestem jeszcze — nie do uwierzenia w moim wieku! — jestem jeszcze 
w pretensjach i chodzi mi nawet o moją powierzchowność—nawet być 
ubranym dobrze. Przy tym mam w sobie tyle kompleksu, tego niemożli­
wego znów niemieckiego minderwertigkeitkompleksu, że jestem w po­
czuciu swej długiej osoby, wpływ zaburzeń tarczycy, zgarbienia, włóczącego 
chodu, starczej niemrawości, swojej spóźnionej reakcji, nie mówiąc o całym 
szeregu przywar natury duchowej.

— To jest samokrytycyzm który pozwala mi jednak być na ogół dość 
zadowolonym ze siebie, zresztą jest to dosyć naturalne i wspólne zdaje 
się wszystkim...

— Ale trapią mnie inne sprawy. Moja osobowość jest jedynym wyjąt­
kiem, chociaż mi tak bliska jest wyjątkiem, jak gdyby czymś nienaturalnym, 
czymś w swej jedyności teratologicznym, anormalnym, nie ma nic do 
mnie podobnego na jotę. Ta rola jakiegoś świadka dziejących się rzeczy, 
kontemplatora od siedmiu boleści, który od czasu do czasu sam jest tragicz­
nie zamieszany w dzianie się spraw. Jestem tu, widzę rzeczy w zasięgu 
moich oczu i tych jestem bezwzględnie pewny, mniej jestem pewny tego, 
co widziałem dawno, na przykład tego co widziałem w dzieciństwie...

— Na przykład w moim dzieciństwie w Przemyślu stal austriacki pułk 
piechoty Mazuchelli...

— Albo — pamiętam raz z dzieciństwa, byłem wtedy bardzo mały, 
myślę że nie miałem więcej jak pięć lat, byliśmy na jakimś spacerze, na 
szczycie jakiejś góry porosłej lasem, musieli być przy tym rodzice bo nic 
nie zakłóca w mojej pamięci poczucia bezpieczeństwa, otóż szliśmy łąką 
międzyleśną, były wysokie trawy nie tratowane przez ludzi ani zwierzęta, 
bardzo dziewicze i nagle ktoś, nie pamiętam kto, może to był mój ojciec, 
ten ktoś pokazał nam w miejscu gdzie wprost z ziemi wyrastały trzy pnie, 
zdaje mi się grabów, ukryte gniazdko ptasie, w którym było kilka jajeczek 
pstro i egzotycznie nakrapianych.

— Pamiętam ten moment ogromnie wyraźnie, chociaż to co było przed­
tem i to co się działo potem tonie we mgle zupełnego zapomnienia, tak 
jakbym przedtem ani potem w ogóle nie istniał.

— Wezmę inny przykład. Lata szkolne. Było ich dużo, szalenie 
ciężyły na mej osobowości, szkoła tych czasów nie należała do najbardziej 
udałych instytucji, okresy między wakacyjne wydawały się geologicznymi 
w swej dłużyźnie a jednak teraz skurczyło się to we mnie do bardzo nie­
wielkiej ilości wspomnień, nieważnych i przeminiętych, tak, jakbym to 
nie ja był tam wtedy, tylko ktoś daleki i obcy o tym mi opowiadał. Więc 
nawet nie jestem sobą samym tak jakbym chciał, nie tylko w przestrzeni, 
gdzie wychodzę przez marzenia i kontakty z ludźmi i ich dziełami poza 
siebie, ale nie jestem samym sobą w czasie...

Potem nie mówiliśmy już a niedługo starszy pan pożegnał mnie i na 
odchodnym ściskał moją.ręką i przepraszał mnie.

W tygodnie później przypadkowo spotkałem jego beztroskiego sio­
strzeńca. Z daleka błyskał szkłami w rogowej oprawie i wołał:

— Ależ to farsa! Wie pan „Zając” się powiesił! Miał trudności 
pieniężne, jego żona w tajemnicy przed nim narobiła długów, trudno jej 
było dom utrzymać, wydało się to, a stary miał właśnie atak ostry pożąda­
nia narkozy, tej gry. No i powiesił się!

To było pod drugą jesień.
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OLGIERD GÓRKA

PSYCHOZA „WIELKIEJ EMIGRACJI”

I .

Kochamy, jako naród i jako jednostki, może nawet bardziej od innych, 
swoją raczej skomponowaną historię niż rzeczywiste polskie dzieje. Ko­
chamy przy tym oczywiście najbardziej, a uwzględniamy najsilniej w swym. 
rozumowaniu politycznym to, co w tej polskiej historii jest zwykłą fikcją,.
0 źródła nieopartym wymysłem i przesadą, uwypukloną często odwrotną 
od rzeczywistości i prawdy oceną ludzi i wypadków.

Wszystkim zaś tym wprost nałogowym „rozhoworom” historyczno- 
politycznym Polaków towarzyszy stale płytki, powierzchowny, a w gruncie 
rzeczy zupełnie fałszywy slogan, że „historia powtarza się” . Nie chcę na 
tym miejscu z kolei powtarzać samego siebie i wszystkich mych już pub­
likowanych teoretycznych wywodów, że historia nigdy nie powtarza się, 
ani nie może powtarzać się. Historia nie może powtarzać się dlatego, 
że byłoby to po prostu sprzeczne z logiką. Aby jakieś rozwiązanie his­
toryczne „powtórzyło się” , to jest by ta sama sytuacja została w ten sposób 
w dziejach rozwiązana, musiałaby powtórzyć się ta sama sytuacja polityczna, 
w tym samym układzie czasu, okoliczności, czy warunków i wówczas być 
rozegraną przez tych samych ludzi. Czynnikiem bowiem decydującym 
w dziejach byli, są i będą ludzie i oni rozgrywają źle lub dobrze dane 
sytuacje. „Powtórzenie się” układu sytuacji, warunków, czasu i ludzi 
jest logiczną niemożilwością, po prostu wobec faktu istnienia elementu 
czasu i płynności dziejów. Tym samym zaś dajmy wreszcie spokój ulubio­
nemu sloganowi o „powtarzaniu się historii” , — bo to jest po prostu 
logiczny nonsens.

Ta sama jednak historia, która nie zna identyczności sytuacji, warunków
1 rozgrywających się ludzi, wykazuje często podobieństwo sytuacji, co znowu 
jest tak samo logiczną koniecznością, jak „powtarzanie się historii” lo­
gicznym nonsensem. O ile bowiem dzieje są płynne w czasie, to geopo­
lityczne układy państw i narodów siłą rzeczy, czyli geografii i etnografii, 
wykazują pewną trwałość, a nieraz stałość. Charakter wyspiarski W. Bry­
tanii jest np. stałym elementem geopolitycznym w układzie europejskim 
i dlatego sytuacje inwazyjne będą występować równie dobrze około 1803 r.. 
jak 1940, chociaż dla odmiany nie grały swej roli dziejowej w roku 1915- 
czy 1916. W rezultacie sytuacje i warunki będą podobne w różnych epo­
kach, niezależnie nawet od podobieństw Pitta do Churchilla, co znowu 
jest wynikiem innego elementu stałego a mianowicie charakteru i wy­
robienia masy angielskiej.

Wywody takie na temat zachodzących podobieństw sytuacyjnych w his­
torii przy równoczesnej logicznej niemożliwości powtarzania się dziejów, 
można by snuć tomami rozpraw, ale tymczasem dla nas, tu na emigracji, 
ważną jest chwila i sytuacja obecna, zwłaszcza gdy sytuacja ta jest bezkry­
tycznie zaciemniana w polskich mózgach sloganem o „powtarzaniu się 
historii” wraz z nieodstępnym „łudzeniem Polski błyskotką” — by użyć 
wiekopomnych słów Słowackiego — powtórzenia się dziejów i roli t.zw. 
„Wielkiej Emigracji” po roku 1831.

Przed rozprawieniem się z samą tą błyskotką „wielkiej emigracji” nie­
zbędna jest dygresja o terrorze moralnym frazesu. Szeroki bowiem pok­
lask u polskich słuchaczy i czytelników znajduje tylko tani, napuszony 
frazes optymistyczny, poparty zapowiedzią „powtórzenia się” „świetlanych 
lat” naszych dziejów. Terror takiego taniego pseudo-patriotycznego 
frazesu jest zresztą ciągłym, największym grzechem naszych dziejów, 
panoszącym się na każdym kroku i w każdym czasie, mniej więcej — mym 
zdaniem — od rozprzestrzenienia się fatalnego wręcz a decydującego
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wpływu na całą umysłowość polską po dziś dzień Jana Długosza z XV 
wieku. Przez dwa wieki ten wpływ taniego bogo-ojczyznianego frazesu 
był jeszcze częściowo hamowany, bądź to najpierw przez rozumnych 
Jagiellonów, a potem przez pewne wybitne umysły, — nieraz nawet arcyka- 
tolickie jak np. Żółkiewski czy Jerzy Osoliński, by potem zapanować 
w umysłach polskich niepodzielnie, aż do czasów kontrakcji Konarskiego, 
Staszyca czy Kołłątaja. Niemniej ten bogo-ojczyźniany frazes przetrwał 
jako czynnik decydujący w polskiej umysłowości, będąc nawet w czasie 
rozbiorów obok twórczej pracy krakowskich konserwatystów, czy króle- 
wiackich realistów, elementem dodatnim, twórczym i motorycznym, bo 
działającym w kierunku rozsadzania państw zaborczych. Tragedią nie­
stety, tragedią, którą przyszła historia dopiero w pełni odsłoni, stało się, 
że ten pseudo-patriotyczny frazes i gest zaczął święcić swe orgie rozkładcze 
w odniesieniu do własnego polskiego państwa, w wychowaniu, pub­
licystyce i umysłowości Polski, odrodzonej w XX wieku, nieraz nawet 
wywołując wprost realne akcje polityczne.

Nic dziwnego, że na tle tego wychowania obecnego społeczeństwa 
polskiego w płytkim pseudo-patriotycznym frazesie, ogłupialiśmy i og­
łupiamy siebie fikcjami nadziei i przesady, nawet w związku z bieżącymi, 
pozytywnymi zagadnieniami, a to zarówno w niedawnej przedwojennej 
Polsce, jak w.chwili obecnej na naszej emigracji londyńskiej. Przytoczmy 
tylko dwa frapujące przykłady: Gdyśmy już szli ku temu i przygotowy­
waliśmy się już na wojnę niemiecką z końcem 1938 r. i w ciągu 1939 r. 
to wówczas na placu Marszałka Piłsudskiego w Warszawie odbywała się 
co kilka dni ta sama patriotyczna komedia, zwana w polityce i publicystyce 
zbrojeniem się narodu polskiego przez dobrowolną ofiarność polskiego 
społeczeństwa. Jakiś pan X, czy Y, nieraz dla uzyskania odłożenia za­
służonej egzekucji podatkowej, ofiarowywał dobrowolnie narodowi dwa 
karabiny maszynowe, a Pan Zet, dodawał do tego 4 końskie ogony. Ksiądz 
Biskup Polowy w asystencji kompanii honorowej święcił na głównym 
placu Polski tę broń, by klęska wroga stała się niewątpliwa, a pan Mar­
szałek Śmigły-Rydz, lub co najmniej wysoki generał w jego zastępstwie 
przyjmował uroczyście te dary „składane na ołtarzu Ojczyzny” . Komedia 
ta, łudzenia narodu i społeczeństwa błyskotkami, powtarzała się co kilka 
dni, a w szerokiej opinii w przededniu katastrofy rosła dusza, że zbrojenia 
polskie postępują w tak zawrotnym tempie dzięki patriotyzmowi i ofiar­
ności polskich obywateli!

Przypatrywałem się często temu, wściekając się na ten napuszony bluff 
w stosunku do świadomości rozsądnego człowieka, który musiał zdawać 
sobie sprawę, że przecież chodzi naprawdę o miliardy złotych i o dziesiątki 
tysięcy karabinów maszynowych. Rozsądny zaś człowiek rozumiał przy 
tym, że wobec naszego ubóstwa narodowego przy jednym głupstwie 
politycznym mniej, oraz jednym rozsądnym człowiekiem, posłanym do 
Londynu więcej, mogliśmy osiągnąć w przeciągu godziny — by zacytować 
przykład środków i pieniędzy danych Turcji—więcej niż przez wieki takich 
komedij pseudo-patriotycznych na Placu Marszałka. Tragedią zaś wprost 
było, gdy ktoś przy tym wiedział, że równocześnie posyłaliśmy Niemcom 
na dziesiątki milionów złotych żyto za darmo, (bo na nigdy niezapłacony 
kredyt!), a poza tym jeszcze w miesiącu sierpniu ekspediowaliśmy pociągami 
przez Gdańsk do Anglii, w skrzyniach, nasze własne, zresztą bardzo dobre 
armaty przeciwlotnicze. Ekspediowaliśmy tę broń ze względów waluto­
wych właśnie do tej Anglii, z której bez trudu przy innych ludziach, przy 
innej taktyce, przy innych hasłach, można było dostać nie tysiące lecz 
dziesięć milionów funtów i to zaraz, czy w porę, bo Anglia więcej prze­
grywa w ciągu jednego dnia na Derby niż wynosiły wówczas nasze potrzeby 
zbrojeniowe.

Przytoczyłem ten wypadek nie dlatego, bym tę dobrowolną akcję 
•ofiarności na rzecz zbrojenia się państwa przed wojną uważał za jakąś

390

i



rzecz zbyteczną, czy nie wskazaną. Było to pięknym gestem, ale oczy­
wiście tylko gestem w stosunku do realnej sytuacji. Dziś dla odmiany 
stoimy wobec analogicznej, tragicznej sytuacji, w odniesieniu do masy 
idącej w milion uchodźców — jeńców czy wysiedlonych obywateli pol­
skich, pozostających na okupacji anglo-amerykańskiej w Niemczech. 
Wobec tego robimy zbiórkę odzieży i samo-opodatkowanie się urzędni­
ków, czyli mówiąc szczerze zasłaniamy tą piękną i dodatnią błyskotką 
w umysłach społeczeństwa emigracyjnego cały ogrom problemu. Za­
miast uczciwie sobie powiedzieć, że to, co sami możemy zrobić, nie stoi 
nawet w stosunku 1 : 100 rzeczywistej potrzeby, ogłupiamy siebie samych 
pseudo-poświęceniem własnej akcji pomocowej, która oczywiście tak jak 
te karabiny z Placu Marszałka Piłsudskiego w Warszawie, będzie piękną, 
cenną, ale' tylko kroplą w morzu. Ponownie zaś tragedią rozsądnego 
człowieka staje się uzasadniona świadomość, że jedną dobrą akcją poli­
tyczną, jednym energicznym i udanym zabiegiem w formie uzyskania 
powszechnej pomocy i zniesienia całego szeregu naszych uchodźców 
i jeńców krzywdzących zarządzeń, można na jednej konferencji,w przeciągu 
godziny,osiągnąć i zrobić więcej, niż wszystkimi składkami naszej emigracji 
przez sto lat. Oczywiście, tego rodzaju akcja nie mogłaby się pokrp/ać 
z napuszonym, płytkim frazesem „sami o sobie, przez siebie, dla siebie 
itd” , ale musiałoby być racjonalnym i do rzeczywistości dostosowanym 
działaniem politycznym, czyli działaniem, do którego właśnie najtrudniej 
jest przekonać i pozyskać Polakow, wyrosłych w rozkładczych oparach 
nacjonalistycznego wychowania XX wieku.

Powracając po tych ilustracyjnych przykładach do jądra zagadnienia, 
musimy stwierdzić — dzisiaj już bezspornie-—-że tragedia roku 1939, 
zaskoczyła Polaków w większym jeszcze nieprzygotowani psychicznym 
niż wojskowym. Cała masa narodu polskiego nie była, a dotychczas 
w swej przewadze jeszcze nie jest uzdolniona do ujmowania toczących się, 
a przerażających zjawisk dziejowych w ich rzeczywistym wyrazie i układzie 
możliwości. Błąka się więc na ogół ta myśl narodu polskiego nadal wśród 
tanich frazesów i tanich porównań z zakresu „powtarzania się historii . 
Tani zaś ten frazes prowadził i prowadzi nadal do większego zła, bo do 
baniek mydlanych dalekosiężnych nadziei, „opartych o naszą 1000-letnią 
przyszłość” , baniek, które rzeczywistość rozbija w puch raz za razem, rok 
za rokiem.

W pierwszych dniach września roku 1939, ogłupialiśmy siebie nawzajem 
jako Polacy zapowiedzią „nowego Grunwaldu” . Zarówno wykształcony 
naukowo „inteligent”, jak chłop czy robociarz, powtarzał z tym samym 
zapałem i wiarą, że „zrobimy im nowy Grunwald!” Gdy tanki i samoloty 
niemieckie rozbiły mydlaną bańkę Grunwaldu, pocieszaliśmy w roku 
1939 i 1940, zarówno'w kraju jak we Francji, zapowiedzią „powtórzenia 
się” roku 1918-1920. W „rozhoworach” rodaków zarówno w Kraju jak 
na emigracji,dominowała nadzieja, ba, nawet pewność, że „historia przecież 
musi się powtórzyć!” Francja z Anglią pobiją oczywiście Niemcy, 
a my, z naszymi kilkoma dywizjami wkroczymy wraz z Francuzami do 
Warszawy. Potem zaś odebranie Kresów Wschodnich przez rozbudowaną 
w Kraju Polską Armię będzie oczywiście łatwiejsze niż w latach 1918-20. 
„II faut cesser le combat” Pétain’a z 17 czerwca 1940 r. rozbiło tę drugą 
bańkę mydlaną z zakresu powtarzania się historii. Nastały czasy długiej, 
ciężkiej, naprawdę bohaterskiej walki w kraju i za granicą, doprowadzając 
nas w chwili zwycięstwa Aliantów do politycznej sytuacji klęski - nie­
wątpliwie przejściowej— polskiej państwowości. Na tym zaś tle tej 
nowej klęskowej sytuacji zjawiła się na poczekaniu nowa bańka mydlana 
na pożytek wewnętrzny, a dla zaciemnienia trzeźwego rzutu oka na własną 
sytuację, jest to bańka mydlana zapowiedzi, pocieszania się, czy raczej ok­
łamywania siebie samych, już nie tyle na pożytek umęczonego Kraju, ile 
dla uspokojenia sumień szczęśliwych emigrantów, a mianowicie, że ■wobec
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takiej sytuacji będziemy spełniać w przyszłości rolę „wielkiej emigracji” 
po powstaniu listopadowym.

Tę ostatnią, najświeższą bańkę mydlaną na wewnętrzny benefis polskiego 
społeczeństwa emigracyjnego trzeba jak najprędzej rozbić w puch polskimi 
rękami i polskim piórem, zanim bieg wypadków rozbije ją z kolei w puch 
i nicość, tak jak te wszystkie bańki poprzednie. Wiem dobrze, że to 
będzie boleć mego czytelnika skoro to najbardziej boli piszącego te słowa 
i zdających sobie sprawę z rzeczywistości. Boli zaś i boleć będzie obecną 
emigrację naszą, zwłaszcza dlatego, że ci wszyscy, „ocaleni na szczęście dla 
przyszłości i kultury narodowej Polski” (?!) emigracyjni inteligenci świet­
nie czują się na tej emigracji w Anglii, a jeszcze lepiej w Stanach Zjedno­
czonych. Emigrancka inteligencja obecnej chwili niemal już jest gotowa 
by rozdzielać między siebie „za życia” posady dziejowe nie tylko Mickie­
wiczów, Słowackich, ale także Lelewelów, Mochnackich itd. Brak nam 
tylko narazie hrabskiego Krasińskiego, ale sądzę, że i taki z czasem pod­
rośnie. Tą zaś złudą powtórzenia się naszej wielkości literackiej wieku 
XIX przysłaniamy sobie to co jest realne, naprawdę wielkie w tym narodzie 
polskim i co naprawdę zdało egzamin w tej wojnie i zda go w przyszłości 
wbrew wszelkim pesymizmom własnym czy obliczeniom obcych.

Tą zaś siłą realną, tą rzeczywistością dziejową, która sprawi, że prze­
trwamy, to nie jest jakaś błyskotka emigranckich inteligentów, chcących 
odgrywać nieudolnie rolę polskich twórców literackich XIX wieku, ale 
geopolityczny fakt odporności i wytrzymałości polskiej masy narodowej 
w Kraju. Odporność ta i wytrzymałość, nie będzie oczywiście „pow­
tarzać się w historii” w tych samych formach, faktach i przejawach jak 
w wieku XIX, ale jest takim samym faktem geopolitycznym, jak wyspiarstwo 
Anglii i zda w różnych czy innych formach tak samo swój egzamin w wieku 
XX, jak zdała w wieku XIX. Niespożyta ta bowiem odporność masy 
polskiej jest takim samym elementem trwałym, jak wyjątkowe walory 
żołnierskie tej masy. Jeśli Monte Cassino czy lotnicy polscy znajdują 
się obok szwoleżerów Kozietulskiego spod Samosierry, czy piechoty 
Chłopickiego spod Saragossy to nie dlatego, że „historia powtarza się”, 
tylko dlatego, że walory żołnierskie Polaków są immanentnym składnikiem 
psychicznym polskiej masy.

Stała więc wartość, na której możemy budować rozsądne i uzasadnione 
nadzieje na przyszłość tkwi i tkwić będzie w polskiej masie narodowej 
w kraju i w tym co z treści narodowej tam uratować potrafimy. O tej 
brutalnej prawdzie, brutalnej właśnie na tle obecnej sytuacji politycznej, 
nie wolno nam ani na chwilę zapominać, a zwłaszcza przysłaniać dla oczu 
duszy polskiej bańką mydlaną o powtórzeniu się dziejów i roli wielkiej 
emigracji po roku 1831. To z treści narodowej polskiej, co do kraju nie 
wróci chociażby dlatego, że wrócić nie będzie mogło, będzie dla Polski 
jako takiej, w tej czy innej formie, prędzej czy później, stracone. Jeśli dla 
Polski te masy z najlepszej treści narodowej, idące niemal w miliony nie 
wrócą, to będzie to tylko nową katastrofą, nową klęską, równą klęsce 
skutków niemieckiej okupacji w czasie tej wojny. Tego tragicznego 
skonstatowania nie wolno przysłaniać bańkami mydlanymi wielkiej emigracji 
i nadziejami, że ta „ocalona dla dobra Polski — inteligencja” emigracyjna, 
kierować będzie nie tylko myślą, ale nawet polityką polską najbliższych 
dziesiątek lat.

Jest naprawdę tragicznym podobieństwem, a nie powtórzeniem się 
historii, że ta nasza inteligencja w rozmaitych swoich formach i o tak róż­
nym składzie pochodzeniowym, do tego stopnia odziedziczyła grosso modo 
cechy, wady i aspiracje polskiej szlachty!

II.
Postawieni przed tą nową bańką mydlaną, musimy przede wszystkim 

sobie samym postawić pytanie, czy w ogóle w politycznym i dziejowym
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interesie Polski leży, by powtórzyć w historii naszej dzieje i rolę „wielkiej 
emigracji” po roku 1831.

Dzieli mnie od prof. Grabskiego dziesiątki lat różnic politycznych, 
sporów i polemik, a to w przeciwstawieniu do dzisiejszych jego krytyków, 
którzy starają się go zgnębić nie udawadnianiem, że to co teraz głosi jest 
fałszem, lecz, że rozchodzi się z tym, co głosił nieraz poprzednio. Stwier­
dzam jednak otwarcie, — bez wchodzenia w stronę polityczną jego wywo­
dów — że parę gorzkich słów prawdy wypowiedzianych przez prof. St. 
Grabskiego w „Nil Desperandum” (str. 3) pod adresem wielkiej emigra­
cji przeczytałem z głębokim uznaniem dla słuszności i odwagi sądu. 
Politycznie „wielka emigracja” popełniała błąd za błędem. Nie umiała 
wyzyskać żadnych nadarzających się sytuacji, a całość swej roli politycznej 
mniej więcej od 1831 do 1864 zamknęła błędem jednolitego od prawa 
do lewa, od „czerwonych” do „białych”, nacisku w duchu odrzucenia 
w r. 1863 propozycji pożytecznej dla interesów Polski, ale nazywającej 
się fatalnie dla ucha polskiego, t.j. „amnestii” zaofiarowanej przez Rosję 
w okresie względnego rozkwitu powstania styczniowego. Nie sposób 
w ramach artykułu przeprowadzić rozbiór krok za krokiem tych naszych 
błędów ówczesnych zarówno z zakresu polityki zewnętrznej jak wewnę­
trznej^ popełnianych przez „wielką emigrację” zarówno ze strony prawej 
czyli „białej”, jak lewej czyli „czerwonej” w ciągu tych lat przeszło 30. 
„Czerwoni” nie umieli wyzyskać nadarzających się okazji z powodu braków 
organizacji i bujania w obłokach fikcji i braku realizmu zwłaszcza w roku 
1848, a „biali” wielkich możliwości roku 1855. Nawet wówczas gdy 
nastała wręcz idealna konstelacja polityczna jaką była wojna krymska, 
Anglii i Francji z Rosją Mikołaja I, emigracja polska nie potrafiła niczego 
dokonać, ani osiągnąć jakichkolwiek rezultatów. Smutno po prostu na 
duszy, gdy historyk musi sobie przypomnieć, że poza rozlicznymi rozjazdami 
agentów politycznych, z scenariuszem śmierci Mickiewicza w Konstanty­
nopolu, skończył się ten punkt zwrotny w dziejach emigracji na psychicz­
nym załamaniu się Sadyka Czaykowskiego, który z ideowego kondotiera 
polskego w służbie angielskiej i tureckiej przerzucił się krańcowo na 
ideowca russo i słowiano-filstwa.

Bilans polityczny całości wielkiej emigracji jest niewątpliwie ujemny 
poza jednym faktem dodatnim, ale właśnie na wykonanie tej strony do­
datniej obecny skład naszej emigracji, przynajmniej w swych czołowych 
czy najintensywniej działających jednostkach, w ogóle nie nadaje się. 
Polistopadowi emigranci zarówno w swoim „czerwonym”, jak nawet 
„białym” wydaniu, byli dla ówczesnych społeczeństw zachodniej i środ­
kowej Europy, a nawet krajów amerykańskich, uosobieniem, symbolem 
postępu i walki z reakcją. Polak emigracyjny XIX wieku, znany całemu 
światu jako „wieczny rewolucjonista”, był personifikacją wszelkiego 
postępu, wszelkiego rodzaju walki „o wolność naszą i waszą”, był ele­
mentem podziwianym i cenionym nie tyle z powodu swej walki o niepod­
ległość Polski, ile dla swej nieprzejednanej walki na wszystkich polach 
bitew i barykad z reakcją monarchizmu i absolutyzmu. Im to właśnie, 
tym „wiecznym rewolucjonistom”, którzy często ,a nieraz nawet prze­
ważnie byli w głębi duszy społecznymi reakcjonistami, zwłaszcza w spra­
wach chłopskich, zawdzięczamy całą tę powszechną sympatię świata 
w drugiej połowie XIX i początkach XX wieku, która się stała takim 
czynnikiem twórczym i cennym dla naszych dążeń do niepodległości z wy­
buchem wielkiej wojny 1914-1918.

Niewątpliwie z momentem rozpanoszenia się w duszach polskich zabor­
czego nacjonalizmu, zaszczepionego w polskiej umysłowości dopiero pod 
sam koniec XIX wieku, a rozbudowanego w pierwszych dziesiątkach XX 
wieku, straciliśmy w oczach opinii świata niemal wszystko z tego nimbu 
lewicowości i postępowości, którą zawdzięczaliśmy nie tyle ideom i myślom 
naszych emigrantów z XIX wieku, ile ich działalności rewolucyjnej jako
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takiej. Weszliśmy w okres konferencji paryskiej już z przeklętym ob­
ciążeniem w opinii światowej zarzutami nacjonalizmu, szowinizmu i dążeń 
eksterminacyjnych wobec niePolaków, niemniej jednak, zwłaszcza wAmeryce 
oddziaływała ciągle jeszcze na naszą korzyść tradycja polskiej emigracji 
z XIX wieku.

Dziś natomiast, powiedzmy to sobie szczerze i otwarcie z całą brutal­
nością prawdy, nie wchodzimy i nie wejdziemy jako emigranci dobrowolni 
lub przymusowi w tę opinię świata z nimbem reprezentantów ludzkiego 
postępu. Nie sposób na tym miejscu w ramach artykułu rozstrzygać 
wiele w tym jest naszej winy własnej, a wiele rezultatów wrogiej nam 
propagandy, idącej nieraz ze środowisk sobie różnych i rozbieżnych. Jest 
to jednak pewien fakt istniejący w obecnej opinii świata, mimo naszej 
rzeczywistej demokratyczności wśród ogromnego procentu naszych 
obecnych emigrantów, tak samo realnie, jak faktem realnym i istniejącym 
w opinii świata XIX wieku była wiara w postępowość społeczną Polaków 
mimo otchłani reakcyjności społecznej u całego szeregu ludzi, składających 
się na naszą wielką emigrację XIX wieku.

Zamykając więc bilans za przeszłość musimy stwierdzić, że politycznie 
na ogół emigracja polska XIX wieku egzaminu swego nie zdała, zwła­
szcza wobec faktu, że te twórcze i celowe ruchy, które przyniosły rezultaty 
w 1918 r. zrodziły się i rozwinęły w kraju i to wtenczas, gdy „wielka emi­
gracja” już umarła na uwiąd starczy i asymilację francuską. Jeśli zaś w 
tym bilansie emigracji polskiej XIX w. znajdujemy pozycje bezspornie 
dodatnie w rodzaju wyrobienia w świecie opinii o polskiej postępowości 
i duchu liberalizmu, to dla odmiany właśnie obecna emigracja, czy też 
raczej na ogół liczbowo w niej przeważające tendencje nie mają warunków 
ku temu, by po raz drugi spełnić chociażby tę misję polską w świecie, 
którą jednak wykonała emigracja polska XIX wieku.

III.

Ostatni i decyduj ący moment rozprawy z tą bańką mydlaną o „powtó­
rzeniu się dziejów i roli wielkiej emigracji” stanowić musi stwierdzenie, 
że to co się stało po roku 1831 nie ma nic wspólnego ani statystycznie, 
ani życiowo z tym co tragiczność dziejów Polski wytworzyła z początkiem 
i w ciągu wojny łat 1939-1945. Emigracja polistopadowa objęła nie 
więcej niż 30 do 40.000 ludzi i to z jednego zaboru. Zabór ten t.j. kró­
lestwo i kresy-zostały na ogół nawet przez tak drobny egzodus pozbawione 
inteligencji politycznej i literackiej i mimo fenomenalnej podbudowy 
dokonanej przez ludzi typu Adama Czartoryskiego, Czackiego czy Lu- 
beckiego, zabór rosyjski po powstaniu listopadowym ulega na dłuższy 
czas procesowi depresji politycznej i intelektualnej. Depresja ta uwidacz­
nia się zwłaszcza w porównaniu z tak zwaną Galicją i Poznańskiem, które 
będąc do roku 1831 w życiu polskim pozycjami nieporównanie niższymi 
i bardziej zaniedbanymi pod każdym względem niż t.zw. Królestwo i Kresy, 
wykazują w okresie francuskiej „wielkiej emigracji” wysoką prężność 
polityczną i intelektualną, ujawnioną chociaż w latach 1848 przy po­
równaniu z ogołoconą przez emigrację Kongresówką. Tego rodzaju 
objawy ogałacania z inteligencji i ogólnej depresji poszczególnych dzielnic, 
występują w naszych dziejach XIX wieku nawet przy tak drobnej pod 
względem liczbowym emigracji jak ta po roku 1831, która ostatecznie 
w olbrzymim procencie była także emigracj ą żołnierzy a nie tylko prze- 
wódców wojskowych i intelektualnych.

Obecnie dla odmiany, mamy do czynienia z emigracją, która w sumie 
ludzi wysiedlonych z Kraju w ten czy inny sposób dochodzi do cyfry 
niemal czy przeszło 2 milionów ludzi i obejmuje swoimi fatalnymi skut­
kami całość ziem Polskiego Narodu. Już to samo wskazuje, że nie wolno 
oszukiwać siebie jakimś dopatrywaniem się analogii z rokiem 1831 skoro
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nie tylko kwalitatywnie ale przede wszystkim kwantytatywnie emigracje 
1831 i 1939 nie stoją do siebie w żadnym realnym stosunku proporcji. 
Dla odmiany natomiast — bez względu na to jak to nasze dusze emigranckie 
boleć bedzie — musi być raz stwierdzone dla naszego wewnętrznego użytku, 
że niestety obecna nasza emigracja ilościowo i jakościowo ma swoją naj­
bliższą analogię w emigracji „białej” rosyjskiej z lat 1917-20. Wówczas 
również znalazło się poza swoją ojczyzną około 2 milionów ludzi, z ogrom­
nym procentem inteligencji i talentów, z wielkimi środkami, jak flota 
czarnomorska stojąca w Bizercie, czy wyewakuowana armia \X rang la, 
próbująca utrzymać swe kadry i organizację wojskową. Poza tym emi­
gracja ta rozporządzała ogromnym prestiżem i wpływem politycznym 
w świecie właśnie zwycięskiej Ententy, gdyż mało kto sobie dzisiaj zdaje 
sprawę, czym była pozycja polityczna np. takiego Sazonowa jeszcze w czasie 
Konferencji Paryskiej.

Wszystko to rozpłynęło się w niebycie politycznym w ciągu lat 20, wsiąioo 
w dziesiątki innych narodowych społeczeństw, pozostawiając na powie­
rzchni politycznej świata grupki starców bez znaczenia i młodzież zwącą 
się dawnymi Rosjanami, ale solidaryzującą się duchowo z heroizmem 
czerwonej armii i rolą dziejową Stalina. Gdzieśniegdzie, od czasu do 
czasu, przewijała się z tego 2-milionowego świata po bruku warszawskim 
szlachetna postać tak niepospolicie inteligentnego Filozofowa, lub opinia 
europejska obudziła się na chwilę, na jedną notatkę dziennikarską, wobec 
wiadomości, że tytan rewolucji rosyjskiej Sawinkow, wróciwszy dobro­
wolnie do Rosji Sowieckiej rzucił się samobójczo z 4 piętra, gdy straże 
przeprowadzały go na śledztwo.

Wiem jak to boli i boleć musi tych, którzy to czytać będą, bo najbardziej 
to boli piszącego, ale to jest ta prawda i wskazanie podobieństwa historycz­
nego (a nie „powtarzania się historii”), którego w służbie dla narodu 
przemilczeć nie wolno! Tak samo nie wolno przemilczać czy ukrywać 
przed oczyma duszy polskiej obrazu tej licznej emigracji gruzińskiej 
w Paryżu z legalnym prezydentem i legalnym rządem, oraz chwilowo 
z 19 (sic!) czasopismami czy publikacjami w języku gruzińskim, które 
wydawano we Francji tuż po upadku Gruzji, gdy były na to jeszcze pie­
niądze. Jeszcze bardziej nie wolno nam zapominać o pobratymczej 
a licznej emigracji z szeregów 30-milionowego narodu ukraińskiego, a to 
zarówno w postaci rządu i prezydenta urzędującego w Polsce do roku 
1939, jak też reprezentowanej przez zamożne i na wewnątrz siebie inten­
sywnie działające koła emigracji ukraińskiej w Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie. Tam na tej półkuli szczęśliwości wszyscy ci emigranci ukraiń­
scy nie odtsąpili dotychczas „ani piędzi ziemi” w swoich artykułach, nie 
zdradzili ani na krok, ani na cal idei „samoistinnosti i „soborności 
czyli niepodległości i całości ziem ukraińskich, a to po prostu dlatego, 
że nikomu z tych emigrantów w ogóle na myśl nie przychodzi by Ukra­
inie i sprawie ukraińskiej służyć' realnie na bujnych, szerokich polach 
ukraińskich.

IV.

Jesteśmy pobratymcami Czechów, narodu wychowanego i uformowa­
nego w hypertrofii realizmu, tak jak niewątpliwie jesteśmy narodem wy­
chowanym i uformowanym w hypertrofii heroizmu. Wrogiem realizmu 
jest polityczny romantyzm, a wrogiem heroizmu życiowy oportunizm. 
Między tymi słowami realizm a romantyzm, oportunizm a heroizm toczą 
się dzieje i walka nie tylko narodów ale każdego poszczególnego człowieka.

Zagadnienie kraj czy emigracja, służba tam pod groźbą zsyłki, czy 
„walka tutaj” pod względnym niebezpieczeństwem braku pieniędzy, to 
dzisiaj już nie jest tylko problemem politycznym czy narodowym, ale 
zagadnieniem życiowym każdego poszczególnego Polaka. Jestem hi­
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storykiem i politykiem, a nie kaznodzieją, nie nam więc zamiaru, by wzorem 
naszych kapelanów wojskowych udzielać bezprawnych wskazówek, jak 
ktoś w życiu postępować powinien i jakie naprawdę cele i obowiązki 
należy sobie stawiać osobiście dla rzeczywistej, a nie dla zakłamanej służby 
Ojczyźnie. Jest to zresztą zagadnienie tak dla każdego poszczególnego 
człowieka skomplikowane, tak bezlitośnie zakute w okowy przymusu 
emigracji przy chęci powrotu, a możliwości powrotu, przy chęci pozo­
stania w tych wolnych i cywilizowanych warunkach krajów anglo-saskich, 
ze naprawdę zuchwalstwem byłoby porywanie się na dawanie jakichś 
szczegółowych wskazań.

Pozostaje jednak pewna ogólna norma patriotyczno-polityczna, która 
winna obowiązywać myśli i serca tych, którzy przed tym problemem 
stają, a więc w tym wypadku przed całą obecną naszą emigracją. Są 
dwie bowiem drogi do wyznaczenia, dwie możliwości rozbieżne przed 
całym Narodem i przed każdym poszczególnym Polakiem dnia dzisiejszego. 
Jest to zagadnienie z jednej strony heroizmu własnego i heroizmu całego 
narodu obok zagadnienia oportunizmu narodowego i indywidualnego 
z drugiej strony. Wątpię, czy ktoś z pełnym poczuciem prawa ku temu 
i słuszności na przyszłość będzie mógł wskazywać — zresztą wzorem 
naszych najwspanialszych wieszczów XIX wieku — Narodowi Polskiemu 
drogę nieprzejednanego heroizmu, skoro to jest naród, który stracił mi­
liony dusz, a nie dziesiątki tysięcy jak w wieku XIX, naród, który przez 
5 lat z górą cierpiał rzeczy nieprawdopodobne w dziesiątkach milionów 
obywateli a nie w dziesiątkach tysięcy przez rok czy trochę dłużej. Dlatego 
wydaje mi się jedynie słusznym i uzasadnionym by wskazywać temu na­
rodowi, który przeszedł takie piekło i który dzisiaj przez taką próbę prze­
chodzi, nie drogę hypertrofii heroizmu, ale słuszną, realistyczną linię 
dostosowania swego życia do tego tak ciężkiego układu rzeczywistości, 
oczywiście z pędem do wyzyskania tych wszystkich możliwości, jakie 
najgorszy nawet układ rzeczy będzie przecież stawiał jako dodatnie 
możliwości dla przyszłości Polski.

Wręcz odwrotnie jednak ujmuję to zagadnienie indywidualnie czyli dla 
poszczególnych ludzi, a zwłaszcza naszych emigrantów. Jeśli narodowi 
należy wskazywać drogę realizmu nawet za cenę nazwania tego oportu­
nizmem, to Polak emigracyjny jako taki to „Chrobrowe dziecię”, jak to 
z ulubieniem wmawiamy naszym malusińskim, powinien sobie jako jed­
nostce, zwłaszcza w wygodnym fiacie londyńskim, postawić postulat 
heroizmu i ofiarnej służby dla sprawy narodowej, ofiarnej z siebie osobiście, 
a nie z Narodu.

Ujmijmy zagadnienie obecnej naszej, tej nie tylko wielkiej, ale olbrzymiej 
emigracji w pewne równanie, czy jak kto zechce nazwać slogan: realizm 
i oportunizm jako wskazanie drogi dla umęczonej masy narodowej, a he­
roizm dla siebie jako jednostki. Patriotyzmem bowiem nie jest nacjonalizm, 
ani śluby Jasnogórskie „o Polsce dla Polaków”, ani stwierdzenie, że mi 
się to i owo, jako Polakowi, właśnie należy, ale wręcz odwrotnie patriotyzm 
to świadczenie na rzecz państwa i narodu, świadczenie, które w takich 
chwilach i w takich sytuacjach musi być ofiarnością nie tylko życia, o co 
łatwiej, ale żywota, co o wiele trudniej.



FRANK SAVERY

WARSZAWA W OCZACH ANGLIKA
Jesień w Londynie: niskie, ołowiane niebo, mgiełka w powietrzu i złu­

dzenie deszczu nawet gdy nie pada. Oto moje wrażenie obecne kiedy 
usiłuję sobie przypomnieć Warszawę która była mym domem w 
latach 1919 do 1939. I w rezultacie ta rodzinna atmosfera, poprzez lukę 
pięciu lat, przywraca mi wrażenia Warszawy — nie tej Warszawy którą 
zwykliśmy byli pokazywać cudzoziemcom, ale tej po której zwykłem cho­
dzić w codziennym życiu. W ciągu długich, zimowych miesięcy przy­
wykłem wędrować wzdłóż tych czy innych ulic w czasie kiedy zapalano 
pierwsze światła w oknach. Nic w tych domach nie było nadzwyczajnego, 
ale też nic obojętnego ; większość z nich datowała się z czasu pomiędzy 
1870 a 1900 — ale miały wygląd solidny i wrażenie wygody, jak gdyby 
pewności, że uchronią ich mieszkańców od uderzeń wiatru, deszczu i śniegu. 
Przyjemnie było pomyśleć sobie, że jeżeli nic pilnego nie każe mi śpieszyć 
do własnego domu to do wielu z tych mieszkań mogę wpaść na chwilę 
pogawędki.

W dalszym ciągu mych wspomnień wyda się nie raz, że mówię za wiele
0 Polsce i Polakach w ogóle i nie dosyć o Warszawie i jej mieszkańcach. 
A jednak Warszawa jest mikrokosmosem Polski i to nie w jakimś sztucz­
nym znaczeniu. Trzeba pojąć rasowość polską ażeby zrozumieć war­
szawiaków. Wtedy rozumiemy szczególne cechy charakteru jakie w ciągu 
ostatnich dwu stuleci uformowały się u nich — cechy charakteru które 
były i będą, jestem tego pewien, jedną z najwyższych wartości polskiego 
narodu.

Aczkolwiek Warszawa, jaką znałem przed jej zbombardowaniem przez 
Niemców, była bardziej interesująca pod względem architektury aniżeliby 
się to wielu nieciekawym obcokrajowcom a nawet Polakom niektórym 
wydawało, niezbyt była uprzywilejowana przez naturę i znacznie mniej 
niż inne miasta polskie była troską przeszłych pokoleń. Już po paru 
miesiącach przestałaby być dla mnie interesującą jako zabytek muzealny: 
ale jak to się stało, że mogłem spędzić tam lat dwadzieścia i nigdy nie 
doznać przesytu, i nade wszystko, jakże się to stało, że po pięciu latach 
nieobecności tęsknię do niej każdym nerwem i marzę, by być tam z pow­
rotem, gdyby nawet dwie trzecie ulic i budynków miały być kupami gruzów? 
Odpowiedź jest bardzo prosta. To ludzie żyjący w Warszawie mnie 
zniewolili. Urzekły mnie te wartości, które są cechą rasową Polaków. 
Wiele z tego co powiem można przypisać Polakom innych miast i części 
kraju, ale zawsze będzie jednak pewna różnica. Upokorzenia jakich 
zaznała Warszawa w ciągu XIX wieku nadały jej cechy wyłączności, jako 
stolicy, ponadto lud pracujący Warszawy wyrobił w sobie w ciągu twardego 
okresu siłę i upór które, jestem przekonany, przetrwają wszystkie próby.

Przeciętny dyplomata jest od pierwszych dni swej kariery przygotowany 
na dystans w jakim będzie trzymany przez obcych, których życie jest jego 
zainteresowaniem zawodowym. Jeżeli to się dzieje w dużych metropo­
liach to ten bolesny fakt może nawet ujść jego uwagi, ale inaczej się dzieje 
jeżeli znajdzie się w pomniejszych. Oczywiście w każdej stolicy napotka 
na kategorię ludzi dostatecznie światowych aby wyrobić sobie stosunki
1 znaleźć z nimi wspólny język. Będą to arystokraci w konwencjonalnym 
tego słowa znaczeniu. Nie brak xh było w Warszawie i stanowili ujmującą 
część jej społeczności, chociaż, jako prawdziwi Polacy, w większości 
przekładali pobyt na wsi aniżeli w mieście. Osobiście wydaje mi się, 
że w ciągu ostatniego dwudziestolecia w całej Europie jak też i w Polsce, 
sporo niezasłużonych opinii i zgryźliwości wypowiadało się o tej po­
jedynczej warstwie. W Polsce magnackie rodziny nie były liczne a prze­
ważna część ich utraciła swe maj ątki jako rezultat traktatu w Rydze. Zawsze
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będę z wdzięcznością i przyjaźnie wspominać mężów a w szczególności 
kobiety tej klasy -— przeważnie starsze ode mnie — które skoro tylko 
odkryły we mnie zainteresowanie się ich krajem, gotowe były dyskutować 
ze mną jego przeszłość i widoki na przyszłość. Z zasady cechowała je 
otwartość w traktowaniu przedmiotu i odznaczały się trafnością sądu. 
Ale za moich dni ta klasa — jeżeli jakieś dwadzieścia rodzin może pretendo­
wać do tworzenia klasy — nie nadawała tonu ani też nie liczyła się w życiu 
Warszawy. Może trzeba pobyć w Polsce dobrych parę lat żeby uprzy­
tomnić sobie jak Polacy jako naród są przywiązani do zasady równości. 
Zawsze to uznawano bez wyjątków, że wszyscy Polacy dobrze urodzeni 
są sobie równymi bez względu na nierówność fortun. Dlatego też w ciągu 
historii szlachta była bardzo podejrzliwa w stosunku do magnatów przy­
pisując im dążności do przewagi, opartej o nierówność materialną. 
Wielką może zasługą Warszawy w rozwoju Polski było to, że w ciągu XIX 
i początku XX wieku stała się miejskim terenem, na którym polskie za­
miłowanie do równości przestało być zaczątkiem ale wzrosło i wykształciło 
się. Żyjący poeta Polski słusznie pisze w swym wierszu już w czasie tej 
wojny kiedy mówi o „liberalnej Warszawie” . Inne świetne miasta Polski 
były może bardziej wsteczne, podczas kiedy Warszawa stawiała czoło 
nowym zadaniom odważnie i otwarcie, nie patrząc w przeszłość.

Liberalizm polski jest w rzeczywistości innym wyrazem narodowego 
zamiłowania równości. Wszyscy Polacy, jakiejkolwiek byliby klasy, 
uważają, że ich życie tak winno być spędzane jak im się to podoba, za­
łożywszy, że nie kłóci to porządku życia ich sąsiadów. W konsekwencji 
każdy Polak jest w pełni przeświadczenia swych praw i swej godności 
z jednej strony, z drugiej respektuje indywidualność swego sąsiada. To 
poczucie prawa i obowiązków, które narodziło się i wyraża tak w życiu 
polskim, świadczy o dobrym urodzeniu narodu polskiego. To dobre 
urodzenie nie jest przywilejem jednej klasy ale jest charakterystyczne dla 
całego narodu. Sądzę że poszanowanie innych indywidualności u Pola­
ków rozwinęło się wprzód wśród klas posiadających ziemię, u których 
poczucie równości było tak silne, ale w ciągu stulecia równie silnie roz­
winęło się w świecie Warszawy gdzie tyle innych elementów prócz szla­
checkiego składało się na jej całość. Kiedy dwadzieścia pięć lat temu po 
raz pierwszy przybyłem do Warszawy jedną z pierwszych cech jakie zau­
ważyłem to wysoki stopień społecznej i intelektualnej kultury jaki na­
potykałem wszędzie.

Słowo „inteligencja” jest nie trafne. Od razu przypomina nam źle 
leżące ubrania, niedbałe uczesanie, natłoczone mieszkania i prymitywne 
potrawy. Obawiam się że ubliżę, w oczach większości czytelników, 
warszawskiemu towarzystwu twierdzeniem, że składała się na nie polska 
inteligencja, jednak był to skład ludzi którzy w większości wypadków 
zarabiali na życie swym intelektem. Składali się na nią przemysłowcy 
i ziemianie, bankierzy i kupcy, prawnicy i lekarze, pisarze, malarze, muzycy, 
aktorzy — ba nawet politycy. Pochodzili ze wszystkich stron Polski: 
rekrutowali się ze wszystkich klas: byli tam zarówno Żydzi jak i Polacy. 
Jakkolwiek różnili się w zainteresowaniach byli jednak tak jednorodni 
w swym wyrazie i dobrym urodzeniu. Trudno może mówić o tej inteli­
gencji jako jednej społeczności, trafniej byłoby określić ją jako szereg grup 
przemieszanych w terenie wspólnych zainteresowań. Nie spotykało się 
tych samych osób w każdym salonie i każdej kawiarni, ale jeżeli los zdarzył, 
że znajdowaliśmy się poza obrębem swego koła to znajdowało się tę samą 
gościnność i ten sam dobry ton.

Życie Warszawy zamykało się w czterech ścianach domu albo w jednym 
z miejsc publicznych spotkań. Najczęściej były to restauracje czy kawiarnie 
— bo Warszawa miała zaledwie parę klubów w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu — toteż o pewnych godzinach wpadało się do kawiarni z pew­
nością, że spotka się zawsze kogoś z przyjaciół z którym można po­
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gawędzić. Ale dom nie był zamkniętą fortecą życia rodzinnego jak to 
się zdarza w krajach łacińskich. Polacy witają w domu szczerze nie tylko 
starych przyjaciół ale i przypadkowych gości. Wydaje mi się, że przek­
ładają przyjemność goszczenia gości w domu na wsi aniżeli w czasowych, 
ciaśniej szych mieszkaniach w mieście, głównie dlatego, że tak umiłowali 
życie wiejskie. Kiedy wracam myślą do starych czasów to nieodwołalnie 
staje mi przed oczym dwór na wsi, położony wśród dużego, zapuszczonego 
parku wśród lip zielonych.

Moje własne zamiłowania kazały mi szukać towarzystwa malarzy i pi­
sarzy Warszawy. Nie trudno było ich poznać: odznaczali się ludzką 
przystępnością. Jako że miałem już parę lat uprzedniej styczności ze 
światem artystycznym Monachium, którego niechlujna cyganeria i afek­
towana swoboda raczej hamowały moją chęć zajrzenia w „świat arty­
styczny” , ciekaw byłem czy spotkam w Warszawie to samo. Dzisiaj 
wstydzę się mych podejrzeń. Rzeczywistość okazała się całkowitym 
przeciwieństwem tego, czego się obawiałem. Bałem się blagi; znalazłem 
prostotę i umiar. Spodziewałem się przesady i wyuzdania — „tempera­
mentu artystycznego” tak drogiego Teutonom. Znalazłem ludzi zwykłych 
w zgodzie ze zwyczajem cywilizowanego życia.

Ten świat Warszawy, który usiłuję opisać był czarujący i miałem nie 
tylko satysfakcję przyjaźni bliskich ale tło tego życia pozwoliło mi na za­
warcie szeregu niezmiernie interesujących znajomości. W rezultacie, aż 
do końca mego pobytu w Warszawie dokonywałem odkryć. Trochę 
byłem speszony tym na początku, że Uniwersytet i jego profesorowie tak 
małą rolę odgrywali w życiu miasta zwłaszcza w porównaniu z Krakowem. 
Na dwa lub trzy lata przed wybuchem wojny przypadek sprawił ,że 
zetknąłem się z profesorem warszawskiego Uniwersytetu, którego działem 
była literatura buddyjska—mój ulubiony przedmiot. Zaznajomił mnie z In­
stytutem Wschodnim Uniwersytetu warszawskiego i dzięki niemu pozna­
łem szereg jego członków. Ku memu zdziwieniu przekonałem się, że tak 
mało znany dział nauki tego Uniwersytetu cieszył się wysoką opinią poza 
granicami Polski. Nie mniejszą satysfakcją było przekonać się, że orienta- 
liści polscy byli równie czarujący jak polscy pisarze i inteligenci.

Znowu jestem w trwodze, że skłaniam się mówić mniej o samej War­
szawie na rzecz Polski i Polaków w całości. Może mniej będę zbiegał 
z tematu jeżeli spróbuję pisać o ludziach którzy tworzyli tło mego życia 
w Warszawie—o sklepikarzach i rzemieślnikach, dorożkarzach i konduk­
torach tramwajowych, robotnikach i przede wszystkim o ulicznikach.

Warszawa jest dziwnym połączeniem miasta i wsi. Jakkolwiek ma — 
w każdym razie miała przed wojną — milion i ćwierć mieszkańców, wieś 
zdawała poczynać się tam gdzie kończyły się szyny tramwajowe i ulice. 
Chłopi przyjeżdżali do miasta dwa, trzy razy w tygodniu by sprzedawać 
warzywa, owoce, czasami sztuki tkanych ręcznie materiałów. Rano, 
leżąc w łóżku zdarzało mi się słyszeć turkot wozów przeciągających koło 
mego domu i często przy śniadaniu znajdowałem bukiet nagietek lub 
piwonij jak i świeże jajka i bochenek żytniego chleba.

Klasy pracujące Warszawy rekrutowały się przeważnie z ludności 
wiejskiej ale pod koniec wieku XIX wykształciły swój własny charakter, 
różny od warstw pracujących innych miast polskich, za wyjątkiem może 
Łodzi. Podczas kiedy kupcy warszawscy należeli przeważnie do Naro­
dowej Demokracji to pracownicy fizyczni prawie wszyscy należeli do 
Polskiej Partii Socjalistycznej. W ciągu około trzydziestu lat przed uzy­
skaniem niepodległości partia ta była najsilniejszym bojownikiem sprawy 
narodowej i nie było w Polsce bardziej zaciętego jej obrońcy niż warszawski 
robotnik. Czy rodzaj ich socjalizmu cieszył się uznaniem międzynarodo­
wych powag socjalistycznych tego nie wiem ani dociekam. Ich patriotyzm 
był niewątpliwy i wyrażał się w nieustannej gotowości poświęcenia dla 
kraju. Mieli ciężkie życie i twardnieli w nim, ale nic w nich nie było
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z siły brutalnej. Próżno byłoby zahukiwać ich .rozkazami a należało 
przemawiać do rozsądku, mając na uwadze, że byli Polakami, a co za tym 
idzie indywidualistami.

Zdarzało mi się przechadzać po Warszawie w towarzystwie pewnej 
mej przyjaciółki Polki odznaczającej się z natury ciekawością. Gdzie­
kolwiek mijaliśmy grupę robotników, przy robotach ziemnych albo bu­
dowlanych, przystawała i zagajała rozmowę na temat pracy. Pierwsza 
odpowiedź nie była z zasady zbyt zachęcająca, lecz gdy moja towarzyszka 
jak zwykle nie zrażała się i zadawała dalsze pytania, rozmowa przestawała 
być jednostronną. Zapraszano nas bliżej, wyjaśniano szczegóły i gdy 
w rezultacie udawaliśmy się w swoją drogę, obie strony były zadowolone 
z rozmowy. Przy tych okazjach mogłem częstować papierosami ale 
posunięcie się do podarunku pieniężnego mogło tylko wzbudzić po­
dejrzenia. Robotnik warszawski potrafił targować się zapamiętale ale nic 
nie skłoniłoby go do przyjęcia pieniędzy za nic.

Kiedy przybyłem do Warszawy w 1919 roku, taksówki nie były znane 
w Warszawie i jedynymi środkami lokomocji do wynajęcia były konne 
powozy. Kursowało kilka wcale eleganckich dwukonnych ale przeważnie 
były to dryndy zaprzężone w źle odżywionego, jednego konia. Ale do­
rożkarze— prawie zawsze przybysze ze wsi dla zarobku— byli zwykle 
po stronie swych koni i protestowali w ich imieniu jeżeli żądało się prze­
kroczenia pewnej szybkości. Kiedy w parę lat potem wprowadzono 
taksówki, ich kierowcy od razu stworzyli osobną kastę miejską, nie 
wiele mającą do czynienia z dorożkarzami, którzy jednak prosperowali 
dalej w wielkiej liczbie aż do wojny. Dorożkę wołało się zawsze na wy­
padek przeprowadzki: w czasie tych okazji ładowało się ją wysoko wszela­
kiego rodzaju gratami, często z maszyną do szycia na szczycie, tak że 
woźnica z trudem znajdował dla siebie miejsce na koźle. Pośród mych 
dobrych przyjaciół w Warszawie było paru taksówkarzy, którzy mieli 
swój postój jakieś sto metrów od mego domu. Nie było zwyczajem 
dawanie napiwków i naturalnie trzymałem się miejscowych zwyczajów. 
Pomimo tego, że nie płaciłem innej taksy, mam wrażenie że cieszyłem się 
popularnością u tych ludzi. Pewnego dnia jeden z nich powiedział mi 
co jest tego przyczyną: to, że nie faworyzowałem żadnego z nich i zawsze 
brałem taksówkę z początku postoju. To, myślę, jest jeszcze jedną mani­
festacją poczucia równości u Polaków. Sądzę, że moja popularność 
w dzielnicy powstała częściowo dzięki innej przyczynie. Odkryłem, że 
Polaków należy traktować, jakaby nie była ich pozycja, indywidualnie. 
W tym szczególnym przypadku jeżeli na przykład dawałem adres to robiłem 
to w formie jakby zapytania „nie pojechalibyśmy tam i tam?” — rezultat 
był zadziwiający. Kierowca wahał się przez chwilę jak gdyby brał pod 
uwagę wszelkie pro i contra proponowanego adresu po czym rozpromieniał 
się i ruszał z największą szybkoścką.

Ulicznicy Warszawy byli instytucją miasta. Sprzedając gazety lub trud­
niąc się mniej określonymi zajęciami, byli szczególnie ujmujący przez 
swoją bystrą inteligencję. Są podobni im w Londynie i Paryżu ale nawet 
ci z innych miast im nie dorównują. Cechy charakterystyczne stolicy prze­
biegały wszystkie klasy zarówno u dołu jak i góry drabiny społecznej. 
Pewna pani, Polka, moja znajoma, zorganizowała wypożyczalnię książek 
dla uliczników. Powstała ta biblioteka z przypadku i powoli rosła. Ob­
darci abonenci byli bardzo punktualni jeżeli chodzi o zwrot przeczyta­
nych książek. Pewnego dnia kiedy tam byłem, mały chłopak, który już 
był członkiem biblioteki, przyprowadził nowego abonenta, znacznie od 
siebie większego. „Gdyby on nie odniósł książki na czas to ja wybiję 
mu zęby zapewnił młodociany wprowadzający i nie mam żadnych wątpli­
wości, że dołożyłby wszelkich swych starań aby wykonać tę obietnicę.

Wspomnienie o Polsce organizującej bibliotekę dla uliczników przy­
wołuje mi na pamięć szkołę dla ociemniałych dzieci tuż pod Warszawą,
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którą ta sama znajoma Polka wraz z mężem stworzyła i utrzymywała. 
Szkoła znajdowała się przy klasztorze Franciszkanek, którego przełożona 
była od czasów swego panieństwa niewidomą. Ale oprócz mniszek i pewna 
ilość«prywatnych osób pomagała w pracy w tej szkole, poświęcając część 
swego życia i majątku na ten cel. Kiedy po raz pierwszy odwiedzałem 
tę szkołę, tragedia niewidomych dzieci, ich potworne kalectwo, wydawało 
się trudnym do zniesienia, lecz kiedy poznałem je bliżej, ze zdumieniem 
przekonałem się, że ten tragizm w pewnej mierze został pomniejszony. 
Był tam spokój — nie martwa apatia ale prawdziwy pokój który mógł być 
w rzeczywistości pełen radości. Nigdy od czasów Św. Franciszka i Św. 
Klary duch franciszkański nie zakwitł piękniej niżeli to było w Laskach 
pod Warszawą. Parę kroków od szkoły dla ociemniałych mieścił się dom 
odpoczynkowy dla robotników. Dom ten był dziełem świeckiego księdza 
z Warszawy, który mam nadzieję żyje jeszcze, jakkolwiek nie miałem 
o nim wiadomości od lat pięciu. Miał on duży wpływ wśród ludu war­
szawskiego, nie w tym jednak stopniu co matka przełożona klasztoru 
Franciszkanek. Była ona uznana za życia za świętą, przez ten lud który 
każdej niedzieli, począwszy od 8 rano wypełniał świątynie Warszawy. 
Nawet w czasie najgorszej pogody, gdy brakło miejsca, stali niektórzy 
u wrót kościoła. Wiem, że w jakiejkolwiek formie Warszawa zmart­
wychwstanie z gruzów, jej lud nigdy się na tyle nie zmieni żeby zapom­
nieć o swym kraju i jego wierze. Będą zawsze wspaniałymi patriotami, 
jakimi ich znałem i będą wypełniać kościoły w dnie świąt. I po wsze 
czasy w ich domach; czy to ubogich, czy dostatnich znajdzie się na ścianie 
wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej.

STEFAN THEMERSON

ŚLEDZTWO*
(fragment inny)

Kto jeszcze w owym okresie czasu chodził do szpitala?
Lewicki miał operację ślepej kiszki, ale to przedtem. Fuchs miał też 

operację, ale potem. Uśpiszewski chodził regularnie do szpitala na za­
strzyki i masaże tej jego prawej ręki.

Czy Uśpiszewski nie władał prawą ręką?
Mógł tylko bardzo słabo poruszać palcami. Wtedy kiedy siedział jeszcze 

przy żydowskim stole, Lilienberżanka krajała mu na talerzu, jeśli było coś 
do krajania.

A lewą ręką?
Lewą rękę miał normalną.

Ile wyciągał na siłomierzu?
140.

Czy w bójce mógłby się obronić lewą ręką? Czy mógłby na przykład 
powalić kogoś na ziemię i schwytać go za gardło?

To zależy od siły tego kogoś.

Jakie były oczy Uśpiszewskiego?
*) Porównaj-. ŚLEDZTWO, fragment: Abstrakcje i Pluskwy w Nr. 2, 1945, „Nowej 

Polski” .
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Jasne. Uśmiechnięte.

Czoło ?
Głęboka pozioma brózda między dwiema grubymi fałdami. 

Włosy?
Ciemne blond. Zwichrzone.

Wzrost?
167

Czy kuracja w szpitalu była skuteczna? 
Tak. Coraz lepiej poruszał palcami.

Czy chodził do szpitala Grand Rue i potem serpentyną na górę, czy też 
przy Quatre Chemins skręcał w lewo i szedł ścieżką po zboczu?

Czasem tak, czasem tak.

Czy nigdy nie wspominał o tym, że idąc ścieżką natknął się na coś 
takiego, czego nie spotyka się co dzień?

Nie.

Czy gdyby był zauważył, na przykład, leżące w krzakach ciało człowieka 
— byłoby o tym wiadomo ?

Prawdopodobnie.

Czy pewnego dnia, w tym okresie czasu, zszedłszy ścieżką po zboczu, 
nie wstąpił do Komisariatu Policji, który mieścił się obok potoku przy 
Quatre Chemins?

Tak.

Po CO ? V.
Żeby donieść komisarzowi policji, że w Hotelu i w Aneksie Mme Fesanti 

mieszkają Żydzi.

Czy Uśpiszewski widział się z komisarzem?
Nie. Zostawił list w kancelarii.

Czy list napisany był po francusku?
Tak.

Bez błędów?
Bez.
Czy Uśpiszewski znał dobrze język francuski?
Bardzo słabo.

Kto mu ten list napisał?
Albo jego przyjaciółka, Francuzka, albo Polepa. Owca ani Gałęzowski 

ani Iwanow ani Licki ani Ćwiartka nie znali francuskiego dostatecznie 
dobrze. Chyba, że zredagował ten list ktoś z Lyonu.

Kto to była ta Francuzka, przyjaciółka Uśpiszewskiego?
Młoda panna, Mile Marie, pracowała w sklepiku spożywczym obok 

„Aux vins sans O ” przy rue de Quatre Chemins.

Dlaczego właśnie ich, Polepy, Owcy, Gałęzowskiego, Iwanowa, 
Lickiego, Ćwiartki nazwiska zostały wymienione wspólnie i jednym 
tchem ?
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Ponieważ tworzyli komórkę oenerowskę, później zaś oenerowsko- 
sanacyjną. Uśpiszewski dołączył się do nich.

Kto to był: ktoś z Lyonu?
Regularnie co tydzień, w soboty, przyjeżdżał ktoś z Lyonu i miał długie 

narady z Polepą i innymi.

Czy list był w zaklejonej kopercie?
Tak.

Zaadresowany na nazwisko komisarza?
Zaadresowany był: Monsieur le Commissaire de Police à...

Komu wręczył Uśpiszewski ten list?
Siedzącemu za stołem umundurowanemu agent de police — François 

Fontaine.

Co uczynił François Fontaine?
Rozdarł kopertę i przeczytał list.

A potem?
Podrapał się w kark i wyciągnął rękę z listem do siedzącego przy drugim 

stole „cywilnego” agent de police — Bertrand Villeneuve.

Co uczynił Bertrand Villeneuve?
Przeczytał list i powiedział: „Ca commence...”

A potem?
„Co masz zamiar z tym zrobić” — spytał.

Co odpowiedział François Fontaine?
„Oddam komisarzowi, qu'il se débrouillé]"

Co właściwie było w tym liście dokładnie?
List zawiadamiał komisarza, że w Hotelu oraz w aneksie Mme Fesanti 

znajduje się 9 Żydów.

Czy list podpisany był nazwiskiem Uśpiszewskiego?
Tak.

Czy rzeczywiście było 9 Żydów w schronisku?
Stosując kryteria norymberskie było Żydów w schronisku 12, stosując 

kryteria rasowe typu francuskiego było ich 6, stosując kryteria przynależ­
ności do gminy wyznaniowej było Żydów 4 tylko, stosując kryteria języ­
kowe nie było Żydów wcale.

He było w ogóle osób w schronisku?
Około 120.

Jak zareagował komisarz na list Uśpiszewskiego?
Zwrócił się do kierownictwa o wyjaśnienie.

Co odpowiedział kierownik?
Kierownik schroniska oświadczył na piśmie, że według praw obowiązu­

jących w Polsce wszyscy mieszkańcy schroniska są Polakami.

Czy to oświadczenie wystarczyło komisarzowi policji?
Wystarczyło.
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Czy wystarczyło Uśpiszewskiemu?
Nie. Powiedział, że komisarz policji jest Żyd i że kierownik schroniska, 

były konsul Płycki jest Żyd.

Czy o Uśpiszewskim można powiedzieć, że był kollaboracjonistą?
Nie.

Dlaczego ?
Uśpiszewski walczył z Niemcami w 1940 we Francji i tam właśnie został 

ranny w prawą rękę. Doskonale zresztą wyobrazić go sobie można 
później, później to znaczy po napisaniu listu do komisarza, jak walczy w tak 
zwanym mouvement de résistance.

W francuskim?
Nie. W polskim.

Przeciwko hitlerowcom?
Przeciwko Niemcom. Więc także, między innymi, przeciwko hitlerow­

com, o ile byli Niemcami.

Ile lat miał Uśpiszewski wtedy kiedy pisał ów list?
24.

He lat miał Rimbaud kiedy pisał swój ostatni wiersz?
19.

Ile lat miał Cervantes kiedy wydal Don Quixota?
1604 — 1547—57.

Ile lat miał Mozart kiedy opublikował swoje pierwsze sonaty?
7.

Ile lat miał Alexander Chodźko w dniu w którym objął po Mickiewiczu 
katedrę Literatury Słowiańskiej w Collège de France?

54.

Czy każdego dnia, w każdym miejscu, musi się coś dziać?
Tak.

Co działo się we Włoszech, w Hiszpanii i w Portugalii między 5 i 14 
października 1582 roku?

Nic.

Co działo się we Francji między 10 i 19 grudnia 1582 roku?
Nic.

Co działo się w Niemczech i w Holandii między 22 i 31 grudnia 1582 
roku?

Nic.

Co działo się w Anglii między 3 i 13 września 1752 roku?
Nic.

Dlaczego ?
We Włoszech, w Hiszpanii i w Portugalii w 1582 roku NIE BYŁO dni 

od 5 do 14 października. We Francji NIE BYŁO w tym roku dni od 
10 do 19 grudnia. W Niemczech i w Holandii NIE BYŁO w tym roku 
dni od 22 do 31 grudnia. W Anglii w roku 1752 NIE BYŁO dni od
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3 do 13 września. Na mocy bulli Grzegorza XIII z 24.11.1582 dzień 
5 października został w 1582 roku we Włoszech, w Hiszpanii i w Portugalii 
nazwany dniem 15 października. Na mocy edyktu Henryka III dzień 
10 grudnia 1582 roku we Francji został nazwany dniem 20 grudnia. Na 
mocy Aktu z roku 1750 w Anglii dzień 2 września 1752 roku został nazwany 
dniem 14 września 1752 roku.

W którym roku w Polsce wypadły dni z kalendarza! ile?
10. W roku 1586.

Jaka jest dokładność Gregoriańskiego kalendarza?
1 dzień na 4000 lat.

Ile lat żyje baobab?
5000.

Co to jest sen?
Sen jest wspaniałym wynalazkiem. Kiedy rzeczywistość jest koszmarna 

ucieka się w sen.

Co to jest rzeczywistość?
Rzeczywistość jest wspaniałym wynalazkiem. Kiedy sny są koszmarne 

ucieka się w rzeczywistość.

Co to jest śmierć?
Śmierć jest wspaniałym wynalazkiem. Kiedy i sny i rzeczywistość są 

koszmarne ucieka się w śmierć.

Co to jest życie?
Życie jest wspaniałym wynalazkiem. Kiedy śmierć jest koszmarna 

wszystkie komórki ciała czepiają się życia.

Co to jest 1) metafizyka i 2) fizyka?
Metafizyka i fizyka są wspaniałym wynalazkiem. Kiedy i życie i śmierć 

są koszmarne myśl ucieka w 1) metafizykę albo w 2) fizykę. Zastanawia 
się nad zagadnieniem: 1). w jakim ciele dusza przeżywać będzie wieczność? 
w tym młodym rozkwitającym, które było „własnością” człowieka kiedy 
miał lat 14, czy w tym pomarszczonym, zwiotczałym, które „nosił” po 
pięćdziesiątce? w tym „w którym” umierał, czy w tym poszarpanym kulą, 
któremu na komisji lekarskiej przyznano 90% renty inwalidzkiej ? — albo: 
2). jaka jest kalorycznie wartość odżywcza spermy, lub też: czy baobab 
żyje dłużej niż Mozart dlatego że jest organizmem fizycznie mniej skompli­
kowanym ?

W co uciekł Uśpiszewski? Co uczynił?
Uśpiszewski dołączył się do grupy Polepy.

Co obiecywała mu grupa Polepy?
Grupa Polepy obiecywała mu sklepik żydowski pod Zakroczymiem.

Co Uśpiszewski robił przed wojną?
Pracował w spółdzielni mleczarskiej.

Czy miał zamiar po wojnie nadal pracować w spółdzielni?
Nie.

Dlaczego ?
Ponieważ spółdzielnia mleczarska w której pracował nie uratowała Polski.
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Czy to Polepa mu to wytłumaczył?
Nie. Wytłumaczyła mu to Młle Marie, która pracowała w sklepiku 

spożywczym przy Quatre Chemins.

Jakie były plany życiowe Miłe Marie?
Zostać właścicielką sklepiku spożywczego przy Quatre Chemins.

Jakie były plany życiowe Uśpiszewskiego?
Zostać właścicielem sklepiku spożywczego pod Zakroczymiem.

Jak brzmiały plany życiowe Uśpiszewskiego i Mile Marie w języku 
La Fontaine’a?

„Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait,
Bien posé sur un coussinet,
Prétendoit arriver sans encombre à la ville.
Légère et court vêtue,...”

Jak się nazywał ów sklepik żydowski pod Zakroczymiem w języku grupy 
Polepy?

Polska.

Jak się nazywał ów „pot au lait” samego Polepy?
Władza.

W jaki sposób chciał ją osiągnąć?
„...drogą spisku i przy pomocy specjalnej „armii narodowej” którą 

trzeba przygotować” .

We Francji?
We Francji także.

Z kogo?
Z Uśpiszewskich.

W jaki sposób?
Za pomocą powielacza mieszczącego się na II piętrze w pokoju Lickiego.

Tytuł?
„Orzeł na Amarantach” .

Próbka stylu?
„Jako chwilowi sprzymierzeńcy Rosji dziś, a możliwi wrogowie jutro — nie 

możemy dopomagać jej w wydobyciu się z kleszczy niemieckich. Nakaz jest 
prosty: czekać z bronią u nogi, aż wróg niemiecki unieszkodliwi wroga sowieckie­
go, po czym sam zdarty i wyczerpany padnie pod ciosami Anglo-Sasów na za­
chodzie i naszymi na wschodzie” .

Jeszcze trochę...?
„Mrzonką, głupią i zbrodniczą mrzonką są programy polityczne tych wszyst­

kich dawnych partyj i grup, które myślą o Polsce niepodległej przy jednoczesnym 
istnieniu Rosji w dzisiejszych granicach. Niepodległa być może tylko Polska 
— Imperium. Terenem stanowiącym minimum konieczne do życia są ziemie, 
leżące pomiędzy Odrą a Dnieprem, Bałtykiem a Dunajem i Morzem Czarnym” .

Jeszcze trochę...?
„Nie wojowaliśmy z Żydami i Moskwą, ale oto likwidują ich Niemcy lepiej 

i skuteczniej, niżby to zdołał uczynić ktokolwiek inny, a zwłaszcza my. Mimo 
to Żydzi mogą nie tylko trwać, ale i przetrwać w Polsce jako naród. Jak wobec 
tego Polacy traktować mają Żydów? Na to pytanie my, a z nami z pewnością 
nie mniej niż 90% Polaków mamy jedną tylko odpowiedź: jak wrogów” .
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Jeszce trochę...?
„Już dziś propaganda masońska ukuła hasło, że Polska po obecnej wojnie, 

w której zwyciężą państwa o dużych wpływach żydowskich i masońskich, nie 
będzie mogła być państwem narodowym. Trzeba więc aby Narodowa Polska, 
Mussoliniego Italia i generała Franco Hiszpania mogły razem wytworzyć zespół 
państw narodowych, będących wzajemnym oparciem w grze przeciw państwom 
rządzonym przez masonerię. Nawet jeszcze rok czy dwa lata po usunięciu 
Niemców będzie mógł obóz narodowy pokusić się o wzięcie władzy siłą, w drodze 
przewrotu. Ten zaś kto weźmie władzę i będzie umiał obronić ją, znajdzie się 
w położeniu obozu Piłsudskiego z roku 1918. Niestety polska warstwa robot­
nicza, zanim jeszcze na dobre powstała, uległa infekcji w postaci zmarksizowania. 
Zarówno obóz przewrotu narodowego, jak i przyszłe państwo narodowe, są 
w stanie wojny z marksizmem we wszelkiej jego postaci” .

Czy „Orzeł na Amarantach” był jedynym pismem wydawanym w Ho­
telu?

Nie.

Jakie było jeszcze?
„Do Jakiej Polski Wrócimy?”

Czy drukowało się na tym samym powielaczu?
Nie.

A gdzie?
U Francuzów. W sklepie z materiałami piśmiennymi. 9 frs 50 c. za 

500 odbitek jednej strony.

Czy było to bezpieczne?
O tyle było to niebezpieczne, że ten sam sklep dostarczał materiałów 

piśmiennych kancelarii schroniska. Zdarzało się więc że Ćwiartka, który 
zatrudniony był w kancelarii, zaglądał do sklepu właśnie wtedy kiedy 
matryca lub gotowe odbitki leżały na ladzie. Na szczęście był krótko­
wzroczny.

Czy znaczy to że „Do Jakiej Polski Wrócimy?” zakonspirowane było 
bardziej przed Ćwiartką i innymi Polakami niż przed Francuzami?

Tak.

Czy nie było to przesadą?
Przykład Uśpiszewskiego dowodzi że nie.

Czy „Orzeł na Amarantach” był również zakonspirowany głównie przed 
„Do Jakiej Polski Wrócimy?” ?

Nie.

Dlaczego ?
W czasie 36-tej z 1001-nej Nocy Szeherezada mówiła:

„Za czym Ali Nur ujął swój miecz i zbliżył się do Fałszywego Wezyra. Ten 
spojrzał nań i rzekł: „O Ali Nur, ja postępowałem w stosunku do ciebie zgodnie 
z moim charakterem. Azaliż ty nie będziesz postępował w stosunku ̂ do mnie 
zgodnie z charakterem twoim?” Za czym Ali Nur odrzucił precz miecz swój 
i rzekł do Kalifa: „O  Książę Wiernych, rozbroił mnie oni” .

Kto to był Fałszywy Wezyr?
Ba, chociażby Polepa, albo ów ktoś z Lyonu, jeżeli nie z Londynu. 

Kto to był Ali Nur?
Chociażby dr. Śliwkowski, albo np. Felicki.

Felicki?
Ten, który przywoził matryce „Do Jakiej Polski Wrócimy?”
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Kto to był Felicki?
1° „podopieczny”, 2° podchorąży, 3° kierowca tanku (w Polsce 1939 

i we Francji 1940), 4° członek Sodalicji Mariańskiej, 5° przed wojną 
właściciel przedsiębiorstwa autobusów międzymiastowych (w trójkącie 
Płock, Włocławek, Sierpc); wzrost: 182, oczy: niebieskie, przedział po 
lewej stronie.

Co mówił o nim Edwin Fuchs ?
Mówił: „a ja wam mówię, Felicki jest morowy chłop!” .

Co mówił o nim dr. Śliwkowski?
„...E..., ja go lubię, on byczy jest, Franio!”

Co mówiła o nim pani Szczodropacka?
„Pan Felicki jest przystojny mężczyzna” .

Co mówił o nim p. gen. Bliski?
„Pan Felicki mógłby służyć za wzór wielu innym”.

Czy p. gen. Bliski wiedział o związkach Felickiego z „Do Jakiej Polski 
Wrócimy?” ?

Nie.

Czy gdyby był wiedział opinia jego o Felickim zmieniłaby się?
Być może że tak, lecz możliwe że nie.

„Do Jakiej Polski” chciał „Wrócić” Felicki?
Powiedział do dra Śliwkowskiego: „Wiesz, Heniu, ja chcę dla siebie tylko 

jednego, żebym mógł po wojnie robić to samo co robiłem przed wojną. 
Chcę, widzisz, puszczać wozy na tych samych odcinkach Płock, Włocławek, 
Sierpc. Ja to lubię, widzisz, mieć do czynienia z szoferami, z bagażem, 
z ludźmi!” — „To znaczy, że chcesz mieć z powrotem przedsiębiorstwo”
— powiedział Śliwkowski. „Nic nie rozumiesz, Heniu — odrzekł Felicki
— Czy myślisz że ja zarabiałem więcej niż moi szoferzy? No pewnie, że 
trochę więcej, ale mógłbym zarabiać i mniej, co to mnie obchodzi? Prowa­
dziłem sam wozy, tak samo jak oni i miałem w ręku tę całą organizację, 
rozumiesz? W Sierpcu „Halina” się spóźniła, co zrobić? „Kleopatra” 
musi iść do remontu we Włocławku, którym ją zastąpić? W Płocku na 
„Jadwigę” policja spisała protokół, komu dać w łapę? Ja lubię tę robotę, 
rozumiesz? I przemyślałem sobie to wszystko. Wozy? Wozy mogłyby 
być nie moje. Niech należą do moich szoferów, czy do gminy, czy do 
państwa, co to mnie obchodzi? I ja się- mogę nazywać nie: właściciel, 
a jak chcesz, Kapitan Floty Autobusów Międzymiastowych, to mi wszystko 
jedno, ale niech ja mam tylko tę pewność, że ta organizacja, rozumiesz?, 
że to „kapitaństwo”, nie wiem jak to powiedzieć żebyś zrozumiał, no, 
że ta r o b o t a  jest m o j a ” .

Czy „Do Jakiej Polski Wrócimy?” było związane z jakąś partią poli­
tyczną?

Miało być związane z PPS, ale w owym czasie nie miało nawiązanego 
kontaktu z Londynem.

Czy „Orzeł na Amarantach” miał nawiązany kontakt?
Tak.

Które z tych dwóch pism miało większą objętość?
„Orzeł na Amarantach”.
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Które z tych dwóch pism miało większy nakład?
„Orzeł na Amarantach’..

Które z tych dwóch pism miało większą rzutkość i t.zw. „dynamizm” ? 
„Orzeł na Amarantach” .

Dlaczego ?
Karol Marks powiedziałby być może, że „postęp ,Do Jakiej Polski 

Wrócimy?’ szedł naprzód nie dzięki swym natychmiastowym tragi-komicz- 
nym osiągnięciom, lecz przeciwnie, dzięki stworzeniu silnej, zjednoczonej 
grupy „Orła na Amarantach”, dzięki stworzeniu przeciwnika, którego 
zwalczenie może dopiero przerodzić partię buntu w prawdziwą partię 
rewolucyjną”.

Czy Karol Marks powiedział już był kiedyś coś podobnego?
Tak. Wę wstępie do „Walki Klas we Francji, 1848-50” .

Jakie słowa zostały zmienione w powyższej cytacie?
Słowo: „rewolucja” zostało zmienione na słowa „Do Jakiej Polski 

Wrócimy?” i słowo: „kontr-rewolucja” zostało zmienione na słowa: 
„Orzeł na Amarantach” .

Czy nie jest raczej dziwne, że właśnie Uśpiszewski, który pracował przed 
wojną w spółdzielczości, przystąpił do grupy Polepy, Felicki zaś, który był 
prywatnym właścicielem przedsiębiorstwa autobusowego, związał się z 
pismem socjalistycznym, które zamierzało być czy też było organem PPS? 

Być może, że jest to dziwne. Ale...

Ale co ?
Ale w t y m wypadku tak b y ł o .

Jak brzmi 25 punktów niemieckiego programu 1°) narodowo — 2°) 
socjalistycznego z roku 1920?

1. zjednoczenie członków germańskiego folku w wielkiej Germanii;
2. równość germańskiego folku z innymi narodami, traktaty Versailles i St. 

Germain won;
3. ziemia i gleba (kolonie) dla wyżywienia i osiedlenia germańskiego nadmiaru 

zaludnienia;
4. germańskie obywatelstwo tylko dla folkkamradów krwi germańskiej, żydy 

precz;
5. nie-obywatele „gośćmi” podległymi specjalnym prawom;
6. stołki w urzędach tylko dla obywateli; śmierć skorrumpowanemu systemowi 

parlamentarnemu;
7. zaopatrzenie bezrobotnych przez państwo;
8. zamknięcie wszelkiej dalszej imigracji nie-germanów i natychmiastowe 

wysiudanie wszystkich nie-germanów (żydów i Żydów), którzy imigrowali do 
Germanii po 2.IX.1914;

9. wszyscy obywatele równe prawa i obowiązki;
10. pierwszym obowiązkiem każdego obywatela: być duchowo albo fizycznie 

produktywnym;
11. zniesienie niezarobionych dochodów, „złamanie niewolnictwa odsetek” ;
12. zniesienie zysków z wojennego paskarstwa;
13. nacjonalizacja wszystkich koncernów przemysłowych;
14. obfite zaopatrzenie na starość;
15. podział zysków w wielkim byznesie;
16. stworzenie krzepkiej klasy średniej i natychmiastowa „komunanalizacja” 

wielkich domów handlowych, wynajmowanie ich na umiarkowanych warunkach 
małym koncernom;

17. reforma rolna, obejmująca wywłaszczenie bez odszkodowania dla celów 
dobra publicznego, zniesienie renty dzierżawnej i zabezpieczenie przed wszelkim 
spekulowaniem ziemią;

18. dzielna wojna przeciwko tym wszystkim którzy szkodzą dobru powszech­
nemu, śmierć zdrajcom, lichwiarzom, paskarzom, bez oglądania się na ich religię 
lub rasę;
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19. Germańskie Prawo Powszechne zamiast materialistycznego Prawa Rzym­
skiego;

20. darmowe szkoły dla wszystkich zdolnych dzieci i wrażenie im za młodu 
w umysł pojęcia Państwa;

21. opieka państwa nad zdrowiem folku za pomocą ochrony interesów matki 
i dziecka, zniesienia pracy młodocianych, rozwijania sportu, popierania wszyst­
kich młodzieżowych organizacji gimnastycznych;

22. zniesienie armii zawodowej i stworzenie folk-armii;
23. wojna rozmyślnym kłamstwom politycznym i ich rozprzestrzenianiu za 

pomocą prasy, wszyscy wydawcy germańskich gazet — germańskiej krwi;
24. wolność wszystkich wyznań jeśli nie obrażają uczuć moralnych germańskiej 

rasy; Partia opowiada się za „Pozytywnym Chrześcijaństwem” i przeciwstawi 
się duchowi żydowsko-materialistycznemu;

25. stworzenie silnego rządu centralnego dla zrealizowania zasady: „dobro 
powszechne przed dobrem indywidualnym” .

Już?
Już.

Które z tych punktów 1° narodowo-20 socjalistycznych można określić 
mianem: 1° narodowe?

N a przykład: 2, 4, 5, 6, 8, 19, i inne z ducha jeśli nie z litery.

Które z tych punktów można określić mianem: 2° socjalistyczne, które 
z nich obiecuj ą zniesienie panowania kapitalizmu ?

N a przykład : 11, 12, 13, 15, 16, 17, i inne z litery jeżeli nie z ducha.

Które z nich zostały wprowadzone w życie?
2, 4, 5, 6, 8, 19.

Które z nich nie zostały wprowadzone w życie?
11, 12, 13, 15, 16, 17.

Czy Ćwiartka nie chodził nigdy ścieżką od Quatre Chemins wiodącą po 
zboczu do szpitala?

Nie.

Czy Felicki nie chodził nigdy tą ścieżką?
Nie.

TADEUSZ POTWOROWSKI

POBOJOWISKO

Pewnego wieczoru kiedy byłem sam w pracowni usłyszałem pukanie 
do moich drzwi, a kiedy je otworzyłem zobaczyłem przed sobą wysokiego, 
chudego człowieka w czarnej opończy.

Lampa znajdująca się w mojej pracowni oświetlała jego dziwną, wąską 
twarz, o ostrych rysach, podobną do twarzy jakiegoś mistycznego apostoła.

Jego długa postać rzucała czarny cień na odległą ścianę korytarza.
Doznałem wrażenia jakbym już znał tego człowieka. Musiałem spotkać 

go w Florencji, kiedyś bardzo dawno, gdzieś w beznadziejnie długich 
korytarzach galerii portretów, które łączą pałac Ufficich z pałacem Pittich. 
Ale nie mogłem sobie przypomnieć jak się nazywa, ani kim jest.

Wysoki człowiek pochylił się nade mną i zaczął szeptać:
— Nie wolno ci pozostawać w sztucznym ogrodzie fikcji, który stworzyłeś 

w koło siebie, patrz na świat który płonie.
— Chodź za mną pokażę ci szaleństwo człowieka, które rzuci cię na 

ziemię twarzą w błoto.
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Chciałem się cofnąć, ale nieznajomy chwycił mnie za rękę, wiatr za­
trzasnął gwałtownie drzwi ocł mojej pracowni i nim zorientowałem się
0 co chodzi byliśmy już na ulicy. Zrezygnowany poszedłem za niezna­
jomym.

W milczeniu przechodziliśmy poprzez ciemne ulice opustoszałych do­
mów, poprzez przedmieścia w gruzach, aż wyszliśmy na szerokie pola 
pobojowisk i na cmentarze obozów koncentracyjnych.

Był przedświt.
Wielkie żelazne maszyny pokryte rdzą, leżały zaryte w błoto, a pomiędzy 

nimi trupy ludzkie nagie i sine, trupy koni z kikutami sterczącymi w górę, 
trupy spalonych żywcem.

Narody całe wymordowane leżały pokotem przed nami na wielkich 
polach Europy.

Mój przewodnik wciągnął trupi zapach w swoje płuca, załamał ręce
1 wołać rozpoczął o pomstę do Nieba.

A potem wzywał sztukę, aby przyszła i nędzę rozpaczliwą człowieka 
pokazała śpiącym miastom.

I chciał, żeby rozpacz rodziła rozpacz i żeby sztuka pokazała światu 
okropności wojny.

Nastał dzień.
Z daleka, spomiędzy połamanych maszyn zaczał zbliżać się do nas jakiś 

człowiek żywy, szedł powoli przystając co chwila a w ręku trzymał kartki 
na których rysował okropności wojny.

Kiedy był już blisko zdało mi się, że rozpoznaję w nim wielkiego malarza 
bitew Poala di Dono Uccella.

Kiedy spojrzałem na jego karty zobaczyłem formy i kolory, które w zach­
wyt mnie wprowadziły i zapomniałem o ponurym pobojowisku wokoło nas.

Ale mój towarzysz zatrzepotał rękami i wołać zaczął, że nie tej sztuki 
potrzeba miastom ocalałym od pożogi, żądał bezpośredniego negatywu 
wstrząsających zjawisk, autentycznego dokumentu czasu w którym będzie 
zawarta cała groza wojny, odstraszająca i rozpaczliwa.

Sztuka współczesna musi być ponura i negatywna jak śmierć, która 
chodzi po polach świata!

Patrzyłem się z przerażeniem na nieznajomego, który wykrzykując 
wdrapał się na potrzaskany czołg i nagle poznałem go.

Były to te same ostre rysy, ta sama mistyczna twarz, którą widziałem 
we Florencji.

Był to Savonarola.
Naprzeciwko niego stał Uccello uśmiechnięty i spokojny ze swoimi 

szkicami w ręku, a kiedy je nagłe rozwinął przed nami ponure pobojowisko 
stało się podobne do jego obrazu.

Rozbite czołgi przybrały kształty Nieoczekiwane i Wspaniałe.
Trupy końskie stały się Czystą Formą, a światło na twarzach zabitych 

Zestawieniem Kolorystycznym.
Cała okropność wojny znikła, pozostała tylko sztuka, która była radością 

dla moich oczu.
Chudy człowiek zadygotał z oburzenia, ręce swoje długie wzniósł do 

góry i,wymachując nimi rozpaczliwie poszedł poprzez pobojowisko, po­
przez chaos rozbitych maszyn na cmentarze opuszczone, z których nie ma 
wyjścia, ani powrotu.

Stałem oparty o potrzaskaną armatę i patrzyłem za odchodzącym.
Już był daleko, gdzieś na widnokręgu i ginął pośród sinych blasków 

gasnącego dnia.
Litość mnie ogarnęła dla szaleńca, a potem bunt przeciwko jego roz- 

paczy.
Przypomniały mi się obrazy najróżniejsze, które klęski człowieka 

przedstawiały, Giotta Chrystusy na wielkich drewnianych krzyżach ma­
lowane, Rembranty, Goye, Delacroix, Courbety.
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Wszystkie te tragiczne obrazy były tryumfem formy i koloru i patrzenie 
na nie dawało radość jakąś wspaniałą, większą niż patrzenie na bukiety 
kolorowych, pysznych kwiatów.

Myślałem o malarzach, którzy sprawili, że forma i kolor zaczęły wyrażać 
tragizm same przez się, bezpośrednio.

I zrozumiałem, że sztuka malarska jest przejawem samej istoty potęgi 
życia, że nie może być nigdy negatywną i, że jest buntem przeciwko 
rozpaczy.

STANISŁAW ILEWICZ

ORANIENBURG — ALDERNEY — KORTENMARK
Rozdział III

TU TRZEBA MIEĆ KAMIENNE 
SERCE

Był wrzesień 1940 roku. U brzegu 
kanału stały statki, naładowane że­
lazem, drzewem, gruzem. Środkiem 
płynęły pasażerskie statki: tłumy 
ludzi, przeważnie jednak kobiet, 
stały na pokładzie. Dźwięki har­
monii dolatywały do brzegu. W sza­
lonym pośpiechu, przy akompania­
mencie wrzasków: — Loss, Loss, 
Bewegung! — potrącani — zbiega­
liśmy po wąskiej desce, łączącej 
statek z brzegiem, dźwigając po­
tężne belki, deski. Co jakiś czas 
ktoś wpadał do kanału albo na 
skutek utraty równowagi, albo kop­
nięty przez Vorarbeitera. Ciężkie 
żelazne taczki, naładowane cegłą, 
gruzem, z trudem popychali po 
kładce więźniowie. Tam dalej wy­
ładowywano węgiel, koks. Dźwi­
gało się w dużych, żelaznych ko­
szach. Bardzo ciężko było przy 
wyrzucaniu z barek żwiru, piasku. 
Ani na moment odpoczynku. Od 
7 rano do 12; pół godziny przerwy 
obiadowej i dalej to samo do godziny 
6-tej. Wieczorem wracaliśmy na 
swój blok. Blok nr. 65. Praca była 
ciężka. Przychodziliśmy tak zmor­
dowani, że padaliśmy od razu na 
ziemię. Nie to jednak było naj­
cięższe. Ciężko było wytrzymać 
ten ustawiczny, nie ustający nigdy 
krzyk, to ciągłe bez powodu bicie. 
Codziennie, gdy wieczorem staliśmy 
na placu apelowym, najczęściej jed­
nak rano, wywoływano numery, 
więźniowie wybiegali i ustawiali się 
pod bramą, plecami do nas. Jeśli

stawali z prawej strony — byli zwal­
niani, jeśli z lewej, rozstrzeliwano 
ich. Po kilkunastu dniach dużo było 
chorych, dużo odchodziło na zawsze. 
W przerażającym tempie transport 
lubelski topniał. Nasz blokowy 
radził nam o niczym nie myśleć, 
trzymać się mocno, przyjdą jeszcze 
bardzo ciężkie czasy — tu trzeba 
mieć kamienne serce — mówił i do­
dawał, uśmiechając się — najgorsze 
to pierwsze pięć lat. — Ja jestem 
w Sachsenhausen już pięć lat i pa­
trzcie jeszcze żyję. A było tu przed 
tym lepiej, ale było i gorzej.

Nikt w obozie nie mówił Oranien­
burg tylko Sachsenhausen. Urzę­
dowy adres brzmiał: „Konzentra­
tions Lager Sachsenhausen, Oranien­
burg bei Berlin. Obóz leżał o 35 km. 
od Berlina, 3 km. od Oranienburga, 
a Sachsenhausen to była mała stacyj­
ka kolejowa i osiedle, przeznaczone 
wyłącznie dla SS-manów, ich ro­
dzin, policji. Obóz był otoczony 
wysokim murem, na którym jeszcze 
wyżej rozpięte były druty, przez 
które przechodził i w dzień i w nocy 
prąd elektryczny, którego napięcie 
w ciągu dnia było słabsze. Wzdłuż 
murów stały betonowe wieże 
strażnicze, zaopatrzone w dzwonki 
alarmowe, reflektory i karabiny ma­
szynowe. Wewnątrz obozu przed 
murem były trzy, gdzie indziej 
nawet cztery rzędy drutów, przez 
które również przechodził prąd. 
Na dwa metry przed drutami stały 
słupki z tabliczkami, oznaczone 
trupią czaszką i napisem: „Neutrall 
Zone”. Przekroczenie tej linii — 
śmierć.
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Codziennie rano o godzinie 6,30 
stawaliśmy na placu apelowym. Od­
bywał się raport. Plac był olbrzymi, 
mieściło się na nim 15 tysięcy ludzi, 
ustawionych piątkami; drugie 15 
tysięcy pomieściłoby się. Stawaliśmy 
blokami. Środkiem placu od głównej 
bramy biegł szeroki na 3 metry 
chodnik cementowy. Biegł aż do 
miejsca, gdzie rozpoczynały się ba­
raki. Po obu stronach tego chod­
nika stały bloki. Czekaliśmy na 
rozpoczęcie raportu. Od godziny
5 byliśmy na nogach. Przed wyj­
ściem z baraku musieliśmy zostawić 
w idealnym porządku posłanie, szafki 
i stoły. Uznanie czy istotnie jest 
wszystko w porządku, zależało od 
kilku „władz” . U Niemców jest to 
długa i skomplikowana procedura. 
Czterech ludzi ma jedną szafkę, do 
której chowa się miski, łyżki, kubki. 
Jeden z tych czterech jest „szafko­
wym”. On odpowiada za całość 
i za każdą poszczególną miskę czy 
łyżkę. On rozkazuje, on może 
ukarać np. 3-4-5 dniowym czysz­
czeniem szafki, a więc myciem jej, 
glansowaniem papierem drzewnym 
i t.p. Może więc szykanować, 
może ci zająć 2-3 godziny wie­
czorem, może przedstawić bloko­
wemu do ukarania. Są stoły. Nie 
w tym znaczeniu, że siadasz tylko 
i jesz. Stół ma służbę: — czyści 
umywalnie, ustęp, sypialnię, jadal­
nię, dziedziniec — wyznaczony jest 
do ładowania rollwagi w niedzielę 
i t.p. Przy stole siedzi od 18-22 
ludzi. Jest więc starszy stołu i jego 
zastępca. Ten już jest pan całą 
gębą. Ten karze boleśnie: — ty­
dzień czyszczenia ustępu lub umy­
walni, 5 dni porządek w sypialni —
6 dni polewanie ogródków. Wszyst­
ko oczywiście po godzinach pracy. 
Barak dzieli się na dwa skrzydła 
A i B. Jest więc starszy „Stuby”, 
no i wierzchołek, pan życia i śmierci 
— blokowy. Ten może ukarać 
odebraniem jedzenia, może robić 
sport całym blokiem, bić i zabić. 
I nie ponosi żadnej odpowiedzial­
ności. Znałem takich blokowych, 
którzy zabijali ludzi, wieszali ich, 
otrzymując od władz pochwały.

Stoimy więc, czekając na ra- 
portfiihrera, który odbiera raporty

o stanie bloków od poszczególnych 
Blockfiihrerów. Raportfuhrerem w 
tym czasie był Hauptschaarfiihrer 
Campe, potem Nowacki, w końcu 
Gustaw Sorge „Eiserne” .

Pada komenda: — Still gestan- 
den, Augen rechts! — i blokowy 
idzie z raportem. Czekamy 3 — 4 — 
10 minut, to zależy i koniec. Na­
stępnie Raportfuhrer daje całości te 
same co poprzednio komendy, plus 
— Miitzen ab! i zdaje raport oficero­
wi, który pełni funkcję Lager- 
fuhrera — takich jest trzech. Ko­
mendantem obozu jest wyższy oficer, 
ale ten pokazuje się w obozie 2 razy 
do roku. W 1940 roku komen­
dantem był Baranowsky. Wszystko 
więc było zorganizowane, ustabi­
lizowane, każdy odpowiadał za sie­
bie, za wszystkich, a najczęściej 
wszyscy za jednego. Było to 
ogromnie męczące. Jeszcze dzisiaj 
w 1945 roku pamiętam dokładnie, 
że wtedy, w 1940 roku na jesieni 
blokowym był Niemiec (obowiąz­
kowo) Spiellman — jakiś budow­
niczy, zastępca jego Polak (jedyny 
w całym Oranienburgu), Michał Ł. 
z Cieszyna, zawodowy podoficer, 
stołowym stołu 3-go Władek S. 
człowiek bardzo inteligentny, muzy­
kalny, oczytany, człowiek o dużej 
kulturze, ale ogromnie uczuciowy, 
niepohamowany w gniewie, za­
stępcą byłem ja sam we własnej 
osobie, zrobił mnie nim Władek, 
bo chciał, bym miał trochę spokoju 
w niedzielę i korzystał z pewnych 
przywilejów. Szafkowym był Stefan 
S. nauczyciel z Chełma, przystojny,
0 dobrych manierach, siostrzeniec 
generała kawalerii G. Był idealnym 
szafkowym. Zawsze czyścił, dmu­
chał, robił za siebie i za innych. 
Kiedy miał dosyć, buntował się
1 podawał się do dymisji — mówiłem 
poważnie: — koledzy, uważam, że 
będę wyrazicielem wszystkich, jeśli 
oświadczę w waszym imieniu, że 
Stefan posiada specjalne uzdolnienie, 
wyjątkowy takt, który go nigdy 
nie opuszcza i on tylko może re­
prezentować nas, on godnie pod­
trzymuje... tak, tak! — krzyczeli i Ste­
fan zostawał. Był dobry chłop. 
Zostawił żonę, która powinna być 
nim, a on nią i córkę. Ogromnie
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tęsknił za nimi i bardzo się ucieszył, 
gdy po roku więzienia żonę uwol­
nili. To był 3-ci stół. Przy nim 
właśnie odbywały się referaty, od­
czyty, dyskusje, podczas których 
przewodniczył Władek S., Marian Z. 
albo ja.

Stołowym pierwszego stołu był 
kapitan M. z Białej Podlaskiej, 
drugiego adwokat z Gdyni Marian 
Z., czwartego Edward K. z Lu­
bartowa, piątego dziennikarz L. 
z Poznania, szóstego kierownik 
szkoły Kazio M., siódmego malarz 
Zygmunt G. z Lublina. Wszyscy 
żyli, gdy opuszczałem Sachsen­
hausen.

Gdy raport był ukończony, pa­
dała komenda: „Arbeitskommando 
antreten” .— Wszystko się zmieszało, 
wszyscy pędzili w różnych kierun­
kach i ustawiali się przy swoich 
komendach. Były one zewnętrzne 
i wewnętrzne. Do zewnętrznych 
należały •— drwale — piekarnie — 
klinkiernia — Speer-kanalizacja — 
budowa mostu — budowa domów
— ogrody •— budowa szosy i t.p.

I wewnętrzne: — fabryka butów
— warsztaty szewskie — krawieckie
— stolarnia — rollwagi — składy 
drzewa — warsztaty ślusarskie — 
mechaniczne — pralnia — magazy­
ny — łaźnia — itd. itd.

Komendy wewnętrzne były sto­
sunkowo niezłe, ale cóż — mogły 
zatrudnić maksimum 1000-2000 
ludzi, a reszta pracowała zewnątrz 
obozu. Ciężka, ale spokojna praca 
była przy rollwagach, dużych wo­
zach, którymi wożono węgiel, cegły, 
płyty betonowe, żywność, odzież. 
Więźniowie mieli zaprzęgi; wkładali 
je na siebie i udawali koni.

Do obozu zwożono materiał 
wszelkiego rodzaju, zrabowany w za­
jętych krajach. Drzewa budulco­
wego było na miliony złotych. Cały 
dzień krążyły samochody. Z desek 
układano olbrzymie na 5-7 metrów 
stosy staple, dlatego też tych, którzy 
pracowali przy układaniu tych stapli, 
nazywali staplerami. Pracowało się 
w zespołach. W moim byli: b. radca 
wojewódzki z Poznania, sędzia z 
Gniezna, margrabia W. Radca był 
bardzo dokładny, robił wszystko 
do waserwagi; praca ta pochłaniała

go do tego stopnia, że o niczym 
nie pamiętał, natomiast margrabia, 
wysoki, w rogowych okularach, 
trochę był fajtłapowaty, udawał, że 
go to interesuje, był zawsze nie na 
swoim miejscu; tak to oceniał radca, 
który W. rugał dosyć stylowo — 
nie jak radca. Sędzia z Gniezna 
nawet nie wysilał się, trzymał jedną 
deskę, taką reprezentacyjną od rana 
do południa. Sędzia był elokwentny 
i dowcipny. Nie zwracał uwagi na 
zrzędzenie radcy i pilnie obserwo­
wał, czy nie idzie t.zw. forman lub 
Vorarbeiter. Gdy któryś z nich 
nadchodził, sędzia tak był zajęty 
pracą, że odrywał się dopiero wtedy, 
gdy go klepnięto w plecy. Miał 
dobrą markę, uchodził za dobrego 
pracownika. To był mistrz w obija­
niu się. Ten mi imponował. Później 
przekonałem się, że są tacy sami 
jak on a nawet lepsi. On improwi­
zował, tamci mieli system.

Stefan Z. n.p. i jego kolega 
Bolesław P. z poznańskiego robili 
na najcięższej komendzie t.zw. Speer 
i byli bardzo zadowoleni, inni 
kończyli się tam. Stefan wykładał 
swój system: — Zawsze staraj się, 
by ciebie nie widział Vorarbeiter czy 
SS-man. Jeśli pchacie wagon, trzy­
maj się z tej strony, gdzie ich nie 
ma. Jeśli oni przechodzą na twoją 
stronę, przechodź na drugą. Grunt, 
by cię nie zauważyli, nie zapamię­
tali... Jeśli nosisz szyny nie pchaj 
się między równych lub niższych 
wzrostem od ciebie. Stawaj między 
wyższymi, ramię podnoś wysoko 
w górę. Nie rób nigdy tego, co 
robisz teraz: nie pchaj się do lory 
z dobrymi kolegami, ani nawet tam, 
gdzie jest dwóch swoich, a jeden 
obcy. Jeden nie popcha lory, chyba, 
że ty mu pomożesz. Patrz, my 
z Bolkiem żyjemy jak bracia; przy­
jemnie byłoby nam razem pracować, 
porozmawiać... Ale cóż, lora jest 
ciężka, jeden, ten trzeci nie da rady; 
więc rezygnujemy z przyjemności 
i pracujemy'— nie uśmiechaj się — 
qsobno. Jeśli masz. łopatę, szpadel, 
to nie opieraj się jak na lasce — lecz 
poruszaj się, udawaj, że robisz — 
bo nie masz gwarancji, czy Bogdała 
z dachu gdzieś nie obserwuje. — 
I jeszcze wiele cennych informacji

414



uzyskałem, z których najważniejsza 
była, że mam wsunąć w rękę zielo­
nemu bandycie Arnoldowi, który 
był formanem, 1 markę — będzie 
miał na ciebie oko, gdy schwyci cię 
na staniu, nie rozbije ci głowy 
szpadlem, ale uda, że nie widzi.

Nie uratowało to jednak Stefana 
od otrzymania cięgów w parę 
miesięcy później, rozbito mu twarz, 
chorował na żołądek. Gdy od­
jeżdżałem, Stefan się postarzał, 
posiwiał i stracił humor.

Z wysokości kilku metrów, ob­
serwowałem okolicę. Był ładny 
słoneczny dzień październikowy. 
Daleko poza murami widziałem 
jadących rowerzystów, szły grupki 
dzieci z tornistrami na plecach. 
Przypomniał mi się Stanin sprzed 
dwóch lat, z 1938 roku. Zapom­
niałem, gdzie jestem, zapomniałem, 
że stoję na kupie desek, że budu­
jemy stapel. Pracowaliśmy razem 
z Władkiem S. i Edkiem K. 
Edek z waserwagą w ręku pilnował 
prawidłowej budowy, my z Wład­
kiem odbieraliśmy z dołu deski 
i układaliśmy. Na samym szczycie 
byliśmy w trójkę, niżej na piętrze 
dwóch, na ziemi też dwóch i jeden 
donosił. Był nim Goldman, adwo­
kat. Władek wstrzymał na chwilę 
robotę i wygłosił z góry przemówie­
nie:— wszyscy, którzy pracują ni­
żej nas, są naszymi podwładnymi, 
my zwierzchnikami. Ci, którzy 
pracują niżej nas na piętrze, są 
zwierzchnikami tych na ziemi, ci 
zaś z kolei są zwierzchnikami tego, 
który podaje materiał t.zn. Antka 
Goldmana. My tu na górze je 
steśmy ostateczną instancj ą. W razie 
przewinienia któregoś z was, jako 
pierwszy stopień kary, udzielimy 
upomnienia, za tym idzie nagana; 
w dalszej kolejności oplucie z góry 
— musicie się odpowiednio ustawić 
między dwiema ścianami — no, gdy­
by to nie pomogło — możecie się 
domyśleć.

Ileż tematów poruszaliśmy. Wła­
dek choć warszawianin — dużo 
opowiadał o Gdyni, bo pracował 
tam 10 lat — znał wszystkie uzdro­
wiska w Polsce, opowiadał bardzo 
interesująco — z kolei my poru­
szaliśmy tematy, zapominaliśmy,
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gdzie jesteśmy, zapominaliśmy o ro­
bocie i gdyby nie ci na dole, to 
skończyłoby się dalszą utratą zębów. 
Ale ta sielanka nie trwała długo. 
Dostaliśmy gorszą robotę i czasy 
stąplowania wspominaliśmy tak, jak 
podczas staplowania wspominaliśmy 
czasy na wolności. Napisałem 
pierwszą kartkę do domu po nie­
miecku, bo tylko w tym języku 
można było korespondować i otrzy­
małem odpowiedź. Umiałem tę 
kartkę na pamięć. Obowiązkowo 
musieliśmy pisać co dwa tygodnie. 
Wymiana listów była regularna. 
Treść naszych listów była stale jed­
nakowa: — jestem zdrów, dobrze 
się czuję, myślę o Was. Piszcie 
długie listy. Całuję wszystkich. 
Jeśli było dla cenzury coś niejasnego, 
kartki nie puszczono. W tym 
czasie dużo naszych umierało, co 
jakiś czas dostawali z obozu za­
wiadomienie, że umarł nagle na 
serce, więc jeśli kartka od nas nie 
przyszła w przepisanym terminie, 
w domu była rozpacz, gdyż wyo­
brażali sobie wszystko, co najgorsze.

Pisała mi raz żona. „Właśnie 
dzisiaj byłam w Łukowie. Miałam 
zmartwienie, gdyż od miesiąca nie 
było od ciebie wiadomości. W do­
datku akurat przyszło zawiadomie­
nie, że Nuszyński umarł. (Nuszyński 
był razem ze mną w obozie). 
W szalonym niepokoju pędzę do 
domu i zastaję kartkę od ciebie. 
Ucałowałam ją“ .

Moi łukowianie nie mieli szczęścia. 
Zabili adwokata Jacobiego jak 
szczura: butem, szczotką, łyżką od 
nabierania zupy — zamęczyli Nu- 
szyńskiego, umarł Suchodolski, 
z głodu umarł Tymoteusz Pogo­
nowski, zostałem sam, bo już up­
rzednio trzech innych wywieźli do 
Dachau.

GEDENKTAG

Był mroźny suchy poranek. Jesz­
cze daleko było do wschodu słońca. 
Przed barakami snuły się jak cienie 
postaci ludzkie. Tu i ówdzie 
błyszczały drobne punkciki ognia. 
Grupkami po 5, 6 tłoczyli się 
więźniowie, czekając kolejki za­
ciągnięcia się dymem. Rozmowy



toczyły się. jak zawsze na jeden 
temat: jedzenie; trzy cztery małe 
kartofle i pół litra szpinaku z wodą. 
Brakowało jeszcze dobre pół go­
dziny do zbiórki porannej. Wróci­
liśmy do baraku. Wszyscy już 
ubrani, gotowi do wyjścia, siedzą 
na ławkach, rozmawiając półgło­
sem. Sala robiła wrażenie poczekal­
ni kolejowej. Ten sam nudny na­
strój oczekiwania. Najgorsze wła­
śnie były owe chwile oczekiwania. 
Myśli snuły się około tego — nie 
co już przeszło, lecz tego, co przyj­
dzie. Takie to wszystko było nie­
pewne. Czy trafię do swojej roboty, 
czy wezmą mnie do innej, który 
SS-man będzie z nami i jak ten 
dzień przejdzie?... Tylu codziennie 
przynoszono z roboty. Wiecznie 
ten niepokój! Żeby to już raz się 
skończyło. Nastrój jest ciężki. 
Nie słychać śmiechu, nie widać 
uśmiechu. Gwizd!!! Wychodzimy 
przed barak i ustawiamy się piąt­
kami. Jak zawsze staję w pierwszym 
rzędzie, jak zawsze Władek staje 
w trzecim. Równamy, kryjemy, 
odliczamy. Idziemy na płac apelo­
wy. Stajemy na swoim stałym 
miejscu: pierwsi od baraków, trzeci 
od budynku, w którym mieszczą 
się biura dyżurnych, budynku 
piętrowego, który ma długą galerię 
na zewnątrz i skąd patrzą na nas 
światła reflektorów, karabiny ma­
szynowe i dwie wskazówki zegara. 
Stoimy, ale jakoś długo nie ma ra­
portu. Wskazówki zegara przeszły 
już siódmą, światła reflektorów 
gasną, ale rozpoczyna się ruch. 
Gońce roznoszą po blokach kartki. 
To znak, że będą zwolnienia. Dla 
naszego bloku, nie ma kartki. 
Jesteśmy rozczarowani. Aczkol­
wiek takie myśli są głupie, to jednak 
... to nas do pewnego stopnia 
trzyma. Już wywołują. Same 
czeskie nazwiska — 10, 20, 100
i więcej i więcej. Ustawiają się. 
Studenci.— No — mówi ktoś, o tych 
Hacha się stara. A my... my nie­
ugięci, kryształowi, spiżowi itd.

Wołają jednak i Polaków. Mówią 
o masowych zwolnieniach a tu 
tylko 32 czy też 36. Słyszymy, ale

niedokładnie, są: jakieś ski, wieki, 
nowicz itp. Ustawiają się pod 
bramą Czesi; stoją osobno, w ko­
lumnie, gdyż jest ich ponad 200. 
Czas leci, dochodzi ósma — Czesi 
idą w kierunku łaźni, kąpać się, 
przebierać w cywilne ubrania, a my 
nie idziemy do roboty. Stoimy. 
Jest już blisko 9. No, wreszcie 
i z naszymi ruch. Obracają się 
twarzą do nas. Niektórzy poznają 
ich. — O, ten tam to dr. Ryli, 
ordynator szpitala Marszałka Pił­
sudskiego w Warszawie. Dobry 
chirurg — dodaje. — Tamten, to 
inżynier Piotrowski, też z Warszawy 
— obwieszcza drugi.

Zdejmują bluzy, kładą na ziemi, 
przed siebie. Co to jest!... W tej 
chwili podjeżdża czarny samochód.
0  Jezu!... Wiemy... Ładują ich na 
ten wóz, coś tam krzyczą, kogoś 
pchają, ktoś woła: — Wszystkich 
nas nie wystrzelacie! Niech... nie 
słyszymy — pada komenda i ma­
szerujemy. Wchodzimy między 
bloki. Industriehof jest kilkadziesiąt 
metrów od nas. My tam robimy 
z Władkiem S. — tam jest taki 
zaułek, z prawej strony jest szopa, 
na lewo wbity słupek, u wierzchu 
jest kółko żelazne. I zawsze miejsce 
koło tego słupka jest wysypane 
trocinami... My wiemy, my tam­
tędy codziennie przechodzimy. 
Stoimy między blokami. Dzień jest 
jasny, mroźny z lekka. Blokowy
1 Niemcy chodzą jacyś posępni. 
Podchodzą do drutów i zaglądają. 
My nic nie mówimy, jakoś nie 
możemy. Wszystko w nas jakby 
zgasło. Pytamy się blokowego, co 
to jest... dlaczego?... Wyjaśnia: 
dzisiaj Gedenktag, 9 listopada. Niem­
cy w ten sposób czczą ten dzień. 
Stajemy się naraz jacyś rozdrażnieni, 
z odrazą niemal patrzymy na siebie. 
Dlaczego nie można pójść gdzieś 
do kąta, dlaczego nie mogę być 
sam?...

Jest tak ładnie na dworze. Pa­
trzymy na wschód. Rozległ się 
naraz grzmot salwy. Uczuliśmy już 
w swoich piersiach. A po tym 
druga... dziesiąta... trzydziesta... 
i jeszcze, jeszcze... d. c. n.
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P O L S K A  M Y Ś L  D E M O K R A ­
T Y C Z N A  W CIAGIJ W I E K Ó W

M. KRIDLA, W. MALINOWSKIEGO, J. WITTLINA
* Już ukazała się nakładem „Nowej Polski“ i „Polish Labour Group“ powyższa 
książka, jednocześnie w Ameryce i w Wielkiej Brytanii, która winna znaleźć się w 
ręku każdego szczerego demokraty.

Książka ta ponadto zawiera teksty dokumentów historycznych ; Konstytucyj, Pro­
gramów, Manifestów, Deklaracyi i. t. d. Osobny dział poświęcony Polsce Podziemnej 
zawiera wypowiedzi demokratycznych grup politycznych w kraju.

Uwzględnieni autorzy: Włodkowic, Ostroróg, Modrzewski, Rej, Goślicki, 
Skarga, Budny, Stoiński, Przypkowski, Konarski, Kołłątaj, Staszic, Potocki, 
Pułaski, Kościuszko, Mochnacki, Lelewel, Mickiewicz, Worcell, Kamieński, 
Ściegienny, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, Nałkowski, De Courtenay, 
Srokowski, Witkiewicz, Balzer, Lednicki, Waryński, Limanowski, Piłsudski, 
Daszyński, Krauz, Baron, Krzywicki, Abramowski, Brzozowski, Żeromski, 
Strug, Berenson,^ Witos, Skrzyński, Ganszyniec, Niedziałkowski, Thugutt, 
Lieberman, Estreicher, Znaniecki, Alter, Kulczyński, Paderewski, Próchnik, 
Sikorski, Stańczyk, Słonimski, Malinowski.

c
A n t o l o g i a  w o p r a c o w a n i u

Z PRZEDMOWY BERTRANDA RUSSELLA 
DO WYDANIA ANGIELSKIEGO

jiAAM NADZIEJE, że ksifika (a będzie szeroko czytana. Daje ona 
obraz polskiej myśli postępowej, od piętnastego wieku aż po dzień 

dzisiejszy. Końcowe jej rozdziały stanowią oświadczenia Rządu polskiego 
oraz polskiego ruchu podziemnego, który działa mimo teroru Gestapo. Po­
śród tekstów, zamieszczonych w tej książce znajdzie czytelnik wyjątki 
z pism autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistycz­
ne równie stanowczo i Gównie- wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu, 
znajdzie on również nieustraszone potępienie antysemityzmu, militaryzmu. 
przywilejów arystokratycznych i innych, dobrze znanych, przejawów zła. 
które trapiło Polskę na równi z wielu innemi krajami- Redaktorom książki 
należy się specjalne uznanie za całkowitą szczerość w przedstawieniu tych 
bolączek, zwłaszcza w latach, które bezpośrednio poprzedziły wybuch obe­
cnej wojny żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie złych rządów 
i byłoby wielkim błędem odmówienie życzliwości Polsce dlatego, że prfce* 
|»ewieii cza- najgorsze elementy reakcyjne zdołały narzucić narodowi (kol­
skiemu -wą tyranję '*

Historja Polski jest tragiczna od czasów jej rozbioru przez owych 
"oświeconych despotów" Fryderyka, króla-filozofa, i Katarzynę. Senura 
midę Północy (jak nazywał ich Voltaire i inni pochlebcy) Nic dziwnego 
więc, że nieszczęścia te wywołały wśród Polaków nieco zhyt gwałtowny 
nacjonalizm; lecz autorzy, których prace zamieszczono w tej książce, 
całkowicie są od niego wolni

S|iodziewam się, ze podobnie jak ja — tak i czytelnicy tej książki

Mamy wszelkie podstawy, aby wierzyć, ze większość narodu jh>I- 
akiego jiozostała zawsze wierna zasadom demokracji
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