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JÓZEF WITTLIN

POCHWAŁA FIKCJI POETYCKIEJ
Stary człowiek, który od kilku lat przywozi .mi do domu (w Riverdale, 

New York) mój powszedni chleb, urodził się na Sycylii. Jest to człowiek 
pełen wdzięku. Mówi czystą, żadnym dialektem nie skażoną włoszczyzną 
— i wie o tym. Ze skromną satysfakcją poprawia moje błędy w swym 
ojczystym języku. Przy różnych sposobnościach wytrząsa z rękawa 
przysłowia i maksymy, z których niejedna pamięta jeszcze czasy, gdy po 
Sycylii błąkali się greccy bogowie. Jakkolwiek wiele łat życia spędził 
w Ameryce na wypiekaniu, czy rozwożeniu chleba, świadom on jest tego, 
że nie samym chlebem człowiek żyje. Świadczy o tym chociażby jego 
zainteresowanie moją pracą. Pewnego razu zapytał mnie, czy znam 
„Boską Komedię” . A gdy otrzymał odpowiedź twierdzącą, zadał mi 
pytanie, na które nie tylko we włoskim języku trudno mi odpowiedzieć: 
„Co pan myśli, czy Dante naprawdę był w piekle?” Myślę, że tym 
kłopotliwym pytaniem dotknął on samej istoty poetyckiego zmyślenia, 
bez względu na to, czy zostało nam ono narzucone w tercynach, w hek- 
sametrach, czy w prozie. O cóż mu chodziło, gdy akcentował słowo: 
n a p r a w d ę  ? Zapewne uległ on przy czytaniu „Inferna” tak silnej 
sugestii, iż trudno mu uwierzyć, aby ktoś, kto własnymi nogami nie 
chodził po piekle i własnymi oczyma nie oglądał jego okropności, mógł 
tak szczegółowo opisać wygląd piekła, jego strukturę, urządzenia i miesz
kańców.

Jeszcze parę lat temu, a w każdym razie przed obecną wojną, może 
byłoby mi łatwiej znaleźć zadawalającą odpowiedź dla mego Sycylijczyka. 
Może zaryzykowałbym twierdzenie, że żaden człowiek za życia w piekle 
nie był, piekło bowiem jest dostępne tylko ludzkim duszom, a nie — no
gom. Kto wie, czy zainteresowawszy mego piekarza tym tematem, nie 
musiałbym mu tłumaczyć, że piekło jest bardzo starym wynalazkiem 
mistycznych wizjonerów i mistycznych moralistów, i to — u wszystkich 
niemal narodów starożytności. Przeszło ono następnie do systematu 
eschatologicznych wierzeń średniowiecza, których poetyckim ukorono
waniem jest właśnie „Boska Komedia” . I że, we wszystkich obrazach 
piekła, jakie znamy z literatury i sztuk plastycznych — jest ono przedsta
wione jako coś gorszego od ziemi, jako miejsce wieczystej kary dla tych, 
co tu, na ziemi, srodze grzeszyli, a Śąd niebieski uznał ich za niegodnych
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Czyśćca. Musiałbym też nadmienić, że Dante, opierając się na niektórych 
starożytnych i średniowiecznych wizjach, stworzył własne piekło, zaludnił 
je według własnego upodobania, a opisał je tak plastycznie, iż potrafił 
wywołać wrażenie jakoby tam n a p r a w d ę  był.

A zatem jest to gra umówiona między nim a nami. Zawsze dajemy 
poetom pewien kredyt na to, aby rzeczy zmyślone opowiadali w tonie 
rzeczywistych wydarzeń. Możebym jeszcze Sycylijczykowi napomknął 
coś niecoś o halucynacjach, o stanach psychicznych na pograniczu snu 
i jawy, z całym uszanowaniem dla jego wiary we wszystko, co mu kościół 
katolicki nakazuje wierzyć.

W szóstym wszakże roku tej wojny, musiałbym gruntownie zrewidować 
swój pogląd na to, co jest piekłem i gdzie ono się znajduje. Piekło dan
tejskie, jak wiadomo, znajduje się głęboko pod ziemią, zamaskowaną 
ową „selva oscura” , mimo to wszystkie jego okropności wydają się sie
lanką, co prawda koszmarną, w porównaniu z tym, co obecnie dzieje się 
na powierzchni ziemi, mówiąc ściślej: — na powierzchni mojej ziemi 
rodzinnej. Do swego Inferna dostał się Dante wyjątkowo i dzięki wy
sokiej protekcji Wirgiliusza. Bawił tam zresztą niedługo, po czym 
zwiedził jeszcze Czyściec i Niebo.

Do współczesnego piekła na ziemi nie trzeba żadnej protekcji. Kilku 
milionów ludzi, niekoniecznie obdarzonych talentem poetyckim, poch
łonęło już to piekło na zawsze, a zaledwie paru szczęśliwym wyjątkom 
udało się z niego uciec. Znam osobiście człowieka, który był w piekle. 
A co tam widział, opisał z talentem w książce p.t. „Story of a Secret State” . 
Nazywa się ten człowiek: Jan Karski. Był oficerem polskiej armii i pełnił 
służbę kuriera w polskim ruchu podziemnym w latach 1939-1942. Prze
wodnikiem zaś jego po jednym z wielu kręgów piekła na polskiej ziemi, 
t.zn. po jednym z t.zw. obozów śmierci, za niemieckiej okupacji, nie był 
żaden poeta starożytny, tylko nowoczesny a przekupiony milicjant estoński, 
należący do ekipy wartowników tego obozu. Dzięki niemu, Karski, 
również przebrany w mundur estońskiego milicjanta, mógł być naocznym 
świadkiem t.zw. eksterminacji kilku tysięcy Żydów polskich. Był świad
kiem w tym sensie, w jakim grecki wyraz: m a r t y r o s  znaczy: świadek. 
Widział na własne oczy, jak nieliczni ludzie uzbrojeni ładowali tysiące 
ludzi bezbronnych, nagich, zgłodniałych i oszalałych do wagonów kole
jowych, gdzie ci ludzie: mężczyźni, kobiety i dzieci, ginęli, dusząc się jak 
muchy. Świadek tych „dantejskich” scen nie spotkał w piekle ani diab
łów, ani demonów, ani strąconych aniołów. Czynności dręczycielskie 
wykonywali tam sami ludzie, jak się rzekło — uzbrojeni. Bez żadnej 
furii, lecz z zimną krwią, spokojnie, fachowo, jak mechanicy, ludzie ci 
znęcali się nad ludźmi nagimi i bezbronnymi. Po 120 zaganiali ich do 
wagonów, mogących normalnie pomieścić najwyżej 50 ludzkich ciał, a gdy 
ciała układały się na podobieństwo śledzi w beczce, ludzie uzbrojeni za
lewali pełne wagony — gorącym wapnem. Niewątpliwie ludzie nadzy 
i bezbronni byli potępieni jale mieszkańcy dantejskiego Inferna. Ale po
tępił ich i skazał na długie konanie w męczarniach nie Bóg, lecz pewien 
człowiek, którego naukę głosi więcej niż czterech ewangelistów i więcej 
niż dwunastu apostołów.

Książka Karskiego, w której o tym czytamy, nie jest wytworem ani 
jego wyobraźni, ani wyobraźni innych ludzi. Jest ona klasycznym za
przeczeniem tego, co w krajach anglosaskich nazywa się „fiction”. Nie 
jest też sprawozdaniem obojętnego i żelaznym listem opatrzonego, turysty 
po piekle. Znajdujemy w niej bowiem opisy tortur, które sam autor 
wycierpiał na własnym ciele i na własnej duszy. Przeżył on więc 
n a p r a w d ę  wszystkie okropności, które opisał, naprawdę, w tym 
znaczeniu, które zapewne miał na myśli mój sycylijski piekarz.

* **
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Takich książek, choć może z mniejszym napisanych talentem, mamy 
dziś bardzo wiele. Należą one do gatunku literackiego, zwanego re
portażem. Gatunek ten osiągnął w ostatnich latach szczyty doskonałości, 
zarówno dzięki odpowiedniemu trenningowi specjalistów, rozporządza
jących ulepszonymi metodami obserwacji, jak i dzięki niezmiernemu dziś 
bogactwu nieprawdopodobnych a jednak prawdziwych wydarzeń, prze
kraczających niekiedy granice ludzkiej wyobraźni. Spośród rozlicznych 
typów współczesnych reporterów, wybijają się reporterzy zawodowi 
i przypadkowi. Pierwsi — to poszukiwacze dramatycznych sytuacyj 
w świecie „zewnętrznym” . Z premedytacją polują oni na niebezpieczeń
stwa, w celu dokładnego opisania ich. Pchają się tam, gdzie najbardziej 
gorąco, włażą do tanków, pływają w łodziach podwodnych, uczestniczą 
w nalotach bombowców. Niejeden z tych śmiałków, przypłacił własnym 
życiem pasję chwytania „życia” na gorącym uczynku. Ale czasy obecne 
sprzyjają również reporterom z przypadku. Są to ludzie, którzy nawet 
wbrew woli, stali się uczestnikami, a często i bohaterami dramatycznych 
wydarzeń.

Istnieją jednakże takie dzieła jak n.p. „Le mie prigioni” Silvia Pellico 
lub „Zapiski z martwego domu” Dostojewskiego. Obie te książki zaw
dzięczają swe powstanie temu, iż zarówno znany skądinąd poeta dramatycz
ny Pellico jak i Dostojewki, zostali w podobnych okolicznościach skazani 
na śmierć, a po ułaskawieniu spędzili długie lata w więzieniu, czy też na 
katordze. Trudno obie te książki nazwać reportażami i trudno zaliczyć 
je do literatury czysto pamiętnikarskiej. Zwłaszcza w „Zapiskach z mart
wego domu” niełatwo jest ustalić ile w nich „poezji”, a ile „prawdy”. 
(Obie te książki napisane zostały w epoce, kiedy poezja była ostro prze
ciwstawiana „autentyczności” .) U Dostojewskiego widać wyraźnie, jak 
autor dał się ponieść przyrodzonym skłonnościom poety, czy beletrysty, 
który akcję książki organizuje tak, iż niekiedy deformuje t.zw. prawdę 
życiową i t.zw. rzeczywistość. Skłonności poetyckie kazały Dostojew
skiemu szukać autentyzmu raczej w duszach ludzi, z którymi razem był 
na katordze, zamiast tę katorgę fotografować. Nie zrezygnował on też 
w „Zapiskach” z naczelnego prawa powieści pisarza, które określiłbym 
jako prawo t r a n s f i g u r a c j i .

Zdawałoby się, że rozwój reportażu stanowi dziś poważne niebezpieczeń
stwo dla powieści i noweli. Może się też wydawać, że dla uratowania 
obu tych rodzajów niezbędna jest kombinacja starych elementów poetyckiej 
fikcji z nowymi elementami reportażu. I rzeczywiście, poczyniono w tym 
kierunku parę chwalebnych wysiłków, że wymienimy chociażby „romin 
picaresque” F. L. Celine’a: „Voyage au bout de la nuit” lub niektóre 
utwory A. Malraux. Mimo to, „czysta’' powieść i nowela zwycięsko 
obroniły w naszych czasach niepodległość swego bytu, pozornie lub rzeczy
wiście zagrożonego przez reportaż. Przykładem tego — twórczość bele
trystyczna Tomasza Manna. Prawdziwy reporter nie ma ambicji trans- 
figurowania postaci, które na swych drogach napotkał. Nie chce on też 
odtwarzać, a raczej przetwarzać procesów duchowych ludzi, z którymi się 
zetknął. Zadawala się on subiektywną lub obiektywną charakterystyką 
postaci, dokonaną przeważnie według przyjętych szablonów. Natomiast 
powieściopisarz widzi ludzi jak gdyby „pierwszy raz”, czyli tak, jakby 
przed nim nikt jeszcze ich nie oglądał, choćby to były postaci znane każ
demu dziecku z historii. To właśnie nazywam transfiguracją. Powie
ściopisarz i nowelista mają nie tylko prawo, lecz i obowiązek insynuowania 
ludziom najbardziej nieprawdopodobnych (w oczach reportera) i naj
bardziej irracjonalnych rysów charakteru i mają prawo przy pomocy 
„spreparowanych” ludzi — urządzać najfantastyczniejsze widowiska. 
W ostatniej powieści Tomasza Manna z cyklu „józefińskiego”, p.t. „Joseph, 
der Ernährer” spotykamy n.p. naczelnika więzienia, niejakiego Mai-Sachme! 
Duszę tego starożytnego Egipcjanina wyposażył Tomasz Mann w tak
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piękne i szlachetne cechy, jakich w „życiu” nie napotkał chyba jeszcze 
żaden więzień na przestrzeni całych dziejów ludzkości.

I jeszcze coś. Lektura dzieł poetyckiej wyobraźni sprawia nam często 
przyjemność, choćby tematy tych dzieł były okropne i obrzydliwe. Zdaje 
się, że Fryderyk Schiller nazwał to „das Gefallen an schauderhaften Gegen
ständen”. W reportażach szukamy czego innego: zaspokojenia naszej 
ciekawości. A groza, którą przedstawia reporter jest tylko grozą, ob
rzydliwość tylko obrzydliwością.

Tak więc nie należy lekceważyć momentu delektacji, spowodowanej 
sztuką poety. Delektacja jest często jedynym wskaźnikiem, czy w naszej 
lekturze mamy do czynienia z dziełem sztuki. Dzieła takie jak „Boska 
Komedia”, „Ludzka Komedia” , powieści Dostojewskiego, lub „Góra 
czarodziejska” Tomasza Manna — dają nam wiele rozkoszy intelektual
nych i moralnych, nie mówiąc o rozkoszy estetycznej, mimo iż pełno w nich 
tematów odrażających.

Trudno powiedzieć, żeby doskonała książka Karskiego była „piękna” . 
Jest ona tylko wstrząsającym dokumentem epoki, kiedy piekło przeniosło 
się z podziemi na ziemię. Piekło Dantego jest piękne i pozwala nam 
przeczuć niebo. Albowiem tylko poeta potrafi nadać metafizyczny aspekt 
grozie i szpetocie ludzkiego istnienia i przez to nawiązać kontakt między 
ziemią a tą sferą, do której każdy człowiek dąży świadomie lub pod
świadomie, z pomocą religii, lub — bez.

Zastanawiając się nad formą hołdu dla Tomasza Manna, doszedłem 
do przekonania, że najlepiej uczynię, jeśli w osobie autora „Buddenbroc- 
ków”, „Góry Czarodziejskiej” i tetralogii o biblijnym Józefie, uczczę 
gatunki poetyckiej prozy, której Tomasz Mann jest mistrzem. Tym 
bardziej, że twórczość jego przypada na okres, w którym granice między 
zmyśleniem poetyckim a reportażem, zaczynają się.jakoby zacierać.

Tomasz Mann wiernie kontynuuje w naszych czasach dobrą tradycję 
europejskiej sztuki narracyjnej, którą rozpoczęli: Bandello, Boccaccio, 
Cervantes i Madame de Lafayette. Należy on do tych nielicznych pisarzy 
współczesnych, którzy, jak niegdyś Dante Alighieri-, wyrażają w swych 
utworach jednocześnie to, co w liturgii katolickiej nazywa się „visibilia 
et invisibilia” . Samym artyzmem swej narracji potrafi on czytelnika 
storturowanego „prawdziwością” życia na naszej planecie — przenieść 
w równie prawdziwy, choć zmyślony świat harmonii. Zaś sztuka prze
noszenia ludzi z jednego świata do innego jest tylko przywilejem bogów, 
oraz wielkich artystów. Takich, którzy n a p r a w d ę  byli we wnętrzu 
ludzkich dusz.

A tam jest piekło i czyściec i niebo.

BOLESŁAW BRZOZOWSKI

PRÓBY ORGANIZACJI POKOJU
W chwili obecnej raz jeszcze stoimy wobec zadania zorganizowania 

pokoju. Od powodzenia na tym najważniejszym odcinku zależy wszystko— 
istnienie narodów i jednostek, rozwój dóbr fizycznych i duchowych, skaza
nych na zagładę w razie, gdyby organizacja pokoju nie zdołała uchronić 
świata od nowej wojny. W takiej chwili, jak żadna inna, brzemiennej 
w możliwości konstrukcji i zniszczenia, godzi się spojrzeć wstecz i zo
baczyć, jakimi drogami ludzkość usiłowała tworzyć pokojowe współżycie 
narodów, co osiągnęła i dlaczego nie osiągnęła naczelnego celu — trwałego 
pokoju. Pozwoli to lepiej zrozumieć istotę zadań naszego czasu, aktual
nych możliwości i niebezpieczeństw.
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Organizacja międzynarodowa — raczej jej próby — nie zaczęły się od 
genewskiej Ligi Narodów, istniały bowiem od czasów najdawniejszych. 
Należą tu t.zw. Ligi amfiktiońskie w dawnej Grecji, t.j. konfederacje 
suwerennych miast-państw greckich o charakterze polityczno-sakralnym. 
Liga delficka, deloska (478 - 338 p.N.Ch.), achajska (od IV w. p.N.Ch.) 
były próbami zastąpienia anarchii międzynarodowej normami organizacyj
nymi, które o tysiące lat wyprzedziły swą epokę. Warto przypomnieć, 
że miasta połączone w Ligę Achajską zachowały swobodę administracji 
swych spraw wewnętrznych, gdy sprawy zagraniczne prowadzone były 
wspólnie przez Zgromadzenie wszystkich członków, którzy, bez względu 
na rozmiar i wagę danego miasta, posiadali równy głos. Tylko Zgroma
dzenie mogło wypowiadać wojnę i zawierać traktaty międzynarodowe. 
Członkowie Ligi obowiązani byli do okazania zbrojnej pomocy miastu, 
które padło ofiarą agresji, określonej jako zniszczenie miasta, odcięcie 
dopływu wody lub zniszczenie świątyni delficki<*j (później apollińskiej). 
Liga Deloska posiadała wspólną flotę i wojsko dla obrony Ligi jako całości 
i każdego z jej członków. Nadto ligowe siły zbrojne zmusić mogły nie 
członków do poddania się ustalonym normom (np. Sparta została zmuszona 
do przystąpienia do Ligi w 192 r. p.N.Ch.).

Te pierwsze próby wniesienia ładu w sprawy wojny i pokoju przemówiły 
z zamierzchłej przeszłości po dwóch tysiącach lat, gdy twórca konstytucji 
amerykańskiej Madison w artykułach, ogłoszonych w „The Federalist” 
w 1778 r. powołał się na przykład grecki dla uzasadnienia swoich kon- 
cepcyj konstytucyjnych.

Gdy na gruzach dawnej Grecji powstało Cesarstwo Rzymskie, jego 
uniwersalizm przeszkodził rozwojowi prawa międzynarodowego, zakła
dając jednak podwaliny praworządności wewnętrznej. Wieki średnie, 
z ich chaosem i nieprzerwanym ciągiem wojen nie przeszkodziły Dantemu 
w wysnuciu koncepcji oparcia stosunków międzynarodowych na sprawied
liwości. W „De Monarchia” (początek XIV w.) Dante walczy o ideę 
sprawiedliwości międzynarodowej, za której wcielenie, zgodnie z duchem 
czasu, uważa osobę monarchy, gdyż on tylko posiada moc wymierzania 
wszystkim należnej im sprawiedliwości.

W XVII w. (między 1617 a 1638) Sully opracował swój „Wielki Plan”, 
który skromnie przypisywał Henrykowi IV. Jest to chyba najciekawszy 
dokument wszystkich czasów, powstały w okresie największego nasilenia 
wojen religijnych. „Plan” Sully’ego proponował utworzenie Wielkiej Rady 
z 66 przedstawicieli 15 państw europejskich. Większe państwa miały mieć 
po 4, mniejsze po 2 delegatów, których kadencja trwa trzy lata. Rada ma 
rozstrzygać spory pomiędzy państwami, kontrolować ich sprawy wew
nętrzne, zwłaszcza religijne, dysponować zbiorowymi siłami zbrojnymi. 
Obok Wielkiej Rady miały istnieć Rady mniejsze (regionalne), które miały 
załatwiać sprawy o znaczeniu lokalnym. Od Rad mniejszych przysługiwać 
miało prawo odwołania się do Wielkiej Rady. Zbiorowe siły zbrojne 
służyć miały zarówno dla obrony członków federacji przeciwko agresji, 
jak dla wykonywania decyzji Wielkiej Rady, a więc stosowania sankcji 
wojskowych. W ten sposób Sully chciał zapobiec wojnom, które „ludz
kości nigdy nie przyniosły szczęścia i których od dawna winna się była, 
wyrzec”.

Około 50 lat później (1693) William Penn, Anglik i Kwaker, ogłosił 
„The Peace of Europę” — projekt perlamentu europejskiego dla decydowa
nia o wszystkich sporach pomiędzy suwerennymi państwami. W razie 
gdy państwo odmówiłoby poddania sporu Parlamentowi, nie wykonało 
jego decyzji wcale lub w terminie wyznaczonym, lub też użyło siły dla 
osiągnięcia swych celów, bądź zaspokojenia swych pretensji, wszystkie 
inne państwa, połączone w całość, zmusić miały gwałciciela pokoju do 
poddania sporu ich kompetencji, wykonania decyzji i zapłaty odszkodowania 
stronie pokrzywdzonej. Plan mocno podkreśla dwa elementy organizacji
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pokoju: trybunał międzynarodowy i sankcje wojskowe dla wymuszenia 
posłuchu dla jego orzeczeń.

Znacznie dalej posunął się „Projet de paix perpétuelle”, ogłoszony przez 
opata Saint Pierre w 1713 r. i uderzająco podobny do Paktu Ligi Narodów, 
a nawet do Karty Atlantyckiej. „IV podstawowy artykuł” projektu głosi, 
iż państwa europejskie na zawsze pozostać mają w stanie i granicach, 
w jakich się znajdują. Oznacza to gwarancję nienaruszalności terytorialnej, 
przewidzianą w art. 10 Paktu Ligi Narodów. „Drugi fundamentalny 
artykuł” opata Saint Pierre gwarantuje, iż monarchie dziedziczne pozostaną 
dziedzicznymi według sposobów i zwyczajów każdego państwa, zaś w kra
jach, które przyjęły system elekcyjny, system ten pozostanie w mocy. Cóż 
innego głosi art. III Karty Atlantyckiej, gwarantujący każdemu narodowi 
prawo obrania sobie formy rządu, jakiej pragnie? Tak usankcjonowany 
status quo mógł być zmieniony za zgodą i pod gwarancją 3/4 głosów 
Związku Państw. Idzie to dalej niż art. 19 Paktu L.N., według którego 
Zgromadzenie Ogólne Ligi mogło w pewnych wypadkach jedynie „zalecić” 
rewizję traktatów, gdy w projekcie Saint Pierre’a zmiany mogły być stanow
czo przeprowadzone kwalifikowaną większością głosów Senatu (Rady 24 
państw). Senat ten miał pełnić funkcje mediatora, w razie zaś niepowo
dzenia mediacji — trybunału orzekającego takąż większością głosów. 
Wszczęcie wojny na własną rękę, niewykonanie orzeczenia lub innej de
cyzji Senatu, zostają potępione jako akt agresji przeciwko związkowi, 
który zmusi opornego do posłuchu. Tendencja uniwersalna związku 
idzie tak daleko, że odmowa przystąpienia uznana jest za naruszenie pokoju 
europejskiego i uprawnia związek do prowadzenia wojny przeciwko da
nemu państwu aż przystąpi do związku albo zostanie przez związek dotych
czasowemu władcy odebrane.

Ta ostatnia grupa idei Saint Pierre’a zaważyła na redakcji tak nowo
czesnego dokumentu, jak Protokół genewski 1924 r., który również prze
widuje postępowanie rozjemcze, ewentualnie sądowe, wprawdzie nie przed 
senatem, lecz przed Trybunałem, wybranym przez Radę L.N. (art. 4). 
Podobnie do koncepcji Saint Pierre’a, protokół genewski w art. 10 określa 
agresję m. in. jako odmowę poddania sporu Radzie i odmowę wykonania 
orzeczenia sądowego lub rozjemczego, lub jednomyślnej uchwały Rady. 
Gdy art. 16 Paktu Ligi Narodów przewiduje tylko, iż Rada może „za
lecić” sankcje wojskowe (zresztą nigdy się to nie stało), Saint Pierre żąda, 
aby wszyscy członkowie związku w razie powzięcia takiej uchwały przez 
Senat, automatycznie rozpoczęli wojnę przeciwko agresorowi. Znów 
w Protokóle genewskim spotykamy przepisy, zbliżone do sugestii Saint 
Pierr’a, gdyż art. 11 Protokółu przewiduje, iż w razie uchwalenia sankcji 
przez Radę wchodzą one w życie natychmiast i we wszystkich postaciach, 
przewidzianych przez Pakt Ligi Narodów.

Projekt Saint Pierre’a znalazł gorącego wyznawcę w osobie Rousseau’a, 
który proponował utworzenie Ligi Europejskiej, uzbrojonej i zdolnej do 
wymuszenia posłuchu („Trwały pokój przez Federację Europejską” 1761- 
1782). Rousseau myślał, że narody przyjmą jego projekt we własnym 
interesie. „Gdyby jednak projekt nie został wykonany, stałoby się tak 
nie dlatego, że projekt jest utopią, lecz dlatego, że ludzie są wariatami, 
a-posiadanie zdrowego rozsądku w świecie szaleńców jest samo przez się 
rodzajem obłędu” .

Kant w „Wiecznym Pokoju” (1795) nie łączył pokoju z podniesieniem 
powszechnej moralności, lecz widział w nim ostateczny cel rozwoju hi
storycznego, odbywającego się wbrew ludzkiej woli i niezależnie od niej 
według planów, nakreślonych przez przeznaczenie. Ponieważ ten wyższy 
plan prowadzi do harmonii, wojny w ostatecznym wyniku prowadzą do 
zjednoczenia. Gra tu instynkt samozachowawczy, pobudzony przez 
zniszczenia wojenne i nędzę, dla których uniknięcia powstają konfederacje
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i federacje. Federacja wolnych państw, oparta na rządzie prawa, jest 
celem ludzkości, choćby mimowolnym, ale zgodnym z wolą Natury.

Pogląd Kanta został potwierdzony przez okoliczności powstania zjedno
czonej Italii, Rzeszy Niemieckiej, Stanów Zjednoczonych A.P., Związku 
Południowo-Afrykańskiego, Ligi Narodów. Jeżeli przepowiednia Kanta, 
iż „mechanizm natury” z nieubłaganą koniecznością prowadzi do wiecz
nego pokoju, jest prawdziwą, drogi do tego celu są trudne i okrężne.

Po wojnach napoleońskich pokój europejski oparto na zasadach, które 
nie tylko usankcjonowały reakcję wewnętrzno państwową, ale również 
powstrzymać miały postęp historyczny przez nadanie dyktaturze wiel
kich mocarstw charakteru nadprzyrodzonego. W art. II deklaracji o utwo
rzeniu Świętego Przymierza z 26.IX.1815 monarchowie uznali się za 
wyznaczonych przez Opatrzność do rządzenia trzema gałęziami jednej 
rodziny chrześcijańskiej, stwierdzając, iż w ten sposób prawdziwym władcą 
jest Bóg, który jedynie posiada prawdziwą władzę i t.p. Element mistyczny, 
wprowadzony przez Aleksandra I, nie bardzo nadawał się jako łącznik 
międzynarodowy. Toteż realista Castelreigh uważał ten dokument za- 
niewinne głupstwo, w istocie był on jednak sprzysiężeniem despotów 
przeciwko wolności.

Do wprowadzenia tych pozornie wzniosłych ideałów w życie trzeba 
było stylu bardziej prawniczego, niż mistyczna frazeologia Aleksandra. 
Toteż art. VI aktu Czwórprzymierza z 20.XI.1815 wprowadził do polityki 
europejskiej nowy element, mianowicie periodyczne zebrania czterech 
monarchów, względnie ich delegatów, dla omawiania najważniejszych 
spraw wewnętrznych oraz zachowania pokoju. Spór między ówczesną 
wielką czwórką powstał z powodu wykładni zobowiązań, wynikających 
z wymienionych aktów. Gdy bowiem Castelreigh uważał, że Anglia nie 
ma obowiązku zwalczania ruchów rewolucyjnych w innych krajach, Metter
nich uważał, że każde z państw czwórprzymierza musi zbrojnie tłumić 
rewolucję w jakimkolwiek kraju.

W 1818 r. Aleksander domagał się utworzenia „ogólnego związku 
suwerenów przeciwko rewolucji” . Wobec oporu Castelreigh’a, w tym 
wypadku popartego przez Metternich’a, doszło jedynie do formułki o mo
ralnej solidarności, to jest formułki, z której nie wynikały żadne konkretne 
zobowiązania.

„Moralna solidarność” załamała się już po dwóch latach w związku 
z rewolucją hiszpańską, gdy Castelreigh oświadczył, iż Anglia nie może 
odmówić innym państwom prawa do zmiany formy rządów i nie może 
działać bez poparcia Parlamentu i narodu. W tymże 1820 r. trzej mo
narchowie na zjeździe w Troppau oświadczyli, że nigdy nie dopuszczą do 
tego, by naród mógł ograniczyć władzę monarchy, co kolidowało ze stano
wiskiem Anglii.

Opozycja zachodnich demokracyj przeszła w akcję zbrojną przeciwko 
Rosji w 1854 r, Przy. okazji zawarcia traktatu pokojowego paryskiego 
w 1856 r. mocarstwa po raz pierwszy w dziejach wyraziły „życzenie, aby 
państwa, przed rozpoczęciem działań wojennych usiłowały rozstrzygnąć 
spór przy pomocy ,dobrych usług’ zaprzyjaźnionego państwa”. Powyższe 
„życzenie”, aczkolwiek nieśmiałe i nie wiążące, zapoczątkowało nową 
epokę w rozwoju międzynarodowej organizacji pokoju.

„Życzenie” z 1856 r. zostało podjęte przez I Konwencję Haską o po
kojowym załatwianiu sporów międzynarodowych (1899 i 1907). Przed 
użyciem siły zbrojnej państwa dołożyć mają wszelkich starań dla pokojo
wego załatwienia sporu. Konwencja przewiduje dwa sposoby załatwienia: 
„dobre usługi” (jak oświadczenie paryskie) i rozjemstwo. W sporach 
międzynarodowych, nie naruszających honoru i żywotnych interesów 
państwa, powoływane być mają międzynarodowe komisje śledcze. Nadto 
utworzony został Stały Trybunał Rozjemczy z siedzibą w Hadze. Państwa 
oświadczyły, iż uznają arbitraż za najwłaściwszy sposób rozstrzygania
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sporów międzynarodowych natury prawnej, zwłaszcza dotyczących wykład
ni traktatów, oraz że poddanie sporu arbitrażowi stanowi tym samym 
zobowiązanie się państwa do wykonania orzeczenia rozjemczego. Orze
czenia Trybunału Rozjemczego są ostateczne i bezapelacyjne.

Utworzona na podstawie I Konwencji Haskiej międzynarodowa komisja 
śledcza zbadała w 1904/5 roku sprawę ostrzeliwania angielskiej flotylly 
rybackiej pod Hull przez marynarkę rosyjską z powodu rzekomego ukry
wania przez Anglików torpedowców japońskich. Komisja ustaliła, że 
żadne jednostki japońskie tam się nie znajdowały, wobec czego akcja 
rosyjska nie była uzasadnioną. Rosja zapłaciła £65.000 — tytułem odszko
dowania.

Załatwienie powyższego sporu potwierdziło doraźnie praktyczność kon
wencji, która w swym całokształcie stanowi najpoważniejszą przed pierw
szą wojną światową próbę organizacji pokoju w Europie i okazała się 
nader skutecznym instrumentem dla likwidowania pomniejszych sporów 
międzynarodowych. Gdy jednak po okresie względnego pokoju (1871- 
1914) doszło do poważnego konfliktu, istnienie konwencji arbitrażowej nie 
powstrzymało wybuchu wojny światowej.

Po pierwszej wojnie światowej podjęto próbę oparcia pokoju na trwałych 
podstawach. Z inicjatywy Wilsona powstała Liga Narodów, rozumiana 
nie jako nadpaństwo, lecz jako pewnego rodzaju parlament światowy. 
Pakt Ligi głosi, że stosunki międzynarodowe mają być oparte na prawie, 
sprawiedliwości i. poszanowaniu traktatów. Wszyscy członkowie Ligi 
mają równy głos w jej organach (Radzie i Zgromadzeniu), wszyscy wzajem
nie sobie gwarantują niepodległość polityczną i nienaruszalność tery
torialną, i zobowiązują się nie rozpoczynać działań wojennych przed 
wyczerpaniem procedury pokojowej (arbitraż, postępowanie sądowe łub 
przed Radą). Jeżeli postępowanie przed Radą zakończy się uchwałą 
jednomyślną, członkowie Ligi nie mogą prowadzić wojny przeciwko 
państwu, które uchwałę Rady wykonało. Jeżeli Rada nie wyda jedno
myślnej uchwały, członkowie Ligi mają wolną r-ękę, jednak nie mogą 
rozpocząć wojny przed upływem trzech miesięcy od wydania uchwały 
Rady lub orzeczenia sądowego lub rozjemczego. Państwo, które nie 
stosuje się do powyższych norm prawnych, jest agresorem, i Rada może 
zalecić zastosowanie przeciwko niemu sankcji ekonomicznych i wojsko
wych, a nawet państwo to z Ligi wydalić. Dla rozstrzygania sporów 
międzynarodowych natury prawnej („justiciables”) utworzono Stały Try
bunał Sprawiedliwości Międzynarodowej, który orzeka na podstawie 
prawa, a w razie zgody stron, również na podstawie słuszności (ex aequo 
et bono). Orzeczenia Trybunału zapadają w formie opinii doradczych 
lub wyroków. Kompetencji Trybunału podlegają spory prawne, skiero
wane przez strony, bądź wszystkie spory prawne pomiędzy stronami, o ile 
przyjęły one t.zw. optional clause (klauzulę tę przyjęło około 50 państw).

Liga Narodów od samego początku została storpedowana przez absty
nencję Stanów Zjednoczonych. To był faktyczny powód słabości Ligi, 
pogłębiony następnie, gdy państwa, korzystając z t.zw. klauzuli secesyj
nej, występowały z Ligi jedno po drugim i w ten sposób zrywały podstawy 
międzynarodowej współpracy pokojowej. Niemcy i Japonia wystąpiły 
z Ligi w 1935 r., Italia w 1938, szereg republik łacińsko-amerykańskich 
w różnym czasie. Prócz faktp, że szereg wielkich państw znalazł się poza 
Ligą, przyczyny jej słabości tkwiły również w lukach prawnych paktu, 
a w większym jeszcze stopniu w sposobie jego wykonywania przez człon
ków Ligi. Do wad prawnych zaliczyć należy wymóg jednomyślności, 
ograniczene kompetencji organów Ligi do wydawania zaleceń, a nigdy 
decyzji, łatwość wystąpienia z Ligi. Wprawdzie sankcje ekonomiczne 
ujęte są w pakcie jako automatycznie działający skutek działań, potępionych 
przez Pakt, w praktyce (spór włosko-abisyński) Liga nie zastosowała ani 
wszystkich sankcyj, ani nie zastosowała ich natychmiast. Sankcje woj
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skowe mogły być tylko zalecone i nie były wiążące. Rada nigdy ich nie 
zaleciła. W sporze chińsko-japońskim Rada nie zastosowała żadnych 
sankcyj, upoważniając jedynie członków do działania według własnej 
opinii. W ten sposób z połowiczną i nieśmiałą redakcją Paktu łączył się 
wyraźny brak woli jego ścisłego stosowania. Obydwa te czynniki musiały 
doprowadzić do bankructwa Ligi, aczkolwiek przypuszczać wolno, że 
szczery wysiłek członków Ligi dla utrzymania jej autorytetu mógłby prze
zwyciężyć braki natury prawnej. Wspomniany już wyżej Protokół genewski 
z 1924 r., który usiłował wzmocnić system sankcji i stworzyć przymusową 
kompetencję Trybunału, nigdy nie wszedł w życie z powodu braku po
trzebnych ratyfikacyj (między innymi brytyjskiej).

W chwili obecnej odbywa się konferencja w San Francisco. Podstawą 
jej jest projekt Organizacji Światowej Narodów Zjednoczonych, opra
cowany w Dumbarton Oaks przez „wielką czwórkę” w październiku 
1944 r. Niepodobna przewidzieć zmian, jakim projekt ulegnie w wyniku 
konferencji, ograniczyć się przeto narazie wypada do kilku uwag odnośnie 
projektu Dumbarton Oaks.

Projekt nie precyzuje, jakie zasady mają być stosowane przez nową 
organizację. Daje on jej natomiast siłę do wykonania uchwał, które 
zapadać mogą w formie nie tylko zaleceń, ale i obowiązujących decyzji. 
Projekt zobowiązuje członków do pokojowego załatwiania sporów mię
dzynarodowych, koncentruje całą władzę wykonawczą w Radzie Bez
pieczeństwa, sprowadzając Zgromadzenie Ogólne do roli organu opinio
dawczego i zalecającego, jednak nie decydującego. Rada może przed
sięwziąć wszelkie kroki dla utrzymania pokoju w razie groźby agresji 
(funkcje prewencyjne), lub dla przywrócenia pokoju w razie wybuchu 
wojny. Projekt nie określa agresji, pozostawiając tę niesłychanie deli
katną sprawę swobodnemu uznaniu Rady. Celem zapewnienia wykonania 
decyzji przy Radzie ma działać Wojskowa Komisja Sztabowa, dysponująca 
kontyngentami lotniczymi, oddanymi do dyspozycji Organizacji przez 
poszczególne państwa, oraz planująca akcję zbrojną, potrzebną dla wy
konania decyzji Rady. W ramach ogólnej organizacji mogą istnieć orga
nizacje regionalne, które będą działać bądź w nagłych wypadkach, za
wiadamiając o tym Radę, bądź też z wyraźnego polecenia Rady. Try
bunał Sprawiedliwości zostaje utrzymany dla rozstrzygania sporów praw
nych, kwestia statutu (dawnego lub zmienionego) nie jest jeszcze zdecydo
wana.

Aczkolwiek nie można przewidzieć, jak konferencja załatwi szereg 
ważnych spraw (m.in. sprawę głosowania w Radzie i działania organizacyj 
regionalnych), już obecnie podkreślić można, iż szereg rządów (m.in. 
rząd amerykański) domaga się wprowadzenia klauzuli, że organizacja 
działać będzie na podstawie prawa i poszanowania traktatów oraz na 
podstawie gwarancji praw człowieka.

Odnośne rządy wychodzą z założenia, że poszanowanie praw człowieka 
jest najlepszą gwarancją demokracji i zaporą przeciwko nawrotom faszyzmu, 
że demokracja i pokój są pojęciami równoznacznymi, gdy faszyzm i ucisk 
jednostki wcześniej czy późńiej doprowadzić muszą do nowej wojny. 
Jeżeli konferencja wnioski te przyjmie, może ona stać się początkiem ery 
pokoju, opartego na prawach człowieka.



MAREK CELT

KONCERT
(Dokończenie — Por. Część I i II w  Nr. 3 i 4/45)

Budzę się. Nie mogę powiedzieć, że wstaję, bo spałem w mej dziurze 
w pozycji prawie stojącej. Nie wiem, dlaczego się zbudziłem — aha, 
słychać czyjeś ciężkie kroki. Oddalają się od stodoły, cichną. Wołam 
szeptem:

„Buka! Buka! Zbudź się, spójrz na zegarek!”
Rzeczywistość jest ponura. Bardzo zimno i ciemno. Ale daj Boże, 

aby dzisiaj było tak pomyślne, jak wczoraj.
Gramolimy się z trudnością ze stodoły ; deska, która nas tak gościnnie 

wpuściła do środka, nie chce nas teraz wypuścić. Mocujemy się z nią 
długo, huk się robi i gwałt.

Jesteśmy wreszcie na zewnątrz.
Zadymka — brrr, jak nieprzyjemnie. Ciemno zupełnie.
Przecinamy szybko wieś i dochodzimy do szosy, która biegnie z prze

ciwnej strony wioski. Szeroka ładna droga, równa jak stół, wysadzana 
po obu stronach drzewami. Słupy telefoniczne. To szosa Łowicz — 
Sochaczew.

Maszerujemy nią raźnie w kierunku Sochaczewa; jeden obok drugiego, 
a nie jak dotąd: jeden za drugim.

Szosą idzie się wyśmienicie, ale musimy się jednak z nią pożegnać. 
Niebardzo bezpieczny jest ten spacer, dzień wstanie już niedługo i szosa 
się pewnie zaludni. Trzeba zejść na prawo i iść dalej polami, jak przedtem. 
Przykre to, ale konieczne. Brniemy po śniegu, zapadamy się głęboko 
w zaspy.

Jakieś łozy przed nami — dolina rzeki. t
„Bzura” — mówi Buka.
Smutna rzeka Bzura — myślę — wygląda naprawdę melancholijnie. 

Dość szeroka i zapewne głęboka — ale zamarznięta. Można iść. Posu
wam się ostrożnie, lecz po chwili idę pewniej, mocniej, strach mija. Staję 
nagle! Serce mi skacze do gardła, nogi wrastają w lód. Trzask jeden, 
drugi, trzeci — każdy głośniejszy od poprzedniego.

Lód się łamie, zaraz będzie po mnie — myślę głupkowato. Energia 
jednak przypływa. Wołam na Bukę, żeby tędy nie szedł, a sam kładę 
się ostrożnie na lodzie, bo z tyłu już się pokazuje woda i boję się wracać. 
Czołgam się powoli — obawiam się każdego szybkiego ruchu,— potem 
klękam, oglądam się. Tam, gdzie byłem przed chwilą, jest już czarno 
od wody.

Buka już jest na tym brzegu. Przeszedł szczęśliwie trochę powyżej 
mnie. I pod nim także lód się załamał, ale nie tak groźnie.

Idziemy dalej. Znowu jakaś wieś. W jednej z chat świeci się. Pu
kamy do okna. Jesteśmy zmęczeni i chcemy tu gdzieś wypocząć przez 
parę godzin. Ale tubalny, zaspany głos klnie nas, ile wlezie i zapowiada, 
że nie otworzy.—

Idziemy wsią, przeprowadzani przez zgraję agresywnych psów. 
Znowu światło w oknie i znowu taka sama odpowiedź na nasze pukanie. 
Ludzie boją się widocznie opryszków albo Niemców. Nie dziwię się 
zresztą.

Na prawo wskos kościół. Nie mogę się dopukać do plebanii, prze
chodzimy więc mimo. Spoglądam na szare mury kościoła i na krzyż, 
pamiątkę jakiejś misji. Takie to polskie. Schodzimy w dół ku dość du
żemu cmentarzowi, otoczonemu grubym murem. Wpada mi do głowy 
myśl, że tu można by schować pas i paczkę z markami. Wchodzę na 
cmentarz, łażę między grobami, szukam jakiejś kryjówki, ale nie mogę się
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zdecydować, bo wszystko zasypane śniegiem. Wracam do Buki, który 
czeka przy bramie. Idziemy dalej wzdłuż muru. Po chwili potykamy 
się o jakieś pagórki. Co to? Krzyże drewniane, proste — i hełmy. 
Polskie stalowe hełmy wojskowe przymarznięte do ziemi. Ściska mnie 
coś za serce. To groby Polaków, poległych we wrześniu. Tu prze
cież były jedne z najcięższych walk, boje koło Kutna. Na wielu krzyżach 
są drewniane tabliczki. Niezgrabnie wypisane nazwiska i daty. „Wieczne 
odpoczywanie” — szepcę. Spojrzeliśmy sobie z Buką w oczy, bez słowa.

Oddalamy się od cmentarza. Zmierzamy ku najbliższej chacie. Znowu 
■prosimy o wpuszczenie na chwilę, aby wypocząć. Energiczny głos ko
biety nie zgadza się na to, proponuje nam ironicznie odpoczynek u sołtysa.

— Jaka to wieś? — pyta Buka.
— A to nie wiecie?
— Nie wiemy.
—,A ilu was jest?
— Dwu.
— A to są Bednary.
Buka odetchnął. Zna te strony. Mimo odprawienia nas przez ko

bietę, poweseleliśmy trochę. Po chwili mijamy szosę niedaleko toru 
kolejowego i rampy. Ktoś jedzie na rowerze. — Padamy w rów i leżymy 
bez ruchu, czekając aż przejedzie; potem idziemy dalej. Omijamy stację, 
która zostaje z prawej — i podchodzimy z boku do toru kolejowego. 
Jest już prawie całkiem jasno. Mija nas trzech mężczyzn, rozmawiających 
po polsku. Skręcają wzdłuż toru w kierunku wysokiej budki kolejowej. 
Przejeżdża długi pociąg towatowy. Jakiś przyzwoicie ubrany jegomość 
idzie szybkim krokiem w kierunku stacji. Czasem biegnie — widocznie 
śpieszy do pociągu. W ręce trzyma porządną, skórzaną teczkę.

— Spasiony. Pewnie Szwab — mruczy Buka.
— Możliwe.
— Nie zwrócił na nas najmniejszej uwagi. To dobry znak. Uważasz?
— Tak. Tamci trzej także przeszli obojętnie. Widocznie nie wyglą

damy ekscentrycznie. Nie będziemy przykuwać niczyjej specjalnej uwagi.
Przechodzimy przez tor i idziemy w stronę domów. Dochodzimy do 

nich znowu od strony stodół. Słychać skrzypienie koła studziennego 
i ryk krów*. Wieś wstaje do spóźnionego, zimowego życia. Dymy 
z kominów biją prosto, na pogodę.

Z najbliższej stodoły słychać walenie cepem. Zachodzimy z boku 
przed otwarte wrota. Ze stodoły wychodzi chłop. Zaczynamy rozmowę 
od „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” . Odpowiada nam z dość 
miłym uśmiechem. Ośmieleni, prosimy go obcesowo o pozwolenie 
odpoczęcia w jego chacie i o coś do zjedzenia. Pyta, „coście za jedni” , 
ze spojrzeniem, które mówi: „wiem, coście za jedni” . Buka odpowiada, 
że uciekliśmy z niewoli.

Chłop rzuca ochotnie całą robotę i prowadzi nas do chaty. Żona jego, 
syn i parobek wstają zdziwieni — ale za chwilę po zamienieniu paru słów 
z gospodarzem i z nami, podejmują nas niezwykle gościnnie i serdecznie. 
I tu dopiero przekonałem się, jak olbrzymi talent ma Buka. Gęba mu się 
nie zamykała, trajlował bez przerwy. Bujał, jak najęty, ale mądrze bujał 
i ujął sobie wszystkich. Kobiecie dał proch z Grobu Pana Jezusa i medalik 
Święty z Jerozolimy, gospodarzowi zapalniczkę. Ja dałem chłopcu łań
cuszek na ścyzoryk — i... zapanowała ogólna serdeczność. Babina popła
kała sobie, zaczęła użalać się nad naszym losem, przeklinać Niemców, 
modlić się — co jej nie przeszkadzało wcale w gotowaniu śniadania.

W międzyczasie, wymyłem sobie skaleczony palec i przewinąłem go — 
z pomocą kobiety — czystą szmatą. Dopuszczając do tajemnicy tylko 
gospodarza, wyczyściłem w zamkniętym na klucz pokoju pistolety, po
sługując się oliwą od maszyny do szycia.
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W czasie obfitego śniadania doszedłem do nieodpartego wniosku, że 
Pan Bóg dał nam apetyt, ale sytność odebrał. Gospodyni z zadowo
leniem patrzyła na znikające kromki chleba, barszcz, ziemniaki i kawałki 
mięsa ze świąt. „Podjedzcie se, chudziny” — rzekła z rozrzewnieniem.

Po śniadaniu chłop zaprowadził nas do stajni, gdzie na stryszku nad 
końmi rozścielone już były na słomie pierzyny i poduszki. Zdjąwszy 
buciki, rzuciliśmy się zaraz na posłanie, prosząc gospodarza o dawanie 
baczenia na wieś i okolicę.

Trudno mi opowiedzieć, jak cudownie się nam spało. W ogóle „ko
cham spać” — ale wtedy, w tej stajni, to była prawdziwa symfonia snu. 
Ciemno już było, gdyśmy się znowu znaleźli w izbie. Po kolacji prze
szliśmy do drugiej, zimnej izby, na krótką rozmowę z gościnnym chłopem. 
Spisaliśmy na kartce marszrutę do Warszawy z ominęciem wszystkich 
wsi i osiedli, w których mieszkali Volksdeutsche. Zapytałem gospodarza, 
czyby nie zechciał mi przechować pasa, który już poprzednio wzbudził 
jego zainteresowanie. Oświadczyłem, że po kilku dniach zgłoszę się do 
niego lub przyślę kogoś z umówionym hasłem po odbiór. Chłop po
patrzył na mnie poważnie i zwolna zapytał:

— Powiedzcie mi sumiennie, kto też wy jesteście?
...?
— No tak. Od samego przecie początku wiem, żeście wy nie z nie

woli.
...?
— Już ja niejednemu „niewolnikowi” pomagał, ale takich jak wy jeszcze 

nie widziałem — tak porządnie ubranych i ozutych, z bronią, jakimś pasem 
na brzuchu...

— I z prochem z Grobu Świętego — wtrąciłem, śmiejąc się.
— I z  prochem — skinął głową. Oparł brodę na spracowanej ręce 

i ciągnął dalej — Ja wam wierzę, żeście Polacy. Wiem, żeście dobrzy 
Polacy, lepsi ode mnie i od wielu. Robicie ważne rzeczy, to się widzi. 
Pomogę wam w czym będę mógł, ale — wybaczcie — powiedzcie, coście 
za jedni?

Buce w to graj! Nie trzeba go było dwa.razy prosić. Kiedy zaczął 
gospodarza „informować”, kim jesteśmy, myślałem, że pęknę z tłumionego 
śmiechu. Dowiedzieliśmy — bo i ja także — że jesteśmy „Delegatami 
całego Rządu i Gen. Sikorskiego w szczególności” (t.zn. on sam, a ja jego 
sekretarzem — „bo przecie widzicie, że on jeszcze za młody”), że nas 
Władzio („Gen. Sikorski” — wtrąciłem szybko) wysłał w łodzi podwodnej 
na Bałtyk — („o, nasze łodzie podwodne mają wprawę w przemykaniu 
się między minami niemieckimi”), żeśmy zostali wysadzeni na ląd koło 
Królewca i że wreszcie — tu dopiero dotknął lekko, jakby mimochodem, 
prawdy — przekraczając granicę, zabiliśmy kilkunastu (!) Niemców, 
a teraz uciekamy przed pościgiem i chcemy dojść do Warszawy.

Chłop słuchał uważnie. Wyraźnie i z niejaką uciechą czułem, że prze
siewa słowa Buki przez swój „zdrowy pomyślunek”, jak przez sito. Czasem 
łypnął na mnie okiem, czasem zdziwił się grzecznie, kilka razy uśmiech
nęliśmy się do siebie dość porozumiewawczo. A Buka tokował, jak na 
wiecu, gestykulował, opowiadał, przepowiadał, wspominał o odznaczeniu 
po wojnie, o ludzie i robotnikach, o potrzebie jedności i zakończył znowu 
na Sikorskim. Spryciarz! Widział, że nazwisko Generała zrobiło naj
większe wrażenie. Gospodarz zgodził się na wszystko, wziął pasy i paczki, 
starannie umówił z nami hasło.

Z dużym wzruszeniem i wdzięcznością pożegnaliśmy całą rodzinę. 
Godpodyni wcisnęła nam do ręki po kawałku chleba z serem i mięsem, 
z płaczem przyciskała mnie do piersi i błogosławiła na drogę, mówiąc coś 
cicho o mojej Matce i o Polsce i o poświęceniu — i o tym, by ich kiedyś 
znów odwiedzić... Gospodarz wyprowadził nas daleko za wieś, poka
zując dalszy kierunek.
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Noc była ciemna, wietrzna, nieprzyjemna. Szliśmy bez przerwy przez 
7 godzin, raz tylko — jeszcze wcześnie z wieczora — wchodząc do jakiejś 
chaty i pytając o dalszą drogę. Przyjęto nas gościnnie, dano gorącego 
mleka i pokazano kierunek marszu na Warszawę, nie wypytując zbytnio 
kim jesteśmy, a raczej dając do zrozumienia, że się domyślano, iż pytać 
nie należy.

Idąc bez słowa, zapatrzony w ciemność, zasłuchany w ciszę, miałem 
czas "myśleć. Coraz bardziej wzruszony byłem postawą naszego ludu, 
postawą w pełni patriotyczną, nacechowaną dużym zrozumieniem sytuacji, 
bezinteresownością i nienawiścią do okupanta.

Około godz. 1-ej po północy goniliśmy już resztkami sił. Kopny, 
głęboki śnieg, wiatr wprost w usta i wiele przeszkód po drodze — wy
czerpały nas. W jednej z wiosek znaleźliśmy stodołę, stojącą trochę na 
uboczu. Zakopani głęboko w sianie, odpoczywaliśmy, drzemiąc — nie 
zwracając już najmniejszej uwagi na ujadanie psów, które nas zwietrzyły 
i kilkakrotnie, szczekając, powracały pod stodołę. Cierpliwość nasza 
i cisza zwyciężyły wściekłość psów i złość chłopa, który długo — zanie
pokojony "ujadaniem — obchodził całe gospodarstwo, klnąc w głos i od
grażając się równocześnie złodziejom, jeśliby byli i psom, jeśliby złodziei 
nie było.

Potem już było cicho. Skończył się drugi, pełny wrażeń dzień. Ro
biło mi się ciepło i błogo, potem coraz cieplej i cieplej. Zrozumiałem, że 
to gorączka. Spieczone wargi i gorące czoło potwierdzały to przy
puszczenie. Nie bałem się jej jednakże, gdyż miałem na nogach wspaniałe, 
starannie natłuszczone buciki... One to uchroniły mnie od choroby. 
Mimo dwu pełnych dni, spędzonych na śniegu, nogi miałem suche. Z dumą 
i wyższością myślałem o mych kolegach, którzy na punkcie wyczekiwania 
śmieli się ze mnie i uważali mnie za maniaka, gdym co wieczora zabierał się 
do smarowania bucików. Urządzałem z nimi różne próby, nawet takie, 
jak wsadzanie na noc do wody, by sprawdzić, czy jej skóra nie przepuszcza. 
Buka,,wydziwiał” wtedy na moje „harcerskie kawałki” — a teraz, prze
klinając swoje mokre nogi, przyznawał mi rację.

Po jakimś czasie zasnąłem. Ale budziłem się co chwila, budząc także 
Bukę i pytając go szeptem o godzinę. Zgorączkowany był i roztrzęsiony. 
Widząc, że się rozklejamy obaj, zdecydowałem, że trzeba iść dalej. Buka 
poddał się po krótkim oporze, narzekając po cichu na młodych „dykta
torów” . Była godzina 3.30 rano, gdyśmy wychodzili.

Czułem się słaby i nieszczęśliwy. Buka także żalił się po cichu na nasz 
los, przeklinając od czasu do czasu ujadające psy i Niemców. Nagle 
stanął i rzekł wyjątkowo głośno:

— Psia krew! a jednak wolę być tu, po kolana w śniegu, zmarznięty, chory 
i zmęczony, niż tam, w Londynie, zdrowy, bezpieczny i w łóżku.

— Ja także — odpowiedziałem— Gdyby mnie nie wysłano, byłbym na 
pewno bardzo nieszczęśliwy.

Humory się zaraz poprawiły. Oczywiście. Praca, jaką nas zaszczy
cono, jest piękna, a że są trudności — ha! gdzie ich nie ma? Nihil est 
ab omni parte beatum. A świadomości dobrze spełnionego obowiązku 
nie oddalibyśmy nikomu.

Szliśmy — wydawało się nam — dość raźno; ale wskazówki na Buko
wym zegarku biegły powoli, jakby z trudem. Mijaliśmy ciche, uśpione 
wsie, zagubione w zaspach śniegu. Mozolnie pokonywaliśmy pocięte 
brózdami pola, potykając się na zdradliwie przysypanych, zmarzniętych 
skibach. Z uczuciem ulgi wchodziliśmy na byle jaką dróżkę — z żalem 
rozstawaliśmy się z nią. « .

Mróz zelżał nieco. Śnieg sypał wielkimi płatami, pokrywając śpiący 
kraj nową, grubą warstwą. Na kilka kroków nie widzieliśmy kompletnie 
nic. Niespodziewanie wyrastały przed nami nagie, bezlistne drzewa, 
parkany, przykucnięte do ziemi chaty. Co chwila któryś z nas wpadał
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do głębokiego rowu, grzązł powyżej kolan w zaspie. A śnieg padał bezli
tośnie, dostawał się do oczu i ust, układał się na ramionach w białe epolety, 
na rękawach przybierał kształt temblaków. I, mimo że padał bezszelestnie, 
głuszył sobą wszystko, tłumił wszelkie odgłosy budzącego się dnia. 
Szczekanie psów dochodziło jakby spod puszystego koca, pianie kogutów 
brzmiało jak bardzo odległa trąbka, mimo że chaty i obory były tuż, o kil
kanaście kroków.

Świat wydał mi się pijany na ponuro. Kręciło mi się w głowie od pa
dających płatków śniegu, zataczałem się ze znużenia. Upadałem często, 
postawiwszy zbyt pochopnie i nierówno nogę, dopiero co wyciągniętą 
z trudem ze śniegu. Szedłem, jak się chodzi na szczudłach po głębokim, 
grząskim błocie. Buka sapał ze zmęczenia, stękał głucho przy każdym upad
ku. Mieliśmy obaj zdecydowanie dość. Z rozpaczą myślałem, że gdyby te
raz przyszło uciekać przed Niemcami—nie potrafilibyśmy się na to zdobyć.

Rozwidniało się. Szliśmy już tylko z przyzwyczajenia. Właściwie to 
nie myśmy szli, tylko nasze automatyczne nogi. Byliśmy wyczerpani 
i zrezygnowani.

Około godz. 7.30 gdy się już rozwidniło, znaleźliśmy się przy bramie 
jakiegoś dużego parku, ogrodzonego murem. Koło bramy stał duży, 
ładny dom, zapraszający nas do wnętrza błyszczącymi światłem oknami 
i dymem z komina. I tu nam nogi odmówiły posłuszeństwa. Staliśmy 
chwilę odpoczywając, potem.weszliśmy.

Kilka osób jadło śniadanie, siedząc na ławach i stołkach przy dużym 
stole. Mężczyzna — głowa domu — popatrzył na nas pytająco i po kilku 
słowach powitania i „szmuglerskiego” wyjaśnienia zaprosił nas ruchem 
ręki do stołu. Po chwili, skończywszy śniadanie, wyszedł, żegnając się 
z nami i mówiąc, że idzie do pracy. Był ekonomem na folwarku. Ko
biety i dzieci zajęły się nami z dużą serdecznością, wypytując o Warszawę 
i o szmugiel. Traktowano nas, jako gości „na szczęście” bo właśnie po
przedniego wieczoru wydano córkę zamąż. Obfite śniadanie, które 
poczytywaliśmy za resztki ze świąt, było resztkami uczty weselnej.

Po chwili przybiegła wesoła, rumiana od mrozu i szczęścia ex-panna młoda. . 
Była nam bardzo rada, tym bardziej, że Buka, wprowadzony w świetny 
nastrój śniadaniem, ciepłem i wypoczynkiem, sypał dowcipami na prawo 
i lewo, pytając niedyskretnie młodą kobietę o wrażenia ostatniej nocy 
i udzielając jej ze śmiechem fachowych rad na nową drogę życia. Ich 
myślą przewodnią było: trzymać męża krótko i mieć dużo dzieci. Któraś 
z doświadczonych ciotek utrzymywała, że jedno z drugim „ nie bardzo 
się żeni” . Buka oponował i przekonywał. Posmutniał trochę, mówiąc
0 dzieciach, ale po chwili znów był roześmiany i głośny.

Było bardzo wesoło i zapomnieliśmy zupełnie o Niemcach i niebezpie
czeństwie. -

Po dłuższym odpoczynku poszliśmy dalej. Buka dowiedział się, jak 
należy iść, by dojść do jednej z wiosek, gdzie mieszkał jego daleki krewny 
Kazik. Był on naszym najbliższym celem i u niego obiecywaliśmy sobie 
wrócić do sił oraz ułożyć plan dalszej wędrówki. Znudziła nas już i zmę
czyła ta podróż per pedes apostolorum. Marzyliśmy o wygodniejszym 
sposobie pokonywania przestrzeni. Do Kazika było około 15 kim drogi.

Humory poprawiły się nam bardzo z kilku innych — poza wypoczynkiem
1 śniadaniem — powodów. Przekonaliśmy się, że ludzie, kręcący się tu 
i ówdzie, nie patrzą na nas badawczo — czyli, że wyglądamy dość normalnie 
i możemy ryzykować dalsze posuwanie się za dnia, aby jak najszybciej 
dotrzeć do Kazika. Poza tym byliśmy już prawie pewni, że nikt tu nie 
wie jeszcze o wystrzelaniu placówki Grenzschutz’u i że o żadnej obławie 
nie ma mowy. Pogoda poprawiła się, zaświeciło słońce. Buka zaczął 
poznawać okolicę. Odetchnąłem. Jesteśmy już prawie w domu. Jeszcze 
kilka kilometrów i odpoczynek. A potem... Warszawa.
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Jednakże Buka zaczął błądzić. Powinniśmy już być na miejscu, według 
jego kalkulacji, a tymczasem wieś wygląda jakoś inaczej, niż powinna. 
Stoimy, patrząc na nią z daleka i medytujemy. Po chwili wahania idziemy 
w jej kierunku. Spotykamy młodego chłopca. Buka wdaje się w rozmowę 
z nim i dowiaduje się — w mistrzowski naprawdę sposób — wszystkiego, 
co nam było potrzebne. O kilometr od tej wsi była wioska, w której 
mieszkał Kazik.

Brnąc po śniegu, podeszliśmy do niej na przełaj przez pola. Znaleźliśmy 
się na skraju wsi.

Buka stanął i spojrzał na mnie ze zmieszaniem w oczach. Szepnął 
wahaj ąco:

— Ba, ale jak tu odszukać dom Kazika?
— Jak to? Przecież byłeś tu.
— Raz jeden, w lecie — na rok przed wojną. Domek był w budowie. 

Teraz śnieg zmienił wszystko, a dom jest już na pewno ukończony. 
Trudno mi się zorientować.

— Psiakość! — rzekłem markotnie — chodzić od domu do domu i py
tać o Kazika? Nie można. Wsypiemy człowieka. Wałęsanie się po wsi 
musi zwrócić na nas ogólną uwagę. Przejdźmy jeden raz środkiem wsi. 
Jeśli poznasz dom, wejdziemy. Jeśli nie — trudno — pójdziemy dalej 
w kierunku Warszawy.

Ruszyliśmy drogą. Buka rozglądał się na wszystkie strony, ale niestety 
przekonywał się coraz bardziej, że nie potrafi się zorientować. Sytuacja 
stawała się głupia i denerwująca. Na szczęście śnieg znowu zaczął padać 
i ludzi na drodze było niewielu.

Od najbliższego, dość małego domku ktoś szedł w naszym kierunku 
przez pole. Buka postanowił mimo wszystko zapytać o Kazika.

— Poproszę go o ogień — oznajmił mi, wydobywając z kieszeni pu
dełko Craven „A ” . Zawsze byłem zły na niego, że miał przy sobie angiel
skie papierosy, ale on — chain-smoker — nie mógł bez papierosów żyć, 
a „tutejszych” miał zaledwie kilka na wypadek gdyby zaszła potrzeba po
częstowania kogoś.

— Schowaj pudełko — szepnąłem z pasją, kiedyśmy się zbliżali do 
nieznajomego — już najwyższy czas, abyś się go pozbył naresz...

„Kazik” ! — wrzasnął nagle Buka radośnie — „Kazik!” „Uff” — odetch
nąłem głęboko, patrząc jak padli sobie w ramiona, ściskając się i całując, 
wymieniając szybkie pytania i odpowiedzi. — „Szczęście nas jednak nie 
opuszcza. Spotkanie zupełnie jak w kiepskiej powieści” .

W godzinę potem byliśmy już po obfitym, choć bardzo prostym obiedzie. 
Zaraz po nim umyliśmy się i — mimo że dzień był jasny —- poszliśmy 
spać... do prawdziwego łóżka. Zapomniałem od razu o wszystkich kłopo
tach i trudach. Otulony w rozkoszną, ciepłą pierzynę słuchałem trzasku 
palącego się w otwartym piecu drzewa. Spoza przymkniętych drzwi 
dochodziły ciche odgłosy rozmowy Kazika z żoną i córką.

Kiedy wieczorem zbudzono nas na kolację, Kazika nie było w domu. 
Wyjechał już był, jak umówiliśmy się poprzednio, do żony Buki, miesz
kającej w jednym z podwarszawskich miasteczek. Miał przywieźć Buce 
dokumenty i nawet, jeśli byłoby możliwe, sprowadzić żonę.

Oczekiwaliśmy jego powrotu na rano, jeśli mu się w drodze nic złego 
nie przytrafi.

Zarówno Buka, jak i ja mieliśmy silną gorączkę. Nie mogliśmy jeść, 
piliśmy natomiast z rozkoszą i bez umiaru. Sen nie dał nam wypoczynku, 
męczyły nas obu jakieś koszmary.

Wczesnym rankiem zjawił się Kazik z żoną Buki i jej siostrą. Po
witaniom i łzom radości nie było końca. Cieszyłem się - razem z nimi, 
myśląc o tym, że może i mnie pozwoli Pan Bóg zetknąć się wkrótce 
z najdroższymi.
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Goląc się, uświadomiłem sobie, że ostatni raz miałem brzytwę w ręce 
w swoim mieszkaniu przy... Gloucester Terrace. Brzytwa przepadła, 
bo była w teczce, w worku—szczęście, że broda ocalała i że mam co golić.

Plan nasz był prosty: za godzinę pójdziemy parami na stację kolejową 
w Piasecznicy. Buka z żoną, ja z jego szwagierką. Jeśli będzie spokojnie, 
to jest jeśli „czarni” (czyli kolejowa policja) nie będą się srożyć—wsią
dziemy do pociągu i pojedziemy do Warszawy.

Po śniadaniu sami zrobiliśmy sobie rewizję osobistą, zostawiając Kazi
kowi do schowania pistolety, kompasy, buteleczki z rumu i inne kom
promitujące rzeczy.

Trudno mi było rozstać się z bronią. Lubiłem czuć ciężar Colt’ów 
w kieszeniach, bawić się guzikiem bezpiecznika. Wiedziałem, że w cięż
kim momencie ten ostatni, mocny argument jest niezawodny. Bez broni 
czułem się... no, po prostu: bezbronny. Brrr. Byle jaki Niemiec może 
mnie aresztować, uderzyć, ranić, zabić. Jednakże wytłumaczono mi, że 
podróż pociągiem może być o wiele bardziej niebezpieczna z bronią, niż 
bez niej, że koniecznie powinniśmy się pozbyć wszystkiego, co trąci Anglią 
i w ogóle starać się, aby nie być w większej niezgodzie z niemieckimi 
przepisami, niż wszyscy inni podróżni. Zachowałem przy- sobie jedynie 
fasolkę z cyjankali, z którą nie rozstawałem się już nigdy — przez cały 
czas pobytu w Polsce. To była naprawdę ostatnia deska ratunku i dobrze 
było wiedzieć, jak bardzo jest ona niezawodna. Schwytany jesteś, badany, 
boisz się, że wydasz coś lub kogoś — włóż fasolkę w usta i rozgryź: śmierć 
bezbolesna i prawic tak szybka, jak mgnienie oka.

Po godzinie doszliśmy do stacji. Po drodze pokazano mi dom jakiegoś 
innego krewnego Buki, czy też jego żony, — Postanowiliśmy, że na wy
padek rozproszenia się w ewentualnej ucieczce przed „czarnymi”, zbie
rzemy się potem w tym właśnie domu.

Stacja otoczona była tłumem „śmuklerów”.
Po kupieniu biletów wyszliśmy na peron. Z ciekawością przyglądałem 

się wszystkiemu, zdając sobie sprawę z tego, do jak bardzo różnego świata 
zostałem nagle przeniesiony.

Ludzie wybiedzeni, zmarznięci, ale niezwykle ruchliwi i żywi. Sprawiali 
wszyscy wrażenie nałogowych graczy, czekających na kolejkę przy ruletce. 
Całe ich życie i praca, to loteria. Nie wiedzą nigdy, czy dojadą szczęśliwie 
z domu do miejsca, gdzie można coś kupić, czy też nie dojadą. Jeśli nie 
dojadą, to gdzie się znajdą: na przymusowych robotach w Rzeszy, w obozie 
w Oświęcimiu, czy po prostu w ziemi. Jeśli dojadą, to czy kupią żywność, 
czy też jej nie kupią. Czy przyjdą „Bahnschutz’e” zabierając cały dobytek, 
bijąc kolbami i strzelając, czy nie przyjdą i będzie można czekać na po
ciąg: czy pociąg przyjedzie, czy też nie. Czy szmugler wytrzyma na 
mrozie, czekając na niewiadomą godzinę spóźnionego pociągu, czy zmarz
nie. A może odejdzie od stacji, narażając się na to, że pociąg przyjdzie 
i odejdzie bez niego. Czy pociąg zatrzyma się, czy też minie stację. Czy, 
jeśli się zatrzyma, będzie jeszcze można wcisnąć się, czy już nie przyjmą. 
Jeśli uda się wcisnąć, to czy nie będzie na którejś ze stacyj rewizji, albo 
łapanki, przy której znowu wszystko można stracić z życiem włącznie. 
Czy w \\  arszawie, lub na innej stacji gdzie się wysiądzie, żandarmeria 
i „czarni” nie odbiorą wszystkiego, albo nawet nie aresztują.

Ze zgrozą słuchałem opowiadania mej towarzyszki o życiu tych ludzi, 
od których zależała egzystencja ludności miejskiej, o ich ustawicznym 
ocieraniu się o śmierć i niewolę. Mówiła bez patosu, spokojnie, prawie 
obojętnie, mimo że sama trudniła się często szmuglem i miała przeżycia, 
ścinające krew w żyłach.

Rozmawiając spokojnie, spacerowaliśmy wzdłuż toru kolejowego. 
Obie panie uczyły nas bezwiednie, jak się zachowywać w różnych okolicz
nościach, jak reagować na pojawienie się Niemców, czego się spodziewać.
I co najważniejsze, uczyliśmy się przystosowywać do otoczenia.
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Pierwsza godzina oczekiwania była zupełnie spokojna. Nie czując 
w powietrzu żadnego niebezpieczeństwa, zapytałem, czy dzień dzisiejszy 
nie należy do wyjątkowych. Jedna z pań odparła z bladym uśmiechem:

— o, to się na pewno zacznie niedługo.
— Co?
— Strzelanina, bicie, zabieranie towaru.
Chciałem powiedzieć: „ciekaw jestem, jak to wygląda” — ale się 

ugryzłem w język. Zacząłem się niepokoić i wcale nie byłem tego ciekaw. 
W duszy myślałem, że bynajmniej nie jest to pewne, iż dotrzemy cało do 
Warszawy. Pociąg nie nadchodził — mróz dawał się we znaki. Czekanie 
męczyło i denerwowało.

Trzy następne godziny były już mocno urozmaicone. Dwa fałszywe 
alarmy i jeden prawdziwy — zakręciły szmuglerami, jak wichura liśćmi. 
Tłumy ludzi z tobołkami i workami na plecach uciekały w popłochu przez 
sad, drogę i poła, kobiety płakały, mężczyźni klęli. Wszystko przewra
cało się i kotłowało. Wstrząsający widok.

Potem wracali powoli, rozglądając się podejrzliwie dokoła i znowu 
skupiając się w gromadki, żywo rozmawiając ze sobą i komentując fałszywy 
alarm. Niektórzy przeklinali rozstawione szeroko czujki, inni sami wo
leli zająć ich stanowiska.

Trzeci alarm był o tyle prawdziwy, że nadjechał na rowerze jeden „czar
ny”. Przejechał szybko drogą, patrząc ze złością na tłum ludzi, ale bał 
się widocznie „urzędować” sam jeden. Dopiero odjechawszy o kil
kadziesiąt kroków, strzelił trzykrotnie z pistoletu w naszym kierunku, nie 
trafiając zresztą nikogo, ale powodując nowy popłoch.

Wszyscy bali się, że sprowadzi on zaraz większy oddział „Bahnschutz’u”, 
ale na szczęście po kilku minutach ukazał się w dali wyczekiwany pociąg. 
Rozległy się dwa przeciągłe gwizdy. Dowiedziałem się, że maszynista 
daje w ten sposób znać, iż w pociągu nie ma „czarnych” i że można spo
kojnie wsiadać.

Ruch się zrobił, jak w ulu. Tłum dwoił się i troił. Różni nowi ludzie 
wychodzili z jakichś nor i kryjówek i tłoczyli się na stacyjce.

Pociąg stanął. Był przepełniony. Konduktorzy i wszyscy znajdujący 
się w przedziałach podróżni-szmuglerzy, darli się w niebogłosy, że nie ma 
już nigdzie miejsca. Zaczęła się walka na słowa i pięści o miejsce w po
ciągu. Nikt nie chciał zrezygnować, nikt nie chciał zostać.

Załadowali się wszyscy. Ukazanie się na drodze do stacji oddziału 
Niemców na rowerach przyśpieszyło sprawę. Starcia i kłótnie zmieniły 
się w pomoc, udzielaną jednym przez drugich. Przepełniony pociąg 
ruszył z miejsca, uciekając sprzed samego nosa „czarnym”, wściekle wy
grażającym pięściami maszyniście. Zagrzmiało kilka strzałów karabino
wych. Niemcy musieli wyładować swą złość. Ze stopni jednego z wa
gonów spadło jakieś ciało — jedna ręka dostała się pod koła. Bezręki 
trup został na peronie. Jakaś kobieta odwróciła się z rozdzierającym 
płaczem od okna, przy którym stałem. Przetarłem ręką oczy.

Udało nam się wcisnąć do przedziału drugiej klasy. „Druga klasa” 
była oczywiście taką samą udręką, co „trzecia” . Udręką była w ogóle 
każda podróż.

Ani jednej szyby w oknie — ani jednej całej lampy. Pozdzierane 
pluszowe siedzenia, oderwane zasłony, pasy, nawet niektóre tabliczki 
powykręcane.

O dociśnięciu się do ubikacji nie ma mowy. Na nic się to zresztą nie 
przyda, bo w niej przecież jedzie kilka osób. Prócz tego zawalona jest 
workami. O dostęp do niej walczy się szczególnie agresywnie, bo jazda 
tam wygodniejsza i sprawia wrażenie bezpieczniejszej. Można się zamknąć, 
nie wpuścić nikogo obcego, łatwiej uciec w razie łapanki.

Trzeba jechać tak, jak się da. Mimo, że duszeni ze wszystkich stron, 
jesteśmy szczęśliwi, bo nie musimy wisieć na stopniach ani na oknach po
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zewnętrznej stronie wagonu. Właśnie w następnej separatce wisi człowiek 
na oknie. Krzyczy, że mu ręce marzną i że za chwilę spadnie. Sąsiedzi 
chcą pomóc, ale straszny tłok przeszkadza im w tym. W napięciu płyną 
chwile. Wreszcie zrobiono cudem jeszcze jedno miejsce — wiszącego 
wciągnięto do przedziału. Kopnął kogoś niechcący w nos i spowodował 
silny krwotok.

Pociąg jedzie powoli. Staje na każdej stacji i na każdej wciska się 
nowa chmara szmuglerów. Jak to się dzieje? — Nie wiem. Zdaje mi 
się, że już nikt więcej do naszej separatki nie zdoła się wcisnąć, a tym
czasem ciągle ktoś przybywa, tłok jest coraz potworniejszy.

Na stacji Błonie — nie wsiadł nikt. Stojąc bliżej okna widziałem 
„akcję” „czarnych”. Rozpędzili cały tłum, skonfiskowali mnóstwo to
waru, strzelili kilkanaście razy i prali pałkami gumowymi i kolbami gdzie 
popadło. Na torach i obok torów leżało kilka trupów — jeden męski, 
reszta kobiece.

Denerwowaliśmy się, dlaczego pociąg nie rusza. „Czarni” mogą 
dotrzeć zaraz i do nas.

Dali jednak za wygraną. Obłowili się i tak bardzo dobrze —i nie mieli 
j uż widocznie sił, ani ochoty na rozpoczynanie walki z całym przepełnionym 
pociągiem.

We Włochach zrobiło się trochę luźniej. Wiele osób wysiadło, licząc 
na dostanie się do Warszawy kolejką podmiejską — bez ryzykowania re
wizji i obławy na głównym dworcu w Warszawie.

Wysiadł też Buka z żoną. Uradziliśmy bowiem w czasie podróży, że 
nie powinniśmy ani razem jechać do Warszawy, ani tym bardziej razem 
iść „na adresy kontaktowe”, które nam dano w Londynie. Z wdzięcznoś
cią przyjąłem propozycję drugiej pani towarzyszenia mi do Warszawy. 
Bałem się udawać sam jeden do dużego, niezbyt dobrze znanego miasta. 
Obawiałem się, że na dworcu mogą sprawdzać dokumenty i badać wygląd 
zewnętrzny podróżnych w poszukiwaniu za „sprawcami mordu” na 
żołnierzach straży granicznej. Pozostali przy życiu Niemcy mogli przecież 
opisać nas szczegółowo. Skaleczoną rękę, która nie mogła ujść ich uwagi, 
wsunę pod ramię pani Genowefy.

Do przedziału zaczęli się wciskać nowi ludzie. A więc naprzód kon
duktor, wesoły „Warszawista”, biorący łapówki na prawo i na lewo i szacu
jący na oko według wiezionego towaru, ile mu się należy kieszonkowego. 
Z wesołą, choć dość wyraźną złością patrzał na nas dwoje, którzyśmy nie 
wieźli żadnych tobołów, ani worków, a gdy się jeszcze przekonał, że mamy 
bilety, zaczął nas serio pouczać, że to się nie godzi, że konduktor także 
musi żyć, że zabieramy mu miejsce przeznaczone dla szmuglerów.

Niepodobieństwem było przerwać jego tyradę. Znudzony i zaniepoko
jony tym kazaniem kilka razy próbowałem wskoczyć w przerwę między 
zdaniami, ale nie mogłem jej nigdy uchwycić w odpowiednim czasie. 
Wreszcie, kiedy konduktor rzekł: „Szanowny pan na nowoczesnych ma
nierach podróżnych w Gie-gie się nie rozumiesz, czy jak ? I wedle tego 
wsiadasz z szwabskim biletem, ażeby polski kolejarz nie mógł nic utar- 
gować?” ... — wsadziłem mu szybko w rękę banknot dziesięciozłotowy.

Uspokoił się natychmiast. Uśmiechnął się od ucha do ucha,! zasalutował 
do podniszczonej czapki kolejarskiej i odszedł. Zapytałem wtedy z cicha.

— Pani Genowefo, co to jest Gie-gie?
— Gie-gie? — ach, to nasz skrót na Generalne Gubernatorstwo. Czasem 

to się jeszcze gorzej mówi. Na przyszłość w podobnej sytuacji niech pan 
nie daje więcej niż pięć złotych.. Tacy, którzy nie mają towaru, dają 
normalnie dwa do pięciu złotych.

Do przedziału wdarł się młody chłopiec, sprzedający papierosy: „Sporty” , 
„Junaki”, „Mewa”, „Kluby”, „Egipskie” .

Potem znowu jeszcze mniejszy chłopiec ofiarowywał „najlepsze cukierki 
Wedla i Fuchsa”.
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Różni przekupnie kręcili się po pociągu, dokonując cudów zręczności 
w przechodzeniu z wagonu do wagonu i w przeciskaniu się pomiędzy 
ludźmi i tobołami, ofiarowując podróżnym zapałki, karmelki, gazety.

Największe jednak wrażenie zrobił na mnie kilkunastoletni chłopiec 
z suchotniczym wyrazem twarzy i dyskusja jaką wywołał. Na głowie 
miał zieloną rogatywkę harcerską. Piskliwym głosem śpiewał:

„Zawodzą dzwony w kościele, 
zawodzą smętnie od rana, 
harcerze już pochowali 

- krechowieckiego ułana...”
— Sam zawodzisz, pętaku jeden, tam i nazad w srebrną leliję zapinany, 

a nie żadne dzwony. Uszy bolą... — denerwowała się jakaś babina.
— Zostaw go, paniusia, niech cuś zarobi — odrzekł stojący przy mnie 

starszy jegomość.
— O wiele mnie ucho nie myli — wtrącił ktoś flegmatycznie — w tej 

danej piosence stało napisane: „żołnierze już pochowali” — a nie żadne 
„harcerze“ . Oni wszystko przekręcą na swoje, szczeniaki.

Niespodziewanie rozgorzała dyskusja na temat harcerzy. Jedni byli 
pro, inni contra. Chciałem wziąć w niej udział, ale rozważna p. Genowefa 
powstrzymała mnie od tego, utrzymując, że mam trochę lwowski akcent, 
który może zwrócić na mnie uwagę. Z radością przekonałem się, że 
w dyskusji wygrywa młoda panienka, stojąca wysoko na worku z ziem
niakami. Mówiła długo, gorąco i bardzo odważnie, może nawet nieostro
żnie, twierdząc na zakończenie, że harcertswo wychowuje młodzież, któ
rą Niemcy chcą zdemoralizować. Pokonana przekupka wykrzyknęła jeszcze:

„Chleba nam potrzeba, a nie wychowania...” — ale przerwał jej fleg
matyczny głos: „Paniusia! nie samym chlebem żyje człowiek, jak mówili 
święci. Wychowania trzeba takżesamo. Ja nie mogie się skarżyć, chłopa
ki są dobre, tylko podpadają mi wedle tego przekręcenia piosenek” .

Tymczasem chłopiec, obojętny na wszystko, zebrał w rogatywkę trochę 
brudnych pieniędzy i ulotnił się.

W takich warunkach minuty leciały szybko i ani się nie oglądnąłem, 
jak przez okno ujrzałem duży napis: „Warschau — Hpt. Bahnhoj

Wysiedliśmy. Szeroko otwartymi oczyma przypatrywałem się wszyst
kiemu, z trudem oswajając się z „polsko-niemiecką rzeczywistością” .

Na dworcu w Warszawie działy się sceny niesamowite. Okropny 
nieustający krzyk, rewizje „czarnych”, połączone z biciem, wrzaskiem, 
klątwami, płaczem i ucieczką tłumów. Fala ludzi, dążących do wyjścia 
niosła nas z sobą, przepłynęła koło grupy żandarmów, prawie bezsilnych 
wobec tłumów i działających energiczniej tylko wtedy, gdy zauważyli 
jakieś większe paczki, czy toboły. Rzucali się wtedy w tłum, bijąc na 
wszystkie strony i dopadając swej ofiary. Odbierali worki i pakunki 
i odnosili na osobne, dobrze pilnowane miejsce, nie mogąc już zatrzymać 
szmuglera.

Straszne wrażenie sprawiali ci żandarmi i „czarni” . Spoceni, czerwoni, 
dyszący ciężko i ustawicznie wrzeszczący, kręcili się w tłumie jak szatany. 
Ludzie cofali się przed nimi, rozstępowali się, cisnąc się, tłocząc i uciekając.

W końcu znaleźliśmy się na ulicy. „Ciężkie było przejście” — odet
chnąłem głęboko, znalazłszy się w Alejach Jerozolimskich. Parfi Genowefa 
odparła:

„Niestety, zawsze jest tu podobnie. Zawsze takie piekło. Z wyjątkiem 
momentów ,łapanek’, bo wtedy już się cały świat wywraca do góry nogami 
i piekło potęguje się. Może być tylko gorzej — lepiej nigdy” .

Za chwilę przeżyłem nową emocję, która kazała mi zapomnieć o bolącej 
ręce, urażonej w tłoku nieskończoną ilość razy. Przechodząc obok kilku 
pucybutów, zauważyłem nagle, że dużo ludzi, cywilów i żołnierzy biegnie 
w kierunku skrzyżowania z ul. Marszałkowską.
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Sądząc, że to „łapanka” , obserwowałem uważnie i trwożnie ułice. 
Po chwili z ulgą stwierdziłem, że cały ten ruch spowodowany był przez 
tramwaje. Ludzie biegli do przystanków, cisnąc się „na siłę” do prze
pełnionych wozów.

Uderzyła mnie ogromna ilość mundurów wszelkiego rodzaju. Wszę
dzie pełno wojska i kilkanaście gatunków policji. Wszędzie inne mundury, 
kolory, kroje, czapki.

Idziemy w lewo, w kierunku ghetta. Widzę mur i bramę. Policjant 
żydowski (w cywilnym ubraniu i w czapce niebiesko-granatowej), po
licjant polski, żandarm niemiecki. Tłumy Żydów z opaskami. Pod 
murem trup dziecka. Dalej drugi. Kilkoro małych, straszliwie wy
chudzonych Żydziąt w łachmanach żebrze przeraźliwie cienkimi głosi
kami. Wstrząsający widok! Niezrozumiały w swej koszmarności.

Dochodzimy wreszcie do podanej ulicy. Proszę p. Genowefę, by 
zaczekała na mnie przy skrzyżowaniu — idę sam dalej, szukając numeru 
domu.

Serce mi bije, gdy wchodzę na schody, Cży jest w domu? Czy 
mnie przyjmie? Czy hasło i odzew są jeszcze aktualne?

Dzwonię. Drzwi otwiera starsza pani (zamiast młodej). Mówię hasło. 
Odpowiada nieprzepisowo. Powtarzam jeszcze raz. Nic. Pytam wprost 
o pseudonim podanej mi w Londynie osoby.

— Ach, panu pewnie chodzi o Marysię — ożywiła się na chwilę kobieta. 
Prawie natychmiast spochmurniała i,jakby mając żal do siebie za poprzednie 
słowa, rzekła sucho.

— Nie ma jej.
— Gdzie jest?
— Nie wiem. Nic nie wiem.
— Przecież mieszkała tutaj.
— Tak—ale jej nie ma. Wyjechała gdzieś na wieś. Nic więcej nie wiem.
Czuję, że kobieta mi nie chce nic powiedzieć, że się boi. Nic tu po •

mnie. Zawiedziony okropnie, żegnam ją i schodzę powoli na dół. (Póź
niej dowiedziałem się, że adresatka została przed kilku tygodniami areszto
wana i że znajdowała się na Pawiaku).

Idziemy „ na drugi kontakt” . Przyjmuje mnie jakiś dość młody pan, 
zamiast starszej pani. Hasła nie rozumie. Pytam wprost o Marię. Oka
zuje się, że jest chora i że będzie w tym lokalu dopiero za kilka dni. Gdzie 
mieszka, nie wiadomo.

Zaczynam się już poważnie denerwować. Zły jestem i przestraszony. 
Może się okazać, że i trzeci adres jest nieaktualny — i co wtedy? O do
staniu się do Delegata Rządu nie będzie nawet mowy. Na przypadek w tej 
dżungli konspiracji nie można liczyć.

Uczucia nadziei i rozpaczy miotały mną na przemian, gdy szliśmy w mil
czeniu na trzeci i ostatni adres. Ból ręki, zimno, coraz bardziej odzywający 
się głód nie poprawiały mego humoru. Niemiecka orkiestra wojskowa 
z oddziałem małych bębenków i fletów-piccolo i świetnie maszerujący 
doborowy pułk SS-ów na placu Trzech Krzyży rozzłościły mnie do reszty. 
Z lękiem w sercu wchodziłem do bramy kamienicy, w której miała 
mieszkać trzecia i ostatnia łączniczka. Nie znalazłszy jej nazwiska w spisie 
lokatorów i nie wiedząc, na którym piętrze mieszka, zdecydowałem się 
zapytać o nią «tróża.

Tęgi, średniego wzrostu mężczyzna przyglądał mi się badawczo. Od
powiedział mi po chwili, że p. X. od kilku tygodni już tu nie mieszka.

— A czy nie wie pan przypadkiem, dokąd się wyprowadziła.
—  Nie wiem, ale niech pan tu zaczeka, ja się zaraz dowiem.
Odruchowo zgodziłem się na to, myśląc, że to przecież ostatnia moja

■deska ratunku, że nie mogę stąd odejść z niczym. Ale gdy zauważyłem, 
że stróż idzie w kierunku wyjścia, a nie w głąb kamienicy — uczułem 
zaniepokojenie. Może to konfident gestapowski?
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Poszedłem za nim i zauważyłem, że wszedł do małego sklepiku — tuż 
obok czekającej tam p. Genowefy. Poprosiłem ją, aby zerknęła przez, 
drzwi, co on tam robi.

— Telefonuje!
— No, to chodźmy. Także i tej osoby już tu nie ma.
Słręciliśmy w pierwszą boczną uliczkę. Trząsłem się cały z wrażenia. 

Pewny byłem, że dozo: ca dzwonił do Gestapo, a nie po to, by dowiedzieć 
się o adres ex-lokatorki.

Po chwili uspokoiłem się. Nie chciałem okazać niepokoju — ja, który 
w oczach p. Genowefy uchodziłem za bohatera.

Sytuacja moja stawała się nieznośna. Co teraz robić ze sobą?
Po chwili zastanowienia wróciłem pod adres Nr. 2 i na szczęście zastałem 

tam jeszcze mego poprzedniego rozmówcę. Poprosiłem go o doręczenie 
Marii kartki. Na kartce, prosząc Marię o spotkanie, umieściłem w treści 
pierwsze zdanie hasła i podałem czas i miejsce, gdzie będę oczekiwał wiado
mości od niej. Na spotkanie mogłem liczyć najwcześniej za 5 dni. Byk> 
to bardzo niebezpieczne pociągnięcie, ale nie miałem innego wyjścia.

Z radością przyjąłem zaproszenie p. Genowefy, aby zanocować w domu 
jej rodziców, tym bardziej, że chciałem się naradzić z Buką nad smutną 
sytuacją.

Buka przyszedł do domu dopiero wieczorem. Z. tajemniczą miną 
zapytał mnie, czy szukałem kontaktów.

— Tak.
— No i co? •
— No i nic. Nikogo nie ma. Może spotkam w poniedziałek Marię 

ale nie jestem tego pewny. A ty, czy szukałeś także?
— Tak, byłem w dwu miejscach — oczywiście nikogo nie zastałem. Na 

trzeci adres już nie poszedłem, bo spotkałem na ulicy towarzyszkę z partii, 
która — wyobraź sobie — ułatwi nam spotkanie wprost z Delegatem 
już pojutrze.

Radość moja nie miała granic. Był to chyba najszczęśliwszy w mym 
życiu wieczór sylwestrowy. Długo w noc rozmawialiśmy przy zapalonej 
choince, śpiewając kolendy i słuchając patefonu. Kładłem płytę iedną 
po drugiej, same polskie, same polskie. Rozumiałem każde słowo śpiewa
nego tanga czy kujawiaka. Na ścianie wisiał polski obraz, na półce stały 
książki, na których oprawionych grzbietach złociły się nazwiska polskich 
pisarzy i polskie tytuły. Boże!— myślałem sobie — czy zdajecie sobie 
sprawę, wy, tam w Anglii pozostali, jak bardzo jestem szczęśliwy, jak 
pławię się w polskości. Czy rozumiecie? Każdym nerwem, każdym 
błyskiem oczu, każdą myślą kocham to, co mnie otacza: polskie obrazy,, 
książki, płyty, ludzi, z którymi teraz rozmawiam i srebrzyste wzory na 
zamarzniętym oknie, piękniejsze od tych, które wdzięczny Chochlik Dis
ney^ rysował na kolorowym ekranie. Szybko, ukradkiem otarłem łzę, druga, 
spłynęła zdradliwie z pochylonej nad patefonem twarzy na wirującą płytę.

Tak skończył się dla mnie czwarty dzień pobytu na ojczystej ziemi, 
czwarty dzień wielkiej przygody, która miała trwać równo półtora roku.

* **

Z całej naszej ekipy desantowej mogę zasługiwać na miano „szczęś
ciarza” . Bo udało mi się nie tylko wypełnić powierzone przez Rząd za
danie — ale również wrócić cało i względnie zdrowo. Od czasu lądo
wania ze spadochronem na polskiej ziemi do czasu lądowania samolotu 
pasażerskiego, którym przyleciałem z Gibraltaru przez Lizbonę do Bristolu 
w Anglii, przeszedłem dużo i nie mogę narzekać na brak wrażeń.

Widziałem okropności niemieckiego terroru. Dwa razy cudem unik 
nąlem „łapanki” . Kilka razy otarłem się o włos o Gestapo i dwa razy
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byłem nielegalnie w strasznym ghecie warszawskim. Widziałem Polaków 
powieszonych publicznie przez Niemców, widziałem jak niemiecki żan
darm zabił uderzeniem kastetu i kopaniem w brzuch starą kobietę polską, 
która ośmieliła się prosić go o zwrot zabranych 10 kg. ziemniaków; wi
działem Niemców strzelających do przechodniów jak do kaczek i roz
bijających głowy dzieci żydowskich o mur ghetta. Widziałem jak młoda 
Żydówka rzuciła się z dwojgiem małych dzieci na rękach z okna trzeciego 
piętra „rewidowanego” przez Niemców domu i jak młody SS-man strzelił 
do niej w czasie kiedy spadała na ziemię—ot tak, dla zabawy, bo i tak 
wiadomo było, że z trzech ciał ludzkich zostaną po zetknięciu się z ziemią 
tylko krwawe strzępy.

Widziałem cudowną postawę i solidarność narodu polskiego a zwłaszcza 
jego młodzieży i brałem udział w stawiającej pierwsze poważne kroki 
polskiej konspiracji i walce podziemnej z Niemcami. Obserwowałem 
rodzącą się Armię Krajową i rozwijającą swą pracę Delegaturę Rządu. 
Nie zapomnę nigdy tych kilku miesięcy spędzonych rzekomo w t.zw. 
Generalnej Gubernii a w rzeczywistości w Podziemnej Polsce.

Po opuszczeniu Polski przekroczyć musiałem nielegalnie' kilkanaście 
granic, siedziałem w trzech różnych więzieniach; poznałem obóz koncen
tracyjny w Mirandzie de Ebro. Strzelano do mnie z bliska dwukrotnie, 
z daleka trzykrotnie. Raz o mało nie zginąłem w Pirenejach francuskich 
z powodu utraty tchu w „tourbillon de neige”. Innym razem o mało nie 
spadłem w przepaść w Andorze. Podróż odbywałem: na piechotę, samocho
dem, pociągiem, rowerem, na nartach i na rakietach śnieżnych. Byłem nie
mieckim urzędnikiem, ukraińskim robotnikiem, polskim studentem w Bu
dapeszcie, węgierskim księdzem, synem polskiego ministra, szwajcarskim 
kwakrem, francuskim maszynistą kolejowym, zestrzelonym nad Francją 
szkockim lotnikiem i wreszcie — Markiem Celtem — prawie samym sobą. 
Używałem kilkunastu nazwisk i mówiłem kilkoma językami, mimo, że poza 
polskim dobrze znam tylko jeden. „Zwiedziłem” Polskę, Słowację, Węgry, 
Chorwację, część Południowych Niemiec, Północne Włochy, Szwajcarię, 
Południową Francję, Andorę, Pliszpanię, Gibraltar i Portugalię. Widziałem 
matkę w Polsce, narzeczoną na Węgrzech, brata w więzieniu niemieckim 
we Francji. A po przyjeżdzie do Londynu zastałem w nim drugiego brata, 
który uciekł z Francji i siostrę, która po strasznych dwóch latach spędzo
nych na Syberii i po pochowaniu w Bucharze zmarłej na zarazę córeczki, 
zdołała z drugą córką dotrzeć do Londynu do swego męża a mego szwagra. 
Czułem się dość szczęśliwy, zwłaszcza kiedy dowiedziałem się, że brat uciekł 
z więzienia we Francji a trzeci brat-lotnik zestrzelony nad Francją i „miss- 
ing” przebywa w niewoli niemieckiej i jest zdrów i cały.

Nie wszyscy jednak moi koledzy z desantu mieli równe mojemu szczęście.
Krótkie i tragiczne były losy Mariana i Effendiego po ich rozstaniu się 

z nami. Natychmiast po naszym odejściu poszli z lasu w kierunku od
głosów rąbania drzewa i szczekania psa. Las się wkrótce skończył. Zo
baczyli wieś. Pierwszą chatą, na jaką się natknęli była karczma, a pierwszym 
człowiekiem żołnierz niemiecki, stojący obok niej.

Wyczerpani i przedenerwowani, widocznie nie mogąc już nad sobą 
zapanować, Marian i Eftendi nięrozważnie zastrzelili Niemca. Z karczmy 
wypadło kilku żołnierzy. Wszczęła się walka. Jakie były straty ze strony nie
mieckiej — nie wiem. Jeden z naszych (także nie wiem który) został 
ciężko ranny. Drugi go dobił i sam się zastrzelił. Tak zginęli Marian 
i Effendi. Polska straciła dwu dzielnych i wartościowych łudzi; ja — dwóch 
przyjaciół.

Niemcy odarli ich trupy, zabierając ze sobą wszystko, co przy nich 
znaleźli dla zbadania i rozkradnięcia. Dwa nagie trupy pochowali — 
zmuszeni do tego — miejscowi chłopi.

Przygody Macieja i Doktora po rozdzieleniu się naszego „koncertowego 
kwartetu” na dwa duety — były podobne do przygód Buki i moich.
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Po ciężkim marszu dotarli do Warszawy w dzień, albo dwa po nas. 
Odszukali po drodze swój kontakt. Maciej — ranny, jak wiadomo, 
w rękę — leczył się przez dłuższy czas w jakimś ukryciu. W ukryciu także 
przebywał długo Doktór. Macieja nie widziałem podczas mego pobytu 
w Polsce ani razu. Podczas drugiego pobytu w Kraju słyszałem o nim 
jako o wzorze oficera Armii Krajowej. Czy żyje? — nie wiem. Doktora 
widziałem raz w tramwaju. Uśmiechnęliśmy się tylko do siebie z daleka. 
W dwa lata później doniesiono mi, że zginął w jednej z walk Armii Krajo
wej z Niemcami.

A Buka?
Przez sześć miesięcy byłem z nim w stałym kontakcie. Potem, kiedy 

już opuściłem Polskę, udając się w drogę powrotną do Londynu, Buka 
został aresztowany przez Gestapo i po krótkim pobycie na Pawiaku, wy
wieziony do Berlina. Od tego czasu nie ma o nim wiadomości. Nie 
mam nadziei, ażeby żył.

Takie są dzieje naszej szóstki „Jacket”.
Dodać do nich warto jeszcze kilka słów wyjaśnienia, jak zakończyła się 

afera „koncertowa” i jak zachowali się wtedy Niemcy.
Badania przeprowadzone na miejscu przez naszych wysłanników ustaliły» 

że Niemcy w czasie zajścia w strażnicy byli tak; zaskoczeni i tak bardzo 
obawiali się, że jest to preludium do ogólnopolskiego powstania, iż nie 
tylko .nie stawiali nam oporu (a mogli nas byli przecież wystrzelać w polu 
jak kuropatwy), ale nawet — sparaliżowani strachem — nie rozpoczęli 
w tym dniu żadnego pościgu. Akcja ich zaczęła się dopiero 28-go grudnia 
wieczorem, albo 29-go grudnia°rano. Wyekspediowali patrole pościgowe, 
rozesłali po wsiach swych tajnych agentów-obserwatorów, zawiadomili 
wszystkie posterunki, rozlepili we wszystkich miejscowościach powiatów 
łowickiego, sochaczewskiego i skierniewickiego afisze gończe w języku 
niemieckim i polskim i wreszcie wzięli z okolicy Kiernozi — przez którą 
biegła trasa naszej ucieczki — 30 zakładników-chłopów, zawiadamiając, 
że wszyscy oni zostaną rozstrzelani, jeśli „zbrodniarze” nie odnajdą się. 
Afisze określały nas słowami: „Czterej nieprzyjacielscy spadochroniarze” 
— mówiły o zamordowaniu przez nas „trzech urzędników straży celnej” 
i ranieniu kilku innych — podawały kierunek naszej ucieczki i bardzo zły 
opis postaci, zabraniając udzielać nam pomocy i nakazując miejscowej 
ludności wydanie nas w ręce „sprawiedliwości” .

Oryginał takiego afisza udało mi się z pomocą pewnej dzielnej dziewczyny 
zdjąć z drzwi domu sołtysa w jednej z wsi powiatu łowickiego, gdy wy
brałam się na wyprawę po nasze zakopane w śniegu „złote runo” .

Plakatami i pościgiem niemieckim nie przejęliśmy się zbytnio — bo 
w Warszawie „szukaj wiatru w polu” — zmartwiliśmy się natomiast 
ogromnie wzięciem zakładników, gdyż każdy z nas zdawał sobie sprawę 
z tego, że nie może zgłosić się dobrowolnie do Niemców, nawet jeśliby 
uwolnił swym czynem zakładników, co było zresztą problematyczne. 
W Kraju pouczono nas, że takie są już niepisane prawa życia podziem
nego, iż zakładnicy giną, a nieznani „winowajcy” nie zgłaszają się. Ina
czej praca podziemna musiałaby się skończyć, albo nawet nie mogłaby się 
była zacząć. Między zakładnikami byli podobno obaj gospodarze, których 
końmi uciekaliśmy.

Po kilku dniach duży kamień spadł mi z serca. Sami Niemcy zakoń
czyli moje wyrzuty sumienia. Chcąc widocznie ratować swój prestiż 
gestapowski, w trzy tygodnie po „koncercie”, ogłosili, że wszystkich 
czterech spadochroniarzy-morderców ujęli żywcem w Skierniewicach i... 
powiesili. Sprawiedliwości stało się zadość!

Nie to jest jednak ważne, że nas „uśmiercono” w tak podły sposób —- 
ale to, że konsekwentnie do swego stanowiska Niemcy wypuścili z aresztu 
wszystkich trzydziestu zakładników polskich.
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BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

„LEGENDA
na skostniałych płatach mózgowych 
przekrwionej wyobraźni

[makabrycznego kaina 
cztero-motorowy duch boży 
nad zaminowanymi unosi się

[wodami

w wysychającym kulistym
[akwarium

mnożą się arytmetycznie 
słone ryby
przez tarcie śliskich elektroskopów

z jąder ziemi 
żywiczny sączy się sok 
i w drzewa zastyga 
w pierwotną dwupłciowość 
malowanych totemów

chrupie paproć drzewiasta 
na żarnach szczęk
skocznych jaszczurów z węglowych 

[trzęsawisk

piorunem dębowym huczy 
kosmaty smok w iglastej katedrze 
i wszelka twarz polna blednie 
na skalnych witrażach

ludziom
mieszkanie gotowe
wody chińskim parawanem
oddzielone od wód
latarnie niebieskie
oblepione babim latem mgławic

w noc nieuniknionego poczęcia 
łzawych dzieci 
sterczącego adama 
i przaśnej ewy w gliniastym

[oprzędzie
suche liście figowe
miłośnie wydęły brudny siennik

nadgryzione jabłka . 
przekrojone ostrzem gniewliwym 
usidliły krzyżowego mesjasza 
w pestkach niestrawnych

w olśnieniu słodkiej wizji 
lepkich snów 
brązową wypiekli ikonę 
ludzie krzemienni 
i na zawsze

FERREA“
z pierzastych wygnali mnie ścian 
za to
że nie biłem z nimi w uniżony gong 
mosiężnych pokłonów

abraham dymiący nóż 
do mojej grdyki 
koszernie przymilał

mojżesz
pod groźbą strzelistych celników 
przemycał mnie w lasce cudownej 
przez pustynię 
bez celu
bo ziemi nikt mu nie obiecał

spod filistyńskich nożyc 
opadały mi samsonowe pukle 
— na osiodłanym koźle 
ofiarnie pędziłem do szturmu na

[jerycho
z trąbą bez amunicji 
w oszukanych dłoniach

w ciemnościach egipskich 
grzejąc grzbiet w popiele 
kocimi wargami 
wykładałem groźne sny 
putyfarowym żonom

nad ranem
budziło mnie pożądanie 
krów tłustych z faraonowych

[spichlerzy

na górze synaj
wygryzałem szczurzy dekalog 
aby mnie nie pochłonęły 
gorejące ściany zapalczywego

[morza

powstanie śpiewałem 
w rozżarzonym piecu hutniczym 
ostatnią zwiastując wieczerzę 
obleśnym baltazarom

maskowałem swój grób 
przed wniebowstąpieniem 
abym mógł jeszcze powrócić 
do obłąkanych stad

magdaleni mariowie 
do poświęcanej wtrącili mnie stągwi 
i obwołali tabu
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zadżumione miasta 
uciekały ode mnie w popłochu

dla ślepych światowidów 
i marzan opończoszonych

[jedwabnie
budowałem rymowane osady na

[pałach

później
do mydlanej fabryki 
związków przyczynowych 
kipiących w bolesnych roztworach 
potasu i ługu
po cierpki chodziłem zarobek

czterdzieści i dni i nocy 
przebijałem się sam 
przez zawalony korytarz 
teleologicznej kopalni 
by wreszcie dotrzeć 
do słonecznego zaułka

pustych niedzielnych rozmyślań

latająca bomba 
nabrzmiała próżnią wiekuistą 
hydraulicznej ciemni 
krąży po jasnym niebie

w cieniu rzęs
łaskawy kot drzemie na słońcu 
a my na ziemi 
smażymy w kuchni ubogiej 
sześć dni pracowitych 
na świątecznej patelni

w oczekiwaniu jeźdźca 
gniady rower
rży u wrót niedzielnej gospody

w czas niespokojny 
ruszając na wieś 
odłamkami żelaznej legendy 
staroświecki ładują pistolet

BOGUSŁAW KUCZYŃSKI

NOTATKI RZYMSKIE
I. VIA APPIA ANTICA

Brzydka ale ładnie się śmiejąca kobieta z małą dziewczynką idą do 
Rzymu. Kobieta ma czarny szal na głowie i wykrzywione pantofle
0 wysokich obcasach na nogach, dziewczynka białą kokardę we włosach
1 na nogach dziecinne trepy. Idą przez via Appia Antica omurowaną ze 
wszystkich stron, wyłożoną kamieniem, umocnioną na wieczne czasy, 
wylaną cementem. Mija je dwukołowy wózek zaprzężony w czarnego 
i brudnego osła, potem białe auto z nabiałem, potem autobus wypełniony 
miejscowymi ludźmi.

„Come state Maria?” pytają ludzie pozdrawiając kobietę.
„Non c’e male” odpowiada na to Maria. Śmieje się do swego dziecka 

i do pozdrawiających ją ludzi, mijając mnie uśmiechnęła się także i do 
mnie.

„Pan do Rzymu idzie?” spytała.
„Tak, do Rzymu” odpowiedziałem, a ona na to:

, „Ja także. Razem jest weselej” .
Szła kawałek drogi ze mną, zatrzymała się jednak zaraz bo oto z lewej 

strony jest podmiejska szkoła początkowa w starych zabudowaniach. 
Dzieci idą do niej a obok w warzywnym ogrodzie pracują mężczyźni 
i kobiety. Grzebią się w ziemi czarnej i sypkiej, od tylu już lat przewracanej 
motykami, okopują warzywa, rozmawiają z Marią, głos ich niesiony 
wiatrem słychać z daleka.

„Pane” mówią „vino, Dio, terra, vento, pioggia” .
I słowa te oznaczaj ą po prostu chleb, wino, Boga, ziemię, wiatr i deszcz. 

Ludzie patrzą w górę na niebo którym przelatuje samolot i patrzą na 
jaskółki wzbijające się wysoko.

„Czas będzie piękny” konstatuje Maria.
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„Tak, czas będzie bardzo piękny” potwierdzają ludzie potem Maria, 
na pytanie przechodnia o drogę, mówi. wesoło:

„Prosto droga prowadzi do Rzymu”. Dodaje do tego przysłowie, 
właśnie to najbardziej wszystkim znane, że do Rzymu prowadzą wszystkie 
drogi.

Ale na to podróżny odpowiada innym przysłowiem by usprawiedliwić 
swe pytanie:

„Pytając najlepiej trafia się do Rzymu” mówi.
„A skąd idziecie?” pyta go Maria.
„Z Roccasecca ale przez Avezzano” odpowiada podróżny i z odpowiedzi 

jego widać że nie tylko z tej Roccasecca idzie, ale, że krąży po świecie tu 
i ówdzie nakładając drogi.

Jak zawsze na drodze tak i tutaj ludzie łatwo ze sobą mówią i łatwo się 
ze sobą zaprzyjaźniają.

„Ja jestem wdowa” powiada o sobie Maria. „Nazywam się Maria 
Semprini a to jest moja córka Giulietta. Ma pięć lat” .

„Tak” mruknął na to podróżny. Pomilczał chwilę jakby się namyślając 
potem przedstawiając się powiedział z zawstydzeniem nazwisko które 
dawniej dawano dzieciom nielegalnego pochodzenia:

„A ja nazywam się Antonio Esposilo. Młynarz jestem” .
I jakby nie wierząc czy mu uwierzą w jego zawód pokazał na dowód 

ręce. Młynarzem był rzeczywiście. Ale Maria Semprini wolała sprawdzić 
dokładnie. Popatrzyła na jego ręce, wzięła na chwilę w swoje i spróbowała 
palcami odcisków. 'Wreszcie powiedziała :

„To prawda, że młynarz jesteś Antonio. Ale nie pracowałeś już dawno”. 
„A tak” odpowiedział Antonio jeszcze raz zawstydzony. Jak poprzednio 

chwilę pomilczał, trochę się namyślił i wreszcie wyjaśnił powód swego 
bezrobocia pokazuj ąc przy tym na piersi:

„Tu mnie zgniotło. Dwa kamienie młyńskie na raz to trochę za dużo 
jak na jednego Antonio Esposito który nigdy nie był silny” .

Starorzymskie grobowce stoją dwoma rzędami przy drodze jak szyld
wachy. Antonio i Maria usiedli u stóp jednego z nich, przy tym wielkim, 
przy którym zatrzymuje się miejski autobus. Antonio odpiął z agrafki 
kieszeń i z kieszeni wyjął paczkę swych dokumentów owiązaną sznurkiem 
i zawiniętą w ceratę.

„O tutaj wszystko pisze” powiedział pokazując jeden urzędowy papierek. 
Maria wzięła ten dokument do ręki, przeczytała uważnie, potem pod

niósłszy znad niego oczy popatrzyła zamyślona przed siebie, na chłopca 
i dziewczynę którzy obejmując się weszli do grobowca. Potem popatrzyła 
na Antonia Esposito i powiedziała bardzo życzliwie:

„Więc jakże to Antonio? Ty nigdy nie byłeś żonaty?”
Ta rzecz, jak się okazywało, najbardziej ją zainteresowała.
„Nie” odpowiedział Antonio.
„Ale kochankę masz chyba?”
„Nie” odpowiedział i teraz Antonio. Na to brzydka Maria Semprini 

roześmiała się tak samo ładnie jak poprzednio i powiedziała:
„A ja jestem wdowa mój drogi Antonio” .
Ponad tymi dwojgieęi wyrasta z kamiennych fundamentów grobowiec, 

rzecz biała i okrągła, opatrzona tablicą z imieniem Cecylii.
„Tej męczennicy chrześcijańskiej duszonej parą we własnej łazience 

i po bezskutecznych próbach uduszenia ściętej trzykrotnym uderzeniem 
miecza” powiedział nie bardzo wiedząc co mówi młody ksiądz przyprowa
dziwszy tam wycieczkę kobiet z religijnego stowarzyszenia.

Z wewnątrz grobowiec wygląda smutnie, jak studnia o kilku-metrowej 
średnicy. Na jej dnie leży kilka liści nawianych wiatrem .

Trochę weselej jest w ruinach małego pałacyku jakby przymurowanego 
do studni, mówię „jakby” bo to studnię przymurowano kiedyś do niego. 
Także i nad nim nie ma dachu, w murach otwory po oknach i drzwiach.
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W ściany naokoło wmurowano drobne wykopaliska znalezione w tym 
miejscu, pod ścianami ustawiono większe. Tors wilczycy karmiącej dwoje 
ludzkich dzieci stoi pod ścianą, obok leży kilka palców czyjejś dawnej 
i bardzo spokojnej ręki kamiennej, rośnie tu mortella i pungi topo co się 
tłumaczy na psiankę, na mury pnie się edera, pod nią ustawiono zachowane 
w całości przykrycie od grobu Seneki z całą historią jego życia w której 
bierze udział szesnaście osób, dwa psy i dwie misy trzymane przez ludzi.

Smutno tam i zimno. Ale wokoło ruin ciągną się wesołe i przez rzeczy
wiście południowe słońce oświetlone pola warzywne poprzecinane reszt
kami murów. Dziewczęta przy publicznej studni piorą różnokolorową 
bieliznę, i pod drzewami, koło Antonia i Marii bawią się dzieci. Koło 
robią. To Margherita, to inna po rzymsku się nazywająca Flavia wychodzą 
na zewnątrz koła, podnoszą do góry ręce i poruszając nimi w powietrzu 
pokazują jak to odchodzi bohater śpiewanej piosenki. Potem idą wszystkie 
mu towarzysząc, drepczą w miejscu drobnymi kroczkami i powtarzają:

„Idziemy, idziemy” .
Wcale jednak nie idą. Idziemy natomiast my, tym razem w sześć osób 

towarzysząc człowiekowi który popycha pod górę wózek z owocami. 
Ciężko mu idzie ta odwieczna ludzka wędrówka po via Appia Antica. 
Człeczyna przygiął się nad swym wózkiem, głowę oparł o jego krawędź 
prawie tak jak do snu albo tak jak do odpoczynku i swój wózek pcha całym 
wysiłkiem, krok za krokiem, coraz dalej i dalej do Rzymu. Ale stamtąd 
właśnie nadchodzi mu pomoc. To jego żona wyszła naprzeciw'.

„Nie mogłam wcześniej Teodorze” mówi widząc jak jest zmęczony. 
Kładzie ręce na krawędzi wózka, pochyla się nad wózkiem tak samo jak 
Teodor. Oto pchają go razem i Teodor mówi:

„To nic Peppa, żeś się spóźniła. Ale dobrze żeś przyszła bom dzisiaj 
wziął więcej towaru niż zwykle” .

Normalne życie, tak jak życie Teodora i Peppy odbywa się także na 
podwórzach przy via Appia Antica gdzie nie ma gali mimo jej sławy i staro
żytności. W piasku bawią się niemowlęta, w blaszankach po konserwie 
rosną kwiaty. Z drzwi starego drewniaka wygląda biała i ładna kobieta. 
Patrzy za mężem, starym i kulawym mężczyzną, który idąc grać w karty 
mówi słowa dobrze malujące atmosferą codziennego życia panującą wzdłuż 
Appia Antica:

„Eh stara, świniom daj jeść i konie wyprowadź bo ja wrócę późno” .
Pies jest na podwórzu poza nimi, kilka świń i konie. Kobieta popatrzyła 

za swym kulawym i starym mężem i uśmiechnęła się do niego. Widać 
jest, że jakoś w zgodzie żyją i w przyjaźni mimo jego późnych powrotów, 
jego krótszej nogi i różnicy wieku trochę za dużej. Oto już mężczyzna 
przechodzi przez z dawna zachowaną i dziś nigdzie nie prowadzącą bramą. 
Podciąga swoją nogę dłuższą za tą która jest krótsza, schodzi w dół na 
pole, staje koło drzewa na którym przybito baranie rogi żeby przynosiły 
szczęście, zwija dłonie w trąbkę koło ust i woła:

„Hej Carlo, idziemy”.
„Idziemy” odpowiada mu z daleka młody mężczyzna wychodząc zza 

szopy. Ten czapkę ma na głowie nasuniętą w tył, marynarkę niesie na 
ręce. Spotykają się pod drzewem, pod baranimi rogami, idą pod 
górę, nikną, ukazują się jeszcze na chwilę w przerwie między budynkami 
dwaj szczęśliwi ludzie: kulawy mężczyzna w czarnym ubraniu i czarnym 
kapeluszu i mężczyzna młody, czapkę mający na głowie i marynarkę prze
rzuconą przez rękę.

Oto i ta brama przez którą przeszedł kulawy mąż pięknej i młodej ko
biety. Jej starożytne wnętrze zamieszkuje człowiek stary, palący zużytą 
fajkę i jego żona, kobiecina biedna z najbiedniejszych, podobna do Marii 
Semprini, tylko że dużo od niej starsza. Zawstydzona jest nędzą i pry
mitywizmem swego życia. Obiad gotuje nad paleniskiem umieszczonym 
wę wnęce muru, Gałązki i kawałki drzewa na ten ogień nędzarzy zostały
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przyniesione z pola, szczapki cienkich desek pochodzą ze skrzynki znalezionej! 
na drodze. Zamiast podłogi jest tu polny kamień, zamiast sufitu są deski 
przedzielając wnętrze bramy na dwie kondygnacje. U tego sufitu wisi 
deska, na której na noc chowa się jedzenie przed'szczurami. Drabina pro
wadzi na górę, do części sypialnej. Tam jest żelazne łóżko jako jedyny 
sprzęt mieszkania. Na sznurku przeciągniętym od okna do okna suszą 
się onuce.

„Ja ziemny robotnik byłem, całe życie tu przemieszkałem w tej bramie 
bom się tu urodził” powiada stary mieszkaniec bramy. „Dzieci odeszły 
na swój chleb, samiśmy zostali i tak tu sobie żyjemy” .

Żyją sobie jak na wycieczce niedzielnej, tyle tylko, że ta wycieczka im 
się przedłużyła na kilkadziesiąt lat. Kociołek w którym gotuje się obiad 
wisi nad ogniem na drucie. Jest czarny i dosyć duży ale niewiele w sobie 
zawiera: trochę ryżu, drobnego makaronu, trochę jarzyn, kartofli i wody,, 
codzienny posiłek biedaków.

A ta czarna dłoń odbita na murze koło paleniska, to też nie pozostałość 
po starożytności, tylko ślad odgnieciony przez kobietę gdy oparła się 
o ścianę mając ręce ubrudzone sadzą. Ręce ma wielkie, rozbite przez 
pracę. Tak samo wielkie ręce ma jej córka, która właśnie nadchodzi od
wiedzić swych rodziców. Ta niemowlę trzyma na ręce dając mu piersi. 
Wieje od niej ciężką i źle płatną pracą analfabety, robotnicy rolnej. I tak,, 
wędrując po via Appia Antica, zobaczyłem ludzi żyjących takim samym 
życiem, jakie prowadzono tu w czasie, gdy droga ta była najważniejszą 
drogą na świecie.

Człowiek niechętnie schodzi pod ziemię. Są jednak tacy, którzy większą 
część życia pod ziemią spędzają. W tym wypadku chodzi o zakonników 
opiekujących się tutejszymi katakumbami.

Idziemy do tych katakumb mijając wiele starych murów po obu stronach 
drogi, dochodzimy do kościoła także starego i niedużego by z niego zejść 
w dół wąziutkim korytarzem i po dziesięciu stopniach do pierwszego 
korytarza najpłytszych katakumb. Zaraz zaczynają się groby wykopane 
w ścianach tego korytarza w miękkiej i podatnej na żłobienia tutejszej 
ziemi wulkanicznej. Są najpierw małe, przeznaczone kiedyś dla dzieci, 
bardzo płytkie i puste, umieszczone po siedem i po osiem, jeden nad drugim. 
Tych korytarzy jest tu kilkanaście kilometrów, całe miasto podziemne 
sięgające po trzydzieści i więcej metrów w głąb ziemi. Pudełka z marmuru 
na popiół po kościach nieboszczyka, resztki dawnych tablic zamurowuj ących 
groby, każda ze znakiem fabrycznym, odnalezione tu dzbany i kości oto 
tutejsze dekoracje poza tymi, które robiono tu kiedyś malując na ścianach 
całą symbolikę chrześcijańską w której brak jednak krzyża występującego 
albo znacznie później, jak twierdzą jedni, albo nie umieszczanego przez 
chrześcijan ze względu na bezpieczeństwo. Jest gołąb, różowe róże,, 
swastyki i girlandy kwiatów. Krzyża nie ma także i w drugich kata
kumbach do których przechodzimy znalazłszy się znowu na powierzchni 
ziemi. Są natomiast gołębie niosące gałązki oliwne w dziobach, łódki 
puszczone na wodę, kotwica, swastyka, człowiek niosący owcę, ten dobry 
pasterz którego widzi się tutaj na drodze także i dzisiaj gdy przechodzi, 
stado bo młode owce, nie mogąc nadążyć za matkami, ustają prędko.

Korytarze idą*w dół i przypomina to bardzo nasze kopalnie wosku 
ziemnego w Borysławiu, tak samo jest suche i czyste. Groby i groby 
ciągną się po obu stronach korytarzy, niektóre jeszcze nigdy nie otwierane, 
ze znakami rzemiosł pochowanych ludzi, z miejscem na lampkę, z zacho
wanymi malowidłami i napisami. Jeden z tych napisów czyta się łatwo, 
mimo że od jego wyrycia minęło tyle lat. Napisany jest na pół jeszcze 
po grecku, wcześniej tu będącym w użyciu, i na pół już po łacinie z kilkoma 
przy tym błędami i naleciałością hebrajską. Treść jego bezpretensjonalna 
wzrusza także i obecnie:

„Synowi najmilszemu by spoczywał w pokoju” .

316



Tu są groby biedaków. Ktoś powiedział o tym, że ludzie ryli się tu 
w ziemi dlatego, że nie mieli pieniędzy by zakupywać ziemię dla swych 
nieboszczyków. Dalej jednak przechodzi się zaraz do krypt ludzi bogatych 
i to prawdopodobnie bardzo bogatych sądząc z bogactwa malowideł.

Jest tam chrzest i jest stypa pogrzebowa, jest też i Abraham który 
znalazłszy owcę na ofiarę cieszy się, że nie będzie musiał zabijać syna i dzię
kuje za to Bogu unosząc do góry ręce. Na marmurowej płycie wyryto 
przy tym dwa imiona:

„Prisca Muses” .
Dorzucono do tych imion jeszcze i owcę, coś mającą symbolizować 

i dziewczynę w welonie rozkładającą ręce, dopisano po grecku „Eiphna”. 
Tyle zostało z dawnego czyjegoś bogactwa, i pozostały także kości, w tym 
wypadku nawet z zarysowanym całym ludzkim korpusem czy jakimś 
jego cieniem bo dają się z tego wyróżnić tylko wypukłości głowy, piersi, 
bioder i kolan. Tak jego ludzki materiał okazał się znacznie mniej trwały 
niż farba i kamień, bo współczesna mu dziewczyna z malowidła jest różowa 
jak niegdyś, reześmiana, młoda i ładna.

Na dworze za kościołem i za zabudowaniami kościelnymi znowu jest 
słońce i ptaki śpiewają wesoło na smutnych cyprysach. Głosy dzieci 
słychać z daleka a bliżej buczenie bąka. Na trawie, leżąc w słonecznym 
miejscu trzech mężczyzn tutejszych gra w karty. Mówią powoli i cicho, 
jakby nie byli południowcami, mało się emocjonując grą. Siadam przy 
nich na chwilę, rzuciwszy przy tym okiem wokoło bo dziwnie mi to przy
pomina niedziele w podwarszawskich miasteczkach, gdzie mężczyźni tak 
samo wymykali się gdzieś na trawkę by zagrać w oko pod spróchniałą 
wierzbą. Przez ścieżkę przy mnie przechodzi czarny i błyszczący żuk, 
ten sam którego spotykało *się w Wołominie, czarna mrówka niesie cząstkę 
ludzkich ekskrementów, pszczoła siedzi na żółtym mleczu, rośnie kilka
naście popróchniałych wierzb mających liście pocięte przez gąsiennice.

Kulawy mąż pęknej kobiety z chaty na via Appia Antica rozdał już 
karty dobrze poprzednio naśliniwszy palce. Siedzi w swym czarnym 
kapeluszu na głowie, z resztką papierosa przylepioną do wargi, mrużąc 
oczy przed dymem, zamyślony ale też i uśmiechnięty trochę ironicznie 
i liczy swoje „kije” , „pieniądze”, „miecze” i kieliszki które wyglądają 
jak kubki do wina i tak się też „coppa” nazywają, potem zaczyna kłaść 
karty na czerwonym pluszu, umieszczonym między nim i partnerem. Prze
grał, na co jego partner powiedział tak jak by powiedziało się u nas:

„Kto nie ma szczęścia w kartach ten ma szczęście w miłości” .
Uśmiechnął się przy tym ironicznie patrząc zmrużonymi oczami.
„A tak”— odpowiedział na to kulawy i przegrał ponownie.
„Ja przecież brzydka jestem Antonio” mówi Maria odpowiadając na 

jakieś bardziej angażujące go słowa Antonia. Na co ten odpowiada jej 
od razu żartobliwym rzymskim przysłowiem że, „kobiety ładne i brzydkie 
w łóżku są jednakowo dobre” . Ale widząc że zrobił Marii swoimi słowami 
wielką przykrość dodaje:

„Ty jednak nie jesteś brzydka i bardzo mi się podobasz Mario.”
Na to Maria Semprini, łatwo zapominając o poprzednich słowach An

tonia, roześmiała się do niego tak samo ładnie jak poprzednio.
Tak rozmawiają ze sobą Maria Semprini i Antonio Esposito. Via 

Appia Antica schodzi tymczasem niżej i coraz niżej. Słońce jest z jej 
prawej strony a po lewej siedzi na balustradzie kilku miejscowych chłop
ców. Włosy im się trochę kręcą jak zwykle tutejszym ludziom, buty 
mają zabłocone, wszyscy trzej ubrani są po podmiejsku, wszyscy trzej 
zniechęceni są do życia niedzielą. Przerwali swoje męczące „far niente” 
by przyjrzeć się owcom idącym drogą.

Biała suka owczarka idzie na czele trzody, za nią mężczyzna wysoki, 
zarośnięty, brudny jak zwykle pasterze, z długim kijem w ręce i z jagnięciem 
na ramieniu przypominając „Dobrego Pasterza” z katakumb. Przy nim
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baran przewodnik dzwoniąc dzwonkiem uwieszonym na szyi, w tyle 
jeszcze dwóch pasterzy, rzeczywistych, autentycznych pastuchów anal
fabetów, śpiących w polu lub w stajni i całe życie spędzających w pracy 
w gnoju, mierzwie, owczym zaduchu.

Biała suka wybiega ciągle naprzód, mimo że tak prędko nie powinnaby 
biec. Owce temu nie mogą podołać, młode wyciągają nogi z wysiłkiem, 
ustają. Po suce widać jednak, że karmi, że spieszy się do młodych, że 
jest głodna bo zagląda do każdej bramy i do każdej furtki. Skręca wreszcie 
do bramy tym razem własnej i za nią skręcają także i owce. W bramie 
jedno z jagniąt, puszczone wreszcie przez pasterza, ssie pospiesznie matkę 
na chwilę się do tego dorwawszy.

Kończy się już via Appia Antica. Po obu jej stronach ciągną się teraz 
parterowe domy, ludzi jest coraz więcej, tak jakby na wiejskiej ulicy. 
Końskie ogony, baranie rogi i podkowy widać tu i ówdzie przybite na 
pniach drzew koło domów, na bramach, na drzwiach.

„To przynosi szczęście” mówi Maria. Tylko ona, Antonio Esposito 
i mała Giulietta zostali ze mną. Maria patrząc za chłopcem oczy mającym 
zmętniałe od ciągłych pocałunków, który obejmując swą dziewczynę idzie 
przez pewien czas koło nas, mówi:

„Pięknie się kochają” .
Na co Antonio, biorąc przykład z tej pary, nieśmiało obejmuje Marię 

za ramiona. Wstydzi się tego przede mną, bo widziałem początek ich 
znajomości, to też zostaje w tyle. Ze mną idzie więc tylko mała Giulietta. 
Umieściła ona swoje obie ręce w mojej jednej i dopiero teraz powiedziała 
do mnie swoje pierwsze słowa:

„Zaraz przyjdziemy do miasta” .
Miasto jest już bhsko. Widać już baszty i fnury obronne, wysokie, 

umocnione wieloma wieżami, budowane z kamienia i z cegły rozmaitych 
epok. Plac tu jest niewielki otoczony murami, na nim dziwny łuk tryum
falny di Druso,bardzo zniszczony i wiele sympatii budzący swoją spokojną 
konstrukcją.

Za Arco di Druso ulica dalej jest pusta i omurowana wysoko. Wiatr 
niesie po niej zeschłe liście. Sześć dziewcząt różnokolorowo ubranych 
śpiewając przejeżdża ulicą na rowerach. Połyskują białymi kolanami. 
Tak samo beztrosko na drzewach rosnących po obu stronach drogi śpie
wają ptaki już się układając do snu. Ulica skręca w lewo, wychodzi na 
teren szeroki i coraz szerszy, na plac Numy Pompiliusza zaczynający się 
cmentarzem kariatyd i kamiennych lilii. Niebo nad placem i czerniejącymi 
w oddali zwaliskami łaźni Karakalli jest siwe, z lewej strony prześwieca 
żółtym i różowym kolorem. Wieczór się już robi. W Wiecznym Mieście 
na ulicach zaczynają świecić latarnie.

II.
II. NA FORUM ROMANUM

Pierwszy dzień pobytu w Rzymie. Przypada on na święto. Na chod
nikach stoi tłum, z masztów zwisają państwowe sztandary czerwono-biało- 
zielone i miejskie czerwono-żółte. Przechodząc pod tymi sztandarami 
kobiety wchodzą na sławne zbocze Palatynu, jedne prowadząc tam dzieci 
by zobaczyły pochody i defilady w którąś tysiącletnią rocznicę założenia 
Rzymu, inne po prostu żeby nazbierać ziół na sałatę. Chłopcy wdrapują 
się na stare mury.

To tutaj, na tych samych zboczach, odbyła się kiedyś ta bitwa o Sabinki. 
Chłopcy z tego plemienia, zdenerwowani porwaniem ich sióstr i narze
czonych nie szukali prawdopodobnie specjalnego miejsca na tę bitwę nie 
wiedząc zresztą jak ważne miejsce w historii znajdzie ich awantura. Prze
biegli obecne uliczki degli Annibali i dei Serpenti, ten niecały kilometr 
między Kwirynałem, gdzie odbywał się festyn, i Palatynem, polem bitwy, 
gdzie odbywały się pospieszne śluby z ich dziewczynkami.
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To tutaj, przed Arco di Constantino, przed Kolosseum i koło zaznaczonej 
na bruku Meta Sudante, zaczyna się tak zwana Święta Droga, dróżka 
właściwie, Via Sacra, po której kiedyś w procesjach chodzono od świątyni 
do świątyni. Tłum ludzi idzie nią obecnie do Forum. Wyłożona jest 
płaskimi kamieniami, zachowując i teraz charakter ścieżki. Dawna 
świątynia Venere e Roma stoi nad nią dziesięcioma kolumnami z jej prawej 
strony, dalej tylko aparat fotografa i za aparatem Arco di Tito, żydowskiego 
pogromcy. Pod tą bramą via Sacra przechodzi dalej żeby skręcić na 
prawo i dojść już wprost do Forum Romanum. Stamtąd to słychać jest 
huczną i wesołą orkiestrę.

Dziwne rzeczy widzi się na tym Forum Romanum. W dole, obszernym 
jak dolina, stoją nagromadzone w możliwie największej ilości mury, mar
mury, arki, ruiny. Coś jak festyn ludowy się tutaj odbywa, coś jak koncert 
niedzielny na przedmieściu. Gra muzyka, na trawie między marmurami 
i murami kobiety, mężczyźni i dzieci z przedmieść siedzą jak w pod
miejskim parku, siedzą zdaje się tak samo, i tacy sami, jak „kiedyś”, i tak 
samo drobni handlarze sprzedają im gotowany bób i orzeszki. I, gdy 
się trochę do kogoś nachylić, z lekka jadą winem, jak kiedyś.

Prowadzona przez muzykę i wydeptywana przez ludzi via Sacra z pow
rotem skręca w lewo. Ciasno tu było, widać to gdy się spojrzy na resztki 
dawnych budowli. Ludzi tu się musiało w takiej procesji mieścić niewielu, 
mogli iść miejscami tylko po trzech lub czterech najwyżej, bo dróżka ta 
idąc prosto i trochę w dół zwęża się tak bardzo, że wygląda jak wąska 
ścieżka, a kiedyś musiała być jak najciaśniejszy zaułek. Taka będąc właśnie 
zaulkowata wykrzywia się nagle bo wysuwa się na nią masywny mur 
zawalidroga. I to pod tym murem, wprost na „Świętej Dróżce” obrali 
sobie miejsce spotkań staruszkowie okoliczni. Siedzą w kilkunastu, opiera
jąc się plecami o fundamenty świątyni Romulusa, palą tanie cygara i fajki, 
śmieją się rozmawiając ze sobą, przychodzą tu w wesołym słońcu przeży
wać swoje emerytury.

Marmury leżą na Forum Romanum jak w kamieniołomach. Via Sacra 
mija marmury z trudem, przechodzi pod Arco di Augusto którego już 
nie ma, i zaraz za tym lukiem wchodzi na płaski plac wyłojony płytami który 
kiedyś był rzymskim tutejszym targiem. Jest to właściwe Forum Romanum. 
Przeszedłszy przy tym placu do jego końca kończy się via Sacra. Trawa 
na niej rośnie i bawią się dzieci.

Nieduży jest ten placyk od którego zaczęła się rzymska historia i kultura. 
Kształt ma podłużny, z jednego boku ograniczony jest przez via Sacra 
i z drugiego przez sąsiednią ścieżkę. W jego jednym rogu stoi kolumna 
na wysokim podmurowaniu i więcej chyba nic. Dołów tu jest kilka. 
W jednym stoi woda po deszczu, z drugiego rozchodzą się podziemne 
korytarze, w trzecim rośnie trawa. Muru jest trochę koło tego dołu, 
na murze rosną krzaki. To resztki po dawnej świątyni. Jowisza. Dziecko 
biega w koło tej świątyni i bawi się w wojsko. Składa się z patyka jak1 
z pistoletu i woła:

„Pak, pak, pak”.
To jest wszystko co dzieje się na tym placu. Zeskromniał nie mogąc 

sam nastarczyć zapotrzebowaniu na tyle wielkości ile od niego wymagano 
oddał nazwę, sławę i znaczenie całej dolinie sam stając się jej najmnie- 
znacznym kawałkiem. , J

*
*

*

Ludzie tłumnie idą na Forum. Głucho łomoczą bębny wojskowej 
muzyki. Czuć na Forum kwaśny zapach przepoconych ubrań.

Chciałoby się mówić o tym Forum tonem podniosłym, poważnym, 
nastrojonym na kilka tysięcy lat historii, ale się nie da. Oto młody człowiek
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śpi na trawie w dawnym domu Westalek choć zdaje się, że powieszonoby 
go kiedyś za wejście tutaj. Palto podłożył sobie pod głowę, oczy zasłonił 
gazetą. Żółte rękawiczki z taniego magazynu leżą koło jego twarzy, 
zielona chustka wystaje mu z kieszeni, na niej widać ślady karminu startego 
z ust całowanej dziewczyny. Obok siedzą kobiety przyszedłszy tu z dziećmi 
z robotniczych dzielnic. Karmią niemowlęta. Oto jedna z nich wyjęła 
na wierzch pierś która rzadko widuje słońce i wetknęła sutkę w usta nie
mowlęcia, potem rozpostarła palce i nadziała na nie motek wełny, z którego 
druga ciągnie wełnianą nić. Trzy inne kobiety siedzą na trawie i roz
mawiają ze sobą, szósta, siódma i ósma karmią dzieci z butelek. Jest ich 
tu jeszcze kilkadziesiąt i kilkaset. Siedzą na trawie, siedzą na resztkach 
murów, siedzą na via Sacra i na via Nova, czyli „Nowa”, siedzą na mar
murach, siedzą wszędzie, stoją, chodzą, rozmawiają gdy ich dzieci przew
racają się na tej łące, pełzają i bałykują nie potrafiąc jeszcze chodzić, bawią 
się w stado owiec. Chłopiec pogania je witką. Obok śpiącego na trawie 
człowieka przechodzi na czworakach jedno i drugie stado. Dzieci bały- 
kując lub idąc na czworakach powtarzają owczy głos:

„Be, be, be” .
Odbiegły nagłe. Zostało tylko jedno najmłodsze. Kilka razy pow

tórzyło jeszcze swoje „be, be” nie wiedząc, że nikogo nie ma już poza 
nim, postało chwilę niezdecydowane, obejrzało się i po chwilowym wa
haniu przyłączyło się do obcego stada nadciągającego od Palatynu.

III.

III. WIZYTA NA PALATYNIE

Przyplątał się do mnie na Forum Romanum chłopiec nieduży, który 
prowadzi mnie w górę, do Palatynu. Tam idą chłopcy i różnokolorowo 
ubrane na święto dziewczęta, idą między laurem kwitnącym na żółto, 
bzem na fiołkowo i kwitnącymi na niebiesko glicyniami, idą na Palatyn 
bo miejsce to dobrze służy młodym parom w przeciwieństwie do Forum 
opanowanego głównie przez wcale nie po rzymsku a po podmiejsku wy
glądające matrony.

Dwie dziewczynki, które dopiero początkują w tych zainteresowaniach, 
pokazują języki zaczepiającym je chłopcom. Zazdroszczą starszym, 
chodzą więc po zakątkach Palatynu najbardziej ukrytych, w których to 
tu, to ówdzie przydybując spotykające się ze sobą usta wypadają znienacka 
i krzyczą udając wielkie zgorszenie i niesmak:

„Och, znowu miłość” .
Z tymi dziewczętami i chłopcem towarzyszącym im z daleka dochodzę 

do resztki zabudowań tkwiących w ziemi by odwiedzić znajomego pustel
nika. Furtki nie domknięto wiedząc, że przyjdę. Wióry świeże leżą 
tu na ziemi i ostróżyny desek, coś się tutaj ciągle robi.

Schodki prowadzą w dół, do czegoś co jest obecnie sienią a mogło być 
króżgankiem lub kaplicą. Warsztat stolarski tu stoi, z głębi słychać 
zaniepokojony ludzki głos:

„Kto tam?”
To pyta mój znajomy słysząc nasze kroki. Stary to człowiek, niespokojny 

zawsze o nieswoje bpgactwo nagromadzone w tym podziemiu, prawie 
zawsze, bo od świtu do późnej nocy, zajęty swoją pracą. Także i teraz, 
witając nas, młotek trzyma w jednej ręce i dłuto w drugiej i stoi przy stole 
na którym leży jego praca: kawałki rozbitych marmurów. Młotek, obcęgi, 
świdry, dłuta i różne szczotki druciane, ryżowe i z włosia, miotełki z piór, 
pędzle i szpikulce stalowe, noże, gąbki i nożyki, to jego narzędzia. Fajkę 
między nimi położył i znalezione kawałki marmuru i doszukał się już
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który któremu odpowiada oddzieliwszy po prawej stronie szczątki, które 
były głową chłopca i po lewej te, z których ma zrekonstruować głowę 
dziewczyny.

Stary człowiek jest dobry i trochę zdziwaczały pracując pół wieku prawie, 
zawsze w samotności i nad ocalaniem czegoś co, ludzie własnymi rękami, 
nieraz z nienawiścią a nieraz po prostu bezmyślnie poniszczyli. Lubi dzieci 
i dlatego przyszedłem z dziećmi i lubi tłumaczyć im to, czego nie chcą 
słuchać starsi, że nienawiść jest uczuciem chwilowym ale znaczniej i szybciej 
potrafi niszczyć niż inne uczucia budować. Moje dziewczynki i chłopiec 
słuchają tego z wielkim zrozumieniem, bo żal im drobnych figurynek 
i podoba im się praca ich sklejacza.

„To jest żmudna praca ale przyjemna” mówi stary. Oczywiście, że 
przyjemna, podobna do składania obrazkowych łamigłówek. Strużą 
dłutkami razem ze starym przestrzegając jego wskazówek, wydrapują 
murarską zaprawę ze szczerb, przy czym stary tłumaczy im, że te kawałki 
wszystkie wydobyte zostały z murów^ że kiedyś tak połupano je żeby były 
mniejsze, bo jako nic innego nie służyły tylko jako materiał budowlany. 
Miejsce obalonych wierzeń obejmowały nowe i nie wszystkim wizerunkom 
bogów, lub imperatorów, tylko bardzo rzadkim, udało się przetrwać 
udając kogo innego, jak temu który dotychczas z powodzeniem imituje 
świętego Piotra, siedząc najspokojniej w świecie na środku jego katedry, 
w centralnym miejscu nie tylko Rzymu ale całego chrześcijaństwa. Inni 
ocaleli bo zamiast ich pobić na kawałki zawalono nad nimi całe świątynie 
grzebiąc ich pod ziemią. Ale jeszcze inni, raz ocalawszy i znajdując się 
w bezpiecznych miejscach u ludzi, którzy im dali przytułek, zostali jednak 
wyrzuceni z czasem jako zbyt niebezpieczni, zbyt łatwo mogąc ściągnąć 
na swych posiadaczy aresztowanie, procesy, więzienie, śmierć. Dawne 
świątynie i dawne rzymskie rzeźby, bezpańskie, służyły więc tylko jako 
kamień. Rozbierano je, rozbijano, tłuczono budując nowe, i trzeba było 
aż prawie dwóch tysięcy lat na to, by zacząć rozwalać całe domy i mury, 
żeby ich szczątki poodnajdywać.

Stary ma szacunek dla rzeczy ludzi minionych. Na ścianie u niego, 
poza królem i papieżem, rodziną królewską i fotografią gubernatora 
Rzymu, wiszą także portrety premierów włoskich za cały czas odkąd tu 
pracuje, z ostatniego pięćdziesięciolecia. • Wiszą w rzędzie, w tej kolej
ności w jakiej po sobie następowali, nie ustępując miejsca jedni drugim 
tylko zajmując je jeden przy drugim. Wisi także Mussolini i może być, 
że jest to jedyne miejsce z którego nie zostanie on poruszony po swym 
upadku. Jego portret nie jest wielki. Taki sam jak innych. Dalej za 
nim jest miejsce jeszcze na trzy lub cztery portrety. Niewiele to, ale życie 
starego także nie zapowiada się na długo. Chodzi on powoli i gdy wstaje 
to wydaje się starszy niż przy pracy. Wysoki jest, na co nie wyglądał, 
podwyższa go jeszcze czapka zrobiona z gazety która ma mu chronić 
włosy przed pyłem ze skrobanego kamienia. Szary ma na sobie hałat, 
na nogach rozdeptane pantofle.

„Prawie tutaj mieszkam” mówi do mych dziewczynek oprowadzając 
je po zakamarkach pracowni. Oglądają wszystko: starą umywalkę, tę 
samą którą postawiono tu przed pół wiekiem, figurynki z terrakoty, meda
liony z nagimi chłopcami i dziewczętami, tylko jeden medalion stary sklejacz 
zręcznie usuwa im sprzed oczu zanim się mogą spostrzec i jest to antyczny 
medalion o treści pornograficznej. Niestety, w czasie całego swego po
bytu w Rzymie zapominam spytać czy jest i gdzie specjalne miejsce w którym 
przechowuje się tego rodzaju zbiory nie wystawiane na widok publiczny, 
nie pytam o to nawet wtedy, gdy stary sklejacz mówi mi bym zwiedzając 
Campidoglio zaszedł do lochu pod kościołem i zobaczył przytulisko rzeźb, 
które raz stawszy się groteskowe dla zmiennych gustów zostały wycofane 
z muzeów.
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DOROTA FALSKA

REFRENY HISTORII II*

Uroczyste zakończenie Konferencji w San Francisco nastąpiło w pierw
szych dniach czerwca. Już z początkiem maja ministrowie spraw za
granicznych wielkich mocarstw opuścili zebranie Narodów Zjednoczonych. 
Konferencja, która faktycznie, jeśli nie formalnie miała być namiastką 
Konferencji Pokojowej wypełniona była dość ostrymi utarczkami politycz
nymi między dyplomatami wielkich mocarstw. Stwierdzenie, że cień 
sprawy polskiej padł na San Francisco stało się już niemal banałem; tym 
niemniej jest ono prawdziwe. Dni ostatecznego tryumfu nad Trzecią 
Rzeszą również zakończone zostały zgrzytami i niesnaskami między 
sprzymierzonymi. Takim zgrzytem, bardziej zresztą symbolicznym niż 
realnym był fakt, że w Londynie i Waszyngtonie obchodzono Dzień 
Zwycięstwa o dobę wcześniej niż w Moskwie. Dwa razy też naczelne 
dowództwo niemieckie podpisywało akt bezwarunkowej kapitulacji. Raz 
w Reims, gdzie kapitulację odbierało dowództwo wojsk angielsko- 
amerykańskich na Zachodzie przy biernej asyście generała sowieckiego, 
drugi raz w samym Berlinie, wśród ruin stolicy Trzeciej Rzeszy, gdzie 
Marszałek Żuków występował jako główny zwycięzca przy biernej asyście 
przedstawicieli mocarstw zachodnich. Było to jak gdyby rozłożenie 
zwycięstwa na dwie raty. • Na dwie raty też w samej rzeczy rozłożona 
była kapitulacja wojsk niemieckich. Resztki Wehrmachtu składały na
przód broń wobec zachodnich Aliantów, nie przerywając wałki przeciwko 
Armii Czerwronej. Do ostatniej chwili przewódcy Trzeciej Rzeszy, to jest 
zarówno Hitler jak i jego następca z nieprawdopodobnego zdarzenia, 
admirał Doenitz, liczyli na to, że uda im się poróżnić Aliantów samym 
faktem swojej kapitulacji wobec jednych lecz nie wobec drugich. Była to 
zresztą nie tylko kalkulacja wodzów pobitej armii. W podobny sposób re
agowały masy żołnierzy niemieckich, opanowane panicznym strachem przed 
Rosją i pędzące na oślep do angielskich i amerykańskich obozów jeńców. 
Ten niemiecki strach przed Rosją był niewątpliwie głęboki i powszechny. 
Wpływ propagandy Goebbelsa przeżył samego Goebbelsa. Poza tym 
żołnierzami Hitlera zapewne kierowały poczucie własnej winy, pamięć 
okrucieństw dokonywanych na okupowanych terenach sowieckich, wspom
nienia zgliszcz, nędzy, ruin i katowni, które unieśli ze sobą znad Wołgi 
i Donu, znad Dniepru i z Krymu, i ze szlaków wiodących od przedmieść 
Moskwy poprzez Smoleńsk i Mińsk. Spodziewali się rosyjskiej zemsty 
i liczyli na pobłażliwość zachodnich Aliantów. Zdaje się, że choć po
lityczne skutki tego postępowania Niemców nie są widoczne, pozostawiło 
ono jednak pewien osad rozdrażnienia czy goryczy w Rosji.

Zaledwie na pobojowiskach całej Europy rozległ się rozkaz „Przerwij 
ogień” , gdy „szereg poważnych i niepokojących spraw” wyłonił się 
w polityce międzynarodowej. Armie idące od wschodu, zachodu i po
łudnia stanęły wobec siebie oko w oko, wiwatując z powodu wspólnie 
odniesionego zwycięstwa. Lecz wśród zwycięskich wiwatów odbywało 
się tu i ówdzie coś w rodzaju wyścigu o to, kto pierwszy wkroczy do 
tego lub innego miasta, do tej lub innej prowincji. Czytelnik pism nie 
wie dokładnie gdzie i jak nakreślone zostały linie demarkacyjne między 
poszczególnymi strefami okupacyjnymi. Prasa zapewnia, że na ogół 
wszystkie armie zatrzymały się na liniach z góry wyznaczonych. Tu 
i ówdzie jednak linie te zostały przekroczone. Na południowej peryferii 
Europy wynikł konflikt o Triest. Marszałek Tito zamierzał siłą faktu 
wcielić ten port adriatycki do Jugosławii wobec czego rządy angielski 
i amerykański zgłosiły sprzeciw przy wymownym milczeniu rządu so

* Patrz „Refreny Historii” Nr. 10, 1944.
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wieckiego. Wojska Nowo Zelandzkie ukazały się w Trieście w sam 
czas, by zapobiec wykonaniu planu Marszałka Tito. W południowej 
Austrii sytuacja również okazała się płynną. Różne wojska okupacyjne 
wkraczały do Karyntii i Linzu, wycofywały się i znów wkraczały, wyt
warzając nastrój niepewności i oczekiwania. Nie należy przejaskrawiać 
znaczenia i powagi tych konfliktów, narazie zakrojonych na skałę lokalną. 
Dają jednak one przedsmak trudności wobec jakich staje polityka i dy
plomacja aliancka w chwili, gdy gmach Trzeciej Rzeszy rozleciał się-w gruzy 
i gdy na jego miejsce przyszło tworzyć nowy układ stosunków, którego 
konturów, chociażby mglistych, jeszcze nie widać.

* * *

Nigdy-chyba od czasu wojen napoleońskich żaden konflikt zbrojny nie 
postawił zwycięzców wobec takiego chaosu europejskiego. W świetle 
wydarzeń ostatnich tygodni porównanie między sytuacją obecną a wy
darzeniami w okresie Kongresu Wiedeńskiego raz jeszcze nabiera niezwykle 
wyrazistej aktualności. W prasie angielskiej cytowano niedawno po
wiedzenie Stalina, że w wojnie obecnej Rosja dala krew, Stany Zjedno
czone bogactwo, a W. Brytania — czas. Po zwycięstwie nad Napoleonem 
car Aleksander I niejednokrotnie podkreślał rosyjski wkład krwi. „Czasu 
i bogactwa” dostarczała była przeciwnikom Napoleona, Anglia. Jak Stany 
Zjednoczone w wojnie obecnej uzbrajały swych sojuszników przy pomocy 
Lend-Lease, tak wówczas Anglia „subsydiowała” koalicję anty-francuską 
na kontynencie. O angielskim ministrze skarbu mówiono wówczas, że 
był „płatnikiem całej Europy” . Schyłkowi potęgi militarnej Napoleona 
towarzyszyło przechodzenie „satelitów” do obozu zwycięzców. Państwa 
niemieckie odgrywały przy tym rolę podobną do roli obecnych państw 
bałkańskich — Niemcy rozbite na niezliczoną ilość państw i państewek 
— były wówczas w pewnym sensie Bałkanami Europy. Bawaria, Badenia, 
Wurtembergia, Saksonia, jak dziś Bułgaria czy Rumunia „miały nadzieję, 
że na zniszczeniu potęgi francuskiej w Niemczech uzyskają tyle, ile osiąg
nęły przez swoją usłużność wobec Napoleona” — jak powiada pewien 
historyk angielski. Papież odzyskał swą wolność osobistą, lecz poz
bawiony był wszelkiego wpływu politycznego. „Wszystkie mniejsze 
państwa wiedziały, że wielkie mocarstwa potrafią zrobić z imperium na
poleońskim cokolwiek ze.chcą, "jeśli tylko pozostaną zjednoczone”.

W niezliczonych konferencjach, spotkaniach ministrów spraw zagra
nicznych z udziałem czy też bez udziału cara i głów innych państw sprzy
mierzonych starano się — przez długi czas na próżno — osiągnąć tę jed
ność poglądów. .Były to Jałty i Teherany owego okresu. Kiedykolwiek 
ujawniała się bardziej zasadnicza rozbieżność stanowisk, spodziewano się 
cudów po spotkaniu osobistym głównych przewódców Koalicji. Traktat 
Paryski z 20 listopada 1815 roku przewidywał, podobnie jak uchwały 
krymskie, periodyczne konsultacje między sprzymierzonymi. Jeden z arty
kułów tego traktatu brzmiał: „Dla ułatwienia i zapewniania wykonania 
obecnego Traktatu oraz dla skonsolidowania związków, które w chwili 
obecnej tak ściśle łączą Czterech Monarchów dla szczęścia Świata, Wy
sokie Układające się Strony postanawiają ponawiać swe spotkania w ustalo
nych okresach, czy to pod bezpośrednimi auspicjami samych Monarchów, 
czy też przy udziale ich ministrów z celem konsultacji w sprawie ich wspól
nych interesów oraz dla rozważania środków, które w danym okresie 
uważane będą za najbardziej zbawienne dla spokoju i dobrobytu Narodów 
oraz dla utrzymania pokoju w Europie” .

Spotkania ministrów spraw zagranicznych, podobnie jak dziś, nie były 
zbyt owocne w skutki. Wynikało to w dużej mierze z pewnej osobliwości, 
na którą dość często narzekają i obecnie dyplomaci alianccy. Rosyjscy 
ministrowie spraw zagranicznych i ambasadorowie nie śmieli podej
mować samodzielnych decyzji i przed poczynieniem jakiegokolwiek
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kroku lub wypowiedzeniem swego poglądu musieli czekać na placet cara. 
„Car zarezerwował dla siebie — pisał w swym sprawozdaniu dyplomata 
angielski—nadzór nad całym departamentem spraw zagranicznych. Uważa 
on, że mając okazję poznania polityki, przyjrzenia się praktyce ministrów 
głównych dworów, oraz po zawarciu z nimi znajomości osobistej jest on 
lepiej poinformowany, aniżeli większość ministrów” . Ambasador rosyj
ski w Paryżu, Razumowskij, opisywany jest jako „cyfra, oczekująca jedynie 
rozkazów z centrum” . Podczas rokowań które w końcu doprowadziły 
do zawarcia Czwórprzymierza w Chaumont „rosyjscy pełnomocnicy 
oświadczyli, że nie mogą podpisać Traktatu zanim Aleksander nie za
pozna się z jego ostateczną formą. W tej odmowie nie było żadnych 
złowieszczych motywów. Wynikała ona po prostu z dyscypliny w jakiej 
utrzymywał Aleksander swoich ministrów. Pełnomocnicy innych państw 
jednak... byli przerażeni tą odmową... Rosjanie otrzymali pozwolenie na 
podpisanie Traktatu dopiero osiem dni później” .

Analogie takie nasuwają się w sprawach wielkich i drobnych. Lecz 
rzecz jasna, że odmienne konfiguracje geograficzne i polityczne owego 
okresu stwarzały i ciekawe różnice. Tak więc w dobie Kongresu Wiedeń
skiego dyplomacja angielska a nie rosyjska, operowała programem „strefy 
bezpieczeństwa” . Wynikało to po prostu z faktu, że bardziej bezpośrednim 
sąsiadem największej potęgi militarnej na kontynencie, to jest Francji, 
była Anglia a nie Rosja. Program angielskiej strefy bezpieczeństwa zmierzał 
do utworzenia szeregu „barier” przeciw „wznowionej agresji francuskiej” . 
Angielski minister spraw zagranicznych, Castlereagh, żądał bezwzględnie 
by Francja odepchnięta została od ujścia rzeki Skaldy, a zwłaszcza od 
Antwerpii, by Holandia została wzmocniona przez „barierę Niderlandzką”, 
by Hiszpania i Portugalia były zabezpieczone gwarancją wszystkich mo
carstw kontynentalnych przeciwko atakowi francuskiemu. Od spełnienia 
tych-postulatów Castlereagh uzależniał uwolnienie spod okupacji angielskiej 
niektórych, lecz nie wszystkich posiadłości kolonialnych Francji. Antwerpia 
była wówczas dla Anglii tym, czym Królewiec lub Szczecin jest dzisiaj 
dla Rosji. Dyplomacji angielskiej niesłychanie zależało na tym, by w kra
jach buforowych po drugiej stronie Kanału ustanowić rządy „przyjazne” 
dla W. Brytanii. Trzeba jednak stwierdzić, że w dążeniu do zapewnienia 
sobie przyjaźni tych rządów dyplomacja angielska przejawiała dużo taktu, 
giętkości i rozumu politycznego, nie ubiegając się o nią zalotami zbyt 
brutalnymi. Toteż na przyjaźń tę mogła liczyć przez długi okres po 
wojnach napoleońskich i w dużym stopniu wciąż jeszcze liczyć na nią 
może.

Car Aleksander nie upierał się szczególnie przy takich czy innych grani
cach Francji, podczas gdy celem dyplomacji angielskiej było oderwanie 
od Francji wszystkich tych ziem, które Francja nabyła w 'okresie Rewo
lucji. Hasłem Castlereagh’a powtarzanym we wszystkich jego memoriałach 
i dokumentach dyplomatycznych było przywrócenie tzw. ancient fron- 
tiers, czyli granic z czasów ancien regime’u. Anglia była jednak stosun
kowo mniej zainteresowana w wytyczaniu wschodnich granic Francji. 
Najdalej idące żądania okrojenia Francji wychodziły od kontynentalnych 
jej sąsiadów, to jest od Prus i państw niemieckich, podobie jak dziś nie 
Rosja, lecz Francja jest przede wszystkim zainteresowana w odepchnięciu 
Niemiec za Ren. Na tym tle dochodziło nawet do ostrych rozdźwięków 
między Anglią a Prusami, zwłaszcza, że mściwie zachowanie się Prusaków 
wobec Francuzów .wywoływało niesmak i oburzenie w Anglii. Zresztą 
kwestia granic, które miały być narzucone pokonanemu nieprzyjacielowi 
należała do najbardziej spornych zagadnień. Państwa niemieckie do
magały się wręcz rozczłonkowania (dismemberment) Francji. Premier 
Prus zwderzał się ambasadorowi brytyjskiemu, że nie potrafi oprzeć się 
nieumiarkowanym żądaniom wojska i że sam czuł się jak gdyby w* ręku 
band pretoriańskich. Żądano ogromnych reparacji, kontrybucji, Alzacji

324



i Lotaryngii, Sabaudii i t.d. Prywatne żądania reparacyjne sięgały ogrom
nej sumy 1.200 milionów franków. O sumę tę toczyły się długie i zacięte 
spory, aż wreszcie zgodzono się na zredukowanie jej do niemal jednej 
piątej. Poza tym wyznaczono kontrybucję w wysokości 700 milionów 
franków. Dla północnych departamentów Francji przewidywano okupację 
pięcioletnią. Armia okupacyjna była pod dowództwem zwycięzcy spod 
Waterloo, Wellingtona. Wreszcie ambasadorowie paryscy czterech mo
carstw zwycięskich stanowili Radę Nadzorczą w Paryżu dla regulowania 
stosunków z rządem francuskim — Radę tę można by uważać za po
przedniczkę Komisji Alianckiej, która ma obecnie sprawować kontrolę 
nad administracją niemiecką.

Jest rzeczą, ciekawą, że krańcowe żądania odwetowe spotykały się 
z opozycją rządu angielskiego i cara Aleksandra. W tym punkcie dyplo
macja obu państw działała zgodnie. Wydana przez angielskie ministerstwo 
spraw zagranicznych historia Kongresu Wiedeńskiego powiada że ,,car 
Aleksander kierował się wspaniałomyślnością i rozumem politycznym, 
a ministrowie angielscy, jak to sami stwierdzali, tylko racją stanu , lecz 
bez względu na motywy występowali oni zgodnie jako zwolennicy tzw. 
pokoju umiarkowanego. Trudno nie pomyśleć w związku z tym o kam
panii sporego odłamu prasy angielskiej na rzecz „umiarkowanego poko
ju” dla pobitych Niemiec. Zresztą w Anglii z 1815 podobnie jak w Anglii 
z 1945 roku nie brak było odłamu skrajnego, czyli mówiąc językiem no
woczesnym „Vansittartowców” , Na czele ówczesnego odłamu „Van- 
sittartowskiego” stał Książę Regent, sam premier i niektórzy ministrowie, 
podczas gdy rzecznikami umiarkowania byli Castlereagh i — wywierający 
przemożny wpływ na politykę — Wellington. Hasłem tych ostatnich było 
„security "and not revenge” — bezpieczeństwo' a nie zemsta. Twierdzili 
oni, że silna Francja będzie błogosławieństwem dla Europy oraz poży
teczną przeciwwagą wobec Prus i Rosji. Jakżeż często spotyka się obecnie 
ślady tego rozumowania w stosunku do Niemiec. Jak dziś o Niemczech 
tak wówczas o Francji twierdzono, że zbyt daleko idące okrojenie jej 
sprawi, że Europa znów będzie musiała się bronić „against an irreconcilable 
and infuriated nation” . Obawiano się ponadto, że polityki zaborów 
terytorialnych raz rozpoczętej, nie da się łatwo zatrzymać i że doprowadzi 
ona do wytyczania granic-dziwolągów w całej Europie. Różnicą rzucającą 
się w oczy jest to, że w przeddzień Kongresu Wiedeńskiego przeciwnicy 
Napoleona bynajmniej nie mieli zdecydowanego planu zlikwidowania 
reżymu bonapartystycznego we Francji. Nie składano wówczas tych 
oświadczeń, jakie składało się w czasie tej wojny na temat reżymu hiterow- 
skiego. Różnica ta rzecz jasna, wynika z odmiennej roli jaką odgrywał 
Napoleon w życiu i dziejach Francji. Wrogowie jego zdawali sobie 
sprawę z tego, że Napoleon nie był tylko uzurpatorem i despotą — był 
jeszcze czymś więcej. Był pod wielu względami spadkobiercą Rewolucji 
Francuskiej i reprezentował nie tylko w oczach ludu francuskiego, lecz 
również w oczach całej Europy, wielkość jej podstawowych zasad. Nawet 
przeciwnicy Napoleona korzyli się nieświadomie przed nowymi wartościami 
społecznymi, które wciąż jeszcze związane były z imieniem Napoleona. 
Szczególnie car Aleksander w końcowych momentach wojny napoleońskiej 
obawiał się powrotu do ancien regime’u i uważał próby restauracji burboń
skiej za zgubną utopię. Nawet mistrz reakcyjnego absolutyzmu jakim 
był Metternich nie posunął się w swych planach tak dalece, by propagować 
powrót do przed-rewolucyjnego status quo. Wynikało to zresztą z faktu, 
że dwór habsburski chciał uratować dla Marii Ludwiki resztki schedy 
napoleońskiej. Przygotowując zgubę Napoleona, dwór habsburski nie 
zapominał jednak, że Napoleon był zięciem cesarza austriackiego. Poglądy 
Castlereagh’a na temat dziedzictwa po Napoleonie były co najmniej mgliste. 
I on również wzdrygał się początkowo przed wyprowadzaniem na scenę 
upiorów z okresu przed-rewolucyjnego. Przez krótki okres aktualną
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wydawała się kandydatura Bernadotte, byłego generała napoleońskiego, 
który osiadł na terenie szwedzkim. Kandydatura ta wywoływała jednak 
sprzeciwy ze strony legitymistów, którzy pod żadnym pozorem nie chcieli 
pozwolić na to, by na tronie Francji zasiadł człowiek, który swą karierę 
i stanowisko wywodził z reżymu Banapartystycznego. Epizod ten przy
pomina nieco protesty przeciw uznaniu „rządu” Doenitza i Schwerig- 
Krossigka, wywodzącego swój rodowód z reżymu samego Hitlera. 
I w tym wypadku porównanie wypadnie prawdopodobnie na korzyść 
francuskiego pierwowzoru. Bernadotte bynajmniej nie był tak bezwolnym 
i posłusznym narzędziem Napoleona jakim był do ostatniej chwili Doenitz 
wobec Hitlera.

Z dyskusji na temat roli wielkich mocarstw i małych państw z okresu 
Kongresu Wiedeńskiego można by dzisiaj czerpać pełnymi garściami cytaty, 
które niemal nic nie straciły na swej aktualności. Car i Metternich zazdro
śnie strzegli dyktatury wielkich mocarstw, odmawiając mniejszym narodom 
prawa do zabierania głosu w sprawach pokoju europejskiego. „Metter- 
nichowi nie mniej niż Aleksandrowi — pisze historyk angielski — wy
konywanie nadzoru nad małymi państwami wydawało się czymś naturalnym 
i oczywistym. Zmierzali oni już do tego, by dyktatura wielkich mocarstw 
stała się rzeczywistością w Ęuropie. Castlereagh, na odwrót, jakkolwiek 
uważał przymierze wielkich mocarstw i organy tego przymierza za konieczne, 
to jednak od początku stał na stanowisku, że zakres ich winien być 
ograniczony do obowiązków, wynikających z traktatów. Sprzeciwiał się 
on propozycji Metternicha nie tyle z powodu jej celu ale i dlatego, że 
naruszała ona prawa małych państw. Twierdził on, zgodnie z prawdą, 
że opinia publiczna W. Brytanii nie będzie tolerowała takiego uświęcenia 
zasady siły. W ten sposób rozpoczął się spór który miał" urastać stopniowo 
do wielkiego problemu dzielącego W. Brytanię od jej sprzymierzeńców” . 
Tym niemniej i Anglia i inne państwa sprzymierzone godziły się z główną 
zasadą, że „the conduct of the'business must practically rest with the leading 
Powers” .

Choć car nie przestawał składać deklaracji o solidarności wielkich mo
carstw sprzymierzonych, to jednak na zachodzie rósł strach przed Rosją. 
Historycy tego okresu poświęcają niezwykle wiele miejsca „alarmującym 
posunięciom Rosji” . Wpływ cara był przemożny co najmniej w połowie 
dworów europejskich. Był on szczególnie wielki w stolicy zwyciężonego 
wroga, gdzie ministrów określano czasem jako agentów rosyjskich. We 
Włoszech car popierał dążenie wolnościowe i wspomagał wszelkimi środ
kami Karbonariuszy oraz inne tajne spiskowe stowarzyszenia niepodleg
łościowe.

„Z Niemiec również nadchodziły podobne wieści o wpływie rosyjskim 
— czytamy w jednej z historii tego okresu — Szkielet konfederacji nie
mieckiej, zbudowany w Wiedniu nie posiadał jeszcze kształtu i treści... 
Aleksander przez żonę swoją spowinowacony był z dworem Badeńskim, 
a przez siostrę swą Katarzynę z dworem Wurtemberskim, ośrodkiem 
wpływów liberalnych i anty-austriackich w południowych Niemczech. 
I tutaj można było sobie wyobrazić, że istnieje jakiś spisek rosyjski, zmierza
jący do ustanowienia hegemonii rosyjskiej nad Niemcami lub przynajmniej 
do uniemożliwienia Austrii roli hegemona”. Podobnie zresztą wyglądała 
sytuacja w Turcji, gdzie ambasador rosyjski Straganów oświadczał, że 
„Rosja nie zniesie żadnej interwencji innych mocarstw w stosunki rosyjsko- 
tureckie” . Raporty, dyplomatyczne z tego okresu pełne są najbardziej 
alarmujących doniesień o knowaniach i spiskach rosyjskich. Historycy, 
którzy wiele lat później sprawdzali te doniesienia dochodzili do wniosku, 
że większa część podejrzeń rodziła się z domysłów, rozgorączkowanej 
wyobraźni lub też w Metternichowskiej kuźni intryg. Można jednak 
zrozumieć w świetle wydarzeń obecnych stan rzeczy w r. 1815 opisywany 
w następujących słowach:
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„Współczesnych intrygowało pytanie jak pogodzić posunięcia rosyjskie 
we Włoszech, Hiszpanii i Niemczech z deklaracjami o pragnieniu współ
pracy z innymi Wielkimi Mocarstwami. Deklaracje te co prawda miesza
ne były z twierdzeniami i żądaniami, które zdradzały wszystkie symptomy 
niezrównoważonego umysłu (Aleksandra I)... Lecz trudno było uwierzyć, 
czy to wówczas czy też teraz, że były one tylko zasłoną dla podstępnych 
i daleko sięgających planów” . Niewątpliwie i obecnie przy całym niepo
koju co do właściwych celów polityki rosyjskiej, opinia angielska pow
tarza tę myśl — „trudno uwierzyć, by to wszystko było tylko zasłoną dla 
podstępnych i daleko sięgających planów” .

„Kryzys zaufania” między Anglią a Rosją rozszedt się wreszcie po 
kościach w roku 1815. Pełne zaufanie między dwoma tymi państwami 
prawie nigdy nie zostało przywrócone. „Kwestia wschodnia” była stałym 
tematem sporów w ciągu całego wieku XIX. Wpływy angielskie i rosyj
skie ścierały się ze sobą ostro na Bałkanach i na Środkowym Wschodzie. 
Jednakże poza epizodem Wojny Krymskiej, którą wielu historyków 
angielskich ocenia jako wojnę bezcelową, pokój panował między Anglią 
a Rosją w ciągu blisko półtora wieku, pokój, którego wartość w oczach 
opinii angielskiej podkreślały jeszcze przymierza W. Brytanii z Rosją 
w pierwszej i drugiej Wojnie Światowej. Czy na tym skończą się również 
obecne rozdźwięki angielsko-rosyjskie, pokaże przyszłość.

Wojny napoleońskie zakończyły się czwórprzymierzem (Traktat z Chau-. 
mont 1814 r.) obliczonym na uniemożliwienie nowej agresji francuskiej. 
Lęk przed odrodzeniem się bonapartystycznej potęgi militarnej przez 
kilka lat jeszcze kierował polityką zwycięzców. Sytuacja obecna niewiele 
się pod tym względem różni od układu stosunków po Kongresie W iedeń- 
skim. System przymierzy europejskich, jakim kończy się druga wojna 
światowa jest również wyraźnie, zwrócony przeciwko odrodzeniu się 
potęgi militarnej Niemiec. Jednakże po roku 1815 Francja nie była 
w stanie oddawać się na nowo bonapartystycznym snom o wielkości. 
„W rezultacie reżymu napoleońskiego układ sił w Europie zmienił się na 
stałe, choć ówcześni mężowie stanu prawie tego *nie zauważyli. Liczba 
ludności męskiej we Francji zmniejszyła się poważnie. Francja straciła 
kolonie, podczas gdy inne wielkie mocarstwa otrzymały wielkie nabytki 
terytorialne. Granice Francji były na ogół te same co w roku 1789, a co 
najważniejsze, napoleoński system podbojów zakończył się kompletnym 
krachem i wzmocnił tylko wrogów Francji. Choć w narodzie francuskim 
wciąż jeszcze istniał odłam agresywny, to jednak skutki te odbiły się trwale 
na duchu narodowym i wpłynęły na wydarzenia lat 1830-40. Dawały się 
one nawet odczuć w odrodzonym Imperium Napoleona III.”

Czy można mieć nadzieję, że klęska roku 1945 oznacza ostateczny kres 
militaryzmu niemieckiego? Że Niemcy doznały klęski tak ciężkiej, że 
pamięć o niej na długie pokolenia uniemożliwi marzenia o imperialistycz
nym panowaniu nad światem? Czy historia zechce powtórzyć i ten 
refren?



STEFAN ŁĘCZYC

r MASKA I KREW

Chciałbym wyznać, nie odejmując nic z ciężaru i klasy naszej poezji, 
że ilekroć czytam wiersze o dzisiejszej Warszawie widzę przede wszystkim 
w trosce lub zadumie pogrążone oblicza poszczególnych poetów a dopiero 
w głębi, jako „tło”, przejmującą panoramę nadwiślańskiej stolicy. Na
przód wzrusza mnie autor a potem dopiero — Warszawa. I chociaż 
tęsknoty, marzenia czy rozpaczliwe zrywy naszych wierszopisów są niczym 
w obliczu tamtej zbiorowej tragedii — taka jest chyba nieodparta sugestia 
poetyckiego egotyzmu, że ból serdeczny pieśniarza przysłania najdonioślejsze 
nawet zdarzenia zewnętrznego śwdata.

I pragnę przyznać się do tego, że tragedię Warszawy zobrazowała mi 
dopiero w całej podniosłej zgrozie — banalna piosenka. Stary zapom
niany szlagier. Chociaż tekst tego „przeboju” nie ma nic wspólnego 
ze smutnymi dziejami naszej stolicy, zapewne okoliczność, że po raz pierwszy 
słyszałem go w Warszawie, i wówczas „kiedy byłem jeszcze szczęśliwy”, 
zadecydowała o takim właśnie skojarzeniu. Wyłem cały dzień — cały 
dzień mordowało mnie to straszne tango:

„O czym marzy dziewczyna,
Gdy dorastać zaczyna,
Kiedy z pączka zamienia się w kwiat” ...

Ale wieczorem, po zmęczeniu melodią i wyczerpaniu obrazami, jakimi 
nasycała się obudzona chłonność, przyszła chwila „rozpoznania”, kon
frontacji. I wtedy zastanowił mnie tekst; przytoczone wyżej słowa...

Głośny myśliciel hiszpański, José Ortega y Gasset, wysuwa, w pięknej 
rozprawie o historycznej roli kobiety, interesującą tezę: „Od wzruszającej 
tkaniny domowych dziewczęcych rojeń zależy w dużym stopniu rzeczy
wistość nadchodzącego stulecia” .

Nie od razu akceptujemy tę myśl. Po odtrąceniu jednak wielu in
telektualnych nawyków i uwolnieniu się z próżności, która nie pozwala 
bez sprzeciwu poddać się tej trochę upokarzającej sentencji — ogarnia nas 
smutek i niepokój:

O czym to marzyły, kogo i co przyzywały matki nasze w swych dziew
częcych snach, że od 30 lat ludzkość cała broczy we krwi i nie ma końca 
naszym zmaganiom? Jaki ideał ożywiał ich gorące fantazje, że przyniosły 
nam one hańbę, klęskę i Golgotę, która nosi dziś nazwy większości europej
skich stolic?

Jeden z listów Julii de Lespinasse kończy się zwrotem, który wydaje 
nam się wymuszony i śmieszny, odkryta nim bowiem „nagość” kobiecego 
serca jest — jak na nasz smak — żenująca: „Bądź zdrów, drogi; gdybym 
kiedy wróciła do życia, chciałabym jeszcze obrócić je na to aby cię kochać” ... 
Od Julii de Lespinasse do panieńskiego wieku naszych matek upłynęło 
150 łat, podczas których zrobiono wszystko aby fantazjom dziewcząt 
i ich wyznaniom odebrać prostotę, serdeczność oraz żywe ciepło ludzkiego 
przywiązania. I oto dlaczego wstydzimy się dzisiaj tkliwości, wzruszeń 
i dlaczego zachwyca nas każda nikczemność, każde łajdactwo, wykonane 
sprawnie i „rzeczowo”.

Tym niemniej, jak wszystkie dziewczęta wszystkich epok, tak i one 
— matki nasze — tnarzyły zapewne o miłości. Lecz forma, styl, du
chowy i dekoracyjny fason „ideału” , znaczą tu bardzo wiele. Inne są 
bowiem marzenia o trubadurze a inne o buchalterze, inne o romantycznym 
amancie a inne znów o hyclu z Gestapo. I o tej różnicy smaku decydują 
zarówno stosunki społeczne jak prądy ideowe, sztuka, obyczaje — krawiec.

Zgodnie z opinią nauki dochodzi tu jeszcze najważniejszy bodaj czynnik: 
biologia. Tylko że wyniki dotychczasowych prac w tym kierunku nie
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przekraczają granicy eksperymentów i teoretycznych powiązań, co oczy
wiście nie pozwala na odtworzenie formującego procesu ludzkiej psycho
logii. Ale nie ulega już dzisiaj wątpliwości, że soki obiegające nasz orga
nizm, ich skład chemiczny oraz ilość, wszystko to zabarwia charakter 
człowieka, jego temperament; wpływa na sposób myślenia i na rodzaj 
pragnień. Sławny spec od erotyki, Montherlant, jest zdania, że każdy 
dramat miłosny „neutralizuje się” po... dobrym i sutym posiłku. Głód 
jest zatem kiepskim doradcą nawet w miłości. Jeszcze jeden argument 
przemawiający na rzecz marksowskiej wersji świata.

Trzeba nadto w rozważaniach tego rodzaju zwrócić uwagę na choroby 
trapiące obserwowany okres. Lata po Chrystusie stały pod znakiem 
trądu, średniowiecze dziesiątkowały epidemie, potem przyszedł czas 
gruźlicy, teraz świta jakaś przeklęta era nowotworów... Każda epoka ma 
swoją chorobę, której niewątpliwe skutki widoczne są w tym wszystkim 
gdzie życie ludzkie rysuje ślady nieustannego biegu dziejów. Nie jest 
więc rzeczą obojętną w jakim stopniu ulegał organizm człowieka, na 
przestrzeni pewnego okresu, rozkładczym atakom chorób.

Odtworzenie epoki naszych rodziców jest — zdawałoby się — o tyle nie 
trudne, że okres ten przeszedł do historii pod nazwą „fine-de-siecle” , co 
z-czasem stało się równoznaczne z duchowym upadkiem, marazmem i de
kadencją. Konfekcja intelektualna, wyprodukowana dla masowej kon
sumpcji czy orientacji, uproszczona, zbanalizowana — po prostu nie
prawdziwa. Mało który okres dziejów naszych może poszczycić się 
równie doniosłą co wszechstronną pracą, równą sumą twórczych osiągnięć 
oraz śmiałych i odkrywczych wypadów ludzkiego ducha. Dekadentyzm, 
zepsucie, poza blasé, to snobizm wynikający z olbrzymich możliwości, 
jakie otworzyły klasie mieszczańskiej rewolucje społeczne i swoboda 
obyczajów. Pensjonarka ze „Słówek” Boya chełpi się w czarującym 
wierszyku i promienieje dumą: „Bo mnie kocha pewien malarz w pelerynie 
i dekadent, co ma baki” ... Było rzeczą dobrego smaku odwalać człowieka, 
który wiele przeżył, szumiał, i dla którego uroda życia wyczerpała swój 
nieobfity repertuar. Znużenie, jako postawa życiowa, miało swój szcze
gólny w owych czasach wdzięk, co na dodatek „zakrapiano” melancholią 
i cierpiętnictwem. Nie trudno jednak dostrzec, że zbiorowa maska tych 
czasów pochodziła z mistyfikacji, którą sobie jako poezję zaharowana 
wówczas rzeczywistość zaaplikowała. Materialistyczny sposób pojmo
wania dziejów, teoria ewolucji Darwina, Wiosna Ludów, odzierająca 
z nimbu każdą formę możnowładztwa oraz czarodziejska siła pieniądza, 
wszystko to dokonało olbrzymiego przewrotu w niedawnych jeszcze po
jęciach, których kłamstwo lub niewiedza zaspakajały irracjonalne potrzeby 
mas — tworzyły bogate pokłady poetyckiego surowca. W poszukiwaniu 
zatem „nowych dreszczy” rodziła się arlekinada na scenie i w życiu; styl 
maski, ciągnący się od sztuki i literatury poprzez powszedniość codzien
nych wydarzeń, do zabaw kostiumowych i „Pajaców” włącznie.

Tę podskórną potrzebę mistyfikacji, wynikłą z nakreślonych warunków 
rzeczywistości, zintensyfikowała—-jak to zwykle bywa — poezja. Krążąc 
dokoła źródeł, od których trysnęły w nowoczesnej poezji pierwsze 
słowa czarującego uroku zepsucia w połączeniu z zagadkowością, „ta
jemnicą”, trafiamy na grunt wcale, jak na importy kulturalne owych cza
sów, egzotyczny: U.S.A. Rzucił je w świat omotany tragicznym powik
łaniem losu — Allan Edgard Poe. Przydał tym słowom barwę i ton 
satanizmu Baudelaire, którego „Kwiaty grzechu” stały się brewiarzem 
drugiej połowy XIX stulecia, aż u Verlaina odezwały się one zdecydowaną 
nutą zmysłowego rozwydrzenia i rzewnej modlitwy, z akcentami starej,, 
zmęczonej sobą kultury.

Bogate jednak życie XIX w. nie da się zamknąć w jednej formie ideowej 
czy manierze. Równolegle z popularną koncepcją życia biegnie długi 
szereg innych, nierównie ważniejszych od dekadenckiego zblazowania.
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Obok wielkiej szkoły Marksa, która z przemian społecznych wyniosła 
system widzący nie w idei lecz w czynie, w działaniu, syntezę myśli i bycia
— powstaje dramat Ibsena: apoteoza siły duchowej i fizycznej krzepy. 
Z rozczarowań natomiast, jakie wywołały hasła francuskiej rewolucji 
idzie zwrot ku despotycznemu kierownictwu zbiorowością Arthura de 
Gobineau, dla którego konflikty socjalne są tylko zjawiskiem pobocznym 
fatalistycznej walki ras. Wymienione składniki siły, działania i instynktu 
godzi znakomicie „nadczłowiek” Nietschego: mądra bestia, nie podlegająca 
ani przyziemnym normom ani kategoriom ciasnych horyzontów, wiodąca 
ludzkość do heroicznych zadań. I oto teatr Wagnera wskrzesza z nie
pamięci mityczne związki z bogami Walhalli, pogłębione burzą niespokojnej 
muzyki.

Niby „Leitmotiv” przewija się przez wszystkie dociekania tych czasów 
głos Schoppenhauera, który filozofię swoją, jak Rabelais i Montaigne, 
budował nie z tez, formuł i dociekliwych systemów ale z praktyki, z co
dziennych doświadczeń życia. Wiadomo, że świat jaki się jawi jego oczom 
zasnuty jest kirem beznadziejnego pesymizmu. Lecz już nad ciemnym 
skłębieniem idei rozpina się wielobarwną tęczą impresjonizm — ten ko
lorowy „powrót dó natury” — który poddaje mieszczuchów, opiętych 
w gorsety i „Vatermoerdery”, magicznej operacji słońca. A nasiąkłe 
treścią idei, porwane nurtem wolnego życia, wspaniałe romansopisarstwo 
dziewiętnastowieczne opowiada się za miłością; za jawną pełnią wzruszeń 
i oddania „dwojga tworzących ciał” .

To wszystko — jako poezja i piśmiennictwo, jako filozofia i wyszukane 
subtelności sztuki, służące do zaspokojenia wyrafinowanych potrzeb 
ówczesnego człowieka — na tle rewolucji społecznej i przemysłowej, na 
tle budownictwa i rosnącej potęgi kapitału.

Gdybyśmy jednak w tym miejscu próbowali z naprowadzonych elementów 
scalić obraz marzeń, jakim poddawały się dziewczęta „fine-de-sieclu”, byłby 
to lichy oleodruk i nic więcej. Prawda tego życia, jego serdeczny motor, 
jego wstrząsy i rozdarcia, leżą gdzie indziej. I głębiej.

Leżą we krwi.
Witany strzelającymi butelkami szampana wiek XX zastał na swojej 

drodze dwie twarze, uczuciowo bardzo do siebie zbliżone a reprezentujące 
zasadnicze kierunki gasnącej epoki. Jak już wiemy, jedna z nich wyrażała 
zmęczenie, skłonność do rozpusty i subtelnych wzruszeń, druga natomiast
— fanatyzm, ukochanie koturnu i bohaterskich kulis. Ale procesy dy
namiczne dziejów nie kierują się głosami masek ani wskazaniami scenicz
nych kreacyj, pędzone sa bowiem żywą, serdeczną krwią. I dlatego drogę 
naszemu stuleciu nie wyznaczyły zjawiska wtórne, jak orientacje ideowe lub 
estetyczne, lecz ich energia — wspólna im, formująca siła. Drogę naszemu 
stuleciu wyznaczył syfilis.

Nie trzeba nikomu tej smutnej prawdy narzucać lub sugerować; gdy 
się jednak szuka przyczyn moralnej katastrofy XX wieku, nie można 
pominąć jednej z ważniejszych: fizycznego zdrowia naszych rodziców, 
organicznego dziedzictwa, chemicznych składników naszej krwi.

Wystarczy przejrzeć jakąkolwiek publikację dotyczącą syfilisu, aby się 
przekonać do jakiego stopnia choroba ta zaciążyła na naszym życiu. Nie 
chcąc nużyć cyframi, ograniczę się tylko do informacji, że już ok. r. 1890 
nie było w Europie środkowej ani jednego prawie większego miasta, 
którego by ilość dotkniętych tą zarazą nie sięgała 30% męskiej ludności, 
przy czym miasta takie jak Berlin, Hamburg lub Paryż wykazywały 50% 
chorych na syfilis. Wszystkie wyprawy napoleońskie były jedną wielką 
kiłą á porewolucyjna wolność obyczajowa carmagnolą spirichetów.

Widziany stąd wiek wolńości i idei traci nagle w oczach naszych cały 
urok, jego zrywy zaś i marzenia przechodzą po nas zimnym dreszczem.

Trudno uzmysłowić sobie całą zgrozę takiego istnienia, całą potworną 
makabrę tej choroby i jej rujnującą siłę. Człowiek gnił dosłownie na
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oczach najbliższych i trwał długie lata jako zniekształcona kupa śmier
dzącego, ropiącego ścierwa. Trzeba wiedzieć, że wytworna peruka 
i rękawiczki rokoka to nic innego jak dekoracyjne okrycia łysych z po
wodu syfilisa czaszek i owrzodzonych rąk. Stosowanie rtęci i bizmutu 
przyniosło wprawdzie ulgę, środki te jednak ślepo dozowane prowadziły 
do masowej śmierci wskutek zatrucia, w wypadkach natomiast „racjonal
nego” leczenia zjawiał się po latach tabes lub zmiękczenie mózgu. I tak 
kwitły bogate odmiany obłędu.

Strach wypełniał duszę człowieka XIX wieku. W opowiadaniu p.t. 
„Lui”, naznaczony syfilisem Maupassant, kreśli stan ducha człowieka, 
którego w oczekiwaniu nieuniknionych następstw schorzenia męczą 
upiory i widma; oto jedno zdanie: „Ogarnia mnie lęk przed sobą; boję 
się; boję się urojonych obrazów mego ducha, które mogłyby mnie zam
roczyć; boję się okropnych doznań zagadkowego, nierozumnego strachu”.

Popisowa zatem sztuczność „przedmieścia naszego wieku” nie jest już 
tylko sprawą literackiej mody, gustu mieszczaństwa do wykazania się 
bogactwem przeżyć oraz poszukiwaniem łatwych efektów, banalnej zagad- 
kowości, w pozbawionym fałszywych tajemnic oświeconym życiu. Pod 
wysoko zapiętą kamizelką tych czasów biło niespokojne serce; zatruty 
organizm wytwarzał chore nastroje, męczył nieustannym lękiem, prze
rażał torturą urojonych okropności, białą gorączką doprowadzał do 
rozpaczy. I to wszystko trzeba było dźwigać w zupełnym osamotnieniu, 
nie zdradzając się nikomu, poza lekarzem, ani słowem, aż do upadku, 
kompletnego rozkładu; bo panująca pruderia piętnowała dotkniętych 
„francą” i uważała, że „o tym się nie mówi” . Zarówno więc bohaterska 
niewola jak i znużenie były czymś bardzo realnym: ciężką „sekretną cho
robą”, którą konwencjonalne kłamstwo zmuszało do ukrycia pod maską 
„Weltschmerzu” lub ideowej wyniosłości. Operetkowy fałsz mieszczuchów 
kazał widzieć w masce intrygującą grę, od której życie nabierało efektow
nych rzekomo.barw. Kiepska literatura zaś zaopatrzyła ją w pretensjonalne 
słownictwo, tłumacząc zmienność „twarzy” metafizycznym niepokojem. 
A prawda zagłuszana skoczną muzyką oraz frazesami sięgała niekiedy 
szczytów jasnowidztwa — ludzkiej, tragicznej wielkości — w beznadziejnym 
zmaganiu z okrutną niedorzecznością losu. Nawet niezmordowana pra
cowitość schyłkowego mieszczaństwa przestaje być zagadką. Ta hyper- 
energia była w gruncie rzeczy nieszkodliwą jeszcze formą broniących 
się przed obłędem luetyków, którzy kończyli życie w kaftanach bezpieczeńst
wa. Nie ma w nowoczesnych czasach dziedziny ludzkiej pracy, ludzkiej 
myśli, po których nie błądziłyby cienie paralityków, trapione przez chore 
urojenia. Zatruta syfilisem krew, pruchniejący organizm człowieka, nasza 
biologia — wyważyły bramy XX wieku.

„O czym marzy dziewczyna,
Gdy dorastać zaczyna” ?...

Biblijny Józef Tomasza Manna mówi: „Wer da traeumt, der deutet auch 
und wer da deuten will, der muss getraeumt haben” . Przytaczam to 
zdanie w oryginale dlatego, że nie udało mi się przełożyć słowa „deuten ’, 
które Mann używa zarówno w znaczeniu „tłumaczyć”, „komentować’ 
jak i „sądzić” . Marzenia nasze to nie tylko tęsknoty ale i najgłębsze prze
konania; świat naszych pragnień, którym przez porównanie osądzamy 
rzeczywistość. To opanuj ący nas opar myśli, wywołany tajemniczą 
przemianą chemicznych składników organizmu człowieka, nadający 
czynom naszym kierunek i siłę. To obsesja. Dlatego jeden z największych 
ludzi czynu, Lenin, by masie rewolucyjnej nie dać zastygnąć w ramach 
ustalonych form, wołał: „Musimy marzyć” ! A klasyczny reprezentant 
świata marzeń, Goethe, powodowany analogiczną intencją, dowodził: 
„Musimy działać” . Życie nasze na jawie podszyte jest gęstwą pogmatwa
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nych snów, z których mroków wychodzimy wypełnieni ich kształtującą 
treścią.

W tej koncepcji logika i rozsądek nie mają większego znaczenia; rozum 
człowieka nie jest wcale jedynym a na pewno nie doskonałym pośrednikiem 
w pełnych emocjonalnego napięcia ludzkich konfliktach. Przyjąć raczej 
należy, że najłatwiej rozumieją się ludzie, których biologia wytwarza te 
same lub bardzo podobne związki chemiczne. Lub ci — i to jest praw
dopodobniejsze — których pierwiastki chemiczne należą do tego samego 
rodzaju lecz różnej potencji, różnej energii, jak plus i minus w elektryce, 
i tylko ich połączenie powoduje harmonijny prąd zgody — jedności. Tak 
rozumując widzimy w Hitlerze, jak w każdej innej figurze, skupiającej 
na sobie entuzjastyczne uwielbienie masy, zbiornik substancyj, na których 
działanie jest pewne środowisko szczególnie wrażliwe, podatne i ujawnia 
skłonność do połączenia się. Poza wspólnotą ekonomiczną jedyna chyba 
racjonalna podstawa nacjonalizmu. Chodzi jednak o to, że szerzej pojęty 
interes człowieka wymaga unicestwienia związków chemicznych, procesów 
biologicznych, dynamizm których utrudnia istnienie innym połączeniom, 
innym rodzajom symbiozy. Wielkość bowiem i bogactwo naszego na 
ziemi istnienia wyraża się przez tworzenie takich możliwości, jakie od
powiadają współżyciu najbardziej odrębnym charakterom biologicznego 
świata — co w rezultacie sprzyja powstaniu ciągle szlachetniejszych odmian 
ludzkiego gatunku. Innymi słowy, nacjonalizm jest z natury swojej prze
ciwny kulturze; jest zaporą naszego rozwoju, postępu — jest ruchem 
wstecznym.

W tej koncepcji .również — jak chce Ortega y Gasset — fatalizm nie 
oznacza biernego poddania się nadprzyrodzonym zjawiskom życia lecz 
wynika konsekwentnie z dziedziczności. W kołyszących się od rojeń 
głowach naszych matek żyły już potencjalnie wszystkie elementy tej zdemo
lowanej epoki, w której wypadło nam nie tyle żyć, co niesławnie umierać. 
Z chorych fantazyj dziewczyn „fine-de-sieclu” zrodzić się musiało prze
krwione przeciwieństwo panującej naonczas rzeczywistości: tęsknota do 
świata fizycznego zdrowia, byczej tężyzny i nieś komplikowania. Sny te 
ziściły się do tego stopnia, że porzuciliśmy wszelkie skrupuły moralne, 
schamieliśmy, wielbimy siłę miażdżącą, pięść, prowadzimy coraz nowe 
wojny w coraz krótszym czasie — i pomnażamy rosnące szeregi luetyków. 
Bo wojna i syfilis to stara, zażyła sitwa; przyczyna i skutek w dowolnych 
wariantach.

Musiał dziewczętom gasnącej epoki marzyć się krewki źrebak, opięty 
w kombinezon, którego zaradność, siła przebojowa i moralne nieobcią- 
żenie predestynują znakomicie do roli zdobywcy. Lecz popłynęła za nim 
nieczysta krew, co jego siły żywotne oraz prostotę wypaczyła, pogrążając 
go w ciemną toń obłędu.

Dla ludzi dzisiejszego świata to żaden oczywiście problem; niegroźny 
jest syfilis człowiekowi, który bił się w Warszawie, przeszedł obozy w Da
chau czy Oświęcimiu, uciekł z Tremblinki lub Majdanka. Człowiek taki 
nienawidzi świata i życzy mu jak najgorzej. Lecz nas interesuje kwestia: 
„jak dosżło do powstania tych zbornych stacyj męki ludzkiej” ?

Prawda, że gdyby od trzymanego za mordę „tłumu” oddzielić szajkę 
zawodowych polityków, cynicznych spryciarzy, ciemnych planistów czy 
ideologów, wykolejeńców i „Raubritterów” kapitału, od których idą 
na nas ciągle nowe hasła, zbawienne myśli i gromkie wezwania — mieli
byśmy do czynienia z olbrzymią kliniką, z zakładem niebezpiecznych 
paranoików. Ale syfilis nie jest ani nie był zjawiskiem „elitarnym” lecz 
chorobą masy i dlatego przyjąć należy, że jesteśmy w piątym wieku kiły, 
generacją na wskroś chorą, której zarażona krew wytwarza niszczącą 
energię naszego świata, naszego wandalizmu i wściekłej nienawiści.

Niech nas jednak nie zaślepia ta, jak sądzimy, logiczna choć smutna 
bardzo teza. Syfilis jest również ojcem naszej genialności. Nasza mor-
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dereza epoka jęst także mistrzynią sztuk, nauk, budownictwa i organizacji. 
Komory gazowe i penicillina, bomby rakietowe i telewizja, Hitler i Picasso, 
Einstein i Himler, Hollywood i... Warszawa. Niebo i piekło. Rozpacz
liwe konflikty wewnętrzne dzisiejszego człowieka, jego skażona biologia, 
desperacka dusza, budzi zniszczenie i śmierć — i nad śmiercią odnosi 
wspaniałe nierzadko zwycięstwa. Kondycja psychiczna, którą język 
niemiecki określa terminem: „Genie und Irrsinn” .

Nie trzeba zbyt bujnej fantazji, aby w tym wszystkim co na oczach 
naszych dokonał faszyzm doszukać się — nawet tam gdzie był on twórczy 
— ciężkiego obłędu. Bez względu na to czy z psychologicznego lub 
ekonomicznego punktu widzenia wykładnia taka wyda się komuś zbyt 
łatwą. Nie można bowiem przeczyć, że mityczne okrucieństwo, megalo
mania, bezduszny fanatyzm, skłonność do heroicznych gestów, nadęta 
frazeologia, chamstwo, napastliwość i rozwydrzenie sycone gorączką 
gniewnych uniesień — że te cechy, wspólne całej naszej zbiorowości, 
cuchną syfilisem. Po prostu za duża deformacja,' nazbyt harmonijny 
zespół najgorszych właściwości duszy ludzkiej aby je normalny człowiek 
wyhołubił i konsekwentnie nimi żył. I nie trzeba być pesymistą, ani nie 
trzeba sprzyjać Niemcom aby rozumieć, że ich system życia jest nie tyle 
własnością niemieckiego narodu, ile rozcieńczoną krwią naszej epoki. 
Może więc leczenie Niemców, o czym niedawno pisał Ilia Ehrenburg, 
zacząć od szprycy? Ale czym ją wypełnić? Wszystkie środki okazały 
się mało skuteczne a na dłuższy dystans wręcz szkodliwe. W głośnej 
książce Brunolda Springera, „Die genialen Syfilitiker”, czytamy: „Syfilis 
nie tylko istnieje nadal... lecz bezustannie rośnie; rośnie tak niesamowicie, 
że już co najmniej każdy czwarty człowiek, że niektóre głowy państwa 
i ludzie decydującej władzy, że co 25 noworodów i pokaźna ilość dzieci 
w szkolnym wieku, są syfilitykami” . Książka Springera ukazała się ok. 
r. 1930. O tym co dzisiaj się dzieje — nic nie‘wiemy lub bardzo mało. 
Wojna zbliżyła nam mnóstwo innych problemów o doraźniejszej sile i zna
czeniu.

Życie seksualne człowieka zacieśnia się dokoła nas jak groźna zagadka, 
której rujnujący zasięg odkrywa coraz nowe niebezpieczeństwo. Toteż 
wiara poetycka Przybyszewskiego, „Na początku była chuć”, oraz 
panseksualizm Freuda, nie rażą dzisiaj zbytnią jednostronnością. Widzimy 
w tych próbach ogarnięcia atakującej nas tajemnicy, wytężony wzrok 
ciężko doświadczonej ludzkości.

Człowiek jest cząstką tych samych żywiołów co ogień i woda i jak 
ogień i woda pędzony jest tajemniczą regułą nieznanych przeznaczeń. 
Dopiero przemiana naszych chemicznych właściwości, dopiero światłe 
opanowanie biologicznych procesów naszego dynamizmu, rafinada krwi, 
oznaczy przejście ludzkiego życia w epokę dojrzałości i duchowej równo
wagi. Ale tego nie dokona ani polityka ani wojsko i to skłania nas do 
pesymizmu. Tylko naukowa organizacja świata mogłaby wyrwać czło
wieka z ewolucyjnego zastoju — degeneracji.

Trudno mieć żal do dziewczyn „fine-de-sieclu”, że nam wyimaginowały 
to upiorne życie. Sny ich, tęsknoty i marzenia płynęły z tej samej krwi, 
która krąży i w naszych żyłach. Kto wie jaki los czeka potomków dzisiej
szej rzezi, na których chore dziewczęta nasze przeniosą zgrozę swych 
doznań i niezatartych przeżyć. Zresztą, kto się o to troszczy ? Ludzie 
o syfilitycznych duszach są dziś potrzebni. Po obu stronach frontu.

Chory świat. Świat, którym nie rządzi już człowiek lecz paraliż po
stępowy. To on — paraliż postępowy — rzuca nas z jednego spazmu 
w drugi, to on mówi przez nas zaplutym gniewem lub obłędnym patosem, 
to on nas wzywa do codziennej zbrodni, na ołtarzu nierozumnych idei, 
wiecznej nienawiści, kłamstwa i niewoli. Szałowcy opanowani przez 
strach i groźne koszmary — wydani nieludzkiej furii niszczenia.
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„Próżno w blaszanych puszkach drżącymi palcami drzesz maski 
Człowieku, któryś przez całe życie maskował swą twarz,
W gumowych szlauchach nie znajdziesz ni tchu, ni tlenu, ni laski, 
Laska jest tylko u mnie, łaską jest tylko gaz.”

Tymi słowy wieścił nadciągającą wojnę Józef Wittlin. Nie pomylił 
się. Do napełnionych ludźmi komór gazowych wchodziła śmierć, jak 
Łaska i, skracając męki nieszczęśliwym, uwalniała — od maski i krwi.

STANISŁAW ILEWICZ

ORANIENBURG — ALDERNEY — KORTENMARK *

SPOWIEDŹ

Kończył się lipiec 1940 roku. 
Dni były upalne, żar przepalał, 
zdawało się, głowy. Nie mieliśmy 
czapek, ogoleni do skóry, cier
pieliśmy na skutek upału. Większa 
część miała spuchnięte głowy, 
twarze, tak mocno, że nie widzieli 
na oczy, które skryły się w grubych 
fałdach opuchliny. Musiano ich na 
apele prowadzić. W zatrważający 
sposób puchły nogi i ręce. Całe 
ciało pokryło się wstrętnymi wrzo
dami, niektórzy mieli 30 - 49 sztuk. 
Ogromnie zesłabliśmy a mimo to 

- musieliśmy całymi dniami stać, ro
lować, skakać.

Pewnej soboty Willy zapowiedział, 
że w obozie jest kaplica; kto 
chciałby się spowiadać może to 
uczynić jutro w niedzielę. Rano 
odbędzie się nabożeństwo. Ponad 
100 ludzi wyraziło ochotę. W nie
dzielę już tylko 20, w tej liczbie 
6- 7księży nie zrezygnowało, mimo, 
iż powiadano sobie na ucho, że to 
niebezpiecznie, Willy jest komu
nistą, nie lubi tego.

Koło godziny 9 miało się roz
począć nabożeństwo. Blokowy 
ustawił nas pod ścianą, okna kazał 
pozamykać, a w środku ustawili się 
chętni do spowiedzi. Willy usiadł 
na krześle, mając w ręku ogromną 
i grubą lagę. Przymknął oczy. Po 
dłuższej chwili otworzył je i po
wiedział: — W tej chwili rozma
wiałem z Bogiem. Kazał mi zrobić 
z wami „rollen”. Pół godziny tarzali 
się po podłodze tam i z powrotem.

* Por. — Rozdział I i wstęp w Nr. 4/45

Okna były pozamykane, kurz, go
rąco. Niektórzy jęczeli, wymioto
wali, tarzali się w tych wymiotach. 
Willy nie podnosił się z krzesła. 
Siedział, czekając aż każdy ko
lejno podtoczy się do niego. Wtedy 
uderzał lagą. Spokojnie, bez gniewu, 
jakby w zamyśleniu. Głuche tępe 
uderzenia w głowy, jak w ścianę, 
jak w mur. Coraz mocniejsze jęki 
i coraz mocniejsze i szybsze ciosy. 
Ustają, nie mogą!... Willy podnosi 
się z krzesła i teraz chodząc wzdłuż 
tarzających się ciał bije z całym 
rozmachem. Wchodzi SS-man, 
jeden z tych spokojniejszych. Twarz 
ma uczciwą, szczerą i naprawdę 
sympatyczną. Bardzo ładne usta 
i oczy...oczy czyste, łagodne. Zwraca 
się z zapytaniem do blokowego. 
Ten mu tłumaczy. SS-man kiwa ze 
zrozumieniem głową i patrzy. 
„Spowiedź” idzie dalej. Byliśmy 
pewni, że SS-man przerwie. Gdzież 
tam! Ludzie już naprawdę nie mogą. 
Starokatolicki ksiądz nie wytrzy
muje. Zrywa się z ziemi, wybucha 
głośnym, dziecinnym płaczem i krzy
czy do SS-mana: — ja już nigdy 
nie pójdę do spowiedzi, nigdy, 
nigdy!... — milknie, uderzony kilka 
razy w twarz. SS-man wskazuje 
mu, by się kładł. Leżącego uderza 
kilkakrotnie ciężkim, saperskim bu
tem w twarz. Willemu złamała się 
tymczasem laska, więc kopie bu- 
*tami. Na podłodze jest już dużo 
krwi. Duży, gruby T.B. z Lublina, 
tłumacz okrętowy, nie może już 
wytrzymać. Sapie, jęczy boleśnie,
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płacze. SS-man staje mu na brzuch. 
Słychać wyraźnie jak brzuch gra, 
naprawdę słychać dźwięki. SS-man 
huśta się, jak na materacu.

Blokowy przerywa rolowanie. 
Pędem biegną do umywalni i w ubra
niu stają pod zimny prysznic, który 
ich orzeźwia, przyprowadza do przy
tomności, ale trwa za długo, gdyż 
po kilkunastu minutach zaczynają 
dygotać jak w febrze. Blokowy 
pędzi ich na dziedziniec. Skoki 
w przysiadzie aż do momentu, gdy 
nosami dotykają ziemi, padają, pod
noszą się i znowu padają.

Są brudni, oblepieni miałem węg
lowym, chwieją się na nogach, po
krwawieni, wyglądają śmiesznie. Ale 
nam nie chce się śmiać. Tańczą, 
trzymając obie ręce w górę, obracają 
się szybko coraz szybciej, zawsze 
w jedną stronę, szybciej— schnell! 
— ryczy Willy i wpada między nich. 
Tempo się wzmaga, ale na krótko, 
bo już nie mają siły, bo tłumacz już 
leży bezwładny, badany troskliwie 
butem SS-mana. Pada komenda — 
halt! — i wszyscy zatrzymują się — 
padając na ziemię. Zawrót głowy. 
Inni trzymają się, kiwając się w jedną 
i drugą stronę i daremnie próbując 
utrzymać równowagę. Blokowy 
łaskawie pozwala im odpocząć — 
w przysiadzie. Więc siedzą — są 
na wpół żywi. SS-man i Willy 
obchodzą ich, przyglądają się, po
prawiają butem pozycję, równają, 
podnoszą kopnięciem pod brodę — 
głowy do góry — „f^opf hoch! — 
ryczy SS-man. Szczególnie troskli
wie poprawiają księdza K., który 
właśnie zupełnie poprawnie trzyma 
się w przysiadzie i mimo zmasakro
wanej twarzy, patrzy prosto przed 
siebie. Więc stoją nad nim. Uderze
niami ciężkich butów w plecy 
prostują go, gdy głowa opada mu 
pod ciosem na pierś, podnoszą tę 
głowę również butem do góry. Cza
sem pada pod ciosem twarzą do 
ziemi lub plecami. Wtedy obydwaj 
szybko z ogromną wprawą kopią go 
nogami w brzuch, głowę, twarz. 
Ksiądz K. szybko, bardzo szybko 
się zrywa i jak gdyby nic siedzi. 
Tylko gwałtownie się wznosząca 
i opadająca pierś świadczy o jego 
stanie. Długo się nim zajmują,

długo go biją. Są już zmęczeni. 
Jak on musi być zmęczony!

Ksiądz K. jest szczupły tak pod 
pięćdziesiątkę, ale twarz ma młodą 
i bardzo młode oczy. Takie same 
ma SS-man i dlatego tak bije bu
tami w te oczy. Pragnie je zamknąć! 
Księdza twarz jest pokrwawiona, 
zmęczona, ale mimo ran, krwi 
rozmazanej, jest jasna, jakby uśmiech
nięta. Patrzy bijącym w oczy, ale 
krótko, przelotnie, ja to widzę 
i zaraz gdzieś ucieka oczami przed 
siebie. Gdzieś daleko!...

A gdy odchodzą wreszcie od 
niego, wstrząsa się, jakby coś zrzucał 
z siebie, twarz przez jeden błysk 
światła drga mu skurczem i zamy
ślony siedzi.

MY JUŻ STĄD NIE WYJDZIEMY

Pięć tygodni nie paliliśmy tyto
niu. Pięć tygodni żyliśmy życiem 
odrębnym, życiem w zupełnej izo
lacji, nawet od reszty obozu, nie 
mówiąc już o śwjecie poza drutami. 
Zaczęliśmy obojętnieć, nie reago
waliśmy na ból innych, bez wzrusze
nia patrzyliśmy na konających, sta
waliśmy się bydlętami.

Z tego stanu zobojętnienia wyr
wani zostaliśmy, gdy przywieźli do 
kwarantanny transport t.zw. to
ruński. Mieli oni numery, zaczy
nające się od 27-mego tysiąca. 
Przywieźli trochę wiadomości ze 
świata. Większość tego transportu 
składała się z nauczycieli, studentów 
i uczniów szkol średnich. Większość 
ta nie mogła przeważnie normalnie 
siadać, gdyż obici byli tak dokładnie, 
że ciało mieli czarne, ropiej ące rany, 
które nie chciały się goić. Wśród 
nich najdokładniej obity był śred
niego wzrostu i bardzo silnej bu
dowy mężczyzna. Miał tęgi, byczy 
kark, ręce jak łopaty i potężną 
głowę. Jedną rękę miał złamaną, 
gdyż ściągał nią oznakę hitlerow
ską z ratusza toruńskiego. Ten od
dany był specjalnej pieczy SS- 
manów i blokowego. Blokowy był 
ongiś zawodowym bokserem i no
sił zielony trójkąt, co oznaczało, że 
jest pospolitym przestępcą. Nazy
wano ich „Bevaerzy” skrót B.V. od 
Berufs Verbrecher — zawodowy
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przestępca. Blok ten mieścił się 
naprzeciw naszego bloku w odleg-' 
łości 4 metrów.

Cały transport toruński poddany 
został intensywnemu przeszkoleniu, 
które polegało na „sporcie” . My 
mieliśmy w tym czasie „pauzę”, 
więc mogliśmy bezpłatnie, że tak 
powiem oglądać sztuki, które nami 
wyprawiano, ale których nie mog
liśmy przecież sami oglądać, . bo 
byliśmy aktorami. Teraz byliśmy 
widzami. Program był normalny, 
więc po jakimś czasie znudziło to 
nas a nawet gorszyło, gdy któryś 
z młodszych nie wytrzymywał ner
wowo — (zapomnieliśmy już o so
bie) i poczynał wyć — tak jest wyć, 
nie krzyczeć.

Ów toruńczyk z byczym kar
kiem i złamaną ręką, robił wszystko 
sprawnie, a gdy otrzymywał cios 
od blokowego-boksera w szczękę, 
padał na ziemię, by w sekundę już 
znowu stać na nogach. Blokowy 
wziął go extra na ćwiczenia. Kładł 
ławkę, kazał mu czołgać się po 
dziedzińcu i przełazić na brzuchu 
pod ławką. Gdy toruńczyk wczołgał 
się i głowę miał po drugiej stronie, 
blokowy stawał na ławce, przy
ciskając ją do ziemi. Wyglądało to 
niesamowicie: z jednej strony ławki 
wystawały nogi i część korpusu; 
środek był przykryty ławką, z dru
giej strony głowa. Wyglądałoby 
to komicznie, gdyby nie ból. Twarz 
wystająca spod ławki była sina, 
oczy zupełnie na wierzchu i roz
paczliwe wierzganie nogami. Wierz
ganie to było coraz szybsze, prze
chodziło w jakiś szaleńczy, obłąka
ny takt, by po chwili słabnąć, 
zwalniać. Dusił się. Wtedy bloko
wy kończył. Nie dał mu długo 
odpoczywać. Zawieszał na złamaną 
rękę wiadro z wodą, na głowę 
zakładał mu niby hełm miednicę, do 
zdrowej ręki pakował szczotkę na 
długim kiju i kazał tańczyć. To
ruńczyk wyglądał przerażająco. 
W czasie tańca miednica spadała 
na ziemię, a wtedy blokowy nak
ładał mu ja z taką siłą, że innemu 
czaszka pękłaby. Złamana ręka pod 
ciężarem wiadra zwisała bezwład
nie, a wtedy blokowy wyjmował 
mu ze zdrowej ręki szczotkę i walił

nia na oślep, nie omijając chorej 
ręki. Z kolei zdejmował z niego 
utensylia, kazał mu się oprzeć brodą 
o kij szczotki i szybko obracać się 
w jedną stronę. W pewnej chwili 
blokowy krzyczał dość, toruńczyk 
stanął i momentalnie padał na 
ziemię. Musiał to powtarzać, ale 
chociaż był bardzo zmęczony, już 
nie padał. Miał końską siłę!...

Na drugi dzień odbyło się to 
samo. Na trzeci do programu dodał 
blokowy jeszcze prysznic i już były 
dwie ławki. Toruńczyk musiał biec, 
a gdy doleciał do ławki, padał, 
wczołgiwał się i następował przy
cisk. To samo z drugą ławką.
0  normalnym biciu nie trzeba 
mówić. Po tygodniu toruńczyk 
wyglądał bardzo mizernie, zęby 
prawie wszystkie wypluł, a blokowy 
zmęczył się. W oczach jego malo
wał się brutalny podziw, który 
wreszcie nawet u niego zmienił się 
w rodzaj współczucia. Toruńczyk, 
rozmawiając z nami mówił twardo: 
— ja wytrzymam. Wytrzymam, 
mówił, chociaż mu ręka puchła, 
chociaż twarz była zmasakrowana.

Przychodzili na ten sport z to- 
ruńczykiem SS-mani. Wtedy i blo
kowy dziwnie się jakoś krzywił
1 wtedy ciężko było. I nam pa
trzącym i delikwentowi. Tak mijały 
dni. Toruńczyk żył; SS-mani przy
chodząc, pytali: — żyje ten pies 
jeszcze?... Pies żył. Ale jednego 
dnia przed blok zwaliła się kupa 
SS-manów z aparatami fotograficz
nymi. Otworzono drzwi ustępu. 
Toruńczyk wisiał. SS-mani przyszli 
zrobić zdjęcie, tego — który święto- 
kradzką ręką zdarł swastykę, a teraz 
tu w Oranienburgu powiesił się. 
Blokowy za często słyszał wyrzut- 
groźbę: czy żyje ten pies —
blokowy rozumiał się na rzeczy 
i by raz wreszcie skończyć, powiesił 
toruńczyka przy pomocy innych 
więźniów, Niemców. Wszystko 
.było w porządku. Czy tak, czy 
inaczej, toruńczyk mimo wiary, że 
wytrzyma — nie wytrzymałby. 
Jeszcze tydzień jeszcze dwa i mu
siałby ulec. W obozie znajdowali 
się zawsze ludzie, których los był 
przesądzony. Jeśli istniały wątpli
wości, to tylko co do czasokresu.
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Na kwarantannie do takich ludzi 
należeli Żydzi. Żydzi z Niemiec— 
byli to przeważnie bankierzy, kupcy, 
przemysłowcy, lekarze, uczeni — 
w ogóle elita żydowska. Oni zda
wali sobie sprawę z rzeczywistości. 
Kiedy rozmawialiśmy z nimi mówili 
spokojnie: — my stąd nie wyj
dziemy. Wiedzieli, że to ich grób. 
A jednak dopóki żyli robili, co się 
da, by to życie podtrzymać. Ludzie 
twardnieli. Trupy wynoszono z obo
jętnością z jaką rzeźnicy wynoszą 
ćwiartki krowy. Mięso. Adwokat 
Rz. z Warszawy niósł w skrzyni 
trupa z drugim towarzyszem Żydem, 
adwokatem z Berlina. W drodze do 
krematorium postawili skrzynię i po
częli rozmawiać. Adwokat z Berlina 
westchnął, że dzisiaj właśnie jego 
urodziny, a on... Rz., który „obser
wował” owe konwenanse towarzy
skie, natychmiast złożył życzenia 
berlińczykowi i uścisnęli sobie nad 
tą paką z nieboszczykiem dłonie — 
a że stali po obu stronach skrzyni, 
więc z daleka wyglądało to, jakbynad 
tą trumną ślubowali..., przysięgali i 
uściskiem dłoni pieczętowali ten ślub.

Żydów było -w obozie znacznie 
więcej. Ale przed nami jeszcze, 
w zimie 1939-40 roku zamarzło ich 
jednej nocy około 300. Stali jakieś 
30 godzin na dworze, wśród trza
skającego mrozu za karę, bo jeden 
z więźniów uciekł. Uciekł tylko na 
owe 30 godzin, bo ucieczka z obozu 
była niemożliwa. Nikt też za mojej 
bytności nie uciekł, poza jednym, 
jedynym wypadkiem. Żydzi byli na 
wymarciu. Zresztą nie oni jedni. 
Przed nami blok zajmował trans
port warszawski. Był wśród nich 
piosenkarz Faliszewski. Wyjechali 
do kamieniołomów do Linzu. Praca 
tam była ciężka i tylko przypadek 
pozwalał stamtąd powrócić do obo
zu. Przypadek to kalectwo. Dużo 
z tego transportu wymarło. Był też 
na krótko przed nami transport, 
wśród którego znajdowali się pro
fesorowie uniwersytetów polskich. 
Duża ich liczba nie wytrzymała tego 
życia. W obozie trzeba było być 
życiowym, czy raczej bezczelnym 
aż do zuchwalstwa. Trzeba było 
ustawicznie organizować: jedzenie, 
ubranie, robotę. Pod tym terminem,

czysto obozowym, niemieckim 
kryło się: prosić, wymieniać, kraść, 
kupić, oszukać kogoś i t.p. Trzeba 
było szybko, jak najszybciej przy
stosować się do nowych warunków 
życia, do nowej sytuacji.

Profesorowie, ludzie intelektu, 
ludzie nauki, badający drogi planet, 
szukający rozwiązań z dziedziny 
kultury, uważający, że praca ba
dawcza w laboratoriach, pracow
niach chemicznych, praca niosąca 
ludzkości światło wiedzy, umniej
szająca ból i nędzę istnienia — to 
jest przecież, to było przecież ich 
zadanie. A tu nagle, wtłoczeni 
w dżunglę, zepchnięci na samo dno 
nędzy — dowiedzieli się, że łyżka, 
menażka, koc dobrze złożony, szyba 
oczyszczona kawałkiem gazety, me
talowe części w klozecie — oto kry
teria w myśl religii Hitlera. To 
decyduje o istnieniu życia ludzkiego. 
Dziwili się — dziwili się, gdy pod
chodząc do kotła, nie dostali tej 
odrobiny zupy, która mogła pod
trzymać ich organizm, bo inni, 
silniejsi fizycznie, bezczelniejsi 
i bezwzględniejsi juz „zorganizo
wali” ową zupę. A oni czekali 
spokojnie, skromnie... Dziwili się 
zbyt długo, a gdy przestali się 
dziwić, to już byli słabi. ' Słabi 
a mimo to mocni w postanowieniu 
nie organizować! Więc...ginęli... 
Wpatrzonym w jasność i blask pro
metejski, wpatrzonym w światło 
Nauki odkrywającej Prawdę — ka
zali patrzeć w blask wypucowanych 
kurków mosiężnych w ustępie.

Na zagładę skazani byli Żydzi. 
Kiedy przechodzili obok nas, serca 
nam mdlały. Większość z nich była 
kalekami. Ręce i nogi odmrożone, 
owinięte w jakieś szmaty, niezago- 
jone a zgnojone rany, otwarte żywe 
mięso — oropiałe, cuchnące... Kiedy 
tak szli, człapiąc drewnianymi bu
tami, odsuwaliśmy się od nich — 
śmierdzieli.

Kończyliśmy kwarantannę. By
liśmy zmęczeni, oszołomieni tym 
życiem i jego szalonym tempem 
i chociaż zapowiedziano nam, że 
pojedziemy do kamieniołomów 
w Linzu — nie baliśmy się. Byle 
wyrwać się z kwarantanny, byle 
poza obóz!...
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W tym straszliwym życiu, nie 
mieliśmy czasu na żal, tęsknotę, 
za mgłą widzieliśmy obrazy naszych 
najbliższych, nie wzruszała nas 
śmierć innych. Parę tygodni, a jak 
to dawno!...

Wieczorem już wiemy. Nie 
jedziemy narazie do żadnego Linzu,

idziemy do dużego, właściwego 
obozu, który oddalony jest od nas 
100-200 metrów. Sumujemy nasze 
dotychczasowe przeżycia, obliczamy 
ilu dotąd zmarło — żegnamy się 
z księżmi, którzy mają wyjechać 
do Dachau — żegnamy się z Żydami 
którzy tu mają umierać. d.c.n.

MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI

HISTORIA JEDNEGO AEROKLUBU

Pamiętny to jest dla mnie wieczór, gdy po skończeniu pięciu szkół 
lotniczych w Anglii i Ameryce wreszcie londyńskim pociągiem podmiej
skim dojeżdżałem do stacyjki w hrabstwie Hampshire celem zameldowania 
się w operacyjnym polskim dywizjonie. W armii lądowej przyjazd’ do 
nowego oddziału oznaczał zwykle przejście przez gehennę kancelaryj, 
odpraw, zbiórek, raportów. Teraz samochód wyrzucił mnie przed dużym 
barakiem dywizjonowego kasyna. Na kominku palił się tam ogień — 
wieczór był jesienny, na dworze wilgotny i chłodny — w zacisznym ciepłym 
barze dźwięczało wesoło szkło, kilku dystyngowanych starszych panów 
oraz grono młodzieńców w granatowych ubraniach rozmawiało półgłosem. 
Siwowłosy pan o czerstwej twarzy i młodym spojrzeniu powitał mnie 
po prostu zapytaniem: Czego się napiję? Towarzyska swobodna rozmowa 
potoczyła się dalej. Zauważyłem, że siwowłosy starszy pan nosi odznaki 
stopnia polskiego majora oraz angielskiego podpułkownika, oraz że 
z młodymi podporucznikami jest po imieniu. Jeszcze dwa lata temu gdy 
opuszczałem armię, było w niej powszechnie przyjętym, że porucznik 
z kapitanem, choćby mieli za sobą kilka lat wspólnej służby, mówili sobie 
oficjalnie „przez pan” . Rozejrzałem się po sali: zielone stoliki, wygodne 
klubowe fotele, miły nastrój nieróbstwa, usłużny barman w białym kitlu. 
I to ma być oddział frontowy, walczący? Wieczór minął przyjemnie. 
Gdy rozchodziliśmy się spać, zagadnąłem któregoś z nowych kolegów: 
„O której godzinie jutro rano będę mógł się zameldować przy raporcie 
u dowódcy dywizjonu?” Otrzymałem odpowiedź:

— Przecież pan już poznał majora Orlińskiego, to ten, który panu posta
wił pierwsze whisky. Poza tym u nas raportów nie ma. Ani zbiórek, 
ani defilad! No i śpimy wszyscy do południa.

Miałem miłe wrażenie, że nie zostałem przydzielony do oddziału 
wojskowego na froncie, ale że po prostu przyjęto mnie do miłego klubu. 
Potem przekonałem się, że nie jest to zwykły klub, ale, po pierwsze, klub 
nocny, po drugie, aeroklub. Program dnia członków był bowiem nastę
pujący. Wszyscy spali do obiadu. Popołudnie spędzało się bez określo
nego zajęcia. Natomiast wieczorem klub się ożywiał, członkowie zjawiali 
się w kasynie i czekali jednego z dwu krótkich ale magicznych zdań: „Stand 
down” lub „Stand by”. Kto je pierwszy wymówił? Nigdy tego nie 
mogłem zbadać. W każdym razie kto je pierwszy usłyszał komunikował 
natychmiast sąsiadom jak przy zabawie w cenzurowanego. Jeśli padło 
słowo „stand down” wszyscy się rozchodzili: jedni szli do baru, inni za
siadali do bridge’a, inni jeszcze wsiadali do samochodów i udawali się 
do pabu w pobliskim miasteczku. Jeśli padło słowo „stand by” człon
kowie klubu zbierali się w specjalnej obwieszonej mapami sali klubowej, 
zapadali w wygodne fotele, wyciągali wysoko nogi przed siebie i słuchali 
plotek, które im znosili przyjaciele klubu: na temat pogody, co słychać 
w Niemczech, jak się miewają armie Montgomery’ego. To posiedzenie
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wieczorne aeroklubu nazywano z angielska briefingiem. Potem ktoś z człon
ków aeroklubu od czasu do czasu wychodził z pokoju, wsiadał do Mosquita 
i na parę godzin wylatywał nad Niemcy. Oczywiście jak na klub przystało 
nie było mowy o locie w formacji, pod czyimś dowództwem. Załoga 
każdego Mosquita, złożona z dwu gentlemenów, leciała sama, na ogół 
którędy chciała i dokąd chciała. Zwykle klubowcy latali nad Niemcy, 
specjalnie nęcił ich urok doliny Renu i Ruhry w świetle księżyca. Jednym 
słowem zostałem członkiem aeroklubu.

*  *
*

Jego oficjalna polska nazwa brzmi: 305 Dywizjon Bombowy Ziemi 
Wielkopolskiej imienia Marszałka Józefa Piłsudskiego.*) Oczywiście ta 
złożona z dziewięciu słów nazwa jest zbyt skomplikowana dla naszych 
sprzymierzeńców, toteż w organizacji Królewskich Sił Powietrznych 
dywizjon zowie się krótko: 305 Polish Squadron. Powołany został do 
życia rozkazem datowanym w' Blackpool (tej historycznej bazie lotnictwa 
polskiego w W. Brytanii) pierwszego września 1940 r. — a więc w czasie, 
kiedy bitwa powietrzna o Wielką Brytanię w pełni gorzała. Po kilku 
miesiącach szkolenia w hrabstwie Nottingham, pierwsze załogi startują 
do lotu bojowego w nocy z dwudziestego piątego kwietnia 1941 r. — któ
rego to dnia rocznica będzie odtąd dorocznym świętem dywizjonu. 
Zadaniem bojowym tej pamiętnej dlań nocy było zbombardowanie zbiorni
ków materiałów pędnych w holenderskim porcie Vlissingen, notabene 
dobrze znanym Polakom, którzy przed wojną podróżowali na trasie z War
szawy do Londynu. Ten pierwszy lot był stosunkowo łatwy: nie długi 
i nad terenem nie najsilniej bronionym. Następne tygodnie i miesiące 
przynosiły dywizjonowi loty coraz cięższe. Leży przede mną zestawienie 
miast niemieckich nad które w ciągu następnych lat wojny doleciały samo
loty dywizjonu — niemal nie braknie na nim jednego większego miasta 
Niemiec. Dywizjon bombardował po wielekroć Düsseldorf, Duisburg, 
Dortmund, Akwizgran, Saarbrücken, specjalnie zawziął się na Kolonię, 
pastwił się nad Essen, odwiedzał Stuttgart i Karlsruhe, nie zapominał o 
Hanowerze, Osnabrück i Kassel, wziął udział w czternastu wyprawach na 
Hamburg, dwunastu na Bremę, jedenastu na Emden, bombowce jego 
dolatywały do Roztoki i Szczecina. Lotnicy dywizjonu mieli przyjem
ność, której nie zaznali nasi lotnicy we wrześniu: bombardować Berlin. 
Nawet raz polecieli nad okupowany przez Niemców Paryż — nie wy
rządzili jednak ani jego zabytkom ani ludności szkody, jako że tym razem 
zrzucali nie bomby ale ulotki. Przez Alpy dolatywali do Turynu, tam 
jednak zrzucając na fabryki samolotów i czołgow już prawdziwe bomby.

Trzon personelu latającego dywizjonu stanowią w pierwszym okresie 
wojny zawodowi lotnicy z Polski, głównie oficerowie i podoficerowie 
z trzeciego i piątego pułków lotniczych — jedna z eskadr nosi też nazwę 
„Poznań”, dryga „Lida”. Nie brak wśród nich znanych polskich lotni
ków: ppłk. Skarżyński jest jednym z żołnierzy dyonu. To starsze pokolenie 
lotników polskich nie nauczyło się jeszcze angielskiego języka, jest jeszcze 
obce angielskiemu narodowi, żyje na Zielonej wyspie własnym życiem 
emigrantów, wspomnieniami niedawnej wielkości swego narodu a także 
jego małych sporów. Jakżeż zalatuje duchem koszar lidzkich ten spór 
o nazwę dyonu: Gromadce oficerów nie podoba się nazwa „imienia 
ziemi wielkopolskiej”, i podczas gdy nad Anglią noc w noc niemieckie 
bombowce zamieniają wielkie miasta angielskie w kupy gruzów, gdy losy 
świata są zagrożone, nie ma ona innego zmartwienia jak walczyć z Ruben- 
sem o przezwanie dywizjonu na „imienia marszałka Piłsudskiego” . Ty
powo polski, jakżeż typowo emigracyjny spór będzie się ciągnął lata, 
pełen rzewnych, patetycznych, rejtanowskich scen. Wreszcie wódz

*) Dnia 25 kwietnia b.r. minęły cztery lata od dokonania przez dywizjon 305 pierwszego 
lotu bojowego.
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naczelny spór rozstrzygnie kompromisem. Lotnicy zginą w ogniach 
Ruhry i wodach Morza Północnego. A dywizjonowi pozostanie dzie- 
więciosłowna nieżyciowa nazwa.

W międzyczasie bowiem przyszło nowe pokolenie lotników. Ochot
nicy z szerokiego świata, Polacy z Argentyny i Brazylii, Kanady, Amery
kanie polskiego pochodzenia ze Stanów Zjednoczonych, nieraz między 
sobą mówią po angielsku, w dywizjonie dopiero będą sobie przypominać 
mowę swych przodków. Jednym z nich będzie dziewiętnastoletni ochot
nik z Chicago, Bronisław Godlewski, który w czasie wyprawy nad Ruhrę, 
z myśliwcem niemieckim tak długo uparcie będzie walczyć, aż mu Niemiec 
odstrzeli obie ręce. Naczelny Wódz nada mu potem order wojenny.

W latach 1939 i 1940 ciężar prowadzenia wojny spada w głównej mierze 
na nasze wojska lądowe. W Polsce we wrześniu krwawi się około czter
dziestu dywizji, we Francji i Norwegii w roku 1940 dwie dywdzje i dwie 
brygady. Lotnictwo polskie jest wtedy stosunkowo niewielkie. Po
cząwszy od jesieni 1940 r. sytuacja się zmienia: ciężar prowadzenia wojny 
przez polskie siły zbrojne poza krajem przenosi się na lotnictwo. W latach 
1941, 1942 i 1943 straty naszego lotnictwa tak w liczbach względnych jak 
bezwzględnych, wielokrotnie przewyższają straty naszej armii lądowej 
i marynarki wojennej. W czasie kampanii libijskiej Brygady Karpackiej 
pada na pustynnych polach bitew pięciu ludzi na stu. Stan personelu 
latającego dywizjonu wynosi wówczas sześćdziesięciu ludzi. Lista strat 
w roku 1941 wyniosła sześćdziesięciu sześciu lotników, w r. 1942 zginęło 
ich sześćdziesięciu siedmiu. Rocznie straty wynosiły ponad sto procent 
stanu. Gdyby nie stały dopływ uzupełnień, dywizjon w pierwszym roku 
przestałby istnieć. W ciągu czterech lat wojny straty dywizjonu wyniosły 
400% stanu.

Loty nad Niemcy wymagają wówczas wielkiej odwagi i wytrzymałości 
tak moralnej jak i fizycznej. Załogi musiały spędzać wiele długich godzin 
na wysokości kilkunastu tysięcy stóp nad ziemią, używając aparatów 
tlenowych, często nad morzem, wśród nocy, chmur i wichrów, w ciężkich 
powolnie lecących Wellingtonach, narażonych na ataki niemieckich my
śliwców w drodze, a ognie zaporowe artylerii przeciwlotniczej nad celem. 
Gdy samolot został ugodzony pociskiem, szanse uratowania się załóg 
na spadochronach były niewielkie, w okresie czterech lat działań wojen
nych, zaledwie jedna ósma lotników, którzy nie wrócili z operacji, zdołała 
uratować się w ten sposob. Zginął śmiercią lotnika w czasie lotu bojo
wego pierwszy dowódca dywizjonu, podpułkownik Jankowski. Niem
niej niektórzy lotnicy co ratowali się na spadochronach zdołali uniknąć 
niewoli, z okupowanej Europy odbyć raz jeszcze długą wędrówkę na 
Wyspy Brytyjskie, powrócić do dywizjonu, i brać nadal udział w wojnie 
powietrznej nad Europą. A ci którzy uratowawszy się na spadochronach 
dostawali się do niewoli, nie tracili woli walki, ale usiłowali z niewoli 
zbiec. Niektórym się to udawało, innym nie. W dniu' dwudziestego 
piątego marca 1944 r. w wyniku zbiorowej ucieczki lotników alianckich 
z jednego z obozów jeńców, Niemcy urządzili głośne już w cywilizowanym 
świecie morderstwo ujętych jeńców. Wtedy stracili życie dwaj lotnicy 
dywizjonu, porucznicy Pawluk i Kiewnarski. Wielekroć samoloty uszko
dzone w czasie wypraw bombowych nie zdołały dotrzeć do wysp brytyj
skich i musiały wodować w morzu Północnym. W latach 1941-1943 
łącznie czterdziestu pięciu lotników dywizjonu wracając z operacji musiało 
wodować w morzu walcząc nocą' wśród jego zimnych fal, o życie. 
Dziewięciu z nich nie zdołało się wyratować. Śmierć w Morzu Północnym 
znalazł i zdobywca Atlantyku, podpułkownik Skarżyński.

Zdawałoby się, że tak ciężkie straty dywizjonu wpłyną na upadek ducha. 
Stało się przeciwnie. Chęć walki przemienia się w pewnego rodzaju 
fanatyzm. Wydawało się, że każdy żołnierz dyonu pragnie zginąć za 
ojczyznę. Wymowny przykład tego daje postępek tłumacza dyonu,
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porucznika Krasnowieckiego, przed wojną spokojnego prokurenta śląskie
go koncernu handlowegó, starszego pana, męża i ojca. Nie może usie
dzieć za biurkiem gdy noc w noc koledzy giną. W godzinach wolnych 
od zajęć biurowych uczy się celować ze sprzężonych karabinów i potem 
na ochotnika dwukrotnie leci z wyprawą bombową nad Niemcy jako 
strzelec pokładowy załogi Wellingtona.

Naczelny Wódz często w tych latach odwiedza dywizjon, dekoruje 
lotników orderami Virtuti Militari i Krzyżami Walecznych. Przyjeżdżają 
i dziennikarze brytyjscy i amerykańscy. Dziennikarzom anglosaskim 
wszystko się podobało w dywizjonie, ale najwięcej piesek Ciapek, maskotka 
dywizjonu. Dziennikarze nie mogli się nadziwić, że ten mały piesek 
jest taki dzielny, że dotarł z bombowcami tam gdzie oni jeszcze wówczas 
nie dotarli: nad Hamburg, Kolonię, Bremę. „Latający pies” w fotomon
tażach obiegł całą prasę brytyjską — takiego prasowego powodzenia jak 
on, żaden lotnik polski w Wielkiej Brytanii nie miał! Dzienniki angielskie 
podały nawet szczegół, że mechanicy nadali mu stopień st. Strzelca. To 
wywołało oburzenie w Szkocji. Nie wśród rodowitych Szkotów, ale wśród 
naszych wojsk lądowych tam wówczas stacjonowanych. Znalazł się st. 
ułan, który listem otwartym w prasie protestował: „Czytałem w Dzien
niku Żołnierza z dnia 12.X.42 artykuł ,Starszy strzelec Ciapek’ i bardzo 
mnie to zgniewało. Bo jestem starszym ułanem i uważam to za zniewa
żenie armii polskiej w ogóle, że się psom daje stopnie wojskowe. I to 
jak można wyczytać w gazecie wyraźnie, całkiem oficjalnie. Dlaczego się 
tego psa nie mianowało oficerem a tylko starszym strzelcem? Na pew- 
noby sobie panowie oficerowie takie wybryki stanowczo wyprosili, ale 
szeregowymi można poniewierać w ten sposob, bo nie ma się komu za 
szeregowymi ująć. A czy psy meldunkowe, które w ogniu nieprzyjaciel
skim'’meldunki przenoszą, kiedy zostały awansowane? Ja jeszcze o tym 
nie słyszałem i chyba jeszcze nie było takiego wypadku bo na pewno sobie 
pies zawsze kiełbasę wybierze od papierka, który jego mianuje choćby 
generałem. Czy sobie z tego nie zdaje nikt sprawy przed naszymi- alian
tami? A wroga propaganda co na to powie? Czy to nie jest świetny 
materiał ośmieszania naszej armii, gdzie się psów stopniami obdarza?”

W ciągu zimy 1943 na 1944 dywizjon przechodzi reorganizację: stary 
sprzęt zastąpiono nowym, powolne Wellingtony Michellami a potem 
śmigłymi Mosquitami. Z punktu widzenia oszczędzania materiału ludzkie
go zmiana była korzystną: Wellington wymagał sześciu lub pięciu ludzi 
'załogi, Mosquito tylko dwóch. Przychodzi też nowa fala uzupełnień: 
żołnierze z armii lądowej ze Szkocji, Rosji, Libii przybywają by wspomóc 
lotników. Starzy żołnierze, którzy przeżyli niejedno bombardowanie 
Luftwaffe we wrześniu w Polsce, w roku 40-tym we Francji i Norwegii, 
potem w Tobruku, chcą teraz odpłacić Niemcom pięknym za nadobne. 
Starzy koledzy, którzy walczyli razem pod Narwikiem i Gazalą teraz będą 
nie- tyle ramię przy ramieniu, co raczej skrzydło przy skrzydle zażywać 
nowych wrażeń nad Niemcami.

W lutym 1944 r. pierwsze loty operacyjne na Mosquitach rozpoczynają 
nowy okres historii dywizjonu. Podlega on już teraz nie jak dawniej 
Dowództwu bombowemu, ale nowoutworzonemu Dawództwu Taktycz
nego Lotnictwa (T.A.F.). Dotychczasowa nazwa dywizjonu — jako 
,,bombowego” — odpowiada już teraz bardziej tradycji aniżeli rzeczy
wistości. Mosquito jest typem samolotu myśliwsko-bombowego, a za
daniem taktycznego lotnictwa jest zwalczanie nieprzyjaciela w rejonie 
frontu przy pomocy bombardowania oraz atakowania działkami i karabi
nami maszynowymi z lotu nurkowego. Na wiosnę 1944 r. dywizjon 
otrzymuje specjalne zadanie: niszczenia wyrzutni bomb latających, które 
Niemcy w tajemnicy budują w północnej Francji. Major Orliński, wsła
wiony ongiś rajdem Warszawa-Tokio, który wkrótce obejmie dowództwo 
dywizjonu, bombarduje kiedyś wyrzutnię bomb latających z lotu koszącego
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tak nisko, że ziemia wpada do kabiny, nawet do nosa i uszu załogi, która 
po wylądowaniu w bazie ma twarze czarne niczym Murzyni. Potem w maju 
dywizjon rozpoczyna bitwę inwazyjną. Polega ona mianowicie na nisz
czeniu nocami komunikacji niemieckich w północnej Francji, w której 
wylądują armie Eisenhowera. W dzień to samo zadanie wykonują Taj
funy, Mustangi i Spitfire’y- Wreszcie wieczorem piątego czerwca a więc 
w przeddzień „Di day” na normalnej odprawie, przed lotem operacyjnym 
załogi dowiadują się wielkiej nowiny: za parę godzin rozpocznie się inwazja 
kontynentu. Tym intensywniej niszczą tej nocy komunikacje i miejsca 
postojów dowództw niemieckich w Normandii. W czasie następnych 
trzech miesięcy bitwy o Francję dywizjon pracuje pełnym wysiłkiem: za
łogi nieraz latają po dwa razy tej samej nocy nad kontynent. Praca dy
wizjonu sprowadzi się do wspomagania armii walczących przez niszczenie 
komunikacji na bezpośrednich tyłach nieprzyjaciela, bombardowanie 
dworców i torów kolejowych, mostów, pociągów, odwodów i wszelkich 
zaobserwowanych ruchów nieprzyjacielskich. Niezależnie od tego dy
wizjon otrzymuje zadania specjalne do wykonania w dzień, nieraz orygi
nalne, jak przystało na Mosquita n.p. zbombardowania szkoły sabotaży- 
stów w ,Chateau Maulny czy zniszczenia zbiorników z kilku milionami 
galonów benzyny pod Nancy, benzyny, która miała wspomóc czołgi i sa
moloty niemieckie biorące właśnie udział w decydującej bitwie o Francję.

Wojna przenosi się do Holandii i na linię Siegfrieda. Francja jest już 
wolna, toteż dywizjon otrzymuje rozkaz przelotu do nowej bazy na kon
tynencie, gdzieś w północno-zachodniej Francji. Dywizjon od końca 
listopada operuje już z tej bazy, głównym terenem jego działalności intru- 
derskiej jest teraz północna Holandia oraz Ruhra t.zn. zaplecze armii 
niemieckich walczących na froncie dwudziestej pierwszej brytyjskiej grupy 
armii, w skład której wchodzi i polska dywizja pancerna. W grudniu 
von Rundstedt rozpoczyna swą rozpaczliwą ofensywę, marszałek polny 
Montgomery obejmuje dowództwo zagrożonego odcinka i teraz dy
wizjon 305 pracuje bojowo na rzecz armii amerykańskich, broniących 
„wyłomu” w Ardennach. O intensywności pracy dywizjonu świadczy 
najlepiej fakt, że w noc wigilijną maszyny dyonu latały na front dwukrotnie, 
noc sylwestrową również załogi spędziły nad pogrążonymi w śniegu 
Ardennami.

Z końcem lutego dywizjon bierze udział w największym dotychczas 
nalocie w historii świata. W dniu tym siedem tysięcy alianckich maszyn 
niszczy komunikacje w całych Niemczech jak długie i szerokie. Dy
wizjon prowadzony przez dowódcę, majora Grodzickiego, w składzie 
osiemnastu maszyn szykiem zwartym leci w rejon Hamburga i tam przez 
pół godziny atakuje pociągi, transporty na szosach, dworce kolejowe, 
barki na kanałach. Dziesięć maszyn wraca postrzelanych, w tym trzy 
maszyny na jednym motorze, jedna ląduje przymusowo w Niemczech.

W związku z przesuwaniem się frontu na Zachód, normalne loty załóg 
dywizjonu robią się coraz dłuższe, w marcu dochodzą już pod Berlin.

Straty dywizjonu są stale większe od nadchodzących uzupełnień, toteż 
w ciągu ostatniego półrocza powiększa się stale ilość załóg niepolskich, 
w wyniku czego dywizjon już tylko w połowie jest polskim a w połowie 
staje się międzynarodowym. Jakich narodowości nie było lub nie ma 
w dywizjonie? Mamy obecnie Estończyka i Norwega, "Hindus dosłużył 
się u nas Krzyża Walecznych, mieliśmy chłopaków z wysp Bahama i Za
chodnich Indyj, mamy dwie załogi'Kanadyjskie, Walijczyków, Szkotów 
i Anglików — wśród nich oryginalnego lorda. Już eskadry dywizjonu 
nie będą się nazywać „Poznań” ani „Lida”, ale po prostu literami alfabetu: 
„A” i „B”. Chłopcy z Kanady, Indyj, wysp Bahama nie bardzo wiedzą 
kim był marszałek Piłsudski, a młode pokolenie lotników polskich już 
tak daleko odbiegło od sporu brygadiera Piłsudskiego z pułkownikiem 
Sikorskim, że nawet nie wie co to był N.K.N.
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Nie potrzebujemy dodawać, ile dzięki temu współżyciu lotników róż
nych narodowości przyjaźni międzynarodowych zrodziło się w dywizjonie. 
Nie raz się zdarzyło, że lotnik cudzoziemski odwoływany z polskiego dy
wizjonu do swego macierzystego lotnictwa, prosił by go u nas pozostawić. 
Wątpić można, czy wśród alianckich oddziałów walczących w drugiej 
wojnie światowej znajdzie się drugi, który w takim stopniu jak 305 dywizjon 
mógłby symbolizować solidarną współpracę zjednoczonych narodów. 
Stosunki panujące w dywizjonie potwierdzają zdanie H. G. Wellsa, że 
specyficzny zawód lotników bardziej zbliża ich do siebie, aniżeli oddzielają 
różnice narodowości, że lotnicy są zatem przykładem zgodnie współpracu
jących obywateli przyszłego, lepszego wellsowskiego świata.

Obraz wkładu dywizjonu 305 w wojnę nie byłby zupełnym gdybyśmy 
nie podkreślili wysiłku i poświęcenia obsług ziemnych. Im personel 
latający zawdzięcza w dużej mierze pomyślne wyniki w powietrzu. Ogółem 
biorąc mechanicy dywizjonów polskich zdobyli sobie w Królewskich 
Siłach Powietrznych wyjątkową pozycję. Podobnie zresztą jak mechanicy 
Polacy w zakładach Forda. To samo da się powiedzieć o opinii jaką cieszą 
się mechanicy dywizjonu 305 w Skrzydle angielskim, w skład którego 
wchodzi dywizjon. Oto przykład pracy naszych mechaników. Jednej 
nocy tej zimy Skrzydło otrzymało rozkaz polecieć na operację, mimo cięż
kich warunków atmosferycznych, śnieżycy i obmarzania samolotów na 
ziemi. Samoloty innych dywizjonów Skrzydła nie mogły jednak wy
startować do operacji, ponieważ stojąc nie w hangarach ale na polu były 
obmarznięte. Polscy mechanicy tak cały dzień obchuchiwali, szprycowali 
glykolem swe maszyny, że wieczorem wszystkie co do jednej były zdolne 
do lotu. Może nie jest przypadkiem, że angielski dowódca Skrzydła oddał 
swój operacyjny samolot pod opiekę mechaników polskiego dywizjonu.

LUCJAN BLIT

KOŃCZĄCY SIĘ POKÓJ
Ten nagłówek nie jest omyłką 

drukarską. Bo kończąca się wojna 
będzie dla wielu społeczeństw ozna
czała kres wewnętrzenego zawie
szenia broni, powrót do zmagań 
politycznych, ideowych, socjalnych, 
bez których marnieje i zanika praw
dziwa demokracja.

Ośmio - milionowy Londyn w 
gruncie rzeczy mało się ^eraz 
różni od tych dni, kiedy „nie zau
ważał” spadających na niego bezu
stannie wszelkiego rodzaju bomb 
niemieckich. Anglia ani razu nie 
rozpaczała podczas tej wojny. Ang
licy, jako naród t e j neurozy nie 
posiadają. Ale nie ma też tej 
w niebo-bijącej radości, którą nam 
pokazywano w ciemnych salach 
kinowych w dniach oswobodzenia 
Paryża lub Brukseli. Bo Anglia jest 
zmęczona wojną, którą rozpoczęła 
jako tragiczny obowiązek i którą 
chce zakończyć i zapomnieć jak 
najszybciej.

Ale ten nastrój zmęczenia wo
jennego nie oznacza wcale — na 
szczęście dla demokracji na tej 
wyspie — obojętności w stosunku 
do jej przyszłości społecznej, le
nistwa politycznego, aprobaty hasła 
„jedności narodowej”, co często jest 
tylko wygodną wymówką dla bier
ności społecznej. Wręcz przeciwnie. 
Odbyte w końcu kwietnia w Chelms
ford wybory uzupełniające do House 
of Commons wykazały dobitnie, że 
obywatel angielski nie chce być 
tylko obiektem rządów, że nie ma 
zamiaru być posłusznym nawet wo
bec najbardziej uznanych autory
tetów, że jego zdanie o sposobie 
rządzenia w okresie nadchodzącego 
pokoju będzie wyraźnie inne, niż 
było w czasie niebezpieczeństw wo
jennych. Warto się przyjrzeć bliżej 
rezultatom wyborczym w Chelms
ford, które stały się słusznie sen
sacją wewnętrzno-polityczną Anglii 
nawet podczas tak dramatycznych



dni, jak ostatni tydzień kwietnia 
1945 roku. Więc po pierwsze — 
wielki udział wyborców (prawie 70 
proc.). Po raz pierwszy głosowali 
wojskowi — przeszło 6.000. Kan
dydował ze strony konserwatystów 
oficer, który miał za sobą oficjalne 
poparcie całej koalicji rządowej. 
Okręg wyborczy od pokoleń był 
domeną partii konserwatywnej, 
istną jej fortecą polityczną. Labour 
Party, która jeszcze jest członkiem 
koalicji, nie była w stanie wystawić 
swego kandydata. Ale uczyniła to 
inna partia lewicowa, socjalistyczna 
Common Wealth której kandydatem 
był 28-letni Wing Commander 
R.A.F. I mimo puszczenia tym 
razem w ruch całej maszyny wy
borczej Konserwatystów, mimo oso
bistego poparcia Churchilla, po
nieśli oni sromotną klęskę. Wyborcy 
w Chelmsford, ci na frontach i ci 
w swoich home’ach, nie są neutral
ni ani obojętni co do tego, co się 
dziać będzie w Anglii, gdy wojna 
się nareszcie kończy.

Pisząc ten artykuł, radzę sobie 
sam być bardzo ostrożnym w oce
nie nastrojów politycznych w Anglii. 
Skromność w tym wypadku — jak 
w wielu innych — jest drogą do 
poznania. Ale wydaje mi się, że 
nawet cudzoziemiec może zaryzy
kować pewną analizę nastrojów 
społecznych i politycznych Angli
ków. Trzeba nasamprzód ustalić 
dwie warstwy wśród nich. Jedną 
jest ta część społeczeństwa, która 
wyniosła podczas tej wojny cały 
ciężar bezpośrednich, klęsk i zwy
cięstw na lądzie, morzu i w po
wietrzu. Jest. to pokolenie między 
21-ym i 31-ym rokiem życia, które 
dotąd nigdy jeszcze nie głosowało 
do parlamentu. Bo funkcjonujący 
House of Commons, ze swoją 
przeważającą większością konser
watywną, został wybrany jeszcze 
w 1935 roku. Wojna, która dla 
Anglii przybrała takie groźne roz
miary właśnie w 1940 roku, nie 
pozwoliła wówczas na normalne 
wybory parlamentarne. W ten 
sposób 7 milionów uprawnionych 
ku temu obywateli brytyjskich nie 
miało dotąd okazji i możliwości, 
by wypowiedzieć się na tematy

polityczno-społeczne. Wszystkie oz
naki wskazują na to, że to nowe 
pokolenie, które niedługo zabierze 
głos podczas wyborów, w swej 
dużej większości stanowczo nie bę
dzie chciało mieć w Anglii bezrobo
cia, slums’ów i niepewności gospo
darczej. Torysi, którzy po pierwszej 
wojnie światowej przyrzekli Homes 
for the Heroes, tym razem spotkają 
się ze sceptycyzmem wśród młodego 
pokolenia.

Ale i ludzie, których młodość 
przemija, ludzie starsi, przeżyli wiel
kie rozczarowanie pod rządami kon
serwatywnymi. Parlament wybrany 
w 1935 roku uzyskał swą większość 
prawicową posiłkując się hasłem, 
niezmiernie wówczas popularnym 
w Anglii. Chodziło o oparcie całej 
polityki zagranicznej Wielkiej Bry
tanii na idei Ligi Narodów i na jej 
międzynarodowej organizacji. Ale 
zwycięzcy konserwatyści nie mieli 
zamiaru trzymać się swych wy
borczych przyrzeczeń. Poszli świa
domie na zastąpienie Ligi i idei 
bezpieczeństwa zbiorowego umowa
mi bilateralnymi z każdym, kto 
tylko chciał. We wrześniu 1939 roku 
ich polityka leżała w gruzach, a w rol€ 
później nieomal sama Anglia.

W tym kraju koalicja rządowa 
jest wyjątkiem, odpowiada tylko 
wyjątkowej sytuacji. Ludzie uwa
żają, że podczas koalicji zaciera się 
granica odpowiedzialności politycz
nej poszczególnych jej uczestników 
i że publiczna estrada walk i kom
promisów, jakim jest parlament, 
zostaje zastąpiona wygodną izolacją 
gabinetów ministerialnych. A lu
dzie tu chcą wiedzieć możliwie dok
ładnie co robią ci, którym powierzo
no władzę rządzenia. I chcą, by 
jak najczęściej i publicznie obser
wowano każdy ich krok polityczny. 
Ale ku temu musi istnieć po
ważna opozycja. W żadnym zdaje się 
kraju cywilizowanym opozycja nie 
jest tak uznawana i szanowana jako 
konieczny czynnik życia społecz
nego, jak w Anglii. Ale koalicja, 
jak ta, która obecnie istnieje, usuwa 
z widowni społecznej czynnik opo
zycyjny, znak widomy każdej de
mokracji. Tego nie chcą, tego się 
boją Anglicy. Mimo wszystko, co
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rząd koalicyjny zrobił. Piszący te 
słowa czuje awersję marksistowską 
do wszelkich sloganów o jedności 
narodowej. Muszę jednak przyznać, 
że była ona koniecznością bez
względną w okresie Dunkierki. 
Bez niej nie dokonałaby się ta im
ponująca mobilizacja wszystkich za
sobów ludzkich i materialnych, która 
uratowała Anglię. Totalność tej 
wojny, narzucona przez wroga, 
zmusiła i tych, którzy by tego nigdy 
nie uczynili w okresie spokoju, do 
oparcia się na całej jej ludności. 
A w Anglii oznacza to w pierwszym 
rzędzie ludność ośrodków robot
niczych. Za wojnę tym razem 
płacą wszyscy — i to w proporcji 
postępowej do ich dochodów. Oba
lono klasyczną teorię budżetowania 
(1 /3 z podatków bezpośrednich 
a reszta — z pośrednich). Wojenne 
budżety angielskie wykazują po
dział równy dochodów skarbu. 
W kraju klasycznego liberalizmu 
w zapomnienie poszły teorie laissez- 
faire’u, a na ich miejsce przyszła 
gospodarka kontrolowana i plano
wana. Anglia uzyskała najbardziej 
sprawiedliwy podział produktów 
żywnościowych dla jej ludności, 
wprowadzając racjonowanie (jak wy
kazał niedawno Sir John Orr, naj
wybitniejszy specjalista w tej dzie
dzinie, dzieci angielskie nigdy nie 
były wskutek tego w tak dobrym 
stanie zdrowotnym, jak podczas tej 
wojny...). Public - School - Boys 
znacznie mniej się teraz liczą tak 
w wojsku, jak i w życiu cywilnym. 
A co najważniejsze — zagadnienia 
pełnego zatrudnienia po wojnie, 
bezpieczeństwa na starość, domów 
i szkół stały się naczelnymi, uznany
mi obowiązkami k a ż d e g o  rządu, 
jakiby nie przyszedł po rządzie 
obecnym.

Zwycięstwo militarne usuwa pod
stawę dla kompromisu społecznego. 
Przymusowa sytuacja dla obydwu 
stron dramatu społecznego przestaje 
istnieć. Zanikają hamulce psychicz
ne, które robotnikowi nie pozwa
lają strejkować a businessmenom 
rozporządzać się dowolnie ma
jątkiem. Koalicja jest stanem nie
naturalnym w społeczeństwach de
mokratycznych, gdzie rządy mają

być wykonawcami określonych pro
gramów gospodarczych, politycz
nych, społecznych. W przeciwnym 
razie grozi im przemiana w klikę 
menagerów.

Zawieszenie broni — wewnętrzne 
— zostało już wymówione wiele 
miesięcy temu przez Labour Party, 
bez której koalicja nie ma żadnego 
faktycznego znaczenia. W Anglii, 
jak i wszędzie, próby zastąpienia 
prawdziwych partii jakimi były „Pa- 
radebauern” skończyły się tak wi
docznymi klęskami (National La
bour Party R. McDonalda, National 
Liberał Party), że nikt nie kwapi się 
skończyć się politycznie, a nawet 
osobiście właśnie w ten sposób.

12 kwietnia r.b. Gallup Poił 
ogłosił wyniki swej ankiety wśród 
obywateli angielskich na temat 
przyszłego rządu. Tylko 16 proc. 
zapytanych wypowiedziało się za 
utrzymaniem koalicji po wojnie. 
Niechęć to trwałej koalicji rządowej 
nie ulega najmniejszej wątpliwości.

O CO POTOCZY SIĘ WALKA?
Wydaje mi się bardziej słusznym, 

gdy się pisze dla polskiego czytel
nika, zacząć od tego, o co się nie 
będzie walka toczyła. Będzie nią 
polityka z a g r a n i c z n a  Wielkiej 
Brytanii. Dwa fakty zewnętrzne 
przemawiają za tym. Pierwszy to 
udział Leadera Partii Pracy, Vice- 
Premiera Attlee w delegacji angiel
skiej do San Francisko. Attlee, ku 
wielkiemu niezadowoleniu wielu 
socjalistów, zgodził się należeć do 
delegacji, której oficjalnym kierow
nikiem został wyznaczony Anthony 
Eden, najbardziej wybitny prze- 
wódca konserwatywny po Churchil
lu. Przyjmując w takim charakterze 
udział w delegacji, Attlee zamani
festował solidarność Partii Pracy 
z oficjalną linią brytyjskiej polityki 
zagranicznej. Zresztą on sam i, 
jeszcze bardziej może dobitnie, Er
nest Bevin uczynili to w swoich 
wystąpieniach publicznych i właśnie 
w związku ze spodziewanym roz
wiązaniem rządu koalicyjnego. 
W przemówieniu tego ostatniego, 
bardzo ostrego co do treści i formy 
w stosunku do konserwatywnej 
większości rządowej, znalazł się
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cały ustęp, podkreślony szczególnie 
przez sprawozdawcę „Times’a”, 
w którym Bevin wyraził swe głębo
kie przekonanie, że walki wew
nętrzne w społeczeństwie angielskim 
nie powinny dotknąć jednolitej jego 
postawy i wspólnej solidarnej od
powiedzialności w stosunku do 
założeń brytyjskiej polityki zagra
nicznej. Nie wydaje mi się słusznym 
ironiczna w tym miejscu czyjaś 
uwaga, że „Anglicy są zawsze 
tacy” i t.d. Labour Party przeżywa 
wielki kryzys właśnie na płasz
czyźnie swej polityki zagranicznej. 
W okresie między wojnami miała 
ona s w ą  odrębną, bardzo wy
raźnie się różniącą od konser
watystów linię w polityce zagranicz
nej. Była za popieraniem rządów de
mokratycznych, gdy konserwatyści 
formalnie, „nie interweniowali” a 
faktycznie popierali rządy reakcyjne. 
Partia Pracy była za polepszeniem sto
sunków ze Związkiem Radzieckim, 
gdy Chamberlain chętnie jeździł do 
Berchtesgaden a nigdy do Moskwy. 
Ale najważniejsze—Labour Party by
ła całkowicie w obozie tych, którzy 
chcieli demokratyzować życie mię
dzynarodowe, którzy chcieli ustrzec 
się wojny przy pomocy bezpieczeń
stwa zbiorowego, gdy konser
watyści w rzeczywistości prowadzili 
tradycyjną politykę balance of power 
i umów bilateralnych. Ale Anglicy, 
wszystkich odcieni, są politykami 
praktycznymi. Ciąży na nich fakt, 
że Anglia nie może obecnie prowa
dzić własnej polityki zagranicznej 
bez poparcia jeszcze jednego, co 
najmniej wielkiego mocarstwa. 
Mogą nim być Stany Zjednoczone. 
Mogłaby też być nim Rosja So
wiecka. Ale żadne z tych państw 
obecnie nie podtrzymuje więcej 
hasła bezpieczeństwa zbiorowego 
w praktyce. Każde z nich szuka 
zabezpieczenia s w e g o  bezpie
czeństwa na własny sposób. Odej
ście Rosji od hasła, które przed 
wojną tak umiejętnie umiała bronić 
i propagować, miało szczególnie 
dewastujący wpływ na postawę an
gielskiej Partii Pracy. Znajduje się 
ona teraz w stadium bardzo bo
lesnego poszukiwania i wypraco
wania własnej linii w polityce z-a-

granicznej. Tym się tłumaczy jej 
bierność w wielu sprawach z tej 
dziedziny. I dlatego te zagadnienia 
nie będą stanowiły linii podziału 
podczas najbliższych wyborów do 
Parlamentu angielskiego.

Ale kraj ten przeżył istny prze
wrót wewnętrzny podczas wojny. 
Kilka cyfr przemówi w tym wy
padku najlepiej. Mimo zmobilizo
wania 5 milionów do armii, ilość 
zatrudnionych w gospodarstwie 
angielskim podniosła się podczas 
wojny na całe 30 proc. (z 17.800.0CO 
w 1938 r. na 22 mil. w 1944). 
Dochód narodowy wskutek tego 
wynosił w roku 1944 równe 180, 
jeśli przyjąć za 100 dochód ostat
niego przedwojennego roku. Gdy 
w roku 1938 podatki wynosiły 20 
proc. dochodu narodowego, to teraz 
wynoszą 59 proc. Anglia zużytko
wała niemal wszystkie swe kapitały, 
które posiadała za granicą w formie 
udzielonych pożyczek £3.846.000. 
000) i z kraju-kredytora stała się 
krajem - dłużnikiem (Lend-Lease). 
Jak z tych kilku cyfr widać, przed 
Anglią powojenną stoją wielkie 
i ciężkie zadania utrzymania swego 
poziomu życia, zabezpieczenia pracy 
dla swych obywateli, dania im tego, 
co w skrócie nazywamy bezpieczeńst
wem społecznym.

Ale tu właśnie przebiega ostra 
linia podziału społecznego i politycz
nego. Jak to uczynić? Jakbym nie 
chciał być obiektywnym, nie widzę 
żadnego wyjścia z jej obecnego 
stanu zubożenia, jak pójście na 
drogę śmiałych i wielkich reform 
tak w jej życiu gospodarczym, jak 
i społecznym. Dopiero dziś kon
serwatywny „Times” pisząc o Euro
pie, podkreślił, że nie ma dla niej 
powrotu do liberalnego kapitalizmu. 
Ale tak samo nie ma tego powrotu 
dla Anglii. Jej najżywotniejszy 
przemysł podstawowy, węgiel, znaj
duje się w takim stanie, że w obawie 
przed katastrofą dla całej gospodarki 
angielskiej, elementy nie mające nic 
wspólnego z socjalistami wypowia
dają się za odebraniem go z rąk 
jego prywatnych właścicieli. Prob
lem mieszkaniowy wysuwa się na 
czoło wewnętrznych zagadnień an
gielskich. Obliczono, że należy
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natychmiast po wojnie wybudować 
od 3 do 4 milionów nowych domów.

W styczniu r. b. „Economist” 
umieścił na pierwszej stronie arty
kuł pod dramatycznym nagłów
kiem: „Export or die” . Ale nikt nie 
może sobie wyobrazić, by te wielkie 
zadania mogły zostać wykonane 
przez prywatny kapitał. Oczywiście, 
kapitaliści dzisiejsi to nie ambitni 
przedsiębiorcy z XIX wieku, którzy 
by się powstydzili subsydii państwo
wych. Ale nie byłoby dziś łatwą 
rzeczą przekonać społeczeństwo an
gielskie, że powinno im dać swoje 
pieniądze nie nabywając jednocześ
nie praw wpływu na sposób użycia 
tych pieniędzy.

Naczelnym zagadnieniem zasad
niczym powojennej Anglii będzie 
kwestia kontroli jej życia gospo
darczego. O to j u ż  się toczy 
walka, i to zażarta, w społeczeństwie 
tutejszym. Przy tym trzeba pod
kreślić ten fenomen życia angiel
skiego, że żadne ze stronnictw nie 
dochodzi do skrajności, które tak 
często się spotyka na kontynencie, 
tak w jednym jak i w drugim kie
runku. Konserwatyści są zasad
niczo przeciwko kontroli. Są za 
wolną inicjatywą (co wcale nie 
wyklucza kontroli i planowania 
w pewnych dziedzinach). Ale 
Churchill kilkakrotnie oświadczył, 
że, oczywiście, na jakiś czas pewne 
dziedziny będą musiały być pod 
kontrolą państwową. Labour Party 
jest za kontrolą i planowaniem. 
Ona zresztą, jak dotąd, jedyna 
z głównych partii, ogłosiła już swój 
program przyszłego rządu, gdyby 
uzyskała większość w Parlamencie. 
Wypowiada się ten program za 
upaństwowieniem transportu, gór
nictwa węglowego, przemysłu stalo
wego, gazu, elektryczności oraz 
Bank of England. Natomiast wszel
kie inne gałęzie życia gospodarczego 
mają zostać w rękach prywatnych 
z tym jednak, że ważne z punktu 
widzenia życia społecznego mają 
podlegać kontroli społecznej. Jako 
naczelne zadanie polityki społecznej 
Partia Pracy wysuwa sprawę peł
nego zatrudnienia.

Nikt nie lubi biurokracji, nawet 
niektórzy biurokraci sami... Ludzie

wszędzie chcą, by państwo (w Euro
pie zachodniej „państwo” pisze 
się przez małą literę) jak najmniej 
wścibialo się w ich prywatne życie. 
Policjanta chce się widzieć tylko 
jako regulatora ruchu ulicznego. 
Robotnicy angielscy mają co naj
mniej niemniejsże przywiązanie do 
wolności osobistej, jak ich ruling 
classes. I na tym sentymencie pró
bują grać konserwatyści. I na 
jeszcze jednym, tak bardzo od
powiadającym ludziom, którzy mają 
swą młodość za sobą: „The old 
good England”. Nie trzeba takich 
argumentów lekceważyć. Takie 
sentymenty, czasami szczere, a cza
sami obłudne, grają w ręce niejednej 
reakcji na kontynencie europejskim...

Oczywiście, będą jeszcze inne 
argumenty też. Nie jest prawdą, że 
demokracja nie pozwała wybitnym 
osobistościom zająć należnego im 
miejsca w życiu politycznym. Teraz 
mało będzie takich odważnych, 
którzy by powtarzali baśnie, co
dziennie nam podawane do czy
tania w większości naszych przed
wojennych gazet, o wielkości II 
Duce lub Fuehrera. Demokracje 
właśnie podczas tej wojny miały 
na swym czele ludzi tej miary co 
Roosevelt lub Churchill. Ordynacja 
wyborcza w Anglii daje obywatelowi 
możność wyboru nie tylko między 
programami politycznymi ale też 
między osobistościami. Konser
watyści z całą świadomością, swoją 
słabą pozycję ideową chcą ratować 
przy pomocy masywnej postaci Pre
miera. Pod tym hasłem przeszedł 
ostatni kongres konserwatystów. 
Trzeba przyznać, że Labour Party 
nie ma na czele ludzi o takiej indy
widualności. Nie jest nim na pewno 
oficjalny leader Partii, major Cle- 
mens Attlee*. Najwybitniejsi dwaj 
ludzie wśród socjalistów, Ernest 
Bevin, bezsprzeczny przewódca 
Trade-Unionów, liczących w tej 
chwili ponad o s i e m  milionów 
członków i Herbert Morrison, ich 
najlepszy polityczny organizator,

* W kołach Labour Party przeważa 
przekonanie, że w  najbliższym czasie na
stąpi zmiana w stanowisku Leadera. Kan
dydatami na to stanowisko są : Ernest 
Bevin i Herbert Morrison.
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neutralizuj ą się w sposób klasyczny...
Ale Partia Pracy nie boi się wy

borców. Jej rola w mobilizacji sił 
ludzkich Wielkiej Brytanii, prze
prowadzona przez Ernesta Bevina, 
jej powszechnie uznany . udział 
w tworzeniu morale, o które roz
biły się wszelkie plany inwazyjne 
i „Blitz’e”, zdolności, wykazane 
przez jej przedstawicieli w organizo
waniu oporu i rządzeniu krajem, 
zadały cios niebezpiecznej dla niej 
tradycji, że tylko ludzie z public- 
schools nadają się na ministrów. 
To właśnie Labour Party pierwsza, 
jeszcze w grudniu 1944 roku na 
swoim kongresie partyjnym, wy
powiedziała polityczne zawieszenie 
broni na froncie wewnętrznym. 
Kongres niemal jednomyślnie zat
wierdził wtedy uchwałę egzekutywy 
Partii z października tegoż roku, 
zapowiadającą zerwanie koalicji rzą
dowej, gdy tylko przebieg wojny 
w Europie na to zezwoli. I od tej 
chwili zaczęła się faktyczna kam
pania wyborcza. W kilka tygodni 
później Churchill, jako przewódca 
konserwatystów (co za szansę ten 
człowiek traci!) widział się zmuszo
nym, bez widocznego entuzjazmu, 
podnieść rzuconą rękawicę.

Formalnie będzie to walką trzech 
partii. Konserwatyści wystawiają 
swych kandydatów w około 600 
okręgach wyborczych (25 okręgów 
zostało podzielonych z powodu 
przyrostu ludności i przyszły House 
of Commons zamiast abecnych 615 
posłów będzie ich liczył 640). 
Labour Party idzie do walki w 580 
okręgach a Liberali podobno w 400. 
Ale faktyczna walka o władzę 
toczyć się będzie między konser
watystami i socjalistami. Liberali 
nie wydają się być więcej w stanie 
powstać z klęski, którą im po 
tamtej wojnie zgotował ich wielki 
„czarodziej z Walii”, David Lloyd 
George. Każda z partii musi bardzo 
się liczyć z nastrojami młodych wy
borców, którzy głosują w tak du
żej masie po raz pierwszy i którzy 
mogą — jak to się stało kilka dni 
temu w Chelmsford — obalić naj
bardziej pewne obliczenia. Kandy
datami są w dużej mierze ludzie 
bardzo młodzi, między 25-ym i 35-

ym rokiem życia. W olbrzymiej 
większości są to wojskowi, szere
gowcy, podoficerowie i oficerowie 
obydwu płci. Oczywiście, że naj
więcej oficerów kandyduje na liście 
konserwatywnej. Ale i Partia Pracy 
wśród swoich stu wojskowych kan
dydatów ma wielu oficerów do 
brygadiera włącznie. Na listach 
liberalnych kandyduje 11 wyższych 
oficerów sztabu marszałka Mont- 
gomery’ego (który podobno po 
wojnie ma zamiar poświęcić się 
karierze parlamentarnej i to nie na 
ławach Torysów). Wśród kandy
datów komunistycznych zauważy
łem nazwisko majora 8-ej Armii, 
odznaczonego za kampanię afrykań
ską. Komuniści, którzy prowadzą 
od długiego czasu akcję propa
gandową za „jednolitym frontem 
demokratycznym” wszystkich partii 
nie-konserwatywnych, idą do wy
borów samodzielnie. Partia Pracy 
dąży do zwycięstwa własnego, cał
kowitego. Pół roku temu komu
niści ogłosili, że wobec takiego 
stanowiska Partii Pracy, wystawią 
swych kandydatów w 52 okręgach. 
Trzeba pamiętać, że w chwili 
obecnej C.P. angielską reprezentuje 
w parlamencie tylko jeden górnik 
walijski, William Galacher. Mimo, 
że wpływy komunistyczne w Anglii 
są większe, niż były w 1935 roku 
(zwycięstwa Armii Czerwonej!), tak 
wielka ilość kandydatów komuni
stycznych przyniosłaby tylko roz
bicie głosów lewicy i powiększenie 
szans wyborczych konserwaty
stów. W kwietniu r.b. komuniści 
oświadczyli, że pójdą do wyborów 
tylko w 22 okręgach. Znawcy 
stosunków wśród angielskich ro
botników obliczają szanse komu
nistyczne na 3 do 10 mandatów. 
Kilka tygodni temu „Propagandist” , 
miesięcznik moskiewski, wydawany 
dla agitatorów politycznych w Rosji 
Sowieckiej, zajął się wewnętrzną 
sytuacją polityczną w Anglii. U kon
serwatystów znalazł dwa skrzydła: 
jedno reakcyjne pod kierownictwem 
Sir Johna Andersona (który formal
nie wcale nie należy do partii kon
serwatywnej) i drugie postępowe 
(dążące do współpracy z Rosją 
sowiecką), reprezentowane przez
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Foreign Secretary Antoniego Edena. 
Labour Party została scharaktery
zowana na ogół nieprzychylnie; 
zarzuca się jej brak jasnego pro
gramu. Najlepiej wyszli w Moskwie 
...Liberali. Jedyny zarzut, który 
ich spotkał, to niedostatecznie wrogi 
stosunek do Niemców. Natomiast 
ich program, według tej oceny, nada
je się jako podstawa dla zgrupowa
nia wokół niej angielskich mas 
pracujących... Przyjaciele mo
skiewscy angielskich komunistów 
widocznie niewysoko sobie cenią 
ich perspektywy podczas najbliż
szych wyborów.

*  *
*

Cudzoziemcowi, który przypat
ruje się z bliska życiu politycznemu 
demokracji angielskiej, niejedno
krotnie wydaje się niedostatecznym 
zasób wiadomości i głębia zainte
resowań w tym kraju z dziedziny 
polityki zagranicznej. Niekiedy 
może zapominamy, że obywatel 
wielkiej Brytanii jest przecież za
razem członkiem Imperium, które 
samo dla siebie już jest światem. 
Ale każdemu musi zaimponować 
olbrzymi interes i. znajomość wa
runków życia we własnym kraju. 
Gdy jestem obecny na kongresie 
Labour Party,to często przypominam 
sobie świetne przemówienia za

słyszane na tematy międzynaro
dowe na kongresach socjalistycz
nych partii kontynentalnych. Brak 
tu wielkich prób analizy tendencji 
rozwojowych, brak, wielkich rzu
tów perspektywicznych, którymi się 
mogła poszczycić chociażby t.zw. 
austro-marksistowska szkoła środ- 
kowo-europejskich socjalnych-de- 
mokratów. Ale za to Anglicy góru
ją swą rzeczowością, ścisłością w 
opisywaniu faktów, w których sami 
biorą udział. W żadnym może 
kraju frazes demagogiczny nie ma 
tak zabójczego skutku dla... tego, 
który go użyje, jak w Anglii.

Zwycięstwo wojenne nie uczyni 
z Anglików upitych władzą i po
wodzeniem nacjonalistów. W Anglii 
istnieje możliwość dokonania „re
wolucji w majestacie prawa”, uczy
nienia życia bezpiecznym, dania lu
dziom poczucia użyteczności spo
łecznej. W tym kraju kontrola 
i planowa gospodarka mogą iść 
w zupełnej zgodzie z wolnością 
osobistą i polityczną. Ale i w tym 
klasycznym kraju kompromisów, 
postęp nie odbywał się bez walki. 
Na szczęście ci co mieli coś do 
odstąpienia, jak dotąd robili to 
zawsze na kilka minut przed dwu
nastą. Na zegarze społecznym 
współczesnej, powojennej Anglii 
wskazówka jest bliska północy.

LIST DO REDAK CJI
Drogi Panie Redaktorze,

Powinnam zacząć od przedstawienia się albo od prośby. Na ogół 
tak robią wszyscy. Ale wydaje mi się, że dosyć trudno jest czuć się przy
należnym do masy — wszystkich — człowiekowi, na którym piętno swe 
wyryła wojna, powstanie, niewola. Dlatego ja zacznę od żalu. Żal 
mój będzie nosił odcień zazdrości, że „Nową Polskę” mogliście wydawać 
przez tyle lat, jasno, otwarcie, nie tak jak my z piwnic, mroku i strachu. 
Jakże innymi ludźmi jesteśmy my z kraju. Jakże głęboko inna jest nasza 
myśl, poezja i wiara.

Niech Pan spojrzy, drogi Redaktorze, na jeden z moich wierszy:
Oświęcim

Groźna była noc, gdy wicher przeciągał wyjące ramiona 
patrząc, jak w miejsce jedno zbiegła Europa.
Szarpały ręce gwiazdy zrozpaczone, 
gdy szły krew żlopać — 
z młodości, przygniecionej żelazem i męką.
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Bite wichrami baraki 
jak pręgi na plecach 
niosą śmierć.

Żadna młodość jeszcze nigdy tak ciężką nie była 
jak ta, kiedy się rozpacz nad ziemią rozdarła 
i nieskończonym Szlakiem 
jęczała i żarła
życie, które się rodząc od razu konało.

Tak niosąc nad palącym się wokoło światem 
Koszmar nędzy straszliwej i pochodnie śmierci 
idzie czas —
gdy w daremnej modlitwie Matek 
dogasają prochy tysiąca zwłok:

Oświęcim.

*  **

My, tam w Polsce pisaliśmy tak, jakbyśmy byli zawsze pochyleni. To 
był jakiś lęk ciężki, ciągły lęk.

I dlatego w naszej poezji czy prozie lirycznej były myśli zaczynane, 
chwytane, ciągle bojące się, że ktoś przerwie dalszy ich bieg. Bo czy 
na przykład nie sprawia tego wrażenia jeden z liryków prozą:

Przygoda
Drzewo przystanku chwieje się wraz ze sparaliżowaną kobietą, której 

kalectwo jest rodzajem dumy.
W oczach młodego widać roztartą śpiewem wojnę — najcudowniejszą 

przygodę. (Żołnierze obnoszą ze zdziwieniem zmiętą farbę orłów, śpie
wając pieśni długie, długie jak obłok.)

Dziewczyna, czytająca słowa listu, patrzy na brązową biedronkę, która 
czyni je czymś codziennym, dopiero gdy odejdzie ze stulonym sercem 
z papieru o zapachu świerków — dziewczyna zobaczy zwykłą śmierć, 
którą pojęła tylko noc, pod którą umarł.

Potem po twarzach przejdzie huk żołnierskich butów, poeta, pełen 
wielkiego świata umilknie, wiatr zerwie z ust słowa powstańca, z których 
uwije gniazdo jaskółka — dla okruchów swego dziwnego życia.

Potem przyszło powstanie — haust wolnego, szerokiego powietrza — 
zgnieciony gruzami.

Potem — niewola.
Teraz — Broń pancerna odbiła nas — wypoczywamy — czekając. —
Piszę:

,,Trawy idą daleko, pod sam las i kołysane wiatrem robią wrażenie, 
jakby w tym ruchu łagodnym dojść chciały, nawet tak wolno, do lasu, 
za las, tam gdzie się kończy niemiecka ziemia. Ale one są wolne — to 
raczej ja powinnam stąd uciec, choć tak mocno wieje sztandar zatknięty 
na wieży.

Krzak małej brzozy, który dopiero teraz wpadł mi w oczy odbija od 
traw przezroczystą zielenią.

Dobrze tu jest.
Odchodzą myśli pochmurne, wygładza się życie, takie dotąd wykrzy

wione, takie najgorsze.
Biało kwitną trawy niskie, biało jak aksamitna wata.
I chcę, żeby wiatr potargał mnie, żebym leżąc wśród traw była im po

dobna.
Kiedy przymrużę oczy — trawy idą dalekimi krokami i są jak dym, 

o który opiera się niebo”.
* *

*
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Może dlatego, że dziś jest wiatr silniejszy niż zawsze a może dlatego, 
że patrzę z zazdrością na „Nowa Polskę” napisałam ten list — przezrocze, 
któremu pan się dziwi.

Zaczęłam od żalu, skończę na przedstawieniu się; Jestem poetką Polski 
podziemnej z czasopisma „Sztuka i Naród” oraz „Dźwigary” . Napisałam 
list ten celem nawiązania kontaktu. Jeśli starczy miejsca — może Pan, 
Redaktorze, zamieści go w „Nowej Polsce” — oczywiście jeśli nasze życie 
podziemne godne jest waszego.

Proszę o odpis.
Łączę mocne pozdrowienia

Józefa Radzymińska. 
Stalag VI cw Ob er langen

S P I S  R Z E C Z Y
JÓZEF WITTLIN — Pochwała f ik c ji  poetyckiej 
BOLESŁAW BRZOZOWSKI — Próby organizacji pokoju  
MAREK CELT — Koncert 
BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI — Legenda Ferrea 
BOGUSŁAW KUCZYŃSKI — N o ta tk i  rzymskie 
DOROTA FALSKA — Refreny historii I I
STEFAN ŁĘCZYC — M aska  i  k r e w .........................................  ’ '
STANISŁAW ILEWICZ — Oranienburg — Alderney — Kortenniark . . 
MIECZYSŁAW PRUSZYNSKI — H istoria  jednego aeroklubu. .  
LUCJAN BLIT — Kończący się pokó j 
JÓZEFA RADZYMIŃSKA — L is t  do Redakcji

Str.
289—292
292—297
298—311
312—  313
313—  321 
322—327 
328—334 
334—338 
338—343 
343—349 
349—351
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Obrony Narodowej 
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N O W A  P O L S K A  jest największym i najpoważniejszym dzii periodykiem w języku 
polskim.
N O W A  P O L S K A  służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów emi
gracji. W Nowej Polsce ogłosili utwory następujący autorzy;
Andrzejewski, Baliński, Bartosik, Bloch, Bramson, Broniewski, Cękalski, Ciołkosz, 
Czarnomski, Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański, Dziewanowski, Estreicher, 
Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib, Gross, Grosfeld, Grubiński, 
Haupt, Hemar, por. Herbert, Horzelski, Hertz, Hładki, Janta, Karpiński, Kittay, 
Kneblewski, Konarska, Korian, Kossowski, Kot St., Kriedl, Krzywan, Kuczyński. 
Kuncewiczowa M., Kuncewicz J., Lisiewicz, Łagniewskr, Łęczyc, Łobodowski, 
Malczewski, Malessa, Malinowski, Markowski, Machalski, Mrozowicki, Muczkowski 
Naglerowa, Nagórski, Olcha, Ordęga, Pawlikowska, Parnicki, Piotrowski M 
Połczyński T. J.. Potworowski, Pomian,-Pragier, Piskor, Pruszyński, M. Pruszyński, 
Poznański, Piątkowski, Baczyński E.. Słonimski, Sokołow, Stankiewicz. Stańczyk, 
Strzałkowski, Stawiński, Stempowski, Strasburger, Szerer, Szczepański, Szczerbie, 
Szczytt-Lednicka, Solski, Terlecki, Themerson, Topolski, Tuwim, Tuwimówna, Wali
górski, Wilk, Winiewski, Winiewicz, Wilga, Wittlin, Wójcicki, Zahorska, Zasławski, 
Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski, Żyw.
Nowej Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, a są jednak 
w przystępnej cenie s. 3t-. Abonament roczny z przesyłką:

. . .  „ _ za I rok: za 2 lata:w W. Brytanii i Dominiach w Europie i
A m e ry ce ...................................................  £1 16 0 £3 0 0Roczniki Oprawne za 1942............... £1 16 0 

£ 1 6  0 
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1943
.. 1944

Prenumerata wieczysta
Ądres: 91, Great Titchfield St., London, W .l. 

TEL. MUS. 1409.

£25 0 0

Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Posta 
Orders— lub czeków, wojskowi za pośrednictwem „POCZTY POLOW EJ” .
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Do Administracji

Miesięcznika Literacko-Politycznego
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Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów „Nowej 
Polski” i zważywszy, że mam zamiar kompletowania całości utworów 
literackich, proszę o rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich 
skorowidzów opracowywanych przez W.P. do tomów oprawnych. 

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci

(zbędne prosimy przekreślić)
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roczna:

£ 1. 16.0
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£3.0.0
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£25.0.0
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