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ANTONI SŁONIMSKI

POETOM

Biada tym, którzy w naród patrzą, nie w emblemat, 
I widowisk nie czynią ze swojej, rozpaczy,
I w ojczyźnie coś więcej widzą niźli temat.
Biada im jeśli myślą i myślą inaczej.

Biada tym, którzy gminnych nie pomni prawideł, 
Kramów swoich nie chwalą ani sztuk nie czynią,
I na sprzedaż jarmarcznych nie niosą świecideł. 
Dalecy ich nie dojrzą a bliscy obwinią.

Biada tym, którzy nie chcą na codzień jak słudzy 
Stroić cudzej wygody w romantyczne płaszcze,
Bo jedni ich odtrącą, nie pojmą ich drudzy.
Biada tym, którym nigdzie żaden tłum nie klaszcze.

Biada tym, co ze wzgardą nie zżyci zamłodu,
Uczą się jej dopiero, brzemię czasów trudnych 
Dźwigając w samotności, z dala od narodu,
Pośród wrogów podstępnych, przyjaciół obłudnych.



ÓZEF WITTLIN

O WOLNOŚCI SZTUKI

Gdy mówimy o wolności sztuki, musimy z góry ustalić, że chodzi nam
0 sztukę, jako funkcję, a nawet misję społeczną. Czym jest wolność? 
Wszyscy ją czujemy, zwłaszcza, gdy nam jej brak. Wolność jest jak zdrowie. 
Istnieje tylko jeden gatunek zdrowia, nieciekawy dla badacza. Za to 
chorób mamy bez liku i one to stanowią przedmiot badań lekarskich. 
Choroby — to zamachy na zdrowie. Podobnie interesują nas liczne
1 różnorodne zamachy na wolność, w tym wypadku: na wolność sztuki.

Zagadnienie wolności jest w odniesieniu do sztuki aktualne tylko wtedy, 
gdy chodzi o jej rozwój. Co to jest rozwój? To przechodzenie od jednej 
formy do innej, to rozszerzanie zakresu treści, idei, to — powiększanie 
inwentarza zjawisk oraz środków ekspresji. A zatem, gdy mówimy
0 rozwoju sztuki, chodzi nam o jej nowość, na której zależy zarówno 
artyście jak i publiczności. Rola publiczności jest tutaj dość niewyraźna, 
gdyż publiczność jest konserwatywna w swym smaku i niechętnie rozstaje 
się ze swymi przyzwyczajeniami estetycznymi, z drugiej zaś strony zdradza 
nienasycony głód nowości. Wszelkie nawyki i gusta publiczności, tworzą, 
lub raczej organizują sami artyści. Narzucają oni opinii smak i styl, do 
których ona mniej lub więcej szybko się przyzwyczaja i które z czasem 
asymiluje. Artysta kontroluje wrażliwość publiczności, co pewien czas 
odnawiając tę wrażliwość, niekiedy gwałtownymi metodami. Tak, iż 
po pewnym czasie publiczność przyjmuje za swoje te kryteria, które jej 
ojcowie odrzucali z oburzeniem. Jest to proces normalny, niemal od 
początku dziejów każdej sztuki.

Różne znamy rodzaje skrępowania sztuki zarówno przez opinię pub­
liczną, jak i przez organy administracji państwowej. Państwo dokonywa 
zamachów na wolność sztuki przeważnie we własnym interesie, bądź 
w interesach t.zw. moralności publicznej, której pilnuje niekiedy na spółkę 
z religią. Klasycznym przykładem takiego zamachu był proces, wy­
toczony Gustawowi Flaubertowi za jego „Madame Bovary” . Pamiętamy 
argumenty zarówno oskarżenia jak i obrony, której udało się to arcydzieło 
sztuki pisarskiej, jakim jest „Madame Bovary” uchronić od konfiskaty, 
a jej autora, oraz współodpowiedzialnych za publikację: redaktora „Revue 
de Paris” i drukarza — uniewinnić.

W niepodległej Polsce, za naszej pamięci, rzadkie były procesy tego typu, 
zato—jak w każdym szanującym się społeczeństwie—zdarzały się całkiem 
smakowite skandale. Skandal — to konflikt sztuki z opinią publiczną. 
Skandal — to drożdże życia publicznego, to dźwignia postępu, to pieprz
1 imbir życia intelektualnego. Każdy niemal twórczy (a nie naśladowczy) 
artysta, od czasów starożytnych, aż po nasze, gorszył bądź to przez drażliwe 
tematy, bądź przez wyzywającą formę, w jaką przeoblekał tematy spokojne 
i „niewinne” . Bywają epoki, w których opinia publiczna zostawia arty­
stom zupełną swobodę tematów, pod warunkiem, że uszanują uświęcone 
przyzwyczajeniem formy ekspresji. I przeciwnie znamy takie epoki, 
kiedy opinia publiczna oraz kierujące nią czynniki pozwalają artystom 
na najdziksze swawole stylu i techniki, pod warunkiem wszakże, że pew­
nych, drażliwych (dla Kościoła, Państwa, dla panującej ideologii i t.d.) 
tematów nie będą poruszali, albo też będą poruszali, ale jedynie w na­
kazanej i określonej postaci. Taki właśnie przykład zaobserwowaliśmy 
we Włoszech, za reżymu faszystowskiego. Reżym ten, mimo pozorów 
rewolucyjnych tradycjonalistyczny, wywindował na piedestał oficjalnego 
stylu nowego Imperium Romanum krzykliwy, w stosunku do całej mi­
nionej sztuki włoskiej destrukcyjny, — futuryzm. Natomiast co się tyczy 
treści — reżym faszystowski nie tylko tępił tematykę drażliwą pod względem 
politycznym i społecznym, ale nawet niewygodną dla siebie pod względem
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— psychologicznym. Tępił więc w sztuce przejawy pesymizmu, jako 
niezgodne z urzędowym entuzjazmem. (Sprawa z powieścią Borgose: 
„Rube i z powieściami Alberto Moravia). Tam, gdzie władze świeckie 
i kościelne zostawiają sztuce całkowitą swobodę, jest ona narażona na 
ostrzejsze zamachy opinii, posługującej się niekiedy bojkotem i ostracyzmem, 
czyli mówiąc po polsku: zatruwaniem życia niegrzecznym artystom.

Jakkolwiek więc na wolność sztuki zewsząd czyhają niebezpieczeństwa 
w postaci sił, zagrażających jej rozwojowi, mimo to artyści nie przestają 
tych sił wyzywać. Nie rezygnują oni z naczelnego swego przywileju 
i głównego imperatywu sztuki, którym jest właśnie zajmowanie się te­
matami drażliwymi lub też kształtowanie tematów niedrażliwych w nowej, 
niepokojącej formie. Bo gdy rezygnują, — stają się bawidamkami społe­
czeństwa lub reżymów.

Nie każde społeczeństwo gorszy się i obraża tym samym. W jednych 
społeczeństwach wolno sztuce traktować z lekceważeniem ustrój społeczny, 
instytucje państwowe, wolno karykaturować i wyśmiewać najwyższych 
przedstawicieli władzy, wolno swobodnie igrać tematami religijnymi, 
natomiast nie wolno swobodnie pisać o związkach małżeńskich, zawiera­
nych między ludźmi o białej i czarnej skórze. Inne społeczeństwa pozwa­
lają swym białym córkom wychodzić za mąż za Murzynów, gorszą je 
natomiast zboczenia seksualne popełniane w obrębie tego samego koloru. 
A znów inne państwa i społeczeństwa, jak to na przykład było w przed­
wojennej Polsce, pobłażały sztuce, przedstawiającej najdziksze zwyrod­
nienia Erosa, byleby ten Eros był rzetelnie nagi lub chadzał w Cywilnym 
ubraniu. Biada natomiast artystom, którzy ośmieliliby się dotknąć Marsa, 
choćby w mundurze wachmistrza kawalerii. W związku z tą nadwrażli­
wością „wojskową’ w przedwojennej Polsce pamiętamy sprawę ś.p. Zbig­
niewa Uniłowskiego oraz zamachów na jakie ten bardzo utalentowany, przed­
wcześnie zmarły autor naraził się zarówno za życia jak i po śmierci. Pa­
miętamy interwencję niektórych czynników wojskowych w przedwojennej 
Polsce w sprawy literatury. Mylnym wszakże byłoby mniemanie, jakoby 
między sztuką a społeczeństwem czy opinią publiczną istniała jakaś wy­
raźna linia demarkacynjna. Artyści stanowią część społeczeństwa i prze­
ważnie pragną mu się podobać, pragną żyć i prosperować. Często też 
jedni artyści zwalczają drugich, i znamy w dziejach całe wojny odmiennych 
szkół artystycznych, jak na przykład słynny spór między romantykami 
polskimi a klasykami ale takie konflikty są produktywne i świadczą raczej 
o żywym ruchu artystycznym.

Domagając się zupełnej swobody zewnętrznej dla rozwoju sztuki, nie 
zapominajmy, że jednocześnie z tą swobodą niezbędne jest i skrępowanie, 
ale jedynie takie, które artysta sam wobec siebie stosuje. Sztuka byłaby 
anarchią, gdyby nie podlegała prawom i regułom, i tym samym przestałaby 
być sztuką. Artysta stwarza sam dla siebie prawa, albo też przyjmuje 
je od innych artystów. Nawet gdy na pozór się wydaje, że mamy do 
czynienia z anarchią, przy dokładniejszym przyjrzeniu się danemu dziełu 
sztuki, okazuje się, iż działają tam ścisłe, surowe choć nieznane dotąd 
rygory. Tak np. Stefan Mallarmé we Francji, a za nim liczni jego zwolen­
nicy na całym świecie usunęli z swych poezyj wszelkie znaki przystankowe. 
Stało się to dla nich nowym prawem, którego przestrzegają sumiennie. 
Tak iż  ̂nagłe pojawienie się przecinka w wierszu np. takiego Louis’a 
Aragon a byłoby bezprawiem. Ale dziś nikogo to już we Francji nie 
gorszy, że ten Aragon w *swych poematach, które stały się pieśnią naro­
dową Francji po roku 1940, nie używa ani kropek ani przecinków.

Widzimy więc, że artyści sami organizują smak publiczności i narzucają 
jej przyzwyczajenia. Artyści to niewierni Tomasze. Własnymi rękami 
dotykają ran boskich i ludzkich. Świat jest jedną wielką krwawiącą raną, 
a jeśli sztuce zabroni się o tej ranie mówić, życie na tej ziemi stanie się 
nie do zniesienia. Świata sztuką nie zmienimy (chociaż niekiedy zdarzały
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się i takie wypadki) ale możemy sobie i drugim sprawić ulgę a nawet radość, 
pokazując jego udręczenia transponowane na sztukę. Nie stawiajmy 
więc żandarmów przed niewiernymi Tomaszami, i nie podpatrujmy ich, 
jak zanurzają ręce w krwi.

KAROL ESTREICHER

PAN SZYMAŃSKI

— Czemu w Krakowie jest tyle historii? — zapytałem Krzysi.
Namyślała się. Pytanie było trudne i właśnie dlatego zadałem je Krzysi.

Dziwiłem się dlaczego wszyscy przy nas mówili o przeszłości, dlaczego 
zwyczaje, tradycje, podania i legendy, rocznice i pochody były jakimś 
koniecznym uzupełnieniem życia. Na każdym kroku spotykałem wspom­
nienia ludzi, rzeczy i wypadków, które działy się kiedyś i dlatego pytałem 
rodziców, ciotek, babki, skąd tyle historii jest w Krakowie i jakoś nikt 
nie dał mi odpowiedzi. Teraz spytałem Krzysi.

Ona, autorytet najwyższy mego dzieciństwa namyśliwszy się rzuciła:
— Przecie wiesz, że „nie od razu Kraków zbudowano”.
Lecz nawet ona nie rozwiązała pewnego kompleksu mego dzieciństwa, 

który zdaje się być zagadką nierozwiązalną. Trudny on do przedstawienia 
dlatego, że prócz historii łączy się z pożyciem moich rodziców.

Rodzice nie sprzeczali się nigdy, a przynajmniej nie sprzeczali się przy 
nas. Nie pamiętam między nimi scen, które by moje dzieciństwo napełnić 
miały smutkiem. Jeśli istniały między nimi różnice, to musiały one mieć 
miejsce wtedy gdy matka szła do pokoju ojca i zamykając za sobą drzwi 
mówiła że ma mu coś ważnego do powiedzenia. Szła tam poważna 
i stanowcza, ale wychodziła uśmiechnięta i pogodna. Być może czyniła 
to trochę sztuczniej niż zazwyczaj, ale to spostrzegłem dopiero później, 
starszym będąc.

Nie spierali się ani w zakresie swego życia, ani o sprawy domowe, ani
0 przyjaciół, bo wreszcie nie bardzo mieli o co się spierać, skoro lubili 
sobie ustępować i to z tą przyjemnością, której sensu pojąć nie umiałem. 
Krzysia także ustępowała Ewie i mnie, ale okraszała swe ustępstwa przy­
słowiem, co psuło radość zwycięstwa. „Mądry głupiemu zawsze ustępuje” 
— mawiała i pełna mądrości usuwała się od zabawy. Bo Krzysia była 
mądra, naprawdę mądra.

Matka twierdziła, że we wszystkim ma poglądy zgodne z ojcem i długo 
wierzyłem, że tak było istotnie. Nie sprzeczała się z nim o politykę, ani 
nie dyskutowała z jego przyjaciółmi, co najwyżej zadając pytania tonem 
nieświadomym i przypadkowym, zawsze wtedy gdy dyskusja bywała naj­
gorętsza i ktoś z mówców unosił się zapałem. I znowu długo wierzyłem, 
że nie zna się na polityce, przypuszczając, że ma ważniejsze sprawy do 
prowadzenia, dotyczące domu i rodziny, naszej nauki, zdrowia Krzysi
1 mojego zachowania się.

Istniał jednak temat, o którym mówiła nam w sposób odmienny od ojca, 
a nawet w sposób sprzeczny z tym co on głosił. Spostrzegliśmy, że temat 
ten jednako był im bliski, bo odmienne przekonania wpajali nam z jednaką 
siłą. Nie czynili tego nigdy razem i nigdy nie śmiałem ich zapytać dlaczego 
tak postępują. Tematem tym było powstanie styczniowe.

Za parę miesięcy przypadała jego pięćdziesiąta rocznica. Mówiono 
o nim więcej niż kiedykolwiek, przypominano nam różne epizody i zda­
rzenia, a organizacja weteranów na Biskupiem powiększyła się o kilku­
nastu członków. Chodzili w granatowych mundurach, z długimi siwymi 
brodami i dzwoniąc puszkami zbierali pieniądze na Towarzystwo Szkoły 
Ludowej.
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Gdy ojciec o powstaniu mówił niechętnie, gdy wykładał, że sprowa­
dziło klęskę, że wojna była źle zamierzona i przedwczesna, wiedziałem 
skądinąd, że powtarzał to co mówił mu jego ojciec. Dziad Karol odnosił 
się z goryczą do powstania, a bronił gorąco Margrabiego. Wszak Wielo­
polski sprowadził go do Warszawy, oddał mu w zarząd uniwersytecką 
bibliotekę i ofiarował katedrę w Szkole Głównej, darząc swym zaufaniem 
i przyjaźnią. Powstanie obaliło nadzieję dziadka związaną z odrodzeniem 
Królestwa przez samorząd i szkołę. Lat klęski, które powstanie sprowa­
dziło dziadek nie zapomniał choć nie stracił w nim nikogo. „Nikogo? 
— odparła*babka Stefania — no jakże przecież stracił swoją Szkołę Główną” .

Gdy matka z kolei o powstaniu opowiadała z zapałem, gdy podnosiła 
chwałę i znaczenie tego protestu, który drogo kosztował, ale zwrócił 
uwagę świata wiedziałem, że powtarzała to co wiedziała od swego ojca. 
Bo dziad Franciszek Longchamps chętnie prawił o powstaniu, a z uwielbie­
niem mówił o swym przyjacielu Agatonie Gillerze. Spiskował kiedyś 
w jego organizacji, za jego wpływem dołączył się do partii skąd rany 
chwalebne przyniósł i niezłomne przekonanie, że walkę prowadzić trzeba 
dalej. W domu dziadków Longchampsów powstanie było świetnym 
wspomnieniem, choć poginęli bracia, a przyjaciele poszli na Sybir. Babka 
Wanda czynna niegdyś w lwowskim związku Klaudynek, Krzysi, Ewie 
i mnie opowiadała nieraz o owej walce, która obowiązkiem była każdego 
Polaka. „Taki los wyznaczył Bóg Polsce i Połakom i pamiętać o tym 
musicie” — mawiała.

Kto z rodziców mych miał rację nie wiedziałem, ale wcześnie zrozu­
miałem, że na noc styczniową mają odmienne poglądy, od swoich rodziców 
dziedziczone i że zapewne dlatego nigdy wspólnie przy nas nie rozmawiają 
na ten temat. Pamiętam, że gdy pierwszy raz zauważyłem owe różnice 
i niezgodności, nie umiałem ich określić. Potem z biegiem lat miałem ich 
zauważyć coraz więcej.

Wuj Bogusław żenił się w Krakowie i z tego powodu dziad Franciszek 
Longchamps przyjechał i zamieszkał u nas. Stwierdził luki w moim 
wykształceniu.

— Znasz ten wiersz? — spytał tonem rozkazującym, który wzbudzał 
mój podziw.

— Nie — odparłem zawstydzony.
— To powtórz i zapamiętaj, na całe zapamiętaj życie...
Brzmiało to tajemniczo, jakby jakaś przysięga spiskowa. Powtórzyłem 

wiersz po wierszu powstańczej piosenki:
—„Kto mi powie że Moskale 

„Są to bracia nas Lechitów,
„Temu pierwszy w łeb wypalę 
„Przed kościołem Karmelitów”.

Właśnie w tym czasie ksiądz Reformata przygotowywał Krzysię i Ewę 
do pierwszej komunii a mnie wolno się było przysłuchiwać nauce katechizmu. 
Otóż pamiętam, że kazał nam zapamiętać i także na całe życie, że wszyscy 
ludzie są braćmi bez żadnej różnicy. Lecz dziadka nie śmiałem pytać 
o brak zgodności w tych sprawach. Wolałem Krzysi:

— Moskal jako człowiek, — odparła — kiedy jest goły jak na przy­
kład nowonarodzone dziecko oczywiście, że jest bratem, ale jak się ubierze 
w carski mundur to już nie...

Dziadek Longchamps miał wiele spraw do załatwienia w Krakowie 
w związku z niedaleką rocznicą powstania. Wziął mnie na miasto, zapro­
wadził do sklepu pana Szczurkowskiego gdzie pełno było pięknych za­
bawek i pozwolił wybrać jedną.

— Kupię ci co chcesz, żebyś wiedział żem dziad twój Longchamps...
Takiej oferty nikt mi jeszcze nie postawił. Ojciec kupował prezenty

oszczędne, matka praktyczne, babcia Stefania dawała prezenciki własnej
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roboty, ciotki prezenty nie psujące się, przyjaciele domu obdarzali nas 
najczęściej słodyczami. Jeden dziadek Longchamps zrozumiał moje 
utajone pragnienie, żebym w sklepie z zabawkami wybrał sobie jedną, ale 
taką która mi się podoba...

Zawirowały w mych oczach przedmioty. Konia na biegunach miałem 
i był jeszcze całkiem dobry choć mu wióry z brzucha leciały, wózek miałem, 
także strzelbę, loterię, kolej na szynach. Kuchnię i teatr miały siostry. 
Ale ani Ewa ani Krzysia nie miały automobilu w który można siąść i jeździć 
naciskając pedały nogami. Automobil miał czerwone siedzenie z oparciem 
i prawdziwą kierownicę. Mama powiedziała mi że to bardzo' droga za­
bawka i że mi jej nie kupi. A teraz dziadek pozwolił sobie wybrać co 
chcę. Obiecał zapłacić. Więc spytałem:

— Dziadziu jabym chciał bardzo mieć taki automobil?
A dziadek spojrzał na mnie bystrym wzrokiem, w którym dojrzałem 

nie tyle zdziwienie ile co gorzej jakiś błysk pogardy:
— Ten wózek? Wygląda jak wózek dla niemowląt.
I zaraz obrzydził mi automobil.
To dobre dla kobiet, ale ty mężczyzna automobilem będziesz na wojnę 

jeździł? Wojny się tymi modnymi pyrkaczami nie będzie prowadzić. Czy 
masz konia?

— Mam.
— To tym bardziej nie potrzeba ci takiego wózka. Szablę masz?
— Mam. Franuś mi wystrugał na wakacjach.
— Ee... tam z szabla z patyka. Czy masz prawdziwą szablę, karabelę? 

Bo Polacy biją się karabelami.
Brzmiało to wspaniale. I jak to wypowiedział. Z jaką mówił emfazą 

i z jakim błyskiem w oczach.
I już pan Szczurkowski wyciągnął skądyś małą karabelę, ale zupełnie 

jak prawdziwą i już dziadek wyjął ją z aksamitnej pochwy i z takim za­
pałem popróbował ostrza jakby ją dla siebie kupował. I pogardziłem 
automobilem, a chciałem paradować z karabelą.

Poszeptał z panem Szczurkowskim, zaszeleścił tęczowy papierek bank­
notu, do nóg kłaniał nam się kupiec gdy z karabelą u boku wychodziłem 
ze sklepu obok dziadka.

Dziadek szedł wyprostowany, z głową wzniesioną do góry, wysoki, 
marsowy trochę. Surdut na nim był szczelnie zapięty, brodę miał równo 
przystrzyżoną, a wąsa od czasu do czasu podkręcał. Kraków wydał mu 
się mały po stołecznym Lwowie, a ludzie jacyś cisi i zamyśleni.

Nagle spojrzał na mnie i ostro krzyknął ażem się przeląkł:
— Z której ty strony szablę nosisz?
Przypiąłem ją na paskach u prawego boku. Jakoś tak było mi wygodniej.
Próbowałem się wytłumaczyć. Uznałem że najlepiej będzie powołać 

się na autorytet ojca.
— Tata zawsze w prawej ręce nosi parasol bo w lewej trzyma teczkę 

z książkami.
A dziadek westchnął:
— Zaraz znać — tu przerwał jakby myśl zmieniał — żeś między sio­

strami wychowany...
Bo dziadek Longchamps ucząc mnie tradycji styczniowej dbał by nawet 

zabawy były nią przepojone. Tego dnia po południu gdy wrócił od pana 
Mariana Dubieckiego, u którego był jak mówił „zameldować” swą bytność 
w Krakowie opowiadał nam o tym ostatnim członku Narodowego Rządu 
który był żywą tradycją powstania. Istotnie znaliśmy z widzenia Du­
bieckiego, dyrektora Kursów Dokształcających Baranieckiego. Widy­
waliśmy go na obchodach trzecio-majowych jak kroczył na czele pow­
stańców w wielkiej bundzie i w rogatywce. Dziadek Longchamps opowia­
dał o nim, że skupia wokół siebie powstańców przeszłych i przyszłych i że
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działalność jego ani na chwilę nie ustała. „Nie tak jak innych” — dodawał 
nie bez żalu.

Owo „nie tak jak innych” — wiedziałem do kogo się odnosiło. Gorszył 
się dziadek tymi powstańcami, którzy od idei powstania odeszli, o pow­
staniu mówili niechętnie i nie wspominali tego co zdziałali w przeszłości. 
Istotnie była w tym pewna niekonsekwencja, że stary profesor Tretiak 
„wstydził się”, jak dziadek się wyraził o nim, swej rewolucyjnej przeszłości. 
Kiedyś jako młody student kijowski na rozkaz Rządu Narodowego druko- * 
wał i rozdawał po wsiach ukraińskich „Złotą Hramotę” obwieszczającą 
wolność chłopom, a potem nigdy do tej przeszłości nie chciał wrócić, 
nigdy nie chciał z Dubieckim razem wznowić prac około nieprzerwalności 
powstania.

Takich niekonsekwentnych rewolucjonistów było w Krakowie więcej. 
Nie bez pewnej satysfakcji opowiadała ciotka Wanda o pani Pelagii Dąbro­
wskiej przed laty niebezpiecznej rewolucjonistce, która wraz z mężem 
Jarosławem Dąbrowskim walczyła na barykadach komuny paryskiej. 
Dąbrowska osiadła w Krakowie i była w jednej ze szkół żeńskich damą 
klasową gdy wybuchł tam spór o nauczanie religii. Mimo rewolucyjnych 
przekonań Dąbrowska toczyła walkę właśnie z tymi, którzy naukę religii 
usunąć ze szkoły chcieli.

Lecz największe rozczarowanie, którego długo zrozumieć nie mogłem, 
przeżyłem w związku z Sybirem i Sybirakami. Dziadek Longchamps 
mówił nam o Sybirze, zaprowadził nas na wystawę obrazów Sochaczew- 
skiego, gdzie uczył i opowiadał o cierpieniach skazańców polskich. Ba­
wiliśmy się nawet w Sybir (znowu za namową dziadka) która to zabawa 
polegała na siedzeniu „w budach” skleconych z krzeseł nakrytych kocami. 
Dla większego wrażenia czytała nam Krzysia opowiadanie o Srulu z Lu­
bartowa, tęskniącym na Syberii za Polską. Starannie tłumaczyła nam 
wszystkie szczegóły.

I jakoś niedługo po wizycie dziadka zjechał do nas gość niezwykły, 
który na Sybirze przebywał. Gdy usłyszeliśmy o tym, pamiętam, że 
długo naradzałem się z siostrami i pytałem rodziców.

Wuj Kazimierz, kuzyn ojca a syn stryja Antoniego, doktora z Warszawy 
był nieudałym członkiem rodziny. Nieudałym ponieważ nie skończył 
uniwersytetu i zamiast osiąść na miejscu wolał włóczęgę po świecie, zara­
biając dużo a wydając jeszcze więcej. Aż wreszcie znalazł się na Syberii 
gdzie pisał, że dobrze mu się wiodło.

— Pewnie błaguje — powiedziała ciotka Helena i zaczęła opowiadać 
o awansie swego syna w Izbie Skarbowej.

Wuj Kazimierz donosił, że najpierw był kupcem, potem budowniczym, 
potem myśliwym, a że niedługo chce przystąpić do poszukiwania złota. 
Nie wiem ile prawdy było w tym wszystkim, ale jego długie listy pełne 
były ciekawych szczegółów.

Wuj Kazimierz był pierwszym człowiekiem o którym słyszałem, że 
„uciekł na Sybir” a nie do Ameryki. Zawsze opowiadano nam o uciecz­
kach z Sybiru i znałem wspaniałą historię Rufina Piotrowskiego. Lecz 
o tym by ktoś z Warszawy przed dokuczliwymi dłużnikami „uciekł na 
Sybir” nie słyszałem.

— Tam z niego zrobią człowieka — stwierdziła z pewną przyjemnością 
ciotka, która nieopatrznie pożyczyła mu pieniądze.

Wuj Kazimierz zjawił się w kraju, bo odziedziczył jakiś spadek.
— Taki ma zawsze szczęście — westchnęła ta sama ciotka.
— Tylko nie w kartach — dodał ojciec...
Przyszedł do nas wczesnym popołudniem. Wysoki blondyn, we futrze 

włosem na wierzch, w czapie baraniej. Mówił przeciągle z rosyjska, 
głosem donośnym. Matce ofiarował pudło kandyzowanych owoców, a od 
ojca po krótkiej chwili pożyczył setkę, którą obiecał wrócić gdy tylko 
spadek otrzyma.
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Gdy nas uścisnął powiedział:
— Moje raki akurat takie jak wy.
— Co to ożeniłeś się, masz rodzinę? — spytała matka.
— Ożeniłem się a jakże, tyłkom jeszcze nie zdążył dopełnić formalności.
Potem zaczął narzekać na zimno w Krakowie i na katar, który tu złapał.

Na Syberii ani w Tomsku, gdzie prowadził sklep, ani w Krasnojarsku 
gdzie był przedsiębiorcą budowlanym, ani w Jakucku gdzie ostatnio 
przebywał, takiej wilgoci i zimna i mgieł na jesieni nie bywa.

— Mróz chwyci, rzeki zetnie, w piecach się pali, kożuch się kładzie 
i jest ciepło — stwierdził.

Chwalił sobie Syberię. Odkąd kolej zaprowadzono, o zarobek nie było 
tam trudno byle się umiało kombinować.

W jego opowiadaniu wszystko wyglądało inaczej. Ludzi było tam 
mało i kto tylko znalazł się na Syberii musiał zarobić, choćby i nie chciał. 
Nawet polityczni — powiedział— jeśli nie siedzą w turmie, to mają za­
robki...

— Ale jakoś nie przywiozłeś ze sobą pieniędzy — zauważył ojciec przy­
pominając sobie widocznie świeżą pożyczkę.

—- Przywiozłem i pełno, tylko mi od Warszawy nieszczęśliwie karta szła.
Mówił o lasach, o kopalniach złota, węgla, miedzi za Uralem. Sam 

miał zamiar tam powrócić po uporządkowaniu swych spraw i zająć się 
kopaniem złota, bo mu się już handel znudził. Spotkał tam Polaka, który 
był zesłany z Królestwa za 1905 rok i który dorobił się majątku. Razem 
chcieliby teraz popróbować szczęścia w górnictwie.

Nie wiedział, że swym opowiadaniem przekreślał, wywracał, burzył 
wszystko co wiedziałem o Syberii. Przedstawiała mi się jako kraj grozy, 
jako kraj lodu i głodu, a tymczasem on mówił o Syberii jako o ziemi bo­
gatej, gdzie pełno było możliwości, gdzie życie było łatwe i przyjemne. 
I spostrzegłem, że tak jak na powstanie styczniowe tak samo na Syberię 
istnieją dwa różne punkty widzenia, wśród których prawdy trudno 
dojrzeć.

Wzbudził me wątpliwości lecz nie dostarczył mi dowodu. Miałem 
dzięki niemu i dowód otrzymać. Dowód dziwny.

— Wiozę listy z Tomska do Krakowa do niejakiego profesora Szy­
mańskiego — kończył wuj Kazimierz.

Wiedzieliśmy gdzie mieszka ów profesor Szymański, to znaczy wiedziały 
siostry i ja. Był to profesor Adam Szymański, pod którego oknami na 
ulicy Kilińskiego bawiliśmy się często.

Gdy zniesiono kolej cyrkumwalacyjną w Krakowie obiegającą wokół 
miasto tam gdzie teraz ciągną się aleje Trzech Wieszczów, na stokach 
starego wału kolejowego saneczkowaliśmy w zimie, a w lecie staczaliśmy 
się po trawie. Zabaw dostarczał plant kolejowy i dawał sposobność do 
krzyków, których nie znosił mieszkający obok pan Szymański. Od czasu 
do czasu wychylał się też z okna i pędził nas precz. Raz posłał za nami 
stróżkę, która krzycząc brzydkie wyrazy napełniła nas wielkim strachem.

Profesor Szymański był starcem zmęczonym, niezadowolonym, żyjącym 
w odosobnieniu, w małym mieszkanku na skraju miasta. Widując go 
często nie wiedzieliśmy, że on jest Adamem Szymańskim autorem „Szki­
ców ze Syberii”, autorem „Srula z Lubartowa”, nie wiedzieliśmy tego bo 
mało kto o tym pamiętał w Krakowie.

Później znacznie miałem poznać więcej szczegółów z jego życia.
Szymański jak tylu wygnańców syberyjskich i popowstaniowych tułaczy 

osiadł w Krakowie, gdzie poświęcił się pedagogii. Łączyła go od tamtych 
czasów przyjaźń ze Stanisławem Witkiewiczem i Konradem Prószyńskim 
i jak oni z twardej szkoły życia syberyjskiego wyniósł radykalizm po­
glądów oraz niecierpliwość reform społecznych. Galicja, Kraków, usta­
bilizowane konserwatywno-liberalne stosunki drażniły go, tak jak tyłu 
udzi jego pokolenia. Wierzył w oświatę, był przekonany o konieczności
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nowych metod nauczania i pracy nad ludem, a spotkał się w Galicji ze 
stosunkami, których nie rozumiał. Z Syberii przyniósł wyidealizowany 
obraz ojczyzny, któremu życie codzienne przeczyło. Nie pisał wiele, bo 
pisarzem właściwie nie był lecz działaczem oświatowym. Od czasów 
ogłoszenia „Szkiców” zamilkł. Wokół niego szalała Przybyszewszczyzna, 
Młoda Polska wystąpiła ze swym symbolizmem, Wyspiański poruszył 
wyobraźnię, Żeromski wstrząsriął sumieniami, „Szkice ze Syberii” — weszły 
do czytanek szkolnych, ale na głos ich autora żądający świetlic ludowych, 
większego upowszechnienia szkół, zreformowania metod pedagogii mało 
kto zwracał uwagę. Więc cofnął się w zacisze życia, nie mogąc się po­
godzić z jego rzeczywistością. Gorzkniał. Gdy przed śmiercią od­
wiedził go mój ojciec zastał starca narzekającego na społeczeństwo, nie­
chętnego otoczeniu, które za mrzonki miało to co on głosił. Idealizm 
„Ziemli i Woli” raz jeszcze w zetknięciu z życiem przegrywał.

I oto teraz wuj Kazio wyciągnął list w niebieskiej kopercie po rosyjsku 
zaadresowany i mówił:

— Gdzie też to mieszka ten profesor Szymański. Od znajomych 
z Tomska list mam do niego.

List był od doktora Dąbrowskiego, który kiedyś razem z Szymańskim 
przebywał nad Leną a potem osiadł w Tomsku gdzie był znanym lekarzem.

Poszedłem razem z syberyjskim wujem do pana Szymańskiego, wska­
zując drogę. Nie było to zresztą daleko. Zaraz za ulicą Karmelicką, 
na ulicy Kilińskiego mieszkał profesor Szymański.

Weszliśmy. Było szare popołudnie jesienne i stróżka mnie nie poznała. 
W mieszkanku było pełno książek i wydawnictw, które własnym nakładem 
wydawał Szymański, a które dotyczyły spraw szkolnych i Towarzystwa 
Zreformowania Nauczania i Wychowania.

Wyszedł do nas niosąc w ręku lampę bo było ciemno. Przywitał nas 
niechętnie. Wydał mi się jeszcze bardziej niezadowolonym jak wtedy gdy 
pędził nas od okien, byśmy nie krzyczeli.

Ale wuj Kazimierz od razu serdecznie zaczął:
— Z Syberii jadę do was, listy przywożę od przyjaciół, obiecałem od­

wiedzić.
Pan Szymański zmienił się, ożywił, jakby duch nowy wstąpił w niego. 

Postawił lampę na biurku, ręce roztworzył i w ramiona ujął wuja a mnie 
uściskał myśląc żem wuja syn.

I zaczął pytać ściszonym głosem:
— Uciekliście?
— Nie, przyjechałem do rodziny, odwiedzić, interesy załatwić..^
— Ułaskawiony?
— Ja nie był nigdy skazany, ja dobrowolnie tam pojechałem jako przed­

stawiciel łódzkich firm.
— Ale stęsknił się Pan za Krajem?
— Hm... widzi Pan jakby to powiedzieć, ja lubię podróżować. Całą 

Syberię przez tych sześć lat objechałem.
Potem oddał list od Dąbrowskiego, który Szymański długo i dokładnie 

czytał przepraszając nas że czyni to ale list był od jego bliskich przyjaciół. 
Wzdychał czytając go, przewracał kartki z powrotem, szeptał coś do siebie.

Wreszcie zaczął pytać:
— Kiedyż Pan widział Dąbrowskich ostatni raz?
— Miesiąc temu.
— Miesiąc? Niemożliwe?
— Jakże niemożliwe przecież jechałem z Tomska nie zatrzymując do 

Warszawy tydzień. Od trzech tygodni jestem w Kraju.
— Ah, tak prawda jechał Pan koleją. Za moich czasów kolei nie było.
— Teraz na Syberii podróż łatwa, wszędzie dojechać można wygodnie.
— A jak tam Polacy?
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— Żyją i zarabiają dobrze. Polityczni jeśli nie wracają to dlatego, że 
się pożenili i mają rodziny. Teraz większa wolność. Niedawno była 
misja Redemptorystów z Krakowa, która przejechała całą Syberię. Ze­
brali wielkie pieniądze od ludzi na budowę kościołów. Sam byłem przy 
tym jak Ostrowski w Tomsku dał im parę tysięcy rubli.

Pan Szymański wypytywał się o wszystko. Niestety wszystko przed­
stawiało się inaczej niż wtedy gdy on tam przebywał. Sybirak który 
przybył do niego był inny, nie z tych których on znał i których pamiętał. 
Wuj Kazimierz opowiadał o kopalniach, o fabrykach Poklewskiego, o kolei, 

i o interesach które robi się łatwo.
Nawet towary się zmieniły. Nawet żywność. Po hotelach i restaura­

cjach rosyjskich żywność była europejska. „Szczyj” wyszedł z użycia.
— Nawet jarzyny są? — dziwił się pan Szymański.
— Szklarnie założyli przy fabrykach, sam taką budowałem.
— A fasola jest?
— Pełno jej jest, amerykańskiej w puszkach.
Przypomniał mi się biedny Srul z Lubartowa, który tak tęsknił za fasolą.
Aż wreszcie się zeszli. Wuj Kazimierz opowiadać mu zaczął o polo­

waniach, o wyprawie Leną po futra, o długich nocach które mu przyszło 
spędzać wśród Jakutów. Mówił pięknie i interesująco. Opowiadał jak 
doczekał wiosny i trzaskania lodów na Lenie.

Szymański pochylił się ku niemu. Twarz jego wyrażała najwyższą 
ciekawość. Przerywał mu czasem pytając o jakieś szczegóły, lub dorzu­
cając własne spostrzeżenia o brzozach, o górach nad Bajkałem, o zwycza­
jach ludowych. ,

Wuj prawił o stepach rozległych bez końca lub o lasach cedrowych. 
Opisywał mu burze zimowe i ciepło chat i brzozy pączkujące na wiosnę. 
Znowu wrócili do ludzi, do cyganów i żydów w Kaińsku, do Czukczów, 
Jakutów, Buriatów na wschodzie. A potem znowu o lasach, o polowa­
niach, o śniegach, wiosnach i latach — gadał wuj wtrącając jakieś rosyjskie 
słowa niezrozumiałe dla mnie. Pan Szymański zaś słuchał...

„...I słuchał go cały w słuch zamieniony, z otwartymi usty, z wlepionym 
wzrokiem, wzrokiem tym palił i podniecał, wyrywał słowa, chwytał je 
spragniony i kładł głęboko na dnie swego serca gorącego...”

Te dziwne słowa nasuwają mi się same gdy piszę, nie są moje, skądże 
je wziąłem, gdzież one w literaturze polskiej są zapisane?

Nimi przecież zakończył ten sam pan Szymański swą opowieść o Srulu 
z Lubartowa.

STEFAN THEMERSON

P Ô L À T Ü O

1.
12 września 1862 roku pewna stara panna powiedziała do panów 

de Goncourt: „Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande?”. Usły­
szawszy te słowa jego eminencja kardynał Pôlàtüo odwrócił się z niesma­
kiem. Ostatnią noc spędził był w pałacyku hrabiny Kostrowitskiej, 
która, ledwo świt pierwszym promieniem słonecznym przebił kolorowe 
szybki oberluftu, rzekła: „Mój drogi, jestem pewna, .że począłeś we mnie 
dziecko, chłopca, jeżeli mam być ścisła. Czuję go już w mym łonie i jest 
moim zamiarem nos-ić go nie mniej niż siedem lat. Sądzę, że na ogól
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nosi się płód za krótko, że wygania go się na świat za'Wcześnie, co jest 
niewątpliwie przyczyną braku ludzi talentu. Poza tym, czyż nie da to 
mi pewności, że w ciągu tych siedmiu lat nie zajdę ponownie, a pewność 
ta czyż nie uczyni mej myśli lekką i swobodną w tych chwilach, które tego 
najbardziej potrzebują? Czy nie mógłbyś, mój drogi, ty, który jesteś 
synem wielkiej Macicy Kościoła, czy nie mógłbyś odprawić małej mszy 
w celu poparcia mojego wysiłku?”

Kardynał Pôlàtüo nie wziął był tych porannych zwierzeń na serio; prze­
ciwnie, ucieszył się był nawet, słysząc że został Stwórcą duchowego syna, 
którego w ciągu dość długiego okresu czasu rozwijać będzie w sobie 
hrabina. I dopiero słowa starej panny, skierowane do braci de Goncourt, 
potrząsnęły mocniej jego wyobraźnią: „Czyżby intencją hrabiny było 
uczynić mego syna z mięsa?” — spytał sam siebie.

2.

W końcu września 1880 roku kardynał Pólatiio otrzymał list pachnący 
perfumą. Nim rozciął kopertę położył list na biurku i rzekł półgłosem: 
„Po przeczytaniu tego listu będziemy sobie wyobrażać — (kardynał 
zawsze mówił do siebie w pierwszej osobie liczby mnogiej, nie tykając 
nikogo prócz Pana i swego lokaja)—żeśmy mieli przeczucia, żeśmy prze­
widywali jaką treść zawiera. Postarajmy się łera% sprecyzować słowami 
to, co potem bçdzièmy mieli ochotę nazwać przeczuciem, i powierzmy te 
słowa skrawkowi papieru, abyśmy się nie stali ofiarą banalnych złudzeń”.

I, na marginesie pewnego czasopisma świeckiego, napisał:
„... to od kobiety, która nas prosi o pieniądze — zarządzimy modlić się 

za nią.
„... to od kobiety, która prosi o modlitwę—każemy posłać jej pieniądze.
,,... to od żydówki, która życzy sobie zobaczyć Papieża—napiszemy do 

niej list.
„... to coś bardzo poważnego — nie uczynimy narazie nic.
„... to coś jeszcze bardziej poważnego — postąpimy w sposób taki, jaki, 

po przeczytaniu tego listu, uznamy za właściwy.
Za czym wielkimi nożycami do papieru rozciął brzeg koperty i wy­

ciągnął z niej szarą kartkę, pokrytą pochyłym, równym, spokojnym pismem 
hrabiny K., która donosiła mu o narodzinach pięknego tłustego chłopca 
imieniem Wilhelm — Guillaume. „Nie chciałabym, żeby Wasza Eminencja 
wzięła mi za złe to, że nosiłam go o całych jedenaście lat dłużej, niż to było 
ustalone między nami, mam nadzieję jednak, że W.E. zgodzi się ze mną, 
iż dla wyprodukowania poety trzeba czasu przynajmniej dziewięć razy 
dłuższego niż dla wyprodukowania słonia. Et Guillaume n’est pas un 
éléphant, j’en vous assure, il est un Apollinaire” .

Przeczytawszy list ten raz jeszcze kardynał rzucił okiem na margines 
leżącego na biurku czasopisma świeckiego i zastanowił się głęboko nad 
tym, jakie zająć stanowisko. Czy trzeba modlić się za nią? Czy trzeba 
jej posłać pieniędzy? Czy trzeba napisać list? Czy nie trzeba uczynić 
nic? Czy też, przeciwnie, trzeba działać w sposób, który uważa za właściwy?

„Najwłaściwszym sposobem działania w tym szczególnym przypadku 
jest, być może, powstrzymać się od działania” —• powiedział sobie naj­
pierw. Po przeczytaniu listu po raz trzeci doszedł jednak do wniosku, 
że pozostawienie rzeczy tam gdzie są może się stać niebezpieczne bardziej 
jeszcze, dla Świętej Sprawy niż dla niego.

3.
Gdybyście spytali kardynała Pôlàtüo o nazwę miasta, w którym się 

urodził, musiałby jej szukać wśród swych papierów, niezanotowana była 
bowiem w jego pamięci, pozbawionej śladu wspomnienia, cienia obrazu 
tego obcego kraju, który matka jego, w tydzień po rozwiązaniu, opuściła
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aby udać się do Rzymu. Gdybyście go spytali natomiast kiedy to szczęśliwe 
zdarzenie miało miejsce, odpowiedziałby z wielką ścisłością.

Kardynał Pólatiio urodził się pierwszego dnia roku 1822 i został 
ochrzczony nazajutrz.

Nie zgadzam się z tymi historykami, którzy roku 1822 nie traktują ze 
specjalnym namaszczeniem. Przeciwnie, uważam, że z całej pierwszej 
połowy XIX wieku najbardziej wyróżnia się on właśnie, on, który otworzył 
nową epokę w historii Rzymu i, jednocześnie, w historii rozwoju myśli 
europejskiej i chrześcijańskiej. Mając oczy utkwione w 1804, w 1812 
i 14 i 15, w 1830, w 1848 i inne piękne daty, niektórzy historycy zdają się 
nie zauważać znaczenia pewnego skromnego dekreciku, który wydany 
został właśnie w roku 1822 i który, zezwalając na publikowanie i sprzedaż 
w Rzymie książek dotyczących ruchu Ziemi, przekreślał solenne postano­
wienie Kongregacji Prałatów i Kardynałów z 22 czerwca 1633, videre 
licet: „Terram non esse centrum Mundi, nec immobilem, sed moveri 
motu etiam diurno, est propositio absurda, et falsa in Philosophia, et 
Theologice considerata ad minus erronea in fide” . Trzysta lat musiało 
upłynąć od czasu gdy pewien człowiek kościoła zdołał przechytrzyć Ink­
wizycję i umrzeć śmiercią naturalną wkrótce po opublikowaniu swych 
„De Revolutionibus Orbium Coelestium Libri VI”, dedykowanych Paw­
łowi III, aby kardynałowie i prałaci zrozumieli, że ludzie mogą z największą 
łatwością strawiać jednocześnie idee Kopernika, Galileusza, Keplera z jednej 
strony, a Jozuego z drugiej, i że znajomość pewnych faktów astronomicz­
nych i zabawa w konstruowanie praw przyrodniczych nie musi być ko­
niecznie niebezpieczeństwem dla Kościoła.

Młody Pólatiio rozpoczął swe życie w tym właśnie roku 1822, wydawało 
mu się zatem całkowicie naturalne to, że grzbiety kopernikańskich kosmo- 
grafij prężą się śmiało i otwarcie na bardzo świętobliwych półkach księgar­
skich i prostą, oczywistą, przyrodzoną wydawała mu się idea, że nauka 
nie na szkodę a przeciwnie: ku chwale Pana Jezusa rozwijać się może. 
Tymi, których podejrzewał o to, że kryją w sobie prawdziwe niebezpie­
czeństwo, nie byli fizycy, astronomowie, zajęci materią martwą, ani nawet 
przyrodnicy, wścibiający nos w tę materię, z której uczynione są istoty 
żywe, ale poeci, ośmielający się alchemikować nie w tej Materia Prima, 
która w połączeniu z Formami Akcydentalnymi stanowi ciało człowieka, 
lecz w tej, związanej z nim przez Stwórcę Formie Podstawowej, która 
jest Rzeczywistym Istnieniem, i stanowi człowieka Duszę; poeci, ośmiela­
jący się spowiadać publicznie, w druku, bez pośrednictwa kapłana. A że 
niejakiego Voltaire‘a miał za poetę, trudno byłoby powiedzieć, że podej­
rzewał niebezpieczeństwo tam, gdzie go nie było.

Biorąc to wszystko pod uwagę jesteśmy w stanie lepiej zrozumieć nie­
pokój kardynała Pólatiio, czytającego po raz trzeci list hrabiny K. — 
„Panie!” — rzekł — Jeśli dałem początek nieprzyjacielowi Twojemu, 
zetrę go z powierzchni ziemi w sposób, jaki uznam za właściwy. Przy­
rzekam Ci to” .

4.

— A więc...? — rzekł król Umberto.
— Więc. Sire, niezależnie od tego czy myśl, którą, kardynał Mamming 

nazwał był szaleńczą, pokutuje jeszcze w czyjejś choćby najświętobliwszej 
głowie czy nie, ty, w swojej głowie, w każdym razie wiesz, że władza 
doczesna dana ci jest od Boga.

— A więc...? — powtórzył król.
— A więc, — ciągnął dalej Palótuo — gdybym ci powiedział, Sire, że 

istnieje ktoś, kto może stać się prawdziwym niebezpieczeństwem dla 
Kościoła, czy nie byłoby obowiązkiem twoim: działać — ?

— Kto taki? — spytał Umberto.
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— Sire...* Jest to dziecko płci męskiej, ukończyło rok przed kilku 
dniami właśnie.

Król przysunął się wraz z krzesłem do Palótiio:
— Czy to ktoś z rodziny Savoie?
— Ależ nie, Sire, matka jego jest jedynie polską hrabiną.
— A ojciec? — spytał Umberto, spoglądając kardynałowi w oczy.
— Człowiek Kościoła — odpowiedział Palótiio.
Król oparł się wygodnie o poręcz krzesła, założył nogę na nogę i pod­

rapał się w kolano.
— Nie widzę dobrze pod jakim pretekstem syn takiej pary może pre­

tendować do tronu?
— Ale któż o tym mówi, Sire!
— A więc — powtórzył Umberto — nie widzę jak jednoroczne dziecko, 

dziecko które przez swe urodzenie nie może pretendować do tronu, jak 
może ono być niebezpieczne?!

— Sire, — rzekł Palótiio z namaszczeniem — muszę ci wyjawić rzecz 
najważniejszą. Ono jest poetą.

— A więc... — rzekł król Umberto.
Kardynał był podrażniony tym powtarzającym się „a więc...”
— A więc, — powiedział — twoje stanowisko zmieni się, Sire, ufam, 

kiedy się dowiesz, że nie jest zrobiony on z marmuru, ani z legendy, ani 
z papieru. Matka jego nosiła go w łonie przez czas wystarczający do 
wyprodukowania dziewięciu słoni, jednego po drugim, i wiedz, Sire, że 
uczyniła go całkowicie z mięsa. Poeta zrobiony z mięsa stanowi największe 
niebezpieczeństwo dla Kościoła, dla Cywilizacji i dla domu Savoie tak 
samo!—za czym kardynał zanurzył dłoń w purpurach swej szaty i wy­
ciągnął szarą, pachnącą kopertę. — Oto jest list, który otrzymałem od jego 
matki — rzekł. I, trzymając w jednej ręce kartkę papieru a w drugiej 
okulary w złotej oprawie, zaczął czytać: „e... e... e... to nie to, e... e... zaraz, 
o..., że dziś Guillaume kończy pierwszy rok swego życia? Pięknym jest 
chłopcem i zaczyna już mówić. Co piszę? Rymuje już! Czyż usły­
szawszy bajkę, którą opowiedziała mu jego angielska nurse, nie wołał 
potem przez pół godziny tych dwóch słów, które rymują się dość przy­
jemnie: sword — Lord, sword — Lord?”

— Czy słowo: Lord napisane jest dużą literą? — spytał Umberto.
. — Tak, Sire.

— A więc... — rzekł król — to znaczy: miecz — Bóg, Bóg — miecz; 
jestem pewien, że używając tych dwóch słów można napisać poemat 
bardzo chrześcijański i bardzo królewski.

Kardynał skrzyżował ręce na piersiach i powiedział:
— Sire, trzeba ażebyś poznał prawdziwe znaczenie tych dwóch słów. 

Trzeba ażebyś wiedział wszystko co one w sobie kryją. Dziesięć lat temu, 
tuż po Concilium Watykańskim, na którym, zwróć na to uwagę, Sire, 
dogmat o nieomylności papieskiej został ustanowiony, dwaj ludzie opubli­
kowali dwie książki. Pierwsza z nich nazywała się: „ Descent of Mari”
■— Darwina, druga: „Hymn of Man — (JDuring the Session in Rome of tbe 
Oecumenical Council)” — Swinburna. Nie mam nic przeciw Darwinowi. 
Bynajmniej. Sądzę, że mógłbym jego i tych wszystkich fizyków, geologów 
i astronomów ożenić z Biblią, ja, Palótiio, tak jak Tomasz z Akwinu ożenił 
z Biblią Arystotelesa. I myślę, że jeden z przyszłych Ojców Świętych 
będzie zdolny uczynić z Pàlôtüomizmu autorytet rządzący myślą katolicką, 
tak jak to właśnie z Tomizmu czyni Leon XIII. Darwin jest nieszkodliwy 
dla mojego systemu filozoficznego. Ale ten drugi, Swinburne, posłuchaj, 
Sire...

Król przerwał kardynałowi i zaczął sam, głosem niepewnym:
— „Let there be light, O Italy!” ...
— Tak, tak, — przerwał mu kardynał, zniecierpliwiony—„O Italy!”, 

ale j a k a  Italy? Czy czasem nie „the Republic...”, „With freedom, and
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the sovereign sun”, zamiast il „sovereign” Ranieri Carlo Emanuele Gio­
vanni Maria Ferdinando Eugenio Umberto? Dedykował swój tom 
Mazziniemu, ale czy jesteś pewien, Sire, że nie pisze właśnie poematu, 
dedykowanego temu Passanante, który usiłował pozbawić cię życia 
w Neapolu, czy jesteś pewien, Sire, że nie ostrzy właśnie pióra przeciwko 
tobie, on, poeta, piekielny Passanante, ciskający się z nożem na Boga, od 
którego przecież, w każdym razie w twoim przekonaniu, masz władzę! 
„The supreme evil, God!”, nie, Sire, jeśli figuruje on na liście twojego 
Ministerstwa Propagandy — skreśl go! Posłuchaj, Sire, błagam cię...:

„By the name that in hell-fire was written, and burned at the point of thy sword, 
Thou art smitten, thou God, thou art smitten: thy death is upon thee, O Lord. 
And the love-song of earth as thou diest resounds through the wind of her wings — 
Glory to Man in the highest! for Man is the master of things”.

Bezdennie głęboka cisza zapanowała nagle w tym kawałku czaso-prze- 
strzeni, który znajdował się m i ę d z y g.6.14 i 6.15 p.p., m i ę d z y  królem 
i kardynałem. Kiedy zegar wydzwonił wreszcie kwadrans, kardynał 
Palótiio rzekł:

■— Czy zwróciłeś dostateczną uwagę, Sire, na te dwa rymy: s w o r d  
i L o r d ?  Czy zwróciłeś uwagę, Sire, na te dwie nici konspiracji po­
dziemnej, które od dziesięciu lat zaciągają sieci równie mocno wokół 
ciebie, co wokół nas? Czy zwróciłeś na nie uwagę, Sire, czy nie? I jeśli 
dowiadujesz się, Sire, teraz, że istnieje poeta, który skończył właśnie swój 
pierwszy rok życia na tej ziemi i rymuje już jak 34-letni ateista i rewolu­
cjonista, to czy nie napawa cię przerażeniem myśl, co napisze on kiedy 
będzie w jego wieku, co napisze on w roku 1914?

■— Nie bardzo dobrze rozumiem... O co właściwie chodzi?—spytał 
król.

— Przyrzekłem Panu Bogu Wszechmogącemu, że zetrę poetę z po­
wierzchni ziemi — odrzekł kardynał.

•— S winburna ?
— Nie; syna hrabiny Kostrowitskiej.
Umberto przyglądał się chwilę kardynałowi, a potem wzruszył ramionami. 

Palótiio jednak mówił dalej:
■ Sire, nie udało mi się odkryć gdzie on się znajduje teraz, jestem pe­

wien jednak, że gdzieś w twoim królestwie. Jeśli Bóg nie powstrzymał 
ręki Heroda, króla Judei, czy myślisz, powstrzyma twoją?

— Ależ... — rzekł Umberto i powtórzył — ależ... Italia jest olbrzymim 
królestwem! Statystyka z roku 1871 wykazała 26.801.154 poddanych. 
Dzisiaj, w roku 1881 liczba ta wzrosła do 28.459.628! To znaczy prawie 
milion, milion niewiniątek! Bethleem zaś było małą dziurą, w której 
niewiniątek mogło być 6 albo 10.

— Longin Mędrzec, cytowany przez Barhebraeusa według Jakóba 
z Edessy, mówi o 1800 do 2000 zabitych.

— No więc, powiedzmy, było ich dwanaścioro — rzekł Umberto.
— Grecy zapewniają, że 14.000!
— Nie przypuszczam, żeby było ich więcej niż piętnaścioro.
— Syryjczycy mówią o 64.000!

Apologiści odrzekł król Umberto podają jako najwyższą liczbę:

Za to niektórzy autorzy średniowiecza, opierając się na Apokalipsie, 
mówią o 144.000 niewiniątek!

— To wciąż jeszcze nie jest milion — odrzekł król Umberto.
Kardynał Palótiio uśmiechnął się gorzko:

Tak, powiedział kiedy chodziło o zgładzenie Zbawiciela, nikt 
nie zastanawiał się nad tym ile niewiniątek trzeba zarzezać. Kiedy chodzi 
jednak o usunięcie nieprzyjaciela Bogu, liczymy, rachujemy, cyfrzymy...
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— A jednak — rzekł Umberto — a jednak wiem, że jest to trudniejsze, 
niż się na pozór może wydawać... Zgładzić milion dzieci w wieku około 
1-go roku!

— Niecałe pół miliona — przerwał Palótiio — nie liczę dziewczynek.
— Pół miliona chłopców jednorocznych!— westchnął Umberto — 

gdybyż przynajmniej mieli po lat 20, gdybyż przynajmniej mogli służyć 
w armii...

Kardynał wyciągnął rękę przed siebie:
— Zatem obiecujesz mi, Sire, że w roku 1900-ym...
— Och, jeśli ci to może sprawić przyjemność, Eminentissimo Signore...

5.

Otrzymawszy od króla Umberto zapewnienie, że casus poety „zlikwi­
dowany” zostanie w roku 1900, — kardynał Pólatiio ujrzał przed sobą 
piękną perspektywę dziewiętnastu lat, wolnych od tej troski, która ostatnio 
tak męcząco zaprzątała umysł i trapiła sumienie jego.

Zadzwonił na kamerdynera i kazał przynieść sobie Berkeleya. A potem 
siadł w fotelu przed wielkim szerokim biurkiem, na którym rozłożył arkusze 
białego papieru i pióra.

Berkeley był małym, czarnym ratlerkiem i kamerdyner wniósł go do 
gabinetu kardynała na zielonej, atłasowej, żółtą frendzlą obszytej poduszce. 
Kiedy Pólatuo otrzymał był Berkeleya przed paru miesiącami w upominku 
od kardynała Manninga, uderzyło go niezwykłe podobieństwo ratlerka do 
miniaturowej sarny, ta sama smukłość nóg, to samo spojrzenie czarnych 
okrągłych oczu, ten sam wdzięk ruchów, — i ponieważ wydało mu się, 
że to Forma Sarnowatości przejawiła się w Materii, z której się składał 
ratlerek, miał ochotę nazwać go Platonem, powstrzymał się jednak od tego 
ze względu na szacunek dla św. Tomasza z Akwinu — i, w dowód przyjaźni 
jaką żywił dla angielskiego ofiarodawcy, nazwał był go imieniem irlandzkiego 
biskupa Berkeleya.

W prawej dolnej szufladzie biurka kardynała, zamknięty w małej szkatułce 
zdobionej macicą perłową, leżał kawałek sznurowadła. Berkeley znał 
dobrze tę szufladę. Podbiegał do niej wesoło, obwąchiwał metalowe 
okucie i spoglądał na kardynała wyczekująco swymi oczyma sarny. Wtedy 
Pólatiio przekręcał klucz w zamku, wyciągał szufladę i ze szkatułki wy­
kładanej macicą perłową wyciągał kawałek sznurowadła. Berkeley ob­
wąchiwał sznurowadło łapczywie a potem odwracał się tyłem. Wtedy 
kamerdyner podnosił Berkeleya albo też Pólatiio nachylał się sam i przy­
wiązywał sznurowadło do małego drżącego ogonka ratlerka. Berkeley 
szczekał, skręcał się w kółko i rozpoczynał wspaniałą zabawę w gonitwę 
za snurowadłem przywiązanym do swego własnego ogona. Kardynał 
Pólatiio nazywał tę zabawę Zabawą w Berkeleya, albo też bardziej skom­
plikowanie: Demonstracją Solipsyzmatyczną im. Davida Hume.

Zazwyczaj Pólatiio czekał aż Berkeley, zmęczony tą bezcelową gonitwą, 
położy się na swojej zielonej poduszce. Tego dnia jednak, nagle, zniecier­
pliwionym gestem dał znak kamerdynerowi by wyniósł ratlerka z ga­
binetu. Przysunął się z fotelem bliżej biurka, umaczał pióro i na górze 
białego arkusza papieru napisał:

1. Dla Umysłu Berkeleya istnieje tylko Idea czarnej smugi uciekającej sprzed 
oczu, lub Idea zapachu uciekającego sprzed nosa, natomiast Materia dla niego 
N I E  istnieje — chyba jedynie w wyniku logicznego rozumowania, jako składowa 
Umysłu Boga.

2. Hume sprawia, je Berkeley dogania sznurowadło, że j e P°Żera-> Że P°Żera 
potem swój własny ogon i całą resztę, od ogona aż do głowy, w której mieści się 
Umysł, tak że w końcu nie pozostaje nic prócz ^ei-

Kardynał Pólatiio umaczał ponownie pióro i napisał:
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D L A C Z E G O  T A  SZ TU K A  U D A Ł A  S IĘ  H U M E ’OWi 
Z  B E R K E L E Y E M

A  N I E  U D A Ł A  S IĘ  N A M , Z  R A T L E R K IE M  ? ? ?

Przy stawianiu znaków zapytania pióro rozczapierzyło się. Pólatuo 
odrzucił je, wziął inne i napisał:

D L A T E G O  Ż E  W  I-szym W Y P A D K U  SŁO W A  G O N IŁY
SŁO W A ,

W  II-gim Z A Ś  M A T E R IA  G O N IŁ A  M A T E R IĘ .

Kardynał Pólatuo poczuł się niewygodnie w swym fotelu. Przysunął 
go jeszcze bliżej do biurka, usiadł głębiej i znów wziął pióro do ręki:

Czy nie znaczyłoby to jednak, je słowa, bezbłędnie według logiki biegnące, do­
prowadził mogą do nieprawdy ?

I Pólatuo nakreślił pod tym zdaniem wielkie zamaszyste:
N I E !

A potem małymi literkami dopisał:
Znaczy to tyle tylko, j e rozumowanie było błędne.
I na marginesie, dla pamięci, zanotował:

{rozpracować obszyrn.
Zagadn.: „empiryzm ja ­
ko ostateczny sprawdzian 
w logistyce” ć)

Za czym ciągnął dalej:
N a czym polegał błąd w rozumowaniu?
Zastanawiał się chwilę, końcem pióra głaskając swe wargi, aż nagle, 

jakby objawienie spłynęło na niego. Nachylił się nad biurkiem, strzepnął 
atrament z pióra, położył przed sobą nową czystą kartkę papieru i wy­
kaligrafował starannie:

T  u
Za c z j  n a j  ą s ię  

P r o l e g o m e n a  do f i l o z o f i i  
Polatuomizmu

6.

Od tego dnia kardynał Pólatuo zostawiał swemu sekretarzowi załat­
wianie wszystkich spraw codziennych, a sam oddał się całkowicie pracy. 
„Jeżeli będę pisał jedną chociażby tylko kartkę dziennie — rzekł sobie — 
w ciągu 19 lat jakie mam przed sobą zbierze się ich 365

3285
365

6935 6935. Jeśli choć
10% tych kartek będzie miało wartość trwałą, pozostawię po sobie dzieło 
+  700 stronicowe, które służyć będzie zbudowaniu świata” .

Rzucił okiem na strony zapisane poprzedniego dnia i zauważył że nie 
są ponumerowane. Na pierwszej postawił na drugiej, tam gdzie
był tytuł: „Tu zaczynają się...” — „2” . A potem wziął nową kartkę 
papieru, w metalowym kieliszku wypełnionym włosiem wyczyścił pióro 
i zaczął:
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—pagina 3—-
Pólatüomi'gm odróżnia dwie wiedze-.

L  II. '
W IE D Z Ę  B E Z P O Ś R E D N IĄ  oraz W IE D Z Ę  P O Ś R E D N IĄ

Ja, Póldtiio, mam wiedzę bezpo- 
Jrednią istnienia Boga. Pokajał mi 
się był i widĄałem Go, pytałem Go 
.i odpowiadał mi, czułem Go wszyst­
kimi moimi wymysłami, ^ewnęrĘnymi 
i  wewnętrznymi. Jestem Ś W IA D ­
K IE M  Jego istnienia.

N B  I. do Pagina 1.
i  to moje D O Ś W IA D C Z E N IE  
rozrywa tę kręcącą się konstrukcję lo­
giczną-. Berkeley-Locke-Hume, którzy 
bezpośredniej wiedzy istnienia Boga naj­
widoczniej nie mieli.

Wiedza pośrednia nie daje mi do­
wodu istnienia Boga. Wcale tego od 
niej nie wymagam. Wiedza pośrednia 
mówi raczej, ż e tłumaczy, a jeśli nie 
teraz to kiedyś w przyszłości w każdym 
razie wytłumaczy M N IE  S A M E  GO, 
a zatem także i mnie jako tego, który 
miał bezpośrednią wiedzę istnienia Boga. 
Ażeby tego dokonać wiedza pośrednia 
poruszy wszystkie sprę żyny Jizyki, che­
mii, biologii, socjologii, teoryj wycho­
wania—i, wbrew niektórym autoryte­
tom, nie widzę w tym nic b luźni er czego, 
przeciwnie, pochwalam —

albowiem-.
czyż wszystko co napisane być może w rubryce I I  nie jest jedynie odpowiedzią na 
wynikające z  rubryki I  pytanie:

W  jaki sposób Bóg mi się objawia?
Wiedza bezpośrednia mówi mi, że Wiedza pośrednia za¿ 0 doborze 

jestem stworem boskim, odrębnym od naturalnym, że razem z  małpami po- 
Zpńerząt i od aniołów. chodzę od wspólnego przodka, — i nie

Zgorszyłbym się gdyby następcy Dar­
wina doszli do tego, ż e pochodzę 
w końcu, a raczej na początku, , od 
małży, od mułu rzecznego, od N I E ­
O R G A N IC Z N E J  G L IN Y  wresz­
cie, tej gliny, z  której U L E P IO N Y  
Z O ST A Ł  A D A M .

Za czym, wbrew niektórym autoryte­
tom, nie widzę w dociekaniach nic 
bluźnierczego, przeciwnie, pochwalam — 

albowiem-.
czyż wszystko to po prawej stronie nie jest jedynie odpowiedzią na wynikające 
Z tego co po lewej pytanie-.

W  jaki sposób Bóg ulepił nas z  ¿kny ?
Wiedza bezrośredma mówi mi, że Wiedza pośrednia mówi mi ustami 

język ludzki jest darem otrzymanym od Herr Herdera i sugestiami Air. Dar- 
Boga. wina, że język zoslał wynaleziony przez

człowieka i ż e rozwijał się stopniowo. 
Wbrew niektórym autorytetom nie widzę 
w tym nic bluźnierczego, przeciwnie, 
pochwalam —

albowiem-.
czyż wszystko to co mówi wiedza pośrednia nie jest próbą odpowiedzi na wynika- 
iące z wiedzy bezpośredniej pytanie-.

W  jaki sposób Bóg nauczył Adama nazywać słowami zwierzęta z  pól l ptaki 
Z powietrza ?

Kardynał Pólatiio odłożył na chwilę pióro. Spojrzał na zegar i poczuł 
w ustach smak hors-d’oeuvre’ów z krabów, zupy cebulowej, wreszcie gęsi
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nadziewanej po włosku. Poza nim jednak, w obrębie ścian gabinetu 
nie było ani krabów, ani zupy, ani gęsi. Spojrzał raz jeszcze na zegar, 
a potem wziął znów pióro do ręki i na oddzielnej kartce papieru napisał: 

N B  II* do pagina 1.
Kiedy Bóg przyniósł Adamowi ptaka i rzekł: Narwij go! Adam powiedział'. 

g?ś. I  nazywając go: gęś, miał na myśli ptaka, którego Bóg przyniósł mu, nie 
Zaś kombinację idei, które były w jego umyśle. Ponieważ Adam miał wiedz?, 
bezpośrednią istnienia ptaka PO ZA N IM . Berkeley nie miał tej wiedzy i Za~ 
pomniał, ż e słowem G Ę Ś  z°stało N A Z W A N E  to co jest PO ZA jego umysłem, 
a nie Idea białych piór i Idea smaku gęsiny. I  to co Berkeley pisze nie jest do­
wodem na to, że to co zostało nazwane p n y z  Adama: G Ę Ś  — nie istnieje,—  
jest zaś jedynie propozycją nazywania słowem: G Ę Ś  pewnych Idei, ulokowanych 
w umyśle Berkeleya, które to idee zresztą, mogą zbawiać się tam i wtedy, kiedy 
nie ma na obiad gęsiny.

A potem wrócił do wątku zaczętego na pagina 3:
Wiedza bezpośrednia: Wiedza pośrednia:
Czułem smak hors-d’oeuvre’ów, czu- mówi mi, ż e w uiym polu widzenia nie

łem smak gęsiny, miałem wiedz? ^eZ~ było hors-d’oeuvre’ów, ani zupy cebulowej,
pośrednią ZUPJ cebulowej — na 1 go- ani gęsi. I  nie widz? w tym żadnego
dżin? P R Z E D  obiadem. blużnierstwa, przeciwnie, pochwalam ■—

albowiem:
czyż, wiedza pośrednia nie wstępuje tu na sam szczyt drabiny klasyfikacyjnej Augusta 
Comte’a i czyż nie ona właśnie przypomina mi tu szlachetną dewiz?’. Vanitas 
Vani tat is ?

NB.: W  wypadku naszej wiedzy bezpośredniej istnienia Boga (patrz wyżej) 
wiedza pośrednia bynajmniej nie stwierdzała, ż e Boga nie ma, mówiła jedynie, że 
nie stwierdza istnienia Jego-, podczas gdy w wypadku naszej wiedzy bezpośredniej 
Zupy cebulowej— wiedza pośrednia S T W IE R D Z A , ż e ZUPJ cebulowej nie ma. 

Wiedza bezpośrednia: Wiedza pośrednia:
W  czasie mojej ostatniej wizyty Obserwacja zachowania się materii, 

u króla Umberto, król założył nogę na z  której składa się król, pozwala na
nogę i podrapał się w kolano. Sekre- stwierdzenie faktu, ż e kolano swędziło, 
tar z  mój widział się wczoraj z  sekre- Stanowisko takie bynajmniej nie wy­
tarłem osobistym króla, który stwier- daje mi się bluźpierczym, przeciwnie, 
dzjłi że świadomości króla nic nie jest pochwalam je  — 
wiadome, że go z asw?dzjlo kolano.

albowiem:
czyż wiedza pośrednia nie wypisuje tu nam przestrogi, że Prawo Boskie jest i czuwa 
zawsze i wsz?dzje, nawet wtedy kiedy sobie tego nie uświadamiamy ?

Pôlâtüo zatrzymał się na chwilę, nie odrywając jednak pióra od papieru. 
A potem przerzucił je szybkim ruchem na nową kartkę i napisał:

A  jednak
kolano królewskie podrapane z°stało przez r?kę połączoną z  umysłem który n ie  
w ie  d z  i a ł (mianowicie: z  Umysłem Króla) a nie przez i? połączoną z  umysłem 
który w i e d z i a ł  (mianowicie: moim, Pôlàtüo).

U W A G A  : Świat byłby prostszy, gdyby rzeczy odbywały się w sposób nastę­
pujący:

1 ° zauważam, że kolano królewskie swędzi;
2 C mówię: „Sire, kolano twoje swędzj”',
3° król odpowiada mi: ,, Tante grazie, Eminentissimo Signore 
4° drapie się w kolano.
Odłożył pióro, wziął nowe ze srebrnego piórnika, obejrzał je i, stwier­

dziwszy że dobrze naostrzone, umaczał i napisał:
Dokonać czynu drapania się w kolano można bez współudziału obu wiedz} 

bezpośredniej i pośredniej.
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Natomiast-.
do dokonania czynu napisania Filozofii Pbldtiiomi^mu, opartej na Wiedzy Be%- . 
pośredniej, potrzebna jest uprzednia znajomość tego wszystkiego, co ma do po­
wiedzenia

Wiedza
Pośrednia.

1.

Kardynał Polatiio postanowił zbadać wszystko co ma do powiedzenia 
wiedza pośrednia.

Na jesieni roku 1881 pojechał do Paryża aby złożyć Rządowi Fran­
cuskiemu podziękowanie za powinszowanie jakie ten przesłał był Leo­
nowi XIII z powodu Encykliki O Panowaniu Cywilnym, wydanej po 
zabójstwie cara Alexandra II. Przy sposobności widział Louis Pasteura 
i na stronie 127 Pólatiiomizmu zanotował:

Louis Pasteur, gorący uczony, poważny katolik, wierzy w 2 rzeczy 1 0 w Boga-, 
2° w z^adę immunizacji za pomocą szczepienia. Nie widz? dlaczego ta druga 
wiara miałaby być bluźnierstwem przeciwko pierwszej. Przeciwnie. Pochwalam 
ią. Albowiem-, jeśli choroba jest karą Bożą, t0 wyleczenie jest łaską Bożą. 
Czyż Louis Pasteur nie jest więc nosicielem łaski Bożej ?

Z Paryża pojechał Polatiio do Bonn, gdzie widział się z F. A? Keksie. 
Z Bonn pojechał do Amsterdamu, gdzie złożył wizytę L A. Van t ’Hoffowi.

Na stronie 190 zanotował:

Kekule pokazał mi swój symbol-.

H
I

C

H —C

C
I

H

Ale nie modlił się do niego.

Powiedział, ż e wokoło tego kręgu umieścić można inne grupy atomów i że ta 
synteza, pozwalająca na masową produkcję barwników i lekarstw, bawełny strzel­
niczy i gazów trujących, otwiera nową epokę w dziejach ludzkości.

I  nie widzę w Um n 'c blużnierczego, albowiem jeśli Bóg chce zesłać na nas klęski 
i błogosławieństwa, tó czyż nie wypada uchylić czoła przed Kekulem, który sam 
fest narzędziem w ręku Boga, narzędziem instrumenta klęsk owych / błogosławieństw 
udoskonalającym ?

Na stronie 215 zanotował:
Van PH off był b. miły. Powiedział mi, że molekuła nie jest zbudowana 

symetrycznie. I  ż e kryształy są leworęczne i praworęczne.
W  niczym nie zachwiało mej wiary to, że dowiedziałem się W  J A K I  SPOSÓB 

BÓG B U D U JE  M O L E K U Ł Y  I  K R YSZ T A Ł Y .
W roku 1882 pojechał do Londynu i. widział się z Karolem Marksem. 

Na stronie 419 napisał:
II signore gentile... — „Napisałbym v e c c h i o  — rzekł sam do siebie 

— gdyby nie to, że jest zaledwie o cztery lata starszy ode mnie” — Po­
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wiedział mi: „bieg historii jest ^determinowany przede wszystkim przez czynniki 
ekonomiczne”.

Wbrew niektórym autorytetom nie widzi w tym nic biujnierczego. Czyż B°g 
Wszechmocny nie może układać biegu historii za pomocą czynników ekonomicz­
nych, jeżeli taka jest wola Jego ?

Powiedział mi jeszcze■ „sposób w jaki odbywa się produkcja w życiu materialnym 
determinuje ogólny charakter zjnwisk ż jd a  społecznego, politycznego i duchowego”.

Całkowicie się z  tym K.ga(̂ KaM- Albowiem:
1 ° zapewnił mnie, ż e nie wymyślił sobie tej tezy dla własnej przyjemności, lecz 

Że doszedł do niej metodą analizy naukowej. (Pôlàtüomizm zas> w odróżnieniu 
od innych filozofii, nie tylko nie ignoruje wyników, do jakich analiza naukowa wiedzy 
pośredniej prowadzi, lecz przeciwnie, za nową podporę je dla siebie bierze)'

2° ponieważ jest to właśnie [i jakże na czysiel) wskazówka dana od Boga 
Kościołowi, aby z. władzy doczesnej nie rezygnował, aby za pośrednictwem Królów, 
Prezydentów i Rządów wpływał na produkcję dóbr materialnych i w ten sposób 
„determinował” „ogólny charakter życia duchowego”.

Nie w i d z w A7 nowej nauce nic blużnierczego, przeciwnie pochwalam.
W roku 1883 kardynał Pôlâtüo nie wyjeżdżał z Rzymu, kazał natomiast 

sprowadzić sobie odkryte właśnie przez Kłebsa bakcyle dyfterii, odkryte 
przez Kocha bakcyle gruźlicy oraz sporządzoną przez Vogel’a listę spek­
tralną 4051 gwiazd. Na stronie 850 napisał:

Przejrzałem spectra 4051 gwiazd, obejrzałem pod mikroskopem niekończące 
się korowody zabarwionych metylen-blauem pałeczek gruźlicy — i, z awiesKPnJ  
między tą nieskończonością wielką i nieskończonością tnałą, poznałem w mej 
wiedzy bezpośredniej, ż e ’— wbrew niektórym autorytetom — wiedza pośrednia 
mikroskopy i lunety swoje ku Chwale Bożej buduje.

W roku 1884 kardynał Pôlâtüo pojechał do New-Yorku, ażeby roz­
mawiać z Bostonem przez pierwszy w świecie międzymiastowy telefon- 
Z New-Yorku też wysłał kartkę na Międzynarodową Konferencję, jaka 
się właśnie odbywała w Waszyngtonie, proponując ustalenie południka 
nie przez Greenwich a przez krzyż na kopule Św. Piotra i Pawła w Rzymie. 
Po powrocie do Europy spotkał się z Schiffem i wysłuchał jego wykładu 
o gruczole tarczycowym.

W roku 1885 zwiedzał zakłady Kruppa, gdzie syn Alfreda, Friedrich 
Alfred K. pokazywał mu pierwszy egzemplarz 100 tonowego działa, 
w Paryżu zaś, w Hospital de la Salpêtrière, słuchał wykładu Charcota i og­
lądał mózgi i stosy pacierzowe, poumieszczane w szklanych słojach, za­
opatrzonych w numerki i nalepki.

W roku 1886 Goldstein pokazał mu dziurkę w katodzie, przez którą 
przechodzą promienie pozytywowe; na jesieni zaś otrzymał w prezencie 
wykonaną właśnie przez Robertsa fotografię mgławicy Andromedy, 
oprawioną w jednym passe-par-tout z reprodukcją Drogi Mlecznej Tinto- 
retta; w grudniu dostał odkrytkę z Birr Castłe, od Ralpha Capelanda, który 
donosił mu, że odkrył hel w mgławicy Oriona.

Wiedza pośrednia potwierdza to najlepiej, ż e wielkość i mądrość Stwórcy nie 
ma granic — napisał na stonie 1879.

W roku 1887 kardynał Pôlâtüo po raz drugi przepłynął Atlantyk. Wprost 
z okrętu wsiadł w pociąg i pojechał do Cleveland w stanie Ohio, aby 
sprawdzić samemu eksperyment Michelsona-Morleya. Kardynał Pola- 
tüo przewidywał, że znajdzie błąd w sposobie przymocowania aparatu do 
kamiennej płyty pływającej na rtęci. Stwierdził jednak, że błędu żadnego 
nie było. A jednak, czy aparat umieszczony był w kierunku ruchu Ziemi 
czy w poprzek — promień świetlny zachowywał się jednakowo. Tak 
jakby Ziemia NIE poruszała się w Eterze. W drodze powrotnej, na statku, 
Kardynał Pôlâtüo rozłożył przed sobą swój rękopis, wziął czystą kartkę 
papieru, oznaczył j ą:—pagina 2244— , wyrysował kreskę z góry na dół 
przez środek i napisał:
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S U M M A  C O N T R A  
G E N T IL E S  

T H O M A SA  A Q U IN A S
...weymy jako podstawę to co ju ż  

postało wykaszane powyżej {XIII), mia­
nowicie że Bóg jest całkowicie niez­
mienny...

Z  poprzedniego wynika jasnotę Bóg 
iest wieczny.

Albowiem cokolwiek zaczyna się lub 
kończy, doświadcza tego przez cuch lub 
Zmianę.

Zaś było pokazane -yy Bóg jest niez­
mienny.

Zatem jest on wieczny, nie mający 
ani początku ani końca.

Dalej-. Jedynie te rzeczy które po­
ruszają się mierzone są czasem: po­
nieważ czas jest miarą ruchu, jak 
stwierdzono {Aryst. Phys. X I .5.)

Zaś Bóg jest absolutnie bez cuchu, 
jakeśmy ju ż  dowiedli {XIII).

Zatem ■ nie możemy oznaczyć ani 
przed ani po w Nim...

U W A G I N A  T E M A T  DO­
Ś W IA D C Z E Ń  M IC H  E L S O N A -  

M O R L E Y A
...weźmy jako podstawę to co wi­

dzieliśmy w tych dniach {w Cleveland), 
mianowicie,że szybkość promienia świetl­
nego nie zmienia się...

Z  poprzedniego wynika jasno, ż e' 
światło ma ruch absolutny.

Albowiem promienie biegnące z op­
ływającym Ziemię wichrem eteru, na­
przeciw wichrowi i na poprzek były 
kolejno badane.

Zaś zp slało wykazane, żp Z.m 'lan 
w interferencji nie ma.

Zatem ma światło ruch absolutny, 
nie mający ani przyspieszenia ani 
opóźnienia.

Dalej: jedynie zmiana szybkości a nie 
szybkość z (Blerminowana jest przez 
silę: ponieważ równanie ruchu ma 
taką samą formę dla dwóch uk­
ładów poruszających się jednostaj­
nie względem siebie, jak  stwier­
dzono {Newton. IIprawo De Mo tu).

Zaś Eter jest absolutnie bez cuchu, 
jak tego dowiedli Michelson i Morley 
{Cleveland).

Zatem nie możemy oznaczyć ani 
zwolnienia ani przyspieszenia w 
nim...

Zatem nie ma żadnego E t er w,Zatem jest On bez początku i końca, 
i ma całe Swoje istnienie jednocze­
śnie:

Kardynał Pólatuo spojrzał przez okno swej kabiny na morze, pokryte 
przesuwaj ącyn i się ustawicznie grzebieniami białej piany, a potem do­
pisał:
i na tym właśnie polega pojęcie wiecz~ i na tym polega pojęcie nieistnienia, 
ności ( /  Sum. Th.Q.x).

d. c. n.
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Maurice Collis w „Obserwerze“ o Feliksie Topolskim

Ci, co smakują w jabłkach, gi­
tarach, zebrach i tym podobnych 
akcesoriach, ci co lubuj ą się w dezyn­
fekowanych wnętrzach i ćwiczeniach 
optycznych, ci których uszczęśliwia 
drapana i skrobana faktura, albo ci, 
co zadawalają się laboratoryjną 
kuchnią, a zwłaszcza ci, których 
życie samo przyprawia o niestraw­
ność, nie powinni oglądać wystawy 
Topolskiego u Wildensteina.

Powiadaj ą, że wielkiej miary czło­
wieka nie sposób zdławić. Zgodnie 
z regułą Topolski nie powinien 
w ogóle istnieć; mam na myśli re­
gułę stworzoną przez Rogera Fry. 
Ale oto zjawił się, wyłamał, galopuje, 
toczy się pełen gigantycznej joie de 
vivre. Płótna jego chociaż duże, są 
wciąż za małe. Kompozycje duszą 
się w ramach jak gdyby chciały 
rozeprzeć się po całych ścianach 
i żeby dopasować je do wulkanicz- 
ności stylu cały głob ziemski jest 
ich tematem. Toteż tego po prostu 
„nie wypada” robić w naszych 
czasach. Ale zawsze tak właśnie 
się dzieje. Wielki człowiek przy­
chodzi i rozwala wszystko.

KOMEDIA LUDZKA

W pierwszej sali są rysunki, jest 
ich dwadzieścia siedem. Z grubsza 
można je podzielić na dwa rodzaje: 
kompozycje i te robione z natury. 
Z pierwszych „Piramidy w pełni 
księżyca” i „Policjanci Aleksandrii” 
są rzeczywiście wspaniałymi krea­
cjami. Poruszają nas swą żywioło­
wością; ich humor, upojenie się 
życiem i krwista pasja wlewają 
w nas zdrowie. Radujemy się ko­
medią istnienia i jesteśmy wzmoc­
nieni. Rysunki z natury są jakoś­
ciowo odmienne. . Można by o 
nich powiedzieć, że są dokumentami 
sztuki Topolskiego. Mamy tu 
obserwację począwszy od pojedyń- 
czych charakterów aż do przych­
wycenia pełnej charakterystyki śro­
dowiska. Niektóre są wręcz obja­
wieniem, jak na przykład czuła 
„Scena rodzinna w Górnym Egip­
cie” . Wartością ich jest świeżość

i prawda a środkiem artystycznym 
spontaniczność nie do naśladowania.

Rysunki Topolskiego są słynne. 
Jego reputacja rysownika i doku- 
mentatora przepływającego czasu 
oparta jest na wielkich i olśniewa­
jących osiągnięciach. Mało był on 
znany jednak jako malarz obrazów 
olejnych i fakt, że wystawia po raz 
pierwszy większą ich ilość, czyni 
wystawę u Wildensteina prawdzi­
wym zdarzeniem.

OBRAZY OLEJNE

Nie są te obrazy jakąś wersją 
jego rysunków, ale ich syntezą. 
Chociaż trudno byłoby wyobrazić 
je sobie bez rysunków Topolskiego, 
są one wypowiedzeniem się bardziej 
epicznym aniżeli rodzajowym. Tak 
tedy w „Polskich uciekinierach wkra­
czaj ących w Czarny Ląd” nie tylko 
znajdujemy dokument zjawiska hi­
storycznego, ale także wizję o szer­
szym znaczeniu, wizję ludzi rasy 
białej zmuszonych wyrokiem okrut­
nego losu szukać schronienia wśród 
czarnych. W „Religiach i rasach 
Bliskiego Wschodu” , obrazie zbudo­
wanym może na zaobserwowanej 
walce między derwiszem i Murzy­
nem, daje Topolski fantasmagorię 
zmagających się wiar; i chociaż 
całość jest wirem twarzy i draperii, 
charaktery poszczególnych twarzy 
nigdy nie wyłamują się w swym 
wyrazie poza zamierzoną kompozy­
cję, zawsze jednak dostatecznie 
obecne aby okazać aktualność sceny 
— problem którego rozwiązanie wy­
maga szczytowego mistrzostwa.

Faktura Topolskiego jest wysoce 
interesująca i można ją porówny­
wać z techniką najlepszych rzemie­
ślników przeszłości. Charaktery­
stycznym w niej jest to, że każde 
pociągnięcie pędzla tworzy jedno­
cześnie rysunek i malarstwo; kształt 
i kolor zjawiają się jednocześnie, 
jednocześnie zostaje oddana pla­
styka, światło, ruch i materia. Tego 
rodzaju faktura bardziej niżeli inne 
mówi o bogactwie wrodzonego 
daru, o czymś istniejącym samo
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nego artysty wielkie osiągnięcia 
są po prostu w zasięgu ręki. To­
polski nie ma rywali, jest feno­
menem samotnym i jakkolwiek jest 
on nie do naśladowania może roz­
budzić podobne a dziś nieznane 
talenty i stworzyć szkołę.

KONCERT

Wystartowaliśmy o godzinie 21.20, dnia 27 grudnia 1941 roku.
Nie potrafię opisać mego podniecenia, radości, strachu; to uczucie tak 

bardzo złożone, trzeba, przeżyć, aby je zrozumieć. Dość, że leciałem „do 
domu”, do Kraju! Jako jeden z pierwszych szczęśliwców — w jednej 
z pierwszych, pionierskich wypraw spadochronowych.

Szybko zorientowałem się, że lot nie będzie należał do najprzyjem­
niejszych. Wszystko mnie gniotło, wszystko było mokre od potu, nie 
można było nigdzie wygodnie usiąść. Po kilkunastu minutach takiego 
„siedzenia” i łażenia z kąta w kąt zdecydowałem się — wbrew King's 
regulation — zdjąć spadochron i doprowadzić cały mój ubiór i ekwipunek 
do „nowego porządku” . Nabiłem oba pistolety i zapasowe magazynki, 
poprawiłem na sobie każdy szczegół garderoby, sprawdziłem raz jeszcze, 
czy wszystkie „detale” spadochroniarskiego ekwipunku są na swoim 
miejscu. A więc: czy nieprzemakalny pas z pieniędzmi opina się na mnie 
szczelnie, czy blaszane, olutowane „gwoździe” ze złotem — ciężkie jak 
licho — są w swoich kieszeniach, czy nie zginęła magiczna, bo wybucha­
jąca przy otwieraniu przez niewtajemniczonego, puszka z pocztą na filmach. 
Obejrzałem mocny nóż sprężynowy, świetny, olejowy kompas, latarkę, 
zegarek, łopatkę, pakiecik ze skondensowaną żywnością, woreczek z za­
pasową amunicją, opatrunek osobisty, przybory do golenia i tyle innych 
ważnych, niezbędnych rzeczy. I wreszcie upewniłem się po raz nie wiem już 
który, czy nie zgubiłem dziesięciu zatrutych papierosów „Sport”, przezna­
czonych na case of emergency, jak mawiał nasz angielski instruktor, dla Niem­
ców i fasolki — małej białej fasolki, która zawierała cyjankali, ale już dla 
mnie samego. Zarówno papierosy, jak i fasolka budziły we mnie przy 
każdym spojrzeniu na nie, nieledwie przy każdej myśli o nich, uczucie 
strachu, respektu i jednak pewnego bezpieczeństwa. One stanowiły zawsze 
zakończenie przeglądu mego ekwipunku.

Usiadłem na spadochronie. Poczułem się zaraz lepiej, ale po kilku­
nastu minutach zaczęło mi dokuczać tak przejmujące zimno, że trudno 
mi było myśleć o czymkolwiek. Drżąc na całym ciele patrzyłem na ciemne 
postacie kolegów. Wszyscy zdjęli spadochrony za moińi przykładem 
i usiedli na nich. Jedynie Doktór i Effendi zabrali się po chwili do spako­
wania worka z naszymi prywatnymi rzeczami, zapasami amunicji, kilkoma 
pistoletami i granatami. Ściągnęli go mocno skórzanymi rzemieniami 
i przymocowali doń spadochron. Kosztowało ich to dużo czasu i wysiłku, 
zmęczyli się też przy tej pracy bardzo widocznie. W skrytości ducha 
cieszyłem się, że nie ja otrzymałem ten rozkaz. Taki się czułem słaby 
i opuszczony...

Pocieszaliśmy się wszyscy, że mamy gorącą herbatę z rumem i sandwicze, 
ale po pierwszym pytaniu na ten temat złudzenia nasze rozwiały się. Nic 
podobnego — zapomniano! Jest tylko rum w naszych własnych ma­
nierkach, rum zasadniczo przeznaczony już na moment i przygody po
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przez się, o czymś nieograniczonym 
a jednolitym, czego nie można się 
nauczyć, ale co można kultywować. 
To styl w przeciwstawieniu do 
maniery. Styl Topolskiego jest 
umocniony płodną wyobraźnią 
i wigorem. Dla tak wyekwipowa-
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wylądowaniu. Oczywiście wszystkiemu winna była Peggy, nasza szoferka. 
W czasie jazdy na lotnisko tak energicznie kręciła kierownicą przełado­
wanego samochodu i równocześnie tak intensywnie flirtowała z Buką,, 
że znaleźliśmy się w rowie. Katastrofa dość niewinna, nic się nikomu 
nie stało, ale auto rozbiło się trochę, zastrajkowało i dużo czasu straciliśmy 
na czekanie w polu na drugi samochód i na przeniesienie doń wszystkich 
rzeczy. Wskutek tego spóźniliśmy się na lotnisko o około 2 godziny. 
Nie było już czasu na nic, nawet na zjedzenie czegokolwiek, nawet na 
dokładne ubranie się. No i między innymi zapomniano o herbacie z ru­
mem i sandwiczach.

Nieprzyjemne to były rozmyślania. Jakoś nie nadzwyczajnie zaczął 
się ten lot.

Zmarzliśmy' wszyscy na kość: nie pomogły śpiwory, ani torebki z ma­
gicznym, samogrzej ącym proszkiem, nie pomogła wreszcie sobie samemu 
kradziona odrobina rumu.

Wreszcie, czuj ąc się rozbity, zziębnięty do niemożliwości i ogłuszony — 
zasnąłem. Cztery paszcze „Halifax’a” warczeniem swoim wżerały mi się 
w mózg.

Zbudził mnie silny wstrząs. Wyrżnąłem głową* o ścianę. Przyjemne,, 
dziwne sny uleciały daleko — od razu wytrzeźwiałem. Podszedłem mimo 
kompletnej ciemności w samolocie do okna, przy którym stał nasz „wy­
kidajło” , młody sierżant Polak (cała załoga była polska) i spojrzałem w dół. 
Na tle czerni niezmierzonej pełzały leniwie światła reflektorów, odbijając 
się niekiedy w jakiejś wodzie; od czasu do czasu wybuchały czerwone 
pociski artylerii przeciwlotnieczej: to tu, to tam, to wyżej, to niżej. „Wy­
kidajło” powiedział mi, że znajdujemy się nad Danią i że właśnie odłamek 
jednego z takich pocisków, który utkwił w skrzydle, i podmuch zbudziły 
mnie z drzemki.

Za chwilę oberwaliśmy po tym samym skrzydle po raz drugi — znowu 
„świat nasz” zachwiał się na prawo i lewo i znowu, wróciwszy do rów­
nowagi, popłynęliśmy spokojnie dalej.

Zacząłem z lekceważeniem patrzeć w ślepia reflektorom; żaden nie 
złapał nas w swą srebrną wstęgę, raz tylko jedei z nich przejechał po nas 
i odbiegł, a potem już się wszystko zaczęło oddalać i znowu byliśmy za­
wieszeni w czarnej otchłani, którą wypełniał huk i warkot motorów. 
Zapaliła się mała, przymglona lampka, w której mdłym świetle wnętrze 
samolotu wydawało się niesamowite, a postacie kolegów jak z nieprawdzi­
wego zdarzenia.

Sierżant skończył gwizdać „I ’ve got sixpence’'’ i zaczął coś mówić. Z po­
czątku nic nie rozumiałem — zajęty swymi myślami — potem wreszcie 
przez szum w uszach dotarły do mnie słowa, że on nigdy by się nie zgłosił 
„na takiego spadochroniarza” , że woli „lecieć i wrócić, lub nawet lecieć 
i zginąć, ale tam skakać, może wprost Niemcom w łapy, brr... nie!” To 
nie dla niego.

Poczciwy chłopak. Podobało mi się to, co mówił, bo czułem że mówi 
to szczerze i że jest w tym trochę prawdy. A gdy mi powiedział, że woli 
po niebezpieczeństwie i wrażeniach lotu wyspać się w wygodnym łóżku, 
wypić „cup of ted’’ i pójść wieczorem z „Baby Boby” do kina, niż tłuc się 
po polach, lasach i śniegach w nigdy niekończącym się niebezpieczeństwie, 
— zrobiło mi się trochę żal Anglii i wygody. Skarciłem się jednak zaraz 
i poczułem dumę przypływającą do piersi, że za parę godzin będę chodził 
po polskiej ziemi, że przyniosę ludziom dużo radości, że spełniam zasz­
czytną misję kuriera Rządu Rzeczypospolitej, że jestem jednym z nielicz­
nych szczęśliwych.

Jest nas sześciu. Porucznik Marian — komendant desantu — ma 32 
lata. Jest wybitnie przystojny, o prawie kobiecej twarzy, wygląda naj­
wyżej na 25 lat. Skończył wydział filozoficzny na Uniwersytecie War­
szawskim, ale potem będąc przekonany o przyszłej wojnie — wolał pójść
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do wojska i ukończył podchorążówkę lotnictwa. Lubił latać, jednakże 
nie dawało mu to pełnego zadowolenia, gydż on... chciał wychowywać 
żołnierzy — obywateli. Poszedł więc do kawalerii i był wzorem oficera. 
Za dzielność we wrześniu 1939 r. odznaczony został orderem Virtud 
Militad.

Maciej jest kapitanem, saperem. Ma niewiele poniżej 40 lat. Jest 
bardzo inteligentny i skromny i dlatego przez wszystkich łubiany.

Buka nie jest oficerem lecz robotnikiem. Jest z nas wszystkich naj­
starszy i najweselszy. Nie potrafi nigdy usiedzieć przez pół godziny,, 
żeby nie bujać o swoich pifeygodach, lub nie mówić o socjalizmie, albo 
kobietach.- Bardzo odważny, bardzo kochany i bardzo śmieszny. I jeszcze 
więcej niż za kobietami — przepada za dziećmi.

Doktór zwykle milczy i zachowuje się trochę zanadto urzędowo. Ma 
około 33 lat i jest lekarzem wojskowym. Wszystko, co robi, robi świetnie 
i podoba, mi się jako charakter, ale trudno mi jakoś wejść z nim w bliższy 
kontakt. Poza tym mam do niego trochę żalu o awanturę, jaką mi zrobił 
4 dni temu przy bridge’u. Po jego szlemiku zapowiedziałem szlema w piki. 
Wtedy Doktór powiedział mi podniesionym głosem, że nie mam pojęcia
0 licytacji, potem zrobił szlema, a potem zapomniał mnie przeprosić. Ot, 
mruk!

A Effendi? Efłendi jest dla mnie najciekawszym i najmilszym człowie­
kiem na świecie. Inżynier z zawodu, oficer rezerwy. Ma dopiero 31 lat 
ale życie już miał pełne przygód. Zwiedził cały Bliski i Środkowy Wschód* 
budował drogi w Afganistanie, pętał się po całej Europie i Północnej 
Afryce, zna Kaukaz, jak własną kieszeń. Umie wspaniale śpiewać i jeszcze 
lepiej opowiadać. Na punkcie muzyki jest zwariowany prawie tak jak 
ja, co stworzyło od razu, od pierwszego spotkania na próbnym strzelaniu 
ze „Stena” mocną między nami więź.

Kiedym go zobaczył po raz pierwszy, Effendi siedział na trawie i zmieniał 
złamaną iglicę „Stena” . Usiadłem obok niego i czekałem aż skończy 
robotę, aby mu się przedstawić, bo już wszystkich innych znalem. Moja 
kolejka strzelania jeszcze nie nadeszła. O kilkadziesiąt kroków od nas 
kilku „cicho-ciemnych” waliło seriami do różnych drewnianych, szwab- 
skich sylwetek, pochowanych w trawie i między drzewami. Inni obser­
wowali wyniki, porykując od czasu do czasu z zachwytu lub zazdrości.
1 wtedy Effendi, nie patrząc na mnie, zaczął gwizdać śliczną drugą część 
VII Symfonii Beethovena. Aż podskoczyłem ze zdumienia i radości, 
takie to było nieoczekiwane i takie ładne. Po chwili, kiedy Effendi skończył 
pierwszy okres wiolonczelowy i o oktawę wyżej przeszedł do skrzypiec 
— przyłączyłem się doń jako wtór wiolonczelowy. Oglądnął się na mnie 
i uśmiechnęliśmy się obaj do siebie. Oczywiście uśmiech przerwał gwi­
zdanie — a Effendi spytał po prostu:

— Jedzie pan z nami?
— Jadę — odrzekłem.
— W której grupie?
— W drugiej.
— A to szkoda. Ja jadę w pierwszej i moglibyśmy sobie po drodze 

gwizdać na głosy, no nie?
— No tak, szkoda. Ale może będziemy mieć trochę czasu na punkcie 

wyczekiwania.
— Ja się nazywam tu — w tej robocie Effendi — a pan?
— Celt.
— Celt, hm. Ładnie się pan nazwał. Czy to pochodzi od indoeuropejskie- 

go szczepu Celtów, czy od przedhistorycznego toporu, czy wreszcie od 
namiotowego płótna?

— Ani od jednego, ani od drugiego, ani od trzeciego. „C” i „T” 
to pierwsze litery mojego nazwiska i imienia, a „E ” i „L” — imienia i naz­
wiska mojej narzeczonej.
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Effendi skończył swą pracę i wstał. Znowu uśmiechnął się i rzekł:
— Sprytnie sobie pan to wykombinował. Swoimi literami obejmuje 

pan litery swojej narzeczonej. Czy o to chodziło?
— Może i o to — odparłem z uśmiechem. — Najważniejsze jest to jed­

nak, aby pseudonim był krótki, niebanalny ale łatwy do wymawiania. 
Mój odpowiada tym warunkom.

— Mój także jest łatwy, choć niecodzienny. Zresztą narzucono mi go. 
Koledzy ochrzcili mnie „Effendim”, gdyż obracałem się dość dużo między 
muzułmanami i lubię Wschód. No, chodźmy sobie postrzelać.

Tak wyglądał początek mej znajomości i przyjaźni z Effendim. Później 
— w czasie całego miesiąca wyczekiwania — zaprzyjaźniłem się z nim 
bardziej niż z innymi, dużo z nim rozmawiałem, jeszcze więcej słuchałem, 
ak on mówił. Wyłącznie o nim mógłbym opowiadać godzinami.

Effendi jest wysoki i barczysty. Duży, czerwony nos szpeci go bardzo, 
ale nie przeszkadza mu to być czarującym. A przy tym wszystkim bije 
z niego bezpatosowy patriotyzm i prawdziwa rzetelność. Lubiłem być 
w jego towarzystwie. Toteż dzikim okrzykiem radości powitaliśmy obaj 
decyzję władz, która przeniosła mnie tuż przed Bożym Narodzeniem z grupy 
drugiej do pierwszej.

Ja jestem szósty, najmłodszy, bo mam 25 lat. Tuż przed wojną uzyska­
łem dyplom magistra prawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Kocham 
muzykę, Ewę, harcerstwo i przygodę.

Stanowimy razem spadochronową grupę ,,Jacket”, która właśnie teraz 
leci do Polski.

Effendi usiadł pod aluminiową ścianą i gra na harmonii-maskotce, która 
będzie towarzyszyć każdej ekipie w locie do Polski. Widzę jak biega palcami 
w rękawiczkach po białych guzikach, ale melodii nie słyszę. Huk mo­
torów jest okropny i nieprzerwany.

Brr... Poczułem znowu okropne zimno. Próbuję trochę usnąć, ale 
nie idzie mi jakoś, ciężko mi na duszy i nie wiem, co to ma oznaczać. 
Domyśliłem się wreszcie, że to brak tlenu, ale długo musiałem się męczyć, 
zanim zgrabiałymi palcami wyplątałem z gęstwiny aparatów tlenowych 
jeden z nich i z pomocą „Wykidajły”, założyłem go na głowę. Poczułem 
się zaraz lepiej i uśnąłem znowu. Zbudził mnie ktoś szturknięciem — 
to któryś z mych kolegów rozplątuje aparaty tlenowe.

Wszystkie kości bolą, rum już skończony, zresztą nie smakował mi 
przy końcu wcale i rozgrzewał coraz gorzej i na coraz krócej. Och, jakby 
się przydał termos z gorącą herbatą z mlekiem, czy kawą i coś do prze­
kąszenia.

Przekonałem się o istnieniu w mym ciele ogromnej ilości mięśni, o któ­
rych mi się przedtem nie śniło. Wszystkie mnie bolały. Kilka razy 
jeszcze zasypiałem ze znużenia, a budziłem się z zimna — aż wreszcie pilot 
dał nam znać, że dolatujemy do granic Polski, gdzieś niedaleko Gdyni. 
Zbiegliśmy się znowu koło okna, jak nad Danią, i patrzyliśmy ciekawie 
w dół.

Biało było tym razem tam, daleko w dole... Śnieg, zima, prawdziwa 
zima. Gdzieniegdzie czarna plama lasu, czasem jakieś dziwne jakby nie 
ziemskie światełko i... czarna wąska wstążeczka jakiejś rzeczułki.

„To Wisła, nasza Wisła, tylko że my jesteśmy dość wysoko, proszę 
panów” .

Jakieś dziwne uczucie chwyta mnie za gardło, sięga głębiej, — aż do 
serca, do duszy. Uczucie złożone: radość i rzewność, duma i trwoga, 
ciekawość i odwaga; zwycięża jednak chyba radość i dziwna moc wchodzi 
w moje kości, naprężam bezwiednie muskuły, modlę się i uśmiecham sam 
do siebie. Przygotowuję się duchowo do skoku, do skoku ze spadoch­
ronem i do skoku w nieznane, naprzeciw „Wielkiej przygodzie” .

Zimno już nie ważne, nie zwracam na nie zupełnie uwagi. Doznaję 
uczucia, jakbym za chwilę miał zasiąść do egzaminu. Siedzimy tym
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razem w szóstkę zamiast w czwórkę, w samolocie „Halifax”, jednym 
z największych bombowców świata, zamiast za stołem w sali egzaminacyj­
nej Uniwersytetu we Lwowie. — Zamiast poważnego profesora, do naszej 
sali egzaminacyjnej, którą jest spora połać nadwiślańskiego kraju ma 
zaraz wejść surowy, bezwzględny Los. W takich chwilach uspakajam 
się zupełnie i odzyskuję pełną kontrolę nad sobą.

Przez głowę przelatują mi znowu wspomnienia z różnych „przejść” 
węgiersko-bolszewickiej granicy. Oto przypinam narty do ciężkich 
butów, oto sprawdzam pistolet —- wspaniały, kochany „Vis”, próbuję 
jak mi ciężki plecak leży na grzbiecie, uśmiecham się i cieszę — przygoda 
się zaczyna.

Spoglądam po sobie: ten sam ciężar na plecach, to tym razem spadoch­
ron—takie same, ciężko podkute buty — dwa cudowne „Colt’y”, lekkie 
i precyzyjne. Uczucie zjazdu narciarskiego, zjazdu na łeb na szyję z góry 
granicznej koło Laturki wprost do pierwszej „bolszewickiej” wsi Iwasz- 
kowce — zastąpi mi skok z „Halifax’a” .

Dzielimy się wrażeniami. Twarze blade, w półmroku dziwnie błyszczą 
oczy. Trzeba głośno krzyczeć, by sąsiad mógł zrozumieć o co chodzi.

Krzycząc, rozmawiamy o dwóch pozostałych na punkcie wyczekiwania 
grupach „Shirt” i „Collar”. Wszyscy pewnie śpią w najlepsze — przecież 
to noc. Jeśli w ogóle czuwa z nich kto, to chyba tylko Jaś ze Lwowa, 
po Effendim najbardziej przeze mnie łubiany, który z wszystkiego się 
śmieje, ale wszystko bardzo głęboko przeżywa. Poza tym na pewno 
czuwają i czekają na wiadomości o nas kapitan J. i angielski major P. 
Morowi ludzie i bardzo przejęci swoją pracą. Rozmawiają zawsze ze 
sobą łamanym, bardzo śmiesznym językiem polskim, bo major P. ma na 
tym punkcie hyzia i lubi się popisywać swą polszczyzną wobec Anglików. 
Jego przedziwnie tworzone i jeszcze dziwniej akcentowane polskie wy­
krętasy były dla naś zawsze powodem do uciechy, wielu Anglików jednak 
uważało go za speca od języka polskiego.

Buka nachyla się do mnie i woła: „Major P. mówi pewnie teraz do kapi­
tana J.:

— Pan kapitan, możno spać już, ja tutaj do rano.
A na to kapitan :
— Nie — pan major spać — ja do rano.
— O, zienkuje bar-zo. To jest niemożliwo. To jest mój — jak to 

po polsku — duty.
— Obowiązek — mój także. \
— A to zienkuje bar-zo. My tutaj dwa. Whisky?

' — Yes, tenk you”.
Śmiejemy się obaj z Buką i wzdychamy. On na pewno z powodu 

wspomnień o whisky, a ja? czy ja wiem,z jakiego powodu? — z emocji 
chyba. Bo czuję, że wszystko, co mówimy jest nieważne — ważny jest 
teraz tylko skok. To nie my mówimy, nie my się śmiejemy, nie my my­
ślimy — ale my, na pewno my, będziemy za chwilę skakać w dół, na łeb, 
na szyję.

Już prawie trzy kwadranse lecimy w górę Wisły. Dziwimy się, że 
Niemcy tak słabo przestrzegają hlack-ouf u, co jakiś czas światła, coś miga

dołu — i sunie pod nami krajobraz. Czuję, że cichy, uśpiony kraj nie 
oczekuje takich gości, jak my. Czasem spoglądam przez okienko na 
kraniec skrzydła samolotu, czasem na jego ogon. Jest coś imponującego 
w spokoju „Halifax’a” . Zaczynamy się usadawiać w koło nieotwartej 
dziury. Od strony ogona Maciej i worek, trzymany przez sierżanta, od 
strony pilota siedzi nas pięciu w kolejności skoku: Marian, Buka, ja, Effendi 
i Doktór.

Sierżant uważnie sprawdza po raz ostatni czy linki spadochronów są 
należycie umocowane na hakach. W samolocie jest ciasno, więc sierżant 
przeciska się pomiędzy nami, jakimś instynktem wiedziony orientuje się
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w półmroku i plątaninie linek i naszych nóg, gdyż siedzimy jeden obok 
drugiego i jeden naprzeciw drugiego. Kolejność skoku jest nieco skom­
plikowana i trzeba ją dobrze zapamiętać, bo odtąd najdrobniejszy szcze­
gół może zadecydować o powodzeniu całej sprawy. Pierwszy ma 
zeskoczyć Marian, następny z przeciwnej strony Maciej, po czym znowu 
z naszej strony Buka. . Po Buce „Wykidajło” ma zrzucić worek z. 
rzeczami. Worek ten stanowi jak gdyby interme^o pomiędzy pierwszą 
a drugą trójką. Po nim zeskakujemy już w kolejności normalnej 
wszyscy z jednej strony dziury: ja, jako pierwszy, Effendi drugi i Doktór 
trzeci. W pierwszej trójce komendantem jest Marian, w drugiej Doktór. 
Przez warkot motorów siedzący obok mnie Doktór wykrzykuje mi do 
ucha po raz wtóry instrukcje. Po skoku mam obserwować w powietrzu 
worek i zapamiętać miejsce jego upadku. Po wylądowaniu czekać na 
zbiórkę całej naszej trójki, którą zaprowadzę na miejsce, gdzie upadł 
worek. To samo uczynić ma trójka pierwsza i w ten sposób worek będzie 
punktem zbiórki całego desantu. Sierżant otrzymuje od pilota informacje, 
że zbliżamy się do celu i że należy otworzyć klapę. Klapa zacina się, 
widać wysiłek sierżanta, który wreszcie z pomocą jednego z bliżej siedzą­
cych otwiera ją. Uderza nas gwałtownie mroźny prąd powietrza, 
w samolocie jest znowu niesamowicie zimno. Nie czujemy już tego 
jednak prawie, jesteśmy u szczytu podniecenia; wlepiamy oczy w dwie 
lampki, które za moment rozbłysną kolejno dwoma kolorowymi świat­
łami: zielonym i czerwonym. Pierwsze z nich to sygnał „action stations”, 
—drugie to sygnał rozpoczęcia skoku „go\” .

Nie mogę oprzeć się pokusie, by spojrzeć w dół. Widzę ośnieżone 
pola i zacierające się w mroku nocnym kontury lasów. Trudno coś 
więcej odróżnić, wszystko inne zlewa się — a przy tym co chwilę wydaje 
się, że płaszczyzna ziemi ustawia się pod różnymi do samolotu kątami. 
W istocie samolot przechyla się na skrzydła, kołując nad miejscem, gdzie 
mamy skakać.

Po raz pierwszy zaczynam pojmować, że sekundy mogą wlec się jak 
godziny. Oczekiwany moment zabłyśnięcia światełek nie nadchodzi. 
Na wszystkich twarzach widać zaniepokojenie i zdziwienie. Byle nie 
wracać!

Nagle przychodzi nieoczekiwany rozkaz powtórnego zamknięcia 
klapy; prawdopodobnie nawigator stwierdził jakąś pomyłkę w swoich 
obliczeniach. Marian wstaje i przeciska się ku kabinie pilota, aby do­
wiedzieć się, dlaczego skok opóźniono. Zaczynamy uświadamiać sobie, 
że zbliża się świt i że może nam nie starczyć nocy na zatarcie śladów lądo­
wania i „oderwanie się” od miejsca desantu.

Po chwili Marian wraca, uśmiecha się do nas; orientujemy się, że wszystko 
jest „O.K.”, i po kilkunastu minutach z ulgą widzimy, że sierżant ponow­
nie przystępuje do otwarcia klapy. Tym razem magiczne zielone światełko 
rozbłyska na ścianie. Przez huk motoru słyszymy komendę sierżanta — 
„Wykidajły”, który trzymając jedną ręką worek, stoi nad otworem i ocze­
kuje drugiego sygnału. W drugą jego rękę wzniesioną w górę Marian 
patrzy jak urzeczony. On jest pierwszy, ja natomiast mam jeszcze sporo 
czasu, bo skaczemy w odstępach mniej więcej co pół sekundy, a ja skaczę 
piąty. W tych kilku sekundach mogę jeszcze obserwować wszystko, ca 
się dzieje wokół mnie... mogę myśleć.

Ale cóż to za myślenie? Po głowie łażą mi gorączkowo słowa, z któ­
rych tak często śmieliśmy się na punkcie wyczekiwania. Są to słowa, 
wypowiedziane w czasie skoku przez jednego z nielicznych naszych po­
przedników, który po prostu wypadł niechcąco przez dziurę, klnąc i ga­
dając bez przerwy „Chciałeś Polskę — masz Polskę”... i przy tych słowach
— buch... poszedł w dół. A następni nie skoczyli, bo ten przecież wy­
padł a nie skoczył. Nikt go nie prosił o skok. Skoczyli grubo później
— w kilka sekund po nim — i już się z nim nigdy nie zeszli.”
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„Chciałeś Polskę — masz Polskę! Chciałeś Polskę — masz Polskę!
Mimo woli uśmiecham się, choć mi wcale nie do śmiechu. A potem 

ni stąd ni zowąd martwię się co się dzieje z harmonią. Ma wrócić cało do 
Anglii i Tońcio z grupy „Shift” ma się nią zaopiekować, a potem weźmie 
ją Andrzej z „Collar’u” . Rozglądam się. Harmonia leży spokojnie na 
poplątanych rurkach aparatów tlenowych.

Myśli mnie nagle odbiegają. Próbuję się modlić, ale nie mogę się 
skupić. Szepczę spieczonymi wargami: „Pod Twoją Obronę, Pod 
Twoją Obronę...” dalej mi się plącze, nagle... już: błyska czerwone świa­
tełko! Ręka sierżanta opada szybkim ruchem w dół, a wraz z nią w otchłań 
pod nami zapada się Marian, za nim tuż skacze z przeciwnej strony siedzący 
Maciej. Buka siedzący między mną a otworem przysuwa się doń szybko 
i znika, ja już siedzę na jego poprzednim miejscu.5 Znak krzyża! Przede 
mną w otworze znika worek i znowu w ułamek sekundy później skaczę. 
„Go!”

Teraz... taaak... wyprostuj się, usztywnij całe ciało! Na tym się kończą 
moje myśli szybkie, urywane, zimne, a bezwiedne. Jestem na chwilę 
•tylko automatem. Coś mi się kręci po głowie — czuję pęd i wiatr i to, 
że teraz jest coraz bardziej, coraz przeraźliwiej cicho. To wszystko aż do 
momentu potężnego szarpnięcia. Oooh! Otworzyła się czarna czasza mego 
jedynego obecnie przyjaciela — spadochronu. Lecę sam, samodzielnie, nie 
ma już dla mnie powrotu na samolot, nie ma powrotu do Anglii. Bujam 
się w powietrzu, zaczynam znów odczuwać przyjemność tej chwili, jak 
przy każdym skoku. Tylko... że teraz nikt tam na dole nie czeka na nas 
z herbatą, nikt nam nie udziela przez megafon przestróg i rad. Nie słychać 
'.spokojnego głosu kapitana, kierownika kursu spadochronowego: „JSfumber 
łwo — feet together... good... good... all right”.

Uświadamiam sobie nagle, że jestem nad terytiorium opanowanym 
przez Niemców. Zimny dreszcz. Macam odruchowo, czy moje Colt’y są 
w porządku i zaczynam się rozglądać po świecie.

Cisza kompletna. Uszom, przyzwyczajonym do równomiernego huku 
motorów, trudno ją znieść.

Pod nogami biało — wiatr mną silnie kołysze. Manipuluję linkami 
spadochronu, próbuję bezskutecznie opanować niebezpieczny ruch wahad­
łowy. Coś mnie ściska w dołku, ale za chwilę zapominam o tym. Widzę 
przed sobą spadochrony — liczę: raz, dwa, trzy, cztery... robię przepisowo 
„tum out” i widzę dalsze dwie czasze i skulone poniżej postacie skoczków. 
Obracam się powtórnie i... włosy stają mi dęba pod gumową czapką... 
Boję się, boję się ogromnie, bo nagle wyrasta upiornie pod mymi nogami 
•czarny, duży, przepaścisty las!! Jest trochę na ukos — zbliża się jednak 
szybko, podchodzi pode mnie, jakby mnie chciał chwycić czarnymi macka­
mi za gardło. Pierwszy spadochron już się w nim zanurzył i zniknął, 
drugi wpada też w las, trzeci pochłonięty... czwarty... „To worek! 
—coś we mnie woła—uważaj!” Obserwuję kierunek i odległość jego
lądowania. Wiatr mną rzuca, modlę się „Boże, byle nie w las, byle nie 
w las” .

Nieprzyzwyczajony do śniegu, nie umiałem ocenić odległości mej od 
ziemi. Zdawało mi się, ze jeszcze czas na podciągnięcie się i nagle... 
grzmotnąłem z dużą siłą o coś twardego, wywróciłem przepisowego, 
choć bardzo bolesnego kozła, najadłem się śniegu i wstałem na równe, 
trzęsące się nieco nogi.

Śnieg zapchał mi usta, uszy, zatkał oczy, znalazł się i za karkiem. Dałem 
sobie z nim szybko radę i stwierdziłem, że ręce i nogi mam nienaruszone. 
Spojrzałem przed siebie i zrozumiałem nagle, iż to jest cud, że żyję. Wy­
lądowałem bowiem w odległości mniej więcej półtora metra od olbrzy­
miego drzewa — brakowało ułamka sekundy, aby silny wiatr rozbił mnie 
na miazgę o jego potężny pień. Byłem tuż na skraju lasu i naprawdę 
tylko Opatrzność Boska to sprawiła, że zabrakło tego krótkiego czasu
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i równie krótkiej przestrzeni, abym nie leżał teraz pod drzewem — nie­
ruchomy i stygnący.

Odetchnąłem głęboko i rozejrzałem się dokoła.
Cisza... Tylko wiatr szumi w lesie.
Odpiąłem i zwinąłem szybko spadochron. Tak, jak w „szkółce”, uczyli. 

Umieściłem go pod drzewem, sam na nim usiadłem. Rozpiąłem lepiej 
automatyczne zamki kombinezonu, bym mógł w razie potrzeby szybko 
wyrwać pistolet z kieszeni. Zacząłem obserwować gołe pole, rozcią­
gające się daleko przede mną i długi, podwójny rząd drzew—które wy­
glądały zupełnie jak polskie wierzby przydrożne. Tak — tam jest szosa.

W ciszę wpadł jakiś daleki warkot — to samolot... Zrozumiałem, że 
wraca nasz „Halifax”. Widać dwa światełka na skrzydłach. Dopiero 
teraz uprzytamniam sobie, co to za potwór. Czarny, olbrzymi kolos sunie 
dość nisko nad ziemią, która aż dudni i drży razem z powietrzem o d stalo­
wego oddechu jego czterech potężnych, ryczących gardzieli.

Ale po co wraca? Aha! Mówił Marian, że ma wrócić i jeśli dostanie 
od niego znak latarką, to zrzuci „container” z bronią, amunicją, materiałami 
wybuchowymi i radiostacjami. Ciekawy byłem czy Marian da ten znak. 
Obserwowałem samolot, ale nic się od niego nie oderwało... żadnego, 
spadochronu w powietrzu. Widocznie Marian nie dał był znaku z lasu.

„Halifax” zatoczył olbrzymi łuk. Korciło mnie coś, aby dać sygnał 
świetlny, ale na szczęście wstrzymałem się. Z żalem obserwowałem, jak 
czarny ogrom malał w oddali — jak go wkrótce noc pochłonęła, jak 
wreszcie szum drzew zmógł jego głuche, uparte warczenie. W uszach mi 
dźwięczało, w głowie huk. Odleciał do bazy. Jeśli mu będzie ciężko 
dolecieć, wrzuci „container” do morza.

Dreszcz mnie przeszedł. Zimno... Jest chyba ze 20 stopni mrozu. 
Ogromny przeskok z temperatury angielskiej. Drętwieję.

Na połu przede mną widzę dwa czarne punkty. Ruszają się, ale jakoś 
niemrawo. To Effendi i Doktór. Po pewnym czasie punkty się zeszły 
i... nie wykazują żadnej ochoty do dalszego poruszania się.

Zły jestem, mieli przecież dojść do mnie. Czekam dość cierpliwie, ale 
wreszcie zaczyna mnie to denerwować. Cóż oni tam robią na śniegu? 
Dlaczego nie podchodzą do lasu? Zdecydowałem się postąpić wbrew 
rozkazowi Doktora. Idę w ich kierunku. Spadochron zostawiłem pod 
„moim” drzewem — łatwe było ono do odnalezienia, bo wyróżniało się 
ogromem od swego leśnego otoczenia.

Brnę w śniegu. Zbliżam się do dwóch leżących postaci na odlegość 
kilku kroków i widzę z osłupieniem, że Doktór i Effendi celują do mnie 
ze swych pistoletów, opartych na wyciągniętych lewych rękach.

Tego tylko brakowało, żeby mnie swoi postrzelili.
Machnąłem kilka razy rękami i zawołałem szeptem: „Effendi, Effendi!”
„To ty, Celt., no to chwała Bogu”.
Odetchnęliśmy wszyscy trzej. Miałem do nich podświadomy żal, że do 

mnie celowali. Ale mi to przeszło.
„Dlaczego nie podeszliście do mnie?” — pytam.
„Bośmy cię nie widzieli — a poza tym Effendi ma skręconą nogę, a ja 

rękę” — odpowiada Doktór. •
Kazałem im iść w kierunku wysokiego drzewa i tam czekać koło mego 

spadochronu. Ja sam nosiłem po kolei ich spadochrony i kombinezony.
Przy drugim nawrocie zastałem już na skraju lasu Bukę. Ucieszyliśmy 

się bardzo i wziąwszy wszystkie nasze rzeczy, udaliśmy się z nim razem 
w głąb lasu. Po drodze Buka opowiadał nam dzieje lądowania ich trójki. 
Marian uderzył był głową i całym ciałem o pień drzewa tak silnie, że był 
prawie nieprzytomny, leży teraz na śniegu i wymiotuje krwią. Maciej 
i Buka zawiesili się swoimi spadochronami na drzewach, ale na takiej 
właśnie wysokości, że sami — szczęściarze — stanęli na ziemi bezpiecz­
nie, spokojnie i „wprost na nogi”. Wszystkie trzy spadochrony są nie
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do zdjęcia z drzew, a worka dotąd jeszcze nie znaleziono. Pokazałem 
kierunek, w jakim widziałem lądowanie worka i poszliśmy tam wszyscy. 
Po drodze przyłączył się do nas Maciej i on to po kilku minutach zauważył 
worek, ale niestety tak wysoko wiszący, że o zdjęciu jego zwątpiliśmy 
od razu.

Zdjąłem kombinezon i rozglądnąłem się za miejscem, odpowiednim do 
ukrycia rzeczy. Kopiąc dół na spadochrony i kombinezony naszej trójki, 
myślałem ze smutkiem o swych cywilnych rękawiczkach, które nieopatrznie 
zapakowałem był do worka, zamiast mieć je przy sobie.

Przyszedł Marian, osłabiony i blady, ale już zdrowszy. Skarżył się 
na ostry ból głowy, lecz bardziej jeszcze zmartwił się „stanem” naszego 
worka. Za chwilę odwołał mnie od kopania dołu, który kazał kończyć 
Doktorowi, a mnie jako najmłodszemu i może najsilniejszemu z ekipy 
polecił wleźć na jedno z drzew, na których zaczepił się worek.

Drzewa były proste, bez gałęzi i na kilkanaście metrów wysokie,okazały 
się przeszkodą nie do przebycia. Zdjąwszy zegarek, i oddawszy go do 
potrzymania Effendiemu, trzy razy podejmowałem walkę z drzewami, 
stosując do pomocy i pasy i odcięte sznury spadochronowe — nic jednak 
nie pomagało, nie wylazłem ani raz wyżej niż trzy-cztery metry i za 
każdym razem spadałem ciężko w śnieg. Próbowali potem inni z jeszcze 
gorszym rezultatem. Wszyscy byliśmy przemęczeni, przemarznięci, 
zdenerwowani. Nie udało się też żadnemu z nas zdjąć z drzew trzech 
pierwszych spadochronów.

Kończyłem zasypywać dół z nasżymi spadochronami, gdy usłyszałem, 
że Marian powziął już ostateczną decyzję. Mianowicie: on i Effendi zo­
stają na miejscu; rano, gdy się zupełnie rozwidni pójdą do najbliższej wsi 
(która nie była daleko, bo wyraźnie było słychać szczekanie psa i rąbanie 
drzewa), wezwą pierwszego z brzegu chłopa do pomocy w zdjęciu worka 
i w zlikwidowaniu śladów desantu. Do zdjęcia worka użyją albo drabin 
i tyk, albo po prostu zetną oba drzewa. My czterej, to znaczy Maciej, 
jako komendant, Doktór, Buka i ja mamy natychmiast odejść stąd, oderwać 
się od miejsca lądowania i udać się na najbliższy z „kontaktów” .

„A czy kto wie, gdzie jesteśmy?” — zapytałem.
„Pilot zrzucił nas koło Skierniewic, w ustalonym przeze mnie punkcie 

i ja nawet ten las poznaję” — odparł Marian.
Widząc, że Buka kręci głową (a powinien był on znać te okolice), za­

pytałem powtórnie: „Czy jesteś pewny, że jesteśmy koło Skierniewic?” —
„Pewny, zresztą nie przeszkadzaj” .
Usiłowałem go przekonać, że zostawać w tym miejscu jest dla nich 

dwóch niebezpiecznie, że nie wiadomo, czy słyszane przez nas odgłosy 
nie pochodzą z niemieckiej leśniczówki i że w każdym razie nie powinien 
tu zostawać Marian, który jest chory. „Porzućmy tu ten worek i oddalmy 
się stąd jak najszybciej i wszyscy”.

Marian jednak nie zmienił zdania. Powiedział parę ostrych słów o nie­
subordynacji i wreszcie odezwał się łagodniej „Effendi i ja zostajemy 
jeszcze i dlatego, że najlepiej strzelamy. No — idźcie już, bo robi się 
dzień — zbyt dużo czasu straciliśmy przez ten cholerny las. Do widzenia 
w Warszawie”.

Nie przeczuwał, biedak, że przez ten las stracą życie on i Effendi.
Pożegnaliśmy się krótko i odeszliśmy gęsiego, brodząc po śniegu. 

Las szumiał nam na pożegnanie. Niebo zaczęło blednąc, gwiazdy znikały 
jedna po drugiej. Wstawał dzień.

Idąc na końcu milczącej czwórki, zwróciłem całą swoją uwagę zupełnie 
bezwiednie na wstawianie nóg w ślady poprzedników. Nie myślałem 
chyba o niczym przez dobre kilkanaście minut. Nagle uprzytomniłem 
sobie, że zostawiłem mego „Schaffhausena” u Effendiego. Zmartwiłem 
się. O powrocie nie było mowy. Odeszliśmy już daleko, kto wie, czy 
oni zostali na miejscu, wreszcie w gęstym lesie łatwo się zgubić.
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No trudno — westchnąłem — odbiorę sobie zegarek w Warszawie. 
Przecież Effendi zjawi się tam niedługo, może nawet przed nami. Bo 
my przecież ciągle nie wiemy, gdzie jesteśmy i czy na pewno w dobrym 
idziemy kierunku. Południowy wschód. Wydaje się na oko, że nigdy 
nie może być ten kierunek zły w tych okolicach. Zresztą lotnik nie zrzucił 
nas przecież zbyt blisko granicy, punkt wybrany przez Mariana był po­
dobno oddalony od niej o 60 kim.

Myślę o tym, kiedy się ten las skończy i co za nim będzie.
Po głowie przemknęło mi przykre wspomnienie. Przypomniałem sobie 

rozmowę, jaką miałem pewnego razu z Effendim. Wracaliśmy właśnie 
byli razem z kina. Był to okres wyczekiwania na nasz „wielki film życia” . 
I wtedy Effendi powiedział: „Widzisz, Celt, ja nie mam złudzeń co do mej 
przyszłości. Na pewno zginę przy tej naszej eskapadzie — to jest zresztą 
moje założenie. Lecę po prostu z tą świadomością, że lecę na śmierć, 
a jeśli nie zginę, będę mile rozczarowany, że los użyczył mi jeszcze kilku 
lat pożytecznego, bo w Polsce spędzonego życia” . Oponowałem gorąco 
— „przecież to nie takie groźne, przecież nie możesz podchodzić do naszej 
wyprawy z takim założeniem”—ale go nie przekonałem. Jeszcze jaz 
wyłożył mi smutno swoje poglądy i umilkł. Potem rozmowa zeszła na 
inne tory i Effendi znów był wesoły, jak zwykle. Znów gwizdaliśmy „na 
dwa głosy” różne marsze i piosenki, albo śpiewaliśmy głośno schrypniętymi 
od zimnego powietrza głosami: on dobrym barytonem, ja — kiepskim 
tenorem.

Śnieg stawał się coraz głębszy. Byliśmy już wszyscy trochę zmęczeni 
marszem, szliśmy coraz wolniej, przystawaliśmy coraz częściej. Było już 
całkiem jasno, kiedyśmy stanęli na brzegu lasu. Przed nami pola i chaty. 
Jakaś wieś.

Maciej zarządził odpoczynek; zjedliśmy po kawałku skondensowanej 
czekolady, po parę kostek skondensowanego mleka, i trochę również 
skondensowanych owoców. Buka połknął po kryjomu pastylkę na 
wzmocnienie energii, udałem, że tego nie widzę i zrobiło mi się przykro 
kiedym sobie przypomniał, że kilkanaście minut temu zwróciłem mu 
niegrzecznie uwagę, aby nie sapał tak głośno^ i nie ustawał. „No cóż — 
odpowiedział bez gniewu :— robi się już bokami. Piąty krzyżyk zaczynam, 
nie tak jak ty” . A po chwili marszu dodał: „Właściwie mógłbym być 
twoim ojcem, rajskie szczenię” . „Pssst” — syknął wtedy Maciej i uciszył 
nas. I dobrze się stało, bo już, już miałem na języku odpowiedź, że Buka 
nie mógłby być moim, ani niczyim ojcem. Zrobiłbym mu tym ogromną 
przykrość, bo wiem, jak strasznie cierpiał nad tym, że nie mógł mieć 
dzieci.

Przypomniałem sobie nagle, że przecież ja wciąż mam na swych rękach 
spadochronowe, długie, podobne do hockey’owych, rękawice, a cywilne 
zostały w worku. Nie mogę się ludziom pokazać z takimi rękawicami. 
Trzeba je uciąć na wysokości kostki, by wyglądały na normalne skórzane 
rękawiczki. To już mniej niebezpieczne.

Zabrałem się energicznie do dzieła — tak energicznie nawet, że nowym 
ostrym nożem przeciąłem sobie środkowy palec lewej ręki dosłownie na 
pół.

Krew na mrozie szybko upływa, pod pogami zrobiło mi się czerwono. 
Udało się wreszcie Doktorowi zatamować ją trochę, gdy założył mi na 
palec cały opatrunek osobisty. Ze smutkiem i niepokojem patrzyłem na 
unieszkodliwioną rękę. W żadnym wypadku nie będę się nią mógł po­
sługiwać. Miała mi służyć do Colra schowanego na piersiach w prawej 
wewnętrznej kieszeni, podczas gdy prawa ręka miała swój pistolet 
w zewnętrznej prawej kieszeni ukośnej.

Będę zdany wyłącznie na prawą rękę. Gorsze jednak jest to, że krew 
zaczyna przeciekać przez opatrunek.
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„Pójdziemy teraz do wsi — mówi Maciej — dowiemy się ostatecznie 
gdzie jesteśmy, zorientujemy mapę i wtedy dopiero pójdziemy dalej, już 
nie na ślepo. Co wy na to?”

Oponuję. Nie możemy iść do wsi z całym naszym, pochowanym po 
kieszeniach bagażem, z pocztą i z pieniędzmi. Czy nie lepiej będzie za­
kopać to tutaj i pójść dalej tylko z bronią. A nuż w tej wsi będą żandarmi 
niemieccy. Jeśli nas złapią, wpadnie poczta i pieniądze.

Maciej nie chce się z tym zgodzić, nie pozwala mi niczego zakopywać. 
Mówi, że szkoda czasu, bo już dochodzi dziewiąta. „Dziś niedziela—ludzie 
zaraz będą się kręcić — musimy szybko przejść przez wieś i pójść dalej. 
Żandarmi nie mogą być w każdej wsi” .

Doktór poparł Macieja i ten ostatni wydał polecenie, aby Buka ze mną 
szedł przodem, a on i Doktór pójdą o kilkaset kroków za nami.

Po przejściu pola, dzielącego las od wsi i głębokiego rowu, oddziela­
jącego pole od szosy, a zasypanego po brzegi śniegiem, weszliśmy na szosę.

Świeciło słońce, śnieg skrzypiał pod nogami, znad wszystkich prawie 
chat unosiły się spokojne słupy dymu.

Mieliśmy się obaj na baczności — rozmawialiśmy mało, rozglądaj ąc się 
bacznie dokoła. Nasi koledzy wyszli właśnie z lasu. Ich nienaturalne 
postacie, obładowane-pasami z pieniędzmi i pocztą, brnęły śmiesznie po 
śniegu. Szli naszym śladem. Uprzytomniłem sobie, że i ja muszę wy­
glądać dziwnie grubo i śmiesznie, zwłaszcza, że krótka kurtka uwydatniała 
jeszcze mój nabrzuszny ładunek. Spojrzałem na swój pękaty cień i roze­
śmiałem się z zakłopotaniem.

Spoważniałem jednak natychmiast. Z daleka ujrzałem tablicę orientacyj­
ną. Szybkim krokiem zaczęliśmy się do niej zbliżać — wprost pod słońce.

Pociemniało mi nagle w oczach. Przeczytałem:
„Deutsches Reich, Bezirk Płock, Dorf Aleksandrów” .
Jezus, Maria! Rzesza... Zachodnie tereny polskie przyłączone do 

Rzeszy. Lotnik nas zrzucił po tej stronie granicy. To pewnie Niemcy 
ci dwoje, co się nam przypatrują zza okna najbliższej chaty.

Stoimy jak urzeczeni. Ochłonąłem dopiero, gdy nadeszli tamci dwaj. 
Zdębieli jak i my, ale nie pozwoliłem im długo medytować, bo bardzo 
niepokoiły mnie te dwie twarze zza okna. Przysiągłbym, że to Niemcy. 
Jedna twarz — męska... znikła. Pewnie poszedł zawiadomić policję!

Radzę, aby natychmiast przejść przez wieś na ukos i dopiero w tym tam 
drugim lasku zorientować się w sytuacji. Stanie tutaj nie ma sensu, 
może się zrobić jakie zbiegowisko. Ciągnę Bukę za rękę i idziemy. Ma­
ciej i Doktór zostają, idą wolniej w nasze kroki. Minęliśmy kilka chałup 
i skręciliśmy na wschód — w pola. Szedłem dość szybko, myśląc z roz­
paczą, że mamy od początku pecha. Jesteśmy po niemieckiej stronie, ale 
jeszcze nie wiemy gdzie. Tymczasem tamci dwaj: Marian i Effendi liczyli 
na pomoc polskich chłopów w zdjęciu pakunku. Mapę ma Maciej — 
trzeba ją zaraz w lesie zorientować, ustalić miejsce naszego pobytu w terenie.

A to cholerna przygoda. Ten nawigator—też lepszy specjalista. Krążył ot­
wierał klapę, zamykał klapę, znowu krążył i w końcu, rzucił nas do Rzeszy.

Zły jestem i ponury. Nie mam pojęcia, jak sobie poradzimy z granicą. 
Nikt z nas nie zna terenu. Można by chyba zaczaić się na jakiegoś czło­
wieka i sterroryzować go, by nas doprowadził do granicy i objaśńił położe­
nie. Wszystko jedno Niemiec, czy Polak.

W potok moich myśli wpadły dwa szybkie słowa Buki, krótkie, zdy­
szane: „Celt, granica!”

„Gdzie?”
' „Tam” — wskazał nieznacznie ręką.

Tak. Istotnie — to granica.
Widzę wąską, okrągłą budkę. Okno na wysokości głowy człowieka 

biegnie dokoła całej budki — a do szyby przykleiły się dwie twarze. Dwie 
pary oczu obserwują nas. Z budki unosi się dym.
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I
Idziemy dalej, ale po kilku krokach stajemy. Dochodzi Maciej .i Doktór 

i już razem, bez słowa, podchodzimy naszą dróżką do drugiej, większej, 
prostopadłej. To jest właśnie granica. Przy tej większej dróżce stoi 
budka — o 20 metrów od skrzyżowania z naszą dróżką i na lewo. Idę 
pierwszy.

A jednak myślę — intensywnie myślę. Trochę nawet cieszę się z tego, 
że myślę, że nie straciłem głowy. A więc dojdziemy do żerdki nà granicy, 
przejdziemy ją i pójdziemy dalej wolnym, normalnym krokiem, jak gdyby 
nigdy nic. Ich jest dwóch, nas czterech, może nie zaczepią. W i lesie 
będziemy już biec. A jeśli nas zaczepią, powiem, żem przemytnik dam 
im po sto marek za pozwolenie przejścia granicy. Może się uda...

Dochodzę do żerdki, nie patrząc w stronę budki. Słyszę coś, jakby 
skrzyp drzwi od budki.

Nagle powietrze przeszywa długi, przeraźliwy, dwutonowy gwizd.
Patrzę w lewo. Dwaj „Grenzschutz’e” stoją obok budki.
Karabiny wymierzone w nas.
Jeden z. nich gruby, czerwony na twarzy feldfebel gwiżdże na syrenie.
Woła do nas po polsku i po niemiecku na przemian „Tutaj, aile vier, 

wszyscy tutaj!..
A więc jednak nie nastraszyli się nas — myślę tępo. '
Idziemy w tej samej kolejności. Staję na trzy kroki przed czerwonym 

grubasem i patrzę mu ponuro w nalaną twarz.
„Was fiia einer ? — Pole?”
„Jaw obi.”
„Kto to jest?”
Zaczynam mu mówić, że jestem Polak — przemytnik, że idę do Skier­

niewic (na chybił trafił) z towarem i że mu dam sto marek i temu drugiemu 
także, żeby nas puścili, bo myśmy biedni i td. w kółko Macieju.

I rzeczywiście „w kółko Macieju” , bo i Maciej mówi to samo. Już 
nawet wyjął kilkadziesiąt „Młynarek” i wyciąga je ku żołdakowi, ale ten 
ani na mnie, ani na Macieja nie zwraca najmniejszej uwagi i pyta z kolei 
Bukę. Buka wyciąga dowód osobisty i pokazuje. Niemiec zwraca się 
do Doktora, który bąka coś pod nosem.

Widać, że żołnierz nie wie, co z nami zrobić, albo że na coś czeka.
W tej właśnie chwili dróżką, którą myśmy szli przed paru minutami, 

przybiegł olbrzymi pies-wilczur, typowy pies straży granicznej i zaraz za 
nim nadszedł oficer niemieckiej straży granicznej z pistoletem w ręce.

Krótka, szybka wymiana słów między oficerem i podoficerem. Ten 
pierwszy wskazał ręką kierunek i coś rozkazał. „Aber scbnell — also, wer 
von ihnen?” Żołnierz zaczął się gorąco wymawiać, oficer zgodził się, żoł­
nierzowi rozpogodziła się twarz — został. Wyprosił się w ten sposób od 
śmierci.

Feldfebel oparł karabin o ścianę budki, wyjął parabellum, wskazał ręką 
którędy pójdziemy i krótko warknął. „Na, już — chodzić!” — a potem 
dodał groźnie wskazując znacząco na swój pistolet: „Tylko — uwaga!”

Uderzyło mnie podobieństwo polszczyzny feldfebla do... czyjej ? — 
aha! majora P. Majora P.? Gdzie to było? Kiedy? Czy mnie się to 
wszystko śni? Zakręciło mi się w głowie, straciłem na chwiłę poczucie 
rzeczywistości.

Przywrócił mnie do niej ból w plecach. To oficer uderzył mnie mocno 
lufą pistoletu. Zrobiłem kilka kroków i oglądnąłem się. Żołnierz mie­
rzył do nas z karabinu, za nami postępowali oficer i feldfebel z pistoletami 
w prawych rękach i pies.

Ruszyliśmy dróżką — „rojem” — niezbyt szybkim krokiem.
Rozmawialiśmy po cichu.
„Trzeba było zakopać wszystko w lesie” .
„No i teraz co?”
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„Oczywiście musimy dać „koncert” t.zn. wystrzelać jak najwięcej 
Niemców”.

„Ale oni nas na pewno też wykończą i poczta, pieniądze przepadną”.
Maciej strasznie speszony, blady, ponury. W nagłym przypływie żalu 

i złości wygaduje na siebie „po łacinie”, i ciągle twierdzi, że on powinien 
zginąć, bo nawalił, ale my się może uratujemy jeszcze.

Radzimy szeptem, co zrobić.
„Strzelać tutaj nie ma senau, bo strzały w polu zwabią zaraz innych 

strażników.”
„Tamten mierzy do nas z tyłu z karabinu, tu dwa pistolety—a z przo­

du znowu idzie dwóch z karabinami” .
„Pistoletami przeciwko karabinom nie poradzimy w połu.’{
„Mają dużą przewagę” .
Radzę zaczekać i strzelać dopiero w pierwszej izbie, do jakiej nas za­

prowadzą, aby dokonać rewizji. I tak szczęście nasze, że nie zaczęli rewizji 
od razu przy budce. W izbie, po wybiciu Niemców, którzy do niej z nami 
wejdą, będziemy się mogli jakiś czas bronić przeciwko tym, którzy zosta­
ną na zewnątz. Może uda się zniszczyć wtedy pocztę i spalić pieniądze. 
A zresztą — tak po polsku — jakoś to będzie. Nic innego nie wymyślimy.

Słowo „koncert” przyjęło się. Wszyscy się zgodzili na mój pomysł. 
Maciej był dziwnie potulny, Buka natychmiast, mnie poparł, Doktór nic 
nie mówił i patrzał ponuro w ziemię. Ni stąd ni zowąd poczułem się ko­
mendantem całej grupy.

Milcząc, brnęliśmy pó śniegu. Bałem się — to jasne. Ale gdy tylko 
uprzytomniłem sobie, że się boję—zacząłem walczyć ze strachem. Wie­
działem, że jeśli mnie trwoga opanuje zupełnie, wszystko przepadnie. 
Wiedziałem, że muszę myśleć i działać.

Przez jakiś czas przypominałem sobie bezwiednie różne momenty mego 
życia, drogie mi osoby, okolice, do których byłem przywiązany. Ale to 
minęło. Wiedząc, że nie zwalczę pesymizmu — choć to właściwie nie 
był pesymizm, tylko trzeźwa, realna ocena sytuacji, — skoncentrowałem 
swe myśli na przyszłej walce. To mi dobrze zrobiło.

A jednak jakaś niejasna nadzieja wwiercała się w mój mózg, nieśmiało, 
powoli, ale bez przerwy. A jednak może...

Przyłączyło się do naszej grupy dwóch żołnierzy z karabinami, potem 
z następnej budki oficer znów wziął jednego.

Tak — trzeba zacząć strzelać w izbie. Maciej podał nam adres swego 
kontaktu i hasło.

„Na wszelki wypadek — bo może ja zginę, a wy się uratujecie”.
Doktór szedł obok mnie i milczał. Aż raptem szepnął:
„Pamiętasz? Pamiętasz? grałeś nam podczas mszy marsza pogrzebowego” .
Przypomniał mi ten przykry moment. Pewnego razu, kiedy czekaliśmy 

wszyscy na punkcie wyczekiwania przyjechał do nas z Londynu ksiądz 
Staniszewski, by odprawić mszę i zawiesić nam na szyi poświęcone szkap- 
lerzyki z Komunią Św. A że w moich fałszywych dokumentach miałem 
zawód „organista”—major P. wskazał mi w kapliczce fisharmonię i rzekł 
po swojemu:

„No, pan Celt — jesly organista, to bar-zo proszę, organy jest” .
Wszyscy go poparli — zacząłem więc grać.
Po krótkim czasie wyczerpał się mój skromny repertuar pieśni kościel­

nych— zacząłem więc etudę Szopena „Żal” — a potem przeszedłem do 
Drugiej Rapsodii węgierskiej Liszta. I wtedy — już przy pierwszych jej 
poważnych taktach — zbliżył się do mnie Doktór i zdenerwowanym 
głosem szępnął: x

„Zwariowałeś? W takiej chwili będziesz nam marsze żałobne wygry­
wał? Przestań!”

Przerwałem bezwiednie — wszyscy spojrzeli na nas. Czułem, że je­
stem czerwony i blady na przemian. Starałem się Doktorowi wytłuma­
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czyć, co grałem, ale on już odszedł był na swoje miejsce... Po mszy św. 
jeden tylko Effendi stanął w mojej obronie, przyświadczając, że to nie był 
marsz żałobny, tylko Rapsodią. Inni milczeli — nastrój był dość ponury.

Stanęło mi to wszystko żywo przed oczyma. Uczułem żal do Doktora, 
że mi ten moment przypomniał. Jeszcze bardziej zdenerwował mnie 
teraz niż wtedy.

Zeszliśmy z dróżki w pole. Co chwilą rów, bruzdy pełne śniegu. Roz­
mowa, dotąd przyciszana, urywa się. Myślę sobie, że nikt z rodziny 
nawet nie będzie wiedział, gdzie to ja będę leżał w zimnej ziemi. Ma­
tusia nie domyśla się nawet, żem w Polsce, a Ewa, mój Boże! Szkoda 
życia, ale cóż robić. Może przynajmniej tamci dwaj z lasu się uratują. 
Może „los” podaruje jednak Effendiemu jeszcze kilka lat „pożytecznego 
życia” . A tymczasem ja, który nie miałem żadnych złych przeczuć, będę 
leżał spokojny na zawsze pod białym, śnieżnym całunem. Jedyna pociecha, 
że na polskiej ziemi, w polskiej ziemi.

Gdzieś z podświadomości wypełzło nowe, natrętne, przykre zdanie. 
„Rozdziobią nas kruki, wrony” . — Skąd się to przypętało? Brrr!

Jak te wypadki gonią szybko jeden za drugim. Wczoraj w południe 
byłem w Londynie. Jadłem śniadanie w Brasserie Universelle przy Picca- 
dilly Circus ■— a dziś jestem w Polsce i już zdążyłem być złapany przez 
Szwabów i... za jakąś godzinę już mnie nie będzie.

Modliłem się gorąco. Długo, najprawdziwiej w życiu.
Ale myśli znów przychodziły. Matusia wraca pewnie z kościoła, albo 

może idzie doń dopiero i będzie się za mnie modlić, jak zawsze modli się 
za nas wszystkich, rozsianych po całym świecie. I Ewunia, gdzieś na 
Węgrzech i siostra Stasia, gdzieś hen na Syberii. Trochę mi raźniej, że się 
ktoś modli za mnie. Obserwuję ludzi idących gromadkami do kościoła. Do­
koła pełno chat... idziemy polami, jakby środkiem wsi, która się ciągnie 
daleko w obie strony.

Buka upada. Wsadza rękę w śnieg. Wstaje. Podejrzliwy oficer każe 
psu wywęszyć, co on tam włożył do śniegu. Pies węszy, kręci się, znów 
węszy. Wreszcie odbiega. Buka dostaje kopniaka, ale cieszy się i tak, 
bo — jak mi się później zwierzył po cichu — wsadził tam w śnieg jakiś 
kompromitujący kogoś papierek.

Idziemy dalej •— ciągle wzdłuż granicy. Przyłączył się do nas drugi 
oficer z psem, takim samym dużym wilczurem. Doszliśmy do jakiejś 
stodoły. Pod ścianą na kocach wygrzewa się kilku żołnierzy. Oficer 
coś do nich mówi. Wstają... biorą karabiny... idą z nami. I znowu jakiś 
żołnierz. O, cholera! Za dużo ich! Liczę Szwabów: dwóch oficerów, 
dziewięciu żołnierzy i dwa psy. Nie ma mowy o zwycięstwie, ale mamy 
okazję drożej się sprzedać. Jest do kogo strzelać.

Martwi mnie myśl, że lewą ręką nie będę się mógł posługiwać. Co za 
pech z tymi rękawiczkami. Szczęście, że mam zapasowy magazynek w tej 
samej kieszeni, co pistolet do prawej ręki. Zmienię szybko, jeśli jeszcze 
będę żył do tego czasu. Osiem naboi w każdym razie muszę wystrzelić.

A potem — „Rozdziobią nas kruki, wrony” . Niemcy rozbiorą na 
pewno nasze trupy do naga. Nasze trupy. Mój trup! Straszne to jednak. 
Nigdy nie spodziewałem się, że tak dziwnie skończę życie. Przygotowany 
byłem na wszystko, na najgorsze — ale tak... jak dziś... właśnie tak ginąć...

No, — Bogu dzięki i za to, że zginiemy honorowo, z bronią w ręku. 
Matusia będzie rozpaczać — o Ewuni nawet myśleć nie mogę — ale 
dumne będą ze mnie obie na pewno.

Przypominam sobie nagle, że mam w kieszeni kartkę z wykazem pie­
niędzy. Ile dolarów w każdym z „gwoździ” — ile własnych pieniędzy 
— ile w pasie. Po jakiego licha ja to pisałem!

Przez głowę przelatuje mi głupia myśl, że tę kartkę trzeba zniszczyć, bo 
ją znajdą przy rewizji i rzuci ona na mnie podejrzenia. Idiotyczna myśl. 
Przecież najpierw znajdą broń. Myślę jednak tylko o kartce, cieszę
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się, że jest w prawej kieszeni i mogę do niej dotrzeć zdrową ręką. Trzeba 
się jej tak pozbyć, jak to Buka zrobił. Raz — dwa — kartka w palcach. 
Teraz zmiąć ją,zgnieść i czekać na najbliższy rów! Jest... Buch... Wy­
wróciłem się. Wstaję, kartka została w śniegu. Ulżyło mi. Czekam 
na rozkaz dla psa. Czekam na kopniaka. Skończyło się jednak na niczym.

Głupia myśl, głupi, czyn — pożytek tylko ten, że odpędziłem trochę 
natrętne myśli.

Przywołuję się do porządku. Zaraz... policzmy: osiem karabinów, trzy 
pistolety, dwa psy. Psy pewnie uciekną przy strzałach, będą tylko potem 
groźne przy tropieniu. No więc, jeśli wystarczy czasu i naboi, do psów 
wygarniemy także.

Mamy ten atut, musimy mieć ten atut, że zaczniemy pierwsi strzelać. 
To może znaczyć dużo, byle tylko strzelać celnie. A potem w 
nogi. Może się jednak uda uciec.

Po chwili przyłapuję się znowu na czymś dziwnym. Przecież ja zmawiam 
sam za siebie „Wieczne odpoczywanie” . Ach, jakie to wszystko kosz­
marne!

Wchodzimy na jakąś dróżkę. Ubity śnieg skrzypi.
Cudny jest ten mój ostatni dzień życia. 28 grudnia 1941. Niedziela. 

Niebo bez chmurki. Mroźne, czyste, orzeźwiające powietrze. Lekki, 
suchy wiaterek. Jest już chyba po dziesiątej.

Z daleka widać ładny, duży dom. Z boku z jednej strony sad... obok 
stodoła... i nic więcej. Dokoła pola. Chaty są znacznie dalej— po 
prawej i po lewej stronie. Po prawej stronie jest „Generalne Guberna­
torstwo”, po lewej tereny przyłączone do Rzeszy.

Dochodzimy na wysokość stodoły. Droga idzie dalej prosto, my 
skręcamy na ukos wydeptaną w śniegu szeroką ścieżką w kierunku domu. 
Domyślam się, że to strażnica, że tu‘nas będą chcieli rewidować.

Jeden żołnierz idzie przodem ^za nim Buka, ja, Maciej, Doktór i cała 
zgraja Niemców. Wchodzimy na schody... raz... dwa... trzy. Duża sień. 
Drzwi na lewo i drzwi na prawo. Żołnierz otwiera drzwi na lewo, wchodzi, 
my za nim, za nami żołnierze.

Tu jest nasza „sala koncertowa”...
d.c.n.

DOROTA FALSKA

„MĘDRZEC I JEG O  CIEŃ“

I
Jedną z najboleśniejszych spraw w życiu politycznym wyzwolonej 

Europy jest problem ruchów oporu. W uwalnianych krajach z mroków 
podziemi wyszły na światło dzienne zastępy ludzi, którzy przez cztery czy 
pięć lat, żyjąc pod bezustannym terrorem, wyklęci przez prawo przyniesione 
na bagnetach okupanta, czasem niezrozumiani przez własne społeczeństwo, 
walczyli przeciw przemocy. Od pierwszych niemal dni po wyzwoleniu 
dochodziły nas zgrzyty mącące, a czasem zagłuszające radość odzyskanej 
wolności. Wszędzie, we wszystkich krajach dochodziło do bardziej lub 
mniej ostrych konfliktów między ruchami oporu a rządami powracającymi 
z emigracji. Wszędzie przejawiała się jakaś niechęć, a nawet wrogość, 
między “ludźmi z Londynu” a „ludźmi z kraju” . Wszędzie podobne 
symptomy świadczyły o tym, że wyzwolenie spod okupacji samo przez 
się nie było w stanie przynieść rozwiązania najistotniejszych problemów 
trapiących Europę.
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Na wschodzie Europy i na Bałkanach konflikty te przeradzają się w bar­
dziej lub mniej krwawą wojnę domową. Tam, gdzie wątpliwej wartości 
parlamentaryzm służył tylko jako parawan dla dyktatury czy półdyktatury, 
tradycyjne metody zamachów stanu stosowane są przez nowych panów 
sytuacji. Role się zmieniły, bo zmienił się układ sił w społeczeństwie. 
Metody pozostały te same. Społeczeństwa zachodnie natomiast, wycho­
wane w tradycji parlamentaryzmu, nadal widzą w parlamentaryzmie 
drogę do rozwiązania problemów socjalnych, a trybunę parlamentu, czy 
pseudo-parlamentu nadal uważają za teren walki o władzę. Nie znaczy 
to jednak, by rozdźwięki między rządami a Resistance były tu mniej głębo­
kie, lub by ruchy oporu rezygnowały ostatecznie z nadziei na nową wiosnę 
ludów, której wyczekiwały przez lata walki podziemnej. Nuta rozczaro­
wania i zniechęcenia szczególnie głośno może brzmi we Francji. „W cza­
sach ucisku, wśród zgiełku prasy zaprzedanej, pisma tajne usiłowały mówić 
prawdę. Ód czasu wyzwolenia prasa jest wolna, a mimo to prawda nie 
powróciła” — pisze tygodnik francuski „Noir et Blanc” . „La grande 
illusion” — coraz częściej nazywają Francuzi wyzwolenie. „L’echec de 
la Liberation” — to inny zwrot charakterystyczny w ustach Resistance. 
Jak się to stało, że tego rodzaju gorzkie słowa dochodzą do nas z kraju, 
z którego oczekiwano wielkich, nowych, pozytywnych idei ?

Ciekawym przyczynkiem do analizy obecnych nastrojów w szeregach 
Resistance jest wydana niedawno w Paryżu książka p.t. „Nous sommes 
les Rebelles” (Collection Défense de l’Homme). Autor tej książki, ukry­
wający się pod pseudonimem Indomitus był jednym z organizatorów 
ruchu oporu i redaktorem pism podziemnych. Kreśli on cele i hasła 
Resistance w pierwszej fazie wojny, źródła i przyczyny pierwszych rozdźwię- 
ków między krajem a władzami na eijiigracji w Londynie i w Algierze, 
a wreszcie konflikty i starcia między Resistance a rządem po uwolnieniu 
Francji. Jest to jak gdyby studium społeczeństwa francuskiego od wew­
nątrz, społeczeństwa, w którym — zdaniem autora — podziały społeczne 
i polityczne ustąpiły miejsca podziałowi na ludzi z Resistance i kolabo- 
racjonistów, na tych, którzy poszli za de Gaulle’m i na tych, którzy byli 
zwolennikami Vichy. W miarę jak gęsta mgła okupacji zaczęła przejaśniać 
się, zadawano sobie pytanie, co przedstawiają sobą ci, których zależnie 
od koniunktury nazywano na przemian bohaterami, bojownikami o wol­
ność, uzurpatorami, lub też \yręcz bandytami, ci, których pośpiesznie 
uzbrajano, by potem jeszcze pośpieszniej rozbroić.

„Kim jesteście? pyta Naród ludzi Resistance — pisze Indomitus — 
Czy to wy po ulicach Walencji wlekliście matkę pięciorga dzieci, półnagą 
i z ogoloną głową, za to, że jeden z jej synów był milicjantem; czy to wy 
w ten sposób mściliście się na niej, ponieważ nie można było odnaleźć 
jej syna? Czy to wy aresztujecie niewinnych i rozstrzeliwujecie ich bez 
sądów? Czy to wy zamordowaliście przy drodze uczciwego człowieka 
za to tylko, że miał przy sobie starą legitymację Croix de Feu? Czy to 
wy z nietolerancji oskarżacie o zdradę wszystkich tych, co nie myślą po­
dobnie jak wy? Czy to wy jesteście tymi nędznikami, którzy, teraz wśród 
wojny, gdy jedność Francji jest najwyższą koniecznością, atakują per­
fidnie ministrów i podkopują podstępnie autorytet powstającego państwa? 
Czy to wy chcecie wyborów pod terrorem? Czy to wy chcecie zmusić 
ludność francuską, by głosowała pod lufami karabinów maszynowych?”

By odpowiedzieć na te dręczące pytania, by zorientować się w układzie 
sił we Francji, trzeba sięgnąć okiem wstecz i zbadać grunt, z którego 
wyrosła Resistance.

Resistance od chwili powstania walczyć musiała na dwa fronty: przeciw 
Niemcom i przeciw „legalnemu” rządowi Vichy. Ogromna większość 
społeczeństwa francuskiego brała kamuflaże Pétainowskie za dobrą mo­
netę. Zanim zrozumiano, że Petain zwodzi Francuzów, wierzono, że 
zwodzi Niemców. Cała niemal administracja współpracowała z rządem
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„legalnym” a tym samym z okupantem. Garstka łucki, któr2y tworzy 
Resistance przezwyciężać musiała opory psychic2ne społec2eństwa, które 
uległo temu fałs2owi legalizmu. Tr2eba było przekonywać ludzi przy­
wykłych do szanowania prawa, że łamanie prawa jest wyrazem najwyższego 
patriotyzmu i bohaterstwem. Naród, który poniósł klęskę wierzył, że 
Révolution Nationale będzie oczyszczeniem z grzechu słabości. Gotów 
był z'biernością, niemal z pokorą odbywać pokutę narodową, nie ufając 
tym, którzy w tajnych pisemkach- wołali, że odkupienie win Francji na­
stąpić może tylko przez walkę podziemną. W jednym ze swych artykułów, 
pisanych dla prasy tajnej, Indomitus przemawia do sumienia tych, którzy 
„boją się, że popełnią zdradę, przystępując do Resistance” , tych, którzy 
wciąż jeszcze „uważają za swój obowiązek dotrzymywanie wierności 
fałszywym przysięgom”. Do świadomych kolaboracjonistów kieruje 
groźby i ostrzeżenia. O dusze na wpół świadomych toczy cierpliwie 
nieustanną walkę. Lecz jak przemówić z podziemi do masy zmęczonych 
i zniechęconych obywateli? Było rzeczą oczywistą — organizatorzy Re­
sistance rozumieli to od pierwszej chwili podjęcia akcji — że najpierw 
niezbędne są kadry do walki z okupantem. Kadry te jednak nie byłyby 
w stanie działać wśród społeczeństwa biernego, urabianego bezustannie 
przez propagandę Vichy, społeczeństwa, które niechętnie lub wrogo od­
nosiłoby się do „garstki zapaleńców” . Nie można w kraju, okupowanym 
przez nieprzyjacielskie wojsko drukować, tajnych pism i dokumentów, 
zbierać broni, utrzyrpywać kontaktów, jeśli nie ma pewności, że „concierge 
nie wyda”, że sąsiad czy sklepikarz nie zadenuncjują Gestapo lub milicji. 
Jakim argumentem trafić do concierge’a, sklepikarza, czy sąsiada ? Chyba 
tym, że nagminne łamanie prawa i chaos administracyjny mogą uratować 
wiełu Francuzów od relève. Unika się wielkich słów i ideałów, a operuje 
się argumentem czysto praktycznym: „Gdy we Francji będzie więcej 
fałszywych dowodów osobistych niż prawdziwych, gdy zapanuje nie­
prawdopodobny rozgardiasz administracyjny, wówczas tępy i metodyczny 
umysł niemiecki zostanie pokonany” . „Trzeba, aby człowiek, mający 
swe papiery naprawdę w porządku, to znaczy, aby człowiek, którego 
łatwo można odnaleźć drogą administracyjną, rzeczywiście stał się cu­
riosum we Francji” . Słowa takie musiały niewątpliwie brzmieć niezrozu­
miale, jeśli nie odrażająco, dla praworządnego obywatela (oczywiście 
dopóty, dopóki miał on do stracenia coś więcej, niż tylko prawdziwą 
i niesfałszowaną „carte d’identité”).
• „Trzecia Republika • zawiodła Francuzów, Rewolucja Narodowa wy­
wołała w nich obrzydzenie” . Lecz poczucie zawodu i obrzydzenia nie 
wystarczyły, by wyrwać społeczeństwo z odrętwienia. Zwłaszcza, że opór 
tak często wydawał się tak beznadziejny („La Résistance est si décevante ). 
Indomitus przyznaje, że ludzie z Resistance często ulegali nastrojowi 
goryczy, gdy Alianci nie dotrzymywali przyrzeczeń i nie dostarczali broni 
w dostatecznej ilości. Na narzekania te bojownicy z Resistance sami 
sobie odpowiadali z myślą o „pierworodnym grzechu” kapitulacji: „Nie 
trzeba było samemu zaczynać od porzucania broni” .

Tymczasem każde zwycięstwo aliantów odbijało się stokrotnym echem 
w okupowanym kraju. „Stalingrad” stał się symbolem i niewyczerpanym 
źródłem energii. Można powiedzieć, że odtąd marszałkowie sowieccy 
werbowali ludzi do francuskiej Resistance.

* *
*

Linia podziału na kolaboracjonistów i Resistance nie pokrywała się 
z linią podziału na stronnictwa i ugrupowania polityczne. Każde niemal 
stronnictwo miało w swych szeregach i kolaborację i Resistance. Jedynym 
stronnictwem, które — w każdym razie od roku 1941— w całości, jako 
zdyscyplinowana masa polityczna weszła do ruchu podziemnego, byli 
komuniści. Odegrali oni w Resistance rolę ogromną, może decydującą.
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Ponosili tak wielkie ofiary, że zyskali sobie wśród Francuzów zaszczytny 
tytuł: „le parti des fusillés” . Niemcy prześladowali ich zresztą ze szczególną 
bezwzględnością. Chodziło im nie tylko o wytępienie swych najlepiej 
zorganizowanych przeciwników. Mieli na widoku i cel polityczny. 
Prześladowaniem komunistów starali się zdobyć poklask pewnych kół 
francuskich, które wciąż jeszcze widziały w Gestapo strażnika ładu spo­
łecznego i obrońcę przed czerwonym niebezpieczeństwem. Niejednemu 
łatwiej było przejść do porządku dziennego nad rozstrzelaniem grupy 
zakładników, gdy stwierdzono, że „przecież to tylko komuniści”, tak jak 
gdzie indziej pewni ludzie mogli sobie myśleć „przecież to tylko żydzi” . 
Takie wytłumaczenie usypiało sumienia. Z takim ludzkim czy też nie­
ludzkim usypianiem sumienia walczyć musiała Resistance, która sprzy­
mierzała się z niepokojem i buntem w sercach. Mimo wszystko ideologia, 
armii podziemnej pozostawała wciąż jeszcze ideologią negacji. Zawiązy­
wały się nici lojalności, koleżeństwa broni i przyjaźni w walce, w której
0 wiele wyraźniejsze było przeciw czemu się toczy, «/£ o co.

Zajęta walką o rzeczy najelementarniejsze Resistance nie potrafiła czy 
też nie zdążyła skrystalizować się politycznie. Nie pozwalała jej zresztą 
na to różnorodność tych elementów społecznych, które łączyły się w jej 
szeregach. Nie znaczy to jednak, by w szeregach Resistance nie panował 
dość określony nastrój ideowy. Ale był to właśnie tylko — nastrój. 
Ożywiał ją duch nie tyle rewolucji ile rewolty, ale jak się to często zdarza, 
te dwa pojęcia mieszały się z sobą, łączyły i zatracały swoją odrębność. 
Cechą Resistance było ostre poczucie bytowania w „gasnącym świecie”
1 potrzeba odnowy. Francja miała za sobą dwa „gasnące światy” . Jednym- 
była Trzecia Republika, o której myślano z rozczarowaniem i zawodem. 
Nie, do Trzeciej Republiki nie ma powrotu. Było widoczne, że Resistance 
nie mogła mieć zbytniego entuzjazmu dla wzorów mieszczańskiego par­
lamentaryzmu. Słabości i niedociągnięcia formalnej demokracji ujawniły 
się były w całej pełni i Resistance nie mogła głosić powrotu do niej. Z dru­
giej strony „gasnący świat” Vichy świadczył o tym, że autorytatywna 
prawicowa reakcja przeciw Trzeciej Republice zapędziła Francję w ślepy 
zaułek. Ponieważ w Vichy skupiały się przeważnie elementy prawicowe, 
Resistance sama siłą negacji stawała się — lewicową i przemawiała językiem 
radykalizmu społecznego. Był to jednak radykalizm, wynikający z okolicz­
ności, z nastroju jak gdyby okolicznościowego, a nie że świadomego 
dążenia do określonych celów.

Z tych braków Resistance Indomitus zdaje sobie wyraźnie sprawę. 
Lecz wciąż jeszcze ma nadzieję, że Resistance z organizacji rewolty prze­
rodzi się w organizację rewolucji. W pierwszym rzędzie nadzieję na to 
daje F.F.I. — armia podziemna, w której entuzjaści widzą zalążek przyszłej 
armii ludowej. To co autor nasz na ten temat pisze nie brzmi zresztą 
zbyt oryginalnie dla czytelnika polskiego, który z nieco ironicznym wzru­
szeniem odkryje w apostrofach Indomitusa pewne akcenty „sanacji moral­
nej” . Spodziewał się on mianowicie, że odnowienie przyjdzie z kadrów 
tej ochotniczej organizacji wojskowej. Ludzie Resistance mieli przed 
swymi oczyma upokarzający widok „giętkich i pochylonych w ukłonie 
generałów, którzy...proponowali zmianę képi na niemiecki hełm”. Dla 
tych generałów, mówili sobie, nie ma powrotu. Resistance zacznie bu­
dowę nowej armii od podstaw. Żołnierze F.F.I. mimo woli zaczęli myśleć 
o sobie jako o soli Francji, jako o nowej elicie. W wywodach Indomitusa 
ten motyw elitaryzmu powtarza się dość często, by zaniepokoić czytelnika, 
obeznanego z nim skądinąd. Jest to jednak wciąż jeszcze elitaryzm 
upośledzonych, prześladowanych a nie rządzących i uprzywilejowanych.

II.
Wyzwolenie przynieść miało ludziom z Resistance głębokie rozczarowania. 

Pewne przeczucie tego rozczarowania mieli oni jeszcze i przedtem. Wy­
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nikało ono z ciągłych tarć i konfliktów między „ludźmi z kraju” a tymi 
„z Londynu”. Dla tych ostatnich — pisze Indomitus — „czyny Resi­
stance, trupy Resistance, bohaterstwo Resistance, wszystko to posiadało 
pewną wartość handlową. Można zużytkowywać wszystkie te poświęce­
nia, by stwarzać sobie sytuację osobistą, a potem, gdy bohaterowie ci staną 
się zbyt kłopotliwi, można być gotowym do zdeptania ich. Tak więc 
wielu ludzi w Algierze czy też w Londynie myślało o Resistance jako o pod­
nóżku, który wcześniej czy później trzeba będzie gwałtem utrzymać w roli 
podnóżka”. Dojrzewała ambicja kurateli nad Resistance. Z drugiej 
strony Resistance traktowała „tych w Londynu i Algieru” jako swoich 
dostawców wojennych, jako swoje zagraniczne plutony zaopatrywania. 
Wyznaczała im rolę bardzo skromną i ani na chwilę nie podejrzewała, 
że przybysze z Londynu czy z Algieru pokuszą się o ustanowienie nad 
nią swej kurateli. „La Résistance était révolutionnaire. Londres et 
Alger n’étaient que politiques” .

Politycy z Londynu — twierdzi Indomitus — obawiali się dostarczać 
broni, gdyż obawiali się uzbrajania rewolucji. Organizacja wojskowa, 
zbudowana była w ten sposób, by jak najmocniej skrępować i ograniczyć 
inicjatywę i swobodę działania organizacji krajowych i by jak najściślej 
uzależnić ją od woli zagranicy. Wywody autora francuskiego na ten 
temat są pełne goryczy. Ukazują one w całej szarości kulisy wielkiego 
dramatu Resistance, kulisy, które do niedawna jeszcze pokrywał nieprze­
nikniony mrok.

Przeczucie przyszłego konfliktu dawała również propaganda radiowa, 
o której autor powiada, że wywoływała mdłości u ludzi z Resistance. 
Hołdy składane im „zbyt często podobne były do bukietów, rzucanych 
na tych, których się chciało pogrzebać” . Autor mówi o tym wszystkim 
pełen niepohamowanego gniewu, nie szczędząc nikogo i niczego.

Ale oto przychodzą dnie wyzwolenia, a równocześnie niemal kryzys 
Resistance. Zarazem ujawniają się jej słabości i błędy. Główną słabością 
jest „la mentalité des révoltés”. Pierwszą zaś klęską Resistance — po­
wiada autor — był zalew jej szeregów przez nowe elementy, które przy­
łączyły się do niej w chwili zwycięstwa. Resistance straciła panowanie 
nad sobą. W wielkim rozgardiaszu wyzwolenia powstawały jak grzyby 
po deszczu Komitety Wyzwolenia Narodowego, które—tak przynajmniej 
twierdzi Indomitus — najczęściej składały się z „résistants de la première 
heure” czyli bojowników z ostatniej godziny. Gdy stare kadry Resistance 
broniły się przeciwko inwazji oportunistów i awanturników, sztab naczelny 
odpowiadał jakżeż znajomym argumentem: „Dajcie spokój, nie zaimpo­
nujemy naszym aliantom armią 50 czy 60 tysięczną”. Poświęcono jakość 
dla ilości. Weterani Resistance, chłopi, którzy ukrywali oddziały party­
zanckie, robotnicy, żandarmi, którzy z narażeniem życia utrzymywali 
łączność między oddziałami Resistance, lekarze czy mechanicy z garaży, 
ruszyli już na front lub też przygnębieni, wycofywali się ze wszystkiego. 
Brygady Resistance mnożyły się w sposób zadziwiający.

Innym błędem było to, że Resistance zdążyła się już zapatrzeć w przesz­
łość, że nie przestawała myśleć i czuć kategoriami okupacji i walki prze­
ciwko Yichy, i że w momencie decydującym nie posiadała żadnego pro­
gramu ani hasła politycznego. Jedni obawiali się por-uszać sprawy po­
lityczne, by nie oskarżono ich o łamanie jedności narodowej. Fetysz 
jedności paraliżował myśl i zamykał usta. Pewne ugrupowania — autor 
zdaje się ma tu na myśli komunistów — hodowały ten fetysz ponieważ 
spodziewały się, że „jedność” automatycznie odda im rząd dusz nad szere­
gami Resistance. W ten sposób „Front National, który stanowił wspaniałą 
ideę w okresie oporu, zamienił się teraz w maszynę wojenną dla paraliżo­
wania życia politycznego” . Pełni skruchy ludzie prawicy przybierali 
nagle gorliwie barwę ochronną lewicowości. A Front National, do 
którego przystępowali, stawał się „odkupicielem prawicy” . Na dłuższą
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metę nie można być Machiawelim i Joanną d’Arc jednocześnie — powiada 
Indomitus. W ten sposób Resistance już w pierwszych dniach wyzwolenia 
sama zdzierała z siebie, czy też pozwoliła zedrzeć z siebie aureolę ideowości, 
czystości zamierzeń i poświęcenia.

Indomitus zarzuca swym towarzyszom broni, że w pierwszych mie­
siącach czy tygodniach po uwolnieniu Francji starali się z organizacji swej 
utworzyć państwo w państwie, że Komitety Wyzwolenia i organizacje 
Resistance konkurowały z organami rządu w rządzeniu krajem. W tej 
konkurencji autor „Nous sommes les Rebelles” widzi jedną z głównych 
przyczyn, dla których Resistance traciła swe dobre imię i znalazła się 
w pewnym konflikcie ze społeczeństwem. Resistance — jego zdaniem 
— winna była zachować dla siebie rolę przewodnika duchowego i po­
litycznego, a nie pretendować do stanowiska państwa w państwie. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że autor obraca się tu w błędnym kole swych własnych 
argumentów. Jakżeż Resistance mogła objąć rząd dusz we, Francji jeśli, 
jak widzieliśmy przedtem, nie miała wyraźnych idei pozytywnych? Z dru­
giej strony Resistance była w dniach wyzwolenia jedyną w kraju organiza­
cją, która mogła tymczasowo podejmować się funkcji rządzenia. Admini­
stracja, która działała za czasów Vichy załamała się. „Ludzie z Londynu 
i Algieru” własnej administracji nie posiadali. Wytwarzała się pustka, 
którą prowizorycznie wypełniały Komitety Wyzwolenia, F.F.I., F.T.P., 
i niezliczone organizacje, które wyszły z ruchu podziemnego.

Niemniej ostro wypada krytyka rządu prowizorycznego. Wprawdzie 
rząd ten częściowo składa się z ludzi, którzy wyszli z szeregów ruchu 
podziemnego lecz o ludziach tych autor powiada, że nie reprezentują ducha 
Resistance. Sam rząd zaś przemawiał do społeczeństwa ponad głową 
Resistance, starając się jak gdyby odseparować się od swych najwierniejszych 
zwolenników. „Wszystko to wyglądało tak jak gdyby rząd de Gaulle’a 
starał się zaspokoić Resistance, a raczej uśpić ją, wciągając do swej pracy 
ludzi niewątpliwie posiadających etykietki Resistance, lecz którzy bez 
trudności godzili się na politykę dość podejrzanie zwróconą przeciw 
organizacjom ruchu podziemnego” . Autor uwydatnia swą myśl przy­
pominając pewien epizod z kariery Marszałka Cziang-Kai-Szeka. Po 
zdobyciu władzy przy pomocy uzbrojonych grup partyzanckich, Cziang- 
Kai-Szek zaaresztował przewódców tych grup i oparł się na bankach oraz 
starych grupach urzędniczych i politycznych. Pan Wu, wielki bankier 
chiński, tłumaczył swemu synowi, młodemu rewolucjoniście, którego 
wydobył z więzienia: „Rzeczywiście, mój synu. Ten twój Cziang-Kai- 
Szek jest naprawdę człowiekiem wielkim i inteligentnym”. Iluż ludzi 
prawicy wypowiada dziś we Francji podobne sentencje. Autor jednak 
nie kieruje ostrza swej krytyki przeciwko gen. de Gaulle., Wini jego 
otoczenie, doradców i świty przyboczne. „De Gaulle — powiada — 
zawsze w sercach naszych pozostanie naszym de Gaullem”.

Indomitus przyznaje, że Resistance była w pewnej mierze narzędziem 
w ręku partii komunistycznej. Lecz mimo to uważa, że rząd popełnił 
błąd, gdy przecinał więzy, które łączyły go z Resistance. Błąd tym 
dziwniejszy, że — jak twierdzi — gen. de Gaulle od początku nie obawiał 
się komunizmu. Autor natomiast oskarża „waletów” gen. de Gaulle’a 
(’’Tych, którzy z wielką elokwencją naśladują głos swojego pana”), że 
to oni starali się nadać polityce rządu kierunek antykomunistyczny i z tego 
względu zwrócili się przeciw Resistance. Autor równie ostro krytykuje 
rząd prowizoryczny za zaniechanie „czystki” , powiadając, że „nie trzeba 
było by we Francji wiele głów się potoczyło; głowy te należało po prostu 
dobrze wybrać” . Tego nie uczyniono. Ponieważ jednak nienawiść do 
kolaboracjonistów jest silna, ponieważ potrzeba „czystki” jest rzeczywista, 
nie obyło się bez pewnego rodzaju ersatz czystki, w której ucierpiało wiele 
ludzi niewinnych. Na tym tle również dochodzi do konfliktu między 
społeczeństwem a Resistance. „Społeczeństwo się oburza i uważa, że
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jesteśmy zbyt splamieni krwią. Społeczeństwo widzi potworne nie­
sprawiedliwości. Resistance natomiast widzi tylko zbrodnie nieukarane. 
Społeczeństwo powiada ,Czystka trwa już za długo’, ludzie Resistance, 
widząc, że ,czystka nie została dokonana, domagają się większej suro­
wości w wymiarze sprawiedliwości. Społeczeństwo wysnuwa z tego 
wniosek, że chcemy panowania terroru we Francji, podczas gdy my po 
prostu domagamy się, by sprawiedliwości stało się zadość, ponieważ 
zawsze przecież pragnęliśmy sprawiedliwości” . O wytworzenie tego 
nieporozumienia między spłeczeństwem a Resistance autor wini ministra 
sprawiedliwości, nazywając go „grabarzem gaullizmu”.

* *
*

„Nous sommes les rebelles” stanowi dokument czasu, choć nie wszystkie 
zarzuty i rozumowania autora są dobrze uzasadnione. Jest to jednak 
niewątpliwie autentyczny krzyk serca Resistance, wyraz jej rozczarowań 
i zawodów. Trudno powiedzieć w jakim kierunku zmierza autor a wraz 
z nim ci, w imieniu których przemawia.. Ten krzyk serca odznacza się 
wszystkimi dodatnimi i ujemnymi cechami, które — według wyznania 
autora — charakteryzowały samą Resistance. Wiadomo mianowicie przeciw 
czemu walczą „les rebelles”, natomiast niezbyt dokładnie wiadomo o co.

Walczą zaś z pewnością przeciwko odejściu w nicość. Nie chcą się 
pogodzić z kresem swojej roli i nie chcą uznać, że ci którzy sprawują 
rządy przemawiają w ich imieniu. Książkę swoją autor zaopatrzył na­
stępującym, charakterystycznym post scriptum, noszącym datę: Grudzień 
1944.

„Przypominacie sobie być może bajkę Andersena pod tytułem „Cień”. 
Bajkopisarz duński opowiada dzieje mędrca, który udał się do krajów 
gorących, by zbadać ich klimat i geografię. Gdy znalazł się na równiku, 
mędrzec zgubił swój cień, długi i chudy, który zwykł był kłaść się na mury. 
Od tego dnia nie ujrzał już tego cienia. Dopiero później jakiś inny cień 
zaczął kroczyć za nim. Kilka lat później mędrzec wrócił do swojego 
kraju. Pewnego dnia, gdy zajęty był pracą, ktoś zapukał do jego drzwi. 
,Nie poznajesz mnie?’ — spytał przybysz. Jestem  twoim cieniem’.

Cień często odwiedzał swego pana i stopniowo zaczął wykorzystywać 
mędrca. Dzięki znajomości z nim szybko dostał się do dobrego to­
warzystwa i zdołał nawet zaręczyć się z księżniczką. Księżniczka za­
żądała wówczas od mędrca, by stał się jej cieniem podczas nocy weselnej. 
Nazajutrz zabito mędrca, jako że cień ten był zbyt kłopotliwy”.

Les rebelles nie chcą odgrywać roli owego mędrca.

MIECZYSŁAW PRUSZYNSKI

PIKNIK NAD NIEMCAMI

Właśnie wylądowałem z popołudniowego oblotu maszyny i dźwigałem 
spadochron do spadochroniarni, gdy major Łagowski szepnął mi w przejściu 
tajemniczo:

— Pst... Most secret! Dziś w nocy lotów nie ma. Za to jutro dy­
wizjon leci na dzienną operację!...

Jestem już starawym lotnikiem, jako że mam trzydzieści operacji za 
sobą, ale dotychczas latałem tylko w nocy. Toteż wiadomość o pierwszym 
dziennym operacyjnym locie była ekscytująca.

I niepokojąca również. Dobry złodziej kocha czarną noc. Lotnik 
też. Jak to miło zrzuciwszy bomby na śpiące niemieckie miasto móc 
zniknąć w ciemnościach nocy przed pogonią niemieckich flaków i my­
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śliwców. Tak pokochałem czarne chmurne noce, że nawet do księżyca 
straciłem dawną sympatię. Na urlopie w górach Szkocji jeszcze znosiłem 
jego widok. Ale stanowczo wolałem nów, gdy wracałem do dywizjonu. 
A cóż dopiero w biały dzień znaleźć się nad Niemcami? Tak będę się 
tam czuć, jak gdybym nago chodził po Piccadilly!

Wojna w lotnictwie nie jest najgorszą: rano dobry Simon przyniósł 
mi kawę i bułkę z masłem do łóżka (na niego właśnie wypadła kolejka 
pojechać z termosem do kasyna), potem wziąłem gorący prysznic (Niemcy 
wybudowali na lotniskach Francji doskonałe łazienki), ogoliłem się no­
wiutką amerykańską żyletką (nieźle jest mieć matkę wojenną w Nowym 
Jorku), i byłem gotów do wojny. Tradycyjna odprawa załóg. „Inteli­
gent” z sumiastym wąsem, popularnie zwany „Tatą flakiem” oznajmia 
z dumą:

— Panowie weźmiecie udział w największym nalocie w historii świata. 
Około 7 tysięcy maszyn wystartuje dziś nad Niemcy.

Potem „Zielonek” (nasz łącznikowy z armii) informuje nas ile jardów 
postąpili naprzód Anglicy i Amerykanie, a ile mil — Rosjanie. Potem 
„Doktór chmurka” coś opowiadał o pogodzie. Potem szły normalnie 
nudne przypomnienia przepisów sygnalizacji, startu, taksowania, „emer- 
gency homingów”. Aż zelektryzowały mnie dopiero słowa dowódcy 
dywizjonu:

— W wypadku ciężkiego uszkodzenia samolotu nad celem, należy 
lądować w Szwecji. Oto trzy najbardziej dogodne lotniska...

Co za cudowna perspektywa: na obiedzie znaleźć się w Szwecji! Nigdy 
nie byłem w tym kraju, ale już oczarowała mnie perspektywa: po tym 
beznadziejnym lotnisku francuskim, gdzie tylko się je, śpi i lata, nagle 
zobaczyć nowy, nieznany jeszcze kraj. Ujrzeć Sztokholm, tę Wenecję 
Północy. Jakżeż będzie zabawnie spotkać Norberta Żabę, odwiedzić pana 
Sokolnickiego, i po parotygodniowym cyklu śniadań w stolicy Szwecji 
wrócić na brytyjskie wysepki. Wśród stosu setki różnokolorowych map 
odnajduję mapę Szwecji i kreślę na niej z radością ewentualne traki: trzeba 
będzie ominąć Kilonię, potem przelecimy Bałtyk gdzieś koło zatoki Mek- 
lemburskiej, potem wyspy Danii. Po lewej stronie zostawimy Kopen­
hagę — zabawnie będzie zobaczyć kopenhaską zatokę; właśnie ostatnio czy­
tałem opis bitwy stoczonej tam przez Nelsona — przelecimy ponad cieśniną 
Sundu i szlakiem Czarnieckiego znajdziemy się w krainie Karola Gustawa. 
Nie, nic nie miałbym przeciw temu, aby nam tak jeden z motorów nawalił!

Wszystko gotowe do lotu — za pół godziny start. Na dworze słońce 
świeci radośnie, choć łuty, ale prawdziwa europejska wiosna. Pakuję do 
torby z mapami przybory toaletowe: w Szwecji na pewno nie ma mydła. 
Napełniam termos herbatą — też się przyda. Zostawiam Adamowi 
pieniądze, które wczoraj pożyczyłem od „Zielonki”, gdy w mieście za­
brakło mi gotówki. Niech się chłopiec nie niepokoi, gdy wyląduję 
w Szwecji. Mam w walizce parę perfum: po co ma je sprzątnąć komisja 
spadkowa w Blackpool? Lepiej niech Simon pośle jedną Susan, drugą 
Sally. Simon przypomina, aby w razie czego jego pamiętnik odesłać 
Billowi. Sprawy ziemskie załatwione. Wzbijamy się w niebiosa.

Osiemnaście maszyn dywizjonu już pruje błękitne niebo. Mosquity 
lśnią w zimnym wiosennym słońcu. Oddziałek nasz liczy razem trzy­
dziestu sześciu ludzi, mniej aniżeli miał ich pluton piechoty we wrześniu 
1939. Ale uzbrojenie nasze jest potężne: sto czterdzieści cztery działa 
i karabiny maszynowe. Siłą ognia dysponujemy większą, aniżeli brygada 
kawalerii naszej we wrześniu. No i możemy poruszać się nad Niemcami 
z szybkością sześciuset kilometrów na godzinę. '

Lubiałem zawsze spacery: bryczką do lasu, konno przez pola, pieszo 
przez góry. Teraz zaczynamy nasz spacer po Europie Zachodniej. ^ Tak, 
to nie będzie wycieczka, ale dosłownie spacer — trwać bidzie przecież 
tylko trzy godziny. Tyle czasu ile zabierało w Ponikwie obejść dookoła
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jezioro. Tam z gór nad jeziorem widać było Pieniaki, klasztor w Pod- 
kamieniu, sanguszkowskie Podhorce, w pogodne dni nawet odległy o kil­
kanaście kilometrów zamek w Olesku. Teraz w prawo od nas migocą 
w słońcu dachy Brukseli, po chwili przelatujemy nad granatowym pasem­
kiem Skaldy i już mijamy Antwerpię. To miasto w prawo to Louvain, 
znam je z opowiadań, przecież tam studiował rolnictwo Aleksander Bocheń­
ski. Po kilkunastu minutach już pędzimy nad folwarkiem innego dziedzica 
a raczej dziedziczki — Wilhelminy — tu już jest holenderska ziemia. Tam 
w lewo we mgle ukrywa się miasto Breda, które w jesieni zdobyła a teraz 
tam spoczywa na zimowych leżach nasza dywizja pancerna. I już w słońcu 
błyszczą przed nami dwie wielkie rzeki: pierwsza to będzie Moza, druga 
Ren. Niemcy rozwalili tamy, Ren wylał szeroko, powstały wielkie jeziora, 
których nie ma na mapie. Niemcy chcieli oddzielić się wodą od aliantów: 
dla Mosquita woda ta nie będzie przeszkodą. Mgnienie oka — i już prze­
lecieliśmy linię frontu. Pod nami teraz już są Niemcy.

Z ciekawością spoglądam w prawo — tam dwie mile od nas czerwieni 
się kupami rozwalonej cegły miasto Arnhem, pamiętne ze spadochronowego 
ataku, w którym wsławiła się i polska spadochronowa brygada. Wieleż 
razy przelatywałem tędy w nocy, jeszcze w jesieni, w czasie pierwszych 
mych operacyjnych lotów, tylko że wtedy wśród ciemności nie mogłem 
dojrzeć niczego prócz pożarów. Teraz ta ziemia i to miasto straciło swą 
tajemniczość. Zalane pola, porozwalane miasteczka są po prostu puste, 
smutne, ponure. W lewo został już Utrecht, Amsterdam i Doom, tak, 
ten sam Doom, gdzie Wilhelm drzewa rąbał. A teraz nowy widok jak 
z bajki: kończy się szara ziemia a na horyzoncie lśni się we wiosennym 
słońcu wielkie granatowe morze. Zuider Zee. To też stary żnajomy, 
nawet wiecej, przyjaciel. Niejedną noc księżycową nad nim spędziłem. 
Nie z dziewczyną, ale z bombami. Gdy w jesieni lataliśmy nocami z Anglii 
nad Ruhrą, gdy ziemia pod samolotem wydawała mi się wszędzie równie 
czarna, gdy szukałem swej drogi po tej części Europy, poczciwy brzeg 
Zuider Zee mówił mi dopiero gdzie jestem. Jak kochanek zna na pamięć 
kształty ukochanej kobiety, tak ja tu znam na pamięć, bez oglądania mapy, 
każdy półwysep, każdą zatoczkę. Teraz lecimy brzegiem jeziora. W prawo 
widać miasto Zwolle: też pamiętne, tam w październikową noc otrzymaliśmy 
pierwsze flaki. Zaraz potem mijamy miasto Meppel. Znam, pamiętam, 
tam też ogniste kiełbaski fruwały wokół Mosquita. Są rozmaite podejścia 
do geografii. Smakosze cenią kraje podług potraw, pijacy podług gatunków 
win i wódek. Polacy według jakości więzień. Lotnik ocenia miasto 
podług ilości balonów i jakości jego artylerii przeciwlotniczej.

Endel mówi, że strzelają do nas. Nie chce mi się wierzyć. Świat wy­
daje się tak piękny, doskonały: słońce, wiosna, widok szybko mijanych 
wód i lądów tak upaja. Gdzie, kto, skąd strzela? Pewnie mu się przy­
widziało. Jakżeż miły jest ten lot dzienny, bo ileż przyjemniejszy od opera­
cji nocnej. Przede wszystkim nie potrzebuję pracować. Siedzę na wy­
godnym fotelu, nogi wyciągnąłem wysoko, oparłem na driftrecorderze. 
Mam na sobie futerko baranie. Południowe słońce grzeje poprzez pan­
cerne szyby coraz goręcej, mam wrażenie ,że w dzień letni leżakuję na 
gorącej plaży. Tak powinna wyglądać w dwudziestym wieku wojna. 
W nocy jest zupełnie inaczej. Nasz Mosquito patroluje wtedy sam, jestem 
odpowiedzialny za nawigację, za doprowadzenie samolotu nad cel, i z pow­
rotem do bazy, toteż zwijam się jak w ukropie, zaglądam do tajemniczej 
maszynki, chwytam fale radiowe, wyliczam fiksy, przenoszę na mapę. 
Teraz lecimy w formacji, za nawigację odpowiada sam oficer nawigacyjny 
,dyonu, który leci w pierwszej maszynie z dowódcą. Stary nawigator — 
nie zabłądzi. Do tajemniczej skrzynki, w której radiowe duchy wskazują 
drogę, nie potrzebuję nawet zaglądać.

No ale niemieckie myśliwce ? Messerschmitty? Focke-Wulfy? Słynne 
jęty? Trzeba oderwać wzrok na chwilę od oblanych słońcem mórz i lądów
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i porozglądać się po niebie. Lewa strona jest bezpieczna — płyną ram 
niebem cztery samoloty naszej pierwszej szóstki. Pierwsze trzy lecą za­
łogi majorów: Grodzickiego (dowódca Dyonu), Referowskiego i Łagow­
skiego. W czwartej maszynie jest załoga libijska, podporucznicy Wiś­
niewski i Lubomirski, pierwszy były artylerzysta, drugi były ułan z dawnej 
Karpackiej Brygady. W prawo od nas pilotuje szóstego Mosquito sier­
żant Haas, też libijczyk. Pod nami pędzi druga szóstka, którą prowadzi 
squadron-leader Hanbury. Pół mili z tyłu, z prawej strony prowadzi 
trzecią szóstkę Simon Sitwell. Mój współlokator w poniemieckich ko­
szarach. Literat. Nie tylko Anglik, ale i Europejczyk. Doświadczony 
lotnik: to jest jego dziewięćdziesiąty piąty lot bojowy. Ten najlepiej 
ubezpieczy mą prawą flankę. Jeszcze nikt z nas nie wie, że to jest ostatnia 
jego operacja w tej wojnie.

Już jesteśmy nad Rzeszą. Ta szeroka rzeka przed nami to Wezera. 
W lewo jej ujście do morza, w prawo leży nad jej brzegami dumne miasto 
Hansy — Brema. Pod nami wzdłuż zbliżającej się szybko Wezery biegną 
linie kolejowe, szosy, migocą jakieś wielkie zbiorniki i — tu zapowiedziano 
nam flaki. Więc dodajemy gazu, skręcamy z kursu, pikujemy — to wszystko 
by utrudnić biednym Bertom tam w dole namiary artylerii. Jak wiadomo 
z rozkazu Hitlera służbę przy obronie przeciwlotniczej Rzeszy objęły 
niedawno kobiety. Mamy z tego powodu nawet wyrzuty sumienia; czy 
to wypada, czy to jest po dżentelmeńsku, zgodnie z kodeksem Boziewicza 
— ruszać z działkami i karabinami maszynowymi na dziwki? — jakby 
realistycznie rzecz ujął Karol Zbyszewski.

Tak, już jesteśmy w rejonie wyznaczonego nam celu: gdzieś w środku 
między 13remą, Hamburgiem i Kilonią. Dywizjon ma za zadanie: tu 
rozdzielić się na dwójki i przez pół godziny atakować i niszczyć komunikacje 
i obiekty wojskowe na ziemi. Jak psy gończe spuszczone ze smyczy 
osiemnaście Mosquitów rozbiega się po niebie. I już jak dobre psy gończe 
tropią, już pikują do ziemi, tam coś znajdą. Nie minęła minuta a już 
dobre psy dojrzały zwierzynę: tam na małej stacyjce ukrył się pociąg. 
Taki, jakiego chce „inteligent” na przesłuchaniu: lokomotywa pod parą, 
za nią ze czterdzieści wagonów. Już któryś z naszych Mosquitów pikuje 
nań siejąc ogniem z dział i karabinów maszynowych. Nie namyślając się 
długo już i my robimy rundę i skręcamy do piki, by spuścić nań dla uroz­
maicenia bombkę. Bomba naszą już leci, ale co tam dostrzegam w dole? 
Pociski świetlne walą w pociąg. I błyskawicznie przychodzi refleksja: 
my nie strzelamy, skądżeż więc te pociski? I już dostrzegam odpowiedź: 
w dole pod nami, z przeciwnego kierunku jakiś Mosquito tuż nad ziemią— 
nalatuje na pociąg i on to siecze weń ogniem. A nasza bombka już poszła. 
I już słyszymy w interkomie przekleństwa „Co za taki syn rzucił na nas 
bombę?” Dobrze że wyszedł cało, siła wybuchu mogła rozerwać samolot. 
Za wielki ścisk przy pociągu, lepiej się przenieść nieco dalej. Już pędzimy 
nad szosą, pełno na niej jakichś samochodów, już lufy dział naszego Mos­
quita kierują się na nie. Obok polem chłop pędzi krowę, nie zwraca na 
nas uwagi, pewnie głuchy. Potem przelatujemy nad ulicami miasteczka, 
żywego ducha tam nie widać. I znów pędzimy nad szosą, na wysokości 
drzew, mam wrażenie, że siedzę w samochodzie, który z rozpędu unosi 
się do góry. Potem wlatujemy nad. jakiś obóz, widać jak ludzie w 
stalowych mundurach po dziedzińcu biegną, jak pociski świetlne naszych 
działek walą w ściany baraków, w okna. Potem znów pod nami 
stacja, wagony, ludzie rozbiegają się na wszystkie strony. Wygląda to 
na niewinną zabawę w gonionego na dworze, w jasny .słoneczny dzień. Ten 
dom co się pod naszą bombką zawalił robi wrażenie domku z kart co się 
przewrócił za dmuchnięciem. Tylko że znad tego przewróconego domku 
na stacji unosi się na kilkadziesiąt metrów w górę chmura czerwonego, 
ceglastego kurzu. Nawet mi przez głowę nie przechodzi, że od tego 
naciskania palcem guzika mogą na ziemi pod nami umierać ludzie. Te
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zielone pola, szosy, drzewa, miasteczka wyglądają tak błogo. Wszystko 
to miga się pode mną tak szybko, jakbym w jakimś szalonym galopie 
pędził za lisem. Ani mi przez myśl nie przyjdzie, że mógłbym spaść 
z tego konia. W początkach szkolenia, na strzelnicy w Anglii bałem się 
bardzo tych ataków z piki, kiedy maszyna w tempie setek metrów na 
sekundę pędzi w stronę ziemi, i już wydaje się, że się o nią roztrzaska. 
Teraz już się przyzwyczaiłem. Ani mi też przez głowę nie przejdzie, 
aby z dołu ktoś do nas mógł strzelić. Te pola i wioski pogrążone w po­
łudniowej drzemce tchną takim spokojem. Nie, ten dzienny nalot nie 
ma w sobie nic z patosu pola bitwy. Nie słychać świstu kul, huku po­
cisków. Nie unosi się nad nim śmierć. Ten dzienny nalot na te mia­
steczka i drogi niemieckie ma w sobie raczej coś z dokazywania ulicznika, 
co z procy strzela do okna naprzeciwko, oblewa przechodni wodą w po­
niedziałek wielkanocny, w wielką sobotę strzela petardy na ulicy. Można 
by tak hasać dłużej ale czas patrolu minął, należy wracać do domu.

Haas już się dawno zgubił, teraz nawoływania nasze przez interkom 
pozostają bez .skutku. Wzbijamy się w górę, ale nie możemy dojrzeć 
go na niebie. Może mu się coś stało, może odleciał do Szwecji? Czekamy 
jedną minutę, drugą, trzecią, zataczamy jeszcze koło jedno i drugie — 
nie ma nikogo, niebo puste. Reszta naszych maszyn też zapewne odleciała.
I my bierzemy kurs na Zachód, na Holandię. Teraz już nie leci przed 
nami samolot z oficerem nawigacyjnym. Muszę sam pilnować nawigacji, 
by nie zbłądzić. Trzeba się też bez ustanku rozglądać po tym niemieckim 

* niebie. Nasz Mosquito leci teraz sam jak palec. Żeby tak kilka Focke- 
Wulfów znienacka nie wyskoczyło. W gronie osiemnastu Mosquitów 
raźniej się leciało. Teraz niepokój wsącza się do samolotu.

Lecimy na Zachód, słońce świeci, gapię się na mozaikę ziemi pode mną, 
potem na mapę na kolanach, oglądam się za siebie, potem znów zerknę 
na zegary i tak w kółko, minuta za minutą wlecze się w nieskończoność. * , 
Znów oglądam się na niebo za sobą i nagle, co widzę? Zły sen, mara? 
Trzy jednosilnikowe, myśliwskie maszyny nalatują nam na ogon. Czuję 
się już jednym skrzydłem na tamtym świecie i wołam w interkom: „Na 
ogonie myśliwce!” Endel obraca się jak wicher ale w następnym mgnieniu 
oka już rozpoznał: Mustangi. A trzy Mustangi już są na naszej wysokości, 
już przyjaźnie merdają do nas skrzydłami. Choć my i oni pędzimy szybciej 
od huraganu, odnosi się wrażenie, że maszyny nasze zawisły obok siebie 
nieruchomo w powietrzu. Amerykańskie gęby śmieją się do nas.

Lecimy teraz w gronie Mustangów i bardzo mnie ich widok podnosi na 
duchu. W ich towarzystwie możemy się spotkać z całą Luftwafłe. To 
jacyś rozgarnięci chłopcy — wiedzieli jaką drogą wracać z Berlina. 
Każdy z nich zasłużył sobie u mnie na dobrego drinka. To mi przypo­
mina że jestem spragniony i że mam w torbie termos pełen herbaty. Wyj­
muję termos, popijamy herbatę, słońce radośnie świeci, prawdziwy wiosenny 
piknik. Piknik w biały dzień nad Niemcami. Świat wydaje mi się znów 
radosny. Pomachałem termosem w kierunku amerykańskiego pilota. To 
wystarczy, aby go uradować. To dobrze. Trzeba koniecznie zaintereso­
wać Mustangi naszym Mosquitem. Bo inaczej się znudzą, dodadzą gazu, 
i zostawią nas samych na niemieckim niebie.

Dolecieliśmy nad Holandię, tu bierzemy kurs na południe, Mustangi 
pofrunęły na Zachód. Ale coraz to już widać na niebie gromadki Bo­
stonów, Spitfire’ów, Fortec, płynących też na Zachód. Pół godziny 
potem lądujemy na naszym lotnisku. Nasz Mosquito lądując dziwnie 
się zachowuje: skręca raptownie z runway’u w trawę. Hamulec nawalił. 
Wyskakujemy z kabiny. W ogonie znajdujemy dziurę — pocisk karabinu 
maszynowego ją przestrzelił. Mechanicy potem znajdą jeszcze drugi 
pocisk, który uszkodził hamulec, zatrzymał się dopiero na motorze. Simon 
znajduje pięć dziur w swej maszynie. Haasowi przestrzelili z działka 
skrzydło, wracał na jednym motorze. Na osiemnaście maszyn dyonu,
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dziesięć wróciło postrzelanych, w tym trzy na jednym motorze. Jedna 
załoga nie wróciła. Angielski chorąży Smith lądował przymusowo 
w Niemczech.

Simona czeka najlepsza wiadomość. Władze Rafu uznały, że 95 operacji 
to wystarczy, i więcej nie będzie latać operacyjnie. Wojna się dla niego 
skończyła. Do Burmy nie pojedzie. Jego maszyna „S”, for sugar ma 
mniej szczęścia. Z pierwszego lotu z nową załogą nie powróci.

MIECZYSŁAW LISIEWICZ

KLUCZ ZIEMI
h

Wszystkie zdarzenia, jakich jesteśmy świadkami małe czy duże mają 
dwojakie oblicze: jedno materialne, dostępne zmysłom, drugie symboliczne, 
wyrażające jakieś sprawy po stokroć ważniejsze, odległe, okryte mrokiem, 
lecz właśnie jedynie istotne w swym znaczeniu dla losów ludzi czy ludów, 
bowiem w nich leży rozwiązanie zagadek tej logiki, która rządzi światem. 
Dlatego nieraz zastanawiałem się nad tym dlaczego tragiczna śmierć do­
sięgła Władysława Sikorskiego właśnie w Gibraltarze, a nie gdzie indziej? 
Dlaczego właśnie tam, gdzie wszystkie linie komunikacyjne świata prze-^ 
cinają się i łączą, w małej zatoce, pod olbrzymią iglicą skalną, w miejscu,* 
które stanowi klucz do władztwa Atlantyku, wrota do Mediterraneum, 
Indii, Mórz Południowych? Gdzie łączą się najstarsze kontynenty Europy 
i Afryki przedzielone tylko szafirowym pasemkiem wody, gdzie bije serce 
Wielkiej Brytanii, bez którego potężne Imperium musi umrzeć i prze- 

' paść w niepamięci! Gibraltar •— to świat morski, dziś saś to świat morski 
i powietrzny zarazem.

Dlaczego właśnie w tym miejscu stanął pierwszy pomnik człowieka, 
który zginął „dla wspólnej sprawy wszystkich narodów walczących o swą 
wolność”, jak głosi napis na pamiątkowej tablicy?

Takie mniej więcej myśli nurtowały głowę, gdym siedział otulony ko­
cami, w kadłubie „Dakoty” lecącej z Anglii na południe. Przez małe 
okieneczko po mojej prawej stronie spoglądam na kanał w słońcu. Śnieżyca 
ustała, chmury wysoko. Przez szczeliny chmur wpadało rude słońce 
i zapalało na ciemnym morzu ogniste plamy. Na szerokich falach wy­
buchło równocześnie kilkadziesiąt wulkanów i przelewało gotującą lawę. 
Nagle zjawisko znikło, morze przybrało kolor ołowiu i pojawiły się szare 
kontury lądu. Zobaczyłem jakąś plażę, przy niej cały łańcuch zatopionych 
okrętów, potem ukazała się kotlina, istny księżycowy krajobraz porytej 
pociskami przestrzeni, dalej miejscowość z ułamaną wieżą kościelną i roz­
walonymi domami. Lecz już niebawem wszystko zasnuła szara mgiełka, 
pod którą, jak pod welonem zakonnicy, rysowały się jakieś nieokreślone 
kontury. „Dakota” zaczyna się wznosić i wpada w kłęby nieprzejrzystej 
lepkiej mgły. Mgła pryska, oślepia jaskrawe słońce, jesteśmy nad chmurami, 
matkami śniegu, od których odbijają się mocno promienie, podobnie jak 
od białej ponowy na ziemi. Chmury zasklepiają się pod nami' od 
horyzontu do horyzontu. Są wełniste, skotłowane, nieruchome, jakby 
zamrożone wysokością, tworzą swoisty krajobraz znany tylko lotnikom. 
Są całkiem odmienne, jak te widziane przez ludzi z dołu. Chmury do­
piero po paru godzinach urwały się nagle, jakby ucięte nożem. Wlecie­
liśmy w szeroką dolinę między dwoma pasmami wysokich gór, zalodzonych 
i ognistych od zachodzącego słońca. Pojawiają się małe miasteczka, 
bardzo skupione, o wąskich uliczkach i zdecydowanych konturach. Robią 
wrażenie obronnych zamków. W środku każdego miasteczka wystrzela 
wieża czworokąta, o płaskim dachu (tak się przynajmniej wydaje), zupełnie
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średniowieczna wieża strażnicza (a może i naprawdę była nią kiedyś). 
W koło miasteczek przebiegają w pięknych krzywiznach geometrycznych 
czarne nicie torów kolejowych, krzyżują się z szarymi splątanymi wstążkami 
gościńców i dróg. Wszystko to rozbiega się, jak sieć pajęcza ku brzegowi ho­
ryzontu, ku górom pnąc się i wij ąc. Wreszcie pojawiaj ą się na południowym 
i zachodnim skraju doliny stalowe cienie pasem wodnych — to morze, 
Morze Śródziemne. Pada rozkaz: przywiąząć się do lądowania. Jeszcze 
przez chwilę gnamy wzdłuż bagien i rozlewisk nadbrzeżnych, by zatoczyć 
wiraże nad czymś, co kiedyś było rozbudowanym lotniskiem. Teraz 
otaczają je leje i gruzy rozgniecionych pociskami, kamiennych hangarów.
Na jednej kupie kamieni widzę zatknięty sztandar trójkolorowy------ to
Francja. Nie spodziewałem się lądować we Francji. Chrobot kół, lądo­
wanie. Na rozwalonej ścianie przed nami wielki napis „Rauchen Ver­
boten” i pod spodem „Defense de Fumer” . — Dalej resztki wieży portowej.

Mamy tu zostać na noc. W kwatferach przydzielonych zimno i mróz, 
w tak zwanym kasynie upał od piecyka żelaznego i dym papierosów tak 
gęsty, że ściska w gardle. Próbujemy wyjść na spacer. Wchodzimy do 
miasteczka, po drodze mija nas bohater „resistance”. Ma na plecach 
dubeltówkę, pas z nabojami na poprzek piersi. Pedałuje na rowerze. 
Za siedzeniem w koszyku przerażona kura. Miasteczko bardzo stare, 
katedra z jakiegoś dwunastego wieku, główny skwer obramiony kikutami 
drzew, kilkanaście „kafejek” i trochę ludzi o bladych zmęczonych twarzach, 
rzucających krótkie, kose, przestraszone spojrzenia, pozostałości okupacji. 
Zimno przeraźliwe...

Wracamy znowu na lotnisko, do kasyna. Istna wieża Babel. Załogi 
z czterech stron świata, naturalnie nie brak i Polaków. Gdy otwarto 
przepisowy bar o przepisowej szóstej, barman przyjmuje bez zmrużenia 
powiek wszystkie pieniądze wszystkich krajów, wymienia je na alkohol, 
gromadzi w jakieś szaro-zielono-pomarańczowe kupy, które odnosi co 
chwila za bufet. Pijemy wino, jemy kolację, idziemy spać.

DZIEŃ NASTĘPNY

Ciemno i śnieżyca. Dwa olbrzymie reflektory ciężarówki wchłaniają 
cienie ludzkie. W głębi budy ciała wpadają na ciała, depczą po nogach, 
przyciskane do najeżonych gwoździami, śrubami i hakami ścian. Szef 
naszej ekipy, admirał, jęknął w moim kierunku: „Zapalże pan zapałkę, 
żeby ten Anglik zobaczył, że siedzi na mnie” ... Zaświeciłem. Tęgi 
G/Cpt ujrzał paski admiralskie i przesunął się na inne kolana z przekony­
wującym „sorry” . Na lotnisku była śnieżyca i wicher wyl po kątach 
ciemnej kantyny, gdzie siorpaliśmy herbatę czekając na start.

Śnieżyca po dwóch godzinach ustała. Niebawem znaleźliśmy się w po­
wietrzu, by porzucić chmurny kontynent i lecieć w słońcu pod błękitnym 
niebem wzdłuż skalistych wybrzeży Hiszpanii. Niebo, woda, żółte 
poszarpane skały brzegu — oto cały widok. Potem cień Balearów po 
lewej ręce. Wreszcie wielkie góry zaczęły zamykać horyzont — Afryka, 
pod nami zaś rozścieliła się zatoka, nad zatoką — skała, sławna „Rock”,' 
wrota do mórz, klucz ziemi, Gibraltar — Europa. —

Skała wyrasta nad nami aż do nieba. Przygniata swym ogromem. 
Morze pod nią jest błękitne i ciche. Na lewo szczyty skośnie przecinają 
horyzont. Samolot roluje na brzeg lotniska. A więc to tu? Ostrożnie 
stawiam nogę na ciemnej bieżni. Dotknęliśmy ziemi kołami, może w tym 
samym miejscu, w którym oderwały się koła generalskiego samolotu, by 
już nigdy po niej się nie potoczyć.

Wtedy była noc. Generał się niecierpliwił, chciał lecieć jak najprędzej. 
Wreszcie wszystko gotowe. Zamknęły się drzwiczki Liberatora. Samolot 
dudniąc głucho porolował daleko, na tamtą stronę lotniska, za drogę 
prowadzącą do Hiszpanii spowitej drutami, zawarowanej szarymi kopułami 
bojowych schronów. Gibraltar był wtedy jeszcze ciemny, gdy na hiszpań­
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skiej ziemi migotały tysiączne światła. Hiszpania budziła się do zabawy 
i rozrywki. Tu jednak było cicho, tylko grzmiały motory, a wszędzie, 
na szczytach anten, na wystających zwisach skalnych, na dachach domów 
drżały czerwone światełka ostrzeżenia. Niebieskawa smuga refłektoru 
przecięła czerń nocy. Runway był długą aleją zaciemnionych lamp starto­
wych: „Flare path” , „świetlista droga” zdawała się rozciągać w nieskoń­
czoność. Grzmot motorów odezwał się mocniej i światła pozycyjne 
zaczęły biec ku patrzącym od ciemności, ku skale. Zbliżają się ku czer- 
wonym znakom, znaczącym koniec lotniska, odrywają się od ziemi, 
wznoszą się i nagle opadają w ostrym łuku ku morzu i nikną. Głuchy 
grzmot i szum.

„Wypadek” — ktoś krzyczy...
Gubernator Mac Ferlan rzuca się bez słowa w mundurze z brzegu 

w ciemne morze, zaczyna płynąć, .za nim porucznik Łubieński, polski 
oficer łącznikowy.

Pierwsze wypłynęło ciało generała...
Zwodnicze skrzydła maszyny nie doniosły nadziei do portu. Trzasnęły 

o morze grzebiąc nowego Ikara, który wierzył we wolność przyszłych dni. 
Leciał za górnie i nie doczekał się tej chwały, która czeka „wszystkie narody 
walczące o swą wolność” ...

DZIEŃ TRZECI

Naokoło przeciętny film amerykański o marynarzach zawalidrogach 
w Manilli. Ciepło, palmy, gdzieniegdzie kwiaty na murach. Ulice wąskie, 
zapchane marynarzami, lotnikami i wojskiem. Wsrod tego tłumu wojsko­
wych przemykają się kobiety o ciemnej cerze, olbrzymich oczach i mocno 
wymalowanych wargach. Fryzury upięte nad czołem, buciki na wysokich 
korkach: miejscowe Hiszpanki. Z mijanych czeluści knajp dolatują 
skrzyp harmonii i wrzask trąbek oraz łomot bębnów, na tym tle wyrywa 
się od czasu do czsu przytłumiony wrzask chóralnego śpiewu. Przez 
tłum przebija się od czasu do czasu jakiś samochód. Nie wolno używać 
klaksonów, więc szoferzy łomocą prawą pięścią w karoserię, wywołując 
dźwięk podobny do tłuczenia garnków metalowych o podłogę kamienną.

Przed pałacem gubernatora nieruchomo stoi żołnierz. Pałac guber­
natora t.zw. „Convent” , dawny klasztor, na zewnątrz nie wygląda okazale, 
jednak na wewnątrz pełen jest cudownych korytarzy, krużganków i przejść 
zamkniętych kutymi ornamentalnie kratami, przestronnych „patio” z drze­
wami pełnymi mandarynek. Nad nimi zza muru wychylają się cienie 
starych palm.

Main Street. „Brama Południowa” otwarta na oścież: przez nią prze­
pływają nieustannie tłumy przechodniów i szeregi samochodów. Jest 
krępa, zbudowana z potężnych bloków. Na jej straży stoi stara armata
0 takim kalibrażu jakby miała strzelać beczkami wina a nie kulami. Za 
nią mały cmentarzyk pełen kamiennych płyt, to „Trafalgar Cemetery . 
Nad nim bastion ogromny i jakiś na pół zatarty wielki napis oraz data 
A.D. 1564. Dalej już wąskie betonowe drogi wiodące na „Skałę” , wzno­
szącą się ponad cmentarzykiem na dobre 1400 stóp.

Z okna hotelu widać całą zatokę i brzeg hiszpański Algeziraz i La Ligna, 
nad nimi w głębi inne góry z czubami w śniegu. Blisko olbrzymi lot­
niskowiec wypuszcza dymy z komina. Koło niego kręcą się małe stateczki. 
Pachnie wiosną, jednak to zapach odmienny od woni polskiej wiosny, 
pachnącej ziemią i młodymi baziami wierzb przydrożnych. Tu niesie 
wiatr ów zapach podniecający, który znają dobrze bywalcy Mediterraneum
1 Mórz Południa, zapach, który wabi na słone przestrzenie, nie mające 
granic, których kamieniami milowymi są porty. Wśród nich czas nie 
odgrywa roli, a fala niesie ludzi swobodnie od przygody do przygody. 
By? to ongiś świat marzeń dziecinnych, snów młodzieńczych, planów 
męskich, trudno dostępny Polakowi z nizin mazowieckich czy siennych
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pól Podola. Jednak od czasu gdy Ten, co tu zginął wywiódł nas na jego 
szerokie szlaki, Polska stanęła od razu realnie tuż nad jego brzegiem, stając 
się w swym nieszczęściu w znacznie większej mierze państwem o znaczeniu 
światowym, niż wtedy, gdy spoczywając za opłotkami „wsi spokojnej, wsi 
wesołej” snuła sny o potędze.

KEY CEREMONY

Od bramy południowej ciągnie wojsko. Naprzód czterech na białych 
koniach, potem orkiestra z fanfarami i głównym doboszem w skórze 
tygrysiej, wreszcie — sierżant przepasany przez pierś szeroką czerwoną 
szarfą i trzech szeregowych. Pochód zamykało znowu czterech jezdnych 
policjantów na odmianę na myszatych koniach.

— Dokąd idą?— zapytałem naszego oficera łącznikowego, patrząc z okna 
jego mieszkania.

— Na Key Paradę. Świetnieście trafili, zapraszem panów na tę cere­
monię...

Szofer szczególnie silnie grzmocił pięściami po karoserii, jadąc przez 
zapełnioną po brzegi Main Street, lecz dobrnęliśmy w końcu na miejsce. 
Postawiono nas na balkonie wielkiego dziedzińca, gdzie byli już i inni 
oficerowie. W głębi wznosił się przysadzisty barak, coś w rodzaju koszar, 
po obu bokach jakieś mocno hiszpańskie budynki. W tyle droga i chodnik, 
zapchane tłumem robotników wracających po robocie z Gibraltaru do 
Hiszpanii. Cisnęły się u solidnej niskiej bramy fortecznej, przy której 
stał posterunek. W cieniach tej bramy majaczyły wielkie, solidne, dębowe, 
okute wrota.

Na podwórcu kompania wojska, orkiestra, osobno z boku sierżant na 
czele swych trzech szeregowych z karabinami, frontem do małego pod­
wyższenia, przy którym powiewały flaga brytyjska oraz dwie mniejsze flagi 
zielone z herbem Gibraltaru.

Za chwilę, poprzedzany motocyklistami w białych rękawicach, wjechał 
Gubernator. Wyszedł z samochodu i skierował swe kroki ku pod­
wyższeniu dzierżąc w ręce olbrzymiego wymiaru- klucz. Po odebraniu 
przez niego honorów, zbliżył się do podwyższenia sierżant, tupnął, za­
salutował. Wtedy Gubernator wręczył mu uroczyście klucz z poleceniem, 
„zamknięcia bram Gibraltaru” .

Sierżant wrócił na swe miejsce. Teraz orkiestra rozpoczęła swój taniec» 
Orkiestry brytyjskie także grają, lecz ich głównym obowiązkiem jest coś 
w rodzaju tańca z głównym tancmistrzem na czele, którym jest tambour 
major. Trudno opisać co oczy widziały a uszy słyszały. Mimo woli myśli 
się cofały o wiele wieków wstecz, do czasów, gdy wypudrowani, opięci w 
kapiące złotem mundury grenadierzy, wykonywali swe uczone, a skompli­
kowane ceremonie. Zmieniły się mundury, pozostały zaledwie szczątki 
w postaci jakiejś skóry niedźwiedziej czy tygrysiej, przerzuconej przez 
pierś czy plecy jakiejś szarfy, czy szczegółu umundurowania, lecz obrzęd 
hieratyczny tańca odbywa się jeszcze w swej nieskażonej pochodem czasu 
formie. Nie były bynajmniej śmieszne dziwne ruchy tambour majora, 
który podnosił kolana „do wysokości brzucha”, stąpając jak koń arabski, 
czy szeroki rozmach ramion sierżanta z szarfą, ani kadryl orkiestry w takt 
walca. Biła z nich śmiertelna powaga, dostojeństwo wielkich tradycyj, 
które są jednakie dla tych, którzy w tej chwili biją się w Burmie, strzegą 
północnych przełęczy Indii, czy odbywają przeglądy z Murzynami w Ka­
merunie. Jednakie dla pułków górali indyjskich, szkockich Black Watch, 
irlandzkiej gwardii, czy Royal Marines.

Orkiestra skończyła. Teraz ruszył sierżant ku bramie, prowadzącej do 
Hiszpanii. Posterunek przy bramie wypadł, nachylił symboliczny bagnet 
(bagnetu nie ma przy nowoczesnym karabinie) i zapytał:

— Kto idzie?...
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Padła odpowiedź. Bagnet — wizja podniósł się, posterunek zaprezen­
tował broń przed słowem i rozkazem Gubernatora i wszyscy wspólnym 
wysiłkiem zaczęli zamykać bramę, którą ku mojemu zdumieniu naprawdę 
zamknął ów sierżant swym kluczem godnym Świętego Piotra. Jednak 
w czasie całej ceremonii tłumy robotników bez trudu przechodziły na drugą 
stronę bramy przez boczne furtki. Był i w tym wielki symbol: tradycje 
nie powinny przeszkadzać życiu. Istnieją bowiem obok życia. Kon­
trolują go, bez wkraczania w jego nowe formy. Są wyrazem trwania 
i istnienia Wielkiego Imperium w jego niezmiennej formie, są hołdem 
złożonym tym, którzy spoczywają na Trafalgar Cemetery od czasów 
Nelsona czy tym, którzy polegli na samolotach tuż obok, startując z beto­
nowego, ultranowoczesnego lotniska, jak niemniej tym, którzy teraz 
walczą „o sprawę dla wszystkich narodów miłujących wolność”. Są 
wieczną pamięcią spraw i pokoleń, które przeminęły, testamentem dla tych 
co są i co przyjdą, trwałym mostem, który łączy nowe i stare lata...

Jutro będzie mówić Gubernator nad tablicą pamiątkową: „Jestem 
przeświadczony, że tablica pamiątkowa pozostanie tutaj jako oczywisty 
dowód przyjaźni i wzajemnego poszanowania, jakie istnieją między naszymi 
dwoma narodami”, bowiem z chwilą gdy zostaną oddane Władysławowi 
Sikorskiemu brytyjskie honory wojskowe, których formę przepisały re­
gulaminy z czasów królowej Elżbiety, Władysław Sikorski wejdzie w sferę 
świętych tradycyj wojskowych brytyjskich, które w ten sposób połączą 
ideę Polski z ideą Common Wealthu i stworzą nową tradycję, dalej wiecz­
notrwałą, która tu w nowej erze powietrza na betonie lotniska Klucza 
Świata wyciśnie swą stałą dokumentarną pieczęć i piętno.

Wieczorem siedzieliśmy wszyscy w sali oświetlonej, pod tarczami ry­
cerskimi z herbami Gubernatorów. Pomyślałem w tej chwili o naszym 
biednym, opuszczonym i zapomnianym ostatnim konsulu dawnej Rzeczy­
pospolitej w Madagaskarze, który już po rozbiorach aż do pierwszych lat 
ery napoleońskiej wychodził na molo w mocno poszarzałym i połatanym 
kontuszu do każdego okrętu reprezentując naocznie Jej Nieśmiertelność.

Dziś nasi konsulowie nie mają wyszarzanych kontuszów. Choć dziś 
Polska jest tylko polem bitew, które ryją gąsiennice czołgów niemieckich 
i rosyjskich a krew bluzga tę wiecznie ranną tętnicę Europy. Istnieje jako 
władza, rząd i wojsko, będąc więcej niż krajem w określonych granicach, 
lecz także i przede wszystkim jasną ideą przewodnią innych krajów w ciem­
nościach tej wojny. Ta idea zaważyła przecież na losach Wielkiej Brytanii 
w 1940 roku. Dlatego nie jesteśmy tutaj w obliczu przedstawiciela jednej 
z największych potencji ziemi na szarym końcu, lecz na miejscu pierwszym, 
należnym nam jako reprezentantom wielkiego narodu. I to właśnie 
głównie zawdzięczamy Temu, który tutaj u wrót matę ialnego świata zginął, 
trzymając w swej dłoni klucz mistyczny, wyraz siły, której na dywizje nie 
wolno liczyć, gdyż wszystkie dywizje świata złamać Jej nie są w stanie.

ODSŁONIĘCIE TABLICY

Przebieg ceremonii i mowy wypowiedziane znane • są wszystkim ze 
sprawozdań dziennikarskich. Wiemy, jak to się odbyło, gdzie jest tablica 
wmurowana i jak wygląda. Jednak sprawozdania dziennikarskie nie 
mogły ująć samego nastroju tej skromnej zresztą, ściśle wojskowej uroczy­
stości. Nie oddadzą też moje słabe słowa. Bo któż opisze scenerię skał, 
żelaza i morza, któż niebo pogodne i jego smętny wyraz, któż ciszę barek 
rybackich opodal brzegu, zarzucających sieci rybackie opodal miejsca wy­
padku.

Któż opisze uczucia nas, kilku Polaków, gdy Europa z Azją usłyszały 
wezwanie rzucone przez wyprężonego jak struna kapitana Królewskiej 
Marynarki Brytyjskiej do oddziałów trzech rodzajów sil zbrojnych Im­
perium:
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— To the Royal Salute !...
Królewskie honory zostały oddane przez Brytyjczyków na brytyjskiej 

ziemi cieniom Władysława Sikorskiego. Kiedyż zostaną Mu oddane, 
należne Naczelnemu Wodzowi, przez polskie oddziały w Polsce, takiej, 
jaką sobie wymarzył i dla jakiej zginął: Polsce przewodniczce narodów?...

Czwartego dnia wczesnym rankiem znaleźliśmy się znów na lotnisku. 
Było jeszcze ciemno. „Flarę path” gorzał przyćmionymi lampami, długi 
korytarz w nieznaną ciemność, przecięty w dali liliowym krzyżem reflek­
torów. Wszędzie w górze, na niewidzialnej skale, na szczytach zaledwie 
przeczuwalnych anten, na dachach zatopionych w ciemnościach domów 
drżały małe czerwone światełka. Gdzieś szumiało morze, jeszcze nie­
spokojne po wietrze i całonocnej burzy. Mokra powierzchni* bieżni 
połyskiwała wodą, łudząco podobna do powierzchni stawu. Gdy się 
na niej stanęło, aż dziw brał, że tak twardo stąpa się po wodzie.

Zajęliśmy miejsca. Zagrzmiały motory, samolot zaczął drżeć i dygotać. 
Rolowanie na start. Światła runwayu zaczęły coraz gwałtowniej uciekać 
wstecz, za nas, aż znalazły się pod nami. Zaświeciła w świetle reflektoru 
blada zjawa krążownika amerykańskiego, zakołysały się światełka doków, 
portu, miasta i góry. Aż znikło wszystko w mgiełce wstającego dnia, 
wreszcie pod samolotem zaczęło się marszczyć srebrno-matowe morze, 
połyskując na brzegach łusk czerwono, bo zona wisiała nad afrykańskim 
brzegiem, ubierając cząbry gór w krwawe baranice.

Startowaliśmy w odwrotnym kierunku, niż samolot Władysława Sikor­
skiego. Gdy tamtem wszedł we wszechrozumiejącą, mądrą nieskończo­
ność, my wracaliśmy do codziennego życia małych trosk małych ludzi, 
małych kłótni i rozterek, w których trudno się doszukać prawdziwego 
klucza mądrości świata i prawdziwej drogi, którą wyznaczył Bóg posz­
czególnym ludziom i poszczególnym narodom. —

JIM  POKER

ZGODNIE Z TRADYCJĄ
(historia ponura, ale nieomal prawdziwa)

For Britain is
A  world by itself-, and we will nothing pay 
For wearing our own noses.

Ta cytata (Kurierek Krakowski napisałby „ten cytat”) pochodzi podobno 
od samego Shakespear’a. W każdym razie jest niezmiernie słuszna. 
Wielka Brytania jest światem sama dla siebie... O tym przekonał się na 
własnej skórze kapitan marynarki X. — pierwszy mechanik Okrętu 
Rzeczypospolitej Polskiej „ŚWITEŹ” .

Brytyjski „świat” jest tradycyjnie konserwatywny. Może dlatego Mrs. 
MacGregor rok rocznie jeździ na wakacje do Londynu, zamawiając pokój 
na 3 miesiące z góry. Gdy jej powiedziano, że tym razem Rząd Jego 
Królewskiej Mości radzi wszystkim aby unikali Londynu ze względu na 
różne latające paskudztwa, odrzekła: „Jeździłam przez 25 lat, ani Rząd 
ani Niemcy nie zmuszą-mnie do zmiany zwyczajów” .

Brytyjski „świat” jest tradycyjnie konserwatywny. Dlatego wszyscy 
narzekają na zimno i na brak opału. Ale gdy im kto zaproponuje po­
stawienie uczciwego pieca, odpowiadają z niedowierzaniem: — To nie­
możliwe.— I w dalszym ciągu marzną sami, grzejąc Anglię buchającym 
z kominków na zewnątrz ciepłem. Zgodnie z tradycją.

Brytyjski „świat” nie wyobraża sobie aby „na kontynencie” (mówi 
się — „on the Continent” — tak jak w Polsce mówiło się — „w Ameryce”)
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coś mogło być inaczej lub lepiej niż w starej, poczciwej Anglii. Toteż 
zacna Mrs. Smith, wpadłszy w Paryżu pod trzeci z rzędu pojazd, zawołała 
zgorszona: — Nie rozumiem dlaczego oni tu wszyscy jeżdżą w złym 
kierunku! (Ruch prawostronny oczywiście nie przyszedł jej do głowy). 
A Mr. Lewis wysiadając w Szwecji z pociągu, ku zdumieniu wszystkich 
pasażerów otworzył przy 25-stopniowym mrozie okno, aby...otworzyć 
drzwi. Nie wyobrażał sobie bowiem, że drzwi wagonu mogą mieć klamkę 
od wewnątrz.

W roku 1850 Admiralicja Brytyjska sprzeciwiała się budowie żelaznych 
okrętów, twierdząc, że drzewo pływa, a żelazo...tonie! W trzydzieści lat 
później też Admiralicja sprzeciwiała się wprowadzeniu dział odtylcowych 
— jej zdaniem niebezpiecznych...(tak samo jak wewnętrzne klamki w wa­
gonach). Poważni lordowie nie wyobrażali sobie, że armaty można łado­
wać inaczej niż z przodu...

W roku 1943 Mr. X. — namiętny zbieracz broni starożytnej pokazał 
mi pistolet pojedynkowy misternej roboty. — Francuski i bardzo stary — 
oświadczył z dumą.

Wziąłem pistolet do ręki. Napis głosił: Manufacture d’Armes à Wiener 
Neustadt MDCCCLXXXV.

— Nie francuski ale austriacki —- sprostowałem. I wszystkiego o siedem 
lat starszy ode mnie.

— How doyou know i t? — padło pełne rozczarowania i zdziwienia pytanie.
— Przecież rozumiem po francusku. I znam rzymskie cyfry.
-— Jeśli tam jest po francusku czy po rzymsku, to pistolet nie może być 

austriacki...
— Ba, herb angielski zawiera dwie francuskie dewizy, nie mniej przeto 

jest herbem Zjednoczonego Królestwa.
— Impossible .̂
Pokazałem mu w jakiejś książce oryginalny herb Wielkiej Brytanii 

z dumnymi napisami: „Dieu et mon droit” — oraz-— ,,Honni soit qui 
mal y pense” . Musiałem wytłumaczyć co to znaczy.

Zgodnie z tradycją Mr. X. wykazał dużo poczucia humoru, oświadczając:
— Y  ou know, we are a peculiar people.
Brak klamek w wagonach nie przeszkodził jednak kolejom brytyjskim 

być najszybszymi na świecie. A opóźnienie budowy pancerników z da- 
lekonośną artylerią, dało w rezultacie rewanż: „Dreadnought” — pierwszy 
na świecie i jedyny w swoim rodzaju nadpancernik, którego narodziny 
stały się powodem likwidacji setek dawnych pancerników i krążowników 
we wszystkich flotach świata.

Anglicy nie mają wyobraźni. To prawda. Złośliwi twierdzą, że — 
angielska wytrzymałość na wszelkiego rodzaju niebezpieczeństwa wynika 
z tej wady. Bylibyśmy skłonni nazwać to zaletą. Bo jeśli brak wyobraźni 
wpływa, że Mr. Johnson czyta spokojnie gazetę (a raczej nagłówki w ga­
zecie) pomimo warkotu bomb latających i huku wybuchów, a MV. Freeman 
w szóstym roku wojny nie zmienia na jotę pracy w swoim biurze („business 
as usual”) — to wychodzi to oczywiście w końcu na dobro kraju.

I może ten właśnie tradycyjny konserwatyzm, łącznie z brakiem wy­
obraźni, sprawił, że Wielka Brytania nie przegrała dotychczas ani jednej 
wojny. Zgodnie z tradycją.

*  *
*

Przysłowiowy brytyjski brak wyobraźni, łącznie z tradycyjną „wy- 
spiarskością” , stał się jednak powodem awantury w którą wplątał się 
niebacznie kapitan marynarki X. Oddajmy tedy głos jemu samemu, 
akurat w chwili gdy swą tragiczną historię opowiada pewnej Polce:

— Bo widzi Pani, żeby to zrozumieć, trzeba znać się trochę na odzna­
kach i stopniach w marynarce. To bardzo proste. Ja, na przykład, po 
polsku nazywam się kapitan, ale po angielsku to nie jest „captain” tylko,
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„lieutenant-commander” . Nie należy jednak „lieutenant-commander 
tłumaczyć dosłownie na „komandor-porucznik , bo komandor-porucznik 
to po angielsku „commander” . Ale „commander to nie nasz „komandor , 
bo nasz komandor to angielski „captain” . A „captain to znów nie 
kapitan tylko właśnie komandor, bo kapitan to „lieutenant-commander 
i odpowiada majorowi, choć u nas tylko kapitanowi. Zgodnie z tradycją. 
Zrozumiała Pani?

— Nic a nic. Kręci mi się w głowie. _
— Zaraz Pani zrozumie. Ja mam trzy galony kapitańskie, ale u Angli­

ków takie trzy galony nosi ,,commander czyli po naszemu komandor 
porucznik — człowiek w hierarchii dość wysoko stojący. Że zaś Anglicy 
zawsze myślą — „wszystko tak jak w Anglii” — tedy wzrokowo awan­
suję u nich o dwa stopnie. Ma to swoje dobre strony.

— A co znaczy ten czerwony pasek?
— Otóż to. Absolutnie w sęk Pani trafiła. O tę podkładkę czerwoną 

poszło. Bo widzi Pani, marynarka nie jest bronią, ale częścią sił zbrojnych 
Najjaśniejszej. I sama posiada swoje bronie. I te bronie i służby od­
różnia się właśnie według koloru podkładki pod galonami.

— To bardzo logiczne.
— Nie zawsze. Oficer korpusu morskiego, który zgodnie z tradycją 

jako „sam smak” marynarki ma podkładkę koloru czarnego, zacnie jej się 
nie wyzbędzie. Taki już u nich tradycyjny .„esprit de corps . Siedzą 
więc niektórzy starsi panowie z czarnymi podkładkami przy biurkach 
i pływają na O.R.P. „FOTEL”, ale korpusu osobowego — nawet dla 
awansu—nie zmienią. Na stanowiskach administracyjnych siedzą oficero­
wie służby technicznej (zielona), ale za to w grupie oficerów administracji 
(brązowa) można znaleźć wszystko — wywiad, historię, oświatę, wysz­
kolenie, organizację — tylko nie administrację. Na całe szczęście nie 
pomieszano jeszcze lekarzy z komisarzami, choć były już „zmieszania 
korpusu brzegowego z lotnictwem morskim.

— No, ale pan ma czerwone...
_Tak. To znaczy, że jestem pływającym oficerem-mechanikiem.

Kombatantem. Na prawdziwym okręcie. I zgodnie z tradycją, jeżeli ja 
maszyną nie pokręcę, to na pomoście najgroźniejszy komandor nie da 
rady... Z portu nie wypłynie.

— To pan niby taki ważny. _ .
— A bardzo ważny. U Anglików to się nazywa „Chief” . I ja właśnie 

noszę czerwoną podkładkę. Tylko bieda w tym, że Anglicy nie mają 
wyobraźni. I myślą, że wszystko jak u nich. A u nich czerwone nosi 
zgodnie z tradycją...lekarz.

I teraz widzi już pani tragedię. Idę sobie po ulicy w niedzielę po po­
łudniu, bo właśnieśmy rano dobili i parę godzin można się było powłóczyć, 
nogi rozprostować. Idę ulicą, a właściwie tym, co niegdyś ulicą było, bo 
domów całych trudno się doszukać, jak dziewicy w Londynie. Idę, po 
naszemu — kapitan-mechanik, a po ichniemu (wzrokowo) „surgeom 
commander” , czyli komandor-porucznik-lekarz. Rozumie pani?

— Coś niecoś.
— Idę ulicą, myślę co by przez te 4 godziny zrobić. Wiadomo niedziela. 

W Polsce człowiek wiedziałby... A tu, zgodnie z tradycją psy w niedzielę 
wyją” . No i opadli mnie...

— Co!?
_...ludzie. Jakaś baba. I jakaś dziewczyna. I jakiś gość ze stoczni.

I w krzyk. Że to jego żona rodzi i nie mogą doktora się doprosić.  ̂ (Poje­
chał pewno na week-end — zgodnie z tradycją i ze „sweetheart em 
nigdy mu tego nie zapomnę). No i żebym zaraz szedł...ratować.

Tłumaczę "im na ile mnie stać w „pidgin-English” , żem nie doktór od 
położnic, nie jamnik żaden, tylko taki uczciwy doktór od maszyn. A oni 
nic. Nie rozumieją. A potem ten jegomość pow;.ada: — „Nie mów, żeś



nie doktór — przecież widzę — jesteś surgeon-commander... Ja się znam”.
Więc ja mu znów, że w Polskiej Marynarce są inne oznaki. A tu tym­

czasem zbiera się tłum. Taki angielski tłum. Nic nie mówi...na razie 
słucha. Ja tłumaczę, a oni słuchają. Aż nagłe jakaś kobieta woła:

Znam ich tych „crazy Poles”. Robić dzieci naszym dziewczynom to 
umieją, ale dopomóc nieszczęśliwej matce, to nie... Wszystko landlordy 
i faszysty. Do Lady Astor tobyś już poszedł, ale do biednej dziewczyny 
nie chcesz...

Na czoło wysunął się chudy, wysoki na 2 metry drab. Powiedział 
tonem spokojnym ale wykluczającym sprzeciw:

— You better go...
Może miałem mu tłumaczyć, że Lady Astor z pewnością na nic bym się 

nie przydał, bo siedemdziesięcioletnia matrcna nie może mieć dziecka. 
Albo może miałem wywołać interwencję w Izbie Gmin na tradycyjny 
temat: „reakcyjnie usposobionych Polaków, nadużywających gościnności 
tego kraju” ? Co było robić? Poszedłem.

„liait and see” — powtarzałem w duchu tradycyjną maksymę brytyjską.
W zamrożonym pokoju, w którym bez przerwy huczało radio, wiła się 

w bólach młoda dziewczyna. Spojrzała na mnie okiem zranionej sarny i— 
zgodnie z tradycją brytyjską, zapomniawszy o rodzeniu, rzekła:

— How do you do, doctor? To ładnie, że pan przyszedł.
— How areyout — spytałem z kolei, sądząc, że w odpowiedzi otrzymam 

stek jęków i narzekań.
•— I  am all right — powiedziała odważnie. — Tylko mąż i matka bardzo 

się przelękli, bo to pierwsze dziecko.
Stałem bezradny i głupio uśmiechnięty. Sytuacja była naprawdę groźna. 

Jeśli nic nie zrobię i dziewczynie lub dziecku coś się stanie — wina spad­
nie na mnie. Jeśli coś zrobię?... Ale co?... Wolałbym wleźć w rotor 
turbiny wysokiego ciśnienia, albo do kotła w chwilę po wygaszeniu...

Naraz myśl genialna błyskawicą przecięła mózg.
— .Ależ ja nie mam narzędzi!— zawołałem. — Sprowadziliście mnie 

z ulicy, nie daliście wytłumaczyć... Za 15 minut wrócę... Pilnujcie jej... 
Nic prócz herbaty... Puls dobry — na chwilę ująłem chorą za rękę i wy­
biegłem.

Na pierwszym rogu wpadłem do budki telefonicznej i wydzwoniłem 
pogotowie. To — tamtym oczywiście nie przyszło do głowy, bo nie 
leżało w tradycji zwyczajowej. Za czasów Cromwella i Nelsona pogoto­
wia nie jeździły.

— Tu leży położnica — wytłumaczyłem sanitariuszowi ambulansu, 
który szybko nadjechał. — Zaraz pokażę...

— Yes, sir — padło z wielkim szacunkiem.
Pomaszerowaliśmy na górę. Wydałem kilka ogólnikowych zarządzeń. 

Sanitariusze wprawnie wynieśli chorą.
■— Jedźcie powoli — dodałem groźnie na odchodnem.
— Yes, sir! Very good, sir! —padły dwie tradycyjne odpowiedzi.
Karetka odjechała. Uszczęśliwiony mąż pytał się kiedy dam im znać.

Powiedziałem, żeby poszedł do „pub’u”, bo to kwestia kilku godzin. 
Mama ofiarowała mi, zgodnie z tradycją, filiżankę herbaty, a siostrzyczka 
najpiękniejszy i bardzo obiecujący uśmiech..

Swoją drogą byłem niespokojny. Zatelefonowałem późnym wieczorem 
do szpitala, podaj ąc nazwisko pacjentki. Spytano „kto mówi” ? Ostrożnie 
podałem swoje, unikając stopnia, a licząc, że i tak nie zrozumieją. Telefon 
zaksztusił się „cockney’em” :

— Vrey (tu p ’haps the Polish surgeon-commander?
— Tak — odrzekłem niechętnie.
— Everything all right, sir, dziękujemy za pomoc.
Trzeba było grać rolę do końca. Odnalazłem uliczkę, zawiadomiłem 

męża. Niestety... brak własnej tradycji sprawił, że zapomniałem w szpitalu
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się spytać: córka czy syn? Ale o tej drobnostce wobec powagi chwili 
prędko zapomniano. Musiałem się bronić przed honorarium w postaci 
10 szylingów. Za to wypiłem jeszcze 3 filiżanki herbaty, ucałowałem 
siostrzyczkę i postawiliśmy sobie z mężem po jednym „double-whisky” . 
Zgodnie z tradycją.

— I już koniec?— spytała piękna Polka.
— Pani, jak wszystkie Polki, zgodnie z tradycją jest zachłanna. Więc 

pocieszę Panią. Najprzód były wzmianki w prasie...
— Jakie wzmianki?
— Jeden miejscowy dziennik, zgodnie z tradycją, zamieścił wielki tytuł 

„The Gallant Polish Surgeon” . Z podtytułem: „Zona robotnika stoczni 
uratowana przez lekarza polskiej marynarki” . Niżej zaś treść mnie więcej; 
następuj ącą:

„Surgeon-commander Bdziarbreski (to miało być moje * nazwisko) 
sprowadzony przypadkowo z ulicy i bez narzędzi do spodziewającej się 
dziecka Mrs. Williams, tak zręcznie dokonał zabiegu, że dziś dziecko 
i matka mają się doskonale.

Commander Bdziarbeski (dla „odmiany”) jest wybitnym polskim 
lekarzem. Studiował medycynę w rosyjskim mieście Lemberg. Jego 
żonę Niemcy wywieźli na Syberię. Rodzina posiada książęcy tytuł, ale 
odrzuciła go ze względów politycznych. Zamek rodzinny w Karpatach 
został spalony przez Finnów. Commander Bralekrski (hm!) pływa od 
początku wojny i posiada wiele odcznaczeń bojowych. Winszujemy 
polskiej marynarce tak dzielnego oficera i ufamy, że niedługo będzie on... 
back in Gdynia” .

— Wspaniale!
— To nic. Druga gazeta, też zgodnie z tradycją dala nagłówek: „Polski 

lekarz odmawia pomocy położnicy” . I podtytuł: „Polacy nadużywają 
naszej gościnności” . Treść była następująca:

„Wezwany do leżącej w połogu żony robotnika stoczni — lekarz polskiej 
marynarki wojennej odmówił udania się do chorej. Sąsiedzi wezwali 
pogotowie, które przewiozło chorą do szpitala. Stan matki i dziecka 
jest groźny. Nie ulega wątpliwości, że spóźniona pomoc stała się powodem, 
komplikacji.

Jasnym jest, że polscy faszyści nadużywają naszej gościnności. Com­
mander Zambruski (?) należy do reakcyjnej kliki polskich oficerów. Są 
dowody, że był w Polsce landlordem i faworyzował Pilsudski’s dictatorship. 
Czy nie czas pozbyć się tych emigrantów, wychwalających Hitlera i sie­
jących nieporozumienia między sprzymierzonymi?!!” -

— To wszystko?
— Mniej więcej. Aha! Zapomniałem. Był jeszcze, zgodnie z tradycją— 

epilog polski. Ktoś z „emigrantów” powiedział, że przywłaszczyłem sobie 
stopień komandora-porucznika, a ktoś inny, że dokonałem niedozwolonej 
operacji... Miałem dochodzenie i dwie sprawy honorowe. No, ale, jak 
mówi ten ich Kippling: „To już inna historia” .

A wszystko przez tę czerwoną podkładkę i brak wyobraźni u Anglików..
Zgodnie z tradycją.



MAGDA STRYJEŃSKA

FILM Z POLSKI

WIELKANOC

Kraków 1943 r., czwarty rok wojny, czwarty rok koszmaru i czwarte 
wojenne święta, może tym razem ostatnie? Na rezurekcję biją dzwony 
kościołów tak jak dawniej, przed ołtarzami pochylony tłum o smutnyc^ 
oczach. „Boże ratuj, Boże daj przetrwać, Boże wróć wolną Ojczyznę , 
szepcą usta proste modlitwy za tych, którzy już nie żyją, za tych w niewoli, 
za tych katowanych po obozach, za tych, którzy są̂  daleko rozsypany po 
świecie. A równocześnie gdzieś w pamięci: „tu mówi Londyn, jesteśmy 
myślą z wami, już niedługo, przetrwajcie” , mówił rano głos złapany na 
fali radiowej w piwnicy. Biją dzwony pełne nadziei i z twarzy bije wiara 
w przyszłość. Nad miastem jest szare niebo, deszcz ściera kurz z wy­
deptanych chodników, a w domu pachnie wojennym ciastem i ciemną 
mąką.

Niedziela, Wielkanoc, święta. Drzewa wyginają się dumnie pełne 
młodych liści. Zielono. Pierwsze wiosenne słońce i pierwszy wiosenny 
wiatr. Na ulicach tłumy, na plantach tłumy, wymizerowane twarze za­
czynają odżywać w uśmiechu, jacyś znajomi, stukot drewniaków, jakiś 
nowy kostium utkany z owczej wełny, jakaś stara sukienka po raz setny 
przerobiona, jakieś czerwone usta przechodzącej kobiety rewia wo­
jennej mody, robi się lżej.

Od czasu do czasu mija w tłumie niemiecki mundur, albo kask nie­
mieckiego policjanta. Dziś nie zwraca to niczyjej uwagi, przestaje istnieć. 
Takie wielkie święto, chyba dadzą spokój, chyba nie będzie łapanki. Tram­
waje przepełnione; piskliwy głos obdartego andrusa śpiewa dyszkantem 
piosenkę:

„Siekiera, motyka, bimber, szklanka,
„W nocy nalot, w dzień łapanka,
„Siekiera, motyka, bimber, alasz,
„Przegrał wojnę głupi malarz” ...

Wszyscy się śmieją, wszyscy się rozczulają i wszyscy płaczą.  ̂ Trzeba 
udawać przynajmniej, że są jeszcze dnie bardziej normalne, bardziej własne. 
Bo jeszcze żyjemy, my którzyśmy przeżyli. A w domu, biały obrus na 
stole, kawałek kiełbasy, parę kupionych w pasku kolorowych jajek i erza- 
tzowa świąteczna babka, trochę kwiatków i kieliszek tradycyjnego bimbru. 
Zaczynają się życzenia o dobrym spojrzeniu, za rok może już będzie ina­
czej, może już naprawdę u siebie, bez nich. A jutro? Jutro zacznie 
się znowu ponura rzeczywistość, zacznie się ciężka praca, walka i godziny 
pełne lęku. Nie, nie myśleć! Nie jutro, ale dziś, dziś są święta Wiel­
kanocne, pachnie wiosną i dzwony biją tak jak dawniej. I mimo rzeczy­
wistości jest raźniej, lepiej.

POCIĄG

Noc. Warszawski pociąg przemyka się zygzagiem Jakby ukradkiem
tylko snopy iskier oświetlają zaciemnione stacje: Kielce, Skarżysko, 

Radom. Skuleni w mroku ludzie, drzemiący na twardych ławkach wa­
gonu nagle zrywają się z nerwowego snu. Trzaskają drzwi. Policja! 
Gestapo! Rewizja. Ausweis — Bitte! Ryk — Sakra! du Schwein! ko­
panie, bicie po mordzie. Wszystko to następuje po sobie regularnie, 
odmierzone w sekundach. W przedziale przy oknie jakaś dama w futrze 
drżącymi rękami przeszukuje torbę. Upada pomadka do ust. Naprzeciwko 
paskarka o zmiętej twarzy wdeptuje pod ławkę pół prosiaka w worku.
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O  Jezu, może nie zauważą. Jakiś robociarz przy drzwiach nasuwa czapkę 
na nos i klnie siarczyście: „a żeby was cholera, żeby was połamało, wy 
sukinsyny, niech was szlag trafi!” i spluwa z obrzydzeniem. Dwuletni 
•dzieciak na kolanach matki drze się w niebogłosy, jakby chcąc przekrzyczeć 
ryki gestapowxów szalejących w sąsiednim przedziale. W rogu młoda 
dziewczyna o twarzy białej, białej, białej wpatruje się tępo w swoją wa­
lizkę na półce. Tam jest poselstwo. Jeszcze chwila, zaraz wejdą, stanie 
się, a niech się już stanie. Ryki zbliżają się, zatrzymują. W drzwiach 
dwóch gestapowców w mundurach, jeden cywil z fotografią w ręku. 
Patrzą. Jaskrawe światło latarki przesuwa się wolno po każdej skulonej 
postaci, po każdej znieruchomiałej twarzy. Wieczność. Grobowa cisza, 
śmiertelny lęk. Słychać niemal zwariowane bicie serc pomieszane ze 
stukotem kół o szyny. Mijają sekundy i wreszcie trzask drzwi wraz 
ze złym śmiechem gestapowca ,,nicht hier” . Nie poznali. Nie poznali. 
Głęboki oddech, głowy z odprężeniem opadają na kolana. Ktoś biegnie 
korytarzem, znowu krzyk, ktoś wyskoczył w pędzie. Słychać strzały. 
A potem cisza. Zmęczony pociąg dojeżdża do Warszawy. Walizka 
szczęśliwie podana komu innemu. Teraz tylko wyjść. Ciemny dym 
snuje się nisko nad miastem. Wczoraj była Wielkanoc, lecz dziś tutaj 
przychodzi działać, walczyć, pełzać, ryć się pod ziemią.

I nagle, spokojny, zimny głos gestapowca: „Du... kommen Sie mit...”

C E L A

W więzieniu na Monteluppich w Krakowie klucz zazgrzytał w zamku 
celi nr. 205, na końcu korytarza na lewo. Słania się popychany cień 
człowieka na uginających się nogach, prowadzonego na przesłuchanie. 
Przez głowę jego przesuwają się oderwane myśli, jedne po drugich: to 
już szósty raz dzisiaj, pewno zatłuką na śmierć! Boże, zlituj się, w domu 
nic nie wiedzą. Żona, dziecko, życie... rok temu byłem jeszcze człowiekiem, 
dziś jestem mizernym więźniem, psem do kopania, krzesłem, stołkiem do 
rozwalenia. Może wreszcie skończy się to piekło! Byle przedtem móc 
napisać nazwisko na ścianie celi.

Cela. Trzy kroki w przód i trzy w tył. Mijają godziny, dnie, miesiące. 
Wszy, pchły, pluskwy, brudna słoma na ziemi i ściany, cztery ściany, które 
żyją. Rzeczy zapisane paznokciem, strzępem ołówka, grzebieniem. 
Nazwiska, imiona... jedno przy drugim, gęsto, od podłogi do sufitu. 
Tragedie wyryte na ociekających wilgocią i krwią ścianach, tragedie ludzi, 
którzy już przeszli. Napisy, daty — Jutro jadę do Oświęcimia, — Naj­
bliższym transportem do Niemiec, — Obóż koncentracyjny w Majdanku, 
Rozstrzelanie dnia... roku... — Niech żyje Polska!— Dajcie znać żonie 
Annie Pawlikowej w Chrzanowie że mnie zabili, — Córuś moja, ty bądź 
szczęśliwa, — Zdradził mnie X.Z., — Strzeżcie się Edwarda, tego z brodą,
— Just był Świnia, — Powiedzcie że nie wydałam choć mnie bili w krzyże,
— Umrę bo mam przełamany stos, — Jaśku zawsze cię kochałam, — 
Zgnije Hitler, — Boże już tylko w Tobie nadzieja, — Chryste ratuj... 
Napisy, daty, nazwiska, imiona, kreski liczonych dni, żywa, mówiąca, 
krzycząca księga nędzy człowieka. Pod przymkniętymi powiekami 
więźnia nr. 2507 coraz wolniej płyną myśli. Co dzień to samo i od nowa. 
Tak było długie miesiące. Piąta rano: kible, wrzaski, „kawa” czyli brudna 
woda w śmierdzącej misie, kawałek chleba, wrzaski, kopania. Południe: 
.zupa, kopania, wrzaski. Wieczór: męka, śpiewy dochodzące z innych 
cel, śpiewy „Pod Twoją obronę uciekamy się” , śpiewy. Noce najstrasz­
niejsze ze wszystkiego: wycie katowanych więźniów, granie na harmonijce, 
wesołe melodie żeby zagłuszyć wycia nie do zniesienia, wpijające się w 
mózg, w serca. Noce. Noce i oczekiwanie końca. Boże! Czy istniejeszr 
Czy słyszysz?
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Więzień na korytarzu powłóczy nogami, a teraz na mnie kolej. Idę na. 
przesłuchanie. Strach. Będą prać, tłuc. Boję się.* Promień słońca 
zesunął się z okna. W oknie są kraty. Za oknem jest dziedziniec, stukają, 
miarowe kroki żandarma, zza muru dźwięczy dzwonek tramwaju, za 
murem żyje miasto. Za murem są jeszcze wolni ludzie* za murem, za 
murem tak niedaleko i tak nie do przebycia. Widać skrawek nieba. Mój 
Boże. Boję się. Zęby zaciskają się w bólu i bezsilności. Oczy z nie­
nawiścią i pogardą patrzą na tworzących kordon katów gestapowskich. 
Usta szepcą wyraźnie — trzeba znieść, przetrwać. Przetrwarh na pewno.. 
Bo przecież kiedyś będzie Polska, a wtedy...

Drzwi do sali przesłuchań zamknęły się cicho.
A potem nagle przez przypadek, przez traf szczęśliwy, przez chytrość,, 

przekupstwo, zręczność, odwagę, przez organizację która nie zapom­
niała, nagłe wydostanie się po miesiącach z kaźni i ucieczka w góry.

G Ó R Y

Na małej podhalańskiej wsi ludzie wychodzą z kościoła, migają kwieciste 
spódnice, wyszywane gunie, białe góralskie portki i jasne dziecięce głowy. 
Na drodze jest błoto pomieszane ze śniegiem. W chałupie święte obrazki 
patrzą zza wytartego szkła. Na kuchni warzą się grule — ogień trzaska,, 
pachnie żywicą. Na stole leży broń, pięciu młodych ludzi, naszych „chłop­
ców z lasu” grzeje zziębnięte ręce. Stary góral pykając cybuch z dumą 
i podziwem patrzy na spokojne twarze i mruczy przez zęby: „Aleście tyz 
piknie wyporządzili tę niemiecką ciężarówkę pod Nowym Targiem,, 
postrzeloli, postrzeloli i pośli w diabły szwabskie nasienie, jeszcze przyńdzie 
dzień, ze jo stary pójdę ich bić na śmierć! Maryna, zwijoj się z tym je­
dzeniem a i placków Państwu doj, siedzom to w lesie jak ten zwierz, to 
i o świecie zabacom, a dyć to juz na piąty rok idzie, piąta Wielga Niedziela” .

Mija godzina. Słońce wysoko. Południe. „Idźcie ta z Panem Bo­
giem” . Stary góral siada na przyzbie, mruczy do siebie „o mój ty Jezu- 
sicku ale naz casy nasły” . Oddalające się buty chlupią w błocie na drodze.

W Tatrach króluje biały śnieg tej Wielkanocy. Chmury ze słońcem, 
przewalają się za Zawratem. Cztery małe postaci na przełęczy wdychają 
ciszę, wspaniałość gór i kwietniowy wiatr. Przeolbrzymia, dobra cisza.. 
Pierwsze ślady nart sunących bezszelestnie. Śnieg rozpryskuje się nie- 
biesko-srebrną fontanną. Widać już kontury pustego schroniska Pięciu 
Stawów. Słychać szczery, serdeczny śmiech.

Tam, w dole, w dole jest wojna, są łzy, koszmar, Niemcy, Niemcy i zbrod­
nie i nieszczęścia. W dole jest brud, brzydota świata i zlo^

Jakżeż rozkosznie jest chłonąć tę błogosławioną ciszę i piękno niezmie­
nione dzikich, prostych, samotnych gór. Bo to jest wolność..



-ALEKSANDER JANTA

ARCHANIOŁ

A gdyby Wenus z Milo była przejrzysta?
— Jak to przejrzysta?
— No na przykład z kryształu. Albo ze szkła, zamiast marmuru.
— Nie stałaby w Luwrze, przypuszczam. To byłby knot, nie żadne 

arcydzieło.
— A to dlaczego? Zakładamy przecież, że kształt jest ten sam, te same 

wymiary, to samo dłuto...
— Ale efekt i ciało inne. I o to właśnie chodzi. I tylko o to...
Jest lipiec, niedziela po południu w obozie jeńców. Słońce. Lenistwo 

błogie i wyzwalające. Rozebrani do naga, z wyjątkiem ciasnych spodni 
kąpielowych albo ręcznika dokoła bioder, leżą jeńcy na trawie w swobod­
nych pozach i opalają się. Rozmawia się od niechcenia. A dziś przy­
padkiem o sztuce. Sztuka gotowania, sztuka życia, sztuki piękne.

Rozdano przed pół godziną gazetę jeniecką. Nie czyta nikt. Z góry 
wiadomo, że propaganda. Wystarczy okiem rzucić na tytuły, przejrzeć 
niedbale ilustracje. Jaka potworna nuda. I nie ma od niej odwrotu, jak 
■chyba tylko w odległe, abstrakcyjne tematy. Ale dzisiaj w gazecie uwagę 
okupiły na chwilę zdjęcia potężnych rzeźb. Z nowej wystawy w Paryżu.

Przedstawili tam Niemcy podbitej Francji swojego czołowego rzeźbiarza. 
Nazywa się Arno Brecker. Był nawet uczniem Rodin’a. Ma rozmach 
d wyobraźnię. Ma technikę. Ale obce mu jest czucie mistrza. Różnica 
jest właśnie różnicą między Niemcami i Francją. Wyznacza odległość 
nie do pokonania. Bo sztuka Arno Breckera jest sama w sobie programem. 
Jako portret ideału niemieckiej rasy. Jako obraz jej nowego ducha. Pom­
niki tego ducha, rzeźbione jego dłutem mają kształty wysmukłych atletów. 
Anatomię beznaganną. Sztywny chłód doskonałości. Są wymiarów 
nadnaturalnych. Same giganty. Klasyczne w rysunku, mocne, bez­
względne i zimne w wyrazie. Przyjrzyjcie się twarzom tych półbogów, 
tych blondasów bezczelnych — są zacięte i mimo czystości rysów jakby 
zdeformowane grymasem wewnętrznego napięcia. Nie ma w nich nic 
z odprężenia i swobody greckich pomników. Są sztuczni. Przypatrzcie 
się pozom do jakich przymusił ich rzeźbiarz. Są śmieszni...

Nadzy ludzie pochylili się nad płachtą gazety i studiują te wzory urody 
wrogiego im świata.

Rozmawia się tu i żyje bez jakiejkolwiek pruderii. Ciśnienie młodości 
rozsadza ramy odcięcia, powraca znaczenie zmysłom. Opalanie się, na­
gość, lenistwo— to wszystko są tylko formy zmysłowości jenieckiej. 
Wrażliwość na ciało, choćby własna. Nie przyglądali się sobie nigdy tak 
dokładnie, ani z takim poczuciem estetycznych wymagań., Jedyna forma 
piękna, dostępna dla nich. Jeżeli się zdarzy piękno.

Z przyglądania się PauPowi, który z zawodu jest listonoszem w paryskiej 
dzielnicy Menilmontant, urodziła się dla niego nazwa: archanioł. Paul 
jest okazem jasnowłosego atlety, jest stworzeniem o budowie bez zarzutu, 
jest sportowcem zapamiętałym i  zatroskanym wyłącznie o formę. W po­
jęciu formy mieści się więcej niż tylko kształt tej klatki piersiowej boksera 
o szerokich ramionach, tych wąskich bioder tancerza, toczonych ud i do­
skonałych nóg skoczka, czy szybkobiegacza. Nie tylko strome, rozległe, 
opalone na ciemno plecy i elastyczny, grający ścięgnami kark, nie tylko 
głowa osadzona lekko i triumfalnie na prężnej, wysmukłej szyi. W po­
jęciu formy zawiera się jeszcze i to, co mówią koledzy, wołający go słowem: 
archanioł. Mieszczą się skrzydła. Nie te ciężkie, barokowe, uroczyste
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— raczej lekkie, pogańskie skrzydła u nóg Hermesa, znak tylko, że nie- 
borodny. Okaz jędrności i zdrowia. Arcydzieło doskonałej anatomii, 
równie szlachetne co czyste i dlatego może anielskie.

Czuje to zresztą on sam i promieniuje tym czuciem, jakby uśmiechem 
siły i'szczęścia. Jak świadomością skrzydeł.

Aż tu komuś, patrzącemu na ilustracje w gazecie, wyrywa się nagle:
— nasz archanioł jest przecież jak żywa rzeźba Breckera.

Nie oglądał dotąd gazety archanioł. Ale ledwo powiedziano, że po­
dobny, rzucił się na nią. — Pokażcie!

Podciągnął w uklęku nogi, położył gazetę na sprężonych muskularni 
udach, pochylił się nad nią oparty rękami o ziemię, jakby gotowy do skoku. 
Napięciem wielkiej uwagi i naiwności dziecinnej patrzy na ilustracje. I nie 
rozumie. •— Podobny?

Zdaje się urażony. Nie podoba mu się ten niby komplement. Nie wie 
tylko, jak tutaj zaprzeczyć tym porównaniom niewczesnym, brzmiącym, 
dla niego dotkliwiej, niżby myśleli koledzy. Subtelna, intuicyjna sprawa 
odmiennego czucia. Odmiennego widzenia siebie, jako człowieka. Nie, 
to nie ja — odcina się niepewnie i odrzuca gazetę, jakby uciekał nie od 
pochwały, ale od zarzutu, że podobny. Kolegom aż chce się śmiać.

— Nie udawaj. Twój wygląd jest dla rasistów tutejszych prowokacją 
po prostu. Sam tego nie wiesz—-próbują go naciągać, patrząc to na 
zdjęcia w gazecie, to na niego, jak malarz porównujący swoje dzieło z mo­
delem — że jesteś typem nordyckim, co mówię, germańskim.

— Sto procent i to w najszlachetniejszym wydaniu — dopowiada drugi,, 
jakby chciał dolać oliwy do ognia tego konfliktu.

Obrusza się archanioł, zgorszony.
— Francuz jestem. Czy ty to rozumiesz?
I już się nieledwie gniewa. Jednak położył się znowu, odrzuciwszy da  

tyłu ramiona.
— Ja to rozumiem — uspakaja go zaczepiający. —Ale mówimy o Niem­

cach. Oni nie rozumieją. Nie zrozumieją nigdy. Bo to jest wbrew 
Hitlerowi, to co ty pokazujesz — i piętnuje piękną nagość archanioła. — 
Bo to zaprzecza ich teorii. Francuz nie ma prawa tak wyglądać.

Archanioł uśmiechnął się znowu, rozbrojony. Odprężył się znowu, 
jakby na znak niewinności. Bo naprawdę co on temu winien? Kiedy 
jednak przćciągnął głowę profilem do luku zgiętego nad nią ramienia 
wyglądał znowu niby odbicie rzeźby. Ale tym razem już nie Arno Brecker.. 
Tym razem jak model Rodin’a dla pomnika „Śpiżowy wiek” . Pomnika 
nie kultu siły, ani studium czystej anatomii, lecz obrazu młodzieńczego 
rozbudzenia — iw  nim szczytów liryki i czaru i w nim ogromu poezji.

Różnica między mistrzami jest nie tylko różnicą efektu, jest różnicą 
czasu i poglądu, myśli i czucia. Reprezentuje dwa obce światy.

Gazeta z ilustracjami przechodzi z ręki do ręki. Te imponujące rzeźby 
drażnią teraz i zastanawiają. Absorbują uwagę jeńców, nie kształtem już, 
a zagadnieniem.

W porównaniu z ciałem archanioła i jego rodinowskim odpowiednikiem 
w sztuce wydają się ci nadzy marmurowi Niemcy trochę właściwie nie­
ludzcy, brutalni i nieużyci, jacyś rażąco bezwzględni. I bardzo przyziemni 
zarazem.

— To jeszcze nie dzieło sztuki. To tylko patetyczny nudyzm.
— Bo widzisz, można stać.nago na postumencie w dowolnej pozie, ale 

nie wolno stać nago na baczność. A u Breckera, patrz, wszyscy na bacz­
ność. Albo z gestami bohaterów nie czynu, ani ducha, ale musztry.

Każdą taką apoteozę dyscypliny rozsadza w dodaktu pycha. Przebija, 
z każdej aurą „Deutschland iiber alles” .
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Tak, to nie jest ciało bezinteresowne. To jest programowy pretekst. 
Ilustracja ideologii, nic więcej. Próba stworzenie mitu. Ci chorążowie 
o sztucznych gestach, ci myśliciele bez inteligencji, ci sygnaliści poświęceń
0 sfałszowanym grymasie twarzy i doskonałych mięśniach wszyscy  ̂ o 
siebie podobni — oto ideał gatunku. Wybudowani na miarę połbogow, 
bez przejścia przez stadium człowieka. Na tym polega nieporozumienie.
1 tw oja wyższość archaniele. I  nasza wyższość, kiedy patrzym y na ciebie
i w idzim y w  tobie nie m it żaden, a po  p rostu  urodę jednego z łu d z i. M ozę 
wyraz ich tęsknot, do piękna? Ich  pędu do doskonałości? T o te skrzydła, 
których nie mają, choćby je w  sobie czuli. ^

Rozmowa powraca znowu do niemieckich pomników.
— Mogliby zamiast liści figowych nosić swastykę pada uwaga. ^
— Ale°czego im brakuje? Bo przecież nie liści figowych. Niemcy 

także nie boją się seksu. To nie Rzym i nie prudena Watykanu, które) 
marmurowi atleci, zdobiący forum Mussoliniego, zawdzięczali, każdy 
z osobna, gipsową, śmieszną przylepkę — ów niby listek na tradycyjnym 
miejscu. Bo stali czas jakiś bez. I gorszono się, że bezwstydni.

_Czego im brakuje? — podchwycił archanioł, pewien swojej inności,
a szukający jeszcze jej wyrazu i definicji.

Odpowiedź wyrwała się sama. Jeniec mówiący tym razem odwrocony 
był plecami do słońca, nie zabierał dotąd głosu, niedbale spojrzał w gazetę.

— Ta wiem i ja wam powiem. Nie trzeba daleko szukać. Ty™ ™e- 
mieckim, nagim półbogom brakuje jednego tylko, aby 'byli w pełni dosko­
nali. Brak na tych gołych ciałach po prostu mundurów i odznak żołnierzy 
formacji S.S.
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BRAK NU M ER Ó W
musza nas do bezwględnego przerw ania wysyłki , , Nowej Po lsk i“  tym czyte ln ikom , 

k tórzy nie w znow ili opłacenia prenum eraty
TOM IV TOM V

Prenumerata roczna na 1945 rok 
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★  ★  •¥•
CZASOPISMO POLSKIEJ MYŚLI
N I E Z A L E Ż N E J

N O W A  P O L S K A  jest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem  w języku 
polskim .
N O W A  P O L S K A  służy pplskiej myśli dem okratycznej i postępowej, reprezentuje 
ku lturę  polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
Świecie.
N O W A  P O L S K A  pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów emi­
gracji. W  Nowej Polsce ogłosili u tw ory następujący auto rzy:
Andrzejew ski, Baliński, Bartosik , Bloch, Bramson, B ron iew sk i, C ęka lski, C iołkosz, 
Czarnom ski, Czuchnowski, Danilew iczowa, Domański, Dziew anow ski, Estre icher, 
Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, G órka , G otlib , Gross, G rosfe ld , G rub ińsk i, 
Haupt, Hem ar, por. H erb ert, Horzelsk i, H ertz , H ładki, Janta, Karp iń sk i, K ittay , 
Kneblew ski, Konarska, Korian , Kossow ski, Kot St., K ried l, K rzyw an , Kuczyński, 
Kuncewiczowa M., Kuncew icz J ., L isiew icz, Łagniewski, Łęczyc, Łobodowski, 
Malczewski, Malessa, M alinowski, M arkowski, Machalski, M rozowicki, M uczkowski, 
Naglerowa, Nagórski, O lcha, Ordęga, Pawlikow ska, Parnicki, P io trow ski M., 
Połczyński T . J ., Potw orow ski, Pomian, Pragier, P iskor, Pruszyński, M. Pruszyński, 
Poznański, P iątkowski, Raczyński E ., Słonim ski, Sokołów, Stankiew icz, Stańczyk, 
Strzałkow ski, Staw iński, Stem powski, Strasburger, Szerer, Szczepański, Szczerbie, 
Szczytt-Lednicka, Solski, Terle ck i, Them erson, Topolski, Tuw im , Tuw im ów na, W a li­
górski, W ilk , W ien iew sk i, W in iew icz, W ilga, W it t lin , W ó jc ick i, Zahorska, Zasław ski, 
Zam oyski, Z ub rzyck i, Zw eig , Żuław sk i, Ż yw .
N ow ej  Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość w iększej książki, a są jednak 
w  przystępnej cenie s. 3/-. Abonament roczny z przesyłką:

w  W . Brytanii i Dominiach 
w Am eryce Płn. i Płd. 
Roczniki Oprawne za 1942 

„  „  „  1943
„  1944

£1 16 0 
$7.50 

£ 1 6  0 £1 15 0 
£2 0 0

A d res : 91, G reat T itchfield  St., London, W .I .
T E L . MUS. 1409.

Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postał 
O rders —  lub czeków.
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