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JÓ ZEF WINIEWICZ

DLACZEGO I JAK TRZEBA ZMIENIĆ 
DOTYCHCZASOWĄ GRANICĘ POLSKI Z NIEMCAMI?

Traktat Wersalski miał dwa teksty. Pierwsza jego wersja, wręczona 
jako warunki pokoju delegacji niemieckiej w dniu 7 maja 1919 roku, 
przyznawała Polsce znacznie więcej terytorium, niż wersja druga, będąca 
dokumentem ostatecznym i uroczyście podpisanym 28 czerwca tegoż 
roku przez wszystkich zainteresowanych. W maju przyznano nam 
między innymi bez zastrzeżeń nieomal cały Śląsk Ópolski, w czerwcu 
sprawę tę oddano już na pastwę plebiscytu.

Im spokojniej stawało się na świecie tym bardziej liczono się z Niemcami, 
niż z Polską. Przejawiało się to nie tylko w dwóch wersjach Traktatu 
Wersalskiego. Na początku 1919 roku rzeczoznawcy amerykańscy, bry
tyjscy i francuscy dawali nam — obok tego, co było na zachodzie polskim 
w 1939 roku — nie tylko Opolskie, ale także Gdańsk i dużą cześć Prus 
Wschodnich. Im więcej Berlin rozdzierał szat nad losem pokonanych 
Niemiec, tym gruntowniej zmieniano poprzednie decyzje na niekorzyść 
Polaków. Gdańsk oddano Lidze Narodów pod protekcję i wiemy czym 
to się skończyło; plebiscyt w Prusach Wschodnich miał być Salomonowym 
wyrokiem a skończył się krzywdą ludu mazurskiego, któremu okolicz
ności nie pozwoliły wypowiedzieć swobodnie co myśli o junkrach, pasto
rach i urzędnikach niemieckich, germanizujących go od wieków.

Polska rozstrzygnięcia niekorzystne dla niej przyjęła i była jednym 
z tych krajów, które najwierniej i najkonsekwentniej stały na straży wer
salskich decyzyp Rok 1939 pokazał, że Polska była nawet gotowa z bronią 
w ręku trwać przy niesprawiedliwym dla niej Traktacie. Niemniej natych
miast w dniu wybuchu obecnej wojny cała opinia polska wypowiedziała 
się za koniecznością rewizji dotychczasowej granicy polsko-niemieckiej. 
Jednomyślność wszystkich była zupełnie wyjątkowa, zapał zaś osiągnięcia 
tego celu równy tylko woli zachowania niepodległości. W końcu 1942 
roku w okupowanej przez wroga Warszawie wydano drukiem książkę 
pt. „ Ziemie Powracające” . Jest to geograficzne, ekonomiczne i statystyczne 
studium terenów, które — zdaniem autorów — winny Polsce przypaść 
po tej wojnie. Przyświeca im dążenie do oparcia zachodniej granicy 
zasadniczo na Odrze, ale z objęciem na Śląsku terenów jeszcze szerszych. 
Wydawcy we wstępie książki zauważają:
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„Wojna obecna, kończąc nasze tysiącletnie zmagania z Niemcami, winna dać 
nam w ręce punkty należne zwycięzcy; wracając na ziemie, na których wchodzi
liśmy w historię, winniśmy tam mieć zabezpieczone władanie. I to winno być 
przesłanką zasadniczą naszego programu granicy zachodniej... Powrót na ma
cierzyste ziemie Polski — musi stać się mitem nowej Polski, dogmatem życia 
polskiego, wyzwalającym twórczą energię wchodzącego w życie pokolenia walki 
i heroizmu. Jest on bowiem bramą, która prowadzi nas z ciasnego podwórka 
małych spraw na drogi wielkości. Jest i czymś więcej: problemem— być albo 
nie być Polski” .

Słowa te wyraźnie charakteryzują uczuciowe nastawienie naszych braci 
z podziemi krajowych do zagadnienia nowej granicy polsko-niemieckiej. 
Zastanówmy się nad argumentami rzeczowymi.

I.

Polska musi wystąpić o zmianę swej dotychczasowej granicy z Niem
cami z szeregu względów; wszystkie one są istotne dla polskiej racji stanu.

Polskie postulaty winny brać zasadniczo pod uwagę następujące obszary:
a) Gdańsk,
b) Prusy Wschodnie, za wyjątkiem powiatów północno-wschodnich, 

do których zgłasza żądania Rosja,
c) rejencję Opole, za wyjątkiem południowej części pow. Racibórz 

(Ratibor), zachodniej części powiatu Głupczyce (Leobschiitz) oraz węzła 
kolejowego Ziegenhals w powiecie Nissa (Neisse), które winny przypaść 
Czechosłowacji,

d) rejencję Wrocław, z miastem Wrocławiem, ale bez powiatów Kładzko 
(Glatz) i Bystrzyca (Habelschwerdt), które winny przypaść Czechosłowacji,

e) kilka powiatów nadodrzańskich z rejencji Lignica,
f) te powiaty rejencji Słubice (Frankfurt), które leżą po prawym brzegu 

rzeki Odry,
g) tę część Pomorza Szczecińskiego (Provinz Pommern), która leży po 

prawym brzegu rzeki Odry,
h) miasto Szczecin wraz z okolicą i powiatami Wkra (Ueckermünde)' 

oraz Uznań-Wołyń (Usedom-Wollin), zabezpieczającymi ujście rzeki Odry.
Dokładne wytycznie granicy będzie wymagało oczywiście bardziej 

precyzyjnego sformułowania terytoriów, z wzięciem przede wszystkim 
pod uwagę zagadnienia węzłów komunikacyjnych, punktów ważnych dla 
elektryfikacji, istniejących między poszczególnymi powiatami powiązań 
gospodarczych, problemu urządzeń wodnych na Odrze itd.

Bardziej precyzyjne wniknięcie w te problemy może umniejszy nasze 
zainteresowanie jednym lub drugim odcinkiem terytorium dotychczas 
niemieckiego wzdłuż Odry. Może nawet trzeba będzie do rozważań 
jeden lub drugi teren jeszcze dołączyć. Zasadniczo jednak trzeba rozważać 
wymienione tu tereny w całości.

Argumenty, które przemawiają za przesunięciem granicy polsko-nie
mieckiej dadzą się streścić w dużym skrócie jak następuje:

1) Granica polsko-niemiecka winna być zmieniona ze względów strate
gicznych. Jest zbyt długa i geograficznie nielogiczna. Istnieje co prawda 
tendencja lekceważenia potrzeb bezpieczeństwa narodów mniejszych wo
bec postępu techniki wojennej, wymagającej rzeczywiście wielkich zaso
bów gospodarczych i odpowiedniego zaplecza dla obrony. Mniejsze 
państwa muszą jednak mieć granice strategicznie obronne z tych względów, 
aby mogły stawić czoło agresji, chociażby tylko przez okres potrzebny do 
uruchomienia aparatu zobowiązań międzynarodowych, gwarantujących 
zbiorowe bezpieczeństwo. Odnosi się to szczególnie do państw takich 
jak Polska, która dysponuje i dysponować będzie na swoim terenie surow
cami dla podstawowych przemysłów zbrojeniowych oraz dużym rezer
wuarem ludzi dla rekrutowania stosunkowo licznej armii. Demograficzne 
możliwości Polski wyraziły się dotąd szybszym i większym przyrostem
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naturalnym, niż je miały i mają Niemcy. W czasie od 1800 do 1930 
bezwzględna ilość ludności wzrosła:

w Europie o 266 proc. 
w Niemczech o 243 proc. 
w Polsce o 350 proc.

Obecna wojna osłabiła prężność biologiczną Polski, w znacznie mniej
szym stopniu, niż Niemiec. Przyrost naturalny jest w Polsce obecnie 
mniejszy, ale nie tyle na skutek spadku ilości urodzin, ile na skutek wzrostu 
śmiertelności. Ilość urodzeń jest nawet większa, niż była przed wojną.

Strategiczne względy wymagają przede wszystkim zniesienia enklawy 
Prus Wschodnich, odpowiedniego przestrzennego zabezpieczenia ośrod
ków polskiego przemysłu, na Śląsku i w widłach rzek Wisła — San, oraz 
odsunięcia granicy od polskich portów Gdyni i Gdańska. Prusy Wschod
nie muszą więc być wcielone do Polski, a reszta granicy polsko-niemieckiej 
wydatnie przesunięta na zachód, skrócona i, o ile się da, wyprostowana.

2) Właściwa zmiana granicy polsko-niemieckiej jest wskazana i ko
nieczna także ze względów gospodarczych. Nabytki terytorialne są 
jednym z najbardziej realnych odszkodowań, jakie Polska może otrzymać 
od Niemiec za ogrom wyrządzonych szkód państwu polskiemu i jego 
obywatelom. Polska szczególnie potrzebuje terenów kolonizacyjnych dla 
rozładowania jej rolniczego przeludnienia. Według szacunku polskich 
rzeczoznawców przeludnienie to już z uwzględnieniem (do końca 1944 
roku) strat wojennych, wyraża się cyfrą 4.750.000 ludzi, dla których potrzeba 
ziemi na osadnictwo.

Zapas ziemi do parcelowania znajduje się na wyżej wymienionych tere
nach należących do najrzadziej zaludnionych w Niemczech (za wyjątkiem 
zachodniej części rejencji wrocławskiej) oraz mających olbrzymi odsetek 
wielkiej własności rolnej. Należy zaznaczyć, że rok rocznie nie tylko 
przed 1914, ale i przed 1939 na tereny te odbywała się stała i duża sezonowa 
emigracja robotników rolnych z centralnych i południowo-zachodnich 
okręgów rolniczych Polski. Polska domaga się więc terytoriów, które 
częściowo były i są uprawiane rolniczo rękami polskich robotników.

Aport przemysłowy niemieckiego Górnego Śląska wzmoże potencjał 
surowcowy naszego kraju i potencjał produkcyjny polskiego ciężkiego 
przemysłu. Aport przemysłowy okręgu przemysłowego Wrocławia może 
zasilić Polskę wieloma gałęziami przemysłu przetwórczego, którego rynki 
zbytu zawsze leżały na polskim zapleczu. Niemieckie sfery gospodarcze 
w okręgu wrocławskim i opolskim tę współzależność z Polską zawsze 
silnie akcentowały. Przede wszystkim one domagały się zawsze w pertrak
tacjach o polsko-niemieckie traktaty handlowe, swobody gospodarczej 
wymiany z Polską. Polska ma obowiązek ściągnięcia do okręgów prze
mysłowych Śląska ludności polskiej z zachodu i centrum Niemiec, która 
od dziesiątka lat pracę swą musiała oddawać na usługi przemysłu nie
mieckiego. Robotnik polski musi przestać pracować dla innych.

3) Bardzo ważkim przy problemie granicy polsko-niemieckiej zagad
nieniem jest sprawa komunikacji, i to nie tylko kolejowej, ale i wodnej, 
śródlądowej. Długa i powyginana granica polsko-niemiecka przerywała 
system komunikacyjny w Polsce zwłaszcza na kierunku południowo- 
północnym, w którym ku morzu szło 64,4% polskiego importu i 80,6% 
polskiego eksportu. Centrum kraju nie posiadało bezpośrednich i krót
kich połączeń kolejowych z Gdynią i Gdańskiem.*)

*) Przypominam znowu nieuwzględnioną, choć jednomyślną, uchwałę Komisji Cam- 
bona, która w czasie konferencji pokojowej w Paryżu rekomendowała danie Polsce 
Gdańska i terenu zabezpieczającego całość linii kolejowej Warszawa-Mława-Malbork 
(Marienburg)-Gdańsk; Polska otrzymałaby na mocy tej rekomendacji całą południowo- 
zachodnią część Prus Wschodnich. Ze względów komunikacyjnych komisja ta dawała 
Polsce także więcej terenów na zachodzie, niż obejmowała to granica z 1939 r. (kolej 
Piła-Chojnice).
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Wisła traciła charakter wielkiej drogi wodnej śródlądowej wobec nie- 
należenia portu gdańskiego do państwa polskiego. Wrzynająca się głęboko 
w polski okręg przemysłowy enklawa niemieckiego Śląska utrudniała 
połączenia kolejowe i wodne do morza. Klin niemieckiego Śląska rozry
wał komunikację Polski i Czechosłowacji. Wszystkie ważne drogi ko
munikacyjne zachodnich województw polskich, o ile nie były przerwane 
granicą, były zbyt bliskim sąsiedztwem tej granicy zagrożone.

Te istniejące warunki może zmienić granica, która przede wszystkim 
rozszerzy dotychczas wąski dostęp Polski do morza. Warunki te będą 
mogły być zmienione w pełni tylko wtedy, o ile Polska posiadać będzie 
węzeł kolejowy wrocławski, mający decydujące znaczenie w komunikacji 
kolejowej między Polską a Czechosłowacją oraz między okręgami prze
mysłowymi tych dwóch krajów a portami w Gdyni, w Gdańsku i w Szcze
cinie. Warunki te mogą oczywiście poprawić się znakomicie, o ile Polska 
posiadać będzie jeszcze w całości na swoim terenie odcinek Odry od Ra
ciborza po Szczecin wraz z ujściem tej rzeki do Bałtyku. Odra jest bowiem 
najtańszą i najkrótszą arterią wodną dla przemysłu śląskiego.

Potrzeby komunikacyjne Gdyni i Gdańska mają dla Polski jednak 
znaczenie naczelne. Szczecin — o ile stanie się Polski — będzie zawsze 
portem, leżącym zbyt blisko granicy, aby go uważać za strategicznie 
bezpieczny.

4) Za zmianą granicy polsko-niemieckiej przemawia i wzgląd etno
graficzny. Wszystkie tu wymienione tereny należą jeszcze, lub do niedawna 
należały do obszaru językowego polskiego. Większość ludności po
łudniowej części Prus Wschodnich mówi do dziś po polsku. Polską jest 
nieomal cała rejencja opolska. Większość powiatów rejencji wrocławskiej 
jeszcze stosunkowo do niedawna była zaliczana w obręb zasięgu języka 
polskiego,*) szereg wschodnich powiatów tej rejencji jest zamieszkałych 
przez ludność polską do dziś dnia. Do chwili wybuchu wojny znaczne 
skupienia ludności polskiej były we wszystkich powiatach Brandenburgii 
i Pomorza Szczecińskiego, bezpośrednio przylegających do granicy polsko- 
niemieckiej .

W czasie obecnej wojny na wschodzie Niemiec, poza Śląskiem, znalazło 
się około 500.000 Polaków, wywiezionych tam na roboty przymusowe. 
Są wśród nich przedstawiciele inteligencji polskiej. W rejencji opolskiej 
znajdowały się komórki polskiego ruchu podziemnego. W mniejszym stop
niu, ale działały one także na terenie Prus Wschodnich.

*  *« *

Zmiany dotychczasowej granicy Czechosłowacji na odcinku Śląska, 
o których wyżej wspomniano, są zgodne z opinią, którą wielokroć wy
powiadali różni rzeczoznawcy czescy. Są one uzasadnione poprawą strate
giczną granic Czechosłowacji (okręg Kładzka) względnie obecnością na 
terenach wyżej wymienionych powiatów skupień ludności pochodzenia 
morawskiego. W kilku wypadkach (n.p. Ziegenhals) za rektyfikacją 
granicy przemawiają ważne względy komunikacyjne. Polska powinna 
poprzeć te dążenia czeskie, gdyż są one zgodne z zasadniczą linią wytyczną 
polityki polskiej w tej wojnie, aby granica polsko-czechosłowacka została 
możliwie rozszerzona a współpraca polityczna obydwu narodów zacie
śniona.

Jak wygląda charakterystyka tych obszarów?

*) Robert E. Dickinson, Reader in Geography — University College w Londynie, 
zwrócił na to uwagę w swej pracy opublikowanej w 1943 r.pt. „The German Lebensraum” . 
Podnosi on, że w 1790 Wrocław mówił jeszcze po polsku, że Odra do dziś dnia stanowi 
granicę obszaru językowego polskiego i niemieckiego i że rej. opolska jest w całości 
polska.
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II.

Wolne Miasto Gdańsk ma obszar 1893 km. kw., na którym zamieszkiwało 
416 tysięcy osób, przy średnim zagęszczeniu 220 ludzi na km. kw. Wielka 
gęstość średnia jest wynikiem istnienia na tym małym obszarze znacznych 
skupień miejskich z miastem Gdańskiem na czele (258.000 mieszkańców). 
Właściwe pojęcie o nasyceniu ludnościowym tego obszaru daje dopiero 
gęstość ludności wiejskiej. Wynosi ona dla całego terytorium średnio 
47 ludzi na km. kw. Przyrost naturalny był bardzo niski.

Polaków, obywateli gdańskich, było — według danych gdańskich 
9,1% ogółu ludności. W rzeczywistości odsetek był większy i zapewne 
dochodził 20%. Pod względem wyznaniowym przeważali ewangelicy, 
gdy na katolików przypadało 30%. Z rolnictwa żyło 19% ludności. 
Najpoważniejszym źródłem utrzymania był przemysł, rękodzieło i bu
downictwo, które zapewniały byt 31% mieszkańców. 28% ludności 
było zatrudnionych w handlu, transporcie i przemyśle hotelarskim. Ol
brzymi odsetek, bo blisko 10% stanowili emeryci, płatni przez Rzeszę. 
Z nich rekrutował się element ostro antypolski.

Na terenie Wolnego Miasta Gdańska dominowały w chwili wybuchu 
wojny średnie i duże gospodarstwa chłopskie. Przemysł terytorium 
gdańskiego — to prawie wyłącznie przemysł ulokowany w samym Gdańsku. 
Na pierwsze miejsce wysuwają się tu stocznie. Przemysł maszynowy 
w ostatnich czasach rozpoczął budowę maszyn rolniczych, dla których 
rynkiem zbytu miała być Polska. Przemysł spożywczy obejmował cuk
rownictwo, gorzelnictwo, wytwórnie konserw rybnych i przemysł czeko
ladowy. Konserwy rybne i czekolada były głównie przeznaczone dla 
Polski. Dwie rafinerie cukru przerabiały wyłącznie cukier polski, przez
naczony na eksport do Wielkiej Brytanii. W łączności z wielkim eks
portem polskiego drzewa pozostawał przemysł drzewny.

Handel pozostawał w ścisłym związku z polskim zapleczem gospo
darczym, jako rezultat faktu, że przez Gdańsk szło (r. 1938) 25% polskiego 
importu oraz 33% polskiego eksportu. Odsetki dotyczą obrotów w to
nach. Odsetki wartości tych obrotów były niższe.

Prusy Wschodnie, bez anektowanego przez Niemców w marcu 1939 
roku obszaru kłajpedskiego, obejmowały w 1939 r. 36.992 km. kw. 
i 2.488.122 ludności. Gęstość zaludnienia wynosiła 67,3 osób na km. 
kw. Była to gęstość zaludnienia nie tylko wiele mniejsza od gęstości 
zaludnienia Rzeszy (136,1 osób na km. kw.), ale i od średniego zaludnienia 
Polski (90 na km. kw.). Administracyjnie cała prowincja dzieliła się (cyfry 
z 1939) na następujące rejencje (Regierungsbezirk):

Królewiec (Königsberg) .. 13.147 km. kw. — 1.059.085 ludności
Gąbin (Gumbinnen).. . .  9.399 ,, „  — 559,205 „
Olsztyn (Allenstein) .. 11.520 ,, ,, — 568,024 „
Kwidzyń (Marienwerder) .. 2.926 „ „  — 301,808 „

Przyrost naturalny ludności, chociaż przeciętnie wyższy od średniego 
przyrostu Rzeszy, nie dorównywał średniej Polski. Od 1843 r. całą pro
wincję cechował odpływ ludności na zachód, do Niemiec, co uwidoczniło 
się w znacznie wolniejszym wzroście zaludnienia, niż to wykazywały inne 
okręgi Rzeszy. Było to zjawisko dla polityki niemieckiej wybitnie groźne, 
gdyż pustoszał ludnościowo obszar, otoczony ze wszystkich stron tery
torium polskim o bardzo dużej prężności ludnościowej. Rok rocznie 
Prusy Wschodnie musiały wchłaniać wielką rzeszę polskich robotników 
rolnych — sezonowych, aby uprawiać pola i sprzątać żniwa.

Prusy Wschodnie całe należały jeszcze stopięćdziesiąt lat temu do za
sięgu języka polskiego. Jeszcze w połowie X IX  w. była w Królewcu
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szkoła polska.*) Proces germanizacji obraz ten zmienił. Ludność 
mówiąca po polsku, zamieszkuje dziś zwarcie tylko rejencję Olsztyn oraz 
niektóre powiaty rejencji Kwidzyń i pewne gminy rejencji Gąbin. Dok
ładnych odseek składu narodowościowego prowincji, która w północno- 
wschodniej części miała i ludność litewską, nie można ustalić wobec zu
pełnej niewiarygodności tendencyjnej statystyki niemieckiej. Pod wzglę
dem wyznaniowym przeważa, także w polskich okręgach, ludność ewan
gelicka.

Rolnictwo jest głównym źródłem utrzymania mieszkańców wsi. Żyło 
z niego 42% ogółu ludności, wobec 20% dla całych Niemiec. Struktura 
zawodowa ludności Prus Wschodnich była prawie identyczna ze strukturą 
zawodową Polski. Prusy Wschodnie posiadają mimo dużego zalesienia, 
rozległych łąk i pastwisk oraz licznych jezior i bagien wysoki procent 
ziemi ornej, zbliżony do odsetka Polski. Przeważa wielka, junkerska 
własność rolna. Chłopskie gospodarstwa dominują w okolicach za
mieszkałych przez ludność polską.

Najstarszym przemysłem Prus Wschodnich jest przemysł bursztynowy, 
głównie w Królewcu. Szeroko rozwinięty jest przemysł drzewny, bo 
nawet ponad miarę miejscowego surowca. Wielkie ilości drzewa były 
zawsze importowane do Prus Wschodnich z Polski. Na surowiec importo
wany były szczególnie skazane fabryki wschodnio-pruskie celulozy, które 
produkowały 20% wytwórczości całych Niemiec. Były one ulokowane 
w najlepszych dla siebie warunkach komunikacyjnych więc w Królewcu, 
Tylży (Tilsit) i Ragnecie (Ragnit). Przemysł młynarski był rozsiany dość 
równomiernie po całym kraju (wiatraki i młyny wodne). Wielkie no
woczesne młyny skupiały się jednak przy linii kolejowej Królewiec-Ejtkuny 
(Eydtkuhnen). Wobec rozwiniętej hodowli bydła duże znaczenie w Pru
sach Wschodnich miały mleczarnie; największe z nich znajdowały się 
w Królewcu. Nie rozwinął się szerz j w Prusach Wschodnich przemysł 
przetworów mięsnych, ani rybnych. Gorzelnie, kilka browarów i cegiel
nie uzupełniały w chwili wybuchu wojny obraz przemysłu opartego na 
surowcach miejscowych.

Najpoważniejszym zakładem przemysłowym była stocznia Schichau 
w Elblągu (Elbing). W tym samym mieście znajdowały się fabryki sa
mochodów. Królewiec-miasto jest nie tylko dobrze rozwiniętym portem, 
ale i największym ośrodkiem przemysłowym całego obszaru (przemysł 
maszynowy, elektrotechniczny, papierniczy, wagonowy i samochodowy). 
Elbląg, Malbork (Marienburg) i Braniewo (Braunsberg) miały przemysł 
tytoniowy, a Braniewo jeszcze i przemysł skórzany.

Podkreślamy, że najwięcej uprzemysłowiona jest część prowincji pół
nocno-wschodnia. Największymi miastami są:

Królewiec
Elbląg
Tylża
Olsztyn
Wystruć (Insterburg)

372.164 mieszkańców. 
85.952 
58.468 
50.396 
48.711

Liczba mieszkańców miast była nie tylko wyrazem ich gospodarczego 
znaczenia. Na ilość mieszkańców miast wpłynął decydująco fakt dużych 
garnizonów wojskowych i wielka ilość urzędników. Nie licząc wojska 
w Prusach Wschodnich było w 1939 r. przynajmniej 500.000 urzędników, 
łącznie z rodzinami.

Ze Śląska (Provinz Schlesien) ważne są dla polskich postulatów tery
torialnych przede wszystkim dwie rejencje (stan 1939):

*) W 1837 ukazało się w Londynie angielskie tłumaczenie książki niemieckiej profesora 
O. L. B. Wolffa oraz dr. H. Doeringa p.t. „The German Tourist” . Książka ta wyraźnie 
wymienia istnienie w Królewcu polskiego seminarium („Besides the University, which was 

founded in 1541, there are ... a Polish Seminary” ).
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Wrocław (Breslau) .. .. 12.958 km. kw. — 1.971.829 ludności
Opole (Oppeln) .. .. 9.715 ,, ,, — 1.529,258 ,,

Gęstość zaludnienia obydwu rejencji była zbliżona i wynosiła dla obu 
powyżej 150 ludzi na km. kw. Przyrost naturalny był niższy, niż przeciętna 
przyrostu naturalnego Polski. Obydwie rejencje, mimo ich przemysłowego 
charakteru, który od kilku dziesiątków lat stale się wzmagał, cechowała 
w ciągu ostatnich stu lat stała tendencja odpływu ludności na zachód. 
Mimo wysiłków polityki narodowo-socjalistycznej i bezwzględnych ry
gorów ustawowych, które miały zahamować ten odpływ ludności, nawet 
w ostatnich latach przed obecną wojną strata emigracyjna obu rejencji 
wynosiła blisko 150.000 ludzi. Ubytek ten był wyrównany rok-rocznym 
napływem robotników z Polski.

Ludność rejencji Opole była w przeważnej mierze polska i wyznania 
rzymsko-katolickiego; wyjątek stanowiło kilka zachodnich powiatów tej 
rejencji. Rejencja Wrocław, za wyjątkiem wschodnich powiatów, była 
w większości zamieszkała przez ludność niemiecką, względnie zgermani- 
zowane rodziny pochodzenia polskiego. Prawie 70% ludności to ewan
gelicy. We wschodnich powiatach tej rejencji mieszkają Polacy, wielu 
z nich jest wyznania ewangelickiego. O polskiej tradycji obydwu re
jencji świadczą polskie nazwy większości miejscowości, o ile nie zostały 
zarządzeniem władz niemieckich zmienione. Wzdłuż zachodniej granicy 
obydwu rejencji mieszka poza tym ludność czeska.

Struktura zawodowa ludności obydwu rejencji była do siebie bardzo 
zbliżona i charakteryzował ją fakt, że tylko w przybliżeniu 1/4 ludności 
żyła z rolnictwa. Reszta utrzymywała się z przemysłu, rękodzieła, handlu 
i komunikacji.

Rzeka Odra, przepływająca środkiem obydwu rejencji pozostawia po 
swoim lewym, zachodnim brzegu ziemie nieprzeciętnie urodzajne, na
leżące do jednych z lepszych w całych Niemczech. Uprawia się tu pszenicę, 
jęczmień i buraki. W oparciu o tę produkcję rozwinął się tu rolniczy 
przemysł przetwórczy (cukrownie, rafinerie olejów roślinnych, gorzelnie, 
browary, fabryki konserw, suszarnie lnu, młyny i mleczarnie). Gleba po 
prawym brzegu Odry jest uboga, a kraj lesisty. W oparciu o produkcję 
leśną prawego brzegu Odry i duże lasy górzystej zachodniej części rejencji 
Wrocław pracował szeroko rozwinięty przemyśl drzewny (tartaki, fabryki 
celulozy, papiernie i wytwórnie mebli).

Głównym bogactwem tych obszarów jest jednak węgiel. Tereny 
węglonośne rozciągają się na Śląsku niemieckim pomiędzy dotychczasową 
granicą polsko-niemiecką, a rzeką Odrą, tworząc niemieckie Zagłębie 
Śląskie w granicach rejencji Opole. Oddzielnym terenem węglowym 
jest zagłębie w powiecie Wałbrzych (Waldenburg), w północno-zachodnim 
kącie rejencji Wrocław, choć przechodzi i na teren rejencji Lignickiej. 
Te dwa zagłębia są podstawą rozwoju nie tylko silnie rozwiniętego prze
mysłu rolniczo-leśnego, o którym wspominaliśmy wyżej, ale przede wszyst
kim przemysłu żelaznego i metalurgicznego. Cechuje go nader szeroki 
wachlarz produkcji (silniki obrabiarki, maszyny do przeróbki metali 
oraz kamieni, drzewa i chemikalii, maszyny włókiennicze, lokomotywy, 
maszyny rolnicze itd.).

Rudy cynku, ołowiu i kadmu zalegają tuż poza granicą Polski w rejencji 
Opole. Posiadanie tych złóż umożliwiałoby pełne zatrudnienie polskich 
hut cynku i ołowiu, które pracowały dotąd w 70% na rudach importo
wanych. Zagłębie w Wałbrzychu posiada niewielkie złoża miedzi, niklu 
i arsenu. W okolicach Opola leżą bogate złoża wapniaków i gliny, o które 
oparł się przemysł cementowy. Rynkiem zbytu dla tego przemysłu były 
do 1919 roku zachodnie połacie Polski.

W obydwu rejencjach, zwłaszcza jednak w Wałbrzychu, Niemcy bez
pośrednio przed wojną, ale głównie po 1939 r., rozbudowali liczne fabryki
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benzyny syntetycznej. Produkcja ich jest kilkadziesiąt razy wyższa, niż 
przedwojenna produkcja benzyny w Polsce. Obok kopalnictwa węgla 
i przerobu rud produkcja benzyny syntetycznej stała się charakterystyczną 
cechą gospodarki omawianych tu terenów. Poza tym należy wymienić 
tu jeszcze istniejący przemysł wełniany i sztucznego jedwabiu.

Przemysł ciężki koncentrował się zasadniczo dokoła trzech miast: Zabrze 
(Hindenburg), Gliwice (Gleiwitz) i Bytom (Beuthen) w rejencji Opole. 
Przemysł przetwórczy miał swój największy ośrodek we Wrocławiu. 
Wszystkie te centra były nastawione lub nastawiały się na zbyt na ich 
naturalne zaplecze Polskę. Obydwie rejencje, dzięki dużym zasobom 
energii wodnej, są gęsto zelektryfikowane. Z większych miast należy 
wyliczyć:

W rejencji Wrocław: miasto Wrocław
Wałbrzych (Waldenburg) 
Świdnica (Schweidnitz) 
Brzeg (Brieg)

W rejencji Opole: Zabrze (Hindenburg) 
Gliwice (Gleiwitz)
Bytom (Beuthen)
Opole (Oppeln)
Racibórz (Ratibor)
Nissa (Neisse)

629.565
64.136
39.052
31.419

126.220
117.240
101.084
52.977
50.004
37.859

mieszkańców.
55

55

))
55

55

55

55

55

Na terenie obu rejencji mieszkało około 500.000 urzędników państwo
wych z rodzinami. Więc element luźno związany z terenem.

Rejencja Słubice (Frankfurt) może wejść w rozważania nasze tylko tymi 
ze swych powiatów, które leżą po prawym brzegu Odry. Cała rejencja 
miała w 1939 roku obszar 18.388 km. kw., zamieszkałych przez 1.316.590 
mieszkańców. Z tego obszaru zasadniczo interesuje nas tylko niecałe 
9.000 km. kw. o ludności 464 tysięcy. Najgęściej bowiem zaludniona 
część rejencji leży po lewym brzegu rzeki Odry, gdzie znajdują się także 
cztery z pięciu większych miast tego obszaru. Gęstość przeciętna zalud
nienia terytorium po prawym brzegu Odry nie przekraczała 50 ludzi na 
km. kw. Niedoludnienie obszaru spowodowało, że teren ten, nauka i pub
licystyka niemiecka przedstawiały za bezpośrednio zagrożony parciem 
ludnościowym z rolniczo przeludnionej i mającej duży przyrost naturalny 
Polski. I ten teren należał do obszarów, na który rokrocznie odbywały 
się przypływy sezonowych robotników rolnych z Polski.

W skład rejencji Słubice weszły wzdłuż granicy polsko-niemieckiej 
powiaty Babimost (Bomst), Aiiędzyrzec (Meseritz) oraz Śkwierzyna (Schwe- 
rin), które do rozbiorów Polski w końcu XVIII wieku wchodziły w skład 
państwa polskiego. Do 1918 roku wszystkie te trzy powiaty były częścią 
Wielkopolski (Provinz Posen). Traktat Wersalski nam ich nie przyznał. 
Pierwszy z tych powiatów, Babimost, został ostatnio przed wojną skaso
wany. We wszystkich trzech powiatach w przededniu obecnej wojny 
mieszkał poważny odsetek ludności polskiej. W innych powiatach oma
wianego tu terenu przeważał żywioł niemiecki. Wyznaniowo wśród 
ludności przeważali ewangelicy.

W składzie zawodowym ludności na pierwszy plan wysuwa się ludność 
wiejska. Grunty nie są żyzne. Dominowała wielka własność rolna. 
Przemysł ziemniaczany i gorzelniczy oraz młynarski pozostawały w związku 
z rolniczym charakterem terenu. Czynne były też tu drobne kopalnie 
węgla brunatnego. Tartaki, niewielkie cegielnie i małe fabryki włókien
nicze (tkactwo wełniane) uzupełniały obraz niskiego uprzemysłowienia 
tych okolic.

W Kistrzyniu (Kiistrin) znajdowały się zakłady przeróbki mebli oraz 
fabryki przetworów ziemniaczanych. Gorzów (Landsberg), jedyne większe 
miasto obszaru (w 1939 48.053 mieszkańców), miał fabryki włókien
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nicze (jutowe), fabryki wyrobów żelaznych i maszyn rolniczych, Teren 
był dobrze zelektryfikowany; elektrownia (Finkelhard) znajdowała się 
jednak w Słubicach, po lewym brzegu Odry.

Pomorze Szczecińskie (Provinz Pommern) miało 38.400 km. kw. obszaru, 
zamieszkałego w 1939 roku przez 2.393.844 mieszkańców. Prowincja 
dzieliła się w 1939 roku na następujące rejencje (Regierungsbezirk):

Szczecin (Stettin) .. 14.179 km. kw. — 1.237.782 mieszkańców.
Koszalin (Köslin) .. 12.766 ,, ,, — 676,790 „
Pogranicze (Grenzmark) 11.456 „  „  — 479,272 „

Z rejencji Szczecin może' nas interesować teren po prawym brzegu 
rzeki Odry oraz tylko te powiaty, wraz z miastem Szczecinem, które oka
lają zalew Szczeciński (Pommersche Bucht) u ujścia Odry. Teren ten 
ma około 8.000 km. kw. i 745.000 mieszkańców.

O ile się wyłączy miasto Szczecin (271.575 miszkańców) to gęstość 
zaludnienia interesującej nas części prowincji spada poniżej 50 ludzi na 
km. kw. Dla porównania przypomnijmy, że dla całej Polski wynosiła 
90 ludzi na km. kw., a Niemcy nawet 136,1. Obok niskiej gęstości za
ludnienia, stosunki demograficzne Pomorza cechował tak samo, jak i inne 

* prowincje wschodnich Niemiec, stały odpływ ludności na zachód Niemiec. 
Prowincja ta była jednym z terenów, na których szukali i znajdywali rok
rocznie pracę polscy robotnicy sezonowi.

Na ludność prowincji składały się swego czasu zasadniczo dwie grupy 
narodowościowe: niemiecka i słowiańsko-polska. Dzięki daleko posunię
tym procesom germanizacyjnym żywiołu polskiego w prowincji ostatnio 
przeważał element niemiecki. Polacy znajdowali się głównie w powiatach 
wzdłuż granicy polsko-niemieckiej. Cztery z tych powiatów Trzcianka 
(Schönlanke), Wałcz (Deutsch-Krone), Złotów (Fiatów) i Człuchów 
(Schlochau) wchodziły do końca XVIII wieku w skład państwa polskiego. 
Toteż do wybuchu obecnej wojny polskie życie organizacyjne było tam 
bardzo żywe. Dwa dalsze powiaty Lębok (Lauenburg) i Bytowo (Butów) 
były do wybuchu wojny obecnej zamieszkałe przez ludność polską mówiącą 
narzeczem kaszubskim, z której nauka niemiecka, wbrew oczywistym 
faktom, chciała zrobić osobną narodowość. W mniejszych grupach Polacy 
byli rozproszeni po całym terenie prowincji. Gdzie zaś ich dziś nie spoty
kamy, tam nazwy miejscowości i pamiątki historyczne po kościołach 
mówią o nie-niemieckiej przeszłości tych ziem. Przeważało wyznanie 
ewangelickie. W powiatach przygranicznych ludność katolicka dochodziła 
do 40%. Zasięg katolicyzmu pokrywał się z polskim pochodzeniem 
ludności, choć w wielu wypadkach katolicy rekrutowali się również z Niem
ców.

Cała prowincja miała w przeważającej mierze charakter rolniczy; są to 
najbardziej rolnicze części Niemiec. Grunty, za wyjątkiem ziem nad 
Odrą, są niezbyt żyzne, czym też się tłumaczy gęste zalesienie terenu i liczne 
wrzosowiska. Teren odznacza się jeszcze dużymi jeziorami. Wszędzie 
przeważała w 1939 r. wielka własność rolna w posiadaniu wielkich pruskich 
rodzin arystokratycznych. Charakter agrarny omawianych ziem zaciężył 
również na ich przemyśle. Najczęściej spotykanym przemysłem rolniczym 
było tu gorzelnictwo i krochmalnie. Nad Odrą, gdzie lepsza ziemia — 
były cukrownie; tu też skupiły się wielkie młyny.

Szczecin rozwinął wielki przemysł wełniany. W Koszalinie powstał 
ośrodek wyrobu tkanin impregnowanych. Przemysł ceramiczny (w Lę
borku i pod Szczecinem) był nastawiony na zbyt do Prus Wschodnich. 
Połowy ryb w Bałtyku dostarczały surowca dla przemysłu rybnego. Drzewo 
z lasów szło nie tylko do tartaków oraz wytwórni mebli, ale i do przemysłu 
papierniczego z trzema ośrodkami; Szczecinem, Koszalinem i Słupskiem 
(Stolp). Wysoko rozwinięta była na całym Pomorzu Szczecińskim sieć 
małych warsztatów mechanicznych.
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Uprzemysłowienie Pomorza Szczecińskiego po prawym brzegu Odry 
było jednak stosunkowo słabe. Główne obiekty przemysłowe prowincji 
leżały po lewym brzegu Odry. Centrem przemysłu prowincji był Szczecin, 
pełniący rolę portu dla całych wschodnich Niemiec, ze Śląskiem na czele! 
Przed 1918 rokiem Szczecin był również głównym portem dla Poznańskiego, 
skąd i dokąd towary szły rzeką Wartą i Notecią.

W Szczecinie, obok stoczni, wyrósł przed obecną wojną ciężki przemysł 
(Zakłady Hencke-Donnersmarck), zużytkowujący śląski węgiel i rudę 
szwedzką. W okręgu Szczecina były fabryki samochodów i motocykli. 
Przemysł chemiczny Szczecina, przerabiający importowane surowce do
starczał nawozów sztucznych rolnictwu wschodnich Niemiec.

Z większych miast terenu należy wymienić:

Szczecin
Słupsk (Stolp) .. 
Piła (Schneidemuhl) 
Starogard (Stargard) 
Kołobrzeg (Kolberg) 
Koszalin (Kóslin)

271.575 ludności
50.377
45.791
39.760
36.617
33.479

5 >

Odsetek ludności urzędniczej jak wszędzie na wschodzie Niemiec, był 
znaczny. Około 400.000 mieszkańców na omawianym tu terenie prowincji 
stanowili ludzie, bezpośrednio opłacani przez państwo, i ich rodziny.

*  *
*

Przy opisie terenów celowo został użyty często czas przeszły. Gospo
darcze przeobrażenia, zwłaszcza w ośrodkach przemysłowych na tych 
obszarach, dokonane w czasie wojny były na pewno duże. Wojna trwa 
już szósty rok a wschód Niemiec, jako długo odległy od uderzeń lotnictwa 
bombardującego od zachodu, silnie przemysłowo rozbudowano. Brak 
jednak danych do odtworzenia dzisiejszego stanu rzeczy, który wydaje 
się o tyle znowu zmienny, że dalszy postęp wojny zniszczy przynajmniej 
część dokonanych tu inwestycji. Jedno tylko wiadomo, że gospodarka 
okupacyjna Niemiec w Polsce związała tereny tu opisane jeszcze silniej 
strukturalnie z polskim obszarem gospodarczym, niż to można było obser
wować przed 1918 rokiem i przed 1939.

Zespolenie z Polską obszarów odłączonych od niemieckiego wschodu, 
winno nastąpić na podstawie następujących założeń:

a) Tereny te powinny zostać przyznane Polsce umowami międzynaro
dowymi bez urządzania tam jakichkolwiek plebiscytów. Metody nie
mieckiego Drang nach Osten, które powodowały w ostatnich stuleciach 

fluktuację zachodnich granic Polski, doprowadziły na terytoriach, 
zabranych w tych okresach przez Niemcy, do takich przeobrażeń, że nowa 
granica nie da się przeprowadzić zgodnie całkowicie z wolą miejscowej 
ludności.

Długi proces germanizacji wypaczył w dużej mierze poczucie przy
należności narodowej ludności pochodzenia miejscowego. Konsekwentna 
kolonizacja tych terenów żywiołem niemieckim oraz wypychanie z nich 
ludności polskiej także przyśpieszyły zmianę ich pierwotnej, polskiej 
struktury narodowościowej. Lata władania niemieckiego przejawiają się 
do dziś dnia w sterroryzowaniu wielkością Niemiec często nawet tych 
jednostek, które mimo powierzchownego zgermanizowania nie zatraciły 
swego związku z polskością. Trzeba będzie długich lat pokoju oraz 
atmosfery pełnej niezależności narodowej w granicach państwa polskiego,
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aby usunięte zostały straty i rany, zadane niemieckim systemem skupie
niom Polaków we wschodnich prowincjach Niemiec.*)

b) Ludność niemiecka powinna z tych terenów zostać przesiedlona do 
Rzeszy. Z dotychczasowych mieszkańców powinni pozostać tylko Polacy, 
i ta część zgermanizowanej ludności, pochodzenia polskiego, która według 
wszelkiego prawdopodobieństwa przejdzie proces repolonizacji. Wobec 
stosunkowo świeżego pokostu germanizacyjnego liczba ludności, mogącej 
być zrepolonizowaną prawdopodobnie będzie bardzo duża.

Doświadczenie bowiem z działalnością mniejszości niemieckiej w Polsce 
między dwiema wojnami czyni współżycie Polaków i Niemców w grani
cach jednego państwa niemożliwym. Działalność ta godziła w państwową 
integralność Polski. Mniejszość niemiecka nie umiała i nie chciała stać 
się lojalnym obywatelem państwa polskiego. Ciężkie przejścia społeczeń
stwa polskiego z okupacją niemiecką znaczenie tego problemu jeszcze 
pogłębiają. Zmiany terytorialne na wschodzie Niemiec utrwalą się tylko 
wtedy, jeżeli po stronie polskiej granicy nie zostanie problem niemieckiej 
mniejszości.

Wysiedlanie takie nie będzie bez precedensu. Bezpośrednio po Pierwszej 
Wojnie Światowej uregulowano drogą umów międzynarodowych o trans
ferze ludności tarcia narodowościowe na Bałkanach. Wynikiem ich była 
normalizacja stosunków międzynarodowych w tej części Europy oraz 
unormowanie sąsiedzkiego współżycia narodów dotąd z sobą skłóconych.f)

c) Wszystkie zmiany terytorialne winny być przeprowadzone w sposób 
jak najszybszy. Należy dążyć do tego, aby natychmiast z zawieszeniem 
działań wojennych obszary przyznane Polsce, mogły zostać przyjęte przez 
polską administrację. Tylko tą drogą uniknie się chaosu okresu przej
ściowego i osiągnie szybkie uporządkowanie stosunków prawnych.

Gdyby warunek ten nie został spełniony, należy obawiać się niemieckiego 
sabotażu, dążącego do zniszczenia względnie zdezorganizowania warszta
tów pracy. Niemcy chaos okresu przejściowego wyzyskaliby dla swoich 
własnych celów propagandowych, z myślą o uniemożliwienie Polsce 
wejścia w posiadanie danych terytoriów. Akcja niemiecka zbiegałaby się 
z narastającą po wojnie falą proniemieckich sympatii, zwłaszcza na zachodzie.

Wobec koniecznych rozstrzygnięć terytorialnych obowiązuje ta sama 
zasada, którą należy stosować przy rozwiązywaniu całości problemów 
powojennych Niemiec. Sprzymierzeni po zakończeniu wojny nie jnogą 
okazywać żadnych wahań co do swych decyzji. Masy niemieckie uważałyby 
to za słabość. Losami narodu, który był zawsze kierowany trzeba po
kierować. Zasady postępowania z Niemcami po wojnie powinny być 
ustalone przed jej końcem i, z chwilą zaprzestania działań wojennych, 
trzeba od razu przystąpić do ich realizacji. Im Niemcy będą mieli mniej 
czasu i okazji do spekulacji i przeciwstawiania się zarządzeniom zwycięzców, 
tym pewniej utrwalą się zmiany, wojną obecną spowodowane.

Przejmowanie przez Polskę obszarów odłączonych od niemieckiego 
wschodu będzie ułatwione szeregiem okoliczności, wynikających z ich 
struktury ekonomicznej. Terytoria te mają układ zasadniczo różniący je 
od organizmu gospodarczego reszty Niemiec. Przeważa produkcja rol
nicza w przeciwstawieniu do przemysłowego charakteru Niemiec central

*) Już w 1919 roku panowało przekonanie, że zasada plebiscytów przy odstępowaniu 
części terytorium państwa pokonanego nie jest czymś niezachwianym. Udokumento
wany pamiętnik David Hunter Miller’a z Konferencji Pokojowej w Paryżu My Diary 
at the Conférence of Peace (Nowy Jork, 1924) notuje zasadnicze zastrzeżenia przeciw ple
biscytom nawet prezydenta Wilsona, tego wielkiego ideologa zasady o samostanowieniu 
narodów. Wilson nie wierzył, aby plebiscyty naprawdę mogły wyrazić wolną wolę 
ludności.

f) Należy silnie podkreślić, że idea przesiedleń wyszła na Bałkanach od wielkiego 
greckiego męża stanu Venizelosa, choć przesiedlenia te zmusiły 5 milionów mieszkańców 
liczącą Grecję do wchłonięcia lir miliona Greków, przesiedlonych z innych państw. Za 
inicjatywą Venizelosa wypowiedział się Nansen, wielki humanitarysta.
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nych i zachodnich. Struktura gospodarcza niemieckiego wschodu jest 
natomiast zasadniczo podobna do przekroju ekonomicznego zachodniej 
i centralnej Polski. Podobieństwo to wyraża się nie tylko przewagą 
rolnictwa, ale i dużym podobieństwem co do przeciętnej gęstości dróg 
komunikacyjnych, rodzaju produkcji rolnej, gęstości zalesienia i t.p. Jest 
w tym co prawda jedna zasadnicza różnica: zachodnia i centralna Polska 
są gęściej zaludnione. Właśnie jednak fakt, że wschód niemiecki należy 
do najrzadziej zaludnionych terenów Rzeszy czyni łatwiejszym osiedlenie 
go Polakami, gdy ludność niemiecka zostanie usunięta.

Odrębny charakter na zasadniczo agrarnym terytorium, które nas in
teresuje, mają jedynie trzy okręgi przemysłowe: Opolski, Wrocławski 
łącznie z Wałbrzychem i Szczeciński. Dla Polski szczególnie ważne są 
dwa pierwsze. Okręgi te wyróżniają się nie tylko wysoką produkcją 
przemysłową, ale i dużą gęstością zaludnienia. Dla przejęcia ich przez 
Polskę potrzeba by dużego zasobu fachowców i to może stanowić dla 
Polski istotną trudność. Trudność tę oczywiście może wyrównać okolicz
ność, że faktycznie okręgi te są związane gospodarczo z dotychczas pol
skim zapleczem i od niego zależne.*)

Zasadniczym problemem przejęcia jakichkolwiek obszarów z niemieckiego 
wschodu przez Polskę jest zagadnienie demograficzne. Polska musi 
zastąpić na tych terenach ludność niemiecką, która z nich zostanie wy
siedlona na pozostałe przy Niemcach terytorium. Polska może dla tych 
celów dysponować rezerwą ludności z czterech źródeł. Źródłami tymi są:

1) ludność zbędna w rolnictwie, która przed wojną była oceniana w Polsce 
w granicach 1939 roku różnie, ale zawsze na powyżej 5 milionów ludzi 
nieznajdujących na wsi możliwości należytego bytu;

2) ludność, na wsi i w miastach, której warsztaty pracy zostały w ok
resie okupacji niemieckiej bądź całkowicie zlikwidowane bądź skomaso- 
wane z innymi w większe warsztatyf) na skutek przeprowadzonych przez 
okupantów niemieckich przemian strukturalnych w gospodarstwie Polski;

3) ludność ze zniszczonych wojną miast (Warszawa), których odbudo
wanie będzie wymagało długiego okresu czasu i którą trzeba będzie gdzieś 
szybko osiedlić, założywszy, że ludność zniszczonych wsi pozostanie na 
swych gospodarstwach, odbudowujących się znacznie szybciej;

4) ludność, która napłynie do Polski z zagranicy (m.i. z zachodnich 
Niemiec), gdzie dotąd przebywała z przedwojennej emigracji i gdzie nie 
będzie chciała czy mogła pozostać (między 1895-1938 wyemigrowało 
z Polski w poszukiwaniu pracy 5,8 milionów ludzi).

Jest dziś prawie niemożliwym ustalenie liczb szacunkowych dla roz
miarów tych rezerw ludzkich, którym danie mieszkania i osadzenie na 
warsztatach pracy będzie pierwszym i najważniejszym zadaniem polskiej 
polityki. Przede wszystkim nie wiadomo jakie będą ostateczne straty 
zadane organizmowi Judnościowemu Polski obecną wojną. Wobec jed
nak dużej biologicznej prężności narodu polskiego, czego przejawem jest 
poważny odsetek urodzin nawet w tej chwili, należy założyć, że Polska 
będzie miała do osadzenia kilka milionów ludzi i zaludnienie nowych 
nabytków terytorialnych l i c z b o w o  nie będzie stanowiło dla państwa 
polskiego zbyt wielkiej trudności.

*) Publikacja Karl Werner’a ,,Fragen der Deułschen Ostgren^e" (Wrocław, 1933) przy
tacza szereg map i grafikonów, wykazujących powiązania tych obszarów z polskim za
pleczem. Celem ich było uzasadnienie — niemieckich żądań aneksjonistycznych co do 
całej zachodniej Polski.

t) Źródła krajowe ustaliły, że do końca roku 1943 Niemcy zlikwidowlli w Polsce 
186 tysięcy gospodarstw rolnych. Ilość ludności rolniczej, która stała się wskutek tego 
zbędna oszacowano na 400 tysięcy. Równocześnie Niemcy zlikwidowali 45-60% istnie
jących przed wojną warsztatów rzemieślniczych i drobnoprzemysłowych. Ilość straco
nych miejsc do pracy na skutek tego wyniosłaby około 600 tysięcy. Zlikwidowano 
poza tym 250 tysięcy przedsiębiorstw handlowych.
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Trudność stanowić natomiast może problem j a k o ś c i o w y  elementu 
ludzkiego, mającego zastąpić wysiedlonych Niemców. Ludzi, przygoto
wanych do obejmowania gospodarstw rolnych, Polsce na pewno nie 
zabraknie. Może natomiast brakować sił fachowych do miast. Tu 
należy wziąć jednak pod uwagę, że na około 2.400.000 Polaków (łącznie 
z jeńcami) wywiezionych przez Niemcy na roboty przymusowe do Rzeszy 
kilkaset tysięcy ludności dawnej rolniczej wróci do Polski z pewnego 
rodzaju przeszkoleniem zawodowym, głównie w przemyśle. Poza tym 
Polska, jak widzieliśmy wyżej, będzie dysponować zapasem ludności 
miejskiej, nadającym się do osadzania w miejskich ośrodkach obszarów 
odebranych Niemcom. Zwróćmy tu uwagę na fakt, że w ostatnich latach 
przed wojną proces urbanizacji postępował w Polsce znacznie szybciej 
naprzód, niż we wschodnich Niemczech.

Również problem jakościowy wydaje się możliwym do rozwiązania, 
choć zagadnienie musi być starannie przepracowane przez naszych ekono
mistów. Polska w pewnej jednak mierze musiałaby oprzeć się o pomoc 
specjalistów z zagranicy.

Przy przejmowaniu terenów niemieckich oraz przy połączonym z tym 
przesiedlaniu ludności, Polska będzie potrzebować od zagranicy także 
pomocy w zakresie organizacyjnym i finansowym. Przesiedlenia będą 
niewątpliwie ułatwione faktem, że poważny odsetek ludności niemieckiej 
albo przed końcem wojny zostanie ze wschodu Niemiec wyewakuowany 
wraz z cofającymi się wojskami niemieckimi, albo sam ucieknie, jak to 
widzieliśmy po Pierwszej Wojnie Światowej na obszarach, które wówczas 
zostały od Rzeszy odłączone. Niemniej należy się z tym liczyć, że znaczna 
część ludności niemieckiej będzie musiała być wywieziona. Transfer ten 
jest poważnym zagadnieniem organizacyjnym. Polska pokona go na 
swym obszarze, czynniki międzynarodowe muszą pomóc przy jego prze
prowadzeniu na terytorium Rzeszy, gdzie wysiedlonych z Polski Niemców 
trzeba będzie rozsiedlić. Akcja ta w Rzeszy zbiec się winna z parcelacją 
wielkich majątków niemieckich.*) Wchłonięcie zaś przez Niemcy wysie
dlonych z Polski jest możliwe wobec tendencji gwałtownie spadającego 
w Niemczech przyrostu naturalnego oraz wobec olbrzymich strat wo
jennych w ludziach. Straty te na końcu roku 1944 wynosiły około 6 mi
lionów zabitych. Churchill ocenił te straty w grudniu nawet wyżej.

Pomocy finansowej będzie Polska potrzebować na zagospodarowanie . 
Polaków, osiedlonych na nowych obszarach oraz na pobudzenie normal
nego tętna życia gospodarczego na obszarach przejętych. Pomoc ta 
będzie musiała być znaczna. Będzie ona na pewno jednak finansowo 
niższa, niż ogrom strat wyrządzonych gospodarstwu polskiemu wojną 
i metodami okupacji niemieckiej. Międzynarodowym osiągnięciem tej 
pomocy stanie się normalizacja stosunków politycznych na odcinku po
lityki europejskiej, tak dotąd zaognionym.

Wschód Niemiec przechodzi i jeszcze przejdzie w przeciągu tej wojny ol
brzymie przemiany. Nawet gdyby nie dokonywały się tam żadne przesunię
cia granic, normalizacja stosunków gospodarczych, ludnościowych i socjal
nych wymagałaby na tych obszarach dużo organizacyjnego i finansowego 
wysiłku. Tym lepiej więc, że z przemianami, będącymi skutkiem działań 
wojennych, zbiegną się przemiany, będące skutkiem planowania pokoju.

Niechże one będą z korzyścią dla organicznej pracy narodu polskiego, 
który obecną wojną został szczególnie tragicznie dotknięty. Oczywiście 
przesunięcie granicy polsko-niemieckiej i zagospodarowanie nowych teryto
riów państwa polskiego wymaga najwyższego wysiłku całego polskiego spo
łeczeństwa i jego kierowników. Stoimy tu przed decyzjami wielkich p r a k 
t y c z n y c h  rozwiązań. Od nich przede wszystkim zależy nasz sukces.

*) Rzeczoznawcy polscy obliczają ilość ziemi do rozparcelowania w centralnych i za
chodnich Niemczech na 3.298.000 hektarów. Daje to możliwość osadzenia prawie 
250.000 rodzin włościańskich.
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EMIL ZASŁAWSKI

CZARTORYSKI I JEGO LIGA NARODÓW

„Je  ne propose, je  n’oppose, 
—j ’expose” .

Gdy na konferencji między-parlamentarnej w Berlinie, w 1908 r., do
magano się ukoronowania dzieła Haskiej Konferencji Pokojowej utworze
niem międzynarodowej organizacji na podstawie hasła „niezawisłości 
narodów i integralności ich terytoriów” , sprawozdawca i inicjator, par
lamentarzysta amerykański Barthold spotkał się ze sprzeciwem Belga 
Huysmanna — „Po cóż mówić o uznaniu integralności terytorium państw 
współczesnych wówczas, gdy Polska domaga się jeszcze swojej niepodleg
łości” .

Sto lat wcześniej, mniej wyraźnie, ta sama myśl niepokoiła tego wiel
kiego, acz dyskutowanego, Europejczyka Talleyranda, dla którego roz
biory Polski były „więcej niż zbrodnią — bo błędem” — a nieobecność 
Polski na mapie Europy rujnowała jego „systemat polityczny” i „systemat 
federalny” . W tym monumentalnym dziele sztuki politycznej jakimi są 
instrukcje, które sobie udziela na Kongres Wiedeński, Talleyrand prze- 
konywuje, grozi, namawia: „Mimo jakiekolwiek rozbiory, Polacy... zawsze 
będą tworzyli jedną rodzinę” . Dla systemu politycznego europejskiego 
„Odbudowa Królestwa Polskiego będzie korzyścią i to bardzo dużą 
korzyścią” byleby było niepodległe i byleby miało silną konstytucję.

Jeżeli w tak ustawiczny sposób, personel polityczny Europy tak ostro 
i przenikliwie odczuwa niemożność zorganizowania trwalszego pokoju 
póki będzie trwał paradoks nieobecności licznego, oryginalnego i nie- 
abdykującego narodu, czy nie należałoby powiązać Sprawę Polski ze 
sprawą organizacji międzynarodowej i czy nie należałoby kłaść podwaliny 
organizacji międzynarodowej by wraz z nią Polsce przywrócić niepodleg
łość? Czy nie należałoby wnieść do anarchii międzynarodowej minimum 
reguł organizacyjnych zapewniając wszystkim narodom możność dalszego 
rozwoju w ramach „Ligi” , która się stanie namiastką solidarności „Unum 
Corpus Christianum” zlikwidowanego Traktatem Westfalskim?

Oto jak kroczy myśl polskiego prekursora Ligi Narodów i eksponenta 
— ze wszystkich prekursorów — najściślejszego, najbardziej życiowego 
i praktycznego projektu organizacji międzynarodowej — Adama Czartory
skiego.

W tej śliskiej dziedzinie gdy większość współczesnych zawsze apeluje 
do t.z. natury ludzkiej, projekt Czartoryskiego jest tym bardziej zastana
wiający i przewyższa projekty innych „rzeczowych” prekursorów — 
szczególnie natychmiast poprzedzający „rzeczowy” projekt Opata de St. 
Pierre—tym, że jest jedynym, który był przedmiotem polityki praktycznej, 
że został przetłumaczony na język nie wiele odbiegający od myśli politycz
nej epoki, przynajmniej w takim stopniu, że ani autora ani naczelnego 
poręczyciela nie pomawiano o donkiszoterię polityczną. Że projekt ten 
wyszedł z umysłu Polaka-patrioty, ministra spraw zagranicznych Cara 
Wszechrosji, żołnierza Kościuszki, autora Barda Polskiego (o akcentach 
avant la lettre tak Mickiewiczowskich), człowieka z gruntu prawego 
i uczciwego w walce z kompleksami Wallenrodowymi sprawia, że stoi 
się w obliczu dokumentu wysoce ludzkiego.

* **
Środowisko i czasy, nic dziwnego, przepajają projekt Czartoryskiego 

i czynią go tak odmiennym od wszystkich poprzedzających.
Czartoryski nie miał najmniejszych złudzeń co do gatunku uczuć i pod

kładu moralnego rządzącego społeczeństwem, dla którego pracował.
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Skoro należy godzić rzeczy nie do pogodzenia, należy je godzić wszystkie. 
— Stąd, jeżeli należy wyrwać Napoleonowi hasło wolności ludów, niech 
to czyni Car autokrata, który sam jeszcze nie ośmiela się przeprowadzić 
najmniejszej reformy liberalnej dla własnego ludu.

Jeżeli należy pokonać — przekonanie, które Czartoryskiego najbardziej 
trapi — uczucie instynktownej niechęci rosyjskiej (w klasach rządzących) 
do Polaków i czystą nękającą przekorę jako nieprawdopodobny motyw 
myślenia politycznego to niechże, pośrednio prawda, ci sami rządzący 
przyczynią się do odbudowy Polski. Gdybyż lud rosyjski doszedł do 
głosu, gdyby demokratyzm rządził w Rosji — mówi Czartoryski —• nie 
należałoby obawiać się zaborczości i carskiej pychy, ale skoro tak nie jest, 
rzeczą męża stanu jest skanalizować tę pychę dla dobra ogólnego, — 
„twierdzenie bynajmniej nie paradoksalne, stwierdzi Czartoryski w innym 
miejscu, bo godzi się z drugim, bardziej powszechnym, rysem charakteru 
rosyjskiego, z jego abstrakcyjnym idealizmem” .

Pod rokiem 1804 — rok projektu — znajdujemy w pamiętnikach Czar
toryskiego (Mémoires et correspondances avec Alexandre I, Paryż 1887) 
następujące usprawiedliwienie projektu nowej organizacji międzynarodowej, 
co do którego może w świetle późniejszej historii, można byłoby się 
zgodzić z Thiers’em (Histoire du Consulat et de l’Empire), że jest „mło
dzieńczym i chimerycznym” .

„Wszystkie cele do których Rosja zmierza z nieustanną wytrwałością, — a które 
się co najmniej sprowadzają do zawładnięcia większą częścią Europy i Azji — 
zostały wyraźnie pomyślane i wytknięte jego spadkobiercom przez Piotra Wiel
kiego... Impuls nadany narodowi, przez jego żelazną wolę wciąż trwa. Dzięki 
niepospolitemu zbiegowi okoliczności Rosja znajduje się niepokojąco blisko 
osiągnięcia swoich celów, a Europa nie zdołała jej zatrzymać. Trudności 
wewnętrzne mogą od czasu do czasu opóźniać jej postęp, ale duch Piotra wciąż 
unosi się nad jego Cesarstwem i jego bezlitosna ambicja spoczywa w głębi każdego 
rosyjskiego serca... Jak głęboko wierzyłem, że będzie mi daną możność pogo
dzenia tendencji społeczności rosyjskiej ze wspaniałomyślnymi ideami jej włodarza 
i możność użycia rosyjskiej żądzy sławy i zwierzchności na ogólną korzyść ludz
kości” .

Projekt najprzód musi przejść przez tajną Radę, o której Pan Thiers tak 
lekceważąco wspomina („Les jeunes gens de l’entourage de l’Empereur” ) 
a która składa się z przyjaciół Aleksandra: Strogonowa, Czartoryskiego, 
Nowosilcewa i Koczubeja. W stosunkach między sobą towarzystwo 
petersburskie uważa tę grupę „młodzieńców” za całkowicie oddanych sobie 
przyjaciół.

To Nowosilcewowi zostanie powierzona misja praktycznego prze
prowadzenia projektu; fakt melancholijny później dla Czartoryskiego 
i błąd oceny w stosunku do smutnej osobistości późniejszego prześladowcy 
młodzieży wileńskiej, który jak Piłat zostanie uwieczniony w polskim 
Misterium.

Nie jest rzeczą przypadku, że słowa „Polska” w projekcie nie znajdziesz, 
ale w rozmowach osobistych z Aleksandrem — Nowosilcew oczywiście 
jest wtajemniczony — Czartoryski sobie zawarował, że odbudowa Polski ma 
być celem naczelnym projektu. Szczerości Aleksandra o tyle trzeba 
chyba oddać sprawiedliwość, iż przez całe życie kierował się zasadą, że 
albo Polska zostanie przywrócona przez niego, lub przez nikogo, a szczegól
niej nie przez Bonapartego i jego doradcę Talleyranda.

* **
Chwila obrana na rokowania w sprawie projektu zdawała się być przy

chylną. Nieustające prawie wojny francuskie, wykorzystywanie haseł 
rewolucyjnych przez dyplomację Talleyranda, „Rewolucja która się stała 
człowiekiem” (,,La révolution qui s’est faite homme”) a tuż jutro Im
peratorem, wszystkie znaki na niebie wskazują, że musi dojść do wstrząsu 
ogólnego i, że to dwa Państwa, które dotychczas z nierównych powodów
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ośmielają się nie poddawać nakazom Korsykańczyka, Anglia i Rosja, 
obejmą w nim rolę kierowniczą.

Właśnie, odwieczne szaleństwo dyktatorów każe Korsykańczykowi 
incydentem, który wstrząsa całą Europą, uzmysłowić niebezpieczeństwo 
jakim jest dla pokoju europejskiego i istniejącego ładu, nieopętana i szalona 
ambicja dzisiejszego dożywotnego Pierwszego Konsula i jutrzejszego 
Imperatora. Dnia 14 marca 1804 roku wojska francuskie gwałcąc 
neutralność badeńską, wtargnęły do miasta Ettelheim i schwyciły księcia 
d’Enghien, który sześć dni później zostaje stracony w Vincennes. Żaden 
z dworów europejskich nie śmie zaprotestować. Czyni to jedna Rosja, 
która notą zaprojektowaną i redagowaną przez Czartoryskiego domaga 
się „zadawalającego wyjaśnienia” tego „pogwałcenia zasad słuszności 
sprawiedliwości i prawa międzynarodowego” . Odprawa Talleyranda jest 
natychmiastowa i w brutalności swojej aż okrutna. Żądanie rosyjskie jest 
nie do zrozumienia. Francja nie uważała się za upoważnioną do żądania 
wyjaśnień wówczas gdy Cesarz Paweł został zamordowany. Dla złagodze
nia Talleyrand każe swemu Ambasadorowi wraz z notą przekazać list 
osobisty do Czartoryskiego zapewniający go o szacunku jaki żywi dla 
niego Bonaparte. To było prawdą jeżeli chodziło o samego Talleyranda, 
który doskonale odczuwał głębokie intencje Czartoryskiego, odpowiada
jące zresztą jego własnym. Ale oto co o jakiejkolwiek współpracy wówczas 
z Francją, notuje Czartoryski w swoich pamiętnikach w tym 1804 roku:

„... ja przewidziałem zerwanie z Francją. Ustalenie poufnych stosunków 
między tą potęgą a Rosją, o co mię Rosjanie oskarżali, było dalekie od moich 
myśli, gdyż wszelkie porozumienie między tymi dwoma potęgami, byłoby 
złowrogim dla interesów Polski” .

Zerwanie nastąpiło niebawem po wręczeniu noty francuskiej. Należało 
rokować z Anglią o sojusz, ale ma to być sojusz trwały, nieoparty o wspólne 
uczucie zemsty, lecz o podstawy „najbardziej wzniosłych zasad sprawied
liwości i filantropii” .

Taka jest geneza ostatniego przed paktem Ligi Narodów projektu 
organizacji międzynarodowej, zawartego w tajnej instrukcji z daty 
11 września 1804 roku, udzielonej Nowosilcewowi dla jego rokowań 
z Anglią.

*  **
Projekt Czartoryskiego jest z typu projektów procesualnych w odróżnie

niu od nieistniejących jeszcze w zwartej całości, o ile nam wiadomo, pro
jektów typu funkcjonalnego. Przed Dumbarton Oaks, należało o nim 
powiedzieć, że jest najbardziej zbliżony w swoim założeniu do Paktu Ligi 
Narodów.

Jak i pakt, kładzie on nacisk na związek jaki istnieje między gatunkiem 
rządów wewnętrznych a przynależnością do zrzeszenia międzynarodowego, 
ale, równie jak Pakt, występując szczególnie w imieniu państwa auto
kratycznego, system Czartoryskiego nie zawiera postanowień konstytucyj
nych łączących formę rządów porządku wewnętrznego z porządkiem 
międzynarodowym.

„Prócz tego, że zasady na podstawie których, proponuję Anglii zawarcie po
rozumienia poufnego”  — pisze Czartoryski w instrukcji w imieniu Cara — „po
winny być uważane za istotny jeśli nie jedyny środek ograniczenia potęgi fran
cuskiej do słusznych rozmiarów, zasady te również przyczynią się szczególnie 
do ustalenia na podstawach silnych i trwałych, przyszłego spokoju Europy. Wy
daje mi się oczywistym, że wielki ten cel można będzie uważać za osiągnięty tylko 
wówczas, gdy zdoła się, z jednej strony uzyskać przywiązanie narodów do swoich 
Rządów, czyniąc te ostatnie zdolnymi do zachowania się mającego wyłącznie na 
celu najwyższe dobro poddanych im ludów, wówczas gdy z drugiej strony, utrwali 
się stosunki między Państwami regułami ścisłymi, uszanowanie których będzie 
leżało w ich własnym interesie” .

„Głębokie rozmyślania nad tymi sprawami i doświadczenia wieków, dostatecznie 
wyjawiają, że te dwa osiągnięcia można tylko wówczas zapewnić, gdy wewnę
trzny porządek społeczny będzie oparty na rozsądnej wolności, utrwalającej po

96



niekąd Rządy i otaczającej je pewną zaporą przeciw namiętnościom, nieobuzdanym 
ambicjom i szaleństwu, które wiedzie często na manowce ludzi stojących na 
czele narodów i gdy przywróci się prawu narodów, które reguluje stosunki fe
deracji europejskiej, jego prawdziwe zasady” .

Mimo ciągłego odwoływania się do prawa międzynarodowego, projekt 
Czartoryskiego, jak i wszystkie niemał projekty procesualne, o prawie tym 
stanowić nie będzie, bo to w konsekwencji doprowadziłoby do tworzenia 
„Civitas maxima” i organizacji typu funkcjonalnego, co współcześni 
Czartoryskiego mają zwyczaj kwalifikować niewygodnym, dla praktycz
nego projektu, mianem „wieczystego pokoju” .

Ale Czartoryski i współcześni mają przed oczyma mikrokosm zastana
wiającego choć rewolucyjnego przykładu „Civitas maxima” w postaci 
federacji Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. Jednakowoż w wa
runkach europejskich a więc wówczas wszechświatowych można zaledwie 
zrobić to, co robią wszystkie projekty, to jest zorganizować i stanowić 
o przymusie procedur międzynarodowych. Ale nawet i w tej ograniczonej 
mierze Czartoryski, gdyby nie zgłaszał projektu Anglii, mógłby się po
wołać na przykład kontynentu amerykańskiego a mianowicie na konsty
tucję Konfederacji Amerykańskiej z 1781 roku. Artykuł trzeci „Arty
kułów Konfederacji” ustanawia „Ligę przyjaźni” , która ma zapewnić 
wspólną obronę bezpieczeństwa wolności i dobrobytu ogólnego „Państw” 
(to jest 13 kolonij) gwarantując sobie pomoc wzajemną; jest to przodek 
w prostej linii gwarancji artykułu 10 Paktu Ligi Narodów. „Gwarancje” 
„spokoju i bezpieczeństwa” projektu Czartoryskiego pochodzą z tego 
samego źródła prawdopodobnie, ale natrafiają na te same trudności na 
jakie natrafił Pakt Ligi Narodów pogodzenia ‘„gwarancji” z dopuszczal
nością wojny. Jednak w przekonaniu Czartoryskiego i Cara „oświecenie 
czasów” już zezwala na postanowienie, że wszelkie wojny rozpoczęte bez 
uciekania się do przyszłych obowiązujących procedur międzynarodowych, 
będą wojnami przeciwko Lidze, przeciwko „Unii europejskiej” . Po
stanowienie zapewne logiczne i proste, ale Czartoryski byłby bardzo zdu
miony gdyby stwierdził w 100 lat później, że podczas rokowań nad paktem 
Ligi Narodów w komisji Hotelu Grillon, nikomu nie przyszło na myśl roz
wiązanie to wyraźnie zaproponować a każdy uważał za „tabu” formuły 
„clair-obscure” szkicu zwanego Hurst-Miller.

Czartoryski rozumuje w następujący sposób:
„Nie chodzi bynajmniej o urzeczywistnienie marzenia o wieczystym pokoju. 

Jednakowoż zbliżylibyśmy się bardzo do wyników, które ono zapowiada gdyby 
w traktacie, który zakończy wojnę powszechną zdołano ustalić na zasadach jasnych 
i ścisłych postanowienia prawa narodów. Dlaczegóżby nie można było pod
porządkować prawo pozytywne Narodów” — myśl naszym zdaniem, po raz 
pierwszy wysunięta w piśmiennictwie politycznym i prawniczym świata a której 
stületnia współczesna praktyka odpowiedzialności międzynarodowej zaledwie 
zarysowała pierwociny — „zapewnić przywileje neutralności, umieścić zobo
wiązanie nierozpoczynania nigdy wojny aż do wyczerpania środków, które po
średnictwo strony trzeciej może nastręczyć, by w ten sposób wyjawić wzajemne 
żale i starać się załagodzić?”

„Na takich zasadach można by było przystąpić do pacyfikacji generalnej i dać 
początek Lidze, której zawarowania stworzą do pewnego stopnia nowy kodeks 
prawa narodów, który przyjęty przez większą część Europy, stałby się łacno nie
wzruszoną regułą gabinetów tym bardziej, że ci którzy by zamierzali przeciw 
niej wykroczyć snadnieby ściągnęli na siebie siły nowego Związku (Union)” .

„Po tylu niepokojach, po odczuciu niewygód wynikających z niepodległości 
niepewnej i złudnej, większość rządów zechce należeć do Ligi, która zagwaran
tuje im w najwyższym stopniu spokój i bezpieczeństwo. Szczególnie Państwa 
drugorzędne przyłączą się do niej duszą i sercem” .

Rosja i Anglia, twierdzi następnie Czartoryski, rozpowszechnią swoim 
przykładem zmysł mądrości i sprawiedliwości, który zatrzyma postęp 
rządów samowolnych. Ale też, by zapewnić Lidze trwałość, należy 
utrzymać ścisłe więzy między Londynem a Patersburgiem: zresztą Państwa 
te przez długie lata nie będą miały żadnych interesów sprzecznych i swoim 
przymierzem zapewnią niezmącalność pokoju.
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Doszedłszy do tego punktu swego wykładu Czartoryski, który pisze dla 
Nowosilcewa i Pitta, musi pogodzić doczesność z przyszłą organizacją. 
Stanie się to przy rozważaniu tej pulcherrima quaistio wszystkich między- 
narodowców: wielkie i małe państwa, rząd i dyrekcja Ligi. O doczesności, 
która tak zainteresuje Pitta zaledwie aluzja: Nowosilcew, poza instrukcją 
ma napomknąć o Malcie, Neapolu: dopiero w następnym 1805 roku, 
memorandum (bez daty) Czartoryskiego przystąpi do prawdziwej redy
strybucji terytorialnej Europy, z której warto tylko zapamiętać o podziale 
Niemiec między Austrią i Prusami i przyrzeczeniu Rosji Konstantynopola 
i Cieśnin. Natomiast w sprawie Ligi, Czartoryski jest zdecydowany: 
Anglia i Rosja będą dyrektorami Ligi: inspiracja raczej z Dumbarton Oaks, 
niż z Paktu Ligi Narodów w jego tekście obowiązującym, bo też projekt 
Czartoryskiego jak i ostatni dokument międzynarodowy nie przeszedł przez 
namiętne dyskusje w rodzaju tych, sławnych, z 4 i 5 lutego 1919 roku 
w Hotelu Crillon i w Ambasadzie Stanów Zjednoczonych.

Oba Państwa dyrekcyjne, Rosja i Anglia, zapewniają sobie w projekcie 
Czartoryskiego: #

pewne korzyści, które zwrócą koszta przez nie poniesione. Ten warunek 
jest tym bardziej usprawiedliwiony, że spokój Europy może być tylko utrzymany 
dzięki właśnie lidze stworzonej pod auspicjami Rosji i Anglii do której się przy
łączą państwa drugorzędne i wszystkie te, które rzeczywiście pragną pokoju. 
Liga ta nakaże szacunek tym, którzy zechcą pokój zakłócić. Jednakowoż by 
nadać Lidze zwartość rzeczywistą (une consistence réelle) by nie zawiodła w swoich 
wynikach, obie potęgi opiekuńcze winny zachować w pewnym stopniu prepon- 
derencję w sprawach Europy...”

Los projektu z jego wieloma niedomówieniami politycznymi leżał 
w wielkiej mierze w rękach Nowosilcewa, który nawet gdyby był przy
chylny Polsce, nie nadawał się do powierzonej misji przez swoją niepowagę 
moralną z którą się dosadnie rozprawił historiozof traktatów rosyjskich 
von Martens, oceniając wyniki londyńskiej misji Nowosilcewa. Pitt, za
ledwie od kilku miesięcy na czele rządu i w ciągłej obawie przyszłej inwazji 
(którą dopiero za rok rozwieje Trafalgar), chce w projekcie Czartoryskiego 
widzieć tylko propozycję przymierza rosyjsko-angielskiego, bo jeżeli nawet 
za tym niecodziennym projektem w wykładzie osobliwego Nowosilcewa 
nie kryje się żadna polityczna intryga, to i tak o nim szczegółowo mówić 
nie można bo mapa Europy „będzie niepotrzebna przez następne 10 lat” .̂

Rokowania zakończą się podpisaniem traktatu dnia 11 kwietnia 1805 
roku i tylko w artykule 6 „osobnym” jest mowa o zasadach projektu, 
co do których układające się strony uważają już teraz za wskazane porozu
mieć się by nadać im rozgłos „natychmiast gdy szczęście wojenne wykaże 
tego konieczność” .

„Zasady te są: nie przeszkadzać bynajmniej narodowemu życzeniu Francji co. 
do'formy jej rządów, ani zresztą innym krajom gdzie połączone siły zbrojne zo
staną zużyte; nie przywłaszczać sobie przed zawarciem pokoju podbojów do
konanych przez jedną lub drugą ze stron współwalczących i nie zawładniać ob
szarami lub miastami, które zostaną zdobyte na wspólnym nieprzyjacielu chyba, 
że się to stanie w imieniu kraju lub państwa do którego one, ze stwierdzonego 1 
prawa należą, lub w imieniu wszystkich członków Ligi, w innych wypadkach; 
wreszcie zwołanie po zakończeniu wojny kongresu powszechnego, by przedy
skutować i ustalić na zasadach bardziej ścisłych niż to niestety miało miejsce 
dotychczas, przepisy prawa narodów, zapewniając im poszanowanie przez 
utworzenie organizacji zrzeszeniowej dopasowanej do położenia państw europej
skich. (Système fédératif calculé sur la situation des différents Etats en Europe)” .

Polskie piśmiennictwo polityczne zawiera zapewne wielu myślicieli, 
którzy rozważali sprawy organizacji międzynarodowej; król Stanisław 
Leszczyński, ks. Skrzetuski i Staszyc są spośród późniejszych. Żaden 
jednak z nich nie może być porównany z Czartoryskim którego projekt, 
może razem z projektem Abbé de St. Pierre, zachował akcenty tak współ
czesne, że transpozycje niektórych rozważań na język polityczny dzisiejszy 
nie wydają się być rzeczą czystej erudycji.
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ZYGMUNT HAUPT

KAPITAN BLOOD
Kiedy po długiej niebytności wraca się do miasta narzuca się nieodparcie 

smutek. Zabija on radość powrotu do rzeczy, spraw i ludzi bliskich, 
których przez tyle miesięcy było brak i które to rzeczy za chwile zapom
nienia mszczą się tym, że cynicznie, bez narkozy którą jest codzienny ko
łowrót bytowania, ukazują nam czas przebieżony. Pociąg mija znajome 
mi i zarazem obce lasy podmiejskie, potem migają przez okna śmietniska 
przedmieść, mury i kominy fabryk, pociąg chwieje się i zgrzyta na roz
jazdach zwrotnic.

Przed dworcem tłok porannych przyjazdów. Jest smutny świt na 
niebie różowym jak z „papier mache” . Idę chodnikiem w chłodzie po
ranka, uderza mnie spokój i sielankowość miasta które kiedyś było dla 
mnie, kiedy mnie pierwszy raz tu przywiozła matka, Labiryntem 
i Metropolis. Jedynie czcigodne kasztany, tych samych wymiarów co 
wszędzie różowiły się w skośnych promieniach słońca. Nędza patrzy 
z oczu stróżów kamienicznych u bram domów, kiedy z zamiatanych płyt 
chodników unoszą się opalizujące w cieniu obłoki miejskiego kurzu 
i jeży się szczypiorek trawki rosnącej między kostkami bruku.

Wzruszony i smutny docieram do swego schroniska. Nic się nie zmie
niło w ścianach, które widziałem tak dawno. Kiedy myłem się w wodzie 
która wesoło i burzliwie tryskała z kranów umywalni, byłem w dalszym 
ciągu przygnębiony. Wyciągnięty jak długi na łóżku śledziłem czarne 
kreski śmigających za oknami jaskółek. Pustka mej pracowni odbijała 
wiernie hałasy podwórzowe. Byłem zmęczony drogą i zasnąłem sam nie 
wiedząc kiedy.

Zbudził mnie głód i hałas drukarni pod moją pracownią, hałas uparty 
od którego odwykłem. Ranny przyjazdowy pesymizm gdzieś się za
podział. Byłem ciekawy miasta i konfrontacji z nim.

Miasto powitało mnie „uchylającym zza rogu kapelusza Kohnem 
W jego towarzystwie miałem je odszukać.

Indaguje mnie i informuje. Jest poranek recytacyjny młodej poezji. 
Już późno ale jeszcze coś złapiemy. Po drodze pilne i akuratne studio
wanie anonsującego recytację afisza. Jest krytyka rzeczowa jego strony 
graficznej, którą komponował amator, dosyć pretensjonalnie, włącznie 
z czarnym kołem, punktem, akcentem mającym idealnie i kompozycyjnie 
podkreślić nowoczesność, odżegnać to wszystko co obwieszcza od ja
kiegokolwiek passeizmu i kwiatków.

— Z tą młodą poezją — krytykuje mój Cicerone — to tak jakbyś opo
wiadał, że byłeś kiedyś wicemistrzem gimnazjum przemyskiego w tenisie. 
Wygląda to bardzo przekonywująco kiedy mówisz „wicemistrz” , podczas 
kiedy mistrz byłoby już fanfaronadą i nagim kłamstwem. Nie mogliby 
tego nazwać poezją, nawet przez jakieś monstrualnie wielkie P. No 
a największe laury — typuję — będzie zbierać „wujaszek” ...

„Wujaszkiem” nie wiem dla jakich przyczyn nazywaliśmy poetę i naj
bardziej niebezpiecznego po jedynko wieża, jak wyciętego żywcem z ko
medii Bałuckiego.

— Ale Wara nie bierze dzisiaj udziału, za to będziemy go mieli z całą 
komsomolską bojówką — no a jeżeli i Połmiński tam będzie, tonie ma 
już po prostu miejsca dla reakcji...— Aha, Tadzia widziałem wczoraj 
z jego nową flamą, całkiem mi się nie podoba, robi wrażenie chudej Blumen- 
feldowej.

Prelekcja odbywa się w „Rozmaitościach” , inaczej Domu Ludowym, 
inaczej Narodnym Dimie i właściwie trudno dociec jakimi drogami chadza 
przeznaczenie i utylitarność tego lokalu wylepionego złoconymi stiukami. 
Idziemy tam najkrótszą drogą.
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Żyję w mieście zawsze bardzo oderwanym życiem ale nigdy nie czułem 
się bardziej poza jego nawiasem niż tego dnia. Ulice znane i opatrzone, 
jak do drażliwości znane rysy twarzy bliskich osób. Wśród znajomych 
murów i ścian traci się poczucie przestrzeni, nie ma nic co by odświeżało 
zmysły w trzech wymiarach orientujące, doznaje się ich atrofïi. A sprawy 
własne albo wyprzedzają nas albo opóźniają. Czy nie jestem bardziej 
w tym właśnie miejscu do którego zdążam, jeżeli moje myśli przewidują 
już nowe okoliczności, nastrajają się do nich, mam wizję ich klimatu, 
moje doświadczenie potrafi mi ocenić z dużą precyzją wszelkie ewentual
ności, dedukcja pracuje całą parą, a faktycznie dopiero idę ku temu, jeszcze 
temu wszystkiemu nie nadążyłem.

Miasto. Czymś niebywale przypadkowym i bezplanowym jest to 
zbiorowisko domów, podwórz, placów, skwerów, ogrodów i ogródków. 
Właściwie z miasta zna się tylko niewielki procent odkrytych dla oka prze
chodnia powierzchni „komunalnych” , perspektyw ulic, obramionych 
schodkowatą linią fasad domów i jest się zaskoczonym kiedy jakieś sprawy 
zaprowadzą w środku znanego kręgu budowli na jakieś podwórze lub 

. piętro, gdzie pojawia się przed zdumionymi egzotyka niewidzianego nigdy 
z ulicy miejsca. To znów tak jak ze znanymi twarzami, które kryją poza 
sobą czeluście dziwaczne i frapujące kiedy przez kaprys przypadku znaj
dziemy się poza ich zwykłym dniem. Miasto ma tych nieznanych twarzy 
tysiąc, a drugi tysiąc był w czasie przeszłym i zabawnym zajęciem jest 
dopatrywanie się tych byłych obliczy, które z antykwarskich stalorytów 
i naiwnych biedermajerowskich akwarelek usiłuję sobie dofantazjować.

Więc miasto to druty tramwajowe, szyldy, krawężniki, ogrodzenia 
skwerków, budki z papierosami, wywieszki z gazetami, rury kanalizacyjne 
(kiedy wybebesza się, kiedy przeprowadzane są naprawy „zbrojenia” ulicy, 
wybebesza się te ulice), lśniące tafle szyb wystawowych (kapelusze Mossant, 
Stetsona, Habiga, Bossalino, kawa palona i łososiowego koloru damskie 
kombinacje i gorsety), barokowe fasady kościołów i kamienice.

A kamienica w moim mieście była dla mnie czymś najbardziej smutnym 
pod słońcem. Stercząc fasadą w stronę ulicy, stereotypowo rozbudowana 
ku podwórzu, z jednym schematem-planem, z klatką schodową jako trzon, 
mezzaninem-antresolą i piętrami, gdzie rozchodzą się po obu stronach 
pokoje i przestrzenie mieszkalne z systemem „korytarzowym” lub bez, 
mieszkania nieszczelne, z łazienką z czerwonym od rdzy, opalanym węglem 
piecem, łazienką która chronicznie nie była używana i miała najbardziej 
odstręczający charakter ze wszystkich ubikacji domu. Niektóre narożne 
domy były rozbudowane w gloriety, turret Windows, okna weneckie, inne 
sterczały głuchym narożnikiem. I wszędzie klatki balkonów, w floresach 
żelaznych poręczy więżące mieszczański smutek i nudę. Czasem, bliżej 
centrum dom o nieposzlakowanej linii architektury empirowej. Ale długie 
ulice, które były kiedyś drogami dojazdowymi do miasta, zabudowanymi 
w latach osiemdziesiątych, kiedy po światowym kryzysie ekonomicznym 
rzucono się do lokowania kapitałów w budowlach, te ulice cechowała 
architektura reminiscencyjna, wszystkich stylów klasycznych, z domi
nującym typem renesansowych pałaców włoskich, jakichś Palazzo Chigi, 
Aldebrandini, Ricardi na mieszczańską skalę, z „rustyką” i „boniowaniem”, 
z gipsowymi szczegółami ulepionymi na poczciwym „szarowaniu” piaskiem 
z Góry Piaskowej (stamtąd ciągną jednokonne wozy piaskowe, z tej Góry 
Piaskowej ten piasek, sieje się on jak z klepsydry spomiędzy szczelin desek 
na bruk i „Wiśta-wio!”  kroczącego obok furmana). Naturalnie secesja 
wiedeńska wykwitła bogato girlandami nenufarów i „szelkami” . Potem 
przyszedł styl nowy. (Młodzi studenci architektury o rozwichrzonych 
czuprynach i tudzież świetnych pullowerach wertowali z zapałem w salach 
rysunkowych Wasmuths Monatshefte für Baukunst, l’Architecture d’Au- 
jourd’hui, Lloyd Wright’a, zachwycali się Dudokiem, domami z Hilwersum, 
architekturą kafli, szkła i metalu z Haarlem, Rotterdamu, krytykowali
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Corbusiera, rysowali dyplomy i szli na architektów w oddziale budowlanym 
miasta i pod przemożnym naciskiem starego porządku odbijali stare domy 
i dolepiali do nich holenderskie twarze, hojnie szafując kolorowymi terrazy- 
tami, ku zadowoleniu świeżych kamieniczników).

Nic z tego nie mogło zabić piękności miasta. Może to sprawiało jego 
położenie, w dolinie wśród wzgórz, kiedy fala dachów zbiegała z nich 
ku wąwozom, w których dymiło i drżało miasto. Najpodlejsza, najsmut
niejsza pod słońcem ulica miała swoją daleko smużącą się perspektywę 
albo niespodziewany, czarodziejski spadek lub zakręt. Nieporządek 
i bezplanowość zabudowań stwarzały romantyczne, niespodziewane pu- 
stacie, pozostawał w ruchliwym miejscu jakiś dom, pokryty zapomnianym, 
czcigodnie zmurszałym gontem, z ogrodem-anachronizmem za wysokim 
częstokołem z pordzewiałych prętów żelaznych ogrodzenia. Ulice zwężały 
się lub zakręcały w sposób urągający jakimś zasadom przelotności, logiki, 
racjonalności i wychodziły na majestatyczne place i fora, naokoło których 
nie było nic. Albo na przykład, szło się ulicą wybrukowaną normalnie, 
po miejsku mozajką, sterczą po obu stronach słupy latarń elektrycznych, 
zielenią się oliwkowym kolorem metalowe budki transformatorów, łuszczy 
się emalia na tabliczkach wskaźników hydrantowych, leżą w spadłych 
liściach kasztanowych metalowe, znormalizowane kubły na śmiecie — 
a obok — a obok, za zwartym szeregiem domów rośnie Gaj Hesperyd! 
Obłe wzgórze, ciągnące się aż tam gdzie dalekie i świecące oknami zabu
dowania kliniki, jest zielone od trawy i pochylone nad nią stare jabłonie, 
omszałe i drżące od wiekowości. Ich gałęzie i gałązki w ostatecznym 
wysiłku rodzenia nielicznych liści i płodzenia kwaśnych i małych jabłek, 
delikatną siateczką zarzucają koronkę czarną na błękit nieba. Są starczo 
zidiociałe, nie myślą i nie przeczuwają już życia, a w ich korzeniach i ko
narach tli się jeszcze wspaniały kiedyś i silny impuls, elan życiowy. Są 
zapomnianym cmentarzem drzew w środku miasta...

*  **
To było koło dwunastej i właściwie byliśmy spóźnieni. Na Wałach 

trzeba było długo czekać. Było to nieprzyjemne. Falował nieskoordy
nowany tłum. Byłem tak zajęty swoimi sprawami że nie uważałem, nie 
widziałem. Nie potrafię teraz powiedzieć jaki to był tłum. Nie mogę 
sobie przypomnieć czy był zbity, czy luźny, gorączkowy czy spokojny, 
czy był jak fala, czy wrzątek w kotle, czy jak oliwa w kadzi, czy ktoś temu 
przewodził, człowiek czy idea, czy cechowała go akcja czy inercja, dziwię 
się sam teraz, że można tak zapomnieć, tak przejść na głucho koło tego. 
Gdyby mnie ktoś teraz zapytał, zaindagował — powiedziałbym : Nie
mogę sobie przypomnieć; gdyby ktoś się uparł i przypierał mnie do ściany: 
No jak, człowieku, nic nie możesz sobie przypomnieć? słuchaj! ani wrażenia? 
ani kształtu, barwy? nic? ani zapachu?... Aha zapach... coś jak stare 
zleżałe ubranie, pleśń... Daleko, ponad głowami widać było wyniesione 
sylwetki konnych policjantów.

A naprawdę to było tak. Corocznie w zimie magistrat uchwalał na 
posiedzeniach budżetowych roboty budowlane dla zatrudnienia bezrobot
nych. Powiedzmy czterysta tysięcy złotych. Potem przychodziła wiosna, 
pieniędzy nie było. Miały być, gdzieś to się robiło, gdzieś rósł kwiat 
paproci w dżungli tropikalnej ekonomicznych praw, w cierplarnianym 
klimacie oparów lękliwe mimozy i delikatne storczyki złota. A na zewnątrz 
— kartel cukrowniany hypnotyzował sugestywną, wspaniałą reklamą 
( „ c u k i e r  k r z e p i ” — zagraniczne świnie), kartel cementowy swoje... 
ażeby dewizy... Przychodziło lato, pieniędzy jak nie było tak nie było, 
bezrobotni opalali się na wzgórzach wóleckich, tam gdzie Góra Stracenia, 
tam gdzie Pasieki Miejskie. Chleb się kupowało na połówki, ćwiartki, 
ósemki... Między kostkami bruku rosła w szparach zielona trawka.
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A na Pożyczkę Inwestycyjną, na jej użytek Tadzio Wara napisał sugestyw
ny slogan:

Obywatelu — stój i patrz!
Interes jasny, czysty jak szkło.
Państwo pożycza — Państwo oddaje,
Tysiąc za jeden — Milion za sto!

i sam śmiał się ze swojej blagi.
Pod koniec jesieni zaczynały wreszcie wozy ciągnąć z cegłami i czer

wony, ceglany miał farbował stwardniałe od przymrozków błoto placów 
budowlanych. Wapno źle tężało. Na obradach budżetowych magistrat 
przewidywał sumy na roboty budowlane na następny rok.

*  *  *

Jesteśmy w Rozmaitościach pod koniec. Jestem po wsi, trochę oszo
łomiony rozgardiaszem świata ludzi zmieniających bardzo szybko swe 
attachement do rzeczy, jak to w mieście, trochę jestem przybity brudem, 
ciasnotą i smrodem ludzi w mieście i jest mi trochę smutno. Za kulisy 
teatru, gdzie zaszliśmy, dochodzi, dziwaczny i przeobrażony głos recyta
torów i świeci tu stalowy hełm strażaka, zasłuchanego nieruchomo w alite- 
racje i asonansy młodej poezji.

Po tym poranku idziemy nieporządnie, ludzie znajomi i nieznajomi do 
knajpy w Rynku, na obiad. Czcigodne studnie Rynku, w środku rozety 
muszli zbierającej wodę z bronzowych paszcz delfinów, na cokołach wznoszą 
się prosto i w wdzięcznym kontrapoście mitologiczne postaci Neptuna, 
Diany z liżącymi jej kolana chartami i konającym jeleniem — Akteon 
oparł stopę o groźny kłami łeb dzika, niewinne i przeczyste gołębie po- ( 
latują nieregularnym trzepotem wśród tego i cyniczne kawki popstrzyły 
odchodami dumne głowy bogów i półbogów. Plac rynkowy właśnie 
uprzątają po targu, który trwał do godziny dwunastej i dzieje się to 
w zgartywaniu kup naci rozmaitych warzyw i kwiatów i ściąganiu stołków 
i straganów znaczonych literami MUT (Miejski Urząd Targowy).

Narożna knajpa rynkowa mieściła się w starej, siedemnastowiecznej 
kamienicy, podpartej przyporami, pomiędzy którymi były wejścia do 
sklepów albo do piwnic. Zanim się jeszcze weszło wiało stamtąd jakimś 
kwaśno-fermentującym zapachem, który był odurzający i miły i przykry. 
Było to jedno z miejsc gdzie się chodzi z odrazą a jednak stale się chodzi. 
Przepisowo wszyscy byli gwarliwi i bezceremonialni i nonszalanccy. 
W przejściu między bufetem napiętrzonym śledziowymi kanapkami a kon
tuarem z roślinnie apatyczną kasjerką, kłóciło się dwu podpitych i zaindy- 
czonych jegomościów („— ja sobie wypraszam — pan wie z kim pan 
mówi?!” ), dalej były małe salki pod ciężkimi sklepieniami.

Perorował przy stole profesor Deresz, wielki i otyły. Unosił swą ma
sywną głowę nad złożonymi na stole rękami, świecił szkłami okularów, 
uśmiechał się plombami spomiędzy mięsistych warg. Mówił o swoim 
ostatnim pobycie w Paryżu:

„...ten kongres estetologów o który mnie państwo pytacie — mówił 
jak na uniwersyteckiej prelekcji, z pauzami i retorycznymi przystankami, 
głębokim, emfatycznym głosem — to było coś niezmiernie ciekawego. 
Spotkałem tam Lalo — znałem go jeszcze z dawnych czasów, ma niez
miernie ciekawe koncepcje — ale muszę wam powiedzieć że zapoznał 
mnie z niezmiernie ciekawym młodym malarzem holenderskim. Byłem 
w jego pracowni, to, co mi pokazywał to było coś rewelacyjnego. Nie 
chodzi mi o formalną stronę, co do której można by się spierać, ale ma 
swój własny sposób na rozwiązanie problemu perspektywy. Interesowało 
mnie to ze względu na moje własne poszukiwania na ten temat, moją 
perspektywę odwróconą, u niego ma się do czynienia z czymś bardzo 
wyrozumowanym a zarazem robiącym wrażenie, że wypływa to z jakiegoś 
pozaziemskiego natchnienia. Z czym by to porównać — proszę państwa
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— to coś przypominającego — proszę państwa — jakby świadomy siebie 
u drzeworytników wczesnego...

Piliśmy kolorowe wódki, specjalności lokalu, wchodzili nowi goście, 
z trudem rozdziewając się z płaszczy i kapeluszy w ciasnych przejściach. 
Alkohol uderzał z lekka do głowy. Ktoś usiłował sobie przypomnieć 
nazwę francuskiego aperitifu z Arles, gość, literat z Warszawy siedział 
znużony i natarczywie bawiony przez innych, na stole, na półmiskach 
czerwieniła się krwawo szynka litewska podana z sosem tatarskim i kapar- 
kami, ktoś inny mówił o filogenezie. Ciężkie, wiśniowego koloru boazerie 
drewniane ścian lśniły w blasku lamp palących się mimo pełnego dnia 
z powodu niedostatecznego oświetlenia przez małe okna i furczał roz
pędzony wentylator elektryczny. Gwar głosów mówiących razem przy
głuszał sens zdań, wybijał się tylko ostry falset Wary:

— Takich jak wy pierwszych postawi się pod ścianę, najniebezpiecz
niejszy społecznie jest lumpenproletariat...

Ktoś usiłował uruchomić wielki gramofon stojący pod ścianą i wymuszo
ne w końcu z niego dźwięki zachrypniętego walca popłynąły ku kolorowym, 
włoskim afiszom win, rozwieszonym na ścianach. Pamiętam jeszcze FIE- 
ZOLE, AQUILEĘ, CAPRI, FORLI, C AT ANIĘ, PALERMO, LAGO 
MAGGIORE spływające ku nam z zadymionych ścian knajpy. Blaty stołów 
były wymyte w ciągu wielu lat do białego mięsa i chropowate od słojów.

Słychać było głos majora Bliskiego jak opowiadał:
_...piąty ułanów spieszony i rozsypany w terenie koncentrował na

sobie ogień bolszewickich cekaemów. Generał niecierpliwił się w oczeki
waniu na drugi szwoleżerów i od samego rana wysyłał kogoś na ich spot
kanie. W końcu przyszła kolej na porucznika...zaraz...zapomniałem w tej 
chwili jak się nazywał...który właśnie skądś wrócił, miał zhasanego konia, 
słabo zaprotestował — Panie Generale moja kobyła, ale generał na niego 
z góry, tak że siadł i pojechał, kobyła rzeczywiście chuda jak...z miejsca 
ruszył galopem, za piętnaście minut, czuję, moja kolej. Od rana wczesnego 
trzy razy już jeździłem, ale nie próbowałem nic powiedzieć, pojechałem. 
Ujechałem sto metrów, drugi szwoleżerów — noooh! tym razem mi się 
udało...

...co to jest czas? — krzyczał niepotrzebnie Wara, ze swoją głową caput 
mors, w której oczodołach świeciły jego niebieskie oczy czy nie ma 
czasu? czy czas jest tylko złudzeniem? My tylko zmieniamy się w prze
strzeni i to nam daje złudzenie przepływającego czasu. Tak jak materia 
przepływa przez nas jak przez maszynę, przez fizjologiczną maszynkę 
i potem wracamy i włączamy się w ten sam zasób materii. Więc jeżeli
wrażenie zmiany — powtarzam zmiaaany!------nazwiemy czasem to czas
będzie niczym innym tylko ruchem a ruch znowu jest zależny od prze
strzeni więc jedność czasu, ruchu i przestrzeni. Bertrand Russell powiada 
że właściwie we współczesnym świecie mamy całkowity przekrój czasu, 
z czasem przyszłym w Stanach Zjednoczonych, Rokokiem w Chinach i tak 
dalej... Można by to rozszerzyć na okresy geologiczne, gdzieś pod 
biegunami jest okres lodowy, z krateru Etny wylewa się magma czasów 
krzepnięcia ziemi, na Nowej Zelandii żyją ptaki dyluwialne...

— ...to wtedy wycofano tę dywizję piechoty za Bug przerywa Blis
kiemu pułkownik. t

— ...jechaliśmy w nocy. Co za prześliczna to była noc, księżycowa, 
wśród lasów, takie drzewa, liściaste, szpilkowe, byłem śmiertelnie głodny. 
Patrzę — domy, sztab stoi, przedtem jeszcze szef sztabu powdedział do 
mnie, Pan poruczniku zaczeka tu na drugi szwoleżerów^, bez niego niech 
Pan nie przychodzi, znacie tę głupią sytuację — ja podporucznik. Ale 
rotmistrz Rupp powiada do mnie, to są moi ludzie, sześćdziesiąt szabe ,̂ 
jakie jest pańskie życzenie, jedziemy zaraz czy czekamy na drugi szwadron.-' 
No to czekamy na drugi szwadron.. No a przed tą chatą siedzi dwóch
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ułanów i zajada taką misę sera ze śmietaną i cebulą, a ja od świtu nic 
w ustach nie miałem. Więc zaraz do baby, najadłem się, tu sztab — gdzie 
mnie—podporucznik do stodoły na słomę. Rano wychodzę, tu tymczasem 
bateria zajechała za jakiś parkan i jak nie huknie mi nad uchem! Jedziemy 
dalej, ściąga się wszystko, artyleria wali po dwunastym ułanów...

— No taak — mówi z przekonaniem pułkownik.
— ...przejeżdżamy groblę...
— Aha, aha — poruszają się słuchacze.
—...przed nami poszła brygada kozacka, jakieś sześćset szabel, dowie

dzieliśmy się o tym na drugim przyczółku grobii, ubezpieczenia nie było 
dywizja jechała na ogonach straży przedniej, dojeżdżamy, a tu piąty 
ułanów rozwinięty harcownikami na polu-polanie, dookoła lasy jak na 
dłoni, strzały rozpoznania, bolszewicy ustawili dwie baterie i jak nie gruchną, 
strzelali bardzo celnie, tu ułan wylatuje z koniem, granat, ułan wylatuje 
z koniem — major Bliski rysował paznokciem półkola na stole — nasza 
bateria zajęła tu stanowisko, tędy kozacy poszli dwa razy do szarży ale ich 
kartaczami odparto, piąty ułanów spieszył się, odesłał tu konie, kozacy 
obeszli tędy i tak z koni wystrzelali konie artyleryjskie. Mnie wysyła szef 
sztabu do drugiego szwoleżerów ażeby szarżował. Jadę, nie ma szwo
leżerów, Rupp sam wykombinował na szczęście lepiej, poszedł na kierunek 
dziewięćdziesiąt stopni inny i dobrze...tam byłby trafił na pustkę, wyrąbał 
szablami dwie baterie...tędy o... — nowa rysa paznokciem na stole.

— ...naturalnie wszystko zależy od wyboru formy — dowodził profesor. 
Deresz — fikcja sama w utworze literackim nie istnieje. Wszystko co jest 
napisane to już było, jeżeli nie dosłownie jako fakt zaszły to w takim razie 
jako jedna z bardzo bogatych możliwości jakie daje życie. Jeżeli przez 
psychobiologów' jest dostatecznie dowiedzione, że mózg ludzki zdolny jest 
do opanowania myślowo straszliwie dużej lecz w konsekwencji ograni
czonej— proszę państwa — ilości pojęć...powiedzmy dziesięć milionów... 
to ta liczba jest wypowiedzialna dla tego mózgu i czy to zostanie przetwo
rzone wcześniej czy później jest to tylko kwestią czasu—jakby powiedział 
Czechow...

— ...demontowali właśnie ostatnie działo... Poszła kozacka szarża,
patrzę...bagno usiane naszymi ludźmi i końmi. Wycofujemy się groblą, 
nasze konie potonęły zaraz, jesteśmy jak na dłoni a tu na tej wyspie pluton 
kozaków bije wr nas. Ułani idą przy grobli, ciągną konie, usiłujemy 
ustawić ich na grobli, porucznik ten i ja...ale co ośmiu poradzi i niech tylko 
odwrócić oczy, porucznik strzela sam, patrzę ciągnie jeden jucznego k o nia 
z cekaemem, szef sztabu powiada do mnie...ale gdzie tu...bagno, ale rozkaz, 
więc jeden koc, drugi, dery i wszystko w wodę. Nagle ci kozacy wieją. 
Patrzę — jedzie drugi szwoleżerów, jedzie dwójkami, tamtędy znaleźli 
jakąś drożynę i wyobraźcie sobie! po jednemu przejechali...a kozacy ci 
z przyczółka bali się podsuwać... Wracamy na groblę, a byliśmy w wrodzie 
często po pas, byłem spragniony...jak się położyłem, zacząłem pić wodę 
pełną komarów, glist, taką ciepłą i zieloną. Na grobli biało, ludzie poz- 
rzucali mundury, w. gaciach, strasznie to miękki naród, kazałem ubierać 
się, brać broń, idziemy, patrzę a tu jakaś kawaleria wyciągnięta ale to byli 
nasi------X-ty ułanówr...

Obiad się kończył i ktoś poddał żebyśmy się wybrali na film „Kapitan 
Blood” . Literat z Warszawy poprawił prowincjusza, że wyjątkowo -wy
mawia się nie Blud ale Blad. Kiedy wyszliśmy na ulicę okazało się, że 
w międzyczasie spadł deszcz i znów było pogodnie i słońce jaskrawo 
świeciło nam w twarze i drugie odbite od mokrych płyt chodnika świeciło 
i raziło nas z dołu i nie było od niego ucieczki ale byliśmy podnieceni i we
seli idąc tak dużą paczką do kina.

Na ekranie dział się film z Errolem Flynnem i czarnobiałe pejzaże dale
kich wysp wysypywały się na jego prostokąt.
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ANTONI SŁONIMSKI

MODLITWA O SZARFĘ I TRUNEK

Daj mi nową, grubą książkę snów,
Daj mi nową butelkę ze snami,
Daj mi szarfę białą opatrunku,
Bo gdy zasnąć nie mogłem dziś znów,
Nie starczyło i szarfy i trunku.

Daj mi książkę, w której sen jak rym 
Z każdej karty przechodzi na kartę,
Bandaż długi bym owijał nim 
Rany w mojej pamięci otwarte.

Snów mi trzeba i zatraty w snach,
Snów ogromnych, jak warowne mury,
Poprzez które nie przeskoczy strach,
Pod któremi nie przemkną się szczury.

Daj mi senną, długą, złotą nić 
Abym z dna mógł się odbić jak nurek,
Kiedy zacznę strasznie znowu śnić,
Wśród warszawskich piwnic i podwórek

Zagubiony w księżycowym kurzu,
Przytulony do twych zimnych nóg,
Na warszawskim znajomym podwórzu.
Rzuć mi linę długą abym mógł

Na londyńskie powrócić pięterko.
Daj mi wrócić i odbić się z dna,
A do ręki daj srebrne lusterko 
Żebym poznał, że to jeszcze ja.

BOGUSŁAW KUCZYŃSKI

UPADEK MUS SOLINIEGO

Już trzeci dzień brakło w Rzymie wody. Trzeci dzień odgrzebywano 
rannych i zabitych, ale praca ta była zaledwie rozpoczęta, daleka od końca. 
W całej dzielnicy przykolejowej, tak jak pierwszego dnia, stały na ulicach 
rozbite tramwaje, leżały powyrywane żelazne słupy, gmatwały się po 
ulicach porwane druty elektryczne. Auta z trudnością posuwały się wąskimi 
przesmykami między gruzem i dołami.

Zabitych odgrzebywano ciągle i ciągle coraz więcej. Owijano ich 
w co bądź gdyż nie było trumien, odnoszono i odwożono na cmentarz.

Ludzie stojąc i patrząc mówili głośno to co myśleli i za co poprzednio 
zabijano. Nie zwracali uwagi na obecność żołnierzy, oficerów, policjan
tów i milicjantów faszystowskich.

Na pytanie jednej z kobiet gdzie zostaną umieszczeni bezdomni, druga 
odpowiedziała głośno mimo że była otoczona zwartym tłumem:

„Wypędzą kanalię i umieszczą ich w jego domu” .
Kanalią miał być Mussolini.
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O nim, o faszyzmie i o faszystach mówiło się wiele w ciągu tych dm. 
Na murach pojawiły się hasła przeciwfaszystowksie szerzone przez partie 
opozycyjne. Potajemnie lub na oczach wszystkich pisano obelgi przeciw 
Mussoliniemu i przewódcom faszystowskim.

Mussoliniego nazywano w nich najczęściej mordercą, bandytą, zło
czyńcą, rogaczem.

Pisano:
„Śmierć mordercy” .
„Śmierć bandycie” .
„Śmierć złoczyńcy” .
„Śmierć rogaczowi” .
„Zamknąć w szpitalu wariata” .
Tłum nie brał udziału ani w naprawianiu ulic ani w usuwaniu gruzów. 

Jedyną radą i jedynym ratunkiem w tym nieszczęściu było .według tłumu 
wypędzić precz Mussoliniego i skończyć wojnę. Toteż tłum tylko stał, 
tylko patrzył i najwyżej komentował. Zawsze z ironią i nienawiścią. 
Łatwo wybuchał obelgami.

Przerażenie ogarnęło ludzi odwiedzających przy kolej owe dzielnice gdy 
znajdując się tam usłyszeli syreny alarmu. Tłum pobiegł w stronę centrum 
miasta tłocząc się w ciasnych przejściach i złorzecząc, ale też i korzystając 
z okazji by zaatakować kilku faszystów, którzy chwilę przed alarmem 
rozlepiali afisze z wielkim napisem:

„Wytrzymać” .
To słowo „wytrzymać” wykrzykiwano obelżywie za faszystami.
Alarm nie trwał długo. Ludzie, mówiąc z ironią o wszystkim co rządowe, 

powtarzali, że alarm ten był fałszywy, że dano go tylko po to by zapędzić 
ludzi do piwnic na czas gdy przewódcy faszystowscy wizytowali zburzone 
dzielnice.

Po alarmie, powiększając niepokój, podano w radio pierwsze liczby 
dotyczące bombardowania Rzymu. Powiedziano, że w nalocie tym brało 
udział ponad pięćset samolotów, że zrzucono ponad siedemdziesiąt ty
sięcy kilogramów bomb.

Ten pierwszy atak miał miejsce w dzień po wielkim przemówieniu no
wego sekretarza faszystowskiej partii. Ludność mówiła o nim ze wstrętem 
powtarzając, że miał na sumieniu wielu zabitych w czasie gdy faszyzm 
walczył o władzę. Straszna to była mowa, wysłuchana ze śmiechem 
i drwinami gdy Scorza, głosem tragicznym, brzmiącym jak głos człowieka 
tonącego, powtarzał w niej wielokrotnie ten ponury refren:

„Wytrzymać, wytrzymać” . ' %
W dwa dni później podobnie przemawiał inny mówca. Ludność, biorąc 

to przemówienie za zły prognostyk, uwierzyła, że rano powtórzy się nalot. 
Toteż tego dnia gospodynie rzymskie już od najwcześniejszego rana 
przygotowały obiad i zabrawszy go ze sobą udały się wraz z rodzinami do 
schronów. Tego dnia mało kto pojechał do pracy. Rano było pusto 
na ulicach Rzymu i opustoszały też całkowicie dzielnice położone przy 
rzymskim węźle kolejowym, tym już sławnym San Lorenzo.

W tramwaju, którym tam pojechałem, ludzie mówili, że w* dzielnicy tej 
dawał się już czuć silny zapach trupi rozkładających się pod gruzami ciał. 
Mówiono, że ciał tych znajdowało się wiele po zawalonych piwnicach, 
mówiono o kilku tysiącach lub o kilkunastu szepcząc, że rząd nie chciał 
podać prawdziwej liczby by nie powiększać oburzenia ludu. Ludność 
bowiem powtarzała coraz to uporczywiej:

„Anglicy uprzedzali by usunąć się z pobliża węzłów kolejowych. Dla
czego rząd tego nie ogłosił?”

Trupi zapach czuć było rzeczywiście zaraz w pierwszych ulicach dziel
nicy. Pracowano tam bardzo powoli by nie powodować zawalenia się 
murów i śmierci tych, którzy żyjąc jeszcze czekali ratunku. Ciągle bowiem 
słyszano jęki, wołania o pomoc i ciągle straszliwe, szarpiące nerwy złorze
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czenia. Po dokopaniu się jednak do piwnic najczęściej wydobywano 
trupy zgniecione wielką masą murów które zwaliły się na nich. Od
pędzano precz ludzi by tego nie widzieli bo nieraz były to tylko części 
ciał, nieraz ciała całkowicie zniekształcone którym brakło głów, nóg albo 
ramion, nieraz widziało się tam po kilka ciał zgniecionych razem w ma
kabrycznym uścisku.

Noc zastała mnie w tej dzielnicy na rozmowie z biedakami, którzy mu
sieli tam pozostawać by pilnować ocalałego dobytku, to jest tych stołów 
połamanych, szaf, łóżek, krzeseł i garnków pozostałych po katastrofie. 
Nie mogli od tego odejść, nie mogli tego ze sobą zabrać, nie mieli pie
niędzy na opłacenie wozu. Spędzali noce siedząc na ulicy.

Z tymi ludźmi przesiedziałem czas nocnego alarmu w jednej z na pół 
rozwalonych piwnic. Czuliśmy tam silniejszy niż na ulicy odór rozkłada
jących się ciał, pozostałych pod zawalonymi częściami tej samej piwnicy. 
Ludzie spali.

Po alarmie aż do Kolosseum doszedłem pieszo.
Smutna to była droga. Na chodnikach siedziały tłumy biedaków z to

bołkami i z dziećmi. Widać było ich zmęczenie i wygłodzenie. Twarze 
mieli poszarzałe i wychudłe, byli brudni, obdarci, w brudnej bieliźnie.

Bezdomni, ewakuowani ze zburzonych dzielnic i ci którzy obawiali się 
spędzić noc w domu, siedzieli także i pod arkadami Kolosseum.

Rozmawiając z nimi natknąłem się na kobietę apatyczną jak i inni. 
Siedząc pod murem trzymała na kolanach opuchnięte niemowlę. Po
wiedziano mi o niej, że straciła pokarm w chwili przerażenia.

Nie miałem pieniędzy by odwieźć ją z dzieckiem do lekarza bo moje 
szczupłe zasoby wyczerpały się w dzielnicy bombardowanej na pomoc 
nieszczęśliwym. Wróciłem dopiero w godzinę później by pomóc tej 
kobiecie ale już jej nie znalazłem. Człowiek, który zajął jej miejsce po
wiedział mi, że poszła ona zanieść dziecko na cmentarz.

Tego dnia na ulicach centrum było pusto. Tylko bardzo rzadko wi
działo się ludzi. Ci byli cisi i zatrwożeni tym co ich czekało. Mówili, 
że na Sycylii ludność mordowała władze faszystowskie przed przybyciem 
wojsk amerykańskich i angielskich. Rząd obawiał się, że rzecz podobna 
mogła powtórzyć się w kraju i w Rzymie. Toteż w każdej chwili po 
miastach mógł się rozsrożyć faszystowski i niemiecki terror. Wiedziano, 
że do Rzymu przybywały coraz to nowe oddziały policji, że uzbrojono 
cywilnych agentów, ściągano zewsząd faszystowską milicję, zrbojono 
pewniejszych członków partii. Faszyści chcieli terroru. Inni, bardziej 
trwożliwi, nie widząc już dla siebie ratunku, wyjeżdżali.

Tak mówiono w sobotę. Tak jak poprzednich dni brakło tego dnia 
wody. Ludzie w uboższych dzielnicach przestali się myć.

Dzieci były brudne.
Nie funkcjonowały ustępy zawalone kałem.
Dzieci chodziły na ulicę. Ludzie wyrzucali kał w papierze na ulicę.
Ulice zaczynały cuchnąć.
Wiatr niósł do Rzymu wielkie ilości kurzu ze zburzonych dzielnic i coraz 

większy zaduch rozkładających się ciał.
Kobiety, już wystarczająco zmęczone wystawaniem po kolejkach i spę

dzaniem wielu godzin w piwnicach z dziećmi, musiały jeszcze podwójnie 
pracować by utrzymać czystość w domu i nosić wodę nieraz z bardzo 
daleka. Trudno im było na czas przygotować posiłek.

Ludzie byli źli. Na próżno zaglądali w bramach do skrzynek poczto
wych. Listy z powodu przerwania komunikacji nie dochodziły. Wie
dziano, że były bombardowane miasta, ale nie miano wieści od bliskich.

Każdego dnia mógł być nowy nalot na Rzym. Jakie pociągnąłby za 
sobą konsekwencje skoro pierwszy zdezorganizował życie na tak długo 
i skoro po raz pierwszy po dwudziestu latach zachwiał stanowisko rządu r1
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Komenda wojskowa ogłosiła zarządzenia na wypadek bezpośredniego 
zagrożenia Rzymu. Te zarządzenia i bombardowanie odwróciło uwagę 
rzymian od wypadków rozgrywających się na Sycylii. Wiedziano jednak, 
że poddawały się tam całe oddziały namawiane do tego przez lud
ność. Posiłki, żywność, uzbrojenie i amunicja nie dochodziły do Sycylii. 
Tamtejsza klęska była kwestią dni. Żołnierze nie chcieli się bić. Wie
dzieli, że w kraju było gorzej niż na froncie. Byli namawiani do niesta- 
wiania oporu przez partie opozycyjne, wiedzieli, że ludność poza frontem 
czekała niecierpliwie chwili, w której mogłaby oswobodzić się od zbyt 
długo cierpianej dyktatury ludzi, o których nie mówiono inaczej niż „mor
dercy” , „zabójcy” .

Milicjanci faszystowscy wypisywali na murach:
„Duce” .
Żołnierze dodawali do tego słowa swoje komentarze. Pisali uporczy

wie:
„Zabójca” .
Cicho było w Rzymie w sobotę wieczorem i w niedzielę rano kiedy to 

po mieście poszła wieść o trwającej bez przerwy wielkiej radzie tych „mor
derców” i „zabójców” , o wielkiej radzie faszystowskiej. Każdej chwili 
mogła przyjść wiadomość o udanym lub nieudanym zamachu stanu, o ob
jęciu władzy przez antyfaszystowską generalicję albo o rozsrożeniu się 
faszystowskiego terroru i masakrze opozycjonistów. Liczono się z moż
liwością załamania się Mussoliniego nie mogącego się już oprzeć ani na 
królu, ani na wojsku, ani na ludności, ani na biurokracji, ani nawet na 
własnych ministrach.

„Ktokolwiek go zastrzeli” mówiono w mieście.
Nie wiedziano jeszcze o wyniku głosowania na radzie faszystowskiej 

i że Mussolini był już aresztowany. Przypuszczano i takie rozwiązanie 
sprawy. Ale przypuszczano także i to, co nastąpiło później, po porwaniu 
Mussoliniego przez Niemców, to znaczy terror i masakrę opozycjonistów, 
i okupację Rzymu przez wojska niemieckie.

Na ulicach było pusto. Ludzi widziało się tylko na przystankach tram
wajowych. Mało kto był po barach i winiarniach. Nie wiedziano nic. 
Czekano wiadomości.

Rzym robił wrażenie wymarłego miasta. Pusto było także i o godzinie 
dziesiątej czterdzieści pięć wieczorem, o tej godzinie, o której podawano 
na świat wiadomość o zaszłych zmianach.

O godzinie tej znalazłem się w okrężnym tramwaju. Na jednym z przy
stanków, był to ostatni przystanek przed Porta Pinciana, wsiadł do tego 
tramwaju młody człowiek wyglądający na robotnika. Nie zdawał sobie 
sprawy z tego, że ludzie w tramwaju nie wiedzieli jeszcze o podanym przed 
kilkoma minutami komunikacie radiowym. Był podniecony usłyszaną 
wiadomością. Chciał się nią podzielić z innymi, chciał mówić, ale chciał 
się też i zabawić nieświadomością innych. Śmiał się do siebie samego 
i w pewnej chwili powiedział głośno, śmiejąc się:

„Jabym tego rogacza, mordercę Mussoliniego powiesił i w ten sposób 
wszystko by się skończyło” .

Potem, korzystając z osłupienia ludzi dodał jeszcze głośniej niż po
przednio:

„Dość nacierpieliśmy się w ciągu dwudziestu lat przez tę kanalię faszy
stowską” .

Ludzie odstąpili od niego mimo ścisku panującego w tramwaju. W 
głębi ktoś wybuchnął śmiechem.

„O kim pan mówi?” — spytał ktoś inny, stojący bliżej.
„O  tym kanalii Mussolinim” — odpowiedział robotnik tak głośno, że 

jego słowa usłyszano w całym tramwaju. Ludzie zerwali się z miejsc. 
Ktoś zaczął uporczywie dzwonić na konduktora i krzyczeć by zatrzymano 
tramwaj. Ktoś inny krzyknął do robotnika:
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„Milcz” .
To on rzucił się w stronę robotnika i zaczął się z nim szamotać mając 

rewolwer w ręce. Kilku innych rzuciło się do nich by ich rozdzielić. 
W tramwaju śmiano się histerycznie gdy tymczasem robotnik, oswabadza- 
jąc się od stakującego go agenta krzyczał głośno:

„Komunikat radiowy podał do wiadomości, że Mussolini został dy
misjonowany. Marszałek Badoglio objął rząd a król naczelne dowództwo. 
Nie ma już faszyzmu” .

Zatrzymano tramwaj. Była to Porta Pinciana przy której mieli czekać 
moi przyjaciele. Popatrzyłem ża agentem, który wysiadł na tym samym 
przystanku. Stał na ulicy oszołomiony tym co usłyszał, nie wiedząc co 
ma ze sobą zrobić. Potem zaczął biec w stronę placu Fiume, w okolicy 
którego znajdował się komisariat policji. W tramwaju śmiano się jeszcze.

Ulica była prawie ciemna i całkowicie pusta. Tylko na rogu, ponad 
kawiarnią, otworzyło się okno i ukazały się dwie kobiety.

„Czy to prawda? — spytałem nie wyłuszczając nawet co miało być 
prawdą. Słyszały komunikat radiowy. One także nie mówiąc co miało 
być prawdą odpowiedziały po prostu i jednym słowem:

„Tak, to prawda” .
W dole, w okolicy hotelu Exelsior, widać było kilku ludzi. Z innych 

ulic słyszało się pojedyncze okrzyki:
„Niech żyją wolne Włochy” .
„Niech żyje król” .
Okna były pozamykane. Poza kilku osobami na ulicach pusto. Poza 

tymi okrzykami cicho.
Jakiś człowiek mający około trzydziestu pięciu lat, ubrany w granatowe 

spodnie i białą koszulę z zawiniętymi rękawami powtarzał uparcie okrzyk: 
„Niech żyją Wolne Włochy. Niech żyje król” .
I za każdym razem dodawał nawołując ludzi do demonstracji :
„Do Kwirynału” .
Ten okrzyk, nawołujący do udania się pod zamek królewski powtarzał 

uparcie, mimo że nie był on podejmowany przez nikogo innego. Pow
tarzał ciągle, niezrażony tym, że oglądano się za nim z ciekawością i niezra- 
żony tym, że nikt tego okrzyku nie powtarzał. Nie ustawał. I jego upór 
sprawił wreszcie, że kilka osób zaczęło iść za nim w stronę Kwirynału.

Nie było to jednak łatwe. Nie szedł on bowiem najkrótszą drogą. 
Wstępował do innych ulic, krążył po dzielnicy ciągle krzycząc i ciągle 
chcąc wywołać entuzjazm w zaspanych ulicach. Toteż łatwo stało się 
zrozumiałe, że był to agent policji mający za zadanie spowodowanie de
monstracji na rzecz króla. Prędko utwierdziłam się w tym przekonaniu 
słysząc w pobliżu królewskiego zamku innych mężczyzn tak samo jak 
on samotnie nawołujących do prokrólewskich demonstracji. Jednym 
z nich był ten sam, który przed godziną atakował robotnika w tramwaju. 
Już się przyzwyczaił do tego, że o Mussolinim mówiono głośno to co 
myślano. Szedł ulicą prowadząc za sobą grupę ludzi i powtarzał głośno, 
uparcie, jednostajnie:

„Niech żyje król” .
„Niech żyją Wolne Włochy” .
„Niech żyje Badoglio” .
Miał rozchełstaną koszulę, otwartą marynarkę, był bez kapelusza, roz- 

czerwieniony od entuzjazmu spełnianego zadania, głos miał ochrypły.
Ktoś krzyknął:
„Precz z faszyzmem” .
Agent przeczekał ten okrzyk, dał mu przebrzmiać i potem podjął swoje: 
„Niech żyje król” .
„Niech żyją Wolne Włochy” .
Widać było, że demonstracje antyfaszystowskie nie należały do jego 

obowiązków.
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Ludzi w stronę zamku królewskiego szło coraz więcej. Pod zamkiem 
zagęściło się od tłumu. Było tam już kilkaset jakichkolwiek osób, za- 
późnionych przechodniów, ludzi którzy wyszli z kin i z teatrów, chłopa
ków, uliczników. Stali patrząc na gwardie królewskie i żołnierzy trzy
maj ących wartę, czekali na to co miało nastąpić.

Człowiek ubrany w granatowe spodnie i białą koszulę, ten który przy
prowadził ludzi sprzed hotelu Exelsior, wdrapał się na latarnię przed 
zamkiem królewskim. Trzymał skądś już wydostany sztandar królewski 
i trzymając go wysoko w ręce chciał podniecić tłum do owacji na cześć 
króla. Od czasu do czasu, gdy tłum się uciszał, zaczynał on przemówienie. 
Mógł je jednak tylko zaczynać, ludzie bowiem zaczynali już wznosić ok
rzyki samodzielnie, przez nikogo nie zachęcani. Mówił więc tylko to:

„Włosi” !
Potem, gdy znowu następowała chwila ciszy, powtarzał ten swój po

czątek przemówienia:
„Włosi” ! *
Na tym jednak kończył.
Ludzie we Włoszech nie byli przyzwyczajeni do samodzielnego wy

rażania swych uczuć. Nie wiedzieli co robić. Stali i patrzyli. Słyszało 
się tu i ówdzie w grupach namowy bardziej trwożliwych, by iść do domu. 
Obawiano się, że mogą być awantury, że cała ta historia może się okazać 
prowokacją. Niektórzy, śmielsi, oświetlali elektrycznymi latarkami balkon 
zamkowy znajdujący się nad bramą. Król jednak nie wychodził, ani nie 
pokazywał się w oknie, mimo że okrzyki na jego cześć zaczynały się pow
tarzać coraz częściej. Mówiono, że zamknął się w Villa Savoya gdzie 
miało odbywać się posiedzenie nowej rady ministrów.

Publiczność nudziła się wyraźnie. Kilka kobiet zaczęło obejmować 
żołnierzy by imitować rewolucyjne bratanie się tłumu z wojskiem, ale 
entuzjazm nie chwytał. Ludzie poważniejsi zaczynali się rozchodzić. Po
zostawał tłum niedorostków. Śmiano się z jakiegoś staruszka który trzy
mał jeszcze znaczek faszystowski w klapie marynarki. Okazało się, że 
zmieszawszy się z tłumem stojącym przed zamkiem nie wiedział nawet 
co zaszło.

„Szedłem do domu, zobaczyłem ludzi pod zamkiem więc myśałem, że 
się coś stało i poszedłem” — tłumaczył.

Potem dodał nieśmiało:
„Myślałem, że może wojna się skończyła” .
Wyśmiewany przez uliczników nie odpowiadał im, tylko rozglądał się 

nieufnie po twarzach jeszcze nie wiedząc czy ludzie nie kpią sobie z niego. 
Potem, ocierając sobie pot z twarzy i z karku zaczął pytać cicho bardziej 
dorosłych „czy to prawda” . Odpowiedziano mu poważnie, że tak. Wtedy 
starzec, jeszcze nie zupełnie przekonany powoli odpiął znaczek partyjny. 
Potrzymał go chwilę w ręce i widząc, że nikt już na niego nie zwraca 
uwagi, wsunął go do kieszeni.

Tłum chciał robić cokolwiek. Król się nie pokazywał. Nic się nie 
zdarzało pod zamkiem. Nie opłacało się tam przychodzić. Mogło to 
nawet być niebezpieczne, ciągle bawiem nadciągali żołnierze tworząc kor
dony przed wejściem do pałacu. To niektórych zniechęciło do demon
strowania. Ktoś zaczął nawoływać do demonstracji na rzecz marszałka 
Badoglio, nowego prezesa rady ministrów. Krzyczano by iść pod jego 
mieszkanie. Ale to także nie chwytało. Inni jednak chcieli iść do re- 
dakcyj faszystowskich dzienników. Ci byli bardziej uparci, mimo że odo
sobnieni. Ale publiczność obawiała się strzelaniny z faszystami mogącymi 
się bronić po redakcjach i policji. Przeciwni temu byli także agenci nad
ciągający z nowymi grupami pod zamek. Ci nie podchwytywali okrzyków 
by iść do redakcji dziennika „Praca faszystowska” lub „Dziennik włoski” . 
Mimo to część tłumu poszła za ludźmi nawołującymi do zajęcia dzienników 
faszystowskich. Część tłumu była już rozgorączkowana i zaczęła się
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wyłamywać spod opieki agentów. Nie interesowało go już demonstro
wanie na cześć i na rzecz króla. Przyjrzałem się grupie ludzi stojącej 
przy mnie. Była tam jedna kobieta i trzech mężczyzn już rozgorączkowa
nych. Ale gdy jeden z nich jeszcze raz wzniósł okrzyk na cześć Wiktora 
Emanuela drugi trącił go łokciem i mruknął:

„Daj spokój. To wspólnik” .
Powiedział to i zaraz wykrzyknął:
„Niech żyją Wolne Włochy” .
Tym razem nacisk położył na słowo „Wolne” .
Ci trzej zaczęli iść za ludźmi nawołującymi do udania się do redakcji 

dzienników. Jeden z nich, z kobietą, szedł chodnikiem. Dwaj inni, 
trochę nieśmiało, przyłączyli się do dużej grupy mężczyzn idących ulicą. 
Najpierw wstydząc się tego co robili i robiąc to nieśmiało, potem zapalając 
się coraz bardziej i coraz bardziej rozgorączkowani i stanowczy, pomagali 
zatrzymywać na ulicy auta by sprawdzać kto jedzie.

W ten sposób tłum zaczynał obejmować władzę na ulicy. Ośmielał 
się coraz bardziej nie napotykając na opór. Policji nie było i nie było woj
ska. Zaczynało się słyszeć pierwsze okrzyki antyfaszystowskie. Zdania, 
które przed kilkoma dniami wypisywano na murach w San Lorenzo, tego 
wieczora słyszało się krzyczane publicznie na głównych ulicach Rzymu.

„Zabójca” .
„Morderca” .
„Rogacz” .
„Śmierć zbrodniarzowi” .
Te słowa słyszało się najczęściej.
Rozgorączkowani chłopcy wdrapywali się na zatrzymywane auta i bili 

pięściami w ich szyby gdy nie chciano otworzyć. Wygwizdano urzędnika 
hiszpańskiego, wszyscy jednak przejeżdżający autami potrafili się wylegi
tymować. To sprawiało zawód. Tłum chciał dostać do rąk jakikolwiek 
łup. Tu i ówdzie, nie mając celów konkretniejszych, strzelano w po
wietrze. Wołano przechodzących żołnierzy by przyłączyli się do tłumu. 
Nawoływano mieszkańców wyglądających oknami by schodzili na ulicę. 
Bito szyby w instytucjach faszystowskich. Nie zaczepiano jednak żoł
nierzy niemieckich.

Tych żołnierzy widziałem kilku w ciągu wieczoru. Przemykali pod 
murami trzymając się ich jak najbliżej. Rewolwery mieli w ręce, przy 
piersiach. Rozglądali się niepewnie. Widać było, że i oni zostali za
skoczeni przez sytuację. Szli pospiesznie. Jak najkrótszymi drogami 
chcieli dostać się do swych hoteli. Rozczerwienieni byli lub bladzi i zawsze 
z rewolwerami przy piersi, gotowymi do strzału.

Tłum interesował się jednak raczej autami, którymi mogli uciekać fa
szyści. Tłum, zatrzymując auta krzyczał:

„Nie dajcie uciec bandycie. On jest odpowiedzialny za San Lorenzo .
Nie wiedziano jeszcze, że Mussolini był aresztowany. Łudzono się, że 

znajdzie się w którymś z zatrzymywanych aut. Jeżeli nie on to przy
najmniej któryś ze znaczniejszych i bardziej znanych faszystów. Ciągle 
jednak chodziło o niego i ciągle powtarzał się ten okrzyk:

„Nie dajcie uciec mordercy” .
Na centralnej ulicy Rzymu, na Corso Umberto, tłum zgęstniał. Szjur- 

mowano do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Krzyczano, że schronili się 
tam faszyści. Tłum wtargnął do bramy został jednak wyparty przez wojsko.

Ulica była zasłana podartymi dziennikami i afiszami propagandowymi. 
Szturmowano do redakcji bijąc szyby w gablotkach reklamowych i sztur
mując do wejść. Ale i tam nadjechały auta z wojskiem, które zaciągnęło 
warty tworząc kordon przed całym gmachem.

Zaczęto nawoływać do udania się na plac Wenecji. Tam był pałac zaj
mowany poprzednio przez rząd. Ten pałac, z którego balkonu Mussolini 
wygłaszał przemówienia.
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Tłum zgęstniał jeszcze bardziej. Wojska nie było. Nie było policji. 
Nikt nie stawiał oporu. Niczego nie broniono. Na placu Wenecji chłopcy 
rzucali kamienie w okna zamkniętego pałacu. Szturmowali do głównego 
wejścia, przed którym kilka godzin wcześniej stały warty faszystowskie 
i które otaczali agenci policji. Nie było agentów. Chłopiec szesnasto 
albo siedemnasto letni, znalazłszy gdzieś gruby drewniany pal, bił nim 
w drzwi. Ten robił wrażenie młodego rewolucjonisty ze starych ob
razów. Był rozczerwieniony, bez marynarki, w koszuli rozchełstanej na 
piersiach. Miał zawinięte rękawy, jeden z nich szeroko rozdarty. Trzymał 
swój pal oburącz. Bił nim zawzięcie. Potem, zawołany przez innych 
i widząc, że jego wysiłki nie były podejmowane przez towarzyszy, zaczął 
tym palem bić w szyby wsuwając go między kraty okien. Pracę swoją 
wykonywał starannie i systematycznie. Żadnej spośród wielu tych drob
nych szyb nie darował. Łomot jego pala słyszało się bardzo długo, naj
pierw od strony frontowej pałacu, potem w kącie, tam gdzie znajdowała 
się biblioteka.

Tam, w tym kącie bardziej zacisznym i mniej pancernym, pali tych po
jawiło się więcej. Jeszcze chwila a wtargniętoby od tej strony do pałacu.

Nadjechały jednak ciężarowe auta z wojskiem. Nadjechały pospiesznie, 
tak jak straż do pożaru.

Tłum, jak zwykle w podobnych okazjach, chciał mieć wojsko za sobą. 
Toteż zaczął wznosić przyjazne okrzyki. Zaczęło się od tego, że ktoś 
krzyknął:

„Niech żyje wojsko” .
Tłum podjął ten okrzyk dodając do niego inne. Ludzie ożywili się, 

zaczęli znowu wiwatować na cześć króla i Wolnych Włoch. Ale żołnierze, 
nieprzejednani tym, zaczęli brutalnie i sprawnie odpychać ludzi od murów 
pałacu i od okien. Dało się słyszeć kilkanaście strzałów. Tłum ogarnęła 
na chwilę panika.

Po chwili jednak okazało się, że żołnierze nie mieli złych zamiarów 
w stosunku do manifestantów. Ludzie uspokoili się powoli. Szyb jednak 
już nie bili. Zaczęli iść w stronę Ministerstwa Spraw Wewnętrznych bo 
rozeszła się wieść, że bronili się w nim faszyści. Rzeczywiście słyszano 
z tamtej strony strzały. Człowiek zakrwawiony, pierwszy ranny którego 
widziałem tej nocy na ulicy, mówił, że wyrzucano tam faszystów oknami. 
Inny dodawał, że popełniło tam samobójstwo kilku wyższych urzędników 
faszystowskich.

Ale gdy tłum z placu Wenecji doszedł do zabudowań Ministerswa zastał 
także i tam kordony wojskowe.

Opowiadano sobie, jedni drugich podniecając, że w uboższych dziel
nicach rozbijano związki faszystowskie i mieszkania znaczniejszych ludzi 
reżimu. Mówiono, że znalezionych wyrzucało się tam oknami, że plądro
wano mieszkania szukając żywności i że znajdowano jej wiele.

Przeszedłem jeszcze raz miasto. Wszędzie ulice były zasłane dzienni
kami z przedednia, znalezionymi w redakcjach i w kioskach ulicznych. 
Na jezdniach walało się wiele papieru wyrzuconego z rozbitych związków 
faszystowskich. W wielu domach gdzie mieściły się te związki były po- 
wywalane drzwi i okna. Wszędzie jednak nadciągało wojsko, wszędzie 
widziało się kordony żołnierzy z bagnetami na karabinach. Ulice zaczęły 
pustoszeć.

Całą noc krótkofalowe stacje radia włoskiego powtarzały na świat i we 
wszystkich językach wiadomość o dymisji Mussoliniego. Odczytywano 
tekst proklamacji wystosowanych do włoskiego narodu przez króla i przez 
marszałka Badoglio. W proklamacjach tych ciągle jeszcze mówiono jed
nak o królu jako o cesarzu Abisynii. Tyle tylko, że opuszczano rok ery 
faszystowskiej poprzednio obowiązującej.

Dopiero w poniedziałek rano tłum zaczął panować na ulicy. Był to 
już inny tłum. Gdy poprzedniego dnia jego większość stanowiła inteli-
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gencja, kobiety i niedorostki, to nazajutrz rano zaczęli przeważać mężczyź 
ni z robotniczych przedmieść Rzymu. Ulica zaczęła nabierać wyglądu 
z przedednia rewolucji.

Tłum opanował autobusy, tramwaje, taksówki i napotkane na ulicy 
auta prywatne zmuszając szoferów do objeżdżania miasta. Na ulice 
centralne zaczęły wychodzić całe przedmieścia. Pokazali się ludzie wy
głodniali i obdarci. Mówiło się, że tego ranka w centrum Rzymu znaleźli 
się wszyscy ci którzy musieli opuścić San Lorenzo. Nie widziało się ludzi 
w kapeluszach. Mało kto z demonstrantów był w krawacie i mało kto w 
marynarce. Widać było bosych. Twarze były rozgorączkowane. Okrzyki 
na cześć króla zostały zastąpione okrzykami na cześć Matteotiego. I do
piero tego dnia demonstracje przybrały charakter antywojenny, mimo że 
proklamacja rządowa kończyła się zdaniem: „Wojna trwa” .

Tłum odpowiadał na to okrzykami:
„Precz z wojną” .
„Niech żyje rewolucja” .
„Niech żyją Wolne Włochy” .
W okrzykach tłumu widać było, że to Wolne Włochy były inne niż 

poprzedniego dnia. Tak wyglądał ranek dwudziestego szóstego lipca. Tego 
ranka jednak na mieście była już z powrotem policja. Bo zniknęła ona 
tylko na jeden wieczór. Było wiele wojska. Na placu Wenecji ustawiono 
rzędem armaty. W wielu miejscach przejścia zostały zatarasowane przez 
kordony wojskowe. Ułożono zasieki z worków wypełnionych piaskiem. 
Ustawiono na rogach ulic karabiny maszynowe. Nowy rząd obejmował 
władzę.

KSAYCERY PRUSZYNSKI

C I E Ń  G R U Z J I

Jan szedł niespieszący ulicą paryską, jakby to wszystko, co przeszedł 
przez tych lat pięć, było tylko snem, złym, koszmarnym snem. Świeciło 
jasne, grudniowe popołudnie, zupełnie wczesne jeszcze, toteż w tej części 
miasta nawet przechodniów było mniej jak zwykle. Było zatem i mniej 
mundurów obcych, mniej kaczkowatych, krzykliwych Amerykanów, 
mniej szykownych Anglików,.mniej wojny i mniej khaki. Za to most 
Aleksandra III piętrzył po dawnemu swe złocone, kałamarzowe szpetoty, 
konie, syreny i piersiaste postaci, symbolizujące Republikę Francuską
1 Imperium Romanowych; i most ten, który nigdy nie budził w Janie 
miłych reminiscencyj, tym razem był mało polityczny, a za to bardzo 
dziewiętnastowieczny i paryski. Złocista szpetota carskiego mostu na
brała przez te lata patyny antyku. Idąc mostem, Jan obejrzał się za siebie, 
na lewy brzeg Sekwany. Chciał jakby przekonać się osobiście, czy jest 
— jak dawniej— na miejscu Kopuła Inwalidów i wieża Eiffla. Były. 
Ze szczytu wieży tak zrosłej z wspomnieniami Paryża, jak widok piramid
2 Egiptem, drapaczy chmur z wjazdem do Nowego Yorku, a kolumna 
Zygmunta z Warszawą, zwisała znowu tricolore, jakby większa tylko niż 
ta, która zwisała tam dawniej. Jej czerwień, biel i błękit były także jakby 
świeższe, niż przedtem. Dalej od wieży Eiffla rysowała się błękitniejąca 
w mglistym powietrzu paryskim Kopula Inwalidów, niezmieniona, spokoj
na i daleka. Jan zszedł już z mostu i szedł skrajem w górę Champs 
Elysées. Po drodze mignęła znajoma twarz. To Florian Sokołów, po 
generalsku i angielsku wykwintny w swym mundurze War Correspondenta,
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szedł w dół od Etoile’i, pilotując śliczną, młodziutką dziewczynę, Amery
kankę najwidoczniej, chłonącą rozwartymi oczyma nieznany Paryż. 
„Panie Jasiu, musimy się zobaczyć, ja stoję u Scribe’a. — Jak Manuel?” — 
zamachał życzliwie Sokołów i zaraz odsalutował z łaskawym wdziękiem 
dwóm młodym brytyjskim podporucznikom gwardii, którzy na jego 
widok wyprężyli się i zabili salutem w dach.

Po tym Paryżu Jan chodził, jak po mieście czy miejscu dawnych, mi
nionych wspomnień, i może dlatego nie szedł dalej Polami Elizejskimi ku 
majaczącym w słonecznym, błękitnym powietrzu masywom Łuku Tryum
falnego, ale naraz zawrócił, skręcił na lewo, ku niewielkiej i dosyć wąskiej 
uliczce. Kasztany i platany Pałacu Elizejskiego, tuż po prawej, z zamkniętą 
siedzibą prezydentów Republiki, rozścieliły tu pod nogi żółte, szeleszczące 
i nieuprzątnięte liście. Janowi przypomniała się naraz owa scena z pierw
szych prawie wierszy „Pana Tadeusza” .

„Właśnie dwukonną bryką wjechał młody panek 
I obiegłszy dziedziniec zawrócił pod ganek.
Wysiadł z powozu. Konie zostawione same 
Szczypiąc trawę ciągnęły powoli pod bramę.
We dworze pusto, bo drzwi od wewnątrz zamknięto 
Zaszczepkami i kołkiem zaszczepki przymknięto.
Przyjezdny do folwarku nie biegł sług zapytać 
Odemknął, wbiegł do domu; pragnął go powitać 
Dawno domu nie widział” . —

Nie wiedział, czemu to właśnie. Paryż nie przypominał w niczym cichego 
dworu w Soplicowie, a jeep, którym wczoraj dobrnęli do Cité Universi- ' 
taire, także nie był zbyt podobny do litewskiej „dwukonnej bryki” . Ale 
nie: wiersze Mickiewicza nie bez racji dźwięczały echem w szeleście liści 
Elysées! Jan także:

„Biegał po całym domu i szukał komnaty 
Gdzie mieszkał, dzieckiem będąc, przed dziesięciu laty.
Te same widzi sprzęty, te same obicia
Któremi się zabawiać lubił od powicia
Lecz mniej wielkie, mniej piękne niż się dawniej zdały...”

Tak, za każdym krokiem tej popołudniowej flânerie nachodziły Jana strzępy 
wspomnień i strzępy wierszy. Aż zrozumiał. Tajemnica skojarzeń była 
prosta: oto w ciągu niespełna tych czterdziestu lat Janowego żywota ko
lejno zawalały się za nim światy jego dzieciństwa, młodości, wieku męskiego 
nawet. Zawalił się nasamprzód daleki Kaukaz dzieciństwa ze wspom
nieniem ojca-inżyniera i drewnianej daczy w pięknej Soczi, i Erzerumu, 
i Tyflisu. Zawaliła się i zgorzała brzozowa Białoruś ze Słucka, pylne 
drogi, którymi od stacji w Orszy jechało się do matczynej babki, starej 
pani, co korespondowała z Orzeszkową, trzymała w strachu psy, służbę 
i wnuki, i taiła w sercu dozgonnie ńieukojony żal, że najmilszą z córek 
wydała za „człowieka z miasta” . Te oba światy — Kaukaz i Białoruś — 
zawaliły się najprędzej i najwcześniej. Zawaliły się nawet tak dokładnie, 
że Jan przyjął to jako konieczność, niezbędność, jako coś — niejako — 
naturalnego. Tak samo, jak naturalnym jest, że w pewnym wieku po
rzuca się dziecinne, ongiś kuszące, zabawki, że nie wraca się do dziecinnych 
zabaw ani ubrań. — Dopiero pobyt w Anglii otworzył mu oczy na to, 
że normalnie jest, i powinno być, inaczej. Będąc na stażach w brytyjskich 
pułkach Jan odkrył, że jego angielscy koledzy posiadają jakiś swój home 
— nawet gdy nie jest ich własnym — że gdzieś, w jakimś Somerset albo 
Salop, albo Huntingdonshire, albo Norfolk, albo Devon, jest jakiś dom 
ich dziadków, gdzie są te same wypłowiałe obicia, które pamiętali dzieckiem, 
te same wiktoriańskie fotografie dawno pomarłych osób, gdzie zmieniają 
się tylko drwa na tych samych kominkach, psy uśpione przy tych samych 
fotelach, i gdzie wojna — to coś, co dzieje się daleko bardzo, a rewolucja
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— czymś, o czym czyta się w gazetach, jak o wybuchu wulkanu, tornadzie 
na Antylach, czy gejzerze na Islandii. Paru kolegów Jana zabrało go do 
siebie na takich kilka dni urlopu, i wtedy dopiero Jan uświadomił sobie, 
że normalną rzeczą nie jest, by kraje naszego dzieciństwa czy młodości 
obsuwały się jedne po drugich w przepaść: normalnym jest, by trwały 
trwalej, niż jedno życie, niż czyjaś młodość. Trwalej niż parę pokoleń. 
Zarazem Jan uświadomił sobie wtedy, jak wielkim podtrzymaniem dla 
Johna, Teddy’ego, Boba, dla Phelpsa, dla Cromarty, dla Irwinga był — 
za ich dni dunkierskich, burmeńskich, włoskich, singapoorskich: w oflagu 
czy japońskiej niewoli nawet — ów fakt, że gdzieś tam w Anglii jest jakiś 
Linby Hall, czy Wencesworth Hill, czy Dartley Lodge, czy jak tam się 
zwały, najskromniejszy, nawet całkiem skromny, ale swój, rodzinny home, 
gdzie tak samo liście żółkną w alei na jesień, tak samo króliki wyrządzają 
szkodę w ogrodzie wiosną, tak samo ciecze po kamieniach jakiś nic nie 
znaczący dopływ Severn, Leach czy Yare, tak samo postman przychodzi 
o 9.30 rano, a mleczarz już o ósmej, tak samo ciotka Betty — w najgorszym 
razie Marjorie, czy Fannie — celebruje o piątej po południu zawiły, a nie
zmiernie ważny herbaciany obrzęd. Jan zrozumiał, że trwałość tego 
home’u jest tak samo podstawowa dla trwałości Imperium, jak Król, 
jak Parlament, jak Navy, jak Bank of England — cztery filary i świętości 
Zjednoczonego Królestwa. A gdy to sobie uświadomił, uświadomił 
sobie zarazem, że olbrzymia większość Polaków nie ma tego, co mają 
tamci. Wykrył jeszcze jedną polską nędzę. Dziecko, które jest podrzut
kiem, nawykło do tego, by nie mieć matki i ojca, ale uświadamia sobie 
ich brak, gdy widzi inne szczęśliwe dzieci.1—

Jan widział, jak potrzeba home’u wdrąża się tu i u innych emigrantów, 
jak czasem wykoszlawiała się w chorobliwe skrzywienie. Kontakty 
angielskie obudziły w nim jednak tęsknoty za tymi różnymi home’ami, 
jakie nie przetrwały w jego życiu dłużej, niż dzieciństwo czy młodość. 
Po upadku warszawskiego powstania Jan wcześniej niż inni zdał sobie 
sprawę z jeszcze jednej smutnej rzeczy: oto, że Polska jego młodości, to 
jest Polska łat pomiędzy 1922 a 1939 r., osunęła się w tę samą przepaść 
czasu, w jaką stoczyła się ongiś drewniana dacza w kaukaskiej Soczi, i senna, 
zadumana Białoruś pyłnych traktów, brzozowych borów i łopuszańskiego 
domu. — To, co teraz będzie, gdy wrócę — jeśli wrócę — będzie już inną 
Polską. Może dla jednych lepszą; może dla innych gorszą. Ale dla 
wszystkich inną. — I dlatego tym miłościwszymi oczyma popatrzył teraz 
Jan na Paryż. — Bowiem Paryż nie był obcy. Paryż ocalał. Paryż po
został. Uliczne powstanie, jakie zmiotło z tych bruków brunatne ślady 
swastyki było jak silna letnia ulewa, która tylko zmywa asfalt, odnawia 
zieleń liści i orzeźwia chłodem powietrze: nie było, jak w Warszawie, 
burzą, która łamie korony sosen i obala na ziemię dęby.— Tak, Paryż 
pozostał. — I Paryż nie był obcym; przeciwnie Paryż był bliższy, niż te 
miasta i miasteczka angielskie, gdzie przecież Jan spędził więcej czasu, 
niż tu. Jak? Dlaczego? Tajemnica kontynentu? Jednego i tego sa
mego kontynentu i dla wspaniałego Paryża, i dla dalekich Łopuszan czy 
jeszcze dalszej Soczi? Może... Ale jeszcze i echo dzieciństwa, kiedy 
mowa francuska, jak to wtedy w Rosji bywało, wcześnie zawisła nad ko
łyską, kiedy w opowieściach starszych często przewijał się Paryż. A potem 
trzy kolejne paryskie pobyty. Ten pierwszy, 1932. Ten drugi...ten 
trzeci... Tak. Paryż należał do owej epoki jego życia, którą zamknął 
na zawsze rok 1939; i Paryż był jedną z nielicznych scen tamtego życia, 
na którą dane mu było wrócić. Tu i tylko tu mógł jeszcze iść ulicami, 
które się nie zmieniły, mijać domy, których nic nie spaliło, być tam, gdzie 
się było kiedyś. I Jan nie czuł żałości, że Paryż stoi, gdy Warszawa... 
Jan czuł w duszy wdzięczność, że przynajmniej, z tylu jego światów, ten 
jeden przetrwał.

*
*  *
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Zatrzymał się i rozejrzał.
Tak. Krągły plac Beauvau był ten sam, co wtedy, owego pierwszego 

razu, i od razu sycił wspomnieniami. Jan pamiętał tamten wczesny brzask, 
pociągi mijane przy wjeździe. Pamiętał, jak pociąg stanął, krzyki: „Gare 
du Nord!” i „tout le monde descend!” ; pamiętał, jak się znalazł w tak
sówce, jak przypominał sobie, że taksówkarzom za granicą daje się napiwek,
— nie ustalone 10% jak w Polsce. Potem, jak próbował z tej taksówki 
rozejrzeć się po mieście, jak było ono wtedy wyludłe, szare, brudne,— nic 
dziwnego: piąta rano—i jak wreszcie auto skręciło na ten placyk, a z niego 
w zwężone przedłużenie — rue de Miromesnil. Był tam hotel, wskazany 
mu jeszcze w Warszawie przez redaktora jego pisma: i hotel był zawiado
miony. Jan pamiętał szyld nad bistrot z naprzeciwka i jak polewano 
ulicę, gdy wysiadał i płacił, i potem jak Mademoiselle Cécile z uśmiechem 
dawnej znajomej zaprowadziła go na górę. „C ’est votre chambre” . 
Jan pamiętał ten pokój z olbrzymim francuskim łóżkiem, jakich nie miały 
polskie, ani czeskie, ani wiedeńskie hotele, z miękkim, wytartym dywanem 
i białym marmurem kominka. — Dopiero z tym łóżkiem, pokojem i ko
minkiem Paryż mu się wydał jakiś bliższy. — Pamięta, zaciągnął story 
i poszedł spać po dwóch nocach spędzonych w trzeciej klasie pociągu 
pośpiesznego Niegorełoje — Warszawa — Paryż. Kiedy obudził się, przez 
kotary w framudze okna przeciekało ciepłymi, tłustymi plamami gorące 
słońce i dolatywał daleki, ale potężny, gwar dawno obudzonego miasta. 
Tak właśnie Janowi objawił się ongiś Paryż.

Plotel był tam, gdzie zawsze. Nie był ani zarekwirowany, ani zamknięty. 
Jan nie musiał nawet dzwonić: przecież nie była to piąta rano. Po prostu 
nacisnął mosiężną, wygłaskaną klamkę i pchnął szklane drzwi. Był 
w hallu. W pokoju na lewo chwiały się po staremu melancholijne oleandry; 
przy jednym z biurek ktoś pisał. Na prawo... „Nous sommes bondés, 
Monsieur, rien à faire” . Jan poznał głos i uśmiechnął się. Wyjaśnił, 
że nie o to chodzi. Mademoiselle Cécile nie poznawała go, aż naraz 
rozlała się w manifestacjach radości. — No jakże, no jakże... Vous étiez 
ici en trente deux — non, écoutez, trente trois. Puis deux fois en trente 
six. Puis en trente huit. Avant Münich — westchnęła. Puis en trente 
neuf! Wyliczała z pamięci, ze swej nieomylnej, hotelarskiej pamięci, 
każdy z paryskich pobytów Jana. Sezon. Niemal miesiące. Rzucała 
pytania i nie czekając odpowiedzi pytlowała dalej. Sprowadziła opasłego, 
mocno postarzałego Monsieur Gastona, który przyczłapał w tej samej 
alpagowej marynarce, z tym samym torchon w łapie i wtórował grubym 
basem jej piskom. — Alors vous restez chez nous — zapytała, niepomna 
tego, że przed chwilą „tout était bondé” . I Jan nie mówił, że mieszka 
u przyjaciela, korespondenta „Manchester Guardian” , który odnalazł 
nietknięte swe mieszkanie paryskie, ani że pensja porucznika wojsk pol
skich, to nie to, co dawniej bywało. Został. Wrócił do dawnego swego 
pokoju, tego „des longs séjours” , jak określała Mademoiselle Cécile. Szło 
się doń drugą klatką schodową i na czwarte piętro bez windy; ale był 
stamtąd widok na pogiętą klawiaturę dachów i daleką zieleń Tuilerii.

Popędził metrem i zabrał swój bagaż wojskowy.
W pół godziny po powrocie ktoś zapukał do jego pokoju. — Come in

— zawołał i, zawstydziwszy się bardzo, poprawił głośniej:
— Entrez.
— J ’ai une lettre pour vous — śmiała się w progu Mlle Cécile, trzymając 

ręce za plecyma.
— List do mnie? Jakto? Już?
— A wie pan skąd?
__p
— Z Warszawy! O, nie, nie powinnam z pana tak żartować — po

prawiła się naraz — nie, nie, niech pan daruje, nie chciałam... List jest 
.zresztą naprawdę z Warszawy. Ale jeszcze sprzed wojny. Jak pan wtedy
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nagle wyjechał, nie wiedzieliśmy, gdzie odesłać, miał pan wrócić, pamięta 
pan? List leżał. Potem, gdy pan był na śmierć zapomniałam. I teraz 
bym zapomniała, ale Gaston przypomniał. Il est vieux, mais il a bonne 
mémoire. Oto list. —

Jan wziął kopertę i uczuł zawód. Nie, nie mógł to być żaden z listów, 
jakiego by teraz pragnął. Adres był wystukany na maszynie. Koperta 
nosiła nagłówek wielkiego pisma, dla którego ongiś pracował Jan przez 
szereg lat i z którym potem zerwał, gdy redaktor począł naginać pismo 
do niemiłych Janowi kierunków. Jakieś bardzo dawne czasy — pomyślał 
Jan: sześć lat i cała wojna. Co oni mogli od niego chcieć? Zauważył, 
że list jest bardzo gruby: może jakaś zadawniona korekta? Otworzył. 
Z koperty wypadł spięty spinaczami maszynopis — Jan rozpoznał czcionki 
swojej „Corony”— i krótki list redaktora:

„Drogi panie Janie,
Odsyłam panu przy niniejszym maszynopis pańskiego wywiadu z Prezydentem 

Gruz ji, bo — jak  przewidywałem — nie bardzo się to nadaje. Zapewne pan 
pamięta, że °dpoczątku nie miałem do tego pańskiego projektu zbyt wiele entuz jazmu. 
Co nas, w 1933 roku, mogą obchodzić jakieś niepodległe Gruzje i ten ich premier, 
który w Paryżu rekonstruuje swój gabinet, kłóci się ze swymi socjaldemokratami ? 
Dlaczego pan lepiej nie zapytał pana U  szkliw adze o jego historyczne wspomnienia? 
Moje znał Kiereńskiego albo Rodzjankę ? Był mo je w stosunkach z Piłsudskim? 
Może by co powiedział o Polakach na Kaukazie przed 1914? Byłoby to na pewno 
ciekawsze od jego planów politycznych.

Pieniądze skierowaliśmy, jak  zawsZe> na Crédit Lyonnais, Av. Wagram. 
Będę wdzięczny za słowo od pana. Przypominam wywiad z Montherlant.

Serdeczny uścisk dłoni łączę.”
Następował podpis. Listy, jakie do nas dochodzą po kilku latach — 

rozumował Jan — to listy od kogoś innego i do kogoś innego. I Jan 
czytał list nie rozumiejąc, o co właściwie chodzi. Widział, że list jest 
zaadresowany do niego, że ten Jan — to on właśnie, on sam. I wiedział, 
że ten, co ten list napisał, podpisał i wysłał — to także znany mu człowiek. 
Ale treść listu była mu tak obca, jak treść listu dwóch obcych ludzi. Jakie 
pieniądze? Co znaczy: „jak zawsze” ? I co to za wywiad z premierem 
Gruzji? 'Co za rekonstrukcja gabinetu? I Montherlant? Nie, nic nie 
wiedział. Ale rzucone na łóżko, zgięte we troje, leżały białe kartki ma
szynopisu? Jan zaczai czytać ów maszynopis — jego maszynopis. Na
główek był długi: Jan w owym okresie lubił takie długie nagłówki. Byłem 
młody — pomyślał: jak dziś Marek Święcicki albo Karol Krótki. I prze
czytał:

„WYGNAŃCZY RZĄD WALECZNEGO NARODU.
GRUZJA Ż Y JE  W PARYŻU.

Wywiad z Premierem A . W. Uwali szadzę” .
Uwaliszadze! Tak. A jak było w liście? Uszaliwadze! no, tak: 

niechluj przekręcił nazwisko. Co jemu w polskiej redakcji mogło znaczyć 
Uwaliszadze czy Uszaliwadze? Jak dla Anglików dzisiaj... Uwaliszadze. 
Ach, tak, pamięta już, pamięta. Oczywiśćie. Uwaliszadze.

Szyby napływały gęstą, grudniową nocą, jaka nabiegała na Paryż. 
Gdzieś na Boulevard Haussman huczały jakieś ciężkie amerykańskie lory; 
na korytarzu jakiś głos piskliwy przypominał o „couvre feu” . Jan zdjął 
battle-dress, buty — wsunął się do chłodnego łóżka i rozpiął koszulę 
khaki. Przekręcił kontakt nad łóżkiem. Lampa nad głową oświetlała 
teraz tylko jego ręce, brzeg kołdry i maszynopis nigdy nie opublikowanego 
wywiadu, który zwrócony, wzgardzony, przyczaił się tu, przetrwał — 
i w pewnym momencie wypełzł niespodziewanie, jak porą nocną wychodzi 
duch z cmentarza, jak na ścianę wybiega pająk. Jan czytał.
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I czuł zarazem, jak silniejsze od słów wywiadu napływają wspomnienia, 
jak ćmy do światła, i jak odrzucony wywiad obrasta nimi z każdym przeczyta
nym słowem.

*  **
Są gleby, które posiadają zdumiewającą zdolność do konserwacji zwłok; 

powietrze paryskie posiada najwidoczniej zdolność konserwacji wspom
nień. Jan poczynał sobie przypominać wszystko. Widział wyraźnie 
niebieskie kartki notesu, w którym było wpisanych jedenaście adresów 
danych mu przed wyjazdem do Paryża. Nazwiska były francuskie, pol
skie, żydowskie; wszystko możliwe zaczepienia w obcym mu mieście. 
Egzotyczne nazwisko Uwaliszadze figurowało na dziesiątym. A jednak 
był to drugi adres, pod którym Jan się zwrócił. Pamięta. Telefonował 
przecież z hallu. Pomagała mu Mlle Cécile. Jan zapytał po francusku: 
„Puis-je parler à Mr. Ouvalischadzé?” a gdy dowiedział się, że po tamtej 
stronie telefonu jest istotnie Mr. Uwaliszadze, powiedział, że jest Janem 
Garnyszem synem Stanisława Garnysza, inżyniera, zatrudnionego przy 
budowie Transkaukaskiej Kolei Żelaznej imienia wielkiego księcia Kon
stantego Mikołaj ewicza. Czy Monsieur Uwaliszadze pamięta? Jego 
ojciec, Stanisław, mieszkał na Lermontowskiej. Mieli willę w Soczi... 
Objaśnienia okazały się zbędne. Przerwał mu potok jedwabisto-miękkiej 
francuszczyzny rosyjskiej. Czy Uwaliszadze pamięta? Jakże nie miałby 
pamiętać drogiego Stanisława Fadiej ewicza ! Stanisław Fadiejewicz ! 
(Jan z trudem uprzytamniał sobie, że ów Stanisław Fadiejewicz — to jego, 
Jana, ojciec). Uwaliszadze pamięta nawet jego, Jana, choć Jan nie może 
tego pamiętać: vous étiez trop petit. Tak, tak, Stanisław Fadiejewicz był 
wiernym przyjacielem pana Uwaliszadze. I prawdziwym przyjacielem 
Gruzji. Czy Jan Stanisławowicz jest od dawna w Paryżu? Może na 
stałę? A na długo? Ach, jako dziennikarz? To dobrze się składa. 
Doskonale. Kiedy Jan Stanisławowicz ma wolne śniadanie? Jan Stanis
ławowicz odpowiedział, że nawet i dzisiejsze. Ale głos przez telefon 
odrzekł, że dzisiejsze nie: dzisiaj jest posiedzenie de notre conseil. Jan nie 
zrozumiał, jakiej rady jest dzisiaj posiedzenie i mało go to obchodziło, 
ale zgodził się na następny dzień. Na czwartek. O wpół do pierwszej. 
Może dans mon bureau? Jan zapewnił, że najchętniej stawi się u pana 
Uwaliszadze. Zanotował adres.

Dzielnica i ulica, w której mieszkał gruziński przyjaciel dawno zmarłego 
ojca, należała do tych dzielnic Paryża, które były bardzo modne i szykowne 
do czasów hausmanowskiej przebudowy miasta lat 1860-tych; jeszcze 
szykowne, choć już nie modne, za pierwszych paru dziesięcioleci Trzeciej 
Republiki; ale zachowały nieco swej godności i na wiek XX-ty. Prze
ważały tu paropiętrowe wille poprzerabiane teraz na kilka mieszkań od
dzielnych, ale na zewnątrz utrzymane w poprzednim stanie. Właściciele 
ich najwidoczniej spekulowali na jakąś nową rozbudowę Paryża, która 
wtargnie wreszcie i do tej dzielnicy, wykupi tych paręset domów po cenie 
zawrotnej, zburzy je i wystawi na ich miejscu jakieś corbussierowskie 
ogromy, z krytymi pływalniami, ogrodami na dachach trzynastych pięter 
i garażami w podziemiach. Czekając na ten wielki dzień, starali się nie 
wkładać zbyt wiele pieniędzy w konserwację starych ruder. Nr. 28 bis, 
pod którym Jan miał zastać ojcowskiego przyjaciela, był właśnie jedną 
z takich. Od ulicy dzielił go niewielki ogródek. Jan wszedł przez bramę, 
na której widniały jakieś dwie mosiężne wywieszki. Będąc z lekka spóź
nionym, nie zwrócił na nie uwagi. Drzwi do willi były otwarte i do 
mieszkania po lewej ręce również. Tak, było to biuro. Już w korytarzu 
doleciały go podniesione głosy jakiejś dyskusji, prowaazonej po rosyjsku, 
francusku i jeszcze w jakimś innym gardłowym języku. Spór był tak 
gorący, że kiedy Jan stanął w progu, sprzeczający się nie dostrzegli go 
wcale. Postanowił zaczekać, aż skończą, i cofnął się nieco. Widział 
jednak dobrze z korytarza salę. Był to niezbyt duży pokój, obity jakimś
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wypłowiałym obiciem; stały w nim przy sobie trzy biurka, jedna, dość 
staroświecka maszyna do pisania oraz urządzenie telefoniczne naprawdę 
zabytkowych kształtów. Na ścianie za biurkami wisiała duża mapa 
Kaukazu, podzielona na parę kolorowych plam. Ponad nią dwa portrety i 
jakieś skrzyżowane chorągiewki. Jan poznał, a raczej odgadł, barwy Gruzji.

Debata przybrała właśnie na gwałtowności i przeszła zarazem na ów 
niezrozumiały, gardłowy język. Debatujący byli trzej. Wszyscy trzej 
najwidoczniej Kaukazczycy. Jeden gruby i siwy, jeden w jakiejś wojskowej 
jakby kurtce, jeden, dosyć młody, czarny, najbardziej pewny siebie. Była 
i kobieta, wyglądająca na starą pannę, o pięknych gruzińskich rysach. 
Ta jakby próbowała łagodzić, ale czyniła to z taką zapalczywością, że po
większała rumor. Jan przypomniał sobie naraz bazary w Tyfłisie i Soczi. 
Tak, to było to. Te bazary były jeszcze jednym szmatem dzieciństwa, 
strzępem jego osobistej, prywatnej — że tak rzec — ojczyzny, i teraz ta 
rozmowa, bazary przypominająca, odżywiała w nim przeszło?ć Pierwsza 
zauważyła go kobieta i szarpiąc dyskutujących za rękawy zaczęła ich uspa
kajać, co zresztą nie przyszło łatwo. Podeszła więc do Jana pytając:

— Monsieur?
Ale po pierwszych słowach Jana przerwała mu:
— Ach, to pan! Doskonale. Pan prezydent przyjmie pana tout à 

l’heure. Dzwoniono nam z ambasady.
Stary pan przerwał jej:
— To pan jest wysłannikiem marszałka Piłsudskiego? Właśnie chodzi 

o to, że ja...
fan, zarumieniwszy się nie wiedzieć czemu, spróbował powiedzieć, że 

nie jest niczyim wysłannikiem. Nie zrobiło to żadnego wrażenia.
— Je sais, je sais — mówił starszy pan, tak jak lekarz mówi w szpitalu 

do chorego, który zapewnia, iż jest już całkiem zdrów. — Wiem, wiem. 
Pan może być spokojny... Panowie się nie znają... Pan Garnysz...vous 
êtes comte, n’est-ce pas?... General... — tu zaszeleściło poetyczne i nie
zrozumiałe nazwisko. — Chodzi o to, że my z panem...

Ale z drugich drzwi już wylatywała starsza panna:
— Son Excellence pana prosi...
Ton był naglący i jakoś dla tamtych trzech nieuprzejmy. Ale oni zdwoili 

swe ataki:
— Trzeba, żeby pan wiedział...

, — C’est très important...
— Słuszajtie...
W drzwiach ukazał się jednak starszy, otyły pan, łączący w szczególny 

sposób dostojność z poufałością. Zorientował się w mig w sytuacji. 
Podbiegł do Jana i podał mu rękę tak właśnie, że go tym podaniem po
ciągnął ku sobie i okręcił. Jan się nie zorientował, gdy Prezydent był 
już nie przed nim, lecz za nim, gdy lewą ręką zagarnął go po ojcowsku 
za plecy, wprowadził, a raczej wepchnął przed siebie do niewielkiego 
gabinetu, po czym skwapliwie zamknął za nimi drzwi. Zamykając, dorzucił 
jeszcze jakieś gruzińskie warknięcie. Po chwili zza drzwi dochodziły 
jeszcze odgłosy dalszej, ale gasnącej dyskusji, wśród niej górował uspaka
jający pisk kobiecy. Musiała stać przy samych drzwiach.

— Oczeń, oczeń rad — zapewniał Uwaliszadze, po czym dodał ciszej:
— Sortons!
I skierował Jana ku niewielkim drzwiom za biurkiem. Wychodziły 

one na jakiś korytarz, ciemny, ze skrzypiącymi parkietami; minęli jakiś 
składzik, jakieś wejście do kuchni. (Zapachy oliwy, czosnku i baraniego 
tłuszczu odnawiały zawsze u Jana wspomnienia tyfliskie). Wyszli. Przeszli 
jakiś miniaturowy ogródek, potem czyjeś podwórze, bramę domu, wreszcie 
wyszli na dość gwarną ulicę.

— Nous sommes presque hors du danger — uśmiechał się tryumfująco 
Uwaliszadze i spokojniej nieco podreptał na drugą stronę ulicy.
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Jan szedł z przykrym poczuciem, że zaszło jakieś nieporozumienie i że 
on, Jan, winien tu coś wyjaśnić. Ale po kilkunastu krokach Uwaliszadze 
wszedł pierwszy do niewielkiej restauracji, gdzie — tak samo jak w Ty- 
fłisie i na tym korytarzu — pachniało baraniną j tak samo wyjrzały ku 
nim czarne gruzińskie twarze. Uwaliszadze był tu niewątpliwie czło
wiekiem znanym; pytał się, wydawał dyspozycje, o coś się spierał. Jan 
miał wrażenie, że stara się przybierać jakieś tony wyższości, podczas gdy 
obsługa była życzliwie poufała. Wreszcie ulokowano ich w osobnym 
pokoiku; wejście przesłaniała pleciona kotara, na której widniała zabójcza 
podobizna Czefkiesa.

— Teraz jesteśmy już zupełnie bezpieczni — powiedział, po zamówieniu 
potraw Uwaliszadze: — powiedziałem, żeby nie mówili im, gdyby przy
szli i tu, że jestem. Ale pewno będą tam czekać -— zaśmiał się.

— Kto byli ci panowie? zapytał Jan.
— Ach, to cała historia — westchnął Uwaliszadze — nasze historie 

gruzińskie! Ten stary osioł jest dzisiaj szefem naszej opozycji. Generał, 
nadęta oferma, był ministrem wojny w poprzednim gabinecie. Tamten 
młody pętaczyna...pełno z nim kłopotu. Zaraz się wszystkiego dowiedzieli. 
Spokoju by panu nie dali... Dla jakiego pisma pan pracuje? Do tego 
chahagbili najlepsze będzie to spokojne czerwone winko...

*  *
*

W godzinę później Jan zasiadł z powrotem w gabinecie Uwaliszadze 
i spijał czarną kawę, przygotowaną w mosiężnych czarkach na sposób — 
jak zapewniał gospodarz — prawdziwie gruziński, a który — w opinii 
Jana — nie różnił się od tureckiego. W dwie godziny potem też siedział 
w tym samym fotelu. Dochodziła piąta, gdy Jan pożegnał wreszcie 
swego gospodarza. Wracał smętny. Jego właściwy cel wizyty u A. W. 
Uwaliszadze był prawie zupełnie chybiony. Stary adwokat z Tyfłisu, 
pomimo wszystkich zapewnień przyjaźni, powiedział mu bardzo, bardzo 
mało o jego ojcu, owym Stanisławie Fadiejewiczu — jak go nazywał — któ
rego był ongiś przyjacielem i o którym przecie matka opowiadała Janowi 
długie i zawiłe historie. A właśnie Jan, wcześnie osierocony przez ojca, 
był tak spragniony wszelkich o nim wieści! Natomiast parę godzin roz
mowy napełniło go całą masą wiadomości dotyczących przeszłości, teraź
niejszości i przyszłości Konfederacji Kaukaskiej, Gruzji oraz jej rządu, 
którego obecnym premierem in exile a zarazem ministrem spraw zagra
nicznych był właśn e nie kto inny, a dawny przyjaciel jego ojca — A. W. 
Uwaliszadze.

Po pierwszej półgodzinie Jan był zorientowany już zupełnie, w jaki to 
świat wdepnął przypadkiem. Ale trudno mu się było wycofać podczas 
lunchu — i to dobrego lunchu — prawie dosłownie z objęć starszego, 
godnego pana, który zawsze wobec odruchów zniecierpliwienia zagadywał 
znowu a to o Stanisława Fadiejewicza, a to o Jadwigę Pietrowną, a to
0 Soczi, że Polaka brało z powrotem na cierpliwość. Jeszcze trudniej 
przyszło wycofać się z czarnej kawy w domu; — Jan musiał odsiedzieć. 
Zrezygnował. Powiedział sobie, że straci tych kilka godzin życia i Paryża 
na dalekie, zawiłe i nierealne sprawy jakiejś drugorzędnej emigracji po
litycznej w powojennej Europie. Starał się nawet, zrezygnowawszy, 
wzbudzić w sobie zainteresowanie tym tematem, skoro nie mógł od niego 
się oderwać. Powiedział sobie, że na Inwalidów i Champs.Elysees znajdzie 
czas nazajutrz — i pogrążył się rezygnacyjnie w dziejach Gruzji.

Z wykształcenia historyk, z zawodu dziennikarz, — Jan wyłuskiwał 
z zawiłych opowieści Uwaliszadze cały szereg różnych motywów. Był 
przede wszystkim motyw prawdziwej dziejowej tragedii. Zaznaczywszy, 
że dzieje Gruzji sięgają III wieku po Chrystusie, Uwaliszadze był jed
nak na tyle litościwy, że zbył jednym zdaniem kilkanaście pierwszych stuleci
1 szybko przeskoczył do siedemnastego, a raczej nawet już do osiemnastego
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wieku. Mówił o Gruzji, starym narodzie, starej kulturze i starym państwie, 
zmiatanym burianami tatarskich przechodów. Kiedy znikli Tamerlano- 
wie, Dżyngishany, Złote i nie złote Ordy, wynurzyły się nowe niebez
pieczeństwa. Rozdarta waśniami swych wielkich rodów, pozbawiona 
silnej władzy królewskiej, wyposażona w archaiczną armię, Gruzja — 
i całe międzymorze kaukaskie — znalazła się pomiędzy trzema potęgami: 
Persją, Turcją i Rosją. W XVIII stuleciu wzmógł się zwłaszcza 
napór rosyjski. Wzdychając Uwaliszadze opowiadał, jak daleki Peters
burg przekupywał złotem, i straszył bagnetami, jak podjudzał Ormian- 
kupców i górali-Czerkiesów, jak jego ambasadorzy wynosili na tron 
i prowadzili za nos ostatnich, słabych i bezwolnych, królów gruzińskich. 
Janowi dzieje te były nieznane; ale nie były obce. Późniejsze dzieje 
Kaukazu — wiek XIX , wiek niewoli — nie były mu obce także. Uwali
szadze pokazał sztychowy portret Szamila, robiony w tej samej sztychami 
paryskiej, która wydawała w tym samym niemal czasie podobne portrety 
powstańczych wodzów polskich; Uwaliszadze mówił o bohaterskich 
obronach, o krwawych generał-gubernatorach, nieszczęśliwym narodzie 
i niegodziwym caracie. I wszystko to wydawało się Janowi tylko inną 
wersją tej samej historii. Lata tyfliskie pozostawiły w jego domu jakiś 
ciepły, sentymentalny stosunek do Kaukazu i jego narodów. Teraz 
opowiadanie Uwaliszadze zapadało w przygotowany grunt.

Ze znacznie mniejszym zainteresowaniem słuchał za to wplatanych 
uwag aktualnych, wyliczania partii gruzińskich — było ich jedenaście — 
premierów, generałów, ludzi, których Uwaliszadze nazywał bohaterami 
narodowymi i takich, których osądzał jako zdrajców. Uwaliszadze nie 
miał złudzeń, że Jan nie jest żadnym wysłannikiem Belwederu; ale pa
miętał, że jest dziennikarzem. Jan płacił teraz za swe dziennikarstwo. 
Uwaliszadze dobywał mu z szuflady odpisy not, jakie właśnie doręczył był 
rządom czy ambasadorom tych i tych mocarstw, czytał mu swe memoriały 
i memoranda, orędzia i deklaracje. Wyliczał mu obecny skład gabinetu 
i wymieniał nowych członków Narodowej Rady Państwowej, rozwodził 
się szczegółowo nad różnicami, jakie dzielą gruzińskich eserów od gruziń
skich socjal-demokratów, gruzińskich socjal-demokratów od gruzińskich 
narodowych demokratów, tych zaś od jakiejś młodej grupy „Prometeusza” . 
Wprowadzał Jana w stosunki agrarne Gruzji, w jej kwestię ormiańską. 
Jan pamiętał, że kiedyś, dawno, Gruzini wyrzynali Ormian, — czy też 
odwrotnie? Uwaliszadze wyjaśniał, wyjaśniał, wyjaśniał... W głowie 
Jana powstał w rezultacie mętlik, którego nie mogło rozproszyć nawet 
dobroczynne działanie przyrządzonej (po gruzińsku) czarnej kawy. Ale 
wywołanie tego mętlika miało i swój praktyczny skutek: po nasłuchaniu 
się dwugodzinnych wywodów o najnowszych pracach rządu, dokonanej 
rekonstrukcji gabinetu, zmianach personalnych w obsadzie placówek, 
posiedzeniach Narodowej Rady itd.,— Jan nawykł do myśli, że przed 
nim siedzi premier pewnego rządu, że ten rząd ma państwo, zadania, 
prace, trudności, jakie zwykle są udziałem rządu. W miejscu człowieka, 
do którego szedł, adwokata A. W. Uwaliszadze z Tyflisu — wyrósł teraz 
całkiem inny, ledwo poznany człowiek: premier Uwaliszadze z Paryża.

Ostatkiem świadomości zapytał:
— Dobrze, ale niech mi pan powie, Excellence (Uwaliszadze bez więk

szych trudności łykał ten tytuł), jak to się stało, że jest niepodległe państwo 
gruzińskie? Przecież nie było go przed wojną...

Uwaliszadze zatrzepotał tłustymi paluszkami:
— To bardzo proste. Polski także nie było przed wojną...
Janowi porównanie nie wydałó się ani ścisłe, ani przyjemne.
— Polska — powiedział — proklamowała swoją niepodległość...
— Gruzja — zatrzepotał Uwaliszadze — tak samo proklamowała swoją 

niepodległość! Nie widzimy racji, dla której punkt Prezydenta Wilsona 
o samostanowieniu narodów miałby pomijać nasz stary, tak długo wal
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czący o wolność naród... Co dobre nad Wisłą, dobre i nad Terekiem. 
Zresztą Rząd Tymczasowy księcia Lwowa w swym orędziu z marca 1917 
roku... Zarówno jak uchwała Rady Komisarzy Ludowych z stycznia... 
Mowa Lenina. Podstawy prawne na mocy których Warszawa, Helsinki, 
Tallin, Ryga czy Kowno mogły ogłosić swą wolę wystąpienia z byłego 
Cesarstwa Rosyjskiego są absolutnie te same, co te, na których Gruzja... 
Jedynie stan faktyczny... Wyście byli szczęśliwi. Ale, jeśli chodzi o prawo 
narodów...

Jan był zalany logiką prawniczych, pełnych dat i cytat, wywodów.
— Ale Polska została uznana przez mocarstwa — zaryzykował.
— A Gruzja może n ie?— zapytał Uwaliszadze z tak szczerym zdumie

niem, jakby ktoś powątpiewał w jego męskość.
Raz jeden jeszcze musiał Jan przyznać się do swej wielkiej ignorancji. 

(„Ach, wy dziennikarze zachodni — wzdychał Uwaliszadze — nie wiecie 
najprostszych o nas rzeczy! A przecież wasze interesy...” ). Raz jeden 
jeszcze musiał wysłuchać długiego, udokumentowanego wywodu. Uwali
szadze był nudnym sprawozdawcą zakulisowych gier partyjnych, niezłym 
narratorem historii, ale dopiero na gruncie prawa pokazywał swą siłę. 
Uwaliszadze przedstawił Janowi pokrótce—bo w ciągu niespełna godziny 
— dzieje stosunków, nawiązanych przez główne mocarstwa pomiędzy 
nimi, a tymczasowym rządem niepodległej republiki gruzińskiej („była 
i u nas kwestia monarchiczna — zauważył — aleśmy j ą zawczasu zlikwi
dowali, żeby demokratycznego Zachodu nie drażnić. Nie było zresztą 
odpowiedniego kandydata, a nieodpowiednich było aż za dużo”). Ententa 
bardzo interesowała się nami. — Podniósł oczy znad jakiegoś papieru: 
Mogę pana zapewnić, że był czas, kiedy interesowała się nami, Kaukazem, 
znacznie bardziej, niż wami, Polską. — Mówił o misjach wysłanych tu 
i tam, o stosunkach dyplomatycznych. Poczłapawszy do jednej z półek, 
dobył oprawny tom sprawozdań oficjalnych Ligi Narodów i pokazał tam 
Janowi przedstawicieli republik ludowych Ukrainy, Krymu, Gruzji, 
Asserbejdżanu, a nawet Kubania. Zasiadali obok przedstawicieli Francji, 
Szwecji, Włoch, Hiszpanii. Równi z równymi. Tom był bodaj z 1925 
roku.

— No, dobrze, ale jak się to stało, że dziś... — zapytał wreszcie Jan.
Ten ustęp wyjaśnień Gruzina był niestety dość krótki. Ochotnicza

armia gruzińska (jak i inne armie federacji kaukaskiej) nie wstrzymały 
lawiny Czerwonej Armii („Cóż pan chce: jest nas zaledwo dwa miliony...” ) 
Desanty nie wstrzymały jej także. Nasz rząd, rada, przewódcy polityczni 
i wojskowi schronili się na statki alianckie: krążownik „Independence” 
przewiózł nas do Tulonu. Odtąd jesteśmy tu.

Westchnął.
— Już będzie dwanaście lat!
Na chwilę tłusta, ruchliwa i ożywiona twarz emigracyjnego premiera 

ściągnęła się smutkiem i Janowi smutek ten wydał się bardziej przekony
wujący i prawdziwy, niż najbardziej przekonywujące argumentacje Uwali
szadze. Ale Gruzin otrząsnął się szybko i po chwili z dawnym ożywieniem 
wykładał Janowi, jak heroiczny opór stawia zaborcy cały naród gruziński, 
jak życie jego zbiegło do podziemi, jak tylko czekają, jak w górach i aułach 
górskich... Wspominał o jakimś powstaniu majowym, i innym, które 
nazywał wrześniowym, i jeszcze o trzecim, które dla odmiany nazywał 
tyfliskim. Aż Jan się szczerze zdumiał:

— Dlaczego o tym wszystkim nic nie ma w gazetach?
Uwaliszadze westchnął bezradnie i znowu podszedł do swoich półek. 

Wyniósł z nich aż trzy księgi-teki. Jedna, najgrubsza, zawierała materia! 
prasowy „Agence Promethee” . Jan nie słyszał dotąd o takiej agencji, 
ale domyślił się, że chodziło o oficjalną agencję owych niepodległych re
publik Kaukazu. Istotnie „Agence Promethee” mieściła się nie dalej, 
jak w sąsiednim pokoju. Uwaliszadze pokazywał Janowi ten bogaty
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materiał informacyjny, jaki „Agence Promethee” dostarczała prasie 
światowej. Osobny tom pozwalał zorientować się, ile tego do tej prasy 
dociekło. Z wycinków zorientował się Jan, że prasa światowa niezwykłe 
mało uwagi poświęcała doli i niedoli Kaukazu.

— Nie chcą o nas dziś wiedzieć — wzruszał ramionami Uwałiszadze — 
nie chcą — oto wszystko. Robimy co możemy. Oni nie chcą.

— Ale was popierali na początku? — pytał jeszcze Jan.
W owej chwili stara panna ukazała się w drzwiach, zagadała po gruzińsku 

do Uwałiszadze, ten jej coś odszwargotał i po chwili wtoczył się do pokoju 
nowy Gruzin. Był młodszy i bardziej otyły od Uwałiszadze; nosił czarne 
ubranie w szerokie białe paski i duże pierścienie na palcach. Czarne włosy 
lśniły pomadą. Uwałiszadze przedstawił go Janowi potokiem superlaty
wów, z których wynikało, że nowoprzybyły już zajmuje ważne, a w przysz
łości zajmie niechybnie jeszcze ważniejsze stanowiska w życiu politycznym 
Gruzji. Przybyły nie zdziwił się obecności Jana, jego pochodzeniu i py
taniom. Można by sądzić, że wiedział, iż go tu zastanie. Uwałiszadze 
tymczasem odpowiadał:

— Pan się pytał, czy nas popierano? Jakżeby nie?! Wysłano do nas 
misje, udzielono naszemu rządowi pożyczek, wsparto desantem. Przez 
kilka pierwszych lat nasze placówki i nasz rząd były uznawane bądź de 
jurę, bądź de facto. W Paryżu, w Genewie, w...

— Ale dzięki czemu? — zapytał Jan.
Uwałiszadze uśmiechnął się:
— Widzi pan, mocarstwa Ententy były wtedy przerażone bolszewizmem. 

Jednocześnie widziały rozkład armii białej. Judenicz, Denikin. W od
różnieniu od nich ruchy narodowościowe Bałtyku czy Kaukazu były 
demokratyczne. Ten nasz demokratyzm... Ach, gdybyśmy wtedy byli 
jeszcze bardziej demokratyczni...

— Nafta! — przerwał dość ordynarnie przybyły.
Uwałiszadze uśmiechnął się.
— Mój przyjaciel, którego bardzo cenię, ma na te sprawy swoje poglądy. 

On tłumaczy wszystko naftą...ja — demokracją...
Dalsza rozmowa zamieniła się w dwugłos obu Gruzinów. Bieg wypad

ków przedstawiali mniej więcej podobnie, ale przyczyny każdy podawał 
inne. Uwałiszadze rozwodził się, jaką klęską dla sprawy gruzińskiej była 
przegrana grecka w 1922, gdy armie króla Konstantyna greckiego, za
pędziwszy się w głąb Małej Azji, poniosły klęskę; za Grecją stało wtedy 
pewne wielkie mocarstwo. Przybyły dodawał z ironią, że właśnie wtedy 
odkryto nowe naftodajne tereny w nijakim Iraku. To, a nie grecka klęska,. 
zmniejszyło zainteresowanie dolą Gruzji. Uwałiszadze bolał nad tym, 
że miejsce wielkich demokratycznych premierów, jak Clemenceau, a potem 
Lloyd George, zajęli mali, okazujący mniej zrozumienia: przybyły łączył 
tę nową porażkę Gruzji z jakimś zawiłym konfliktem o naftę wenezuelską. 
Jeden walił nazwami mocarstw i nazwiskami premierów, drugi — nazwami 
naftowych koncernów i nazwiskami naftowych królów. Uwałiszadze 
wskazał na etażerkę:

— Poznaje pan tych ludzi? — pytał z uśmiechem.
Jan nie musiał być dziennikarzem, żeby poznawać. Był to garnitur 

europejskich mężów stanu z lat 1918-1922, a nawet 1924, w różnych po
zach, na różnych gabinetowych zdjęciach, z różnymi dedykacjami, ale 
zawsze dla pewnych Gruzinów: „A  S.EX. le President...”  „Un ami” , 
„Hommage a la Georgie” . Często obok europejskiej znakomitości 
figurował jakiś widocznie znakomity Gruzin: i tak w towarzystwie Poin- 
carego Jan poznał Uwałiszadze. Uwałiszadze tymczasem sięgnął do półek 
etażerki. Wydobył oprawne w satyn kolejne tomy, dawał je Janowi do 
przeglądania, rocznik za rocznikiem. Były tu powklejane depesze wymie
niane z okazji świąt narodowych, wstąpień na tron, objęcia urzędu i tym 
podobnych okazji. Lata 1918 i 1919 przedstawiały się bardzo pięknie.
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Rocznik 1920 był wprost imponujący. Głowy państw i premierzy słali 
Gruzji najlepsze życzenia, zapewniali ją o swej głębokiej przyjaźni, byli nad 
wyraz wzruszeni, mile dotknięci, pełni żywych uczuć. Cały świat cieszył 
się w owym roku, że Gruzja odnalazła swe miejsce w wielkiej rodzinie 
narodów. Jeszcze dobry był rok 1921 i niezłym 1922. Ale następne 
roczniki cierpiały na uwiąd. Depesz było coraz mniej i były one coraz 
bardziej lakoniczne; coraz to częściej wystawiane w imieniu, z polecenia 
czy w zastępstwie kogoś. Nie było już też królów, prezydentów, pre
mierów i ministrów spraw zagranicznych. Już tylko z tej nudnej lektury 
można było wnioskować, jak Gruzja traciła grunt.

■— Polityka — mówił Uwaliszadze.
— Nafta — poprawiał tamten drugi.
Stali teraz we trzech z Janem przed wielką mapą Europy, na której 

ołówek oderżnął z zielonej rosyjskiej plamy czerwony prostokąt Kaukazu. 
I naraz zgodzili się w jednym:

— Byliśmy tak daleko od tego Zachodu, na któryśmy tak bardzo liczyli!
Ale po chwili ożywili się znowu i Uwaliszadze opowiadał Janowi

szczegółowo o owej rekonstrukcji gruzińskiego gabinetu w Paryżu, o za
mierzonej reorganizacji służby dyplomatycznej, o nowych demarszach 
i misjach i innych niemniej palących sprawach.

— Bo może jednak jeszcze tej jesieni: mam jeden bardzo pomyślny“ 
raport z Konstantynopola — objaśniał Uwaliszadze.

Jego towarzysz nie był aż tak optymistyczny.
— Nie sądzę, aby przed kwietniem przyszłego roku: koncesja Univers 

Oil wygasa dopiero w marcu...
I razem pożegnali Jana:
— Więc odwiedzi nas pan w wolnym Tyflisie?
A Jan był dziennikarzem jeżdżącym po świecie i może nie bardzo- 

obeznanym w zawiłych sprawach pięknej Gruzji, ale za to na tyle zorien
towanym w mechanizmie polityki światowej, żeby wiedzieć, że ani tej 
jesieni, ani następnego marca, ani żadnego z wielu następnych marców. 
Tamci wiedzieli może nieporównanie więcej od niego, jeśli-chodziło o nie
szczęsną Gruzję, to prawda. Ale na ów kąt mapy rozpięty pomiędzy 
morzem Czarnym a Kaspijskim patrzyli przez głębokie szkła tęsknoty. 
I szkła te uwielokrotniały nadzieje i obniżały przeszkody.

*
Pomimo zapewnień. Jan ani nie przyszedł, ani nie zadzwonił więcej 

pod adresem ojcowskiego przyjaciela. Dwa razy wróciwszy do hotelu 
zastał wieczorem zapiskę, że dzwonił Uwaliszadze. Poza tym czekał 
na niego jakiś Gruzin, który chciał się z nim koniecznie widzieć, a en 
désespoir de cause pozostawił obszerny francuski list imieniem Pan- 
Kaukaskiego Komitetu Wyzwolenia, informujący Jana, że A. W. Uwali
szadze nie posiada żadnych pełnomocnictw do reprezentowania gruziń
skiego narodu. Ale nazajutrz był list od Uwaliszadze, utrzymany w ciepłym 
i smutnym tonie. „Przykro mi jest trudzić pana, gdyż obawiam się, że 
ma pan znacznie milsze możliwości spędzenia czasu w tym mieście, a jednak 
może — jako syn starego przyjeciela — zrobi mi pan une faveur. Będę 
czekał na pana jutro i pojutrze począwszy od trzeciej po południu.—Klnąc 
w duchu, Jan zjawił się nazajutrz o trzeciej.

— Wiedziałem, że pan jednak przyjdzie — rzekł Uwaliszadze i wyłusz- 
czył o co chodzi.

Chodziło po prostu o zrobienie wywiadu do prasy polskiej. Jan zgodził 
się. Niewidoczny cień ojca czynił go zawsze powolnym na gruzińskie 
zaklęcia. Napisał wywiad taki, jakiego sobie życzył Uwaliszadze, — 
właśnie o tych wszystkich zmianach, rekonstrukcjach, przegrupowaniach, 
no i planach. I wysłał wywiad do jedynego pisma, jakie może mogło 
go zamieścić, •— z tym przekonaniem, iż pewno go nie zamieści.

Ale zrobił, jak chciał przyjaciel ojca.
*

*
121

*



Upłynęło od tego czasu parę lat i Jan był kilkakrotnie w Paryżu, za 
każdym razem unikając skwapliwie nieszczęsnych Gruzinów. Aż do 
Warszawy ścigały go zresztą odtąd listy, memoriały, biuletyny i pisemka 
gruzińsko-francuskie z nagłówkami w rodzaju: „Le Caucase Indépendant” 
lub „La Georgie” — un peuple enchainé” . Unikał tego, a potem wstydził 
się, że unika.

Latem 1938 roku, podczas pobytu królewskiej pary angielskiej, Jan 
znalazł się w Paryżu. Nie wiedzieć, jak — zaszedł do Jardin du Luxem
bourg. I tu naraz, wśród dzieci, podlatujących na tle klombów jak wielkie 
barwne motyle, zobaczył grubego starszego pana, karmiącego z wysiłkiem 
ryby w sadzawce. Wydało mu się, że go zna, gdy tamten podniósł głowę. 
Poznał Jana także.

— Niech się pan nie boi, możemy pogadać trochę: już nie jestem pre
mierem!

I siedli na ławce. Uwaliszadze rzeczywiście postarzał się bardzo: był to 
już naprawdę stary człowiek. Nie był też już premierem, ale swe pre- 
mierowskie perypetie zbył teraz w paru zdaniach. Co robi? Mieszka 
pod Fontainebleau. Przy robotniczej rodzinie gruzińskiej. Pochodziła 
z tej samej wsi, z którejś ongiś wyszedł ojciec Uwaliszadze; Uwaliszadze 
w 1924 roku jakąś interwencją u Poincarćgo coś im tam załatwił; teraz 
im się nieźle powodzi: przyjęli go na mieszkanie i utrzymanie. Nic nie 
chcą brać ode mnie — żalił się Uwaliszadze. — Mam nawet osobny 
słoneczny pokój na piętrze. Więc tylko tak ot, obieram ziemniaki do 
kuchni, nim jego żona wróci z pracy, no i uczę dzieci gruzińskiego. Żeby 
całkiem nie zapomniały. Jest ogródek, to ja tam zaprowadziłem ule; 
już mam ich czterdzieści osiem. Byłoby więcej, ale w tamtym roku coś 
siedem mi wymarło... To mi daje maleńki dochód, bo Francja teraz bardzo 
dba o pszczelarstwo. Wosk jest potrzebny do przemysłu wojennego. 
Z pszczołami jest mało zajęcia. Opracowuję też dla Institut leksykon 
gruzińskich dialektów; mam z tego niewielkie, ale regularne honoraria...

Jan poczuł naraz przypływ sympatii do byłego premiera. Zaprosił go 
na obiad.

— Nie dziś, nie dziś — odpowiedział Uwaliszadze — muszę spieszyć na 
pociąg: mam domowe zajęcie...

Jan nie zapytał, jakie to domowe zajęcia wymagają obecności Uwaliszadze, 
ale umówił się na jeden z następnych dni. Wieczorem, wracając do hotelu 
taksówką zauważył, że taksówkarz jest Kaukazczykiem. Zapytał go
0 adres dobrej kaukaskiej restauracji, a potem czy zna Uwaliszadze? &

— A. W. Uwaliszadze? zapytał szofer.— Nie, ale wiem kto to taki. 
On tu — nie wiem, czy pan wie — był takim naszym prezesem...premierem, 
znaczy się... Bo myśmy tu mieli taki nasz rząd wygnańczy... Nawet 
mamy jeszcze... Ech...westchnął. A ten Uwaliszadze to był jeszcze 
jeden z lepszych. Ani się nie obłowił, ani też bardzo znowu nie mylił.
1 sam zrezygnował.

Jan znowu poczuł sympatię do Uwaliszadze i z prawdziwą radością 
spotkał go w dwa dni później. Restauracja kaukaska była istotnie jedna 
z najlepszych. Uwaliszadze wymawiał, że droga i że Jan — tak jak ojciec 
{Stanisław Fadiejewicz), wyrzuca pieniądze, ale było widoczne, że cieszy 
się nią. Mówił o swych pszczołach, o dzieciach swych gospodarzy, 
o kuchni gruzińskiej, i była w nim jakaś klasztorna, spokojna godność! 
Narzekał tylko na starość.

— A więc — zauważył Jan, — pan się lepiej czuje od czasu, gdy pan 
przestał być premierem?

Czarne oczka Uwaliszadze napełniły się radością:
— O, tak — powiedział z przekonaniem — o, tak!
I Jan poczuł nieprzepartą dziennikarską ochotę stawiania dalszych 

pytań:
— I dlatego pan właśnie odszedł?
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Twarz Uwaliszadze ścięła się nagle i zrobiła prawie ciemną:
— Nie, odrzekł jakimś drewnianym, nieznanym mu głosem. Odszedłem, 

bo przestałem wierzyć.
— W co pan przestał wierzyć? Przecież nie w Gruzję?
Uwaliszadze obrzucił go spojrzeniem:
— Jak pan może... Janie Stanisławowiczu, jak pan naprawdę może... 

Nie, panie. Gruzja była, Gruzja jest i będzie, a tylko rozwój Gruzji może 
być lepszy czy gorszy, pełniejszy czy mniej pełny...a nawet i to jest zależne 
skąd i jak my na to patrzymy... Pewno nigdy już nie zobaczę Gruzji, 
i może inni służyli lepiej wiecznej Gruzji niż ja, ale nic nie mogło, rozumie 
pan, nie mogło, podważyć mej wiary w Gruzję. Ale ja nie tylko wierzyłem 
w Gruzję, Janie Stanisławowiczu. Ja jeszcze wierzyłem w Zachód. —

Uwaliszadze ściszył głos i poprzez otwarte okna restauracji napływał 
spokojny, wieczorny, gwar Paryża. —

— Widzi pan, panie Janie, my dwaj jesteśmy ludźmi nie tylko z dwóch 
różnych narodów, ale jeszcze z dwóch innych generacyj. I przez to 
niech pan mnie tylko dobrze, ale to dobrze zrozumie, z dwóch odmiennych 
kultur. Pańska kultura, jak wszystkie powojenne kultury Europy, była 
narodowa. Pan nie miał francuskich bon i angielskich dziecinnych mód, 
pańskimi pierwszymi książkami nie były książki pani de Segur, ani Alice 
in Wonderland... Może ja to tłumaczę dosyć okrężnie, ale niech pan 
poczeka. Tak. Otóż ja  miałem. Ja, w Tyflisie, jak i pełno małych 
Rumunów w Bukareszcie, małych Rosjan w Kazaniu, ba, małych Turków 
w Konstantynopolu, było od dziecka wychowywanych w kulturze Za
chodu. Tylko inteligencja, oczywiście: ale cała inteligencja. Zaczynało 
się to z wierszykami Malbrouque s ’en va fen guerre, a kończyło — kończyło 
Zolą, Francem, Dickensem, Kiplingiem, Maupassantem. Niech pan mi 
powie — jak pan pierwszy raz czytał France’a — to było — prawda? — 
w przekładzie?

(Jan pomyślał, że czytał bodaj w ogóle jedną rzecz France’a, a Zolę znał 
tylko z nazwiska i odpowiedział):

— W przekładzie.
— A właśnie. I dlatego to mówię. Otóż ten świat zachodni, który 

zagarniał nas wszystkich prawie w kołysce, nie opuszczał nas przez całe 
życie. Pan nie zrozumie nigdy co to było. Wielkie sprawy którymi 
żył wtedy Zachód były naszymi sprawami. Obchodziły nas dalekich, tak 
samo żywo, jak ludzi wyrosłych w kulturze antycznej wzrusza po dziś 
dzień obrona Sokratesa czy peryklesowska pochwała Aten, wygłoszona, 
jak pan pamięta — nie, pan na pewno nie pamięta — na pogrzebie poległych 
pod Platejami. Myśmy w Tyflisie przeżywali aferę Dreyfusa. W Tyflisie. 
Tego z wami nie ma. Nie było. Pan daruje, że tłumaczę się tak powoli, 
dobrze?

— Ależ...
— Nie, nie, wiem że to się panu wciąż jeszcze wydaje przydługie. 

Zrobiłby pan z tego, jak to wy dziennikarze, trzydzieści wierszy; nie, 
może piętnaście tylko. A jednak trzeba. I niech pan pamięta, że ów 
Tyflis gdzie były trzy francuskie księgarnie i przychodziły wszystkie 
francuskie nowości, był jednak wtłoczony w Turcję Abdul Hamida i Rosję 
Mikołaja II. W jakieś dwie wschodnie despotie, może tym bardziej 
odrażające, że zropiałe juz do cna. Z jednej strony rzezie Ormian — 
z drugiej kiszyniewskie pogromy. I wtedy ten Zachód gdzie o jednego 
niewinnie skazanego oficera cała opinia stawała do walki wydawał nam 
się czymś — nie, pan nie zrozumie czym dla mojej generacji był Zachód...

Jan zaczynał rozumieć.
...Tym bardziej żeśmy Zachodu nie znali. Nie znali sami. Nie znali 

inaczej jak z książek. Wychowałem się na „Chacie Wuja Toma” , dojrzałem 
pod wpływem Zoli: jakże pięknym, szlachetnym, wielkim był ten Zachód! 
Jakże mnie mierziły niskie stragany tyfliskich przekupni, Ormian, Greków,
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Turków, Żydów: oni wszyscy, to był ten świat Wschodu, który kłamie. 
Zawsze kłamie. Nigdy nie dotrzymuje słowa. Jakież to było inne od tego 
pięknego Zachodu, który zawsze dotrzymywał raz danego słowa, który 
walczył o sprawiedliwość, ujmował się za jednostką nawet, miał tyle współ
czucia dla nieszczęsnych Ormian i wyrzynanych Kurdów, dla mordowa
nych w pogromach. I...rozumie pan teraz, gdy przyszła tamta chwila, 
my, znający tylko ten piękny, książkowy Zachód, zawierzyliśmy Zachodowi.

Jan zauważył,że w restauracji zaczyna się robić pustawo, ale Uwałiszadze 
tego nie dostrzegał.

— O jak wierzyliśmy Zachodowi!; jakże nie mieliśmy mu wierzyć!
Mówili nam to tyle razy! Składali tyle zapewnień i obietnic. Ludzie 
najpoważniejsi, ludzie sterujący losami narodów, ludzie którzy będą 
kiedyś na pomnikach, schodzili do nas i popierali. Wtedy, w chwilach 
gorących, nie pytali czyśmy bardzo wielcy demokraci, czy zupełnie nie, 
czyśmy dobrzy dla naszych Ormian, czy tacy jak Abdul Hamid, czy opie
ramy się na formalnie przeprowadzonej konstytucji, czy — i kogo — 
reprezentujemy. O tym nie było mowy. O tym zaczęło się mówić później, 
kiedy już nie mogliśmy być pomocni, my mali, im, wielkim, a byliśmy 
tylko...niewygodni. Jakeśmy mogli nie wierzyć? Pan, Janie Stanisła
wo wiczu, który nie wyrósł, jak moja generacją, pod ciepłym jeszcze tchnie
niem Zachodu, takżeby uwierzył... Jakże nie miałem uwierzyć... Jakże 
mogłem przypuścić wtedy że...że kramarz z ormiańskiego bazaru gdy raz 
daje słowo...to...to jednak słowo najbardziej krętackiego z ormiańskich 
kramarzy jest jednak słowem, a ------

— On ferme, Messieurs!
Uwałiszadze spuścił był głowę i podniósł ją na te słowa. Nad nimi stał 

francuski kelner o obojętnej, lekko zniecierpliwionej twarzy. Istotnie już 
dawno ostatnia para gości była już wyszła i kelner przystawał przy nich 
parokrotnie, co Jan dostrzegał, ale czego nie zauważył Uwałiszadze. 
Teraz dopiero Gruzin patrzył spod swoich zdumiałych, wracających 
w ten świat, brwi, na paryskiego kelnera. Aż powstał z nagłym ocknieniem.

— Ah, excusez nous. Nous sortons. —
Szli powoli w dół ku Sekwanie.
— Widzi pan, to było właśnie to. Wielka wiara mego życia. Wielka 

wiara mojej generacji. Wiara w Zachód. Wiara którą wszczepialiśmy, ja 
i tacy jak ja, w mój naród. W mój tragiczny naród. Wszczepialiśmy ją 
wtedy, za dni carskich, i, i potem, za rewolucyjnych dni, wtedy kiedy 
światy były tam jeszcze jak nieostygła lawa, która różne może przybierać 
kształty, jak glina,której rzeźbiarz może jeszcze nadać ten co zechce kształt. 
I...i wszczepiąliśmy tę wiarę także potem stąd. Z daleka. Z Zachodu. 
Setki tysięcy ludzi którzy nigdy nie słyszeli o Madame de Segur, ani o Dicken
sie, ani o Zoli, którzy nie znają nut Marsylianki i nigdy nie słyszeli słowa 
„gentlemen” walczyli, marli i cierpieli w dalekiej Gruzji, z tą wiarą która 
przez nas do nich przeciekła. Z tą wiarą, że Zachód. Z tą wiarą. To 
było przez nas tu. Przeze mnie. I...i panie Janie...to właśnie...to właśnie 
jest straszliwa odpowiedzialność. I, widzi pan, kiedy nie mogłem wierzyć 
dalej, wtedy właśnie...odszedłem. Całe moje życie skończyło się w tej 
jednej, jedynej nauce...

— Jakiej nauce?
Ale Uwałiszadze jakby nie dosłyszał pytania i jakby dalej ciągnął swoje 

myśli:
— Bo naród, rozumie pan, jest jednak czymś wiele większym niż jedno 

pokolenie. Aktywny żywot pszczoły — to kilka tygodni niekiedy. Ale 
żywot roju — to czasami lata i lata. Otóż obawiam się że moja generacja 
pszczelna wniesie do gruzińskiego ula ten jeden gorżki miód, że nigdy 
już więcej na tych tu liczyć nie można. Dla mnie wychowanego w ich 
kulcie będzie to ciężka decyzja: dla młodszych tam, może nie. Ale drugi 
raz nigdy już nie będzie możliwym aby ci co zostali zawiedzeni tak straszli-
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■ yde zawierzyli tak pełnie. Pan wzruszy ramionami i powie: co wielkiemu 
Zachodowi po biednej malej Gruzji? Co to za buta mocarstwowa u starego 
Uwaliszadze? A ja jednak panu odpowiem starym przysłowiem francus
kim, że zawsze nawet najsilniejszy potrzebuje kiedyś kogoś słabszego 
od siebie. To większa prawda niż pan przypuszcza. I ta prawda może 
mieć swe zastosowanie właśnie dla niejednej Gruzji. Nas mogą jeszcze 
kiedyś potrzebować: ale nas wtedy nie będą mieli. Można nas było oszukać: 
kondotierów się z nas nie zrobi.

Przystanął i powtórzył jeszcze:
■— I nawet nas mogą potrzebować.
Po czym poprawił:
— I będą potrzebować!
Uwaliszadze, który przypominał starego, dobrotliwego Francuza, jo

wialnego czasami, smutnego jak teraz, naraz odmienił się. Przed Janem 
w półmroku latarni paryskiej, w pobrzasku idącym od Sekwany, stał teraz 
człowiek z jakąś inną maską twarzy, skurczoną, bardziej męską, zaciętą. 
Jan pomyślał naraz, że cały pokost kultury zachodniej nie wypalił w tym 
człowieku jego Kaukazu i że teraz ten człowiek o pięknej francuszczyznie 
i klasycznym oczytaniu był tylko góralem z aułu.

W milczeniu jakie naszło usłyszeli brzęk motorów z góry. To ciepłą 
nocą nad Paryżem płynęły rzadkie wtedy samoloty.

— Samoloty, powiedział Uwaliszadze, samoloty... A wie pan .że Gruzini 
dają świetnych lotników? Wie pan, czasem mi się zdaje, że posłyszę jeszcze 
warkot gruzińskich samolotów, kluczem lecących na Zachód jak kluczem 
leciały u nas jesienią na Iran dzikie gęsi. Tak, jestem już stary. Ale znowu 
nie taki stary żebym się nie miał doczekać.

*  **
Owej nocy przypomnień w paryskim hotelu śnił się Janowi warkot 

innych samolotów.
Silniki warkotały głucho.
Samoloty leciały na Zachód.

STEFAN THEMERSON

Ś L E D Ź  T W  O
fragment

A B S T R A K C J E  I  P L U S K W Y

Czemu zawdzięczać należy to, że rodzina Nowaków dostała pokój 
słoneczny?

To, że rodzina Nowaków dostała pokój słoneczny, zawdzięczać należy 
dwóm faktom. Pierwszy z nich miał miejsce 32 lata wcześniej, w roku 
1910, +1.800 kilometrów na północno-wschodni-wschód. Drugi: w roku 
1920/21, tamże.

Co stało się w roku 1910?
Piotr Januszewicz, lat 10, uderzył w twarz stajennego Franciszka Łaszcza, 

lat 68, żonaty, sześcioro dzieci, dwóch synów, cztery córki zamężne, za 
to, że nie pozwolił mu dosiąść narowistej klaczy imieniem Olga, co było 
Piotrowi zakazane przez starego Pana Januszewicza,ojca, który, dowiedziaw
szy się o postępku Piotra, kazał mu pocałować Franciszka Łaszcza w rękę 
i powiedzieć: przepraszam. Piotr pocałował Franciszka Łaszcza w rękę 
i powiedział: przepraszam.
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Jaki jest związek pomiędzy tym zdarzeniem a sprawą przydzielenia 
słonecznego pokoju rodzinie Nowaków?

Nie wiem. Ale wiem, że związek ten musiał istnieć, ponieważ Piotr 
Januszewicz opowiedział o zdarzeniu z roku 1910 bezpośrednio po roz
mowie z panią pułkownikową Szczodropacką, wbiegłszy do bistrot Mme 
Vial na wódkę.

Jaka to była wódka?
Źle dystylowany marc, według opinii d-ra Lizockiego szkodliwy, ze 

względu na olejki, jakie zawierał.
Co stało się w roku 1920?
W roku 1920 niejaki Antoni Wrona zadenuncjował Piotra Januszewicza 

przed władzami bolszewickimi, po czym Piotr Januszewicz przesiedział 
dwa lata w więzieniu, gdzie nauczył się szewstwa.

Jaki jest związek pomiędzy tym zdarzeniem a przydzieleniem słonecznego 
pokoju rodzinie Nowaków?

Nie wiem, ale wiem że związek ten musiał istnieć, ponieważ Piotr Ja
nuszewicz opowiedział o nim przy drugim kieliszku marcu u Mme Vial.

O czym, przed pójściem do Mme Vial, mówił Piotr Januszewicz z panią 
pułkownikową Szczodropacką?

Pani pułkownikowa Szczodropacką przyszła do Piotra Januszewicza, 
jako do zastępcy kierownika schroniska, protestując przeciwko przy
dzieleniu słonecznego pokoju rodzinie Nowaków, co nazwała niesprawied
liwością, ponieważ Nowakowie przyzwyczajeni byli do mieszkania w ciem
nych izbach i nic im się nie stanie złego jeśli zajmą pokój północny, podczas 
gdy jej córka, Ksenia, nie jest przyzwyczajona i jest blada i anemiczna.

Czy Ksenia Szczodropacką rzeczywiście była blada i anemiczna?
Tak.
Co odpowiedział na to Piotr Januszewicz?
Piotr Januszewicz odpowiedział, że dzieci Nowaków są również blade 

i anemiczne, że Nowakowa jest tuż przed rozwiązaniem i w tych dniach 
pójdzie do szpitala, że rodzina Nowaków w ogóle nie będzie w „Hôtel de 
la Poste Restante” dłużej niż dwa tygodnie, i że MIESZKAĆ BĘDZIE 
W POKOJU SŁONECZNYM.

Co na to pani pułkownikowa Szczodropacką?
Pani pułkownikowa Szczodropacką odwróciła się, poszła do siebie na 

górę, na I piętro, i rozpłakała się. Kiedy ojciec jej, generał Bliski, 
spytał: „Co ci się stało?” , odrzekła: „Januszewicz jest bolszewik” .

A co Piotr Januszewicz?
Było już powiedziane, że poszedł do Mme Vial na wódkę i opowiedział 

o zdarzeniu z roku 1910 i z roku 1920.
Komu opowiedział?
Edwinowi Fuchsowi i dr-owi Tadeuszowi Lizockiemu.
Czy Edwin Fuchs także powiedział, że Januszewicz jest bolszewik?
Nie. Edwin Fuchs uważał siebie za komunistę a Piotra Januszewicza 

za szlachcica i arystokratę.
Czy dr. Lizocki powiedział, że Januszewicz jest bolszewik?
Nie. Januszewicz był Polak i rzymski katolik, a dr. Lizocki tylko 

wszystkich żydów uważał za bolszewików i wszystkich bolszewików za 
żydów.

Co dr. Lizocki sądził o Edwinie Fuchsie?
Sądził, że może Edwin Fuchs jest komunistą, ale na pewno nie jest 

bolszewikiem, ponieważ jest protestantem.
Co Edwin Fuchs sądził o d-rze Lizockim?
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Że należy do warstwy społecznej, która zniknie wraz z mijającą właśnie 
epoką historyczną, ale że jest morowy chłop, ponieważ przeszedł kampanię 
pod Narwikiem i nauczył się czegoś o życiu, chociaż inaczej trochę niż 
Edwin Fuchs, który był w Brygadzie Międzynarodowej w Hiszpanii 
i walczył z faszyzmem wtedy jeszcze, kiedy dr. Lizocki, rad z życia w owej 
poprzedniej epoce historycznej, udzielał porad ginekologicznych paniom 
z towarzystwa we Lwowie.

Czy dr. Lizocki leczył tylko panie z towarzystwa?
Nie. Dr. Lizocki był także lekarzem Kasy Chorych.
Dlaczego więc Edwin Fuchs kładł nacisk na te „panie z towarzystwa” ?
Żeby uprościć obraz świata i ułatwić sobie w ten sposób rozumowanie.
Co myślała o Edwinie Fuchsie, o Piotrze Januszewiczu i o d-rze Lizockim 

Mme Vial?
Mme Vial zastanawiała się nad tym skąd mają pieniądze na wódkę.
Skąd mieli?
Piotr Januszewicz był przed wojną konsulem gdzieś w Belgii czy 

w Holandii i udało mu się uciec przed inwazją z portfelem w kieszeni 
szarych, flanelowych spodni; Edwin Fuchs prowadził książki w schronisku 
i dostawał za to tyle, że mu akurat na wódkę starczyło; dr. Lizocki pełnił 
funkcje lekarza w Hotel de la Poste Restante, zresztą dwa kieliszki było 
dosyć by zaczął śpiewać: „Na ch... nam tornister— Na ch... nam ten pas 
—Na ch... nam to wszystko — I tak nie będzie nas” na przemian z Horst- 
wessellied i Międzynarodówką.

Czy dr. Lizocki mówił coś o rodzinie Nowaków?
Tak, powiedział, że zbadał już dzieci Nowaków, że chłopiec ma 5 lat 

i rachitis, dziewczynka — 4 lata i błędnicę, najmłodsze — 3 lata i zaapli
kowałby mu porcję wieprzowiny z kapustą; że Nowakowa będzie rodzić 
za dwa dni, najdalej za tydzień, że dobrze, że im Januszewicz dal ten 
słoneczny pokój, że po tym od razu widać że Januszewicz jest z dobrej 
rodziny, że go ojciec umiał wychować, że „gdyby cała nasza szlachta była 
taka, to byśmy nie wisieli na tym żydowsko-bolszewickim pasku” .

Co powiedział Edwin Fuchs?
Powiedział, że Januszewicz jest byczy chłop, ale że to nie rozwiązuje 

kwestii społecznej.
Co powiedział Piotr Januszewicz?
Powiedział, że wypełniał kartę Nowaków i zobaczył, że Nowakowa 

jest z domu Olszewska, tak jak jego matka.
Czy, nim Januszewicz to powiedział, dr. Lizocki mruknął był coś pod 

nosem?
Tak.
Co?
Mruknął: „gówno rozwiązuje kwestię społeczną” .
Czy wiadomo jest co w tym czasie robili Nowakowie?
Siedzieli na swych tłumokach w korytarzu Hotel de la Poste Restante 

i czekali na opróżnienie słonecznego pokoju na I piętrze.
Od jak dawna czekali?
Przyjechali pociągiem o 1.30. O 1.45 byli już w Hotelu.
O której zajęli swój pokój?
O godzinie 5.30.
Czy zeszli na dół, na kolację?
Nie. Nowak sam zeszedł do kuchni i zabrał na górę zupę w jednym 

garnku i rutabagę w drugim.
Czy nazajutrz rano zeszli do jadalni na śniadanie?
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Nie. Nowak sam zeszedł do kuchni i zabrał kawę na górę.
Czy zeszli potem na obiad?
Nie. Nowak sam zeszedł do kuchni i zabrał zupę w jednym garnku 

i gotowaną wykę w drugim.
Czy nigdy Nowakowie nie schodzili na dół do jadalni?
Nie. Nowak sam niósł wszystko do pokoju na górze.
Dlaczego ?
Jak to: dlaczego...?
Dlaczego nie schodzili na dół?
Ależ przecież wokoło Nowaków była przepaść. Gdyby zeszli na dół, do 

jadalni, wokoło ich stołu rozpękłaby się podłoga i ziemia pod nią roz
warłaby się szeroko, a to nieprzyjemnie siedzieć z małymi dziećmi przy 
stole, jeść rutabagę okraszoną czerwonymi kłaczkami bani, i mieć przepaść 
wokoło siebie. Wprawdzie obie jadalnie przerżnięte były przepaściami, 
wzdłuż, wszerz, w ukos, w zygzag, ale ani jedna z tych przepaści nie była 
tak głęboka, tak nie do przebycia, jak przepaść otaczająca Nowaków. 
Przepaść dzieliła pułkownikową Szczodropacką i bałetmistrza z Holandii, 
ale można ją było przebyć przy bridge’u; przepaść dzieliła byłego konsula 
w ZSSR, Płyckiego, i byłego nauczyciela szkoły powszechnej, Szablę, ale 
można ją było przebyć przy omawianiu sprawy zorganizowania chóru; 
przepaść dzieliła Edwina Fuchsa i Bujakowskiego, byłego policjanta, ale 
można ją było przebyć na kursach angielskiego, jakie zorganizował Fuchs; 
przepaść dzieliła malarza Krahla (potomka tego Krahla co z Sobieskim 
pod Wiedniem) i zawodowego sierżanta, Dantyszka (tego co przed sądem 
honorowym wytoczył sprawę Krahlowi, że zbrukał świętość narodową, 
Jana Stykę, mówiąc o nim: gówniarz, knociarz i pętak), ale można było 
tę przepaść przebyć na kursach hiszpańskiego, jakie urządził Krahl; prze
paść dzieliła Lusię Lilienberżankę i Grustrzeckiego (tego od Polepy), 
ale można ją było przebyć gdzieś, na dalekim spacerze, o zmroku; przepaść 
dzieliła Gocha i chłopców chodzących do Szkoły Rzemieślniczej, ale można 
ją było przebyć w kuźniach, przy tokarkach i w salach wykładowych, 
gdzie Goch służył za tłumacza; przepaść dzieliła Wandzię Jadźwińską, 
która uczyła się krawiectwa i panią generałową Bliską, ale można było 
przebyć tę przepaść przy omawianiu sprawy koszulek dla małej Kseni 
Szczodropackiej; przepaść dzieliła dra Lizockiego i Zenona, ale można 
ją było przebyć w gabinecie lekarskim; przepaść dzieliła red. Tutkiewicza 
i dra Śliwkowskiego, ale można ją było przebyć przy omawianiu wspól
nych wrogów; przepaść dzieliła Polepę (z jego Wielkiej-Polski-Moc-To- 
My), i kaprawego Cudzika (tego co w francuskiej kopalni „komunizmem 
sparszywiał”), ale mógł ją przebyć pogardliwy uśmiech Polepy i mogło 
ją przebyć nienawistne splunięcie Cudzika. Wszystkie one były węższe 
i płytsze od przepaści, otaczającej rodzinę Nowaków. Wszystkie one 
były przepaściami pomiędzy wspomnieniami, pomiędzy wspomnieniami 
jednych i wspomnieniami drugich, wszystkie one były przepaściami po
między fikcjami, pomiędzy abstrakcjami, wyniesionymi w popłochu z tej 
rzeczywistości, która minęła, której już nie było. Przepaść otaczająca 
rodzinę Nowaków była przepaścią pomiędzy abstrakcjami i rzeczywistością 
która została.

Czy próbował ktoś przebyć tę przepaść?
Tak.
Kto?
Pierwsza była Zofia Królińska. Zaraz następnego dnia rano zatrzymała 

Nowaka na schodach: „Jak się ma żona, panie Nowak?” Odrzekł: 
„Chwalić Boga, pani, niezgorzej” . Przysunęła się bliżej: „Do mnie 
możecie mieć zaufanie — rzekła — ja jestem socjałistka, należę do Pepees. 
Ja  jestem z ludem, panie Nowak. Ale niech się pan pilnuje tu w Hotelu,
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bo tu są różni ludzie, panie Nowak, niech pan słucha mojej rady. Tu 
są endecy i ozonowcy, tu są oenerowcy i komuniści, są luteranie i żydzi. 
Cała Polska tu jest, panie Nowak. Dla waszego dobra to mówię, panie 
Nowak” . „Dziękujem wam, pani” — odrzekł Nowak i poszedł dwa 
stopnie wyżej. W obu dłoniach niósł kubki, pełne gorącej czarnej kawy. 
Chwyciła go za rękaw: „  Widzieliście, panie Nowak, tego pana co siedzi 
ze mną przy stole? Lorelei się nazywa, ale jest prawdziwy Polak, z krwi. 
Tyle że ze Śląska pochodzi. On brał udział w powstaniu śląskim i jego 
pomnik stoi pod Katowicami, jeżeli go Niemcy nie zniszczyli. Pan Lorelei 
jest literat, panie Nowak, taki co pisze książki i wiersze, widział pan pewnie 
w „Wiarusie Polskim” ? Różni ludzie tam piszą, panie Nowak, ale to 
jest grafomania, rozumie pan, panie Nowak?, nie umieją. Ale pan Lo
relei jest jak Mickiewicz. A do tego jest jeszcze pepesowiec, rozumie 
pan, panie Nowak? Gestapo go po całej Francji goniło. Pan dużo 
przeszedł, panie Nowak, ja panu radzę, panie Nowak, niech pan pójdzie 
do pana Lorelei i mu wszystko opowie, a on o panu książkę napisze, o pol
skim włościaninie książkę, rozumie pan, a potem się ją wydrukuje” . „Za 
pozwoleniem pani — odrzekł Nowak — ale boję się że mi kawa łostygnie. 
Kobieta moja mało gorącego pożywienia dostaje teraz” . I, zostawiając 
Królińską na schodach, poszedł na górę, do swego słonecznego pokoju.

Kto jeszcze?
Wielu. Polepa, Płycki, Zenon, Lilienberżanka, Januszewicz...

Polepa?
Kiedy w południe wracał z kuchni z obiadem, zatrzymał go na schodach 

Polepa. „I jak tam, gospodarzu?” — spytał. „Chwalić Boga, panie...” 
— odrzekł Nowak. „Na co to wam przyszło, z familią po świecie się 
szwendać, zamiast na swoim orać i siać. Podobno do katanów na fermę 
się wybieracie?” „A tak, panie...”  „To bolszewiki was wygnały z Pol
ski?” „Nie, panie. My przed wojną jeszcze wyemigrowali, panie” . 
„Żydy z was krew wyssały i żydy zostały w Polsce, a wyście Polak, ka
tolik, musieli do katanów na łaskę jechać. A kiedyśmy wam mówili: 
wydusić żydostwo!, toście się namyślali, toście byli powolni, ciężcy. Ale 
to nic! Niemcy teraz w Polsce żydów wyrżną, a potem sami się z ruskimi 
wytną, jedni drugich, i będzie Polska od Bałtyku do Morza Czarnego. 
Ziemia tam tłusta. Dla Polaków jej starczy. Na wyrost!” . „Za poz
woleniem pana, ale zupa mi łostygnie, a to co w niej najlepsze dla dzieci, 
to gorącość” . Zostawiając Polepę na schodach, poszedł na górę do po
koju i zamknął drzwi za sobą.

Płycki?
Były konsul Płycki natknął się na Nowaka wieczorem, na korytarzu, 

przed drzwiami kuchni: „A pan, panie Nowak, niech pan powie, głodny 
pan jest, panie Nowak?” . „Ja  tam przyzwyczajony, proszę łaski pana 
kierownika” . „Widzi pan, panie Nowak! My, stare pokolenie, przyzwy
czajeni jesteśmy. A niech pan popatrzy, panie Nowak, na tę dzisiejszą 
młodzież. Urządzili strajk, poszli do szkoły bez śniadania, nie przyszli 
na obiad i wysłali delegata ze skargą do centrali. Zamiast w obozie pracy 
drzewo rąbać, siedzą tutaj jak u Pana Boga za piecem, uczą się rzemiosła 
w francuskiej szkole i jeszcze im źle!” . „Mówili, że wczoraj jeden omdlał 
w kuźni, proszę łaski pana kierownika” . „Oj, panie Nowak, za dużo 
pan słucha co mówią. Jak im się kartki na chleb daje to idą i kupują 
biskwity” . „Biskity są twardsze, proszę łaski pana kierownika, mąki 
w nich więcej” . „Ale pan nie jesteś pan głodny, panie Nowak, i pokój 
słoneczny macie, w prawdziwym hotelu, pewnieście nigdy jeszcze z waszą 
kobietą w takim nie mieszkali. I łazienka jest na korytarzu. Gdyby wam 
przyszło na myśl się wykąpać, poproście pana Januszewicza to wam po
każe jak się kran odkręca” .
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Zenon?
„Ach, moje uszanowanie panu! Czy małżonka pana czuje się niesz

czególnie, że zanosi pan kolację do pokoju? Jak się państwu podoba 
tu u nas? Powinni się państwo wybrać na spacer...okolica jest artystycznie 
prześliczna. Jeśli państwo nie mają nic absolutnie przeciwko temu to 
poproszę pannę Jadzię, moją narzeczoną, żeby uszyła coś dla szanownego... 
ha! ha! ha!...potomka...ha! ha! ha!...” . „Dziękuję wam, paniczu...” . 
„Czy myśli pan, że to będzie syn, czy córeczka?” . „Jak  Bóg da...” . 
„Ach, ale ja pana tu zatrzymuję, a panu tymczasem zupa stygnie. Naj
mocniej pana przepraszam! I niech pan będzie łaskaw nie zapomnieć 
ucałować ode mnie rączek pani Nowakowej!”

Lilienberżanka?
„Czy pan lubi „Etudę Rewolucyjną” Chopina? Niech pan zajdzie do 

mnie, ja mieszkam w aneksie u Mme Fesanti, mam tam pianino, to panu 
zagram” . „Dziękuję wam, pani, ale ja już nie młody dość na tańce i na 
śpiewy” . „To nie jest muzyka do tańca, to jest...” . „Za pozwoleniem 
pani, ja kobiety teraz samej z dziećmi łostawić nie mogę” . „To jest... 
coś więcej! Widział pan tu francuskich farmerów? Niejeden ma fortepian 
u siebie w domu. Ja co niedzielę chodzę siedem kilometrów za miasto, 
na wieś, do jednej rodziny, .która ma fortepian i gram Chopina i Beethovena 
i Bacha. Z całej okolicy zbierają się ludzie i słuchają. Z prawdziwym 
wzruszeniem, nie takim jak te snoby z inteligencji! Kolację dla mnie 
szykują i zawsze jeszcze kawałek masła albo jajko dają na odchodnem” . 
„Za przeproszeniem pani, ja tu nie na swoim jestem. Skądżebym ja tu 
jaj wziął albo masła? Dla własnych dzieci mam tyle co na kartki” . „Co?! 
Co?! To wy przypuszczacie, że ja po to im gram, żeby kolację dostać?! 
Że ja chodzę siedem kilometrów tam i z powrotem, że gram etudy Chopina 
i fugi Bacha i koncert Beethovena, żeby dostać kawałek masła? Mój 
ojciec, stary Lilienberg, miał fabrykę włókienniczą w Łodzi, 4.000 ludzi 
pracowało u niego. To wy przypuszczacie, że ja po to rzuciłam jego 
salony i powozy i balowe suknie, że po to siedziałam w więzieniu, że po 
to uciekłam do Francji, że po to harowałam w fabryce samolotów, żeby 
sobie zniszczyć palce i grać dla francuskich chłopów Chopina za jajko?!” . 
„O, to i wybaczcie pani, ja nie chciał wam obraźliwego słowa powiedzieć. 
Jeno wiem jak trudno człowiekowi każdemu teraz o coś do zjedzenia jest. 
A już najgorzej to z dziećmi. Białe to i sił nie ma” .

Januszewicz?
Późnym wieczorem wszedł do pokoju Nowaków, przyniósł z sobą parę 

kartek na mięso i na tłuszcze: „...mam ich zawsze trochę luzem z kancelarii, 
ale nie mówcie lepiej, ojcze, że wam dałem. Zaczną gadać, wiecie, nie
potrzebnie” . Nowakowa: „Ale też pan kierownik łaskaw dla nas! Niech 
Matka Boska panu kierownikowi wynadgrodzi!” . „A  jak tam, ojciec, 
z tą fermą, do której jedziecie? Ziemia tam dobra?” . „Nie widziałem 
jej jeszcze. Ale myślę tak, że jak innym rodzi to i mnie będzie. Ziemia 
to jest taka rzecz, że nie patrzy kto ją obrabia. Polak, czy zaś Francuz. 
Ziemia to patrzy na to ile w nią człowiek potu wkłada” . „Najważniejsze, 
ojciec, że będziecie z rodziną na swoim” . „I tak i nie, panie. Niby na 
swoim, a nie na swoim. Jeich synów do niewoli wzięli, tv Niemcach są 
jako te kriegsgefangeny. I starzy mi ich gospodarstwo dzierżawią, niby 
bez pieniędzy, ale za robotę i tylko póki te młode nie powrócą” . „Da 
Bóg, że wszystko będzie dobrze!” . „Daj Boże! A pan kierownik to 
się na ziemi zna. Mówili, że pan kierownik tu parcelę na ugorze za
gospodarzył” . „Mój ojciec miał w Nowogródzkim, wiecie, 4.000 hek
tarów...” . Nowakowa: „Jezus, Maria! Cztery tysionce! I takiego pana 
syn żeby tu teraz na tej obcej ziemi za kierownika w hotelu być musiał” . 
„4.000 hektarów” — powtórzył Nowak — „Wielki pan był!”  — dodał 
z podziwem. Ale kiedy Januszewicz wyszedł, zamknął za nim drzwi 
bardzo starannie na klucz.
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Dlaczego to „ a l e ” ? Czy jest jakiś związek pomiędzy 4.000 hektarów 
i zamknięciem drzwi? Czy gdyby nie 4.000 hektarów to Nowak nie 
zamknąłby drzwi? Czy Nowak zamknął drzwi dlatego, że ojciec Piotra 
Januszewicza był panem na 4.000 hektarów?

Nie wiem. Być może.
Jeśli tylko: „być może” , to czy nie należało zbudować zdania bez tego 

„ a l e ” i podać wprost fakty: 1. Januszewicz o ojcu, 2. westchnienie Nowa- 
kowej, 3. podziw Nowaka, 4. Januszewicz wychodzi, 5. Nowak zamyka drzwi. — ?

Być może.
Jaki jest tekst przysięgi?
„Przysięgam Panu Bogu Wszechmogącemu i Wszechwiedzącemu, 

w Trójcy Świętej Jedynemu, że będę mówił szczerą prawdę, jaką ją znam, 
nie zatajając niczego ani nic nie ukrywając. Tak mi Panie Boże dopo
móż” .

Czy zdanie bez „ale”  nie jest w większej zgodzie z wymogami przysięgi 
niż zdanie z „a le ” — ?

Być może.
Czy był to jeden jedyny raz, kiedy Nowak zamknął drzwi na klucz?
Nie. Zamykał je zawsze.
Czy zdarzały się w Hotelu wypadki, które by to usprawiedliwiały?
Tak. Zdarzały się drobne kradzieże. Poza tym zdarzyło się raz, że 

Viencyslas, baletmistrz z Holandii, po pijanemu w nocy pomylił drzwi, 
stanął przed łóżkiem, w którym spał aktor Lewicki ze swoją żoną, i obsikał 
ich.

Czy tylko Nowak zamykał drzwi na klucz?
Nie.
Czy liczba 4.000 hektarów podana jakoby przez Januszewicza i liczba 

4.000 robotników podana jakoby przez Lilienberżankę są autentyczne, 
czy też wybrane zostały tak, żeby zasugerować pewną myśl, która nie 
została podana bezpośrednio?

Nie są autentyczne.
Czy więc zdanie: „Mój ojciec, stary Lilienberg, miał fabrykę włókien

niczą w Łodzi, 4.000 ludzi pracowało u niego” oraz zdanie: „Mój ojciec 
miał w Nowogródzkim, wiecie, 4.000 hektarów...”  nie byłyby w większej 
zgodzie z wymogami przysięgi, gdyby nie zawierały liczby: 4 0 0 0 ?

Być może.
Jak brzmi ustęp, dotyczący mówienia prawdy, w przysiędze angielskiej ?
„I will say the truth, only the truth and nothing but the truth.”
Jak brzmi ustęp, dotyczący mówienia prawdy, w przysiędze francuskiej?
„...rien que la vérité et toute la vérité” .
Kiedy Nowakowa poszła do szpitala?
Na piąty dzień po przyjeździe.
Czy Nowak odprowadził ją?
Tak. * •
Czy szli Grand’Rue i potem serpentyną na górę, czy też przy Quatre 

Chemins skręcili w lewo i poszli ścieżką?
Szli Grand’Rue i potem serpentyną. Nowakowej za trudno byłoby piąć 

się pod górę ścieżką.
Jak długo Nowak był w szpitalu?
Póki nie załatwiono formalności; dopiero kiedy siostry zabrały Nowa- 

kową na salę, Nowak poszedł z powrotem.
O której to było?
O g. 5.15.
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Czy wracał potem tą samą drogą?
Nie. Wracał ścieżką.
Czy, idąc ścieżką, nie zauważył nic dziwnego obok, w krzakach? Czy 

nie zauważył nic takiego, co, gdyby to był zauważył, musiałoby go zaalar
mować ?

Przypuszczam, że nie.
Czy gdyby był zauważył na przykład trupa, leżącego w krzakach, tuż 

obok ścieżki, mniej więcej w połowie zbocza, czy byłby o tym powiedział 
komuś?

Przypuszczam, że tak.
Czy schodząc ścieżką w dół musiało sie przejść obok komisariatu policji?
Tak.
Czy Nowak przeszedł obok komisariatu?
Przeszedł.
Czy nie wszedł do środka ani na chwilę?
Nie. Poszedł prosto do Hotelu.
Z kim widział się tego wieczora w Hotelu?
Najpierw z kucharzem, który mu dał kolację dla niego i dla dzieci, 

a potem w salonie prawie z wszystkimi.
Po co poszedł Nowak do salonu?
Tego wieczoru odbywała się w salonie Akademia dla wszystkich miesz

kańców.
Jaka to była akademia?
Ku czci Literatury i Poezji Polskiej.
Jaki był jej program?
Najpierw miał prelekcję Mieczyk, potem miał prelekcję Lorelei, potem 

Mieczyk deklamował Wierzyńskiego, Lechonia oraz „Alarm” anonimo
wego autora, potem aktorzy czytali na głosy „chór przechrztów” z „Nie- 
boskiej Komedii” , potem Leon Majelnicki śpiewał lwowską balladę o pan
nie Franciszce i kiszkach, przy czym akompaniował mu na harmonii Roman 
Grustrzecki.

Czyj był wiersz p.t. „Alarm” ?
Antoniego Słonimskiego.
Czy Mieczyk wiedział o tym?
Wiedział.
Dlaczego więc powiedział, że jest to wiersz anonimowego autora?
Dlatego, że przedtem, w swej prelekcji, mówił, że szeroką falę poezji 

polskiej przepływa ciemny i mętny nurt obcy, który bierce sm sjôdlo nie w krysztale 
ducha narodu a w moczarach międzynarodówki i za przykład tego nurtu podał 
twórczość poetycką Słonimskiego, Tuwima i Wittłina.

Co robił przez ten czas Nowak?
Stał w samym końcu salonu, przy kominku, pod portretem niejakiego 

Chevalier de Bachaumont i, w braku tytoniu, trzymał w ustach małe 
drewienko, które ssał jak papierosa.

Co mówił Lorelei?
Mówił, że serce Stefana Żeromskiego krwawiło się na widok krzywdy społecznej, 

jaka je otaczała, ale nigdy ani o włos nie ZesZŚ° Ze szlachetnych koturnów, na 
jakich z teką miłością biło, i, zamiast za pomocą wszystkoburczych teoryj względ
ności rozsadzać w proch i w pył piękne polskie wierchy tatrzańskie i zwałem gruzu 
strasznego przygważdżać starodawne obyczaje polskich miast, dworków i wsi, 
starało się zielone pachnące doliny podciągnąć ku wysokości Giewontu, na którego 
szczycie Śpiący Rycerz cZ?kał i czeka wytrwale i nie na próżno.

Czy Mieczyk także mówił o Żeromskim?
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Tak.
Co?
Mówił, że wielkość sztuki Żeromskiego polegała na tym, że podjego zaostrzonym 

dumą i w inkauście miłości maczanym piórem pawim, kolor żółty zamieniał się 
w zł°t°-> kolor biały w srebro, kolor siny w błękit, kolor pleśni w zieloność, a czer
wień krrvi — w szkarłaty, purpury i amaranty. Te purpurę, ten szkarłat, ten 
amarant, które z? stawił nam w spuściźnie, podnieść chcemy wyżej niż sięgnąć 
mogą czerwone pióra kurów ognistych, niosących nam nic, tylko pożar, mór i zagładę.

Co robił przez ten czas Nowak ?
Stał w samym końcu salonu, przy kominku, pod portretem Chevalier 

de Bachaumont.
Jak wyglądałby Nowak, gdyby go przemalować według powyższej 

recepty Mieczyka (powołującego się na Żeromskiego)?
Miałby twarz złotą, usta amarantowe, kołnierzyk od koszuli srebrny, 

powieki błękitne.
Jak wyglądałby portret Chevalier de Bachaumont, gdyby go wymyć 

i odrestaurować według tej samej recepty?
Tak samo jak przedtem.
Ile lat miał Mieczyk?
20.
Ile lat miał Lorelei?
59.
Ile lat miał Nowak?
42.
Czy Nowak chodził jeszcze potem do szpitala ścieżką, biegnącą od 

Quatre Chemins w górę?
Tak:
Ile razy?
Raz dziennie, przez cały czas pobytu Nowakowej w szpitalu.
Jak długo była Nowakowa w szpitalu?
Tydzień. Trzeciego dnia urodziła chłopca, a siódmego wróciła do 

Hotelu.
Czy słowa Królińskiej: „Tu (w Hotelu) sa endecy i ozonowcy, tu są oenerowcy 

i komuniści, są luteranie i Żydzi. Cała Polska tu jest, panie Nowak”  — od
powiadały prawdzie?

Pierwsze zdanie odpowiadało prawdzie. Drugie zdanie, o tym że 
„Cała Polska tu jest” , odpowiadało prawdzie tylko częściowo i tylko 
wtedy, kiedy Nowakowie byli w Hotelu. Przed ich zjawieniem się to 
zdanie nie odpowiadało prawdzie i po ich zniknięciu to zdanie przestało 
odpowiadać prawdzie.

Jak to — przed ich zbawieniem się i po ich zP^knięciCi Czy znaczy to, 
że zjawili się i znikli jak duchy?

W pewnym sensie: tak. W innym sensie: przyjechali normalnie pociągiem 
z departementu Drôme i wyjechali normalnie pociągiem na fermę w Haute- 
Savoie.

Kiedy?
Nazajutrz po powrocie Nowakowej ze szpitala.
Kto zajął ich pokój na I piętrze?
Kiedy po wyjeździe rodziny Nowaków p. Szczodropacka chciała zająć 

pokój na I piętrze okazało się, że są tam pluskwy. Gnieździły się w szczeli
nach łóżek, za listwami -przy podłodze, na ścianie pod zelektryfikowanymi 
świecznikami Louis XV, za wielką hotelową szafą w stylu Régence, w kącie 
pod umywalnią Empire i za wytartym gobelinem, którym kryty był fotel
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„a  medaillon” — Louis XVI. Piotr Januszewicz ustawił na środku po
koju puszkę od konserw napełnioną siarką, zapalił tę siarkę, a potem 
zamknął drzwi od zewnątrz na klucz, okleił szpary paskami papieru i zo
stawił tak pokój na 24 godziny. Dopiero po tych 24 godzinach, a może 
dopiero wtedy kiedy p. Szczodropacka zajęła z Ksenią słoneczny pokój 
na I piętrze — o rodzinie Nowaków zapomniano ostatecznie.

PORUCZNIK HERBERT

„KAŻDY KURS PÓŁNOCNY PROWADZI DO BAZY”

Wieczorem polecę na zadanie. W wyprawie popołudniowej nie brałem 
udziału i bezczynnie pętałem się po kasynie. Było nudno. Nie chciało 
mi się nawet grać w bridge’a. Nie mogłem się doczekać powrotu 
dywizjonu i dopiero kiedy nad lotniskiem rozległ się warkot silników, 
odetchnąłem z ulgą. Tak jest zawsze, ilekroć kilku spośród nas zostaje, 
podczas gdy większość leci ,,na tamtą stronę” . Godziny, które spędzamy 
tu, na ziemi, w oczekiwaniu na ich powrót, nie liczą się, jakkolwiek trwają 
bardzo długo. Chcę powiedzieć, że nie liczą się jako czas przeżyty. 
Ten czas spędzamy. To jest chyba najwłaściwsze wyrażenie — spędzać 
czas, czyli popędzać go, aby minął jak najprędzej; abyśmy znów zaczęli 
żyć; aby zaczęło się coś dziać dokoła nas i z nami. „Spędzanie czasu” 
bywa bardzo nużące; dla mnie jest zawsze piekielnie nudne. Dlatego 
oddycham z ulgą, kiedy się wreszcie kończy.

Na lotnisku przy hangarach stał mały tłumek; oprócz pilotów — goście 
z Londynu: dwie dziennikarki amerykańskie, paru oficerów z Dowództwa 
i — Jean.

Jean, ładne, jasnowłose stworzenie, czeka na naszego dowódcę. Jest 
zawsze uśmiechnięta i zawsze pewna, że Jurek wróci. Wzrusza mnie 
ta jej naiwna, głęboka wiara, chociaż jeden z moich przyjaciół, Stefan, 
utrzymuje, że to po prostu brak wyobraźni. Ale Stefan jest w ogóle sceptyk 
i pesymista.

Samoloty wylądowały. Mechanicy zaroili się w koło nich uzupełniając 
benzynę i amunicję. Wypytują pilotów o działanie silników i o przygody.

Dziennikarki witają dowódcę; słychać trzaskanie migawek aparatów 
fotograficznych. Myślałby kto, że to była jakaś nadzwyczajna wyprawa, 
nie zwykłe, codzienne zadanie. Aż mi trochę zazdrość, że to nie ja wracam 
z tego lotu: nikt na mnie nie zwraca najmniejszej uwagi; bohaterami dnia 
są ci, którzy w tej chwili wysiadają z maszyn.

Wtem Jurek dostrzegł mnie za plecami gości i zwracając się do Amery
kanek, powiada:

— Ten pilot we czwartek zestrzelił Focke Wulfa-190, który mnie atakował.
Zrobiło mi się głupio. Zaczerwieniłem się jak niewinne dziewczę 

i ogarnęła mnie złość na tę całą publikę, która gapiła się na mnie jak na 
raroga. Szczęściem adiutant zarządził odjazd do kasyna na podwieczorek. 
Zostaje tylko nowy skład pilotów, który ma lecieć.

Jean, żegnając się ze mną, mówi: „Good luck” . Ciekawe czy z taką 
samą pewnością wierzy w mój szczęśliwy powrót, jak we wszystkie 
szczęśliwe powroty swego Jurka?... Zapewne w ogóle o tym nie myśli, 
bo cóż ją to może obchodzić? Ze złością powtarzam sobie w duchu, 
że ona sama i jej myśli mnie też nic a nic nie obchodzą. Nic! Absolut
nie! — i ------wiem, że to nieprawda...

Idąc do samolotu, przypominam sobie ostatnie słowa odprawy:... 
„Każdy kurs północy prowadzi do bazy” ...

**  * /
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Lecę jako prawy boczny w pierwszej czwórce. Ryk silnika jest mocny 
i rześki. Toczy się, jak szorstki kamień szlifierski, porywając i odrzucając 
precz całe strzępy moich myśli i spraw, które łączą mnie z codziennym 
życiem prywatnym. Czuję, jak ich ubywa, jak wygładza się i wyostrza 
to, co nazywamy „nastrojem chwili” , jak poleruje się moja uwaga, jak 
skupia się coraz bardziej na zadaniu, w którym biorę udział, podczas gdy 
wszystko inne odpryskuje, urywa się i pozostaje gdzieś daleko, coraz 
dalej poza mną. To wrażenie, lub może raczej — to doznanie — jest tak 
silne, że odczuwam je niemal fizycznie. Można je porównać do pewnego 
stopnia ze stanem, jaki następuje po zażyciu proszku od bólu głowy, 
w chwili gdy ból ustaje i gdy wraz z uczuciem ulgi ogarnia nas miłe, jasne 
podniecenie.

Najpierw zapominam o Jean: teraz naprawdę już mi jest obojętne czy 
pomyśli o mnie mając przy sobie Jurka, czy nie. Potem wydłuża się, 
wątleje i urywa się myśl o urlopie, który już dwa razy musiałem odłożyć; 
potem — o jakichś listach, na które jeszcze nie odpisałem, o kłopotach 
z krawcem w Londynie, o irytującym komentarzu politycznym w sprawie 
Polski w jakimś angielskim dzienniku, o nieudanym impasie przy bridge’u...

Pozbywam się tego wszystkiego niejako mechanicznie, bez udziału woli, 
bez jakiegokolwiek wysiłku z mej strony; właśnie tak, jak nóż polerowany 
na kamieniu szlifierskim pozbywa się szczerb i rdzy.

Przychodzi mi jeszcze na myśl, że nie włożyłem wełnianych pończoch, 
bo zwykle było mi za ciepło; teraz marzną mi kolana. I natychmiast po
cieszam się, że się rozgrzeję — niech się tylko zacznie...

Tymczasem mijamy Kanał w jednym z najszerszych miejsc, i widać już 
brzeg Francji.

Sygnał do szyku bojowego. Zapalam celownik, odbezpieczam działka 
i karabiny, rozglądam się po niebie.

Czerwone słońce na zachodzie oślepia z prawej strony.
— Wracając, będę je miał po lewej — myślę. — „Każdy kurs północny 

prowadzi do bazy” .
Wchodzimy nad brzeg francuski blisko Le Havre. Niczym nie zmącony 

spokój. Pośród przejrzystych, zaróżowionych słońcem mgiełek, jakby 
uśpione, wyłaniają się zaciszne osady nad srebrną Sekwaną.

Wtem silnik potknął się w równym rytmie: kończy się benzyna w zbior
niku dodatkowym. Przełączam na główny i dociągam mocniej pasy, by 
stanowić z samolotem jedną całość.

I oto pada „zaproszenie do tańca” : słyszę komendę dowódcy skrzydła: 
„Wszystkie samoloty pełny gaz, w tył na lewo!”

Robimy pełne okrążenie. W połowie skrętu widzę spływające w dół 
Focke Wulfy, których ognia uniknęliśmy właśnie tym manewrem. Zaszły 
nas od słońca i nie udało się im.

To dodaje mi pewności siebie. Odczuwam podniecenie, podobne do 
emocji myśliwego, który już widzi zwierzynę i wie, że dojdzie do strzału.

Pada komenda: „Atakujemy” , i czwórki samolotów idą w dół za ucieka
jącymi Focke Wulfami, które chybiły celu i widocznie wcale nie mają za
miaru próbować szczęścia w walce bez zaskoczenia. Jest ich mniej więcej 
tyle, ilu nas. Mamy teraz przewagę wysokości. Za pół minuty — nie: 
za kilkanaście sekund otworzymy ogień...

Wtem—nowy rozkaz: „Wyciągać w słońce-—zbiórka nad ujściem rzeki” .
W pierwszej chwili ogarnia mnie rozczarowanie i złość: czemu u licha 

puszczamy ich wolno? Taka okazja nie nadarza się co dzień! Ale 
w skręcie na pełnym gazie widzę, że słuszność jest po stronie dowódcy: 
znów spływają na nas Focke Wulfy.

Nie mogę ich policzyć: nie ma na to czasu, bo teraz kotłuje się dokoła, 
jak w roju pszczół. Jedne pędzą w dół, inne w górę. Niektóre idą 
wprost na nasze maszyny, mijając je w ostatniej chwili i przeciskając się 
nawet pomiędzy zwartymi czwórkami.
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Rozglądam się na wszystkie strony, aby uniknąć zderzenia i czekam na 
sposobność. Słońce oślepia. Wreszcie mam je za sobą, ale przed sobą 
nie mam już dowódcy.

Aha — jest jakiś Spitfire! Dołączam, ale natychmiast rozpoznaję, że to 
nie on. Lecę więc do najbliższej czwórki. To dywizjon 303... Słyszę 
komendę jego dowódcy: „...tak...dobrze...czwórkami razem... Spłyniemy 
ze słońcem!”

Spływam wraz z nimi, ale postanawiam szukać swego dywizjonu, więc 
gdy 303 wyciąga, spływam dalej samotnie: albo znajdę swoich niżej, przy 
bombowcach, albo „zakorsarzę” w pojedynkę i wrócę oddzielnie.

Daleko przede mną i dużo niżej suną trzy punkciki. Lecę w ich kierunku. 
Rosną mi w oczach, ale ponieważ to tylko jedna trójka, więc nie moi. 
Błyskają w słońcu na tle ciemnej chmurki. Sylwetki ich garbią się... 
pęcznieją w głowach... i już wyraźnie rzeźbią się w kształty trzech Focke 
Wulfów! Ja zaś jestem wyżej; o wiele wyżej!

Serce zaczyna mi bić mocniej.
— Bliżej— myślę — bliżej... Jestem zupełnie na tle tarczy słońca, 

patrząc od nich. Nie powinni mnie zauważyć aż do ostatniej chwili. 
Zacznę od prawego, z bardzo bliska, i będę miał ich wszystkich zanim się 
spostrzegą.

Oglądam się jeszcze w tył, czy tymczasem kto inny nie snuje podobnych 
marzeń o mnie. Ale z tyłu jest tylko słońce; ogromne, jaskrawe, choć już 
czerwone — jakby pękało ze śmiechu.

Mierzę wzrokiem odległość od prawego Niemca: będzie ze 150 yardów. 
Celownik wyraźnie świeci na tle ciemnej chmury. Podnoszę środek 
ognistego pierścienia nieco ponad garb kabiny i naciskam spust.

Focke Wulf drgnął, przechylił się na prawe skrzydło, ozłocił w słońcu 
czarny krzyż na burcie i jakby zamarł bez ruchu. Tylko odległość między 
nim a pozostałymi dwoma zaczęła szybko wzrastać. Ale dymu i ognia 
—ani ś adu, a to właśnie chciałbym przywieźć na zdjęciach mojej kamery 
foto, bo tylko wówczas zaliczą mi zwycięstwo jako pewne. Więc znów 
się składam.

Odległość bardzo mała: celownik pełen krzyża...
Naciskam spust. Błysnęło, zawirowało ! W ciągu dwóch sekund 

widziałem go wszędzie: nade mną, w dole, na prawo i na lewo. Nie 
wiem, jakim cudem nie zderzyłem się z żadnym jego strzępem...

Ochłonąłem z wrażenia stanowczo za późno: dwa pozostałe Focke 
Wulfy były już o jakieś sześćset stóp wyżej ode mnie i z prawego skrętu 
pluły do mnie ogniem.

— Wiać! — przyszła błyskawiczna decyzja.
Robię gwałtowny skręt w prawo w górę. Szybkość ogromna. Czuję 

jak wgniata mnie w kabinę, a niebo i ziemia zlewają się w jakąś szarą masę.
Przyciskam brodę do krtani i po chwili zamroczenie mija: odzyskuję 

wzrok. Jeszcze chwila, a dam nura w sam środek tarczy słonecznej. 
Wówczas —- już wszystko dobrze: nie trafią — nie zobaczą mnie na tle 
słońca. Jeszcze trzy sekundy... Jeszcze...

Maszyna drgnęła raz i drugi. Myśl, jak błyskawica: otwarło się podwozie!
Sprawdzam uchwyt, spoglądam na wskaźniki — w porządku!
Więc co? Trafili?...
Czekam: może wybuchnie ogień? Mimo woli wciągam głowę w ra

miona, garbię się, kurczę się cały, żeby mnie zakryła płyta pancerna. 
Czekam tego nieznanego mi jeszcze uczucia — trafienia pociskiem. Wtem 
słońce zalało całą kabinę. Nie widzę nic, ani instrumentów na tablicy, 
ani horyzontu na niebie; lecę w środek słońca. Teraz nie trafią: są tak 
samo oślepieni, jak ja!

Oglądam się w tył. Dzieli mnie od nich już całkiem bezpieczna odleg
łość. Po chwili tracę ich z oczu zupełnie.

**  *
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Wyszedłem nad brzeg, mniej więcej w środku między Le Havre i Cher
bourg. Odetchnąłem z ulgą: no, udało się korsarstwo! Teraz tylko 
wrócić na lotnisko, a to przecież już drobnostka. I — taki sukces! Zdjęć 
z tak bliska chyba jeszcze nikt nie przywiózł.

Przełączam radio na nadawanie i ślę meldunek do dowódcy, że miałem 
walkę i że wracam. Słyszę bardzo dalekie rozmowy dywizjonu. Pozo
stawiam zbawienną tarczę słońca trochę na lewo. Czuję się już bezpiecznie. 
Za dwadzieścia minut wyląduję.

Ciekawe — czy Jean będzie czekała na nasz powrót? Jeżeli tak, zapyta, 
co się ze mną działo. A ja powiem, że polowałem w pojedynkę. I do
dam od niechcenia, że skutkiem tego Luftwaffe ma o jednego Focke Wulfa 
mniej. Zaatakowałem sam jeden trójkę i jednego odstrzeliłem. Z pew
nością zapyta, jak to było.

— jak zwykle, Jean: właściwie wszystkie walki są do siebie podobne. 
Spojrzę jej w oczy i uśmiechnę się, a potem — ponieważ będzie nalegała 
— opowiem jej w kilku słowach o tym spotkaniu.

— I nie bał się pan? — zapyta Jean.
A ja:
— Strasznie! Skóra na mnie cierpła.
Po czym Jurek postawi whisky i sam zapyta o szczegóły. Wtedy będę 

opowiadał wszystkim. Ale właśnie to opowiadanie będzie przeznaczone 
dla Jean. We czwartek jeden Focke Wulf, dziś drugi! Jeszcze kilka, 
czy kilkanaście lotów i... — czemu nie? — mogę mieć dwunastu, może 
piętnastu Niemców...

Uśmiechnąłem się do tej myśli. Nie ma co gadać: mam szczęście.
Ledwie to pomyślałem — silnik nagle przerwał... Drgnąłem. Sprężyły 

mi się wszystkie mięśnie i w tym napięciu czekałem, kiedy chwyci. Ale 
sekundy biegły, a warkot nie wracał. Tylko szum i poświst pędu seplenił 
coś ostrzegawczo o bliskim, niespodzianym niebezpieczeństwie. Po
czułem zimny dreszczyk wzdłuż grzbietu, a potem gorące tchnienie strachu. 
Co się stało?!

Urwany tok myśli skoczył na nowy tor. Pędzą jedna za drugą:
— Może ciśnienie benzyny spadło na wysokości?
Przełączam krany, przestawiam manetki na wszelkie możliwe kombi

nacje. Nie pomaga. Śmigło obraca się tylko wskutek pędu powietrza.
— Iskrowniki? — W porządku. — Więc paliwo?...
Naciskam guzik wskaźnika.
Wskazówka drgnęła i opadła: ZERO!... Próbuję powtórnie: przecież 

powinienem mieć zapas wystarczający jeszcze na pół godziny?! Lecz 
zegar mówi wyraźnie, że zbiornik jest pusty. Zero!

— Co robić? Mam 25.000 stóp wysokości. Brzeg francuski poza mną, 
od Anglii zaś dzieli mnie prawie 100 mil wody. Zawrócić i lądować we 
Francji — to dostać się do niewoli. Skakać do morza, tak daleko od 
brzegów angielskich, przed zapadnięciem nocy — to nawet nie ryzyko: 
to pewna śmierć.

Naciskam guzik radia i wywołuję naszą stację lotniskową. Po chwili 
odzywa się oficer kontrolny z „operation” . Namierzają mnie; wszystko 
idzie bardzo sprawnie. Ten żywy głos z Anglii dodaje mi otuchy. Na
dając sygnały, żeby tam mogli stale określać moją pozycję, opowiadam 
o wszystkim co się zdarzyło. Opowiadam zupełnie inaczej, niż to sobie 
przed chwilą planowałem: miałem walkę, zestrzeliłem jednego; szkoda 
mi zdjęć, które utoną wraz z samolotem.

Nagle przychodzi mi na myśl, że i ja mogą utonąć. Ogarnia mnie 
strach. Spoglądam w dół. Ciężkie, oleiste fale przewalają się leniwie 
pode mną. Wkrótce tam będę. Brr...

— Hallo, Oleńka! Hallo Oleńka! — woła głos oficera kontroli.
— Słucham. Tu Oleńka.
— Nadawaj sygnał. Nie słyszę sygnału.
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— O.K. — mówię z wysiłkiem. — Teraz słyszycie?
Słyszą. Podają mi znowu kurs: prosto na północ. Właśnie ten kurs 

utrzymuję od początku. Wydaje mi się, że minąłem już środek Kanału. 
Oficer kontroli radzi mi skakać z wysokości czterech tysięcy stóp. Od
powiadam, że rozmieniłem już ostatni dziesiątek, i uświadamiam sobie, 
że ta chwila się zbliża. Serce zaczyna bić szybciej. Trzeba się przygo
tować...

Brzegu Anglii nie widać. Przykryły go chmurki. Zdejmuję rękawice, 
otwieram osłonę kabiny i drzwiczki.

Minąłem już chyba dwie trzecie Kanału. Odpinam pasy. Jeszcze raz 
zawiadamiam „operation” , że za chwilę będę skakał.

Odpowiada:
— Jesteś już niedaleko. Nie będziemy cię długo trzymali w wodzie.

Zdejmuję haubę, a z nią słuchawki i mikrofon. Łączność ze światem
zerwana.

Wysokościomierz wskazuje 5.000 stóp. Zwiększam kąt nachylenia 
maszyny, żeby nabrać szybkości. Zaczynam odwracać Spitfire’a na plecy. 
Czuję jak maleje siła odśrodkowa, która dotychczas wtłaczała mnie w opar
cie fotela, i jak zwolna moje ciało poddaje się prawom grawitacji: robię 
się lekki, zawisam wewnątrz gondoli, ocieram się o burtę; już do połowy 
jestem na zewnątrz.

W tej samej chwili budzi się we mnie ślepy, oszalały instynkt: trzymaj 
się, bo wypadniesz w przepaść! Coś wprost przeciwnego dyktuje rozum: 
prędzej, bo zostaniesz w gondoli!

Te dwa sprzeczne spięcia w ośrodkach nerwowych paraliżują mięśnie. 
Strach przed siłą instynktu. Strach przed logicznym nakazem, wbrew 
nawykom...

Nie dać się! Nie dać się opanować przerażeniu! Myśleć!!
Orczyk uciekł mi spod nóg, drążek sterowy wyrwało mi z ręki, a maszyna 

nie jest jeszcze na plecach, i teraz, niesterowana przeze mnie, w półobrocie 
pikuje do wody, a pęd. powietrza znów zaczyna mnie wciskać do kabiny... 
To zwalnia krótkie spięcie instynktu. Rozpaczliwie usiłuję znaleźć punkt 
oparcia pod stopami, żeby wydostać się na zewnątrz. Szamocę się. Czyż
bym tak miał zginąć?!

Wreszcie udaje mi się oprzeć na czymś nogę. Kurczę się i z całych sił 
odbijam się jak sprężyna. Poświst i szum samolotu ginie, rozwiewa się. 
Szukam dłonią uchwytu, otwierającego spadochron. Jest! Szarpię z ca
łych sił i... uchwyt zostaje mi w ręku — urwany!

— Co się stało?!...
Wykręcam głowę, żeby zobaczyć, co się dzieje za moimi plecami i widzę, 

jak z tyłu, w lewo ode mnie oddala się mały spadochronik pomocniczy, 
ciągnąc za sobą główną czaszę i pajęczynę sznurów. Czasza pęcznieje, 
wydyma się, zasłania sobą wszystko, i — zwisam bezpiecznie na szelkach 
spadochronu.

Bezpiecznie?!... Ogarniam wzrokiem bezmiar szarej wody. Brzegu 
nie widać. Spoglądam w dół, by ocenić wysokość. Trzy tysiące stóp? 
Może mniej? Widzę własne stopy, kołyszące się wolno na tle morza. 
Dziwny widok. Przychodzi mi na myśl, że bardzo niewielu ludzi na 
świecie przyglądało się swoim własnym stopom na tle morza, ale bez
stronnie rzecz biorąc, nie mają mi czego zazdrościć. Zdarłem z noska 
nowych mocnych butów strzęp skóry. Musiałem o coś zaczepić w ma
szynie.

Fakt, że moją uwagę zaprzątają takie nieistotne drobiazgi, że zdaję 
sobie z nich sprawę — podnosi mnie na duchu. „To zimna krew 
i spokój” — myślę z aprobatą. Ale ów „spokój” pryska jak bańka myd
lana, gdy znów spoglądam na morze.

Szara powierzchnia wody staje się coraz wyraźniejsza. Widzę wyraźnie 
biało-grzywe bałwany, załamujące się u szczytu i spływające w głęboko

141



zaklęsłe kotliny. Czy moja łódź gumowa utrzyma się na wzburzonej 
fali? I — jak długo?...

Otwieram kran butelki ze sprężonym powietrzem, aby napełnić „Mae 
Westkę” i ściągam linki, by zmniejszyć wahania spadochronu. Po chwili 
butla przestaje syczeć, choć „Mae Westka” nie wydęła się jeszcze dostatecz
nie. Chcę ją nadmuchać siłą własnych płuc, lecz nie ma już czasu: zwały 
białej piany są tuż pod nogami. Przekręcam klamrę zwalniającą pasy 
spadochronu i w następnej chwili wpadam do wody.

Zanurzam się z głową, ale wypływam zaraz na powierzchnię. Widzę, 
jak czasza spadochronu więdnie na stoku fali wysokiej jak góra, i wraz 
z całą masą wody pędzi wprost na mnie. Rzucam się w bok, żeby mnie 
nie nakryła, lecz za późno: nogi zaplątały mi się w linkach i spadochron, 
tonąc, ciągnie mnie za sobą. Raz po raz fale przelewają mi się nad głową. 
Pracuję rękami, żeby utrzymać się na powierzchni i usiłuję uwolnić nogi, 
ale bezskutecznie: źle nadęta „Mae Westka” prawie wcale nie trzyma. 
]uż piję słoną, gorzką wodę. Już krztuszę się i kaszlę...

Strach podcina mnie jak biczem i nagle jak błysk przelatuje myśl:
— Dinghy! Nadąć dinghy!
Podciągam ją ku sobie. Jeszcze nie znalazłem butli, a już muszę puścić 

linkę, by znów wydostać się na powierzchnię. Ale po kilku próbach mam 
wreszcie butlę w ręku; tylko nie mogę znaleźć przetyczki. I znów za
nurzam się, znów wypływam kaszląc i zachłystując się wodą..,.

Butla od dinghy... Gdzie jest butla?!
Czuję że siły mnie opuszczają. Robi się szaro. Dokoła — trzymetrowe 

ściany wody. Huczy mi w głowie, szumi, wyje. Chyba tracę przytom
ność... Nie: to silniki; to przecież silniki lotnicze!...

Spoglądam w górę. Nisko, wprost nade mną lecą dwa „Typhoony” . 
Nawet się nie łudzę, że który z pilotów mnie dostrzeże na wzburzonym 
morzu o zmierzchu. Mogę liczyć tylko na własne siły. Muszę ich 
oszczędzać, bo...

Podciągam dinghy i tę nieszczęsną butlę. Mocuję się z nieruchomym 
korkiem i — znów jestem pod wodą... Wypływam, chcę chwycić po
wietrza, i w tej samej chwili fala uderza mnie w twarz. Ksztuszę się, 
rzygam, duszę się, tonę... Ale instynkt życia jeszcze nie osłabł: znów 
jestem na powierzchni; znów oddycham. Trzeba uważać na fale. W tej 
chwili wvnosi mnie na gładki grzbiet góry wodnej. Nade mną zawisła 
mewa. Przekrzywiła główkę na bok i patrzy. Zapewne widziała już nie 
jedną taką walkę i niejedną klęskę. Jeżeli teraz mi się nie uda — będzie 
również świadkiem mojej klęski. Więc — oszczędzać siły; myśleć; nie 
szamotać się.

Płynąc na wznak, raz jeszcze ostrożnie, wolno podciągam ku sobie 
gumową łódź, odnajduję butlę i oglądam ją dokładnie w przerwach między 
rzutami fał. Gdzież jest ta zatyczka, którą trzeba usunąć, żeby można 
było otworzyć kran?...

Jest! Małe kółko druciane, odchylone od korka. Odrywam je bez 
wysiłku, przekręcam korek i — butla syczy! Reguluję dopływ powietrza, 
nie spuszczam wzroku z dinghy, która nabiera wreszcie kształtów płaskiej 
owalnej łodzi. Mewa wciąż waży się nade mną na rozpiętych szeroko 
skrzydłach. Uśmiecham się do niej:

— Widzisz? Nie dałem się! Teraz już nie utonę. Muszę tylko od
począć, zanim dokażę nowego wyczynu; zanim wylezę na mój gumowy 
statek. 41

To był istotnie „wyczyn” ...
Wciągnąłem się na krawędź dinghy i ległem na brzuchu zupełnie wy

czerpany. W głowie mi się kręciło, co chwila targały mną wymioty; 
szczękałem zębami i drżałem z zimna:; w uszach czułem ostry, dojmujący 
bói. Ale właśnie to zimno pobudziło moją energię: bałem się, że zamarznę 
na śmierć.
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Uchwyty przy burtach dinghy wyślizgiwały mi się ze zgrabiałych dłoni, 
brakło mi tchu, a serce łomotało, jakby miało pęknąć lada chwila, lecz 
mimo to zdołałem wreszcie wciągnąć nogi i odwrócić się, żeby usiąść.

Teraz jest już prawie ciemno. Wyczerpuję wodę z dinghy. Ruch 
rozgrzewa mnie trochę, ale męczę się wkrótce. Zapinam jeden fartuch 
na nogach, na plecy naciągam drugi, z kapturem na głowę, i chowam 
zmarznięte ręce pod pachy. Byle wytrzymać do rana: przylecą i wyłowią. 
Wiedzą przecież, gdzie jestem. Co prawda wiatr oddala mnie od brzegów 
Anglii, ale dla samolotu przebyta przeze mnie odległość będzie bez znacze
nia. Tak, ratunek jest pewny. Tylko przetrzymać noc.

Spoglądam ku północy i okrzyk rozpaczy wyrywa mi się z piersi. Wprost 
na mnie pędzi niemal pionowa ściana olbrzymiej fali, z której jak okap dachu 
zwisa biały grzebień piany. Zdążyłem nabrać pełne płuca tchu, po czym — 
tony wody zwaliły się na mnie przewracając moją łódkę do góry dnem.

Szamocę się z mocnymi fartuchami, by odzyskać swobodę ruchów. 
Już zachłystuję się, wisząc głową pod wodą. Rozpaczliwym wysiłkiem 
zdzieram tylny fartuch, krępujący mi ramiona, i uwalniam nogi. Wy
płynąłem, i trzymając się dinghy odpoczywam. Potem udaje mi się od
wrócić łódkę i znów na raty, nabierając sił po każdym ruchu, wleźć do 
niej. Lecz już nie otulam się fartuchami: to co salo się przed chwilą, może 
się powtórzyć...

Moje przewidywania były słuszne: jeszcze siedem razy w ciągu tej nocy 
fala przewracała mnie wraz z łódką i siedem razy gramoliłem się na nią, 
wyczerpywałem wodę, poprawiałem linkę, która łączyła mnie z moim 
gumowym statkiem. Za każdym razem wydawało mi się, że już nie 
zdołam walczyć nadal o życie. I za każdym razem gdy woda wdzierała 
mi się do płuc, zdobywałem się na jeszcze jeden wysiłek.

Nad ranem morze uspokoiło się nieco. Fala jest jeszcze duża, ale już 
nie przewraca łódki. Przetacza się tylko przez nią, napełniając ją wodą, 
którą ustawicznie wyczerpuję, żeby się rozgrzać.

Nie mam już kubka do wyczerpywania wody: zgubiłem go wraz z wio
słami i — co gorsza — z pudełkiem rakiet. W pokrowcu znalazłem dwa 
pudełka z żywnością, latarkę, ogrzewacz i żagiel. Latarka niestety nie 
działa, bo zmokła. Ogrzewacz chemiczny również zawodzi. Otwieram 
paczkę z żywnością. Pastylki odżywcze „Horliks” , czekolada i pastylki 
na podtrzymanie energii stanowią lepką maź. Próbuję posilić się tą sub
stancją, ale wstrętny smak czekolady rozpuszczonej w wodzie morskiej 
sprowadza nudności. Zatrzymuję więc tylko gumowy woreczek na wodę 
i tubkę skondensowanego mleka, resztę zaś wyrzucam. W drugim „her
metycznie” zamkniętym pudełku też woda... Ale pastylki „Horliks” są 
mokre tylko z wierzchu. Połykam dwie, resztę wkładam do gumowego 
woreczka, mocno zawiązuję własnym krawatem i chowam w zanadrze.

Słońce wschodzi. Lada chwila spodziewam się samolotów, które 
przylecą, żeby mnie odnaleźć i sprowadzić pomoc.

Już lecą! Słyszę warkot silników! Coraz wyraźniej! Coraz bliżej!!...
Dwa Spitfire’y wynurzają się spoza fal i lecą „kosiakiem” wprost na 

mnie. Serce bije mi radośnie:
— To jest organizacja ratownictwa! — myślę.

Samoloty już nad głową. Widzę litery na kadłubach. To nie z nas.ego 
dywizjonu, ale macham rękami, wołam, wrzeszczę, zapominając, że piloci 
nie mogą mnie słyszeć.

Minęli mnie... Oddalają się na południe... To nie jest pomoc. Tonie 
poszukiwania... Po prostu lecą na jakiś wypad do Francji...

Słońce bardzo wolno podnosi się nad horyzontem. Wsłuchuję się 
w ogromną ciszę, wyścieloną szumem fal. Czekam. Czekam, aż warkot 
silnika przekreśli tę sypką, szeleszczącą, rozchlupotaną ciszę żwawym, 
wesołym rytmem, który kładzie się na wietrze i podbiega, waha się, opada, 
to znów się wznosi, znajomy, swój, bliski.
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Jest! Słyszę go. Przegina się w przestrzeni i przenika ją dreszczem 
— raz, drugi... Wdrąża się, tężeje, zbliża się!

Dwa Spitfire’y krążą w oddali. Szukają. Widzę po sposobie latania, 
że szukają. Z każdym okrążeniem zbliżają się ku mnie. Serce wali 
coraz mocniej. Już są bardzo blisko. Jeszcze okrążenie, a wezmą mnie 
w środek. I nagle... kładą się w skręt, lecz w przeciwną stronę...

Może jeszcze "wrócą? Może zwiódł ich cień jakiś wśród fal? Może 
następny wiraż znów pójdzie w moim kierunku?... Nie: oddalają się... 
Czuję, jak serce zamiera, jak coś kłuje w każdym palcu, boli w krzyżu, 
szczypie w oczy. Nie mogę złapać tchu. W myślach chaos.

— Koniec! Koniec!!... — dzwoni mi w uszach.
*  **

Słońce już było wysoko, gdy opanowałem się wreszcie i zacząłem zasta
nawiać się nad sytuacją. Gdybym nie był zgubił rakiet, byłbym uratowany. 
Gdyby zrobili jeszcze jedno okrążenie — musieliby mnie zobaczyć. Wiatr 
pędzi mnie stale z dużą szybkością na południowy wschód. Jestem za
pewne bardzo daleko od miejsca gdzie wyskoczyłem, lecz przecież powinni 
się z tym liczyć. Może o zachodzie wznowią poszukiwania? Może będą szuka
li jeszcze jutro? Może ktoś dostrzeże mnie przypadkiem w przelocie.

Jeśli morze będzie spokojne, mogę przeżyć tydzień, a nawet dłużej. 
Pastylki i mleko skondensowane powinny wystarczyć na podtrzymanie sil. 
Tylko — nie mam czym ugasić pragnienia!...

Ledwie o tym pomyślałem, już mi się chce pić; już mącą się myśli; już 
pierzcha nadzieja.

Czuję piekielny ból w uszach. Każdy podmuch wiatru kluje, jak igłą 
w mózg. Bolą mnie wszystkie mięśnie. Rwie w stawach. Mdli, skręca 
wnętrzności. Jak długo to będzie trwało?...

Przed zachodem słońca, jak przewidywałem, zaczął się ruch w powietrzu. 
Z początku słyszałem tylko warkot silników i nie mogłem nic dojrzeć 
w górze. Później zobaczyłem białe smugi sunące po niebie z północy 
na południe. Wyprawy szły na dużej wysokości.

Widziałem jak wracały. Szły znacznie niżej, ale za wysoko by mnie 
dostrzec. Poznałem po uszykowaniu nasze skrzydło myśliwskie. Lecą 
wprost nade mną. Żadnemu z nich nie przychodzi na myśl, że jestem 
tu, o dziesięć tysięcy stóp pod nimi.

Zapada noc. Znów trzeba się przygotować na wszelkie niespodzianki i na 
nową walkę z morzem. Tylko — czy warto walczyć? Cóż może przynieść 
następny dzień? Jeżeli nie znaleźli mnie dziś—to tym bardziej nie znajdą jutro.

Morze jest dosyć spokojne; wiatr po dawnemu pcha mnie wciąż w stronę 
Francji. Reflektory niemieckie są już znacznie jaskrawsze od angielskich.

Dokoła mnie w w oazie iskrzy się od miliardów świecących żyjątek. 
Jakieś duże, chyba dwumetrowe stworzenie przemknęło raz i arugi blisko 
mojej łóaki. Wiem, że nie ma tu rekinów, ale — a nuż się jakiś zabłąkał? 
Trzymam więc żelazny maszt w pogotowiu i nie spuszczam oczu z fal.

Nad ranem słyszę pianie kogutów. W;atr o świcie ustal zupełnie. 
Morze prawie gładk e. Na niebie cisza — żadnych samolotów nie widać.

Postanawiam pisać pamiętnik. Pamiętnik na kołnierzyku od koszuli, 
który zdążył wyschnąć. Oderwałem go i ostrożnie odkręciłem ochraniacz 
pióra. Atrament jest blady, woanisty, ale — jest. Drobne litery na 
strzępie płótna wydają mi się czytelne. ,

Napisałem coś w rodzaju listu do kolegów i do dowództwa, oraz ko
lejno — uwagi w sprawie ekwipunku i jego zabezpieczenia na takie wypadki, 
jak mój. Potem starannie zawinąłem kołnierzyk w ceratowy pokrowiec 
on opatrunku i schowałem do wewnętrznej kieszeni. Jeżeli znajdą moje 
zwłoki, może się to przydać: może uratować innych.

Załatwiwszy tę sprawę doznałem uczucia ulgi. Jest ciepło. Słoiice 
grzeje. Dokoła cisza i pustka. Nawet mew nie ma. Myśli płyną ku
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moim najbliższym, a pamięć przenosi mnie w coraz odleglejsze czasy. 
Matka — dzieciństwo — dom rocizinny i tych dwadzieścia kilka lat życia, 
aż do wybuchu wojny.

Po południu moje ubranie wyschło wreszcie prawie zupełnie. Słońce 
skłania się ku zachodowi, ale nie czuję chłodu. Za to mam coraz większe 
pragnienie. Tabletka „Horliksu” już od dwóch godzin nie chce roz
puścić się w ustach.

Pod wieczór usłyszałem samoloty. Szły wysoko, z dala ode mnie, na 
samym horyzoncie.

Czyżbym był już poza Kanałem?
Przypuszczam, że znajduję się gdzieś na linii Dieppe-Cherbourg, w od

ległości piętnastu łub dwudziestu mil od wybrzeża Francji. Wiatr pół
nocny, wschodni lub zachodni w ciągu jednej doby może dopchać mnie 
do brzegu, na którym są Niemcy. Tylko wiatr południowy byłby pomy
ślny. „Każdy kurs północny prowadzi do bazy” ... Gdyby zaczęło dąć 
z południa z taką siłą, jak poprzednio dęło z północy — w ciągu trzech dni 
mógłbym dotrzeć do brzegów Anglii. Gdyby zaczęło dąć z południa...

Ledwie to pomyślałem, prawie gładka powierzchnia morza zaczęła się 
marszczyć, później fałdować, a potem szumieć i pluskać. Bryzgi wody 
raz po raz padały na fartuch dinghy. Fale rosły. Jedna wśliznęła mi się 
na kolana, druga chlusnęła w plecy.

Płynę! Płynę na północ, o czym świadczy słońce, chyląc się ku zacho
dowi na lewo ode mnie Z braku zagubionych wiosełek, służących rów
nież za poastawę masztu, opieram go o własny brzuch i rozwijam żagiel.

Przed samym zachodem słońca ujrzałem „Fortece” wracające z wyprawy. 
Szły wysoko nade mną. Podniosłem głowę i liczę. Wtem bliski warkot 
silników wstrząsnął mną, jak prąd elektrzyczny. Jedna z Fortec leci 
nisko, tracąc wysokość. Na jej skrzydłach — dwa Spitfire’y> jakby w klu
czu, a dwie polskie czwórki myśliwców patrolują dokoła.

Kręcę żaglem nad głową. Skręcają wprost na mnie!
O Boże! Widzą... Zniżają się!
Serce wali. Pochylają się do skrętu, i — nie: nie widzą... Wyciągają w 

górę, przekładają w przeciwny skręt, oddalają się. Jeszcze jeden zawód...
Ale wiatr dmie. Wiatr południowy. Bądź co bądź, zbliżam się ku Anglii. 

Wiatr jest mi teraz jedynym sprzymierzeńcem.
Ukląkłem w dinghy, żeby z niej wyczerpać wodę. Niespodzianie nad

biegła duża fala, uniosła mnie, „sprzymierzeniec” dopomógł i wywrócił 
łódkę. Całodzienne suszenie ubrania poszło na marne. A noc zapada 
i znów dzwoniąc zębami, dygoczę z zimna.

Wiatr dmie coraz silniej. I cieszę się, i boję się: czarne chmury zaczynają 
pęcznieć na horyzoncie... Może będzie deszcz? Może ugaszę pragnienie?

Słyszę znów pianie kogutów. Zaczynam podejrzewać, że to złudzenie, 
bo w uszach mam pełno przeróżnych dźwięków i — boli.

Od pasa w dół zdrętwiałem wskutek siedzenia w zimnej wodzie bez 
ruchu. Nie mogę poruszyć nogami. Co będzie, jeżeli dinghy znów się 
wywróci?...

Zaczyna padać deszcz. Strząsam wodę z fartucha i rozpościeram go 
na kolanach, by nałapać deszczówki. Ale przelotny deszczyk kończy się 
prędko. Zgarniam odrobinę wody z fartucha pokrywką od latarki i piję. 
Jest słona...

Już nie panuję nad sobą: wyciskam z tubki ostatnie krople mleka, żeby 
zwilżyć obolały język. Nie zostało mi n c poza pastylkami. Ale chwilowo 
doznaję ulgi. Podnoszę wzrok ku niebu. Chmury przeszły; widzę przed 
sobą Wielką Niedźwiedzicę. Płynę na północ.

— Każdy kurs północny prowadzi do bazy!
Nad ranem budzę się z odrętwienia. Jestem dziwnie obojętny i leniwy. 

Nie zdaję sobie sprawy, czy spałem w nocy. Każdy ruch sprawia mi ból. 
Skórę na łokciach mam pościeraną o rękawy; sól morska jątrzy skaleczenia.
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Gryzę i połykam suchą tabletkę „Horliksu” . Jest zimno. Z niecierpli
wością spoglądam na słońce, czekając aż się podniesie, by mnie ogrzać.

Usiłuję przezwyciężyć lenistwo i zaczynam wylewać wodę z dinghy. 
Ale w tej chwili ktoś mówi mi do ucha:

— Jak ci nie wstyd?! Dogadzasz im, zasługujesz się...
— Komu? — pytam zdumiony.
__Komu? — powtarza głos. — Wing Commandorom. Wing Co-

mmman-do-rom!
Nie rozumiem. Nie wiem, co to ma znaczyć. Ale czuję, że ktoś nie

słusznie mnie podejrzewa.
— Przecież ja tylko żeby się rozgrzać. O — fala napełnia łódkę prędzej 

niż mógłbym z niej wyczerpać wodę!
Ktoś za mną śmieje się urągliwie, ironicznie:
— Dogadzasz Wing Commandorom! Ha, ha, ha! Wing Commandorom!
Ten śmiech jest nieznośny. Nie będę wylewał wody! Nie chcę. Pić!

Pić mi się chce!
— Krew! Krew! — ktoś woła z góry. — Krrew!
Podnoszę wzrok. To mewy. Dwie z nich chcą usiąść na burcie dinghy. 

Spłoszyłem je krzykiem:
— Jeszcze nie jestem gotów!
Więc usiadły na morzu i cierpliwie czekają płynąc obok mnie. Patrzę 

na nie obojętnie. Jestem senny. Przymykam oczy. Po chwili — ktoś 
gra na harmonii. Aha: to Grzyb z 306 dywizjonu.

Słońce grzeje: miłe rozbierające ciepło rozchodzi się po plecach. Za 
chwilę zasnę, a wiem że nie powinienem, bo oczekuję przyjazdu Naczel
nego Wodza. Miał przyjechać w poniedziałek... Ale — prawda! — 
przecież ja nie wróciłem z wypadu nad Francję...

Wydaję rozkaz: „Przygotować trumnę do dekoracji!”
Kwiaty, kwiaty, kwiaty! Chryzantemy — rdzawe i białe. Ścielą się, 

płyną, sypią się z góry. I nagle — jak wybuch granatu — czerwone, 
skąpane we krwi gwoździki! Idzie od nich podmuch, który rozrzuca 
chryzantemy na wszystkie strony. Czarne wieko trumny sterczy ostrymi 
kantami, które rozszerzają się, urastają do rozmiarów domu, hangaru, 
lotniska... I co teraz będzie? Jakże — — z taką olbrzymią trumną?...

Warkot samolotów przerywa te majaczenia. Otwieram oczy. Na średniej 
wysokości idzie wyprawa Bostonów, eskortowanych przez Spitfire’y-

Nagle jeden Boston zakopcił, odłączył się od szyku; zawraca, tracąc 
wysokość w skręcie, i nisko, akurat nade mną wraca do bazy. Dwa Spit- 
fire’y towarzyszą mu wiernie, zachodząc z obu stron szerokim lukiem.

Nie ruszam się: i tak nie zobaczą...
Patrzę na morze. Dokoła mnie płyną kępy wodorostów. Czyżby to 

miało świadczyć o bliskości brzegu?...
Mijają mnie z szybkością około metra na sekundę.
— Więc jeżeli prąd jest od brzegu, a ja płynę z wiatrem, to robię pół

torej mili na goazinę. Niech będzie nawet mila na godzinę, to i tak w cztery 
dni można przepłynąć cały kanał. A przecież płynę z tym wiatrem już 
całą dobę. Jeżeli wiatr się nie zmieni, to za trzy dni...

Coraz więcej wodorostów naokoło. Wyławiam sporą ich kępkę i pró
buję żuć, ale pieką jak pieprz.

Morze staje się coraz burzliwsze. Muszę uważać, żeby fale nie uderzały 
z boku, bo mnie wywrócą. Jeden z uchwytów dinghy jest naderwany. 
Spoglądam z niepokojem na odstający strzępek gumy i nasłuchuję, czy 
nie zacznie syczeć powietrze. Dopompowywać trzeba coraz częściej.

Fala raz po raz uderza mnie w plecy, oblewając całego, lub wynosi mnie 
wysoko na swój grzbiet, z którego po chwili zjeżdżam w głęboką brózdę.

Słońce zachodzi. Chyba spałem, bo przecież niedawno było południe? 
Wiatr wzmaga się ciągle. Na horyzoncie — chmury.

Może znów będzie deszcz? Oby tylko nie burza...
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Pragnienie straszne. Oddech mam krótki i szybki, jak po zmęczeniu. Z 
trudem przełykam dwie pastylki „na podtrzymanie energii” : boję się nocy.

Wiatr napina żagiel, aż trudno utrzymać sznury, które wrzynają się 
głęboko w namoknięte, ciastowate dłonie.

Płynę na północ. Po zapadnięciu ciemności nie spuszczam z oczu 
Wielkiej Niedźwiedzicy, która wskazuje mi Gwiazdę Polarną. Konstelacje 
mrugają ku sobie porozumiewawczo: „On płynie na północ. Wiecie? 
— Każdy północny kurs prowadzi do bazy” .

Ale z dołu, chyba z samego dna morza, ktoś podgląda gwiazdy.
Ho~ho! On płynie na północ... Wielka Niedźwiedzica twierdzi, że 

ten w dinghy płynie na północ — chlupocze fala. — I cóż na to Wino- 
Commandorowie?

Ktoś zaśmiał się głośno tuż obok mnie. Chlasnęło po wodzie, zadud
niło i nagle — dzwonią dzwonki elektryczne!

Obejrzałem się w tamtą stronę. Daleko, w lewo ode mnie chwieje się 
na falach jasna, świecąca kula.

— Boja ratownicza! Omal jej nie minąłem...
Zwijam żagiel i zaczynam wiosłować. Może za chwilę będę mógł napić 

się czystej wody; ogrzać się w ciepłym suchym „śpiworze” i nadać sygnał 
przez radio?! °

Męczę się szybko, lecz wiosłuję nadal, bo światło zbliża się, rośnie jest 
coraz jaśniejsze. Ł

Jeszcze sto yardów... Jeszcze osiemdziesiąt... Pięćdziesiąt. Jeszcze 
tylko parę ruchów...

W tem świetlista kula rozdwaja się, rozpływa się w dwie różne strony. 
Na prawo płynie wielki, różowy łabędź; na lewo zwolna zapada pod wodę 
pomarańczowy słoń...

Przestaję wiosłować. Przecieram oczy. Słoń podnosi trąbę i ryczy 
żałośnie. Już znikł. Łabędź płynie dalej, kołysząc się na falach w dół 
i w górę, w dół i w górę...

Przywidziało mi się chyba — myślę. — Nie ma na świecie różowych 
łabędzi... 3

Podnosząc żagiel słyszę złowrogie szemrania. Ktoś narzeka, że się 
nim wysługuję; że znów dogadzam Wing Commandorom...

— Co to może znaczyć?
,v^X.'atrXTsza1rPle żaglem i fale przewalają się przez dinghy. Patrzę na 
Wielką Niedźwiedzicę, która jeździ po niebie jak na karuzeli. Naciągam 
m  pochylam się w tył i usiłuję uspokoić rozbiegane gwiazdy. Przy
chodzi mi na myśl, że powinien je ktoś pilnować, bo mogę zasnąć, jestem 
taki zmęczony... I nagle domyślam się, że gwiazd pilnuje Molly; ta, co 
usługuje w messie oficerskiej na naszej stacji. No, dobrze, tylko niech 
uważa, bo może przyjść zmiana kursu.

~  Jakto umiana? dziwi się Molly. — Przecież każdy kurs prowadzi 
do bazy... r

Nic podobnego — mówię. — Wcale nie każdy...
Ale ona mi przerywa:

Panie poruczniku, ukradli W ielką Niedźwiedzicę!
— Już wiem czyja to robota — myślę. — Na pewno przemytnicy. v\le

ja ją znajdę. 3 3
. ~ ca â P°licja mówi, że Wielkiej Niedźwiedzicy nie ma — upiera 

się Molly. - Ktoś ją wymyślił, ale na prawdę to jej nie ma.
Wiem, że to pomyłka. Trzeba tylko sumiennie poszukać. Schowali 

ją na pewno w jakiejś książce, którą dawno czytałem. Nie pamiętam 
nazwiska autora, ale wiem, że i on był przemytnikiem. I wiem, że to było 
wydawnictwo księgarni „Rój” w Warszawie.

— „R ój” się spalił!—krzyczy Molly. — Nie wie pan, że „Rój” się spaliP 
Wzruszam ramionami:
— No, to co z tego ? — i zaczynam szukać po ciemku.
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Szukałem jednak na próżno. Przykryły ją chmury. N o; stała się 
atramentowo czarna.

*  **
Ocknąłem się gdy już szarzało. Wiatr zmienił kierunek na północno- 

wschodni. To mogło przedłużyć moją podróż, ale — cóż mi pozostawało 
innego, jak żeglować dalej?

Zaczyna się rozwidniać. Spoglądam na północ, i gdy fala unosi mnie 
w górę — widzę ląd! Ląd, bez żadnej wątpliwości! Białe, kredowe 
urwisko skalne. Odległość jest jeszcze bardzo duża, ale nie zmniejsza to 
mojej radości. Żeby mi tylko starczyło sił...

Morze jest burzliwe; obawiam się, że fala wywróci mnie lada chwila. 
Woda przelewa się przez dinghy. Nie wyczerpuję jej, bo każdy ruch 
sprawia mi ból. Jestem bardzo osłabiony. Połykam pastylki na pod
trzymanie energii. Skutek tych pastylek jest na prawdę nadzwyczajny: 
siły pomału wracają, a ból ustaje; nawet pragnienie staje się mniej dotkliwe.

Wiatr znosi mnie w prawo. Umocowuję kaprut kotwiczny przy lewej 
burcie. W ten sposób — jeśli nawet nie płynę ku brzegowi, to przynaj
mniej stale mam go przed oczyma.

Mijają godziny i wciąż widzę ten brzeg — wciąż jednako odległy...
Próbuję wiosłować masztem, ale to próżna strata sił. Postanawiam 

więc zdać się na wiatr i — czekać: za dzień czy za dwa dopłynę wreszcie.
Nikt nie wie; nikt nie może wiedzieć, jak długo trwa dzień, jeśli nie 

spędził go na morzu w dinghy, kołysany, huśtany, zalewany przez fale; 
kto nie przeżył tych godzin samotnych, ze wzrokiem utkwionym w ląd; 
kto nie cierpiał wskutek pragnienia...

Boję się zamknąć oczy, boję się zasnąć, obawiam się zapadnięcia ciem
ności — aby ten brzeg, biały kredowy brzeg, nie rozwiał się, nie zginął. 
A słońce skłania się ku zachodowi: jest na lewo ode mnie. Za godzinę, 
może za półtora godziny zacznie się zmierzchać. Spoglądam ku lekko 
zamglonej tarczy słonecznej. Wzrok mam zmęczony i niepewny: wydaje 
mi się, że obok słońca błyszczą dwie złote gwiazdy. Nie — przecież nie 
mógłbym widzieć gwiazd o tej porze i w tej stronie. A jednak coś tam 
błyszczy na niebie... Rozpływa się w jasnym błękicie i błyszczy znowu. 
Coraz wyraźniej, coraz wyżej...

Serce zaczyna przyśpieszać. Oddycham z trudem. Nie chcę wierzyć 
na próżno; nie chcę ulec złudzeniu. Ale połyskujące przedmioty są coraz 
wyraźniejsze, coraz większe, a pod nimi ukazuje się nad powierzchnią 
morza — dym!...

Nie mam już wątpliwości; to konwój: statki, chronione przez balony na 
uwięzi. Idą wprost na mnie. Widzę już maszty i kominy. Obliczam, że mu
szę się znaleźć między pierwszym a drugim. Przecież muszą mnie zauważyć 
z pokładów gdy będę między nimi. Wywijam nad głową żaglem. Krzyczę.

I oto lewy zadymił mocniej i pochylił się w lewo, pozostawiając za sobą 
biały ogon piany.

— Boże! Dostrzegli mnie!
Mały statek handlowy urasta w mych oczach do rozmiarów wielkiego 

gmachu. Gmachu spełnionych marzeń i nadziei. Już widzę marynarzy 
stłoczonych na pokładzie. Widzę jak jeden z nich rozkręca nad głową 
linę, by mi ją rzucić.

Lina pada wprost na mnie. Chwytam ją rękami i zębami.
Szarpnięcie. Uderzam o burtę statku. Dinghy ucieka spode mnie. 

Ciągną mnie w górę. Słyszę głosy, widzę twarze, oczy, uśmiechy. Ludzie! 
Ludzie dokoła mnie!!

Kilka par rąk ściąga ze mnie mokre ubranie. Ktoś wlewa mi rum do 
ust. Unoszą mnie w górę i — Jezus, Maria!— pode mną w dole prze
lewają się zielone, grzywiaste fale!...
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Ze zwierzęcym strachem, kurczowo objąłem za szyję najbliżej stojącego 
marynarza.

— Nie bój się — uspakaja mnie rosły chłopak. — Tu jesteś bezpieczny. 
Zawstydziłem się.

— Sorry. Od niedzieli jestem w morzu — powiedziałem, chcąc jakoś 
usprawiedliwić ten odruch.

Liczą na palcach:
— Niedziela, poniedziałek, wtorek, środa, czwartek.
Pokiwali głowami:
— Zupełnie dosyć...
W kabinie starszego oficera jest upał, ja zaś dygocę z zimna pod kocam 

na jego koi. Skiper podaje mi po łyku wody, nie pozwalając rękam 
uchwycić szklanki. Potem prosi o dowody tożsamości.

Nie mam nic, prócz pamiętnika pisanego na kołnierzyku.
— To zupełnie wystarczy — mówi skiper.
Przygotowuje dla mnie własne ubranie i martwi się, że rękawy będą 

trochę za krótkie.
— Wysłaliśmy już sygnał o tobie na lotnisko — powiada. — Za pół go

dziny będziemy w porcie; tam już czekają lekarze. Znaleźliśmy cię sześć 
mil na południe od Beach Head. Teraz idziemy do Newhaven.

Opowiada o sobie, pokazuje fotografie rodziny, zaprasza na urlop 
i wszelkimi sposobami stara się zająć moją uwagę, żebym nie myślał o piciu.

Wreszcie — zakotwiczamy. Gdzieś mnie niosą, wiozą, znów niosą... 
Coś dzieje się dokoła mnie, jakieś głosy, dźwięki, coraz dalsze, coraz mniej 
wyraźne, coraz trudniejsze do rozróżnienia... A potem — szum. Tylko 
szum, który rośnie, nabrzmiewa, pędzi. Widzę różowego łabędzia, jak 
rozdwaja się, odpływa. Dwa różowe łabędzie, cztery, osiem — całe 
szeregi, sznury różowych łabędzi! Potem! — słonie i balony, które 
rozpycha na lewo i na prawo czarna pionowa krawędź. To dziób statku. 
Wyją silniki — nie: syreny! I — słońce pęka nad kredowym brzegiem, 
wylewając na białe skały gęstą, czerwoną maź. Zbieram ją palcem, bo wiem, 
że to pigułki na podtrzymanie energii tak się rozpuściły. Ach — zalały 
mój pamiętnik na kołnierzu od koszuli, i — co teraz powie Jean? Tak: 
co teraz powie Jean?...

Nie znajduję odpowiedzi na to dręczące pytanie. Nie mogę sobie 
przypomnieć, gdzie mi się podziała. Przecież miałem ją gotową; była 
w kopercie z napisem: „Każdy kurs północny prowadzi do bazy” . Mam 
tę kopertę z całą pewnością, tylko nie wiem gdzie...

— Boże, jak mi się chce pić!
Otwieram oczy. Jean podaje mi szkladkę. Piję. Nareszcie mi nie 

bronią. Aha: jest i koperta; leży na kołdrze, którą jestem przykryty.
— Hon> are y ou noiv? — pyta Jean.
Jean?... Ależ tak: Jean!
— Skąd pani się tu wzięła? — pytam zdumiony.
Śmieje się.
— Nareszcie pan mówi do rzeczy. Ja tu jestem już drugi dzień, od 

chwili kiedy pana przywieźli.
— Dokąd?
— No tu, na lotnisko.
Aha! Zaczynam rozumieć. Lecz nagle mój wzrok pada na białą ko

pertę na kołdrze i znów nie jestem pewien, czy mi się śni, czy nie.
Jean domyśla się tego widocznie, bo otwiera kopertę i mówi:
— Nie potrafię przeczytać, bo to po polsku. Ale Jurek mówił, że pan 

powinien najpierw o tym się dowiedzieć.
Ale ja chcę wiedzieć przede wszystkim, co się działo w dywizjonie. 

Więc Jean opowiada:
Że kontroler słyszał mój raport o zestrzeleniu Focke Wulffa, który już 

jest wpisany na moje konto; że zapewne źle mnie namierzono, bo równo
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cześnie ktoś inny wołał „May day” ; że szukały mnie Typhoony jeszcze 
tegoż wieczora, a następnego dnia rano kilka sekcji z dywizjonów angiel
skich, bo nasi byli nad Francją, lecz po powrocie szukali całą eskadrą. 
Dwa razy latali aż pod brzeg francuski, wypatrywali, widzieli nawet ka
wałki drzewa unoszone przez fale, i tylko mnie znaleźć nie mogli. Szukał 
jeden i drugi nasz dywizjon, i wciąż na próżno. Wreszcie Admiralicja orzek
ła, że nie mogłem przeżyć tak burzliwej nocy, i że nie ma co szukać dalej.

— A ja przez cały czas wiedziałam, że pan wróci — dodaje Jean.
— Naprawdę? — pytam.
— Naprawdę — mówi z figlarnym uśmiechem.
— Jean, gdybym mógł się ruszać, pocałowałbym panią za to — oświad

czam stanowczo.
No i naturalnie Jean całuje mnie w oba policzki.
Wzdycham z rezygnacją: ten pocałunek jest o wiele bardziej „siostrzany” , 

niż bym sobie tego życzył...
— Ale pan to musi przeczytać! — woła Jean podsuwając mi przed oczy 

ćwiartkę papieru. — To jest depesza.
Czytam najpierw podpis, i czuję, że ogarnia mnie wzruszenie. Unoszę 

się na łóżku i czytam od początku:
„Niezmiernie cieszę się z ocalenia pana porucznika i nie wątpię, że 

dojdzie Pan wkrótce do formy po tych ciężkich przejściach.
Żołnierski uścisk dłoni łączę 

Naczelny Wódz 
Sosnkowski gen. broni” .

ZBIGNIEW JORDAN

PIERWSZY DZIEŃ WOJNY 
Z PIERWSZĄ DYWIZJĄ PANCERNĄ

Gdy ostatniej nocy przed wyruszeniem na pozycję wyjściową układaliś
my się do snu pod siatkami maskującymi nasze wozy, patrząc na błyski 
raz po raz rozświetlające horyzont, mówiliśmy do siebie po raz ostatni: 
„Błyski, które dziś jeszcze widzimy przed sobą, oświetlą niezadługo niebo 
nad nami i nad naszymi głowami przesunie się szum i łopot skrzydeł po
woli zanikający w przestrzeni” . Gdy padały te słowa, słychać można 
było czyjś śmiech pełen podniecenia i zakłopotania. Każdej nocy na na
szych posłaniach zwracaliśmy głowy w kierunku błysków. Ich częstość 
i jasność była dla nas komentarzem uzupełniającym komunikat o walkach 
pod Caen. Stały się one nieodłączną częścią krajobrazu, jak od czasu 
do czasu dochodzące słowa angielskiej komendy, po których podsuwaliśmy 
bliżej do wozu nasze głowy, chroniąc je od odłamków przeciwlotniczych 
pocisków spadających wraz z gwiazdami na sąsiednie pola. W rzeczy 
samej, dla tej ziemi nie tyle spalonej na kamień słońcem ile ubitej gąsieni
cami czołgów i stopami żołnierzy, dla tej ziemi z której- wygrzane zostało 
niemal każde żywe stworzenie i teraz żałośnie pustej i zamkniętej w sobie, 
błyski spod Caen i słowa angielskiej komendy tworzyły tło właściwe 
i harmonijne.

Tej nocy szybko ucichły rozmowy pod siatkami. Hejnał wieczorny 
rozlegał się głośniej niż zwykle w zupełnej ciszy obozu. Spaliśmy snem 
twardym, niezmąconym żadną zmorą i niewypowiedzianą obawą.

Wyczekiwanie czekało na nas wraz z przebudzeniem. Nie ulegało już 
wątpliwości, iż ruszamy tego dnia. Pytanie: „dokąd” — nie wymagało 
żmudnych spekulacyj. Mapy przygotowywane wokół wozów, dowo
dzenia tłustymi, czarnymi literami dawały ostateczną odpowiedź dwoma 
słowami: Caen i Falaise. Niemal po przekątni mapy przebiegały dwie
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równoległe linie. Prosta jest na mapie droga z Caen do Falaise. Nazwy: 
Cauvincourt, Estrées la Campagne, Grainville, Sassy, Jort były jednymi 
z licznych napisów, nieodznaczaj ącymi się niczym od innych, fruń, 
Chambois, Champeaux, Ecorchées były off the map. Oczy nasze nie odry
wały się od prostej drogi do Falaise. Mówiono po cichu, że general meldować 
kazał natychmiast, jeżeli na swej drodze napotkamy tylko piechotę. My
ślimy wówczas wszyscy o tym samym: „Idziemy na przełamanie frontu 
w wielkim stylu” . Wyczekiwanie w bezczynności skupia nas co chwila 
koło map. Koło nich tworzą się grupki, głowy dotykają się wzajemnie, 
by dostrzec lepiej ten lub ów szczegół na mapie.

Od map idziemy z powrotem do wozów, które stać się mają naszymi 
domami na dnie, tygodnie, może miesiące. Dziś, gdy wiele czasu od tej 
chwili minęło, każdy z nas ma niemal osobisty stosunek do swego half
track’u. Patrzy z wdzięczością na dziury w pokrywającym go płótnie, 
na wgłębienia w żelazie jego ścian, na przebite na wylot mniej odporne 
jego części. Każdy z tych śladów od odłamków ma swoją opowieść 
i cała załoga wozu zna ją doskonale. Te opowieści czynią nam go bliskim 
i jedynym. Lecz na początku ile z nim było troski i kłopotu. Póki ciało 
nie przyzwyczaiło się do jego guzów i występów, sen w nim był trudny 
i niekrzepiący. Rzeczy nasze w żaden sposób nie chciały się pomieścić 
w jego wnętrzu. Pamiętaliśmy z urazą wysiłek, który był potrzebny, by 
zamontować w nim radiostację, rozmieścić akumulatory, umocować 
anteny, zmieścić „ compo” i „ jenicany” z zapasową benzyną. Gdy od
chodzimy od grupki skupionej nad mapą, by sprawdzić wykonalność 
planu nowego rozmieszczenia rzeczy w half-track’u, on swoją sztywnością 
i obojętnością unicestwia go natychmiast. Więc machamy ręką i mówimy 
z tłumioną złością, iż dobrze jest tak, jak jest. Pozostaje nam tylko czekać.

Nieoczekiwana szansa jazdy do Bayeux skraca moje oczekiwanie. W Bay
eux, po raz pierwszy po ośmiu dniach w Normandii, mam sposobność 
rozmawiać z Francuzami. Na drodze z plaży i na polach, gdzie kazano 
nam rozbić nasze obozy, nie widzieliśmy ich wielu. Widać ich czasem 
na podwórzach rozbitych farm, idących samotnie przez pola, z rękoma 
opuszczonymi, twarzą obojętną. Wydaje się, że ta wojna ma dla nich 
inne zupełnie niż dla nas znaczenie. Ich mała liczba sprawia, iż zdają 
się zagubieni w tym zbyt wielkim i niepojętym dla nich świecie. Widząc 
ich idących krokiem ciężkim, bez zainteresowania do świata, odciętych 
jakąś decyzją od codziennych zajęć, od trosk o dom, o dojrzałe żyto na 
polach, o więdnącą koniczynę, myślę o nich często jak o ludziach prostych,
0 których milczą sagi, legendy i epopeje sławiące czyny mitycznych bo
haterów. I dla nich, jak dla owych ludzi prostych z czasów niepamięt
nych, wojny, które spadały na ich domy, rodzinę, ziemię, dobytek, zdają 
się posiadać siłę żywiołów, niepojętych i nieopanowanych w ich klęskach
1 błogosławieństwach. Przeciw nim nie ma sensu się buntować, nie ma 
celu ich przeklinać. Żywiołowe klęski trzeba przede wszystkim przetrwać, 
jeśli taka jest wola złośliwych lub dobrotliwych bogów. Bo sprawy 
ludzkie i boskie są w takich klęskach dziwnie splątane, w każdym razie 
sprawy ludzi możnych i potężnych, niemal równych siłą bogom. Ich 
zamierzenia są dla ludzi prostych niezrozumiałe, a udział bogów niepojęty. 
Więc trzeba czekać póki złość ludzka nie nasyci się zniszczeniem a bogowie 
zadowoleni ze swego dzieła nie wrócą do swych odległych siedzib.

Życie w Bayeux ma takie wszystkie cechy tymczasowości. Lecz jest 
w nim pewna nadzieja i wiara w przyszłość, uwalniająca od przygnębiających 
myśli, które noszą wokół siebie ludzie spotkani na polach. Wobec nich 
odnajduję dawne uczucia, które ożywia w wielu z nas słowo „Francja” . 
Pierwsze słowa są trudne i pełne obopólnego zakłopotania, jak w każdym 
spotkaniu po długim niewidzeniu. Bayeux jest pełne mundurów. Fran
cuzi są widocznie zadowoleni, iż ktoś z tego tłumu w khaki mówi do nich 
ich własnym językiem. „Vous êtes Anglais?” — pytają się mnie i gdy
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dowiadują się, że jestem Polakiem, wydaje mi się śmiels1
i uśmiech na ich twarzy jest szerszy. Rozpoznają.!we mnie kogoś ze 
„swoich” . Ze swej strony widzę ze zdumieniem, iż obyczaje mojej konty
nentalnej rodziny straciły dla mnie dawną oczywistość. Gdy widzę jak 
znajomi z daleka zdejmują kapelusze na przywitanie, gdy tworzą się oży
wienie rozmawiające grupki przypadkowo spotkanych, gdy M. le Cure 
przemyka się w rzymskim kapeluszu, a mężczyźni całują ręce spotkanych 
kobiet, odwracam głowę z lekkim zażenowaniem. Anglicy są wyraźnie 
ubawieni naszymi kontynentalnymi obyczajami, chociaż dużo wkładają 
wysiłku, by swym spojrzeniem i mimowolną reakcją wesołości nie zdradzić 
swego rozbawienia niczego nie podejrzewającym tubylcom.

Na natłoczonych drogach normandzkich porządek jest wzorowy, lecz 
znać trzeba dobrze własną trasę, by się nie zagubić. Nazwy francuskich 
miejscowości brzmieć muszą nieco barbarzyńsko w uszach brytyjskich 
M.P. a ich własny kod dróg i miejscowości nie zawsze jest nam znany. 
Na pierwszym skrzyżowaniu za Bayeux, pytając się o dalszą drogę, staram 
się za wszelką cenę podkreślić różnicę między Bayeux i Buhot, miejscem 
naszego przeznaczenia. Red-cap stanowczo nie ma zaufania do mych 
lingwistycznych zdolności i niewiele zwracając uwagi na moje spellowanie 
„Buhot” , powtarzanym z uporem w łoskocie motorów nieprzerywaj ących 
się kolumn — „jak Pepperncorn u podnórza wodospadu” , mówię do 
siebie broniąc się przed uczuciem śmieszności — skierowuje mnie zdecy
dowanie i energicznie w lewo. Mam przekonanie, że źle jedziemy. 
Lecz machina, której cząstkę stanowię, pcha mnie na drogę nie mego 
własnego wyboru. Wiem, że machina ta działa sprawnie. Od chwili, 
gdy wkroczyłem do obozu nad brzegami Tamizy, poprzez wszystkie etapy 
"drogi do Normandii, wymagano ode mnie jedynie możliwie prędkiego 
i sprawnego wykonania ściśle określonych czynności. Moja inicjatywa 
własna ograniczona była do powściągania wybryków indywidualizmu. 
Ileż było śmiechu, gdy ktoś z naszych wodzów brał inicjatywę w swoje 
ręce. Organizacja brytyjska jest niewidzialna dla oka i niesłyszalna dla 
ucha, więc zdaniem niedoświadczonych nie istnieje wcale. Milczący 
sierżanci brytyjscy rozstawieni w punktach o przewidzianej kolejności, 
niepokaźny clerk domagający się jedynie kilku dokładnych informacyj, 
kucharze za stołami z talerzami, tablice objaśniające, gdzie znaleźć można 
kantynę, kino i natryski, to wszystko wydaje się ramami niewystarczający
mi i zbyt kruchymi. Polak z inicjatywą, postawiony wobec tego faktu, po
stanawia „zrobić porządek” , wprowadzić własne ulepszenia, jednym słowem 
pokazać, jak się takie rzeczy powinno robić. Powstaje wrzask i wrzawa 
nie do opisania, zbiórka, odliczenie, padają słowa soczyste i dobitne, 
Lecz ten, kto poszedł w kierunku milczącego sierżanta brytyjskiego już 
na miejsce zbiórki nie wraca. Zamęt potęguje się i przerasta możliwości 
opanowania go. Inicjator organizacji znika i wrzawa nagle cichnie. 
Wszyscy uspakajają się powoli, złość ostyga, na nowo śmiech ucisza przek
leństwa. Jeszcze trochę wahania, niezdecydowania i po jednemu wchodzimy 
w ramy niewidocznej organizacji. Niewytrąceni z równowagi sierżanci 
zbierają zagubionych. Teraz już pewni są swojej trzódki i nikt po ich 
władzę nad nimi nie sięgnie.

Przypominam sobie teraz te sceny i ich widokiem staram się uciszyć 
uczucie wstydu, że nie wykazałem więcej inicjatywy. Wiem już teraz 
na pewno, że jestem ponownie na drodze do Bayeux. Nie pozostaje nic 
innego jak szukać powrotu, podczas gdy moje bardziej indywidualne „ja” 
beszta moje „ja” bardziej pokorne i ustępliwe.

Na drogach pełno już kolumn polskich. Jedzie artyleria motorowa, 
artyleria przeciwpancerna, wozy sanitarne i zaopatrzenia. Dywizja jest 
widocznie w ruchu. Z niepokojem patrzę na zegarek. Minęła już go
dzina wyznaczona na mój powrót. Robi mi się gorąco nawet w ten 
upalny dzień sierpniowy. Któż chciałby zgubić swój pułk w przededniu
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jutrzejszych wydarzeń? W kilka godzin później, już przed Caen, jakiś 
młody porucznik meldował się „posłusznie” z plutonem czołgów mojemu 
dowódcy, pełen niepokoju, czy zdąży dołączyć do swego oddziału przed 
%ero hour : „W taki dzień” , powtarzał z uporem, „w taki dzień nie być 
razem z nimi” — i nikt nie mógł go przekonać, że jego obawa jest bez
podstawna.

Dojeżdżam wreszcie na pole, gdzie koczowaliśmy od tygodnia. Dwa 
szwadrony dragonów, jak się dowiaduję, odeszły już do pułków pancer
nych. Dowództwo z szwadronem wsparcia i szwadronem odwodowym 
wyruszy o zmroku. Pogotowie marszowe o tej a o tej godzinie. Obmy
wając się z kurzu śmieję się teraz z moich obaw i w podnieceniu opowiadam 
w przesadnych słowach o Bayeux i przygodach w drodze.

Zapada zmrok, zmrok sierpniowy, powolny i niechętny. Ciągłe czekamy. 
Każdy mówi, że dobrze by było przespać się trochę, lecz nikt nie bierze 
tej rady na serio. Powoli wschodzi księżyc. Na opustoszałym nieco 
polu wozy nie przybierają już teraz fantastycznych kształtów, jakie im 
nadawały siatki maskownicze. Tu i ówdzie stoją milczące grupki. Nasze 
głowy kierują się od czasu do czasu w kierunku Caen, by zobaczyć znajome 
błyski. Lecz niebo na horyzoncie coraz bardziej ciemnieje i nie przecina 
je żadne światło biegnące ku górze i rozpływające się na boki. Księżyc 
nad nami świeci coraz jaśniej. Nasza „orkiestra” nie schowała jeszcze 
instrumentów. Grają szkockie melodie, polskie kujawiaki, by wrócić 
jak najszybciej do ulubionych przeboi dancingowych. Niewidoczny chór 
słuchaczy śpiewa wówczas często słyszane, lecz nigdy nierozpoznane słowa. 
Pozostaję sam, siedząc w otwartych drzwiach half-track'u. Jest mi nieco 
głupio, iż nic do głowyr nie przychodzi. Jest po prostu piękna noc sierp
niowa i trudno i śmiesznie myśleć o tym, że ruszymy za chwilę na wojnę.

Załoga wozu zbiera się. Powoli ustawiają kolumnę. Dowódca jest 
już w wieży i daje umówione znaki latarką. Za chwilę słyszę, jak daje 
rozkaz dowódcy pocztu, który prowadzić będzie kolumnę do punktu 
przejścia, skąd odbierze nas regulacja własna i aliancka: „Ruszać” . Za
trzaskują się drzwi half-track'ów. Siedzimy w zupełnych ciemnościach. 
Widzę tylne światła prowadzącego nas jeep’a, który wchodzi na szosę. 
I my ruszyliśmy. Jeszcze jeden podskok na nierównym terenie, jeszcze 
jedno przełażenie, leniwe lecz pewne kilku ton żelaza naszego half-track'u 
przez wyjeżdżony rów i jesteśmy na szosie i nabieramy szybkości.

Do chwili dojścia do podstawy wyjściowej panuje cisza radiowa, więc 
nie mam nic do roboty. Moi współtowarzysze milczą w ciemnościach. 
Nie wiem kiedy, z głową opartą o pręty łóżka polowego, zasypiam.

Nie łatwo wracam do przytomności, gdy ktoś lekko dotyka mego ra
mienia. Z trudem, by nie obudzić śpiących, dokonujemy z adiutantem 
zamiany miejsc. Staję w wieży i pęd zimnego powietrza wypędza szybko 
resztki snu. Drogę i sąsiednie pola zasnuła mgła. Księżyc ciągle jeszcze 
świeci jasno, lecz jego światło rozpływa się w białej zasłonie. Jesteśmy 
już na osi naszego marszu. Co chwilę mijamy posterunki, które sygnali
zują nam niebieskimi światłami latarek drogę wolną. Niebieskie światła 
upewniają nas, że jesteśmy na osi właściwej, osi niebieskiej.

Oglądam się w tył. Jedziemy bez świateł, więc wozy trzymają się na 
ogonach, dachy half-track'ów niemal zlewają się z sobą i tworzą ścieżkę 
uniesioną nad szosą i przesuwającą się szybko, jak szyny kolei w „La 
Bête Humaine” . Tylko na zakrętach ta jednostajnie ciągnąca się wstęga 
przerywa się co chwilę i przybiera na moment kształty i osobowość wozu 
biorącego wiraż, by po ułamku sekundy rozpłynąć się w tej nierealnej 
wstędze przesuwającej się w przestrzeń przed nami. W każdej wieży 
postać ludzka, zagubiona, pozbawiona w zmroku swej indywidualności 
i tylko ruch ręki w lewo lub w prawo, podniesionej w górę lub miarowo 
unoszonej i opuszczanej — znaki ostrzeżenia i komendy dla tych, co jadą 
za mną — mówią jakimś ludzkim semaforem: „Jestem tutaj i czuwam” .
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Ogarnia mnie — jak często w Szkocji na nocnej służbie, gdy pod drzewami 
chodziłem od baraku do baraku i księżyc także świecił gdzieś wysoko 
nad chmurami — zapewne przesadne i wyolbrzymione, jak wszystkie 
uczucia w noce bezsenne, uczucie zatroskania i miękkiej pieczołowitości 
nad tymi, co śpią zleceni mej pieczy.

Zbliżamy się do nowego skrzyżowania i niebieskie latarki ustawione 
łukiem znaczą drogę dalszego marszu. To niebieskie światło nie jest 
przyjemne i mile dla oka. Niebieska zasłona na szkle ochronnym roz
wadnia je i nadaje mu zimny, lustrzany charakter. „Cóż mi to przypo- 
mjna?” — pytam się siebie, raczej retorycznie. Paryż, Montparnasse 
w marcu 1940 r. Gdy o zmroku skręcało się przy pomniku Balzac’a na 
bulwar, takie właśnie światła niebieskie i żółte, ochraniające szyby Café 
de Dôme, Coupole i wielu innych, ciągnących się w kierunku Gare de 
Montparnasse, o nazwach dzisiaj zapomnianych, wyznaczały granice bul
waru. Za tymi niebieskimi i żółtymi szybami kryło się oślepiające światło 
wnętrz, gwar ludzkiej plotki, podniesiony głos dyskusji, szmer intymnego 
szeptu. Jakaś ręka się podnosi, widzę czyjś dobry, dobrze znany uśmiech 
i jak zawsze w takiej chwili idąc przez salę skanduję słowa Verlainowskiej 
elegii o knajpie i szynkowni.

Mijamy regulatora u wylotu polnej dróżki zamkniętej ciemnością nocy. 
Znika Montparnasse z żółtymi i niebieskimi światłami. Idę wąskimi 
uliczkami ku Luksemburgowi. Na najwyższym piętrze hoteliku koło 
Sorbony czeka otwarta książka i niedokończone notatki. Spieszę się do 
nich, lecz chciałbym iść jak najdłużej wzdłuż milczącego parku. „Dość 
tego” , mówię do siebie, „pomieszałeś daty z wydarzeniami i w ogóle 
nie ma to sensu” .

Godziny mijają. Pola nie są już tak bezludne, jak mi się to dotąd wy- 
dawało. Na łączkach, za murkami, ukryte wśród krzaków i drzew, stoją 
wozy i namioty, jeszcze ciche i uśpione. Posterunki przy drodze wołają 
do nas: „ Hullo Poles\ Hullo >/b.r!” — odpowiadamy. Zatrzymujemy 
się na chwilę. Jeden z motocyklistów opiera się o kierownicę i natych
miast usypia. Gdzieś zza górki odzywa się działo. Trzask suchy, jakby 
dziecięcej, niewinnej zabawki, rozchodzi się szeroko w ciszy poranku. 
Ktoś porusza się w half-track'u i pyta, czy jesteśmy na miejscu. Caen 
powinno być tuż przed nami. Ruszamy. Anglik przy drodze woła za 
nami ,, Good Luck” \

Coraz więcej armat, coraz częstsze wystrzały. Wjeżdżamy między 
ruiny. Poruszamy się drogą, która nie była ulicą Caen. To bull-dozery 
rozgarnęły gruzy na dwie strony i utorowały przejście w bezkształtnej 
masie rumowisk rozciągających się, jak daleko okiem sięgnąć mogę. Nie 
chciałem wierzyć, gdy wczoraj w Bayeux ewakuowany z Caen Francuz 
mówił do mnie: „Caen n’existe plus” . Spod gruzów podnosi się jeszcze 
gdzieniegdzie dym dopalającej się belki. Czarny kurz podnosi się na 
drodze, wiatr przynosi zapach spalenizny, zapach trupi. Na drzewie 
stojącym wśród ruin, wiatr powiewa firanką wyrwaną z okna i ocalałą 
na jego konarach. Na resztce muru ktoś kamieniem wydrapał „Vive 
la République” . Na kiju wetkniętym między cegły lekko kołysze się 
la Tricolore. „Spustoszenie” , „ruiny” , powtarzam machinalnie. Czuję 
gwałtowną potrzebę, którą zapewne wszyscy, w różnych okolicznościach, 
w różnych i nieoczekiwanych chwilach na wojnie odczuwają, potrzebę 
ciepła ludzkiej obecności, usłyszenia dobrze znanego głosu, spojrzenia 
w czyjeś oczy. Więc cicho, by go nie obudzić, jeśli śpi snem twardym, 
przełamując z trudem barierę dyscypliny, mówię: „Panie Majorze, jesteśmy 
w Caen” .

Za Orne jedziemy już normalną ulicą. Domy zniszczone wstrząsem 
i podmuchem, podziurawione od pocisków, lecz trzymają się razem. Gdy 
minęliśmy je, zjeżdżamy w dół, na płaszczyznę, do której dostęp z takim 
uporem był broniony. W miarę jak zjeżdżamy w dół mgła gęstnieje,
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pochłania wszystko i odbiera rzeczom ich wygląd znany i codzienny. 
Zimne, mokre powietrze uderza o moją twarz, kropelki wilgoci osiadają 
na okularach. Nie ma wątpliwości, że jesteśmy blisko frontu. Z mgły 
dochodzą wybuchy pocisków i huk wystrzałów. Ciągle jeszcze nie mogę 
ich od siebie odróżnić. Nie ja jeden i nie wszyscy z równą bezkarnością. 
Sześciu z nas odeszło zanim zdali sobie sprawę, iż osiągnęli linię frontu. 
Zza zakrętu wypada z wielką szybkością half-track kanadyjski, widoczny 
dopiero, gdy już nas minął. Jedziemy w mgłę coraz gęstszą. Drżę 
z zimna i podniecenia. „Jakież to dziwne i tajemnicze” , mówię do 
siebie z radością nowego odkrycia i słowa Alice „ Curiouser and curious er \  
w czasie jej podróży do Wonderland, przychodzą mi na myśl. Czuję 
jednocześnie, że ktoś z dobrych, wiernych przyjaciół czyni mi wyrzuty 
za to, co przeżywam. Przesuwają się twarze, imiona. „ Three Guineas”
— odnajduję wreszcie i widzę twarz znaną tylko z fotografii. Lecz 
tajemniczość osłaniająca rzeczywistość poza mgłą, mgłą otaczającą 
mnie wokoło i tą, która rozpościera się nad moimi uczuciami, przyciąga 
mocniej niż uczucie wierności przyjaźni, którą teraz nazywam tylko li
teracką. Staram się zamknąć w słowach i zdaniach ten dziwny stan ra
dosnego podniecenia zanim nie zniknie w zapomnieniu. Zaczynam mimo 
woli myśleć po angielsku. „You are leaving behind the world of peace, the 
world of kindness and of human heart. You are crossing the frontier, beyond which 
there awaits you pain and cruelty and hideousness of human existence. You are 
beginning to ride into death, into what is irrevocable and ultimate” . Nie mogę 
przedrzeć się dalej poprzez własne myśli. Z mgły dochodzi odgłos 
głośnika radiowego. Roznosi on hałaśliwość „Forces Programme” .

„You make me cheery 
When you call me deary ”

zawodzi radio. Zostawiamy je za sobą. Przy następnym głoś
niku słychać news’y  poranne. Londyn budził się do swych zajęć co
dziennych. Zaczynam znowu patrzeć na świat trzeźwo i konkretnie.
— Jeep na czele kolumny zatrzymuje się. Z mgły wyłania się postać
w stroju motocyklowym i woła: „Czy to dowództwo Dragonów” ? Je
steśmy już na podstawie wyjściowej. Wracam na swoje miejsce w głębi 
half-track’u. Okrywam się cały płaszczem by się odgrodzić od świata
i po raz drugi niespostrzeżenie usypiam.

Gdy mnie budzą mówiąc: „Czas uruchomić radio-stację, słońce świeci 
wspaniale i żar przenika gruby, płócienny dach. Odrzucamy szale, zdej
mujemy bluzy, zawijamy rękawy koszul, strój w którym odbędziemy całą 
kampanię francuską. Stoimy w życie przejrzałym o kłosach ciężkich, 
przegiętych do ziemi. Widzę jak wielu, zanim zeskoczy na ziemię i depcze 
po nim, ogląda się ukradkiem, jakby wstydząc się tego, co robi. Na 
podłodze half-track’u pali się maszynka połowa i rozchodzi się zapach 
kawy. Wokół nas ruch. Manewrują czołgi, wozy zaopatrzenia jeżdżą 
w różnych kierunkach, bateria artylerii pędzi na pełnym gazie, trzy 25 
funtówki ustawiają się na stanowiskach i zaczynają grzmieć raz za razem. 
Powietrze wokół nich drga, wibruje, i wznosi się niebieską kolumną ku 
niebu. Nikt do nas nie strzela, co unicestwia całkowicie moje wyobrażenie 
wojny i nasuwa myśl niedorzeczną, że wszystko, co oglądacie, dokonuje 
się nie na serio, tylko dla pozoru i na niby. Pośpiech wokoło wydaje się 
niedorzeczny i niepotrzebny, ruch nieskoordynowany, aktywność bezcelo
wa i do niczego nie prowadząca. Bitwa pod Borodino z „Wojny i Pokoju” 
przychodzi mi na myśl. Zapytuję się ze zdziwieniem: „Czy wojna już się 
zaczęła?” Wszyscy patrzą na mnie ze śmiechem i kiwają potakująco 
głowami, więc nakładam mocniej słuchawki na uszy. W słuchawkach 
mego współtowarzysza słyszę meldunek z rear-link’a Brygady: „ Hullo 
Władek, pułk...otoczył nakazaną miejscowość i przystępuje do likwidacji 
npla. Będzie gotów za pół godziny. Wzięli jeńców” . Więc wojna 
naprawdę się zaczęła. Przychodzą następne meldunki. Likwidacja skoń
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czona, natarcie rozwija się dalej. „Natarcie idzie pomyślnie” , mówi 
dobrze znany głos w słuchawkach. O.K. mówi mój jtowarzysz i każdy 
z nas to samo po cichu powtarza. Nasza artyleria bije coraz szybciej 
i zawzięciej.

W dniu, w którym po raz pierwszy stanęliśmy na ziemi francuskiej, nasza 
barka, nieco zbyt obciążona, czekać musiała kilka godzin na przypływ, 
by dobić do brzegu. Czekając kąpaliśmy się w seledynowej wodzie, 
wygrzewaliśmy się w słońcu, a załoga barki opowiadała nam historię 
D-Day na plażach Courseilles. Ich opowiadanie kulminowało niezmiennie 
w stwierdzeniu, iż morze czarne było od statków i niebo niewidoczne od 
samolotów. W tych słowach starali się zamknąć trudne do wypowiedzenia 
przeżycie potęgi, która przyszła od morza, zalała i mocno uchwyciła brzeg 
kontynentu. Gdziekolwiek ruszyliśmy się, w naówczas wąskim pasie 
nadbrzeżnym, słowa te, a raczej jakiś ślad odległy przeżycia przez nie 
sugerowanego, szły za nami. Wszystko co oglądaliśmy, było na olbrzymią 
skalę, miało rozmach i impet, pewność, opanowanie i cierpliwość człowieka 
niezwykłej siły fizycznej wobec przeciwności i prowokacyj niewspółmier
nych z jego siłą. Gdy II Armia Brytyjska, to najprecyzyjniejsze narzędzie 
na Froncie Zachodnim, przeniesiona została szybko, sprawnie i niespo- 
strzeżenie spod Caen na odcinek Caument i rozpoczęła ofensywę, która 
utworzyła jedno z ramion Falaisepocket, ofensywa ta obracała się w tysiącach 
użytych samolotów i setkach wspierających dział. Te fantastyczne liczby 
nie opuszczały naszych myśli. W pierwszy dla nas dzień wojny przy
nieśliśmy z sobą na podstawę wyjściową dużo fantazji, dużą dozę cieka
wości i awanturniczego ducha, pewien zasób pojęć naiwnych i niedbałości 
na doświadczenia cudze. Co z tych zasobów nie mieściło się w warun
kach, jakie odnaleźliśmy w pierwszych godzinach walki, zostało odrzucone 
tego samego jeszcze dnia. Lecz owe przeżycie potęgi, skupionej w sobie 
i miażdżącej, gdy ostatecznie zostaje wvzwolona, dającej pewność zwycięstwa 
nawet w chwilach ciężkich, nie opuściła nas od tej chwili. Chociaż nie 
spełniło się ku zdziwieniu wielu oczekiwanie, że tysiące bombowców 
i setki armat borować nam będą zawsze drogę, po której ruszą naprzód 
czołgi, posuwając się prostym i łatwym szlakiem od zwycięstwa do zwy
cięstwa, niemal bez ofiar i poświęceń.

Gdy ruszaliśmy po raz pierwszy z podstawy wyjściowej to złudne ocze
kiwanie panowało wśród nas niemal wszechwładnie. Może ono było 
przyczyną, iż byliśmy tego poranku radośni i weseli, śmialiśmy się dużo 
i beztrosko. Może przyczyną była nieświadomość, duch awanturniczy, 
rozprężenie po skończonym czekaniu, gdy biegu wydarzeń żadna siła od
mienić już nie może? Jedno wydaje mi się pewne. Każdy człowiek, 
skoro zdecydował się na pewną linię postępowania, którą uważa za słuszną 
i sprawiedliwą, gdy ma zadanie swoje konkretnie i rzeczywiście wykonać, 
przestaje całkowicie myśleć o zasadach, które go do tej decyzji doprowa
dziły. Postawiony wobec ostatecznych spraw życia i śmierci, wobec 
określonych trudności fizycznych, działa zgodnie z prawami prymityw
niejszej natury, prawami jego własnego ciała i jego nieoczekiwanych odru
chów. Chęć życia, strach, panowanie nad nim, ze zdublowaną jak gdyby 
obawą, czy zdoła się go utrzymać w obrębie wzniesionych zapór, stają 
się codziennym doświadczeniem. Jego droga jest nieodwołalnie wyzna
czona i świadomość tego faktu, którą subiektywnie interpretujemy jako 
poczucie dyscypliny lub obowiązku, napełnia bądź beztroską, bądź uczu
ciem przygniatającego nacisku. Przestrzeń swobodnego działania woli, 
poświęcenia, spełnienia obowiązku ponad miarę zwykłą, jest niewielka 
i ograniczona, zachowanie osobowości w bezosobowym świecie wojny, 
świecie codziennej śmierci i ran, jest osiągalne tylko częściowo i w sposób 
niedoskonały.

Gdy przypominam sobie nas samych, gdy po raz pierwszy na wojnie 
usłyszeliśmy rozkaz „Ruszać!” — prawem kontrastu przychodzą mi na
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myśl wydarzenia o kilka dni późniejsze. Wczesnym popołudniem for
mowały się za Jort trzy grupy pancerne, które różnymi drogami dotrzeć 
miały do wioski stojącej okrakiem na dwu drogach wiodących z Trun 
ku Sekwanie — Chambois. Staliśmy pod częstymi salwami „Nebelwer- 
ferów” — które są bardzo impresywnym narzędziem śmierci — i nieco 
słabszym ogniem artylerii. Gdy przekazywałem wówczas rozkaz „ruszać” , 
wysiłek woli każdego człowieka, którego rozkaz ten dotyczył, był niemal 
widoczny w drgnięciach balf-track’u, w obrocie ich kół, jakby niechętnych 
i opornych, zmuszonych wreszcie do posuwania się pod naporem siły 
potężniejszej niż ta waga żelaza. Widzę jeszcze jak jeden z nich zadrgnął, 
zakołysał się i opadł na bok z urwanym kołem, ludzi wyskakujących z jego 
wnętrza i padających na ziemię, motocyklistę z ociekająca krwią twarzą, 
rękoma wyciągniętymi żałośnie przed siebie, jak człowiek w ciemnościach, 
i krzyk który przedrzeć się miał przez świst pocisków i detonację wy
buchów: „do tyłu” , na który obraca się i idzie, jeden człowiek samotny 
między szeregami posuwających się naprzód balf-track? ón\ przyspiesza
jących na widok rozbitego wozu. Nieco z boku, po zewnętrznej stronie 
naszej nacierającej kolumny, rusza czołg. Jeszcze słychać ostatnie strzały 
jego karabinu maszynowego walącego w gęste gałęzie drzew 50 m. przed 
nim, po których spadają na ziemię ścięte liście, gałęzie i coś, co wydaje 
się kształtem ludzkim. W tej chwili wyrasta tuż przed nim słup piasku, 
rozszerzający się do góry jak parasol. Czołg idzie rozpędem, wchodzi 
w chmurę kurzu, znika na chwilę z oczu i wyłania się ponownie, pozornie 
niezachwiany. Lecz zatrzymuje się na chwilę, jakby dla upewnienia się, 
że rzeczywiście ma jechać naprzód. Wokół niego idzie wóz za wozem, 
czołg za czołgiem. Ich bezwładność raz przełamana nie daje się łatwo 
zatrzymać. Więc i on rusza ponownie i zwolna otacza się tumanami 
kurzu, w których ginie z oczu.

Nie tak ruszaliśmy po raz pierwszy z podstawy wyjściowej. Wozy 
ruszają zdecydowanie, szybko nabierają szybkości. Rozsypują się w lewo 
i prawo od nas, idą ławą, otoczone aureolą rozpalonego, roztańczonego 
powietrza. Czołgi pchają się na boki. Małe Stewardy rozbiegają się 
daleko w pole węsząc i łapiąc wiatr. Inne mają kierunek i formację jak 
figury w tańcu. Brygada Pancerna rozwinęła się do natarcia jak na ostat
nich ćwiczeniach w Yorkshire, jak na tych ćwiczeniach szeroko, pewnie, 
z fantazją i pewnością siebie. Na skrzydle czołg zaczyna strzelać z kara
binu maszynowego. Denerwujemy się, bo nie wiemy do czego. „Po 
co on strzela?” — pytamy co chwilę. Trudno jest usiedzieć na miejscu. 
Przed nami, na otwartym terenie, zakrytym dla nas jedynie grupą drzew 
wokół rozbitej farmy, wśród jabłoni, rozpoczyna się szarża.

Koło farmy zostajemy po raz pierwszy ostrzelani. Jak się później do
wiadujemy, był to ogień przedłużony w głąb naszej nacierającej kolumny, 
który spadł najpierw na prawe nasze skrzydło między czołgi, spieszonych 
dragonów i ich wozy. Widzę nagle wokół nas wyrastające slupy piasku. 
Za chwilę sypie się on do wnętrza wozu i podskakuje na płótnie dachu. 
Nie słychać świstu zbliżających się pocisków. Tłumi go jednostajny 
szum słuchawek, monotonne brzęczenie zasilacza. Ucho nabrać musi 
wrażliwości na nowy gatunek podniet, by je wyłowić w otaczającym je 
świecie dźwięków i hałasów. Ciało nie zna jeszcze ostrzegawczego charak
teru zbliżającego się świstu, ledwo wyczuwalnego nacisku i pędu powietrza, 
a jego znaczenie nie wyzwala żadnych reakcyj. Ciało pogrążone jest 
jeszcze ciągle w nieświadomości, nastawione na grę wyobrażeń raczej 
aniżeli na zdarzenia dokonujące się w jego otoczeniu. Doświadczenie jest 
zbyt nowe, by zrozumieć użyteczność słów Marquis de Saint-Perm: „Eh 
bien quoi, mes enfants! C’est du canon. Cela tue. Et voilà tout” .

Ogień przenosi się dalej i wali teraz w puste pole buraków. Po raz 
pierwszy obserwuję zjawisko, które mimo swej oczywistości fizykalnej 
nadal wzbudza we mnie zdumienie. Gdy pocisk pada, najpierw widać
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jego działanie. Wznosi się kurz jak na drodze za podmuchem wiatru, 
wyskakuje potem nagle do góry rozciągając się błyskawicznie w nieprzez
roczystą kulę i dopiero wówczas dochodzi do ucha trzask suchy, dźwięczny, 
ostateczny, jak dźwięk wybijającego godziny Big Bena. W miarę naby
wania doświadczenia uczymy się doceniać wagę tego opóźnienia. Im 
bliżej pocisk pada, tym mniejsze jest ono, chociaż zawsze uchwytne i wy
raźne. Obiektywnie mniejsze, lecz nieporównanie dłuższe w naszym 
oczekiwaniu. Czas nawet wyrazić gdzieś w głębi życzenie by dał się 
słyszeć wreszcie trzask detonacji, po którym rozchodzi się po ciele ciepła 
fala rozprężenia niosąca myśl: „jednak nie tym razem” . Hans Castorp 
miał rację, gdy twierdził, że tylko czas, w którym dużo się dzieje wydaje 
się długi i chwila niedawna jest odległa, pogrążona w niepamiętnej przesz
łości. Ruszamy dalej. Jeszcze długo widzę za sobą dachy farmy z roz
bitą, rozrzuconą dachówką i gęsto usiane dziurami. Posuwamy się brze
giem pola buraków ukryci za krzakami. Przejeżdżamy rów i wyjeżdżamy 
w pole pszenicy zamknięte z dwóch stron cienką osłoną sosnowego lasu. 
Tutaj zatrzymujemy się. Kto może wyskakuje z wozu i wyciąga się 
w pszenicy. Poranne zakłopotanie znikło bezpowrotnie. Robimy sand- 
wicze i herbatę. Dziwny to piknik w łanie dojrzałej pszenicy. Pociski 
przelatują ponad naszymi głowami i wybuchają gdzieś z tyłu za nami. 
Pomiędzy drzewami widać w polu rozciągającym się za lasem nasze czołgi. 
Teren tam wznosi się nieco i my widzieć już nie możemy na kogo polują 
i kto na nie poluje. Co chwila padają między nimi pociski. Gdy padają 
zbyt blisko czołg cofa się nieco i podjeżdża w innym miejscu na stanowisko. 
Manewrowanie czołgów nie ustaje na chwilę, są ciągle czynne, aktywne 
i zaczepne.

Nieco na lewo, między dwiema fałdami zakrywającymi całą scenę, 
rozgrywa się dramat, którego pełnego przeboju jeszcze nie znamy. Na
krywa go z góry chmura dymu palącego się zboża. Twierdzę, że tam 
jeden z naszych pułków pancernych wpadł w zasadzkę, strzeżony z przodu 
działami przeciwpancernymi, a drogę odwrotu mając odciętą siłną nawałą 
artyleryjską. Nadsłuchujemy dochodzącej stamtąd strzelaniny. Na sercu 
robi się ciężko i czujemy naraz ogarniające nas zmęczenie. Niebo nad 
nami jest czyste i niebieskie, jak w czasie żniw, których tutaj nikt nie zbiera.

Na równoległym do osi naszego natarcia polu rozpętuje się nagle piekło. 
Artyleria kładzie tam barage, jedną z tych legendarnych rzeczy, o której 
słyszeliśmy z radia i gazet. Trudno uwierzyć, by jakakolwiek istota mogła 
wyjść spod niego żywa. Ogień kładziony jest systematycznie, pokrywa 
metr po metrze i posuwa się naprzód z niesłabnącą energią i zawziętością. 
Gdy doszedł do fałdy „znika” za nią. Cały horyzont zakryty jest kurzawą, 
w której kotłują się zdławione już nieco odległością detonacje. Wojna 
ta jest bezosobista, nie przeciwstawia człowieka człowiekowi, raczej orga
nizację organizacji, siłę ognia sile ognia, odporność na nią jednej strony 
odporności drugiej. Niewielu jest takich, którzy wiedzą i widzą, że zabi
jają człowieka.

Nadchodzi zmrok. Nasze szwadrony wracają od pułków pancernych. 
Dowiadujemy się o stratach, zabitych, rannych. Lista ich długa. Padają 
imiona, nazwiska. Nad polną dróżką kopią groby dla tych, których nie 
zdołano jeszcze pogrzebać, lub co dopiero zmarli z ran. Cała beztroska 
wesołość dzisiejszego poranku wydaje się nagle grzeszna i niewybaczalna. 
Zmęczenie dosięga stopnia, kiedy każda halucynacja jest możliwa.

Zajeżdżają wozy z zaopatrzeniem. Konieczność zmusza do aktywności, 
aktywność wyrywa z beznadziejności. Peregrynuję za innymi od wozów 
do half-track’ów i z powrotem. Gdy niosę akumulator, straszliwie ciążący 
do ziemi i wyrywam nogi z wikłającego je zboża, nad głową przelatuje 
coś z przeraźliwym świstem i głucho uderza o ziemię. Niewypał. Na 
odgłos świstu przypadam po raz pierwszy instynktownie do ziemi. Lecz 
akumulator krępuje moje ruchy i padam na ziemię jak długi. Gdy leżę
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jeszcze przez chwilę oddychając głęboko i obwiązując zgniecioną rękę, 
jakaś straszna złość ogarnia mnie. Klnę cicho i z ulgą po raz pierwszy 
od dawnego czasu.

Gdy kładę się wreszcie koło radiostacji, przez otwarte drzwi widzę pola, 
teraz spokojne, spoczywające w ciepłym, miękkim zmroku. Na całym 
horyzoncie palą się ognie, żyto w stertach, żyto na pniu, kopy siana, stodoły, 
budynki. Takie ognie palić się będą odtąd każdego wieczoru na hory
zoncie, wyznaczając kraniec naszego marszu ku Falaise.
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polskim .
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ESPLANADE
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LONDON, W. 9. -Tel.: CUN 1052
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CH IŃSKA RESTAURACJA

Najlepsza kuchnia chińska w Londynie 
otwarta codziennie od 12— 10 w nocj 

taksie w niedziele
26—28, Dean Street, London, W. 1

T el.: GERrard 6086 \  
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