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Chmury ciężkie kłębią się nad kontynentem i ciemność pa­
nuje nad wodami. Czasem tylko przez mrok nieprzenikniony 
przedziera się błysk, to błysk nowych broni, nowych narzędzi 
zniszczenia, nieobjawionych jeszcze w całej swej przyszłej grozie.

Ludzie Europy po pięciu latach wojny i niewoli podnoszą 
głowy ku niebu już nie światła oczekując ale gromów nowych. 
Na światło idące od Wschodu, na owe Lux ex Oriente patrzą 
nieufnie, wiedzą bowiem że z daleka podobne jest do różo­
wości jutrzenki ale z bliska bije łuną pożarów i kurzawą krwi. 
Cóż się w Europie przeciwstawia tej sile idącej ze Wschodu?

Idealizm anglo-amerykański nie wyszedł na Europę, którą 
podzielono na sfery wpływów, nie zdobył się na śmiałe po­
stanowienia, nie narzucił światu wizji lepszego jutra, cofa się 
z wypowiedzi ręką chwiejną na wodzie pisanych. Pogłębiają 
się antagonizmy i nacjonalizmy, rośnie groza nowej wojny, 
która potwornością swoją zaćmi ognie Apokalipsy.

Co nas obroni przed zniszczeniem? Czy gatunek ludzki nie 
przystosowany do nowych warunków wytworzonych przez 
cywilizację techniczną zbliża się do schyłku swego istnienia?

Dziś jaśniej niż kiedykolwiek widzimy, że nie ma ocalenia 
w powrocie do starych form życia zbiorowego. Nie ma pow­
rotu do państw suwerennych, granic, sojuszów, sfer wpływów, 
baz strategicznych, imperializmów, wyzysku kapitalistycznego 
i totalistycznych metod deptania praw człowieka. Idea mię- 
dzynarodowości, kosmopolityzmu, braterstwa ludów porzucona 
się być wydaje właśnie w czasach, gdy przestrzeń pokonana 
świat zmniejszyła i ta idea współdziałania ogólnoludzkiego traci



na znaczeniu dziś właśnie, gdy bez niej grozi nam chaos i zag­
łada. Porzucił ideę międzynarodowości Związek Radziecki 
i porzuciły ją państwa kapitalistycznych demokracji.

Wydawaćby się mogło, że nie ma łudzi, którzy są zwolenni­
kami rozstrzygania konfliktów przy pomocy wojen grożących 
zagładą kontynentom a przecież wszystko wskazuje na to, że 
pokój do którego dziś idziemy, będzie pokojem Zbrojnym, to 
znaczy nową przygotowującym wojnę. Wydawaćby się mogło, 
że samymi tylko argumentami logicznymi przekonać można 
łudzi o konieczności porozumienia się i zorganizowania świata 
pokoju i dobrobytu, wolności i bezpieczeństwa.

Nauka dała nam do rąk środki jakimi człowiek dotąd nigdy 
nie rozporządzał. Żyjemy w erze obfitości, zdolni jesteśmy do 
wyprodukowania dóbr materialnych w ilościach niemal nie­
ograniczonych. Czy idea oparta na Prawach Człowieka nie 
jest dość silna aby poruszyć masy ludzkie, natchnąć je wiarą 
i pchnąć do działania?

Niestety nie wystarczą tu same argumenty logiczne. Aby 
idea stała się żywą trzeba wstrząsu rewolucyjnego w umysłach 
i w sercach ludzi, trzeba nowego prądu religijnego, wiary silnej, 
śmiałej i żarliwej.

Dwa tylko istniały w dziejach ludzkości takie prądy twórcze. 
Było nim chrześcijaństwo i był nim socjalizm. Chrześcijaństwo 
zwyrodniało gdy osiadło w Rzymie i przejęło tradycje Cezarów. 
Socjalizm zwyrodniał gdy osiadł na Kremlu i przejął tradycje 
Carów. Mimo to nie umarły ani hasła Rewolucji Francuskiej 
ani Chrześcijaństwa. Nie straciły także na znaczeniu te 
zdobycze ekonomiczne, które podniósł i przeprowadził komu­
nizm. Co więcej, dziś dopiero, w świecie cywilizacji tech­
nicznej miłość bliźniego może być w czyn wprowadzona, 
miłosierdzie wypełnione wobec wszystkich łudzi. Dziś do­
piero, dzięki cywilizacji technicznej, planowanie światowe da 
się pogodzić z wolnością jednostki, nie chodzi już bowiem
0 podział sprawiedliwszy dóbr w niedostatku, ale o uprzystęp­
nienie wszystkim dóbr, których istnieje dosyt.

Podnosimy z uporem i z wiarą hasła międzynarodowości
1 wbrew fali wydarzeń powtarzamy je w „Nowej Polsce” . 
Przyszłość Polski widzimy jaśniejszą nie w powrocie do brutal­
nych, domorosłych nacjonalizmów i niemoralnych, politycznych 
sojuszów, nie w modlitwach o nową wojnę, nie w powrocie 
do świata samowoli, bo w takim świecie nie ma dla nas miejsca. 
Najszczytniejszy idealizm stał się znów, jak w czasach „Try­
buny Ludów” jedyną polską racją stanu. Chrześcijaństwo było 
religią słabych i pokrzywdzonych, socjalizm międzynarodowy 
był nadzieją wydziedziczonych. Sprawą wszystkich wydzie­
dziczonych i pokrzywdzonych jest dziś przywrócenie tym dwu 
ideom ich prawdy i piękna.
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KSAWERY PRUSZYNSKI

PODRZUCONA KSIĄŻKA

„ A  was spotykają i ugas^c^ają i śpiewają wam 
pieśni Was^e, bo Cjują, je wy wojujecie %a wolność 
świata”.

Od Sekwany załoga czołgu „Nelly” przeszła, jak powiadali w plutonie, 
na niemieckie metody walki. Niemieckie metody walki nie były aluzją 
do słów w rozkazie dowódcy dywizji; były tylko wspomnieniem zgorszenia, 
jakie w załodze czołgu „Nelly” wywołały w swoim czasie, jeszcze pod 
Jort, przy przeprawach na sennej rzece Dives, wnętrzności pewnego nie­
mieckiego „Tygrysa”. Bestia był jednym z trzech „Tigrów”, jakie wylazły 
na Jort i ustrzeliły dwa Cromwelle ze szwadronu drugiego u rotmistrza 
Gutowskiego. W jeden z Cromwelli „Tiger” ze szczególną zaciekłością 
wpakował kolejno aż cztery pociski z działa 88. Jakby w tym Crom­
wellu siedział kto ważny! Zajadłość nie popłaca nigdy, w czołgach zaś 
najmniej, toteż Niemiec dobijając trupa nie dostrzegł, że tymczasem 
z boku nadjechała „Nelly” . Kiedy zaś dostrzegł, było za późno. Pierw­
szy strzał „Nelly” poszedł nieco za płoty; walnął w nasadę wieży z tym 
jednak wynikiem, że przestała się obracać. Długie działo „Tigra” nie 
mogło^się zwrócić w stronę „Nelly” , a nim cały czołg ruszył z miejsca, 
„Nelly” poprawiła swój pierwszy strzał i poprawiła dobrze. Trzech 
Niemców porozlepiało po prostu, kawałkami oczywiście, po żelaznych 
ścianach czołgu. Reszta jakoś zwiała. Przysiadłszy, „Tiger” został 
tak na polu i nazajutrz załoga „Nelly”, a także kilka innych załóg, ruszyły 
się pogapić. Było na co. „Nelly” podstawiona pod bok jej Germań­
skiego Majestatu „Tigra” wyglądała jak psiak przy saintbernardzie. 
Z wieżą nie dostawała lufy działa. Panthery i Tigry miały w dziesiątym 
pułku strzelców konnych należyty respekt. Ale teraz wzmógł się on jeszcze.

„Harhara taka, jak kamienica jedna na Mostowej w 'W ilni”, jęknął 
kierowca Ambroży, dla ktorego Wilno pozostało nadal właściwą miarą 
wszech rzeczy.

Natomiast jego najbliższy, towarzysz, bo strzelec przedni Józek, zajął 
się szczegółowiej zawartością Tigru i wlazł do jego wnętrza tą właśnie 
drogą, którą przedtem uciekli Niemcy. Nie uznano tego za czyn roz­
tropny, może być jaka niemiecka pułapka. Załoga ,,Nelly” odsunęła się 
nieco na bok. I naraz istotnie śmignęło coś z klapy — na ściernisko, 
zdeptane i rozryte, wyleciała torebka damska. Paryska, żółta, z praw­
dziwego peccari. (Ma ją teraz jedna znajoma Józka z Dundee i całe miasto 
podziwia ów dowód polskiego męstwa.) Po czym w ślad za torebką 
wyleciał z czołgu bal różowiutkiego jedwabiu, najlepszego, lyońskiego, 
potem taki sam w rzuciki, potem damskie koszule, potem pantofelki 
damskie, nowiuśkie, jeszcze w tekturowych pudełkach. Była nawet 
firma: Honoré Galorean et Fils, Brest. Wreszcie ukazał się sam Józek. 
Wymachiwał tryumfalnie złotogłową butelką Veuve Cliquot. Wieczorem 
nie tylko od załogi „Nelly” jechało szampanem i perfumami Guerlain’a.

Odkrycie dokonane przez Józka, a zapisane na karb licznych już wyczy­
nów 10 pułku, wywołało swoje echa.

„To już nie są żołnierze”, powiedział Baca.
A słowa Bacy były w pułku święte. Tak, rabusie może, raubrittery, 

ale nie żołnierze, powiadano sobie. Z nagrabionym mieniem uciekali do 
domu i nie zdążyli.

Ale nie wszyscy ujmowali sprawy tak żołniersko i odtąd jeśli żywe 
czołgi niemieckie budziły jeszcze lęk, to ustrzelone wywoływały ogromne 
zainteresowanie. Okazało się, że wnętrza Panther są istotnie przepastne 
i posiadają niezwykle różnorodną zawartość. Skrzynki z amunicją musiały
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zrobić miejsca bardziej pokojowej zawar.tości — jedwabiom, trzewikom, 
wyrobom tak zwanym w Polsce galanteryjnym. Dział winny i branża 
perfumeryjna były szczególnie obficie reprezentowane. Porucznik-hrabia 
L. załamywał ręce:

„Takie wina dla tych niemieckich chamusiów! A perfumy! I „Sous 
le vent” ! I „Cuir de Russie” i „Dans la nuit” . Ach, Boże! Co te łotry 
zrobiły z tą nieszczęsną Francją! No, dajcie mi tę butelczynę i tamte trzy 
także. 'Trzeba coś uratować z rozgromu”.

W odróżnieniu od wielu innych załóg, nie mówiąc już o dragonach, 
a tym mniej o piechocie, w załodze „Nelly” górowało jednak uczucie 
pogardy. „My nie będziemy nigdy tacy”, stwierdził podchorąży. Wpraw­
dzie Józek, strzelec przedni, coś tam chciał rzec, ale Ambroży, kierowca, 
tylko nań popatrzał. Wystarczyło. Nie, nie. Było jasne, wydawało się 
jasnym, że „Nelly” będzie i nadal rozpruwać kałdony niemieckim czołgom, 
jak temu przed Jort, ale że ani ich zawartością nie będzie się zbytnio zaj­
mować, ani sama nie upodli się do tego stopnia, by ładować w siebie 
szampany, guerlainy czy damskie jedwabie.

Ale los się mści na nas zawsze, toteż niebawem spartańska surowość 
10 pułku została narażona na ciężką próbę. Od Sekwany pułk poszedł 
znowu na czoło dywizji, korpusu, armii — i walił przez cały dzień, blisko 
sto kilometrów wprost przed siebie aż popod dymiące w dole Abbeville. 
To był rajd! Na drogi wybiegała ludność i wtedy wiedziano, że Niemców 
nie ma: albo nie wybiegała i wtedy załoga Cromwella uczepiała się swych 
stanowisk. Ale tam ,. gdzie ludność witała, tam podbiegały kobiety, 
niosąc jabłka, kwiaty, butelki wina — i powoli wszystkie te dary, za wy­
łączeniem kwiatów, składano w głębiach czołgu. Wieczorem Ambroży 
skonstatował, że tak go obstawiono butelkami, że nie może prawie prowa­
dzić wozu, a potem z radiotelegrafistą i strzelcem głównym, kapralem, 
tym od działka, sporządzili inwentarz. Były tam calvadosy i armaniaki, 
były koniaki, burgundy, sauterny, beaugeolais, znane złotogłowe szampany 
akurat tych samych marek, a nawet roczników, co znalezione poprzednio 
w rozbitym czołgu. Porucznik hrabia, który zawsze znajdował się tam, 
gdzie strzelały baterie butelek, był tym widokiem niezwykle pokrzepiony 
na duchu:

„Jednak mojej Francji nawet Niemcy nie dali rady” — orzekł.
I tylko Józek zauważył sceptycznie:
„Coś mi się zdaje, panie podchorąży, że jak tak dalej — to my będziemy 

tak trochę wyglądali, jak tamtem Tiger, cośmy mu dogodzili pod tym 
Żor...”

Musiano mu dopiero unaoczniać tę zasadniczą różnicę, jaka zachodzi 
między tym, co jest dziełem rabunku, a tym, co stanowi dowód wdzięcz­
nych uczuć alianckich. Ale Józek nie bardzo rej terował:

— Rabunek nie rabunek, uczucia nie uczucia, a tam butelek pełno i tu 
butelek pełno. Prawda, galanterią jeszcze nie rzucają, ani biustonoszamy, 
ani jedwabiamy. Ta i'różnica.—

* **
Nad Francją dogasał skwarem słońca i łunami pożarów sierpień, sier- 

, pień jabłek, żniw, wyzwolenia i wojny, a pułk dziesiąty strzelców kon­
nych, pułk dziesiąty strzelców konnych imienia Jana Maciejowskiego 
rżnął na Saint Omer. Ze sztabu dywizji przychodziły co wieczór nowe 
mapy, na sieci radiowej każdy dzień przynosił nowe kryptonimy, i nim 
się przyzwyczajono do jednych, już jutrzejszy dzień przynosił nowe. Ko­
lejno każdy ze szwadronów wysuwał się na czoło pułku, — i wiedział 
wtedy, że idzie pierwszy, pierwszy z całej dywizji, korpusu, armii, że 
rżnie przez Francję na samym samiuśkim czele całej sławetnej B.L.A., 
jak pisano na kopertach, czyli British Liberation Army— Brytyjska Armia 
Wyzwolenia. Czarny prostokątny proporczyk dowódcy pułku z cyfrą 45,
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furkoczący wysoko nad czołgiem, był pierwszym sztandarem alianckim, 
•jaki się pojawił na tych drogach od lata zgrozy, hańby i żalu, lata 1940. 
Pułk szedł, napełniając powietrze Francji łoskotem swych gąsienic po jej 
asfaltowych drogach, wpadając na Niemców, uciekających wozami jedno­
konnymi, płosząc ich z kafejek, zrzucając, samym swoim pojawieniem się, 
z jakichś skradzionych damskich rowerów, w ten bowiem niezbyt tryum- w 
falny sposób odbywał się pośpieszny heimkehr nowoczesnych Nibelungów. 
Tam, gdzie był opór, łamano go. Potężne działa Cromwelli uporywały 
się szybko ze zjadliwym ujadaniem niebezpiecznych kiedyindziej moź­
dzierzy. Mogły nawet nieboszczyków z grobu wydobyć! Tak było raz, 
gdy pluton porucznika Edwarda Rożka, wjechawszy na górę, dostał 
z dwóch stron ognia moździerzy. Trzy lufy długich dział jego Cromwelli 
momentalnie zwróciły się na lewo,— i tam, gdzie był sad i skąd zaszczekały 
moździerze, wzbiły się zaraz czarne rozpryśla ziemi, wcale Aie tak, jakby 
to skądciś padły tam pociski, a tylko tak, jakby to z tamtego sadu trysła 
pod górę trzema wulkanami zbuntowana ziemia Francji. I nim ten 
kurz czarny opadł, już z sadu —- czy z tego, co było sadem — zabielały w 
powietrzu dziesiątki kornie podniesionych rąk. Tylko machnięto im ręką, 
wskazując kierunek marszu — na zachód! — i już lufy plutonu zwracały się 
na drugą stronę szosy. Por. Rożek przeszedł ułamek zawahania; celow­
niki wskazywały na cmentarz. Przykro było budzić spokój zmarłych 
aliantów, ale ogień moździerzy z tej strony zbliżył się podejrzanie, toteż 
trzy działa oddały swą straszliwą salwę prosto wr cmentarz. Teraz przed 
lunetami czołgów, w rdzawej kurzawie, śmigały w powietrzu nie tylko 
połamane drzewa, ale jakieś krzyże kamienne, gipsowe aniołki, kraty, 
a — co gorsza — całe trumny naraz wyrzucone z głębi ziemi na wysokość 
kilkunastu metrów. Cmentarz był tuż przy drodze i jego zawartość 
wysypała się i na drogę, tak że leżały poniżej u jej skraju, patrząc oczodołami 
pustymi, pomieszane pospołu, stare francuskie trupy i nowe, niemieckie. 
Trzy czołgi Rożka były już tymczasem daleko. „Nelly” także. Właśnie 
spełniła się była przepowiednia Józka i przeszli na to, co nazywał „nie­
mieckimi metodami walki” . W coraz większej ilości miejscowości już 
były wykwitły z powrotem, podnoszone automatycznie, za zjawieniem 
się polskich czołgów, francuskie Tricolore, w coraz większej ilości mia­
steczek i wsi ludność nie kryła się już, ale wybiegała na drogę, pijana wol­
nością. Była nią naprawdę pijana; była to radość i szał, i rozrzewnienie 
do łez samych, i złość, kamienna zażarta złość, i czasem na małych rynkach, 
pod jakimś pomnikiem poległych z tamtej wojny, w Marsyliance był szczęk 
gilotyny, a w oczach ludzi z maquis jakobińska zaciekłość. Cromwelle 
wtedy jechały wolno, ostrożnie, powoli, i ludzie biegli za nimi, ludzie 
podawali ręce załodze, ludzie mieli oczy czerwone od łez i błyszczące 
szczęściem, i ludzie prosili czołgi pułku, aby stanęły na chwilę i ludzie 
mówili: „nos libérateurs” . Ale czołgom było śpieszno naprzód i zo­
stawiali innym kafejki, paradowania i gadania. Więc Francuzi poczęli 
znosić co mogli: jabłka, wina, kwiaty, kwiaty, jabłka, wina, jakiś spocony 
rzeźnik przytryndał szynkę, jakiś staruszek obwieszony medalami z tam­
tej wojny — wianko kiełbas, i — kiedy wieczorem zgrzani, opaleni słoń­
cem, szarzy od kurzu, bezmiernie zmęczeni dniem i bezmiernie szczęśliwi 
szczęściem innych, oparli się o nową rzekę i stanęli obronnym obozem,
— nie trzeba było otwierać żadnych już puszek.

Ambroży, zapobiegliwy Wilnianin, liczył zapasy spiżarni.
— Kab półgęsek jeszcze wileński abo kiełbasy z czasnykiem, ale tu 

pewno nie umiej o, ci co.
— Porzundny naród Francuzy — konstatował Józek, strzelec przedni.
— Mówiłem wam: Francja — przypominał podchorąży, który, jako 

coëtquidahczyk, czekał dopiero na swą gwiazdkę.
Radiotelegrafista i strzelec1 przedni nie wzdychali za tym, czego nie ma, 

nie oceniali odzyskanego alianta i nie propagowali Francji. Po prostu
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żarli. Ale jakby nie żarli, jakby nie zapijali winem a poprawiali słodką 
benedyktyną, — nie zdołali zlikwidować całodziennego dorobku. Am­
broży z Józkiem spakowali co zostało, tak by się butelki nie potłukły, 
a reszta jedzenia nie pozaciekała smarami. Znienawidzone corned beefy 
oddali Francuzom z sąsiedniej farmy. Ci rozpływali się w podziwie nad 
hojnością Polaków.

Nietrudny ten ich naród — powiększał zasób swych doświadczeń 
kierowca Ambroży.

Nazajutrz rano pułk miał macać przeprawy na owej rzece; kierunek był 
teiaz na St. Omer. Wśród map dosłanych ze sztabu dywizji pojawiły 
się mapy nowego kraju: Belgii. Na rzece były zaznaczone cztery mosty 
i jeden problematyczny bród i plutony rozjechały się, aby uchwycić mosty, 
jeśli ich Niemcy nie wysadzili, i trzymać. Rzeka płynęła malowniczo’ 
jakby w jarze, tworząc zakola i zalewy i Ambroży dostrzegł w niej pewne 
podobieństwo do Wilii tuż koło Werek. Ale Wilia, rzecz jasna, była 
piękniejsza. Teren był pofalowany, jak mówiono jeszcze na odprawie, 
i rzeczywiście były to wzgórza, wzgórki, dołki, jarki i wszędzie tam 
siedziały domy, farmy i wsie. Niemców przedzielała rzeka toteż ludność, 
nie bojąc się niczego, wyległa tym skwapliwiej. Od cofających ■ się od­
działów którejś z dywizji SS dowiedzieli się wczoraj, że nadchodzą Polacy,

i na domach obok chorągiewek trójkolorowych bieliły się i kraśniały 
polskie. Przyjazd czołgów nie był, jak gdzieindziej, niespodzianką, 
walącą się naraz z góry po latach czekania na tę chwilę. Słyszano i widziano 
je, jak wieczorem dobiły do rzeki i stanęły obozem opodal. Wiedziano, 
że się zjawią z rana albo przed południem. Czekano na nich na drogach, 
dzieci wypadały na rozpoznanie, staruszki wynosiły stołki przed domy 
i siadały, mrużąc oczy w słońcu, przyczłapywał czarny Monsieur l’abbé 
i uroczysty Monsieur le maire. Była to nie tylko uroczystość, była to 
także zabawa. Że zaś miano czasu pod dostatkiem i że w departamencie 
Pas de Calais mieszkała ludność praktyczna, przeto nikt nie przychodził 
witać Polaków avec les mains vides. O, nie! Wiedziano też, że żołnierz 
nie żyje samym słowem w rozkazie czy gazecie, poranną rosą, uśmiechem 
kobiecym, a nawet kwiatami, ale nieco bardziej konkretną konkretnością. 
Zacne Katany miały też jedną rękę wzniesioną do witania, a w drugiej 
dzierżyły swe dary. Śmiał się z góry słońcem francuski sierpień, dyszały 
wonią owocu sady, — i tylko czasem znad rzeki zastukała jakaś krótka 
seria, jak poderwana nagle z tataraku cyranka.

W sprawach życiowych załoga ,,Nelly” stanowiła swego rodzaju kolek- 
tyw> gdzie większość decyzji, poza bojowymi, zapadała umownie, niejako 
automatycznie, narzucona zwykle przez okoliczności. Tak było i tego 
właśnie dnia, kiedy jeździli od mostu do mostu szukając długo takiego, 
którego nie zdążyli wysadzić Niemcy. Zbyt długo jechali drogami i wsiami’ 
gdzie wylęgała ludność, żeby nie dostosowali się do nowej sytuacji. Bo 
ludzie w czołgach — to nie automaty, nie stupaje bezmyślne, nie muje- 
salutuje, ale ludzie z rozpoznaniem. Z pomyślunkiem. A nowa sytuacja 
narzuciła członkom załogi nowe funkcje. To prawda, że kierowca 
prowadził czołg, jak dalej (tyle, że swą klapę miał otwartą i musiał uważać, 
by nie najechać na nadmiernych entuzjastów); ale Józek, strzelec przedni, 
w ogóle nie był na swoim przepisowym miejscu. Siedział na zewnątrz 
czołgu, z boku, oparty o błotnik, z nogami opuszczonymi w dół, do 
wnętrza. Jego ręce, zamiast być u uchwytów karabinu maszynowego, 
wędrowały nieustannie, jak krany portowe czy żórawie w dokach, od tłumu 
do  ̂wnętrza czołgu i z powrotem. (Tę drogę powrotną odbywały oczy­
wiście puste.) Ach, ręce Józka! Trzeba było widzieć te łapska, długie, 
czerwone, małpie, prawdziwe łapy Powiślaka albo Muranowszczaka, jak 
tak zataczały półkola z lewa w prawo, od tłumu do czołgu, jak chwytały 
w locie podawane butle, paczki, kosze, zawiniątka, i rzeczowo, systematycz­
nie i szybko składały je w niezgłębionych czeluściach czołgu, jak w piw-
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nicznych sklepach. Tam i z powrotem, tam i z powrotem. Aż strudził 
się Józek, pot mu się lepił na czole pod tym czarnym beretem ze srebrnym 
orzełkiem na nim. (Nie zdjął go, jakby to pewno nie jeden inny ćmoj 
zrobił: niech wiedzą, że Polacy!). Gdyby tłum naokoło był bardziej zdolny 
do chłodnej obserwacji, zauważyłby, że Józek nie pracuje bezmyślnie, 
jego ręce nie wyciągały się bezmyślnie do każdego podanego diru. Wy­
bierały. Butelki szampana łatwe do odróżnienia od innych miały nie­
wątpliwie priority przed wieloma innymi — chyba że Józek dostrzegł 
taką, która patrzyła na calvados albo kirsch. Na podstawie jakichś niezna­
nych, tajemnych kryterii dostrzegał jedne paczki przed innymi, wiedział, 
które wystarczy cisnąć gdzieś na dno czołgu, a które starannie złożyć. Po 
francusku nie umiał ani słowa, z wyjątkiem „oui”, które wymawiał za to 
po wielokroć, oczywiście jak polski „łój” . Hałas gąsienic, silników, 
głosy ludzi nie nadawały się też do oracji, ale Józek niezmordowanie 
wołał:

— Łój, łój, łój! Dawaj, dawaj twoje szampańskie, Katanie patryjo- 
tyczny, dawaj, dawaj. Te, nie pchaj mi flachy w rękie, kolejki się pilnuj. 
Łój, łój, dziękuję paniusi, dziękuję. O to, to, więcej takiej świńszczyzny, 
a prędzej będziemy w Berlinie. Ambroś, kaszanka, jak Pana Boga ko­
cham, kaszankę bauer dowalił ! A o de kołoń dla narzeczonej szkockiej 
macie? O de kołoń? O de kołoń? Ziela nie wal, córuchna, ziela mi 
nie pchaj na oczy, czołg nie trumna paninej babci. O, z tą to bym poszedł 
na ksiuty, jak Boga szczerze kocham, jakby gdzie był postój jaki. Zara, 
zara, łój, łój, merci, bążur, nie pchajcie się, każden swoje złoży, nic się 
nie bojta, dobry narodzie aliancki!

Aczkolwiek nie zrozumiałe i zagłuszone, przemówienia improwizowane 
józka robiły znakomite wrażenie. Czołg stwierdziwszy, że i ten most 
Niemcy zerwali, ruszył na nowy kierunek. Stanąwszy na rozdrożu pod­
chorąży porównywał teren i mapę. Józek tymczasem wyciągnął prak­
tyczne wnioski z zakończonej przed chwilą akcji bojowej.

— Ambroś, jak mi nie będziesz jechał wolniuśko przez ten nowy wilaż, 
to jak Pana Boga mego kocham, nie nadążę. Już teraz ze trzy koniaki 
zostały! Mnie, rozumie się, nie o te koniaki tak chodzi, ale o to, że Fran­
cuzom, aliantom, sprzymierzonym k...ich mać, Francuzom, nie mogiemy 
przecie despektu robić. Co się spieszyć, wojna się kończy, czy co? A nam 
to się inni może spieszą? —

A zwracając się do wieży, dodawał:
— Antosiek (był to radiotelegrafista), mógłbyś te jabłka w locie łapać, 

jak będą rzucali. Ja nie podołam z tym drobiazgiem. Jabłka dobre. 
Kaczkie jedną mamy, to mogłaby za gęś z jabłkami biegać, jak będzie 
gdzie postój. —

Tylko strzelec główny, sterczący zbyt głęboko w wieży, nie nadawał 
się do nowych zadań czołgu. Ale już dla dowódcy „Nelly” Józek miał 
odpowiednią funkcję. •

— Panie podchorąży! A niech pan podchorąży tak stoi prosto we 
wieży i salutuje co razu. Ale tak i na prawo i na lewo. Jak ten ich de 
Gaulle w Paryżu. I uśmiechać się jak jaka lepsza. To bardzo dobrze 
robi, uczucia alianckie wzmacnia i szpyry nam przymnoży. Reprezentacja 
grunt. —

Następny most także wysadzili niegodziwi Niemcy, o czym przez radio 
zaraportowano do pułku, a z pułku do dywizji. Wiadomość ta nie zrobiła, 
jak się zdaje, dobrego wrażenia ani na szczeblu pułku, ani na szczeblu 
dywizji, â e Józek nie ulegał przesadnemu pesymizmowi. Okoliczność, 
że pomiędzy alianckim a niemieckim brzegiem były już dosłownie spalone 
mosty, działała bowiem znakomicie na wzrost powitalnych nastroi, co 
z kolei nie pozostawało bez wpływu na zawartość czołgu. 'Kiedy roz­
poznawano na trzeci most, Ambroży musiał już odgarniać wszystko na 
bok: kierowcy brakło miejsca.
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— Nic to, po corned beefach, sucharach i innym puszkowym paskudztwie 
nareszcie będzie jakieś ludzkie wcinanie, uspakajał Józek.

A inni byli jego zdania, bo istotnie nadojadło to wszystkim.
Trzecia miejscowość była jakaś większa, bogatsza, jakieś zamożne 

i widocznie dystyngowane panie cisnęły się do auta, jakiś emerytowany 
francuski generał, pięknie wyprostowany, z siwym wąsem, ucałował 
w oba policzki czerwonego jak piwonia podchorążego. Okazało się, że 
zna Coetquidan, poznał kiedyś generała Sikorskiego i należał do Amis 
de la Pologne w Nancy. Podczas tych zwierzeń Józek nie zaprzestał 
zgarniania owoców zwycięstwa i wyciągania lepszych wyników z polsko- 
francuskiej przyjaźni, niż robiła to (z większym kosztem) nasza dyplo­
macja. Na jedno patrzył tylko krzywo: na łcwiaty. Jak na złość, kwiatów 
było tu pełno i obczepiono nimi wszystkie trzy czołgi plutonu. Ob­
wieszono lufę działka, wieżę, błotniki, reflektory; wszystko w co tylko 
dało się wetknąć kwiaty. Ambrożemu do klapy wpadły olbrzymie pi- 
wonie, wciśnięte jakąś energiczną ręką; dobrze że nie róże; podrapałyby 
mu twarz. Toteż kiedy czołg wyjechał w pole, był cały barwny, obetkany 
różami, astrami, margeritkami, powojami, groszkami, nasturcjami, 
kwiatami z bogatych ogrodów i skromnymi kwiatkami z miękkich pól 
za Sommą, i tak jechali w tej kolorowej rozchwiei, naprawdę ukwieceni 
Francją. Józek narzekał, że czołg wygląda, jak karawan pierwszej klasy, 
ale podchorąży nie pozwolił zrzucić kwiatów. Jakże? Tymczasem było 
już po południu i przeprowadzeni przez miejscowych chłopaków, którzy' 
z największą frajdą obsiedli czołg, dotarli do innego załomu rzeki. Był 
tu jakiś chateau, położony przy miasteczku, sam w głębi rozległego parku. 
Stare rozeschłe lipy zaszumiały nad głowami słowiańsko, powiało chłodem 
i zapachło jak miodem, aż wyjechali do rzeki. Mózgi trapiła jedna myśl: 
będzie most czy nie będzie? Bo tu, w parku, miał być czwarty most, 
prywatny. Może Niemcy zapomnieli, może nie zdążyli? Gdzieś po 
prawej zamigotał jasną plamą trawnik i jaśniejszą jeszcze, bo białą, wysoko- 
dachy chateau. Przewalili się mimo. Co ich to mogło obchodzić: most! 
Aleja druga, trzecia, po głowach wystających z wież łomotały niskie ga­
łęzie, aż naraz rozchyliły się. Przed nimi był tamten brzeg, rzeka i — most.

Sam porucznik dobiegł ze swego czołgu do mostu stwierdzić, czy nie 
podminowany. Nie. Jego czołg ruszył teraz przodem. Przejechał szybko 
most aż się zachybotał grat, bo nie był to żaden solidny most, a już 
na pewno nie na czołgi: taki prywatny, pański. Za chwilę, za zakrętem, 
za którym znikł czołg dowódcy plutonu, posłyszało się strzały, ale tylko 
z karabinu maszynowego. Drugi czołg dał gazu i przez most. Tym­
czasem ogrodnik Francuz wskazał załodze „Nelly” co innego. Oto rano 
był tu polski patrol, o świcie samym, i przepłoszył Niemców; ale jeden 
nasz padł. Sama Madame grób mu tu kopała. Ogrodnik odgarnął 
w krzakach przy samej drodze płytką, świeżutką mogiłę. Był na niej 
krzyż, a na tym krzyżu hełm angielski, piechotny z wymalowanym orłem.
I podchorąży kazał znieść te wszystkie kwiaty, bukiety, wieńce, wiązanki, 
te róże i piwonie, i myosotisy, i georginie i jak tam jeszcze, tę całą kwietną 
wdzięczność Francji, jaka zwaliła się, oplatając stal polskiego czołgu,
' i obsypać nimi tę płaską mogiłkę bez nazwy. I było to lepiej, niż 
rzucić to gdzieś do rowu, jak chciał niegodny Józek, a zarazem odciążyło 
czołg od tej zaszczytnej, ale zbyt barwnością widocznej pstrokacizny. 
Mógł iść do walki. I kiedy, już za mostem, oglądnął się jeszcze tele­
grafista, widział, jak koło drogi i mostu na rzece, której nawet nie znali 
nazwy, kwiatami wypiętrzył się jeszcze jeden żołnierski grób^polski na 
ziemi obcej, gdzie wyrósł znacząc powrót wolności.

* *
*

Nocny postój zastał ich chyba dwadzieścia mil za tą przeprawą, może 
mniej, a może i więcej, trudno to dziś powiedzieć, bo szwadron i pułk
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poszły wtedy mocno do przodu, ale na noc, jak to zwykle, cofnęły się
0 parę kilometrów. Tę drugą połowę dnia przebyli w walce. Niegroźne 
to było, bo ani ppancy, ot — moździerze, karabiny maszynowe a najwięcej 
to uciekających Niemców. Dwa czołgi, to prawda, dostały, ale „Nelly” 
nawet mało strzelała. Niemniej wieczorem byli tak pomęczeni, że się 
nie babrali w tym, co tam w czołgu przybyło. Nazajutrz od rana był 
marsz, a raczej pogoń, ale Niemcy odskoczyli byli jeszcze bardziej i pułk, 
dywizję prowadząc, walił na granicę belgijską. Ludzie na drogach stali
1 czekali, Józek zgarniał co mógł, podchorąży rozsyłał saluty i uśmiechy, 
tylko Ambroży, kierowca, pocił się w swej jamie.

— Ambroś, coś dla ciebie: szkaplerze dajają! — zawołał w pewnej chwili 
Józek.

Istotnie, z klasztoru widnego opodal na górze, wyszedł biały sznur 
zakonników. Z podgolonymi głowami, bladzi w tej bieli habitów, wy­
glądali jak zjawa nie z tego świata, naraz zagubiona w tej wojnie. Tak 
sznur mnichów wyszedł na przełaj ciągnącemu sznurowi Cromwelli— 
i wieki średnie zmierzały się z tym, co dał światu okres postępu.

— Ambroś, dymaj, mówię, po sto dni odpustu — wołał Józek i do­
dawał: — panie podchorąży, a może by my tak sobie z roczek postali 
z rękoma założonemy na brzuszku?

Ale ani Ambroś, ani podchorąży, ani nikt z załogi „Nelly” nie zdradzał 
wolteriańskich zapędów, a i sam Józek, gdy czołg doszedł na wysokość 
mnichów, przeżegnał się, jak inni, wielkim znakiem krzyża. A właśnie 
na czele stojący dominikanin, bardzo chudy, o błyszczących oczach i nie­
ziemskim jakimś uśmiechu, podniósł krzyż i tym krzyżem wysoko w górze, 
powoli i uroczyście błogosławił jadącym czołgom. I tak kolejno mijały 
go Cromwelle dziesiątego pułku i widać było, jak załogi stojące w wozach 
powtarzają ten znak krzyża — tak jak powtarzają go ludzie, którzy wiedzą, 
że chwila ostatnia może przyjść na nich niebawem, spodziewana i nie­
spodziewana, i może wtedy, gdy przyjdzie, zabraknie im i sił i czasu, aby 
tym znakiem świętym ten świat pożegnać. A jakoś w pół godziny chyba 
potem, a może i wcześniej, naraz zamiast chorągiewek niebiesko-biało- 
czerwonych, — czerwone, żółte i czarne. I w oknach portrety z jakimś 
młodym przystojniakiem i blondyną z trojgiem ładnych dzieci.

— Wjechaliśmy w królestwo belgijskie ! — skonstatował uroczyście 
radiotelegrafista.

— Jezu, Maryjo, gdzie ta granica? Człowiek nie uśpiał nawet zoba­
czyć swoje rozstanie z Francją sojuszniczką tam i nazad, a już nowego 
alianta okupowanego wyzwala. Jak tak dalej, to może na wieczór uj- 
rzemy te ich wiatraki holenderskie z krowamy?

Ten ostatni komentarz pochodził, rzecz prosta, od Józka.
Ale gdzieś za nimi w wysokim sztabie kazano stawać stosunkowo 

wcześnie po południu. Był czas na wymycie się i na pitraszenie, no i na 
zrobienie nareszcie jakiegoś porządku z tym bajzlem w czołgu, jak po­
wiedział podchorąży.

Szczodre dary Francji odbywały teraz drogę powrotną. Wędrowały 
z głębi czołgu znowu na zewnątrz, nawet przez tę samą klapę, przez którą 
opuściły je sprawne ręce Józka. «On sam wlazł teraz do środka i podawał 
po kolei radiotelegrafiście, a strzelec główny i Ambroży, usiadłszy w wy­
kopanym dole, segregowali mienie? Butelki szły do butelek, jabłka do 
jabłek, masarskie produkty Francji osobno, osobno sery, camembery, 
chleby, osełki masła. Wszystko to odbywało się wolniej, niż przedtem 
i systematyczniej, i radiotelegrafista w'ogôlnej ciszy wyliczał:

— Czwarty szampan, trzeci ser, piąty szampan, szósty szampan, czwarte 
masło, czwarty ser, drugi kirsch, wędzonka, druga wędzonka, siódmy 
szampan, piąte masło, chłopaki, nie umrzemy z głodu, vive la France! 
Józek, podawaj dalej. Trzeci kirsch, ósmy szampan...



Y

Był to dobry radiotelegrafista i sztuką nadawania i przyjmowania 110 
liter na minutę jest, jak widzimy, dobrą zaprawą dla mózgu.

Ale właśnie coś po ósmym szampanie a przed trzecią wędzonką — nawet 
on utknął:

— A to cor Jakby książka? Książka, jak Boga kocham: stara, do 
nabożeństwa jakby. Ambroś, to dla ciebie suwenir od Francji, módl się 
za nas, żebyśmy nie zginęli w kwiecie życia... Trzecia wędzonka. Chleb...

Ambroś, któremu książka przypadła w udziale, odłożył ją na bok i do­
piero potem, kiedy radiotelegrafista z podchorążym poszli po coś tam 
do szwadronu, a Józek ze strzelcem głównym zajęli się kolacją, otworzył 
książkę. Ambroś lubił książki, co było tym dziwniejsze, że czytanie 
przychodziło mu z trudem. Nie był on młody, Ambroś, nie, i podsiwiały 
dobrze. Nie był też analfabetą: jakżeby! Ale należał do tej klasy pośred­
niej, która po dziś dzień u nas istnieje, i lepiej czyta „drukowane”, niż 
pisane, duże litery, niż małe, w gazetach przeważnie tytuły depesz, 
a z książek najchętniej książki do* nabożeństwa. Ambroś nauczył się 
szoferki, prowadził czołg spokojnie i pewnie, ale sztuka czytania była 
niebezpieczną rafą, którą najchętniej omijały fale jego intelgencji. 
Ambroś za to był ciekawszy „pisanego”, niż niejeden dyplomowany. Pomimo 
dworowań Józka, jego autorytet w „Nelly”, a nawet w plutonie, był 
duży i kiedy w jakim silniku czy broni był defekt jaki, na postoju walono 
do Ambrosia.

— Panie kapralu, coś mi się w tej bizie zablokowało...
— Zablokowało? Co się tam w bizie zablokować może? No, pokażże, 

kochaneńki, popatrzę ci ja... O, widza... Już ja ci to zrobią, a ty mnie 
poczytaj o, w tej gazecie, co pod ta fotografia...

— I... to jakaś stara gazeta. I co ta to w niej! Wódz naczelny, że 
furt całuje junaków...

— Stara nie stara, całuje nie całuje, a poczytaj. Od razu robota sama 
idzie, jak kto z boku czytający...

To był jeden z tricków" Ambrosia. Toteż kto wolał sobie pysk strzępić, 
dukając nawoływania, do boju „Polski Walczącej” zamiast mieć ręce 
w smarze, a i podkrwawione czasem,— walił do Ambrożego.

Ale kiedy nawet na „zablokowane” bizy panował „mortus”, Ambroś 
pozbawiony lektury, wiercił się i zagadywał:

— Józek?
— A czegój ?
— Ot masz, siądź poczytaj mi...
— Źe co ?
— Poczytaj, mówię.
— Akurat. Sami to nie możecie czy co?
— Moc mogie, ale mi na oczy nie dobre pod wieczór...
— Jaki tam wieczór: piąta.
Jeśli działania wojenne zaczynały się dla Ambrożego tak niepomyślnie,

zwykle przychodził mu sukurs. Najczęściej podchorąży odrywał się od 
listu do którejś narzeczonej, patrzył na Józka pytająco i zaczynał:

— Nic by wam się nie stało, jakbyście tak poczytali kapralowi...
— A co to? Strzelec przedni belfer, a kierowca ministrowa, żeby mu

czytać? •
W takich wypadkach podchorąży nigdy nie podnosił głosu. Zniżał 

go nawet, ale mówił tym dobitniej:
— Nie. Ale kolega.
Raz sam wziął' gazetę i przeczytał całe sprawozdanie o bezzarzutnej 

działalności P.C.K. oraz rubrykę „Polacy przebywający w Teheranie” od 
Nr. 9823 Wrzuszczak Józef z Turki do Nr. 10110 Zwierzchowska Helena 
z domu Kracewicz z Druii. Toteż Józek przestał już czekać na inter­
wencje podchorążego i wolał kapitulować zawczasu. Mścił się za to na 
samej gazecie opatrując swoimi komentarzami wywiady generalskie, prze-
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powiędnie polityczne Zbigniewa Grabowskiego, wiersze wojenne, misje 
dziejowe i tym podobny materiał wchłaniany przez Ambrożego ze słodką 
wileńską rezygnacją. Ach, używał sobie na nich i wyżywał się,, a tak 
soczyście, że ani sposób części tego przytoczyć, i tylko chwilami Ambroś 
zerkał na stronę i upominał:

— A ciebie już tak koniecznie żeb gdzie jaki dosłyszał? Z dwójką 
chcesz znowu mieć, chcesz?

I Józek ścichał.
Teraz, kiedy tamci smażyli na maszynce świeże ziemniaki z jajami, 

cebulą i kaszanką, Ambroś nabożnie otwarł książkę. Powiódł po jej 
marmurkowej oprawie swoją szorstką, ciężką dłonią, obejrzał skórzany 
grzbiet; powąchał. Tak, to nie była zwyczajna książka, ale jakaś staro­
dawna i nawet, przeleżawszy tyle już godzin w czołgu, nie nasiąkła odorem 
smarów czy spalin, ale zachowała dalej jakiś nieuchwytny zapach zamk­
nięcia i starzyzny. Z tym większym nabożeństwem Ambroś otworzył 
książkę. Niestety, karta tytułowa bfła naddarta, mógł przeczytać tylko 
słowo ..KSIĘG...” , a na dole, acz z trudem, Pury- ,̂ druk. A . Pinard, 
15, Quai Voltaire. Dalej było po polsku: Roku pań. 1832; 32°, str. 125. 
Po polsku była nawet cena: 2 Zip. 15 gr. Natomiast autora nie było.

— Książka do nabożeństwa — pomyślał znowu. A winietka, religij­
nego typu, utwierdzała go w tym przekonaniu.

Na drugiej stronie zauważył zbrunatniały od starości atramentowy 
napis. Litery były wykaligrafowane wyraźnie, acz na pewno starszą już 
ręką. Niezrozumiały dla Ambrosia napis brzmiał:

Ce livre appartenait 
a feu mon père 
Érasme Klobukowski 

» officier au 10 me Reg. Pol. 
des Chasseurs à Cheval.
Dieu veille sur son âme\

A . de M.
— Klobukowski — męczył się chwilę Ambroży; — Klobukowski? Był 

Kłobukowski w Nowoświęcianach; jest dużo Kłobukowskich. Jest u nas 
w pułku podchorąży Kłobukowski. Zerknął z przyzwyczajenia na Józka. 
Ale ten był zajęty rozpalaniem ognia.

— Te, Ambroś, a może byś ty nam poczytał na ten raz jeden? — 
uprzedził atak.

— Ano, jak tam, Ambroś — zażartował strzelec główny. -— Małośmy 
się dla ciebie naczytali?

— No, ale co, to książka cała, nie widzicie — bronił, się Ambroży.
— Gdzie popadnie; byłeś poczytał; — i w oczach mieli złośliwe uś­

miechy. Trącili się łokciami.
Nie było rady. Ambroś popatrzył na otwartą właśnie stronicę. Druk 

był wyraźny, czysty; nie jak w gazecie; ale właśnie jak w książce do na­
bożeństwa. Poza tym było dużo białych miejsc i zdań zaczynających się 
od nowej litery. I jakoś naraz wydało się staremu kapralowi, że sprosta 
czytaniu, więc wziął i zaczął czytać tam, gdzie otworzył. Było spokojnie 
na polu i tylko wsunięta popod czołg szypiała maszynka, kiedy naraz 
odezwał się niepewny, a modlitewny i uroczysty jakiś glos Ambrosia:

„A kiedy mówią o wojnie waszej dla zbawienia narodów, nie przeczą, że do- 
brzeście zrobili, ale powiadają, że niewcześnie, jako doktorowie wyrzucali Chry­
stusowi, iż w szabas śmiał ludzi uzdrawiać, i krzyczeli: godzili się w szabas uzdra­
wiać” ...

Przeczytał i jakby się zląkł, czy czytać ma dalej. Podniósł oczy i zgubił 
tekst, który czytał. Natrafił na inny, jakby od początku rozdziału, nawet 
nadstrzępiony, i czytał:

„Słyszycie, że mówią: tam ojczyzna, gdzie dobrze. A Polak powiada naro­
dom: tam ojczyzną, gdzie źle, bo gdzie tylko w Europie jest ucisk Wolności,
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i walka o nią, tam jest walka o Ojczyznę, i za tę walkę bić się wszyscy powinni.
Powiadano dawniej narodom: Nie składajcie broni, póki nieprzyjaciel trzyma 

jedną piędź ziemi waszej; ale Wy powiadajcie narodom: Nie składajcie broni: 
póki despotyzm trzyma jedną piędź ziemi wołnej.

Bo i Francuz, i Anglik, i Niemiec bronią własności swej, i nienawidzą nieprzy­
jaciół swych. A przecież kiedy Francuz i Anglik, i Niemiec podróżują między 
ludami, tedy ludy nie wychodzą spotykać ich, i śpiewać im pieśni ich.

A Was spotykają, i ugaszczają, i śpiewają Wam pieśni Wasze, bo czują, że Wy 
wojujecie za wolność świata” .

Czytał teraz dłużej, nieprzerywany, aż rozdział cały się skończył, ale 
krótki, i nowy zaczął:

,,Gdy przyjdziecie do miasta jakiego, błogosławcie mu, mówiąc: wolność niech 
będzie Z wami. Jeśli was przyjmą i usłuchają, tedy wolni będą; a jeśli wami 
wzgardzą i nie usłuchają was i wypędzą, tedy błogosławieństwo wasze do was 
powróci” .

Ambroś przystanął. Czy sam się dziwił słowom, które przez siebie 
mówione słyszał? Czy coś się w nim odezwało, chociaż sam jeszcze nie 
wiedział co? Była prawie groźba W tych słowach ostatnich i sam się jej 
jakby przeląkł, że zamilkł — tak jak zamilkli i tamci.

— No? zapytał tylko Józek.
„Odchodząc z miasta i kraju bezbożnego, niewolniczego — czytał dalej trudne 

słowa Ambroży — otrząście proch z obuwia Waszego, a zaprawdę powiadam 
Wam, iż lżej było Tulonowi, i Nantes, i Lugdunowi w dniach Konwencji, ni źli 
będzie onemu w dniach Konfederacji Europejskiej” .

Do czołgu podszedł kierowca z innego plutonu o coś poprosić czy 
zapytać. Posłuchał chwilę i zagadnął Józka półgłosem:

— Przepowiednie?
A gdy Józek potaknął tylko głową, słuchali dalej. Było ich już siedmiu:

. „Albowiem gdy Wolność zasiądzie na stolicy świata — czytał Ambroży, oparty
0 błotnik Cromwella, właśnie jakby modlitwę czytając — będzie sądzić narody.

I rzeknie do jednego narodu: Oto byłam napastowana od zbójców, i wołałam 
na ciebie, narodzie, o kawał żelaza do obrony, i o garść prochu; a tyś mi dał 
artykuł gazety. A naród ów odpowie: Pani moja, kiedyż wołałaś do mnie?
1 odpowie Wolność: Oto wołałam ustami tych pielgrzymów, a nie słuchaliście 
mnie; idźcie więc w niewolę, kędy będzie świst knuta, i chrzęst ukazów.

I rzeknie Wolność do drugiego narodu: Oto byłam w utrapieniu i w nędzy, 
i prosiłam ciebie, narodzie, o opiekę prawa, i o opatrzenie; a tyś na mnie rzucał 
ordononsami. I odpowie naród: Pani moja, kiedyś przychodziła do mnie? I od­
powie Wolność: Przychodziłam do ciebie w .stroju tych pielgrzymów, a tyś mną 
wzgardził; idźże więc w niewolę, kędy będzifc świst knuta, i chrzęst ukazów.

Zaprawdę mówię Wam, iż pielgrzymstwo Wasze stanie się dla mocarstw kamie­
niem obrazy” .

W tym miejscu kończyła się strona, i dwie następne kartki z trudem 
dawały się odlepić i Ambroży, który łatwiej sobie dawał radę ze świecą 
lub ze starterem, niż z książką, rozlepiał je, ile dało, z trudem. Ale 
zauważył przy tej czynności, ’że wokoło niego i za nim ucichło, przy­
stanęło i zasłuchało się coś znacznie więcej ludzi.

Po chwili słychać było ten sam niewprawny w czytaniu, śpiewny jakiś 
głos Ambrożego:

„Odrzuciły mocarstwa kamień Wasz od budowy europejskiej, a oto kamień 
ten stanie się kamieniem węgielnym i głową przyszłej budowy, a na kogo on 
upadnie, tego skruszy; a kto nań potknie się, ten upadnie, i nie powstanie.

A z wielkiej budowy politycznej europejskiej nie zostanie kamień na kamieniu.
Bo przeniesiona będzie stolica Wolności.
Jeruzalem, która mordujesz ludzi mówiących o Wolności, mordujesz proroki 

twoje; a lud który morduje proroki swe, uderza sam siebie w serce swoje, jako 
szalony samobójca“ .

I potem już, sam nie wiedząc jak go zebrało, czytał Ambroś dalej o rząd­
cach francuskich i mędrcach francuskich, co obiecywali wolność i o rząd­
cach i mędrcach angielskich, i o kupcach i handlarzach obojga narodów, 
co „przysłaliście pieniądz na zgnębienie wolności” . Tak, były to nieza­
wodnie przepowiednie.

„A oto przyjdą dni, że będziecie lizać złoto wasze i żuć papier wasz a nikt wam 
nie przyśle chleba i wody” .
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Mowa książki była niejasna, zwyczajnie, jak w takich przepowiedniach 
bywa, ale chwilami wydawała się im jaśniejsza, niż wszystko co jest wkoło 
nich obecnie. Ciemniało tak, że zapalić musieli światło reflektora, ob­
łożywszy je tylko kocami. Poprzez ten black-out, i spoza tych płacht, w 
o-ęstniejącym chłodzie mroku widniała oświetlona rzęsiście niewielka, 
staja książka i dochodził łamiący się głos czytającego:

„Panie Boże Wszechmogący! Dzieci narodu wojennego wznoszą ku Tobie 
ręce z różnych końców świata. Wołają do Ciebie z głębi kopalń sybirskich, i ze 
śniegów kamczatskich, i ze stepów Algieru, i z Francji ziemi cudzej...

Tu głos Ambrożego załamał się nagle, zatrzymał chwilę, aż podjął:
...i z Francji ziemi cudzej. A w ojczyźnie naszej, w Polsce wiernej Tobie, nie 

wolno jest wołać do Ciebie; i starcy nasi, kobiety i dzieci modlą się do Ciebie w 
skrytości, myślą i łzami. Boże Jagiellonów! Boże Sobieskich, Boże Kościuszków i 
zlituj się nad Ojczyzną naszą, i nad nami. Pozwól nam modlić się znowu do Ciebie 
obyczajem przodków, na polu bitwy, z bronią w ręku, przed ołtarzem zrobionym 
z bębnów l dział, pod baldachimem zrobionym z orłów i chorągwi naszych; 
a rodzinie naszej pozwól modlić się w kościołach miast naszych i wiosek naszych, 
a dzieciom na grobach naszych. A wszakże niech się stanie nie nasza wola, ale 
Twoja. Amen” .

I naraz wszyscy, co słyszeli, razem z Ambrożym sami już powiedzieli 
to: Amen.

Wtedy zaś tak jakoś stało się samo, że wszyscy poklękali naraz, ledwo 
Ambroś przeczytał — dużymi literami stało w książce „LITANIA 
PIELGRZYMSKA”. Więc kiedy tylko przeczytał to „litania”, to naj­
pierw poklękał ten i ów, a potem inni w tym mroku, bo już całkiem się 
ciemnawo zrobiło, i odpowiadali, kiedy ten czytał:

Kyrie Elejson, Chryste Elejson, ...............................................
Boże Ojcze, któryś wywiódł lud swój z niewoli egipskiej i wrócił do Ziemi

Wróć nas do ojczyzny naszej.
Synu Zbawiciela, któryś umęczony i ukrzyżowany, zmartwychwstał i królujesz

w chwale,
Zbudź z martwych ojczyznę naszą.

I szła nieznana przedtem litania, polska i bliska, aż nauczyli się pow­
tarzać, jak w kościele:

Przez męczeństwo obywateli Oszmiany, wyrżniętych w kościołach pańskich
i domach,

Wybaw nas Panie.
Przez męczeństwo żołnierzy, zamordowanych w Fischau przez Prusaków,

Wybaw nas Panie.
Przez krew wszystkich żołnierzy, poległych w wojnie za Wiarę i Wolność, 

Wybaw nas Panie. , ,
Przez rany łzy i cierpienia wszystkich niewolników, wygnańców i pielgrzymów

„ -polskich,
Wybaw nas Panie.

O wojnę powszechną za wolność ludów,
Prosimy Cię Panie.

O broń, o orły narodowe,
Prosimy Cię Panie.

O grób dla kości naszych na ziemi naszej,
Prosimy Cię Panie.

I tego dnia prześlepili nawet wieczorny komunikat z walk warszaw­
skich, — a nie prześlepiali go nigdy.

Książka odtąd była już z nimi.
* **

Jakoś w dobre kilka tygodni potem, w pewnym londyńskim hotelu 
biedzono się nad nadesłanym aż z Holandii meldunkiem:

„...zlecone mi zadanie wyśledzenia, czy pobyt we Francji, od dawna 
znanej z rozkładczych i demoralizacyjnych tendencji, a obecnie szczególnie 
silnie podminowanej rewolucyjną zarazą, nie działa na żołnierzy I Dyw. 
Panc. — starałem się wypełnić z całą służbową gorliwością. Obawy, jak
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i przewidywania, były całkowicie uzasadnione. Co prawda, postój pod 
Bayeux był za krótki, następnie walki pod Falaise zbyt zajmowały uwagę, 
by już wtedy wpływy podziemne na zwartość moralną dywizji mogły 
odpowiednio podziałać. Jak jednak nawet krótki pobyt we Francji może 
się okazać destruktywnym, tego dowodem jest następujący, wykryty 
przeze mnie — nie bez trudu i kosztów (rachunek załączam) wypadek...” **

Po czym, w tymże tonie utrzymany był meldunek, że do jednego 
z czołgów pułku rozpoznawczego podczas rajdu na St. Omer („gdzie 
jeszcze przed wojną, jak wszędzie w skupiskach przemysłowych i robot­
niczych, macki Komiternu były szczególnie ruchliwe”) podrzucono „agit- 
broszurę w języku polskim, zręcznie zamaskowaną w formie modlitew 
i proroctw” która niemniej zawiera „typowo-wywrotowy materiał” . Jest 
tam przede wszystkim „stałe, niestety, zjawisko na emigracji podważania 
autorytetu władz wojskowych”; (świadczy o tym już taki ustęp: „na jakich 
ludziach Ojczyzna wasza największe pokłada nadzieje? Nie... na ludziach, 
którzy dawniej wojny robili i wyuczyli się najlepiej maszerować, i szyko­
wać, i rozprawiać o wojnie, ale na poczciwych żołnierzach, tudzież mło­
dzieży” . Czy to nie stały slogan wywrotowej propagandy?) Podejrzane 
jest również stanowisko w sprawie granic: „Alboż kłóci się Litwin z Po­
lakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Białystok?” Dosłownie! Cóż 
zaś powiedzieć o następującym passusie? „A Polak (cytuję dosłownie, 
pisał gorliwiec) mówi Francuzom i Anglikom: jeśli wy, dzieci wolności, 
nie pójdziecie za mną tedy Bóg odrzuci plemię wasze, a rozbudzi obroń­
ców Wolności z kamieni to jest, Moskałów i Azjatów!” Oto dosłowne 
brzmienie. A jeszcze są i takie zdania, jak „i będziecie wołać do młota 
od ludu waszego” . Nie ma nic o sierpie, ale chyba jasnym jest ten młot. 
Jest i wiele innych podobnych aluzji. —

„Jak udało mi się stwierdzić — kończył meldunek — owa bibuła wywro­
towa była nawet czytana głośno. Jeśli tak późno o tym zawiadamiam, to 
jedynie dlatego, że nasza praca wywiadowcza w tej formacji natrafia, 
niestety, na nieprzezwyciężałne przeszkody. Znanym jest fakt, że i dawny 
i obecny dowódca pułku nie odnosili się z należytym zrozumieniem do 
pracy wywiadu na terenie własnym i nawet oficerowie wywiadowczy 
poświęcali nadmiernie wiele uwagi nplowi, zaniedbując właściwe zadania 
Ii-go oddziału. Robiłem z mej strony, co mogłem, aby temu zaradzić 
i na własną rękę rozpiąć w pułku odpowiednią sieć informacyjną. Jest 
to jednak szczególnie trudne z uwagi na fakt, że pułk rozpoznawczy, 
będąc stale w akcji, jest bardziej niż inne narażony na straty a najwytraw­
niejsi nasi ludzie nie bardzo się kwapią, jak wiadomo, do pierwszej linii” .

Meldunek, jak się zdaje, spowodował dłuższą, kryptonimową kores­
pondencję pomiędzy londyńską centralą a kontynentalnym gorliwcem, 
prowadzoną jemu tylko znanymi i właściwymi drogami. Specjalnie wy­
kwalifikowani rzeczoznawcy, sprowadzani (za zwrotem kosztów i dietami) 
z Edynburga, biedzili się nad wyjątkami z podejrzanej broszury, nadsy­
łanymi tymczasem z kontynentu. I dopiero jeden z nich, który kiedyś 
nawet złożył maturę, mógł uspokoić czujność kolegów. Broszura była na­
prawdę wydana w 1832 roku. Napisał ją wtedy — choć nie podpisał 
nigdy — niejaki Adam Mickiewicz, za życia i na emigracji pomawiany 

“zresztą często i gęsto przez ówczesnych gorliwców o rusofilstwo, słowiano- 
filstwo i żydokomunę. Nazywała się zaś „Księgi Narodu i Pielgrzym-, 
stwa Polskiego” .

Nikt tylko nie dowiedział się i zapewne nie dowie się już nigdy, jakimi 
drogami dobrnęła ta własność polskiego oficera i emigranta do wnętrza 
polskiego czołgu, sunącego latem po wojennych drogach Francji. Naz­
wisko Erazma Kłobukowskiego z 10-go pułku Strzelców Konnych 
Gwardii występuje parokrotnie w annałach tamtej emigracji. Brał on udział 
w socjalistycznej „Gromadzie Humań”, gdzie żołnierze i^oficerowie żyli 
w braterskiej komunie, z Bemem szykował się do Portugalii, ale i w Hotelu
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Lambert był kiedyś na obchodzie powstania. Potem znikł z widowni 
zupełnie, — i dopiero teraz wojna wyorała ostatni po nim ślad. Jedno 
w każdym razie było sądzone temu wygnańcowi: książeczka, z której ongiś 
modlił się o broń i orły narodowe i o wojnę powszechną za wolność ludów, 
trafiła nie tylko pod strzechy wieśniacze, ale i pod blachy pancerne polskich 
czołgów. • •

ANTONI SŁONIMSKI

GRANICA

Nie tam granica polska leży,
Gdzie kurhan świeci czerepami,
Gdzie panów wielkich i rycerzy 
Blachy rozpadłe rdza przeżarła. 
Granica leży między nami,
Krzywda ją kreśli opłotkami 
I tak się Polska nam przedarła:
Po jednej stronie w Salomei 
Śnie srebrnym śpiąca czy umarła,
W zieleń księżyca roztopiona,
Cieniem błądząca po alei — ,
Po drugiej stronie, gdzieś z ugorów, 
|ak wilk, co kłami sięga gardła,
Czai się krzywda rozwścieczona,
I w księżycową zieleń dworów 
Pochodnie krwawe gniewnie ciska.
— Która ci droższa, która bliska?
Z tobą gromado, ciżbo szara! 
Brzydoto gorzka, biedo rzewna,
Z tobą gdy wreszcie wstajesz gniewna 
Przeciwko Mgłom i Snom i Marom, 
Co jak cmentarne, gnilne larwy,
Na uroczyskach opuszczonych,
Z księżyca srebrne kradną farby 
I krew spijają z ciał strudzonych.
Za duchów pychę, żywych grabież,
Z tobą gromado pokrzywdzonych, 
Weź moje serce, całe zabierz!

To nic, że w żalu i rozterce,
Wciąż dalej będę bez nadziei, 
Samotnie błądził po alei,
Czekając aż się świt przejawi.
Granica przeszła przez me serce,
A że rozdarte, więc się krwawi.
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BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI

BAZYLISZKOWE DZIEDZICTW O
kagańcem o szaniec 
kraty kwiatom 
koszulę dejaniry 
do pralni chemicznej 
helotów na wiec 
wieszczów psychiatrom 
nagich przyodziać

czy trzeba się było poddać 
przed świtem 
na kolejowym 
na kolejowym nasypie 
ślepiom wypchanego smoka 
wmontowanym w brzuch

[lokomotywy?

trucizna
którą mi kiedyś wlewano 
przez dogmatyczny lejek 
drgający nerwicą przesądu 
do jaźni dziecięcej 
dziś po latach 
rozlała się farbą 
pryzmatycznie jadowitą 
na załomach postrzępionej kory

[mózgowej

noszę na szyi półotwartą głowę 
przekleństwo baśni ponurej 
spadek po inkwizycji

noszę w tym olbrzymim 
bolesnym naczyniu 
ruchomy śmietnik 
pełen cuchnących rupieci 
z idiotycznie rycerskiej trylogii 
wszystkie gruzy 
jakie można zgromadzić w

[podróżach
wszystek strach 
jaki można przeżyć 
pod huczącym dachem

rozpędzonej wyobraźni

wszystkie ciała zwierząt i ludzi 
rozbite bezsensem zasad etycznych 
i całe piekło
którym się karmią wygłodniałe

[kościoły

noszę w sobie 
bazyliszkowe dziedzictwo 
zatrutą podświadomość 
z której wyciek

ropnie spływa 
na jasność dni 
pogodnie pogańskiej jesieni

i nawet beztroscy omarkajamiści 
nie potrafią mnie rozweselić 
pieśniami o kołach i tęczach 
o błogosławieństwie życia
0 szczęściu i radościach niebytu
— geometryczna to ballada 
astronomiczna kołysanka

kiedyś i ja
mieszkałem w mieście warownym 
obronnym dziełami bibliotek
1 otoczonym fosą zapomnienia 
bezpiecznie
lecz dziś nad ranem 
gdy chodziłem po murach 
śmiesznie starożytnej twierdzy 
modląc się
do siedmiu przypadków 
o łaskę bezmyślności
— głosy mnie doszły od pól

pod miasto - 
gdzie chorują
po zatruciu napojem przerażeń 
podczołgały się stepy ogromne 
trawy zioła nieskończone 
przestrzeń chłonąca wszystko

a po stepach 
wiatrem wieje
pieśń dzika — krzyk marszowy 
dudni ziemia i kurhany 
grzmią
deptane palcami żelaznych gąsienic

koniom nie trzeba proporców 
czołgom nie trzeba chorągwi 
pieśń potężna starczy za modlitwę 
przed bagnetami uklęknie parlament

przez strzelnicę w murze warowni 
widzę wszystko: 
pod kruchą twierdzą wokoło 
żywioły nieprzejednane 
potęga armatnich rozmiażdżeń 
a za mną duchy jadowite 
wojsko zjaw 
husaria bezradna 
bazyliszkowe dziedzictwo
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H. S. DOM INIK

G. B. S. 4
czyli

UDRAMATYZOWANY SOCJALIZM

Zastanawiałem się nieraz nad tym, dlaczego, ilekroć pada w rozmowie 
czy dyskuji nazwisko Shaw’a, zawsze znajduje się ktoś kto z cicha lub 
gwałtownie, wprost lub okrężnie, serio lub ironicznie rozpoczyna wyw­
lekać swoje: „Tak proszę Pana, ale...” .

„Przedmowy Shaw’a, owszem, ale sztuki, Panie tego, nudne...”
„Lenin powiedział, że Shaw jest blaznem i muszę przyznać, że coś jest 

na rzeczy. Bo widzi Pan...”
„Jako dramatopiszarz jest pierwszorzędny. Jego charaktery kobiece, 

proszę siadać! Ale filozofia zmącona...”
„Jego ekshibicjonizm działa mi na nerwy. Zresztą nie uznaję socjali­

stów jeśli są milionerami. Albo — albo!”
Dalszy ciąg tej litanii jest chyba zbyteczny. Ktokolwiek rości sobie 

pretensję do t.zw. „inteligencji” , (— To bardzo inteligentny facet. 
O wszystkim potrafi mówić!—) słyszał szereg podobnych zdań. I — ręka 
na serce! — wiele razy Ty sam, czytelniku, podobne rzeczy mówiłeś 
o Shaw’ie?

Bernard Shaw w swej najnowszej książce p.t. Everybodys Political Whaf s 
W  hat? (Constable, London, 1944) cytuje powiedzenie Churchilla: „... 
Premier Churchill odpowiedział raz sceptykom którzy napierali nań
0 bardziej wyraźne określenie celów wojny: , Jeśli spróbujecie dokładnie 
wyliczyć wszystkie sprawy które należy załatwić, to szybko spostrzeżecie, 
że skoro tylko opuścicie teren nabożnych banałów wejdziecie na arenę 
gorącej kontrowersji ’.”

„Skoro tylko opuścicie teren nabożnych banałów...”
Shaw nigdy nie był bańalny i nigdy nie szedł nabożnie w procesji 

uświęconych prawd.
Ktoś opowiadał raz Shaw’owi, że w Ameryce jego reputacja jest ogromna. 

„Moja reputacja?! Która?”, spytał Shaw. „Jestem filozofem, po- 
wieściopisarzem, socjologiem, krytykiem, politykiem, dramatopisarzem
1 teologiem. Mam zatem 7 reputacji!” Tak wiele reputacji, a każda 
niebanalna i każda wojująca, musiało się wydawać kamieniem obrazy 
wszystkim zawistnym, nieżyczliwym, tępym, obrażonym, pominiętym 
rywalom i niedoważonym konkurentom, wszystkim specom od siedmiu 
boleści i od każdej z tych siedmiu reputacji z osobna, wszystkim którzy 
nie rozumieli tego co on rozumiał i nie umieli wyrazić tego co rozumieli 
(— lub nie rozumieli—) tak jasno, przejrzyście, inteligentnie, dowcipnie, 
odważnie i pięknie jak Shaw. Nie mówiąc o tych (— może najliczniej­
szych! —), którzy słowo „Shaw” słyszeli tak jak słyszeli słowo „Wagner” , 
lub słowo „impresjonizm”, lub słowo „materializm” i którzy wiedzą, że 
nie wypada nie wiedzieć, i którym się wydaje, że nie wypada milczeć. 
(— To bardzo inteligentny facet. O wszystkim potrafi mówić! —■)

A że nic tak nie podnosi reputacji jak w odpowiedniej chwili zaapliko­
wana krytyka kogoś o uznanej wielkości, — więc mówią!

* *
*

Kim jest ten 88-mio letni, brodaty Irlandczyk, dziś siwy jak gołąb ale 
kiedyś rudy jak ticjanowskie modelki?

Frank Harris, dziennikarz, literat, businessman, erotoman i awanturnik, 
autor (— jednej z wielu —) biografii Shawa (.Bernard Shaw. A n  unauthorised 
biography based on firsthand information, V . G ollancL td ., 1931) tak opisuje 
Shawa:
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„Pierwszy raz spotkałem Shawa gdym się mu przysłuchiwał, 40 lat 
temu, na zebraniu socjalistycznym w East-Endzie Londynu. Przemawiał 
wówczas pod egidą Federacji Socjal-Demokratycznej Hyndemana i mówił 
jako komunista. Jako przekonany marksista. Wywarł na mnie wówczas 
pewne wrażenie. Był bardzo wysoki — ponad sześć stóp —, chudy i kan­
ciasty. Podłużna, koścista twarz wyrażała — jak sądziłem — skłonność 
do pogłębiania wszystkich problemów. Rudawe blond włosy, długa, 
niestrzyżona, czerwonawa broda i szaroniebieskie, angielskie oczy z prosty­
mi brwiami wyrastającymi z boków ku górze nadawały bystremu i żywe­
mu wyrazowi twarzy lekki posmak mefistofelesowskiej ironii. Był ubrany 
niedbale w wełniane ubranie. Miął wyłożony kołnierz i konwencjonalny 
krawat. Poznać po nim było, że lekceważył sobie elegancję. Ręce miał 
czyste i wypielęgnowane ale bez manicure’u. Cera bardzo jasna — nawet 
jak na rudego mężczyznę — wydawała mi się bezkrwista i przypominała 
jego wegetarianizm, który był dla mnie niezrozumiały. Jego ostre ruchy, 
tak szybkie jak jego bystra myśl, jego doskonała niewymuszoność, to 
wszystko wskazywało na człowieka zdolnego, pewnego siebie i swych 
zdolności, bezpośredniego i — ponad wszystko — czarującego gadułę 
mówiącego irlandzkim akcentem...”

Urodził się 26 łipca 1856 roku w Dublinie. Jego ojciec, George Carr 
Shaw, był pijakiem, który zaklinał się na wszystkie świętości (— i sam 
święcie w to wierzył! —), że jest abstynentem. Jego matka, Lucinda 
Elizabeth Gurley, o dwadzieścia łat młodsza od swego męża, była egzal­
towana, łagodna i muzykalna. Jeszcze jedną osobę należy tu wymienić. 
George John Vandaleur Lee był nauczycielem śpiewu i sublokatorem 
u Shaw’ów. Gdy pewnego dnia Lee przenióśł się do Londynu pani Shaw 
bez chwili wahania zabrała dwie starsze córki i pojechała za nim. G.B.S. 
(George Bernard Shaw) zapewniał uroczyście, i dość natarczywie, wszyst­
kich swych biografów, że ten trójkąt małżeński był najzupełniej niewinny 
i platoniczny i że polegał na wspólnych zainteresowaniach muzycznych. 
A skoro taki cynik, jak Frank Harris temu wierzy, nie mamy powodu 
wątpić w to my, dla których życie seksualne Anglików jest tak niezrozu­
miałe i obce jak ich zimny klimat, przejmujący szarugą wiecznej jesieni.

Wszyscy biografowie Shawa przykładają wielką wagę do jego irlandzkiego 
pochodzenia i doszukują się w jego życiu i dziełach jakichś zasiedziałych 
irlandzkich atawizmów. Ale sam Shaw nie interesował się problemem 
irlandzkim. Na pewnym meetingu partii liberalnej powstał i zapytał 
przewodniczącego czy oprócz kwestii irlandzkiej jest coś jeszcze na po­
rządku dziennym, a gdy usłyszał odmowną odpowiedź wziął kapelusz 
i ostentacyjnie wyszedł. Jego przysłowiowa przekora kazała mu jednak 
odmawiać powstania i odkrywania głowy gdy grano angielski hymn 
narodowy, oraz picia zdrowia królewskiego na bankietach.

Po wyjeździe matki Shaw pozostał zrazu z ojcem w Dublinie. Gdy 
miał 15 lat objął posadę inkasenta czynszów w jakimś dublińskim biurze. 
Dopiero w 1876 roku, już jako 20-to letni młodzieniec, nie radząc się nawet 
ojca, wypowiedział posadę i bez grosza oszczędności pojechał do matki 
do Londynu.

Przez następnych dziewięć lat był, według wszystkich kanonów drob- 
nomieszczańskich (— i wielu innych —) młodym człowiekiem do niczego.

Z Irlandii przywiózł do Londynu duże oczytanie oraz wrodzoną — i wysz­
koloną przez codzienne obcowanie z taką parą zamiłowanych muzyków 
jak jego matka i Lee — muzykalność, dzięki której umiał gwizdać z pa­
mięci wszystkie znane wówczas opery. Karierę literacką zaczął jeszcze 
w Irlandii listem do redakcji dublińskiej Public Opinion. List ten zgorszył 
wszystkich bogobojnych i konserwatywnych Shaw’ów, bo — ni mniej ni 
więcej — młody G.B.S. podpisał imieniem i nazwiskiem niedwuznacznie 
ateistyczne credo. Jest to bardzo znamienne,, że młody chłopak, bez 
żadnych jeszcze wówczas ambicji literackich (— nie jestem zresztą pewien
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czy Shaw miał w ogóle kiedykolwiek ambicje literackie! ■) pierwszym 
swym publicznym wystąpieniem zgorszył swoją rodzinę. Od tego czasu 
każdym niemal słowem które napisze będzie gorszył kogoś, zawsze i nie­
odmiennie.

Tych 9 lat chudych, które doprowadziłyby do czarnej rozpaczy bardziej 
odpowiedzialnych rodziców, nie przerażały — dzięki Bogu! — ani jego 
ojca, łagodnego pijusa, ani jego matki, egzaltowanej muzykomanki, 
która puściła w międzyczasie w trąbę swego przyjaciela i utrzymywała 
siebie i syna z jakiejś renty familijnej po dziadku lichwiarzu z jednego 
funta tygodniowo, dosyłanego przez ojca .z Dublina i z paru skromnych 
lekcji muzycznych. Te lekcje przyczyniły się zresztą także do uświado­
mienia płciowego młodego Shawa, który stracił swą cnotę, mając zaledwie 
29 lat, w ramionach pewnej wdowy, uczennicy jego matki. Ten intymny 
detal został odkryty dla potomności przez Harrisa, który modą freudystów 
czy własnej seksomanii, przypisywał tej sprawie nieproporcjonalnie wielką 
wagę. Te „lata chude” były dla Shawa terminem który każdy rzemieślnik 
przejść powinien. Nauczył się pisać, nauczył się mówić, nauczył się 
ekonomii i nauczył się myśleć.

Napisał w tym czasie cztery powieści z których najbardziej znaną jest 
Cashel Byron’s Profession, ale żaden z parudziesięciu wTydawców którym 
przedłożył manuskrypty nie zainteresował się nimi. Wyszły dopiero 
znacznie później, gdy sztuki sceniczne Shawa utorowały im drogę.

Nauczył się mówić. Gdy po raz pierwszy zabrał głos na jakimś meetingu 
wydawało mu się, że zbłaźnił się sromotnie. Wobec tego postanowił 
przemawiać co najmniej trzy razy w tygodniu, bez względu na to czy ma 
coś do powiedzenia czy nie, jak ów filozof grecki, który kładł kamienie 
do ust i starał się przegłuszyć poszum morskich fal aby poprawić swą 
wymowę. Przemawiał na zebraniach publicznych, na odczytach dy- 

t skusyjnych i angielskim zwyczajem także w Hyde Parku i na ulicy.
Po raz pierwszy zainteresował się w tym okresie socjalizmem. Na jakimś 

zebraniu w 1882 roku słyszał przemawiającego Henry George’a, amery­
kańskiego reformistę, autora książki Progress and Poverty. Ale oddajmy 
głos samemu Shaw’owi: „Przejąłem się bardzo jego książką Progress and 
'Poverty, którą kupiłem za 6 pensów, i podjąłem ten temat na zebraniu 
Federacji Demokratycznej Hyndemana, gdzie mi powiedziano, że dopóki 
nie przeczytam Karola Marksa nie mam kwalifikacji aby na ten temat dysku­
tować. Wobec tego poszedłem do British Museum i przeczytałem Das 
Kapitał w tłumaczeniu francuskim, bo angielskiego tłumaczenia wówczas 
jeszcze nie było. To stało się punktem zwrotnym mojej kariery. Marks 
był rewelacją. Jego teoretyczna ekonomia była fałszywa — jak odkryłem 
później — ale uchylił mi zasłonę. Otworzył mi oczy na fakty historii 
i cywilizacji, dał mi zupełnie nową koncepcję świata i stworzył cel i po­
wołanie mego życia. Poszedłem wówczas znowu na zebranie Federacji 
Demokratycznej pełen nowego zapału i nowej ewangelii ale szybko 
zauważyłem, że nikt, za wyjątkiem Hyndemana i mnie, nie czytał jednego 
słowa Marksa”.

G.B.S. był już wówczas, mimo pozorów nieróbstwa, bardzo pracowity 
i bardzo gruntowny. Studium Marksa pchnęło go ku ekonomii, a ekonomia 
dała jego twórczości podstawę filozoficzną bez której nie ma wielkości 
pisarskiej.

G.B.S. w poszukiwaniu partii politycznej czy organizacji ideologicznej 
natknął się — także w owym okresie — na Fabian Society, która stała sie 
areną na której mógł się wyżyć i — co najważniejsza — wygadać. Nie 
warto wgłębiać się tutaj w historię przed-shaw’owską Fabian Society. 
Była ona, mutatis mutandis, równie nieistotna jak historia N.S.D.A.P. 
przed Hitlerem. Po raz pierwszy zjawił się G.B.S. na zebraniu Fabian 
Society 16 maja 1884 roku. Piątego września zapisał się na jej członka 
a w styczniu 1885 roku został wybrany do Zarządu. Broszura wydana
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wówczas przez Fabian Society nosi już wszelkie znamiona stylu i wpływu 
Shaw’a. „W obecnych warunkach nie można używać majątku bez nie­
sławy, ani pozbyć się go bez nędzy” . „Najbardziej uderzającym wynikiem 
obecnego systemu w którym wydzierżawia się ziemię i kapitał prywatnym 
jednostkom, jest podział społeczeństwa na wrogie klasy. Olbrzymie 
apetyty i brak obiadów po jednej stronie, a olbrzymie obiady i brak apetytów 
po drugiej stronie” . Shaw wreszcie wprowadził do Fabian Society Sidney 
Webba (obecnie Lorda Passfield), Sidney Olivera, Graham Wallasa a po­
średnio także Beatrice Potter, późniejszą Mrs. Webb, a ta piątka ludzi 
stworzyła wielkość Towarzystwa.

Shaw żył w tym okresie bardzo nędznie. Raz kupił w jakiejś antyk­
wami książkę p.t. Horv to live on sixpence a day i zapewnia nas : „żyłem 
przez pewien czas naprawdę za sześć pensów dziennie” . Po temu też 
odpowiednio wyglądał. Wystrzępione rękawy kurtyzował nożyczkami, 
kapelusz nosił tyłem do przodu, bo nadwerężone rondko nie wytrzy­
małoby inaczej ukłonów, dziury w spodniach pokrywał długim żakietem. 
W jednej ze swoich krytyk teatralnych pisał potem: „Głównym powodem 
dla którego obrałem zawód literata było to, że autor nie bywa widywany 
przez swoich klientów, nie musi się zatem ubierać przyzwoicie. Jako 
bankier, lekarz lub kupiec musiałbym nosić sztywną koszulę i cylinder. 
Literatura jest jedynym z wolnych zawodów, który nie wymaga liberii 
(nawet malarz musi się spotkać ze swym modelem), wobec tego' wybrałem 
literaturę. Miły czytelniku! Chociaż czytujesz moje artykuły nie masz 
pojęcia jak wyglądam na ulicy. Gdybyś wiedział, kupowałbyś prawdopo­
dobnie inną gazetę” .

W British Museum poznał Shaw Williama Archera, krytyka teatralnego 
i tłumacza sztuk Ibsena. Archer zwrócił uwagę na młodego mężczyznę 
z rudą brodą, który studiował równocześnie dwie książki. Kapitał Marksa 
i partyturę Tristana i Izoldy Wagnera. To zestawienie tak zdziwiło, 
Archera, że, bardzo nie z angielska, przemówił do tajemniczego faceta. 
Zawiązała się znajomość, której Shaw zawdzięcza, być może, swą karierę. 
Archer dawał mu od czasu do czasu jakieś książki do zrecenzowania dla 
The Pall Mall Gazette a po pewnym czasie polecił go do The World jako 
krytyka artystycznego. Było to w 1885 roku. G.B.S. rozpoczął regularnie 
zarobkować piórem. Zarobił w owym roku równych 112 funtów. Nie­
wiele to było, ale za to jak z nieba zesłane, bo w tym roku umarł jego 
ojciec i odpadła renta 1 funta tygodniowo, którą ów pogodny ex-pijaczyna 
(bo tymczasem naprawdę się poprawił) zasilał kasę swej londyńskiej rodziny.

Za pierwsze zarobione pieniądze kupił sobie Shaw bardziej przyzwoite 
ubranie. Ale nawet w wyborze stroju ufał bardziej zasadom niż kon­
wencjonalnej modzie. Jego nowe ubranie było wynalazkiem niemieckiego 
lekarza dr. Jaegera i składało się z jednej wełnianej, trykotowej i obcisłej 
całości brudnawo brązowego koloru. Dr. Jaeger uważał, że świat byłby 
zarówno lepszy jak zdrowszy gdyby ludzie nosili takie czysto wełniane 
ubrania, a Shaw poparł entuzjastycznie jego wiarę praktycznym doświad­
czeniem. Przespacerował się w tym ubraniu w biały dzień od Tottenham 
Court Road do Marble Arch’u i z powrotem. Dzięki Bogu była to Anglia, 
więc nikt nań nawet nie zwrócił uwagi.

W swej sztuce The Man of Destiny pisze G.B.S.: „Nie ma rzeczy tak 
złej ani tak dobrej której by Anglik nie-uczynił jednak nigdy nie spotkasz 
Anglika który by nie miał racji. Podstawą wszystkiego co czyni jest 
zasada. Walczy z tobą z powodu zasad patriotycznych, obrabuje Cię ze 
względu na swe zasady kupieckie, ujarzmi Cię ze względu na swe zasady 
imperialistyczne, będzie Cię drażnił z powodu swych męskich zasad. Po­
piera króla gdyż jest zasadniczo lojalny i obcina królowi głowę ponieważ 
jest z zasady republikaninem. Jego hasłem jest zaswze obowiązek ale 
nigdy nie zapomina, że naród który wybiera sobie obowiązek sprzeczny 
ze swym interesem jest narodem zgubionym” . Nasz rudobrody Irlandczyk
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pomimo swej antyangielskiej pozy był jednak sam bardzo, ale to bardzo, 
angielski. Ostatnie zdanie powyższego cytatu ma nawet jakąś smętną 
wymowę anty-irlandzką i... anty-polską.

Od maja 1888 do maja 1890 roku pisywał Shaw pod pseudonimem 
Corno di Baśsetto recenzje muzyczne dla wieczornego pisma Star. Re­
cenzje jego były napastliwe i interesujące. Hesketh Pearson,, inny z jego 
biografów, na którego często będę się powoływał, pisze o nich*: „Po raz 
pierwszy i jedyny w historii krytyki brytyjskiej przeciętny czytelnik mógł 
z przyjemnością czytać w codziennej gazecie rubrykę poświęconą muzyce” . 
Ale nie tylko przeciętny czytelnik! Edward Elgar, jeden z najwybitniej­
szych kompozytorów angielskich a wówczas początkujący muzyk, tak nimi 
się zachwycał, że gdy po wielu, wielu latach poznał Shaw’a cytował z pa­
mięci wyjątki jego krytyk muzycznych. Natomiast pośród ówczesnych 
muzyków i dyrygentów oraz kolegów krytyków, żalom, oburzeniom 
i wymyślaniom nie było końca. Ale — aby zacytować jeszcze raz samego 
Shaw’a:—„Muszę napisać kiedyś dodatek do schumanowskich ,Rad dla 
młodego muzyka’. Tytuł będzie następujący: Nie sprzeciwiaj się zbyt 
pochopnie panu G.B.S., bo on nigdy nie wypowiada się na temat muzyczny 
zanim nie wie o nim co najmniej sześć razy tyle co Ty!”

W 1895 roku zaczął pisywać krytyki teatralne dla The Saturday Review 
redagowanej przez Franka Harrisa. Shaw nie był już wówczas debiutantem. 
Miał swoją wyrobioną markę na rynku dziennikarskim. Ta marka nie 
składała się z samych plusów. Po jednej stronie wartości była jego inteli­
gencja i olbrzymia erudycja, jeyo talent literacki i jego temperament. Po 
drugiej stronie była bezwzględność i bezkompromisowość, ostry, niepo­
wściągliwy język oraz chroniczny brak respektu dla uznanych prawd i 
wielkości. Jeśli dodam, że to zestawienie nie było zbyt miłe dla kryty­
kowanych nie zdziwię chyba nikogo i nie zgorszę redaktora Nowej Polski.

' A dla Franka Harrisa pasował taki Shaw jak ulany.
Postawę Shaw’a jako krytyka charakteryzuje najlepiej jego stosunek do 

Szekspira i do Ibsena. „Shaw miał dwa poważne powody dla których 
atakował Szekspira. Po pierwsze chciał zwrócić uwagę na siebie samego 
a po drugie pragnął aby geniusz Ibsena został należycie oceniony” . Tę 
uwagę uzupełnia Hesketh Pearson następującym odsyłaczem: „Shaw nie 
zgadza się z tym zdaniem. Gdy je wyraziłem zaatakował mnie. ,Cóż za 
wstrętne oszczerstwo! Nigdy nie myślałem o tym aby zwracać na siebie 
uwagę choćby tylko dlatego, że mimo woli zwracam uwagę na siebie 
ilekroć biorę pióro do ręki’.” Shaw był ibsenistą (jeśli to określenie mówi 
cośkolwiek współczesnej generacji). Napisał książkę p.t. Kwintesencja 
ibsenizmu, i ilekroć mógł walczył o wprowadzenie i wytłumaczenie Ibsena 
Anglikom. Ten entuzjazm ibsenowski wyrażał się w jego krytykach 
lekceważeniem innych współczesnych dramatopisarzy ale zagrał wyraźnie 
dopiero w ideologicznej postawie własnych sztuk Shawa. Wojował ze 
Szekspirem, bo „nie ma celu mówić dzisiaj o głębokości Szekspira gdy 
nic z niej nie pozostało prócz muzyki” . „Hamlet jest kukłą bez kręgosłupa 
obok Peer Gynta, Imogen lalą obok Nory Helmer, Ottello konwencjonalną 
figurą opery włoskiej obok Juliana” . Nie cytuję tego pour ¿pater les bour­
geois'. Ten brak respektu i krytyczna postawa wobec Szekspira są równie 
niesłuszne jak wie’e innych shaw’owskich widzimisię. Jak jego uraz wobec 
lekarzy, jego ataki na szczepienie czy na doświadczenia naukowe na 
zwierzętach. Ciekawe w tym jest to, że idolem Shaw’a był Ibsen, którego 
sztuki są dziś przebrzmiałe i zapomniane podczas gdy sztuki Shaw’a i... 
nawet Szekspira, są wciąż jeszcze przedmiotem kontrowersji.

Wielu ludzi razi pewność siebie Shaw’a i jego wysokie mniemanie o sobie 
samym. Nie jest to jednak megalomania lecz po prostu poza humorysty, 
który widzi w tym gamę humorystycznych sytuacji. Jest to bardzo

*) Hesketh Pearson: Bernard Shaw — His Life and Personality (Collins, London, 1943.)
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angielskie zrozumienie humoru wywodzące się w prostej linii od owego 
practical joking., które tak bawi Anglików a do rozpaczy doprowadza 
cudzoziemców. (Typowym przykładem practical joking jest żart przy­
pisywany Sir Stafford Cripps’owi, który w klubie przyłożył płonącą za­
pałkę do gazety siedzącego w fotelu i .napęczniałego dostojnością dygni­
tarza.) Pewnego razu spotkał Shaw w kaplicy sykstyńskiej Anatola 
France. Shaw nie jest do dziś dnia znany i doceniany we Francji, więc 
nic dziwnego, że France nie wiedział z kim rozmawia. Przy pożegnaniu 
jednak zapytał: „Bardzo przepraszam, ale nie dosłyszałem nazwiska. Kim 
Pan właściwie jest?” „Geniuszem, podobnie jak Pan!” odrzekł Shaw. 
„Quand on est courtisane on a le droit de s’appeler marchande de plaisir” ob­
ruszył się France, któremu taka zarozumiałość wydawała się nie na miejscu. 
Shaw na pewno docenił wówczas ciętość repliki, ale czy zrozumiał 
oburzenie, wątpię! Było ono dlań równie obce jak jego żart dla France’a.

Harris wykłócał się z Shaw’em o Szekspira ale drukował mu najgorsze 
herezje, tolerował Ibsena jako nieszkodliwą manię i cieszył się na pewno 
z tupetu i napastliwości.

Jeszcze jedną rzecz warto wspomnieć z'tego okresu pracy w The Saturday 
Review. „Częste wzmianki o Oscarze Wilde w czasie gdy pisarz ten prze­
bywał w więzieniu w Reading, a jego nazwiska nie wymieniano w druku 
ani nie wypowiadano publicznie. Trzeba było na to sporo odwagi cywilnej 
i krytyk musi się tu podzielić zasługą z redaktorem, zakładając rzecz jasna, 
że redaktor czytał krytyki i był świadomy wykroczenia” . (Keneth Pearson) 
Frank Harris autor jednej z lepszych biografii Wilde’a, na pewno był' 
świadomy ryzyka!

Odkrywamy tu ciekawy rys charakteru Shaw’a. Wierność przyjaźniom. 
„Po raz pierwszy poczułem wobec Wilde’a uczucie przyjaźni gdy wy­
płynęła sprawa anarchsitów chicagoskich... Próbowałem wówczas zebrać 
podpisy paru literatów londyńskich — bohaterskich buntowników i scep­
tyków na papierze — pod memoriał domagający się ułaskawienia tych 
nieszczęśliwych. Jedyny podpis jaki dostałem, był od Oscara. Był to 
czyn najzupełniej bezinteresowny i zdobył sobie nim mój szczególny 
szacunek do końca życia” .*) Równie charakterystycznym przykładem tej 
shaw’owskiej wierności przyjaźniom jest sposób w jaki likwidował swój 
dług wdzięczności wobec Harrisa. Harris nie wyświadczył mu właściwie 
żadnej przysługi biorąc go jako krytyka teatralnego do The Saturday Review. 
Był to obopólny interes. Ale ta praca zapoznała Shaw’a z teatrem i dała 
mu tę najsolidniejszą podstawę dramatopisarską jaką jest znajomość 
scenicznego rzemiosła. Tej przysługi Shaw Harrisowi nie zapomniał. 
Nigdy odtąd Harris nie apelował na próżno do Shawa. A gdy umarł 
i pozostawił niewykończony rękopis książki — wyżej wymieniony życiorys 
Bernarda Shaw — sam Shaw, wówczas już sławny i jak zawsze zawalony 
robotą, przygotował książkę do druku aby dopomoć wdowie, choć nie 
zgadzał się ani z założeniem, ani z wykonaniem tej książki, bardzo intere­
sującej ąle bardzo niewiarygodnej, w której prawda i fantazja (aby użyć 
najłagodniejszego wyrażenia) są jak najdziwaczniej splątane.

Ale Wilde czy Harris to są sympatie raczej niż przyjaźnie. Sympatie 
zrodzone z przypadku a nie z zainteresowania. Z przypadkowego gestu 
Wilde’a czy z przypadkowej zbieżności interesów w wypadku Harrisa. 
Skoro Shaw był tak wierny przypadkowym przyjacielom to jak cenną 
musiała być przyjaźń oparta o Wahlverwandschaft? Z takich przyjaciół 
należy wymienić trzech. Sidney i Beatrice Webb’ôw oraz Ellen Terry. 
Ale o tym trudno mi pisać. Krytyki teatralne czy sztuki Shaw’a mieszczą 
się w teoretycznym studium, ale takie sprawy jak przyjaźń, choć udoku­

*) Nie umiem oprzeć się chęci zacytowania epigramu Oscara Wilde’a o Shaw’ie: „Shaw 
nie ma ani jednego wroga na świecie, a żaden z jego przyjaciół go nie lubi!” Co może 
być prawdą albo nie, ale jest udanym epigramem.
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mentowane tomem opublikowanych listów (— z Ellen Terry —) C2y his­
torią Fabian Society wymagają intymnej 2najomości podmiotu.

Jest jednak w jego pr2yjaźni z Ellen Terry pewna bardzo ciekawa rzecz, 
którą chcę poruszyć. Ellen Terry była znaną aktorką londyńską. Zna­
jomość rozpoczęła się banalnie. Shaw, na prośbę swego redaktora, miał 
ocenić talent jakiegoś młodego śpiewaka, którym interesowała się Ellen 
Terry. Shaw poszedł na koncert na którym Ellen Terry deklamowała 
a śpiewak śpiewał, po czym napisał do niej następujący list: „Wywołała 
Pani łzy w moich oczach. Nie — jak Pani na pewno zrozumie — z po­
wodu wyimaginowanych zmartwień wariata, (— zmartwienia nie po­
budzają mnie do płaczu nawet jeśli są prawdziwe —) ale dlatego, że oddała 
je Pani pięknie. Moim jedynym tytułem do zawodu krytyka jest to„ że 
takie rzeczy mnie wzruszają. Otóż Pani przyjaciel nie wzruszył mnie zupeł­
nie.” Ten list zapoczątkował korespondencję, o której G.B.S. pisze następu­
jąco: ,,Ellen Terry wymieniła ze mną około 250 listów w latach 1890-tych. 
Staromodna guwernantka powiedziałaby o wielu z nich, że były to namiętne 
listy miłosne. Ale choć mieszkaliśmy od siebie w odległości niewiększej niż 
jazda dorożką za szylinga, nigdy w życiu nie spotkaliśmy się sam na sam, 
a jedyny raz dotknąłem jej na premierze Captain Brassbound s Conversion, gdy 
oficjalnie ucałowałem jej rękę” . Korespondencja Shaw’a i Ellen Terry zosta­
ła wydana w 1931 roku, za życia obu platonicznych kochanków. Wygląda 
to wszystko bardzo romantycznie i... — bądźmy szczerzy — naiwnie. Ta 
korespondencja o sprawach najbardziej osobistych i intymnych, pełna oś­
wiadczyn i zaklęć miłosnych pełna czułych rad i przyjacielskich wskazówek, 
tocząca się pomiędzy dojrzałą kobietą a dorosłym mężczyzną, który - nota 
bene— w toku tej korespondencji (młody Werter na odwyrtkę) żeni się nie 
przerywając epistołowego romansu, brzmi tak nieprawdopodobnie dla kon­
tynentalnych cwaniaków, dla których alfą i omegą miłości jest kanapa, że 
tylko z lękiem wspominam tę sprawę. Ale wspomnieć ją musiałem bo doty­
kamy tu innej pasji shaw’owskiej. Pisania listów.

Gdyby Shaw nie napisał ani jednej sztuki, ani jednej przedmowy, ani 
jednej krytyki to jeszcze dziwilibyśmy się kiedy znalazł czas, w swym tak 
pełnym zajęć życiu, na pisanie tylu listów. Listy! Listy! Listy! Każdy 
jego flirt — a flirtów miał dziesiątki ten platoniczny Casanova — poch­
walić się może co najmniej tuzinem, mniej lub bardziej kompromitujących, 
listów. Listy pisywał do dyrektorów wystawiających jego sztuki i do 
aktorów którzy je grali. Pisał listy do przyjaciół których lubiał i do takich 
z którymi się kłócił. Pisał do polityków i do redakcji pism. Z łamów 
prasy przeradzała się taka korespondencja często w listowne debaty za­
sadnicze. Pisał do swych biografów (Harrisa, Pearsona, Hendersona, 
a może także innych) wyjaśniając cierpliwie wątpliwości, tłumacząc namięt­
nie samego siebie. Ilekroć coś go interesowało, cieszyło, bawiło, gniewało, 
oburzało, roznosiło siadał przy biurku i pisał list. Nie potrafię ocenić 
czy i o ile ta korespondencja przerastała normalną angielską listomanię. 
Ale charakterystyczna dla Shaw’a czy dla Anglików dala ona tak wiele jego 
talentowi i pogłębiła tak bardzo jego wiedzę (— nic bardziej nie pogłębia 
myśli jak przelanie jej na papier —), że zazdroszę mu tej naiwności i żałuję 
naszego cwaniactwa.

W "The Saturday Review był Shaw do maja 1898 roku. Ustąpił gdy Frank 
Harris sprzedał swój udział w piśmie. Sztuki Shawa poczęły wówczas 
zyskiwać powodzenie, więc nie potrzebował już „posady” , a poza tym
— jak twierdził — wypisał się jako krytyk. ,

Jak wszędzie tak i na drogę dramatopisarstwa pchnęli go przyjaciele. 
Ta niesamodzielność Shaw’a jest zastanawiająca, bo kontrastuje ze zmysłem 
organizatora i businessmana, który w wysokim stopniu posiadał. Ta­
lentem organizacyjnym wykazał się nie tylko w Fabian Society, ale także
— co jest mniej znane — jako radny miejski w okręgu londyńskim St. 
Paneras. Wsławił się tam wnioskiem o wybudowanie ustępów publicz-
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nych dla kobiet. I choć wniosek wywołał wówczas burzę oburzenia, ko­
biety londyńskie mogą być wdzięczne Shaw’owi za to, że przerobił je 
z aniołów w zjadaczy chleba, jeśli wolno mi użyć tak śmiałej parafrazy. 
Jego zmysł kupiecki wyraził się pokaźnym kontem bankowym, o którym 
Frank Harris pisze: „Znałem wielu mężów, którzy stracili zarówno ma­
jątek jak i stanowisko społeczne stając się czerwonymi. Na przykład 
książę Kropotkin i wielu innych. Niektórzy z nich stracili nawet przez 
to życie. Znam innych, którzy najeżdżając skarbiec swych organizacji 
wzbogacili się każąc o sprawiedliwości społecznej. Jedyny Shaw zdobył 
uczciwy majątek i wysoką pozycję społeczną mówiąc światu nieprzyjemne 
prawdy. Jest to niewątpliwie wyjątkowy wyczyn” .

Shaw wyznał raz Archerowi, który już raz lansował go jako krytyka 
i recenzenta, że pisanie dialogów idzie mu jak z płatka. „Nie umiem tylko 
związać dialogów w akcje” . Archer ze swej strony wyznał, że nie umie 
pisać dialogów ale jest mistrzem w konstruowaniu akcji. Spółka wydawała 
się w tym wypadku rzeczą ze wszech miar pożądaną. Lecz przydażyło 
im się coś podobnego co owej szwajcarskiej piękności, ze słynnej i po­
dobno autentycznej, anegdoty, która oświadczyła się Shaw’owi. „Pan, 
najmądrzejszy mężczyzna na świecie i ja najpiękniejsza kobieta, powin­
niśmy się pobrać. Nasze dzieci będą mądre jak Pan a piękne jak ja” . 
„Obawiam się, że mogłoby być odwrotnie,” odrzekł Shaw. Archer do­
starczył tematu a Shaw napisał dwa pierwsze akty sztuki. Niestety temat 
szedł swoją drogą a dialogi swoją, tak że z tematu Archera pozostało tylko 
to, że akcja rozpoczynała się nad Renem. Archerowi dwa napisane akty 
się nie spodobały więc pierwsza sztuka Shaw’a spoczęła na tym cmentarzu 
niejednego arcydzieła — w szufladzie. W siedem lat później, również 
za cudzą namową odgrzebał Shaw te dwa akty, dopisał trzeci i The Widowers 
Houses ukazało się na scenie Royal Theatre 9 grudnia 1892 roku. Od 
tego czasu niemal każdy rok widział nową sztukę Shawa. Raz we wodzie, 
G.B.S. popłynął dalej doskonale o własnych siłach. A to, że znowu wy­
wołał kontrowersję jest już chyba samo przez się zrozumiałe.

Mrs. Warren’s Profession, trzecia sztuka Shaw’a, była zarazem przed­
miotem najbardziej gwałtownych sprzeciwów. A paradoksem jest, że ta 
sztuka cnotliwego Shaw’a została zakazana przez cenzurę ze względu na 
nieprzyzwoitość tematu. Rozpoczęło to długą wojnę: G.B.S. contra cen­
zura. W Mrs. Warren’s Profession dowodził Shaw, że prostytucja jest 
logicznym wynikiem ustroju kapitalistycznego, — tezę dziś niemal że 
zbanalizowaną. Jednak nie ma w tej sztuce ambarasujących sytuacji 
i naturalnie nie ma pornografii a to, że została zabroniona przez cenzora 
jest dzisiaj dla nas równie niezrozumiałe jak zakazanie Upiorów Ibsena. 
Dopiero w 1924 roku zezwolił cenzor angielski na jej wystawienie. Re­
putacja niemoralności, która przylgnęła do Shaw’a na skutek tego incy­
dentu była niesłuszna. Shaw’a społecznika, socjalistę i filozofa* nie in­
teresowała pornografia. Jego niemoralność nie była z tych które gorszą 
przedpotopowe guwernantki i sześćdziesięcioletnie panny. Był nie­
moralny jak każdy człowiek głoszący niekonwencjonalne prawdy. Całym 
swym życiem i każdym niemal słowem sprzeciwiał się współczesnej moral­
ności mętnej i zakłamanej, żerującej na frazesie i na ludzkiną nieuświado- 
mieniu, której głównym uzasadnieniem jest podpieranie zmurszałej struk­
tury kapitalizmu. I to wszystko. Na pornografię G.B.S. nie miał czasu.*)

Candida, napisana w 1894 roku jest pierwszą z niewielu sztuk Shaw’a 
w których ideologia nie przesłania charakterów. Jest to także jedna 
z najpiękniejszych, z wielu pięknych postaci kobiecych Shaw’a. Ale ani 
Widowers Houses, ani Mrs. Warren’s Profession, ani Arms and the Man, ani

*) Zarzucano Shawowi pornografię również w scenie sztuki The Apple Cart (której 
prapremiera odbyła się w Warszawie). Ale pornografię wprowadzili tu niektórzy reży­
serowie, w szczególności Reinhardt, nie było jej ani w tekście ani w założeniu sztuki.
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żadna z następnych sztuk, aż po Candidę włącznie, nie dały Shaw’owi ka­
sowego powodzenia. Pierwszą sztuką, która naprawdę „poszła” był 
melodramat „The Devil's Disciple". Oszałamiający sukces tej sztuki 
w Ameryce uniezależnił materialnie Shaw’a raz na zawsze. Sztukę wy­
stawiał w Ameryce Richard Mansfield. Ktoś powiedział mu raz że po­
winien Bogu dziękować za tak kasową sztukę. „Dziękuję za nią Bogu 
co wieczór” odrzekł Mansfield, „ale zawsze dodaję: ,But, O God, why did 
it have to he by ShawV ”

W tym czasie żeni się, „bogato”, jak nie zapomina podkreślić Harris. 
Ale majątek jego żony przychodzi za późno aby w jakikolwiek sposób 
zaważyć na jego życiu czy karierze. Shaw jest już wówczas materialnie 
niezależny i na najlepszej drodze do kariery w klasycznym -— myślę drob- 
nomieszczańskim •— tego słowa znaczeniu. Ląta terminatorskie ma za 
sobą. Dały mu one wiele. Dały mu przede wszystkim solidną podstawę 
ideologiczną — socjalizm — opancerzoną tak rozległą wiedzą ekonomiczną, 
że G.B.S. chwalił się niejednokrotnie żartem, że jest jednym z nielicznych 
socjalistów którzy czytali i zrozumieli Marksa. Dały mu intymną znajo­
mość teatru. Jego ludzi, spraw, tricków. Sztuki Shawa, choć tak 
odrębne od wszystkiego co dotychczas wystawiano na scenie, choć tak 
pełne długich, poważnych dialogów, tak wyzute z konwencjonalnie po­
jętej akcji, są niesłychanie sceniczne i pełne dramatycznego napięcia. Na­
suwa się tu ‘mimo woli porównanie z Wyspiańskim. To mistrzostwo 
w stwarzaniu sytuacji scenicznych zdobył Shaw gdy jako krytyk zawodowo 
obserwował teatr.

* **
Dalsze dzieje Shaw’a, — jego lata dojrzałe — nie mieszczą się już w ramy 

krótkiego essay’u. Nie można w paru słowach zbyć jego olbrzymiej 
i wielorakiej twórczości. G.B.S. jest dzisiaj niewątpliwie największym 
żyjącym pisarzem Anglii i jedynym, po Szekspirze, angielskim dramato- 
pisarzem na wielką, światową miarę. (Angielskim! Tak jest, angielskim! 
Nie tylko dlatego, że pisał po angielsku, ale dlatego także, że ten Irlandczyk 
jest zarówno w swych wadach jak w swych zaletach bardzo typowo angiel­
ski.)' Tak wiele zresztą już o nim pisano, że zainteresowanym nie za­
braknie literatury. Nie mówiąc o tym, że najlepszym źródłem wiedzy 
o Bernardzie Shaw są jego sztuki, przedmowy i inne pisma, a G.B.S. 
w swym długim, pracowitym życiu pisał bardzo wiele. Po dziś dzień 
prawie stale jest jakaś sztuka Shaw’a w repertuarze londyńskich teatrów. 
W ciągu ostatnich dwu lat widziałem w Londynie następujące sztuki 
Shawa: Doctor's Dilemma, Heartbreak House, Mesaliance, Fanny's First Play, 
The Philanderer, Candida i A.rms and the Man, nie mówiąc o wznowieniu 
filmu Pygmalion. A  przedmowy można dostać w każdej Public Library 
(jeśli się jest cierpliwym, bo są rozchwytywane!).

Dwie sprawy chciałbym jednak jeszcze omówić. Postawę Shaw’a wobec 
wojny i jego ostatnią książkę Everybody's Political What's What. Obie 
o dużej, palącej aktualności i obie bardzo charakterystyczne dla Shaw’a.

Po wybuchu pierwszej wojny światowej napisał G.B.S. manifest p.t. 
Common Sense about the War. „Czułem się jak widz obserwujący bitwę 
dwu flotylli pirackich, z tym jednak zastrzeżeniem, że ponieważ ja, moja 
rodzina i przyjaciele znajdowaliśmy się na pokładzie brytyjskiego okrętu, 
nie chciałem dopuścić do tego aby strona brytyjska przegrała” . Shaw 
patrzał na wojnę jako marksista (—czy fabianista, jak wolicie—), a będąc 
komediopisarzem i w ogóle człowiekiem trzeźwo myślącym, nie mógł nie 
zauważyć tego rozdźwięku pomiędzy prawdziwymi powodami wojny 
a tymi, które ad usum delphini podawano masom. Miał bardzo kiepskie wy­
obrażenie o Niemcach, ale właśnie dlatego nie mógł bezkrytycznie przyjąć 
tych powodów wojny jakie oficjalny hurrapatriotyzm podawał. Shaw 
twierdził w swym manifeście, że pogwałcenie neutralności Belgii było
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wymówką dla umożliwienia brytyjskiej interwencji^ i do tego niezbyt 
przekonywującą wymówką; że junkrowie i militaryści istnieją nie tylko 
w Niemczech ale także w Anglii; że megalomania narodowa i mieszanie 
wroga z błotem nie są najlepszym sposobem na wygranie wojny; że wojny 
można było uniknąć jeśliby brytyjski minister spraw zagranicznych Sir 
Edward Grey na czas i niedwuznacznie określił stanowisko Anglii itd.

Zrazu przyjęto manifest shaw’owski bez szemrania. New Statesman 
który go opublikował sprzedał nawet 75.000 egzemplarzy a niektórzy 
recenzenci korzystnie się o nim wyrażali. Ale po „głębszym namyśle” 
zawrzało. Zwłaszcza między tymi, którzy manifestu nie czytali. Tak to 
już bywa i to nie tylko w Polsce! „Świętości nie szargać and that sort 
of things\ A im bardziej kto postępowy, im bardziej niekonwencjonalny 
tym gwałtowniej występował w obronie świętości nad świętościami 
„wojny—aby zakończyć wojny” . Powszechnie uważano — jak pisze 
Pearson — że wojna była „walką pomiędzy A ielką Brytanią, Francją, 
Rosją i Belgią z jednej strony, a Niemcami, Austrią, Turcją i Bernardem 
Shaw z drugiej strony” . Herbert Asquith miał się wyrazić: „The man 
ought to be shot” Na jakimś poranku na ceł dobroczynny większość arty­
stów biorących udział odmówiła wspólnej fotografii z Bernardem Shaw. 
W prasie nawoływano do bojkotu jego sztuk. Klub dramatyczny uio- 
czyście wykreślił go z listy członków.

Gdy zaś po zatopieniu Luisytanii G.B.S. wystąpił z nowym listem 
otwartym nagonka anty-shaw’owska dosięgła szczytu. „Gdy myślę 
o straszliwym żniwie Neuve Chapelle, Ypres, czy Gallipoli, to ta cała 
ruchawka w sprawie Luisytanii wydaje mi się impertynencją bez serca... 
Odczułem nawet groźną satysfakcję, że nareszcie także cpdle, którzy 
uważali wojnę za tak wspaniały sport brytyjski, odczuli jej ostry smak 
jak żołnierze” .

Niedawno czytałem w pewnym polskim piśmie wojskowym opowiada­
nie jakiegoś żołnierza o pięknie wojny, i muszę stwierdzić, że to opowia­
danie pełne zastrzeżeń i wątpliwości, pełne czołobitnych ukłonów w stronę 
najbardziej konwencjonalnego, „rubensowskiego” patriotyzmu, zakoń­
czone uroczyście i państwowotwórczo, miało ostrzejsze antywojenne 
akcenty niż otwarty list Shaw’a. Tempora mutantur... Ale Shaw przy­
czynił się do tej zmiany swoją ówczesną postawą.

Jeszcze jedna „story”, późniejsza wprawdzie, bo z 1919 roku, ale pok­
rewna. Jakieś amerykańskie towarzystwo literackie wykreśliło z listy 
członków pewnego autora, którego poglądy na wojnę nie pokrywały się 
z opinią pozostałych członków. Shaw zaprotestował przeciw temu w liście 
otwartym twierdząc, najzupełniej słusznie, że towarzystwo literackie, które 
wypędza członków z powodu ich opinii politycznych nie jest towarzystwem 
literackim lecz partią polityczną. W odpowdzi otrzymał Shaw następujący 
list: „Potwierdzam odbiór „ukazu” Pańskiego z 10 stycznia 1919 w sprawie 
wypędzania członków towarzystw literackich. Żyję w Stanach Zjedno­
czonych, pośród społeczeństwa amerykańskiego i nie widzę usprawied­
liwienia dla anglo-irlandczyka, który stara się wtrącać w nasze sprawy 
swą radę czy rozkaz. Literatura, sztuka i wiedza nie są „wolne od granic 
jak Pan to sobie wyobraża. Jest jedna granica której w przyzwoity sposób 
nie można przekroczyć. Jest nią wtrącanie się cudzoziemca w domowe 
sprawy niezależnego narodu. Z poważaniem Condé B. Pallen . Shaw 
odpowiedział: „Po otrzymaniu Pańskiego listu zapałałem dziką nadzieją, 
że będzie mógł Pan odzyskać dla mnie poważne kwoty pieniężne które 
wpłaciłem do skarbu Stanów Zjednoczonych, tytułem podatków docho­
dowych od 1913 roku. Ponieważ Stany Zjednoczone wyznają zasadę 
„no taxation without representation” wydaje mi się, że jeśli uda się Panu 
udowodnić swoje twierdzenie, że nie mam żadnych praw w Ameryce, 
będę mógł odzyskać moje pieniądze. Jednak aż to nastąpi będę naduży­
wał tych praw które mi dają moje wpłaty aby wyrażać zdanie o sprawach
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amerykańskich w sposób jak najswobodniejszy. Przy sposbności: Czy 
Pan jest Anglikiem? Styl Pańskiego listu jest bowiem komicznie angiel­
ski. Z poważaniem G.B.S.” .

Shaw fiie pisał sztuk podczas wojny. .W przedmowie do Heartbreak 
House tłumaczy się z tego: „Nie można wojować z wojną i z sąsiadem 
równocześnie. Wojna nie znosi okrutnej kaźni komedii ani bezwzględnej 
jasności śmiechu które promieniują ze sceny. Gdy mężowie giną bohater­
sko za swój kraj nie czas pokazywać kochankom, żonom, ojcom i matkom, 
że się ich poświęca nieudolności durniów, chciwości kapitalistów, ambicji 
zdobywców, machinacjom wyborczym demagogów, faryzeizmowi pa­
triotów, żądzom, kłamstwom, waśniom i krwiożerczości, które kochają 
wojnę bo otwiera drzwi ich więzienia i sadza ich na tronie potęgi i po­
pularności. Bo dopóki tych spraw bezwzględnie się nie wyświetli oni 
będą się kryli na scenie pod płaszczem ideałów tak samo jak to robią 
w życiu” .

Nie jest to wstrząsające odkrycie. Po prostu popularyzacja socjalizmu. 
Marksizm dla tych inteligentów którzy nie „kapują” socjalizmu tak jak nie 
„kapowali” matematyki w szkole. A logiczną konsekwencją tego jest 
fakt, zaskakujący prostaczków, że G.B.S. nie jest pacyfistą w powszechnie 
uznanym tego słowa znaczeniu. Nie ma w jego podejściu do spraw 
wojny tego ckliwego sentymentalizmu, jaki najczulej pielęgnują militaryści. 
(Pacyfiści typu baronowej Suttner wywodzą się w prostej linii z „war- 
mongerów”).

„Dlaczego, bądź to jako człowiek prywatny, bądź to jako sędzia przy­
sięgły, bądź to jako feldmarszałek, obywatel zabija swego sąsiada? Za­
bijanie bywa często sprawą zbyt prostą aby ją dyskutować: rolnik musi 
zabijać zające i wiewiórki bo inaczej one jego zabiją. Ale często bywa 
zabijanie sprawą ogromnie zawiłą. Powiedziałem na przykład, że poza 
ustawodawstwem karnym, które usuwa ludzi równie szkodliwych jak 
zające, najlepszym pretekstem do zabicia sąsiada jest jeśli on posiada 3 szy­
lingi a ty tylko 2 i pół. Rzecz jasna, że jeśli zabijesz go aby sobie przyw­
łaszczyć owych 3/- albo bodaj ową 6-cio pensową różnicę, to popełniasz 
pospolite morderstwo i nie jesteś godzien żyć w cywilizowanym społe­
czeństwie... Ale jeśli jesteś socjologiem i uznasz, że pierwszym warun­
kiem stałości cywilizowanego państwa, pierwszym warunkiem sprawied­
liwości, uregulowanej wytwórczości, dobrego wyęhowania, dobrych oby­
czajów jest równość dochodu; jeśli uznasz zatem, że państwo powinno 
odebrać wam obu owe 3/- względnie 2/6 i zwrócić wam po 2/9, i jeśli 
sąsiad twój zamierza bronić się na śmierć i życie przeciw takiemu po­
działowi, to istnieje bardzo poważna racja aby go zabić jeśli nie można 
go rozbroić” . To zdanie z Eyerybodf s Political Whaf s What? wygląda 
bardzo buntowniczo i bardzo rewolucyjnie a pan komisarz Kajdan za­
stosowałby wobec kogoś kto takie zdania publicznie by głosił równie 
drastyczne środki badania jak te które opisał Żeromski.

Ale oto z tego „czerwonego” argumentu wyrasta zdanie, które urado­
wałoby nie tylko wszystkich dyktatorów i pułkowników, ale nawet—sic par­
va licet comparare magnum—samego jaśnie Churchilla. „Ten ostatni argument 
—Twoje życie lub moje—jest ważny zarówno dla dobra jak i dla zła. Dick 
Turpin domagający się twego życia lub pieniędzy i Adolf Hitler domaga­
jący się twoich ziem lub życia nie mogą być pokonani uduchowionym 
kazaniem. Musisz albo oddać pieniądze Turpinowi albo nosić przy sobie 
rewolwer i dobyć go szybciej niż on. Aby się zaś obronić przed Hitlerem 
musisz mieć większą armię lub lepiej wyposażoną lub jedno i drugie...” 
Jednak parę stron dalej, w kontynuacji swego rozumowania jest G.B.S. 
znowu na bakier z „Rubensem” i z wszystkimi kanonami „ojczyzny, wiary 
i cnoty”. Obowiązkowa służba wojskowa jest najbardziej totalnym nie­
wolnictwem jakie zna ludzkość. Dlaczego ludzkość poddaje się jej i chlubi 
się nią? A przede wszystkim, dlaczego wojny istniały na długo przed
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współczesną powszechnością służby wojskowej? I do jakiego stopnia 
jest normalny człowiek awanturnikiem, rabusiem i zabijaką: jednym 
słowem— żołnierzem...” „People will do nothing for peace and freedom 
except fight for them (or against them) even i f  they have to sacrifice both in the 
process” . „Dlatego niechaj politycy się nie łudzą, że uda im się znieść 
wojnę dopóki ona sama się nie zniesie swym okrucieństwem i swą ceną. 
Nie ma obecnie przed nią ucieczki. ,Nie opieraj się złu!’ jak nam każą 
czynić uczniowie Tołstoja i Ghandiego, znaczy przyzywać napaść i zdobyw­
ców. Z drugiej strony, zbrojenie się po zęby to nowy wyścig zbrojeń 
i nowe wojny obronne. Mądry polityk nie może obejść się bez żołnierza. 
Musi dbać o to aby wychować pewną ilość obywateli na żołnierzy t.zn. 
na romantycznych barbarzyńców. Ale musi zdawać sobie sprawę z tego 
co czyni i musi zachować nad nimi polityczną kontrolę...”

I tak poprzez poglądy Shawa na wojnę doszliśmy do jego ostatniej 
książki. Everybody’s Political Whafs What? (iConstable, London, 1944). 
Vademécum polityczne nowego człowieka. Książka, która wydawała się 
Shawowi tak ważną, że w 88 roku swego życia po raz drugi wrócił do 
tematu który już raz opracował p.t. The Intelligent WomaTs Guide to so- 
cialism. Wielu znowu z Shaw’em się nie zgodzi. Jego niezrozumienie 
doświadczalnych metod naukowych jest na przykład groteskowe i tej 
ułomności nie usprawiedliwia scholastyczne rozumowanie. Jest w tej 
książce jeszcze wiele innych spraw z którymi ktoś się będzie sprzeczał. 
Ale nie można wyłączyć Shawa z kontrowersji tak jak nie można wyrwać 
zębów rekinowi. Shaw musi stawiać kropki nad i. To już jego los. 
Kropki nad i jsk zęby rekina dobierającego się do zakłamania naszego 
politycznego życia.

MARIA PAWLIKOWSKA

W IERSZE O ZIMNIE

1.
Pokój nieopalany,
Jesiennych kwiatów strojny opalami.
Za oknami deszcz zimny pluszcze —
Świeci się bluszcz —
Złoto w alei strumieniem pociekło 
Jak w bajce malarza Dulaca —

I pokój piękny, lecz nieopalany...
O, wyżej wyżej stawiam skromne gniazdo ptaka 
W którem jest ciepło!

2 .

Kłody bukowe, płonące, upalne,
Łasko świętego Znicza,
Słowiański cudzie!
Tutaj szczękasz zębami przekraczając sypialnię, 
Gdyż, jak ci każe obyczaj 
Lekceważyć musisz listopad i grudzień.

3.
Śmiertelnie, roślinnie zmrożona,
Do sypialni swej dąży kobiecina młoda,
Jak wgłąb katakumb,
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Gąsiorek z gorącą wodą tuli do łona 
I marży o białych piecaćh w Ojczyźnie Polaków, 
Podczas gdy wicher wyje w nocnym swym ataku...

4.
Noc w szybę liściem stuka, perłę gradu sypie, 
Zadrżała okiennica z potępieńczym zgrzytem... 
Jakże wyziębną, puchem łabędzim obszyte,
Różane przy łóżku „slippers” !...
Zbyt tu mroźnie dla snów szczęśliwych,
W tej malowanej czeluści,
A choćby i wpadł tutaj Amor,
To zadrży i zziębnie tak samo,
Skrzydła stuli, łuk swój opuści,
I nie naciągnie cięciwy....

Noc w szybę liściem stuka, perłę gradu sypie------
Zbyt tu mroźnie dla snów szczęśliwych!

5.
Gorączkując, piękna pastorowa,
Z nożem „pneumonji” w plecach,
(Gdy śmierć zimną herbatę niosła jej na tacy,) 
Rzekła w te słowa : #
„Z braku ciepła, z braku ciepła umieram!
Ciepła miłości? nie, kaloryfera,
Lub ogromnego kaflowego pieca,
0  którym bają Polacy...”
A potem zgasła w nocy około zarania,
Gdy śnieg w okno uderzał nawalnie,
Ponieważ obyczaj zabrania 
Tutejsze opalać sypialnie.

6.
— Polsko, Polsko kochana,
Daj ci Boże w Nowym roku węgla tonny,
Sosnowe szczapy, bukowe polana
1 huk w piecach, jak tentent nadziei stukonnych!...

ALEKSANDER JANTA

O G I E Ń

Chatami wstrząsał od rana huk bijących wzdłuż szosy pocisków. Polacy 
cofali się. Front pękał. Przez wieś wieść biegła wiatrem niepokoju: 
ratuj się, kto może. - Niemcy idą.

Mieszkańcy Lipna, na linii niemieckiego natarcia, uciekali w okoliczne 
lasy. Ten i ów ratował dobytek, wyganiał z obejść krowy i konie, za­
bierał tobołki z rzeczami, ile tylko udźwignąć potrafi. Ale nikt nie potrafił 
udźwignąć ani. ogarnąć całej miary nieszczęścia, jakie waliło się na nich. 
Toteż niejedni wybiegając z chałupy przerażeni łomotem wystrzałów, 
i myśląc, że świat się zapada, tracili głowę. Byle stąd wyrwać teraz, gdzie 
oczy poniosą.

Inaczej trochę pojmował tę sprawę Michał. Pracuje u chłopa na kilku 
morgach. Ma lat wszystkiego szesnaście, jasne spokojne oczy i barczystą
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postawę dorosłego nieledwie mężczyzny. W ostatnim roku dopiero tak 
się wziął do rośnięcia. Był przedtem chuderlak raczej, tylko że mocny 
w kościach.

Stojąc na środku drogi, w płóciennych pomiętych portkach, w narzu­
conej z pośpiechem na ramiona kurtce, boso, z rozwianą czupryną, słuchał 
odgłosów wojny. Nie mieściła mu się w głowie myśl o lęku. A już 
zupełnie nie chciałby uciekać. Gospodarstwo, gdzie chłopcem krowy 
pasał, a teraz pomaga chłopu w każdej robocie, było dla niego całym 
światem. Dziad był poczciwy, Michała-sierotę przygarnął kiedyś z łaski 
niby, że to się nie miał gdzie podziać nieborak, ale zaraz pokochał jak 
syna, po swojemu, rzecz prosta. Bez czułości, bez wielkiego gadania, tyle 
ile było rozmowy o pogodzie, o polu, o krowach. Poza nimi zresztą 
świat nie istniał. Najwyżej chyba w wiejskich plotkach i opowiadaniach 
o tym co dzieje się wkoło, u sąsiadów i we wsiach pobliskich. Kościół 
był w małym miasteczku. Ono w niedzielę stanowiło ośrodek pokusy, zaraz 
po paszy, kiedy Michał, ubrany po niedzielnemu, szedł z rówieśnymi przez 
rynek, a nawet zaglądał do szynku, gdzie starsi zdrowo se pili. Rad 
jednak wracał z tych wycieczek i żył znowu swym życiem bez wstrząsów, 
bez tęsknot innych, niźli tęsknoty przyrody, porami roku i dnia działające 
— z dnia na dzień.

Tu mieszkał i tu mieściła się namacalna jego ojczyzna.
A teraz nagle zagrożona siłami piekła. Z otwartą gębą, z rozwartymi 

szeroko oczami, słuchał burzy idącej i patrzał, że ludzie przecież uciekają 
ze wsi. Ogarnęła go fala zdumienia, równie silna jak ten napór ciekawości, 
jak pragnienie by rozumieć już — co będzie?

Od kilku dni zresztą nic już nie było, jak przedtem. O robotę nikt 
nie dbał, tylko wojsko szło nocą i dniem, tylko jechały furmanki, tylko 
waliły drogami tłumy nieznanych ludzi, gnanych w niewiadome. Coraz 
to ktoś wstępował do obejścia po wodę, po chleb, po mleko. Dziad nie 
żałował pomocy. Dobry był człowiek z kościami. Całą rodziną noco­
wali przedwczoraj w stodole ludzie z miasta, bodaj aż z Warszawy.

Zaniosła się ta wojna szeroko i groźnie, dosięgła od razu głębi kraju, 
dalekiej niby od granic i zdawało się na zawsze bezpiecznej, ale już teraz 
odsłoniętej i wydanej na pastwę diabłu.

Nie bardzo wiedział Michał, co z sobą począć. Jak przeciwstawić się 
naciskom tego zagrożenia, które wytrąca świat z posad, i które czuł teraz 
wycelowane w niego samego. Stary wyszedł za nim z chałupy, spojrzał 
we wszystkie strony świata i niebo zmierzył nieufnym wzrokiem, zasłuchał 
się w' brzmienie dział, rzekłbyś badał pogodę, rzekłbyś próbował zapachu 
wiatru, poznający co się też to święci.

A święciło się coś niedobrego. Na wzgórzu za wsią rwały się wybuchy 
pocisków. Aż powietrzem i drzwiami trzęsło od tych uderzeń, aż ziemia 
jęczała. Od łąk trzepotał ogień maszynówek. Porwała Michała nagle 
znowu ochota znalezienia się w środku tej sprawy, tego strzelania. Począł 
żałować, że nie zrobił tak jak Stasiek i Cześ i Walenty, którzy zaraz pierw­
szego dnia wojny poszli sobie, do wojska ciągnąc i zostawili go we wsi 
zgubionego i samego, jak nigdy. Ale stary, któremu wspomniał, że też 
pójdzie, nie chciał o tym słyszeć.

— Cóżeś to zwariował, czy co? Dzieci będą do wojska brali? Smar­
kaczy z koszulą w zębach? Ani mi się ruszysz! Zrozumiałeś? Wara 
ci rzucić robotę.

I Michał posłuchał potulnie. A teraz odwrócił się nagle i spotkał oczami 
spojrzenie dziada. *

— Co będzie? — zapytał.
— Co będzie — powtórzył stary i patrzał już teraz w przestrzeń. Ale 

otrząsnął się i przemógł. Słowa cedził wolno, z zamyślenia jakiegoś 
dobywane: — Teraz musisz uciekać. Już ja to dobrze wiem. Ostatni 
na ciebie czas. Musisz uciekać.
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I właśnie teraz zaciął się Michał i nie chciał słuchać. Nie pójdzie. 
Właśnie teraz zostanie tu we wsi zobaczyć tę wojnę z bliska.

Ale się stary uparł i słowa zabarwił gniewem, udawanym trochę co prawda, 
żeby wzruszenia za nic nie pokazać. I wyrzucił je z niecierpliwością. 
I odciął się nimi na zapas od protestu chłopca:

— Głupiś ty Michał i nic nie rozumiesz. Wezmą cię Niemcy! To po 
co masz na nich czekać? Pójdziesz sobie stąd.

Przestraszył nagle chłopca tym żądaniem. A widząc, że mięknie 
w uporze, dodał tonem cieplejszym nieco i mniej chropawym: Mnie staremu 
wszystko dziś już jedno, ale ciebie, syneczku, szkoda...

* **
Michał słuchał skowytu ognia. To wszystko było nowe i nieznośne- 

Wytrącony ze swojego życia zaczynał inne istnienie.
Uciekł. Do lasu za innymi najpierw, ale go potem jednak przemogła 

ciekawość, żeby zobaczyć co się we wsi dzieje, żeby tam wrócić jeszcze 
pod osłoną nocy. Szedł łąkami mrocznymi na przełaj, a potem piął 
się przez las. Między drzewami migała czerwona, dziwna światłość. 
Niebo zdawało się w zorzy. Łuna rosła. Ukryty w lasku przydrożnym, 
przedzielony tylko polem jeszcze od swojej wsi — widzi. Oczami przy­
warł do tego pożaru, który się już od dawna jasnością przebijał zza drzew, 
aż i od skraju lasu otworzył się, jak na dłoni. Pod niebo czarne i ciężkie 
walił płachtami płomieni ogień. Wszystkimi domami od razu gorzała 
wieś — jego wieś.

Wynurzona z głębokiej nocy łopotem krwawych sztandarów odbijała 
się w oczach chłopaka wizją straszliwej piękności. Michał nic podobnego 
nie widział dotąd. W oprawie nocy kłębiła się ta wspaniałość. Jak 
urzeczony chłonął te blaski i to bliskie huczenie żywiołu. Zapamiętał się, 
przejęty do żywego. Zapomniał o lęku. Oto dzieło już nie ziemskie, 
a niebieskie.

Buchały z chat, przeżartych na wylot ogniem, iskry, jak z jakiejś słonecznej 
studni. Zapadały się dachy; rozżarzonymi głowniami jarzyły się szkielety 
stodół. W łesie, gdzieś za nim, ryczały rozpaczą i trwogą tułające się 
bezdomnie krowy.

Z wypiekami gorączki na twarzy śledził chłopiec to przedstawienie, nie 
mogące się wcale pomieścić w wyobraźni jego lat szesnastu. Przenikało 
go aż do głębi niezaznanym, niepojętym wstrząsem. Apoteozą przygody 
oderwanej od życia, jak sen. Od oczu nienasyconych aż po kręgosłup 
przeciąga się w całym ciele nagłym dreszczem dojrzewania, szarpnięciem 
całego jestestwa, wstrząsającym rozkoszą i bólem. Ale przemknęło przez 
niego to odczucie ledwo dotykalne i zgubiło się od nowa w myślach i prze­
rażeniu o dom, o dobytek, o starego, o przyszłość. I tylko pamięć 
olśnienia ogniem tak jak go ujrzał najpierw, nie przeminie. A tkwi 
w tych samych pokładach dawności i tym samym dziedzictwem sycona, 
w jakim żyją poza czas zepchnięte wspomnienia Kupały i świętojańskich 
obchodów, dawność pogańska i prosty słowiański jeszcze kult ognia — 
religia czcicieli słońca, wyznawców świętego zniczu.

Nie ten jest dzisiaj ogień oczyszczenia. Nie to pałanie dobrego żywiołu, 
co ongi w sobie skrywał przecież Boga. Coraz wyraźniej przebija w nim 
czucie innej, większej potęgi — przeciwnej Bogu i ludziom.

Na dnie duszy pastuszej dawno minione misterium pokutowało jeszcze 
wspomnieniem ogni polnych, palonych po nocy, około których skupiał 
się wówczas czar całej młodości. I ciepło bezpieczeństwa, kiedy ten sam 
w piecu huczał, posłuszny bo okiełznany. Zatarł się w oczach zachwyt 
dla urody tego zjawiska, zagasło echo szczęścia pierwszego człowieka, 
który wydarł tajemnicę ognia. Dzisiaj wiatr niskie kłęby dymu znad chat 
odwiewa, ku ziemi dusi, po polu ciągnie. Ten widok jest jak z obrazka, 
w który wpatrywał się kiedyś w szkółce księdza dobrodzieja, próbując
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go spamiętać i zrozumieć. Na samym dnie świadomości, w przymgleniu 
odczuć już zapomnianych na dobre, odzywał się teraz znowu ostrym kon­
turem przeciwstawienia: oto ofiara Kaina nie była Bogu miła i dlatego 
dym z jego ołtarza po ziemi wlókł się, gdy ogień Abla prosto do nieba 
ciągnął wyprężoną smugą jak pochodnia.

Kłębiły się dymy płonącej wsi na podobieństwo ofiary Kaina. I ta jest 
treść objawienia. Czuje znaczenie tego obrazu i jego związek z tamtym. 
I jego sens piętnujący — i własną swoją niewinność, wypowiedzianą już 
wówczas, w ofierze Abla.

Ale ogień był silniejszy niż myśl o nim. Wieś zdawała się skarżyć nie 
niebu już, ale ziemi i lasom, ku którym wiał teraz zapach pogorzeliska. 
Trzaskały wartko płomienie, coraz to nowym wybuchem żaru zapadały 
się dachy domostw.

Uczuciem zupełnej zguby gasł w oczach i myślach Michała obraz wsi 
ukochanej, której blednąca czerwień całopalenia i osmolone, dymiące 
krokwie rysowały się teraz pod nieboskłon świtu.

Uciekać — to była zaraźliwa siła, instynktem zwierzęcym dyktowana 
i pamięcią ostatnich słów dziada — Uciekać! Nie widzieć! Zapomnieć!

I ta dopiero goni, podcina trwogą.
I tej naprawdę posłuchał.

* **
Zagnało go do miasteczka. Burza minęła. Ucichły pogłosy wojny, 

chociaż drogami ciągnęło jeszcze jej echo, te niedobitki armii i ludności, 
wygnanej ze swoich siedzib.

Powoli tajał niepokój. Przemagało się uczucie zgubienia w tym nowym 
świecie, w którym się znalazł sam. I  właśnie nie*mógł już znieść samot­
ności, ani błądzenia po drogach między obcymi ludźmi, ani tej niepewności 
jutra, jaka od nocy pożaru ogarnęła go, niemiłosierna.

Na drodze spotkał Niemców w mundurach i w kaskach — twarzą 
w twarz, po raz pierwszy. Nie wyglądali tak strasznie, jak myślał. Nie 
mieli twarzy Kaina, tego z obrazka, twarzy o niskim czole i o spojrzeniu 
spode łba. To byli także ludzie.

W miasteczku próbował trafić na rynek.
Jak za dni targu było w ulicach rojno. I tylko nie było gwaru, który 

pamiętał. Szli ci ludzie, obco i milcząco, przyśpieszali kroku w stronę 
kościoła, niby na odpust. Wzdłuż ulic stały wypalone domy, z niektórych 
zwęglonych belek kurzył się jeszcze dym. Swąd spalenizny snuł się po 
powietrzu.

Zrozumiał dopiero teraz, że go razem z innymi pędzą. Że wylot ulic 
obstawiony jest wojskiem, a inni w hełmach i z karabinami naciskają 
zwolna na ten tłum i przepychają go ku rynkowi. Słyszał głosy i szepty 
niepokojące: co to będzie? Zachwiała się jakaś kobiecina, krzyknęła, 
podtrzymali ją inni, pomagają by szła razem z nimi. W oczach lęk zwierząt. 
Sercu obcość, nogi podcina słabość. W głowie szum.

Wychodzą na rynek. Pod ścianą koło kościoła czworobok wojska stoi. 
Na co czekają? Tylko mur świeci biały i jasny w słońcu. Ten pas muru 
odcięli trzema szeregami, sprawionymi w prostokąt. Tłum już zastygł 
wkoło niego nieruchomy, milczący, jakiś zacięty. Nacisk przybyłej z ulicy 
fali wyniósł Michała i przepycha naprzód. Coś się tu będzie działo — mówi 
instynkt. A jednocześnie skóra na grzbiecie cierpnie i napięcie chwyta 
skurczem: już wiadomo, że jakaś okropność. •

Utorował sobie drogę przez ten tłum i poprzez krzyki spłoszone roz­
dzierającym buczeniem sygnału ciężarowy samochód, z • budą szarego 
brezentu. Zajechał w puste wnętrze czworoboku, którego tylną ścianę 
zamyka biały mur. Ustawił się z boku, wzdłuż ściany, podjechał za daleko, 
cofnął się, wyrównał, stoi. Otworzono z trzaskiem tylną klapę Był pełen 
ludzi. Kolbami spychają żołnierze jakichś cywilów, niedbale tylko
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ubranych, niektórych bez marynarek, wszystkich z .gołymi głowami. Ci 
sami żołnierze, których na drodze widział niestrasznych wcale, niegroź­
nych zupełnie. Skakali ciężko i niezgrabnie na ziemię.

Cywile mają ręce związane za plecami. Michał próbuje zobaczyć ich 
twarze, wspina się na palce nad ramiona sąsiadów i nad hełmami szpaleru 
wojska, odwróconego frontem do tłumu. Patrzy. Poznał.

Poznał siwą głowę aptekarza. Poznał czerstwą twarz księdza pro­
boszcza, choć go pierwszy raz widzi w koszuli tylko i spodniach, trochę 
grubego, o różowych policzkach i łagodnym spojrzeniu. A ksiądz jakby 
nie widział nikogo, jakby do środka patrzał, tylko usta mu się poruszają, 
pewno się modli. I wysokie czoło dziedzica w sąsiednim majątku, któremu 
nieraz się przyglądał siedzącemu w kościele przy samym ołtarzu i chudą 
postać starosty z bródką, i nos czerwony sołtysa z Lipek, wygadanego 
jak mało kto, jak teraz stał chmurny i milczący, z okiem podbitym i zmierz­
wionymi włosami — ten sam niby, a przecież odmienny w obliczu niesz­
częścia i nędzy. Poznał zielone spodnie leśniczego, tego który mu krowy 
przepędzał czasem z cudzej łąki, ale wszystkiego razem dobry był człowiek 
i teraz tylko nieswój ogromnie i blady jak nigdy dotąd i z kroplami potu 
na czole.

Przemknęło Michałowi przez głowę, zakłopotaną tym widzeniem, że tylko 
cierniowej korony brak panu staroście —• taki podobny do obrazka z ka­
techizmu, z którego Chrystus wyglądał umęczoną twarzą, a pod którym 
podpis mówił: Oto człowiek. Popchnęli ich szorstko i bezwzględnie pod 
tę ścianę, białą jak chusta. Ustawili rzędem i twarzą do muru właśnie. 
W tłumie odezwał się szloch, zatrzepotały się nad nim westchnienia kobiet. 
Nic nie pomoże. ę

Jeden z Niemców, spasiony, o twarzy miękkiej, rozlanej wygodnie, ale 
z podpinką pod hełmem, dającą jej surowy kontur bezwzględności, wy­
stąpił teraz i czytał coś z kartki po niemiecku. Była cisza zupełna, ktoś 
mocno pociągnął nosem, słowa dochodziły szarpiące, rzucane twardo, 
a wzrok patrzących przechadzał się onieśmielony po postaciach skazańców. 
Skończył pierwszy i zaraz drugi Niemiec czytał te same słowa po polsku. 
Aż dziwno, że tak dobrze wymawiał polskie słowa — najpierw listę naz­
wisk — Michał czuł się zdumiony, rad prawie, że przecież sam rozpoznał 
te postaci, a teraz ma potwierdzenie, że to naprawdę oni — potem tonem 
wyroku i oskarżenia jakieś zarzuty obrażające Polskę, potem jeszcze tylko 
to jedno słowo rozbiegło się ponad tłumem, jak akcent niedowierzania, 
ale mocno utkwiło w mózgu i sercu: rozstrzelanie.

Wielu świadków i słuchaczy w tłumie nie pojmuje. Michał także. 
Więc zastrzelą tutaj tych ludzi? A on i wszyscy oni będą na to musieli 
patrzeć. Wzdrygnął się, ale nie mógł zamknąć oczu ani odwrócić głowy. 
Nie podobna przemóc nudności ani niesmaku w ustach. Ani serca uciszyć, 
bijącego w piersi jak na alarm. Działo się teraz wszystko jak przez mgłę, 
mimo jaskrawej jasności słońca i mimo muru, który był biały i odbijał 
je, niczym lustro. Działo się wszystko szybko, z precyzją automatyczną. 
Coś między sobą mówią po niemiecku. Padły dźwięczne słowa komendy. 
Szczęk zamków. Sprężysty szelest kolb, wpartych w ramiona. Przy­
ciskają do nich głowy celujące, podnosi się i wyrównuje do poziomu linia 
luf. Z czyichś ust tam pod murem krzyk: Jeszcze Polska...i powietrzem 
targnął huk salwy.

Skazańcy zmienili się w Maiki, tknięte wstrząsem piorunu. Osuwały 
się kolanami naprzód, złamane w pół, bezwładne nagle i padające przez 
siebie, w tył, naprzód, każda inaczej. Leżą pod ścianą muru. Ten i tam­
ten jak tłumok zwalony, jeszcze się rzuca w sobie, jeszcze wierzga nogami. 
Dotąd w uszach dudni ten łomot huku. Rozwiewa się dymek błękitny 
i pachnie prochem. I zaraz nowe krótkie szarpnięcia strzałów. Prze­
chodzi nad leżącymi oficer i rewolwerem dobija na ziemi. Po każdym 
strzale, sucho jak bicz trzaskającym, wyprężają się nogi, tułów podrzucony
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jeszcze jednym skurczem zastyga w tępy kształt nieruchomości. Ogłuchła 
rozpacz, zaciekły upór żywych zjednoczył całą zbiorowość świadków 
uczuciem .już nie zagrożenia, ale buntu. I zarazem strasznej bezradności.

Tak cih! Michał. Ale nie było czasu dojrzeć temu odczuciu. Pękły 
szyki żołnierstwa, rozproszyło się i zagarnęło gromadę osłupiałych gapiów, 
tych co najbliżej stali.

Kilkunastu ludzi prowadzą teraz ku murowi i każą zatrzeć ślady egzekucji. 
Jest między nimi Michał. To co przeżył, prowadzi w obłęd. Rozsadza 
myśli. Mąci mózg. To tak jakby do niego strzelano, tak jakby sam 
przestąpił próg śmierci. A teraz znów go zbudzono i kazano patrzeć 
na nią z bliska. Ci ludzie co stali pod murem już nie są ludźmi. Są 
właśnie jak duże lalki, porozrzucane po ziemi byłe jak, brzydko, okropnie. 
To nie to co nieboszczyk w trumnie z pięknie złożonymi rękami jak 
z wosku i z krzyżykiem w nich, albo z obrazkiem i z kwiatami dokoła 
i z księdzem proboszczem dobrodziejem, co to trumnę wodą święconą 
kropi uroczyście, a potem prowadzi pogrzebem pięknie i bardzo dostojnie 
aż na cmentarz. Pamięta Michał; nie raz przecież widział.

Tu twarze są rozbite, z nosa i ust i z oczu krew jeszcze się sączy i krzepnie, 
czarna we włosach, pąsowa na bruku i na piersi. Tu szmaty koszul 
przesiąknięte czerwienią i oczy, przed chwilą patrzące jeszcze i dotąd ot­
warte okropnie, a już obrócone w słup. Ciała leżą nieporządnie i niedbale 
niczym poprzewracane kukły o kształtach tylko podobnych ludziom a 
postrzępionych i krwawych.

Każą mu brać te ciała i kłaść na samochód, ten sam, którym przyjechały. 
Jak przemóc obrzydzenie? Jak strach, większy w tej chwili przed tymi 
oczami, niźli przed ostrym wzrokiem prześladowców? Bo te wyzute 
z cielesności trupy istnieją raczej wymiarami widma, będą straszyć po 
nocy, zawsze, do końca życia. Niepodobna uniknąć tego zajęcia, nie 
sposób zapaść się w ziemię, ani uciec, ani w mur się wtopić. Bagnety na 
karabinach kierowane są jak lśniący, niemy, bezwzględny przymus, roz­
kazem dla ciał jeszcze żywych a nieposłusznych i wzdrygających się dotąd 
całkiem na próżno. Toteż krzątają się już około zabitych kowalowy 
Józek i szewc z miasta i pan Jan, fryzjer, który Michała strzygł raz na dwa 
miesiące i chłop-sąsiad z Lipna i inni jeszcze, kto wie skąd i jacy. A każdy 
niezwykle blady i z trzęsącą się bezmyślnie wargą. Nachylił się Michał 
razem z Józkiem, nie uniknie tej konieczności, za nogi i za ramiona pod­
nieśli dziedzica najpierw, wiszącego im w rękach jak worek i podali go 
na otwartą z tyłu platformę samochodu. Drugim każą niemieccy żoł­
nierze ślady krwi na bruku myć i zacierać. Z samochodu podali miotły. 
Pilna jest i bezgłośna ta robota, akcentowana tylko poganianiem niemiec­
kich krzyków i wymyślać. Ciągle jeszcze stoi spędzony tłum i oddycha 
ciężko ni to westchnieniem, jakby z jednej piersi, ni to dławionym szlo­
chem. Nieruchomo tkwi w miejscu szereg żołnierzy z bronią .1 nogi,, 
tych samych, którzy przed chwilą jedną linią wyciągniętych luf mierzyli 
w stronę białegp muru. Na murze znać wyraźnie wyrwy od kul, odpryski 
czerwieni aż kłują w oczy. Ciekawość już nie istnieje, nie ma śladu 
wzruszenia ni czucia — jest tępota, ciężka jak ołów na piersi. Ramiona 
zachowały w sobie pamięć miękkiego ciężaru tych zwłok, niesionych na 
samochód. W mięśniach i nerwach mieści się jeszcze przykre odczucie 
tego ich naprężenia, przed którym broni się instynkt odrazą całkiem 
zwierzęcą. Poplamione krwią ręce już jakby nie były swoje, są obce, są 
naznaczone okropnością nie do wytarcia od^hwili, kiedy skończyli robotę.

Kazano im siąść na ten sam samochód. Dano szpadle i eskortę z ka­
rabinami. Wykręciła maszyna ciężko hucząc z rynku w ulicę, za miasto, 
jedzie po szosie, potem zanurzy się w las.

W lesie zaś do wieczora kopali zastrzelonym gromadny, głęboki grób.
* *

*  <.
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To było wszystko tak dawno, przed dwoma laty, że już się w jedno 
wspólne wspomnienie wojny obróciły w pamięci Michała obrazy ognia 
kiedy płonęła mu wieś i plamy cudzej krwi, które miał na rękach, i których 
ślad dotąd czuje. W tych dwóch skrajnościach przeżył wojnę, tęiin samym 
kolorem o niej myślał — czerwienią żyła pod powiekami i istniała w snach 
okropnych, na samym dnie pamiętania.

Wywieziono go wkrótce potem na pracę do Niemiec. Od dwu lat 
pędzi żywot niewolnika, zdany na łaskę i niełaskę sprawców tego, co 
widział. Nosi na kłapie ubrania „P” na żółtym kwadraciku płótna. Pa­
liło go na początku to piętno losu, ale teraz już przywykł. Do wszystkiego 
człowiek przy wyka. Są rzeczy, na które jakby nie było rady, ani ratunku. 
Żył samotnie, pracował dużo, bezmyślnie, Niemców bał się podskórnie, 
mrukowaty ale pokorny, zawsze trochę, zaspany i nierozgarnięty.

Różne z nimi przechodził koleje. Ale najlepiej wspomina pracę w fa­
bryce. Dali go do najcięższej roboty przy piecu. Ładował w rozżarzoną 
czeluść szuflami węgiel, obnażony do pasa, spotniały i czarny od pyłu. 
Przywiązał się do tego miejsca, obcował z ogniem, jak z rzeczą żywą 
i wierną, karmił go i podsycał jak rzecz swoją. Wszystko potrafi w nim 
zniknąć i spoprielić się i zamienić na żużel. Wszystko pożre stalowa pasz­
c z a  o poćniebieniu czerwonym, hucząca gardziel płomieni, jedyna jas­
ność w jego życiu, odartym z wszelkiej radości. Zrozumiał jej siłę trawiącą, 
^ej niszczycielski żywioł. I temu służył. Odrywała go od ludzi ta służba, 
zostawiała własnym myślom i wspominaniom. Nawiedzała po nocach 
także — ciągle ta sama wizja krwawego ognia, albo płonącej krwi.

Bardzo powoli dojrzewała w nim świadomość przymierza z ogniem. 
Od ludzi odsunął się dawno, dzielili się przecież wszyscy na katów i na 
ofiary, na Kainów tylko i Ablów. Nie pogodził się z rolą Abla. Dojrzał 
tym właśnie buntem, patrzał na towarzyszy niedoli obco, z wyrzutem 
prawie, że poddani są wyrokom losu i zjednoczeni nieszczęściem. Nie 
był łubiany przez robotników, zapiekła się w nim gorycz tego odczucia 
i rozwijała wolę samotności. Było mu dobrze z ogniem. To był jedyny, 
prawdziwy przyjaciel. Przyjaciel, który nie zdradzi, nie wyda niczego’ 
wszystko potrafi zrozumieć i wszystko wchłonąć.

To odkrycie zrobił już dawno. Nie umawfiał się z nikim, nie przyznawał 
nikomu swego z ogniem spisku. Ogień sam zacierał jego ślady. Kar­
mienie go pojmował zawsze po chłopsku, jakby to było go;podarskie 
zajęcie, tak jak kiedyś żywił swoje krowy i wieprzka i gęsi w kurnikach. 
Za tę cenę uwagi i troski chowały mu się zwierzęta, aż stary nieraz chwalił 
dobre wyniki zabiegów chłopca. Nagrodą za nie były jednak nie słowa 
pochwały, ale ta żywa obecność istot, skazanych na łaskę i niełaskę, za­
leżnych bez reszty od woli i chęci ludzkiej. Krowy i wieprzka i gęsi 
zastąpił w tej zależności ogień.

Z nikim nie trzeba się dzielić myślą o związku tej i tamtej sprawy, wy­
nurzoną z głębokich pokładów czucia. Nikt i tak nie zrozumie gorliwości, 
zrodzonej z takiego źródła. Gdyby nie ono dzisiaj, sama tylko młodość, 
zduszona niewolą dopomina się o swoje prawa. I wybucha protestem 
życia przeciw nicości tego istnienia, które, ocknięte spiskiem z siłą ognia, 
znowu znalazło cel. Wprawdzie na gruzach spokoju i szczęścia, wprawdzie 
w odblasku pożarów, okiełznanych tak samo jak on i tak samo jak on już 
znużonych. Nierozjaśniony zamysł, pokutująca tęsknota za swobodą 
i szerokością życia podpowiadała jeszcze większe skupienie w tym jednym, 
jedynym kierunku. Tak jak gdyby to był kierunek powrotu i wyzwolenia. 
Wrócić! Myślał o tym podświadomie. Wiedząc, że na to by wrócić 
trzeba wszystko co tu istnieje dokoła — zniszczyć. Trzeba to oddać 
ogniowi na pastwę. Przez ogień prowadzi droga przezwyciężenia niewoli

Bo ogień, zamknięty w piecu był także niczym niewolnik. Myśl Michała 
toczyła się nieraz około chęci wypuszczenia go na swobodę tak jak krowy
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wypędzał na pastwisko. Wypuszczenia na całą fabrykę, na świat — niech 
sobie pohula.

Przykuwało jego oczy i uwagę wszystko co palne. Wszystko co może 
być żerem dla ognia. Po kieszeniach chował dla niego papier i szmaty. 
Ściągał kawałki drzewa z warsztatu. Odkładał w ciemny kąt zauważone 
w przejściu przedmioty, miechy, miotły, a potem drobne instrumenty 
fabryczne, blaszki miedzi, co płoną zielonym, ślicznym płomieniem, bryły 
tłuszczu do smarowania pasów, zapocone butle z oliwą, którą wylewał 
prosto w gardziel pieca. Wszystko to spala nie zaraz i nie od razu, ale 
powoli, chytrze, żeby nikt nie zobaczył. Życie nabrało treści.

Spisek Michała z ogniem działa, pogłębia się, rośnie. Nie sam dla 
siebie, ale przeciw komuś. Zatracił swoją niewinność. Urasta w dzieło 
zemsty. Na pohybel, na zatratę Kainon. Ale ofiara była jeszcze drobna. 
Niczego nie potrafiła wyrównać. Niczego wybłagać. Chyba gdy kiedyś 
rozkwitnie pożarem tak doskonałym i tak zupełnie niszczącym, jak ten 
którym wieś się paliła owej wrześniowej nocy, dawno, tak dawno temu. 
Tak doskonały i tak samo okropny, jak wówczas. To ten co w oczy 
się przeżarł. Po którym ręce mu piekły, pomazane nie z jego winy, 
bratnią, stygnącą krwią.

Tędy prowadzi droga na wolność, myślał Michał oparty na szufli 
i wpatrzony w krwawe serce pieca. Przez ogień. Tylko przez ogień.

* *
*

Zginęły majstrowi kalosze. W niepogodę zawsze nakładał na buty 
kalosze. Buty trzeba oszczędzać, nowych nikt już nie kupi. Kalosze 
były stare, ale dobre właśnie na to oszczędzanie butów. Zsuwał je, przy­
szedłszy do fabryki i zostawiał w swojej szafce obok wejścia. Raz tylko 
postawił je w kącie, w korytarzu naprzeciw schodów, prowadzących w dół, 
do komqry, z której Michał nosił węgiel. Majster był gdzieś w warsztacie 
na piętrze, Michał zobaczył kalosze i ogarnięty pokusą czyhał na.nie, jak 
diabeł na duszę. Upolował taką pustą chwilę, kiedy nie było nikogo. 
Zabrał je, zbiegł do pieca i rzucił w ogień. Potem przywalił dużą szuflą 
węgla. Poskwierczały trochę, poskręcały się jak szynka na patelni, za­
leciało ostrym swądem palonej gumy, przywalił drugą szuflą węgla — nie 
ma kaloszy.

Dopiero się zaczęła awantura. Pod wieczór, nie wcześniej wcale, począł 
majster szukać swych kaloszy. Niemiec był gruby, bezczelny, tępy i nie­
nawistny. Wszystkich zawsze popędzał, przez nikogo nie był łubiany. 
Głos miał podoficerski, zły, obrażający. O byle co wybuchał wściekłością 
bez żadnych hamulców. Na zapas miotał w tej chwili wyzwiska, nie 
wiedząc kogo posądzić. I chyba instynktem tylko wiedziony, zszedł do 
palacza. Obleciał Michała strach; wiedział już, o co idzie.

— Widziałeś kalosze?
Michał zrobił minę niewinną i głupią, że niby skąd? Zresztą po nie­

miecku nie rozumie. — Nix verstehen...
Sam majster poszedł po tłumacza. Był w fabryce przy biurach Czech 

jeden, trochę rozumiał po polsku i tego zawsze wołano, jak był kłopot 
jaki z Polakami.

Majster wyczerpał wszystkie przypuszczenia, przepytał na górze każ­
dego kto mógł coś wiedzieć, został już tylko Michał, jako jedyny możliwy 
sprawca zbrodni.

Rozglądał się po całym wnętrzu tego ciasnego podziemia, wypełnionego 
w części grubym stalowym odwłokiem pieca jftzed którym leżała kupa 
węgla i śmieci. Nogą rozkopał ten węgiel, śmiecie porozgarniał.

— Gdzie kalosze?
Tłumacz chudy, blady, zastraszony, był na miejscu. Od otwartych 

drzwiczek pieca buchał żar i rumienił twarze.
A Michał swoje, że nie wie. I tylko w mózgu, w samym środku głowy



majaczyło drobne światełko zadowolenia i pewności siebie — ogień go 
nie zdradzi, piec nie wyda, niech sobie szukają.

Dosyć było tego biernego oporu majstrowi. Nie mógł znieść tego 
spojrzenia Michałowych oczu i tej beztroski jego odpowiedzi. Natarł 
na niego całą ogromną postacią. Uderzył w twarz.

— Psie polski!
■ Ach ty! żachnął się Michał spazmem nienawiści. I wszystko w nim 

odżyło. Pożar i egzekucja, cała okropność wojny i cała potęga buntu. 
1 wróg ten sam, co tutaj.

So eine freche Bandę — burzył się majster i przekleństwami szafował 
gęsto, zapluty wściekłością. I jeszcze groził — Ich hau dir den Maul ein! 
I odbijał sobie tym wybuchem gniewu stratę kaloszy. Czuł jednak, że 
nic nie wskóra. Interwencja Czecha, który udawał, że go to bardzo ob­
chodzi, była mało przekonywująca. Rad był, prawdą a Bogiem, że się 
nic nie wydało.

Ale majster wziął na ząb Michała. Nie potrafił nic mu udowodnić, tylko 
wspomnienie, że go uderzył nie dawało mu już spokoju, pobudzało do 
nowych prześladowań. Do fabryki mieli przyjść jeńcy rosyjscy. Pierwszy 
na liście ludzi do zastąpienia znalazł się Michał.

*  **
I to wspomnienie było dawne, zepchnięte czasem co mija — w przepaść. 

Ale bunt został. Coraz upartszy i pełniejszy dojrzewał i zbierał się w piersi 
Michała jak wrzód, co boli tak długo, póki nie pęknie.

Przeniesiono go z fabryki na wieś. U niemieckiego chłopa musiał 
pracować. .Gospodarstwo było większe, niż to gdzie wzrósł i wychował 
się w Polsce. Były na nim krowy i konie i owce i świnie i kurniki, roz- 
gdakane licznym drobiem. Odżyły w duszy Michała dawne, dobre wspom­
nienia czasów beztroskich, dziecinnych —- tę samą uwagę i pilność po­
święcał doglądaniu bydła i koni i owiec, tą samą przyjaźnią zapalił się do 
tej pracy, jak dawniej, jak przedtem, w Polsce. Krowy i konie nie były 
dla niego obce, niemieckie; krowy i konie i owce były swojskie, niczemu 
niewinne, te same przecież tutaj i tam. Podobnie ziemia, niema, dobra 
ziemia-żywicielka. Nie do niej w sercu chował żal i nienawiść, nie ona 

•poraziła go krzywdą. Inaczej za to chłop-Niemiec. Był to człowiek tępy, 
surowy, kościsty, w długich butach z cholewami, nieprzyjaznym spojrze­
niem miażdżący ludzi, ostry i gwałtowny wobec zwierząt. Bał go się 
Michał nie na żarty.  ̂ Zaczęło się zaraz pierwszego dnia, kiedy sobie skręcił 
papierosa w podwórzu i zakurzył go pod nieobecność nowego pana. 
Chłop naszedł Michała znienacka, siedzącego na kupie drzewa.

Nie miał czasu Michał rzucić niedopałka. Dmuchnął przed siebie gęstym 
kłębem dymu. Chłop wytrącił mu z ręki papierosa i przydepnął go butem. 
Oburzył się i wybuchnął: — Also so was ! I pogroził — Passe mai 
auf!... Rzucając bezwzględne spojrzenie małych oczu napadł Michała 
potokiem słów niezrozumiałych, w których powtarzało się „Polacken” 
i które odebrały Michałowi ten drobny pozór swobody, jaką po fabrycznym 
zamknięciu odczuł na widok szerokiego pola i wiejskich zapachów obory 
i stajni i oddychania znowu świeżym powietrzem wsi. Wszystko co go 
stawiało twarzą w twarz z Niemcami było podobnie — ciągłym osadzaniem 
na miejscu, było tak samo piętnujące, jak to „P”, które nosił na klapie 
i które z niego czyniło niższego, podrzędnego człowieka bez prawa do 
żj cia i złudzeń i do radości nawet, jaką dawała mu praca, jaką dawały 
zwierzęta domowe, pole pachnące latem, albo jesienią, świat znowu zielony 
i świeży. Odsunięty się czuł przez chłopa od kosztowania radości. Nie 
było dla niego miejsca w życiu tutejszej wsi.

Jedyną ludzką pociechą w tym poczuciu odosobnienia była obecność 
Marysi. Wywieziona z Polski tak samo jak on; tak samo jak on skazana 
na pracę w Niemczech. Nie była ładna, ale była świeża, z nosem zadartym,
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2 piecami na twarzy i szyi, jednak z jasnością w oczach niewinnych, pełnych 
iakichś diablików pociesznych, zawsze skora do śmiechu, ale częściej, 
niestety, płacząca. Marysia tęskniła mocniej nlz Mlchah 
była do swoich prymitywną intensywnością dziecka. • Nic dla mej n 
istniało poza tym. Krzywdę wyrwania stamtąd i przeniesienia w 
życie niby też wiejskie, niby też spokojne i pracowite, odczuwała jako 
zamach n J  wszystki, dla czego warto było żyć. Klęska Polski była dk  
niej sprawą zupełnie osobistą, istniała wyłącznie w zredukowanym wy­
miarze własnego’ nieszczęścia. Odległość i czas zdązyl zatrzeć )av 
wiek rzeczowe spojrzenie na przeszłość — w marzeniach jej i snach tylko 
wieś ojczysta przybierała kształty i barwy nieopisanej piękności, teraźniej­
szość natomiast zdawała się nie do zniesienia, ciążyła sercu czekającemu, 
ak balast -  myślała tylko jak i kiedy go się pozbyć. Nic to, ze wracający 
z Polski żołnierze-Niemcy opowiadali jak tam zle z żywnością, ja 
nędza i jakie ubóstwo -  dla Marysi najlepsze nawet warunki me mogły 
zastąpić tamtejszego życia, chociaż nigdy z pewnością różami me było

^Nauczyła się piąte przez dziesiąte po niemiecku, wygadana zresztą była 
z natury; imponowała Michałowi również sposobem załatwiania się z pre­
tensjami gospodarza, albo co jeszcze godniejsze podziwu — gospodyni 
osoby kryjącej' w rozlewnych kształtach wielkie bogactwo dokuczliwej 
złości i zawszej gotowej wyładować ją na którymś z Polakow. Marysia 
stawiała się jej f  dochodziło nieraz do ostrych krzyków w p o d w o ^  
Michał po cichu często zazdrościł Maryśce, ze tak potrafi się bron . 
na wiele się to zdawało, ale lepiej było dla duszy moc krzykami na loży 
odpowiedzieć i pokazywać, że się człowiek me boi, chocby się nawet bał.

* * *

Szła nowa wiosna. Tylko przyroda niosła w sobie zmianę. Tylko 
ziemia i powietrze było pełne obietnic i pobudzało serca do jakiejś nadziei.

Późny, wiosenny wieczór. Zwykłe potarcie- zapałki. Zatrzepotała 
drobną chorągiewką ognia. Przytknięta do papierosa przeniknęła go 
wonią i dymem. Zgasła. Ale od czubka zarzy się teraz papieros, iskrami

SyOstatMaZt lp a łk ^ ( S ta tM  papieros. Po nim czarno się zrobi zupełme 
I noc zapadnie na dobre, Noc także w duszy człowieka. Długo wpatruje 
się Michał w żarzący punkcik ognia. Siedzi sam przed stajnią, zmęczony 
po całym dniu pracy, wchłonięty w ciemność zmierzchu, zapatrzony 
bezmyślnie w ten czubek papierosa. Myśli zbiegły się ^lczym c y 
koło tego ogniska. Jak świętojański robaczek tlił się w mroku. Wiosna 
poruszyła w sercu rzeczy głębsze, tęsknoty rozsadzające spokoj. Gdz e 
prowadzi to życie? Trwania w tych pętach bezwładu i przywyknięcia me 
sposób wytrzymać dłużej. Gdzieś tam toczy się wojna. Michał zaniepokoił 
się nagle. Co się to dzieje z tą wojną? Dochodzą przez rozmowy Po­
laków słuchy, że się i w Rosji i w Afryce me wiedzie Niemcom Ale Francję 
podobno całą zajęli jeszcze jesiemą. Więc się chyba mc dotąd me obra 
jeszcze przeciw ich zwycięstwu? Ale spostrzegł juz nieraz, ze zmienili 
się że nie ci sami. Bardziej są teraz ludzcy, bardziej cierpliwi Nie od­
grażają się, tak jak przedtem. A zarazem jacyś niespokojni, zakłopotam 
Co się w tym kryje? Nocami pod niebem czarnym huczą od paru tygodni 
rzadkie dawniej, a .teraz wciąż częstsze warczenia motorow. Niemcy 
wiedzą, że to nie ich własne. A skoro cudze dla nich i nieprzyjacielskie, 
to dla Polaków tak^ikby były swoje. Tedy dokąd i po co lecą

Zbliżyła się w tej ciemności do siedzącego przed stajnią Micnała jakaś
postać.

— To ty Maryś ?
— To ja.
— Co powiesz?
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Bo się zabrali do palenia

— Michał, Niemcy przegrywają wojnę.
— Kto ci mówił?
' Ja wiem, Michał. Mówią o tym sami.
Chwila milczenia.
•— T om y wrócimy do Polski.
■— A juści.
— Kiedy?
— Jak tu wszystko wybombują jak należy, 

ich miast...
W Michale zadrgało serce.
•— Do palenia mówisz?
. ^  c<?\ Mówili tam we wsi, że jedno przy drugim miasto z po­

wietrza rąbią i tak się pali jak słoma.
— Jak słoma powiadasz.
Michał pomyślał, że w stodole jest dużo zboża i że słoma dobrze sie 

pali. Y
. ~  T ° my wrócimy, Maryś — powiedział poruszony tym stwierdzeniem 
i widzący ten powrót poprzez łunę płonących Niemiec.

A kiedy, myślisz, spalą wszystkie miasta?
— Nie wiem. Powiadają że dużo tego.
— A co będzie ze wsiami?
Usłyszeli nagle w oddali daleki pomruk i bardzo rozległe, jakby spod 

wody dochodzące huczenie i>yren w sąsiednim mieście...
* Ty słyszysz Michał co się to robi? — zapytała Maryśka.
— A no słyszę.
Słuchali tak aż do chwili kiedy syrena ucichła. Ale pod niebem szum 

rosme.
Michał, mówią, że tam także nasi latają.1

— Nasi chłopcy? — Aż go zatknęło to powiedzenie. Pomyślał o Staśku, 
Czesiu i Walentym. Zobaczył ich wyobraźnią ze skrzydłami u ramion.

— Nasi i Angliczame. A teraz Amerykańcy podobno także już się
wzięli do tego latania. 1

Huk w oddali przemieniał się w coraz bliższe, straszniejsze i natarczywsze 
^  firmanient zdawał się budzić i stękać’ i pojękiwać.

Wykwitły w czarnych obszarach niesamowite blaski. Zaczęły łomotać 
głuche gruchnięcia dział przeciwlotniczych. Błyski rozświetliły niebo 
i pokreśliły je rysunkiem cienkich, ostrych cięciw i smug. Daleka, nocna 
przestrzeń zaniosła się głębokimi basowymi wstrząsami. Rozświetlały 
niebo błyskawice, niczym w czas burzy. Po domach we wsi otwierano 
okna. Zciszonymi, przerażonymi szeptami gadali ze sobą Niemcy Po 
szosie biegli jacyś ludzie. Na Michała i Maryśkę nikt nie zwracał uwagi. 
Z odległej o kilkanaście kilometrów doliny, gdzie leżało dymiące komi­
nami fabryk miasto, zaczęła się teraz podnosić jeszcze przy mocnym 
opocie huku, czerwona, migotliwa poświata, która szybko urosła w łunę 

wspartą o cały horyzont, obejmującą nieboskłon. Zasłonięty wzgórzami 
^ ° Ẑ z d TZUCa* W Ĉemn° ^  podniebną rude rumieńce, od których gasły

— Boisz się? — zapytała Maryśka i przycisnęła się do Michała, trochę 
drżąca z przejęcia i chłodu. Stali tak blisko siebie, że poczuł nagle świeży 
zapach jej włosow i ciepło jej obecności, jak nowe nieznane "wrażenie 
dotykające zmysły.

— Gdzie tam — odpowiedział, dodając sam sobie odwagi, równie teraz 
urzeczony widzeniem ognia, co się rozpalał i drgał spfzmami coraz szerszej 
łuny, jak i tą ciepłą obecnością Marysi tuż przy nim, zatrwożonej, a przecież 
bezpiecznej pod jego opieką. Istniało w nim od nowa widzenie początku 
wojny; tak samo zaniosła się ogniem, a potem krwią, a potem już tępym 
poddaniem losu aż po dziś dzień. Ale inne dziś jest jej oblicze, wy­
rastające na niebie zjawą pożarną, chociaż czuje je znowu w sercu — wstrzą-
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sem, przerażeniem, tęsknotą. Wstrząs jest treścią wzruszenia i myśli, że 
oto dzieje się coś, co już postanowi na zawsze klęskę, albo zwycięstwo; 
przerażenie jest wspomnieniem tego co kiedyś widział i czym odtąd żył, 
niepogodzony; tęsknota budzi się właśnie myślą powrotu i obecności 
Maryśki, przytulonej do niego dziecinnym, serdecznym ciepłem.

— Boisz się? — pragnął upewnić się, że ją strzeże.
— Myślę sobie, że to nasze lotniki i nic się nie boję — powiedziała, 

chociaż każde targnięcie powietrzem pobudzało serce do skoku i do 
trzepotu w piersiach.

— Jak już wszystko spalą to się i wojna skończy — dodała, próbując 
tymi słowami naprowadzić Michała na lepsze myśli.

— Jak już wszystko spalą — powtórzył Michał bezdźwięcznym głosem, 
a w oczach i w głębi mózgu znowu zaczęła odżywać wizja własnych jego 
ogni, polnych najpierw i niewinnych, potem wojennych i wstrząsających 
sumieniem, jak objawienie się diabła, potem pokutujących w piecu, a teraz 
znowu wolnych, rozszerzonych na cały horyzont, na cały kraj, na cały ten 
świat, sprzysiężony przeciw niemu.

Przeciw ijiemu i niej. Spostrzegł się nagle, że już nie jest sam. Że 
ta mała Maryśka tak samo czuje i myśli, jak on. Ze ich jest wszystkich 
wiele, że istnieją wszędzie dokoła, podminowani podobnym czuciem 
i spodziewaniem. I że są sobie bliscy, nie tylko nazwą Polaków, ale i lo­
sem. To właśnie musi być Polska •— tam w górze i tu na dole, rozmieniona 
na tyle serc, a przecież jednaka czuciem.

— Maryś ?
— Co powiesz, Michał?
— Czy też oni tam w górze wiechą o nas ?
— Pewnie, że wiedzą.
— To ty myślisz dla nas to się robi?
— Myślę, że dla nas.
— To ty myślisz, że wrócimy...
— Wrócimy, Michał.
Dawno wiedział, że tylko przez ogień. A teraz z nieba spada ten sam, 

jak znak zbawienia, niechybny sygnał zwycięstwa. I znowu wojna jest 
blisko, odwracająca płomieniem wszystko, co się zaczęło przez pierwszą 
wizję pożogi. Zrobiło się cicho pod niebem. Odezwała się z nocy jasnej 
teraz, bo zapłonionej odległym blaskiem pożarów syrena, odwołująca 
alarm. 'Ale łuna zdawała się rosnąć. I dygotała spazmami szersza, moc­
niejsza, coraz głębsza w kolorze i natężeniu. Niemcy podnieśli głosy. 
Już po nalocie, po niebezpieczeństwie. Zwalniała się w nich sprężyna 
napięcia/ Krzątali się między domami, rozruszani nagle, rozprawiający 
o tym so się dzieje, stali grupkami na szosie. Co się to stało strasznego?

Napięcie między Maryśką i Michałem minęło, czar nagle prysnął. Prze­
płoszyła go rosnąca jasność i rozgadanie się Niemców. Odsunęli się od 
siebie, trochę w głębi duszy zawstydzeni, tym zwłaszcza, czego nie mówią. 
Ale przejęci także nową, ogromną przygodą.

Tej nocy pod powiekami Michał czuł nacisk czerwieni i krwi, ogromną 
rosnącą łunę, ogień bijący od ziemi i ciepło bijące od ciała Maryśki, które 
go ogarniało wielką pieszczotą płomienia i przemieniało wrogą obcość 
świata na bezpieczne widzenie domu w dalekiej ojczyźnie.

* **
Powtarzały się naloty. Noce skłócone były podniebnym hukiem mo­

torów. Ale latali nad nimi ku innym celom. Dalej gdzieś, nie wiadomo 
w jakie strony. Może do Polski? .

Michał czekał na nową łunę. Nie przychodziła. Dnie się wiodły szare, 
monotonne. Czas ciążył sercu nielitościwie. W tym oczekiwaniu była 
u niego już nie tęsknota za wizją, ale także za powrotem chwili, która go 
tamtej nocy przysunęła do Maryśki, kiedy się sycił cały jej zapachem i jej
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dobrym ciepłem. Od tego czasu niestety już nie było podobnej okazji. 
Na nią więc czekał.

Nie przychodziła. Samoloty idące pod niebem zapomniały o nich 
dwojgu. Niewiedzą. Trzeba im dać znak. Trzeba im pomóc. Męczył 
się tą pokusą i zbierał w sobie długo. Znów palił papierosa przed domem. 
W pudełku zapałki. W sercu wspomnienia ciężkie, bolesne, niepokojące. 
Krew na ręku, nienawiść, ogień. N oc szła chmurna, nabrzmiała mrokiem 
i niepogodą. Wiatr szumiał w drzewach mocnym oddechem przestrzeni.

W przestrzeni zrodziło się dudnienie lecących maszyn. Głuszone wiatrem 
wracało i gasło w poszumach. Nie wiadomo jeszcze czy to wichura 
tylko, czy huk motorów pod niebem. Nie — oni lecą. Ogarnął Michała 
straszliwy niepokój. Noc była już czarna zupełnie, bezgwiezdna, księżyc 
na nowiu. Czy też zobaczą co z góry, czy nie zgubili się nieboraki, Stasiek 
i Cześ i Walenty? To te jego chłopaki, z którymi krowy pasał w Lipnie 
i którzy poszli na wojnę, wtedy kiedy on został. To oni tam się teraz 
zgubili w tej ogromnej ciemności i potrzebują znaku, że ich ktoś czeka, 
że o nich wie, że ich woła. Poderwał się na tę myśl — wiedział co zrobić. 
Od jak dawna pod sklepieniem czaszki kiełkował ognik tej myśli? Po­
biegł w stronę stodoły. Słoma się przecież pali. Tam w górze huczą 
i szumią jego archaniołowie. Widzi ich znowu ze skrzydłami u ramion. 
I sam się czuje taki biedny, taki w porównaniu z nimi nieważny i zapom­
niany i sam. Chyba, że mu wyrosną u ramion skrzydła płomienne i jasne 
i że się na nich podniesie ku nim.

Wbiegł do stodoły. Wiatr za nim zatrzasnął wrota. Za ścianą szumi, 
długim mocnym przeciągiem wieje przez wielką nawę stodoły. Już nie 
cofnie ręki z zapałką. Drobny języczek urósł od razu w szeroką płachtę 
płomienia i rozdarł trzepotem ciemności. Pali się.

Wybiegł w szeroki szum nocy. I zaraz w drzwi szopy otwartej co stoi 
obok obory. W mroku piętrzą się tam głębokie zwały siana, na zapas 
leżące. Znowu potarcie zapałki. Drapieżnym syczeniem i lekko trza­
skając rozbiegł się płomyk od razu rosnącym szeroko pożarem po całym 
wnętrzu. Pykał już i furkotał pod belkami dachu jak proporczyki czer­
wone na wietrze.

Michałowi pierś rozsadza szczęście. Spuszczał ze smyczy sforę tych 
płomieni, czekającą na uwolnienie i od dawna już niecierpliwą. Byłe 
tylko tam w' górze zrozumieli, że to jego ogień. Że to ciąg dalszy tego 
samego pożaru co spalił Lipno, ich wieś.

Znowu wybiegł w noc. Od stodoły widoczne już było jakieś jarzenie 
się, jakby tysiąca świec, których migoty przebłyskują przez kościelny 
witraż. Zresztą szum wiatru i napięta gdzieś w niebie struna, drgająca 
jękiem, głuszyła każde echo ludzkiej obecności tu w dole, w ciemnościach 
ziemi. ,

Michał zrozumiał, że ma jeszcze czas. Opętany już tylko żądzą tego 
czynu wbiegł do obejścia sąsiadów. Przebiegł podwórze, szarpnął drzwi 
od stodoły. W stajni konie dzwoniły łańcuchami. Pachniało słomą 
i słonecznym wspomnieniem żniw. Znowu skrzesał zapałką. Śpieszył 
się już teraz — rzucił płonącą na słomę i wybiegł. I dalej pognał. To 
samo otwarcie drzwd. Ten sam gest i ten sam blask płomienia. Gdzieś za nim 
rozległy się krzyki. Gdzieś za nim jak gdyby dach się rozerwał i wy­
szarpnięte wiatrem spod zamknięcia buchnęły w ciemność kłęby płomieni. 
Biegnąc widział własny swój cień przed sobą. Rosła upiorna iluminacja. 
Feuer! Feuer! krzyczeli Niemcy. Pod protestanckim kościołem ktoś 
począł wTalić na alarm w stalową blachę, zastępującą dzwony. Popędził 
Michała ten głos. Biegł przed siebie. Ktoś próbował mu zastąpić 
drogę. Pchnął z całej siły, przewrócił człowieka. Niech nie przeszkadza 
mu w jego robocie. Wara każdemu, kto się teraz zbliży. To dla tamtych 
na górze. To dla powrotu Maryśki, która mówiła przecież, że trzeba tu 
spalić wszystko, zanim ich puszczą z powrotem.
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Wbiegł do stodoły. Za późno. Zobaczyli go Niemcy, dwóch chłopów, 
trzy rozwrzeszczane baby. Haiti Halt! Potarł zapałkę. Zgasła na 
przeciągu. Drugą. Snop słomy leżący pod ścianą zajął sjg. Więc 
jeszcze tutaj.

We wsi teraz pożar się rozrastał. Wiatr zamienia całe gospodarstwa 
w rozpętany żagwiami płomieni żywioł. Przez podwórze biegł Michał 
goniony. Już teraz w blaskach buzującego pożaru. Wyciągali ku niemu 
piętnujące ręce Niemcy. Chłonął całym jestestwem, dreszczem radości 
głębokiej obraz swojego dzieła. Podobnie płonęło Lipno. Wiatr dusił 
ogień i dym i ciągnął go nisko po ziemi.

Aż przeraziło go nagle podobieństwo owych dwóch obrazów. Więc 
to jest także ofiara Kaina, która nic nie odkupi? Więc i tę potępiono 
w niebie? I nie zobaczą jej tamci, zwycięscy i archanielscy, Stasiek i Cześ
i Walenty? i .

Szamotał się teraz z dwoma, z trzema ludźmi. Zdobywał się na siłę 
ponadludzką. Wodzili się z sobą, za łby się biorąc po tym podwórzu. 
Wrzeszczeli Niemcy — drapieżne, dzikie zwierzęta. Odpychał ich, walił 
pięściami, bronił się, kopał, gryzł, wydzierał ich rękom duszącym. Chcą 
obezwładnić to życie, już znowu młode i wolne. Nie da się. Wyrwał się. 
Mokro na twarzy, mokro i lepko na rękach. W świetle pożaru zobaczył 
krew. Ach tak — przyszło mu na myśl przez mgnienie oka — więc istnieje 
przecież związek ognia i krwi. Więc to to samo.

Na tym samym ręku ją poczuł, na którym kiedyś paliła go cudza a jednak 
swoja, i tak straszliwie plamiąca. Teraz już go nie plami. Teraz oczyszcza. 
Migotał świat przed oczami. Ból zaciągał jak zasłoną obraz ognia. Krew.

.Już go nie gonią, choć teraz biegnie po szosie wzdłuż gospodarstw 
które podpalił, w pełnym blasku. Już tylko krzyczą znowu: to ten!

Ostrym biczem świsnęło powietrze raz i drugi. Z rosnącym szumem 
ognia zmieszał się wystrzał i ludzkie krzyki. Jeszcze jedno świśnięcie. 
J drugie. Nie dobiegnie. Nie wróci. Kainy zwyciężą. Potknął się 
a upadł. Przeszył go poprzez środek ciała piorun ognia. Przekreślił 
przekleństwem bólu. Potoczył się po szosie. Tyle krwi! Na rękach i na 
oczach i wszędzie wokoło. Krwi pomieszanej z ogniem. Zachłysnął 
•się, zadławił szarpiącym wnętrzności kaszlem. Dochodzili do niego jacyś 
ludzie. Już ich tylko widział przez różową, rozognioną mgłę.

Ale wrażliwość oczu ożywiła się jeszcze na jedną chwilę. Wiatr ustał, 
zacichi, zdawało się, że zasypia. Pożary domów i obór i stodół zgodnymi 
słupami płomienia biły już teraz prosto w ciemne niebo. I rosły w górę 
wyprężoną smugą ofiary, słusznej i miłej Bogu. Jak pochodnie zwycięskich 
•sygnałów. Jak na ołtarzu Abla.

BOLESŁAW OLCHA

BALLADY W OJENNE
1. Ballada tragiczna

Po drogach przyfrontowych — zielonych, porannych — 
biegają ambulanse i zbierają rannych.
A jeden nie ma ręki, drugiemu brak stopy — 
krwią czerwoną z ran spływa uśmiech Europy.
— Nie za wolność to moją, ani wolność naszą 
pociski — mówi żołnierz — pragnienie krwią gaszą.
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— Nie za wolność to moją, ani wolność żadną 
pociski — mówi drugi — serca z piersi kradną.

Inny milczy zawzięty. Nie skarży, nie gani — 
dumny leży przy rowie. W hełmie mózg rozlany.

2. Ballada metafizyczna

Porucznik na zegarek spojrzał kilka razy, 
zapalił papierosa i wydał rozkazy.

Porucznik z papierosem a żołnierze z bronią 
ruszają do natarcia. We wsi dzwony dzwonią.

— Sanitariusz! — wołają żołnierze z zagonów,
— Sanitariusz! — wołają i nie słyszą dzwonów.

Porucznik z papierosem i z rozdartą skronią 
także nic już nie słyszy. A dzwony wciąż dzwonią...

3. Ballada ironiczna

— Ach, wojna jest okropna, — rzekł żołnierz-poeta — 
Okropna jest i... piękna! Wojna to kobieta.

— Kobieta, nie kobieta — rzekł inny spokojnie —
Co tu gadać. Na wojnie jest tak, jak na wojnie.

I umilkli słuchając, jak wiatr liśćmi rusza, * 
a to nie wiatr był, ale zabłąkana dusza.

A to nie wiatr był, ale przyjaciel! kolega!
Więc spytali: — Duszyczko! Czy ci coś dolega?

%
Może brak ci papierów? Mszę zamówić trzeba?
Może masz trudności z przepustką do nieba?

Tamten rozśmiał się w liściach: — Nic nie rozumiecie. 
Tu całkiem jest inaczej, niż na bożym świecie.

4. Ballada satyryczna

Raz przyszedł ksiądz kapelan w mundurze wojskowym 
i przedstawił się jako patrol łącznikowy

od Jezusa Chrystusa. Zdziwili się szczerze,
— To Pan Jezus — pytali — jest także żołnierzem?

— Nie, to władza cywilna — wyjaśnił uprzejmie — 
tak, jako Pan Prezydent, albo jak Pan Premier.

Lecz oni nie słuchali, głowami kręcili...
— Pewnie — myśli kapelan —^nie lubią cywili. —
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5. Ballada patriotyczna
-— Hej, schwytaliśmy .jeńca — krzyknęli wesoło 
i zaraz całą hurmą utworzyli kolo.

A kiedy mu już wzięli pierścionek, zegarek, 
a i z portfelu kilka wyciągnęli marek,

— Jestem Polak — powiedział — Cieszę się, żem z wami. 
Cieszę się, żem nareszcie między Polakami.

6. Ballady Szpitalne

I .

Idą po korytarzu — o kulach, ogromni — 
i wiedzą, że niedługo świat o nich zapomni.

Minie moda na wojnę i moda na rannych, 
przestaną pisać listy współczujące panny,

„kolegów” nie odwiedzi dobry pan generał,
0 innych będzie prasa pisać bohaterach.

■
Im zostaną honory w narodowe święta, 
a w dni inne samotność, kalectwo i renta.

Więc nie chcą końca wojny: ona ich zrodziła, 
ona im jako matka: ofiarna i miła.

II.
Nie mówmy: części ciała. Mówmy: szczęścia części.
1 cieszmy się ze zdrowia nie zranionej pięści.

Cieszmy się, że w przegubie swobodna i giętka, 
cieszmy się, że ruchliwa, że sprawna, że prędka!

Oto druga: bezwładnie wisi u ramienia.
Jest nieszczęściem, jak wszystkie po szczęściu wspomnienia.



JAN PAPUGA

K O N W Ó J
Z północy mkną postrzępione chmury. Czasami silniejszy wiatr wyrwie 

w nich dziurę, rozświeci blaskiem obramowanie z chmur, odsłoni nie­
bieskie czyste niebo, przez które sączą się zimne promienie słońca. 
Wzdęte fale ubielone u góry szumią smutnie. Północny Atlantyk zimą 
jest zły.

Konwój idzie na wschód, przeszło w dziesięciu kolumnach po siedem 
statków w każdej, wszystkie dubasy, mające w swych kadłubach około 
pół miliona ton ładunku, wiozą wszystko — czego potrzeba Anglii do 
życia i prowadzenia zwycięskiej wojny. Uncle Sam jest bogaty i chojny 
— dlatego Niemcy wojnę przegrają. Konwój sformowany w olbrzymi 
prostokąt, pokrywa wielką połać wody, idzie ławą, szerszym bokiem na­
przód. Statki idą w równych kolumnach, w dobrych odstępach. Wszystko- 
chnie porządkiem i siłą; tak musi być: „Bitwa o Atlantyk” trwa — nie — 

nie ma takiej siły na naszym globie, która mogłaby zatrzymać konwój 
w drodze do Anglii. Pierwszy w środkowej kolumnie, olbrzymi frach­
towiec z flagą na przednim maszcie, trzyma pieczę nad wszystkim, z jego 
mostku kilka lornetak stale wpatruje się w całość i poszczególne statki. 
Zawsze jest upstrzony sygnalizacyjnymi flagami i błyska morsem we wszy­
stkie strony. Daje rozkazy, wskazówki, polecenia, często tajemne, dla 
zrozumienia których oficerowie na mostkach muszą szperać w Codę Book. 
Napomina, łaje, śmieszy. Nie jest to przyjemne dla starych wyg, którzy 
często pół życia byli na morzu, być ośmieszonymi za niedołęstwo na oczach 
całego konwoju. Wpadają wtedy w ambitną wściekłość. Czasami po 
kilku dniach dostają pochwałę, z której sobie nigdy nic nie robią. Zawód 
ich jest pasją, artyzmem i miłością życia. Morze daje upust ich żywioło­
wym naturom. Tu są, gdyż na lądzie jest za mało dla nich miejsca. Ko­
modor ma stale łączność z płynącym przed nim przewodnikiem destroyerów, 
dowódcą osłony. Czasem który z okrętów wojennych przychodzi mu 
pod samą burtę, by zamienić z nim kilka słów ustnie. Na przodzie idą 
cztery destroyery, nawracają ciągle w zygzagach. Płyną wolno, to znów 
suną całą szybkością, aż z frachtowców im zazdroszczą, podchodzą pod 
sam konwój, to znów rwą i giną za horyzontem. Są tak czujne i zdatne 
do każdego zrywu, że obserwujących ich marynarzy z niedołężnych frach­
towców serca napełniają się podziwem i radością. Wyglądają cięto, nie 
czekają na nadejście walki, a szukają jej; jeśli znajdą — idą jak wicher, 
zostawiają po sobie ściany piany, zwinnie i ostro zawracają i znów idą, 
by kąsać. Są one najpiękniejszymi wojennymi okrętami.

Po mniejszych bokach olbrzymiego prostokąta płyną po dwie kanadyj­
skie korwetki, a w tyle znów destroyery. Submaryny mogą tu mało 
wskórać i tylko wtedy, jeśli same się zgodzą na własną zagładę. Z ko­
minów frachtowców idą smużki dymów, rozwiewane zaraz wiatrem, nad 
dziobami przelatują bryzgi fal. Długie, mało wystające zwody tankowe, 
z załadowanymi samolotami na pokładach, idą w samym środku konwoju, 
w najpewniejszym miejscu. Benzyna — to krew wojny, to cenna rzecz 
i dlatego tam idą: obramowane są statkami o niewinnym ładunku, za nimi 
znów wiozące proch i amunicję. W bocznych kolumnach, w przednim 
i tylnym rzędzie idą statki, które mają żywność — najmniejszy ładunek, 
są one tendrami na pierwsze uderzenie. Wszystkie mają deklas: samo­
lotów, olbrzymich czołgów, troków, pak, beczek, lokomotyw, wagonów 
kolejowych i innych rzeczy. Wszystko, co potrzebne do zwycięstwa, a do 
zguby Niemcom.

Oczy całego świata utknęły w konwoju, w tym symbolu zwycięstwa. 
Jeśliby nie dopłynął do Angili, świat pokryłaby czarna posoka krwi i nie­
wolnictwa. W tym czasie zwycięstwo było zależne od konwoju, dla
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całej ludzkości, dla tych, co żyją w słońcu, i dla. tych, co giną w sutery- 
nach; da on im większą możność zrzucenia z siebie hańbiącej nędzy.

Słońce wylazło z chmur. Statki kołyszą się łagodnie z burty na burtę. 
Wszystko idzie sprawnie. Widać siłę i pewność, daje to radosny nastrój 
marynarzom. Statki idą w przyjaznej wodzie, okolone zwycięskim po­
wietrzem. Płyną różne bandery obok siebie. Najwięcej jest angielskich, 
a najmniej polskich. Polska marynarka handlowa, najmłodsza ze wszyst­
kich, ale nie ńajgorsza, rąbie swoją historię. Pełnowartościowa, żywiołowa, 
z chęcią czynu, bijąca wszystkie inne. Mało jej jest, ale będzie jej sto raz\
więcej. .

'Za rufami lecą gromady mew, wyginają szyje, wypatrując jedzenia. 
Będą już tak leciały do Anglii, b y  wrócić z powrotem za następnym kon­
wojem. Piękne ptaki, przyjaciółki żeglarzy. Morze straciłoby połowę 
swego życia, gdyby ich nie było. Przy zmianie wacht, marynarze odczy­
tują logi, które stają, to znów rozkręcają się w swym biegu i spoglądają 
na mewy, kołujące im blisko głów, i szybko by nie zapomnieć mil — idą 
na mostek. Na mostkach bystro wypatrują wszystko. Czasem szturman 
rzuci sternikowi: kilka stopni w prawo lub w lewo, huknie przez tubę do 
maszyny, by podkręcili, to znów flagi i Morse. Marynarze dzielą się ze 
szturmanami wszystkimi spostrzeżeniami. Po pokładach chodzą bosmani, 
kładąc oko na wszystko. Choć statek już jest elear i idą tylko morskie 
wachty, zawsze znajdą coś do uzupełnienia. Wychodzący z maszyny naj­
pierw zamienia z bosmanem swojski uśmiech. Oczywiście myślą obaj
0 Nowym Yorku, który rano opuścili. Ten uśmiech to przeżycie 
z lądu, które jeszcze tkwi mocno i radośnie. Majster wygląda za burty, 
patrzy’ jak woda leci z maszyny, spogląda na przesuwającą się wodę, ocenia 
szybkość i idzie z powrotem pod pokład. Okutani gunnerzy stoją przy 
działach w milczeniu trawią to samo. Nie ruszają się z miejsca, tylko oczy
ślizgają im się po wodzie. . Cl , , , ■

Pod wieczór idzie dużo sygnatow flagowych. Słonce zachodzi za 
chmury i horyzont, nadchodzi noc. Nie widać żadnego światła. Nie­
kiedy tylko z przodu destroyer błyśnie morsem do kolegi płynącego obok 
niego. Dzieli się spostrzeżeniami. Statki suną teraz, jak cienie, trudno 
je dojrzeć. Na mostkach wachtowi trzymają stale na oczach, swoich po­
przedników, nie łatwo ich dojrzeć, gdy się ich straci. Oglądają się na boki
1 do tyłu, czy nie nachodzi ich jaki statek. Oczy wbite w ciemną ścianę 
nocy przebijają ją. Często z zawietrznej strony zaszumi groźnie przy­
bliżający się statek. Okapturzeni gunnerzy stoją na swych stanowiskach, 
ciepło im, tylko w twarz zimno. Wąsy w soplach lodu, porośnięte brod\ 
okrywa szron. Woda silnie fosforyzuje. Za rufami zostają jasne bruzdy. 
Idą wybłyski od dziobów i po burtach, czasami większa fala załamie się 
i wybłyśnie jasno przez ułamek sekundy. Noc przechodzi spokojnie, jest 
już jeden dzień mniej drogi.

Przyszedł dzień, mało różniący się od nocy. Niebo pokryte czarnymi, 
Zbitymi z sobą chmurami. Zmarznięte twarze mogą tylko pomarzyć 
o słońcu, tropikalnym, gorącym słońcu z ubiegłych rejsów. Nie czas 
teraz na marzenia, tu jest najważniejsze robota — „Bitwa o Atlantyk — 
tu teraz muszą dać swój największy wysiłek, tu już nie przyjemność, ale 
wojna. Pod pokładami jest bardziej ludzko. Wolni, po wachcie, siedzą 
przy herbacie, grają w karty, rozmawiają miękko o swoich dziewczętach. 
Test tu tak dobrze i ciepło! Wachtowi schodzą z mostków i od maszyn. 
Po małym wypoczynku kładą się w swoje koję. Sen jest zawsze błogo­
sławieństwem dla strudzonych marynarzy, twardy sen uczciwych ludzi, 
który daje im niespożytą siłę do dalszych zmagań.

Pogoda stale się psuje. Miejsce słońca pokryte jest chmurami. Wiatr 
dmie coraz silniejszy. Po kilku dniach statki z wysiłkiem torują sobie 
drogę wśród nawałnicy. Po rozoranym morzu chylą się na wszystkie 
strony. Dzioby idą w górę, potem walą całym ciężarem, nurzają się
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w wodzie, podnoszą, zrzucają z siebie fale, z których bryzgi uderzają o most­
ki. Kadłuby ordynarnie dygoczą i jęczą w wiązaniach. Rufy idą w górę, 
wtedy śruby zwalniają lub wirują wściekle, przenikając drżeniem wszystko. 
Olbrzymie, pękate brzuchy wychylają się z wody, pokazują całą rdzę. 
Za statkiem wiją się smugi piany. To złe morze jest przyjacielskie dla 

» nas, gdyby go nie było — Niemcy by wygrali wojnę. A że ono jest — 
jest jeszcze jeden dowód, że przegrali. Morze rozdziela słabych, a łączy 
silnych. Wicher dmie z wielką siłą. Ciężko załadowane statki obracają 
się Dokiem do fali, lżej — wychodzą pod wiatr. Sternicy mają teraz 
trudną robotę. Kiedy dziób wyskoczy z wody, zaraz wiatr go spycha. 
Rufy zarzucają ciągle. W największym wyczuciu, skupieni i spokojni, 
udaje im się sterować. Często przechodzą szkwały. Woda podcięta 
z czuba fali idzie w górę, ścina się w lód, siecze po twarzach wachtowych 
na mostkach i przy działach. Po pokładach woda chlipie, przewalając się 
od relingu do relingu. Przychodzi burzliwa noc. Na mostkach idą 
ciężkie wachty. W największym natężeniu wszystko przechodzi dobrze. 
Statki przecież tak łatwo mogą wleźć na siebie i jeszcze prędzej iść do dna. 
Na mostkach czuje własna skóra odległości, tak, to o skórę teraz idzie. 
Zarzucanie statków nie przeszkadza spaniu: dobry marynarz, gdzie przylg­
nie, tam śpi.

W dzień wiatr przybrał siłę sztormu, wykręcił się na połnocno-zachodni 
i dmie z taką siłą, że kładzie statki na burty aż do relingów. Fale raz po 
raz przewalają się nad pokładami. Linki od logów bokiem wloką się 
za rufami. Woda syczy pod rufami przy wielkim ssaniu i bulgocze przy 
większej fali. Słabsze statki zostają w tyle. Konwój idzie wolno, by 
przetrwać sztorm. Nocą fale z grzywaczami jaśnieją w ciemnościach.

Rano fala podbija i strąca w wodę kilka słabo zamocowanych tratew. 
Z amerykańskiego Liberty zerwała szalupę, która ładnie usiadła na wodzie 
i dobrze trzyma się fali. Zupełnie nowa szalupa z całym wyposażeniem 
wewnątrz. Przyglądają jej się marynarze z żalem. Stracona — szkoda 
— takie cacko! Z falą płynie sobie środkiem konwoju, statki ją omijają, 
nie próbują ratować. Idące w tyle destroyery nie zatopiły jej z armat: 
za ładna była, by ją zniszczyć, a był rozkaz nie rzucać nic za burtę co pływa: 
blaszane puszki były zawsze dziurawione i butelki tłuczone. Szalupa 
została daleko w tyle, na pewno przetrwa sztorm i zbogaci jakiego biedaka.

Po południu wiatr osłabł. Nocą zburzone fale, nie mniejsze niż za 
dnia, może nawet większe, toczą się jednak łagodniej i bardziej miarowo. 
Rano słońce wyszło zza horyzontu, pogoda się poprawia.

Frachtowiec z lewej kolumny wywiesił flagę z żądaniem doktora, potem 
morsuje do komodora. Ma ciężko chorego na pokładzie — może za­
szedł jaki wypadek? Po kilkunastu minutach korwetka podchodzi do 
niego. Nie może podejść pod samą burtę, woda za mocno wzburzona. 
Podeszła z pięćdziesiąt yardów z lewej strony. Zaczęła się rozmowa 
przez tuby doktora ze szturmanem. Z korwetki wystrzelili linę, upadła 
na pokład szalupowy frachtowca. Marynarze ciągną na niej przyczepione 
leki; gdy wyciągnęli — puścili linę luzem. Kilkudziesięciu marynarzy 
z korwetki przyglądało się ze współczuciem nielicznej załodze z frach­
towca. Doktór krzyknął kilka wskazówek na pożegnanie, zadzwonił 
telegraf, wypłynęła biała piana za rufą, marynarze z obu statków wznieśli 
ręce żegnając się. Korwetka skoczyła w lewo całą mocą i pomknęła na 
swoje stanowisko.

Olbrzymi, czerwony krąg słońca jest nisko nad wodą, mało grzeje, 
raduje tylko oczy swoim złotym blaskiem. Po mostkach leci spostrze­
żenie: samolot z lewa. Po kilku minutach przyjacielska Catalina wolno ' 
leci na przodzie, zatacza wokoło konwoju. Spoglądając na nią mary­
narze uśmiechają się do siebie. Widok przyjacielskiego samolotu w morzu 
marynarz zawsze radośnie odczuwa. Znów sygnał — samoloty w przodzie. 
Oczy z mostków wypatrują przez szkła. Tak, lecą dwa olbrzymy, cztero-

48



motorowe Focke-Wolfy— nikt w to nie^wątpi. Wysunięty w przodzie 
destroyer otworzył ogień. Zawróciły na bok i na oczach wszystkich 
zaczęły okrążać konwój. Na pokładach wszyscy w hełmach. Gunnerzy 
wtuleni w działka czekają, stoją przy dwudziestofuntówkach, zajadle 
wiodąc oczyma za olbrzymem. Statki idą więcej ściśnięte, ostatnich nie 
potrzebuje już komodor poganiać. Wiedzą, czym to pachnie teraz zbytnie 
odstanie. Z tyłu destroyer znów odegnał ich ogniem. Osłona okrętów 
wojennych przyszła pod sam konwój, szczerzą zęby, gotowi zawsze plunąć 
wszystkim ogniem. Catalina zniżyła lot, lata nad konwojem. Chowa się 
za jego działami. Była onâ  w najgorszym położeniu: gdyby ją spotkały 
samą w morzu, byłby to na pewno jej ostatni lot. Catalina jest samolotem 
obserwacyjnym, mając tylko tę zaletę, że może łatać bez przerwy przez 
kilka dni, nie ma żadnej szansy stoczenia walki z bojowym, ciężko uzbrojo­
nym Focke-Wolfem. Wolfy dalej kołowały tuż przy konwoju, lecąc obok 
siebie — jeden wysunięty nieco do przodu. Gdy ciaśniej podchodziły, 
destroyery odpędzały je ogniem. Odeszły dalej. Wszyscy myśleli, że 
zaniechały ataku, aż runęły, jeden za drugim, na ostatni statek w lewym 
rogu konwoju. Przeszły ponad ogniem destroyera. Zdawało się wszyst­
kim patrzącym, że już po frachtowcu. Nie myśleli tak jednak stojący 
przy działkach, na nim. Wolfy idą, destroyer jeszcze strzela im za ogonami. 
Stateczek zrobił zwrot na zewnątrz konwoju, na pewno przy swej naj­
większej szybkości. Wolfy tuż nad nim — zagrzmiał wtedy wszystkim 
ogniem... Pierwszy Wolf zadymił — stateczek ciągle trwa w grzmocie. 
Wolf zajaśniał ogniem lecąc w dół, aż zniknął w wodzie. Drugi za nim 
poderwał w lewo i zniknął w tyle konwoju. Po pokładach przeleciały 
dzikie krzyki radości. Ocalały Wolf nie pokazuje się. Po pół godzinie 
Catalina wzięła kurs na Islandię, lecąc nisko nad wodą. Nadała potem 
przez radio, że spotkała drugiego Wolfa i podczas ucieczki zestrzeliła go. 
Wspaniała — niemrawa — Catalina!

Załogi są w dobrych humorach. Wolfy rozbudziły ich zupełnie, gdyby 
im mróz nie - dokuczał, byłoby wszystko tak, jak powinno być. Pod 
wieczór na maszcie na przodzie płynącego destroyera widać długą, czarną 
flagę. Wysuwa się szybko w bok, do niego idzie korwetka. Idzie całą 
szybkością, za rufą widać mu białe skaczące pęcherze, potem słychać liczne 
eksplozje. Destroyer kołuje w miejscu. Korwetka tuż obok chodzi 
w zygzagach. Konwój przesuwa się obok nich. Zostają w tyle — 
rzucają raz po raz bomby głębinowe, aż horyzont ich zakrywa.

Wieczór jest prawie spokojny. W nocy słychać wybuchy. O burty 
obijają się uderzenia podobne do tych, jakie daje pękający lód. Od bliższych 
eksplozji drżą całe statki. Nie śpią ludzie tej nocy wcale. Czasem spog­
lądają za burtę, czując zimną wodę w dotyku. Na mostkach patrzą, aż 
oczy bolą od wysiłku. Gunnerzy przy załadowanych działach im poma­
gają. Ci chłopcy, patrzący na lądzie swobodnie, beztrosko i zuchwale, — 
teraz ta swoboda i beztroska poszły precz. Została tylko zuchwała od­
waga. Chociaż niektórzy są teraz prawdziwym wcieleniem diabłów: 
szczerzą na wszystko jeszcze zuchwałej zęby. Ci, którzy się boją, strach 
ich odchodzi w momencie pokazania się podłego licha. Największy wy­
siłek dają jednak ludzie w maszynach, głęboko pod pokładami, pełniąc swą 
pracę. Nie widzą nic, tylko słyszą eksplozje za cienkimi burtami. Przeży­
wają je, mówiąc jeden do drugiego: „daleko” lub „blisko” . Zupełnie 
inaczej jest trzymać w garściach działko lub pchać w lufę dwunastofuntowy 
pocisk, wąchać proch i zabijać, a jeśli tonąć — to w walce. Na samym 
dnie statku dają tylko największy i najsprawniejszy wysiłek, by największą 
szybkość zyskać w ostrym zwrocie, dającym często życie. Jeśli statek 
szybko idzie w wodę, oni pierwsi toną. P o , północy robi się piekło. 
Eksplozje dochodzą ze wszystkich stron, zupełnie blisko. Okropny 
wstrząs ruszył wodę i powietrze. W środku konwoju pokazała się łuna 
ognia: to statek z amunicją przestał istnieć. Wszyscy pochylają głowy,
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chcą przebić ciemność. Zrozumieli: pod konwojem submaryna. Statki 
strzelają rakiety, jest jasno, jak w dzień. Środkiem konwoju sunie kor- 
wetka, mija statki, omal ocierając się o nie. Raz po raz rzuca całe serie 
bomb głębinowych. Statki skaczą, gną się. Przechodzą szybko. Wa­
ruje tylko w tym miejscu korwetka. W świetle rakiet nie widać śladu po 
statku, który dostał torpedę. Wybuchy bomb głębinowych zanikają rano. 
Słońce wschodzi jasne, wstaje piękny dzień. Nie widać śladu submaryny, 
wszystko wygląda najnormalniej, zapomniawszy noc i statek, którego już 
nie ma. Pod wieczór destroyery suną szybko — jest jednak spokojnie. 
Anglicy dowiadują się, że za wolność trzeba płacić krwią — trzeba przyz­
nać, że płacą rzetelnie. Chcieliby i mogli powtórzyć czas Nelsona. Niemcy 
nie okazali się jednak przeciwnikami na miarę byłych Hiszpanów, Holend­
rów i Duńczyków.

Wszyscy w dzień śpią trochę i wypoczywają. W nocy tylko wachty 
są na mostkach. Po wachtach siedzą w ciepłych messach lub pod po­
kładem. Zawsze gotowi na wszystko przy swoich korkach. Wrą w żywych 
rozmowach. Te prostaki rozwiązują problemy społeczne bardzo prosto 
i zrozumiale. Tak — wojna uczy wiele. Gdy się stoi na granicy cienia, 
wtedy przychodzi odwaga. Kiedy trzeba dawać życie, zaczyna się je 
dopiero kochać. Jeśli zostaną przy nim po wojnie, muszą żyć lepiej, niż 
przed wojną. Flegmatycznym Anglikom już nie smakuje draft i fish and 
chips, kiedy inni leją strumieniami Scotch i brzuchy im pęcznieją od sznycli. 
Między nami, na pokładach statków są piętnastoletni chłopcy, którzy 
bardzo ciężko pracują i wiedzą, co to wojna. Gdy teraz, w tym czasie, 
tacy chłopcy, synowie lordów, chodzą do Eton. Skandynawowie tchną 
ideowym socjalizmem. Grecy i Jugosłowianie są zupełnie pewni, że 
niewolnictwo skończy się w ich krajach z odejściem Niemców. Francuzi 
myślą o jeszcze jednej epokowej rewolucji, dla dobra całej ludzkości. Polacy 
przyrzekają, że zdegenerowaną krew upuszczą, by spływała rynsztokiem, 
która trzyma ich kraj w nieszczęściu już sto pięćdziesiąt lat. Są pewni, że 
jest to konieczne, jak chirurg musi uciąć chorą rękę, by zachować życie 
pacjenta. Tak — orzeł musi być, ale bez korony.

Tu pod pokładami mówią o nowym życiu, na nich zawieść się nie 
można. Gdy lud w kraju stanie na barykadach, odmontują działa, 
karabiny maszynowe i powtórzą Kronsztadt, Kieł i Barcelonę. Na takich 
rozmowach przechodzi im noc, przy odgłosach eksplozji bomb głębino­
wych.

Rano dołączył się destroyer, który został za idącym w tyle maruderem. 
Przyszedł sam, przywożąc na pokładzie załogę z frachtowca i Niemców 
pod pokładem. Normalnie: łeb za łeb. Wszystkich to nie cieszy ani nie 
smuci. Słoneczny dzień przechodzi spokojnie. Pod wieczór znów dwa 
destroyery wybiegają daleko w przód na prawo. Komodor podaje zmianę 
kursu. Wśród ryku syren statki kładą się w zwrot o dziewięćdziesiąt 
stopni w lewo. Destroyery zostały w tyle, dokładnie mieszają wodę. 
Pod wieczór konwój wychodzi z powrotem na kurs.

Następnego dnia pokazał się angielski Liberator. Tak, to już dwa 
tygodnie minęło od czasu opuszczenia Ameryki. Mróz coraz mniejszy 
i dnie przechodzą jasne. Submaryny nie pokazują się. Unikają one teraz 
wód przy Anglii. Tu Anglicy, kiedy natrafią na ślad łodzi podwodnej, 
rzadko im ucieka, najczęściej ląduje na dnie.

W nocy przyszła mgła. Śpiący w kojach przebudzają się, rozumieją 
— słysząc wycie syren — obracają się na drugi bok i zasypiają. Konwój 
idzie w ciągłym ryku syren. Chropowato wyją parowce, motorowce 
dźwięczą czysto, z drżeniem; jest cała gama od twardego, grubego ryku 
aż do przejmującego pisku. Niektóre pięknie grają, inne świdrują uszy 
lub syczą tylko parą. Podają głosy, by nie wleźć na siebie. Czasami 
jedna syrena powtarza, to podaje numer, by dowiedzieć się, czy jest w swoim 
miejscu. Po kilku godzinach wszyscy znają się po głosach, rozpoznają
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sąsiadów. Konwój ciągnie wolno. Statki dziwnie szumią zachodząc zf  
siebie. Hamują dopiero, gdy zobaczą przed sobą wybłysk światła na 
rufie lub burcie. Prowadzenie statku w konwoju podczas mgły jest naj­
bardziej nurzące. Noc minęła, mgła wciąż wisi w powietrzu, lepka, zimna 
i nieprzyjemna, jak maź. Czasami rzednie, widać wtedy statki spowite 
w żółte chmury, płyną w dobrych odległościach. Wypatrują wytrysk 
piany zza beczki, wleczonej na linie przez poprzednika, i znów czas wlecze 
im się aż do obrzydzenia. Przy Anglii mgła przeszła, odkrywając poch­
murny dzień.

Ląd już jest blisko, czuć go nawet w powietrzu. Komodor sygnalizuje, 
by wywiesić tablice na burtach z nazwami statków. Konwój tu się rozej­
dzie. Nazwy były kiedyś, przed wojną, wymalowane na dziobach i ru­
fach, teraz ich nie widać. Co za nazwy! Śmieszne, piękne, nic nie 
mówiące i takie jak „British Glory”, „British Pride”— wszystkie tankowce. 
Naprawdę, dla tych ludzi, którzy na nich byli, to była duma i chwała. 
Jeśliby im ktoś obcy tak mówił, wzięliby to za śmieszny kawał. Z obcych 
zresztą nikt o tym nie wie, jest to tajemnica. Dumne nazwy wywieszali 
tylko w własnych portach i sprzymierzonych, a czasem tylko dla orientacji 
przy formowaniu się konwoju, rozejściu lub na zapytanie wojennego 
okrętu. Konwój się rozchodzi. Każdy statek dźwięczy syreną i bierze 
kurs do portu przeznaczenia. Kiedy zacumują w portach, marynarze 
wyjdą na ląd śmiało i zuchwale wiedząc, że spełnili robotę, która jest « 
dla mężczyzn. W najbliższej knajpie, przy kuflu piwa, zapomną mróz 
i psie wachty. Kiedy jakaś dziewczyna, zdziwiona niebywałą zuch­
wałością, zapyta:

— Skądżeś ty? —
zawsze dostanie tylko jedną odpowiedź:
— Z Morza.
Znaczy to wszystko i nic.
Mundury? Nie — rozchełstane koszule lub sweter. Na urlopie, ow­

szem, ubranko skrojone do przymiarki, by mógł zmieścić bary.
Wstążeczki na pokaz -— to nie w ich smaku. Odsyłają je starej matce 

wraz z laurką, jeśli jeszcze żyje.
— To od Króla.
By wiedziała, że i jej chłopiec też coś wart.



JÓZEF KRZYWAN

JAK OCALAŁO BRIGHTON

Jeannie M. poświęca autor.

1.

MIASTO POD WODĄ.

Prawie dokładnie na południe od Londynu, nad brzegiem kanału, leży 
Brighton. Wygina się od morza, kamiennym garbem budynków hotelo­
wych i gmachów kilkopiętrowych, w ubogą zatokę. Stwarza optyczne 
wrażenie wielkiego kąpieliska, może portu nawet, takiego jaki pamiętamy 
z kolorowych, lśniących widokówek, które ojcowie przysyłali nam z Os­
tendy czy innych nadmorskich badów. Tutaj jednak luk nadbrzeżny jest 
jednolity, tworzy zamkniętą całość geometryczną czy architektoniczną, 
w odróżnieniu od postrzępionego nadbrzeża tego miasta, gdzie brał po­
czątek jeden z polskich ekspresów. Niezależnie od wrażenia skończenia 
luk brightoński jest o wiele mniej monumentalny, niż np. aleksandryjski,
0 wiele mniej uroczy niż nicejski. -Ze wspomnieniami z San Remo miesza 
się żal za tamtejszymi palmami.

Może linii brzegowej Brightonu nie pozwoliły się rozwinąć mgły zimne
1 północne, obce lazurowemu wybrzeżu. Może ją ścięły wiatry mroźne, 
atlantyckie; ciągłe burze, fale groźne, wysokie i natrętne nie pozwoliły jej 
rozkwitnąć.

Mimo pewnej surowości wewnętrznej, niejako purytańskiej solidności, 
Brighton nic nie uroniło z lekkości i beztroski kąpieliska; starało się nic 
nie stracić z wesołości, z możliwości weselenia się, dołożyło wszelkich 
starań aby umożliwić każdemu swojemu gościowi bezmyślne rozrywki 
i huczne zabawy. I niewątpliwie w Brighton można było znaleźć od­
prężenie od codziennych obowiązków i to bardziej wyszukane niż w Black- 
pool.

Brighton nie mogło spowijać się w tajemniczość staromiejskich zaułków, 
bo to by godziło w jego merkantylne nastawienie. W przejrzystości ot­
wartych na oścież kin, zapraszająco odchylonych wejść do lokali, jaskrawo 
błyszczących neonów, nie mogły się kryć żadne misteria, takie, jakie tchną 
z zamszonych kanałów średniowiecznego Bruges.

Dopiero wojna, która zdegradowała pierwsze kąpielisko królewskie do 
rzędu jednego z punktów na wybrzeżu, gdzie trzeba założyć tyle i tyle 
tysięcy min, rozciągnąć tyle i tyle mil drutów kolczastych oraz postawić 
ileś tam dział przeciwlotniczych, pozwoliła zajrzeć miastu do środka. 
Cień, który zapadł po zgaszeniu świateł i zasnuł miasto mrokiem wojennego 
wyczekiwania na nowe tłumy krzykliwych gości, odsłonił kręte uliczki 
jego starej dzielnicy, skierował uwagę do historii, do przeszłości — ba­
śniowej nieraz.

Jak wszędzie przy zwiedzaniu starożytności, tak i tu kroki kieruję 
w pierwszym rzędzie ku kościołom. I zaraz w pierwszym of St. Nicholas 
(z XIV w.) zatrzymuje się zwiedzający na przedziwnej chrzcielnicy. Jakaś 
cienka książeczka-przewodnik dowodzi, że to XI albo XII wiek. Na­
tomiast płaskorzeźby na ściankach chrzcielnicy przedstawiają ni mniej, ni 
więcej tylko polującą Dianę, boginię Nike i jeszcze jakieś niejasne wizerunki, 
przypuszczalnie któregoś z wcześniejszych świętych Pańskich. Kiedy 
zainteresowany zwiedzający bierze z biblioteki miejskiej nieczytane przez 
nikogo, zakurzone, bogato — jeszcze dziewiętnastowiecznie — oprawione 
w skórę, tłoczoną złotem książki w Brightonie i szuka rozwiązania ta­
jemnicy chrzcielnicy, dochodzi do przekonania, że rysunki na pewno 
przedstawiają Św. Mikołaja, dobrego śwdętego, tak popularnego w XII
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wieku. I czym głębiej wnika do tych książek, tym głębsze jest to jego 
przekonanie. I kiedy już jest zupełnie pewnym duchownego pochodzenia 
tych rysunków, znajduje w archiwum miejskim żółte i niekompletne 
szpargały o jakimś źródle Diany z kamiennym ocembrowaniem, na którym 
jakieś mnichy zatarły pogańskie rysunki — nie wiadomo czy całkowicie, 
czy częściowo — i wyrzeźbiły swoje. Gdzieindziej znowu niepokoi no­
tatka, że był taki saksoński biskup, który lubiał być uwiecznianym. Może 
więc ten pastorał Św. Mikołaja to po prostu pastorał biskupi...

0  wiele trudniej poszło z pozbawieniem Brightonu innej pamiątki po­
zostawionej przez Rzymian: walk kogutów. Choć Edward III zabronił 
organizowania tych rozrywek, to jednak za Jakóba I odbywały się w dal­
szym ciągu, regularnie dwa razy w tygodniu. Co więcej miłościwy mo­
narcha przyglądał im się z dużym zainteresowaniem. Dodać trzeba, że 
Brighton prym wiodło w t.zw. cock-throwing.

Walki kogucie przeżyły swego możnego protektora i dotrwały do 
ostatnich lat ubiegłego wieku.

Ale Brighton posiada o wiele wybitniejszą przeszłość historyczną niż 
cock-shying. Tylko, że nazywało się w przeszłości inaczej. Najczęściej 
BRIGHTHELMSTON. I choć potem już przyjmie się Brighton, to' 
jeszcze Jerzy IV, list do jakiejś kochanki datuje z Brighthelmston, a więk­
szość wierszy o Brightonie, nawet tych najmodniejszych, dobiera rytm 
raczej do trudnej nazwy historycznej niż do składniej szego, dwusylabo- 
wego: Brighton. Miasto — założone w chrzęście zbroi rzymskiego legionu 
zatrzymało typowe dla obozu prostokątne ułożenie ulic. Saksowie dodali. 
swój podział na „lines” , ,,furlongs” i „pauls przedzielone „leakway ami • 
Brighthelmston za Harolda, w okresie rzezi pod Senlac, było już dużą 
wsią, o ponad 600 chałupach, której rozkwit przerwał najazd francuski 
w 1377 _  ostatnim roku panowania Edwarda III, tego, który me pozwalał 
urządzać walk kogucich. Regularne desanty z drugiej strony kanału będą 
już teraz chlebem powszednim dźwigającego się na nowo miasta. Cypel 
ziemi wyginał się tutaj w kierunku wybrzeża francuskiego i odsłonięte, 
leżące na nim Brighton, aż prosiło się o wzięcie, jak półnaga kobieta 
w uśpieniu na plaży, gdy wygina tors w kierunku niewiadomego mężczyzny. 
Doczekało się też Brighton niejednego uwiedzenia. Ale czasami po­
kazywało ni stąd, ni z owąd groźne pazurki, znowu jak kapryśna kobieta,
która chce podrażnić zdobywającego ją mężczyznę.

1 tak, za panowania zachłannego męża sześciu nieszczęśliwych żon, 
w 1514 — zdaje się — roku, admirał Ludwika XII, nazwiskiem Pregent 
de Bidoux, znany w Anglii jako Prior John, postanowił porabować trochę 
bezbronną osadę. Odjechałby syty i zadowolony, gdyby na koniec nie 
zachciało mu się spalić domów i wszystkiego, czego nie mógł zabrać ze 
sobą. Tego już było za wiele spokojnym mieszkańcom i zza jakiegoś 
węgła wypadło sześciu (tak: tak — sześciu) łuczników i zasypało oddział 
wojowniczego admirała gradem strzał. Rabusie musieli zostawić łupy. 
Wyparci do morza, stojąc po pas w wodzie, z ledwością się obronili. Prior
John z trudem uszedł z życiem. ■

Możliwie, że działo się to wszystko w 1545 r. podczas serii francuskich 
najazdów zaczynających się od Isle of Wight i Portsmouth i posuwających 
się w kierunku wschodnim, kiedy wszystkie próby rabunku spotkały się 
ze zdecydowanym oporem i zakończyły kompletnym fiaskiem.

Wielkie swoje dni przeżywało miasto w okresie napięcia przedinwazyj- 
nego, gdy na horyzoncie ukazywały się purpurowe żagle Wielkiej Ar­
mady. A może to było tylko zachodzące słońce, krwawiące się w białych 
żaglach? Uzyskało wtedy miasto prawo zbudowania blokhauzu i usta­
wienia baterii dwunastu 24-funtówek.

Najbardziej brzemiennym jednak rokiem dla miasta był rok bitwy pod 
Worcester. Schronił się tu wtedy nieszczęśliwy Karol II i przez kilka 
dni mieszkał u George’a w pełnej konspiracji mimo, że został poznani
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przez rodzinę oberżysty. Pepys, kronikarz królewski, opisał to wyda- 
tzenie z dużą dozą ciepła. Lord Wilmot miał znajomego kupca flamandz­
kiego^ Francis Mansell’a, który mu naraził Mikołaja Tettersell’a, czy jak 
niektórzy chcą Tattersell’a, właściciela „Niespodzianki” , kilkudziesięcio 
tonowego statku, zdolnego do przejazdu przez kanał. Karol II znosił się 
z nim za pośrednictwem pułkownika Gunter’a i oczywiście nie mogła 
się utrzymać taka sprawa w tajemnicy, gdzie tylu ludzi było wtajemni­
czonych. Pewnej deszczowej nocy o mało nie zdarzyła się katastrofa. 
Na szczęście Karol II został uprzedzony o nadciąganiu żołdaków spod 
Worcester. Jakiś wierny dworak porwał go „na barana” i pobiegł z nim 
w kierunku „Niespodzianki” . Jednak po drodze musiał zrzucić Jego 
Królewską Mość w błoto, bo jakaś gruba baba nie chciała im zrobić miejsca, 
a uliczki były tak wąskie, że nie można jej było wyminąć. Dopiero 
więc po zknokautowaniu poddanej przez wiernego dworzanina, mógł 
król dotrzeć do „Niespodzianki”, która szczęśliwie dowiozła go do Francji.

Wszystko to działo się między obecnymi ulicami North, West i East 
oraz tam, gdzie już dziś pluszcze, a częściej bryzga morze.

Lata minęły i król wrócił na tron. Brightonowi zawdzięczał swoje 
ocalenie, a Tettersell wyciągnął z tego wszystkie korzyści. Pierw przybrał 
tytuł kapitana, potem przechrzścił „Niespodziankę” na „K r ólewską 
Ucieczkę i sprzedał ją za drogie pieniądze admiralicji. Jeszcze w 1750 
roku ktoś zanotował, że „Royal Escape” moored opposite Whitehall” . 
Kawał burty z „Królewskiej Ucieczki” został dopiero przed kilkoma laty 
zamieniony w Old Ship Hotel na poręcz metalową ze względów bez­
pieczeństwa. Sam Tettersell został komendantem posterunku policji 
w Brighton i zapisał się jako srogi prześladowca miejscowych „dissenterów” 
i... konfiskator piwa.

Dworzanin królewski, który bił babę podczas deszczowej nocy w wąskiej 
uliczce nazywał się Dick Carver i był niewątpliwie potomkiem Dereka 
Caryera, właściciela browaru, pierwszej ofiary protestanckiej spalonej na 
stosie, jak głosi skromna tabliczka na dzisiejszej herbaciarni — najprzy­
jemniejszego miejsca do romansowania. Otóż widocznie w opinii Tetter- 
sełła -zasługi Dicka były o wiele mniej ważne, niż zeszłowieczne przewiny 
Dereka, bo spokojnie konfiskował piwo młodszym Carverom.

Zrównoważone dotąd Brighthelmston puściło się na rozboje. W roku 
1630 zdobyło na Dunkierce okręt 160-tonowy o 10 działach, z załogą 78 
ludzi. Upoważnione aktem parlamentu do samoobrony, zaczęło kom­
pletować sobie piracką flotę, przy tym kompletowanie przypom inało 
uzupełnianie brakujących części oporządzenia przez żołnierza przed apelem 
mundurowym. W tym samym prawie czasie, gdy Brighthelmston tak 
chwalebnie milczało o pobycie Karola II u George’a, wzięło do niewoli 
podczas burzy, okręt kapitana Canetta, rojalisty, i włączyło go do swej 
pirackiej eskadry.

To przejście ze spokojnego, rybackiego trybu życia, na pełne przygód 
-pirackie, zostało srodze ukarane przez naturę. Podczas, gdy mężowie 

zasadzali się gdzieś na statki wypływające z Calais, morze atako­
wało ich miasto. Systematycznie, rok po roku uderzało frontalnie, na 
wyginą ponętnie linię miasta, i raz po raz znikała część Brighthelmston.

mityczny zupełnie sposób zapadała się jakaś ulica, ginęła grupa domów. 
W r. 1748 wpadł do wody blokhauz. W 1761 usunęła się pod wodę bateria 
dwunastu 24-funtówek i 17 beczek prochu. Nigdzie nie ma śladów 
o tym, czy proch ten wydobyto. Może jeszcze kiedyś wybuchnie pod 
jakimś letnikiem? Może konkurencyjne Torquay spowoduje taki kom­
promitujący i odstraszający wybuch?

Zebrano naprędce 1700 funtów i przystąpiono do sypania nadbrzeża. 
Ale karzące morze pochłonęło również te 1700 funtów. Brighthelmston 
nie miało dość sił, aby się obronić. W miarę jak zapadały się pod wodę 
domy, ulice, całe dzielnice, znikał duch walki, wola zwyciężania losu
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opadała. Może dlatego — za karę — na mapie, dołączonej do zbiorowej 
pracy „Wielka Brytania” nie zanotowano tego znikania lądu, mimo, ze 
zaznaczono mniej interesujące wypadki. A dzisiaj jeszcze szczerzy mi­
łośnicy Brighton wierzą, że prawdziwy duch miasta, ten z historyczne) 
przeszłości, zamieszkał w tym mieście pod wodą, które znaczy daleko 
w morzu skalista rafa — „without ships lub płynie zgubioną rzeką 
gdzieś pod Public Library i szemrze za ścianami podziemnych restauracyj 
i dancingów na King’s Road i Queen’s Road.

W okresie, gdy los tak srodze doświadczał Brighthelmston, zdarzyło 
się, że miasto stanęło przed widmem zupełnej zagłady.

Wtedy zjawił się dr. Russell. Z wysokości autorytetu medycznego 
ogłosił, że woda morska w tym miejscu, akurat w tym miejscu, ma cu­
downe własności lecznicze. Leczy wszystko, z suchotami włącznie. 
Sprzedaje się ją w buteleczkach za jedne... itd. Potęgami uzdrowiskowymi 
były wtedy Bath i Turnbridge Wells. Do dobrego tonu należało bywać 
w jednej z tych miejscowości. Próba z Brighthelmston mogła się skończyć 
beznadziejnie. Ale miało miasto duże plusy. Leżało blisko Londynu. 
Tędy prowadziła krótsza i tańsza droga do Paryża przez Dieppe, niż przez 
Calais. Dla oszczędności przejeżdżał tędy Defoe, ubogi ojciec nieśmiertel­
nego Robinsona Cruzoe, bohatera marzeń dziecięcych już tylu pokoleń 
i uznał wtedy, że wydobyte skądś 800 funtów na budowę tamy, to „wasted 
money” . I tak miasto przepadnie.

A przecie dr. Russell nie dał za wygraną i postanowił uratować Bright­
helmston. Mieszkańcy byli zupełnie niemrawi. Nie wzruszyli się ol­
brzymimi możliwościami w razie napływu gości. Nie przygotowali hoteli, 
pokoi i restauracyj. Do inicjatywy dr. Russella ustosunkowali się jak 
najbierniej. Pierwsi goście mieszkali w warunkach iście pionierskich. 
A przecież od wrażeń tych pierwszych gości zależało, czy przyjdzie giną­
cemu miastu pomoc z zewnątrz, czy nie.

Dr. Russell wierzył, że przyjdzie.
Przyszłość miała pokazać czy miał rację.
W każdym razie podkreślić trzeba, że jeśli londyński Russell Square 

nazywa się tak na pamiątkę męża stanu, brightoński nosi riazwisko lekarza, 
który sprzedawał wodę morską jako lekarstwo. A mimo to pod Je§° 
portretem w jednym z największych hoteli umieszczono napis: „If you 
seek his monument, look around” . Bardzo to wyjątkowa pochwala.

Po śmierci Russella ścisk był ogromny na jego miejsce, kandydatów tłok. 
Widać, lukratywna to była posada. Tak to w tym kraju łączył się zawsze 
interes jednostki z korzyścią państwa, jak wykazał rozwój Brighthelmston 
w Brighton.

2 .

BRIGHTON REGENTA.

Weź sześcioboczne pudełko, o bokach trzy i pól stopy, wysokie półtorej 
stopy. Weź rzepę norfolcką, obetnij zielone liście, zostawiając dziewięć 
cali naci i połóż ją na środku pudelka. Potem wyszukaj cztery rzepy o po­
łowę mniejsze niż pierwsza, obetnij je tak samo i połóż je na rogach pudelka. 
Wreszcie zbierz większą ilość różnych rodzajów cebulek z całego im­
perium: narcyzów, hiacyntów, tulipanów, krokusów i innych, oporządź 
ich liście mniej więcej do długości jednego cala, proporcjonalnie do w ie- 
kości cebulki; wszystko to ułóż możliwie bezładnie i jak najgęściej na 
wierzchu pudełka. Potem wstań i przyjrzyj się swojemu cudowi archi­
tektonicznemu! I zachwycaj się! Tylko jeszcze wytnij w ściankach 
pudełka kilka kościelno-gotyckich okienek” — William Cobbott.

„Podpalcie te chińskie stajnie, niech się zajmie cały pawilon: „It will nd  
me oj a great ejesore” — Walter Scott.
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„Jest to budowlane poronienie i wygląda jak dom obłąkanych czy też 
dom zbudowany przez wariatów, jako że nie ma ani początku, ani środka, 
ani końca” — Anthony Pasquin.

„Shut up the King — No, the Pavilion 
Lest it will cost us all another million” — Lord Byron.

Nie spodziewał się dr. Russell, gdy zaczynał swoją kampanię o Bright­
helmston, że tyle szumu powstanie dokoła tego miejsca, że „obscure 
fishing village” wzbudzi takie zainteresowanie." Bo wszystkie te uwagi 
dotyczą rozkwitającego Brighthelmston. Wchodzi już w życie nowa 
nazwa Brighton. Ale prawo nieśmiertelności nazw jest silne.

Nowe uzdrowisko zdystansowało pozostałe. Bath spadło do rzędu 
siedzib emerytowanych oficerów. Ciągle jescze miało nadzieję się odbić 
i odebrać Brighthelmston świeży prymat, ale od czasu gdy Lady Aid-. 
borough opuściła Bath na rzecz Brighton, los tamtego był przypieczęto­
wany. Ta afektowana staruszka, która zachowywała się jak „girl in her 
teens”, była niejako wyrocznią mody i odtąd już do dobregc? tonu na­
leżało przynajmniej raz do roku przyjechać do Brighton. „ Every thing 
here appears in motion — going or coming” — notował w 1824 Hazlitt.

Długa to jednak była droga nim doszło do tego kwitnącego stanu.
I choć Brighton zostało okdryte niewątpliwie przez dr. Russella, to jednak 
jego rozkwit zaczyna się od odwiedzin rodziny panującej, szczególnie 
syna Jerzego III, księcia Walii, późniejszego Regenta, jeszcze późniejsze0-© 
Jerzego IV. 0

Co prawda pierwszą wizytę królewską zawdzięcza Brighton Annie of 
Cleves, czwartej żonie Henryka .VIII, gdy przewidując zbliżającą się 
niełaskę starała się urządzić sobie jakąś egzystencję, ale ta wizyta, jak 
również późniejsze księcia Gloucester, nie miały większego znaczenia*. 
Nawet długi pobyt księstwa Alarlborough nie ożywiał martwego uzdro­
wiska. Nie byli to bowiem Marlboroughowie ani zwycięskich bitew na 
kontynencie, ani bliskich związków z królową Anną, które utrzymywała 
Sarah Jennings vej Lady Churchill vel Duchess of Marlborough. 
O bnghtońskich Alarlborough mówiło się „quiet folk” .

Panował wtedy cnotliwy i uparty Jerzy III. Choć bardziej zasługiwał 
na szacunek, niż dwaj jego hanowerscy poprzednicy, miał bardzo trudne 
królowanie. Anglia przechodziła głębokie wstrząsy wewnętrzne. Skończył 
się co praw da szczęśliwie skandaliczny incydent z Prince Bonnie Charlie 
synem naszej Klementyny Sobieskiej, wnuczki Jana III, incydent, którf 
sięgnął aż do Derby. Ale narosły inne trudne sprawy. Najpierw król 
nie chciał Pitta. Potem zrobił go hrabią Chatham i prosił o pomoc. 
Świeżo zaś upieczony hrabia, wyczerpany fizycznie, cierpiący niesamo­
wite bóle, połamany przez reumatyzm, omal że kaleka, u kresu swej 
wytrzymałości nerwowej, groził kulą każdemu wysłannikowi królewskiemu.

Na rynku zagranicznym sprawy wyglądały też beznadziejnie. Rodney ' 
obronił co prawda Gibraltar, ale w pokoju wersalskim (1783) Anglia 
musiała się zrzec praw do kolonij amerykańskich, zwrócić Minorkę Hiszpanii 
(choć zachowała Maltę), znienawidzonej Francji przekazać Saint-Pierre-et 
Aíiquelon, Sainte-Lucie, Tabago, Gorée i Senegal. Młody syn hrabiego 
Chatham, William Pitt, przewidywał zupełny upadek Anglii. Korupcja, 
samowola, łamanie przepisów, rozwiązłość obyczajów — zapowiadały zu­
pełny rożkład.

W Brighton nie znajdujemy najmniejszego oddźwięku tej poważnej 
sytuacji. Książę Walii uzyskawszy pełnoletność, wypowiedział ojcu 
posłuszeństwo. Dusił się w cnotliwej atmosferze dworu papy. Wiedział, 
że jest przystojny, poza tym był następcą tronu i czuł wielką ochotę do 
życia. Chciał się ubierać. „Płaszcz nosił z różowego jedwabiu, z białymi 
mankietami, kamizelka była z białego jedwabiu, wyhaftowana w różne 
kolorowe desenie i upiększona mnóstwem wyszukanych francuskich 
koronek, kapelusz był ozdobiony dwoma rzędami błyszczących stalowych
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koralików, których było pięć tysięcy; guz i zawleczka były z-tego samego 
metalu. Cały zaś kapelusz był spięty na najnowszą modłę wojskową”.

Książę Walii debiutował już jako dorastający młodzierpec z przystojną 
Perditą Robinson. Pani jego serca była potem popularna w Londynie. 
Zawsze kobiecie dodaje powabu romans ze sławną osobistością. W r. 1782 
miał z Mrs. Grace Dalrymple Elliot córeczkę. O wdziękach tej wysokiej 
Doiły — jak ją nazywano — świadczy dostatecznie fakt, że do ojcostwa 
przyznawało się równocześnie -trzech innych gentlemanów i to wcale nie 
byle jakich, bo George Selwyn, Charles Wyndham i Lord Choldondeley.

Największy los na loterii, jaki mogło wygrać Brighthelmston, była 
decyzja księcia Walii wybudowania pałacu-pawilonu, o którym tak 
powściągliwe oceny. zacytowano na początku. Z chwilą przyjazdu księcia 
do Brighton — właśnie zdobywała sobie ta nowa nazwa prawo obywa­
telstwa — robiło się tłumnie. Książę wyjeżdżał — Brighton pustoszało.

Pierwsza wizyta księcia Walii odbyła się dnia 7 września 1783 r. w nie­
cały miesiąc po dojściu do pełnoletności i z miejsca dała upust książęcej 
pasji budowania. Architekt Henry Holland zbudował mu w cztery lata 
pawilon, w którym była zła wentylacja i zawsze bardzo duszno. Jakiś 
przyjaciel przywiózł mu z Chin mnóstwo drogich tapet. Książę był przez 
wiele dni zajęty tapetowaniem pawilonu na wzór pagody. Londyn kipiał 
wtedy gorączką walki z Napoleonem. Ale książę Walii co roku coś 
kupował, przerabiał, dołączał ziemię, place budowlane, tak, jakby miał 
ambicję zaćmienia pagód i minaretów w Kew Gardens. Natychmiast po 
wybudowaniu tracił zainteresowanie. Nie dbał o posiadanie ładnych 
budynków; miał tylko pasję budowania, tak, jak inni grają w pieski. Kosz­
towniejsza to była hobby.

W rozmachu budowania postawił dla swoich koni stajnię o wiele większą 
od pałacu. Kopułista rotunda miała w obwodzie 249 stóp. Światło 
wpadało przez misternie sklejony dach. Konie przeglądały się w lustrach 
i czytały z bogobojnym przejęciem wersety z Koranu. Dziwić się bardzo 
musiały hinduskim ornamentom na ścianach i słupach. Budowlę tę pro­
jektował Nash, twórca stylu regenckiego: wypukłych nabrzmień na do­
mach, które ciągnąc się poprzez wszystkie piętra, stwarzały w mieszkal­
nych pokojach rodzaj werand. Było to bowiem miasto leniwych gości, 
którzy nawet podczas złej pogody chcą wyglądać, na morze. Regent 
Street w Londynie była w swej pierwotnej postaci dziełem Nasha. Obec­
nie została już tylko nazwa na pamiątkę jego protektora. (Architekta nie 
należy mylić z „pięknym Nashem”, mistrzem ceremonii w Bath, któremu 
Maurois poświęcił całą stronę w swej historii Anglii.) Dzisiaj do t.zw. 
Dome’u chodzą polscy i australijscy lotnicy tańczyć, pić i kochać się. 
Książę chciał zbudować nowy pałac w tym samym stylu. Na szczęście 
kłopoty finansowe stawały raz po raz na przeszkodzie, bo trudno rzeczy­
wiście o rezydencję równie pozbawioną elementarnego smaku i naj­
prostszego chociażby gustu.

A pieniędzy musiało zabraknąć, bo budowano w sposób niezmiernie 
rozrzutny. Robotnikom co tydzień wypłacano 16-dniowe płace. Gdy 
jakiś Italczyk wyjechał do Włoch po jakieś wyszukane posadzki, na same 
koszty podróży pobrał 2.000 funtów. Podziemne przejście z pawilonu 
do rotundy kosztowało 3.000 funtów, czy jak inni utrzymują 5.000 funtów. 
Rury odprowadzające wodę z łazienki książęcej do morza pochłonęły 
sumę 600 funtów. Są to kwoty jak na owe czasy olbrzymie. Nie można 
dziś ustalić wszystkich wydatków, bo w tym ludnym domu nie prowadzono 
księgowości.

Były opinie o wiele pozytywniej ustosunkowane do architektonicznych 
inicjatyw księcia, niż cytowane uprzednio. Sydney Smith wyraził się, .że 
patrząc na pawilon ma wrażenie, iż katedra św. Pawła przyszła do Brighton, 
i przysiadła. Jakiś recenzent utrzymywał w miejscowej gazecie, że skoro *
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król Saksonii ma swój pałac japoński, cesarz. Austrii symją „Faworytę” , 
car Rosji zabawne pałace reprezentujące wszystkie style, król Anglii gotyk 
Windsoru i romańskie pałace Londynu, dlaczego książę Walii nie miałby 
mieć swojego pawilonu orientalnego jako przyszły władca olbrzymich 
obszarów na Wschodzie.

Odpowiadał wtedy humorysta z „PunclTu”, że może mieć władca Indyj 
pawilon hinduski, ale nikt nie słyszał o tym, że król Anglii kiedykolwiek 
panował w Chinach.

O wiele więcej oburzenia, niż architektura budowli książęcych, wzbudzało 
towarzystwo, jakim się otaczał. Największe lekkoduchy Anglii ściągały 
na dwór księcia. Przyciągały je niezwykła rozwiązłość obyczajów, ciągłe 
pijaństwa i nieograniczony hazard karciarski. Sam książę Walii zacho­
wywał się jak najswobodniej: klął wprawniej od swoich stangretów. Łgał 
niesamowicie. Wszyscy wytrzymują cudze blagierstwa myśliwskie, ale 
gdy opowiadał jak dowodził dywizją pod Waterloo i jakie to decydujące 
uderzenia zadawał, ciężko było słuchać.

„Morning Herald” grzmiał. „Morning Post” pomstował. Lord Chan- 
cellor Thurlow nie przyjął zaproszenia do pałacu, dopóki „Wasza Królew­
ska Wysokość nie zacznie się obracać w lepszym towarzystwie” . Miesz­
kańcy centralnego placu The Steine gin’ęli ze . strachu, gdy książę strzelał 
do gołębi i trafiał w dymniki lub wybijał szyby. Pracowici rybacy lżyli 
dostojnych gości, gdy ci łazili im po suszących się sieciach, porozkładanych 
na wszystkich deptakach. Matki z troską przyglądały się dorastającym 
córkom. Stare dewotki rumieniły się po tysiąckroć. Niekończące się 
figle zajmowały czas przyjaciołom książęcym, ale obrzydzały życie zwyczaj­
nym mieszkańcom. Co noc włóczyły się duchy, pukały do drzwi, dzwoniły 
szkieletami, odsłaniały nieskromne miejsca, robiły dziwne, wcale nie za- 
ziemskie propozycje. Admirał Nagle dostał od księcia wspaniałego siwka, 
który po pierwszym spacerze zmienił się w wyleniałego kasztana. Furią 
admirała, dostojnego gentlemana nie miała oczywiście granic. Na dobro 
księcia trzeba zapisać, że Nagle następnego dnia został obdarowany siw­
kiem, tym razem już naprawdę pierwszej klasy.

Mimo tego huligańskiego trybu życia, jaki narzuciła Brighton kom­
pania książęca, miasto dobrze czuło ile zawdzięcza pobytowi następcy 
tronu na swej plaży. Nadzieję zwyciężenia coraz bardziej natarczywego 
morza na tym tylko opierało. Toteż gdy gruchnęła wieść, że wszystkie 
wipa z pawilonu wysłano do Buckingham czy też Windsor, zamarły serca 
brightończyków. Na szczęście alarm był fałszywy. Książę pozostał. 
Jeśli wyjeżdżał na pewien czas, to jednak zawsze wracał.

Duży wpływ na złagodzenie obyczajów miała Mrs. Fitzherbert. Królo­
wała na książęcym dworze niepodzielnie od pierwszych dni do ostatnich. 
Książę ją zdradzał często, nieraz bardzo grubiańsko. Ona czekała cier­
pliwie i książę zawsze wracał. W protokóle dworskim jej osoba stanowiła 
poważny szkopuł, książę bowiem nie przyjmował nikogo, kto nie złożył 
jej wizyty. Natomiast na dworze londyńskim króla-ojca, nie przyjmowano 
osób, które ją wizytowały.

Książę miał rzadką umiejętność dostawania się do swoich kochanek 
niespostrzeżenie. I tak często go widziano na balkonie domu Lady Hert- 
ford, ale nigdy go nie zauważono idącego, względnie jadącego do niej. 
Dało to podstawę do przypuszczenia o istnieniu podziemnych przejść, na 
wzór łączący pawilon i rotundę. Ale kiedy później to samo działo 
się z mieszkaniem Mrs. Anny Marii Crouch i wieloma następnymi, musiano 
uznać te domysły za nierealne.

Nie martwili się angielscy mężowie stanu rozlicznymi kochankami 
księcia. Wiele podejrzeń mieli w stosunku do tej jednej, do której następca 
tronu powracał z przywiązaniem iście zakochanego. Była bowiem Mrs. 
Fitzherbert katoliczką.'— A niedawno jeszcze, bo w r. 1772 parlament
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uchwalił The Royal Marriage Act, kiedy to opinia była tak wzburzona 
licznymi mezaliansami księżniczki Amelii, samodzielnej córki Jerzego II, 
ucie zką księcia Cumberland do Calais z cudownej piękności Mrs. Horton, 
jak notuje kwaśno Walpole, i wreszcie ożenkiem księcia Gloucester z Marią, 
wdową po Lordzie Waldegrave' i jedną z trzech naturalnych córek Sir 
Edwarda Walpole z milionerką Mrs. Clement. _

Na interpelację w parlamencie, czy przypadkiem miody książę Walii 
nie ożenił się potajemnie z Mrs. Fitzherbert izba uzyskała zapewnienie 
negatywne. Ale widać zielone oczy kochafiki były silniejsze niż oświad­
czenia przed parlamentem, bo niedawno znaleziono dowody, że taki 
związek małżeński istniał, prawnie zawarty.

Niestety długi wzrosły do kwoty £  370.000 i pod sypialnią księcia od­
bywały się licytacje. Lord Kanclerz pośredniczył w ugodzie między ojcem 
i synem. Ojciec obiecał wystąpić do parlamentu o podwyżkę dla syna, 
syn zobowiązał się ożenić. Książę porzucił brutalnie Mrs. Fitzherbert, 
wydawało się, by dotrzymać umowy. Było jednak inaczej. Na horyzoncie 
zjawiła się Lady Jersey, która w Brighton była o wiele mniej popularna, 
niż stała mieszkanka Mrs. Fitzherbert. Poza tym była bardzo zazdrosna 
o Miss Howard, której dwuletni Jurek leży na cmentarzu koło kościoła 
Św. Mikołaja. Miss Howard zeszła z tego świata jako dostojna wdowa 
o licznej rodzinie, poważana w całym mieście. Jej flirt młodości z księciem 
układał się dość nieszczęśliwie z powodu nachalnej zazdrości Lady Jersey. 
Dwoje kochanków nigdy nie było bezpiecznych. Książę raz podpatru­
jącego przez dziurkę od klucza w drzwiach sypialni chłopaka stajennego 
pobił do krwi. Później rodzinie wypłacał £  50 rocznie. Łatwo sobie 
wyobrazić rozpacz księcia, gdy do tych dwóch kobiet zwaliła mu się jeszcze 
trzecia — własna żona, Karolina Brunszwicka, z największymi prawami.

Z jakim westchnieniem ulgi musiał wracać do czekających z utęsknieniem 
(niewątpliwie) zielonych oczu pani Fitzherbert. Zrobił to po urodzeniu 
się pierwszej córeczki Princess Charlotte. Proces rozwodowy, który się 
zaraz rozpoczął przysporzył młodemu małżeństwu masę skandalu 
a Brightonowi coraz lepiej rozwijającą się stałą komunikację dyliżansową. 
Żydowskie konsorcjum wynajęło specjalnego człowieka, który stał 
w drzwiach rozpędzonego wozu i wykrzykiwał do zebranych przy drodze 
tłumów najnowsze wiadomości z przebiegu procesu. Adwokaci księcia 
łapali się najbrzydszych chwytów. Jednym z dowodów było, że ka­
merdyner księcia wychodził rano z buduaru Karoliny z poduszką pod 
pachą i zresztą potem... przyznał się do wszystkiego. Ciągle demon­
stracje antyprocesowe, gdzie chuda, stara, oślepła szkapa przedstawiała 
księcia, nie zatruwały sielanki w Brighton. Mrs. Fitzherbert dostała 
jeszcze £  4.000 i kupiła sobie plac koło domu. Książę ubierał się coraz 
ładniej: „Nosił najpiękniej skrojony strój galowy z welwetu ciemnego 
koloru, w zielone pasy, prześlicznie haftowany z przodu i u dołu wydawał 
się wyszyty srebrnymi kwiatami pomieszanymi z drogimi kamieniami. 
Kamizelka z białej i srebrnej tkaniny, haftowana jak płaszcz; podwiąz­
ki zapięte guzem brylantowym, na piersi Gwiazda Jerzego i inne ordery” . 
Sam proces był — jak wspomnieliśmy — szczęśliwym wydarzeniem 
w dziejach Brighton. Rozwinął bowiem i przyspieszył komunikację z 
Londynem. Żydowska spółka nie pobiła co prawda rekordu księcia, 
który w 10 godzin pojechał i wrócił konno z Londynu, ale dostarczała 
wieści z przebiegu procesu w 6 godzin.

Przyjaciele księcia nie odczuwali jego potrzeby odpoczynku. Już pod­
czas pierwszych nocy sielankowych wpuścili do sypialni ufarbowanego 
osła z przypiętymi rogami. Potem Bloomfield, późniejszy ambasador 
w Szwecji i lord irlandzki wjechał na drugie piętro domu Mrs. Fitzherbert 
konno. Kiedyś znowu wjechał do jej mieszkania brat lorda Barrynore 
na ognistym rumaku. Kowale dwa dni pracowali, żeby ściągnąć niesz­
częśliwego konia na dół. Zdesperowany książę zwrócił swe zapały
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w kierunku Lady Lane, żony Sir Johna, byłej służącej w domu publicznym, 
kochanki Jack Ranna.

Już tak do końca życia miał nieszczęśliwy książę, wkrótce regent i król 
— uciekać od trudnych kochanek do płatających złośliwe figle przyjaciół, 
nigdzie nie zaznając spokoju. Ale to już były coraz bardziej prywatne 
sprawy księcia i Brighton rozkręcało się coraz bardziej samodzielnie. 
Częstymi gośćmi bywają książęta Yorku, of Clarence, księżniczka Elżbieta. 
Królowa Charlotte przyjeżdża odwiedzić syna. Składają wizytę następcy 
tronu: car Rosji i król Prus — z synami, bywają tu rodzeństwa Lamb, 
Byron, Thackeray, Dickens, Disraeli, żeby wyliczyć tylko niektórcyh. 
Brighton przeobraża się z miejscowości uzdrowiskowej dr. Russella na 
letniskowo-rozrywkową.

Oczywiście już bez trudu najmniejszego buduje przy zainteresowaniu 
całej Anglii silne nadbrzeża. Kończy je w r. 1825. Ma już swoje pierwsze 
molo, wiszące narazie. Co prawda' jeszcze sztorm 17 czerwca 1850 r. 
próbuje zdobyć miasto, ale nadaremnie i rezygnuje.

Brighton rośnie w oczach. Bale, bale, bale. Ciągle nowi goście. 
Nowe hotele. Nowe rozrywki. Nowe bale, bale, bale. Brighton się 
kręci, w Brighton szumi,, o Brighton każdy mówi. Wszystko to miasto 
zawdzięcza księciu. Wszystko tu jest księcia Walii. Tak, jak w Da­
maszku jest wszystko Omayada.

Tymczasem Jerzy III głupiał coraz bardziej. Chodził już rozmawiać 
z drzewami w parku, jak z równymi sobie monarchami. Książę został 
Regentem. Z miejsca zastąpił katońskiego Pitta karciarzem Foxem, miłym 
towarzyszem i czarującym człowiekiem. Ale nie obchodziło to Brighton 
zupełnie. Przyjęło jedynie dla swoich skwerów, placów, ulic, parków, 
hoteli nazwę „Regent” .

Ziścił się sen oszusta lekarza, mimo woli królewskiego lekkoducha 
i Anglia otrzymała swoje najważniejsze kąpielisko.

3.

BRIGHTON DOSTOJNE.

(Rozmowa z Air. Aitchison w parku koło Dome’u).
— Hullo\
— O, hullo\
— How are you, Charlie?
— How are you, Sir? .
— Mary złapała „fiu” i jeśli jesteś prawdziwym człowiekiem konty­

nentu, to nie powinieneś się zarazić. Prosi cię bowiem, żebyś ją od­
wiedził. Pójdziesz?

— Oczywiście. Teraz?
— Za jakiś kwadrans. Jest jeszcze lekarz u niej.
— Może pójdziemy gdzieś na spacer. Nad morze?
— Oczywiście, że tylko nad morze. Inne miejsca nie nadają się do 

spacerowania. Nie przyciągają dostatecznie oka, nie są dość ładne. 
Brighton is a town of no taste, because it caters for all tastes. I t  is a town of 
no style, because it harbours all styles.

— Czy nie za surowo Pan sądzi swoje miasto?
To nie jest ujemny- sąd. Po prostu Brighton jest inne. Na próżno 

by ktoś starał się przylepić mu jakąś etykietkę. Ma jedną cechę istotną 
i bardzo charakterystyczną. Czy odkryłeś jaką?

— Nie bardzo.
— Pomyśl co uderza cię w Brightonie, co się rzuca w oczy każdemu 

nowoprzybyłemu? Jak się czuje?
— Chyba to, że po godzinie czuje się swojsko.
— O, widzisz, bo Brighton pochowało swoje home’y.
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— Bo dba o gości, o obcych, o przyjezdnych.
_Stara się nie pokazać swojego oblicza — miasta swoich mieszkańców.

Ciągle ma na uwadze, żeby być miastem swoich gości. Nawet ten pawilon 
tak szczęśliwie schowało za drzewa, żeby nie narazić niczyjego dobrego 
smaku. Spójrz!

— Tak, rzeczywiście, trochę zapłakany wygląda ten pałac. Deszcz 
zalał farbę. Dość dawno już nie był pewnie odnawiany. I t  is war.

— Yes, it is war. Ale on niezależnie od wojny tak wygląda jak człowiek, 
który w młodości pił gin zamiast szampana. Pamiętaj Charlie, że też tak 
będziesz wyglądał, jeśli nie przestaniesz pić.

— Strasznie bym musiał pić, żeby dosięgnąć tempo, którym żył ten 
pałac.

__pp
— No, tak, bo on w młodości tylko gin pił i to mocny gin, i często 

i nie wybierając.
— Ach, ty znowu o tych brzydkich rzeczach.
— Nie takie znowu brzydkie, jeśli im zawdzięczacie to duże, miłe miasto.
— Musisz pamiętać, że wszystko to odbywało się na naszym brightoń- 

skim podwórku. I wszyscy, którzy brali udział w tych wydarzeniach 
mieli specjalne wyczucie co można, a co nie można. Sama Mrs. Fitz- 
herbert — tutejsza królowa, jak Ty ją nazywasz — nie zgodziła się na 
przyjęcie tytułu Duchess of Kendal. Rozumiała, że wystarczy jej fak­
tyczna pozycja przy Regencie i nie potrzebuje się wprowadzać w świat 
poza Brightonem tytułem księżnej. Dyskrecja to wielka umiejętność. 
A przecież p.óźniej nasz król-obywatel, Wilhelm IV i królowa Adelaida 
często przyjeżdżali, dobrze się bawili i dostojnie.

__Ale już królowa Wiktoria kazała sprzedać pałac i nie przyjeżdżała,
bo mieszkańcy nie byli dyskretni.

— To inne czasy zupełnie. Brighton nie zdążyło za purytańskością 
okresu wiktoriańskiego. A przecież przyczyniło się bardzo do powstania 
tego okresu.

— Zupełnie sobie nie wyobrażam jak mogło się przyczynić. Wiem, że 
gdy przyjechali Osborne’owie: George i Amelia, zakochani jak gołąbki, 
?o na niego tak podziałała atmosfera Brightonu, że z miejsca rozpoczął 
gorący flirt z Beckey Crawley ku rozpaczy Amelii, wypłakującej do po­
duszek morze łez bezsennymi nocami.

__Charles, Charles. Kiedyż ty przestaniesz wszystko mierzyć tymi
miłostkami?
_Jak mam nie mierzyć, kiedy nawet na balu króla-obywatela

Williama IV, przykładnego ojca rodziny, działy się takie rzeczy, że ho ho. 
Królowa Adelaida w obecności 830 osób własnoręcznie... no, może nie 
własnoręcznie, ale własnoustnie w każdym razie wyrzuciła Duchess of 
St. Albans. '

— Vel Harriot Mellon — aktorkę.
— Vel Mother Coutts — żonę milionera — staruszka.
_Lub po prostu Mrs. „Million” . Ale to, że królowa mogła sobie na

to pozwolić i to, że nie spotkało się z oburzeniem z niczyjej strony, do­
wodzi jakie było nastawienie Brightonu. — Mój drogi, słyszałeś o Ryszar­
dzie Nash, czy po prostu o „Pięknym Nash” ?

— Hm, jakoś sobie nie przypominam.
_Widzisz, jak już tylko nie miał kochanki, ani nie był znanym pijakiem,

to już Cię nie interesuje. A przecież odegrał tak dużą rolę w dziejach 
Anglii. Przygotował przyjście okresu wiktoriańskiego — przynajmniej 
obyczajową stronę.

— Nigdy nie słyszałem.
_A widzisz. " Zajrzyj do popularnej historii — chociażby Maurois—,

a znajdziesz tam oświetlenie jego roli.
— A któż to był taki.

61



— Mistrz ceremonii w Bath.
— Kto taki?
— Mistrz ceremonii w Bath. Pierwszy mistrz ceremonii. Musisz 

wiedzieć, że wtedy w ogóle w Anglii nie było żadnych grzeczności, ani 
ceremonii. Różni przewrażliwieni kawalerowie biegali po ulicach ze 
szpadami i jak jeden drugiego poszturchnął, to się od razu cięli po uszach. 
Pojedynek był jednym wyjściem z tych impasów grzecznościowych, na 
które nie znali innego sposobu. I wtedy właśnie Nash oduczył ich no­
szenia szpad; zaprowadzeniem skomplikowanego ceremoniału uzdrowisko­
wego zmusił do przestrzegania coraz więcej ilości form towarzyskich 
i niebaweńi z rozhukanego towarzystwa, które żyło pijaństwem, grą 
i miłością, a jedyną jego cechą była rubaszność, stała się society w Bath, 
a przyjeżdżał do tamtejszych rzymskich basenów snobować się cały Londyn 
przemiłym, układnym towarzystwem, gotowym na‘ przyjęcie epoki wik­
toriańskiej.

, — Ale to przecież wyście zniszczyli Bath. Więc jak się przechował 
dorobek Nasha?

— Mieliśmy swojego własnego mistrza ceremonii. Oczywiście sytua­
cja jego była bardzo trudna ze względu na osobę Regenta, ale tym zasługa 
w łagodzeniu obyczajów większa. I to wyobraź sobie, nasz mistrz cere­
monii przybył prawdopodobnie z bankrutującego Bath, dokumentując 
niejako nasz prymat i rolę w kontynuowaniu ugrzeczniania naszej society. 
Mimo to historia milczy O nas, a za to rozpisuje się o Nashu i o Bath.

— Cóż on robił, ten mistrz ceremonii?
— O bardzo dużo. Ustalał kolejność bali, godziny otwarcia kawiarń, 

przedstawień teatralnych. Urządzał herbatki towarzyskie... i pobierał 
gwineę od każdej osoby, która chciała być wprowadzona do towarzystwa. 
Władza jego była bardzo duża. Na rozporządzeniach, zaproszeniach
i programach drukował: „By order of W. Wade, Esq., Master of the Cere- • 
monies”. W mieście, gdzie ciągle wszyscy przyjeżdżali i odjeżdżali ważna 
to była funkcja.

— Przynajmniej nie było tak, że przyjeżdża się do obcego miasta i nie 
ma gdzie iść; nie ma do kogo zagadać.

— Przydałby się dzisiaj taki .mistrz ceremonii, żeby zapoznawał co 
z ładniejszymi panienkami. Czekaj, powiem ja wszystko Mary.

— To nie ja zacząłem o tyjch panienkach, tylko Pan.
— No Charlie, już nie tłumacz się. Nic nie powiem. Ale, że o tych 

wszystkich kochankach Regenta wiesz, a gdzie się zaczął wiktorianizm — 
nie, to wstyd. A jak się kąpiele odbywały w tych czasach, wiesz? Prze­
cież nie wychodzili ludzie w kostiumach na plaże, a jakoś się kąpali. Wiesz, 
jak to było?

— Jakichś maszyn specjalnych używali.
— Tak. Po prostu krytych wozów bez dna. Osobnych dla mężczyzn, 

osobnych dla kobiet. Wchodziło się na brzegu do takiego wozu. Wóz 
wjeżdżał w morze. Woda dostawała się pod wóz i do wozu przez otwarte 
okno i można się było pluskać. Potem wóz wracał na brzeg i po ubraniu 
sięj jak również zapłaceniu należności, szło się na spacer. A nazywały 
się te wozy bathing-machines. Takie to widzisz, stawiał sport pływacki 
pierwsze kroki w Brightonie. Dużo jest ciekawych rzeczy dookoła na­
szego miasta, nie tylko te „Twoje kochanki” . Na pewno nie wiesz có 
ma z nami wspólnego obecny premier.

— Winston Churchill?
— Tak.
— Nie wiem.
— A, widzisz. Jego pradziadek, książę Marlborough mimo olbrzy­

miego majątku wynajmował swój prywatny dom obcym zupełnie rodzinom, 
w okresie gdy nie było hoteli.

62



Nie różnił się od obecnych merkantylnych mieszkańców.
Cóż chcesz. C’est la vie. Zarabiać, zarabiać, zarabiać — to jest 

podstawą dobrobytu.
— Bardzo nieskomplikowana podstawa.
— Zarabiać i dać zarobić. Jeden drugiemu. To jest takie nasze, takie 

angielskie. Jak to, że ten obrzydliwy pałac jeszcze stoi. Wszyscy na­
rzekali, krytykowali, a on sobie dalej stoi. I przydaje się teraz żołnierzom. 
Macie gdzie chodzić tańczyć, słuchać koncertów. Podczas ubiegłej wojny 
jeszcze bardziej się przydał.

— Co tu było ?
— Co było? Szpital był. Szpital dla hinduskich żołnierzy.
(Przechodzili właśnie pod okazałą bramą, tchnącą filmami z Kalkuty

i Bombayu).
— A wiesz co to jest?
— Hm, brama chyba. - •
— Bardzo mądrze. Rzeczywiście brama. Ale bardzo specjalna.'
Podarek od rządu Indii. Otworzył ją dumny Raj puta, maharadża

Patiali. A w rotundzie był szpital. Wyobraź sobie takiego żołnierza 
hinduskiego, który ciężko ranny nad Sommą został w stanie nieprzytomnym 
przewieziony przez kanał. Tutaj został opatrzony, umyty, ogolony, 
uczesany, położony w czystej bieliźnie na czystym łóżku. Potem budzi 
się. Po wielu miesiącach frontu, błota, gnoju i wszy-czuje czystą bieliznę. 
Czujesz o czym ja mówię. C z u j e  czystą bieliznę, aż twardą od czystości. 
Nad nim nachyla się anielska twarz i cudnie się uśmiecha. Oczy ma nie- 
.winne i wspaniałe, jak hurysa z raju Allaha. W obciśle spiętych lokach 
igra jakieś kolorowe, niebiańskie światło. Płynie z kopuły rozpiętej wy­
soko ponad prześliczną główkę (wiesz, jakie są piękne kobiety, po powrocie 
z frontu) hurysji (sanitariuszki). Światło biegnie żebrami kopuły, ślizga 
się po ornamentach wspanialszych niż w największym meczecie w Indiach, 
dalej biegnie w dół po słupach i wzrok żołnierza hinduskiego spoczywa 
na cytacie hieroglifów: „Allah jest wielki” . W tym samym momencie 
na spalonym słońcem Indii i wiatrami Europy policzku Hindusa kładzie 
się rączka delikatna, różowa i przejrzysta. Rozpalony policzek lgnie sam 
do tej zimnej, dobrej dłoni, ale Hindus nie zauważył tego, bo zrywa się 
i krzyczy: „Dzięki Ci Panie, widzę, że wszystko jest OK z moją duszą” .

— Rzeczywiście. Wyjątkowo odpowiednią była ta rotunda wschod­
nia na szpital hinduski.

— A potem przyjechał król Jerzy V z królową matką Aleksandrą. 
Pamiętam, byłem wtedy na urlopie. Dzień był prześliczny. Białe po­
ściele rannych wyjechały na soczysty trawnik parku. Nie było wtedy tego 
zbiornika z wodą przeciwpożarową. Król dekorował najwyższymi 
orderami swoich kolorowych poddanych — jak król. Królowa— matka 
chodziła między rannymi i rozmawiała z nimi jak... matka. I powiem 
Ci, że było coś w tym królu dekorującym, w tej matce rozmawiającej 
z synami dalekich Indii na tym soczystym trawniku. Z jakąś wielką 
sprawą zrósł się w mojej pamięci widok tego parku. I dlatego nie potrafię 
już myśleć o Brightonie Regenta tylko. Wiatr wieje od morza i niesie 
nasze myśli na tamte, pagórki. Na tę glebę saksońską, po której zeszłej 
wojny ten sam wiatr od morza rozwiewał prochy zmarłych z ran żołnierzy 
hinduskich. Żywi wrócili do swoich upałów i cieszymy się jeśli wspomi­
nają, że w mglistym kraju, w obcym mieście mieli kawałek domu. Daj 
Boże zrobić nam podczas obecnej wojny wszystko co możemy dla tych 
żołnierzy swoich i przybyłych spoza wyspy, których, jak każde miasto 
gościmy i to tak, żebyś nam specjalnie nie wypominał naszego merkantyl­
nego nastawienia — (przy tym się uśmiechnął). A jeśli nawet „you awake 
to the fact that modern Brighton is making neither social nor literary history, well 
...there is always sea” — zakończył dość niespodziewanie.

63



CZESŁAW POZNAŃSKI

PLASTYCY POLSCY W W IELKIEJ BRYTANII

Artykuł poniższy jest wstępem do albumu „Polish 
Artists in Great Britain”. Podajemy tekst polski 
w przekonaniu, je "Zajmie on czytelników „Nowej 
Polski”, którzy interesują się plastyką polską. *)

Nie można dzisiaj wydać „Albumu 
sztuki polskiej współczesnej. „Większość 
malarzy, rzeźbiarzy, grafików polskich 
pozostała w Polsce; w Polsce pozostały 
i dzieła dawniejsze tych artystów, którym 
udało się znaleźć schronienie na gościnnej 
ziemi brytyjskiej.

To, co przedstawiamy dzisiaj publicz­
ności jest rzeczą znacznie skromniejszą. 
To album artystów polskich, wybór dzieł 
powstałych na emigracji. Nie jest to więc 
album reprezentacyjnej sztuki współczesnej 
polskiej a jedynie przedstawienie pewnego, 
niewielkiego jej wycink'. Mimo to uwa­
żamy, że pokazanie publiczności brytyjskiej 
tego wycinka ma swój sens. Tak jak 
Instytut Opinii Publicznej Gallupa czy 
ankiety Fortune z pewnej ograniczonej 
ilości odpowiedzi wysnuwają wnioski
0 wielkich prądach opinii publicznej, tak 
samo mniemamy że te nieliczne reprodukcje 
może pozwolą na zorientowanie się 
w sztuce polskiej doby ośtatniej.

Tak się jakoś złożyło że znaleźli się 
obecnie w Wielkiej Brytanii niektórzy 
czołowi artyści polscy, że są tutaj przed­
stawiciele głównych grup, których pow- ' 
stawanie było tak charakterystyczne dla 
Polski (nie tylko dla Polski zresztą) w epoce 
między dwiema wojnami. W Londynie 
pracują Topolski, formista Gotlib, kapista 
Potworowski, Marek Żuławski, członko­
wie „Pryzmatu” — Kossowski, Ruszkow­
ski. Znalazł się tu szereg młodych utalen­
towanych przedstawicieli młode j^ i naj­
młodszej generacji.

Fragment sztuki polskiej, który po­
kazujemy jest więc fragmentem typowym;
1 to o skali dość szerokiej.

Na jedno pragnę zwrócić uwagę. Re­
produkcje jednokolorowe siłą rzeczy nie 
oddają pełnej sprawiedliwości obrazom 
tu reprodukowanym/

Tam gdzie malarstwo oparte jest na 
rysunku i kolor lokalny przy najbardziej 
nawet wyszukanych harmoniach jest, jak 
na przykład u Ingresa, jedynie wypeł­
nieniem płaszczyzny, objętej linią, będącą 
istotą dzieła, tam fotografia zachowuje 
wiernie sens oryginału.

Tak samo fotografia jednobarwna nie 
zdradza obrazu, opartego na walorach, na 
natężeniu świateł i cieni.

Tam jednak gdzie zasadniczym elemen­
tem konstrukcji jest kolor, gdzie nie 
natężenie światła, a tylko rozplanowanie 
i wzajemny stosunek plam kolorowych

nadają obrazowi istotny sens, tam niestety 
jednobarwna reprodukcja często zawodzi.

Polskie malarstwo zaś jest par excellence 
malarstwem tego ostatniego typu, ma­
larstwem kolorystycznym. Pamiętać więc 
należy, źe reprodukcje pejzaży Gotliba 
czy Potworowskiego dają nam wyłącznie 
sam szkielet obrazu, mówią nie więcej, 
a może czasem i mniej niż jednobarwne 
reprodukcje obrazów Matisse’a.

Użyłem kilkakrotnie terminów „sztuka 
polska”, „malarstwo polskie współczesne” .

Należy więc przedwstępnie ustalić 
znaczenie tych terminów. Czy oznaczają 
one jedynie fakt, że pewien malarz, czy 
grupa malarzy jest narodowości polskiej, 
czy też oznaczają istnienie czegoś co, jako 
sztuka polska ma swoją odrębną indy­
widualność i znajduje swój wyraz w dzie­
łach artystów skądinąd zasadniczo róż­
niących się między sobą.

Gdy idzie o przeszłość to właściwie nie 
ma sporu. Wszyscy się zgadzają, że 
sztuka holenderska ma swe odrębne cechy 
zasadniczo różniące ją od sztuki włoskiej 
tej samej epoki; że gotyk francuski jest 
czymś innym niż gotyk angielski, ba że 
czymś innym jest malarstwo florenckie, 
a czymś innym malarstwo weneckie.

Z chwilą jednak, gdy będziemy mówili 
o sztuce wieku XIX, a bardziej jeszcze 
wieku XX sprawa się komplikuje. Im­
presjonizm powstał we Francji ale stał się 
ruchem międzynarodowym. W wyższym 
stopniu jeszcze jest to prawdą co do ku- 
bizmu, który od razu powstał jako ruch 
międzynarodowy, i gdzie obok jego 
twórcy, Hiszpana Picassa znaleźli się Fran­
cuzi jak Braque, Hiszpan Juan Gris, Polak 
Marcoussis i t.d.

Wreszcie pojęcie École de Paris obejmo­
wało między dwiema wojnami malarzy 
wszystkich narodowości, Francuzów, 
Amerykanów, Meksykańczyków.

Jest więc tentującym pogląd, że istnienie 
szkół lokalnych czy narodowych tłumaczyło 
się po prostu tym, że przy braku ko­
munikacji dookoła pewnych warsztatów 
powstawały pewne lokalne tradycje. 
Z chwilą zaś gdy przeszkody komunikacyjne 
znikły, gdy świat kulturalny stał się jednym 
to i malarstwo stało się jednym i przemawia 
wspólnym językiem, językiem nadnarodo- 
wym.

Bezcelowe byłoby więc mówić dzisiaj 
o sztuce francuskiej, angielskiej, hiszpań­

*) „Polish Artists in Great Britain” with an essay on Polisn Art by C. Poznański — 
edited by T. Potworowski and M. żuławski. Published by „Nowa Polska” . 5/6. 40 pp. 
8 D.Cr.
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skiej czy polskiej, skoro jest tylko jedna 
sztuka uniwersalna.

Nie wydaje mi się by takie postawienie 
sprawy było słuszne. Wszak i gotyk, 
powstały we Francji, stał się później stylem 
międzynarodowym, a mimo to poszczególne 
gotyki mają wyraźne charakterystyki naro­
dowe. Przede wszystkim zaś pamiętać 
należy, że w wieku XVII i XVIII artyści 
świadomie dążyli do internacjonalizmu 
w sztuce. Dla nich osiągnięcia renesansu 
włoskiego były kanonem absolutnym, 
któremu pragnęli dorównać, bynajmniej 
nie dążąc do tego by sztuka ich była 
„narodową” . A jednak cóż bardziej fran­
cuskiego, niż obrazy Poussin’a, cóż 
bardziej angielskiego, niż portrety Sir 
Joshua Reynolds’a.

I to sarno jest prawdą i co do sztuki 
współczesnej. Kubizm w założeniu swym 
był sztuką międzynarodową par excellence. 
A jednak kubista ' Picasso jest równie 
niewątpliwie Hiszpanem, dziedzicem Goyi, 
jak Francuz Braque jest dziedzicem 
Chardin’a.

Dzieło sztuki jest dziełem sztuki przez 
swą formę jedynie. W tej dziedzinie 
Scholastyczne określenie „forma dat esse 
rei” ma pełną wartość i pełne zastosowanie. 
Tak samo jak pełną wartość co do człowieka 
ma Descartesowskie „cogito ergo sum”, 
albowiem niewątpliwie cechą człowie­
czeństwa jest świadomość.

Jednakowoż tak samo jak nasze życie 
świadome nie wyczerpuje naszego życia 
psychicznego, jak pod nurtem świado­
mości istnieją głębiny nieświadomości, 
nieraz w wyższym stopniu niż świadomość 
determinujące nasze postępowanie, tak 
samo w dziele sztuki poza jego elementami 
czysto formalnymi istnieją pewne im- 
ponderabilia nie poddające się ścisłej 
analizie formalnej. Każdy kto próbował 
zanalizować bez reszty czysto formalnymi 
kryteriami ostatnie dzieła Rembrandta czy 
Tycjana, Guemicę, Picassa, czy nawet 
martwą naturę Cezanne’a musiał sobie zdać 
sprawę z tego, jak olbrzymia część emocji 
estetycznej jest wzbudzona właśnie przez 
te imponderabilia.

Więcej jeszcze. Sama forma często 
determinowana jest właśnie przez te ele­
menty nieświadomości. Niemieccy histo­
rycy sztuki ukuli wyraz „Formwille” — 
„wola do formy” . Określenie to ma 
oznaczać, że różnice między sztuką grecką, 
a sztuką gotycką, między sztuką renesansu 
a sztuką baroku tłumaczą się nie samą 
różnicą materiałów i technik, nie samym 
postępem w rozwiązywaniu np. zagadnień 
perspektywy, lub większą umiejętnością 
w rozplanowaniu oporów budowli, 
a przede wszystkim różnicą dążeń arty­
stycznych, różnicą celów które artysta 
sobie stawia. Te zaś dążenia, te cele 
pochodzą z nieświadomości, choć później 
mogą być racjonalizowane i nawet stawać 
się podstawami teorii artystycznych. Tak 
np. bardzo naiwnie starano się związać 
historię impresjonizmu ze współczesnymi 
odkryciami Chevreul’a.

Otóż jednym z tych imponderabiliów, 
znajdujących swój wyraz w formie a zwią­
zanych nieświadomością artysty, jest to 
co się nazywa charakterem narodowym 
jego sztuki, jeden z elementów tego co 
w dzisiejszej psychologii nosi nazwę 
„zbiorowej nieświadomości” .'

Drugim jednak z tych elementów nie­
świadomych jest tak nazwany duch epoki. 
Artysta jest nie tylko synem swego na­
rodu, ale jest i synem swego czasu, i dlatego 
wyrażać musi w swej sztuce te prądy, 
które panują wśród jego‘współczesnych.

Przejście od gotyku do renesansu, od 
renesansu do baroku ma swe paralele nie 
tylko w literaturze ale i w życiu politycznym 
i społećznym tych epok. Opóźnienie 
pierwszego z tych przejść w Niemczech 
i w Polsce w porównaniu do Włoch 
tłumaczy się właśnie analogicznymi opóź­
nieniami w innych dziedzinach życia.

Wiek XIX był wiekiem rewolucyjnym 
pod wielu względami. W wieku tym 
ostatecznie pękły zapory między narodami 
europejskimi, tak jak w wieku XX pękły 
zapory między kontynentami. Symbolem 
niejako tej nowej szybkości interpenetracji 
jast anegdota o tym jak to Delacroix w wilię 
wernisażu Salonu przemalował tło swego 
obrazu pod wpływem świeżo zobaczonego 
pejzażu Constable’a. Jednocześnie kruszy 
się wiara w niezmienne kanony piękna 
raz na zawsze wynalezione przez Greków 
i odnalezione z powrotem przez mistrzów 
Renesansu włoskiego. Wchodzimy 
w epokę historyzmu i pluralizmu estetycz­
nego. Nieświadoma ewolucja sztuki, 
która stopniowo przeradzała renesans 
w barok i kazała np. Vasatiemu widzieć 
różnicę między sztuką wieku XV i XVI 
przede wszystkim jako różnicę w umiejęt­
ności opanowania praw anatomii,* per­
spektywy i światłocienia zostaje zastąpiona 
przez świadome dążenie do oryginalności, 
do „współczesności”, do poszukiwania 
form nowych. Typowym dla epoki jest 
komplement Wiktora Hugo dla Baude- 
laire’a „Vous avez créé un frisson nou­
veau” .

Dlatego też w epoce współczesnej do­
minantą dyktującą formy staje się duch 
czasu, cechy narodowe sztuki nie znikają 
co prawda, ale schodzą na plan drugi. 
W wieku XVI i XVII ślepą ulicą stawały 
się próby bezpośredniego przeflancowania 
„nowej sztuki” renesansu włoskiego na 
grunt francuski, flamandzki czy hiszpański. 
Wartościowymi pozostały jedynie te dzieła, 
które tę nową sztukę przetłumaczyły na 
język narodowy.

Obecnie sytuacja się odwróciła. Sztuka 
istotnie stała się międzynarodową i ślepymi 
uliczkami stają się szkoły czysto lokalne, 
bez związku z ogólnym nurtem epoki, 
jak np. prerafaelityzm angielski, a bardziej 
jeszcze wszelkie próby świadomego tworze­
nia sztuki „narodowej” przez oparcie jej 
na folklorze i t.p.

Są wyjątki od tej zasady.
Możliwą jest jeszcze dzisiaj „sztuka 

narodowa” w tym sensie w kraju takim
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jak Meksyk, gdzie sztuka artystów jest 
rośliną jeszcze młodą i gdzie związanie 
artystów z glebą, z której wyrasta sztuka 
udowa, tradycyjna, pozostało mocne.

1 W Europie jednak związek między 
sztuką artystów a sztuką ludową został 
zerwany już za czasów renesansu i dlatego 
próby świadomego tworzenia sztuki na­
rodowej muszą zbankrutować tak samo 
jak bankrutować musi akademizm prag­
nący utrzymać skostniałe już formy sztuki 
tradycyjnej.

W jednym i w drugim bowiem przy­
padku mamy do czynienia z próbą oddania 
Cezarowi tego, co jest Boskie, z próbą 
osiągnięcia drogą racjonalną tego co z na­
tury swej jest i musi być irracjonalne.

Jednak, jak powiedziałem wyżej, nawet 
i dzisiaj „charakter narodowy” sztuki, 
wypływający z nieświadomości pozostaje 
jedną z determinant i dlatego określenie 
„sztuka polska współczesna” znaczy coś 
więcej, aniżeli po prostu dzieła artystów 
narodowości polskiej.

Polska była przez wieki polem bitwy 
przez które przewalały się hordy najeźdź­
ców. To co pozostało z wczesnych dzieł 
sztuki jest drobnym ułamkiem jedynie. 
Jednak nawet na podstawie tych nielicz­
nych dzieł z wieków XIV-XVI które 
dotrwały, można sformułować zasadnicze 
cechy sztuki polskiej średniowiecznej.

Są nimi 1) naiwność spojrzenia na świat, 
biorąca rzeczywistość widzialną za dobrą 
monetę nie starająca się o intelektualizację 
wizji, a szukająca raczej drobiazgowego 
realizmu szczegółów;

2) przy zasadniczo realistycznym nasta­
wieniu tendencja do barokizacji stylu, do 
szukania nie harmonii, a ekspresji, do 
mocnego, nieraz karykaturalnego akcento­
wania realistycznego szczegółu.
, 3) radość koloru dla samego koloru 
(Gotlib w swej książce “Polish Painters” 
wiąże to z tym, że Polska jako^om ost 
handlowy między Wschodem i Zachodem 
podlegała wpływom sztuki wschodniej. 
Jednak, że przejęła z tej sztuki ten właśnie 
element radości czystego koloru ze swej 
strony wymaga wytłumaczenia, które dać 
może tylko założenie, że element ten od­
powiadał „zbiorowej nieświadomości” pol­
skiej duszy artystycznej.)

I z tymi właśnie cechami charaktery­
stycznymi sztuki polskiej wieku XIV i XV 
spotykać się już będziemy stale na całej 
przestrzeni dalszej historii sztuki polskiej.

I one to właśnie tłumaczą, że renesans 
włoski nie przyjął się w Polsce, że arcydzie­
ła renesansu polskiego są dziełem impor­
towanych z zewnątrz artystów. Renesans 
włoski był przeciwstawieniem tendencji 
artystycznych polskich, był sztuką wybitnie 
zintelektualizowaną, sztuką harmonii. Leo 
Battista Alberti, Leopardo czy Rafael byli 
właśnie artystami „cyrkla, wagi i miary”, 
to jest tych pojęć, które z taką pogardą 
odrzucał najbardziej polski z poetów, 
Adam Mickiewicz.

Barok natomiast, szczególnie późne jego 
odmiany znalazły w Polsce rezonans i pol­

skie budownictwo barokowe jest wysokiej 
klasy.

Należy zresztą pamiętać, że wiek XVII 
w Polsce to wiek wojen, które się rozgry­
wały na polskim terytorium, to wiek „Po­
topu” wojsk obcych, a więc czasy mało 
podatne dla rozwoju sztuki. Upadek 
sztuki polskiej w tych czasach tłumaczy 
się przyczynami analogicznymi do przy­
czyn, które wywołały upadek sztuki nie­
mieckiej po wojnie trzydziestoletniej.

Renesans sztuki polskiej nastąpił w dru­
giej połowie wieku XVII. Przyczyniło się 
do niego to, że sztuka znalazła na nowo 
mecenasów. Sam król Stanisław August, 
był człowiekiem wysoce kulturalnym i dba­
jącym o rozwój sztuki. Co jednak przede 
wszystkim zadecydowało o nowym .roz­
kwicie to ogólny klimat epoki. Przebudzenie 
się ducha narodowego po pierwszym 
rozbiorze Polski, pęd do reform, do pog­
łębienia kultury, którego wyrazem było 
między innymi utworzenie pierwszego 
w Europie Ministerstwa Oświaty, przeja­
wiły się i w świecie sztuki.

W architekturze powstaje styl Stanis­
ławowski, będący polską odmianą klasy­
cyzmu, równie odmienną od stylu Louis 
XVI, jak £tyl braci Adamów.

I w szeregu malarzy drugorzędnych, 
powtarzających formułki malarstwa za­
chodnio-europejskiego zjawia się malarz 
niewątpliwie polski, Aleksander Orłowski 
(1777-1832).

Orłowski nie był \yielkim malarzem. 
Nie można go wymienić jednym tchem 
ze współczesnymi mu Janem Dominikiem 
Ingres czy Teodorem Gericault.

Ale podobnie jak Gericault Orłowski 
wniósł w malarstwo coś nowego, coś 
własnego. Malował nie podług dawnych 
kanonów akademickich, a to co widział, 
i jak widział. Miał to samo bezpośrednie 
spojrzenie na świat, które miał artysta 
średniowieczny polski, ten sam nieo­
kiełznany barokizujący temperament. I linia 
Orłowskiego jest linią po dziś dzień nie­
przerwaną w malarstwie polskim. Ten 
sam nerwowy rysunek chwytający życie na 
gorącym uczynku, dbający nie o harmonie 
a o ekspresję, tę samą linię przerywaną,
0 rytmie staccato odnajdujemy u wielu 
artystów polskich wieku XIX, wieku XX. 
Można zaryzykować twierdzenie, że Feliks 
Topolski jest dziś najświetniejszym ek- 
sponentem właśnie tradycji Orłowskiego.

Z tradycji Orłowskiego był po części
1 największy malarz polski, Piotr Michałow­
ski (1801-1855). Michałowski bvł bo­
gatym arystokratą dla którego malarstwo 
było raczej hobhy, aniżeli celem życia. 
Często kontentował się szkicem, nie do­
prowadzając obrazu do końca. Cztery 
lata —— 1831-1835 — spędził w Paryżu, gdzie 
uczył się u Raffeta i Charleta. Niewątpliwie 
lata te pozostawiły wpływ na jego sztuce, 
niewątpliwie Michałowski dużo się nauczył 
od romantyków francuskich.

Ale równie niewątpliwie sztuka jego ma 
akcent zupełnie indywidualny. Michałow­
ski mówi językiem współczesnego mu
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malarstwa, ale mówi rzeczy własne. Jest 
on przede wszystkim bardziej realistyczny, 
bliższy życia, niż współcześni mu Fran­
cuzi. Jego pociągnięcia pędzla są szersze, 
dużo syntetyczniejśze; kontrastowanie ko­
lorystyczne jest bezwzględniejsze. A wto­
pienie figur w atmosferę wyraźnie nadaje 
mu charakter prekursora malarstwa lat 
siedemdziesiątych.

Drugim malarzem polskim epoki ro­
mantycznej na miarę najlepszego malarstwa 
europejskiego był portrecista Henryk Ro­
dakowski, o którym Delacroix pisze 
w swoich pamiętnikach.

W całości swej jednak malarstwo polskie 
do końca prawie wieku XIX nie miało 
wyraźnego oblicza, było zaściankowe, 
prowincjonalne.

Orłowski najlepsze lata swej twór^ości 
spędził w Petersburgu. Michałowski po 
swym pobycie paryskim i po krótkim 
okresie działalności politycznej na stano­
wisku prezydenta Wolnego Miasta Kra­
kowa zakopał się na wsi i obrazów swych 
nie .wystawiał. Ani jeden ani drugi nie 
pozostawili uczniów, nie pozostawili szkoły.

Nie było zresztą do lat 70-ych uczelni 
artystycznej polskiej. Rządy zaborcze nie 
pozwalały na jej założenie. Sam wyjazd 
do Francji był dla przeciętnego Polaka 
przedsięwzięciem prawie że niemożliwym 
ze względu na utrudnienia paszportowe. 
Zaciążył więc nad sztuką polską akademizm 
tych miast, do których można się było 
udać po naukę, w pierwszej linii Mona­
chium i Petersburga.

Monachium to znaczy malarstwo „hi­
storyczne” i genre’owe, obficie podlane 
brunatnym sosem; Petersburg czyli dalekie 
echa najzimniejszego akademizmu fran­
cuskiego.

Polska w niewoli, przemocą odcięta od 
Zachodu nie mogła być polem podatnym 
do rozwoju talentów, choć talenty te były.

Inna jeszcze okoliczność zaciążyła nad 
sztuką polską. W kraju niewolnym, które­
go cała energia skoncentrowana była na 
utrzymaniu odrębności narodowej nacisk 
opinii publicznej wymagał od artysty, by 
dzieła jego służyły narodowi.

Malarstwo w dużej mierze oddane zo­
stało na usługi patriotyczne, malarz po­
dobnie jak poeta brał na siebie rolę wieszcza 
„vates” .

Stąd olbrzymia ilość większych i mniej­
szych malowideł sławiących przeszłość 
polską, stąd w tematach genre’owych 
egzaltacja polszczyzny kolorowego ułana.

Stąd tragedia największego po Mi­
chałowskim talentu malasrkiego, tragedia 
Jana Matejki (1838-1893).

Matejko miał niewątpliwie warunki na 
wielkiego malarza realistycznego. Miał 
zupełnie niesamowitą siłę ekspresji, pierw­
szorzędną umiejętność rysunku. Miał przy 
tym wyczucie bogactwa koloru. Szczegóły 
obrazów Matejki, głowy niektóre są 
prawdziwymi arcydziełami. Ale Matejko 
pogardzał realizmem. Uważał za swe 
posłannictwo głosić chwałę Polski ma­
larstwem monumentalnym. Sięgnął po

wzory do baroku weneckiego. Brakło mu 
jednak dyscypliny, koniecznej do zorgani­
zowania olbrzymiego płótna, i zbyt często 
jego obrazy są jedynie zbiorem kapitalnych, 
nieraz drobiazgowo realistycznych frag­
mentów, ale nie są organiczną całością.

A często podporządkowanie zagadnień ’ 
artystycznych zagadnieniu chęci dokład­
nego opowiedzenia, jak było — teatralizuje 
jego obrazy. Matejko był malarzem wiel­
kiej miary — ale malarzem niekompletnym. 
Pozostawił jednak jedno arcydzieło „Ba­
torego pod Pskowem” gdzie udało mu się 
rozwiązać zagadnienie kompozycyjne.

Tematyka Matejki, jego pogląd, że 
sztuka winna służyć celom narodowym 
miały głęboki rezonans w społeczeństwie, 
dały mu nie tylko rektorat świeżo utwo­
rzonej Akademii Sztuk Pięknych w Krako­
wie, ale niejako dyktaturę artystyczną.

Niestety — albowiem teorie Matejki i 
jego wpływ niewątpliwie stały się elemen­
tem opóźniającym uwspółcześnienie się 
sztuki polskiej.

Młodszy od Matejki natomiast Alek­
sander Gierymski (1849-1901), którego 
wpływ mógł być dobroczynnym pracował 
i umarł zapoznany. Gierymski to nie­
ubłagany realista, zarówno w teorii jak 
i w praktyce. Wydawać by się więc mogło, 
że sztuka jego winna być pokrewna sztuce 
równie nieubłaganego realisty Courbeta. 
A jednak jest ona zupełnie różna i prze- 
ciwstawność tych sztuk podkreśla właśnie 
różnicę temperamentów narodowych.

Courbet, Francuz, mimo swej teori 
bezwzględnego realizmu był jednak bez­
pośrednim dziedzicem nie tylko malarzy 
z Barbizon, ale nawet Delacroix, jest 
wprost nie do pomyślenia bez nich.

Realizm jego jest zupełnie analogiczny 
do realizmu Flauberta. Tak samo jak 
Flaubert przede wszystkim dbał o „cadence 
des phrases” tak i Courbet podporząd- 
kowujifrswój realizm trosce o kompozycję 
obrazu. I chociaż Courbet mówił: „si 
vous voulez que je vous- peigne des 
déesses, montrez les moi”, to jednak jego 
Demoiselles au bord de la Seine nie są 
po prostu portretem dwóch dziewczyn, 
a mają majestat bogiń.

Polak Gierymski ma stosunek do natury 
dużo naiwniejszy, dużo bezpośredniejszy. 
Dla niego realizm oznacza malowanie 
naprawdę tego, co widzi i tylko tego, co 
widzi. Nie widzi on potrzeby zmieniania 
czegokolwiek w pejzażu, który ma przed 
ocZyma, potrzeby opuszczania czegokol­
wiek. Nie heroizuje tematu, a jeżeli 
deformuje to nieświadomie. I to daje jego 
Obrazom zupełnie specyficzną świeżość.

W pewnym sensie realistą był i współ­
czesny Gierymskiemu Józef Chełmoński. 
Jest to typowy przykład jak wpływy nie- 
kongenialne są bez żadnego znaczenia. 
Chełmoński długie lata mieszkał w Paryżu, 
a mimo to sztuka francuska pozostała mu 
obca, niczego się od Francuzów nie nauczył. 
Chełmoński całe swe długie życie polegał 
jedynie na swym instynkcie malarskim, na 
intuicyjnym podejściu do obrazu. Ten
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brak świadomej dyscypliny zemścił się na 
nim; nieraz obrazy jego mają tylko czysto 
powierzchowną, wirtuozowską świetność, 
niepodbudowaną formą. Ale ten sam 
nieświadomy instynkt dał mu zrozumienie 
pejzażu rodzimego, którego melancholii 
nikt może nie potrafił oddać tak jak 
Chełmoński. I dlatego jest on tak samo 
jak Matejko, malarzem narodowym, dlatego 
obrazy jego bardziej przemawiają do Po­
laków niż do obcych.

Datą przełomową w malarstwie polskim 
mógł stać się rok 1889.

W roku tym, bowiem udali się do 
Paryża na studia dwaj młodzi malarze, 
Władysław Podkowiński i Józef Pankie­
wicz.

1 przywieźli z sobą do Warszawy im­
presjonizm. Impresjonizm w swej naj­
świetniejszej formie. Targ kwiatów Pan­
kiewicza, Spotkanie i pejzaże Podko- 
wińskiego można śmiało powiesić obok 
Bisley’a czy Pissarro i wytrzymają po­
równanie. Obraz Pankiewicza jest zu­
pełnie ortodoksyjny w technice. Pod­
kowiński techniki przecinka nie przejął. 
Jego interpretacja impresjonizmu była 
indywidualna, choc przejął on zarówno 
zasadę malowania tego co się widzi, a nie 
tego co się wie, jak plein air kolorowe 
cienie. Forma jego jednak nie rozpływa 
się w świetle, a odcina się od światła.

Ta świetna próba przeflancowania 
współczesnej sztuki francuskiej na grunt 
warszawski rozpłynęła się jednak w ni­
cość. Atmosfera kulturalna Warszawy nie 
była przygotowana na przyjęcie nowej 
sztuki, znawcy warszawscy nadal szukali 
w obrazie anegdoty, lub sentymentu. 
Podkowiński się poddał naciskowi i po­
czął malować obrazy „symboliczne” . Pan­
kiewicz zaś dobrowolnie odszedł od im­
presjonizmu. Był to artysta o olbrzymiej 
kulturze, ale dlatego właśnie w wiecznym 
poszukiwaniu nowej formuły i poddający 
się rozmaitym wpływom. Tćn empiryzm 
jego sztuki nie pozwolił mu na stworzenie 
dzieła. Odegrał on natomiast olbrzymią 
rolę jako mentor i nauczyciel młodego po­
kolenia Polski niepodległej i to zarówno 
w Krakowie, gdzie był profesorem, jak 
w Paryżu, gdzie w roku 1941 pracowitego 
żywota dokonał.

Przecinek impresjonistyczny nie zado­
mowił się w sztuce polskiej. Claude Monet 
nie znalazł w Polsce uczniów* Pośrednio 
jednak impresjonizm wpłynął na cały 
szereg malarzy, oczyszczając ich paletę 
ucząc ich malować w świetle.

Stosuje się to przede wszystkim do 
malarzy grupy „Sztuka”, która powstała 
w Krakowie pod koniec wieku XIX.

Nazwa „Sztuka”, którą ta grupa przy­
jęła była sama w sobie wyzwaniem rzuco­
nym tradycji Matejkowskiej, która sztukę 
pojmowała jako służbę narodowi. Oz­
naczała ona przyjęcie teorii autonomii zu­
pełnej sztuki, teorii tak modnej wówczas 
na Zachodzie.

Grupa Sztuki obejmowała świetne ta­
lenty malarskie. Rokowała nadzieję, że

powstanie szkoła malarstwa polskiego 
związana ze współczesnym rozwojem sztuki 
europejskiej, to znaczy francuskiej.

Nadzieje te zawiodły jednak. Bliskość 
nie tylko geograficzna, ale polityczna 
Wiednia zaciążyła nad niektórymi, którzy 
poddali się zgubnemu wpływowi wiedeń­
skiej wersji współczesności „secesji” .

Inni znowu odrzucili co prawda histo- 
ryzm Matejki ale nie wyzwolili się z po­
jęcia, że narodowość sztuki wiąże się z jej 
tematem. I w poszukiwaniu folklory­
stycznej polskości zagubili rzeczowe, czysto 
malarskie podejście do tematu.

Nad całą grupą zaś zaciążyła „łatwizna“ , 
zadowolenie się powierzchowną świet­
nością kolorytu, czy wirtuozostwem ry­
sunku, które są odwrotną stroną tej bez­
pośredniości, tego instynktu malarskiego, 
który cechuje sztukę polską.

Założyciele „Sztuki” pozostawili po 
sobie szereg świetnych, nieraz fascynują­
cych świeżością obrazów, ale żaden nie 
pozostawił dzieła. Ich epigoni zaś to już 
malarstwo .prowincjonalne, popularyzujące 
zdobycze Sztuki ad usum przeciętnego 
salonu inteligenckiego w którym nie po­
winno było braknąć obrazu.

Jeden jednak z artystów grupy „Sztuka” 
zasługuje na specjalne miejsce w malarstwie 
epoki przełomowej między impresjonizmem 
i sztuką postimpresjonistyczną. Artystą 
tym jest Stanisław Wyspiański. Wyspiań­
ski był przede wszystkim wielkim poetą 
i dramaturgiem. Teatr jego jest czymś zu­
pełnie oryginalnym, jest swoistym mał­
żeństwem rzeczywistośęi z mitem. I ten 
charakter ma jego malarstwo. Jego główki 
dziecięce, czy jego pejzaże zachowując peł­
ny realizm jednocześnie są rzeczywistością 
stylizowaną przez samą arabeskę linii, stają 
się symbolicznymi nie przez jakieś zewnęt­
rzne cechy, ale po prostu przez intensyw­
ność ich sentymentu. Jest on duchowo — 
choć nie technicznie z pokolenia samotni­
ków, James Ensora czy Odilona Redona, 
choc jest dużo bardziej wiemy światowi 
widzialnemu od obu tych mistyków.

Starałem się w najogólniejszy sposób 
naszkicować tło historyczne, albowiem 
zdaniem moim pomaga ono do sytuowania 
obecnej generacji artystów polskich.

W tej drugiej części mego wstępu nie 
będę jednak już mówił o całości sztuki 
polskiej. Byli w Polsce niepodległej i są 
dzisiaj w kraju lub na innych emigracjach 
artyści, których wkład w sztukę polską 
był nie mniejszy od wkładu artystów, 
znajdujących się w Wielkiej Brytanii.

Skoro jednak album jest w swym za­
łożeniu albumem artystów polskich, znaj­
dujących się na terenie Wielkiej Brytanii, 
to z natury rzeczy i komentarz do albumu 
nimi przede wszystkim winien się zająć. .

Wojna światowa 1914-1918 jest-wyraźną 
cezurą w historii sztuki polskiej. Żyli 
i pracowali w Polsce niepodległej artyści 
epoki ubiegłej, ale niewątpliwie ton sztuce
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polskiej nadało nowe pokolenie artystów, 
którzy do pełnego rozwoju doszli dopiero 
po wojnie. Tym tonen zasadniczym było 
zerwanie z prowincjonalizmem sztuki „na­
rodowej”, świadoma chęć powiązania sztuki 
polskiej ze współczesną sztuką europejską.

Lata bezpośrednio następujące po wojnie 
były latami rewolty uczucia. Tak jak po 
wojnach napoleońskich wszechwładnie za­
panował romantyzm, sztuka wybitnie emo­
cjonalna, podporządkowująca formę eks­
presji, tak samo lata 1919-1925 dały cały 
szereg grup i szkół, szukających przede 
wszystkim bezpośredniego wyrazu uczuć, 
nieraz niewyrażalnych.

Takim ruchem był dadaizm, był sur­
realizm. W Niemczech dano najściślejszą 
nazwę temu nowemu kierunkowi, gdy 
nazwano go „ekspresjonizmem” .

Czysta forma, ta forma, której sAikali 
Ingres i Cezanne, częściowo Degas, w po­
goni za którą kubiści doszli do sztuki 
niemal matematyczno abstrakcyjnej, zo­
stała odrzucona. Zapanował irracjonalizm. 
Jednocześnie nastąpiło przewartościowanie 
przeszłości. Zamiast Ingres’a do głosu 
doszedł Delacroix, w miejsce Cezanne’a 
Renoir i Rouault.

Wydawać by się więc mogło, że i tym 
razem Polska pozostała w tyle poza czasem, 
albowiem pierwsza grupa artystów, która 
powstała w Polsce niepodległej przybrała 
nazwę „formistów” .

Nie należy jednak nazwy tej brać zbyt 
na serio. Była ona więcej wyzwaniem 
rzuconym polskiej formie impresjonizmu, 
który reprezentowała Sztuka krakowska, 
niźli istotnym wyznaniem wiary. For­
miści jako całość byli grupą równie ro­
mantyczną w swych założeniach, jak 
współcześni im artyści paryscy. Z całej 
grupy bodaj jeden jedyny Kamil Wit­
kowski, o lat dwadzieścia blisko zresztą 
starszy od swych kolegów miał pewne 
prawo do nazwania się formistą. Wit­
kowski bowiem przeszedłszy przez ku- 
bizm doszedł był do własnego kanciatego 
stylu, opartego na czystej formie, na 
linearnej budowie obrazu. Do osiągnięcia 
bryłowatości obrazu przez czystą defor­
mację dążył początkowo i młody Wacław 
Wąsowicz (zmarł w Warszawie w roku 
1941). Bardzo prędko jednak żywiołowa 
namiętność kolorystyczna wzięła u niego 
górę nad teorią. Przez czas pewien po 
porzuceniu dyscypliny formy zamkniętej 
Wąsowicz błąkał się po manowcach, ale 
w końcu trafił na własną drogę i poprzez 
szereg czysto bezpośrednich, nieintelek- 
tualizowanych pejzażów, w których ko­
lory grają jak w starych polskich malowid­
łach na szkle, doszedł do formy opartej 
już nie na rysunku, a właśnie na kolorze.

Kolor jest właściwym budulcem obrazu 
i u Tytusa Czyżewskiego, który począt­
kowo przez krótki czas pozostawał pod 
wpływem kubizmu. Rozwiązanie Czy­
żewskiego jest jednak odmienne od roz­
wiązania Wąsowicza. Czyżewski jest mniej 
gwałtowny, bardziej sharmonizowany 
i mocniej podkreśla linię.

%■
Inny z formistów, Stanisław Witkiewicz, 

był po prostu ekspresjonistą. Grupa ta 
(powstała, w roku 1918 i przestała istnieć 
jako grupa w roku 1923.

Formizm był bowiem grupą, ale nie był 
kierunkiem. Tych chłopców, którzy 
w chwili powstania państwa polskiego 
mieli po lat dwadzieścia kilka połączył 
wspólny bunt przeciwko jałowemu pro- 
wincjonalizmowi, przeciwko marazmowi 
w który wpadła „Sztuka” krakowska, 
wspólna tęsknota do powiązania sztuki 
polskiej z Zachodem. Ale nie wiązała ich 
ani wspólna doktryna, ani wspólne cele. 
Tym niemniej ferment, który wprowadzili 
w1 życie artystyczne Polski był niesłychanie 
cenny. Od powstania formizmu zaczyna 
się epoka współczesnej sztuki polskiej.
I jest niewątpliwie znamienne, że początek 
jej zbiega się z powstaniem niepodległego 
państwa polskiego.

Jednym z formistów był Henryk Gotlib. 
Gotlib jest dziś już po pięćdziesiątce. Jest 
najstarszym z artystów polskich na 
emigracji. A mimo to jest jeszcze w peł­
nym rozwoju, jeszcze ostatniego słowa nie 
powiedział. Już sam fakt ten świadczy 
o tym, że mamy do czynienia z malarzem 
dużej klasy, albowiem mniejsze talenty 
kostnieją za młodu.

Gotlib jest artystą świadomym. Dużo 
pisał o malarstwie, dużo myślał nad jego 
zagadnieniami. Malarstwo jego jednak 
jest dalekie od intelektualizmu, jest anty- 
abstrakcyjne. Prawda, za młodu i Gotlib 
był pod wpływem kubizmu. W poszuki­
waniu czystej formy przez dwa lata rzucił 
nawet malarstwo i zwrócił się do rzeźby. 
Zrozumiał jednak, że abstrakcjonizm nie 
jest w zgodzie z jego własnym tempera­
mentem artystycznym, że jego zagadnie­
niem jest znalezienie malarskiego wyrazu 
dla świata widzialnego.

Malarskiego — to znaczy kolorystycz­
nego., Tak samo jak i u innych malarzy 
polskich i u Gotliba budulcem obrazu jest 
kolor, kompozycja oparta jest na kon­
trastach kolorowych. Nawet te jedno­
barwne reprodukcje jego obrazów poz­
walają to odgadnąć. Nie dają one oczy­
wiście tej gamy zieleni, która ęechuje 
pejzaż Hampsteadzki, ani mądrego ze­
stawienia kolorów w pejzażu kórnwalijs- 
skim. Jednak w tym ostatnim rozplano­
wanie białości, gąszcz listowia dająca cen­
trum obrazu, kompozycja grupy chłopa, 
konia i psa wystarczająco sugerują koloro- 
wość, by można sobie było zdać sprawę 
z podejścia Gotliba do obrazu.

Gotlib eksperymentuje kolorami. Naj­
bliższą mu jest gama jasnej zieleni, skon- 
trastowańa z tonami różowawymi, gama 
świetlna, radosna. Ale w niektórych 
obrazach, szczególnie w aktach spotykamy 
zmysłowe, gorące, czerwone akordy, skon- 
trastowane z tonami zimnymi, w niek­
tórych cała tonacja jest zimna.

Nie ma jednolitej formuły, jest tylko 
jednakowe podejście, podejście artysty 
niesłychanie żywo i zmysłowo reagującego 
na piękno świata, na radość czystego ko-
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lora, któremu jednocześnie świadomość 
nakazuje uporządkowanie tego świata 
zewnętrznego, zorganizowanie obrazu przez 
kolor.

Ten prymat świadomości właśnie naka­
zał Gotlibowi pokusić się o rozwiązanie 
największego z malarskich zagadnień — 
zagadnienia malarstwa monumentalnego.

Powstał tryptyk, którego jedno skrzydło 
jest tu reprodukowane. Tryptyk ten jest 
inspirowany przez obecną martyrologię 
polską, ale jest wolny zupełnie od anegdoty.

Część jego centralna, Warszawa, to na 
tle płonącego miasta grupka ludzi— uzbro­
jeni robotnicy, inteligenci, dziewczyna 
spoglądająca w dal. Na pierwszym planie 
nagi trup. I z boku akt męski oraz ko­
bieta stojąca za nim -— czy geniusz miasta, 
czy geniusz artysty, obojętne. Kom­
pozycja czysto romantyczna,dysharmonijna. 
Dwum prostopadłym geniusza i dziew­
czyny na wolnej przestrzeni z prawej strony 
przeciwstawiona jest po lewej zwarta, 
gęsta masa. Między obu grupami jest 
hiatus. Nagi trup ostrą przekątnią prze­
cina róg obrazu. Jedynie kolor wiąże 
wszystko w całość, jest jedynym elementem 
organizacyjnym. Pierwsze skrzydło tryp­
tyku to Mickiewicz, idący naprzód z dwiema 
dziewczynami u boku. Tłem jest pejzaż 
Krakowa, na pierwszym planie szereg głów 
i ciał wychyla się z ciemności. Już nie ma 
w tym obrazie niepokoju, cechującego 
Warszawę, ale wciąż jeszcze jest skupienie 
postaci i wyrazów, wywołane chęcią po­
wiedzenia jak najwięcej; wciąż jeszcze 
jesteśmy w dziedzinie romantyzmu, wciąż 
mimo pierwszorzędnych walorów brak 
istotnej monumentalności.

Aż wreszcie w drugim'* skrzydle, tu re­
produkowanym Gotlib znalazł język wiel­
kiego malarstwa. Cóż prostszego jak 
kompozycja tego obrazu, zbudowanego 
na czworoboku z zaakcentowaniem prosto­
padłych postaci męskiej i kobiecej. Są 
subtelne odchylenia od schematu. Głowa 
mężczyzny wychodzi poza prostą linię po­
ziomą, zaznaczoną przez dach; ciała leżące 
idą w górę po łamanej przekątni. Postać 
kobieca odsunięta jest w sam róg obrazu 
i akcent leży nie tylko na prostopadłych 
ale i na przekątni idącej od główek dzieci 
do rogu dachu. Te odchylenia jednak nie 
wprowadzają niepokoju, a jedynie wzbo­
gacają kompozycję, dają jej pełnię wyrazu.

Jednobarwność reprodukcji zniwelowała 
oczywiście podkreślenia kolorystyczne (np. 
pasiatość sukni kobiecej), ale że prymat 
w tym obrazie ma układ kompozycyjny 
przeto i na podstawie tej reprodukcji zdać 
sobie można sprawę z wielkości tego 
malarstwa.

Formiści jak powiedziałem wyżej, byli 
po prostu grupą młodych rewolucjonistów 
bez wspólnej doktryny. Obok nich 
jednak w pierwszych latach po wojnie 
działała w Polsce i grupa malarzy czysto 
abstrakcyjnych. Jeszcze przed wojną 
zresztą Polak Marcoussis należał do pierw­
szych kubistów. Marcoussis jednak, choć 
do końca życia (zmarł we Francji w roku

1941) pozostał na papierze Polakiem, arty­
stycznie należał- raczej do Ecole de Paris, 
niż do malarstwa polskiego i • w Polsce 
wystawiał mało. Abstrakcjoniści lat 1920- 
1925 co prawda pracowali w Polsce, ale 
pozostawali raczej na uboczu i, choć byli 
między nimi ludzie utalentowani, nie wy­
warli wpływu na dalszy rozwój sztuki 
polskiej.

Abstrakcjonizm czy to w formie ku- 
bizmu, czy konstruktywizmu czy też pod 
jakąkolwiek inną nazwą nie odpowiada 
polskiemu temperamentowi malarskiemu, 
pozostaje na gruncie polskim rośliną do­
niczkową, cieplarnianą.

Następna po formistach grupa malarzy, 
tak nazwani „kapiści” (od Komitetu 
Paryskiego Artystów) powstała właśnie 
w pewnej mierze jako reakcja przeciw 
sztuce abstrakcyjnej.

„Kapiści” to grupa krakowskich uczniów 
Józefa Pankiewicza, która postawiwszy 
sobie za cel zdobycie maximum wiedzy 
malarskiej, a także związanie sztuki pol­
skiej ze sztuką europejską, zdobywszy — 
co nie było rzeczą łatwą, nieco pieniędzy 
na wyjazd, wyruszyła w roku 1923 do 
Mekki malarstwa do Paryża po dalszą 
naukę, dla dalszej pracy.

I tu więc, jak u formistów mamy w za­
łożeniu bunt przeciw generacji bezpośred­
nio poprzedzającej. Nie tylko jldnak 
przeciw abstrakcjonistom bunt kapistów 
był skierowany. Podobnie, jak przed nimi 
formiści buntowali się oni i przeciw 
dawniejszej jeszcze generacji, przeciw epi­
gonom Sztuki krakowskiej. Kapiści po­
stanowili zerwać z folklorem, z koncepcją 
sztuki „narodowej”, postanowili świadomie 
popłynąć szerokim nurtem sztuki współ­
czesnej francuskiej. Postanowili nie po­
legać na tej rodzimej zamaszystości pędzla, 
dającej rezultaty efektowne, ale tanie, nie 
ulec pokusie łatwizny, która tak wybitnie 
zdolnego malarza, jak Wojciech Weiss za­
prowadziła w ślepą uliczkę manieryzmu. 
Postanowili uczyć się opanowania rzemio­
sła, uczyć się zarówno od Cezanne’a, 
Renoira czy Bonnarda, jak od mistrzów 
Louvre’u.

Poza tym jednak programem negatyw­
nym zerwania z tradycjami malarstwa kra­
kowskiego i programem ogólnym uwspół­
cześnienia sztuki polskiej, który kapistów 
łączył z formistami mieli oni jeszcze 
i wspólny program pozytywny. Pro­
gramem tym był nawrót do świata widzial­
nego, jako do sprawdzianu dzieła sztuki, 
był stosunek do natury pokrewny stosun­
kowi impresjonistów. (A trzeba pamiętać, 
że w tym stosunku do natury, jako do 
koniecznego sprawdzianu Cezanne i Seurat 
nie różnili się od impresjonistów.)

Ten „realizm” kapistów nie oznaczał 
jednak bynajmniej biernego kopiowania 
natury. Ich interpretacja jest interpretacją 
poetycką. Podobnie jak u Moneta mimo 
cały jego realizm prawdziwym tematem 
obrazu jest światło a nie stóg siana, czy 
katedra w Rouen, tak u jedynego kapisty, 
który się znalazł na bruku londyńskim,



u Tadeusza Potworowskiego tematem 
obrazu jest kolor.

Sztuka Potworowskiego jest w pewnym 
sensie kontynuacją sztuki zmarłego na kilka 
lat przed wojną malarza polskiego Makow­
skiego, jednego z najsubtelniejszych sa­
motników. Można — jak kto chce — 
powiedzieć, że Potworowski wiele nauczył 
się od Gromaire’a; że czasem jest bez­
pośrednio inspirowany przez Matisse’a. 
Będzie to jednak oznaczało tylko, że 
malarze ci są jemu w pewnej mierze kon­
genialni, malarstwo Potworowskiego jest 
bowiem przede wszystkim jego własnym 
swoistym malarstwem. I to nie dlatego 
by silił się na oryginalność ale po prostu 
dlatego, że ma własne spojrzenie na świat.

Dla Potworowskiego człowiek jest za­
bawną lalką; jest elementem barwnym 
obrazu nie ważniejszym niż krzesło, lub 
stół, a dużo mniej ważnym niż pejzaż. 
Weźmy wnętrze tu reprodukowane. Są w 
nim trzy postaci ludzkie: malarz, modelka 
i dziecko we drzwiach. Otóż te postaci 
ludzkie sę kolorystycznie potraktowane 
neutralnie i akcent obrazu leży nie na nich, 
na bukiecie kwiatów — czerwonych, ceg- 
lastych i żółtych — stojącym na stole. 
Drugi akcent to cynobrowa plama w lewym 
kącie obrazu i rappel jej czerwieni na stole. 
Wreszcie jasno-zielona czapeczka dziecka 
w saryym rogu obrazu.

Nie ma w tym obrazie jaskrawych świateł 
i cieni, tonacja ogólna jest neutralna. Ale 
w tej tonacji neutralnej jakież zestawienia 
kolorowe1. Podłoga jest fiołkowa, ściana 
żółta, niebieskie plamy obrazów otoczone 
są białością ram. Obraz cały gra jak 
orkiestra smyczkowa.

Lub weźmy Hampstead Heath. Tam 
figurki ludzkie, barwne plamy stroi dziew­
częcych mają przede wszystkim sens 
ciepłych świetlnych plam, kontrastujących 
z ciężkim bleu de prusse nieba i ciemną 
zielenią pejzażu.

I znowu w pejzażu sztokholmskim 
figurki ludzkie są ożywieniem pejzażu, dają 
mu nastrój jakiejś dziwnej bajki.

Potworowski maluje, co widzi, Pot­
worowski jest „realistą” . Ale ten „rea­
lizm” jego jest przeciwstawny jedynie ab- 
strakcyjności, a nie poezji. Potworowski 
bowiem maluje to co widzi, ale widzi 
inaczej niż nie malarz i inaczej niż inni 
malarze. To co widzi zawsze układa mu 
się jak gdyby samo w jakiś własny kolo­
rowy wzór, tak jak Owidiuszowi słowa 
same układały się w wiersz.

Tak się przynajmniej nam widzom wy­
daje. Ale ile za tą pozorną spontanicz­
nością kryje się świadomej pracy to już 
prywatna tajemnica artysty.

Trzecią z kolei chronologicznej grupą, 
reprezentowaną w Londynie, jest grupa 
„Pryzmat” . Członkowie jej — Marek Żu­
ławski, Kossowski, Ruszkowski, młodsi 
wiekiem od kapistów byli uczniami pro­
fesora Kowarskiego w Warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych.

Sam Kowarski był malarzem dekoracyj­
nym przede wszystkim. Odnowił pierw­

szorzędnie stare freski wawelskie, pracował 
dla kościołów, zaczął malowidła ścienne 
nowego dworca warszawskiego, zburzo­
nego w czasie oblężenia Warszawy. 
Uczniom swoim wpajał przede wszystkim 
kult dla rzemiosła, ale także i kult sztuki 
francuskiej.

Grupa „Pryzmat” w założeniu swym 
była jeszcze bardziej bezwzględnie reali­
styczna od kapistów; rzeczywistość wi­
dzialna była dla nich jeszcze w mocniejszym 
stopniu podstawowym elementem sztuki.

Gotlib zasadniczo maluje z pamięci; 
model czy pejzaż jest dla niego jedynie in­
spiracją, materiałem do notatki. »Potwo­
rowski bliższy jest natury, ale i dla niego 
jest ona raczej podkładem obrazu, który 
zachowuje swą pełną autonomię, jak to 
najlepiej widać w traktowaniu przez niego 
elementu ludzkiego w obrazie.

Marek Żuławski, tak jak to czynił 
Courbet i impresjoniści, pracuje z modelem 
przed oczami. I jeżeli chce dojść do pewnej 
symfonii barw w obrazie to ją sobie przede 
wszystkim stworzy w tej rzeczywistości, 
którą będzie malował. Obrazy Żuław­
skiego są dosyć różnorodne nie tylko przez 
swój temat ale przede wszystkim przez 
gamy kolorystyczne. Czasem, jak w mart­
wych naturach lub niektórych portretach 
kobiecych szuka on białości i na tych 
białościach buduje obraz. Czasem kon­
trastuje mocno kolory. Znajdujemy u nie­
go obrazy o ciemnej gamie kolorów z jed­
nym mocnym akcentem świetlnym (patrz 
w obrazie reprodukowanym światło na 
policzku). Jak każdy realista, Żuławski 
dąży do trójwymiarowości obrazu i osiąga 
ją właśnie tym akcentowaniem światła, 
a nie perspektywą, a nie ani też deformacją. 
Buduje on przy tym swe obrazy mocnymi 
pociągnięciami pędzla traktując farbę nie­
mal jak rzeźbiarz traktuje glinę.

Realizm każe też Żuławskiemu uzgodnić 
akcenty malarskie z akcentami treściowymi. 
U Potworowskiego postać ludzka jest jedy­
nie pewnym elementem dekoracyjnym 
obrazu, wtopionym w całość harmonii ko­
lorystycznej. Żuławski gdy maluje akt, 
to akcent świetlny na tym akcie właśnie

' położy, on będzie treścią malarską obrazu, 
a reszta będzie tłem.

Żuławski ma wiele wspólnego z Sicker- 
tem, dla którego ma kult. Podobnie jak 
Sickert jest on dziedzicem tradycji im­
presjonistycznej w tym sensie, że obrazy 
jego są uchwyceniem pewnego momentu 
rzeczywistości, że są dynamiczne, a nie 
statyczne. I podobnie jak Sickert odrzuci! 
on całą techniczną stronę impresjonizmu, 
a z nią i kult słońca, kult czystego koloru. 
Żuławski uważa, że sama kombinacja 
kolorów nie jest wystarczająca żeby nadać 
sens obrazowi. „Dramati atmosfera” są dla 
niego równorzędnymi niemal z kolorem 
elementami obrazu.

Jest on eksponentem dużej miary tego, 
co można by nazwać „malarstwem rzeczo­
wym” .

Inny aspekt realizmu przedstawia drugi 
członek Pryzmatu, Kossowski.

71



W Polsce Kossowski malował freski, 
dekoracje kościelne, musiał więc być 
malarzem zdyscyplinowanym, stylizującym 
rzeczywistość. Los jednak rzucił go, jako 
jeńca rosyjskiego najpierw do więzienia, 
a potem do dalekiego Uzbekistanu. I szok 
świata zupełnie nowego, warunków zu­
pełnie odmiennych wyzwolił w nim 
dziecinne, zdziwione spojrzenie na świat. 
Cykl obrazów Kossowskiego wystawiony 
ostatnio w Londynie, a opracowany na 
podstawie bezpośrednich notatek, zrobio­
nych na miejscu, to jak gdyby spowiedź.

Najciekawsze między nimi są obrazy 
mówiące o dziwnym świecie Azji. Jeden 
z nich jest tu reprodukowany. Jest w nim 
niewątpliwie prawda, ale jest jednocześnie 
t pewna hiesamowitość. To zestawienie 
dziwacznej maleńkiej figurki ludzkiej z ol­
brzymią przygniatającą przestrzenią jest 
malarskim odpowiednikiem tego przy­
gnębienia wygnańca zagubionego wol- 
brzymim, obcym, wrogim świecie. Tak 
samo na drugim obrazku znowu mamy tę 
przeciwstawność; znów jest maleńki Uzbek 
na maleńkim osiołku, a za nim dwie groźne 
bestie apokaliptyczne — dwa wielbłądy 
rzucające przed siebie olbrzymie cienie. 
Na innym znów obrazie z tej serii grupka 
Polaków siedzi na nadmorskim bulwarze. 
Układ grupy jest przypadkowy, albowiem 
Kossowski malując dokładnie skopiował 
układ notatki zrobionej na miejscu. Ale 
obraz jest całością kompozycyjną przez 
stosunek tej grupki do olbrzymiej prze­
strzeni bulwaru, do ciężkiego ołowianego 
nieba. I znowu mamy przez prosty, 
naiwny realizm wydobytą głęboką nie- 
samowitość, niesamowitość i fantastycz- 
ność pokrewną równie beznadziejnemu 
nastrojowi sztuki Daumiera. Albowiem 
wąska, niezmiernie wąska jest linia dzieląca 
bezwzględne oddanie rzeczywistości od 
karykatury.

Trzeci z grupy Pryzmatu, Ruszkowski, 
reprezentowany tu jest przez portret żony 
z dzieckiem. Prostota kompozycji, pewna 
surowość wyrazu same mówią za siebie. 
Spotykamy tu proste rzetelne podejście 

* do zagadnienia transponowania rzeczy­
wistości na język malarstwa. W innym 
jednak obrazie Ruszkowskiego — w scenie 
w shelterze — spotkanie się z niesamo- 
witością rzeczywistości narzuciło Ruszkow­
skiemu, tak jak Kossowskiemu- podkre­
ślenie fantastyczności, karykaturalności 
świata widzialnego.

To połączenie realizmu z fantastycznością, 
wydobycie fantastyczności właśnie przez 
sam realizm w najświetniejszym stopniu 
spotykamy w dziele tego artysty, który 
najlepiej bodaj jest znany poza granicami 
Polski; w dziele Feliksa Topolskiego. 
Topolski jest miody jeszcze — urodził się 
w roku 1907. Był uczniem Szkoły Sztuk 
Pięknych w Warszawie, ale profesor jego, 
Tadeusz Pruszkowski, w niczym nie 
krępował jego indywidualności.

Topolski jest impresjonistą w tym 
zhaczeniu, że stara się uchwycić i zafikso- 
wać przemijające oblicze chwili. Jest

w pewnym sensie reporterem,nieubłaganie, 
realistycznie dającym sprawozdanie z tego, 
co widział. Cechuje go drapieżna prawie 
namiętność do życia, fanatyzm ruchu. 
Rysunek jego jest analityczny, nie syn­
tetyczny, linia jest kapryśna, przerywana, 
może niekiedy wydawać się dowolną.

Przy całym tym pozornym rozwi­
chrzeniu, przy całym poddaniu się rzeczy­
wistości świata widzialnego istnieje jednak 
element porządkujący, element prze­
kraczający czysto reporterskie podchwy­
cenie rzeczywistości. Elementem tym jest 
poszukiwanie charakteru. Topolski nie 
gubi się w szczegółach a instynktem nieo­
mylnym wybiera i podkreśla te jedynie, 
które wydobywają na wierzch sens sceny, 
grupy czy portretu.

Weźmy rysunek grupy Polaków tu 
reprodukowany. Cały dół rysunku ze swą 
białością przerywaną nerwowymi po­
ciągnięciami pióra jest tu niejako piede­
stałem jedynie dla tej głowy żołnierza
0 nieogolonej twarzy, o głęboko zapad­
niętych oczodołach. Portretowe świetne 
głowy innych Polaków są jedynie tłem, 
sztafażem dla niej, mimo że każda z nich 
ma swą własną wyrazistość. I przez to 
podporządkowanie tej jednej głowie ca­
łego rysunku ten realistyczny portret 
biednego, obdartego żołnierza wygnańca 
urasta do znaczenia symbolu.

Topolski jest rysownikiem. Ale linia 
u niego nie jest granicą nieprzekraczalną 
formy, ani samodzielną arabeską. Jest 
ona traktowana jako element kolorystyczny
1 rysunek Topolskiego jest właściwie 
czarno - białym malarstwem. Wystarczy 
zauważyć operowanie czarnymi płasz­
czyznami w rysunku Polaków w Rosji lub 
w Taczance (która sposobem ujęcia tematu 
przypomina niektóre obrazy Józefa Cheł­
mońskiego), by się o tej zasadniczej malar- 
skości Topolskiego, o jego instynkcie ko­
lorystycznym przekonać.

W tej właśnie malarskości, w oparciu 
kompozycji nie na harmonijnym balanso­
waniu mas, a na mocnym zaakcentowaniu 
najbardziej istotnego szczegółu, który staje 
się dominantą całego rysunku lub obrazu, 
w bezpośrednim spojrzeniu na świat jest 
Topolski dziedzicem tradycji Orłowskich 
i Michałowskich.

Kanelba urodzony w roku 1897, uczeń 
Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych 
uznany był przez krytykę francuską jako 
jeden z reprezentantów École de Paris. 
Jest to doskonałym dowodem tego, że 
École de Paris nie oznacza bynajmniej 
pewnej szkoły malarskiej o wspólnej 
doktrynie, jak École de Barbizon, czy 
impresjonizm a jest określeniem passe 
partout, obejmującym najróżnorodniej­
szych artystów, których łączyło to jedynie, 
że mieszkali w Paryżu i w tej czy w innej 
formie ulegli wpływowi tradycji francuskiej.

Malarstwo Kanelby jest, by użyć daw­
nego określenia, malarstwerri „intymi- 
stycznym“ . Obrazy jego nie starają się 
wyjść poza ramy, są światem zamkniętym 
w sobie.
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Ten „intymizm” dyktuje Kanelbie za­
równo to co dyktuje mu formę jak i 
gamę kolorów, to przede wszystkim 
sentyment „intymistyczny” ściszony, nie 
wybuchający temperamentem. Kanelba 
dąży dó pewnej wytwomości, do „estetycz- 
ności” obrazu, harmonie jego kolorystycz­
ne są dyskretnie balansowane.

Jest coś osiemnastowiecznego w jego 
obrazach, nie w technice, bo Kanelba mówi 
językiem malarstwa współczesnego, ale 
w ich duchu, jest dalekie echo „fêtes ga­
lantes” . Obrazy jego mają to, co ceniono 
na dworze Ludwika XV i w Wenecji 
Tiepola, a czym wiek XIX pogardził — 
mają wdzięk. I dlatego Kanelba najlepiej 
się czuje gdy maluje kobiety i dzieci, gdy 
temat obrazu pozwoli mu sięgnąć do 
świata pierrotów i arlekinów.

Grafika polska lat powojennych stała 
na niezwykle wysokim poziomie. Dy­
scyplina rzemiosła, hamulce techniczne 
narzucone przez drzewo lub płytę metalową 
skutecznie przeciwdziałały łatwej powie­
rzchowności, która jest odwrotną stroną 
medalu bezpośredniości wrażliwości,cechu­
jącej artystów polskich. Szkoła polska 
drzeworytnictwa wniosła własne nowe 
elementy do sztuki europejskiej.

Jednym z czołowych drzeworytników 
polskich młodego pokolenia była Janina 
Konarska. Prace jej wystawiane poza 
granicami Polski zdobyły dla niej pow­
szechne uznanie. Na Olimpiadzie w Los 
Angelos otrzymała medal oraz Grand Prix 
na wystawie dekoracyjnej w Paryżu.

Prace Konarskiej stały nie tylko na 
najwyższym poziomie technicznym, ale 
potrafiły właśnie przez opanowanie tech­
niczne wydobyć bogactwo różnorodnych 
walorów, do których drzeworyt jest 
niezdolny.

Rysunki tu reprodukowane to świat 
inny, niż świat jej drzeworytów, talent 
Konarskiej pod wpływem wojny zmienił 
oblicze.

To co uderza przede wszystkim w tych 
rysunkach to surowość, niemal ascetycz- 
ność ich prostoty. Środki techniczne 
sprowadzone są do minimum. Portret 
małżonków Curie budowany jest na 
liniach prostopadłych, profil pana Curie 
z czysto linearnym konturem jest z ducha 
prymitywów florenckich. Jedynie w umie­
jętnym operowaniu białością papieru, 
w tym świetle uzyskanym po prostu przez 
„rezerwę”, w szerokim traktowaniu płasz­
czyzn odnajdujemy echa techniki drze­
worytniczej i jej bogactwa.

Park Crescent rozwalony przez bomby 
nic nie ma w sobie z nastroju romantycz­
nego, nastroju ruin. To znowu oszczędne 
surowo* proste przedstawienie rzeczy­
wistości, piękno którego polega właśnie 
na rzeczowości, na braku wszelkiego pa­
tosu, wszelkiej dramatyzacji.

Inni malarze reprezentowani w albumie 
to  młoda generacja, to ci, co dzisiaj noszą 
mundury żołnierskie i malują jedynie 
w wolnych chwilach.

Obrazy ich są różnolite — niepodobna 
sprowadzić do wspólnego mianownika 
Marsa i Haupta, Żywa i Natansona.

Ale mają jedną cechę wspólną. Wysiłki 
formistów i kapistów nie poszły na marne. 
Sztuka polska wyszła ze swej prowincjonal­
nej izolacji i złączyła się ze wspólnym 
nurtem sztuki europejskiej. Zagadnienia, 
które starają się rozwiązać młodzi malarze 
polscy są identyczne z zagadnieniami, które 
stawiali sobie malarze wolnej Europy 
w Paryżu, czy w Londynie.

I to samo jest prawdą w stosunku do 
tych artystów, żyjących dziś w tym kraju, 
których szczupłość rozmiarów albumu nie 
pozwoliła uwzględnić. Tak np. Franciszka 
Themerson jest zbliżona do surrealizmu. 
Rysunki jej, przepojone pesymizmem, 
oparte są na wpół na sennych marzeniach. 
A i tam nawet, gdzie podkładem ich jest 
rzeczywistość, świat widzialny, świat ten 
jest zdeformowany w sposób nie poz­
bawiony okrucieństwa.

W najmłodszej generacji malarskiej 
między tymi co zaczęli stawiać pierwsze 
kroki tuż przed wojną lub podczas wojny 
wybijają się talenty Szturm de Sztremowej, 
Korngoldównej, Michałowskiej, Szymań­
skiej. %

To ponowne związanie sztuki polskiej 
z nurtem współczesności, które było 
dziełem krótkich lat Polski niepodległej, 
pozostanie już na stałe.

Podkreślałem stale „europ^kość” sztuki 
polskiej współczesnej. A jednak wydaje 
mi się, że niepodobna odłożyć tego albumu 
bez przekonania, że tych artystów tak 
różnorodnych łączy nie tylko to, że są 
oni związani z tym wielkim nurtem sztuki 
europejskiej, którego źródłem była sztuka 
francuska wieku Xl5f i XX, ale to coś. 
nieuchwytnego, co można nazwać pol­
skością ich sztuki. *

Jedno wiem, że na jednej z wielkich 
wystaw londyńskich stanąłem przed ob­
razem i powiedziałem sobie., „to musiał 
malować Polak” . I nie pomyliłem się.

Dwóch rzeźbiarzy mówi w tym albumie 
za rzeźbę polską. Pierwszy i starszy 
z nich Zygmunt Henelt, uczeń Krakowskiej 
Akademii jest typem sumiennego akade­
mickiego artysty, kontrolowanego przez 
rzeczywistość. Wierność modelowi, od­
danie jak najściślejsze jego charakteru jest 
dla Henelta ostatecznym sprawdzianem. 
Sam mówi o sobie, że to model narzuca 
mu technikę i formę rzeźby.

Tadeusz Koper ma inne zupełnie za­
łożenia. Jest to arstysta o temperamencie 
żywiołowym o olbrzymiej łatwości. Jakżeż 
tentującym było w tych warunkach dać się 
unieść tej łatwości, pójść po linii naj­
mniejszego oporu.

I czasem Koper bywał zbyt niecierpliwy, 
dawał się unieść chęci wypowiedzenia zbyt 
wiele, zbyt prędko.

Potrafił jednak niecierpliwość tę opano-
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wać, tak jak potrafił opanoyvać upojenie 
pięknem rzeczywistości. Sztuka Kopera 
stoi mocno na ziemi, jest związana z rze­
czywistością. Ale związanie z rzeczy­
wistością nie oznacza u niego podporząd­
kowania się rzeczywistości. Istotą sztuki 
Kopera jest forma. I forma ta w miarę 
jego rozwoju staje się coraz pełniejsza, 
coraz absolutniejsza. W głowie murzyna 
tu reprodukowanej, Koper ’pozostawia 
jeszcze w glinie ślady pociągnięcia palcem, 
traktuje jeszcze płaszczyznę impresjoni­
stycznie, szuka jeszcze w rzeźbie koloru. 
Ale ten impresjonizm i ta kolorystyczność 
już i w tej głowie nie są elementem decy­
dującym. Decydującym elementem jest jej 
kulistość, jest to, że rzeźba jest zwartą 
masywną. W późniejszych zaś rzeźbach 
Koper już zupełnie zrezygnował z oży­

wienia kolorystycznego, które daje im­
presjonistyczne traktowanie płaszczyzny.

Te Głowy, w których Koper jak dotych­
czas osiągnął szczyt swej twórczości, bu­
dowane są wielkimi, spokojnymi płasz­
czyznami, zupełnym zrozumieniem trój­
wymiarowości rzeźby.

Koper doszedł do syntezy. I akcent tu 
leży na słowie doszedł. Są bowiem dwie 
drogi syntetyzowania. Pierwsza to up­
roszczenie a priori, to narzucenie mate-

f  tycznej formy dziełu sztuki w oderwaniu 
rzeczywistości.

Druga droga zaś, droga znacznie mo­
zolnie jsza, to dojście do syntezy, do formy 
przez świadome odrzucenie nieistotnych 
szczegółów, przez wydobycie z rzeczy­
wistości formy, która jest jej istotą. Tą 
drogą idzie Koper.

ANTONI WÓJCICKI

DWA KALENDARZYKI

Kalendarz był najpopularniejszą księgą w kraju. Nawet tam gdzie nie 
dochodził najsłabszy promień oświaty, jako jedyna forma słowa druko­
wanego znajdywał się kalendarz, zakupiony na odpuście czy na targu 
w miasteczku. Nic dziwnego, że kiedy Polak szedł na emigrację naj­
częstszą księgą polską był dlań polski kalendarz, — trzymał go się tak, 
jak obyczaju łamania opłatkiem. Od kalendarzyków zaczynała się wszelka 
akcja wydawnicza na wychodźctwie, a kalendarzyki p. Laskowskiej są 
chyba pod względem nakładu największym wydawnictwem emigracyjnym.

Tak się zdarzyło, że nowy kalendarzyk na rok 1945 dostałem do ręki 
w czasie przeglądania innego kalendarzyka, jaki X. S. P. Brzeziński, „ka­
pelan emigracji polskiej” składał w Londynie w British 'Museum niemal 
sto lat temu. Porównanie tych dwóch kalendarzyków, naszego z roku 
1945 i „Kalendarza Pielgrzymstwa Polskiego na rok 1838” wiele nasuwa 
refleksji. Mimo tak ogromnych różnic w obu emigracjach „listopadowej” 
i „wrześniowej”, różnicy zasówno w liczbie, składzie i formie, mimo 
zasadniczo odmiennego i lepszego położenia naszej emigracji, posiadającej 
rząd, liczne siły zbrojne, uznanie dyplomatyczne placówek, większe i uzasad­
nione nadzieje na odzyskanie niepodległości, — istnieje wiele cech wspól­
nych, uderzających, które albo poddają każdą emigrację swoistym i nie­
uchronnym prawom, albo też określają nasz charakter narodowy.

Emigranci sprzed stu lat żyją przede wszystkim wspomnieniami wiel­
kości narodowej, jak gdyby świat wspomnień -i fikcji miał psychologicznie 
wyrównać utraconą potęgę i cofaz czarniejsze nadzieje. Kalendarz piel­
grzymów otwierają „Wspomnienia narodowe”, uszeregowane, jat nastę­
puje:
Zdobycia Moskwy

1368. Litwini z Olgierdem.
1370. Litwini z Olgierdem i Witoldem.
1373. Litwini z Olgierdem. ^
1610. Polacy z Żółkiewskim.
1812. Polacy z Napoleonem i Poniatowskim.

Zdobycia Wiednia
1683 Polacy z Sobieskim.
1809. Polacy z Napoleonem — I dalej: „Ponieważ w czasie potęgi 

Polaków, Berlin nie był jeszcze na świecie, a więc nie mógł bydź zdobyty
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przez Polaków, umieszczamy zatem chronologię hołdów brandeburgsko- 
pruskich, składanych, klęcząc na oba kolana przed tronem królów pol­
skich” . I tu następuje szereg dat od 1525 do 1690 roku bez wyszczegól­
nienia, czy na oba kolana, czy na jedno, czego nawet Matejko dokładnie 
sprawdzić nie mógł, decydując się ostatecznie w swoim „Hołdzie Pruskim” 
tylko na jedno.

Kalendarzyk na rok 1945 jest bardziej realistyczny i chłodny, czym bardzo 
się różni od „Wiadomości Polskich”, które Gen. Sikorskiemu, podpisu­
jącemu pakt polsko-sowiecki przypomniały „smacznie i na czasie” „Bato­
rego pod Pskowem”. Kalendarzyk na rok 1945 jest przezorny i nie 
przypomina takich wielkich zdarzeń, a odmierza równe porcje na różne 
małe rocznice z bieżącej wojny, rzadko wracając do przeszłości. Mamy 
więc „podniesienia bandery” na kilku statkach czy okrętach polskich, 
„wręczenia sztandaru od hrabstwa Lanark 10 Baonowi Dragonów”, „od­
słonięcie votum Lotnictwa Polskiego w katedrze Westminsterskiej”, czy 
„odznaczenie Gen. Andersa orderem Łaźni” . Tak jak u nas rocznice 
1-wrześniowe przypominają lata wojny tak dla nich „obchodami listo­
padowymi oznaczają się i liczą lata pielgrzymki” . Kalendarzyk z 1945 
ma większe wyczucie dla ważnych zdarzeń międzynarodowych. Te 
szersze horyzonty widać w rejestrowaniu takich’rocznic jak podpisanie 
sojuszu wojskowego polsko-rumuńskiego; wejście Rumunii do wojny 
z Niemcami, ale dopiero w 3 lata później, czy też obwieszczenie pod datą 
5 maja rocznicy „1941 Haile Selasie wkracza uroczyście do Addis Abeby” .

Nasz kalendarzyk nie publikuje dwóch szczegółów, które jeszcze nie 
budziły zastrzeżeń' listopadowych pielgrzymów: mianowicie wysokości 
pensji "i adresów prywatnych. Z Kalendarza Pielgrzymstwa możemy do­
wiedzieć się, że różnice w poborach były ogromne i nie wiem czy gorszono 
się nimi tak zajadle, jak to kilka pism nam współczesnych z powodzeniem 
uprawiało przez długie lata. Mianowicie otrzymywali wówczas „Prezes 
Rządu i Wódz Naczelny po 250 fr. Członkowie Rządu i jenerałowie 
dywizji po 200 fr. Posłowie, deputowani i jenerałowie Brygady po 100 fr. 
Oficerowie wyżsi i urzędnicy cywilni po 60 fr. Oficerowie niższego 
stopnia po 45 fr. Żołnierze i podoficerowie po 22 fr” .

Z ogromnego skorowidza adresowego możemy dowiedzieć się, gdzie 
mieszkali w Paryżu ówcześni emigranci: Doboszyński Felicyan, czy Filipo­
wicz, Kożuchowski Nemezy, Parczewski Konstanty, czy Izenschmidt, 
Żeligowski, czy Zamojski. Emigracja londyńska zazdrośnie strzeże adresów 
swoich fiatów.

Powoli zginęły z naszych kalendarzyków porównania miar i wag, — 
tamci mieli te same a może i większe kłopoty, — zniknęły też dane staty­
styczne o Polsce, bo mamy własne roczniki statystyczne i każdy, jako dobry 
propagandzista, większość danych zna na pamięć; w kalendarzu pielgrzy­
mów znajdujemy ciekawą tabelę „o Polsce sprzed 1772”, w której żyli:

(w r. 1825 „przez 
zbliżenie” dawało to 
liczbę 20.220.000)

• (w tysiącach)
Polacy .. .. 6.770

. Ruśniacy . . ... 7.520
Żydzi .. .. 2.110
Litwini ..’ .. 1.900
Niemcy .. .. 1.640
Moskale . . 180
Wolochy .. 100

Mało ludności żyło w miastach w 1825 roku. „Warszawa liczyła 130.000, 
Lwów 55.000, Wilno 45.000, Kraków 36.000, Poznań 30.000, Gdańsk 
60.000” . Ten czworobok Gdańsk, Wilno, Lwów, Kraków ma swoją
wymowę.

Jak trudno przyuczyć nam się do zgody i rządności świadczy opis niedo­
szłych starań o zwołanie sejmu emigracyjnego. Kalendarz zawiera listę
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p
„członków sejmu, którzy się na tułactwo poświęcili” i daje krótki, jakże 
wymowny opis: „3-go stycznia 1833 r. znajdowało się 34 członków sejmu 
i ci większością 19 kresek otworzyli Sejm za otwarty. Dnia 25, w liczbie 33 
zebrani mieli rozpocząć obrady; lecz gdy już przychodziło do obioru 
Marszałka, 11 zapisało protestacyą przeciw ukonstytuowaniu sejmu-— 25 
oświadczyło się za niem. Tak tedy komplet zerwany został i Sejm Piel- 
grzymstwie dotąd do skutku nie przyszedł” . My mamy Radę Narodową, 
ale i tam „obiór Marszałka” zawsze krytyczne wywołuje momenta,.narazie 
nie doszło do skutku zwołanie tych członków b. Sejmu i Senatu którzy 
się przez Zaleszczyki „na tułactwo poświęcili”, ale i o tym chodziły upor­
czywe słuchy.

Siła liczbowa jednej i drugiej emigracji różni się znacznie. Kalendarz 
wymienia cyfrę około 7.000, z tego we Francji 4.982, w Belgii 100, w Anglii 
600, w U.S.A. 400, w Hiszpanii 150, w Algierze 60. Wszystkie kraje 
znajome! Nasz kalendarzyk cyfry nie podaje, może ze względu na tajem­
nicę wojskową, ale jest nas chyba wraz z siłami zbrojnymi, nie licząc wy­
wiezionych do Rosji około 200.000 czyli 20-30 razy więcej niż emigracji 
„listopadowej” . Z wykazu adresów widać też że zasięg niepomiernie 
sie rozszerzył, aż po Indie, Afrykę, Nową Zelandię i Meksyk.

Stowarzyszanie się i akcja wydawnicza są b. charakterystyczne dla obu 
emigracyj. Mamy zanotowane w kalendarzu wiele Towarzystw, bliź­
niaczo podobnych do naszych. Zamiast P.C.K. czy Imki istnieje t.zw. 
Komitet, głównie oparty na składach i ofiarach pielgrzymów. Piszą 
o sobie „Nasza zatem biedna emigracja złożyła sama między sobą na po­
trzeby gwałtowne nieszczęśliwszych jeszcze -braci od 1.IX. 1834 do X. 
1837 — 45.578 fr.5 czyli sumę stosunkowo olbrzymią i nieporównaną z 
żadną akcją obecną.

Obecne towarzystwa ziem wschodnich mają swojego poprzednika 
w „Towarzystwie Litewskim i Ziem Ruskich“ założonym w 1851 r. ale 
członków w nim niewielu, bo zaledwie 34. Najsilniejsze jest „Two De­
mokratyczne Polskie” które skupia w 1837 r. — 1.250 osób, „nie licząc 
400 przeszło umarłych i wykreślonych, częścią za niedochowanie wiary 
zasadom, częścią za niemoralne postępowanie” . Sto lat temu emigracja 
była raczej rewolucyjna, postępowa i demokratyczna, dzisiajby chyba ten 
skład inaczej wyglądał. Niełatwo ówczesne „T-wo demokratyczne” utrzy­
mywało swą jedność i siłę : „W tułactwie przez różnobarwne związki 
długo nurtowane było publicznie i zarzucano mu między innymi dążności 
kosmopolityczne”. I dzisiaj jest to zarzut ogromny, chociaż świat cały 
do kosmopolityzmu się przyzwyczaił.

„T-wo Literackie Polskie”, na czele którego stał książę Adam Czartory­
ski imponuje nie tyle ilością członków (131) co ogromem wykonanej 
pracy. Przez 5 lat opracowano: artykułów politycznych 222, naukowych 
172, dzieł drukowanych wydano 3444, tworów sztuki 49, rozpraw i mów 
159.

Możeby i na ilość przeważyły współczesne nam' „dzieła zlecone” setkami 
zalegające po urzędach, czy mowy lub rozkazy, zabiegające o miejsce 
w literaturze, ale czy potomność oceniając twórczość obu emigracji nie 
rzuci na szalę wagi choćby jednego tomiku „Pana Tadeusza” , aby prze­
ważyć te setki ton zapisanego przez współczesnych nam papieru?

Zacichły na naszym terenie tak głośne pisma i związki słowiańskie, kon­
gresy, biuletyny itp., zniknęły adresy z kalendarzyka nawet Klubu Federal­
nego Słowian. W r. 1834 założono „T-wo Słowiańskie” z udziałem nie 
byle jakich członków, bo Adama Mickiewicza i Bohdana Zaleskiego, 
a „miało na celu wejście.w stosunki z pobratymczymi narodami Polski” .

Kobiety nic nie straciły na wigorze organizacyjnym. W roku 1834 
widzimy „T-wo Dobroczynności Dam Polskich” z księżną Czartoryską 
jako prezeską i Klementyną Hofmanową jako sekretarką. W naszych 
czasach Czartoryską zastąpiła p. Grabińska z tym, że niewyczerpana
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energia kobiet dwudziestego wieku powołała do życia Stowarzyszenie 
Kobiet z Wyższym Wykształceniem, i Stowarzyszenie Matek Chrzestnych 
Jeńców, i Stowarzyszenie Służby Społecznej Kobiet Polskich czyli t.zw. 
groźnie „SSS” .

Siedząc w wygodnych fotelach Ogniska Polskiego nie zapominajmy, 
„że w r. 1836 istniało w Paryżu „T-wo Polskie— Klub” , mające na celu 
„przepędzenie czasu przyjemnie, użytecznie i oszczędnie” liczą ponad 100 
członków!

Jakżeby Polacy obyli się bez prasy licznej, wielostronnej, a często o ży­
wocie jętki. Znajdziemy w kalendarzu wzmianki o pismach, z których 
wiele wydało tylko 1 numer: np. „Przyszłość”; obok „Pielgrzyma Pol­
skiego” i „Pamiętnika Emigracji” , które najdłużej trwały, były też: „Kraj 
i Emigracja” , „Postęp”, „Północ” , „Naród Polski” , „Republikanin”, 
„Demokrata” , „Fénix”, a nawet... „Czas” , o którym kalendarz wspomina 
w sposób, jakże aktualny: „...Zakaz rządowy przeszkodził dalszej pub­
likacji...” . Odpowiednikiem naszej „Myśli Polskiej” jest chyba ówczesny 
„Ziemianin Wszerada” ; doskonały „Ekonomista Polski” miał swego po­
przednika w „Dzienniku przemysłowo-ekonomicznym”, wydawanym przez 
J. Lipkowskiego w Strassburgu.

Zastanawiające jak mało było zawsze towarzystw polsko-francuskich. 
Nawet ówcześni mogli się pochwalić niewielu oddziałami, gdy niewielka 
grupa (600 osób) angielska założyła oddziały w Londynie, Edynburgu, 
Glasgowie, Paisley i Canterbury a nawet zdobyła się na pismo angielskie 
„Polish Exile” w Edynburgu, którego jakoby wyszło 12 numerów. Także 
współczesny nam kalendarzyk długą listę oddziałów towarzystw polsko- 
szkockich i polsko-angielskich zawiera. Wiem, że listopadowi emigranci 
wydali kilka dzieł propagandowych i warto by, aby ktoś zebrał dzieje ich 
wysiłków z ubiegłego stulecia.

Zawsze mając zamiłowanie do prasy i wydawnictw najwięcej przedsię­
biorczości przejawiali Polacy w zakresie księgarń i drukarni. Jęło wieki 
w Paryżu pod każdym względem przewyższa! współczesnego Kolina. 
Przez 2 i pół roku wydał 59 dzieł czyli 300.000 arkuszy w tym i omawiany 
kalendarzyk. Nawet w Anglii jakiś Dybowski parał się z drukarnią.

Wielka ilość naszych inżynierów i robotników, pracujących w przemyśle 
napawif otuchą, kiedy się przegląda kalendarz pielgrzymów z lat później­
szych, gdy nadzieje na powrót coraz więcej słabną, a rządy przestają wy­
płacać zasiłki wygnańcom. Bierze się więc bractwo dość niezdarnie do 
pracy. Z listy zakładów handlowych widać ogromną przewagę i zamiło­
wanie do restauracji i hotelików, przemysłu artystycznego, „wyrabiania 
z drzewa”; mamy złotników, hafciarzy, brązowników i specjalistów od 
„deseni wszelkiego rodzaju”. Wielu przymiera głodem artysty, inni 
wzięli się za rzemiosło, spotykamy bowiem litografów, blacharzy, szewców, 
stolarzy, krawców i rysowników.

W dalszych kalendarzach giną „wspomnienia narodowe” o Moskwie, 
Wiedniu i Berlinie, rosną listy zmarłych i gorycz zacieka coraz bardziej 
karty. Dla odbiorców kalendarza pisze wydawca długi artykuł p.t. 
„Wspomnienia 7 lat.Pielgrzymstwa Polskiego” dając motto: „Biada temu 
kto opuści własną ziemię, póki żyje...” Pełno w tych wspomnieniach 
myśli, które i dziś nie straciły na aktualności, budząc smutne refleksje. 
Opisując kolejno różne wysiłki autor z ironią wola o głównej instytucji 
ówczesnej emigracji: „...Witaj naprzód duchu Komitetu Stałego... Cóż 
to za chmura papierków wokół ciebie? odezwy db ludów. Gdzież i komu 
poczta ma je odesłać?” Rozpamiętuje się i rozdrapuje wspomnienia 
i bóle dochodząc do przeświadczenia, że: „...Na duchu naszego Narodu 
musi byćłź jakaś "skaza, dla której całe jego ciało doświadcza niemocy i cier­
pienia...” Jest według autora wśród Polaków pierwiastek łączący i roz­
praszający: miłość i nienawiść omal jednako silne: „...Ale jeśli miłość 
była czynna między nami, nienawiść pracowała daleko gorliwiej. Z pe-
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ryodycznych ćwiartek mamy urosłą grubą księgę, gdzie zebrał się odraźliwy 
stek wszystkiego co duma, próżność i żądza wyniesienia się, narobiły pod 
hasłem zbawczych dla Polski i świata zasad...” Autor widzi powszechny 
na emigracji zawód w chęci przerobienia świata na polską modłę: „...Piel­
grzymi ciemni, wzięliśmy na siebie rolę nauczycieli, sędziów i prawodaw­
ców i wesoło, dumnie, żarliwie rzuciliśmy się do roboty, słowem, piórem 
i czynem...” Zastanawiając się nad posłannictwem ówczesnej, dla nas 
„wielkiej emigracji” autor wątpi, czy celem tym była walka z caratem: 
„...Gdyby tylko Polsce trzeba było waleczności i nienawiści przeciw Mosk­
wie, możeby Bóg nie rozesłał jej synów po świecie szukać czegoś więcej...” 
To rozproszenie Polaków ma według autora cele mesjanistyczne: „...Ale 
podobno dokonać mamy tylko dla własnej i narodu nauki, przeświadczeniem 
się, że jest w nas pierwiastek rozpraszający, który poszliśmy zatracić na 
pielgrzymstwie, że mądrość którąśmy wzięli od innych, nie jest mądrością. 
Jeśli wolno zgadywać wyroki Boga zdaje się przez miłosierdzie swoje po­
słał nas, abyśmy nie mając w ręku nic, prócz pióra, na cudzej ziemi wypró­
bowali cudze systemy i wrócili nie z prawem, ale pod prawo, które 
zawiązało najistotniejniejszą jedność Polski. Nie złorzecz nam Narodzie, 
słysząc z daleka swary nasze: twoje własne wytrawiamy niezgody...”

Przeżywali listopadowi emigranci nie jedną falę zwątpienia w posunięcia 
polityczne, gdyż autor pisze: „...I ozwał się głos nieomal powszechny, 
który brzmi, jak żałobna pieśń dla kości polskich, rozsypanych po wyspach 
oceanu i afrykańskich piaskach, jak wieszcza zapowiedź, że już ufność 
nasza w mocarzy ziemskich dosyć krwią naszą opłacona...”

Żadnych podobnie posępnych myśli nie nasuwa skromny i praktyczny 
kalendarzyk na r. 1945. Samym wykazem formacji sił zbrojnych, władz i 
instytucji przypomina on, że mamy na tej emigracji prócz pióra w ręku, także 
i broń wspaniałych żołnierzy, że cały naród trwa w walce, że perspektywy 
odzyskania niepodległości i zapewnienia bytu narodowego są nieporów­
nanie większe, mimo wielu zachmurzeń i zawodó^ w „ufność mocarzy 
ziemskich, dosyć krwią naszą opłaconą”. Nie trzeba jednak zapominać 
że nie dla „samej tylko waleczności i nienawiści przeciw Moskwie” istnieje 
obecna emigracja, że ma ona przede wszystkim „zatracić w sobie pier­
wiastek rozpraszający” i pamiętając o krzyku sprzed stu lat: „Biada temu, 
kto opuści własną ziemię, póki żyje” — myśleć przede wszystkim o pow­
rocie do kraju, a nie o wygodnym urządzaniu życia z dala od niego.

WITOLD DOMAŃSKI

ZDROW IE SZOSY NUMER SZESNAŚCIE

Tej biesiady nigdy w rzeczywistości nie było, ale za długo układałem 
ją w wyobraźni, za długo cieszyłem się nią, aby jej nie polubić i nie prze­
kazać wam w tym zmyślonym opowiadaniu.

Rzecz dzieje się w opuszczonej ziemiance na Linii Gotów. W norze 
cuchnie przegniła słoma, dawne legowisko niemieckich sołdatów, ale tak 
tu rozkosznie barbarzyńsko, tak przyjemnie prostacko. Rechotliwy 
śmiech obtłukuje się po zakopconych ścknach. A wiecie wy, cóż to za 
biesiada?

Osoby siedzące na skrzynkach od konserw zapełniły norę jedynie za 
sprawą mojej wyobraźni. Ale osoby te nie są wyimaginowane. To tylko 
przestrzeń i czas zawiniły, że to wsystko, co się zaraz zacznie, nigdy na­
prawdę się nie zaczęło. Ale tym niemniej i ty „spiewnyj” Bazarieńko, i ty 
poeto kawiarniany, smętny alkoholiku, Olechowski, i ty, kędzierzawy 
dryblasie, Jasiu Bielatowicz, i wy, Ochnie, Sandaleszczaki i Krzyżtoporsz-
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czaki, i ty wreszcie obnoszący swą minę neurasteniku, poeto karpacki— 
Kobrzyński, na pewno byście się tu zeszli, gdybyście tylko mogli.

I jesteście. Po to aby złorzeczyć, aby wielbić, a przede wszystkim aby 
chlać, chlać czerwone włoskie wino za zdrowie szosy numer szesnaście.

— I otóż to! Panowie, niech żyje szosa numer szesnaście!
Pamiętasz? Pamiętasz?...
Szesnastka. Rozpościera się przed nami, rozściela, długa adriatycka 

szosa. Świeci nad nią słońce, płyną obłoki, wilgotny wiatr znad morza 
niesie zapach dalekich lądów. Gdziekolwiek byś nie stanął, szosa ściele 
ci się u nóg jak wesoła, jasna wstęga. Ginie w dziesiątkach arkuszy map, 
oparta o dwa bieguny Italii, Ferrarę i Lecce. Szosa tysiąca i dwustu kilo­
metrów! Gdzieś, jak kamienie milowe, drzemią nad nią zapomniane, a tak 
nam przecież bliskie miasteczka: Giułianowa, San Giorgio, Recanati... 
Wspomnienia, wspomnienia. Gdzieś tam mokną w wodzie zgruchotane 
filary mostu nad Chienti...

— Zdrowie szosy numer szesnaście!
A na szosie szesnaście Olechowski, nasycony intensywnie koniakiem 

gonił adriatyckie wiatry i przemawiał do nich poezją Gałczyńskiego. Blady, 
jak straceniec, siedzisz Jasiu schylony nad kieliszkiem, wpatrzony w rozsz­
czepione palce, jakbyś widział swoją młodość przepływającą między nimi...

— Zdrowie szosy szesnaście!
Brzęknęło szkłem. A szosą numer szesnaście jeździł „Bogdafon” 

Znowski z dywizjonem ciężkich grajszaf. W powietrze marchijskie 
wsiąkało tango „La polvere di Stelle”, a graj szafy, zdobne w wielkie grube 
ryje megafonów sunęły ku żołnierskim obozom. Kłaniały im się adriatyckie 
pinie, bo na szosie szesnaście obowiązuje „cortesia italiana

— Tak, zdrowie szosy adriatyckiej!
To na szesnastce, ty, Bazareszczak, goniłeś daremnie grupę pułkownika 

„Bob” . Czyś się czasem nie zasiedział poprzedniej nocy w Villa Borghese, 
gdzie liście spadają (sam mi na to przysięgałeś) ze szklanym brzękiem. 
Na szesnastce piegowaty Jan Bielatowicz prowadził pamiętnego, osiem­
nastego lipca przez Anconę wżiętych do niewoli niemieckich szmatławców.

— Zdrowie szesnastki!
A któż to, jak nie Sądek, z twarzą salonowego lwa i z miną potępieńca 

gnał w pościgu szesnastką. Felku, daremnie wtedy szukałeś w owej willi 
nad morzem damskiej jedwabnej pończochy, i martwiłeś się — pamiętasz 
— że właścicielka uciekając nie zdążyła nawet pozbierać swej garderoby. 
Wszystkiemu winien był pościg...

— Zękowie szosy karpackiej numer szesnaście!
Na niej poległ Maszewski, wspaniały oficer i znakomity ongiś sporto­

wiec. Nie dosięgły go Spandau’y na Potenzy, ani moździerze pod Osimo, 
zmógł go dopiero ciężki pocisk artyleryjski pod Senigallią. Szosą szesna­
ście jeździ nocami błędny rycerz legendy karpackiej, Adolf Bocheński, 
niosący swe samotne marzenia poprzez francuskie pola bitew, Tobruk 
i Cassino. Został pod Anconą...

Dym z papierosów napełnia jamę mlecznym oparem. O czym myślimy, 
cyganie wielkiej wojny. Dym zasłania mi towarzyszy biesiady i pozwala 
odfrunąć w samotną podróż po szosie adriatyckiej. W kraj u stóp Monte 
Conero, w zasypane gruzem ulice świeżo zdobytej Ancony, w rójv przy­
drożny, zbroczony krwią Tadka Sowickiego. Adriatyk... Dawno już 
spłynęła do niego woda, która obmyła pole morderczaj bitwy nad Chienti. 
W gorące, sierpniowe dni nurzają się w zielonym krysztale morza bron- 
zowe ciała żołnierzy, szukających orzeźwiającego chłodu. Plaża w Seni- 
gallii, plaża w Numanie... Spacery o zmierzchu do willi upiorów nad 
Senigallią, skąd Carducci widział to miasto jak trójkąt, wbity w zieleń 
morza i lądu. O, dziewczęta Senigallii, pamiętacie wy jeszcze te spacery?

— Panowie, zdrowie szosy numer szesnaście!
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Wino zamigotało w świetle kaganka, jak rubin, jak krew. Poprzez 
Anconę, Falconarę i Fano ciągną ku frontowi długie kolumny ciężarowych 
„trzydziestek”, wioząc życie i śmierć. Jeepy — pchły skaczą od luki 
do' luki. Brzegi szosy uciekają jak film w kinie. Tu „water point”, tam 
Salvage depot”. Och, jak bardzo chciałem być przez tydzień dowódcą 
takiego „salvage’u” i mieć własnego Jeepa. I dziesięć najpiękniejszych 
signorin, zatrudnionych przy układaniu pustych skrzynek artyleryjskich. 
Naturalnie na szosie szesnaście.

Kiedyś po tęgiej pijatyce, jechaliśmy z Jankiem Dębickim szesnastką 
„aż do oporu”. Szumiało w głowach „vino marchigiano”, a kiedy Jeep 
dotarł do wysuniętej placówki, musiałem pod ogniem moździerzy ryć 
nosem po rowach. Jedynymi świadkami tej hańby był księżyc, morze i... 
szesnastka.*

— Zdrowie szosy numer szesnaście!
Oglądam współbiesiadników. Ochnio łyka koniaki. Sandalewski, sło­

wiański tapir topi spojrzenie w tym rozochoconym chaosie i przemawia 
do kogoś, co go nie słucha. Kobrzyński, posępny poeta, usiłuje nas 
oszukać, że wcale nie jest mu źle w powszechnej wesołości, i — pomimo 
że odstaje od nastroju, jak oderwana podeszwa od buta — próbuje roz­
paczliwie być takim samym jak inni. Przez to demaskuje się jeszcze 
bardziej. Olechowski — o czym myśli Olechowski?

— Zdrowie firmy Soprani w Castelfidardo!
Wspomnienia z Castelfidardo przemawiają do nas tęskną muzyką trzystu 

harmonii z rozkupionej przez żołnierzy fabryki Sopranich.
Recanati, Loreto. Pamiętacie kędzierzawą Crocettę ? Zostawiliśmy 

pod nią księdza Targosza. Pamiętacie łagodne wzgórza marchijskie, 
o których Leopardi, dziecko tamtych stron, pisał „sempre caro mi fu  questo 
ermo co Ile” ...

Jasio Bielatowicz podniósł nos znad kufla z piwem.
— Zdrowie szosy numer szesnaście!
Wspominaj, wspominaj. Tą szosą jeździło się bez przepustek na znako­

mite wino do Cupramontana. W Civitanova witano nas kwiatami. Nig­
dzie włoskie signoriny nie zjadły tyle żołnierskiej czekolady, co w Civita­
nova. ,,Polacchi sono molto buoni. Mai bacciano le signorine sen^a dare la cioccolata”.

Szumi i huczy biesiada w niemieckiej ziemiance na linii Gotów. Nigdy 
się nie zaczęła i trwać będzie po wieki. Zdrowie szosy numer szesnaście! 
Zdrowie żywych i poległych. Zbrowie młodości, którą rozrzucaliśmy 
garściami wzdłuż szosy adriatyckiej!

W gajach na Linii Gotów liście opadają z drzew. Opada z nimi pamięć 
tego pięknego łata. Z lecącymi liśćmi opadają też wspomnienia po „di­
vi sione carpapi” . •

Ale my, biesiadnicy urojonej biesiady trwamy zwycięsko. W głuche 
noce, w jesienne szarugi, nasze głosy brzmieć będą i nie przeminą, głosy 
młodości, urągające epoce zamętu i wojny.
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