Biblioteka
Gtéwna
UMK Torun

NUWA POLSKA

MIESIECZNIK

tom iy NEW POLAND MONTHLY ZESZYT 1

KSAWERY PRUSZYNKI
ANTONI SEONIMSKI
BOGUMItL ANDRZEJEWSKI
H S. DOMINIK
FELIKS TOPOLSKI
MARIA PAWLIKOWSKA
ALEKSANDER JANTA
BOLESEAW OLCHA
JAN PAPUGA
JOZEF KRZYWAN
CZESLAW POZNANSKI
ANTONI wOJCICKI
WITOLD DOMANSKI

LONDYN

STYCZEN
1945



POLSKI KUSNIERZ
LANGER & éWSI.QJ(FEJ(aNFIQCTERS) LTD

59 Knightsbridge, London S.W.I
Tel.: SLOane 3626

Wykonuje NOWE FUTPA i przerébki z
wiasnych i powierzonych materiatow.

UWAGA! Wyjatkowa 25%-towa znizka
cen futer gotowych na sktadzie.

Specjalne udogodnienia dla prowincji.

1<?

L'ESCAItGOT

BIENVENU RESTAURANT
maison frangaise
Partners:

GEO GAUDIN ALEX GAUDIN
(French)

48, Greek Street, Shaftesbury Av.
London, W1
Tel.: GERrard 4460



I DYWIZJA strzelcéw KARPACftIfcft
Rffforgt Kultury | pfuj

NOWA POLSKA
MIESIECZNIK

TOM IV NEW POLAND MONTHLY ZESZYT 1

LONDYN STYCZEN * 1945

Chmury ciezkie kiebig sie nad kontynentem i ciemno$¢ pa-
nuje nad wodami. Czasem tylko przez mrok nieprzenikniony
przedziera sie btysk, to btysk nowych broni, nowych narzedzi
zniszczenia, nieobjawionych jeszcze w calej swej przysztej grozie.

Ludzie Europy po pieciu latach wojny i niewoli podnoszg
gtowy ku niebu juz nie $wiatta oczekujagc ale gromoéw nowych.
Na Swiatto idgce od Wschodu, na owe Lux ex Oriente patrzg
nieufnie, wiedzg bowiem ze z daleka podobne jest do rozo-
wosci jutrzenki ale z bliska bije tung pozaréw i kurzawg krwi.
Coz sie w Europie przeciwstawia tej sile idacej ze Wschodu?

Idealizm anglo-amerykanski nie wyszedt na Europe, ktorg
podzielono na sfery wpltywow, nie zdobyt sie na Smiate po-
stanowienia, nie narzucit Swiatu wizji lepszego jutra, cofa sie
z wypowiedzi rekg chwiejng na wodzie pisanych. Pogtebiaja
sie antagonizmy i nacjonalizmy, rosSnie groza nowej wojny,
ktora potwornos$ciag swojg zaémi ognie Apokalipsy.

Co nas obroni przed zniszczeniem? Czy gatunek ludzki nie
przystosowany do nowych warunkéw wytworzonych przez
cywilizacje techniczng zbliza sie do schytku swego istnienia?

Dzi$ jasniej niz kiedykolwiek widzimy, ze nie ma ocalenia
w powrocie do starych form zycia zbiorowego. Nie ma pow-
rotu do panstw suwerennych, granic, sojuszéw, sfer wptywadw,
baz strategicznych, imperializmow, wyzysku kapitalistycznego
i totalistycznych metod deptania praw czlowieka. Idea mie-
dzynarodowosci, kosmopolityzmu, braterstwa ludéw porzucona
sie by¢ wydaje wiasnie w czasach, gdy przestrzen pokonana
Swiat zmniejszyta i ta idea wspoétdziatania og6lnoludzkiego traci



na znaczeniu dzi$ wiasnie, gdy bez niej grozi nam chaos i zag-
fada. Porzucit idee miedzynarodowosci Zwigzek Radziecki
i porzucily jg panstwa kapitalistycznych demokracji.

Wydawacby sie mogto, ze nie ma tudzi, ktérzy sg zwolenni-
kami rozstrzygania konfliktbw przy pomocy wojen grozacych
zagtada kontynentom a przeciez wszystko wskazuje na to, ze
pokoéj do ktérego dzi$ idziemy, bedzie pokojem Zbrojnym, to
znaczy nowg przygotowujacym wojne. Wydawacéby sie mogto,
ze samymi tylko argumentami logicznymi przekona¢ mozna
tudzi o koniecznosci porozumienia sie i zorganizowania $wiata
pokoju i dobrobytu, wolnosci i bezpieczenstwa.

Nauka data nam do rak Srodki jakimi cztowiek dotad nigdy
nie rozporzadzat. Zyjemy w erze obfitosci, zdolni jesteSmy do
wyprodukowania doébr materialnych w iloSciach niemal nie-
ograniczonych. Czy idea oparta na Prawach Cztowieka nie
jest dos¢ silna aby poruszy¢ masy ludzkie, natchng¢ je wiarg
i pchng¢ do dziatania?

Niestety nie wystarczg tu same argumenty logiczne. Aby
idea stata sie zywg trzeba wstrzasu rewolucyjnego w umystach
i w sercach ludzi, trzeba nowego pradu religijnego, wiary silnej,
Smiatej i zarliwej.

Dwa tylko istniaty w dziejach ludzkosci takie prady tworcze.
Byto nim chrzescijanstwo i byt nim socjalizm. Chrzescijanstwo
zwyrodniato gdy osiadto w Rzymie i przejeto tradycje Cezardw.
Socjalizm zwyrodniat gdy osiadt na Kremlu i przejagt tradycje
Carow. Mimo to nie umarty ani hasta Rewolucji Francuskiej
ani Chrzedcijanstwa. Nie stracity takze na znaczeniu te
zdobycze ekonomiczne, ktore podniost i przeprowadzit komu-
nizm. Co wiecej, dzi$ dopiero, w S$wiecie cywilizacji tech-
nicznej mito$¢ blizniego moze by¢é w czyn wprowadzona,
mitosierdzie wypetnione wobec wszystkich tudzi. Dzi$ do-
piero, dzieki cywilizacji technicznej, planowanie Swiatowe da
sie pogodzi¢ z wolnoscig jednostki, nie chodzi juz bowiem
0 podziat sprawiedliwszy dobr w niedostatku, ale o uprzystep-
nienie wszystkim ddébr, ktérych istnieje dosyt.

Podnosimy z uporem i z wiarg hasta miedzynarodowosci
1 wbrew fali wydarzen powtarzamy je w ,Nowej Polsce”.
Przyszto$¢ Polski widzimy jasniejsza nie w powrocie do brutal-
nych, domorostych nacjonalizméw i niemoralnych, politycznych
sojuszow, nie w modlitwach o nowg wojne, nie w powrocie
do Swiata samowoli, bo w takim Swiecie nie ma dla nas miejsca.
Najszczytniejszy idealizm stat sie znéw, jak w czasach ,, Try-
buny Ludow” jedyng polska racjg stanu. Chrzescijanstwo byto
religia stabych i pokrzywdzonych, socjalizm miedzynarodowy
byt nadziejg wydziedziczonych. Sprawg wszystkich wydzie-
dziczonych i pokrzywdzonych jest dzi§ przywrdcenie tym dwu
ideom ich prawdy i piekna.



KSAWERY PRUSZYNSKI

PODRZUCONA KSIAZKA

»A was spotykajg i ugas™cMajg i Spiewajg wam
piesni Was™e, bo Cjuja, je wy wojujecie %a wolnosé
Swiata”.

Od Sekwany zatoga czotgu ,,Nelly” przeszta, jak powiadali w plutonie,
na niemieckie metody walki. Niemieckie metody walki nie byly aluzjg
do stéw w rozkazie dowodcy dywizji; byty tylko wspomnieniem zgorszenia,
jakie w zatodze czotgu ,,Nelly” wywotaty w swoim czasie, jeszcze pod
Jort, przy przeprawach na sennej rzece Dives, wnetrznosci pewnego nie-
mieckiego ,, Tygrysa”. Bestia byt jednym z trzech , Tigrow”, jakie wylazty
na Jort i ustrzelity dwa Cromwelle ze szwadronu drugiego u rotmistrza
Gutowskiego. W jeden z Cromwelli ,Tiger” ze szczeg6lna zaciekioscia
wpakowat kolejno az cztery pociski z dziata 88. Jakby w tym Crom-
wellu siedziat kto wazny! Zajadto$¢ nie poptaca nigdy, w czolgach zas$
najmniej, totez Niemiec dobijajgc trupa nie dostrzegt, ze tymczasem
z boku nadjechata ,,Nelly”. Kiedy za$ dostrzegt, bylo za pézno. Pierw-
szy strzat ,,Nelly” poszedt nieco za ptoty; walngt w nasade wiezy z tym
jednak wynikiem, ze przestata sie obracaé. Ditugie dziato ,, Tigra” nie
mogto”sie zwr6cié w strone ,,Nelly”, a nim caly czolg ruszyt z miejsca,
»-Nelly” poprawita swdj pierwszy strzat i poprawita dobrze. Trzech
Niemcéw porozlepiato po prostu, kawatkami oczywiscie, po zelaznych
Scianach czotgu. Reszta jako$ zwiata. Przysiadiszy, , Tiger” zostat
tak na polu i nazajutrz zatoga ,,Nelly”, a takze kilka innych zatdg, ruszyty
sie pogapi¢. Bylo na co. ,Nelly” podstawiona pod bok jej German-
skiego Majestatu ,, Tigra” wygladata jak psiak przy saintbernardzie.
Z wiezg nie dostawata lufy dziata. Panthery i Tigry mialy w dziesigtym
putku strzelcow konnych nalezyty respekt. Ale teraz wzmagt sie on jeszcze.

»,Harhara taka, jak kamienica jedna na Mostowej w'Wilni”, jeknat
kierowca Ambrozy, dla ktorego Wilno pozostato nadal wiasciwg miarg
wszech rzeczy.

Natomiast jego najblizszy, towarzysz, bo strzelec przedni Jozek, zajat
sie szczegdtowiej zawartoscig Tigru i wlazt do jego wnetrza tg wiasnie
droga, ktéra przedtem uciekli Niemcy. Nie uznano tego za czyn roz-
tropny, moze by¢ jaka niemiecka putapka. Zatoga ,,Nelly” odsuneta sie
nieco na bok. | naraz istotnie $migneto co$ z klapy — na Sciernisko,
zdeptane i rozryte, wyleciata torebka damska. Paryska, z6ta, z praw-
dziwego peccari. (Ma jg teraz jedna znajoma J6zka z Dundee i cate miasto
podziwia 6w dowOd polskiego mestwa.) Po czym w $lad za torebkg
wyleciat z czotgu bal rézowiutkiego jedwabiu, najlepszego, lyoriskiego,
potem taki sam w rzuciki, potem damskie koszule, potem pantofelki
damskie, nowiuskie, jeszcze w tekturowych pudetkach. Byla nawet
firma: Honoré Galorean et Fils, Brest. Woreszcie ukazat sie sam Jozek.
Wymachiwat tryumfalnie ztotogtowg butelkg Veuve Cliquot. Wieczorem
nie tylko od zatogi ,,Nelly” jechato szampanem i perfumami Guerlain’a.

Odkrycie dokonane przez J6zka, a zapisane na karb licznych juz wyczy-
néw 10 putku, wywotato swoje echa.

»T0 juz nie sg zotnierze”, powiedziat Baca.

A stowa Bacy byly w putku $wiete. Tak, rabusie moze, raubrittery,
ale nie_zolnierze, powiadano sobie. Z nagrabionym mieniem uciekali do
domu i nie zdazyli.

Ale nie wszyscy ujmowali sprawy tak zotniersko i odtad jesli zywe
czotgi niemieckie budzity jeszcze lek, to ustrzelone wywotywaty ogromne
zainteresowanie. Okazato sig, ze wnetrza Panther sg istotnie przepastne
i posiadajg niezwykle réznorodng zawarto$¢. Skrzynki z amunicjg musiaty
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zrobi¢ miejsca bardziej pokojowej zawar.tosci — jedwabiom, trzewikom,
wyrobom tak zwanym w Polsce galanteryjnym. Dziat winny i branza
perfumeryjna byty szczegdlnie obficie reprezentowane. Porucznik-hrabia
L. zalamywat rece:

»Takie wina dla tych niemieckich chamusiow! A perfumy! 1 ,Sous
le vent”! 1 ,,Cuir de Russie” i ,Dans la nuit”. Ach, Boze! Co te totry
zrobity z tg nieszczesng Francjg! No, dajcie mi te butelczyne i tamte trzy
takze. 'Trzeba co$ uratowac z rozgromu”.

W odr6znieniu od wielu innych zaldg, nie méwigc juz o dragonach,
a tym mniej o piechocie, w zatodze ,Nelly” gérowato jednak uczucie
pogardy. ,,My nie bedziemy nigdy tacy”, stwierdzit podchorgzy. Wpraw-
dzie JOzek, strzelec przedni, co$ tam chciat rzec, ale Ambrozy, kierowca,
tylko nan popatrzat. Wystarczyto. Nie, nie. Bylo jasne, wydawato sie
jasnym, ze ,,Nelly” bedzie i nadal rozpruwac katdony niemieckim czotgom,
jak temu przed Jort, ale ze ani ich zawarto$cig nie bedzie sie zbytnio zaj-
mowa¢, ani sama nie upodli sie do tego stopnia, by tadowa¢ w siebie
szampany, guerlainy czy damskie jedwabie.

Ale los sie méci na nas zawsze, totez niebawem spartanska surowosc
10 putku zostata narazona na ciezkg prébe. Od Sekwany putk poszedt
znowu na czoto dywizji, korpusu, armii — i walit przez caty dzien, blisko
sto kilometrow wprost przed siebie az popod dymiace w dole Abbeville.
To byt rajd! Na drogi wybiegata ludnos¢ i wtedy wiedziano, ze Niemcow
nie ma: albo nie wybiegata i wtedy zatoga Cromwella uczepiata sie swych
stanowisk. Ale tam,. gdzie ludnos¢ witata, tam podbiegaly kobiety,
niosac jabtka, kwiaty, butelki wina — i powoli wszystkie te dary, za wy-
taczeniem kwiatéw, sktadano w giebiach czotgu. Wieczorem Ambrozy
skonstatowalt, ze tak go obstawiono butelkami, ze nie moze prawie prowa-
dzi¢ wozu, a potem z radiotelegrafistg i strzelcem gtéwnym, kapralem,
tym od dziatka, sporzadzili inwentarz. Byty tam calvadosy i armaniaki,
byly koniaki, burgundy, sauterny, beaugeolais, znane ztotogtowe szampany
akurat tych samych marek, a nawet rocznikéw, co znalezione poprzednio
w rozbitym czotgu. Porucznik hrabia, ktéry zawsze znajdowat sie tam,
gdzie strzelaly baterie butelek, byt tym widokiem niezwykle pokrzepiony
na duchu:

»Jednak mojej Francji nawet Niemcy nie dali rady” — orzekt.

| tylko J6zek zauwazyt sceptycznie:

,C0$ mi sie zdaje, panie podchorazy, ze jak tak dalej — to my bedziemy
tak troche wygladali, jak tamtem Tiger, cosmy mu dogodzili pod tym
Zor...”

Musiano mu dopiero unaocznia¢ te zasadnicza réznice, jaka zachodzi
miedzy tym, co jest dzietem rabunku, a tym, co stanowi dowo6d wdziecz-
nych uczué alianckich. Ale Jézek nie bardzo rejterowat:

— Rabunek nie rabunek, uczucia nie uczucia, a tam butelek petno i tu
butelek petno. Prawda, galanterig jeszcze nie rzucaja, ani biustonoszamy,
ani jedwabiamy. Tai'r6znica.—

* *
*

Nad Francjg dogasat skwarem stofica i tunami pozar6w sierpien, sier-
pien jabtek, zniw, wyzwolenia i wojny, a putk dziesigty strzelcow kon-
nych, putk dziesigty strzelcow konnych imienia Jana Maciejowskiego
rzngt na Saint Omer. Ze sztabu dywizji przychodzity co wieczér nowe
mapy, na sieci radiowej kazdy dzieh przynosit nowe kryptonimy, i nim
sie przyzwyczajono do jednych, juz jutrzejszy dzieh przynosit nowe. Ko-
lejno kazdy ze szwadronéw wysuwal sie na czolo putku, —i wiedziat
wtedy, ze idzie pierwszy, pierwszy z calej dywizji, korpusu, armii, ze
rznie przez Francje na samym samiuskim czele calej stawetnej B.L.A.,
jak pisano na kopertach, czyli British Liberation Army— Brytyjska Armia
Wyzwolenia. Czarny prostokatny proporczyk dowddcy putku z cyfrg 45,
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furkoczacy wysoko nad czolgiem, byt pierwszym sztandarem alianckim,
ejaki sie pojawit na tych drogach od lata zgrozy, hanby i zalu, lata 1940.
Putk szedt, napetniajgc powietrze Francji toskotem swych gasienic po jej
asfaltowych drogach, wpadajac na Niemcow, uciekajagcych wozami jedno-
konnymi, ptoszac ich z kafejek, zrzucajac, samym swoim pojawieniem sie,
z jakich$ skradzionych damskich roweréw, w ten bowiem niezbyt tryum-
falny sposéb odbywat sie pospieszny heimkehr nowoczesnych Nibelungéw.
Tam, gdzie byt opor, tamano go. Potezne dziata Cromwelli uporywaly
sie szybko ze zjadliwym ujadaniem niebezpiecznych kiedyindziej moz-
dzierzy. Mogly nawet nieboszczykéw z grobu wydobyé! Tak byto raz,
gdy pluton porucznika Edwarda Rozka, wjechawszy na gore, dostat
z dwoch stron ognia mozdzierzy. Trzy lufy diugich dziat jego Cromwelli
momentalnie zwrdcity sie na lewo,— i tam, gdzie by} sad i skad zaszczekaty
mozdzierze, wzbity sie zaraz czarne rozprysla ziemi, wecale Aie tak, jakby
to skadci$ padty tam pociski, a tylko tak, jakby to z tamtego sadu trysta
pod goére trzema wulkanami zbuntowana ziemia Francji. | nim ten
kurz czarny opadt, juz z sadu —czy z tego, co bylo sadem — zabielaty w
powietrzu dziesigtki kornie podniesionych rgk. Tylko machnieto im reka,
wskazujac kierunek marszu — na zachod! — i juz lufy plutonu zwracaty sie
na drugg strone szosy. Por. Rozek przeszedt utamek zawahania; celow-
niki wskazywaty na cmentarz. Przykro bylo budzi¢ spok6j zmartych
aliantow, ale ogien mozdzierzy z tej strony zblizyt sie podejrzanie, totez
trzy dziata oddaly swa straszliwg salwe prosto wr cmentarz. Teraz przed
lunetami czotgéw, w rdzawej kurzawie, $migaty w powietrzu nie tylko
potamane drzewa, ale jakie§ krzyze kamienne, gipsowe aniofki, kraty,
a— co gorsza — cate trumny naraz wyrzucone z gtebi ziemi na wysokos¢
kilkunastu metrow. Cmentarz byl tuz przy drodze i jego zawartos¢
wysypata sie i na droge, tak ze lezaty ponizej u jej skraju, patrzac oczodotami
pustymi, pomieszane pospotu, stare francuskie trupy i nowe, niemieckie.
Trzy czolgi Rozka byty juz tymczasem daleko. ,Nelly” takze. Wiasnie
spetnita sie byla przepowiednia Jozka i przeszli na to, co nazywat ,nie-
mieckimi metodami walki”. W coraz wiekszej ilosci miejscowosci juz
byly wykwitty z powrotem, podnoszone automatycznie, za zjawieniem
sie polskich czotgéw, francuskie Tricolore, w coraz wiekszej ilosci mia-
steczek i wsi ludnos$¢ nie kryla sie juz, ale wybiegata na droge, pijana wol-
noscia.  Byla nig naprawde pijana; byta to rados¢ i szat, i rozrzewnienie
do tez samych, i ztos¢, kamienna zazarta zto$¢, i czasem na matych rynkach,
pod jakim$ pomnikiem polegtych z tamtej wojny, w Marsyliance byt szczek
gilotyny, a w oczach ludzi z maquis jakobifiska zaciektos¢. Cromwelle
wtedy jechaty wolno, ostroznie, powoli, i ludzie biegli za nimi, ludzie
podawali rece zatodze, ludzie mieli oczy czerwone od tez i bhyszczace
szczeSciem, i ludzie prosili czolgi putku, aby stanety na chwile i ludzie
mowili: ,,nos libérateurs”. Ale czolgom byto $pieszno naprzéd i zo-
stawiali innym kafejki, paradowania i gadania. Wiec Francuzi poczeli
znosi¢ co mogli: jabtka, wina, kwiaty, kwiaty, jabtka, wina, jaki$ spocony
rzeznik przytryndat szynke, jakis staruszek obwieszony medalami z tam-
tej wojny — wianko kietbas, i — kiedy wieczorem zgrzani, opaleni stori-
cem, szarzy od kurzu, bezmiernie zmeczeni dniem i bezmiernie szczesliwi
szczesciem innych, oparli sie 0 nowg rzeke i staneli obronnym obozem,
— nie trzeba byto otwiera¢ zadnych juz puszek.

Ambrozy, zapobiegliwy Wilnianin, liczyt zapasy spizarni.

— Kab poétgesek jeszcze wileriski abo kietbasy z czasnykiem, ale tu
pewno nie umiejo, ci co.

— Porzundny naréd Francuzy — konstatowat Jozek, strzelec przedni.

— Moéwitem wam: Francja— przypominat podchorgzy, ktory, jako
coétquidahczyk, czekat dopiero na swa gwiazdke.

Radiotelegrafista i strzeleclprzedni nie wzdychali za tym, czego nie ma,
nie oceniali odzyskanego alianta i nie propagowali Francji. Po prostu
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zarli. Ale jakby nie zarli, jakby nie zapijali winem a poprawiali stodkg
benedyktyna, — nie zdotali zlikwidowa¢ catodziennego dorobku. Am-
brozy z Jézkiem spakowali co zostalo, tak by sie butelki nie pottukty,
a reszta jedzenia nie pozaciekata smarami. Znienawidzone corned beefy
oddali Francuzom z sasiedniej farmy. Ci rozptywali sie w podziwie nad
hojnoscig Polakow.

~ Nietrudny ten ich naréd — powiekszat zas6b swych doswiadczen
kierowca Ambrozy.

Nazajutrz rano putk miat maca¢ przeprawy na owej rzece; kierunek byt
teiaz na St. Omer. WS$réd map dostanych ze sztabu dywizji pojawity
sie mapy nowego kraju: Belgii. Na rzece byly zaznaczone cztery mosty
i jeden problematyczny brdod i plutony rozjechaty sie, aby uchwyci¢ mosty,
jesli ich Niemcy nie wysadzili, i trzymac. Rzeka ptyneta malowniczo’
jakby w jarze, tworzac zakola i zalewy i Ambrozy dostrzegt w niej pewne
podobieAstwo do Wilii tuz koto Werek. Ale Wilia, rzecz jasnha, byla
piekniejsza. Teren byt pofalowany, jak mdwiono jeszcze na odprawie,
i rzeczywiscie byly to wzgérza, wzgérki, dotki, jarki i wszedzie tam
siedzialy domy, farmy i wsie. Niemcow przedzielata rzeka totez ludnosc,
nie bojac sie niczego, wylegta tym skwapliwiej. Od cofajgcych msie od-
dziatéw ktdrej$ z dywizji SS dowiedzieli sie wczoraj, ze nadchodzg Polacy,

i na domach obok choragiewek tréjkolorowych bielity sie i krasniaty
polskie. Przyjazd czolgébw nie byl jak gdzieindziej, niespodzianka,
walgcg sie naraz z gory po latach czekania na te chwile.  Styszano i widziano
je, jak wieczorem dobity do rzeki i stanety obozem opodal. Wiedziano,
ze sie zjawia z rana albo przed potudniem. Czekano na nich na drogach,
dzieci wypadaty na rozpoznanie, staruszki wynosity stotki przed domy
i siadaly, mruzac oczy w stoncu, przycztapywat czarny Monsieur |’abbé
i uroczysty Monsieur le maire. Byla to nie tylko uroczysto$¢, byta to
takze zabawa. Ze za$ miano czasu pod dostatkiem i ze w departamencie
Pas de Calais mieszkata ludnos¢ praktyczna, przeto nikt nie przychodzit
wita¢ Polakéw avec les mains vides. O, nie! Wiedziano tez, ze zotnierz
nie zyje samym stowem w rozkazie czy gazecie, poranng rosg, usmiechem
kobiecym, a nawet kwiatami, ale nieco bardziej konkretng konkretnoscia.
Zacne Katany miaty tez jedng reke wzniesiong do witania, a w drugiej
dzierzyty swe dary. Smiat sie z gory storicem francuski sierpien, dyszaty
wonig owocu sady, —i tylko czasem znad rzeki zastukata jaka$ krotka
seria, jak poderwana nagle z tataraku cyranka.

W sprawach zyciowych zatoga ,,Nelly” stanowita swego rodzaju kolek-
tyw>gdzie wiekszo$¢ decyzji, poza bojowymi, zapadata umownie, niejako
automatycznie, narzucona zwykle przez okolicznosci. Tak byto i tego
wiasnie dnia, kiedy jezdzili od mostu do mostu szukajac dtugo takiego,
ktoérego nie zdazyli wysadzi¢ Niemcy. Zbyt dtugo jechali drogami i wsiami
gdzie wylegata ludnos¢, zeby nie dostosowali sie do nowej sytuacji. Bo
ludzie w czolgach —to nie automaty, nie stupaje bezmysine, nie muje-
salutuje, ale ludzie z rozpoznaniem. Z pomys$lunkiem. A nowa sytuacja
narzucita cztonkom zatogi nowe funkcje. To prawda, ze kierowca
prowadzit czotg, jak dalej (tyle, ze swa klape miat otwarta i musiat uwazac,
by nie najecha¢ na nadmiernych entuzjastéw); ale Jozek, strzelec przedni,
w ogo6le nie byt na swoim przepisowym miejscu. Siedziat na zewnatrz
czotgu, z boku, oparty o blotnik, z nogami opuszczonymi w dét, do
wnetrza. Jego rece, zamiast by¢ u uchwytéw karabinu maszynowego,
wedrowaty nieustannie, jak krany portowe czy zérawie w dokach, od thumu
do™ wnetrza czotgu i z powrotem. (Te droge powrotng odbywaly oczy-
wiscie puste.) Ach, rece Jozka! Trzeba bylo widzie¢ te fapska, diugie,
czerwone, matpie, prawdziwe tapy Powislaka albo Muranowszczaka, jak
tak zataczaty potkola z lewa w prawo, od ttumu do czotgu, jak chwytaty
w locie podawane butle, paczki, kosze, zawinigtka, i rzeczowo, systematycz-
nie i szybko skfadaty je w niezgtebionych czelusciach czotgu, jak w piw-
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nicznych sklepach. Tam i z powrotem, tam i z powrotem. Az strudzit
sie Jozek, pot mu sie lepit na czole pod tym czarnym beretem ze srebrnym
orzetkiem na nim. (Nie zdjat go, jakby to pewno nie jeden inny ¢moj
zrobit: niech wiedza, ze Polacy!). Gdyby ttum naokoto byt bardziej zdolny
do chtodnej obserwacji, zauwazytby, ze Jozek nie pracuje bezmysinie,
jego rece nie wyciggaty sie bezmyslnie do kazdego podanego diru. Wy-
bieraty.  Butelki szampana tatwe do odrdznienia od innych miaty nie-
watpliwie priority przed wieloma innymi — chyba ze Jozek dostrzegt
takg, ktora patrzyta na calvados albo kirsch. Na podstawie jakich$ niezna-
nych, tajemnych kryterii dostrzegat jedne paczki przed innymi, wiedziat,
ktdére wystarczy cisng¢ gdzie$ na dno czotgu, a ktére starannie ztozyé. Po
francusku nie umiat ani stowa, z wyjatkiem ,,oui”, ktére wymawiat za to
po wielokro¢, oczywiscie jak polski ,46j”. Halas gasienic, silnikow,
glosy ludzi nie nadawaty sie tez do oracji, ale Jézek niezmordowanie
wotat:

— L6j, 16j, Yo' Dawaj, dawaj twoje szampanskie, Katanie patryjo-
tyczny, dawaj, dawaj. Te, nie pchaj mi flachy w rekie, kolejki sie pilnuj.
L 6j, 16j, dziekuje paniusi, dziekuje. O to, to, wiecej takiej Swinszczyzny,
a predzej bedziemy w Berlinie. Ambro$, kaszanka, jak Pana Boga ko-
cham, kaszanke bauer dowalit ! A o de koton dla narzeczonej szkockiej
macie? O de koton? O de kotoA? Ziela nie wal, coruchna, ziela mi
nie pchaj na oczy, czotg nie trumna paninej babci. O, z tg to bym poszedt
na ksiuty, jak Boga szczerze kocham, jakby gdzie byt postdj jaki. Zara,
zara, t6j, 16j, merci, bazur, nie pchajcie sie, kazden swoje ztozy, nic sie
nie bojta, dobry narodzie aliancki!

Aczkolwiek nie zrozumiate i zagtuszone, przeméwienia improwizowane
jézka robity znakomite wrazenie. Czolg stwierdziwszy, ze i ten most
Niemcy zerwali, ruszyt na nowy kierunek. Stangwszy na rozdrozu pod-
chorazy poréwnywat teren i mape. Jozek tymczasem wyciagnat prak-
tyczne wnioski z zakoriczonej przed chwilg akcji bojowej.

— Ambro$, jak mi nie bedziesz jechat wolniusko przez ten nowy wilaz,
to jak Pana Boga mego kocham, nie nadaze. Juz teraz ze trzy koniaki
zostaty!  Mnie, rozumie sie, nie o te koniaki tak chodzi, ale o to, ze Fran-
cuzom, aliantom, sprzymierzonym Kk...ich ma¢, Francuzom, nie mogiemy
przecie despektu robi¢. Co sig spieszy¢, wojna si¢ konczy, czy co? A nam
to sie inni moze spieszg? —

A zwracajac sie do wiezy, dodawat:

— Antosiek (byt to radiotelegrafista), mdgtbys te jabtka w locie tapac,
jak beda rzucali. Ja nie podotam z tym drobiazgiem. Jabtka dobre.
Kaczkie jedng mamy, to mogtaby za ge$ z jabtkami biega¢, jak bedzie
gdzie postdj. —

Tylko strzelec gtéwny, sterczacy zbyt gieboko w wiezy, nie nadawat
sie do nowych zadan czotgu. Ale juz dla dowodcy ,,Nelly” J6zek miat
odpowiednig funkcje. .

— Panie podchorazy! A niech pan podchorgzy tak stoi prosto we
wiezy i salutuje co razu. Ale tak i na prawo i na lewo. Jak ten ich de

Gaulle w Paryzu. | u$miecha¢ sie jak jaka lepsza. To bardzo dobrze
robi, uczucia alianckie wzmacnia i szpyry nam przymnozy. Reprezentacja
grunt. —

Nastepny most takze wysadzili niegodziwi Niemcy, o czym przez radio
zaraportowano do putku, a z putku do dywizji. Wiadomos¢ ta nie zrobita,
jak sie zdaje, dobrego wrazenia ani na szczeblu putku, ani na szczeblu
dywizji, a% Jézek nie ulegal przesadnemu pesymizmowi. Okolicznos¢,
ze pomiedzy alianckim a niemieckim brzegiem byty juz dostownie spalone
mosty, dziatata bowiem znakomicie na wzrost powitalnych nastroi, co
z kolei nie pozostawato bez wptywu na zawarto$¢ czotgu. 'Kiedy roz-
poznawano na trzeci most, Ambrozy musiat juz odgarnia¢ wszystko na
bok: kierowcy brakio miejsca.
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— Nic to, po corned beefach, sucharach i innym puszkowym paskudztwie
nareszcie bedzie jakie$ ludzkie wcinanie, uspakajat J6zek.

A inni byli jego zdania, bo istotnie nadojadto to wszystkim.

Trzecia miejscowo$¢ byla jakas wieksza, bogatsza, jakies zamozne
i widocznie dystyngowane panie cisnety sie do auta, jaki$ emerytowany
francuski generat, pieknie wyprostowany, z siwym wasem, ucatowat
w oba policzki czerwonego jak piwonia podchorgzego. Okazato sie, ze
zna Coetquidan, poznat kiedy$ generata Sikorskiego i nalezat do Amis
de la Pologne w Nancy. Podczas tych zwierzen Jézek nie zaprzestat
zgarniania owocOw zwyciestwa i wyciggania lepszych wynikéw z polsko-
francuskiej przyjazni, niz robita to (z wiekszym kosztem) nasza dyplo-
macja. Na jedno patrzyt tylko krzywo: na tcwiaty. Jak na zto$¢, kwiatow
byto tu petno i obczepiono nimi wszystkie trzy czolgi plutonu. Ob-
wieszono lufe dziatka, wieze, btotniki, reflektory; wszystko w co tylko
dato sie wetkng¢ kwiaty. Ambrozemu do klapy wpadty olbrzymie pi-
wonie, wcisniete jaka$ energiczng reka; dobrze ze nie r6ze; podrapatyby
mu twarz. Totez kiedy czolg wyjechat w pole, byt caty barwny, obetkany
r6zami, astrami, margeritkami, powojami, groszkami, nasturcjami,
kwiatami z bogatych ogrodéw i skromnymi kwiatkami z miekkich pol
za Sommag, i tak jechali w tej kolorowej rozchwiei, naprawde ukwieceni
Francjg. Jézek narzekat, ze czotg wyglada, jak karawan pierwszej klasy,
ale podchorazy nie pozwolit zrzuci¢ kwiatow. Jakze? Tymczasem byto
juz po potudniu i przeprowadzeni przez miejscowych chiopakéw, ktorzy'
z najwiekszg frajda obsiedli czotg, dotarli do innego zatomu rzeki. Byt
tu jaki$ chateau, potozony przy miasteczku, sam w gtebi rozlegtego parku.
Stare rozeschite lipy zaszumiaty nad gtowami stowiansko, powiato chtodem
i zapachto jak miodem, az wyjechali do rzeki. Mdzgi trapita jedna mysl:
bedzie most czy nie bedzie? Bo tu, w parku, miat by¢ czwarty most,
prywatny. Moze Niemcy zapomnieli, moze nie zdazyli? Gdzie$ po
prawej zamigotat jasng plamg trawnik i jasniejszg jeszcze, bo biatg, wysoko-
dachy chateau. Przewalili sie mimo. Co ich to mogto obchodzi¢: most!
Aleja druga, trzecia, po glowach wystajacych z wiez tomotaty niskie ga-
fezie, az naraz rozchylity sie. Przed nimi byt tamten brzeg, rzeka i — most.

Sam porucznik dobiegt ze swego czolgu do mostu stwierdzi¢, czy nie
podminowany. Nie. Jego czolg ruszyt teraz przodem. Przejechat szybko
most  az sie zachybotat grat, bo nie byt to zaden solidny most, a juz
na pewno nie na czolgi: taki prywatny, panski. Za chwile, za zakretem,
za ktorym znikt czotg dowddcy plutonu, postyszato sie strzaly, ale tylko
z karabinu maszynowego. Drugi czolg dat gazu i przez most. Tym-
czasem ogrodnik Francuz wskazat zatodze ,,Nelly” co innego. Oto rano
byt tu polski patrol, o Swicie samym, i przeptoszyl Niemcow; ale jeden
nasz padt. Sama Madame gréb mu tu kopata. Ogrodnik odgarnat
w krzakach przy samej drodze plytka, Swiezutkg mogite. Byt na niegj
krzyz, a na tym krzyzu hetm angielski, piechotny z wymalowanym ortem.
| podchorgzy kazat znies¢ te wszystkie kwiaty, bukiety, wience, wigzanki,
te r6ze i piwonie, i myosotisy, i georginie i jak tam jeszcze, te calg kwietng
wdzieczno$¢ Francji, jaka zwalita sie, oplatajac stal polskiego czolgu,

i obsypa¢ nimi te ptaska mogitke bez nazwy. | bylo to lepiej, niz
rzuci¢ to gdzie$ do rowu, jak chciat niegodny Jézek, a zarazem odcigzyto
czotg od tej zaszczytnej, ale zbyt barwnoscig widocznej pstrokacizny.
Mogt iS¢ do walki. | kiedy, juz za mostem, ogladnat sie jeszcze tele-
grafista, widziat, jak koto drogi i mostu na rzece, ktérej nawet nie znali
nazwy, kwiatami wypietrzyt sie jeszcze jeden zoinierski grob”polski na
ziemi obcej, gdzie wyrost znaczac powrot wolnosci.

* *

Nocny post6j zastat ich chyba dwadziescia mil za tg przeprawg, moze

mniej, a moze i wiecej, trudno to dzi§ powiedzie¢, bo szwadron i putk
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poszty wtedy mocno do przodu, ale na noc, jak to zwykle, cofnety sie
0 pare kilometrow. Te druga potowe dnia przebyli w walce. Niegrozne
to byto, bo ani ppancy, ot — mozdzierze, karabiny maszynowe a najwiecej
to uciekajacych Niemcéw. Dwa czolgi, to prawda, dostaty, ale ,,Nelly”
nawet mato strzelata. Niemniej wieczorem byli tak pomeczeni, ze sie
nie babrali w tym, co tam w czolgu przybyto. Nazajutrz od rana byt
marsz, a raczej pogon, ale Niemcy odskoczyli byli jeszcze bardziej i puik,
dywizje prowadzgc, walit na granice belgijskg. Ludzie na drogach stali
1 czekali, J6zek zgarniat co moégt, podchorazy rozsytat saluty i usmiechy,
tylko Ambrozy, kierowca, pocit si¢ w swej jamie.

— Ambros$, co$ dla ciebie: szkaplerze dajajg! — zawotat w pewnej chwili
Jozek.

Istotnie, z klasztoru widnego opodal na go6rze, wyszedt biaty sznur
zakonnikéw. Z podgolonymi gtowami, bladzi w tej bieli habitéw, wy-
gladali jak zjawa nie z tego $wiata, naraz zagubiona w tej wojnie. Tak
sznur mnichéw wyszedt na przetaj ciggnagcemu sznurowi Cromwelli—
i wieki Srednie zmierzaty sie z tym, co dat Swiatu okres postepu.

— Ambro$, dymaj, méwie, po sto dni odpustu — wotat Jozek i do-
dawat: — panie podchorgzy, a moze by my tak sobie z roczek postali
z rekoma zatozonemy na brzuszku?

Ale ani Ambro$, ani podchoragzy, ani nikt z zatogi ,,Nelly” nie zdradzat
wolterianskich zapeddw, a i sam Jézek, gdy czolg doszedt na wysokosé
mnichéw, przezegnat sie, jak inni, wielkim znakiem krzyza. A wiasnie
na czele stojagcy dominikanin, bardzo chudy, o blyszczacych oczach i nie-
ziemskim jakim$ usmiechu, podnidst krzyz i tym krzyzem wysoko w gérze,
powoli i uroczyscie blogostawit jadagcym czotgom. | tak kolejno mijaty
go Cromwelle dziesigtego putku i wida¢ bylo, jak zatogi stojace w wozach
powtarzaja ten znak krzyza — tak jak powtarzajg go ludzie, ktdrzy wiedza,
ze chwila ostatnia moze przyj$¢ na nich niebawem, spodziewana i nie-
spodziewana, i moze wtedy, gdy przyjdzie, zabraknie im i sit i czasu, aby
tym znakiem Swietym ten Swiat pozegna¢. A jako$ w pét godziny chyba
potem, a moze i wczesniej, naraz zamiast chorggiewek niebiesko-biato-

czerwonych, — czerwone, z0ite i czarne. | w oknach portrety z jakim$
miodym przystojniakiem i blondyng z trojgiem tadnych dzieci.
— WijechaliSmy w krélestwo belgijskie I — skonstatowat uroczyscie

radiotelegrafista.

— Jezu, Maryjo, gdzie ta granica? Cztowiek nie uspiat nawet zoba-
czy¢ swoje rozstanie z Francjg sojuszniczkg tam i nazad, a juz nowego
alianta okupowanego wyzwala. Jak tak dalej, to moze na wieczér uj-
rzemy te ich wiatraki holenderskie z krowamy?

Ten ostatni komentarz pochodzit, rzecz prosta, od Jozka.

Ale gdzie§ za nimi w wysokim sztabie kazano stawa¢ stosunkowo
wczesnie po potudniu. Byt czas na wymycie sie i na pitraszenie, no i na
zrobienie nareszcie jakiego$ porzadku z tym bajzlem w czolgu, jak po-
wiedziat podchorazy.

Szczodre dary Francji odbywaly teraz droge powrotng. Wedrowaty
z gtebi czolgu znowu na zewnatrz, nawet przez te samg klape, przez ktorg
opuscity je sprawne rece Jozka. «On sam wlazt teraz do $rodka i podawat
po kolei radiotelegrafiscie, a strzelec gtowny i Ambrozy, usiadiszy w wy-
kopanym dole, segregowali mienie? Butelki szty do butelek, jabtka do
jabtek, masarskie produkty Francji osobno, osobno sery, camembery,
chleby, osetki masta. Wszystko to odbywato sie wolniej, niz przedtem
i systematyczniej, i radiotelegrafista w'ogdlnej ciszy wyliczat:

— Czwarty szampan, trzeci ser, pigty szampan, sz6sty szampan, czwarte
masto, czwarty ser, drugi Kirsch, wedzonka, druga wedzonka, si6dmy
szampan, pigte masto, chtopaki, nie umrzemy z gtodu, vive la France!
Jozek, podawaj dalej. Trzeci kirsch, 6smy szampan...



Byt to dobry radiotelegrafista i sztukg nadawania i przyjmowania 110
liter na minute jest, jak widzimy, dobrg zaprawg dla mézgu.

Ale wihasnie co$ po 6smym szampanie a przed trzecig wedzonkg — nawet
on utknat:

— A to cor Jakby ksigzka? Ksigzka, jak Boga kocham: stara, do
nabozenstwa jakby. Ambro$, to dla ciebie suwenir od Francji, médl sie
za nas, zebysmy nie zgineli w kwiecie zycia... Trzecia wedzonka. Chleb...

Ambros, ktéremu ksigzka przypadta w udziale, odtozyt jg na bok i do-
piero potem, kiedy radiotelegrafista z podchorgzym poszli po co$tam
do szwadronu, a J6zek ze strzelcem gtéwnym zajeli sie kolacja, otworzyt
ksigzke. Ambro$ lubit ksiazki, co bylo tym dziwniejsze, ze czytanie
przychodzito mu z trudem. Nie byt on miody, Ambros$, nie, i podsiwiaty
dobrze. Nie byt tez analfabetg: jakzeby! Ale nalezat do tej klasy posred-
niej, ktéra po dzi$ dzien u nas istnieje, i lepiej czyta ,,drukowane”, niz
pisane, duze litery, niz male, w gazetach przewaznie tytuty depesz,
a z ksigzek najchetniej ksigzki do* nabozenstwa. Ambro$ nauczyt sie
szoferki, prowadzit czotg spokojnie i pewnie, ale sztuka czytania byta
niebezpieczng rafa, ktérg najchetniej omijaty fale jego intelgenciji.
Ambros$ za to byt ciekawszy ,,pisanego”, niz niejeden dyplomowany. Pomimo
dworowan Jozka, jego autorytet w ,Nelly”, a nawet w plutonie, byt
duzy i kiedy w jakim silniku czy broni byt defekt jaki, na postoju walono
do Ambrosia.

— Panie kapralu, co$ mi sie w tej bizie zablokowato...

— Zablokowato? Co sie tam w bizie zablokowa¢ moze? No, pokazze,
kochaneriki, popatrze ci ja... O, widza... Juz ja ci to zrobig, a ty mnie
poczytaj o, w tej gazecie, co pod ta fotografia...

— ... to jaka$ stara gazeta. | co ta to w niej! Wa4dz naczelny, ze
furt catuje junakow...

— Stara nie stara, catuje nie caluje, a poczytaj. Od razu robota sama
idzie, jak kto z boku czytajacy...

To byt jeden z trickow" Ambrosia. Totez kto wolat sobie pysk strzepic,
dukajac nawolywania, do boju ,Polski Walczacej” zamiast mie¢ rece
w smarze, a i podkrwawione czasem,— walit do Ambrozego.

Ale kiedy nawet na ,,zablokowane” bizy panowat ,mortus”, Ambro$
pozbawiony lektury, wiercit sie i zagadywat:

— Jozek?

— A czeg6j ?

— Ot masz, sigdZ poczytaj mi...

— Ze co?

— Poczytaj, méwie.

— Akurat. Sami to nie mozecie czy co?

— Moc mogie, ale mi na oczy nie dobre pod wieczor...

— Jaki tam wieczor: pigta.

Jesli dziatania wojenne zaczynaty sie dla Ambrozego tak niepomysinie,
zwykle przychodzit mu sukurs. Najczesciej podchorgzy odrywat sie od
listu do ktérej$ narzeczonej, patrzyt na J6zka pytajaco i zaczynat:

— Nic by wam sie nie stato, jakbyscie tak poczytali kapralowi...

— A co to? Strzelec przedni belfer, a kierowca ministrowa, zeby mu
czytac? .

W takich wypadkach podchorgzy nigdy nie podnosit glosu. Znizat
go nawet, ale mowit tym dobitniej:

— Nie. Ale kolega.

Raz sam wziglt gazete i przeczytat cale sprawozdanie o bezzarzutnej
dziatalnosci P.C.K. oraz rubryke ,Polacy przebywajagcy w Teheranie” od
Nr. 9823 Wrzuszczak Jozef z Turki do Nr. 10110 Zwierzchowska Helena
z domu Kracewicz z Druii. Totez Jézek przestat juz czeka¢ na inter-
wencje podchorgzego i wolat kapitulowa¢ zawczasu. Mscit sie za to na
samej gazecie opatrujgc swoimi komentarzami wywiady generalskie, prze-
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powiednie polityczne Zbigniewa Grabowskiego, wiersze wojenne, misje
dziejowe i tym podobny materiat wchianiany przez Ambrozego ze stodka
wilefiskg rezygnacjg. Ach, uzywatl sobie na nich i wyzywat sie, a tak
soczyscie, ze ani sposdb czesci tego przytoczyé, i tylko chwilami Ambro$
zerkat na strone i upominat:

— A ciebie juz tak koniecznie zeb gdzie jaki dostyszal? Z dwdjka
chcesz znowu mie¢, chcesz?

I J6zek Scichat.

Teraz, kiedy tamci smazyli na maszynce S$wieze ziemniaki z jajami,
cebulg i kaszanka, Ambro$ naboznie otwart ksigzke. Powiddt po jej
marmurkowej oprawie swojg szorstka, ciezka dtonia, obejrzat skdrzany
grzbiet; powachat. Tak, to nie byla zwyczajna ksigzka, ale jaka$ staro-
dawna i nawet, przelezawszy tyle juz godzin w czotgu, nie nasigkta odorem
smaréw czy spalin, ale zachowata dalej jaki$ nieuchwytny zapach zamk-
niecia i starzyzny. Z tym wiekszym nabozeAstwem Ambro$ otworzyt
ksigzke. Niestety, karta tytutowa bfta naddarta, mégt przeczyta¢ tylko
stowo ..KSIEG...”, a na dole, acz z trudem, Pury-", druk. A. Pinard,
15, Quai Voltaire. Dalej byto po polsku: Roku pan. 1832; 32°, str. 125.
Po polsku byta nawet cena: 2 Zip. 15gr. Natomiast autora nie byto.

— Ksigzka do nabozenstwa — pomyslat znowu. A winietka, religij-
nego typu, utwierdzata go w tym przekonaniu.

Na drugiej stronie zauwazyt zbrunatniaty od starosci atramentowy
napis. Litery byly wykaligrafowane wyraZznie, acz na pewno starszg juz
reka. Niezrozumiaty dla Ambrosia napis brzmiat:

Ce livre appartenait
afeu mon pére
Erasme Klobukowski
» officier au 10 me Reg. Pol.
des Chasseurs a Cheval.
Dieu veille sur son ame\
A. de M.

— Klobukowski — meczyt sie chwile Ambrozy; — Klobukowski? Byt
Ktobukowski w Nowoswiecianach; jest duzo Kiobukowskich. Jest u nas
w putku podchorgzy Kiobukowski. Zerknat z przyzwyczajenia na Jozka.
Ale ten byt zajety rozpalaniem ognia.

— Te, Ambro$, a moze by$ ty nam poczytat na ten raz jeden? —
uprzedzit atak.

— Ano, jak tam, Ambro$ — zazartowat strzelec gtéwny. — MatoSmy
sie dla ciebie naczytali?

— No, ale co, to ksigzka cala, nie widzicie — bronit, sie Ambrozy.

— Gdzie popadnie; byte$ poczytat; —i w oczach mieli zto$liwe us-
miechy. Tracili sie tokciami.

Nie byto rady. Ambro$ popatrzyt na otwartg wihasnie stronice. Druk
byt wyrazny, czysty; nie jak w gazecie; ale wtasnie jak w ksigzce do na-
bozefistwa. Poza tym bylo duzo biatych miejsc i zdan zaczynajacych sie
od nowej litery. | jako$ naraz wydato sie staremu kapralowi, ze sprosta
czytaniu, wiec wzigt i zaczat czyta¢ tam, gdzie otworzyt. Bylo spokojnie
na polu i tylko wsunieta popod czotg szypiata maszynka, kiedy naraz
odezwat sie niepewny, a modlitewny i uroczysty jaki$ glos Ambrosia:

»A kiedy moéwig o wojnie waszej dla zbawienia narodow, nie przecza, ze do-
brzescie zrobili, ale powiadajg, ze niewczesnie, jako doktorowie wyrzucali Chry-
stusowi, iz w szabas $miat ludzi uzdrawiac, i krzyczeli: godzili si¢ w szabas uzdra-
wiac”...

Przeczytat i jakby sie zlakt, czy czyta¢ ma dalej. Podnidst oczy i zgubit
tekst, ktory czytat. Natrafit na inny, jakby od poczatku rozdziatu, nawet
nadstrzepiony, i czytat:

»Styszycie, ze méwia: tam ojczyzna, gdzie dobrze. A Polak powiada naro-
dom: tam ojczyzna, gdzie zle, bo gdzie tylko w Europie jest ucisk Wolnosci,
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i walka o nig, tam jest walka o Ojczyzne, i za te walke bi¢ sie wszyscy powinni.

Powiadano dawniej narodom: Nie skfadajcie broni, pdéki nieprzyjaciel trzyma
jedng piedz ziemi waszej; ale Wy powiadajcie narodom: Nie sktadajcie broni:
poki despotyzm trzyma jedna piedz ziemi wotnej.

Bo i Francuz, i Anglik, i Niemiec bronig wiasnosci swej, i nienawidzg nieprzy-
jaciot swych. A przeciez kiedy Francuz i Anglik, i Niemiec podrézujg miedzy
ludami, tedy ludy nie wychodzg spotykac ich, i $piewa¢ im piesni ich.

A Was spotykaja, i ugaszczaja, | $piewajg Wam piesni Wasze, bo czuja, ze Wy
wojujecie za wolnos¢ $wiata”.

Czytat teraz dluzej, nieprzerywany, az rozdziat caly sie skoniczyt, ale
krotki, i nowy zaczat:

,,Gdy przyjdziecie do miasta jakiego, btogostawcie mu, méwiagc: wolno$¢ niech
bedzie z wami. Je$li was przyjma i ustuchaja, tedy wolni bedg; a jesli wami
wzgardzg i nie ustuchaja was i wypedza, tedy btogostawienstwo wasze do was
powroci”.

Ambro$ przystangt. Czy sam sie dziwitl stowom, ktére przez siebie
mowione styszat? Czy co$ sie w nim odezwalo, chociaz sam jeszcze nie
wiedziat co? Byla prawie grozba W tych stowach ostatnich i sam sie jej
jakby przelgkt, ze zamilkt — tak jak zamilkli i tamci.

— No? zapytat tylko Jozek.

,Odchodzac z miasta i kraju bezboznego, niewolniczego — czytat dalej trudne
stowa Ambrozy — otrzascie proch z obuwia Waszego, a zaprawde powiadam
Wam, iz lzej byto Tulonowi, i Nantes, i Lugdunowi w dniach Konwencji, nizli
bedzie onemu w dniach Konfederacji Europejskiej”.

Do czolgu podszedt kierowca z innego plutonu o co$ poprosi¢ czy
zapyta¢. Postuchat chwile i zagadnat J6zka potgtosem:

— Przepowiednie?

A gdy Jozek potaknat tylko gtowg, stuchali dalej. Byto ich juz siedmiu:

. »Albowiem gdy Wolno$¢ zasigdzie na stolicy $wiata — czytat Ambrozy, oparty
0 btotnik Cromwella, wiasnie jakby modlitwe czytajac — bedzie sadzi¢ narody.

| rzeknie do jednego narodu: Oto bytam napastowana od zbojcow, i wotatam
na ciebie, narodzie, o kawat zelaza do obrony, i o gar$¢ prochu; a tys mi dat
artykut gazety. A nar6d 6w odpowie: Pani moja, kiedyz wotata$ do mnie?
1 odpowie Wolnoéé: Oto wotatam ustami tych pielgrzyméw, a nie stuchaliscie
mnie; idZcie wiec w niewole, kedy bedzie $wist knuta, i chrzest ukazow.

I rzeknie Wolno$¢ do drugiego narodu: Oto bylam w utrapieniu i w nedzy,
i prositam ciebie, narodzie, o opieke prawa, i 0 opatrzenie; a ty$ na mnie rzucat
ordononsami. | odpowie naréd: Pani moja, kiedys przychodzita do mnie? 1 od-
powie Wolnos$¢: Przychodzitam do ciebie w .stroju tych pielgrzyméw, a ty$ mng
wzgardzit; idZzze wiec w niewole, kedy bedzifc Swist knuta, i chrzest ukazéw.

Zaprawde mowie Wam, iz pielgrzymstwo Wasze stanie sie dla mocarstw kamie-
niem obrazy”.

W tym miejscu konczyla sie strona, i dwie nastepne kartki z trudem
dawaly sie odlepi¢ i Ambrozy, ktéry tatwiej sobie dawat rade ze $wieca
lub ze starterem, niz z ksigzka, rozlepiat je, ile dato, z trudem. Ale
zauwazyt przy tej czynnosci, 'ze wokoto niego i za nim ucichto, przy-
staneto i zastuchato sie co$ znacznie wiecej ludzi.

Po chwili stycha¢ bylo ten sam niewprawny w czytaniu, $piewny jaki$
gtos Ambrozego:

,Odrzucity mocarstwa kamien Wasz od budowy europejskiej, a oto kamien
ten stanie sie kamieniem wegielnym i gtowg przysztej budowy, a na kogo on
upadnie, tego skruszy; a kto nan potknie sie, ten upadnie, i nie powstanie.

A z wielkiej budowy politycznej europejskiej nie zostanie kamien na kamieniu.

Bo przeniesiona bedzie stolica Wolnosci.

Jeruzalem, ktéra mordujesz ludzi méwiacych o Wolnosci, mordujesz proroki
twoje; a lud ktéry morduje proroki swe, uderza sam siebie w serce swoje, jako
szalony samobdjca“.

I potem juz, sam nie wiedzac jak go zebrato, czytat Ambro$ dalej o rzad-
cach francuskich i medrcach francuskich, co obiecywali wolno$¢ | o rzad-
cach i medrcach angielskich, i o kupcach i handlarzach obojga narodéw,
co ,przystaliScie pienigdz na zgnebienie wolnosci”. Tak, byly to nieza-
wodnie przepowiednie.

A oto przyjda dni, ze bedziecie liza¢ ztoto wasze i zu¢ papier wasz a nikt wam
nie przysle chleba i wody”.
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Mowa ksiazki byta niejasna, zwyczajnie, jak w takich przepowiedniach
bywa, ale chwilami wydawata sie im jasniejsza, niz wszystko co jest wkoto
nich obecnie. Ciemniato tak, ze zapali¢ musieli Swiatto reflektora, ob-
tozywszy je tylko kocami.  Poprzez ten black-out, i spoza tych ptacht, w
o-estniejagcym chtodzie mroku widniata oSwietlona rzesiscie niewielka,
staja ksigzka i dochodzit famigcy sie gtos czytajgcego:

»,Panie Boze Wszechmogacy!  Dzieci narodu wojennego wznoszg ku Tobie
rece z roznych koncow $wiata. Wotaja do Ciebie z glebi kopalr sybirskich, ize
$niegébw kamczatskich, i ze stepéw Algieru, i z Francji ziemi cudzej...

Tu gtos Ambrozego zatamat sie nagle, zatrzymat chwile, az podjat:

.1 z Francji ziemi cudzej. A w ojczyznie naszej, w Polsce wiernej Tobie, nie
wolno jest wota¢ do Ciebie; i starcy nasi, kobiety i dzieci modlg sie do Ciebie w
skrytosci, mysla i tzami. Boze Jagiellonéw! Boze Sobieskich, Boze Ko$ciuszkdwi
zlituj sie nad Ojczyzng nasza, i nad nami. Pozwd6l nam modli¢ sie znowu do Ciebie
obyczajem przodkow, na polu bitwy, z bronig w reku, przed ottarzem zrobionym
z bebnéw | dzial, pod baldachimem zrobionym z ortéw i choraggwi naszych;
a rodzinie naszej pozw6l modli¢ sie w kosciotach miast naszych i wiosek naszych,
a dzieciom na grobach naszych. A wszakze niech sie stanie nie nasza wola, ale
Twoja. Amen”.

| naraz wszyscy, co styszeli, razem z Ambrozym sami juz powiedzieli
to: Amen.

Wtedy za$ tak jako$ stato sie samo, ze wszyscy poklekali naraz, ledwo
Ambro$ przeczytat — duzymi literami stalo w ksigzce ,LITANIA
PIELGRZYMSKA”. Wiec kiedy tylko przeczytat to ,litania”, to naj-
pierw poklekat ten i 6w, a potem inni w tym mroku, bo juz catkiem sie
ciemnawo zrobito, i odpowiadali, kiedy ten czytat:

Kyrie Elejson, Chryste Elejson, ...,
Boze Ojcze, ktorys wywiddt lud swoj z niewoli egipskiej i wrécit do Ziemi

Wrd¢€ nas do oiczyzny naszej.
Synu Zbawiciela, ‘ktorys umeczony i ukrzyzowany, zmartwychwstat i krolt#eszI
chwale,

Zbudz z martwych ojczyzne nasza.
I szla nieznana przedtem litania, polska i bliska, az nauczyli sie¢ pow-
tarza¢, jak w kosciele:
Przez meczenstwo obywateli Oszmiany, wyrznietych w kosciotach par’\_sléich h
I domach,
Wybaw nas Panie.
Przez meczenstwo zotnierzy, zamordowanych w Fischau przez Prusakéw,
Wybaw nas Panie.
Przez krew Wszystklch zotnierzy, polegtych w wojnie za Wiare i Wolnos¢,
Wybaw nas Panje.
Przez rany %zy i cierpienia wszystkich niewolnikéw, wygnancow i pleigrz nlzovr\{
» -polskic

Wybaw nas Panie.

O wojne powszechng za wolno$¢ ludéw,
Prosimy Cie Panie.

O bron, o orty narodowe,
Prosimy Cie Panie.

O gréb dla kosci naszych na ziemi naszej,
Prosimy Cie Panie.

I tego dnia przeslepili nawet wieczorny komunikat z walk warszaw-
skich, — a nie przeslepiali go nigdy.

Ksigzka odtad byta juz z nimi.

* *
*

Jako$ w dobre kilka tygodni potem, w pewnym londyAskim hotelu
biedzono sie nad nadestanym az z Holandii meldunkiem:

»..zlecone mi zadanie wysledzenia, czy pobyt we Francji, od dawna
znanej z rozktadczych i demoralizacyjnych tendencji, a obecnie szczegdlnie
silnie podminowanej rewolucyjna zaraza, nie dziata na zotnierzy | Dyw.
Panc. — staratem sie wypetni¢ z calg stuzbowg gorliwoscig. Obawy, jak
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i przewidywania, byly catkowicie uzasadnione. Co prawda, post6j pod
Bayeux byt za krotki, nastepnie walki pod Falaise zbyt zajmowaty uwage,
by juz wtedy wplywy podziemne na zwarto$¢ moralng dywizji mogty
odpowiednio podziata¢. Jak jednak nawet krotki pobyt we Francji moze
sie okaza¢ destruktywnym, tego dowodem jest nastepujacy, wykryty
przeze mnie — nie bez trudu i kosztéw (rachunek zatgczam) wypadek...” *

Po czym, w tymze tonie utrzymany byt meldunek, ze do jednego
z czolgéw putku rozpoznawczego podczas rajdu na St. Omer (,,gdzie
jeszcze przed wojng, jak wszedzie w skupiskach przemystowych i robot-
niczych, macki Komiternu byly szczeg6lnie ruchliwe”) podrzucono ,,agit-
broszure w jezyku polskim, zrecznie zamaskowang w formie modlitew
i proroctw” ktora niemniej zawiera ,,typowo-wywrotowy materiat”. Jest
tam przede wszystkim ,state, niestety, zjawisko na emigracji podwazania
autorytetu wiadz wojskowych”; (Swiadczy o tym juz taki ustep: ,,na jakich
ludziach Ojczyzna wasza najwieksze poktada nadzieje? Nie... na ludziach,
ktérzy dawniej wojny robili i wyuczyli sie najlepiej maszerowaé, i szyko-
wac, i rozprawia¢ o wojnie, ale na poczciwych zotnierzach, tudziez mio-
dziezy”. Czy to nie staly slogan wywrotowej propagandy?) Podejrzane
jest rowniez stanowisko w sprawie granic: ,,Alboz kiéci sie Litwin z Po-
lakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Biatystok?” Dostownie! Co6z
za$ powiedzie¢ o nastepujgcym passusie? ,,A Polak (cytuje dostownie,
pisat gorliwiec) méwi Francuzom i Anglikom: jesli wy, dzieci wolnosci,
nie pojdziecie za mng tedy BOg odrzuci plemie wasze, a rozbudzi obron-
cow Wolnosci z kamieni to jest, Moskatéw i Azjatow!” Oto dostowne
brzmienie. A jeszcze sg i takie zdania, jak ,i bedziecie wota¢ do miota
od ludu waszego”. Nie ma nic o sierpie, ale chyba jasnym jest ten miot.
Jest i wiele innych podobnych aluzji. —

»Jak udato mi sie stwierdzi¢ — konczyt meldunek — owa bibuta wywro-
towa byta nawet czytana gtosno.  Jesli tak pézno o tym zawiadamiam, to
jedynie dlatego, ze nasza praca wywiadowcza w tej formacji natrafia,
niestety, na nieprzezwyciezatne przeszkody. Znanym jest fakt, ze i dawny
i obecny dowddca putku nie odnosili sie z nalezytym zrozumieniem do
pracy wywiadu na terenie wiasnym i nawet oficerowie wywiadowczy
poswiecali nadmiernie wiele uwagi nplowi, zaniedbujac wiasciwe zadania
li-go oddziatu. Robitem z mej strony, co mogtem, aby temu zaradzié
i na wiasng reke rozpigé w putku odpowiedniag sie¢ informacyjna. Jest
to jednak szczeg6lnie trudne z uwagi na fakt, ze putk rozpoznawczy,
bedgc stale w akcji, jest bardziej niz inne narazony na straty a najwytraw-
niejsi nasi ludzie nie bardzo sie kwapig, jak wiadomo, do pierwszej linii”.

Meldunek, jak sie zdaje, spowodowat diuzsza, kryptonimowa kores-
pondencje pomiedzy londynska centralg a kontynentalnym gorliwcem,
prowadzong jemu tylko znanymi i whasciwymi drogami. Specjalnie wy-
kwalifikowani rzeczoznawcy, sprowadzani (za zwrotem kosztéw i dietami)
z Edynburga, biedzili sie nad wyjatkami z podejrzanej broszury, nadsy-
fanymi tymczasem z kontynentu. | dopiero jeden z nich, ktory Kkiedy$
nawet ztozyt mature, mogt uspokoi¢ czujno$¢ kolegbéw. Broszura byta na-
prawde wydana w 1832 roku. Napisat jg wtedy — cho¢ nie podpisat
nigdy — niejaki Adam Mickiewicz, za zycia i na emigracji pomawiany
‘zresztg czesto i gesto przez 6wczesnych gorliwcow o rusofilstwo, stowiano-
filstwo i zydokomune. Nazywata sie za$ ,,Ksiegi Narodu i Pielgrzym-,
stwa Polskiego”.

Nikt tylko nie dowiedziat sie i zapewne nie dowie sie juz nigdy, jakimi
drogami dobrneta ta wihasno$¢ polskiego oficera i emigranta do wnetrza
polskiego czotgu, sungcego latem po wojennych drogach Francji. Naz-
wisko Erazma Kilobukowskiego z 10-go putku Strzelcow Konnych
Gwardii wystepuje parokrotnie w annatach tamtej emigracji. Brat on udziat
w socjalistycznej ,,Gromadzie Human”, gdzie zotnierze i“oficerowie zyli
w braterskiej komunie, z Bemem szykowat sie do Portugalii, ale i w Hotelu
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Lambert byt kiedy$ na obchodzie powstania. Potem znikt z widowni
zupeinie, — i dopiero teraz wojna wyorata ostatni po nim $lad. Jedno
w kazdym razie bylo sgdzone temu wygnancowi: ksigzeczka, z ktdrej ongi$
modlit sie o bron i orty narodowe i 0 wojne powszechng za wolno$é ludow,
trafita nie tylko pod strzechy wiesniacze, ale i pod blachy pancerne polskich
czotgow. . .

ANTONI SEONIMSKI

GRANICA

Nie tam granica polska lezy,

Gdzie kurhan $wieci czerepami,
Gdzie panéw wielkich i rycerzy
Blachy rozpadte rdza przezaria.
Granica lezy miedzy nami,

Krzywda jag kresli optotkami

| tak sie Polska nam przedaria:

Po jednej stronie w Salomei

Snie srebrnym $piaca czy umarta,

W zielen ksiezyca roztopiona,
Cieniem bfagdzaca po alei—

Po drugiej stronie, gdzie$ z ugoréw,
lak wilk, co kfami siega gardia,
Czai sie krzywda rozwscieczona,

I w ksiezycowsg zielen dworéw
Pochodnie krwawe gniewnie ciska.
— Ktora ci drozsza, ktéra bliska?

Z tobg gromado, cizbo szara!
Brzydoto gorzka, biedo rzewna,

Z tobg gdy wreszcie wstajesz gniewna
Przeciwko Mgtom i Snom i Marom,
Co jak cmentarne, gnilne larwy,

Na uroczyskach opuszczonych,

Z ksiezyca srebrne kradng farby

I krew spijajg z ciat strudzonych.

Za duchow pyche, zywych grabiez,
Z tobg gromado pokrzywdzonych,
WezZ moje serce, cale zabierz!

To nic, ze w zalu i rozterce,
Wcigz dalej bede bez nadziei,
Samotnie btadzit po alei,
Czekajac az sie Swit przejawi.
Granica przeszfa przez me serce,
A ze rozdarte, wiec sie krwawi.
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BOGUMIL ANDRZEJEWSKI

BAZYLISZKOWE DZIEDZICTWO

kagaricem o szaniec
kraty kwiatom

koszule dejaniry

do pralni chemicznej
helotéw na wiec
wieszczow psychiatrom
nagich przyodzia¢

czy trzeba sie byto poddac

przed Switem

na kolejowym

na kolejowym nasypie

Slepiom wypchanego smoka

wmontowanym w brzuch
[lokomotywy?

trucizna

ktérg mi kiedy$ wlewano

przez dogmatyczny lejek

drgajacy nerwicg przesgdu

do jazni dzieciecej

dzis po latach

rozlata sie farbg

pryzmatycznie jadowitg

na zatomach postrzepionej kory
[mbézgowej

nosze na szyi p6totwartg gtowe
przekleristwo basni ponurej
spadek po inkwizycji

nosze w tym olbrzymim
bolesnym naczyniu
ruchomy $mietnik
peten cuchnagcych rupieci
z idiotycznie rycerskiej trylogii
wszystkie gruzy
jakie mozna zgromadzi¢ w
[podrézach
wszystek strach
jaki mozna przezy¢
pod huczagcym dachem
rozpedzonej wyobrazni

wszystkie ciata zwierzat i ludzi

rozbite bezsensem zasad etycznych

i cate piekto

ktérym sie karmig wygtodniate
[koscioty

nosze w sobie
bazyliszkowe dziedzictwo
zatrutg pod$wiadomos$¢

z ktorej wyciek

ropnie sptywa
na jasnos¢ dni
pogodnie poganskiej jesieni

i nawet beztroscy omarkajamisci
nie potrafig mnie rozweseli¢
piesniami o kotach i teczach

o btogostawienstwie zycia

0 szczesciu i radosciach niebytu
— geometryczna to ballada
astronomiczna kotysanka

kiedys i ja

mieszkatem w miescie warownym
obronnym dzietami bibliotek
1lotoczonym fosg zapomnienia
bezpiecznie

lecz dzi$ nad ranem

gdy chodzitem po murach
$miesznie starozytnej twierdzy
modlac sie

do siedmiu przypadkow

o taske bezmysInosci

— gtosy mnie doszty od pdl

pod miasto -

gdzie chorujg

po zatruciu napojem przerazen
podczotgaty sie stepy ogromne
trawy ziota nieskoriczone
przestrzeh chlonaca wszystko

a po stepach

wiatrem wieje

piesn dzika — krzyk marszowy
dudni ziemia i kurhany

grzmig

deptane palcami zelaznych gasienic

koniom nie trzeba proporcow
czotgom nie trzeba choragwi

piesn potezna starczy za modlitwe
przed bagnetami ukleknie parlament

przez strzelnice w murze warowni
widze wszystko:

pod kruchg twierdzag wokoto
zywioly nieprzejednane

potega armatnich rozmiazdzen

a za mng duchy jadowite

wojsko zjaw

husaria bezradna

bazyliszkowe dziedzictwo
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H. S DOMINIK

G. B. S 4
czyli
UDRAMATYZOWANY SOCJALIZM

Zastanawiatem sie nieraz nad tym, dlaczego, ilekro¢ pada w rozmowie
czy dyskuji nazwisko Shaw’a, zawsze znajduje sie kto§ kto z cicha lub
gwattownie, wprost lub okreznie, serio lub ironicznie rozpoczyna wyw-
leka¢ swoje: ,, Tak prosze Pana, ale...” .

»Przedmowy Shaw’a, owszem, ale sztuki, Panie tego, nudne...”

»Lenin powiedziat, ze Shaw jest blaznem i musze przyzna¢, ze co$ jest
na rzeczy. Bo widzi Pan...”

»Jako dramatopiszarz jest pierwszorzedny. Jego charaktery kobiece,
prosze siada¢! Ale filozofia zmacona...”

»Jego ekshibicjonizm dziata mi na nerwy. Zresztg nie uznaje socjali-
stéw jesli s3 milionerami. Albo — albo!”

Dalszy cigg tej litanii jest chyba zbyteczny. Ktokolwiek rosci sobie
pretensje do t.zw. inteligencji”, (— To bardzo inteligentny facet.
O wszystkim potrafi mowi¢l—) styszat szereg podobnych zdan. | — reka
na serce! — wiele razy Ty sam, czytelniku, podobne rzeczy mowite$
0 Shaw’ie?

Bernard Shaw w swej najnowszej ksigzce p.t. Everybodys Political Whafs
What? (Constable, London, 1944) cytuje powiedzenie Churchilla: ,,...
Premier Churchill odpowiedziat raz sceptykom ktdrzy napierali nan
0 bardziej wyrazne okresSlenie celéw wojny: , Jesli sprébujecie doktadnie
wyliczy¢ wszystkie sprawy ktére nalezy zatatwic, to szybko spostrzezecie,
ze skoro tylko opuscicie teren naboznych banatéw wejdziecie na arene
goracej kontrowersji *.”

»~Skoro tylko opuscicie teren naboznych banatdw...”

Shaw nigdy nie byt banalny i nigdy nie szedt naboznie w procesji
uswieconych prawd.

Kto$ opowiadat raz Shaw’owi, ze w Ameryce jego reputacja jest ogromna.
.Moja reputacja?! Ktora?”, spytat Shaw. ,Jestem filozofem, po-
wiesciopisarzem, socjologiem, krytykiem, politykiem, dramatopisarzem
1 teologiem. Mam zatem 7 reputacji!” Tak wiele reputacji, a kazda
niebanalna i kazda wojujaca, musiato sie wydawa¢ kamieniem obrazy
wszystkim zawistnym, niezyczliwym, tepym, obrazonym, pominigetym
rywalom i niedowazonym konkurentom, wszystkim specom od siedmiu
bolesci i od kazdej z tych siedmiu reputacji z osobna, wszystkim kt6rzy
nie rozumieli tego co on rozumiat i nie umieli wyrazi¢ tego co rozumieli
(— lub nie rozumieli—) tak jasno, przejrzyscie, inteligentnie, dowcipnie,
odwaznie i pieknie jak Shaw. Nie moéwiac o tych (— moze najliczniej-
szych! —), ktorzy stowo ,,Shaw” styszeli tak jak styszeli stowo ,,Wagner”,
lub stowo ,,impresjonizm”, lub stowo ,materializm” i ktérzy wiedza, ze
nie wypada nie wiedzie¢, i ktérym sie wydaje, ze nie wypada milczeé.
(— To bardzo inteligentny facet. O wszystkim potrafi méwi¢! —a

A ze nic tak nie podnosi reputacji jak w odpowiedniej chwili zaapliko-
wana krytyka kogo$ o uznanej wielko$ci, — wiec mowig!

* *

Kim jest ten 88-mio letni, brodaty Irlandczyk, dzi$ siwy jak gotab ale
kiedys$ rudy jak ticjanowskie modelki?

Frank Harris, dziennikarz, literat, businessman, erotoman i awanturnik,
autor (— jednej z wielu —) biografii Shawa (Bernard Shaw. An unauthorised
biography based onfirsthand information, V. GollancLtd., 1931) tak opisuje
Shawa:
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»Pierwszy raz spotkatem Shawa gdym sie mu przystuchiwal, 40 lat
temu, na zebraniu socjalistycznym w East-Endzie Londynu. Przemawiat
wowczas pod egidg Federacji Socjal-Demokratycznej Hyndemana i mowit
jako komunista. Jako przekonany marksista. Wywart na mnie wowczas
pewne wrazenie. Byt bardzo wysoki — ponad sze$¢ stép —, chudy i kan-
ciasty. Podiuzna, koScista twarz wyrazata — jak sadzitem — sktonno$é
do pogtebiania wszystkich probleméw. Rudawe blond wiosy, dhuga,
niestrzyzona, czerwonawa broda i szaroniebieskie, angielskie oczy z prosty-
mi brwiami wyrastajacymi z bokéw ku gérze nadawaty bystremu i zywe-
mu wyrazowi twarzy lekki posmak mefistofelesowskiej ironii. Byt ubrany
niedbale w wetniane ubranie. Migt wytozony kotnierz i konwencjonalny
krawat. Pozna¢ po nim bylo, ze lekcewazyt sobie elegancje. Rece miat
czyste i wypielegnowane ale bez manicure’u. Cera bardzo jasna — nawet
jak na rudego mezczyzne — wydawata mi sie bezkrwista i przypominata
jego wegetarianizm, ktory byt dla mnie niezrozumiaty. Jego ostre ruchy,
tak szybkie jak jego bystra mysl, jego doskonata niewymuszono$¢, to
wszystko wskazywato na czlowieka zdolnego, pewnego siebie i swych
zdolnosci, bezposredniego i— ponad wszystko — czarujgcego gadute
mowigcego irlandzkim akcentem...”

Urodzit sie 26 tipca 1856 roku w Dublinie. Jego ojciec, George Carr
Shaw, byt pijakiem, ktdry zaklinat sie¢ na wszystkie $wietosci (— i sam
Swiecie w to wierzyl! —), ze jest abstynentem. Jego matka, Lucinda
Elizabeth Gurley, o dwadziescia tat mtodsza od swego meza, byla egzal-
towana, tagodna i muzykalna. Jeszcze jedng osobe nalezy tu wymienic.
George John Vandaleur Lee byl nauczycielem $piewu i sublokatorem
u Shaw’6w. Gdy pewnego dnia Lee przeniést sie do Londynu pani Shaw
bez chwili wahania zabrata dwie starsze corki i pojechata za nim. G.B.S.
(George Bernard Shaw) zapewniat uroczyscie, i do$¢ natarczywie, wszyst-
kich swych biografow, ze ten trojkat matzenski byt najzupetniej niewinny
i platoniczny i ze polegat na wspolnych zainteresowaniach muzycznych.
A skoro taki cynik, jak Frank Harris temu wierzy, nie mamy powodu
watpi¢ w to my, dla ktérych zycie seksualne Anglikow jest tak niezrozu-
miate i obce jak ich zimny klimat, przejmujacy szaruga wiecznej jesieni.

Wszyscy biografowie Shawa przyktadajg wielka wage do jego irlandzkiego
pochodzenia i doszukujg sie w jego zyciu i dzietach jakich$ zasiedziatych
irlandzkich atawizméw. Ale sam Shaw nie interesowat sie problemem
irlandzkim. Na pewnym meetingu partii liberalnej powstat i zapytat
przewodniczacego czy oprocz kwestii irlandzkiej jest co$ jeszcze na po-
rzadku dziennym, a gdy ustyszat odmowng odpowiedz wzigt kapelusz
i ostentacyjnie wyszedt. Jego przystowiowa przekora kazata mu jednak
odmawia¢ powstania i odkrywania gtowy gdy grano angielski hymn
narodowy, oraz picia zdrowia krélewskiego na bankietach.

Po wyjezdzie matki Shaw pozostat zrazu z ojcem w Dublinie. Gdy
miat 15 lat objat posade inkasenta czynszéw w jakim$ dublinskim biurze.
Dopiero w 1876 roku, juz jako 20-to letni modzieniec, nie radzac sie nawet
ojca, wypowiedziat posade i bez grosza oszczednosci pojechat do matki
do Londynu.

Przez nastepnych dziewie¢ lat byt, wedtug wszystkich kanonéw drob-
nomieszczanskich (— i wielu innych —) miodym cztowiekiem do niczego.

Z Irlandii przywi6zt do Londynu duze oczytanie oraz wrodzong — i wysz-
kolong przez codzienne obcowanie z takg parg zamitowanych muzykdéw
jak jego matka i Lee — muzykalno$¢, dzieki ktorej umiat gwizda¢ z pa-
mieci wszystkie znane woéwczas opery. Kariere literackg zaczat jeszcze
w Irlandii listem do redakcji dublifskiej Public Opinion. List ten zgorszyt
wszystkich bogobojnych i konserwatywnych Shaw’6w, bo — ni mniej ni
wiecej — miody G.B.S. podpisat imieniem i nazwiskiem niedwuznacznie
ateistyczne credo. Jest to bardzo znamienne,, ze miody chiopak, bez
zadnych jeszcze wéwczas ambicji literackich (— nie jestem zreszta pewien
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czy Shaw miat w ogéle kiedykolwiek ambicje literackie! ® pierwszym
swym publicznym wystapieniem zgorszyt swoja rodzine. Od tego czasu
kazdym niemal stowem ktére napisze bedzie gorszyt kogos$, zawsze i nie-
odmiennie.

Tych 9 lat chudych, ktére doprowadzityby do czarnej rozpaczy bardziej
odpowiedzialnych rodzicéw, nie przerazaty — dzieki Bogu! — ani jego
ojca, tagodnego pijusa, ani jego matki, egzaltowanej muzykomanki,
ktéra puscita w miedzyczasie w trabe swego przyjaciela i utrzymywata
siebie i syna z jakiej$ renty familijnej po dziadku lichwiarzu z jednego
funta tygodniowo, dosytanego przez ojca .z Dublina i z paru skromnych
lekcji muzycznych. Te lekcje przyczynity sie zreszta takze do uswiado-
mienia ptciowego mtodego Shawa, ktdry stracit swa cnote, majac zaledwie
29 lat, w ramionach pewnej wdowy, uczennicy jego matki. Ten intymny
detal zostat odkryty dla potomnosci przez Harrisa, ktory moda freudystow
czy wiasnej seksomanii, przypisywat tej sprawie nieproporcjonalnie wielkg
wage. Te ,lata chude” byly dla Shawa terminem ktory kazdy rzemie$lnik
przejs¢ powinien. Nauczyt sie pisa¢, nauczyt sie mowié, nauczyt sie
ekonomii i nauczyt sie myslec.

Napisat w tym czasie cztery powiesci z ktérych najbardziej znang jest
Cashel Byron’s Profession, ale zaden z parudziesieciu wldawcéw ktorym
przedtozyt manuskrypty nie zainteresowat sie nimi. Wyszlty dopiero
znacznie pozniej, gdy sztuki sceniczne Shawa utorowaty im droge.

Nauczyt sie méwi¢. Gdy po raz pierwszy zabrat gtos na jakim$ meetingu
wydawato mu sie, ze zbtaznit sie sromotnie. Wobec tego postanowit
przemawia¢ co najmniej trzy razy w tygodniu, bez wzgledu na to czy ma
co$ do powiedzenia czy nie, jak 6w filozof grecki, ktéry ktadt kamienie
do ust i starat sie przegtuszy¢ poszum morskich fal aby poprawié¢ swa
wymowe. Przemawiat na zebraniach publicznych, na odczytach dy-

t skusyjnych i angielskim zwyczajem takze w Hyde Parku i na ulicy.

Po raz pierwszy zainteresowat sie w tym okresie socjalizmem. Na jakim$
zebraniu w 1882 roku styszat przemawiajgcego Henry George’a, amery-
kanskiego reformiste, autora ksiazki Progress and Poverty. Ale oddajmy
glos samemu Shaw’owi: ,Przejatem sie bardzo jego ksigzka Progress and
Poverty, ktérg kupitem za 6 pensow, i podjagtem ten temat na zebraniu
Federacji Demokratycznej Hyndemana, gdzie mi powiedziano, ze dopdki
nie przeczytam Karola Marksa nie mam kwalifikacji aby na ten temat dysku-
towaé. Wobec tego poszedtem do British Museum i przeczytatem Das
Kapitat w tlumaczeniu francuskim, bo angielskiego ttumaczenia wowczas
jeszcze nie byto. To stato sie punktem zwrotnym mojej kariery. Marks
byt rewelacja. Jego teoretyczna ekonomia byla fatszywa — jak odkrytem
pozniej — ale uchylit mi zastonge. Otworzyt mi oczy na fakty historii
i cywilizacji, dat mi zupetnie nowg koncepcje $wiata i stworzyt cel i po-
wotanie mego zycia. Poszedtem woéwczas znowu na zebranie Federacji
Demokratycznej peten nowego zapatu i nowej ewangelii ale szybko
zauwazytem, ze nikt, za wyjatkiem Hyndemana i mnie, nie czytat jednego
stowa Marksa”.

G.B.S. byt juz woéwczas, mimo pozorow nierébstwa, bardzo pracowity
i bardzo gruntowny. Studium Marksa pchneto go ku ekonomii, a ekonomia
data jego tworczosci podstawe filozoficzng bez ktorej nie ma wielkosci
pisarskiej.

G.B.S. w poszukiwaniu partii politycznej czy organizacji ideologicznej
natknat sie — takze w owym okresie — na Fabian Society, ktéra stala sie
areng na ktérej mogt sie wyzy¢ i— co najwazniejsza — wygada¢. Nie
warto wgtebia¢ sie tutaj w historie przed-shaw’owskg Fabian Society.
Byta ona, mutatis mutandis, réwnie nieistotna jak historia N.S.D.A.P.
przed Hitlerem. Po raz pierwszy zjawit sie G.B.S. na zebraniu Fabian
Society 16 maja 1884 roku. Pigtego wrzesnia zapisal si¢ na jej cztonka
a w styczniu 1885 roku zostat wybrany do Zarzadu. Broszura wydana
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woéwczas przez Fabian Society nosi juz wszelkie znamiona stylu i wptywu
Shaw’a. ,,W obecnych warunkach nie mozna uzywa¢ majatku bez nie-
stawy, ani pozby¢ sie go bez nedzy”. ,Najbardziej uderzajgcym wynikiem
obecnego systemu w ktorym wydzierzawia si¢ ziemie i kapitat prywatnym
jednostkom, jest podziat spoteczeristwa na wrogie klasy. Olbrzymie
apetyty i brak obiaddw po jednej stronie, a olbrzymie obiady i brak apetytow
po drugiej stronie”. Shaw wreszcie wprowadzit do Fabian Society Sidney
Webba (obecnie Lorda Passfield), Sidney Olivera, Graham Wallasa a po-
Srednio takze Beatrice Potter, pdzniejsza Mrs. Webb, a ta pigtka ludzi
stworzyta wielko$¢ Towarzystwa.

Shaw zyt w tym okresie bardzo nedznie. Raz kupit w jakiej$ antyk-
wami ksigzke p.t. Horv to live on sixpence a day i zapewnia nas: ,zylem
przez pewien czas naprawde za sze$¢ pensOw dziennie”. Po temu tez
odpowiednio wygladat. Wystrzepione rekawy kurtyzowat nozyczkami,
kapelusz nosit tylem do przodu, bo nadwerezone rondko nie wytrzy-
matoby inaczej uktondéw, dziury w spodniach pokrywat dtugim zakietem.
W jednej ze swoich krytyk teatralnych pisat potem: ,,Gtéwnym powodem
dla ktérego obratlem zawdd literata byto to, ze autor nie bywa widywany
przez swoich klientéw, nie musi si¢ zatem ubiera¢ przyzwoicie. Jako
bankier, lekarz lub kupiec musiatbym nosi¢ sztywng koszule i cylinder.
Literatura jest jedynym z wolnych zawodow, ktéry nie wymaga liberii
(nawet malarz musi sie spotka¢ ze swym modelem), wobec tego' wybratem
literature. Mity czytelniku! Chociaz czytujesz moje artykuty nie masz
pojecia jak wygladam na ulicy. Gdybys$ wiedziat, kupowatby$ prawdopo-
dobnie inng gazete”.

W British Museum poznat Shaw Williama Archera, krytyka teatralnego
i tlumacza sztuk Ibsena. Archer zwrdcit uwage na miodego mezczyzne
z rudg broda, ktdry studiowat rdwnoczesnie dwie ksigzki. Kapitat Marksa
i partyture Tristana i lzoldy Wagnera. To zestawienie tak zdziwito,
Archera, ze, bardzo nie z angielska, przemoéwit do tajemniczego faceta.
Zawigzata sie znajomos$¢, ktorej Shaw zawdziecza, by¢ moze, swg kariere.
Archer dawat mu od czasu do czasu jakie$ ksigzki do zrecenzowania dla
The Pall Mall Gazette a po pewnym czasie polecit go do The World jako
krytyka artystycznego. Bylo to w 1885 roku. G.B.S. rozpoczat regularnie
zarobkowac pidrem. Zarobit w owym roku réwnych 112 funtéw. Nie-
wiele to byto, ale za to jak z nieba zestane, bo w tym roku umart jego
ojciec i odpadfa renta 1 funta tygodniowo, ktérg 6w pogodny ex-pijaczyna
(bo tymczasem naprawde sie poprawit) zasilat kase swej londynskiej rodziny.

Za pierwsze zarobione pienigdze kupit sobie Shaw bardziej przyzwoite
ubranie. Ale nawet w wyborze stroju ufat bardziej zasadom niz kon-
wencjonalnej modzie. Jego nowe ubranie bylo wynalazkiem niemieckiego
lekarza dr. Jaegera i skladato sie z jednej wetnianej, trykotowej i obcistej
catosci brudnawo brazowego koloru. Dr. Jaeger uwazat, ze $wiat bytby
zarowno lepszy jak zdrowszy gdyby ludzie nosili takie czysto wetniane
ubrania, a Shaw popart entuzjastycznie jego wiare praktycznym doswiad-
czeniem. Przespacerowat sie w tym ubraniu w biaty dzieri od Tottenham
Court Road do Marble Arch’u i z powrotem. Dzieki Bogu byta to Anglia,
wiec nikt nah nawet nie zwrdcit uwagi.

W swej sztuce The Man of Destiny pisze G.B.S.: ,Nie ma rzeczy tak
zkej ani tak dobrej ktorej by Anglik nie-uczynit jednak nigdy nie spotkasz
Anglika ktory by nie miat racji. Podstawa wszystkiego co czyni jest
zasada. Walczy z tobg z powodu zasad patriotycznych, obrabuje Cie ze
wzgledu na swe zasady kupieckie, ujarzmi Cie ze wzgledu na swe zasady
imperialistyczne, bedzie Ci¢ draznit z powodu swych meskich zasad. Po-
piera krola gdyz jest zasadniczo lojalny i obcina krélowi gtowe poniewaz
jest z zasady republikaninem. Jego hastem jest zaswze obowigzek ale
nigdy nie zapomina, ze nar6d ktéry wybiera sobie obowigzek sprzeczny
ze swym interesem jest narodem zgubionym”. Nasz rudobrody Irlandczyk
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pomimo swej antyangielskiej pozy byt jednak sam bardzo, ale to bardzo,
angielski. Ostatnie zdanie powyzszego cytatu ma nawet jaka$ smetng
wymowe anty-irlandzka i... anty-polska.

Od maja 1888 do maja 1890 roku pisywat Shaw pod pseudonimem
Corno di Bassetto recenzje muzyczne dla wieczornego pisma Star. Re-
cenzje jego byty napastliwe i interesujgce. Hesketh Pearson,, inny z jego
biograféw, na ktdérego czesto bede sie powotywal, pisze o nich*: ,,Po raz
pierwszy i jedyny w historii krytyki brytyjskiej przecietny czytelnik mdgt
z przyjemnoscig czyta¢ w codziennej gazecie rubryke poswiecong muzyce”.
Ale nie tylko przecietny czytelnik! Edward Elgar, jeden z najwybitniej-
szych kompozytoréw angielskich a wowczas poczatkujgcy muzyk, tak nimi
sie zachwycat, ze gdy po wielu, wielu latach poznat Shaw’a cytowat z pa-
mieci wyjatki jego krytyk muzycznych. Natomiast posréd 6wczesnych
muzykéw i dyrygentdw oraz kolegdw krytykéw, zalom, oburzeniom
i wymyslaniom nie byto konca. Ale — aby zacytowaé jeszcze raz samego
Shaw’a:—,,Musze napisa¢ kiedy$ dodatek do schumanowskich ,Rad dla
miodego muzyka’. Tytut bedzie nastepujacy: Nie sprzeciwiaj sie zbyt
pochopnie panu G.B.S., bo on nigdy nie wypowiada sie na temat muzyczny
zanim nie wie 0 nim co najmniej szes¢ razy tyle co Ty!”

W 1895 roku zaczagt pisywac krytyki teatralne dla The Saturday Review
redagowanej przez Franka Harrisa. Shaw nie byt juz wéwczas debiutantem.
Miat swojg wyrobiong marke na rynku dziennikarskim. Ta marka nie
sktadata sie z samych pluséw. Po jednej stronie wartosci byfa jego inteli-
gencja i olbrzymia erudycja, jeyo talent literacki i jego temperament. Po
drugiej stronie byla bezwzgledno$¢ i bezkompromisowos¢, ostry, niepo-
wsciagliwy jezyk oraz chroniczny brak respektu dla uznanych prawd i
wielkosci. Jesli dodam, ze to zestawienie nie byto zbyt mite dla kryty-
kowanych nie zdziwie chyba nikogo i nie zgorsze redaktora Nowej Polski.
A dla Franka Harrisa pasowat taki Shaw jak ulany.

Postawe Shaw’a jako krytyka charakteryzuje najlepiej jego stosunek do
Szekspira i do Ibsena. ,,Shaw miat dwa powazne powody dla ktorych
atakowat Szekspira. Po pierwsze chciat zwrdci¢ uwage na siebie samego
a po drugie pragnat aby geniusz Ibsena zostat nalezycie oceniony”. Te
uwage uzupetnia Hesketh Pearson nastepujgcym odsytaczem: ,,Shaw nie
zgadza sie z tym zdaniem. Gdy je wyrazitem zaatakowal mnie. ,C6z za
wstretne oszczerstwo! Nigdy nie myslatlem o tym aby zwraca¢ na siebie
uwage chocby tylko dlatego, ze mimo woli zwracam uwage na siebie
ilekro¢ biore piéro do reki’.” Shaw byt ibsenistg (jesli to okreslenie mowi
coskolwiek wspoiczesnej generacji). Napisat ksigzke p.t. Kwintesencja
ibsenizmu, i ilekro¢ mégt walczyt o wprowadzenie i wyttlumaczenie Ibsena
Anglikom. Ten entuzjazm ibsenowski wyrazat sie w jego krytykach
lekcewazeniem innych wspdiczesnych dramatopisarzy ale zagrat wyraznie
dopiero w ideologicznej postawie wiasnych sztuk Shawa. Wojowat ze
Szekspirem, bo ,,nie ma celu méwi¢ dzisiaj o glebokosci Szekspira gdy
nic z niej nie pozostato procz muzyki”. ,Hamlet jest kukig bez kregostupa
obok Peer Gynta, Imogen lalg obok Nory Helmer, Ottello konwencjonalng
figurg opery wioskiej obok Juliana”. Nie cytuje tego pour ¢pater les bour-
geois. Ten brak respektu i krytyczna postawa wobec Szekspira sg rownie
niestuszne jak wie’e innych shaw’owskich widzimisie. Jak jego uraz wobec
lekarzy, jego ataki na szczepienie czy na doswiadczenia naukowe na
zwierzetach. Ciekawe w tym jest to, ze idolem Shaw’a byt Ibsen, ktérego
sztuki sg dzi$ przebrzmiate i zapomniane podczas gdy sztuki Shaw’a i...
nawet Szekspira, sg wcigz jeszcze przedmiotem kontrowersji.

Wielu ludzi razi pewnos¢ siebie Shaw’a i jego wysokie mniemanie o sobie
samym. Nie jest to jednak megalomania lecz po prostu poza humorysty,
ktory widzi w tym game humorystycznych sytuacji. Jest to bardzo

*) Hesketh Pearson: Bernard Shaw — His Life and Personality (Collins, London, 1943.)
21



angielskie zrozumienie humoru wywodzgce sie w prostej linii od owego
practical joking., ktére tak bawi Anglikdbw a do rozpaczy doprowadza
cudzoziemcow. (Typowym przyktadem practical joking jest zart przy-
pisywany Sir Stafford Cripps’owi, ktéry w Klubie przylozyt ptongca za-
patke do gazety siedzacego w fotelu i .napeczniatego dostojnoscig dygni-
tarza.) Pewnego razu spotkat Shaw w kaplicy sykstyAskiej Anatola
France. Shaw nie jest do dzi$ dnia znany i doceniany we Francji, wiec
nic dziwnego, ze France nie wiedziatl z kim rozmawia. Przy pozegnaniu
jednak zapytat: ,,Bardzo przepraszam, ale nie dostyszatem nazwiska. Kim
Pan wiasciwie jest?” ,,Geniuszem, podobnie jak Pan!” odrzekt Shaw.
,»,Quand on est courtisane on a le droit de s’appeler marchande deplaisir” ob-
ruszyt sie France, ktéremu taka zarozumiato$¢ wydawata sie nie na miejscu.
Shaw na pewno docenit wowczas cietos¢ repliki, ale czy zrozumiat
oburzenie, watpie! Byto ono dlan rownie obce jak jego zart dla France’a.

Harris wyktdcat si¢ z Shaw’em o Szekspira ale drukowat mu najgorsze
herezje, tolerowat Ibsena jako nieszkodliwg manie i cieszyt sie na pewno
z tupetu i napastliwosci.

Jeszcze jedna rzecz warto wspomnie¢ z'tego okresu pracy w The Saturday
Review. ,,Czeste wzmianki o Oscarze Wilde w czasie gdy pisarz ten prze-
bywat w wiezieniu w Reading, a jego nazwiska nie wymieniano w druku
ani nie wypowiadano publicznie. Trzeba byto na to sporo odwagi cywilnej
i krytyk musi sie tu podzieli¢ zastuga z redaktorem, zakladajac rzecz jasna,
ze redaktor czytat krytyki i byt Swiadomy wykroczenia”. (Keneth Pearson)
Frank Harris autor jednej z lepszych biografii Wilde’a, na pewno by}
Swiadomy ryzyka!

Odkrywamy tu ciekawy rys charakteru Shaw’a. Wierno$¢ przyjazniom.
»,P0 raz pierwszy poczutem wobec Wilde’a uczucie przyjazni gdy wy-
ptyneta sprawa anarchsitow chicagoskich... Prébowatem woéwczas zebraé
podpisy paru literatdw londyniskich — bohaterskich buntownikéw i scep-
tykow na papierze —pod memoriat domagajacy sie utaskawienia tych
nieszczesliwych. Jedyny podpis jaki dostatem, byt od Oscara. Byt to
czyn najzupetniej bezinteresowny i zdobyt sobie nim moj szczeg6lny
szacunek do konca zycia”.*) RoOwnie charakterystycznym przykladem tej
shaw’owskiej wierno$ci przyjazniom jest sposéb w jaki likwidowat swoj
dtug wdziecznosci wobec Harrisa. Harris nie wyswiadczyt mu wiasciwie
zadnej przystugi biorgc go jako krytyka teatralnego do The Saturday Review.
Byt to obopolny interes. Ale ta praca zapoznata Shaw’a z teatrem i data
mu te najsolidniejsza podstawe dramatopisarskg jakg jest znajomosc
scenicznego rzemiosta. Tej przystugi Shaw Harrisowi nie zapomniat.
Nigdy odtad Harris nie apelowat na prézno do Shawa. A gdy umart
i pozostawit niewykonczony rekopis ksiazki — wyzej wymieniony zyciorys
Bernarda Shaw — sam Shaw, wolwczas juz stawny i jak zawsze zawalony
robotg, przygotowat ksigzke do druku aby dopomoé wdowie, cho¢ nie
zgadzat sie ani z zatlozeniem, ani z wykonaniem tej ksigzki, bardzo intere-
sujacej gle bardzo niewiarygodnej, w ktérej prawda i fantazja (aby uzy¢
najtagodniejszego wyrazenia) sg jak najdziwaczniej splatane.

Ale Wilde czy Harris to sa sympatie raczej niz przyjaznie. Sympatie
zrodzone z przypadku a nie z zainteresowania. Z przypadkowego gestu
Wilde’a czy z przypadkowej zbieznosci interesow w wypadku Harrisa.
Skoro Shaw byt tak wierny przypadkowym przyjacielom to jak cenng
musiata by¢ przyjazn oparta o Wahlverwandschaft? Z takich przyjaciot
nalezy wymieni¢ trzech. Sidney i Beatrice Webb’dw oraz Ellen Terry.
Ale o tym trudno mi pisaé. Krytyki teatralne czy sztuki Shaw’a mieszcza
sie w teoretycznym studium, ale takie sprawy jak przyjazn, cho¢ udoku-

*) Nie umiem oprze¢ sie checi zacytowania epigramu Oscara Wilde’a o Shaw’ie: ,,Shaw
nie ma ani jednego wroga na $wiecie, a zaden z jego przyjaciot go nie lubi!” Co moze
by¢ prawda albo nie, ale jest udanym epigramem.
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mentowane tomem opublikowanych listow (— z Ellen Terry —) c2y his-
torig Fabian Society wymagajg intymnej 2najomosci podmiotu.

Jest jednak w jego pr2yjazni z Ellen Terry pewna bardzo ciekawa rzecz,
ktora chce poruszy¢. Ellen Terry byta znang aktorkg londyriska. Zna-
jomos$¢ rozpoczeta sie banalnie.  Shaw, na proshe swego redaktora, miat
oceni¢ talent jakiego§ miodego Spiewaka, ktorym interesowata sie Ellen
Terry. Shaw poszedt na koncert na ktérym Ellen Terry deklamowata
a Spiewak S$piewat, po czym napisat do niej nastepujacy list: ,,Wywotata
Pani fzy w moich oczach. Nie — jak Pani na pewno zrozumie —z po-
wodu wyimaginowanych zmartwienn wariata, (— zmartwienia nie po-
budzajag mnie do ptaczu nawet jesli sa prawdziwe —) ale dlatego, ze oddata
je Pani pieknie. Moim jedynym tytutem do zawodu krytyka jest to,, ze
takie rzeczy mnie wzruszajg. Otdz Pani przyjaciel nie wzruszyt mnie zupet-
nie.” Ten list zapoczatkowat korespondencje, o ktérej G.B.S. pisze nastepu-
jaco: ,,Ellen Terry wymienita ze mng okoto 250 listéw w latach 1890-tych.
Staromodna guwernantka powiedziataby o wielu z nich, ze byty to namietne
listy mitosne. Ale cho¢ mieszkaliSmy od siebie w odlegtosci niewiekszej niz
jazda dorozkg za szylinga, nigdy w zyciu nie spotkaliSmy sie sam na sam,
a jedyny raz dotknatem jej na premierze Captain Brassbound s Conversion, gdy
oficjalnie ucatowatem jej reke”. Korespondencja Shaw’ai Ellen Terry zosta-
fa wydana w 1931 roku, za zycia obu platonicznych kochankéw. Wyglada
to wszystko bardzo romantycznie i... — badzmy szczerzy — naiwnie. Ta
korespondencja o sprawach najbardziej osobistych i intymnych, petna o$-
wiadczyn i zakle¢ mitosnych petna czutych rad i przyjacielskich wskazéwek,
toczaca sie pomiedzy dojrzatg kobietg a dorostym mezczyzna, ktéry -nota
bene—w toku tej korespondencji (mtody Werter na odwyrtke) zeni sie nie
przerywajac epistotowego romansu, brzmi tak nieprawdopodobnie dla kon-
tynentalnych cwaniakéw, dla ktérych alfg i omegg mitosci jest kanapa, ze
tylko z lekiem wspominam te sprawe. Ale wspomnie¢ ja musiatem bo doty-
kamy tu innej pasji shaw’owskiej. Pisania listow.

Gdyby Shaw nie napisat ani jednej sztuki, ani jednej przedmowy, ani
jednej krytyki to jeszcze dziwiliby$Smy sie kiedy znalazt czas, w swym tak
petnym zaje¢ zyciu, na pisanie tylu listow. Listy! Listy! Listy! Kazdy
jego flirt—a flirtow miat dziesigtki ten platoniczny Casanova — poch-
wali¢ si¢ moze co najmniej tuzinem, mniej lub bardziej kompromitujgcych,
listow. Listy pisywat do dyrektorow wystawiajgcych jego sztuki i do
aktoréw ktorzy je grali. Pisat listy do przyjaciét ktorych lubiat i do takich
z ktorymi sie kidcit. Pisat do politykdw i do redakcji pism. Z famow
prasy przeradzata sie taka korespondencja czesto w listowne debaty za-
sadnicze. Pisat do swych biograféw (Harrisa, Pearsona, Hendersona,
a moze takze innych) wyjasniajac cierpliwie watpliwosci, ttumaczac namiet-
nie samego siebie. llekro¢ co$ go interesowato, cieszyto, bawito, gniewato,
oburzato, roznosito siadat przy biurku i pisat list. Nie potrafie ocenic¢
czy i o ile ta korespondencja przerastata normalng angielskg listomanie.
Ale charakterystyczna dla Shaw’a czy dla Anglikow dala ona tak wiele jego
talentowi i pogiebita tak bardzo jego wiedze (— nic bardziej nie pogtebia
mysli jak przelanie jej na papier —), ze zazdrosze mu tej naiwnosci i zatuje
naszego cwaniactwa.

W "The Saturday Review byt Shaw do maja 1898 roku. Ustapit gdy Frank
Harris sprzedat swdj udziat w piSmie. Sztuki Shawa poczely wowczas
zyskiwa¢ powodzenie, wiec nie potrzebowat juz ,posady”, a poza tym
— jak twierdzit — wypisat sie jako krytyk.

Jak wszedzie tak i na droge dramatopisarstwa pchneli go przyjaciele.
Ta niesamodzielnos¢ Shaw’a jest zastanawiajgca, bo kontrastuje ze zmystem
organizatora i businessmana, ktéry w wysokim stopniu posiadat. Ta-
lentem organizacyjnym wykazat si¢ nie tylko w Fabian Society, ale takze
— co jest mniej znane — jako radny miejski w okregu londynskim St.
Paneras.  Wstawit sie tam wnioskiem o wybudowanie ustepéw publicz-
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nych dla kobiet. 1 choé¢ wniosek wywotat wéwczas burze oburzenia, ko-
biety londynskie moga by¢ wdzieczne Shaw’owi za to, ze przerobit je
z aniotdw w zjadaczy chleba, jesli wolno mi uzy¢ tak Smiatej parafrazy.
Jego zmyst kupiecki wyrazit si¢ pokaznym kontem bankowym, o ktérym
Frank Harris pisze: ,Znatem wielu mezéw, ktérzy stracili zarbwno ma-
jatek jak i stanowisko spoteczne stajac sie czerwonymi. Na przykiad
ksigze Kropotkin i wielu innych. Niektorzy z nich stracili nawet przez
to zycie. Znam innych, ktérzy najezdzajac skarbiec swych organizacji
wzbogacili sie kazac o sprawiedliwosci spotecznej. Jedyny Shaw zdobyt
uczciwy majatek i wysokag pozycje spoteczng mowigc Swiatu nieprzyjemne
prawdy. Jest to niewatpliwie wyjatkowy wyczyn”.

Shaw wyznat raz Archerowi, ktéry juz raz lansowat go jako krytyka
i recenzenta, ze pisanie dialogéw idzie mu jak z ptatka. ,,Nie umiem tylko
zwigza¢ dialogbw w akcje”. Archer ze swej strony wyznal, ze nie umie
pisa¢ dialog6éw ale jest mistrzem w konstruowaniu akcji. Spdtka wydawata
sie w tym wypadku rzeczg ze wszech miar pozgdang. Lecz przydazyto
im sie co$ podobnego co owej szwajcarskiej pieknosci, ze stynnej i po-
dobno autentycznej, anegdoty, ktoéra oswiadczyta sie Shaw’owi. ,Pan,
najmadrzejszy mezczyzna na $wiecie i ja najpiekniejsza kobieta, powin-
nismy sie pobra¢. Nasze dzieci beda madre jak Pan a piekne jak ja”.
»,Obawiam sie, ze mogtoby by¢ odwrotnie,” odrzekt Shaw. Archer do-
starczyt tematu a Shaw napisat dwa pierwsze akty sztuki. Niestety temat
szedt swojg drogg a dialogi swoja, tak ze z tematu Archera pozostato tylko
to, ze akcja rozpoczynata sie nad Renem. Archerowi dwa napisane akty
sie nie spodobaty wiec pierwsza sztuka Shaw’a spoczeta na tym cmentarzu
niejednego arcydzieta — w szufladzie. W siedem lat p6zniej, rowniez
za cudzg namowg odgrzebat Shaw te dwa akty, dopisat trzeci i The Widowers
Houses ukazato sie na scenie Royal Theatre 9 grudnia 1892 roku. Od
tego czasu niemal kazdy rok widzial nowg sztuke Shawa. Raz we wodzie,
G.B.S. poptynat dalej doskonale o wiasnych sitach. A to, ze znowu wy-
wotat kontrowersje jest juz chyba samo przez sie zrozumiate.

Mrs. Warren’s Profession, trzecia sztuka Shaw’a, byla zarazem przed-
miotem najbardziej gwattownych sprzeciwéw. A paradoksem jest, ze ta
sztuka cnotliwego Shaw’a zostata zakazana przez cenzure ze wzgledu na
nieprzyzwoito$¢ tematu. Rozpoczeto to diuga wojne: G.B.S. contra cen-
zura. W Mrs. Warren’s Profession dowodzit Shaw, ze prostytucja jest
logicznym wynikiem ustroju kapitalistycznego, — teze dzi§ niemal ze
zbanalizowang. Jednak nie ma w tej sztuce ambarasujacych sytuacji
i naturalnie nie ma pornografii a to, ze zostata zabroniona przez cenzora
jest dzisiaj dla nas rownie niezrozumiale jak zakazanie Upiorow Ibsena.
Dopiero w 1924 roku zezwolit cenzor angielski na jej wystawienie. Re-
putacja niemoralnosci, ktora przylgneta do Shaw’a na skutek tego incy-
dentu byla niestuszna. Shaw’a spotecznika, socjaliste i filozofa* nie in-
teresowata pornografia. Jego niemoralno$é nie byla z tych ktére gorsza
przedpotopowe guwernantki i szes$¢dziesiecioletnie panny. Byt nie-
moralny jak kazdy cziowiek gtoszacy niekonwencjonalne prawdy. Catym
swym zyciem i kazdym niemal stowem sprzeciwiat sie¢ wspdtczesnej moral-
nosci metnej i zaktamanej, zerujacej na frazesie i na ludzking nieuswiado-
mieniu, ktorej gtownym uzasadnieniem jest podpieranie zmurszatej struk-
tury kapitalizmu. | to wszystko. Na pornografie G.B.S. nie miat czasu.*)

Candida, napisana w 1894 roku jest pierwszg z niewielu sztuk Shaw’a
w ktdrych ideologia nie przestania charakteréw. Jest to takze jedna
z najpiekniejszych, z wielu pieknych postaci kobiecych Shaw’a. Ale ani
Widowers Houses, ani Mrs. Warren’s Profession, ani Arms and the Man, ani

*) Zarzucano Shawowi pornografie réwniez w scenie sztuki The Apple Cart (ktérej
prapremiera odbyta sie w Warszawie). Ale pornografie wprowadzili tu niektorzy rezy-
serowie, w szczegdlnosci Reinhardt, nie bylo jej ani w tekscie ani w zatozeniu sztuki.
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zadna z nastepnych sztuk, az po Candide wiacznie, nie daty Shaw’owi ka-
sowego powodzenia. Pierwszg sztuka, ktéra naprawde ,poszia” byt
melodramat ,,The Devil's Disciple”. Oszatamiajgcy sukces tej sztuki
w Ameryce uniezaleznit materialnie Shaw’a raz na zawsze. Sztuke wy-
stawiat w Ameryce Richard Mansfield. Kto$ powiedziat mu raz ze po-
winien Bogu dziekowaC za tak kasowg sztuke. ,,Dziekuje za nig Bogu
co wiecz6r” odrzekt Mansfield, ,,ale zawsze dodaje: ,But, O God, why did
it have to he by ShawV ”

W tym czasie zeni sig, ,bogato”, jak nie zapomina podkresli¢ Harris.
Ale majagtek jego zony przychodzi za p6zno aby w jakikolwiek sposéb
zawazy¢ na jego zyciu czy karierze. Shaw jest juz wowczas materialnie
niezalezny i na najlepszej drodze do kariery w klasycznym —mysle drob-
nomieszczanskim =—tego stowa znaczeniu. Lata terminatorskie ma za
sobg. Daty mu one wiele. Daly mu przede wszystkim solidng podstawe
ideologiczng — socjalizm — opancerzong tak rozlegty wiedzg ekonomiczna,
ze G.B.S. chwalit sie niejednokrotnie zartem, ze jest jednym z nielicznych
socjalistow ktorzy czytali i zrozumieli Marksa. Daty mu intymna znajo-
mos$¢ teatru. Jego ludzi, spraw, trickébw. Sztuki Shawa, cho¢ tak
odrebne od wszystkiego co dotychczas wystawiano na scenie, cho¢ tak
petne dtugich, powaznych dialogéw, tak wyzute z konwencjonalnie po-
jetej akcji, sg niestychanie sceniczne i petne dramatycznego napiecia. Na-
suwa sie tu ‘mimo woli poréwnanie z Wyspianskim. To mistrzostwo
w stwarzaniu sytuacji scenicznych zdobyt Shaw gdy jako krytyk zawodowo

obserwowat teatr.

* *
*

Dalsze dzieje Shaw’a, — jego lata dojrzate — nie mieszczg sie juz w ramy
krotkiego essay’u. Nie mozna w paru stowach zby¢ jego olbrzymiej
i wielorakiej twoérczosci. G.B.S. jest dzisiaj niewatpliwie najwiekszym
zyjacym pisarzem Anglii i jedynym, po Szekspirze, angielskim dramato-
pisarzem na wielka, $wiatowg miare. (Angielskim! Tak jest, angielskim!
Nie tylko dlatego, ze pisat po angielsku, ale dlatego takze, ze ten Irlandczyk
jest zaréwno w swych wadach jak w swych zaletach bardzo typowo angiel-
ski.)' Tak wiele zreszta juz o nim pisano, ze zainteresowanym nie za-
braknie literatury. Nie moéwiac o tym, ze najlepszym zrédlem wiedzy
0 Bernardzie Shaw sg jego sztuki, przedmowy i inne pisma, a G.B.S.
w swym dtugim, pracowitym zyciu pisat bardzo wiele. Po dzi§ dzien
prawie stale jest jaka$ sztuka Shaw’a w repertuarze londyniskich teatrow.
W ciggu ostatnich dwu lat widziatem w Londynie nastepujace sztuki
Shawa: Doctor's Dilemma, Heartbreak House, Mesaliance, Fanny's First Play,
The Philanderer, Candida i A.rms and the Man, nie méwiac 0 wznowieniu
filmu Pygmalion. A przedmowy mozna dosta¢ w kazdej Public Library
(jesli sie jest cierpliwym, bo sg rozchwytywane!).

Dwie sprawy chciatbym jednak jeszcze oméwi¢. Postawe Shaw’a wobec
wojny i jego ostatnig ksigzke Everybody's Political What's What. Obie
o0 duzej, palacej aktualnosci i obie bardzo charakterystyczne dla Shaw’a.

Po wybuchu pierwszej wojny Swiatowej napisat G.B.S. manifest p.t.
Common Sense about the War. ,,Czulem sie jak widz obserwujgcy bitwe
dwu flotylli pirackich, z tym jednak zastrzezeniem, ze poniewaz ja, moja
rodzina i przyjaciele znajdowaliSmy sie na pokiadzie brytyjskiego okretu,
nie chciatem dopusci¢ do tego aby strona brytyjska przegrata”. Shaw
patrzat na wojne jako marksista (—czy fabianista, jak wolicie—), a bedac
komediopisarzem i w ogole cztowiekiem trzezwo myslacym, nie mégt nie
zauwazyC¢ tego rozdzwieku pomiedzy prawdziwymi powodami wojny
a tymi, ktore ad usum delphini podawano masom. Miat bardzo kiepskie wy-
obrazenie o Niemcach, ale wtasnie dlatego nie mogt bezkrytycznie przyjaé
tych powodéw wojny jakie oficjalny hurrapatriotyzm podawat. Shaw
twierdzit w swym manifescie, ze pogwatcenie neutralnosci Belgii byto

26



wymowka dla umozliwienia brytyjskiej interwencji® i do tego niezbyt
przekonywujagcag wymowka; ze junkrowie i militarysci istniejg nie tylko
w Niemczech ale takze w Anglii; ze megalomania narodowa i mieszanie
wroga z btotem nie sg najlepszym sposobem na wygranie wojny; ze wojny
mozna byto unikng¢ jesliby brytyjski minister spraw zagranicznych Sir
Edward Grey na czas i niedwuznacznie okreslit stanowisko Anglii itd.

Zrazu przyjeto manifest shaw’owski bez szemrania. New Statesman
ktory go opublikowat sprzedat nawet 75.000 egzemplarzy a niektdrzy
recenzenci korzystnie sie o nim wyrazali. Ale po ,,gtebszym namysle”
zawrzato. Zwiaszcza miedzy tymi, ktérzy manifestu nie czytali. Tak to
juz bywa i to nie tylko w Polsce! ,Swietosci nie szarga¢ and that sort
of things\ A im bardziej kto postepowy, im bardziej niekonwencjonalny
tym gwattowniej wystepowat w obronie Swietosci nad SwietoSciami
~wojny—aby zakonczy¢ wojny”. Powszechnie uwazano — jak pisze
Pearson — ze wojna byla ,walkg pomiedzy A ielkg Brytanig, Francja,
Rosjg i Belgig z jednej strony, a Niemcami, Austrig, Turcja i Bernardem
Shaw z drugiej strony”. Herbert Asquith miat sie¢ wyrazi¢: ,,The man
ought to be shot” Na jakim$ poranku na cet dobroczynny wiekszosé arty-
stdw biorgcych udziat odmoéwita wspdlnej fotografii z Bernardem Shaw.
W prasie nawotywano do bojkotu jego sztuk. Klub dramatyczny uio-
czyscie wykreslit go z listy cztonkow.

Gdy za$ po zatopieniu Luisytanii G.B.S. wystgpit z nowym listem
otwartym nagonka anty-shaw’owska dosiegta szczytu. ,,Gdy mysle
o straszliwym zniwie Neuve Chapelle, Ypres, czy Gallipoli, to ta cata
ruchawka w sprawie Luisytanii wydaje mi sie impertynencjg bez serca...
Odczutem nawet grozng satysfakcje, ze nareszcie takze cpdle, ktérzy
uwazali wojne za tak wspaniaty sport brytyjski, odczuli jej ostry smak
jak zoinierze”.

Niedawno czytalem w pewnym polskim pismie wojskowym opowiada-
nie jakiego$ zotnierza o pieknie wojny, i musze stwierdzié, ze to opowia-
danie petne zastrzezen i watpliwosci, petne czotobitnych uktonéw w strone
najbardziej konwencjonalnego, ,rubensowskiego” patriotyzmu, zakonh-
czone uroczyscie i panstwowotwdérczo, miato ostrzejsze antywojenne
akcenty niz otwarty list Shaw’a. Tempora mutantur.. Ale Shaw przy-
czynit sie do tej zmiany swojg Owczesng postawa.

Jeszcze jedna ,,story”, p6zniejsza wprawdzie, bo z 1919 roku, ale pok-
rewna. Jakie$ amerykanskie towarzystwo literackie wykreslito z listy
cztonkdw pewnego autora, ktérego poglady na wojne nie pokrywaly sie
z opinig pozostatych cztonkéw. Shaw zaprotestowat przeciw temu w liscie
otwartym twierdzac, najzupetniej stusznie, ze towarzystwo literackie, ktére
wypedza cztonkédw z powodu ich opinii politycznych nie jest towarzystwem
literackim lecz partig polityczng. W odpowdzi otrzymat Shaw nastepujacy
list: ,,Potwierdzam odbior ,,ukazu” Panskiego z 10 stycznia 1919 w sprawie
wypedzania cztonkéw towarzystw literackich. Zyje w Stanach Zjedno-
czonych, posrod spoteczenstwa amerykanskiego i nie widze usprawied-
liwienia dla anglo-irlandczyka, ktory stara sie wtrgcaC w nasze sprawy
swa rade czy rozkaz. Literatura, sztuka i wiedza nie sg ,,wolne od granic
jak Pan to sobie wyobraza. Jest jedna granica ktérej w przyzwoity sposéb
nie mozna przekroczy¢. Jest nig wtrgcanie sie cudzoziemca w domowe
sprawy niezaleznego narodu. Z powazaniem Condé B. Pallen . Shaw
odpowiedziat: ,,Po otrzymaniu Panskiego listu zapalatem dzika nadzieja,
ze bedzie moégt Pan odzyska¢ dla mnie powazne kwoty pieniezne ktére
wptacitem do skarbu Stanéw Zjednoczonych, tytutem podatkéw docho-
dowych od 1913 roku. Poniewaz Stany Zjednoczone wyznajg zasade
,N0 taxation without representation” wydaje mi sie, ze jesli uda sie Panu
udowodni¢ swoje twierdzenie, ze nie mam zadnych praw w Ameryce,
bede mogt odzyska¢ moje pienigdze. Jednak az to nastgpi bede naduzy-
wat tych praw ktoére mi dajg moje wptaty aby wyraza¢ zdanie o sprawach
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amerykanskich w sposob jak najswobodniejszy. Przy sposbnosci: Czy
Pan jest Anglikiem? Styl Panskiego listu jest bowiem komicznie angiel-
ski. Z powazaniem G.B.S.”.

Shaw fiie pisat sztuk podczas wojny. W przedmowie do Heartbreak
House ttumaczy sie z tego: ,,Nie mozna wojowaé¢ z wojng i z sgsiadem
rownoczesnie. Wojna nie znosi okrutnej kazni komedii ani bezwzglednej
jasnosci Smiechu ktdre promieniujg ze sceny. Gdy mezowie ging bohater-
sko za swoj kraj nie czas pokazywa¢ kochankom, zonom, ojcom i matkom,
ze sie ich poswieca nieudolnosci durniow, chciwosci kapitalistow, ambicji
zdobywcdédw, machinacjom wyborczym demagogéw, faryzeizmowi pa-
triotow, zadzom, klamstwom, wasniom i krwiozerczosci, ktére kochaja
wojne bo otwiera drzwi ich wiezienia i sadza ich na tronie potegi i po-
pularnosci. Bo dopdki tych spraw bezwzglednie sie nie wyswietli oni
beda sie kryli na scenie pod plaszczem ideatéw tak samo jak to robig
W zyciu”.

Nie jest to wstrzgsajgce odkrycie. Po prostu popularyzacja socjalizmu.
Marksizm dla tych inteligentéw ktérzy nie ,kapuja” socjalizmu tak jak nie
»kapowali” matematyki w szkole. A logiczng konsekwencjg tego jest
fakt, zaskakujacy prostaczkéw, ze G.B.S. nie jest pacyfista w powszechnie
uznanym tego stowa znaczeniu. Nie ma w jego podejsciu do spraw
wojny tego ckliwego sentymentalizmu, jaki najczulej pielegnujg militarysci.
(Pacyfisci typu baronowej Suttner wywodza sie w prostej linii z ,war-
mongerow’”).

»Dlaczego, badz to jako cztowiek prywatny, badz to jako sedzia przy-
siegly, badZz to jako feldmarszatek, obywatel zabija swego sasiada? Za-
bijanie bywa czesto sprawg zbyt prosta aby ja dyskutowaé: rolnik musi
zabija¢ zajace i wiewidrki bo inaczej one jego zabijg. Ale czesto bywa
zabijanie sprawg ogromnie zawitg. Powiedziatlem na przykfad, ze poza
ustawodawstwem karnym, ktére usuwa ludzi rownie szkodliwych jak
zajace, najlepszym pretekstem do zabicia sasiada jest jesli on posiada 3 szy-
lingi aty tylko 2 i pdt.  Rzecz jasna, ze jedli zabijesz go aby sobie przyw-
faszczy¢ owych 3/- albo bodaj owa 6-cio pensowg réznice, to popetniasz
pospolite morderstwo i nie jeste§ godzien zy¢ w cywilizowanym spote-
czenstwie... Ale jesli jeste$ socjologiem i uznasz, ze pierwszym warun-
kiem statosci cywilizowanego panstwa, pierwszym warunkiem sprawied-
liwosci, uregulowanej wytwaorczosci, dobrego wyehowania, dobrych oby-
czajow jest rdwnos¢ dochodu; jesli uznasz zatem, ze panstwo powinno
odebra¢ wam obu owe 3/- wzglednie 2/6 i zwr6ci¢ wam po 2/9, i jesli
sgsiad twdj zamierza broni¢ sie na Smier¢ i zycie przeciw takiemu po-
dziatowi, to istnieje bardzo powazna racja aby go zabi¢ jesli nie mozna
go rozbroi¢”. To zdanie z Eyerybodfs Political Whafs What? wyglada
bardzo buntowniczo i bardzo rewolucyjnie a pan komisarz Kajdan za-
stosowatby wobec kogo$ kto takie zdania publicznie by glosit roéwnie
drastyczne $rodki badania jak te ktore opisat Zeromski.

Ale oto z tego ,,czerwonego” argumentu wyrasta zdanie, ktére urado-
watoby nie tylko wszystkich dyktatorow i putkownikéw, ale nawet—sicpar-
va licet comparare magnum—samego jasnie Churchilla. ,, Ten ostatni argument
—Twoje zycie lub moje—jest wazny zaréwno dla dobra jak i dla zta. Dick
Turpin domagajacy sie twego zycia lub pieniedzy i Adolf Hitler domaga-
jacy sie twoich ziem lub zycia nie moga by¢ pokonani uduchowionym
kazaniem. Musisz albo oddac pienigdze Turpinowi albo nosi¢ przy sobie
rewolwer i doby¢ go szybciej niz on. Aby sie za$ obroni¢ przed Hitlerem
musisz mie¢ wiekszg armie lub lepiej wyposazong lub jedno i drugie...”
Jednak pare stron dalej, w kontynuacji swego rozumowania jest G.B.S.
znowu na bakier z ,,Rubensem” i z wszystkimi kanonami ,,0jczyzny, wiary
i cnoty”. Obowigzkowa stuzba wojskowa jest najbardziej totalnym nie-
wolnictwem jakie zna ludzko$¢. Dlaczego ludzkos$¢ poddaje sie jej i chlubi
sie nig? A przede wszystkim, dlaczego wojny istniaty na dtugo przed
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wspotczesng powszechnoscig stuzby wojskowej? | do jakiego stopnia
jest normalny cztowiek awanturnikiem, rabusiem i zabijaka: jednym

stowem— zotnierzem...” ,,People will do nothing for peace and freedom
except fight for them (or against them) even if they have to sacrifice both in the
process”. ,Dlatego niechaj politycy sie nie tudza, ze uda im sie znies¢

wojne dopoki ona sama sie nie zniesie swym okrucienstwem i swg cena.
Nie ma obecnie przed nig ucieczki. ,Nie opieraj sie ztu!” jak nam kazg
czyni¢ uczniowie Tolstoja i Ghandiego, znaczy przyzywac napas¢ i zdobyw-
cow. Z drugiej strony, zbrojenie sie po zeby to nowy wyscig zbrojen
i nowe wojny obronne. Madry polityk nie moze obej$¢ sie bez zotnierza.
Musi dba¢ o to aby wychowac pewng iloS¢ obywateli na zotnierzy t.zn.
na romantycznych barbarzyncéw. Ale musi zdawaé sobie sprawe z tego
co czyni i musi zachowaé nad nimi polityczng kontrole...”

I tak poprzez poglady Shawa na wojne doszliSmy do jego ostatniej
ksigzki. Everybody’s Political Whafs What? (iConstable, London, 1944).
Vademécum polityczne nowego czlowieka. Ksigzka, ktéra wydawata sie
Shawowi tak wazng, ze w 88 roku swego zycia po raz drugi wrdcit do
tematu ktéry juz raz opracowat p.t. The Intelligent WomaTs Guide to so-
cialism. Wielu znowu z Shaw’em sie nie zgodzi. Jego niezrozumienie
doswiadczalnych metod naukowych jest na przyktad groteskowe i tej
utomnosci nie usprawiedliwia scholastyczne rozumowanie. Jest w tej
ksigzce jeszcze wiele innych spraw z ktérymi kto$ sie bedzie sprzeczat.
Ale nie mozna wylaczy¢ Shawa z kontrowersji tak jak nie mozna wyrwac
zebéw rekinowi. Shaw musi stawia¢ kropki nad i. To juz jego los.
Kropki nad i jsk zeby rekina dobierajgcego sie do zaktamania naszego
politycznego zycia.

MARIA PAWLIKOWSKA
WIERSZE O ZIMNIE

L

Pokdj nieopalany,

Jesiennych kwiatéw strojny opalami.
Za oknami deszcz zimny pluszcze —
Swieci sie bluszcz —

Ztoto w alei strumieniem pociekto
Jak w bajce malarza Dulaca —

I pokoj piekny, lecz nieopalany...
O, wyzej wyzej stawiam skromne gniazdo ptaka
W ktérem jest ciepto!

2.

Ktody bukowe, ptongce, upalne,

tasko swietego Znicza,

Stowiarnski cudzie!

Tutaj szczekasz zebami przekraczajac sypialnie,
Gdyz, jak ci kaze obyczaj

Lekcewazy¢ musisz listopad i grudzien.

3

Smiertelnie, ro$linnie zmrozona,
Do sypialni swej dazy kobiecina mioda,
Jak wglgb katakumb,
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Gasiorek z gorgcg woda tuli do tona
I marzy o biatych piecach w OjczyzZnie Polakdw,
Podczas gdy wicher wyje w nocnym swym ataku...

4.

Noc w szybe lisciem stuka, perte gradu sypie,
Zadrzata okiennica z potepieficzym zgrzytem...
Jakze wyziebng, puchem fabedzim obszyte,
RoOzane przy t6zku ,slippers”!...

Zbyt tu mroznie dla snow szczesliwych,

W tej malowanej czelusci,

A choéby i wpadt tutaj Amor,

To zadrzy i zzigbnie tak samo,

Skrzydta stuli, tuk swoj opusci,

I nie naciggnie cieciwy....

Noc w szybe lisciem stuka, perte gradu sypie--—----
Zbyt tu mroznie dla snéw szczesliwych!

5.

Goraczkujac, piekna pastorowa,

Z nozem ,,pneumonji w plecach,

(Gdy $mier¢ zimng herbate niosta jej na tacy)
Rzekfa w te stowa :

»Z braku ciepta, z braku ciepta umieram!
Ciepta mitosci? nie, kaloryfera,

Lub ogromnego kaflowego pieca,

0 ktérym bajg Polacy...”

A potem zgasta w nocy okoto zarania,
Gdy $énieg w okno uderzat nawalnie,
Poniewaz obyczaj zabrania

Tutejsze opala¢ sypialnie.

6.

— Polsko, Polsko kochana,

Daj ci Boze w Nowym roku wegla tonny,
Sosnowe szczapy, bukowe polana

1 huk w piecach, jak tentent nadziei stukonnych!...

ALEKSANDER JANTA
OGIEN

Chatami wstrzgsat od rana huk bijacych wzdtuz szosy pociskow. Polacy
cofali sie. Front pekat. Przez wie$ wies¢ biegta wiatrem niepokoju:
ratuj sie, kto moze.- Niemcy ida.

Mieszkancy Lipna, na linii niemieckiego natarcia, uciekali w okoliczne
lasy. Ten i 0w ratowal dobytek, wyganiat z obejs¢ krowy i konie, za-
bierat tobotki z rzeczami, ile tylko udzwigna¢ potrafi. Ale nikt nie potrafit
udzwigna¢ ani. ogarngé calej miary nieszczescia, jakie walito sie na nich.
Totez niejedni wybiegajac z chatupy przerazeni tomotem wystrzatow,
i myslac, ze Swiat sie zapada, tracili glowe. Byle stad wyrwac teraz, gdzie
0Czy poniosa.

Inaczej troche pojmowat te sprawe Michat. Pracuje u chiopa na kilku
morgach. Ma lat wszystkiego szesnascie, jasne spokojne oczy i barczystg
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postawe dorostego nieledwie mezczyzny. W ostatnim roku dopiero tak
sie wzigt do rosniecia. Byt przedtem chuderlak raczej, tylko ze mocny
w kosciach.

Stojagc na Srodku drogi, w ptdciennych pomietych portkach, w narzu-
conej z pospiechem na ramiona kurtce, boso, z rozwiang czupryna, stuchat
odgtos6w wojny. Nie miescita mu sie w glowie mys$l o leku. A juz
zupetnie nie chciatby ucieka¢. Gospodarstwo, gdzie chltopcem krowy
pasat, a teraz pomaga chtopu w kazdej robocie, byto dla niego catym
Swiatem. Dziad byt poczciwy, Michata-sierote przygarnat kiedys$ z faski
niby, ze to sie nie miat gdzie podzia¢ nieborak, ale zaraz pokochat jak
syna, po swojemu, rzecz prosta. Bez czutosci, bez wielkiego gadania, tyle
ile bylo rozmowy o pogodzie, o polu, o krowach. Poza nimi zreszta
Swiat nie istnial. Najwyzej chyba w wiejskich plotkach i opowiadaniach
0 tym co dzieje sie wkoto, u sgsiadow i we wsiach pobliskich. Kosciot
byt w matym miasteczku. Ono w niedziele stanowito osrodek pokusy, zaraz
po paszy, kiedy Michat, ubrany po niedzielnemu, szedt z réwieSnymi przez
rynek, a nawet zagladat do szynku, gdzie starsi zdrowo se pili. Rad
jednak wracat z tych wycieczek i zyt znowu swym zyciem bez wstrzasow,
bez tesknot innych, nizli tesknoty przyrody, porami roku i dnia dziatajace
— z dnia na dzien.

Tu mieszkat i tu miescita sie namacalna jego ojczyzna.

A teraz nagle zagrozona sitami piekta. Z otwartg geba, z rozwartymi
szeroko oczami, stuchat burzy idacej i patrzat, ze ludzie przeciez uciekajg
ze wsi. Ogarneta go fala zdumienia, réwnie silna jak ten nap6r ciekawosci,
jak pragnienie by rozumie¢ juz — co bedzie?

Od kilku dni zresztg nic juz nie bylo, jak przedtem. O robote nikt
nie dbat, tylko wojsko szto nocg i dniem, tylko jechaty furmanki, tylko
wality drogami tlumy nieznanych ludzi, gnanych w niewiadome. Coraz
to kto$ wstepowat do obejscia po wode, po chleb, po mleko. Dziad nie
zatlowat pomocy. Dobry byt cztowiek z kosciami. Catg rodzing noco-
wali przedwczoraj w stodole ludzie z miasta, bodaj az z Warszawy.

Zaniosta sie ta wojna szeroko i groznie, dosiegta od razu gtebi kraju,
dalekiej niby od granic i zdawato sie na zawsze bezpiecznej, ale juz teraz
odstonietej i wydanej na pastwe diabtu.

Nie bardzo wiedziat Michal, co z sobg poczaé. Jak przeciwstawié sie
naciskom tego zagrozenia, ktére wytrgca $wiat z posad, i ktére czut teraz
wycelowane w niego samego. Stary wyszedt za nim z chatupy, spojrzat
we wszystkie strony $wiata i niebo zmierzyt nieufnym wzrokiem, zastuchat
sie w' brzmienie dziat, rzekiby$ badat pogode, rzekiby$ prébowat zapachu
wiatru, poznajacy co sie tez to $wieci.

A Swiecito sie co$ niedobrego. Na wzgdrzu za wsig rwaty sie wybuchy
pociskéw. Az powietrzem i drzwiami trzesto od tych uderzen, az ziemia
jeczata. Od tgk trzepotal ogien maszyndwek. Porwata Michata nagle
znowu ochota znalezienia si¢ w $rodku tej sprawy, tego strzelania. Poczat
zatowac, ze nie zrobit tak jak Stasiek i Cze$ i Walenty, ktérzy zaraz pierw-
szego dnia wojny poszli sobie, do wojska ciggnac i zostawili go we wsi
zgubionego i samego, jak nigdy. Ale stary, ktéremu wspomnial, ze tez
pojdzie, nie chciat o tym styszeC.

— C6ze$ to zwariowat, czy co? Dzieci bedg do wojska brali? Smar-
kaczy z koszulg w zebach? Ani mi sie ruszysz! Zrozumiates? Wara
ci rzuci¢ robote.

I Michat postuchat potulnie. A teraz odwrdcit sie nagle i spotkat oczami
spojrzenie dziada. *

— Co bedzie? — zapytat.

— Co bedzie — powtorzyt stary i patrzat juz teraz w przestrzen. Ale
otrzasnat sie i przemogt. Stowa cedzit wolno, z zamyslenia jakiego$
dobywane: — Teraz musisz ucieka¢. Juz ja to dobrze wiem. Ostatni
na ciebie czas. Musisz uciekac.
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I wiasnie teraz zacigt sie Michat i nie chciat stucha¢. Nie pdjdzie.
Wiasdnie teraz zostanie tu we wsi zobaczy¢ te wojne z bliska.

Ale sie stary upart i stowa zabarwit gniewem, udawanym troche co prawda,
zeby wzruszenia za nic nie pokazaé. | wyrzucit je z niecierpliwoscia.
| odcigt sie nimi na zapas od protestu chtopca:

— Gtlupi$ ty Michat i nic nie rozumiesz. Wezma cie Niemcy! To po
co masz na nich czeka¢? Pdjdziesz sobie stad.

Przestraszyt nagle chiopca tym zadaniem. A widzac, ze migknie
w uporze, dodat tonem cieplejszym nieco i mniej chropawym: Mnie staremu
wszystko dzi$ juz jedno, ale ciebie, syneczku, szkoda...

* > *

Michat stuchat skowytu ognia. To wszystko bylo nowe i nieznosne-
Wytrgcony ze swojego zycia zaczynat inne istnienie.

Uciekt. Do lasu za innymi najpierw, ale go potem jednak przemogta
ciekawos$¢, zeby zobaczy¢ co sie we wsi dzieje, zeby tam wrdci¢ jeszcze
pod ostong nocy. Szedt tagkami mrocznymi na przetaj, a potem piat
sie przez las. Miedzy drzewami migata czerwona, dziwna Swiattosé.
Niebo zdawato sie w zorzy. +una rosta. Ukryty w lasku przydroznym,
przedzielony tylko polem jeszcze od swojej wsi— widzi. Oczami przy-
wart do tego pozaru, ktéry sie juz od dawna jasnoscig przebijat zza drzew,
az i od skraju lasu otworzyt sie, jak na dioni. Pod niebo czarne i ciezkie
walit prachtami ptomieni ogien. Wszystkimi domami od razu gorzata
wie$ — jego wies.

Wynurzona z gtebokiej nocy topotem krwawych sztandaréw odbijata
sie w oczach chtopaka wizjg straszliwej pieknosci. Michat nic podobnego
nie widziat dotad. W oprawie nocy kiebita sie ta wspaniatos¢. Jak
urzeczony chtonat te blaski i to bliskie huczenie zywiotu. Zapamietat sie,
przejety do zywego. Zapomniat o leku. Oto dzieto juz nie ziemskie,
a niebieskie.

Buchaty z chat, przezartych na wylot ogniem, iskry, jak z jakiej$ stonecznej
studni. Zapadaty sie dachy; rozzarzonymi gtowniami jarzyty sie szkielety
stodét. W fesie, gdzie$ za nim, ryczaly rozpaczg i trwoga tutajace sie
bezdomnie krowy.

Z wypiekami gorgczki na twarzy $ledzit chtopiec to przedstawienie, nie
mogace sie wcale pomiescic w wyobrazni jego lat szesnastu.  Przenikato
go az do gtebi niezaznanym, niepojetym wstrzasem. Apoteoza przygody
oderwanej od zycia, jak sen. Od oczu nienasyconych az po kregostup
przecigga sie w catym ciele naglym dreszczem dojrzewania, szarpnieciem
calego jestestwa, wstrzgsajagcym rozkoszg i bolem. Ale przemkneto przez
niego to odczucie ledwo dotykalne i zgubito sie od nowa w myslach i prze-
razeniu o dom, o dobytek, o starego, o0 przysztos€. | tylko pamieé
ol$nienia ogniem tak jak go ujrzat najpierw, nie przeminie. A tkwi
w tych samych pokladach dawnosci i tym samym dziedzictwem sycona,
w jakim zyja poza czas zepchniete wspomnienia Kupaly i $wietojanskich
obchod6éw, dawnos$¢ poganska i prosty stowianski jeszcze kult ognia —
religia czcicieli storica, wyznawcow $Swietego zniczu.

Nie ten jest dzisiaj ogierh oczyszczenia. Nie to patanie dobrego zywiotu,
co ongi w sobie skrywat przeciez Boga. Coraz wyrazniej przebija w nim
czucie innej, wiekszej potegi — przeciwnej Bogu i ludziom.

Na dnie duszy pastuszej dawno minione misterium pokutowato jeszcze
wspomnieniem ogni polnych, palonych po nocy, okoto ktérych skupiat
sie wowczas czar calej mtodosci. | ciepto bezpieczenstwa, kiedy ten sam
w piecu huczat, postuszny bo okietznany. Zatart sie w oczach zachwyt
dla urody tego zjawiska, zagasto echo szczeScia pierwszego cztowieka,
ktéry wydart tajemnice ognia. Dzisiaj wiatr niskie kieby dymu znad chat
odwiewa, ku ziemi dusi, po polu ciggnie. Ten widok jest jak z obrazka,
w ktéry wpatrywat sie kiedy$ w szkoétce ksiedza dobrodzieja, probujac
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go spamietaC i zrozumie¢. Na samym dnie $wiadomosci, w przymgleniu
odczu¢ juz zapomnianych na dobre, odzywat sie teraz znowu ostrym kon-
turem przeciwstawienia: oto ofiara Kaina nie byla Bogu mita i dlatego
dym z jego ottarza po ziemi wlokt sie, gdy ogien Abla prosto do nieba
ciggnat wyprezong smuga jak pochodnia.

Ktebity sie dymy ptonacej wsi na podobiefistwo ofiary Kaina. | ta jest
tres¢ objawienia. Czuje znaczenie tego obrazu i jego zwigzek z tamtym.
| jego sens pietnujgcy — i wihasng swojg niewinno$¢, wypowiedziang juz
wowczas, w ofierze Abla.

Ale ogien byt silniejszy niz mysl o nim. Wie$ zdawala sie skarzy¢ nie
niebu juz, ale ziemi i lasom, ku ktérym wiat teraz zapach pogorzeliska.
Trzaskaty wartko ptomienie, coraz to nowym wybuchem Zzaru zapadaty
sie dachy domostw.

Uczuciem zupetnej zguby gast w oczach i mys$lach Michata obraz wsi
ukochanej, ktorej bledngca czerwien catopalenia i osmolone, dymigce
krokwie rysowaty sie teraz pod nieboskton Switu.

Ucieka¢c — to byla zarazliwa sita, instynktem zwierzecym dyktowana
i pamiecig ostatnich stow dziada — Ucieka¢! Nie widzie¢! Zapomniec!

| ta dopiero goni, podcina trwoga.

| tej naprawde postuchat.

* *
*

Zagnato go do miasteczka. Burza mineta. Ucichty pogtosy wojny,
chociaz drogami ciagneto jeszcze jej echo, te niedobitki armii i ludnosci,
wygnanej ze swoich siedzib.

Powoli tajat niepokdj. Przemagato sie uczucie zgubienia w tym nowym
Swiecie, w ktérym sie znalazt sam. | wiasnie nie*moégt juz znie$¢ samot-
nosci, ani biadzenia po drogach miedzy obcymi ludZzmi, ani tej niepewnosci
jutra, jaka od nocy pozaru ogarneta go, niemitosierna.

Na drodze spotkat Niemcéw w mundurach i w kaskach — twarzg
w twarz, po raz pierwszy. Nie wygladali tak strasznie, jak myslal. Nie
mieli twarzy Kaina, tego z obrazka, twarzy o niskim czole i o spojrzeniu
spode tha. To byli takze ludzie.

W miasteczku prébowat trafi¢ na rynek.

Jak za dni targu byto w ulicach rojno. | tylko nie byto gwaru, ktory
pamietat. Szli ci ludzie, obco i milczaco, przys$pieszali kroku w strone
kosciota, niby na odpust. Wzdtuz ulic staty wypalone domy, z niektérych
zweglonych belek kurzyt sie jeszcze dym. Swad spalenizny snut sie po
powietrzu. _

Zrozumiat dopiero teraz, ze go razem z innymi pedzg. Ze wylot ulic
obstawiony jest wojskiem, a inni w hetmach i z karabinami naciskajg
zwolna na ten thum i przepychajg go ku rynkowi.  Shyszat glosy i szepty
niepokojace: co to bedzie?  Zachwiata sie jaka$ kobiecina, krzykneta,
podtrzymali jg inni, pomagajg by szta razem z nimi. W oczach lek zwierzat.
Sercu obco$é, nogi podcina stabos¢. W gtowie szum.

Wychodzg na rynek. Pod $ciang koto koSciota czworobok wojska stoi.
Na co czekajg? Tylko mur $wieci bialy i jasny w stoncu. Ten pas muru
odcieli trzema szeregami, sprawionymi w prostokat. Tium juz zastygt
wkoto niego nieruchomy, milczacy, jaki$ zaciety. Nacisk przybylej z ulicy
fali wyniost Michata i przepycha naprzéd. Co$ sie tu bedzie dziato — méowi
instynkt. A jednocze$nie skora na grzbiecie cierpnie i napiecie chwyta
skurczem: juz wiadomo, ze jaka$ okropnosc. ¢

Utorowat sobie droge przez ten ttum i poprzez krzyki sptoszone roz-
dzierajagcym buczeniem sygnatu ciezarowy samochdd, z ebudg szarego
brezentu. Zajechal w puste wnetrze czworoboku, ktérego tylng $ciane
zamyka biaty mur.  Ustawit sie z boku, wzdtuz Sciany, podjechat za daleko,
cofnat sie, wyréwnalt, stoi. Otworzono z trzaskiem tylng klape Byt pelen
ludzi. Kolbami spychajg zotnierze jakich§ cywiléw, niedbale tylko
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ubranych, niektérych bez marynarek, wszystkich z .gotymi gtowami. Ci
sami zotnierze, ktorych na drodze widziat niestrasznych wecale, niegroz-
nych zupeinie. Skakali ciezko i niezgrabnie na ziemie.

Cywile maja rece zwigzane za plecami. Michat prébuje zobaczy¢ ich
twarze, wspina sie na palce nad ramiona sasiadéw i nad hetmami szpaleru
wojska, odwréconego frontem do ttumu. Patrzy. Poznat.

Poznat siwg gtowe aptekarza. Poznal czerstwg twarz ksiedza pro-
boszcza, cho¢ go pierwszy raz widzi w koszuli tylko i spodniach, troche
grubego, o r6zowych policzkach i fagodnym spojrzeniu. A ksiadz jakby
nie widziat nikogo, jakby do $rodka patrzat, tylko usta mu sie poruszaja,
pewno sie modli. | wysokie czoto dziedzica w sgsiednim majgtku, ktéremu
nieraz sie przygladat siedzagcemu w kosciele przy samym oktarzu i chudg
posta¢ starosty z brédka, i nos czerwony soitysa z Lipek, wygadanego
jak mato kto, jak teraz stat chmurny i milczacy, z okiem podbitym i zmierz-
wionymi wtosami — ten sam niby, a przeciez odmienny w obliczu niesz-
czedcia i nedzy. Poznat zielone spodnie lesniczego, tego ktéry mu krowy
przepedzat czasem z cudzej t3ki, ale wszystkiego razem dobry byt cztowiek
i teraz tylko nieswdj ogromnie i blady jak nigdy dotad i z kroplami potu
na czole.

Przemkneto Michatowi przez gtowe, zaktopotang tym widzeniem, ze tylko
cierniowej korony brak panu staroscie —staki podobny do obrazka z ka-
techizmu, z ktérego Chrystus wygladat umeczong twarzg, a pod ktérym
podpis méwit: Oto cztowiek. Popchneli ich szorstko i bezwzglednie pod
te Sciang, bialg jak chusta. Ustawili rzedem i twarza do muru wiasnie.
W tlumie odezwat sie szloch, zatrzepotaty sie nad nim westchnienia kobiet.
Nic nie pomoze. e

Jeden z Niemcéw, spasiony, o twarzy miekkiej, rozlanej wygodnie, ale
z podpinka pod hetmem, dajaca jej surowy kontur bezwzglednosci, wy-
stapit teraz i czytat co$ z kartki po niemiecku. Byta cisza zupetna, kto$
mocno pociggnat nosem, stowa dochodzity szarpigce, rzucane twardo,
a wzrok patrzacych przechadzat sie oniesmielony po postaciach skazancéw.
Skonczyt pierwszy i zaraz drugi Niemiec czytat te same stowa po polsku.
Az dziwno, ze tak dobrze wymawiat polskie stowa — najpierw liste naz-
wisk — Michat czut sie zdumiony, rad prawie, ze przeciez sam rozpoznat
te postaci, a teraz ma potwierdzenie, ze to naprawde oni — potem tonem
wyroku i oskarzenia jakie$ zarzuty obrazajace Polske, potem jeszcze tylko
to jedno stowo rozbiegto sie ponad ttumem, jak akcent niedowierzania,
ale mocno utkwito w mézgu i sercu: rozstrzelanie.

Wielu $wiadkéw i stuchaczy w ttumie nie pojmuje. Michat takze.
Wiec zastrzelg tutaj tych ludzi? A on i wszyscy oni bedg na to musieli
patrze€. Wzdrygnat sie, ale nie mégt zamknaé oczu ani odwréci¢ gltowy.
Nie podobna przeméc nudnosci ani niesmaku w ustach.  Ani serca uciszyé,
bijacego w piersi jak na alarm. Dzialo sie teraz wszystko jak przez mgte,
mimo jaskrawej jasnosci stonca i mimo muru, ktéry byt biaty i odbijat
je, niczym lustro.  Dziato sie wszystko szybko, z precyzja automatyczna.
Cos$ miedzy soba méwig po niemiecku. Padly dZzwieczne stowa komendy.
Szczek zamkdéw. Sprezysty szelest kolb, wpartych w ramiona. Przy-
ciskajg do nich gtowy celujace, podnosi sie i wyréwnuje do poziomu linia
luf. Z czyich$ ust tam pod murem krzyk: Jeszcze Polska...i powietrzem
targnat huk salwy.

Skazancy zmienili sie w Maiki, tkniete wstrzagsem piorunu. Osuwaty
sie kolanami naprzoéd, ztamane w pét, bezwiadne nagle i padajace przez
siebie, w ty}, naprzdd, kazda inaczej. Lezg pod $ciang muru. Ten i tam-
ten jak ttumok zwalony, jeszcze sie rzuca w sobie, jeszcze wierzga nogami.
Dotad w uszach dudni ten tomot huku. Rozwiewa sie dymek biekitny
i pachnie prochem. | zaraz nowe krotkie szarpniecia strzatéw. Prze-
chodzi nad lezacymi oficer i rewolwerem dobija na ziemi. Po kazdym
strzale, sucho jak bicz trzaskajagcym, wyprezajg sie nogi, tutéw podrzucony

34



« A

jeszcze jednym skurczem zastyga w tepy ksztatt nieruchomosci. Ogtuchta
rozpacz, zaciekty updr zywych zjednoczyt calg zbiorowos$¢ Swiadkow
uczuciem .juz nie zagrozenia, ale buntu. | zarazem strasznej bezradnosci.

Tak cih! Michat. Ale nie bylo czasu dojrze¢ temu odczuciu. Pekty
szyki zotnierstwa, rozproszyto sie i zagarneto gromade ostupiatych gapiéw,
tych co najblizej stali.

Kilkunastu ludzi prowadza teraz ku murowi i kazg zatrze¢ $lady egzekucji.
Jest miedzy nimi Michat. To co przezyt, prowadzi w obted. Rozsadza
mys$li. Maci mézg. To tak jakby do niego strzelano, tak jakby sam
przestapit prog S$mierci. A teraz zn6éw go zbudzono i kazano patrze¢
na nig z bliska. Ci ludzie co stali pod murem juz nie sg ludzmi. Sag
wiasnie jak duze lalki, porozrzucane po ziemi byte jak, brzydko, okropnie.
To nie to co nieboszczyk w trumnie z pieknie ztozonymi rekami jak
z wosku i z krzyzykiem w nich, albo z obrazkiem i z kwiatami dokota
i z ksiedzem proboszczem dobrodziejem, co to trumne wodg $wiecong
kropi uroczyscie, a potem prowadzi pogrzebem pieknie i bardzo dostojnie
az na cmentarz. Pamieta Michat; nie raz przeciez widzial.

Tu twarze sg rozbite, z nosa i ust i z oczu krew jeszcze sie saczy i krzepnie,
czarna we wiosach, pgsowa na bruku i na piersi. Tu szmaty koszul
przesigkniete czerwienig i oczy, przed chwilg patrzace jeszcze i dotad ot-
warte okropnie, a juz obrocone w stup. Ciala lezg nieporzadnie i niedbale
niczym poprzewracane kukly o ksztattach tylko podobnych ludziom a
postrzepionych i krwawych.

Kazg mu brac te ciala i ktas¢ na samochdd, ten sam, ktdrym przyjechaty.
Jak przemoc obrzydzenie? Jak strach, wiekszy w tej chwili przed tymi
oczami, nizli przed ostrym wzrokiem przesladowcow? Bo te wyzute
z cielesnosci trupy istniejg raczej wymiarami widma, bedg straszy¢é po
nocy, zawsze, do konca zycia. Niepodobna unikngé tego zajecia, nie
sposob zapas¢ sie w ziemieg, ani uciec, ani w mur sie wtopi¢. Bagnety na
karabinach kierowane sg jak ISnigcy, niemy, bezwzgledny przymus, roz-
kazem dla ciat jeszcze zywych a niepostusznych i wzdrygajacych sie dotad
catkiem na prézno. Totez krzatajg sie juz okoto zabitych kowalowy
Jozek i szewc z miasta i pan Jan, fryzjer, ktory Michata strzygt raz na dwa
miesigce i chlop-sasiad z Lipna i inni jeszcze, kto wie skad i jacy. A kazdy
niezwykle blady i z trzesaca sie bezmyslnie wargg. Nachylit sie Michat
razem z Jézkiem, nie uniknie tej koniecznos$ci, za nogi i za ramiona pod-
niesli dziedzica najpierw, wiszacego im w rekach jak worek i podali go
na otwartg z tytu platforme samochodu. Drugim kazg niemieccy zoi-
nierze Slady krwi na bruku my¢ i zaciera. Z samochodu podali miotty.
Pilna jest i bezgtosna ta robota, akcentowana tylko poganianiem niemiec-
kich krzykéw i wymyslaé. Ciagle jeszcze stoi spedzony tlum i oddycha
ciezko ni to westchnieniem, jakby z jednej piersi, ni to dtawionym szlo-
chem. Nieruchomo tkwi w miejscu szereg zotnierzy z bronig 1 nogi,,
tych samych, ktérzy przed chwilg jedna linig wyciggnietych luf mierzyli
w strone biategp muru.  Na murze zna¢ wyraznie wyrwy od kul, odpryski
czerwieni az klujg w oczy. Ciekawo$¢ juz nie istnieje, nie ma $ladu
wzruszenia ni czucia — jest tepota, ciezka jak otdow na piersi. Ramiona
zachowaly w sobie pamie¢ miekkiego ciezaru tych zwilok, niesionych na
samochod. W miesniach i nerwach miesci sie jeszcze przykre odczucie
tego ich naprezenia, przed ktérym broni sie instynkt odraza catkiem
zwierzeca. Poplamione krwig rece juz jakby nie byly swoje, sg obce, sg
naznaczone okropnoscig nie do wytarcia od*hwili, kiedy skoniczyli robote.

Kazano im sigé¢ na ten sam samochdd. Dano szpadle i eskorte z ka-
rabinami. Wykrecita maszyna ciezko huczac z rynku w ulice, za miasto,
jedzie po szosie, potem zanurzy sie w las.

W lesie za$ do wieczora kopali zastrzelonym gromadny, gteboki gréb.

* *
* <
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To bylo wszystko tak dawno, przed dwoma laty, ze juz sie¢ w jedno
wspolne wspomnienie wojny obrécity w pamieci Michata obrazy ognia
kiedy ptoneta mu wie$ i plamy cudzej krwi, ktére miat na rekach, i ktérych
$lad dotad czuje. W tych dwéch skrajnosciach przezyt wojne, teiin samym
kolorem o niej myslat — czerwienig zyta pod powiekami i istniata w snach
okropnych, na samym dnie pamietania.

Wywieziono go wkrétce potem na prace do Niemiec. Od dwu lat
pedzi zywot niewolnika, zdany na faske i nietaske sprawcow tego, co
widziat. Nosi na kiapie ubrania ,,P” na z6itym kwadraciku ptétna. Pa-
lito go na poczatku to pietno losu, ale teraz juz przywykt. Do wszystkiego
cztowiek przywyka. Sg rzeczy, na ktére jakby nie byto rady, ani ratunku.
Zyt samotnie, pracowat duzo, bezmyslnie, Niemcoéw bat sie podskérnie,
mrukowaty ale pokorny, zawsze troche, zaspany i nierozgarniety.

R6zne z nimi przechodzit koleje. Ale najlepiej wspomina prace w fa-
bryce. Dali go do najciezszej roboty przy piecu. tadowat w rozzarzong
czelus¢ szuflami wegiel, obnazony do pasa, spotniaty i czarny od pyhu.
Przywigzat sie do tego miejsca, obcowal z ogniem, jak z rzeczg zywg
i wierna, karmit go i podsycat jak rzecz swojg.  WSszystko potrafi w nim
znikngc¢ i spoprieli¢ sie i zamieni¢ na zuzel. Wszystko pozre stalowa pasz-
cza o pocniebieniu czerwonym, huczaca gardziel ptomieni, jedyna jas-
nos$¢ w jego zyciu, odartym z wszelkiej radosci. Zrozumiat jej site trawigca,
"ej niszczycielski zywiot. | temu stuzyt. Odrywata go od ludzi ta stuzba,
zostawiata wilasnym myslom i wspominaniom. Nawiedzata po nocach
takze — ciagle ta sama wizja krwawego ognia, albo ptonacej krwi.

Bardzo powoli dojrzewata w nim $wiadomo$¢ przymierza z ogniem.
Od ludzi odsunat sie dawno, dzielili sie przeciez wszyscy na katéw i na
ofiary, na Kaindw tylko i Abléw. Nie pogodzit sie z rolg Abla. Dojrzat
tym wiasnie buntem, patrzat na towarzyszy niedoli obco, z wyrzutem
prawie, ze poddani sg wyrokom losu i zjednoczeni nieszczeSciem. Nie
byt tubiany przez robotnikéw, zapiekla sie w nim gorycz tego odczucia
i rozwijata wole samotnosci. Bylo mu dobrze z ogniem. To byt jedyny,
prawdziwy przyjaciel. Przyjaciel, ktéry nie zdradzi, nie wyda niczego’
wszystko potrafi zrozumie¢ i wszystko wchiongc.

To odkrycie zrobit juz dawno. Nie umawfiat sie z nikim, nie przyznawat
nikomu swego z ogniem spisku. Ogien sam zacierat jego $lady. Kar-
mienie go pojmowat zawsze po chiopsku, jakby to byto go;podarskie
zajecie, tak jak kiedy$ zywit swoje krowy i wieprzka i gesi w kurnikach.
Za te cene uwagi i troski chowaty mu sie zwierzeta, az stary nieraz chwalit
dobre wyniki zabiegdw chlopca. Nagrodg za nie byty jednak nie stowa
pochwaty, ale ta zywa obecno$¢ istot, skazanych na taske i nietaske, za-
leznych bez reszty od woli i checi ludzkiej. Krowy i wieprzka i gesi
zastgpit w tej zaleznosci ogien.

Z nikim nie trzeba sie dzieli¢ mysla o zwiazku tej i tamtej sprawy, wy-
nurzong z gtebokich poktadéw czucia. Nikt i tak nie zrozumie gorliwosci,
zrodzonej z takiego zrédla. Gdyby nie ono dzisiaj, sama tylko miodosé,
zduszona niewolg dopomina si¢ o swoje prawa. | wybucha protestem
zycia przeciw nicosci tego istnienia, ktére, ockniete spiskiem z sitg ognia,
znowu znalazto cel. Wprawdzie na gruzach spokoju i szczescia, wprawdzie
w odblasku pozaréw, okietznanych tak samo jak on i tak samo jak on juz
znuzonych. Nierozjasniony zamyst, pokutujgca tesknota za swobodg
i szerokos$cig zycia podpowiadata jeszcze wieksze skupienie w tym jednym,
jedynym kierunku. Tak jak gdyby to byt kierunek powrotu i wyzwolenia.
Wréci¢! Myslat o tym podswiadomie. Wiedzac, ze na to by wrdcié
trzeba wszystko co tu istnieje dokota — zniszczy¢. Trzeba to oddac
ogniowi na pastwe. Przez ogien prowadzi droga przezwyciezenia niewoli

Bo ogien, zamkniety w piecu byt takze niczym niewolnik. Mysl Michata
toczyta sie nieraz okoto checi wypuszczenia go na swobode tak jak krowy
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wypedzat na pastwisko. Wypuszczenia na calg fabryke, na Swiat — niech
sobie pohula.

Przykuwato jego oczy i uwage wszystko co palne. Wszystko co moze
by¢ zerem dla ognia. Po kieszeniach chowat dla niego papier i szmaty.
Sciggat kawatki drzewa z warsztatu. Odkiadat w ciemny kat zauwazone
w przejsciu przedmioty, miechy, miotty, a potem drobne instrumenty
fabryczne, blaszki miedzi, co ptong zielonym, Slicznym ptomieniem, bryty
thuszczu do smarowania pasdw, zapocone butle z oliwag, ktorg wylewat
prosto w gardziel pieca. Wszystko to spala nie zaraz i nie od razu, ale
powoli, chytrze, zehy nikt nie zobaczyt. Zycie nabrato tresci.

Spisek Michata z ogniem dziata, pogtebia sie, rosnie. Nie sam dla
siebie, ale przeciw komus$. Zatracit swojg niewinno$¢. Urasta w dzieto
zemsty. Na pohybel, na zatrate Kainon. Ale ofiara byta jeszcze drobna.
Niczego nie potrafita wyréwnaé. Niczego wybtaga¢. Chyba gdy kiedy$
rozkwitnie pozarem tak doskonatym i tak zupelnie niszczacym, jak ten
ktorym wies$ sie palita owej wrzesniowej nocy, dawno, tak dawno temu.
Tak doskonaly i tak samo okropny, jak wéwczas. To ten co w oczy
sie przezart. Po ktérym rece mu piekly, pomazane nie z jego winy,
bratnig, stygnaca krwia.

Tedy prowadzi droga na wolnosé, myslat Michat oparty na szufli
i wpatrzony w krwawe serce pieca. Przez ogien. Tylko przez ogien.

* *

Zginely majstrowi kalosze. W niepogode zawsze nakiadat na buty
kalosze. Buty trzeba oszczedza¢, nowych nikt juz nie kupi. Kalosze
byty stare, ale dobre wiasnie na to oszczedzanie butow. Zsuwat je, przy-
szediszy do fabryki i zostawiat w swojej szafce obok wejscia. Raz tylko
postawit je w kacie, w korytarzu naprzeciw schodéw, prowadzacych w doét,
do komary, z ktérej Michat nosit wegiel. Majster byt gdzie$ w warsztacie
na pietrze, Michat zobaczyt kalosze i ogarniety pokusg czyhat na.nie, jak
diabet na dusze. Upolowat takg pustg chwile, kiedy nie bylo nikogo.
Zabrat je, zbiegt do pieca i rzucit w ogien. Potem przywalit duza szuflg
wegla. Poskwierczaty troche, poskrecaty sie jak szynka na patelni, za-
leciato ostrym swadem palonej gumy, przywalit drugg szufly wegla — nie
ma kaloszy.

Dopiero sie zaczeta awantura. Pod wieczor, nie wczesniej wecale, poczat
majster szuka¢ swych kaloszy. Niemiec byt gruby, bezczelny, tepy i nie-
nawistny. Wszystkich zawsze popedzat, przez nikogo nie byt tubiany.
Gtos miat podoficerski, zty, obrazajagcy. O byle co wybuchat wéciektoscia
bez zadnych hamulcéw. Na zapas miotat w tej chwili wyzwiska, nie
wiedzac kogo posadzi¢. | chyba instynktem tylko wiedziony, zszedt do
palacza. Oblecial Michata strach; wiedziat juz, o co idzie.

— Widziate$ kalosze?

Michat zrobit mine niewinng i gtupig, ze niby skad? Zresztg po nie-
miecku nie rozumie. — Nix verstehen...

Sam majster poszedt po tlumacza. Byt w fabryce przy biurach Czech
jeden, troche rozumiat po polsku i tego zawsze wotano, jak byt kiopot
jaki z Polakami.

Majster wyczerpal wszystkie przypuszczenia, przepytat na gorze kaz-
dego kto mogt co$ wiedziec, zostat juz tylko Michat, jako jedyny mozliwy
sprawca zbrodni.

Rozgladat sie po catym wnetrzu tego ciasnego podziemia, wypetnionego
w czeSci grubym stalowym odwiokiem pieca jftzed ktorym lezata kupa
wegla i Smieci. Nogga rozkopat ten wegiel, $Smiecie porozgarniat.

— Gdzie kalosze?

Ttumacz chudy, blady, zastraszony, byt na miejscu. Od otwartych
drzwiczek pieca buchat zar i rumienit twarze.

A Michat swoje, ze nie wie. | tylko w mdzgu, w samym Srodku gtowy



majaczyto drobne S$wiatetko zadowolenia i pewnosci siebie — ogien go
nie zdradzi, piec nie wyda, niech sobie szukaja.

Dosy¢ bylo tego biernego oporu majstrowi. Nie mogt znie$¢ tego
spojrzenia Michatowych oczu i tej beztroski jego odpowiedzi. Natart
na niego catg ogromng postacig. Uderzyt w twarz.

— Psie polski!

m Ach ty! zachngt sie Michat spazmem nienawisci. | wszystko w nim
odzylo. Pozar i egzekucja, cala okropno$¢ wojny i cata potega buntu.
1 wrog ten sam, co tutaj.

So eine freche Bande — burzyt sie majster i przekleristwami szafowat
gesto, zapluty wsciektoscig. | jeszcze grozit — Ich hau dir den Maul ein!
I odbijat sobie tym wybuchem gniewu strate kaloszy. Czut jednak, ze
nic nie wskéra. Interwencja Czecha, ktéry udawat, ze go to bardzo ob-
chodzi, byta mato przekonywujaca. Rad byt prawda a Bogiem, ze sie
nic nie wydato.

Ale majster wzigt na zagb Michata. Nie potrafit nic mu udowodni¢, tylko
wspomnienie, ze go uderzyt nie dawato mu juz spokoju, pobudzato do
nowych przesladowan. Do fabryki mieli przyjs¢ jency rosyjscy. Pierwszy
na liscie ludzi do zastgpienia znalazt sie Michat.

* *

*

I to wspomnienie byto dawne, zepchniete czasem co mija — w przepasc.
Ale bunt zostat. Coraz upartszy i petniejszy dojrzewat i zbierat sie w piersi
Michata jak wrzod, co boli tak dtugo, poki nie peknie.

Przeniesiono go z fabryki na wieS. U niemieckiego chtopa musiat
pracowa¢. .Gospodarstwo bylo wieksze, niz to gdzie wzrést i wychowat
sie w Polsce. Byly na nim krowy i konie i owce i $winie i kurniki, roz-
gdakane licznym drobiem. Odzyly w duszy Michata dawne, dobre wspom-
nienia czasdéw beztroskich, dziecinnych —te samg uwage i pilnos¢ po-
Swiecat dogladaniu bydta i koni i owiec, tg samg przyjaznig zapalit sie do
tej pracy, jak dawniej, jak przedtem, w Polsce. Krowy i konie nie byly
dla niego obce, niemieckie; krowy i konie i owce byly swojskie, niczemu
niewinne, te same przeciez tutaj i tam. Podobnie ziemia, niema, dobra
ziemia-zywicielka. Nie do niej w sercu chowat zal i nienawis$¢, nie ona
eporazita go krzywda. Inaczej za to chtop-Niemiec. Byt to cztowiek tepy,
surowy, koscisty, w dtugich butach z cholewami, nieprzyjaznym spojrze-
niem miazdzacy ludzi, ostry i gwattowny wobec zwierzat. Bat go sie
Michat nie na zarty. ~ Zaczeto sie zaraz pierwszego dnia, kiedy sobie skrecit
papierosa w podworzu i zakurzyt go pod nieobecno$s¢ nowego pana.
Chiop naszedt Michata znienacka, siedzgcego na kupie drzewa.

Nie miat czasu Michat rzuci¢ niedopatka. Dmuchnat przed siebie gestym
ktebem dymu. Chiop wytracit mu z reki papierosa i przydepnat go butem.
Oburzyt sie i wybuchnagt: — Also so was! | pogrozit — Passe mai
aufl... Rzucajagc bezwzgledne spojrzenie matych oczu napadt Michata
potokiem stéw niezrozumiatych, w ktérych powtarzato sie ,,Polacken”
i ktére odebraty Michatowi ten drobny pozdér swobody, jaka po fabrycznym
zamknieciu odczut na widok szerokiego pola i wiejskich zapachéw obory
i stajni i oddychania znowu S$wiezym powietrzem wsi. Wszystko co go
stawiato twarzg w twarz z Niemcami bylo podobnie — ciggtym osadzaniem
na miejscu, byto tak samo pietnujace, jak to ,,P”, ktore nosit na klapie
i ktére z niego czynito nizszego, podrzednego czitowieka bez prawa do
zjcia i ztudzen i do radosci nawet, jakg dawata mu praca, jakg dawaty
zwierzeta domowe, pole pachnace latem, albo jesienia, $wiat znowu zielony
i Swiezy. Odsuniety sie czut przez chiopa od kosztowania radosci. Nie
byto dla niego miejsca w zyciu tutejszej wsi.

Jedyng ludzka pociechg w tym poczuciu odosobnienia byla obecnosé
Marysi. Wywieziona z Polski tak samo jak on; tak samo jak on skazana
na prace w Niemczech. Nie byla fadna, ale byla Swieza, z nosem zadartym,

38



2 piecami na twarzy i szyi, jednak z jasnoscig w oczach niewinnych, petnych
iakich$ diablikdw pociesznych, zawsze skora do S$miechu, ale czesciej,
niestety, placzaca. Marysia tesknita mocniej nlz Michah

byta do swoich prymitywng intensywnoscig dziecka. «Nic dla mej n
istniato poza tym. Krzywde wyrwania stamtad i przeniesienia w
zycie niby tez wiejskie, niby tez spokojne i pracowite, odczuwata jako
zamach nJ wszystki, dla czego warto byto zyé. Kleska Polski byta dk
niej sprawg zupeinie osobista, istniala wylgcznie w zredukowanym wy-
miarze wiasnego’ nieszczeScia. Odlegtos¢ i czas zdazyl zatrze¢ )av
wiek rzeczowe spojrzenie na przesztos¢ — w marzeniach jej i snach tylko
wie$ ojczysta przybierata ksztalty i barwy nieopisanej pieknosci, terazniej-
szo$¢ natomiast zdawata sie nie do zniesienia, cigzyla sercu czekajagcemu,
ak balast - myslata tylko jak i kiedy go sie pozby¢. Nic to, ze wracajacy
z Polski zolnierze-Niemcy opowiadali jak tam zle z zywnoscig, ja
nedza i jakie ubo6stwo - dla Marysi najlepsze nawet warunki me mogty
zastapi¢ tamtejszego zycia, chociaz nigdy z pewnoscig rézami me bylo

"Nauczyta sie pigte przez dziesigte po niemiecku, wygadana zresztg byta
z natury; imponowata Michatowi réwniez sposobem zatatwiania sie z pre-
tensjami gospodarza, albo co jeszcze godniejsze podziwu — gospodyni
osoby kryjacej’ w rozlewnych ksztattach wielkie bogactwo dokuczliwej
ztosci i zawszej gotowej wytadowac jg na ktéryms$ z Polakow. Marysia
stawiata sie jej f dochodzito nieraz do ostrych krzykéw w podwo”
Michat po cichu czesto zazdroScit Marysce, ze tak potrafi sie bron .

na wiele sie to zdawato, ale lepiej byto dla duszy moc krzykami na lozy

odpowiedzie¢ i pokazywaé, ze sie cztowiek me boi, chocby sie nawet bat.

* * *

Szta nowa wiosna. Tylko przyroda niosta w sobie zmiane. Tylko
ziemia i powietrze byto petne obietnic i pobudzato serca do jakiej$ nadziei.
Pozny, wiosenny wieczor. Zwykie potarcie- zapatki. Zatrzepotata
drobng choragiewka ognia. Przytknieta do papierosa przenikneta go
wonig i dymem. Zgasta. Ale od czubka zarzy sie teraz papieros, iskrami

SyOstatMaztIpatk~ (StatM papieros. Po nim czarno sie zrobi zupetme
I noc zapadnie na dobre, Noc takze w duszy cztowieka. Diugo wpatruje
sie Michat w zarzacy punkcik ognia. Siedzi sam przed stajnig, zmeczony
po calym dniu pracy, wchloniety w ciemno$¢ zmierzchu, zapatrzony
bezmyslnie w ten czubek papierosa. Mysli zbiegly sie “czym ¢ y
koto tego ogniska. Jak Swietojanski robaczek tlit sie w mroku. Wiosha
poruszyta w sercu rzeczy glebsze, tesknoty rozsadzajace spokoj. Gdz e
prowadzi to zycie? Trwania w tych petach bezwiadu i przywykniecia me
spos6b wytrzymac dtuzej. Gdzie$ tam toczy sie wojna. Michat zaniepokoit
sie nagle. Co sie to dzieje z tg wojng? Dochodzg przez rozmowy Po-
lakéw stuchy, ze sie i w Rosji i w Afryce me wiedzie Niemcom  Ale Francje
podobno calg zajeli jeszcze jesiemg. Wiec sie chyba mc dotgd me obra
jeszcze przeciw ich zwyciestwu? Ale spostrzegt juz nieraz, ze zmienili
sie ze nie ci sami. Bardziej sg teraz ludzcy, bardziej cierpliwi Nie od-
grazajg sie, tak jak przedtem. A zarazem jacy$ niespokojni, zaktopotam
Co sie w tym kryje? Nocami pod niebem czarnym huczg od paru tygodni
rzadkie dawniej, a .teraz wcigz czestsze warczenia motorow. Niemcy
wiedzg, ze to nie ich wiasne. A skoro cudze dla nich i nieprzyjacielskie,
to dla Polakéw tak”ikby byty swoje. Tedy dokad i po co lecg

Zblizyta sie w tej ciemnosci do siedzacego przed stajnig Micnala jakas
postaé.

— To ty Marys$?

—To ja

— Co powiesz?
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— Michat, Niemcy przegrywaja wojne.

— Kto ci méwit?

' Jawiem, Michat. Modwig o tym sami.

Chwila milczenia.

— Tomy wrécimy do Polski.

= A jusci.

— Kiedy?

— Jak tu wszystko wybombuja jak nalezy, Bg sie zabrali do palenia
ich miast...

W Michale zadrgato serce.

Do palenia méwisz?

N oe@\ Mowili tam we wsi, ze jedno przy drugim miasto z po-

wietrza rabig i tak sie pali jak stoma.

— Jak stoma powiadasz.

Il\_/IichaI pomyslat, ze w stodole jest duzo zboza i ze stoma dobrze sieY

~ T° my wrocimy, Mary$ — powiedziat poruszony tym stwierdzeniem

i widzacy ten powrdt poprzéz tune ptongcych Niemiec.
A kiedy, myslisz, spalg wszystkie miasta?

— Nie wiem. Powiadajg ze duzo tego.

— A co bedzie ze wsiami?

Ustyszeli nagle w oddali daleki pomruk i bardzo rozlegte, jakby spod
wody dochodzace huczenie i>yren w sasiednim miescie...

* Ty s’ryszysz Michat co sie to robi? — zapytata Maryska.

— A’ no stysze.
rossn*w%(:ha“ tak az do chwili kiedy syrena ucichta. Ale pod niebem szum

Michat, méwia, ze tam takze nasi lataja.1

— Nasi chtopcy? — Az go zatkneto to powiedzenie. Pomyslat o Stasku,
Czesiu i Walentym. Zobaczyt ich wyobraznig ze skrzydtami u ramion.

— Nasi i Angliczame. A teraz Amerykancy podobno takze 'iuz sie
wzieli do tego latania.

Huk w oddali przemieniat sie w coraz blizsze, straszniejsze i natarczywsze
n firmanient zdawat sie budzi¢ i stekac’i pojekiwac.

Wykwitly w czarnych obszarach niesamowite blaski. Zaczety tomotac
gluche gruchniecia dziat przeciwlotniczych. Biyski rozéwietlity niebo
i pokreslity je rysunkiem cienkich, ostrych cieciw i smug. Daleka, nocna
przestrzen zaniosta sie gtebokimi basowymi wstrzagsami. Rozéwietlaty
niebo btyskawice, niczym w czas burzy. Po domach we wsi otwierano
okna. Zciszonymi, przerazonymi szeptami gadali ze sobg Niemcy Po
szosie biegli jacy$ ludzie. Na Michata i Maryske nikt nie zwracat uwagi.
Z odlegtej o kilkanascie kilometrow doliny, gdzie lezatlo dymigce komi-
nami fabryk miasto, zaczeta sie teraz podnosi¢ jeszcze przy mocnym
opocie huku, czerwona, migotliwa poswiata, ktéra szybko urosta w tune
wspartg o caly horyzont, obejmujaca nieboskton. Zastoniety wzgdrzami

N ZzdTAXa* W Cemn®” podniebng rude rumienice, od ktérych gasty

— Boisz sie? — zapytata Maryska i przycisneta sie do Michata, troche
drzaca z przejecia i chtodu.  Stali tak blisko siebie, ze poczut nagle Swiezy
zapach_ jej wiosow i cieplo jej obecnosci, jak nowe nieznane "wrazenie
dotykajgce zmysty.

— Gdzie tam — odpowiedzial, dodajac sam sobie odwagi, rownie teraz
urzeczony widzeniem ognia, co sie rozpalat i drgat spfzmami coraz szerszej
tuny, jak i tg ciepta obecnos$cig Marysi tuz przy nim, zatrwozonej, a przeciez
bezpiecznej pod jego opieka. Istniato w nim od nowa widzenie poczatku
wojny; tak samo zaniosta sie ogniem, a potem krwig, a potem juz tepym
poddaniem losu  az po dzi§ dzien. Ale inne dzi$ jest jej oblicze, wy-
rastajgce na niebie zjawg pozarng, chociaz czuje je znowu w sercu — wstrzga-
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sem, przerazeniem, tesknotg. WSstrzas jest trescig wzruszenia i mysli, ze
oto dzieje sie co$, co juz postanowi na zawsze kleske, albo zwyciestwo;
przerazenie jest wspomnieniem tego co kiedy$ widziat i czym odtad zyi,
niepogodzony; tesknota budzi sie wiasnie mysla powrotu i obecnosci
Maryski, przytulonej do niego dziecinnym, serdecznym cieptem.

— Boisz sie? — pragnat upewni¢ sie, ze ja strzeze.

— Mysle sobie, ze to nasze lotniki i nic sie nie boje — powiedziata,
chociaz kazde targniecie powietrzem pobudzato serce do skoku i do
trzepotu w piersiach.

—Jak juz wszystko spalg to sie i wojna skonczy — dodata, prébujac
tymi stowami naprowadzi¢ Michata na lepsze mysli.

— Jak juz wszystko spalg — powtdérzyt Michat bezdzwiecznym glosem,
a w oczach i w gtebi mbézgu znowu zaczeta odzywaé wizja wiasnych jego
ogni, polnych najpierw i niewinnych, potem wojennych i wstrzasajacych
sumieniem, jak objawienie sie diabta, potem pokutujgcych w piecu, a teraz
znowu wolnych, rozszerzonych na caty horyzont, na caly kraj, na caly ten
Swiat, sprzysiezony przeciw niemu. ]

Przeciw ijiemu i niej. Spostrzegt sie nagle, ze juz nie jest sam. Ze
ta mata Maryska tak samo czuje i mysli, jak on. Ze ich jest wszystkich
wiele, ze istniejg wszedzie dokota, podminowani podobnym czuciem
i spodziewaniem. | ze sg sobie bliscy, nie tylko nazwg Polakéw, ale i lo-
sem. To wiasnie musi by¢ Polska «— tam w gdérze i tu na dole, rozmieniona
na tyle serc, a przeciez jednaka czuciem.

— Marys?

— Co powiesz, Michat?

— Czy tez oni tam w g6rze wiechg 0 nas?

— Pewnie, ze wiedza.

— To ty myslisz dla nas to sie robi?

— Mysdle, ze dla nas.

— To ty myslisz, ze wrdcimy...

— Wrécimy, Michat.

Dawno wiedzial, ze tylko przez ogien. A teraz z nieba spada ten sam,
jak znak zbawienia, niechybny sygnat zwyciestwa. | znowu wojna jest
blisko, odwracajgca ptomieniem wszystko, co sie zaczelo przez pierwsza
wizje pozogi. Zrobito sie cicho pod niebem. Odezwata sie z nocy jasnej
teraz, bo zaptonionej odleglym blaskiem pozaréw syrena, odwotujgca
alarm. 'Ale tuna zdawata sie¢ rosngé. | dygotata spazmami szersza, moc-
niejsza, coraz gtebsza w kolorze i natezeniu. Niemcy podniesli gtosy.
Juz po nalocie, po niebezpieczeristwie. Zwalniata sie¢ w nich sprezyna
napiecia/ Krzatali sie miedzy domami, rozruszani nagle, rozprawiajacy
0 tym so sie dzieje, stali grupkami na szosie. Co sie to stato strasznego?

Napiecie miedzy Maryska i Michatem mineto, czar nagle prysnat. Prze-
ptoszyta go rosngca jasno$¢ i rozgadanie sie Niemcow. Odsuneli sie od
siebie, troche w glebi duszy zawstydzeni, tym zwiaszcza, czego nie mowia.
Ale przejeci takze nowa, ogromng przygoda.

Tej nocy pod powiekami Michat czut nacisk czerwieni i krwi, ogromng
rosnacg tune, ogien bijacy od ziemi i ciepto bijace od ciata Maryski, ktére
go ogarniato wielkg pieszczotg ptomienia i przemieniato wrogg obcos¢
$wiata na bezpieczne widzenie domu w dalekiej ojczyZnie.

* * *

Powtarzaty sie naloty. Noce skidcone byly podniebnym hukiem mo-
torow. Ale latali nad nimi ku innym celom. Dalej gdzie$, nie wiadomo
w jakie strony. Moze do Polski? .

Michat czekat na nowa tune. Nie przychodzita. Dnie sie wiodty szare,
monotonne. Czas cigzyt sercu nielitosciwie. W tym oczekiwaniu byta
u niego juz nie tesknota za wizjg, ale takze za powrotem chwili, ktéra go
tamtej nocy przysuneta do Maryski, kiedy sie sycit caty jej zapachem i jgj
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dobrym cieptem. Od tego czasu niestety juz nie bylo podobnej okazji.
Na nig wiec czekal.

Nie przychodzita. Samoloty idace pod niebem zapomniaty o nich
dwojgu. Niewiedzg. Trzeba im da¢ znak. Trzeba im poméc. Meczyt
sie tg pokusg i zbierat w sobie dtugo. Znow palit papierosa przed domem.
W pudetku zapatki. W sercu wspomnienia ciezkie, bolesne, niepokojgce.
Krew na reku, nienawis$¢, ogien. Noc szta chmurna, nabrzmiata mrokiem
i niepogoda. Wiatr szumiat w drzewach mocnym oddechem przestrzeni.

W przestrzeni zrodzito sie dudnienie lecacych maszyn. Gtuszone wiatrem
wracato i gasto w poszumach. Nie wiadomo jeszcze czy to wichura
tylko, czy huk motoréw pod niebem. Nie — oni leca. Ogarngt Michata
straszliwy niepokéj. Noc byta juz czarna zupetnie, bezgwiezdna, ksiezyc
na nowiu. Czy tez zobaczg co z gory, czy nie zgubili sie nieboraki, Stasiek
i Cze$ i Walenty? To te jego chtopaki, z ktdrymi krowy pasat w Lipnie
i ktorzy poszli na wojne, wtedy kiedy on zostal. To oni tam sie teraz
zgubili w tej ogromnej ciemnos$ci i potrzebujg znaku, ze ich kto$ czeka,
ze 0 nich wie, ze ich wota. Poderwat sie na te mysl — wiedziat co zrobic.
Od jak dawna pod sklepieniem czaszki kietkowat ognik tej mysli? Po-
biegt w strone stodoty. Stoma sie przeciez pali. Tam w gorze huczg
i szumig jego archaniotowie. Widzi ich znowu ze skrzydtami u ramion.
I sam sie czuje taki biedny, taki w poréwnaniu z nimi niewazny i zapom-
niany i sam. Chyba, ze mu wyrosng u ramion skrzydfa ptomienne i jasne
i ze sie na nich podniesie ku nim.

Whiegt do stodoty. Wiatr za nim zatrzasngt wrota. Za $ciang szumi,
dtugim mocnym przeciggiem wieje przez wielkg nawe stodoty. Juz nie
cofnie reki z zapatka. Drobny jezyczek urdst od razu w szeroka ptachte
ptomienia i rozdart trzepotem ciemnosci. Pali sie.

Wybiegt w szeroki szum nocy. | zaraz w drzwi szopy otwartej co stoi
obok obory. W mroku pietrzg sie tam giebokie zwaly siana, na zapas
lezagce. Znowu potarcie zapatki. Drapieznym syczeniem i lekko trza-
skajac rozbiegt sie ptomyk od razu rosngcym szeroko pozarem po catym
wnetrzu. Pykat juz i furkotat pod belkami dachu jak proporczyki czer-
wone na wietrze.

Michatowi piers rozsadza szczescie. Spuszczal ze smyczy sfore tych
ptomieni, czekajaca na uwolnienie i od dawna juz niecierpliwa. Byte
tylko tam w gdrze zrozumieli, ze to jego ogien. Ze to cigg dalszy tego
samego pozaru co spalit Lipno, ich wies.

Znowu wybiegt w noc. Od stodoty widoczne juz byto jakie$ jarzenie
sie, jakby tysigca S$wiec, ktérych migoty przebtyskujg przez koscielny
witraz. Zreszta szum wiatru i napieta gdzie§ w niebie struna, drgajaca
jekiem, gtuszyta kazde echo ludzkiej obecnosci tu w dole, w ciemnosciach
ziemi. ,

Michat zrozumiat, ze ma jeszcze czas. Opetany juz tylko zadza tego
czynu whiegt do obejscia sgsiadéw. Przebiegt podwoérze, szarpnagt drzwi
od stodoty. W stajni konie dzwonity tafncuchami. Pachniato stomg
i stonecznym wspomnieniem zniw. Znowu skrzesal zapatka. Spieszyt
sie juz teraz — rzucit ptongcg na stome i wybiegt. | dalej pognat. To
samo otwarcie drzwd. Ten sam gest i ten sam blask ptomienia. Gdzie$ za nim
rozlegly sie krzyki. Gdzie$ za nim jak gdyby dach sie rozerwat i wy-
szarpniete wiatrem spod zamkniecia buchnety w ciemno$¢ kieby ptomieni.
Biegnac widziat wiasny swoj cien przed sobg.  Rosta upiorna iluminacja.
Feuer! Feuer! krzyczeli Niemcy. Pod protestanckim koSciotem kto$
poczat whIli¢ na alarm w stalowg blache, zastepujagcg dzwony. Popedzit
Michata ten gtos. Biegt przed siebie. Kto$ probowat mu zastgpic¢
droge. Pchnat z catej sity, przewrécit czlowieka. Niech nie przeszkadza
mu w jego robocie. Wara kazdemu, kto sie teraz zblizy. To dla tamtych
na gorze. To dla powrotu Maryski, ktéra mowita przeciez, ze trzeba tu
spali¢ wszystko, zanim ich puszczg z powrotem.
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Whiegt do stodoty. Zapdzno. Zobaczyli go Niemcy, dwoch chiopdw,
trzy rozwrzeszczane baby. Haiti Halt! Potart zapatke. Zgasta na
przeciggu. Druga. Snop stomy lezacy pod S$ciang zajat sjg.  Wiec
jeszcze tutaj. . o

We wsi ‘teraz pozar si¢ rozrastat. Wiatr zamienia cate gospodarstwa
w rozpetany zagwiami ptomieni zywiot. Przez podwdrze biegt Michat
goniony. Juz teraz w blaskach buzujgcego pozaru. Wyciggali ku niemu
pietnujagce rece Niemcy. Chiongt catym jestestwem, dreszczem radosci
glebokiej obraz swojego dzieta. Podobnie ptoneto Lipno. Waiatr dusit
ogien i dym i ciggnat go nisko po ziemi.

Az przerazito go nagle podobienstwo owych dwoch obrazéw. Wiec
to jest takze ofiara Kaina, ktéra nic nie odkupi? Wiec i te potepiono
w niebie? | nie zobaczg jej tamci, zwyciescy i archanielscy, Stasiek i Cze$
i Walenty? i

Szamotat sie teraz z dwoma, z trzema ludZmi. Zdobywal sie na site
ponadludzka. Wodzili sie z soba, za thy sie bioragc po tym podworzu.
Wrzeszezeli Niemcy — drapiezne, dzikie zwierzgta. Odpychat ich, walit
pigsciami, bronit sig, kopat, gryzt, wydzierat ich rekom duszacym. Chca
obezwitadni¢ to zycie, juz znowu miode i wolne. Nie da sie. Wyrwat sie.
Mokro na twarzy, mokro i lepko na rekach. W $wietle pozaru zobaczyt
krew. Ach tak — przyszto mu na mysl przez mgnienie oka — wiec istnieje
przeciez zwigzek ognia i krwi. Wiec to to samo.

Na tym samym reku jg poczut, na ktérym kiedys palita go cudza a jednak
swoja, i tak straszliwie plamigca. Teraz juz go nie plami. Teraz oczyszcza.
Migotat Swiat przed oczami. B0l zaciggat jak zastong obraz ognia. Krew.

Juz go nie goniag, cho¢ teraz biegnie po szosie wzdtuz gospodarstw
ktére podpalit, w petnym blasku. Juz tylko krzycza znowu: to ten!

Ostrym biczem $wisneto powietrze raz i drugi. Z rosngcym szumem
ognia zmieszat sie wystrzat i ludzkie krzyki. Jeszcze jedno Swisniecie.
J drugie. Nie dobiegnie. Nie wrdci. Kainy zwycieza. Potknat sie
a upadt. Przeszyl go poprzez $rodek ciala piorun ognia. Przekreslit
przeklenstwem bolu. Potoczyt sie po szosie. Tyle krwi!  Na rekach i na
oczach i wszedzie wokoto. Krwi pomieszanej z ogniem. Zachlysnat
esig, zadtawit szarpigcym wnetrznosci kaszlem. Dochodzili do niego jacy$
ludzie. Juz ich tylko widziat przez r6zowa, rozogniong mgte.

Ale wrazliwo$¢ oczu ozywita sie jeszcze na jedng chwile.  Wiatr ustat,
zacichi, zdawato sie, ze zasypia. Pozary doméw i obor i stodét zgodnymi
stupami ptomienia bity juz teraz prosto w ciemne niebo. | rosty w gére
wyprezong smuga ofiary, stusznej i mitej Bogu. Jak pochodnie zwycieskich
esygnatow. Jak na ottarzu Abla.

BOLESELAW OLCHA

BALLADY WOJENNE
1. Ballada tragiczna

Po drogach przyfrontowych — zielonych, porannych —
biegajg ambulanse i zbierajg rannych.

A jeden nie ma reki, drugiemu brak stopy —
krwig czerwong z ran sptywa usmiech Europy.

— Nie za wolnos$¢ to moja, ani wolnos¢ naszg
pociski — mowi zotnierz — pragnienie krwig gasza.
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— Nie za wolno$¢ to moja, ani wolno$¢ zadng
pociski — mowi drugi — serca z piersi kradng.

Inny milczy zawziety. Nie skarzy, nie gani —
dumny lezy przy rowie. W hetmie mozg rozlany.
2. Ballada metafizyczna

Porucznik na zegarek spojrzat kilka razy,
zapalit papierosa i wydat rozkazy.

Porucznik z papierosem a zotnierze z bronig
ruszajg do natarcia. We wsi dzwony dzwonig.

— Sanitariusz! — wotajg zotnierze z zagonow,
— Sanitariusz! — wotaja i nie stysza dzwonow.

Porucznik z papierosem i z rozdartg skronig
takze nic juz nie styszy. A dzwony wcigz dzwonig...
3. Ballada ironiczna

— Ach, wojna jest okropna, — rzekt zotnierz-poeta —
Okropna jest i... piekna! Wojna to kobieta.

— Kobieta, nie kobieta — rzekt inny spokojnie —
Co tu gada¢. Na wojnie jest tak, jak na wojnie.

I umilkli stuchajac, jak wiatr lisS¢mi rusza, *
a to nie wiatr byt, ale zabtgkana dusza.

A to nie wiatr byl, ale przyjaciel! kolega!
Wiec spytali: — Duszyczko! Czy(yci co$ dolega?
0

Moze brak ci papierow? Msze zamoOwic trzeba?
Moze masz trudnos$ci z przepustkg do nieba?

Tamten rozSmiat sie w lisciach: — Nic nie rozumiecie.
Tu catkiem jest inaczej, niz na bozym S$wiecie.

4. Ballada satyryczna

Raz przyszedt ksigdz kapelan w mundurze wojskowym
i przedstawit sie jako patrol tgcznikowy

od Jezusa Chrystusa. Zdziwili sie szczerze,
— To Pan Jezus — pytali — jest takze zotnierzem?

— Nie, to wihadza cywilna — wyjasnit uprzejmie —
tak, jako Pan Prezydent, albo jak Pan Premier.

Lecz oni nie stuchali, gtowami krecili...
— Pewnie — mysli kapelan —"nie lubig cywili. —
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5. Ballada patriotyczna

—Hej, schwytalismy .jeica — krzykneli wesoto
i zaraz catg hurma utworzyli kolo.

A kiedy mu juz wzieli pierscionek, zegarek,
a i z portfelu Kkilka wyciagneli marek,

— Jestem Polak — powiedziat — Ciesze sig, zem z wami.
Ciesze sie, zem nareszcie miedzy Polakami.

6. Ballady Szpitalne

Idg po korytarzu — o kulach, ogromni —
i wiedzg, ze niedtugo sSwiat o0 nich zapomni.

Minie moda na wojne i moda na rannych,
przestang pisac listy wspotczujace panny,

»,kolegow” nie odwiedzi dobry pan generat,
0 innych bedzie prasa pisa¢ bohaterach.
|

Im zostang honory w narodowe $wieta,
a w dni inne samotno$¢, kalectwo i renta.

Wiec nie chcg konca wojny: ona ich zrodzita,
ona im jako matka: ofiarna i mita.

Nie méwmy: czesci ciata. MOwmy: szczescia czesci.
1 cieszmy sie ze zdrowia nie zranionej piesci.

Cieszmy sie, ze w przegubie swobodna i gietka,
cieszmy sie, ze ruchliwa, ze sprawna, ze predka!

Oto druga: bezwiadnie wisi u ramienia.
Jest nieszcze$ciem, jak wszystkie po szczeSciu wspomnienia.



JAN PAPUGA
KONWO)J

Z poinocy mkng postrzepione chmury. Czasami silniejszy wiatr wyrwie
w nich dziure, rozéwieci blaskiem obramowanie z chmur, odstoni nie-
bieskie czyste niebo, przez ktére saczg sie zimne promienie stonca.
Wzdete fale ubielone u gory szumig smutnie. Poétnocny Atlantyk zima
jest zly.

Konwdj idzie na wschdd, przeszto w dziesieciu kolumnach po siedem
statkbw w kazdej, wszystkie dubasy, majgce w swych kadtubach okoto
p6t miliona ton tadunku, wiozg wszystko — czego potrzeba Anglii do
zycia i prowadzenia zwycigskiej wojny. Uncle Sam jest bogaty i chojny
— dlatego Niemcy wojne przegraja. Konwoj sformowany w olbrzymi
prostokat, pokrywa wielka pota¢ wody, idzie tawa, szerszym bokiem na-
przéd. Statkiidg w réwnych kolumnach, w dobrych odstepach. Wszystko-
chnie porzadkiem i sitg; tak musi by¢: ,,Bitwa o Atlantyk” trwa — nie —
nie ma takiej sity na naszym globie, ktéra mogtaby zatrzymaé konwdj
w drodze do Anglii. Pierwszy w $rodkowej kolumnie, olbrzymi frach-
towiec z flagg na przednim maszcie, trzyma piecze nad wszystkim, z jego
mostku Kilka lornetak stale wpatruje sie w cato$¢ i poszczegélne statki.
Zawsze jest upstrzony sygnalizacyjnymi flagami i btyska morsem we wszy-
stkie strony. Daje rozkazy, wskazowki, polecenia, czesto tajemne, dla
zrozumienia ktdrych oficerowie na mostkach musza szpera¢ w Code Book.
Napomina, laje, Smieszy. Nie jest to przyjemne dla starych wyg, ktorzy
czesto pdt zycia byli na morzu, byé o$mieszonymi za niedotestwo na oczach
calego konwoju. Wpadajg wtedy w ambitng wsciektos¢. Czasami po
kilku dniach dostajg pochwate, z ktérej sobie nigdy nic nie robig.  Zawo6d
ich jest pasjg, artyzmem i mitoScig zycia. Morze daje upust ich zywioto-
wym naturom. Tu s3, gdyz na ladzie jest za mato dla nich miejsca. Ko-
modor ma stale facznos¢ z ptynacym przed nim przewodnikiem destroyeréw,
dowddcg ostony. Czasem ktory z okretow wojennych przychodzi mu
pod samg burtg, by zamieni¢ z nim kilka stow ustnie. Na przodzie ida
cztery destroyery, nawracajg ciagle w zygzagach. Ptyng wolno, to znoéw
sung cafg szybkosmq, az z frachtowcow im zazdroszcza, podchodzg pod
sam konwoj, to znéw rwg i ging za horyzontem. Sg tak czujne i zdatne
do kazdego zrywu, ze obserwujgcych ich marynarzy z niedoteznych frach-
towcow serca napetniajg sie podziwem i radoscig. Wygladajg cieto, nie
czekajg na nadejscie walki, a szukajg jej; jesli znajdg — idgq jak wicher,
zostawiaja po sobie $ciany piany, zwinnie i ostro zawracajg i znéw ida,
by kasaé. Sa one najpiekniejszymi wojennymi okretami.

Po mniejszych bokach olbrzymiego prostokata ptyng po dwie kanadyj-
skie korwetki, a w tyle znéw destroyery. Submaryny mogag tu mato
wskorac i tylko wtedy, jesli same sie zgodzg na wiasng zagtade. Z ko-
minéw frachtowcow idg smuzki dyméw, rozwiewane zaraz wiatrem, nad
dziobami przelatujg bryzgi fal. Ditugie, mato wystajgce zwody tankowe,
z zatadowanymi samolotami na poktadach, idg w samym Srodku konwoju,
W najpewniejszym miejscu. Benzyna —to krew wojny, to cenna rzecz
i dlatego tam idg: obramowane sg statkami o niewinnym tadunku, za nimi
zndéw wiozgce proch i amunicje. W bocznych kolumnach, w przednim
i tylnym rzedzie idg statki, ktore majg zywno$¢ — najmniejszy tadunek,
sg one tendrami na pierwsze uderzenie. Wszystkie majg deklas: samo-
lotow, olbrzymich czotgéw, trokéw, pak, beczek, lokomotyw, wagonéw
kolejowych i innych rzeczy. Wszystko, co potrzebne do zwyciestwa, a do
zguby Niemcom.

Oczy catego Swiata utknelty w konwoju, w tym symbolu zwyciestwa.
Jesliby nie doptynat do Angili, Swiat pokrytaby czarna posoka krwi i nie-
wolnictwa. W tym czasie zwyciestwo bylo zalezne od konwoju, dla
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catej ludzkosci, dla tych, co zyjg w storicu, i dla tych, co ging w sutery-
nach; da on im wigkszag mozno$¢ zrzucenia z siebie hanbigcej nedzy.

Stonce wylazto z chmur. Statki kotyszg sie fagodnie z burty na burte.
Wszystko idzie sprawnie. Widac site i pewnos¢, daje to radosny nastroj
marynarzom. Statki idg w przyjaznej wodzie, okolone zwycigskim po-
wietrzem. Plyna r6zne bandery obok siebie. Najwiecej jest angielskich,
a najmniej polskich. Polska marynarka handlowa, najmtodsza ze wszyst-
kich, ale nie Aajgorsza, rabie swojg historie. Petnowartos$ciowa, zywiotowa,
z checig czynu, bijgca wszystkie inne. Mato jej jest, ale bedzie jej sto raz\
wiecej. .

' ajrufami lecg gromady mew, wyginajg szyje, wypatrujgc jedzenia.
Beda juz tak leciaty do Anglii, by wréci¢ z powrotem za nastepnym kon-
wojem. Piekne ptaki, przyjaciotki zeglarzy.  Morze stracitoby potowe
swego zycia, gdyby ich nie byto. Przy zmianie wacht, marynarze odczy-
tuja logi, ktére staja, to znéw rozkrecajg sie w swym biegu i spogladajg
na mewy, kotujace im blisko gtéw, i szybko by nie zapomnie¢ mil —idg
na mostek. Na mostkach bystro wypatrujg wszystko. Czasem szturman
rzuci sternikowi: kilka stopni w prawo lub w lewo, huknie przez tube do
maszyny, by podkrecili, to znéw flagi i Morse. Marynarze dzielg sie ze
szturmanami wszystkimi spostrzezeniami. Po poktadach chodzg bosmani,
ktadac oko na wszystko. Choé statek juz jest elear i idg tylko morskie
wachty, zawsze znajda co$ do uzupetnienia. Wychodzacy z maszyny naj-
pierw zamienia z bosmanem swojski usmiech. Oczywiscie mysla obaj
0 Nowym Yorku, ktéry rano opuscili. Ten usmiech to przezycie
z ladu, ktore jeszcze tkwi mocno i radosnie. Majster wyglada za burty,
patrzy’ jak woda leci z maszyny, spoglada na przesuwajgcg sie wode, ocenia
szybko$¢ i idzie z powrotem pod pokiad. Okutani gunnerzy stojg przy
dziatach w milczeniu trawig to samo. Nie ruszajg sie z miejsca, tylko oczy
élizga&q im sie po wodzie. . . a o, [ ]

Pod wiecZor idzie duzo sygnatow flagowych. Stonce zachodzi za
chmury i horyzont, nadchodzi noc. Nie widaé zadnego S$wiatta. Nie-
kiedy tylko z przodu destroyer btySnie morsem do kolegi ptynacego obok
niego. Dzieli sie spostrzezeniami. Statki sung teraz, jak cienie, trudno
je dojrze¢. Na mostkach wachtowi trzymajg stale na oczach, swoich po-
przednikdw, nie tatwo ich dojrze¢, gdy sie ich straci. Ogladajg sie na boki
1do tylu, czy nie nachodzi ich jaki statek. Oczy wbite w ciemng $ciane
nocy przebijajg ja. Czesto z zawietrznej strony zaszumi groznie przy-
blizajacy sie statek. Okapturzeni gunnerzy stojg na swych stanowiskach,
ciepto im, tylko w twarz zimno. Wasy w soplach lodu, porosniete brod\
okrywa szron. Woda silnie fosforyzuje. Za rufami zostajg jasne bruzdy.
Idg wybtyski od dziob6éw i po burtach, czasami wieksza fala zatamie sie
i wyblysnie jasno przez utamek sekundy. Noc przechodzi spokojnie, jest
juz jeden dzien_mniej drogi. . ) ) )

Przyszedt dzien, mato réznigcy sie od nocy. Niebo pokryte czarnymi,
Zbitymi z sobg chmurami. Zmarzniete twarze mogg tylko pomarzy¢
o stoncu, tropikalnym, goracym stoficu z ubiegtych rejsow. Nie czas
teraz na marzenia, tu jest najwazniejsze robota — ,Bitwa o Atlantyk —
tu teraz muszg da¢ swoj najwiekszy wysitek, tu juz nie przyjemnos¢, ale
wojna. Pod poktadami jest bardziej ludzko. Wolni, po wachcie, siedzg
przy herbacie, grajg w karty, rozmawiajg miekko o swoich dziewczetach.
Test tu tak dobrze i ciepto! Wachtowi schodza z mostkéw i od maszyn.
Po matym wypoczynku kiadg sie w swoje koje. Sen jest zawsze btogo-
stawiefAstwem dla strudzonych marynarzy, twardy sen uczciwych ludzi,
ktéry dzéje im niespozyta site do dalszych zmagan.

Pogoda stale sie psuje. Miejsce stonca pokryte jest chmurami. Wiatr
dmie coraz silniejszy. Po kilku dniach statki z wysitkiem torujg sobie
droge ws$rdéd nawalnicy. Po rozoranym morzu chylg sie na wszystkie
strony. Dzioby idg w gore, potem walg catym ciezarem, nurzajg sie
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w wodzie, podnosza, zrzucajg z siebie fale, z ktérych bryzgi uderzaja o most-
ki. Kadtuby ordynarnie dygoczg i jecza w wigzaniach. Rufy idg w gore,
wtedy $ruby zwalniajg lub wirujg wsciekle, przenikajac drzeniem wszystko.
Olbrzymie, pekate brzuchy wychylajg sie z wody, pokazujg calg rdze.
Za statkiem wijg sie smugi piany. To zie morze jest przyjacielskie dla
nas, gdyby go nie bylo — Niemcy by wygrali wojne. A ze ono jest —
jest jeszcze jeden dowod, ze przegrali. Morze rozdziela stabych, a taczy
silnych.  Wicher dmie z wielkg sita. Ciezko zatadowane statki obracajg
sie Dokiem do fali, lzej — wychodza pod wiatr. Sternicy majg teraz
trudng robote. Kiedy dziéb wyskoczy z wody, zaraz wiatr go spycha.
Rufy zarzucajg ciggle. W najwiekszym wyczuciu, skupieni i spokojni,
udaje im sie sterowaC. Czesto przechodzg szkwaly. Woda podcieta
z czuba fali idzie w gore, Scina sie w 16d, siecze po twarzach wachtowych
na mostkach i przy dziatach. Po pokfadach woda chlipie, przewalajac sie
od relingu do relingu. Przychodzi burzliwa noc. Na mostkach ida
ciezkie wachty. W najwiekszym natezeniu wszystko przechodzi dobrze.
Statki przeciez tak fatwo moga wlez¢ na siebie i jeszcze predzej iS¢ do dna.
Na mostkach czuje wiasna skora odlegtosci, tak, to o skore teraz idzie.
Zarzucanie statkow nie przeszkadza spaniu: dobry marynarz, gdzie przylg-
nie, tam $pi.

W dzieh wiatr przybrat site sztormu, wykrecit sie na potnocno-zachodni
i dmie z taka sita, ze kladzie statki na burty az do relingéw. Fale raz po
raz przewalajg sie nad pokiadami. Linki od logéw bokiem wloka sie
za rufami. Woda syczy pod rufami przy wielkim ssaniu i bulgocze przy
wigkszej fali. Stabsze statki zostajg w tyle. Konwoj idzie wolno, by
przetrwac sztorm. Nocg fale z grzywaczami jasnieja w ciemnosciach.

Rano fala podbija i stragca w wode kilka stabo zamocowanych tratew.
Z amerykanskiego Liberty zerwata szalupe, ktdra tadnie usiadta na wodzie
i dobrze trzyma sie fali. Zupetnie nowa szalupa z catym wyposazeniem
wewnatrz. Przygladajg jej sie marynarze z zalem. Stracona — szkoda
— takie cacko! Z falg ptynie sobie $rodkiem konwoju, statki ja omijaja,
nie prébuja ratowa¢. Idace w tyle destroyery nie zatopity jej z armat:
za tadna byla, by jg zniszczyc¢, a byt rozkaz nie rzucaé nic za burte co ptywa:
blaszane puszki byly zawsze dziurawione i butelki tluczone.  Szalupa
zostata daleko w tyle, na pewno przetrwa sztorm i zbogaci jakiego biedaka.

Po potudniu wiatr ostabt. Nocg zburzone fale, nie mniejsze niz za
dnia, moze nawet wieksze, toczg sie jednak tagodniej i bardziej miarowo.
Rano storice wyszto zza horyzontu, pogoda sie poprawia.

Frachtowiec z lewej kolumny wywiesit flage z zgdaniem doktora, potem
morsuje do komodora. Ma ciezko chorego na pokladzie — moze za-
szedt jaki wypadek? Po kilkunastu minutach korwetka podchodzi do
niego. Nie moze podej$¢ pod samg burte, woda za mocno wzburzona.
Podeszta z piecdziesigt yardéw z lewej strony. Zaczela sie rozmowa
przez tuby doktora ze szturmanem. Z korwetki wystrzelili ling, upadfa
na poktad szalupowy frachtowca. Marynarze ciggng na niej przyczepione
leki; gdy wyciggneli— puscili line luzem. Kilkudziesieciu marynarzy
z korwetki przygladato sie ze wspotczuciem nielicznej zatodze z frach-
towca. Doktér krzyknat kilka wskazéwek na pozegnanie, zadzwonit
telegraf, wyptyneta biata piana za rufg, marynarze z obu statkow wzniesli
rece zegnajac sie. Korwetka skoczyta w lewo calg mocg i pomkneta na
swoje stanowisko.

Olbrzymi, czerwony krag stofica jest nisko nad woda, mato grzeje,
raduje tylko oczy swoim ztotym blaskiem. Po mostkach leci spostrze-
zenie: samolot z lewa. Po Kilku minutach przyjacielska Catalina wolno
leci na przodzie, zatacza wokoto konwoju. Spogladajgc na nig mary-
narze usmiechajg sie do siebie. Widok przyjacielskiego samolotu w morzu
marynarz zawsze radosnie odczuwa. Znow sygnat — samoloty w przodzie.
Oczy z mostkéw wypatrujg przez szkka. Tak, lecg dwa olbrzymy, cztero-
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motorowe Focke-Wolfy— nikt w to nie*watpi. Wysuniety w przodzie
destroyer otworzyt ogien. Zawrdcity na bok i na oczach wszystkich
zaczety okraza¢ konwoj. Na pokiadach wszyscy w hetmach. Gunnerzy
wtuleni w dziatka czekajg, stoja przy dwudziestofuntéwkach, zajadle
wiodac oczyma za olbrzymem. Statki idg wiecej SciSniete, ostatnich nie
potrzebuje juz komodor pogania¢. Wiedza, czym to pachnie teraz zbytnie
odstanie. Z tylu destroyer znéw odegnat ich ogniem. Ostona okretow
wojennych przyszta pod sam konwoj, szczerza zeby, gotowi zawsze plungé
wszystkim ogniem. Catalina znizyta lot, lata nad konwojem. Chowa sie
za jego dziatami. Byla ona* w najgorszym potozeniu: gdyby jg spotkaty
samg w morzu, bytby to na pewno jej ostatni lot. Catalina jest samolotem
obserwacyjnym, majac tylko te zalete, ze moze tata¢ bez przerwy przez
kilka dni, nie ma zadnej szansy stoczenia walki z bojowym, ciezko uzbrojo-
nym Focke-Wolfem. Wolfy dalej kotowaty tuz przy konwoju, lecac obok
siebie — jeden wysuniety nieco do przodu. Gdy ciasniej podchodzity,
destroyery odpedzaly je ogniem. Odeszty dalej. Wszyscy mysleli, ze
zaniechaly ataku, az runely, jeden za drugim, na ostatni statek w lewym
rogu konwoju. Przeszty ponad ogniem destroyera. Zdawalo si¢ wszyst-
kim patrzacym, ze juz po frachtowcu. Nie mysSleli tak jednak stojacy
przy dziatkach, na nim. Wolfy ida, destroyer jeszcze strzela im za ogonami.
Stateczek zrobit zwrot na zewnatrz konwoju, na pewno przy swej naj-
wiekszej szybkosci. Wolfy tuz nad nim — zagrzmiat wtedy wszystkim
ogniem... Pierwszy Wolf zadymit — stateczek ciggle trwa w grzmocie.
Wolf zajasniat ogniem lecac w dot, az znikngt w wodzie. Drugi za nim
poderwatl w lewo i znikngt w tyle konwoju. Po pokiadach przeleciaty
dzikie krzyki radosci. Ocalaty Wolf nie pokazuje sie. Po pét godzinie
Catalina wzieta kurs na Islandie, lecgc nisko nad wodg. Nadata potem
przez radio, ze spotkata drugiego Wolfa i podczas ucieczki zestrzelita go.
Wspaniata — niemrawa — Catalina!

Zatogi sg w dobrych humorach. Wolfy rozbudzity ich zupetnie, gdyby
im mr6z nie-dokuczal, byloby wszystko tak, jak powinno by¢. Pod
wieczOr na maszcie na przodzie ptyngcego destroyera wida¢ diuga, czarng
flage. Wysuwa sie szybko w bok, do niego idzie korwetka. ldzie calg
szybkoscia, za rufg wida¢ mu biate skaczace pecherze, potem stychaé liczne
eksplozje. Destroyer kotuje w miejscu. Korwetka tuz obok chodzi
w zygzagach. Konwdj przesuwa sie obok nich. Zostajg w tyle —
rzucajg raz po raz bomby glebinowe, az horyzont ich zakrywa.

Wieczor jest prawie spokojny. W nocy stycha¢ wybuchy. O burty
obijajg sie uderzenia podobne do tych, jakie daje pekajacy 16d. Od blizszych
eksplozji drzg cate statki. Nie $pig ludzie tej nocy wcale. Czasem spog-
ladajg za burte, czujagc zimng wode w dotyku. Na mostkach patrzg, az
oczy bolg od wysitku. Gunnerzy przy zatadowanych dziatach im poma-
gaja. Ci chtopcy, patrzacy na ladzie swobodnie, beztrosko i zuchwale, —
teraz ta swoboda i beztroska poszty precz. Zostata tylko zuchwata od-
waga. Chociaz niektérzy sg teraz prawdziwym wecieleniem diabtow:
szczerzg na wszystko jeszcze zuchwalej zeby. Ci, ktérzy sie boja, strach
ich odchodzi w momencie pokazania sie podtego licha. Najwiekszy wy-
sitek dajg jednak ludzie w maszynach, gteboko pod poktadami, petnigc swa
prace. Nie widzg nic, tylko styszg eksplozje za cienkimi burtami. Przezy-
wajg je, moéwigc jeden do drugiego: ,daleko” lub ,blisko”. Zupeknie
inaczej jest trzymaé w garsciach dziatko lub pcha¢ w lufe dwunastofuntowy
pocisk, wacha¢ proch i zabija¢, a jesli tongé —to w walce. Na samym
dnie statku dajg tylko najwiekszy i najsprawniejszy wysitek, by najwiekszg
szybkos¢ zyska¢ w ostrym zwrocie, dajacym czesto zycie. Jesli statek
szybko idzie w wode, oni pierwsi tong. Po,p6inocy robi sie piekio.
Eksplozje dochodzg ze wszystkich stron, zupetnie blisko. Okropny
wstrzas ruszyt wode i powietrze. W $rodku konwoju pokazata sie tuna
ognia: to statek z amunicjg przestat istnie¢c. Wszyscy pochylajg gtowy,
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chcg przebi¢ ciemno$C.  Zrozumieli: pod konwojem submaryna. Statki
strzelajg rakiety, jest jasno, jak w dzief. Srodkiem konwoju sunie Kkor-
wetka, mija statki, omal ocierajgc sie o nie. Raz po raz rzuca cale serie
bomb gtebinowych. Statki skaczg, gng sie. Przechodzg szybko. Wa-
ruje tylko w tym miejscu korwetka. W Swietle rakiet nie wida¢ $ladu po
statku, ktdry dostat torpede. Wybuchy bomb gtebinowych zanikajg rano.
Stonce wschodzi jasne, wstaje piekny dzied. Nie wida¢ Sladu submaryny,
wszystko wyglada najnormalniej, zapomniawszy noc i statek, ktérego juz
nie ma. Pod wiecz6r destroyery sung szybko — jest jednak spokojnie.
Anglicy dowiadujg sie, ze za wolnos¢ trzeba pfaci¢ krwig — trzeba przyz-
nac, ze ptacg rzetelnie. Chcieliby i mogli powtdrzy¢ czas Nelsona. Niemcy
nie okazali si¢ jednak przeciwnikami na miare bytych Hiszpanéw, Holend-
réw i Dunczykow.

Wszyscy w dzied $pig troche i wypoczywaja. W nocy tylko wachty
sg na mostkach. Po wachtach siedzg w cieptych messach lub pod po-
ktadem. Zawsze gotowi na wszystko przy swoich korkach. Wrg w zywych
rozmowach. Te prostaki rozwigzujg problemy spoteczne bardzo prosto
i zrozumiale. Tak — wojna uczy wiele. Gdy sie stoi na granicy cienia,
wtedy przychodzi odwaga. Kiedy trzeba dawal zycie, zaczyna sie je
dopiero kocha¢. Jesli zostang przy nim po wojnie, muszg zy¢ lepiej, niz
przed wojna. Flegmatycznym Anglikom juz nie smakuje draft i fish and
chips, kiedy inni lejg strumieniami Scotch i brzuchy im peczniejg od sznycli.
Miedzy nami, na pokiladach statkdw sg pietnastoletni chiopcy, ktdrzy
bardzo ciezko pracujg i wiedzg, co to wojna. Gdy teraz, w tym czasie,
tacy chtopcy, synowie lordéw, chodzg do Eton. Skandynawowie tchng
ideowym socjalizmem. Grecy i Jugostowianie sa zupetnie pewni, ze
niewolnictwo skonczy sie w ich krajach z odejsciem Niemcoéw. Francuzi
mysla o jeszcze jednej epokowej rewolucji, dla dobra catej ludzkosci. Polacy
przyrzekajg, ze zdegenerowang krew upuszcza, by spltywala rynsztokiem,
ktdéra trzyma ich kraj w nieszczesciu juz sto piecdziesiat lat. Sg pewni, ze
jest to konieczne, jak chirurg musi ucig¢ chorg reke, by zachowac zycie
pacjenta. Tak — orzet musi by¢, ale bez korony.

Tu pod poktadami méwig o nowym zyciu, na nich zawie$¢ sie nie
mozna. Gdy lud w kraju stanie na barykadach, odmontujg dziata,
karabiny maszynowe i powtdrza Kronsztadt, Kiet i Barcelone. Na takich
rozrﬂowach przechodzi im noc, przy odgtosach eksplozji bomb gtebino-
wych.

Rano dotaczyt sie destroyer, ktory zostat za idagcym w tyle maruderem.
Przyszedt sam, przywozac na pokladzie zatoge z frachtowca i Niemcow
pod pokfadem. Normalnie: teb za teb. Wszystkich to nie cieszy ani nie
smuci. Stoneczny dzieri przechodzi spokojnie. Pod wieczér znéw dwa
destroyery wybiegajg daleko w przdd na prawo. Komodor podaje zmiane
kursu. WS$rod ryku syren statki kladg sie w zwrot o dziewiecdziesigt
stopni w lewo. Destroyery zostaty w tyle, doktadnie mieszajg wode.
Pod wieczor konwoj wychodzi z powrotem na kurs.

Nastepnego dnia pokazat sie angielski Liberator. Tak, to juz dwa
tygodnie mineto od czasu opuszczenia Ameryki. Mr6z coraz mniejszy
i dnie przechodzg jasne. Submaryny nie pokazujg sie. Unikaja one teraz
wod przy Anglii. Tu Anglicy, kiedy natrafig na $lad todzi podwodnej,
rzadko im ucieka, najczesciej laduje na dnie.

W nocy przyszta mgla. Spigcy w kojach przebudzajg sie, rozumiejg
— styszac wycie syren — obracajg sie na drugi bok i zasypiajg. Konwoj
idzie w ciagtym ryku syren. Chropowato wyjg parowce, motorowce
dzwieczg czysto, z drzeniem; jest cata gama od twardego, grubego ryku
az do przejmujacego pisku. Niektdre pieknie grajg, inne Swidrujg uszy
lub sycza tylko para. Podajg gtosy, by nie wlez¢ na siebie. Czasami
jedna syrena powtarza, to podaje numer, by dowiedziec sie, czy jest w swoim
miejscu. Po kilku godzinach wszyscy znajg sie po gtosach, rozpoznajg
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sgsiadow. Konwo0j ciagnie wolno. Statki dziwnie szumig zachodzac ¢
siebie. Hamujg dopiero, gdy zobacza przed sobg wybtysk Swiatta na
rufie lub burcie. Prowadzenie statku w konwoju podczas mgty jest naj-
bardziej nurzace. Noc mineta, mgta wcigz wisi w powietrzu, lepka, zimna
i nieprzyjemna, jak maz. Czasami rzednie, wida¢ wtedy statki spowite
w zokte chmury, ptyng w dobrych odlegtosciach. Wypatrujg wytrysk
piany zza beczki, wleczonej na linie przez poprzednika, i znéw czas wlecze
im sie az do obrzydzenia. Przy Anglii mgla przeszta, odkrywajac poch-
murny dzien.

Lad juz jest blisko, czué go nawet w powietrzu. Komodor sygnalizuje,
by wywiesi¢ tablice na burtach z nazwami statkbw. Konwoj tu sie rozej-
dzie. Nazwy byty kiedys, przed wojng, wymalowane na dziobach i ru-
fach, teraz ich nie wida¢. Co za nazwy! Smieszne, piekne, nic nie
mowigce i takie jak ,,British Glory”, ,,British Pride”— wszystkie tankowce.
Naprawde, dla tych ludzi, ktérzy na nich byli, to byta duma i chwata.
Jesliby im kto$ obcy tak mowit, wzieliby to za Smieszny kawat. Z obcych
zresztg nikt o tym nie wie, jest to tajemnica. Dumne nazwy wywieszali
tylko w wiasnych portach i sprzymierzonych, a czasem tylko dla orientacji
przy formowaniu sie konwoju, rozejéciu lub na zapytanie wojennego
okretu. Konwdj sie rozchodzi. Kazdy statek dzwigczy syreng i bierze
kurs do portu przeznaczenia. Kiedy zacumujg w portach, marynarze
wyjda na lad $miato i zuchwale wiedzac, ze speknili robote, ktéra jest
dla mezczyzn. W najblizszej knajpie, przy kuflu piwa, zapomng mréz
i psie wachty. Kiedy jaka$ dziewczyna, zdziwiona niebywalg zuch-
watoscia, zapyta:

— Skadze$ ty? —

zawsze dostanie tylko jedng odpowiedz:

— Z Morza.

Znaczy to wszystko i nic.

Mundury? Nie — rozchelstane koszule lub sweter. Na urlopie, ow-
szem, ubranko skrojone do przymiarki, by mogt zmiesci¢ bary.

Wstagzeczki na pokaz —to nie w ich smaku. Odsytajg je starej matce
wraz z laurka, jesli jeszcze zyje.

— To od Krola.

By wiedziala, ze i jej chlopiec tez co$ wart.

«



JOZEF KRZYWAN

JAK OCALALO BRIGHTON

Jeannie M. poswieca autor.

1.

MIASTO POD WODA,.

Prawie doktadnie na potudnie od Londynu, nad brzegiem kanatu, lezy
Brighton. Wygina sie od morza, kamiennym garbem budynkéw hotelo-
wych i gmachoéw kilkopietrowych, w uboga zatoke. Stwarza optyczne
wrazenie wielkiego kapieliska, moze portu nawet, takiego jaki pamietamy
z kolorowych, I$nigcych widokowek, ktore ojcowie przysytali nam z Os-
tendy czy innych nadmorskich badéw. Tutaj jednak luk nadbrzezny jest
jednolity, tworzy zamknietg cato$¢ geometryczng czy architektoniczna,
w odréznieniu od postrzepionego nadbrzeza tego miasta, gdzie brat po-
czatek jeden z polskich ekspresow. Niezaleznie od wrazenia skorczenia
luk brightoiski jest o wiele mniej monumentalny, niz np. aleksandryjski,
0 wiele mniej uroczy niz nicejski. -Ze wspomnieniami z San Remo miesza
sie zal za tamtejszymi palmami.

Moze linii brzegowej Brightonu nie pozwolity sie rozwingé mgly zimne
1 péinocne, obce lazurowemu wybrzezu. Moze jg Sciely wiatry mrozne,
atlantyckie; ciagte burze, fale grozne, wysokie i natretne nie pozwolity jej
rozkwitnag.

Mimo pewnej surowosci wewnetrznej, niejako purytanskiej solidnosci,
Brighton nic nie uronito z lekkosci i beztroski kapieliska; starato sie nic
nie straci¢ z wesotosci, z mozliwosci weselenia sie, dotozyto wszelkich
staran aby umozliwi¢ kazdemu swojemu gosciowi bezmysine rozrywki

i huczne zabawy. | niewatpliwie w Brighton mozna byto znalezé od-
prezenie od codziennych obowigzkéw i to bardziej wyszukane niz w Black-
pool.

Brighton nie mogto spowija¢ sie w tajemniczo$¢ staromiejskich zautkéw,
bo to by godzilo w jego merkantylne nastawienie. W przejrzystosci ot-
wartych na os$ciez kin, zapraszajgco odchylonych wej$¢ do lokali, jaskrawo
btyszczacych neondw, nie mogly sie kry¢ zadne misteria, takie, jakie tchng
z zamszonych kanatdw Sredniowiecznego Bruges.

Dopiero wojna, ktéra zdegradowata pierwsze kapielisko krolewskie do
rzedu jednego z punktdw na wybrzezu, gdzie trzeba zatozy¢ tyle i tyle
tysiecy min, rozciggna¢ tyle i tyle mil drutow kolczastych oraz postawic
ile§ tam dziat przeciwlotniczych, pozwolita zajrze¢ miastu do $rodka.
Cien, ktory zapadt po zgaszeniu $wiatet i zasnut miasto mrokiem wojennego
wyczekiwania na nowe tlumy krzykliwych gosci, odstonit krete uliczki
jego starej dzielnicy, skierowal uwage do historii, do przesztosci — ba-
$niowej nieraz.

Jak wszedzie przy zwiedzaniu starozytnosci, tak i tu kroki kieruje
w pierwszym rzedzie ku kosciotom. | zaraz w pierwszym of St. Nicholas
(z XIV w.) zatrzymuje sie zwiedzajacy na przedziwnej chrzcielnicy. Jaka$
cienka ksigzeczka-przewodnik dowodzi, ze to XI albo XII wiek. Na-
tomiast ptaskorzezby na Sciankach chrzcielnicy przedstawiajg ni mniej, ni
wiecej tylko polujacg Diang, boginie Nike i jeszcze jakie$ niejasne wizerunki,
przypuszczalnie ktorego$ z wczedniejszych Swietych Panskich. Kiedy
zainteresowany zwiedzajacy bierze z biblioteki miejskiej nieczytane przez
nikogo, zakurzone, bogato — jeszcze dziewietnastowiecznie — oprawione
w skore, ttoczong ztotem ksigzki w Brightonie i szuka rozwigzania ta-
jemnicy chrzcielnicy, dochodzi do przekonania, ze rysunki na pewno
przedstawiajg Sw. Mikotaja, dobrego S$wdetego, tak popularnego w XII
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wieku. | czym gtebiej wnika do tych ksigzek, tym glebsze jest to jego
przekonanie. | kiedy juz jest zupetnie pewnym duchownego pochodzenia
tych rysunkéw, znajduje w archiwum miejskim zéte i niekompletne
szpargaty o jakim$ zrédle Diany z kamiennym ocembrowaniem, na ktérym
jakie§ mnichy zatarty poganskie rysunki — nie wiadomo czy catkowicie,
czy czeSciowo — i wyrzezbity swoje. Gdzieindziej znowu niepokoi no-
tatka, ze byt taki saksonski biskup, ktory lubiat by¢ uwiecznianym. Moze
wiec ten pastorat Sw. Mikotaja to po prostu pastorat biskupi...

0 wiele trudniej poszto z pozbawieniem Brightonu innej pamiatki po-
zostawionej przez Rzymian: walk kogutéw. Choé Edward Il zabronit
organizowania tych rozrywek, to jednak za Jakéba | odbywaty sie w dal-
szym ciggu, regularnie dwa razy w tygodniu. Co wiecej mitoSciwy mo-
narcha przygladat im sie z duzym zainteresowaniem. Dodac trzeba, ze
Brighton prym wiodto w t.zw. cock-throwing.

Walki kogucie przezyly swego moznego protektora i dotrwaty do
ostatnich lat ubiegtego wieku.

Ale Brighton posiada o wiele wybitniejszg przeszto$¢ historyczng niz
cock-shying. Tylko, ze nazywalo sie w przesztosci inaczej. Najczesciej
BRIGHTHELMSTON. | cho¢ potem juz przyjmie sie Brighton, to'
jeszcze Jerzy IV, list do jakiej$ kochanki datuje z Brighthelmston, a wiek-
szo$¢ wierszy o Brightonie, nawet tych najmodniejszych, dobiera rytm
raczej do trudnej nazwy historycznej niz do skiadniejszego, dwusylabo-
wego: Brighton. Miasto — zalozone w chrzescie zbroi rzymskiego legionu
zatrzymato typowe dla obozu prostokatne utozenie ulic. Saksowie dodali.
swoj podziat na ,lines”, ,furlongs” i ,pauls przedzielone ,leakway ami e
Brighthelmston za Harolda, w okresie rzezi pod Senlac, byto juz duzg
wsig, 0 ponad 600 chatupach, ktorej rozkwit przerwat najazd francuski
w 1377 _ ostatnim roku panowania Edwarda 111, tego, ktéry me pozwalat
urzadza¢ walk kogucich. Regularne desanty z drugiej strony kanatu beda
juz teraz chlebem powszednim dzwigajgcego sie na nowo miasta. Cypel
ziemi wyginat sie tutaj w kierunku wybrzeza francuskiego i odstoniete,
lezace na nim Brighton, az prosito sie o wziecie, jak pdinaga kobieta
w uspieniu na plazy, gdy wygina tors w kierunku niewiadomego mezczyzny.
Doczekato sie tez Brighton niejednego uwiedzenia. Ale czasami po-
kazywato ni stad, ni z owad grozne pazurki, znowu jak kaprysna kobieta,
ktéra chce podrazni¢ zdobywajacego jg mezczyzne.

1 tak, za panowania zachtannego meza szeSciu nieszczesliwych zon,
w 1514 — zdaje sie— roku, admirat Ludwika XII, nazwiskiem Pregent
de Bidoux, znany w Anglii jako Prior John, postanowit porabowac troche
bezbronng osade. Odjechatby syty i zadowolony, gdyby na koniec nie
zachciato mu sie spali¢ domdéw i wszystkiego, czego nie moégt zabra¢ ze
sobg. Tego juz bylo za wiele spokojnym mieszkaficom i zza jakiego$
wegla wypadito szesciu (tak: tak — szesciu) tucznikéw i zasypato oddziat
wojowniczego admirata gradem strzat. Rabusie musieli zostawié¢ tupy.
Wyparci do morza, stojgc po pas w wodzie, z Iedwoécia sie obronili. Prior
John z trudem uszedt z zyciem.

Mozliwie, ze dziato si¢ to wszystko w 1545 r. podczas serii francuskich
najazdéw zaczynajacych sie od Isle of Wight i Portsmouth i posuwajacych
sie w kierunku wschodnim, kiedy wszystkie préby rabunku spotkaty sie
ze zdecydowanym oporem i zakoriczyty kompletnym fiaskiem.

Wielkie swoje dni przezywato miasto w okresie napiecia przedinwazyj-
nego, gdy na horyzoncie ukazywaty sie purpurowe zagle Wielkiej Ar-
mady. A moze to bylo tylko zachodzace stofce, krwawigce sie w biatych
zaglach? Uzyskato wtedy miasto prawo zbudowania blokhauzu i usta-
wienia baterii dwunastu 24-funtdéwek.

Najbardziej brzemiennym jednak rokiem dla miasta byt rok bitwy pod
Worcester. Schronit sie tu wtedy nieszczesliwy Karol Il i przez kilka
dni mieszkat u George’a w petnej konspiracji mimo, ze zostat poznani
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przez rodzing oberzysty. Pepys, kronikarz krélewski, opisat to wyda-
tzenie z duza dozg ciepta. Lord Wilmot miat znajomego kupca flamandz-
kiego™ Francis Mansell’a, ktory mu narazit Mikolaja Tettersell’a, czy jak
niektérzy chca Tattersell’a, wiasciciela ,,Niespodzianki”, kilkudziesiecio
tonowego statku, zdolnego do przejazdu przez kanat. Karol Il znosit sie
z nim za posrednictwem putkownika Gunter’a i oczywiscie nie mogta
sie utrzymac¢ taka sprawa w tajemnicy, gdzie tylu ludzi byto wtajemni-
czonych. Pewnej deszczowej nocy o mato nie zdarzyla sie katastrofa.
Na szczescie Karol Il zostat uprzedzony o nadcigganiu zotdakéw spod
Worcester. Jaki$ wierny dworak porwat go ,,na barana” i pobiegt z nim
w kierunku ,Niespodzianki”. Jednak po drodze musiat zrzuci¢ Jego
Krélewskg Mos¢ w btoto, bo jaka$ gruba baba nie chciata im zrobi¢ miejsca,
a uliczki byly tak waskie, ze nie mozna jej bylo wymingé. Dopiero
wiec po zknokautowaniu poddanej przez wiernego dworzanina, magt
krol dotrze¢ do ,,Niespodzianki”, ktora szczesliwie dowiozta go do Francji.

Wszystko to dziatlo sie miedzy obecnymi ulicami North, West i East
oraz tam, gdzie juz dzi$ pluszcze, a czesciej bryzga morze.

Lata minety i krél wrécit na tron. Brightonowi zawdzieczat swoje
ocalenie, a Tettersell wyciggnat z tego wszystkie korzysci. Pierw przybrat
tytut kapitana, potem przechrzscit ,Niespodzianke” na , Kr 6lewska
Ucieczke i sprzedat jg za drogie pienigdze admiralicji. Jeszcze w 1750
roku kto$ zanotowat, ze ,Royal Escape” moored opposite Whitehall”.
Kawat burty z ,Krdlewskiej Ucieczki” zostat dopiero przed kilkoma laty
zamieniony w OIld Ship Hotel na porecz metalowa ze wzgledéw bez-
pieczefistwa. Sam Tettersell zostat komendantem posterunku policji
w Brighton i zapisat si¢ jako srogi przesladowca miejscowych ,,dissenteréw”
i... konfiskator piwa.

Dworzanin krélewski, ktory bit babe podczas deszczowej nocy w waskiej
uliczce nazywat sie Dick Carver i byt niewatpliwie potomkiem Dereka
Caryera, wiadciciela browaru, pierwszej ofiary protestanckiej spalonej na
stosie, jak gtosi skromna tabliczka na dzisiejszej herbaciarni — najprzy-
jemniejszego miejsca do romansowania. Otdz widocznie w opinii Tetter-
setta -zastugi Dicka byty o wiele mniej wazne, niz zesztowieczne przewiny
Dereka, bo spokojnie konfiskowat piwo mtodszym Carverom.

Zrownowazone dotad Brighthelmston puscito sie na rozboje. W roku
1630 zdobyto na Dunkierce okret 160-tonowy o 10 dziatach, z zatogg 78
ludzi. Upowaznione aktem parlamentu do samoobrony, zaczeto kom-
pletowa¢ sobie pirackg flote, przy tym kompletowanie przypom inato
uzupetnianie brakujgcych czesci oporzadzenia przez zotnierza przed apelem
mundurowym. W tym samym prawie czasie, gdy Brighthelmston tak
chwalebnie milczato o pobycie Karola Il u George’a, wzieto do niewoli
podczas burzy, okret kapitana Canetta, rojalisty, i wigczyto go do swej
pirackiej eskadry.

To przejScie ze spokojnego, rybackiego trybu zycia, na petne przygdd

-pirackie, zostato srodze ukarane przez nature. Podczas, gdy mezowie
zasadzali sie gdzie§ na statki wyplywajace z Calais, morze atako-
wato ich miasto. Systematycznie, rok po roku uderzato frontalnie, na
wyging ponetnie linie miasta, i raz po raz znikata cze$¢ Brighthelmston.

mityczny zupetnie sposob zapadala sie jakas$ ulica, gineta grupa domoéw.
W r. 1748 wpadt do wody blokhauz. W 1761 usuneta sie pod wode bateria
dwunastu 24-funtowek i 17 beczek prochu. Nigdzie nie ma $ladéw
0 tym, czy proch ten wydobyto. Moze jeszcze kiedy$ wybuchnie pod
jakim$ letnikiem? Moze konkurencyjne Torquay spowoduje taki kom-
promitujacy i odstraszajagcy wybuch?

Zebrano napredce 1700 funtéw i przystapiono do sypania nadbrzeza.
Ale karzace morze pochtoneto réwniez te 1700 funtow. Brighthelmston
nie miato dos$¢ sit, aby sie obroni¢. W miare jak zapadaty sie pod wode
domy, ulice, cate dzielnice, znikat duch walki, wola zwyciezania losu
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opadata. Moze dlatego — za kare — na mapie, dotgczonej do zbiorowej
pracy ,,Wielka Brytania” nie zanotowano tego znikania lgdu, mimo, ze
zaznaczono mniej interesujgce wypadki. A dzisiaj jeszcze szczerzy mi-
fosnicy Brighton wierza, ze prawdziwy duch miasta, ten z historyczne)
przesztosci, zamieszkat w tym mieScie pod woda, ktére znaczy daleko
w morzu skalista rafa— ,,without ships lub plynie zgubiong rzeka
gdzie$ pod Public Library i szemrze za Scianami podziemnych restauracyj
i dancingéw na King’s Road i Queen’s Road.

W okresie, gdy los tak srodze doswiadczat Brighthelmston, zdarzyto
sie, ze miasto staneto przed widmem zupeinej zagtady.

Wtedy zjawit sie dr. Russell. Z wysokosci autorytetu medycznego
ogtosit, ze woda morska w tym miejscu, akurat w tym miejscu, ma cu-
downe wiasnosci lecznicze. Leczy wszystko, z suchotami wigcznie.
Sprzedaje sie jg w buteleczkach za jedne... itd. Potegami uzdrowiskowymi
byty wtedy Bath i Turnbridge Wells. Do dobrego tonu nalezato bywac
w jednej z tych miejscowosci. Préba z Brighthelmston mogta sie skoriczyé
beznadziejnie. Ale miato miasto duze plusy. Lezato blisko Londynu.
Tedy prowadzita krotsza i tansza droga do Paryza przez Dieppe, niz przez
Calais. Dla oszczednosci przejezdzat tedy Defoe, ubogi ojciec niesmiertel-
nego Robinsona Cruzoe, bohatera marzen dzieciecych juz tylu pokolen
i uznat wtedy, ze wydobyte skad$ 800 funtéw na budowe tamy, to ,,wasted
money”. | tak miasto przepadnie.

A przecie dr. Russell nie dat za wygrang i postanowit uratowac Bright-
helmston. Mieszkancy byli zupetnie niemrawi. Nie wzruszyli sie ol-
brzymimi mozliwo$ciami w razie naptywu gosci. Nie przygotowali hoteli,
pokoi i restauracyj. Do inicjatywy dr. Russella ustosunkowali sie jak
najbierniej. Pierwsi goscie mieszkali w warunkach iscie pionierskich.
A przeciez od wrazen tych pierwszych gosci zalezalo, czy przyjdzie ging-
cemu miastu pomoc z zewnatrz, czy nie.

Dr. Russell wierzyt, ze przyjdzie.

Przyszto$¢ miata pokazac czy miat racje.

W kazdym razie podkreslic trzeba, ze jesli londynski Russell Square
nazywa sie tak na pamigtke meza stanu, brightoAski nosi riazwisko lekarza,
ktéry sprzedawat wode morska jako lekarstwo. A mimo to pod Jk8°
portretem w jednym z najwiekszych hoteli umieszczono napis: ,,If you
seek his monument, look around”. Bardzo to wyjgtkowa pochwala.

Po $mierci Russella $cisk byt ogromny na jego miejsce, kandydatéw ttok.
Wida¢, lukratywna to byla posada. Tak to w tym kraju taczyt sie zawsze
interes jednostki z korzyscig panstwa, jak wykazat rozwoj Brighthelmston
w Brighton.

2.
BRIGHTON REGENTA.

WeZ szescioboczne pudetko, o bokach trzy i pdl stopy, wysokie péttorej
stopy. Wez rzepe norfolcka, obetnij zielone liscie, zostawiajac dziewiec
cali naci i pot6z ja na $rodku pudelka. Potem wyszukaj cztery rzepy o po-
fowe mniejsze niz pierwsza, obetnij je tak samo i potdz je na rogach pudelka.
Wreszcie zbierz wiekszg ilos¢ roznych rodzajéw cebulek z catego im-
perium: narcyzéw, hiacyntéw, tulipanéw, krokuséw i innych, oporzadz
ich liscie mniej wiecej do diugosci jednego cala, proporcjonalnie do wie-
kosci cebulki; wszystko to ut6z mozliwie beztadnie i jak najgesciej na
wierzchu pudetka. Potem wstan i przyjrzyj sie swojemu cudowi archi-
tektonicznemu! | zachwycaj sie! Tylko jeszcze wytnij w $ciankach
pudetka kilka koscielno-gotyckich okienek” — William Cobbott.

»Podpalcie te chinskie stajnie, niech si¢ zajmie caty pawilon: ,,It will nd
me 0j a great ejesore” — Walter Scott.
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»Jest to budowlane poronienie i wyglada jak dom obtgkanych czy tez
dom zbudowany przez wariatow, jako ze nie ma ani poczatku, ani Srodka,
ani konca” — Anthony Pasquin.

,».Shut up the King— No, the Pavilion
Lest it will cost us all another million” — Lord Byron.

Nie spodziewal sie dr. Russell, gdy zaczynat swojg kampanie o Bright-
helmston, ze tyle szumu powstanie dokota tego miejsca, ze ,,0bscure
fishing village” wzbudzi takie zainteresowanie." Bo wszystkie te uwagi
dotyczg rozkwitajgcego Brighthelmston. Wchodzi juz w 2zycie nowa
nazwa Brighton. Ale prawo nieSmiertelnosci nazw jest silne.

Nowe uzdrowisko zdystansowato pozostate. Bath spadto do rzedu
siedzib emerytowanych oficeréw. Ciagle jescze miato nadzieje sie odbié
i odebra¢ Brighthelmston S$wiezy prymat, ale od czasu gdy Lady Aid-.
borough opuscita Bath na rzecz Brighton, los tamtego byt przypieczeto-
wany. Ta afektowana staruszka, ktora zachowywata sie jak ,,girl in her
teens”, byla niejako wyrocznig mody i odtad juz do dobregc? tonu na-
lezato przynajmniej raz do roku przyjecha¢ do Brighton. ,, Every thing
here appears in motion — going or coming” — notowat w 1824 Hazlitt.

Diuga to jednak byta droga nim doszto do tego kwitngcego stanu.
I cho¢ Brighton zostato okdryte niewatpliwie przez dr. Russella, to jednak
jego rozkwit zaczyna sie od odwiedzin rodziny panujgcej, szczegdlnie
syna Jerzego |11, ksiecia Walii, pdzniejszego Regenta, jeszcze p6zniejsze0©
Jerzego IV. 0

Co prawda pierwsza wizyte krélewska zawdziecza Brighton Annie of
Cleves, czwartej zonie Henryka .VIII, gdy przewidujgc zblizajacg sie
nietaske starata sie urzadzi¢ sobie jaka$ egzystencje, ale ta wizyta, jak
rowniez poézniejsze ksiecia Gloucester, nie miaty wiekszego znaczenia*.
Nawet dtugi pobyt ksiestwa Alarlborough nie ozywiat martwego uzdro-
wiska. Nie byli to bowiem Marlboroughowie ani zwycieskich bitew na
kontynencie, ani bliskich zwigzkéw z krélowa Anng, ktére utrzymywata
Sarah Jennings vej Lady Churchill vel Duchess of Marlborough.
O bnghtoriskich Alarlborough méwito sie ,,quiet folk”.

Panowat wtedy cnotliwy i uparty Jerzy Ill. Cho¢ bardziej zastugiwat
na szacunek, niz dwaj jego hanowerscy poprzednicy, miat bardzo trudne
krolowanie. Anglia przechodzita gtebokie wstrzagsy wewnetrzne. Skonczyt
sie co praw da szczeSliwie skandaliczny incydent z Prince Bonnie Charlie
synem naszej Klementyny Sobieskiej, wnuczki Jana I, incydent, ktorf
siegngt az do Derby. Ale narosty inne trudne sprawy. Najpierw Kkrdl
nie chciat Pitta. Potem zrobit go hrabig Chatham i prosit o pomoc.
Swiezo za$ upieczony hrabia, wyczerpany fizycznie, cierpigcy niesamo-
wite bole, potamany przez reumatyzm, omal ze kaleka, u Kkresu swej
wytrzymatosci nerwowej, grozit kulg kazdemu wystannikowi krdlewskiemu.

Na rynku zagranicznym sprawy wygladaly tez beznadziejnie. Rodney
obronit co prawda Gibraltar, ale w pokoju wersalskim (1783) Anglia
musiata sie zrzec praw do kolonij amerykanskich, zwroci¢ Minorke Hiszpanii
(cho¢ zachowata Malte), znienawidzonej Francji przekaza¢ Saint-Pierre-et
Aiiquelon, Sainte-Lucie, Tabago, Gorée i Senegal. Milody syn hrabiego
Chatham, William Pitt, przewidywat zupeiny upadek Anglii. Korupcja,
samowola, tamanie przepiséw, rozwigzto$¢ obyczajow — zapowiadaty zu-
peiny rozkiad.

W Brighton nie znajdujemy najmniejszego oddzwieku tej powaznej
sytuacji. Ksigze Walii uzyskawszy petnoletnos¢, wypowiedziat ojcu
postuszenstwo. Dusit sie w cnotliwej atmosferze dworu papy. Wiedzial,
ze jest przystojny, poza tym byt nastepca tronu i czut wielka ochote do
zycia. Chciat sie ubiera¢. ,,Ptaszcz nosit z r6zowego jedwabiu, z biatymi
mankietami, kamizelka byla z biatego jedwabiu, wyhaftowana w rézne
kolorowe desenie i upiekszona mndstwem wyszukanych francuskich
koronek, kapelusz byt ozdobiony dwoma rzedami blyszczacych stalowych
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koralikdw, ktorych byto piec tysiecy; guz i zawleczka byty z-tego samego
metalu. Caty za$ kapelusz byt spiety na najnowszg modte wojskowg”.

Ksigze Walii debiutowat juz jako dorastajgcy miodzierpec z przystojng
Perdita Robinson. Pani jego serca byfa potem popularna w Londynie.
Zawsze kobiecie dodaje powabu romans ze stawng osobistoscig. W r. 1782
miat z Mrs. Grace Dalrymple Elliot coreczke. O wdzigkach tej wysokiej
Doity — jak ja nazywano — $wiadczy dostatecznie fakt, ze do ojcostwa
przyznawato sie rownoczesnie -trzech innych gentlemandéw i to wcale nie
byle jakich, bo George Selwyn, Charles Wyndham i Lord Choldondeley.

Najwiekszy los na loterii, jaki mogto wygra¢ Brighthelmston, byla
decyzja ksiecia Walii wybudowania patacu-pawilonu, o ktérym tak
powsciagliwe oceny.zacytowano na poczatku. Z chwilg przyjazdu ksiecia
do Brighton — wiasnie zdobywata sobie ta nowa nazwa prawo obywa-
telstwa — robito sie ttumnie. Ksigze wyjezdzat — Brighton pustoszato.

Pierwsza wizyta ksiecia Walii odbyfa sie dnia 7 wrze$nia 1783 r. w nie-
caty miesigc po dojsciu do petnoletnosci i z miejsca data upust ksigzecej
pasji budowania. Architekt Henry Holland zbudowat mu w cztery lata
pawilon, w ktérym byta zta wentylacja i zawsze bardzo duszno. Jakis$
przyjaciel przywiozt mu z Chin mnoéstwo drogich tapet. Ksigze byt przez
wiele dni zajety tapetowaniem pawilonu na wzo6r pagody. Londyn Kipiat
wtedy gorgczka walki z Napoleonem. Ale ksigze Walii co roku co$
kupowat, przerabiat, dotgczat ziemie, place budowlane, tak, jakby miat
ambicje zaémienia pagod i minaretow w Kew Gardens. Natychmiast po
wybudowaniu tracit zainteresowanie. Nie dbat o posiadanie tadnych
budynkdéw; miat tylko pasje budowania, tak, jak inni grajg w pieski. Kosz-
towniejsza to byta hobby.

W rozmachu budowania postawit dla swoich koni stajnie o wiele wigkszg
od patacu. Koputista rotunda miata w obwodzie 249 stop. Swiatto
wpadato przez misternie sklejony dach. Konie przegladaty sie w lustrach
i czytaly z bogobojnym przejeciem wersety z Koranu. Dziwi¢ sie bardzo
musiaty hinduskim ornamentom na $cianach i stupach. Budowle te pro-
jektowat Nash, twdrca stylu regenckiego: wypuktych nabrzmien na do-
mach, ktore ciggnac sie poprzez wszystkie pietra, stwarzaty w mieszkal-
nych pokojach rodzaj werand. Bylo to bowiem miasto leniwych gosci,
ktdrzy nawet podczas zlej pogody chcg wyglada¢, na morze. Regent
Street w Londynie byla w swej pierwotnej postaci dzietem Nasha. Obec-
nie zostata juz tylko nazwa na pamiatke jego protektora. (Architekta nie
nalezy myli¢ z ,,pieknym Nashem”, mistrzem ceremonii w Bath, ktéremu
Maurois poswiecit catg strone w swej historii Anglii.) Dzisiaj do t.zw.
Dome’u chodzg polscy i australijscy lotnicy tanczyé, pi¢ i kochac sie.
Ksigze chciat zbudowa¢ nowy patac w tym samym stylu. Na szczescie
ktopoty finansowe stawaly raz po raz na przeszkodzie, bo trudno rzeczy-
wiscie 0 rezydencje réwnie pozbawiong elementarnego smaku i naj-
prostszego chociazby gustu.

A pieniedzy musiato zabrakng¢, bo budowano w sposob niezmiernie
rozrzutny. Robotnikom co tydzien wyptacano 16-dniowe place. Gdy
jaki$ Italczyk wyjechat do Wioch po jakie$ wyszukane posadzki, na same
koszty podr6zy pobrat 2.000 funtéw. Podziemne przejscie z pawilonu
do rotundy kosztowato 3.000 funtéw, czy jak inni utrzymujg 5.000 funtéw.
Rury odprowadzajgce wode z tazienki ksigzecej do morza pochtonety
sume 600 funtéw. Sagto kwoty jak na owe czasy olbrzymie. Nie mozna
dzi$ ustali¢ wszystkich wydatkéw, bo w tym ludnym domu nie prowadzono
ksiegowosci.

Byly opinie o wiele pozytywniej ustosunkowane do architektonicznych
inicjatyw ksiecia, niz cytowane uprzednio. Sydney Smith wyrazit sie, .ze
patrzac na pawilon ma wrazenie, iz katedra Sw. Pawla przyszta do Brighton,
i przysiadta. Jaki$ recenzent utrzymywat w miejscowej gazecie, ze skoro*
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krél Saksonii ma swoj patac japonski, cesarz. Austrii symjg ,,Faworyte”,
car Rosji zabawne paface reprezentujgce wszystkie style, krol Anglii gotyk
Windsoru i romanskie patace Londynu, dlaczego ksigze Walii nie miathy
mie¢ swojego pawilonu orientalnego jako przyszty wiadca olbrzymich
obszaréw na Wschodzie.

Odpowiadat wtedy humorysta z ,,PunclTu”, ze moze mie¢ wiladca Indyj
pawilon hinduski, ale nikt nie styszat o tym, ze kr6l Anglii kiedykolwiek
panowat w Chinach.

O wiele wiecej oburzenia, niz architektura budowli ksiazecych, wzbudzato
towarzystwo, jakim sie otaczat. Najwieksze lekkoduchy Anglii Sciggaty
na dwor ksiecia. Przyciggatly je niezwykla rozwiaztos¢ obyczajéw, ciggle
pijanstwa i nieograniczony hazard karciarski. Sam ksigze Walii zacho-
wywat sie jak najswobodniej: klgt wprawniej od swoich stangretow. tgat
niesamowicie. Wszyscy wytrzymujg cudze blagierstwa mysliwskie, ale
gdy opowiadat jak dowodzit dywizjg pod Waterloo i jakie to decydujace
uderzenia zadawat, ciezko byto stuchad.

»Morning Herald” grzmiat. ,,Morning Post” pomstowat. Lord Chan-
cellor Thurlow nie przyjat zaproszenia do patacu, dopoéki ,,Wasza Kréolew-
ska Wysoko$¢ nie zacznie sie obracaé w lepszym towarzystwie”. Miesz-
kancy centralnego placu The Steine ginktli ze .strachu, gdy ksiaze strzelat
do gotebi i trafiat w dymniki lub wybijat szyby. Pracowici rybacy lzyli
dostojnych gosci, gdy ci tazili im po suszacych sie sieciach, porozkiadanych
na wszystkich deptakach. Matki z troskg przygladaly sie dorastajgcym
corkom. Stare dewotki rumienity sie po tysigckroé. Niekonczace sie
figle zajmowalty czas przyjaciotom ksigzecym, ale obrzydzaty zycie zwyczaj-
nym mieszkancom. Co noc widczylty sie duchy, pukaty do drzwi, dzwonity
szkieletami, odstaniaty nieskromne miejsca, robity dziwne, wcale nie za-
ziemskie propozycje. Admirat Nagle dostat od ksiecia wspaniatego siwka,
ktéry po pierwszym spacerze zmienit sie¢ w wyleniatego kasztana. Furia
admirata, dostojnego gentlemana nie miata oczywiscie granic. Na dobro
ksiecia trzeba zapisaé, ze Nagle nastepnego dnia zostat obdarowany siw-
kiem, tym razem juz naprawde pierwszej klasy.

Mimo tego huliganskiego trybu zycia, jaki narzucita Brighton kom-
pania ksigzeca, miasto dobrze czuto ile zawdzigcza pobytowi nastepcy
tronu na swej plazy. Nadzieje zwyciezenia coraz bardziej natarczywego
morza na tym tylko opierato. Totez gdy gruchneta wies¢, ze wszystkie
wipa z pawilonu wystano do Buckingham czy tez Windsor, zamarty serca
brightoriczykéw. Na szczescie alarm byt falszywy. Ksigze pozostat.
Jesli wyjezdzat na pewien czas, to jednak zawsze wracat.

Duzy wptyw na ztagodzenie obyczajow miata Mrs. Fitzherbert. Krélo-
wala na ksigzecym dworze niepodzielnie od pierwszych dni do ostatnich.
Ksigze ja zdradzat czesto, nieraz bardzo grubiansko. Ona czekala cier-
pliwie i ksigze zawsze wracat. W protokdle dworskim jej osoba stanowita
powazny szkoput, ksigze bowiem nie przyjmowat nikogo, kto nie ztozyt
jej wizyty. Natomiast na dworze londyrskim kréla-ojca, nie przyjmowano
0s0b, ktore jg wizytowaty.

Ksigze miat rzadkg umiejetno$¢ dostawania sie do swoich kochanek
niespostrzezenie. 1 tak czesto go widziano na balkonie domu Lady Hert-
ford, ale nigdy go nie zauwazono idacego, wzglednie jadacego do niej.
Dato to podstawe do przypuszczenia o istnieniu podziemnych przejs¢, na
wzOr taczacy pawilon i rotunde. Ale kiedy pdzniej to samo dziato
sie z mieszkaniem Mrs. Anny Marii Crouch i wieloma nastepnymi, musiano
uzna¢ te domysty za nierealne.

Nie martwili sie angielscy mezowie stanu rozlicznymi kochankami
ksiecia. Wiele podejrzen mieli w stosunku do tej jednej, do ktérej nastepca
tronu powracat z przywigzaniem iscie zakochanego. Byla bowiem Mrs.
Fitzherbert katoliczka.'— A niedawno jeszcze, bo w r. 1772 parlament
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uchwalit The Royal Marriage Act, kiedy to opinia byla tak wzburzona
licznymi mezaliansami ksiezniczki Amelii, samodzielnej cérki Jerzego I,
ucie zkg ksiecia Cumberland do Calais z cudownej pieknosci Mrs. Horton,
jak notuje kwasno Walpole, i wreszcie ozenkiem ksiecia Gloucester z Maria,
wdowg po Lordzie Waldegrave'i jedng z trzech naturalnych cérek Sir
Edwarda Walpole z milionerkg Mrs. Clement. _

Na interpelacje w parlamencie, czy przypadkiem miody ksigze Walii
nie ozenit sie potajemnie z Mrs. Fitzherbert izba uzyskata zapewnienie
negatywne. Ale wida¢ zielone oczy kochafiki byty silniejsze niz o$wiad-
czenia przed parlamentem, bo niedawno znaleziono dowody, ze taki
zwiazek matzenski istniat, prawnie zawarty.

Niestety dtugi wzrosty do kwoty £ 370.000 i pod sypialnig ksiecia od-
bywaly sie licytacje. Lord Kanclerz posredniczyt w ugodzie miedzy ojcem
i synem. Ojciec obiecat wystgpi¢ do parlamentu o podwyzke dla syna,
syn zobowigzat sie ozeni¢. Ksigze porzucit brutalnie Mrs. Fitzherbert,
wydawato sie, by dotrzyma¢ umowy. Bylo jednak inaczej. Na horyzoncie
zjawila sie Lady Jersey, ktéra w Brighton byta o wiele mniej popularna,
niz stata mieszkanka Mrs. Fitzherbert. Poza tym byla bardzo zazdrosna
0 Miss Howard, ktorej dwuletni Jurek lezy na cmentarzu koto kosciota
Sw. Mikotaja. Miss Howard zeszta z tego Swiata jako dostojna wdowa
o0 licznej rodzinie, powazana w catym miescie. Jej flirt mtodosci z ksieciem
uktadat sie dos¢ nieszczesliwie z powodu nachalnej zazdrosci Lady Jersey.
Dwoje kochankéw nigdy nie byto bezpiecznych. Ksigze raz podpatru-
jacego przez dziurke od klucza w drzwiach sypialni chtopaka stajennego
pobit do krwi. Pdzniej rodzinie wyptacat £ 50 rocznie. tatwo sobie
wyobrazié rozpacz ksiecia, gdy do tych dwdch kobiet zwalita mu sie jeszcze
trzecia — wiasna zona, Karolina Brunszwicka, z najwigekszymi prawami.

Z jakim westchnieniem ulgi musiat wraca¢ do czekajacych z utesknieniem
(niewatpliwie) zielonych oczu pani Fitzherbert. Zrobit to po urodzeniu
sie pierwszej coreczki Princess Charlotte. Proces rozwodowy, ktéry sie
zaraz rozpoczat przysporzyt miodemu malzenstwu mase skandalu
a Brightonowi coraz lepiej rozwijajaca sie statg komunikacje dylizansowa.
Zydowskie konsorcjum wynajeto  specjalnego cztowieka, ktéry stat
w drzwiach rozpedzonego wozu i wykrzykiwat do zebranych przy drodze
thuméw najnowsze wiadomosci z przebiegu procesu. Adwokaci ksiecia
fapali sie najbrzydszych chwytéw. Jednym z dowodow byto, ze ka-
merdyner ksiecia wychodzit rano z buduaru Karoliny z poduszka pod
pachg i zreszta potem... przyznat sie do wszystkiego. Ciagle demon-
stracje antyprocesowe, gdzie chuda, stara, o$lepta szkapa przedstawiata
ksiecia, nie zatruwaty sielanki w Brighton. Mrs. Fitzherbert dostata
jeszcze £ 4.000 i kupita sobie plac koto domu. Ksigze ubierat sie coraz
fadniej: ,,Nosit najpiekniej skrojony str6j galowy z welwetu ciemnego
koloru, w zielone pasy, przeslicznie haftowany z przodu i u dotu wydawat
sie wyszyty srebrnymi kwiatami pomieszanymi z drogimi kamieniami.
Kamizelka z biatej i srebrnej tkaniny, haftowana jak ptaszcz; podwiagz-
ki zapiete guzem brylantowym, na piersi Gwiazda Jerzego i inne ordery”.
Sam proces byt — jak wspomnieliSmy — szczeSliwym wydarzeniem
w dziejach Brighton. Rozwinat bowiem i przyspieszyt komunikacje z
Londynem. Zydowska spotka nie pobita co prawda rekordu ksiecia,
ktéry w 10 godzin pojechat i wrécit konno z Londynu, ale dostarczata
wiesci z przebiegu procesu w 6 godzin.

Przyjaciele ksiecia nie odczuwali jego potrzeby odpoczynku. Juz pod-
czas pierwszych nocy sielankowych wpuscili do sypialni ufarbowanego
osta z przypietymi rogami. Potem Bloomfield, pdzniejszy ambasador
w Szwecji i lord irlandzki wjechat na drugie pietro domu Mrs. Fitzherbert
konno. Kiedy$ znowu wjechat do jej mieszkania brat lorda Barrynore
na ognistym rumaku. Kowale dwa dni pracowali, zeby $ciggna¢ niesz-
czedliwego konia na dot. Zdesperowany ksigze zwrécit swe zapaly
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w kierunku Lady Lane, zony Sir Johna, bylej stuzacej w domu publicznym,
kochanki Jack Ranna.

Juz tak do konca zycia miat nieszczesliwy ksigze, wkrotce regent i krol
— ucieka¢ od trudnych kochanek do ptatajacych ztosliwe figle przyjaciét,
nigdzie nie zaznajac spokoju. Ale to juz byly coraz bardziej prywatne
sprawy ksiecia i Brighton rozkrecato sie coraz bardziej samodzielnie.
Czestymi goscémi bywajg ksigzeta Yorku, of Clarence, ksiezniczka Elzbieta.
Krélowa Charlotte przyjezdza odwiedzi¢ syna. Skladajg wizyte nastepcy
tronu: car Rosji i krol Prus —z synami, bywajg tu rodzenstwa Lamb,
Byron, Thackeray, Dickens, Disraeli, zeby wyliczy¢ tylko niektércyh.
Brighton przeobraza sie z miejscowosci uzdrowiskowej dr. Russella na
letniskowo-rozrywkowsa.

Oczywiscie juz bez trudu najmniejszego buduje przy zainteresowaniu
calej Anglii silne nadbrzeza. Koriczy je w r. 1825. Ma juz swoje pierwsze
molo, wiszace narazie. Co prawda' jeszcze sztorm 17 czerwca 1850 r.
probuje zdoby¢ miasto, ale nadaremnie i rezygnuje.

Brighton rosnie w oczach. Bale, bale, bale. Ciagle nowi goscie.
Nowe hotele. Nowe rozrywki. Nowe bale, bale, bale. Brighton sie
kreci, w Brighton szumi,, o Brighton kazdy mowi. Wszystko to miasto
zawdziecza ksieciu. Wszystko tu jest ksiecia Walii. Tak, jak w Da-
maszku jest wszystko Omayada.

Tymczasem Jerzy IIlI gtupiat coraz bardziej. Chodzit juz rozmawiac
z drzewami w parku, jak z réwnymi sobie monarchami. Ksigze zostat
Regentem. Z miejsca zastgpit katoskiego Pitta karciarzem Foxem, mitym
towarzyszem i czarujgcym cztowiekiem. Ale nie obchodzito to Brighton
zupetnie. Przyjeto jedynie dla swoich skweréw, placéw, ulic, parkéw,
hoteli nazwe ,,Regent”.

Ziscit sie sen oszusta lekarza, mimo woli krélewskiego lekkoducha
i Anglia otrzymata swoje najwazniejsze kapielisko.

3.

BRIGHTON DOSTOJNE.

(Rozmowa z Air. Aitchison w parku koto Dome’u).

— Hullo\

— O, hullo\

— How areyou, Charlie?

— How areyou, Sir? .

— Mary zlapata ,fiu” i jesli jesteS prawdziwym czlowiekiem konty-
nentu, to nie powiniene$ sie zarazi¢. Prosi cie bowiem, zeby$ ja od-
wiedzit. Pojdziesz?

— Oczywiscie. Teraz?

— Za jaki$ kwadrans. Jest jeszcze lekarz u nigj.

— Moze p6jdziemy gdzie$ na spacer. Nad morze?

— Oczywiscie, ze tylko nad morze. Inne miejsca nie nadajg sie do
spacerowania. Nie przyciggajg dostatecznie oka, nie sg do$¢ tadne.
Brighton is a town of no taste, because it caters for all tastes. It is a town of
no style, because it harbours all styles.

— Czy nie za surowo Pan sgdzi swoje miasto?

To nie jest ujemny- sad. Po prostu Brighton jest inne. Na prozno
by kto$ starat sie przylepi¢ mu jaka$ etykietke. Ma jedng ceche istotng
i bardzo charakterystyczna. Czy odkryte$ jakg?

— Nie bardzo.

— Pomysl co uderza cie w Brightonie, co sie rzuca w oczy kazdemu
nowoprzybytemu? Jak sie czuje?

— Chyba to, ze po godzinie czuje sie swojsko.

— 0, widzisz, bo Brighton pochowato swoje home’y.
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— Bo dba o gosci, o obcych, o przyjezdnych.

__Stara sie nie pokaza¢ swojego oblicza — miasta swoich mieszkancow.
Ciaggle ma na uwadze, zeby by¢ miastem swoich gosci. Nawet ten pawilon
tak szczeSliwie schowato za drzewa, zeby nie narazi¢ niczyjego dobrego
smaku. Spdjrz!

— Tak, rzeczywiscie, troche zaptakany wyglada ten patac. Deszcz
zalat farbe. Dos$¢ dawno juz nie byt pewnie odnawiany. It is war.

— Yes, itis war. Ale on niezaleznie od wojny tak wyglada jak cztowiek,
ktéry w miodosci pit gin zamiast szampana. Pamietaj Charlie, ze tez tak
bedziesz wygladat, jesli nie przestaniesz pic.

— Strasznie bym musiat pi¢, zeby dosiegna¢ tempo, ktérym zyt ten
patac.

_bp

— No, tak, bo on w miodosci tylko gin pit i to mocny gin, i czesto
i nie wybierajac.

— Ach, ty znowu o tych brzydkich rzeczach.

— Nie takie znowu brzydkie, jesli im zawdzieczacie to duze, mite miasto.

— Musisz pamieta¢, ze wszystko to odbywalto sie na naszym brighton-
skim podwoérku. | wszyscy, ktdrzy brali udziat w tych wydarzeniach
mieli specjalne wyczucie co mozna, a co nie mozna. Sama Mrs. Fitz-
herbert — tutejsza krélowa, jak Ty jg nazywasz — nie zgodzita sie na
przyjecie tytutu Duchess of Kendal. Rozumiala, ze wystarczy jej fak-
tyczna pozycja przy Regencie i nie potrzebuje sie wprowadza¢ w S$wiat
poza Brightonem tytutem ksieznej. Dyskrecja to wielka umiejetnosc.
A przeciez p.6zniej nasz krol- -obywatel, Wilhelm IV i krélowa Adelaida
czesto przyjezdzali, dobrze sie¢ bawili i dostojnie.

__Ale juz krélowa Wiktoria kazata sprzeda¢ patac i nie przyjezdzata,
bo mieszkancy nie byli dyskretni.

— To inne czasy zupetnie. Brighton nie zdgzyto za purytafskoscig
okresu wiktoriafiskiego. A przeciez przyczynito sie bardzo do powstania
tego okresu.

— Zupetnie sobie nie wyobrazam jak mogto sie przyczynic. Wiem, ze
gdy przyjechali Osborne’owie: George i Amelia, zakochani jak gotgbki,
?0 na niego tak podziatata atmosfera Brightonu, ze z miejsca rozpoczat
goracy flirt z Beckey Crawley ku rozpaczy Amelii, wyptakujacej do po-
duszek morze tez bezsennymi nocami.

__Charles, Charles. Kiedyz ty przestaniesz wszystko mierzy¢ tymi
mitostkami?

_Jak mam nie mierzy¢, kiedy nawet na balu kréla-obywatela
Williama 1V, przyktadnego ojca rodziny, dzialy sie takie rzeczy, ze ho ho.
Krolowa Adelaida w obecnosci 830 os6b wiasnorecznie... no, moze nie
wiasnorecznie, ale wiasnoustnie w kazdym razie wyrzuci+a Duchess of
St. Albans. '

— Vel Harriot Mellon — aktorke.

— Vel Mother Coutts — zone milionera — staruszka.

__Lub po prostu Mrs. ,Million”. Ale to, ze kr6lowa mogta sobie na
to pozwoli¢ i to, ze nie spotkato sie z oburzeniem z niczyjej strony, do-
wodzi jakie bylo nastawienie Brightonu. — M¢j drogi, styszateS o Ryszar-
dzie Nash, czy po prostu o ,,Pieknym Nash”?

— Hm, jako$ sobie nie przypominam.

__Widzisz, jak juz tylko nie miat kochanki, ani nie byt znanym pijakiem,
to juz Cie nie interesuje. A przeciez odegrat tak duzg role w dziejach
Anglii. Przygotowat przyjScie okresu wiktoriafskiego — przynajmniej
obyczajowg strone.

— Nigdy nie styszatem.

A widzisz. "Zajrzyj do popularnej historii — chociazby Maurois—,
a znajdziesz tam oswietlenie jego roli.

— A ktdz to byt taki.
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— Mistrz ceremonii w Bath.

— Kto taki?

— Mistrz ceremonii w Bath. Pierwszy mistrz ceremonii. Musisz
wiedzieé¢, ze wtedy w ogole w Anglii nie byto zadnych grzecznosci, ani
ceremonii. R6zni przewrazliwieni kawalerowie biegali po ulicach ze
szpadami i jak jeden drugiego poszturchnat, to sie od razu cieli po uszach.
Pojedynek byt jednym wyjsciem z tych impaséw grzecznosciowych, na
ktére nie znali innego sposobu. | wtedy wiasnie Nash oduczyt ich no-
szenia szpad; zaprowadzeniem skomplikowanego ceremoniatu uzdrowisko-
wego zmusit do przestrzegania coraz wiecej ilosci form towarzyskich
i niebaweni z rozhukanego towarzystwa, ktére zyto pijafistwem, gra
i mitoscig, a jedyna jego cechg byla rubaszno$é, stata sie society w Bath,
a przyjezdzat do tamtejszych rzymskich basenéw snobowac sie caty Londyn
przemitym, ukladnym towarzystwem, gotowym na‘przyjecie epoki wik-
torianskiej.

,— Ale to przeciez wyscie zniszczyli Bath. Wiec jak sie przechowat
dorobek Nasha?

— Mieliémy swojego wihasnego mistrza ceremonii. Oczywiscie sytua-
cja jego byta bardzo trudna ze wzgledu na osobe Regenta, ale tym zastuga
w fagodzeniu obyczajéw wieksza. | to wyobraZz sobie, nasz mistrz cere-
monii przybyt prawdopodobnie z bankrutujgcego Bath, dokumentujgc
niejako nasz prymat i role w kontynuowaniu ugrzeczniania naszej society.
Mimo to historia milczy Onas, a za to rozpisuje sie o Nashu i o Bath.

— Co0z on robit, ten mistrz ceremonii?

— O bardzo duzo. Ustalat kolejnosé bali, godziny otwarcia kawiarn,
przedstawien teatralnych. Urzadzat herbatki towarzyskie... i pobierat
gwinee od kazdej osoby, ktéra chciata by¢ wprowadzona do towarzystwa.
Wiadza jego byla bardzo duza. Na rozporzadzeniach, zaproszeniach
i programach drukowat: ,,By order of W. Wade, Esq., Master of the Cere-
monies”. W mieScie, gdzie ciagle wszyscy przyjezdzali i odjezdzali wazna
to byta funkcja.

— Przynajmniej nie byto tak, ze przyjezdza sie do obcego miasta i nie
ma gdzie iS¢; nie ma do kogo zagadac.

— Przydatby sie dzisiaj taki .mistrz ceremonii, zeby zapoznawat co
z fadniejszymi panienkami. Czekaj, powiem ja wszystko Mary.

— To nie ja zaczatem o tyjch panienkach, tylko Pan.

— No Charlie, juz nie thumacz sie. Nic nie powiem. Ale, ze o tych
wszystkich kochankach Regenta wiesz, a gdzie sie zaczat wiktorianizm —
nie, to wstyd. A jak sie kapiele odbywaly w tych czasach, wiesz? Prze-
ciez nie wychodzili ludzie w kostiumach na plaze, a jako$ sie kapali. Wiesz,
jak to byto?

— Jakich$ maszyn specjalnych uzywali.

— Tak. Po prostu krytych wozéw bez dna. Osobnych dla mezczyzn,
osobnych dla kobiet. Wochodzito sie na brzegu do takiego wozu. Woz
wjezdzat w morze. Woda dostawala sie pod wéz i do wozu przez otwarte
okno i mozna sie bylo pluskaé. Potem wdéz wracat na brzeg i po ubraniu
sigj jak réwniez zaptaceniu naleznosci, szto sie na spacer. A nazywaly
sie te wozy bathing-machines. Takie to widzisz, stawiat sport ptywacki
pierwsze kroki w Brightonie. Duzo jest ciekawych rzeczy dookota na-
szego miasta, nie tylko te ,,Twoje kochanki”. Na pewno nie wiesz c6
ma z nami wspolnego obecny premier.

— Winston Churchill?

— Tak.

— Nie wiem.

— A, widzisz. Jego pradziadek, ksigze Marlborough mimo olbrzy-
miego majatku wynajmowat swéj prywatny dom obcym zupetnie rodzinom,
w okresie gdy nie byto hoteli.
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Nie réznit sie od obecnych merkantylnych mieszkancow.
Co6z chcesz. Cest la vie. Zarabia¢, zarabia¢, zarabia¢ —to jest
podstawa dobrobytu.
— Bardzo nieskomplikowana podstawa.

— Zarabiac i dac¢ zarobi¢. Jeden drugiemu. To jest takie nasze, takie
angielskie. Jak to, ze ten obrzydliwy patac jeszcze stoi. Wszyscy na-
rzekali, krytykowali, a on sobie dalej stoi. | przydaje sie teraz zotnierzom.
Macie gdzie chodzi¢ tanczy¢, stucha¢ koncertéw. Podczas ubieglej wojny
jeszcze bardziej sie przydat.

— Co tu byto?

— Co byto? Szpital byt.  Szpital dla hinduskich zotnierzy.

(Przechodzili wiasnie pod okazatg brama, tchnacag filmami z Kalkuty
i Bombayu).

— A wiesz co to jest?

— Hm, brama chyba. - .

— Bardzo madrze. Rzeczywiscie brama. Ale bardzo specjalna.'

Podarek od rzadu Indii. Otworzyt jag dumny Rajputa, maharadza
Patiali. A w rotundzie byt szpital. WyobraZ sobie takiego zotnierza
hinduskiego, ktdry ciezko ranny nad Somma zostat w stanie nieprzytomnym
przewieziony przez kanat. Tutaj zostat opatrzony, umyty, ogolony,
uczesany, potozony w czystej bieliznie na czystym t6zku. Potem budzi
sie. Po wielu miesigcach frontu, blota, gnoju i wszy-czuje czysta bielizne.
Czujesz 0 czym ja méwie. Czuje czystg bielizne, az twardg od czystosci.
Nad nim nachyla sie anielska twarz i cudnie sie usmiecha. Oczy ma nie-
.winne i wspaniate, jak hurysa z raju Allaha. W obcisle spietych lokach
igra jakie$ kolorowe, niebianskie $wiatto. Plynie z kopuly rozpietej wy-
soko ponad przesliczng gtowke (wiesz, jakie sg piekne kobiety, po powrocie
z frontu) hurysji (sanitariuszki). Swiatto biegnie zebrami koputy, $lizga
sie po ornamentach wspanialszych niz w najwiekszym meczecie w Indiach,
dalej biegnie w do6t po stupach i wzrok zotnierza hinduskiego spoczywa
na cytacie hieroglifow: , Allah jest wielki”. W tym samym momencie
na spalonym storicem Indii i wiatrami Europy policzku Hindusa kfadzie
sie raczka delikatna, r6zowa i przejrzysta. Rozpalony policzek Ignie sam
do tej zimnej, dobrej dtoni, ale Hindus nie zauwazyt tego, bo zrywa sie
i krzyczy: ,,Dzieki Ci Panie, widze, ze wszystko jest OK z mojg duszg”.

— Rzeczywiscie. Wyjatkowo odpowiednig byta ta rotunda wschod-
nia na szpital hinduski.

— A potem przyjechat krol Jerzy V z krélowa matkg Aleksandra.
Pamietam, bylem wtedy na urlopie. DzieA byt przesliczny. Biate po-
Sciele rannych wyjechaty na soczysty trawnik parku. Nie bylo wtedy tego
zbiornika z woda przeciwpozarowa. Krél dekorowal najwyzszymi
orderami swoich kolorowych poddanych — jak krél. Krélowa— matka
chodzita miedzy rannymi i rozmawiata z nimi jak.. matka. | powiem
Ci, ze bylo co$ w tym krélu dekorujacym, w tej matce rozmawiajacej
z synami dalekich Indii na tym soczystym trawniku. Z jaka$ wielka
sprawg zrdst sie w mojej pamieci widok tego parku. 1 dlatego nie potrafie
juz mysle¢ o Brightonie Regenta tylko. Wiatr wieje od morza i niesie
nasze mysli na tamte, pagorki. Na te glebe saksonska, po ktorej zesziej
wojny ten sam wiatr od morza rozwiewat prochy zmartych z ran zotnierzy
hinduskich.  Zywi wrdcili do swoich upatdéw i cieszymy sie jesli wspomi-
naja, ze w mglistym kraju, w obcym miesScie mieli kawalek domu. Daj
Boze zrobi¢ nam podczas obecnej wojny wszystko co mozemy dla tych
zotnierzy swoich i przybylych spoza wyspy, ktdérych, jak kazde miasto
goscimy i to tak, zeby$ nam specjalnie nie wypominat naszego merkantyl-
nego nastawienia — (przy tym sie usmiechnat). A jesli nawet , you awake
to thefact that modemn Brighton is making neither social nor literary history, well
...there is always sea” — zakonczyt do$¢ niespodziewanie.
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CZESLAW POZNANSKI

PLASTYCY POLSCY W WIELKIEJ BRYTANII

Artykut ponizszyjest wstepem do albumu ,,Polish

Artists in Great Britain™.

Podajemy tekst polski

w przekonaniu, je “Zajmie on czytelnikéw ,,Nowej
Polski”, ktérzy interesujg sie plastyka polska. *)

Nie mozna dzisiaj wyda¢ ,,Albumu
sztuki polskiej wspdtczesnej. ,,Wiekszos¢
malarzy, rzezbiarzy, grafikdw polskich
pozostata w Polsce; w Polsce pozostaty
I dzieta dawniejsze tych artystow, ktérym
udato sie znalez¢ schronienie na goscinnej
ziemi brytyjskiej.

To, co przedstawiamy dzisiaj publicz-
nosci jest rzecza znacznie skromniejsza.
To album artystow polskich, wybdr dziet
powstatych na emigracji. Nie jest to wiec
album reprezentacyjnej sztuki wspétczesnej
polskiej a jedynie przedstawienie pewnego,
niewielkiego Jej wycink'. Mimo to uwa-
zamy, ze pokazanie publicznosci brytyjskiej
tego wycinka ma swoj sens. Tak jak
Instytut Opinii Publicznej Gallupa czy
ankiety Fortune z pewnej ograniczonej
ilosci odpowiedzi wysnuwajg wnioski
0 wielkich pradach opinii publicznej, tak
samo mniemamy ze te nieliczne reprodukcje
moze pozwolg na zorientowanie si¢
w sztuce polskiej doby ostatniej.

Tak sie jakos ziozyto ze znalezli sie
obecnie w Wielkiej Brytanii niektérzy
czotowi artySci polscy, ze sg tutaj przed-

stawiciele gtéwnych grup, ktérych pow- '

stawanie bylo tak charakterystyczne dla
Polski (nie tylko dla Polski zresztg) w epoce
miedzy dwiema wojnami. W Londynie
pracuja Topolski, formista Gotlib, kapista
Potworowski, Marek Zutawski, cztonko-
wie ,,Pryzmatu” — Kossowski, Ruszkow-
ski. Znalazt sie tu szereg mtodych utalen-

towanych przedstawicieli miodej*i naj-
mtodszej generacji.
Fragment sztuki polskiej, ktéry po-

kazujemy jest wiec fragmentem typowym;
1to o skali dos¢ szerokiej.

Na jedno pragne zwréci¢ uwage. Re-
produkcje jednokolorowe sitg rzeczy nie
oddajg petnej sprawiedliwosci obrazom
tu reprodukowanym/

Tam gdzie malarstwo oparte jest na
rysunku i kolor lokalny przy najbardziej
nawet wyszukanych harmoniach jest, jak
na przyktad u Ingresa, jedynie wypet-
nieniem plaszczyzny, objetej linig, bedaca
istotag dzieta, tam fotografia zachowuje
wiernie sens oryginatu.

Tak samo fotografia jednobarwna nie
zdradza obrazu, opartego na walorach, na
natezeniu $wiatet i cieni.

Tam jednak gdzie zasadniczym elemen-
tem konstrukcji jest kolor, gdzie nie
natezenie $wiatta, a tylko rozplanowanie
i wzajemny stosunek plam kolorowych

nadajg obrazowi istotny sens, tam niestety
jednobarwna reprodukcja czesto zawodzi.

Polskie malarstwo zas jest par excellence
malarstwem tego ostatniego typu, ma-
larstwem kolorystycznym. Pamieta¢ wiec
nalezy, Ze reprodukcje pejzazy Gotliba
czy Potworowskiego dajg nam wylgcznie
sam szkielet obrazu, mowig nie wiecej,
a moze czasem i mniej niz jednobarwne
reprodukcje obrazéw Matisse’a.

Uzytem kilkakrotnie terminéw ,sztuka
polska”, ,,malarstwo polskie wspdtczesne”.

Nalezy wiec przedwstepnie ustali¢
znaczenie tych terminéw. Czy oznaczajg
one jedynie fakt, ze pewien malarz, czy
grupa malarzy jest narodowosci polskiej,
czy tez oznaczajg istnienie czego$ co, jako
sztuka polska ma swojg odrebng indy-
widualno$¢ i znajduje swoj wyraz w dzie-
fach artystdbw skadinad zasadniczo réz-
nigcych sie miedzy soba.

Gdy idzie o przeszto$¢ to wiasciwie nie
ma sporu. Wszyscy sie zgadzajg, ze
sztuka holenderska ma swe odrebne cechy
zasadniczo roznigce ja od sztuki wioskiej
tej samej epoki; ze gotyk francuski jest
czym$ innym niz gotyk angielski, ba ze
czym$ innym jest malarstwo florenckie,
a czyms$ innym malarstwo weneckie.

Z chwilg jednak, gdy bedziemy mowili
0 sztuce wieku XIX, a bardziej jeszcze
wieku XX sprawa sie komplikuje. Im-
presjonizm powstat we Francji ale stat sie
ruchem miedzynarodowym. W wyzszym
stopniu jeszcze jest to prawda co do Ku-
bizmu, ktéry od razu powstat jako ruch
miedzynarodowy, i gdzie obok jego
tworcy, Hiszpana Picassa znalezli sie Fran-
cuzi jak Braque, Hiszpan Juan Gris, Polak
Marcoussis i t.d.

Wreszcie pojecie Ecole de Paris obejmo-
walo miedzy dwiema wojnami malarzy
wszystkich ~ narodowosci,  Francuzéw,
Amerykanéw, Meksykarnczykéw.

Jest wiec tentujacym poglad, ze istnienie
szkot lokalnych czy narodowych ttumaczyto
sie po prostu tym, ze przy braku ko-
munikacji dookota pewnych warsztatow
powstawaty pewne lokalne tradycje.
Z chwilg zas$ gdy przeszkody komunikacyjne
znikty, gdy Swiat kulturalny stat sie jednym
to i malarstwo stato sie jednym i przemawia
wspdlnym jezykiem, jezykiem nadnarodo-
wym.

Bezcelowe bytoby wiec moéwic¢ dzisiaj
o sztuce francuskiej, angielskiej, hiszpan-

*) ,,Polish Artists in Great Britain” with an essay on Polisn Art by C. Poznanski —
edited by T. Potworowski and M. zutawski. Published by ,,Nowa Polska”. 5/6. 40 pp.

8 D.Cr.
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skiej czy polskiej, skoro jest tylko jedna
sztuka uniwersalna.

Nie wydaje mi sie by takie postawienie
sprawy byto stuszne. Wszak i gotyk,
powstaty we Francji, stat sie pozniej stylem
miedzynarodowym, a mimo to poszczeg6ine
gotyki maja wyrazne charakterystyki naro-
dowe. Przede wszystkim za$ pamieta¢
nalezy, ze w wieku XVII i XVIII artysci
$wiadomie dazyli do internacjonalizmu
w sztuce. Dla nich osiggniecia renesansu
wioskiego byly kanonem absolutnym,
ktoremu pragneli doréwnaé¢, bynajmniej
nie dazac do tego by sztuka ich byla
,nharodowg”. A jednak c6z bardziej fran-
cuskiego, niz obrazy Poussin’a, c6z
bardziej angielskiego, niz portrety Sir
Joshua Reynolds’a.

| to sarno jest prawdg i co do sztuki
wspodtczesnej. Kubizm w zatozeniu swym
byt sztuka miedzynarodowa par excellence.
A jednak kubista ' Picasso jest réwnie
niewatpliwie Hiszpanem, dziedzicem Goyi,
jak Francuz Braque jest dziedzicem
Chardin’a.

Dzieto sztuki jest dzietem sztuki przez
swg forme jedynie. W tej dziedzinie
Scholastyczne okreslenie ,,forma dat esse
rei” ma petng warto$¢ i petne zastosowanie.
Tak samo jak petng wartos¢ co do cztowieka
ma Descartesowskie ,,cogito ergo sum”,
albowiem niewatpliwie cechg czlowie-
czenstwa jest Swiadomosc.

Jednakowoz tak samo jak nasze zycie
Swiadome nie wyczerpuje naszego zycia
psychicznego, jak pod nurtem $wiado-
mosci istniejg  giebiny nieswiadomosci,
nieraz w wyzszym stopniu niz $wiadomosé
determinujace nasze postepowanie, tak
samo w dziele sztuki poza jego elementami
czysto formalnymi istniejg pewne im-
ponderabilia nie poddajace sie Scistej
analizie formalnej. Kazdy kto prébowat
zanalizowa¢ bez reszty czysto formalnymi
kryteriami ostatnie dzieta Rembrandta czy
Tycjana, Guemice, Picassa, czy nawet
martwg nature Cezanne’a musiat sobie zda¢
sprawe z tego, jak olbrzymia czes¢ emocji
estetycznej jest wzbudzona wilasnie przez
te imponderabilia.

Wiecej jeszcze. Sama forma czesto
determinowana jest wilasnie przez te ele-
menty nieSwiadomosci. Niemieccy histo-
rycy sztuki ukuli wyraz ,,Formwille” —
,wola do formy”. Okreslenie to ma
oznaczaé, ze roznice miedzy sztuka grecka,
a sztuka gotycka, miedzy sztukg renesansu
a sztukg baroku tlumaczg sie nie samag
réznicg materiatow i technik, nie samym
postepem w rozwigzywaniu np. zagadnien
perspektywy, lub wieksza umiejetnoscia
w rozplanowaniu  oporéw  budowli,
a przede wszystkim roznicg dazen arty-
stycznych, réznicg celéw ktdére artysta
sobie stawia. Te za$ dazenia, te cele
pochodza z nieSwiadomosci, cho¢ pdzniej
moga by¢ racjonalizowane i nawet stawac
sie podstawami teorii artystycznych. Tak
np. bardzo naiwnie starano sie zwigza¢
historie impresjonizmu ze wspo6tczesnymi
odkryciami Chevreul’a.

Ot6z jednym z tych imponderabiliow,
znajdujacych swoj wyraz w formie a zwig-
zanych nieSwiadomoscig artysty, jest to
co si¢ nazywa charakterem narodowym
jego sztuki, jeden z elementéw tego co
w dZ|5|erzeJ psychologii nosi nazwe
»Zbiorowej nieswiadomosci” .

Drugim jednak z tych elementéw nie-
Swiadomych jest tak nazwany duch epoki.
Artysta jest nie tylko synem swego na-
rodu, ale jest i synem swego czasu, i dlatego
wyraza¢ musi w swej sztuce te prady,
ktore panujg wsrod jego ‘wspotczesnych.

Przejécie od gotyku do renesansu, od
renesansu do baroku ma swe paralele nie
tylko w literaturze ale i w zyciu politycznym
i spotecznym tych epok. Opoznienie
pierwszego z tych przejs¢ w Niemczech
i w Polsce w poréwnaniu do Wioch
tlumaczy sie wiasnie analogicznymi op6z-
nieniami w innych dziedzinach zycia.

Wiek XIX byt wiekiem rewolucyjnym
pod wielu wzgledami. W wieku tym
ostatecznie pekty zapory miedzy narodami
europejskimi, tak jak w wieku XX pekty
zapory miedzy kontynentami. Symbolem
niejako tej nowej szybkosci interpenetracji
jast anegdota o tym jak to Delacroix w wilie
wernisazu Salonu przemalowat tlo swego
obrazu pod wptywem $wiezo zobaczonego
pejzazu Constable’a. Jednoczes$nie kruszy
sie wiara w niezmienne kanony piekna
raz na zawsze wynalezione przez Grekow
i odnalezione z powrotem przez mistrzéw
Renesansu wioskiego. Wchodzimy
w epoke historyzmu i pluralizmu estetycz-
nego.  NieSwiadoma ewolucja sztuki,
ktora stopniowo przeradzata renesans
w barok i kazata np. Vasatiemu widzie¢
réznice miedzy sztuka wieku XV i XVI
przede wszystkim jako réznice w umiejet-
nosci opanowania praw anatomii,* per-
spektywy i Swiattocienia zostaje zastapiona
przez $wiadome dqzenle do oryginalnosci,
do ,wspotczesnosci”, do poszukiwania
form nowych. Typowym dla epoki jest
komplement Wiktora Hugo dla Baude-
laire’a ,,Vous avez créé un frisson nou-
veau”.

Dlatego tez w epoce wspotczesnej do-
minantg dyktujgcg formy staje sie duch
czasu, cechy narodowe sztuki nie znikaja
co prawda, ale schodzg na plan drugi.
W wieku XVI i XVII $lepg ulicg stawaty
sie préby bezposredniego przeflancowania
L,nowej sztuki” renesansu wtoskiego na
grunt francuski, flamandzki czy hiszpanski.
Wartosciowymi pozostaty jedynie te dziela,
ktére te nowa sztuke przetltumaczyly na
jezyk narodowy.

Obecnie sytuacja sie odwrdcita. Sztuka
istotnie stata sie miedzynarodowsg i $lepymi
uliczkami stajg sie szkoly czysto lokalne,
bez zwigzku z og6lnym nurtem epoki,
jak np. prerafaelityzm angielski, a bardziej
Jeszcze wszelkie proby swiadomego tworze-
nia sztuki ,narodowej” przez oparcie jej
na folklorze i t.p.

Sg wyjatki od tej zasady.

Mozliwg jest jeszcze dzisiaj ,Sztuka
narodowa” w tym sensie w Kkraju takim



jak Meksyk, gdzie sztuka artystow jest
roéling jeszcze miodg i gdzie zwigzanie
artystow z gleba, z ktérej wyrasta sztuka
udowa, tradycyjna, pozostato mocne.

1 W Europie jednak zwigzek miedzy
sztukg artystow a sztukg ludowg zostat
zerwany juz za czaséw renesansu i dlatego
proby Swiadomego tworzenia sztuki na-
rodowej musza zbankrutowa¢ tak samo
jak bankrutowa¢ musi akademizm prag-
nacy utrzymac skostniate juz formy sztuki
tradycyjnej.

W jednym i w drugim bowiem przy-
padku mamy do czynienia z prébg oddania
Cezarowi tego, co jest Boskie, z proba
osiagniecia drogg racjonalng tego co z na-
tury swej jest i musi byc¢ irracjonalne.

Jednak, jak powiedziatem wyzej, nawet
i dzisiaj ,charakter narodowy” sztuki,
wyptywajacy z nieSwiadomosci pozostaje
jedng z determinant i dlatego okreslenie
»sztuka polska wspéiczesna” znaczy co$
wiecej, anizeli po prostu dzieta artystow
narodowosci polskiej.

Polska byfa przez wieki polem bitwy
przez ktére przewalaty si¢ hordy najezdz-
cow. To co pozostato z wczesnych dziet
sztuki jest drobnym utamkiem jedynie.
Jednak nawet na podstawie tych nielicz-
nych dziet z wiekéw XIV-XVI ktoére
dotrwaly, mozna sformutowac zasadnicze
cechy sztuki polskiej Sredniowiecznej.

Sa nimi 1) naiwnos$¢ spojrzenia na Swiat,
biorgca rzeczywisto$¢ widzialng za dobrg
monete nie starajgca si¢ o intelektualizacje
Wizlj_i, a szukajgca raczej drobiazgowego
realizmu szczegotow;

2) przy zasadniczo realistycznym nasta-

wieniu tendencja do barokizacji stylu, do
szukania nie harmonii, a ekspresji, do
mocnego, nieraz karykaturalnego akcento-
wania realistycznego szczeg6tu.
, 3) rado$¢ koloru dla samego koloru
(Gotlib w swej ksigzce “Polish Painters”
wigze to z tym, ze Polska jako“omost
handlowy miedzy Wschodem i Zachodem
podlegata wptywom sztuki wschodniej.
Jednak, ze przejeta z tej sztuki ten wihasnie
element radosci czystego koloru ze swej
strony wymaga wytlumaczenia, ktére dac
moze tylko zatozenie, ze element ten od-
powiadat ,,zbiorowej nieSwiadomosci” pol-
skiej duszy artystycznej.)

I z tymi wihasnie cechami charaktery-
stycznymi sztuki polskiej wieku X1V i XV
spotyka¢ sie juz bedziemy stale na catej
przestrzeni dalszej historii sztuki polskiej.

| one to wiasnie tlumacza, ze renesans
wioski nie przyjat sie w Polsce, ze arcydzie-
fa renesansu polskiego s dzietem impor-
towanych z zewnatrz artystéw. Renesans
wioski byt przeciwstawieniem tendencji
artystycznych polskich, byt sztuka wybitnie
zintelektualizowana, sztuka harmonii. Leo
Battista Alberti, Leopardo czy Rafael byli
wiasnie artystami ,cyrkla, wagi i miary”,
to jest tych poje¢, ktére z takg pogarda
odrzucat najbardziej polski z poetow,
Adam Mickiewicz.

Barok natomiast, szczeg6lnie p6zne jego
odmiany znalazty w Polsce rezonans i pol-
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skie budownictwo barokowe jest wysokiej
klasy.

Nalezy zresztg pamieta¢, ze wiek XVII
w Polsce to wiek wojen, ktore sie rozgry-
waty na polskim terytorium, to wiek ,,Po-
topu” wojsk obcych, a wiec czasy mato
podatne dla rozwoju sztuki. Upadek
sztuki polskiej w tych czasach ttumaczy
sie przyczynami analogicznymi do przy-
czyn, ktére wywolaly upadek sztuki nie-
mieckiej po wojnie trzydziestoletniej.

Renesans sztuki polskiej nastapit w dru-
giej potowie wieku XVII. Przyczynito sie
do niego to, ze sztuka znalazta na nowo
mecenaséw.  Sam kro6l Stanistaw August,
byt cztowiekiem wysoce kulturalnym i dba-
jacym o rozwdj sztuki. Co jednak przede
wszystkim zadecydowato o nowym .roz-
kwicie to og6lny klimat epoki. Przebudzenie
sie ducha narodowego po pierwszym
rozbiorze Polski, ped do reform, do pog-
febienia kultury, ktérego wyrazem byto
miedzy innymi utworzenie pierwszego
w Europie Ministerstwa OsSwiaty, przeja-
wily sie i w Swiecie sztuki.

W architekturze powstaje styl Stanis-
tawowski, bedacy polska odmiang klasy-
cyzmu, réwnie odmienng od stylu Louis
XVI, jak £tyl braci Adamow.

I w szeregu malarzy drugorzednych,
powtarzajacych formutki malarstwa za-
chodnio-europejskiego zjawia si¢ malarz
niewqt{aliwie polski, Aleksander Ortowski
(1777-1832).

Ortowski nie byt \yielkim malarzem.
Nie mozna go wymieni¢ jednym tchem
ze wspotczesnymi mu Janem Dominikiem
Ingres czy Teodorem Gericault.

Ale podobnie jak Gericault Ortowski
wniést w malarstwo co$ nowego, co$
wiasnego. Malowat nie podiug dawnych
kanonow akademickich, a to co widziat,
i jak widzial. Miat to samo bezposrednie
spojrzenie na $wiat, ktére miat artysta
Sredniowieczny polski, ten sam nieo-
kietznany barokizujacy temperament. | linia
Ortowskiego jest linig po dzi$ dzien nie-
przerwang w malarstwie polskim. Ten
sam nerwowy rysunek chwytajacy zycie na
gorgcym uczynku, dbajacy nie o harmonie
a o ekspresje, te samg linie przerywana,
0 rytmie staccato odnajdujemy u wielu
artystéw polskich wieku XIX, wieku XX.
Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze Feliks
Topolski jest dzi§ najSwietniejszym ek-
sponentem wiasnie tradycji Ortowskiego.

Z tradycji Orfowskiego byt po czesci
1najwiekszy malarz polski, Piotr Michatow-
ski (1801-1855). Michatowski bvt bo-
gatym arystokratg dla ktdrego malarstwo
byto raczej hobhy, anizeli celem zycia.
Czesto kontentowat sie szkicem, nie do-
prowadzajagc obrazu do konca. Cztery
lata —1831-1835 — spedzit w Paryzu, gdzie
uczyt sie u Raffeta i Charleta. Niewatpliwie
lata te pozostawity wpltyw na jego sztuce,
niewatpliwie Michatowski duzo sie nauczyt
od romantykéw francuskich.

Ale rownie niewatpliwie sztuka jego ma
akcent zupetnie indywidualny. Michatow-
ski mowi jezykiem wspoiczesnego mu



malarstwa, ale méwi rzeczy wiasne. Jest
on przede wszystkim bardziej realistyczny,
blizszy zycia, niz wspotczesni mu Fran-
cuzi. Jego pociagniecia pedzla sg szersze,
duzo syntetyczniejsze; kontrastowanie ko-
lorystyczne jest bezwzgledniejsze. A wto-
pienie figur w atmosfere wyraznie nadaje
mu charakter prekursora malarstwa lat
siedemdziesigtych.

Drugim malarzem polskim epoki ro-
mantycznej na miare najlepszego malarstwa
europejskiego byt portrecista Henryk Ro-
dakowski, o ktorym Delacroix pisze
w swoich pamietnikach.

W catosci swej jednak malarstwo polskie
do konca prawie wieku XIX nie miato
wyraznego oblicza, bylo zaSciankowe,
prowincjonalne.

Ortowski najlepsze lata swej twor~osci
spedzit w Petersburgu. Michatowski po
swym pobycie paryskim i po krdétkim
okresie dziatalnosci politycznej na stano-
wisku prezydenta Wolnego Miasta Kra-
kowa zakopat si¢ na wsi i obrazéw swych
nie .wystawiat. Ani jeden ani drugi nie
pozostawili uczniow, nie pozostawili szkoty.

Nie bylo zreszta do lat 70-ych uczelni
artystycznej polskiej. Rzady zaborcze nie
pozwalaty na jej zatozenie. Sam wyjazd
do Francji byt dla przecietnego Polaka
przedsiewzieciem prawie ze niemozliwym
ze wzgledu na utrudnienia paszportowe.
Zacigzyt wiec nad sztuka polskg akademizm
tych miast, do ktérych mozna sie byto
uda¢ po nauke, w pierwszej linii Mona-
chium i Petersburga.

Monachium to znaczy malarstwo ,,hi-
storyczne” i genre’owe, obficie podlane
brunatnym sosem; Petersburg czyli dalekie
echa najzimniejszego akademizmu fran-
cuskiego.

Polska w niewoli, przemoca odcieta od
Zachodu nie mogta by¢ polem podatnym
do rozwoju talentéw, cho¢ talenty te byly.

Inna jeszcze okoliczno$¢ zaciazyla nad
sztuka polska. W kraju niewolnym, ktére-
go cala energia skoncentrowana byla na
utrzymaniu odrebnosci narodowej nacisk
opinii publiczne] wymagat od artysty, by
dzieta jego stuzyly narodowi.

Malarstwo w duzej mierze oddane zo-
stato na ustugi patriotyczne, malarz po-
dobnie jak poeta brat na siebie role wieszcza
,vates”.

Stad olbrzymia ilo$¢ wiekszych i mniej-
szych malowidet stawigcych przesztosé
polska, stad w tematach genre’owych
egzaltacja polszczyzny kolorowego utana.

Stad tragedia najwiekszego po Mi-
chatowskim talentu malasrkiego, tragedia
Jana Matejki (1838-1893).

Matejko miat niewatpliwie warunki na
wielkiego malarza realistycznego.  Miat
zupetnie niesamowitg site ekspresji, pierw-
szorzedng umiejetnos$c rysunku. Miat przy
tym wyczucie bogactwa koloru. Szczegéty
obrazéw Matejki, gtowy niektére s3
prawdziwymi arcydzietami. Ale Matejko
pogardzat realizmem. Uwazat za swe
postannictwo gtosi¢ chwale Polski ma-
larstwem monumentalnym.  Siegnat po
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wzory do baroku weneckiego. Brakto mu
jednak dyscypliny, koniecznej do zorgani-
zowania olbrzymiego pt6tna, i zbyt czesto
jego obrazy sg jedynie zbiorem kapitalnych,
nieraz drobiazgowo realistycznych frag-
mentéw, ale nie sg organiczng catoscia.

A czesto podporzadkowanie zagadnien ’
artystycznych zagadnieniu checi doktad-
nego opowiedzenia, jak byto — teatralizuje
jego obrazy. Matejko byt malarzem wiel-
kiej miary — ale malarzem niekompletnym.
Pozostawit jednak jedno arcydzieto ,,Ba-
torego pod Pskowem” gdzie udato mu sie
rozwigza¢ zagadnienie kompozycyjne.

Tematyka Matejki, jego poglad, ze
sztuka winna stuzy¢ celom narodowym
miaty gleboki rezonans w spofeczenstwie,
daty mu nie tylko rektorat Swiezo utwo-
rzonej Akademii Sztuk Pieknych w Krako-
wie, ale niejako dyktature artystyczna.

Niestety — albowiem teorie Matejki i
jego wplyw niewatpliwie staty sie elemen-
tem opozniajagcym uwspoiczesnienie sie
sztuki polskiej.

Mtodszy od Matejki natomiast Alek-
sander Gierymski (1849-1901), ktdrego
wptyw mogt by¢é dobroczynnym pracowat
i umart zapoznany. Gierymski to nie-
ubtagany realista, zaréwno w teorii jak
i w praktyce. Wydawac by sie wiec mogto,
ze sztuka jego winna by¢ pokrewna sztuce
rownie nieubtaganego realisty Courbeta.
A jednak jest ona zupetnie rozna i prze-
ciwstawnos¢ tych sztuk podkresla wiasnie
réznice temperamentéw narodowych.

Courbet, Francuz, mimo swej teori
bezwzglednego realizmu byt jednak bez-
posrednim dziedzicem nie tylko malarzy
z Barbizon, ale nawet Delacroix, jest
wprost nie do pomyslenia bez nich.

Realizm jego jest zupetnie analogiczny
do realizmu Flauberta. Tak samo jak
Flaubert przede wszystkim dbat o ,,cadence
des phrases” tak 1 Courbet podporzad-
kowujifrswoj realizm trosce o kompozycje
obrazu. | chociaz Courbet mowit: ,si
vous voulez que je vous- peigne des
déesses, montrez les moi”, to jednak jego
Demoiselles au bord de la Seine nie sg
po prostu portretem dwdch dziewczyn,
a maja majestat bogin.

Polak Gierymski ma stosunek do natury
duzo naiwniejszy, duzo bezposredniejszy.
Dla niego realizm oznacza malowanie
naprawde tego, co widzi i tylko tego, co
widzi. Nie widzi on potrzeby zmieniania
czegokolwiek w pejzazu, ktéry ma przed
ocZyma, potrzeby opuszczania czegokol-
wiek. Nie heroizuje tematu, a jezeli
deformuje to nieSwiadomie. | to daje jego
Obrazom zupetnie specyficzng Swiezo$¢.

W pewnym sensie realistg byt i wsp6t-
czesny Gierymskiemu Jézef Chetmonski.
Jest to typowy przykiad jak wplywy nie-
kongenialne sg bez Zzadnego znaczenia.
Chetmonski ditugie lata mieszkat w Paryzu,
a mimo to sztuka francuska pozostata mu
obca, niczego si¢ od Francuzow nie nauczyt.
Chetmonski cate swe ditugie zycie polegat
jedynie na swym instynkcie malarskim, na
intuicyjnym podejsciu do obrazu. Ten
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brak $wiadomej dyscypliny zemscit sie na
nim; nieraz obrazy jego majg tylko czysto
powierzchowng, wirtuozowska $wietnos¢,
niepodbudowang formg. Ale ten sam
nieswiadomy instynkt dat mu zrozumienie
pejzazu rodzimego, ktérego melancholii
nikt moze nie potrafit odda¢ tak jak
Chetmonski. | dlatego jest on tak samo
jak Matejko, malarzem narodowym, dlatego
obrazy jego bardziej przemawiajg do Po-
lakéw niz do obcych.

Datg przetomowg w malarstwie polskim
mogt sta¢ sie rok 1889.

W roku tym, bowiem udali sie do
Paryza na studia dwaj mtodzi malarze,
Wiadystaw Podkowinski i Jézef Pankie-
wicz.

1 przywiezli z sobg do Warszawy im-

presjonizm. Impresjonizm w swej naj-
Swietniejszej formie. Targ kwiatéw Pan-
kiewicza, Spotkanie i pejzaze Podko-

winskiego mozna $miato powiesi¢ obok
Bisley’a czy Pissarro i wytrzymajg po-
rébwnanie. Obraz Pankiewicza jest zu-
petnie ortodoksyjny w technice. Pod-
kowiriski techniki przecinka nie przejat.
Jego interpretacja impresjonizmu byla
indywidualna, choc przejat on zaréwno
zasade malowania tego co sie widzi, a nie
tego co sie wie, jak plein air kolorowe
cienie. Forma jego jednak nie rozptywa
sie w Swietle, a odcina sie od Swiatla.

Ta S$wietna préba przeflancowania
wspotczesnej sztuki francuskiej na grunt
warszawski rozptyneta sie jednak w ni-
co$¢. Atmosfera kulturalna Warszawy nie
byla przygotowana na przyjecie nowej
sztuki, znawcy warszawscy nadal szukali
w obrazie anegdoty, lub sentymentu.
Podkowinski sie poddat naciskowi i po-
czat malowa¢ obrazy ,,symboliczne”. Pan-
kiewicz za$ dobrowolnie odszedt od im-
presjonizmu. Byt to artysta o olbrzymiej
kulturze, ale dlatego witasnie w wiecznym
poszukiwaniu nowej formuty i poddajacy
sie rozmaitym wptywom. Tén empiryzm
jego sztuki nie pozwolit mu na stworzenie
dzieta. Odegrat on natomiast olbrzymig
role jako mentor i nauczyciel mtodego po-
kolenia Polski niepodlegtej i to zaréwno
w Krakowie, gdzie by} profesorem, jak
w Paryzu, gdzie w roku 1941 pracowitego
zywota dokonat.

Przecinek impresjonistyczny nie zado-
mowit sie w sztuce polskiej. Claude Monet
nie znalazt w Polsce ucznidw* Posrednio
jednak impresjonizm wplyngt na caly
szereg malarzy, oczyszczajac ich palete
uczac ich malowac¢ w Swietle.

Stosuje sie to przede wszystkim do
malarzy grupy ,,Sztuka”, ktéra powstata
w Krakowie pod koniec wieku XI1X.

Nazwa ,,Sztuka”, ktérg ta grupa przy-
jeta byta sama w sobie wyzwaniem rzuco-
nym tradycji Matejkowskiej, ktdra sztuke
pojmowata jako stuzbe narodowi. Oz-
naczata ona przyjecie teorii autonomii zu-
petnej sztuki, teorii tak modnej woéwczas
na Zachodzie.

Grupa Sztuki obejmowata Swietne ta-
lenty malarskie. Rokowata nadzieje, ze
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powstanie szkota malarstwa polskiego
zwigzana ze wspotczesnym rozwojem sztuki
europejskiej, to znaczy francuskiej.

Nadzieje te zawiodly jednak. Bliskos¢
nie tylko geograficzna, ale polityczna
Wiednia zacigzyta nad niektorymi, ktorzy
poddali sie zgubnemu wplywowi wieden-
skiej wersji wspotczesnosci ,,secesji”.

Inni znowu odrzucili co prawda histo-
ryzm Matejki ale nie wyzwolili sie z po-
jecia, ze narodowos$¢ sztuki wigze sie z jej
tematem. | w poszukiwaniu folklory-
stycznej polskosci zagubili rzeczowe, czysto
malarskie podejscie do tematu.

Nad catg grupg za$ zacigzyla ,tatwizna“,
zadowolenie sie powierzchowng S$wiet-
noscig kolorytu, czy wirtuozostwem ry-
sunku, ktére sg odwrotng strong tej bez-
posredniosci, tego instynktu malarskiego,
ktory cechuje sztuke polska.

Zatozyciele ,,Sztuki” pozostawili po
sobie szereg S$wietnych, nieraz fascynuja-
cych Swiezoscig obrazéw, ale zaden nie
pozostawit dzieta. Ich epigoni za$ to juz
malarstwo .prowincjonalne, popularyzujace
zdobycze Sztuki ad usum przecietnego
salonu inteligenckiego w ktérym nie po-
winno byto brakna¢ obrazu.

Jeden jednak z artystéw grupy ,,Sztuka”
zastuguje na specjalne miejsce w malarstwie
epoki przetomowej miedzy impresjonizmem
i sztukg postimpresjonistyczng.  Artysta
tym jest Stanistaw Wyspianski. Wyspian-
ski byt przede wszystkim wielkim poeta
i dramaturgiem. Teatr jego jest czym$ zu-
petnie oryginalnym, jest swoistym mai-
zenstwem rzeczywistosei z mitem. | ten
charakter ma jego malarstwo. Jego gtowki
dzieciece, czy jego pejzaze zachowujac pet-
ny realizm jednocze$nie sa rzeczywistoscia
stylizowang przez samg arabeske linii, stajg
sie symbolicznymi nie przez jakie$ zewnet-
rzne cechy, ale po prostu przez intensyw-
no$¢ ich sentymentu. Jest on duchowo —
cho¢ nie technicznie z pokolenia samotni-
kéw, James Ensora czy Odilona Redona,
choc jest duzo bardziej wiemy Swiatowi
widzialnemu od obu tych mistykéw.

Staralem sie w najogoélniejszy sposob
naszkicowa¢ tto historyczne, albowiem
zdaniem moim pomaga ono do sytuowania
obecnej generacji artystéw polskich.

W tej drugiej czesci mego wstepu nie
bede jednak juz mowit o catosci sztuki
polskiej. Byli w Polsce niepodlegtej i sa
dzisiaj w kraju lub na innych emigracjach
artysci, ktérych wkiad w sztuke polska
byt nie mniejszy od wkiadu artystow,
znajdujacych sie w Wielkiej Brytanii.

Skoro jednak album jest w swym za-
tozeniu albumem artystow polskich, znaj-
dujacych sie na terenie Wielkiej Brytanii,
to z natury rzeczy i komentarz do albumu
nimi przede wszystkim winien sie zajaé. .

Wojna Swiatowa 1914-1918 jest-wyrazng
cezurg w historii sztuki polskiej. Zyli
i pracowali w Polsce niepodlegtej artysci
epoki ubiegtej, ale niewatpliwie ton sztuce



polskiej nadato nowe pokolenie artystow,
ktérzy do petnego rozwoju doszli dopiero
po wojnie. Tym tonen zasadniczym byto
zerwanie z prowincjonalizmem sztuki ,,na-
rodowej”, $wiadoma che¢ powigzania sztuki
polskiej ze wspotczesng sztuka europejska.

Lata bezposrednio nastepujace po wojnie
byly latami rewolty uczucia. Tak jak po
wojnach napoleonskich wszechwtadnie za-
panowat romantyzm, sztuka wybitnie emo-
cjonalna, podporzadkowujaca forme eks-
presji, tak samo lata 1919-1925 daty caty
szereg grup i szkdt, szukajacych przede
wszystkim bezposredniego wyrazu uczué,
nieraz niewyrazalnych.

Takim ruchem byt dadaizm, byt sur-
realizm. W Niemczech dano najsmsle]sza
nazwe temu nowemu Kkierunkowi, gdy
nazwano go ,.ekspresjonizmem”.

Czysta forma, ta forma, ktérej sAikali
Ingres i Cezanne, czesciowo Degas, w po-
goni za ktorg kubisci doszli do sztuki
niemal matematyczno abstrakcyjnej, zo-
stata odrzucona. Zapanowat irracjonalizm.
Jednoczes$nie nastapito przewartosciowanie
przesztosci.  Zamiast Ingres’a do gtosu
doszedt Delacroix, w miejsce Cezanne’a
Renoir i Rouault.

Wydawa¢ by sie wiec mogto, ze i tym
razem Polska pozostata w tyle poza czasem,
albowiem pierwsza grupa artystow, ktéra
powstata w Polsce niepodlegtej przybrata
nazwe ,,formistow”.

Nie nalezy jednak nazwy tej bra¢ zbyt
na serio. Byla ona wiecej wyzwaniem
rzuconym polskiej formie impresjonizmu,
ktory reprezentowata Sztuka krakowska,
nizli istotnym wyznaniem wiary. For-
misci jako cato$¢ byli grupg réwnie ro-
mantyczng w swych zatozeniach, jak
wspoétczesni im artySci paryscy. Z calej
grupy bodaj jeden jedyny Kamil Wit-
kowski, o lat dwadzieScia blisko zresztg
starszy od swych kolegébw miat pewne
prawo do nazwania sie formista. Wit-
kowski bowiem przeszediszy przez ku-
bizm doszedt byt do wiasnego kanciatego
stylu, opartego na czystej formie, na
linearnej budowie obrazu. Do osiggniecia
brytowatosci obrazu przez czystg defor-
macje dazyt poczatkowo i miody Wactaw
Wasowicz (zmart w Warszawie w roku
1941). Bardzo predko jednak zywiotowa
namietno$¢ kolorystyczna wzieta u niego
gore nad teorig. Przez czas pewien po
porzuceniu dyscypliny formy zamknietej
Wasowicz bigkat sie po manowcach, ale
w koncu trafit na wiasng droge i poprzez
szereg czysto bezposrednich, nieintelek-
tualizowanych pejzazéw, w ktérych ko-
lory grajg jak w starych polskich malowid-
fach na szkle, doszedt do formy opartej
juz nie na rysunku, a wiasnie na kolorze.

Kolor jest wtasciwym budulcem obrazu
i u Tytusa Czyzewskiego, ktéry poczat-
kowo przez krétki czas pozostawat pod
wplywem  kubizmu. Rozwigzanie Czy-
zewskiego jest jednak odmienne od roz-
wigzania Wasowicza. Czyzewski jest mniej
gwattowny,  bardziej  sharmonizowany
i mocniej podkresla linie.

Yom

Inny z formistéw, Stanistaw Witkiewicz,
byt po prostu ekspresjonisty3. Grupa ta
(powstata, w roku 1918 i przestata istnie¢
jako grupa w roku 1923.

Formizm byt bowiem grupa, ale nie byt
kierunkiem. Tych ch}opcow ktérzy
w chwili powstania panstwa polskiego
mieli po lat dwadzieScia kilka potgczyt
wspdlny bunt przeciwko jatowemu pro-
wincjonalizmowi, przeciwko marazmowi
w ktory wpadta ,Sztuka” krakowska,
wspoélna tesknota do powigzania sztuki
polskiej z Zachodem. Ale nie wigzata ich
ani wspoélna doktryna, ani wspélne cele.
Tym niemniej ferment, ktéry wprowadzili
wlzycie artystyczne Polski byt niestychanie
cenny. Od powstania formizmu zaczyna
siec epoka wspotczesnej sztuki polskiej.
| jest niewatpliwie znamienne, ze poczatek
jej zbiega sie z powstaniem niepodlegtego
panstwa polskiego.

Jednym z formistow byt Henryk Gotlib.
Gotlib jest dzi$ juz po piecdziesigtce. Jest
najstarszym z artystbw polskich na
emigracji. A mimo to jest jeszcze w pel-
nym rozwoju, jeszcze ostatniego stowa nie
powiedziat. Juz sam fakt ten Swiadczy
0 tym, ze mamy do czynienia z malarzem
duzej Kklasy, albowiem mniejsze talenty
kostniejg za mtodu.

Gotlib jest artysta $wiadomym. Duzo
pisat o malarstwie, duzo myslat nad jego
zagadnieniami.  Malarstwo jego jednak
jest dalekie od intelektualizmu, jest anty-
abstrakcyjne. Prawda, za mtodu i Gotlib
byt pod wptywem kubizmu. W poszuki-
waniu czystej formy przez dwa lata rzucit
nawet malarstwo i zwrdcit sie do rzezby.
Zrozumiat jednak, ze abstrakcjonizm nie
jest w zgodzie z jego wihasnym tempera-
mentem artystycznym, ze jego zagadnie-
niem jest znalezienie malarskiego wyrazu
dla $wiata widzialnego.

Malarskiego — to  znaczy Kkolorystycz-
nego., Tak samo jak i u innych malarzy
polskich i u Gotliba budulcem obrazu jest
kolor, kompozycja oparta jest na kon-
trastach kolorowych. Nawet te jedno-
barwne reprodukcje jego obrazéw poz-
walajg to odgadnac. Nie dajg one oczy-
wiscie tej gamy zieleni, ktora eechuje
pejzaz Hampsteadzki, ani madrego ze-
stawienia koloréw w pejzazu kérnwalijs-
skim. Jednak w tym ostatnim rozplano-
wanie biatosci, gaszcz listowia dajaca cen-
trum obrazu, kompozycja grupy chiopa,
konia i psa wystarczajaco sugerujg koloro-
wo$¢, by mozna sobie bylo zdac sprawe
z podejscia Gotliba do obrazu.

Gotlib eksperymentuje kolorami. Naj-
blizsza mu jest gama jasnej zieleni, skon-
trastowana z tonami rézowawymi, gama
Swietlna, radosna. Ale w niektorych

obrazach, szczeg6lnie w aktach spotykamy
zmys+owe gorgce, czerwone akordy, skon-
trastowane z tonami zimnymi, w niek-
térych cata tonacja jest zimna.

Nie ma jednolitej formuty, jest tylko
jednakowe podejScie, podejscie artysty
niestychanie zywo i zmystowo reagujacego
na piekno $wiata, na rado$¢ czystego ko-
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lora, ktéremu jednocze$nie $wiadomos¢
nakazuje uporzadkowanie tego $wiata
zewnetrznego, zorganizowanie obrazu przez
kolor.

Ten prymat $wiadomosci wiasnie naka-
zat Gotlibowi pokusi¢ sie o rozwigzanie
najwiekszego z malarskich zagadnien —
zagadnienia malarstwa monumentalnego.

Powstat tryptyk, ktdrego jedno skrzydto
jest tu reprodukowane. Tryptyk ten jest
inspirowany przez obecng martyrologie
polska, ale jest wolny zupetnie od anegdoty.

Cze$¢ jego centralna, Warszawa, to na
tle ptonacego miasta grupka ludzi— uzbro-
jeni robotnicy, inteligenci, dziewczyna
spogladajaca w dal. Na pierwszym planie
nagi trup. | z boku akt meski oraz ko-
bieta stojaca za nim —czy geniusz miasta,
czy geniusz artysty, obojetne. Kom-
pozycja czysto romantyczna,dysharmonijna.
Dwum prostopadtym geniusza i dziew-
czyny na wolnej przestrzeni z prawej strony
przeciwstawiona jest po lewej zwarta,
gesta masa. Miedzy obu grupami jest
hiatus. Nagi trup ostrg przekatnig prze-
cina rég obrazu. Jedynie kolor wigze
wszystko w catosé, jest jedynym elementem
organizacyjnym. Pierwsze skrzydio tryp-
tyku to Mickiewicz, idacy naprzéd z dwiema
dziewczynami u boku. Tiem jest pejzaz
Krakowa, na pierwszym planie szereg gtow
i ciat wychyla sie z ciemnosci. Juz nie ma
w tym obrazie niepokoju, cechujacego
Warszawe, ale wcigz jeszcze jest skupienie
postaci i wyrazow, wywotane checig po-
wiedzenia jak najwiecej; wcigz jeszcze
jestedSmy w dziedzinie romantyzmu, wcigz
mimo pierwszorzednych waloréw brak
istotnej monumentalnosci.

Az wreszcie w drugim™ skrzydle, tu re-
produkowanym Gotlib znalazt jezyk wiel-
kiego malarstwa. Coz prostszego jak
kompozycja tego obrazu, zbudowanego
na czworoboku z zaakcentowaniem prosto-
padlych postaci meskiej i kobiecej. Sg
subtelne odchylenia od schematu. Glowa
mezczyzny wychodzi poza prostg linie po-
zioma, zaznaczong przez dach; ciata lezace
ida w gdre po tamanej przekqtm Postac¢
kobieca odsunigta jest w sam rog obrazu
i akcent lezy nie tylko na prostopadtych
ale i na przekatni idacej od gtowek dzieci
do rogu dachu. Te odchylenia jednak nie
wprowadzajg niepokoju, a jedynie wzbo-
gacajag kompozycje, daja jej petnie wyrazu.

Jednobarwnos$¢ reprodukcji zniwelowata
oczywiscie podkreslenia kolorystyczne (np.
pasiato$¢ sukni kobiecej), ale ze prymat
w tym obrazie ma uktad kompozycyjny
przeto i na podstawie tej reprodukcji zda¢
sobie mozna sprawe z wielkosci tego
malarstwa.

Formisci jak powiedziatlem wyzej, byli
po prostu grupg mtodych rewolucjonistow
bez wspolnej doktryny.  Obok nich
jednak w pierwszych latach po wojnie
dziatata w Polsce | grupa malarzy czysto
abstrakcyjnych.  Jeszcze przed wojng
zresztg Polak Marcoussis nalezat do pierw-
szych kubistéw. Marcoussis jednak, cho¢
do konca zycia (zmart we Francji w roku

1941) pozostat na papierze Polakiem, arty-
stycznie nalezat- raczej do Ecole de Paris,
niz do malarstwa polskiego isw Polsce
wystawiat mato. Abstrakcjonisci lat 1920-
1925 co prawda pracowali w Polsce, ale
pozostawali raczej na uboczu i, cho¢ byli
miedzy nimi ludzie utalentowani, nie wy-
warli wptywu na dalszy rozwdj sztuki
polskiej.

Abstrakcjonizm czy to w formie ku-
bizmu, czy konstruktywizmu czy tez pod
jakakolwiek inng nazwa nie odpowiada
polskiemu temperamentowi malarskiemu,
pozostaje na gruncie polskim rosling do-
niczkows, cieplarniang.

Nastepna po formistach grupa malarzy,
tak nazwani ,kapisci” (od Komitetu
Paryskiego Artystow) powstata wiasnie
W pewnej mierze jako reakcja przeciw
sztuce abstrakcyjnej.

,,Kapisci” to grupa krakowskich uczniow
Jozefa Pankiewicza, ktéra postawiwszy
sobie za cel zdobycie maximum wiedzy
malarskiej, a takze zwigzanie sztuki pol-
skiej ze sztuka europejska, zdobywszy —
co nie bylo rzecza tatwa, nieco pieniedzy
na wyjazd, wyruszyta w roku 1923 do
Mekki malarstwa do Paryza po dalszg
nauke, dla dalszej pracy.

| tu wiec, jak u formistéw mamy w za-
fozeniu bunt przeciw generacji bezpos$red-
nio poprzedzajacej. Nie tylko jldnak
przeciw abstrakcjonistom bunt kapistdw
byt skierowany. Podobnie, jak przed nimi

formisci buntowali sie oni | przeciw
dawniejszej jeszcze generacji, przeciw epi-
gonom Sztuki krakowskiej. Kapisci po-

stanowili zerwac z folklorem, z koncepcja
sztuki ,,narodowej”, postanowili Swiadomie
poptyna¢ szerokim nurtem sztuki wsp6t-
czesnej francuskiej. Postanowili nie po-
lega¢ na tej rodzimej zamaszystosci pedzla,
dajacej rezultaty efektowne, ale tanie, nie
ulec pokusie tatwizny, ktéra tak wybitnie
zdolnego malarza, jak Wojciech Weiss za-
prowadzita w $lepa uliczke manieryzmu.
Postanowili uczy¢ sie opanowania rzemio-
sta, uczy¢ si¢ zarowno od Cezanne’a,
Renoira czy Bonnarda, jak od mistrzow
Louvre’u.

Poza tym jednak programem negatyw-
nym zerwania z tradycjami malarstwa kra-
kowskiego i programem ogdlnym uwspét-
cze$nienia sztuki polskiej, ktory kapistow
faczyt z formistami mieli oni Jeszcze
i wspolny program pozytywny. Pro-
gramem tym byt nawr6t do Swiata widzial-
nego, jako do sprawdzianu dzieta sztuki,
byt stosunek do natury pokrewny stosun-
kowi impresjonistéw. (A trzeba pamietac,
ze w tym stosunku do natury, jako do
koniecznego sprawdzianu Cezanne i Seurat
nie roznili sie od impresjonistéw.)

Ten ,realizm” kapistbw nie oznaczat
jednak bynajmniej biernego kopiowania
natury. Ich interpretacja jest interpretacjg
poetycka. Podobnie jak u Moneta mimo
caty jego realizm prawdziwym tematem
obrazu jest Swiatto a nie stog siana, czy
katedra w Rouen, tak u jedynego kapisty,
ktéry sie znalazt na bruku londynskim,



u Tadeusza Potworowskiego tematem
obrazu jest kolor.

Sztuka Potworowskiego jest w pewnym
sensie kontynuacjg sztuki zmartego na kilka
lat przed wojna malarza polskiego Makow-
skiego, jednego z najsubtelniejszych sa-
motnikow. Mozna— jak kto chce —
powiedzie¢, ze Potworowski wiele nauczyt
sie od Gromaire’a; ze czasem jest bez-
posrednio inspirowany przez Matisse’a.
Bedzie to jednak oznaczato tylko, ze
malarze ci sg jemu w pewnej mierze kon-
genialni, malarstwo Potworowskiego jest
bowiem przede wszystkim jego wiasnym
swoistym malarstwem. | to nie dlatego
by silit sie na oryginalno$¢ ale po prostu
dlatego, ze ma wiasne spojrzenie na Swiat.

Dla Potworowskiego cztowiek jest za-
bawng lalka; jest elementem barwnym
obrazu nie wazniejszym niz krzesto, lub
stot, a duzo mniej waznym niz pejzaz.
Wezmy wnetrze tu reprodukowane. Sg w
nim trzy postaci ludzkie: malarz, modelka
i dziecko we drzwiach. Ot6z te postaci
ludzkie se kolorystycznie potraktowane
neutralnie i akcent obrazu lezy nie na nich,
na bukiecie kwiatow — czerwonych, ceg-
lastych i ZO6ktych — stojacym na stole.
Drugi akcent to cynobrowa plama w lewym
kacie obrazu i rappel jej czerwieni na stole.
Wreszcie jasno-zielona czapeczka dziecka
w saryym rogu obrazu.

Nie ma w tym obrazie jaskrawych $wiatet
i cieni, tonacja og6lna jest neutralna. Ale
w tej tonacji neutralnej jakiez zestawienia
kolorowel Podtoga jest fiotkowa, $ciana
z6Ha, niebieskie plamy obrazéw otoczone
sg biatoscia ram. Obraz caty gra jak
orkiestra smyczkowa.

Lub wezmy Hampstead Heath. Tam
figurki ludzkie, barwne plamy stroi dziew-
czecych majg przede wszystkim sens
cieptych swietlnych plam, kontrastujacych
z ciezkim bleu de prusse nieba i ciemng
zielenig pejzazu.

I znowu w pejzazu sztokholmskim
figurki ludzkie sg ozywieniem pejzazu, daja
mu nastréj jakiej$ dziwnej bajki.

Potworowski maluje, co widzi, Pot-
worowski jest ,realist3”. Ale ten ,rea-
lizm” jego jest przeciwstawny jedynie ab-
strakcyjnosci, a nie poezji. Potworowski
bowiem maluje to co widzi, ale widzi
inaczej niz nie malarz i inaczej niz inni
malarze. To co widzi zawsze uktada mu
sie jak gdyby samo w jaki$ wiasny kolo-
rowy wzor, tak jak Owidiuszowi stowa
same uktadaly sie w wiersz.

Tak sie przynajmniej nam widzom wy-
daje. Ale ile za ta pozorng spontanicz-
noscig kryje sie Swiadomej pracy to juz
prywatna tajemnica artysty.

Trzecig z kolei chronologicznej grupa,
reprezentowang w Londynie, jest grupa
~Pryzmat”. Czlonkowie jej — Marek Zu-
fawski, Kossowski, Ruszkowski, mtodsi
wiekiem od kapistdw byli uczniami pro-
fesora Kowarskiego w Warszawskiej Szkole
Sztuk Pieknych.

Sam Kowarski byt malarzem dekoracyj-
nym przede wszystkim. Odnowit pierw-

szorzednie stare freski wawelskie, pracowat
dla kosciotow, zaczat malowidta $cienne
nowego dworca warszawskiego, zburzo-
nego w czasie oblezenia Warszawy.
Uczniom swoim wpajat przede wszystkim
kult dla rzemiosta, ale takze i kult sztuki
francuskiej.

Grupa ,Pryzmat” w zatozeniu swym
byla jeszcze bardziej bezwzglednie reali-
styczna od kapistéw; rzeczywisto$¢ wi-
dzialna byta dla nich jeszcze w mocniejszym
stopniu podstawowym elementem sztuki.

Gotlib zasadniczo maluje z pamieci;
model czy pejzaz jest dla niego jedynie in-
spiracjg, materialem do notatki. »Potwo-
rowski blizszy jest natury, ale i dla niego
jest ona raczej podktadem obrazu, ktéry
zachowuje swag peing autonomie, jak to
najlepiej wida¢ w traktowaniu przez niego
elementu ludzkiego w obrazie.

Marek Zutawski, tak jak to czynit
Courbet i impresjonisci, pracuje z modelem
przed oczami. | jezeli chce dojs¢ do pewnej
symfonii barw w obrazie to jg sobie przede
wszystkim stworzy w tej rzeczywistosci,
ktérg bedzie malowat. Obrazy Zufaw-
skiego sg dosy¢ réznorodne nie tylko przez
swdj temat ale przede wszystkim przez
gamy kolorystyczne. Czasem, jak w mart-
wych naturach lub niektérych portretach
kobiecych szuka on biatosci i na tych
biatosciach buduje obraz. Czasem kon-
trastuje mocno kolory. Znajdujemy u nie-
go obrazy o ciemnej gamie koloréw z jed-
nym mocnym akcentem S$wietlnym (patrz
w obrazie reprodukowanym S$wiatto na
policzku). Jak kazdy realista, Zutawski
dazy do tréjwymiarowosci obrazu i osigga
ja wiasnie tym akcentowaniem $wiatta,
a nie perspektywa, a nie ani tez deformacja.
Buduje on przy tym swe obrazy mocnymi
pociggnieciami pedzla traktujac farbe nie-
mal jak rzezbiarz traktuje gling.

Realizm kaze tez Zutawskiemu uzgodnié
akcenty malarskie z akcentami treSciowymi.
U Potworowskiego posta¢ ludzka jest jedy-
nie pewnym elementem dekoracyjnym
obrazu, wtopionym w cato$¢ harmonii ko-
lorystycznej.  Zutawski gdy maluje akt,
to akcent swietlny na tym akcie wiasnie
potozy, on bedzie treScig malarska obrazu,
a reszta bedzie tlem.

Zutawski ma wiele wspélnego z Sicker-
tem, dla ktérego ma kult. Podobnie jak
Sickert jest on dziedzicem tradycji im-
presjonistycznej w tym sensie, ze obrazy
jego sg uchwyceniem pewnego momentu
rzeczywistosci, ze sg dynamiczne, a nie
statyczne. | podobnie jak Sickert odrzuci!
on calg techniczng strone impresjonizmu,
a z nig i kult stofica, kult czystego koloru.
Zutawski uwaza, ze sama kombinacja
koloréw nie jest wystarczajgca zeby nadac¢
sens obrazowl. ,,Dramati atmosfera” sg dla
niego réwnorzednymi niemal z kolorem
elementami obrazu.

Jest on eksponentem duzej miary tego,
co mozna by nazwac ,,malarstwem rzeczo-
wym”.

Inny aspekt realizmu przedstawia drugi
cztonek Pryzmatu, Kossowski.
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W Polsce Kossowski malowat freski,
dekoracje koscielne, musiat wiec byc
malarzem zdyscyplinowanym, stylizujgcym
rzeczywistosc. Los jednak rzucit go, jako
jenca rosyjskiego najpierw do wiezienia,
a potem do dalekiego Uzbekistanu. | szok
Swiata zupetnie nowego, warunkéw zu-
petnie odmiennych wyzwolit w nim
dziecinne, zdziwione spojrzenie na S$wiat.
Cykl obrazéw Kossowskiego wystawiony
ostatnio w Londynie, a opracowany na
podstawie bezpos$rednich notatek, zrobio-
nych na miejscu, to jak gdyby spowiedz.

Najciekawsze miedzy nimi s3 obrazy
moéwiace o dziwnym S$wiecie Azji. Jeden
z nich jest tu reprodukowany. Jest w nim
niewatpliwie prawda, ale jest jednocze$nie
t pewna hiesamowito$¢. To zestawienie
dziwacznej malenkiej figurki ludzkiej z ol-
brzymia przygniatajaca przestrzenig jest

malarskim  odpowiednikiem tego przy-
gnebienia wygnaica zagubionego wol-
brzymim, obcym, wrogim Swiecie. Tak

samo na drugim obrazku znowu mamy te
przeciwstawno$¢; znéw jest malernki Uzbek
na malerkim osiotku, a za nim dwie grozne
bestie apokaliptyczne — dwa wielbtgdy
rzucajagce przed siebie olbrzymie cienie.
Na innym znéw obrazie z tej serii grupka
Polakéw siedzi na nadmorskim bulwarze.
Uktad grupy jest przypadkowy, albowiem
Kossowski malujac doktadnie skopiowat
uktad notatki zrobionej na miejscu. Ale
obraz jest catoscia kompozycyjng przez
stosunek tej grupki do olbrzymiej prze-
strzeni bulwaru, do ciezkiego otowianego
nieba. | znowu mamy przez prosty,
naiwny realizm wydobytg gleboka nie-
samowito$¢, niesamowito$¢ i fantastycz-
no$¢ pokrewng réwnie beznadziejnemu
nastrojowi sztuki Daumiera. Albowiem
waska, niezmiernie waska jest linia dzielgca
bezwzgledne oddanie rzeczywistosci od
karykatury.

Trzeci z grupy Pryzmatu, Ruszkowski,
reprezentowany tu jest przez portret zony
z dzieckiem. Prostota kompozycji, pewna
surowos¢ wyrazu same mowia za siebie.
Spotykamy tu proste rzetelne podejscie
do zagadnienia transponowania rzeczy-
wistoSci na jezyk malarstwa. W innym
jednak obrazie Ruszkowskiego — w scenie
w shelterze — spotkanie sie z niesamo-
witoScig rzeczywistosci narzucito Ruszkow-
skiemu, tak Jak Kossowskiemu- podkre-
$lenie fantastycznosci, karykaturalnosci
$wiata widzialnego.

To potaczenie realizmu z fantastycznoscia,
wydobycie fantastycznosci wiasnie przez
sam realizm w najswietniejszym stopniu
spotykamy w dziele tego artysty, ktéry
najlepiej bodaj jest znany poza granicami
Polski; w dziele Feliksa Topolskiego.
Topolski jest miody jeszcze — urodzit sie
w roku 1907. Byt uczniem Szkoly Sztuk
Pieknych w Warszawie, ale profesor jego,
Tadeusz Pruszkowski, w niczym nie
krepowat jego indywidualnosci.

Topolski jest impresjonist3 w tym
zhaczeniu, ze stara sie uchwycic i zafikso-
waé przemijajace oblicze chwili.  Jest

w pewnym sensie reporterem,nieubtaganie,
realistycznie dajacym sprawozdanie z tego,
co widziat. Cechuje go drapiezna prawie
namietno$¢ do zycia, fanatyzm ruchu.
Rysunek jego jest analityczny, nie syn-
tetyczny, linia jest kaprysna, przerywana,
moze niekiedy wydawac sie dowolna.

Przy calym tym pozornym rozwi-
chrzeniu, przy calym poddaniu sie rzeczy-
wistosci Swiata widzialnego istnieje jednak
element porzadkujacy, element prze-
kraczajagcy czysto reporterskie podchwy-
cenie rzeczywistosci. Elementem tym jest
poszukiwanie charakteru. Topolski nie
gubi sie w szczegétach a instynktem nieo-
mylnym wybiera i podkresla te jedynie,
ktore wydobywajg na wierzch sens sceny,
grupy czy portretu.

Wezmy rysunek grupy Polakéw tu
reprodukowany. Caly dot rysunku ze swa
biatoscia przerywang nerwowymi po-
ciggnieciami piora jest tu niejako piede-
statem jedynie dla tej glowy zohnierza
0 nieogolonej twarzy, o gleboko zapad-
nietych oczodotach. Portretowe S$wietne
gtowy innych Polakéw sa jedynie ttem,
sztafazem dla niej, mimo ze kazda z nich
ma swag wiasng wyrazisto$¢. | przez to
podporzadkowanie tej jednej gtowie ca-
tego rysunku ten realistyczny portret
biednego, obdartego zoinierza wygnanca
urasta do znaczenia symbolu.

Topolski jest rysownikiem. Ale linia
u niego nie jest granicg nieprzekraczalna
formy, ani samodzielng arabeska. Jest
ona traktowana jako element kolorystyczny
1 rysunek Topolskiego jest wtasciwie
czarno - biatym malarstwem.  Wystarczy
zauwazy¢ operowanie czarnymi plasz-
czyznami w rysunku Polakéw w Rosji lub
w Taczance (ktéra sposobem ujecia tematu
przypomina niektdre obrazy Jozefa Chel-
monskiego), by sie o tej zasadniczej malar-
skosci Topolskiego, o jego instynkcie ko-
lorystycznym przekonac.

W tej wihasnie malarskosci, w oparciu
kompozycji nie na harmonijnym balanso-
waniu mas, a na mocnym zaakcentowaniu
najbardziej istotnego szczegdtu, ktdry staje
sie dominantg catego rysunku lub obrazu,
w bezposrednim spojrzeniu na $wiat jest
Topolski dziedzicem tradycji Ortowskich
i Michatowskich.

Kanelba urodzony w roku 1897, uczen
Warszawskiej  Szkoty Sztuk  Pieknych
uznany byt przez krytyke francuska jako
jeden z reprezentantéw Ecole de Paris.
Jest to doskonatym dowodem tego, ze
Ecole de Paris nie oznacza bynajmniej
pewnej szkoly ~malarskiej o wspolnej
doktrynie, jak Ecole de Barbizon, czy
impresjonizm a jest okre$leniem passe
partout, obejmujacym najréznorodniej-
szych artystéw, ktorych taczyto to jedynie,
ze mieszkali w Paryzu i w tej czy w Inngj
formie ulegli wptywowi tradycji francuskie;j.

Malarstwo Kanelby jest, by uzyC daw-
nego okreslenia, malarstwerri ,,intymi-
stycznym*. Obrazy jego nie starajg sie
wyj$¢ poza ramy, sg Swiatem zamknietym
w sobie.
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Ten ,intymizm” dyktuje Kanelbie za-
rowno to co dyktuje mu forme jak i
game koloréw, to przede wszystkim
sentyment intymistyczny” $ciszony, nie
wybuchajacy temperamentem.  Kanelba
dazy do6 pewnej wytwomosci, do ,estetycz-
nosci” obrazu, harmonie jego kolorystycz-
ne sg dyskretnie balansowane.

Jest co$ osiemnastowiecznego w jego
obrazach, nie w technice, bo Kanelba moéwi
jezykiem malarstwa wspdétczesnego, ale
w ich duchu, jest dalekie echo ,fétes ga-
lantes”. Obrazy jego majg to, co ceniono
na dworze Ludwika XV i w Wenecji
Tiepola, a czym wiek XIX pogardzit —
majg wdziek. | dlatego Kanelba najlepiej
sie czuje gdy maluje kobiety i dzieci, gdy
temat obrazu pozwoli mu siegnag¢ do
Swiata pierrotéw i arlekinéw.

Grafika polska lat powojennych stata
na niezwykle wysokim poziomie. Dy-
scyplina rzemiosta, hamulce techniczne
narzucone przez drzewo lub ptyte metalowg
skutecznie przeciwdziataly fatwej powie-
rzchownosci, ktéra jest odwrotng strong
medalu bezposredniosci wrazliwosci,cechu-
jacej artystow polskich. Szkota polska
drzeworytnictwa wniosta wiasne nowe
elementy do sztuki europejskiej.

Jednym z czotowych drzeworytnikéw
polskich mtodego pokolenia byla Janina
Konarska. Prace jej wystawiane poza
granicami Polski zdobyly dla niej pow-
szechne uznanie. Na Olimpiadzie w Los
Angelos otrzymata medal oraz Grand Prix
na wystawie dekoracyjnej w Paryzu.

Prace Konarskiej staty nie tylko na
najwyzszym poziomie technicznym, ale
potrafity wiasnie przez opanowanie tech-
niczne wydoby¢ bogactwo réznorodnych

waloréw, do ktérych drzeworyt jest
niezdolny.
Rysunki tu reprodukowane to Swiat

inny, niz Swiat Jej drzeworytéw, talent
Konarskiej pod wpltywem wojny zmienit
oblicze.

To co uderza przede wszystkim w tych
rysunkach to surowo$¢, niemal ascetycz-
nos¢ ich prostoty.  Srodki techniczne
sprowadzone sg do minimum. Portret
matzonkéw Curie budowany jest na
liniach prostopadtych, profil pana Curie
z czysto linearnym konturem jest z ducha
prymitywow florenckich. Jedynie w umie-
jetnym  operowaniu biatoscig papieru,
w tym Swietle uzyskanym po prostu przez
Lrezerwe”, w szerokim traktowaniu ptasz-
czyzn odnajdujemy echa techniki drze-
worytniczej i jej bogactwa.

Park Crescent rozwalony przez bomby
nic nie ma w sobie z nastroju romantycz-
nego, nastroju ruin. To znowu oszczedne
surowo* proste przedstawienie rzeczy-
wistoéci, piekno ktdrego polega wiasnie
na rzeczowosci, na braku wszelkiego pa-
tosu, wszelkiej dramatyzacji.

Inni malarze reprezentowani w albumie
to mioda generacja, to ci, co dzisiaj nosza
mundury Zotnierskie i malujg jedynie
w wolnych chwilach.
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Obrazy ich sg réznolite — niepodobna
sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika
Marsa i Haupta, Zywa i Natansona.

Ale maja jedng ceche wspdlng. Wysitki
formistéw i kapistéw nie poszty na marne.
Sztuka polska wyszta ze swej prowincjonal-
nej izolacji i zlaczyta sie ze wspolnym
nurtem sztuki europejskie]. Zagadnienia,
ktore starajg sie rozwigza¢ miodzi malarze
polscy s3 identyczne z zagadnieniami, ktére
stawiali sobie malarze wolnej Europy
w Paryzu, czy w Londynie.

| to samo jest prawdg w stosunku do
tych artystdw, zyjacych dzi$ w tym kraju,
ktérych szczuptos¢ rozmiaréw albumu nie
pozwolita uwzgledni¢. Tak np. Franciszka
Themerson jest zblizona do surrealizmu.
Rysunki jej, przepojone pesymizmem,
oparte sa na wpdt na sennych marzeniach.
A i tam nawet, gdzie podktadem ich jest
rzeczywistos¢, $wiat widzialny, $wiat ten
jest zdeformowany w sposob nie poz-
bawiony okrucienstwa.

W najmiodszej generacji malarskiej
miedzy tymi co zaczeli stawia¢ pierwsze
kroki tuz przed wojng lub podczas wojny
wybijajg sie talenty Szturm de Sztremowej,
Korngoldéwnej, Michatowskiej, Szyman-
skiej. %

To ponowne zwigzanie sztuki polskiej
z nurtem wspoOiczesnosci, ktdre byto
dzietem krétkich lat Polski niepodlegtej,
pozostanie juz na state.

Podkreslatem stale ,,europ”~ko$¢” sztuki
polskiej wspotczesnej. A jednak wydaje
mi sie, ze niepodobna odtozy¢ tego albumu
bez przekonania, ze tych artystow tak
réznorodnych taczy nie tylko to, ze s3
oni zwigzani z tym wielkim nurtem sztuki
europejskiej, ktorego zrédiem byla sztuka
francuska wieku XI5f i XX, ale to cos.
nieuchwytnego, co mozna nazwac pol-
skoscig ich sztuki. *

Jedno wiem, ze na jednej z wielkich
wystaw londynskich stangtem przed ob-
razem i powiedzialem sobie.,, ,to musiat
malowa¢ Polak”. | nie pomylitem sie.

Dwach rzezbiarzy méwi w tym albumie
za rzezbe polskg. Pierwszy i starszy
z nich Zygmunt Henelt, uczen Krakowskiej
Akademii jest typem sumiennego akade-
mickiego artysty, kontrolowanego przez
rzeczywistos¢. Wierno$¢ modelowi, od-
danie jak najscislejsze jego charakteru jest
dla Henelta ostatecznym sprawdzianem.
Sam moéwi o sobie, ze to model narzuca
mu technike i forme rzezby.

Tadeusz Koper ma inne zupehnie za-
tozenia. Jest to arstysta o temperamencie
zywiotowym o olbrzymiej tatwosci. Jakzez
tentujagcym byto w tych warunkach da¢ sie
unie$¢ tej tatwosci, p6js¢ po linii naj-
mniejszego oporu.

| czasem Koper bywat zbyt niecierpliwy,
dawat sie unie$¢ checi wypowiedzenia zbyt
wiele, zbyt predko.

Potrafit jednak niecierpliwo$¢ te opano-



wac, tak jak potrafit opanoyva¢ upojenie
pieknem rzeczywistosci.  Sztuka Kopera
stoi mocno na ziemi, jest zwigzana z rze-
czywistoscig. Ale zwigzanie z rzeczy-
wisto$cig nie oznacza u niego podporzad-
kowania sie rzeczywistosci. Istotg sztuki
Kopera jest forma. | forma ta w miare
jego rozwoju staje sie coraz petniejsza,
coraz absolutniejsza. W glowie murzyna
tu reprodukowanej, Koper ’pozostawia
jeszcze w glinie $lady pociagniecia palcem,
traktuje jeszcze plaszczyzne impresjoni-
stycznie, szuka jeszcze w rzezbie koloru.
Ale ten impresjonizm i ta kolorystyczno$é
juz i w tej glowie nie sa elementem decy-
dujgcym. Decydujacym elementem jest jej
kulisto$¢, jest to, ze rzezba jest zwartg
masywna. W pozniejszych za$ rzezbach
Koper juz zupehnie zrezygnowat z ozy-

wienia kolorystycznego, ktére daje im-
presjonistyczne traktowanie plaszczyzny.

Te Glowy, w ktérych Koper jak dotych-
czas osiagnat szczyt swej tworczosci, bu-
dowane sg wielkimi, spokojnymi pfasz-
czyznami, zupelnym zrozumieniem troj-
wymiarowosci rzezby.

Koper doszedt do syntezy. | akcent tu
lezy na stowie doszedt. Sa bowiem dwie
drogi syntetyzowania. Pierwsza to up-
roszczenie a priori, to narzucenie mate-
ftycznej formy dzietu sztuki w oderwaniu

rzeczywistosci.

Druga droga za$, droga znacznie mo-
zolniejsza, to dojscie do syntezy, do formy
przez $wiadome odrzucenie nieistotnych
szczegotow, przez wydobycie z rzeczy-
wistosci formy, ktéra jest jej istota. Ta
droga idzie Koper.

ANTONI WOJICICKI
DWA KALENDARZYKI

Kalendarz byt najpopularniejszg ksiegg w kraju. Nawet tam gdzie nie
dochodzit najstabszy promien oswiaty, jako jedyna forma stowa druko-
wanego znajdywat sie kalendarz, zakupiony na odpuscie czy na targu
w miasteczku. Nic dziwnego, ze kiedy Polak szedt na emigracje naj-
czestsza ksiegg polskg byt dlan polski kalendarz, — trzymat go sie tak,
jak obyczaju famania optatkiem. Od kalendarzykéw zaczynata sie wszelka
akcja wydawnicza na wychodZzctwie, a kalendarzyki p. Laskowskiej sa
chyba pod wzgledem nakfadu najwiekszym wydawnictwem emigracyjnym.

Tak sie zdarzyto, ze nowy kalendarzyk na rok 1945 dostatem do reki
w czasie przegladania innego kalendarzyka, jaki X. S. P. Brzezinski, ,ka-
pelan emigracji polskiej” sktadat w Londynie w British ‘Museum niemal
sto lat temu. Poréwnanie tych dwdéch kalendarzykéw, naszego z roku
1945 i ,,Kalendarza Pielgrzymstwa Polskiego na rok 1838” wiele nasuwa
refleksji. Mimo tak ogromnych réznic w obu emigracjach ,,listopadowej”
i ,wrzeSniowej”, roznicy zaséwno w liczbie, skladzie i formie, mimo
zasadniczo odmiennego i lepszego potozenia naszej emigracji, posiadajacej
rzad, liczne sity zbrojne, uznanie dyplomatyczne placéwek, wieksze i uzasad-
nione nadzieje na odzyskanie niepodlegtosci, — istnieje wiele cech wspél-
nych, uderzajacych, ktore albo poddajg kazda emigracje swoistym i nie-
uchronnym prawom, albo tez okreslajg nasz charakter narodowy.

Emigranci sprzed stu lat zyjg przede wszystkim wspomnieniami wiel-
kosci narodowej, jak gdyby Swiat wspomnien 4 fikcji miat psychologicznie
wyréwnac utracong potege i cofaz czarniejsze nadzieje. Kalendarz piel-
grzymow otwierajg ,,Wspomnienia narodowe”, uszeregowane, jat naste-
puje:

Zdobycia Moskwy

1368. Litwini z Olgierdem.
1370. Litwini z Olgierdem i Witoldem.
1373. Litwini z Olgierdem. A

1610. Polacy z Zo6tkiewskim.

1812. Polacy z Napoleonem i Poniatowskim.
Zdobycia Wiednia

1683 Polacy z Sobieskim.

1809. Polacy z Napoleonem — 1 dalej: ,Poniewaz w czasie potegi
Polakéw, Berlin nie byt jeszcze na Swiecie, a wiec nie mogt bydz zdobyty
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przez Polakéw, umieszczamy zatem chronologie hotdéw brandeburgsko-
pruskich, sktadanych, kleczac na oba kolana przed tronem kréléw pol-
skich”. | tu nastepuje szereg dat od 1525 do 1690 roku bez wyszczegdl-
nienia, czy na oba kolana, czy na jedno, czego nawet Matejko doktadnie
sprawdzi¢ nie mogt, decydujac sie ostatecznie w swoim ,,Hotdzie Pruskim”
tylko na jedno.

Kalendarzyk na rok 1945 jest bardziej realistyczny i chtodny, czym bardzo
sie rozni od ,Wiadomosci Polskich”, ktére Gen. Sikorskiemu, podpisu-
jacemu pakt polsko-sowiecki przypomniaty ,,smacznie i na czasie” ,,Bato-
rego pod Pskowem”. Kalendarzyk na rok 1945 jest przezorny i nie
przypomina takich wielkich zdarzeh, a odmierza réwne porcje na rézne
mate rocznice z biezacej wojny, rzadko wracajac do przesztosci. Mamy
wiec ,,podniesienia bandery” na kilku statkach czy okretach polskich,
»,wreczenia sztandaru od hrabstwa Lanark 10 Baonowi Dragondéw”, ,,0d-
stoniecie votum Lotnictwa Polskiego w katedrze Westminsterskiej”, czy
»odznaczenie Gen. Andersa orderem tazni”. Tak jak u nas rocznice
1-wrze$niowe przypominajg lata wojny tak dla nich ,,obchodami listo-
padowymi oznaczajg sie¢ i licza lata pielgrzymki”. Kalendarzyk z 1945
ma wieksze wyczucie dla waznych zdarzen miedzynarodowych. Te
szersze horyzonty widaé w rejestrowaniu takich’rocznic jak podpisanie
sojuszu wojskowego polsko-rumunskiego; wejscie Rumunii do wojny
z Niemcami, ale dopiero w 3 lata pdzniej, czy tez obwieszczenie pod datg
5 maja rocznicy ,,1941 Haile Selasie wkracza uroczyscie do Addis Abeby”.

Nasz kalendarzyk nie publikuje dwéch szczeg6tdéw, ktére jeszcze nie
budzity zastrzezen' listopadowych pielgrzyméw: mianowicie wysokosci
pensji "i adresow prywatnych. Z Kalendarza Pielgrzymstwa mozemy do-
wiedzie€ sie, ze roznice w poborach byty ogromne i nie wiem czy gorszono
sie nimi tak zajadle, jak to kilka pism nam wspotczesnych z powodzeniem
uprawiato przez dlugie lata. Mianowicie otrzymywali woéwczas ,,Prezes
Rzadu i WA&dz Naczelny po 250 fr. Czlonkowie Rzadu i jeneratowie
dywizji po 200 fr. Postowie, deputowani i jeneratowie Brygady po 100 fr.
Oficerowie wyzsi i urzednicy cywilni po 60 fr. Oficerowie nizszego
stopnia po 45 fr.  Zotnierze i podoficerowie po 22 fr”.

Z ogromnego skorowidza adresowego mozemy dowiedzie¢ sie, gdzie
mieszkali w Paryzu éwczesni emigranci: Doboszynski Felicyan, czy Filipo-
wicz, Kozuchowski Nemezy, Parczewski Konstanty, czy Izenschmidt,
Zeligowski, czy Zamojski. Emigracja londyAska zazdrosnie strzeze adresow
swoich fiatdw.

Powoli zginely z naszych kalendarzykéw poréwnania miar i wag, —
tamci mieli te same a moze i wieksze ktopoty, — zniknely tez dane staty-
styczne o Polsce, bo mamy wiasne roczniki statystyczne i kazdy, jako dobry
propagandzista, wiekszo$¢ danych zna na pamie¢; w kalendarzu pielgrzy-
mow znajdujemy ciekawg tabele ,,0 Polsce sprzed 1772”, w ktorej zyli:

. (w tysigcach)

Polacy . . 6.770

Ru$niacy .. . 1520 (w r. 1825 ,przez
Zydzi G 2.110 zblizenie” dawato to
Litwini .." .. 1.900 liczbe 20.220.000)
Niemcy .. . 1.640

Moskale . 180

Wolochy . 100

Mato ludnosci zyto w miastach w 1825 roku. ,,Warszawa liczyta 130.000,
Lwoéw 55.000, Wilno 45.000, Krakéw 36.000, Poznah 30.000, Gdarisk
60.000”. Ten czworobok Gdansk, Wilno, Lwoéw, Krakéw ma swojg
wymowe.

Jak trudno przyuczy¢ nam sie do zgody i rzadnos$ci $wiadczy opis niedo-
sztych starain o zwotanie sejmu emigracyjnego. Kalendarz zawiera liste
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»cztonkéw sejmu, ktérzy siepna tutactwo poswiecili” i daje krotki, jakze
wymowny opis: ,,3-go stycznia 1833 r. znajdowato sie 34 cztonkdéw sejmu
i ci wiekszoscig 19 kresek otworzyli Sejm za otwarty. Dnia 25, w liczbie 33
zebrani mieli rozpocza¢ obrady; lecz gdy juz przychodzito do obioru
Marszatka, 11 zapisato protestacyg przeciw ukonstytuowaniu sejmu-—25
o$wiadczylo sie za niem. Tak tedy komplet zerwany zostat i Sejm  Piel-
grzymstwie dotagd do skutku nie przyszedt”. My mamy Rade Narodowsa,
ale i tam ,,0biér Marszatka” zawsze krytyczne wywotuje momenta,.narazie
nie doszto do skutku zwotanie tych cztonkdéw b. Sejmu i Senatu ktorzy
sie przez Zaleszczyki ,,na tutactwo poswiecili”, ale i o tym chodzity upor-
czywe stuchy.

Sita liczbowa jednej i drugiej emigracji rozni sie znacznie. Kalendarz
wymienia cyfre okoto 7.000, z tego we Francji 4.982, w Belgii 100, w Anglii
600, w U.S.A. 400, w Hiszpanii 150, w Algierze 60. Wszystkie kraje
znajome! Nasz kalendarzyk cyfry nie podaje, moze ze wzgledu na tajem-
nice wojskowa, ale jest nas chyba wraz z sitami zbrojnymi, nie liczac wy-
wiezionych do Rosji okoto 200.000 czyli 20-30 razy wiecej niz emigracji
»listopadowej”. Z wykazu adresow wida¢ tez ze zasieg niepomiernie
sie rozszerzyt, az po Indie, Afryke, Nowg Zelandie i Meksyk.

Stowarzyszanie sie i akcja wydawnicza sg b. charakterystyczne dla obu
emigracyj. Mamy zanotowane w kalendarzu wiele Towarzystw, bliz-
niaczo podobnych do naszych. Zamiast P.C.K. czy ImkKi istnieje t.zw.
Komitet, gtdwnie oparty na skiadach i ofiarach pielgrzyméw. Pisza
0 sobie ,Nasza zatem biedna emigracja ztozyta sama miedzy sobg na po-
trzeby gwattowne nieszcze$liwszych jeszcze -braci od 1.1X.1834 do X.
1837 — 45.578 fr.5 czyli sume stosunkowo olbrzymia i nieporéwnang z
zadng akcjg obecna.

Obecne towarzystwa ziem wschodnich maja swojego poprzednika
w ,,Towarzystwie Litewskim i Ziem Ruskich“ zatozonym w 1851 r. ale
cztonkdédw w nim niewielu, bo zaledwie 34. Najsilniejsze jest ,, Two De-
mokratyczne Polskie” ktére skupia w 1837 r. — 1.250 os6b, ,nie liczac
400 przeszto umartych i wykre$lonych, czescig za niedochowanie wiary
zasadom, czescig za niemoralne postepowanie”. Sto lat temu emigracja
byla raczej rewolucyjna, postepowa i demokratyczna, dzisiajby chyba ten
sktad inaczej wygladat. Nietatwo 6wczesne ,, T-wo demokratyczne” utrzy-
mywato swa jednos¢ i site: ,W tulactwie przez rdznobarwne zwigzki
dtugo nurtowane byto publicznie i zarzucano mu miedzy innymi daznosci
kosmopolityczne”. | dzisiaj jest to zarzut ogromny, chociaz $wiat caly
do kosmopolityzmu sie przyzwyczait.

»T-wo Literackie Polskie”, na czele ktérego stat ksigze Adam Czartory-
ski imponuje nie tyle iloscig cztonkéw (131) co ogromem wykonanej
pracy. Przez 5 lat opracowano: artykutéw politycznych 222, naukowych
gg dziet drukowanych wydano 3444, tworéw sztuki 49, rozpraw i méw

Mozeby i na ilos¢ przewazyty wspdiczesne nam' ,,dzieta zlecone” setkami
zalegajgce po urzedach, czy mowy lub rozkazy, zabiegajagce o miejsce
w literaturze, ale czy potomno$é oceniajgc tworczo$¢ obu emigracji nie
rzuci na szale wagi chocby jednego tomiku ,,Pana Tadeusza”, aby prze-
wazy¢ te setki ton zapisanego przez wspdtczesnych nam papieru?

Zacichty na naszym terenie tak gtosne pisma izwigzki stowianskie, kon-
gresy, biuletyny itp., zniknety adresy z kalendarzyka nawet Klubu Federal-
nego Stowian. W r. 1834 zatozono , T-wo Stowianskie” z udzialem nie
byle jakich czionkéw, bo Adama Mickiewicza i Bohdana Zaleskiego,
a ,miato na celu wejécie.w stosunki z pobratymczymi narodami Polski”.

Kobiety nic nie stracity na wigorze organizacyjnym. W roku 1834
widzimy , T-wo Dobroczynnosci Dam Polskich” z ksiezng Czartoryska
jako prezeska i Klementyng Hofmanowg jako sekretarka. W naszych
czasach Czartoryska zastgpita p. Grabinska z tym, Zze niewyczerpana
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energia kobiet dwudziestego wieku powotata do zycia Stowarzyszenie
Kobiet z Wyzszym Wyksztatceniem, i Stowarzyszenie Matek Chrzestnych
JefAcow, i Stowarzyszenie Stuzby Spotecznej Kobiet Polskich czyli t.zw.
groznie ,,SSS”.

Siedzac w wygodnych fotelach Ogniska Polskiego nie zapominajmy,
»2€ W r. 1836 istniato w Paryzu ,, T-wo Polskie— Klub”, majgce na celu
»przepedzenie czasu przyjemnie, uzytecznie i oszczednie” licza ponad 100
cztonkow!

Jakzeby Polacy obyli sie bez prasy licznej, wielostronnej, a czesto o zy-
wocie jetki. Znajdziemy w kalendarzu wzmianki o pismach, z ktérych
wiele wydato tylko 1 numer: np. ,Przysztos¢”; obok ,Pielgrzyma Pol-
skiego” i ,,Pamietnika Emigracji”, ktdre najdtuzej trwaly, byly tez: ,Kraj
i Emigracja”, ,,Postep”, ,,Pétnoc”, ,Nardd Polski”, ,Republikanin”,
»,Demokrata”, ,,Fénix”, a nawet... ,Czas”, o ktérym kalendarz wspomina
w sposob, jakze aktualny: ,,...Zakaz rzadowy przeszkodzit dalszej pub-
likacji...”. Odpowiednikiem naszej ,,Mysli Polskiej” jest chyba 6wczesny
»Ziemianin Wszerada”; doskonaty ,,Ekonomista Polski” miat swego po-
przednika w ,,Dzienniku przemystowo-ekonomicznym”, wydawanym przez
J. Lipkowskiego w Strassburgu.

Zastanawiajace jak mato byto zawsze towarzystw polsko-francuskich.
Nawet dwczesni mogli sie pochwali¢ niewielu oddziatami, gdy niewielka
grupa (600 osob) angielska zatozyta oddziaty w Londynie, Edynburgu,
Glasgowie, Paisley i Canterbury a nawet zdobyta sie na pismo angielskie
»Polish Exile” w Edynburgu, ktérego jakoby wyszio 12 numeréw. Takze
wspoétczesny nam kalendarzyk dtuga liste oddziatéw towarzystw polsko-
szkockich i polsko-angielskich zawiera. Wiem, ze listopadowi emigranci
wydali kilka dziet propagandowych i warto by, aby kto$ zebrat dzieje ich
wysitkéw z ubiegtego stulecia.

Zawsze majgc zamitowanie do prasy i wydawnictw najwiecej przedsie-
biorczosci przejawiali Polacy w zakresie ksiegarnh i drukarni. Jetowieki
w Paryzu pod kazdym wzgledem przewyzsza! wspotczesnego Kolina.
Przez 2 i p6t roku wydat 59 dziet czyli 300.000 arkuszy w tym i omawiany
kalendarzyk. Nawet w Anglii jaki§ Dybowski parat sie z drukarnia.

Wielka ilo$¢ naszych inzynieréw i robotnikow, pracujacych w przemysle
napawif otucha, kiedy sie przeglada kalendarz pielgrzyméw z lat pézniej-
szych, gdy nadzieje na powroOt coraz wiecej stabng, a rzady przestajg wy-
ptaca¢ zasitki wygnancom. Bierze sie wiec bractwo dosé niezdarnie do
pracy. Z listy zaktadow handlowych wida¢ ogromna przewage i zamito-
wanie do restauracji i hotelikéw, przemystu artystycznego, ,,wyrabiania
z drzewa”; mamy ziotnikoéw, hafciarzy, brazownikéw i specjalistéow od
»deseni wszelkiego rodzaju”. Wielu przymiera gtodem artysty, inni
wzieli sie za rzemiosto, spotykamy bowiem litograféw, blacharzy, szewcéw,
stolarzy, krawcow i rysownikow.

W dalszych kalendarzach ging ,,wspomnienia narodowe” o Moskwie,
Wiedniu i Berlinie, rosng listy zmartych i gorycz zacieka coraz bardziej
karty. Dla odbiorcéw kalendarza pisze wydawca dtugi artykut p.t.
»Wspomnienia 7 lat.Pielgrzymstwa Polskiego” dajagc motto: ,Biada temu
kto opusci wiasng ziemie, poki zyje..” Pelno w tych wspomnieniach
mysli, ktére i dzi$ nie stracity na aktualnosci, budzac smutne refleksje.
Opisujac kolejno rézne wysitki autor z ironig wola o gtéwnej instytucji
owczesnej emigracji: ,,...Witaj naprzod duchu Komitetu Statego... Coz
to za chmura papierkdw wokot ciebie? odezwy db ludéw. Gdziez i komu
poczta ma je odestac?” Rozpamietuje si¢ i rozdrapuje wspomnienia
i béle dochodzac do przeswiadczenia, ze: ,,...Na duchu naszego Narodu
musi by¢tz jakas$ "skaza, dla ktorej cate jego ciato doswiadcza niemocy i cier-
pienia...”  Jest wedtug autora wsrod Polakow pierwiastek tgczacy i roz-
praszajacy: mito$¢ i nienawis¢ omal jednako silne: ,,...Ale jesli mitos¢
byta czynna miedzy nami, nienawis¢ pracowata daleko gorliwiej. Z pe-
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ryodycznych ¢wiartek mamy urostg grubg ksiege, gdzie zebrat sie odrazliwy
stek wszystkiego co duma, préznos¢ i zadza wyniesienia sie, narobity pod
hastem zbawczych dla Polski i $wiata zasad...” Autor widzi powszechny
na emigracji zawod w checi przerobienia $wiata na polskg modte: ,,...Piel-
grzymi ciemni, wzieliSmy na siebie role nauczycieli, sedziéw i prawodaw-
coéw i wesoto, dumnie, zarliwie rzuciliSmy sie do roboty, stowem, piérem
i czynem...” Zastanawiajac sie nad postannictwem o&wczesnej, dla nas
»wielkiej emigracji” autor watpi, czy celem tym byla walka z caratem:
»...Gdyby tylko Polsce trzeba byto walecznosci i nienawisci przeciw Mosk-
wie, mozeby Bég nie rozestat jej synéw po $wiecie szukaé czego$ wiecej...”
To rozproszenie Polakow ma wedlug autora cele mesjanistyczne: ,,...Ale
podobno dokona¢ mamy tylko dla wasnej i narodu nauki, przeswiadczeniem
sie, ze jest w nas pierwiastek rozpraszajacy, ktory poszliSmy zatraci¢ na
pielgrzymstwie, ze madros¢ ktoéragsmy wzieli od innych, nie jest madroscia.
Jesli wolno zgadywac wyroki Boga zdaje sie przez mitosierdzie swoje po-
stat nas, abySmy nie majac w reku nic, précz pidra, na cudzej ziemi wypro-
bowali cudze systemy i wrécili nie z prawem, ale pod prawo, ktore
zawigzalo najistotniejniejsza jedno$¢ Polski. Nie ztorzecz nam Narodzie,
styszac z daleka swary nasze: twoje wihasne wytrawiamy niezgody...”

Przezywali listopadowi emigranci nie jedng fale zwatpienia w posuniecia
polityczne, gdyz autor pisze: ,,...I ozwat sie glos nieomal powszechny,
ktéry brzmi, jak zatobna piesn dla kosci polskich, rozsypanych po wyspach
oceanu i afrykanskich piaskach, jak wieszcza zapowiedz, ze juz ufnos¢
nasza w mocarzy ziemskich dosy¢ krwig naszg optacona...”

Zadnych podobnie posepnych mysli nie nasuwa skromny i praktyczny
kalendarzyk na r. 1945. Samym wykazem formacji sit zbrojnych, wtadz i
instytucji przypomina on, ze mamy na tej emigracji procz piéra w reku, takze
i broA wspaniatych zotnierzy, ze caly nardd trwa w walce, ze perspektywy
odzyskania niepodlegtosci i zapewnienia bytu narodowego sg nieporéw-
nanie wieksze, mimo wielu zachmurzen i zawodé”™ w ,,ufno$¢ mocarzy
ziemskich, dosy¢ krwig naszg optacong”. Nie trzeba jednak zapominac
ze nie dla ,,samej tylko walecznosci i nienawisci przeciw Moskwie” istnieje
obecna emigracja, ze ma ona przede wszystkim ,zatraci¢ w sobie pier-
wiastek rozpraszajacy” i pamietajac o krzyku sprzed stu lat: ,,Biada temu,
kto opusci wihasng ziemig, poki zyje” — mysle¢ przede wszystkim o pow-
rocie do kraju, a nie o wygodnym urzadzaniu zycia z dala od niego.

WITOLD DOMANSKI

ZDROWIE SZOSY NUMER SZESNASCIE

Tej biesiady nigdy w rzeczywistosci nie bylo, ale za diugo uktadatem
ja w wyobrazni, za dtugo cieszytem sie nig, aby jej nie polubi¢ i nie prze-
kaza¢ wam w tym zmys$lonym opowiadaniu.

Rzecz dzieje sie w opuszczonej ziemiance na Linii Gotdw. W norze
cuchnie przegnita stoma, dawne legowisko niemieckich sotdatéw, ale tak
tu rozkosznie barbarzynsko, tak przyjemnie prostacko. Rechotliwy
$miech obttukuje sie po zakopconych $cknach. A wiecie wy, c6z to za
biesiada?

Osoby siedzace na skrzynkach od konserw zapelnity nore jedynie za
sprawg mojej wyobrazni. Ale osoby te nie sg wyimaginowane. To tylko
przestrzen i czas zawinity, ze to wsystko, co si¢ zaraz zacznie, nigdy na-
prawde sie nie zaczeto. Ale tym niemniej i ty ,,spiewnyj” Bazarienko, i ty
poeto kawiarniany, smetny alkoholiku, Olechowski, i ty, kedzierzawy
dryblasie, Jasiu Bielatowicz, i wy, Ochnie, Sandaleszczaki i Krzyztoporsz-
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czaki, i ty wreszcie obnoszacy swg mine neurasteniku, poeto karpacki—
Kobrzynski, na pewno byscie sie tu zeszli, gdybyscie tylko mogli.

| jestescie. Po to aby ztorzeczyé, aby wielbi¢, a przede wszystkim aby
chlaé, chla¢ czerwone wioskie wino za zdrowie szosy numer szesnascie.

— | otéz to! Panowie, niech zyje szosa numer szesnascie!

Pamigtasz? Pamietasz?...

Szesnastka. RozpoSciera sie przed nami, rozsciela, dtuga adriatycka
szosa. Swieci nad nig stofice, ptyna obtoki, wilgotny wiatr znad morza
niesie zapach dalekich ladow. Gdziekolwiek by$ nie stanat, szosa Sciele
ci sie u nog jak wesota, jasna wstega. Ginie w dziesigtkach arkuszy map,
oparta o dwa bieguny Italii, Ferrare i Lecce. Szosa tysigca i dwustu Kilo-
metréw! Gdzie$, jak kamienie milowe, drzemig nad nig zapomniane, a tak
nam przeciez bliskie miasteczka: Giutianowa, San Giorgio, Recanati...
Wspomnienia, wspomnienia. Gdzie$§ tam mokng w wodzie zgruchotane
filary mostu nad Chienti...

— Zdrowie szosy numer szesnascie!

A na szosie szesnascie Olechowski, nasycony intensywnie koniakiem
gonit adriatyckie wiatry i przemawiat do nich poezjg Gatczynskiego. Blady,
jak straceniec, siedzisz Jasiu schylony nad kieliszkiem, wpatrzony w rozsz-
czepione palce, jakby$ widziat swojg mtodosé przeptywajacg miedzy nimi...

— Zdrowie szosy szesnascie!

Brzekneto szklem. A szosa numer szesnascie jezdzit ,,Bogdafon”
Znowski z dywizjonem ciezkich grajszaf. W powietrze marchijskie
wsigkato tango ,,La polvere di Stelle”, a grajszafy, zdobne w wielkie grube
ryje megafonow sunety ku zotnierskim obozom. Kianiaty im sie adriatyckie
pinie, bo na szosie szesnascie obowigzuje ,,cortesia italiana

— Tak, zdrowie szosy adriatyckiej!

To na szesnastce, ty, Bazareszczak, gonite$ daremnie grupe putkownika
»,Bob”. Czy$ sie czasem nie zasiedziat poprzedniej nocy w Villa Borghese,
gdzie liscie spadajg (sam mi na to przysiegates) ze szklanym brzekiem.
Na szesnastce piegowaty Jan Bielatowicz prowadzit pamietnego, osiem-
nastego lipca przez Ancone wzietych do niewoli niemieckich szmattawcéw.

— Zdrowie szesnastki!

A kt6z to, jak nie Sadek, z twarzag salonowego Iwa i z ming potepieica
gnat w poscigu szesnastka. Felku, daremnie wtedy szukate$ w owej willi
nad morzem damskiej jedwabnej ponczochy, i martwite$ sie — pamietasz
— ze wiascicielka uciekajac nie zdazyta nawet pozbieraé swej garderoby.
Wszystkiemu winien byt poscig...

— Zekowie szosy karpackiej numer szesnascie!

Na niej polegt Maszewski, wspaniaty oficer i znakomity ongi$ sporto-
wiec. Nie dosiegly go Spandau’y na Potenzy, ani mozdzierze pod Osimo,
zmogt go dopiero ciezki pocisk artyleryjski pod Senigalliag. Szosg szesha-
Scie jezdzi nocami btedny rycerz legendy karpackiej, Adolf Bochenski,
niosagcy swe samotne marzenia poprzez francuskie pola bitew, Tobruk
i Cassino. Zostat pod Ancona...

Dym z papieroséw napetnia jame mlecznym oparem. O czym myslimy,
cyganie wielkiej wojny. Dym zastania mi towarzyszy biesiady i pozwala
odfrungé w samotng podr6z po szosie adriatyckiej. W kraj u stop Monte
Conero, w zasypane gruzem ulice $wiezo zdobytej Ancony, w réjv przy-
drozny, zbroczony krwig Tadka Sowickiego. Adriatyk... Dawno juz
sptyneta do niego woda, ktdra obmyta pole morderczaj bitwy nad Chienti.
W gorace, sierpniowe dni nurzajg sie w zielonym krysztale morza bron-
zowe ciata zotnierzy, szukajacych orzezwiajgcego chtodu. Plaza w Seni-
gallii, plaza w Numanie... Spacery o zmierzchu do willi upioréw nad
Senigallig, skad Carducci widziat to miasto jak tréjkat, whity w zielen
morza i ladu. O, dziewczeta Senigallii, pamietacie wy jeszcze te spacery?

— Panowie, zdrowie szosy numer szesnascie!
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Wino zamigotato w Swietle kaganka, jak rubin, jak krew. Poprzez
Ancong, Falconare i Fano ciagng ku frontowi dtugie kolumny ciezarowych
Jirzydziestek”, wiozac zycie i Smieré. Jeepy — pchly skacza od luki
do' luki. Brzegi szosy uciekajg jak film w kinie. Tu ,,water point™”, tam
Salvage depot”. Och, jak bardzo chciatem by¢ przez tydzien dowodca
takiego ,salvage’u” i mie¢ wihasnego Jeepa. | dziesie¢ najpiekniejszych
signorin, zatrudnionych przy uktadaniu pustych skrzynek artyleryjskich.
Naturalnie na szosie szesnascie.

Kiedy$ po teglej pijatyce, jechaliSmy z Jankiem Deblcklm szesnastkg
»az do oporu”. Szumiato w gtowach ,vino marchigiano”, a kiedy Jeep
dotart do wysunietej placowki, musiatem pod ogniem mozdzierzy ryc
nosem po rowach. Jedynymi $wiadkami tej hanby byt ksiezyc, morze i...
szesnastka.*

— Zdrowie szosy numer szesnascie!

Ogladam wspothiesiadnikéw. Ochnio tyka koniaki. Sandalewski, sto-
wianski tapir topi spojrzenie w tym rozochoconym chaosie i przemawia
do kogo$, co go nie stucha. Kobrzynski, posepny poeta, usituje nas
oszuka¢, ze wcale nie jest mu Zle w powszechnej wesotosci, i — pomimo
ze odstaje od nastroju, jak oderwana podeszwa od buta — prébuje roz-
paczliwie by¢ takim samym jak inni. Przez to demaskuje sie jeszcze
bardziej. Olechowski — o czym mysli Olechowski?

— Zdrowie firmy Soprani w Castelfidardo!

Wspomnienia z Castelfidardo przemawiajg do nas teskng muzykg trzystu
harmonii z rozkupionej przez zotnierzy fabryki Sopranich.

Recanati, Loreto. Pamietacie kedzierzawg Crocette ? Zostawilismy
pod nig ksiedza Targosza. Pamietacie tagodne wzgo6rza marchijskie,
0 ktérych Leopardi, dziecko tamtych stron, pisat ,,sempre caro mifu questo
ermo oolle” ...

Jasio Bielatowicz podnidst nos znad kufla z piwem.

— Zdrowie szosy numer szesnascie!

Wspominaj, wspominaj. Ta szosg jezdzito sie¢ bez przepustek na znako-
mite wino do Cupramontana. W Civitanova witano nas kwiatami. Nig-
dzie wioskie signoriny nie zjadty tyle zotnierskiej czekolady, co w Civita-
nova. ,,Polacchi sono molto buoni. Mai bacciano le signorine sen"a dare la cioccolata™.

Szumi i huczy biesiada w niemieckiej ziemiance na linii Gotow. Nigdy
sie nie zaczela i trwaé bedzie po wieki. Zdrowie szosy numer szesnascie!
Zdrowie zywych i polegtych. Zbrowie miodosci, ktérag rozrzucaliSmy
garéciami wzdtuz szosy adriatyckiej!

W gajach na Linii Gotow liscie opadajg z drzew. Opada z nimi pamig¢
tego pieknego tata. Z lecacymi lisS¢émi opadajg tez wspomnienia po ,,di-
visione carpapi”.

Ale my, biesiadnicy urojonej biesiady trwamy zwyciesko. W ghuche
noce, w jesienne szarugi, nasze gtosy brzmie¢ bedg i nie przeming, gtosy
miodosci, uragajace epoce zametu i wojny.
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Wiasna piwnica wyborowych win
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Pod kierownictwem osobistym
G. HENRI SARTORI
o Stratton Si., Piccadilly, W. |
f Tel.: MAYfair 7807-9

1 JL JL JL SL

ESPLANADE

HOTEL RESTAURACJA

2, WARRINGTON CRESCENT
LONDON, W. 9. Tel.: CUN 1052

W pokojach ciepta i zimna woda oraz
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonata
kuchnia polsko-rosyjska

MOWI SIE PO POLSKU

Dojazd : Stacja kolei podziemnej
Warwick Ave. na brazowej linii.

Te,ephon: GER* 6847

HONG KONG

CHINSKA RESTAURACJA

58-60, Shaftesbury Avenue
London, w . 1

otwarta do godz. 10 w nocy.

Wylgczne przedstawicielstwo ogtoszen,

Restaurant |

POD NOWYM ZARZADE il

RESTAURACJA
FRANCUSKA

I---- [
79, ST. MARTINS LANE.

LONDON W. C.
TEL.: TEMple 8768

W niedziele zamknieta

I M
CHO Y'’S
CHINSKA RESTAURACJA

Najlepsza kuchnia chinska w Londynie

otwarta codziennie od 12—10 w noty
takze w niedziele

26— 28, Dean Street, London, W. 1
Tel.: GERrard 6086
Dodatkowych optat nie dolicza sie

DUDZICA

najstarsza polska restauracja
W LONDYNIE

11-13 PARKWAY, N.W
u wylotu Regent Park

NAJLEPSZA
TRADYCYJINA POLSKA

KUCHNIA
Obiady: 12— 3 popot.
Kolacje 6— 9 wiecz.

W $rody zamknieta.

| Dojazd : podziemng i autobusami do
przystanku Camden Town

Advertising Offices, The Carlton Berry Co,,

Grand Buildings, Trafalgar Square, London, W.C.2. Tel. : ABBey 5108.
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Stron 83 cena 3/-
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NAJLEPSZA CZESKO-POLSKA KUCHNIA

DUDLEY-COURT RESTAURANT

68, Edgware Road London W. |
zaprasza P. T. Obywateli Polskich na smaczne OBIADY i KOLACJE
Mowi sie po polsku
Podajemy zawsze $wieze polsko-czeskie specjalnosci

RESTAURACJA Kuchnia f k
CHSZ AUGUSTE " n}lier(:;r;]ﬁgt;/; francuskie

38, Old Compton Street, London, W.1, — tel. GER 2655
otwarta w niedziele



