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JÓZEF WITTLIN

STABAT MATER

Stała matka boleściwa — na rynku 
Przy swym martwym, powieszonym synku.

Stała w świata przeraźliwej pustce 
Polska matka w służącowskiej chustce.

Nie płakała i nic nie mówiła,
Zimne oczy w zimne zwłoki wbiła.

Wisiał bosy, z  wszystkiego wyzuty. 
Niemcy przedtem zabrali mu buty.

B^dą w butach jej syna chodzili 
Po tej ziemi, którą pohańbili.

Po tej ziemi, która umęczona 
Stoi — patrzy — i milczy —jak. ona.

, - V *
*  *

Stabat Ma ter, Ma ter Dolorosa,
Gdy jej synów odcinali z  powroza.

Kładła w groby, głuche jak jej noce, — 
Martwe swego żywota owoce.

Stabat Mater, Mater Nostra, Polonia, 
Z  cierni miała koronę, na skroniach.

NA SĄDNY D ZIEŃ  ŻYDOWSKI ROKU 1942/5703/

Od tylu wieków się toczy gardłowa przeciw na?u sprawa 
I  bez Twojego wyroku odwieczna kaź/i nasza trwa.
Powołaj świadków obrony i niech się skończy ta krwawa 
Parodia Sądnego Dnia !

Miast pieluch ju ż  nam w kołyskach śmiertelne wkładają koszule 
Od bicia, bicia się w piersi na kamień stężała nam dłoń.
Jehowo ! Zjaw się na Sądzie i wykryj błąd w protokule,
Z  nadobłoczpego ZśjdŹ tronu i sam przed Sobą nas broń !

ju ż  pierwsze gwiazdy zabłysły na Twoich niebios powale,
Starcy zadęli w rogi— płomienie buchnęły im z bród.

** *
Tyleśmy grzeszni, co inni in hac lacrymarum valłe 
Wygnańcy, synowie Ewy, przeklęty Kaina płód.
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MARIA DANILEWICZOWA

W SPOMNIENIE' O WACŁAWIE BERENCIE
Wacław Berent \marł w Warszawie dwu

dziestego Listopada 1940 r.

— „Jedzie Pani ? To — dobrze. Ja zostanę. Kiedyś, 
dawno temu wyjechałem niepotrzebnie z Warszawy. Pewnych 
rzeczy nie robi się po raz drugi.“ Niski, astmatyczny głos 
ucichł w telefonie. Zawyły syreny, w sąsiedztwie posypały 
się szyby, drzwi balkonowe otworzyły się nagle na oścież.

Skończyliśmy ostatnią rozmowę. Potem zatrzasnęły się 
na zawsze drzwi mego mokotowskiego mieszkania i potoczyło 
się po wielkich przestrzeniach świata złe życie, życie-zmora. 
Wiem już, że pewnych rzeczy nie robi się po raz drugi. I że 
nigdy już nie zobaczę Wacława Berenta.

Wiem o tym od dwu niemal lat, bo wieść o Jego śmierci 
doszła zwyczajem złych nowin jakoś niezmiernie szybko do 
alpejskiego miasteczka nad romantycznym jeziorem, po którego 
brzegach obnosiliśmy nasze tęsknoty, powtarzając słowa, 
Lamartine’a :

„Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pouvons nous jamais sur l’Océan des âges 

Jeter l’ancre un seul jour ?“
Tylu ludzi odeszło na zawsze. Czas stępił tyle uczuć, powaliły 

tyle prawd i tylu dokonał przewartościowań. Ale gdy myślę 
o powrocie do porzuconego lekkomyślnie Miasta, wiem, że 
brak w nim będzie Berenta.

Dla Ojca mego był on przede wszystkim autorem „Próchna“ . 
Dla mego pokolenia — już raczej autorem „Żywych Kamieni.“ 
Był nim i dla mnie, póki nie odsłonił się nowy aspekt jego 
twórczości : wspaniała wizja Warszawy Oświecenia, zawarta 
w „Onegdaj,“ w „Nurcie“ i „Diogenesie w kontuszu.“

Berent urodził się i zmarł w Stolicy. Pochodził ze starej 
mieszczańskiej rodziny, niemieckiego niewątpliwie pochodze
nia, związanej z Warszawą od paru pokoleń, od czasów — 
co najmniej — pradziada pisarza, intendenta Szpitala Ewangelic
kiego. Warszawa, którą znamy z „Lalki“ była krajem lat 
dziecinnych pisarza. Jeśli opuszczał ją w latach szkolnych 
jako uczeń Gimnazjum Górskiego, — to celem wakacyjnych 
wypraw stawało się klasyczne „letnie mieszkanie“ w Aninie, 
czy Skolimowie, w zasięgu warszawskiej dorożki. We wczes
nej młodości uchwycił uważnym okiem wspaniałość sylwety 
kościoła Panny Marii na Nowym Mieście, zapamiętał wklęsłości 
wydeptanych stopni, wiodących do czarnych czeluści sieni na 
Freta, na. Wąskim Dunaju, na Rycerskiej, nauczył się odróżniać 
dzwony staromiejskich kościołów. Doznań tych nie pod
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ważyły nigdy długie lata spędzone poza krajem, w niespokoj
nych wędrówkach wieku męskiego pisarza. Domem mu była 
zawsze i tylko — Warszawa.

Znał niedostępne dla zwykłych śmiertelników adresy stolarzy, 
niechętnych, jak i on, nowoczesnym wnętrzom, fornirom i 
dykcie. Stary powroźnik, gnieżdżący się w pseudo-maury- 
tańskiej wieży na Puławskiej, cenił sobie bardzo jego znawstwo 
lnu i konopi. Kowal-artysta, zaszyty gdzieś w podwórzu 
starej kamieniczki na Bednarskiej, czy może na Mariensztacie, 
kuł dla niego cierpliwie i radośnie latarnię i świeczniki.

Wiedział w której z szuflad komody w antykwariacie na 
Świętokrzyskiej — w drug-im pokoju na lewo — znajdzie się 
zgnieciony i spłowiały, ale taki właśnie, jak trzeba, strzęp 
tkaniny na pokrycie empirowego krzesła. Z mroku magazynu 
wynosił na światło dnia, ku słońcu, stare rubinowe szkła, 
radując oczy kształtem ich i barwą.

Zapominał o astmie, o niedomodze serca i artretyzmie, gdy 
wdrapywał się po krętych schodkach, w podwórzu na Bagnie 
i  ̂przez ciemne korytarze, przez składy materaców, starych 
łóżek żelaznych i krzeseł „wiedeńskich“ prowadził do wielkiej 
sali, zastawionej fabrykowanymi raczej współcześnie antykami, 
by gdzieś w kącie, wśród rupieci, pokazać zniszczoną, ale auten
tyczną, wspaniałą sekreterę z czasów Księstwa Warszawskiego, 
z delikatnymi bronzami i labiryntem skrytek, otwierających 
się tylko wtajemniczonym po wysunięciu jednej, drugiej, 
trzeciej szufladki. Jakąż radość sprawiały mu te odkrycia i 
Jak nikt inny umiał godzić ze sobą pościągane ze strychów i 
antykwariatów stare empiry i ożywiać je dotknięciem książek 
z epoki albo sztychów w bratnim obramowaniu, okalającym 
wielkie ^jN ”, i łączyć ich wiecznie młode piękno z głęboką, 
prawie czarną czerwienią róż, brunatną czochraniną chryzan
tem i sztywnymi liniami małych dalii — pomponów, czy 
wreszcie z barwą szlachetnego starego wina, którego jakość 
dobrze potrafił oceniać, zrzędząc często na nieboszczyka 
Kasprowicza, któremu po śmierci nawet darować nie mógł, 
że mu podłe wino pijać kazał.

Krzątał się wśród tych sprzętów, sztychów, książek, tkanin 
— rad z nowego jakiegoś nabytku— posiwiały najpiękniejszą 
siwizną, starannie wygolony, dbały o nakrycie stołu i dobór 
potraw. Nie znosił centralnego ogrzewania, nie zdobył się 
nigdy na kupno radioodbiornika, elektryczność tolerował 
łaskawie. Czuł się najlepiej u siebie, w domu, którego — 
stary kawaler — jedynym był zresztą mieszkańcem.

Jakże inny był wśród ludzi, w tłumie miejskim : ginął, 
szarzał, malał, nieufny i osowiały. W długich latach choro
witego żywota nasiąknął gorzkimi truciznami samotności i 
smak w nich znalazł. Chętnie powtarzał ironiczny finał 
wiersza Pawlikowskiej :
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„Człowiek inteligentny sam sobie wystarcza 
I gwiżdże na wszystko dokoła, jak wiatr wśród 

cmentarza“
i twierdził, że mu z tym dobrze. A przecież cenił sobie — i 
jak jeszcze—każdy dowód przyjaznej pamięci : kwiat, dedy
kację książki, list, czy życzenia na dzień św. Wacława.

Kolegów po piórze raczej nie lubił, z żyjących czyniąc 
wyjątek dla Staffa — z niedawno zmarłych — dla Żeromskiego, 
którego listy cenił, jak relikwie. Z Miriamem, na którego 
patrzył poprzez Norwida, łączyły go bliskie i dobre wspom
nienia z okresu „Chimery.“ Do Lorentowicza zrażał się i 
przekonywał na przemian, przypominając Paryż i wspólne 
w nim pobyty. Ale i z nimi widywał się rzadko. Z domu 
wychodził niechętnie, skwapliwie odwoływał spotkania pod 
pretekstem choroby, lub złej pogody. Rad był z otaczającej 
go opinii dziwaka, ułatwiającej mu „splendid isolation.“ 
Konspirował numer telefonu, drzwi otwierać pozwalał tylko 
po serii dzwonków-haseł, w stosunku do dziennikarzy i re
porterów zdobywał się na odruchy okrucieństwa.

Raz jeden, skuszony przez Stanisława Michalskiego, gwałt 
zadał sobie samemu i podjął niewdzięczny trud prowadzenia 
pisma literackiego. Stworzył „Pamiętnik Warszawski“ i reda
gował go przez rok, najcięższy, jak powiadał, okres jego 
życia. Z uczuciem zmęczenia i niesmaku wrócił do samot
ności odludzia na Wspólnej. Pogrążył się cały w badaniu 
losów Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Okres 
ten zbiegł się z powstaniem Polskiej Akademii Literatury. 
Łudził się Berent, że zaród wielkości, tkwiący w pracach 
dawnego Towarzystwa, ożywi prace nowej instytucji. 
Przeżyć wypadło gorzkie rozczarowanie, zmieszane z nie- 
odstępującą pisarza troską o przyszłość kultury polskiej — i 
nowy powrót do zacisza pracowni i zawsze wiernej samotności.

To, że danym mi było wejść w obręb tego zamkniętego ' 
świata i w ciągu lat kilku korzystać z niezasłużonego 
przywileju Jego przyjaźni, rady i pomocy — stało się za sprawą 
starych książek i rękopisów, powierzonych mojej opiece w 
warszawskiej Bibliotece Narodowej. Z zap.ałęm nowicjusza 
opracowywałam wówczas, przed laty już z górą dwunastu — 
biografię, „wieszcza Miodoborów,“ „polskiego Werthera“ — 
Tymona Zaborowskiego, przygotowując się równocześnie 
do egzaminu magisterskiego „z historii literatury polskiej ze 
szczególnym uwzględnieniem epoki 1800-1830“ u surowego 
i wszystkowiedzącego prof. Ujejskiego, najwyższego dotąd 
dla mnie autorytetu. (Ale i jego także już zabrakło. A był 
to nie tylko wielki uczony, ale i jeden z nielicznych egzemplarzy 
rodzaju ludzkiego, usprawiedliwiających istnienie człowieka 
na świecie).

Wypadło więc, wracając do przerwanego wątku, wertować
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stare czasopisma, sterty książek i broszur, a także poniektóre 
rękopisy by zadośćuczynić i wymaganiom Profesora i własnej 
ciekawości. Mogłam wtedy Berentowi, najnieufniej zrazu 
usposobionemu do — bibliotekarki, sypnąć z pamięci garścią 
cytat, danych bibliograficznych i sygnatur i z miejsca pomóc 
ustalić jakieś dane, dotyczące córki Jana Henryka Dąbrows
kiego i jej pamiętnika. „N urt“ był wówczas na warsztacie.

Niewielu ludzi — w Anglii napewno generał Kukieł — 
odczuć potrafiło w pełni prawdziwy smak tego arcydzieła. 
Intuicja wielkiego pisarza, poparta latami przygotowań tak 
pracowitych i żmudnych, jak te, co dały wcześniej „Żywe 
Kamienie,“ — złożyły się na „nieskłamany w niczym“ obraz 
Polski na przełomie wieku XVIII i XIX — zarania inteligencji 
polskiej, która od dogorywającego świata szlacheckiego przej
mowała trud reprezentacji woli narodowej, by stać się w długim 
wieku niewoli „naczelnym czynnikiem narodowego rozwoju.“

Pióro Berenta budowało mosty nad faktami, łączyło luźne 
fragmenty w łańcuch przyczynowy, przywoływało do życia 
„ludzi starodawnych,“ „pogrobowców“ i „odnowicieli“ z 
kapitalną postacią księdza Jezierskiego na czele. Ponad wszy
stkim i— z woli i predylekcji autora — dominuje wspaniała 
postać „Wodza“ — Dąbrowskiego, łączącego z głębokim znaw
stwem sztuki wojennej — troskę o przygotowanie do pracy 
w kraju młodzieży legionowej i ochronienia tego „ostatniego 
pokłosia“ przed „roztrwonieniem do cna dla cudzego tym
czasem Marsa i w dodatku na obcej ziemi.“

Jakże to mówił Dąbrowski z Kapitolu, obwieszczając 
stworzenie Instytutu Naukowego ? :

„W umiejętności zasobni, niosąc prawdziwe i czyste republi
kańskie serca, gdy do Ojczyzny powrócimy, staniemy się dla 
niej bardziej użyteczni, niźli dawni bracia nasi, pielgrzymujący 
po świecie.

A zarazem podamy w ohydę i wytępimy zniewieściałość, 
marnotrawstwo i rozpustę, jaką ci jaśniepańscy wojażerowie 
nasi z uciemiężeniem ziomków ubogich do Polski sprowa
dzali

Słowa te zabrzmiały mi kiedyś nutą troski najserdeczniejszej 
i utkwiły w pamięci na zawsze. Dziś — jakże bolesnej nabrały 
aktualności !

Powróciły przed oczy, krzykiem niemal, w sali British Museum, 
budząc falę gorącej tęsknoty za utraconym na zawsze egzem
plarzem „N urtu“ z dedykacją autora, za domem, za Mokoto
wem, za Warszawą . . .

Otworzyłam tom pierwszy na oślep. Dla odmiany pojawił 
się przede mną, wskrzeszony łaską talentu „śpiewak Justyny“ — 
Franciszek Karpiński. Latarnik staromiejski wiódł starca na 
Kanonię na posiedzenie Królewskiego Warszawskiego Towarzy-
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stwa Przyjaciół Nauk — ku jego właśnie czci — autora 
„Kiedy ranne . . .“

Szli „przez zaciszną pańską ulicę Świętojerską od razu w 
pojazdów i ludzi największy zgiełk i tumult społeczny na ulicy 
Freta.“ I dalej: „przed wachą Ratusza, omijając starannie 
niedobre miejsce szubienic, stawianych tu w potrzebie i jeszcze 
dalej ! ulicą Jezuicką, na której, powiadają ludzie, straszy; 
aż z Bożą pomocą dotarli wreszcie na tyły Fary.“

Z mroku miasta, z black-out’u epoki, nie znającej nawet 
latarni gazowych wyłaniają się ludzie i Miasto. Oto rozbrzmie
wać w nim zaczyna, w pruskiej Warszawie po trzecim roz
biorze pieśń, która na nowo stała się dziś pobudką bojową : 
„Jeszcze Polska nie zginęła !“

„Przywiozła do kraju tę piosnkę, powiadano—pisze Berent— 
księżna Sapieżyna ze swej podróży do badów karlsbadzkich. 
W owych czasach, gdy tylko jaśnie państwo przez swe stosunki 
otrzymywali paszporty na wyjazd za granicę podróżowała 
księżna nietyle do Karlsbadu co do Drezna —a nie w prywat
nych sprawach. Tak czy owak, codzień o porze zmierzchowej, 
gdy tłumy swym zwyczajem wylęgały rojnie na ulicę, uderzała 
ta Pani w swój szpinet cienkobrzmiący i Amtsmanom na 
złość śpiewała głosem donośnym piosnkę przy otwartych 
oknach na Nowy Świat. (W tymże gmachu i bodaj u tychże 
okien stanął po latach fortepian Szopena i także „sięgnął 
bruku“).

Sercem stolicy był dla Berenta ten właśnie jej punkt — 
„Plac Akademiczny“ sprzed stulecia, zbieg Nowego Światu 
i Krakowskiego Przedmieścia. Różny jednak od obrazu, 
rysującego się w naszej pamięci, bo zamknięty od strony, 
Teatru Polskiego nieistniejącą już od lat kilkudziesięciu fasadą 
Pałacu Karasia. I zapełniony tłumem uczonych członków 
Królewskiego warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
śpieszących na posiedzenie do Pałacu Staszica . . .  Tu właśnie 
wokół pomnika, który wznieśli „MIKOŁAIOW I KOPER- 
NIKOW I-RODACY,“ w murach św. Krzyża, strzegących 
serca Chopin’a, w perspektywie Krakowskiego Przedmieścia — 
zbiegały się dla Berenta symbole najpiękniejszych trądycyj 
Miasta. Wskrzesić je chciał i ku nauce współczesnych przy
pomnieć w ostatnim dziele — testamencie, kreślonym w samot
ności w ciągu długich lat kilkunastu.

Berent pisał powoli, nie łatwo. Kreślił, przepisywał, zaczynał 
od nowa. Żartował, że w południe, w jaskrawym świetle 
dnia, tępić musi gadulstwo wieczoru. Walczył z przymiot
nikami, których obfitość i zdrobnienia miał mowie polskiej 
za złe i których nadużywanie zarzucał Żeromskiemu. Przy
znawał się jednak ze skruchą do słabości wobec pseudoklasycz- 
nych tworów Dmochowskiego, Osińskiego a nawet Staszica, 
czy Jacka Przybylskiego, „gromowładnych“ czy „słodkośpiew-
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nych,“ tchnących aromatem epoki. Cytował z pamięci długie 
fragmenty prozy Jana Śniadeckiego, „Barbary Radziwiłłówny“ 
Felińskiego i „Wiersza do Legiów“ Godebskiego, delektując 
się ich wspaniałą polszczyzną. Nie rozstawał się ze słownikiem 
Lindego.

Pisać zaczynał po długim okresie studiów, ogarniających, 
poza głównym tematem zainteresowań, szerokie zakresy przy
graniczne. W okresie pracy nad „Żywymi __ Kamieniami“ 
zgromadził pokaźną biblioteczkę, dotyczącą Średniowiecza, 
zbiór tekstów literackich z tego okresu (Carmina Burana !) 
i liczne fotografie rzeźb i zabytków architektury, którą za 
sztukę najwyższą uważał.

To samo powtórzyło się w okresie powstawania „N urtu.“ 
Dzień każdy dorzucał druczek jakiś ciekawy, wyszukany w 
antykwariacie, sztych czy medal z epoki. Rósł warsztat pod
ręczny, uzupełniany stosami notatek, kreślonych równym 
starannym pismem, datującym się z czasów studiów uniwer
syteckich z dalekiej dziedziny — biologii. Notaty te, pose
gregowane starannie, kryły się w szufladach i szafach. Na 
stole pojawiały się tylko w czasie powstawania rękopisu powieści, 
by zniknąć po odłożeniu pióra i ustąpić miejsca książce nowej 
czy czasopismu.

Z odludzia swego śledził bowiem Berent niezwykle czujnie 
bieg spraw kraju i świata. Stąd głęboka aktualność „N urtu,“ 
wskazującego rozlanej szeroko i płytko myśli polskiej czasów 
naszych, szlak twórczej pracy pradziadów i ich wiecznie żywy 
testament, potępiający płyciznę dążeń i marnotrawstwo zasobów 
ducha.

W przyszłość patrzył z niepokojem, przybierającym na sile 
z miesiącem każdym. Przypominam brzmiącą dziś, jak pro
roctwo, jego analizę elementów naszej przyszłości z długiej 
dysputy w Orłowie, wobec dalekich świateł Gdańska i szalejącej 
na Bałtyku burzy — w roku 1938. Liczył siły nasze i wroga, 
stawiał wielki znak zapytania nad Francją w niezrozumiałej 
wtedy dla mnie trosce o jej jutro i z Diogenesem się porów
nywał, szukającym na próżno człowieka wśród pustki słów i móz
gów . . . Wiedział, że zbliża się katastrofa i czuł, że nie przeżyje 
jej nasilenia. Wiedział że, jak w bajce bramińskiej, przy
pomnianej w „Próchnie“ i powtórzonej wobec purpurowego 
od błyskawic morza — zbliża się chwila, gdy jego tym razem 
„ciało przejdzie w ziemię, krew w wodę, mowa w ogień, 
oddech w wiatru tchnienie, wzrok w słońce, serce w księżyc, 
dusza — w wszechświat.“ Spokojnie mówił o nadchodzącej 
śmierci. Ze znawstwem i ciekawością — doktor przecie bio
logii — obserwował na swym własnym organizmie zbliżanie 
się końca tak, jak ongiś w latach studiów uniwersyteckich w
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Zuricliu i Monachium — uchwycić usiłował w pracowni tajem
nicę stawania się życia.

Bo ze zdrowiem źle było już przed wojną. Od wielu lat. 
Wierna gospodyni, pani Hela Piasecka, pielęgnująca z mężem 
po społu chorego, raz po raz telefonowała, by oznajmić przy
ciszonym głosem, że „Pan miał znowu bardzo złą noc. Astma.“ 
W mieszkaniu pachniało wówczas ziołami, złe cienie snuły się 
po pokoju w półmroku przygaszonych świateł. Portret „ojca 
pisarza,“ arcydzieło Konrada Krzyżanowskiego, wy do ny wał 
się z ciemności błyskiem oczu starca, świecących jak próchno. 
Ulubiony owczarek Białka, leżała u nóg, skręcona w rozum
nym zwierzęcym niepokoju. Berent, zmęczony atakiem, tonął 
ciężko w wolterowskim fotelu, błyskiem oczu podobny do 
ojca z portretu . . . Zmienionym przez chorobę głosem pytał 
przecież w najwyższym zainteresowaniu o książki, rękopisy, 
ryciny. Zapominał o chorobie, pogrążał się w notatkach i 
cytatach.

ł taki mi został przed oczyma. Nad rękopisem dalszego 
tomu opowieści, pokreślonym, jak balzakowska korekta. W 
domu na Promenadzie. Dawnym, prawdziwym domu, ciepłym 
i bezpiecznym, z całymi szybami i sufitem niepopękanym od 
bomb.

ANTONI SŁONIMSKI

LISTOPAD

Listopad złotem liści już park przyozdobił, 
Szeleszczą pod nogami — opadają z drzewa.
I jam jest jak te liście, które z kraju mogił 
Wicher dziejów po świecie dalekim rozwiewa.

Zawodzi wiatr jesienny, łka między drzewami, 
Pieśnią smętną, nużącą dla obcego ucha.
Naszą mową, to znaczy mową tych, co Izami 
Wśród grobów błądzącego pozdrawiają ducha.

Kto tęskni do umarłych, żywych opłakuje 
1 kogo przyjaciele odeszli rówieśni,
Ten tylko w płaczu wiatrów jesiennych zgaduje 
Melodię polskich wierszy, smutek polskiej pieśni.
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IGNACY WIENIEWSKI

Z D ZIEJÓW  UEBERMENSCHA I HERRENVOLKU

Biblia narodowo-socjalistyczna „Mein Kampi“, nie jest — jak wiadomo
— produktem objawienia. Gobineau (nierówność ras), Machiavelli 
(amoralność) i Nietzsche (prawo silniejszego i amoralność) pośrednio lub 
bezpośrednio stali u kolebki natchnień Hitlera. Zwłaszcza autor „Zara
tustry“ był głosem wołającego i słuchanego wśród dżungli germańskiej 
i prostował ścieżki przed przyjściem wodza III Rzeszy. Czytając dzieła 
niemieckiego filozofa, a zwłaszcza jego „Wolę mocy“ , gdzie teorie Nietz
schego zostały wyrażone bodaj najbardziej wyczerpująco, nie można nie 
zauważyć wyraźnych reminiscencji utworu, którego Nietzsche nie wspo
mina, ale którego wpływowi uległ niewątpliwie. Jest to dialog Platona 
p.t. „Gorgias“ , znany dobrze autorowi „Narodzin tragedii“ , jako wybit
nemu helleniście. Oczywiście—dodajmy od razu dla uniknięcia nieporo
zumienia — nie Platońskie to poglądy przyjął Nietzsche za ■ swoje, ale 
poglądy osobnika, którego grecki pisarz wprowadził do swego dialogu, 
jako właśnie antytezę opinii Sokratesa, to znaczy i swojej.

Przypomnijmy, że „Gorgias“ jest jednym z tych dialogów sokratycznych, 
w których roztrząsane są podstawowe zagadnienia moralności życiowej. 
Wprawdzie zasadniczym tematem jest profilem, co stanowi bardziej war
tościowy cel życia : filozofia czy wymowa polityczna, ale dyskusja schodzi 
rychło na temat istoty dobra. Co jest dobre (agathon) i sprawiedliwe w 
znaczeniu moralnym (dikaion) ? Jaki człowiek jest dobry i sprawiedliwy ? 
(Rzecz charakterystyczna, że ten ideał etyczny bywa u Platona określany 
również jako piękno (kalon) ; echa tego estetycznego wartościowania w 
dziedzinie etyki, znamiennego dla Greków, odnajdujemy u Nietzschego).

W dialogach sokratycznych oponentem mistrza jest zawsze sofista albo 
ktoś będący pod wpływem nauki sofistów. Wiemy zaś, że według tej 
nauki, jak nie ma prawdy bezwzględnej i objektywnej („człowiek jest 
miarą wszystkich rzeczy“ — twierdził Protagoras), tak nie ma też bezw
zględnego dobra i objektywnych. norm etycznych : dobro jest wartością 
zmienną, subjektywną, ściśle uzależnioną od punktu widzenia poszczegól
nych ludzi. Dobre, sprawiedliwe, moralne jest to, co spełnia pragnienia 
danej jednostki. Stąd wniosek, że lepiej krzywdzić, niż być krzywdzonym
— a stąd znowu prosta droga do prawa silniejszego, opartego na amoral- 
ności („jenseits von Gut und Böse“), na kulcie pożądań i namiętności 
człowieka.

W „Gorgiasie“ ^Sokrates rozprawia się z tymi teoriami. „Bardziej 
należy się wystrzegać — powiada w ostatnim rozdziale — krzywdzenia niż 
znoszenia krzywd ;—każdy winien nade wszystko dbać o to, by być 
naprawdę, a nie tylko pozornie, dobrym człowiekiem zarówno w życiu 
prywatnym jak publicznym. A jeżeli ktoś uczyni coś złego w jakiejkolwiek 
dziedzinie, powinien ponieść karę. Bo najlepszą rzeczą jest być człowie
kiem prawym, ale zaraz drugą po niej jest stać się prawym przez odpoku
towanie nieprawości“ .

Do tej konkluzji dochodzi Sokrates po długiej dyskusji, przeprowadzonej 
swą zwykłą metodą dialektyki indukcyjnej. Rozmówcami i oponentami 
mistrza są kolejno : sofista Gorgias oraz myślący jak on — Polos i Kallikles. 
Ten ostatni wyraża najjaskrawiej poglądy solistyczne na etykę. Jest to 
typowy ateński filister ze schyłku V wieku przed Chr., młody mężczyzna z 
t.zw. „dobrego domu“ , o wykształceniu jakiego wymagał ówczesny „dobry 
ton“ i zrobienie kariery, coś w rodzaju Podfilipskiego z jego cyniczną 
filozofią życiową światowca, który „umiał sobie życie urządzić“ — z tą 
różnicą, że Kallikles jest szczerszy i brutalniejszy w swych enuncjacjach od 
bohatera Weyssenhoffa.
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I oto, dzięki Platonowi, któremu spodobało się użyć go jako antytezę 
swej teorii, ten nieznany i antypatyczny osobnik stał się ojcem doktryny, 
która po 23 wiekach miała zrobić ponurą karierę. Stał się prorokiem 
Uebermenscha i płowej bestii i Herrenvolku i tym podobnych, dobrze dziś 
światu znanych, ideałów. Ale oddajmy głos samemu Kalliklesowi, dysku
tującemu z Sokratesem. Przytoczę tu wyjątki z rozdziałów 38, 39 (w 
całości), 40 i 46 „Gorgiasa“ , starając się w mym przekładzie oddać grecki 
oryginał jaknajwierniej :

„Ty, Sokratesie, utrzymując, że poszukujesz prawdy, w rzeczywistości 
prowadzisz do tych komunałów dobrych dla pospólstwa, które są piękne 
nie z natury, lecz z konwenansu. A przeważnie prawo natury i prawo, 
konwencjonalne są wzajemnie sprzeczne . . . Mianowicie według prawa 
natury haniebniejsze jest wszystko, co jest gorsze, a więc znoszenie krzywd, 
natomiast według prawa konwencjonalnego haniebniejszą rzeczą jest 
wyrządzać krzywdy. Gdyż tego rodzaju cierpienie, jak znoszenie krzywd, nie 
jest godne wolnego męża, ale jakiegoś niewolnika: krzywdzony i zniewa
żany, nie jest w stanie pomóc ani sobie ani nikomu innemu, o kogo się 
troszczy.

„Swoją drogą według mnie, prawodawcy są ludźmi słabymi, a takich 
jest na świecie większość. Dlatego układają oni prawa i ustanawiają 
kryteria^pochwał oraz nagan z punktu widzenia własnego i swoich korzyści. 
Strasząc silniejszych, którzy potrafią osiągnąć nad nimi przewagę, chcą 
im w tym przeszkodzić i mówię że przewaga i zysk, osiągnięte kosztem 
innych, są czymś haniebnym i niesprawiedliwym, oraz równoznacznym 
z wyrządzaniem bliźniemu krzywdy. A uśmiecha im się równość, moim 
zdaniem, dlatego że są ludźmi lichszego gatunku.

„Z tych właśnie powodów, według konwencjonalnego prawa, dążenie 
do przewagi nad pospólstwem uchodzi za coś niesprawiedliwego i hańbią
cego i nazywa się to czynem występnym. Ja zaś sądzę, ze sama natura 
wykazuje słuszność i sprawiedliwość zasady, by człowiek wartościowszy i 
silniejszy miał przewagę nad marniejszym i słabszym. Rzecz jasna, że 
sprawa tak się przedstawia w przeważnej ilości wypadków, zarówno u 
zwierząt jak u ludzi, w odniesieniu do państw jak do szczepów : wszędzie
0 tym, co słuszne i sprawiedliwe, rozstrzyga zasada, że silniejszy jest panem 
słabszego, będąc od niego możniejszy. Bo jakie inne prawo miał Kserkses 
do wyprawy na Grecję albo jego ojciec — do wyprawy na Scytów ? Moż- 
naby przytoczyć tysiące tego rodzaju przykładów. Moim zdaniem, zdoby
wcy działają na zasadzie istotnej sprawiedliwości i istotnego — na Zeusa — 
prawa natury a chyba nie na podstawie tego prawa, które my ustanawiamy 
sobie sami, kiedy urabiamy na swój sposób charaktery najwartościowszych
1 najsilniejszych spośród nas : a zabieramy się do nich mianowicie od dzieci 
i nakładamy na nich jarzmo, paraliżując ich wolę, jak zaklinacze poskramia
jący lwy, tumaniąc je czarami ; wpajamy w nich przy tym, że muszą poddać 
się zasadzie równości, która jedynie rzekomo jest szlachetną i sprawiedliwą.

„Ale myślę, że jeżeli znajdzie się mężczyzna z odpowiednim charak
terem, wówczas strząśnie z siebie to jarzmo przesądów, rozerwie tę obrożę, 
ucieknie z tej niewoli, zdepce bezduszne litery naszych praw, cżiary i 
zamawiania zaklinaczy, wszelkie ustawy sprzeczne z naturą — i oto pow
stanie groźnie nasz niewolnik i ukaże się jako władca ! I wtedy sprawie
dliwe prawo natury zajaśnieje pełnym blaskiem.

„Zresztą i Pindar zdaje się jasno wyrażać moją myśl w odzie, w której 
powiada, że „prawo jest królem ludzi i bogów“ : i to właśnie prawo 
mówi dalej poeta — „przemożną ręką sprowadza i usprawiedliwia naj
większe gwałty : świadczę się czynami Heraklesa, który nie kupił . . .“ — 
i tak dalej coś w tym rodzaju, bo nie umiem na pamięć tej ody : w każdym 
razie mówi tam Pindar, że Herakles uprowadził sobie krowy Geryonesa, 
nie kupiwszy ani nie otrzymawszy [ich w darze od właściciela, ale w po
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czuciu tego sprawiedliwego prawa natury, na zasadzie którego krowy i 
wszystko inne, co należy do lichszych i słabszych staje się własnością jed
nostki wyższej i silniejszej.

„Tak tedy wygląda prawda, a przekonasz się o tym, jeżeli porzucisz 
wreszcie filozofowanie i przejdziesz do spraw poważniejszych. Filozofia 
bowiem, Sokratesie, owszem ma swój wdzięk, o ile się nią zajmować umiar
kowanie i w odpowiednim wieku. Ale zagrzebywać się w niej ponad 
potrzebę — toż to zmarnowanie człowieka 1 . . .

,,. . . Według prawa natury — oświadczam ci to teraz otwarcie — 
piękno i słuszność widzę w tym, że kto chce żyć w sposób właściwy, winien 
pozwolić na jak najbujniejszy rozwój swoich żądz, bez poskramiania ich. 
A kiedy osiągną swą pełnię, oddać na ich usługi całą swą męską energię 
i inteligencję oraz zaspakajać je, dostarczając im zawsze czegoby się tylko 
pragnęło. Ale do tego, sądzę nie jest zdolny szary ogół. I dlatego ogół 
gani takich ludzi, bo się wstydzi swej własnej niemocy i skrywa ją ; twierdzi 
więc, że niewstrzemięźliwość przynosi hańbę, a twierdzi tak, bo — jak to już 
poprzednio zaznaczyłem—chce narzucić jednostkom wyższego gatunku swą 
wolę, a nie potrafi nasycić swych namiętności; wychwala tedy wstrzemię
źliwość i cnotliwą sprawiedliwość przez wzgląd na swą własną niemęską 
naturę. Gdy zaś ktoś z łaski losu albo przyszedł na świat synem 
królewskim, albo ma wrodzoną zdolność zdobywania sobie własnymi 
siłami jakiejkolwiek władzy, czy to absolutnej czy oligarchicznej, dla takich 
jednostek cóż byłoby haniebniejsze i nikczemniejsze od skromnej wstrze
mięźliwości ? — dla nich, którzy mimo możności pełnego korzystania z 
dóbr życia bez przeszkody z czyjejkolwiek strony sami dobrowolnie narzu
ciliby sobie, jako tyrana, prawo ogółu, jego zasady i krytykę ! Czyż nie 
staliby się pod wpływem tego „piękna“ sprawiedliwości i wstrzemięźliwości 
nieszczęsnymi nędznikami, nie będąc dla przyjaciół swych ani trochę 
hojniejszymi niż dla wrogów, i to w swym własnym państwie, gdzie 
sprawują władzę ? Ach, Sokratesie, na prawdę, na tę prawdę, której — 
jak twierdzisz — poszukujesz, rzeczywistość jest oto taka : zamiłowanie 
w rozkoszach, rozkiełznanie i nieograniczona swoboda, o ile ma się moż
ność zaspokojenia namiętności, to jest właśnie cnota i szczęście ; wszystko 
zaś inne jest tylko czczym blichtrem na pokaz, ludzką umową przeciwną 
naturze i bezsensowną gadaniną, pozbawioną jakiejkolwiek wartości“ .

Nie trzeba długich wywodów, by wykazać, jak bardzo podobne są 
poglądy Kalliklesa do doktryny Nietzschego. Podobieństwo dotyczy 
zresztą nie- tylko treści. Ten Grecki apologeta „płowej bestii“ i pod 
względem stylu wyprzedza swego niemieckiego ucznia. Jego potworne 
teorie mają swój polot, a nawet pewien patos — co prawda, dzięki mi- 
strzowstwu Platona. Wspólną cechą (chociaż u Nietzschego w o wiele 
wyższym stopniu) jest pewna doza kabotyństwa stosowanego „pour 
epater les bourgeois“ .

Jak już zaznaczyłem, Kallikles był Platonowi potrzebny w „Gorgiasie“ 
dla kontrastu z ideologią Sokratesa. Nietzsche, który nigdzie nie wspo
mina o swym pierwowzorze, zajmuje jednak stanowisko w kontrowersji 
Sokratesa z Kalliklesem (t.j. sofistami). Staje oczywiście po stronie sofis
tów, jako tych, którzy zakwestionowali kryteria etyczne : Sokratesa zaś i 
Platona atakuje za ich etykę, przygotowującą zwalczane przez siebie 
chrześcijaństwo. Nazywa Sokratesa „morał — maniakiem“ i „bufonem 
z krwią Voltaire’a w żyłach“, twierdzi, że reprezentuje on moment naj
większej przewrotności w historii wartościowania“ i zarzuca mu to samo, 
co Kallikles (w innym ustępie „Gorgiasa“) : paraliżowanie umysłu prze- 
ciwnika> przez trucicielską dialektykę. Wreszcie najważniejsze : „Sofiści 
byli Grekami; gdy Sokrates i Platon wzięli stronę cnoty i sprawiedliwości, 
stali się Żydami“ ; wprowadzili obaj do filozofii greckiej pierwiastek 
rozkładu przez moralność, która była poprzedniczką moralności chrześci
jańskiej.
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W rzeczywistości sprawa ma się odwrotnie : Kallikles jest anty- 
Grekiem, ideę zaś helleńską reprezentują właśnie Platon i Sokrates, i to 
właśnie dlatego, że byli prekursorami chrześcijaństwa. Można tu przy
pomnieć tezę Tadeusza Zielińskiego, że chrystianizm jest kontynuacją 
religii hellenizmu, która była jego właściwym Starym Testamentem.

Wróćmy jednak do poglądów Kalliklesa, by bliżej zbadać zależność od 
nich Nietzschego. Dadzą się one ująć w następujący dekalog :

I. Między prawem ludzkim (konwenans) a prawem natury istnieje 
zasadnicze przeciwieństwo.

II. Natura mówi : inne jest prawo silniejszego a inne — prawo tłumu 
słabych ; pierwsze jest ponad drugim, prawo silniejszego (prawo zdobyw
ców) dotyczy zarówno jednostek, jak zbiorowisk ludzkich (państw i 
narodów).

III. Równość jest ideałem Słabych, a niewolą silnych.
IV. Natura mówi : dobrem jest to co jest korzystnym dla mnie (krzyw

dzenie innych we własnym interesie). Złem jest to, co jest dla mnie nie
korzystne (znoszenie krzywd). Oficjalna cnota i etyka jest absurdem 
sprzecznym z naturą.

V. Prawa i ich moralność są samoobroną słabych przeciw silnym, a 
prawodawcy są przedstawicielami interesów tłumu słabych, którzy chcą 
narzucić swą wolę jednostkom silnym.

VI. Człowiek silny, jak szlachetne dzikie zwierze, strząsa ze siebie 
jarzmo praw i moralności.

VII. Jednostki wyższe mają prawo i obowiązek zaspakajania swoich 
żądz i namiętności.

VIII. Kryterium, określającym człowieka wyższego, jest zasada 
arystokratyczna.

IX. Wychowanie nie powinno polegać na osłabianiu silnych charak
terów narkotykiem niewolniczej etyki i równości.

X. W życiu jednostki wyższej zainteresowania praktyczne wfinny 
górować nad filozoficznymi.

Tych dziesięcioro przykazań Kalliklesa jest jakby kwintesencją pod
stawowych poglądów Nietzschego. Wszystkie inne były tylko prostymi 
wnioskami tamtych tez. Filozof niemiecki poszedł jednak dalej. Po
równajmy „Wolę mocy“ * z poszczególnymi przykazaniami Kalliklesa w 
„Gorgiasie“ .

ad I) Że między umownym prawem ludzkim (nomos) a prawem natury 
(physis) leży przepaść, ta myśl tkwi u podstawy wszystkich teorii Nietz
schego. Jest główną przesłanką amoralności jego doktryny. Stąd postulat 
zasypania owej przepaści, postulat „naturalizacji etyki“ : zamiast konwen
cjonalnych wartości moralnych żąda Nietzsche uznawania wartości opartych 
na kryteriach prawa natury.

ad II) Na przykazaniu pierwszym opiera się drugie : istotnym prawem 
natury jest prawo silniejszego. Tu dochodzimy do rdzenia filozofii Kalli
klesa i Nietzschego. Stopień siły — powiada Nietzsche — jest jedynym 
sprawdzianem, określającym czyjeś miejsce w hierarchii ludzkiej. Ta 
zasada odnosi się zarówno do jednostek, jak do zbiorowisk ludzkich. Z 
pierwszego zrodziła się idea nadczłowieka, z drugiego—idea rasy wyższej, 
narodu panów. „Nie t.zw. ludzkość, lecz nadczłowiek jest celem !“ 
Jednostki silne i wyższe mają prawo do czynów, które słabym są poczyty
wane za występek i rozkiełznanie : Stąd apologia Cezara Borgii, który — 
zdaniem Nietzschego — miał prawo być takim, jakim był. Ale natury 
nikczemne nie rozumieją wzniosłego egoizmu jednostek wyższych i ich 
żądzy zdobyczy. Nietzscheański ideał tyrana pg^eściga jednak wizję

*Opieram sie tu na tym  dziele, będącym syntezą filo zo fii N ietzschego ; cytuję według angiel
skiego : „The W ill to Power“  — translated by A .  Ludovici, London, A llen  &  Unwin, 1924 —  
2 *omy.
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Kalliklesa. To już coś więcej niż uosobione prawo pięści : „tyranizowanie 
jest znamienną zaletą wielkich jednostek — ogłupiają one ludzi niższego 
gatunku . Nic dziwnego : misją owych jednostek nie jest przewodzenie 
masom, lecz używanie ich jako mierzwy niezbędnej do rozwoju własnej 
potęgi. Cechą kandydata na nadczłowieka jest nieokiełznany egotyzm i 
egoizm, zaborczy i drapieżny. „Ego ujarzmia i zabija . . . Jest roz
bójnicze i gwałtowne . . . Chętnie dałoby życie własnemu bóstwu i 
widziało całą ludzkość u swych stóp“ . „Orły uderzają prosto z góry na 
dół — szlachectwo duszy przejawńa się najlepiej we wspaniałym i dumnym 
szaleństwie, z jakim atakuje“ . Istotą życia i wolności jest wola mocy i 
panowania nad innymi ; nie ma przed człowiekiem innego wyboru, jak 
być tyranem dla innych, albo być przez innych zdeptanym niczym robak. 
Co więcej, środkiem, który zapewni silnym jednostkom zachowanie ich 
mocy, jest pogrążenie się w stanie barbarzyństwa. Nietzsche marzy o 
takich „nowych barbarzyńcach“, „cynicznych zdobywcach“ i pyta : „gdzie 
są barbarzyńcy XX wieku?“ Niestety, umarł o 39 lat za wcześnie, by 
ujrzeć ich w całym ich blasku.

Tak wygląda nietzscheańska „wyższa jednostka“, embrion „nadczło
wieka“ , którego my chętniej nazwalibyśmy podczłowiekiem. Ale z 
drugiego przykazania Kalliklesa wykluła się u Nietzschego również idea 
wyższej rasy. Nawołuje on tedy do wypielęgnowania rasy panów, nie 
skrępowanej nakazami niewolniczej moralności, rasy „poza dobrem i " 
złem“. Ma ona nie tylko panować, ale mieć także „własne sfery życiowe“ 
Czyżby majaczyło się tu już w niemieckim mózgu Nietzschego marzenie
0 Lebensraumie ? Nie jest to pewne. Ale w każdym razie wyobraża on 
sobie, że taka rasa zdoła wytworzyć ideał państwa. Oto on : „Państwo, 
czyli zorganizowana niemoralność, jest od wewnątrz — policją, kodeksem 
karnym, ustrojem, handlem i rodziną ; a od zewnątrz — żądzą wojny, 
potęgi, podboju i zemsty : „To państwo dokonywa aktów gwałtu, których 
tchórzliwa jednostka nie śmie wziąć na swoją odpowiedzialność. Taka 
jest u Nietzschego prorocza wizja Herrenvolku i Herrenstaatu, Państwa — 
Zbrodni. A dalej : „Gdy dana społeczność rezygnuje z wojny i podboju, 
to znaczy, że wchodzi w okres schyłku : dojrzała do demokracji i rządów 
sklepikarzy. Ale, co prawda, w większości wypadków zapewnienia poko
jowe są poprostu środkami usypiającymi“ . Wreszcie w związku z tą 
teorią narodu panów znajdujemy u Nietzschego pewne elementy rasizmu. 
Chociaż gdzie indziej wypowiada się przeciw nacjonalizmowi i nienawiści 
rasowej, tu jednak przestrzega wyższe klasy przed mieszaniem swej krwi 
z krwią klas niższych, gdyż grozi to w drugim lub trzecim pokoleniu 
zwyrodnieniem : wszystko stanie się motłochem.

ad III) To nas prowadzi do trzeciego dogmatu wspólnego Kalliklesowi
1 Nietzschemu : idea równości i braterstwa jest bronią słabych przeciw 
słusznemu wyzyskiwaniu ich przez silnych. Zasada demokratyczna 
oznacza władzę ludzi niższych, którzy łączą się przeciw jednostkom wyż
szym, jest więc sprzeczna z prawem natury i okropna w swych skutkach. 
Demokracja— to kult stada, a równość oznacza dla typu władczego — 
niewolę. Wychodząc Z takich założeń, Nietzsche atakuje gwałtownie 
chrześcijaństwo, widząc w nim słusznie źródło wszystkich teorii o rów
ności społecznej.

ad IV) Dogmat amoralności. Nietzsche poparł tu za Kalliklesem 
relatywizm etyczny sofistów (moralność jest czymś nieistotnym, pozornym 
i subjektywnym), mówiąc: „Nie ma zjawisk moralnych; jest tylko 
moralna interpretacja zjawisk“ — i wystąpił gwałtownie przeciw cnocie i 
etyce („występny nałóg, zwany cnotą, jest najkosztowniejszym z nałogów“) ; 
„oszustwo zwane moralnością“ i.t.d. Ponieważ, jak twierdził Kallikles, 
krzywdzenie innych jest rzeczą dobrą, a ponoszenie krzywd — złą, przeto, 
dowodzi Nietzsche, wszyscy wielcy ludzie byli zawsze zbrodniarzami, a
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zbrodnia musi być nieodłącznym składnikiem wielkości. „Pociesza mnie 
to, że natura człowieka jest zła, a to jest gwarancją jego siły“ . Moralność 
należy zastąpić wolą osiągania własnych celów i prowadzących do nich 
środków. Altruizm jest niedorzecznością i oznaką degeneracji, a zasada :
„ nie czyń drugiemu, co tobie nie miło“ — sentymentalnym głupstwem 
angielskim.

Człowiek dobry — idealny niewolnik. Wielki człowiek jest wolny od 
jakichkolwiek przekonań ; jeżeli sobie na nie kiedy pozwala, są one dlań 
tylko środkami, ale nigdy im się nie poddaje. W dążeniu do swego celu 
ma obowiązek posługiwania się zbrodnią, kłamstwem i obłudą, tłumiąc 
w sobie niskie uczucia litości i sprawiedliwości. „Czyste zło jest jego 
radością“ . Wyższość kultury nad brakiem kultury polega jedynie na 
większej sumie niemoralności. I wreszcie kwintesencja moralności panów : 
„typ władczy rozumuje : co złe dla mnie, jest złe samo w sobie“ . Nietz
sche nie sprzeniewierzył się Kalliklesowi.

ad V) Atak na prawa i ich moralność, jako na środek samoobrony 
słabych przeciw silnym. Sceptyczny stosunek Nietzschego do praw 
widzimy np. w przypomieniu zdania pewnego mędrca chińskiego, że gdy 
potężne państwa chyliły się ku upadkowi, liczba ich praw rosła niepo
miernie. Tutaj jednak, prócz wpływu Kalliklesa, prawdopodobny jest 
wpływ Spencera, według którego w idealnym ustroju ilość praw spadłaby 
do minimum. Specjalnie zaś atakuje Nietzsche prawa ludzkie, jako 
skodyfikowaną moralność, broniąca ludzi niższych przed „strasznymi 
wybuchami mocnego“. Celem zaś moralności umownej jest powstrzymać 
i zniszczyć wzlot człowieka ku szczytom mocy i chwały; etyka jest więc 
wyrazem tłumu słabych, którzy walczą z pełnią życia i siły, a jej stosunek 
do życia jest wrogi. Wreszcie, najwyższym przejawem skodyfikowanej 
moralności jest religia. Stąd zdecydowanie wrogi, stosunek Nietzschego 
do religii : uważa ją za „schyłkową instytucję ludzką“ , za emanację ducha 
niewolnictwa. Ze szczególną zaś zawziętością atakuje chrześcijaństwo 
(„wypowiedziałem wojnę anemicznemu ideałowi chrześcijańskiemu“) za 
jego apoteozę cierpienia, zawartą w Ukrzyżowynym Bogu. I przeciw
stawia Chrystusowi Dionizosa, jako bóstwo zmysłowości i okrucieństwa, 
radosną siłę rodzenia i niszczenia.

ad VI) Człowiek — bestia. Jak wynika z przytoczonego tekstu „Gor- 
giasa“ , gdzie Kallikles parokrotnie porównuje swego nadczłowieka do 
drapieżnych zwierząt, tutaj właśnie należy szukać genezy nietzscheańskiej 
„blonde Bestie“ . Jest ona dla Nietzschego ideałem jednostki egotycznej 
i egoistycznej, amoralnej i nie skalanej cnotą, a znającej tylko pojęcia włas
nego dobra i zła, kierowanej nie przez bóstwo, lecz własnym instynktem 
i inteligencją. Stąd jednostka wyższa winna kultywować w sobie zwie- 
rzęcość, bez której wszelkie „człowieczeństwo“ nie ma wartości. Albowiem 
„człowiek jest połączeniem potwornego zwierzęcia (Untier) i nadzwierzę- 
cia (Uebertier), a człowiek wyższy — połączeniem potwora ludzkiego 
(Unmensch) i nadczłowieka „(Uebermensch)“ .

ad VII) Pean Kalliklesa na cześć zmysłów i namiętności wywarł na 
Nietzschego duży wpływ, ale nie całkowity. Różnica polega na tym, że 
Nietzsche chce zaprząc zmysły i żądze w służbę człowieka, podczas gdy 
Kallikles oddaje człowieka w ich służbę. Ale rola, jaką im Nietzsche przy
pisuje, jest olbrzymia. Nad namiętnościami — pisze — należy panować, 
ale nie osłabiać je lub wykorzeniać. Wrogość wobec zmysłów jest szczytem 
niedorzeczności. „Człowiek wielki jest wielkim dzięki szerokiej swobodzie, 
jaką zostawia swoim pożądaniom, i dzięki jeszcze większej sile, która 
umie zaprząc te wspaniałe potwory w swoją służbę“ . Obawa przed 
namiętnościami jest objawem słabości i cechą ludzi moralnych, t.j. słabych. 
Oni to otoczyli nienawiścią i klątwą istotne motywy działań ludzkich : 
popęd płciowy, chciwość, żądzę władzy i okrucieństwo — instynkty
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najsilniejsze i najnaturalniejsze. Zmysły są w człowieku ważniejszym 
elementem niż „t.zw. przez pospólstwo duch“ .

ad VIII) „Gdy zaś ktoś z łaski losu albo przyszedł na świat synem 
królewskim albo ma wrodzoną zdolność zdobywania sobie władzy własnymi 
siłami“, przysługuje mu prawo silniejszego — powiedział Kallikles. Tutaj 
tkwi in nuce owa zasada arystokratyczna, stanowiąca dla Nietzschego 
kryterium przy określaniu człowieka wyższego. Już u Kalliklesa nie 
chodzi tu wyłącznie o jednostkę z rodu władców, ale o każdą, która ma 
w sobie cechy władcze. Albowiem — powiada Nietzsche — wola mocy 
przejawia się u jednostki najsilniejszej, najbogatszej, najniezależniejszej i 
najodważniejszej, która umie stosować przemoc, grabież, ujarzmianie, — 
chociażby na zewnątrz głosiła ideały Ewangelii, humanitaryzmu, demokracji 
i t.d. Tak wygląda w oczach Nietzschego ideał arystokratyczny, stano
wiący przeciwieństwo ideału stada, t.j. demokracji. W każdym jednak 
razie arystokratyczne pochodzenie polskie, z którego Nietzsche tak był 
dumny, sprawiło, że jego „wyższy człowiek“ miał w swych żyłach raczej 
niebieską krew. „Jedynym szlachectwem — czytamy — jest szlachectwo 
urodzenia i krwi“ . Pojęcie „arystokracji umysłowej“ wymyślili Żydzi. 
Intelekt sam się uszlachca : przeciwnie, do uszlachcenia intelektu potrzeba 
zawsze jeszcze czegoś : tym czymś jest krew.

ad IX) Powiedział Kallikles : „urabiamy na swój sposób charaktery 
najwartościowszych i najsilniejszych z pośród nas : zabieramy się do nich 
mianowicie od dzieci i nakładamy na nich jarzmo, paraliżując ich wolę, jak 
zaklinacze poskramiają lwy, tumaniąc je czarami : wpajamy w nich przy 
tym, że muszą poddać się zasadzie równości, która jedynie rzekomo jest 
szlachetna i sprawiedliwa“ . Tę krytykę wychowania moralnego i demo
kratycznego znajdujemy również u Nietzschego, i to w bardzo podobnej 
formie : „Człowiek ma jedno straszliwe i podstawowe pragnienie : pożąda 
potęgi, a ten pęd — zwany instynktem wolności — musi być hamowany 
najdłużej. Stąd etyka zawsze dążyła instynktownie do wychowania, 
ujarzmiającego pragnienie mocy : w związku z tym nasza moralność rzuca 
oszczerstwa na tego, kto chce być tyranem, a gloryfikuje miłosierdzie . . . 
i ambicję motłochu“ . A dalej : „zdrowy i krzepki chłopczyk, zapytany : 
„czy chcesz stać się cnotliwym?“ — spojrzy sarkastycznie, ale zapytany: 
„czy chcesz być silniejszym od twoich towarzyszy ?“ — okaże natychmiast 
skwapliwą ochotę“ . I jak Kallikles mówił o paraliżowaniu woli młodzieży 
narkotykiem moralności i równości, o wychowawcach — zaklinaczach, 
tak i Nietzsche pisze o „ludziach otępiałych przez narkotyk moralności, 
którzy głoszą prawo jednostki do samoobrony“, pisze o etyce, która „suges- 
tionuje czarowaniem“, „paraliżując rozum i wolę“ .

ad X) Chłodny stosunek Kalliklesa do filozofii, reprezentującej u niego 
w ogóle kulturę intelektualistyczną, nie mógł być przyjęty bez zastrzeżeń 
przez filozofa i stuprocentowego intlektualistę, jakim był Nietzsche. Ale 
jego wspomniane już marzenia o człowieku — barbarzyńcy, jakim ma być 
„nadczłowiek“ , apoteoza pierwotności i zwierzęcości „płowej bestii“ są 
tu znamienne dla Nietzschego oraz dla jego duchowej latorośli, hitleryzmu. 
Nietzsche wzdycha przecież do upadku całej naszej cywilizacji, byleby z 
takiego chaosu powstał wielki Tyran.

Tak więc wpływ Kalliklesa, na teorie Nietzschego był ogromny i — 
nie waham się twierdzić — decydujący. Być również może, że to ubós
twienie siły, kult brutalności i idea woli mocy stanowiły naturalną reakcję 
kompleksu niższości człowieka chorego i słabego fizycznie, jakim był 
nieszczęsny filozof niemiecki.

To wszystko jednak byłoby niezbyt ważne, gdyby cała ta doktryna prawa 
pięści, moralności murzyńskiej i socjologii dżungli pozostała jedynie na 
papierze, jako dokument psychiki maniackiej. Stało się atoli inaczej. 
Trucicielskie ziarno padło na glebę, która przyjęła je chciwie. Albowiem
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teorje Kalliklesa i Nietzschego wyrażały atawistyczne, najgłębsze marzenia, 
duszy narodu niemieckiego.

I oto słowo ateńskiego zjadacza chleba, którym Platon posłużył się jako 
ciemnym tłem, by na nim tym jaśniej zabłysła promienna prawda Sokratesa, 
słowo pół — obłąkanego myśliciela niemieckiego — stało się ciałem.

Poprzedzony przez owych proroków, zjawił się Antychryst. I wpro
wadził w życie ponury dekalog Kalliklesa i obłędne nauki Nietzschego. 
Rzeczywistość europejska stała się koszmarem, a nad światem zawisła groźba 
upadku cywilizacji, o jakim marzył Nietzsche, prorokując nadejście Wiel
kiego Tyrana.

Uważam za zbędne rozpisywanie się o podobieństwach między hitleryz
mem a przytoczonymi wyżej teoriami. Czytelnik dostrzegł je od razu, 
znając „Neuordnung“ . Ograniczę się przeto do kilku cytat z „Mein 
Kampf“,* gdzie geneza dywagacji o Uebermenschu i Herrenvolku jest 
szczególnie wyraźna.

Hitler również uznaje prawo natury, które nie ma nic wspólnego z 
kodeksem moralności. Prawo to mówi, że w walce o byt jednostki 
wyższe i silniejsze pokonują słabsze. Tylko silni mają prawo do życia. 
Słabi winni zginąć. To ocala rodzaj ludzki przed zwyrodnieniem, jest 
więc dobre i słuszne. Ci, którzy, obciążeni balastem humanitaryzmu, 
walczą z prawem wyższej rasy, grzeszą przeciw naturze, przeszkadzają 
postępowi ludzkości i ponoszą klęskę. „Idea pacyfistyczno — humani- 
tarystyczna -— zauważa przy tym Hitler — może być doskonałą ideą, o ile 
najwyższy typ rodzaju ludzkiego zdoła ujarzmić świat do tego stopnia, że 
stanie się jednym panem na ziemi“ . Jak to powiedział pisarz starożytny ? 
„Solitudinem faciunt, pacem apellant“ . . .

Za Kalliklesem i Nietzschem przyjmuje Hitler także zasadę arystok
ratyczną, która „leży u podstawy wszystkich operacji natury“ . Zasada ta 
odrzuca demokratyczną zasadę rządów mas i stosuje się zarówno do 
jednostek jak do zbiorowisk ludzkich : zmierza do dania światu najwarto
ściowszego narodu.

Przeciwko prawu równości występuje Hitler również, zajmując się 
kwestią wychowania (w rozdziale : „Państwo“). Jak obaj jego poprzed
nicy, każe rozwijać w młodzieży poczucie siły fizyczne) i wyższości nad 
rówieśnikami, by przeciwdziałać kompleksowi niższości wobec słabszych. 
W związku z tym stawia na pierwszym miejscu wychowanie fizyczne, 
odnosząc się, jak jego prorocy, wstrzemięźliwiej do pielęgnowania kultury 
umysłowej przyszłej „płowej bestii“ .

Wreszcie, jak oni, głosi amoralność. Może mniej dosadnie, niż w 
praktyce hitleryzmu, wyrażone jest to w „Mein Kampf“. Ale i tutaj 
występuje Plitler przeciw wprowadzaniu do koncepcji państwa kryteriów 
moralnych. Nic dziwnego. Lekceważenie tych kryteriów, podobnie jak 
kalliklesową pogardę dla praw, wykazuje Führer w rozkazie wydanym 
sędziom niemieckim, żeby nie liczyli się z prawami, gdy tego wymaga 
wyższy interes i wola Wodza. By zaś dopełnić dekalogu Kalliklesa, pie
lęgnuje w narodzie swym nieokiełznaną zwierzęcość.

Testament Kalliklesa i Nietzschego, wzywający do bestializacji kultury 
ludzkiej, wszedł w życie. Znalazł się człowiek i naród, którzy podjęli 
się wykonania tego programu.

*Cytuje według wydania angielskiego-. A .. H itler-. „ M ein K a m p f“ —  translated by Jam es 
M urphy — London, H u rs t <ćr B lackett, 1942.
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ŁUCJAN ŁAGNIEWSKI

GRUDZIEŃ 1939

I.

Gdy żona nareszcie wróciła do domu, była tak skostniała z zimna, że 
nie była nawet w stanie pokazać swej radości, że oto przyjechałem z po
wrotem z Warszawy. Wziąłem z jej zsiniałych rąk skarby, zdobyte jej 
tylko wiadomymi sposobami : odrobinę mięsa, bochenek chleba, paczuszkę 
soli i blaszankę mleka dla dziecka. Następnie zdjąłem z niej zaśnieżony 
płaszcz (przydałoby się futro,"ale skąd ? wszystkie nasze rzeczy pozostały 
we Francji . . .), zzułem jej przewilgocone obuwie, wreszcie postawiłem 
przed nią kubek gorącej herbaty. Po czym zacząłem opowiadać o stolicy :
0 zniszczeniach, o rodzinie i o przyjaciołach : tych, co polegli w tych 
dwóch najstraszliwszych dniach oblężenia, i o tych, co żyli,' niepewni 
jutra. Tak nam minęła na opowiadaniu godzina jedna, druga. Wreszcie^ 
zdołałem ze siebie niezgrabnie wykrztusić, że — jeżeli chodzi o mnie, — 
zdecydowałem się jednak jechać, za kilka dni. Nawet nie powiedziałem, 
dokąd jechać i po co.

Twarz żony stała się raptem dziwnie szara, spłynęła z niej gdzieś 
cała zwykła pogoda. Żona spojrzała na mnie jakoś bezradnie i rzuciła :

— Jakto ? Jechać ? Przecie Rataj mówił, żeby zostać ? Przecie 
wiadomo, że Sikorski zakazał ? Przecie granica już obstawiona . . .

Pocałowałem żonę i powieciałem, że jechać trzeba. Że Rataj już are
sztowany, a o zakazie Sikorskiego nikt nie potrafi powiedzieć co, jak i 
kiedy. Że jeszcze można przedostać się, póki śnieg zupełnie nie odetnie 
przejść poprzez Karpaty. Tu siedzieć ? Czekać bezczynnie, aż wyłapią
1 w najlepszym wypadku pognają do obozu ? Przecie to nie na długo : 
z wiosną powrócimy.

Z wiosną. . . .
Żona patrzyła w bok, tak jakby w ogóle nie słuchała. Nie odpowiadała, 

tylko jej wargi kilka razy coś wyszeptały bezgłośnie, a jej ręka zacisnęła 
się mocno na moim ramieniu. Upłynęła dłuższa chwila ciszy. Aż spoza 
drzwi usłyszałem, że dziecko przebudziło się : powiedziałem, że idę je 
uśpić — i uciekłem. Bo bałem się, że chwila jeszcze takiej ciszy zmieni i 
wywróci wszystko, poprzekreśli com postanowił i że zostanę w tym 
mieszkanku i nie wybiorę się do Francji.

Gdy po jakimś czasie od dziecka wróciłem, żona siedziała schylona nad 
stołem i cerowała moje pończochy narciarskie. Na drogę. . . .

* * *

Na drugi dzień postanowiłem rozmówić się także ze synem. Był to 
dzień, w którym kończył on trzeci rok swego życia. Dla uświetnienia tej 
rocznicy bawiłem się z nim w ulubioną przezeń zabawę w kolej, w której 
ja oczywiście odgrywałem rolę pociągu.

— Odjazd ! — piszczał zniecierpliwony pasażer, gdy pociąg przedłużał 
nadmiernie postój na stacji pomiędzy łóżkiem a oknem. Zwłaszcza, że 
przecie wiedział, iż zaraz za tą stacją będzie tunel. Tak, tunel, źródło nie
zwykłych emocyj, gdy w chwili mijania wyłącznika elektrycznego światło 
w pokoju gaśnie i pociąg mknie poprzez nieprzejrzany mrok, wydając ze 
siebie od czasu do czasu tęskny gwizd.

Nie było rady : acz zmęczony i zadyszany, pociąg ruszał w dalszą podróż, 
częściej już tylko zatrzymując się na stacjach i przystankach : koło pieca,
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rzy drzwiach, przed oknem. Nie psuło to widać programu podróży, z 
której mały, mocno uwieszony u mej szyi,- ujawniał swe zadowolenie pod
nieconym posapywaniem.

Ale coś po czterech tunelach i dwunastu przystankach (tudzież trzech 
katastrofach, z wywraczaniem się pociągu, wraz z pasażerem, na kanapę), 
pociąg zdecydowanie zatrzymał się. Pasażer spojrzał na niego z wyrzutem 
i pochylił główkę, w oczekiwaniu dalszej jazdy. Pociąg już jednak nie 
ruszył z miejsca : nadszedł moment rozmówienia się.

— Wiesz, pętaku, — powiedziałem, patrząc małemu w oczy, — wiesz, 
papa odjedzie, daleko i na długo. A ty z mamą tu zostaniesz i grzecznie 
poczekasz, aż papa kiedyś wróci. . . .

Mały się zastanowił, po czym, przechodząc widać do porządku nad 
istotną treścią mego oświadczenia, wydął buzię i wygłosił tonem opowieści 
heroicznej :

— Pojedzie, pojedzie, pojedzie koleją. Papa, mama, i synek. Koleją : 
fu, fu, fu. . . .

Wtedy otrzymał odpowiedź stanowczą :
— Nie, mama i synek zostaną, i poczekają tutaj. Papa pojedzie sam.
Ale mały wykrzywił usta w niezadowoloną podkówkę i zapiszczał gło

sikiem nieuznającym sprzeciwu :
— Nie sam. Papa zabierze mamę i synka. . . .
Po czym, zamykając dyskusję, zakomenderował: — Odjazd !
Cóż -było robić ? Pociąg znowu ruszył. Wspomnienie nieudałej roz

mowy rozwiało się ostatecznie w najbliższym tunelu.

* * *

Przygotowania do opuszczenia kraju rozpocząłem już dawno, w nied
ługim czasie po owej niedzieli, w której, pokaleczony, obdarty, brudny, 
powróciłem do żony i dziecka z kampanii, a raczej z tułaczki wrześniowej. 
Z początku planowałem maszerować do Rumunii lub na Węgry poprzez 
okupację rosyjską. Od ludzi wracających spod tej okupacji otrzymałem 
sporo ważnych wiadomości-i wskazówek. Chodziło przede wszystkim
0 przebycie linii demarkacyjnej, oddzielającej od siebie oba zabory ; można 
to było uczynić drogą legalną i nielegalną. Sposoby legalne, zresztą 
rzadkie, niepewne a nawet czasami ryzykowne, polegały na dołączeniu się 
do transportów, którymi okupanci wymieniali pomiędzy sobą ludność, 
którą losy wojny rzuciły poza obszar obecnej okupacji. Z myślą o takich 
możliwościach zdołałem już zaopatrzyć się w dokument, stwierdzający 
urzędowo, lecz wbrew rzeczywistości, że przed wojną zamieszkiwałem stale 
we Lwowie. Zebrałem jednak także starannie wszystkie szczegóły, doty
czące przekraczania granicy okupacyjnej „na zielono“ : a więc wynotowałem 
sobie przejścia graniczne, miejsca których należało się wystrzegać, nazwiska
1 adresy przewodników, ich taryfy itd. Podobnie ustaliłem sporo nazwisk 
i adresów ludzi, zamieszkałych po tamtej stronie kordonu, którzy pomagali, 
lub mogli pomóc w marszu dalszym za granicę. Przygotowania ukorono
wałem zdobyciem mapy sztabowej południowych połaci Województw-a 
Lwowskiego ; przestudiowałem ją dokładnie, utrwalając sobie w pamięci 
szlaki kolejowe, drogi, ścieżki górskie, przełęcze : wiedziałem, gdzie się 
mieści jaka stacja, gdzie wieś, gdzie tartak ; gdzie kolejka wąskotorowa 
przejeżdża przez obszar zalesiony, a gdzie przecina gościniec ; do dziś 
mam przed oczyma rozmieszczenie tych paru osiedli „podejrzanych“, bo 
o nazwach niemieckich, nasuwających przypuszczenie, że są one zamiesz
kałe przez kolonistów.

W’ ostatnich dniach listopada pojechałem na kilka dni do Warszawy, 
gdzie dowiedziałem się, że z różnych powodów lepiej nie przedzierać się 
pod zabór rosyjski, lecz maszerować za granicę wprost spod zaboru nie
mieckiego. W szystkie więc uprzednie przygotowania okazały się nie
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potrzebne : trzeba było z głowy wyrzucać, co sobie w ciągu tygodni 
zebrałem i zestawiłem.

Musiałem sobie też na świeżo szukać towarzyszy. Zespół młodych 
ludzi, którzy zamierzali iść ze mną i nawet nalegali, by odmarsz przyśpie
szyć, rozleciał się pod wpływem pogłosek o rzekomo wydanym przez Rząd 
Polski zakazie opuszczania kraju lub o faktycznym niepodobieństwie 
przedarcia się poprzez kordon graniczny. Postanowiłem, że w drodze ku 
granicy zatrzymam się znowu w stolicy i zestawię tam sobie zespół nowy. 
Miałem już zresztą zapewniony udział w wyprawie ze strony młodej, 
wysportowanej pary, ppor. W. i jego żony, medyczki. Kłopot jednak był 
w tym, że nie mogli się oni udać w podróż pod prawdziwymi nazwiskami, 
gdyż ich przyłapanie wywołałoby groźne skutki dla ich pozostałej w krajn 
rodziłiy. Ponieważ zależało mi bardzo na ich towarzystwie, przeto sprawa 
„zmiany“ ich nazwiska leżała mi na sercu i snułem rozmaite plany, jak ją 
urzeczywistnić.

* * *
Dwupiętrowy, stylowy budynek z czasów Księstwa Warszawskiego. Z 

balkonu zwisa czerwona płachta ze swastyką. Nad bramą duża tablica z 
czarnym napisem : Polizei.

Przespacerowałem koło tego budynku kilka razy, tam i z powrotem, raz 
jeszcze przepowiadając sobie obmyśloną przedtem rolę. Upewniłem się 
ponownie, że w istocie nie mam przy sobie żadnych papierów osobistych ; 
w razie rewizji znajdą u mnie tylko chusteczkę do nosa i pugilares. . . .

W szedłem do środka i odrazu skierowałem się na pierwsze piętro. Na 
schodach minąłem kilku żydów „zarekwirowanych“ , może z mieszkań, 
może z ulicy, do czyszczenia gmachu ; oczy ich wyrażały obłąkany strach, 
drgające ręce markowały gorliwość, gdy tylko jakiś Niemiec przechodził 
w ich pobliżu.

Ustawiłem się w ogonku przed jakimiś drzwiami. Tkwiło w nim przede 
mną dwuch młodzieńców w cyklistówkach, którzy szeptem omawiali 
argumenty, jakich użyją by odzyskać zabraną im taksówkę; jakaś starsza, 
stroskana pani ; wreszcie kilkunastoletnia dziewczyna, z przypiętą do 
sukni żółtą gwiazdą : odznaką, której noszenie nakazano niedawno żydom ; 
na widok dziewczyny zatrzymał się kręcący się po kurytarzu szeregowy 
„ Arbeitsdienstu,“ z opaską ,, Hilfspolizei “ na ramieniu, i naigrawał się 
z niej nienajgorszą, śląską polszczyzną.

Przyszła na mnie kolej wejścia do pokoju. Siedział w nim za biurkiem, 
pod portretem Flihrera, wysmukły podoficer policji,w zielonkawym mundurze 
z brunatnym kołnierzem i naszywkami aspiranta oficerskiego ; obok niego 
siedział cywilny tłumacz z miną ,, gorliwca.“ Postanowiłem tłumacza o ile 
możności wyeliminować z rozmowy i, zanim zdążył mię zapytać, zwróciłem 
się po niemiecku wprost do nieruchomego i obojętnego policjanta, tytułując 
go „ Leutnantem.“

Nazywam się Retyński, jestem nauczycielem, z Muszyny. Przybyłem tu z 
żoną spod okupacji rosyjskiej, dokąd zostałem wyewakuowany w pierwszych 
dniach wojny. Chciałbym wrócić do siebie, do Muszyny. Rosjanie 
zabrali mi mój bagaż (wzgardliwa twarz policjanta zdawała się mówić : — 
co mię to wszystko obchodzi ?). W bagażu tym znajdowały się wszystkie 
moje dokumenty, wśród nich jeden, na którym mi szczególnie zależało 
(policjant wzruszył ramionami). Był to dowód nadania mi w roku 1917 
jako podoficerowi armii austriackiej, niemieckiego żelaznego krzyża 
drugiej klasy.

Policjant nareszcie zainteresował się :
— W o haben sie das E.K. 2 erhalten ?
Na froncie włoskim . . . Jakie dowództwo niemieckie nadało — nie 

wiem ; ogłoszone było w rozkazie 24 austriackiej dywizji piechoty — odzna
czenie i dyplom wręczył mi mój kapitan. Herr Leutnant przecie zrozumie
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że nu na takim dokumencie zależy \ na pewno da mi on dzisiaj gewisse 
Vorrechte. Otóż do kogo mam się zwrócić o wystawienie duplikatu i czy 
podanie o to mogę skierować za pośrednictwem tutejszej policji ?

Niemiec 'w yjął z ust papierosa, strzepnął z niego popiół i położył go przed 
sobą. Po czym głosem, który brzmiał jak obwieszczenie urzędowe, jednak 
nie bez zaprawienia go pewną szczyptą uprzejmości, wyjaśnił że powinienem 
napisać pod adresem: Kyffbäuserbund, Berlin. Instytucja ta prowadzi 
ewidencję żelaznych krzyży z poprzedniej wojny i, po sprawdzeniu, prześle 
mi potrzebne zaświadczenie. Mogę napisać wprost, policja się takimi 
sprawami nie zajmuje.

Podziękowałem i zabrałem się do wyjścia. W połowie drogi jednak 
zatrzymałem się :

— Czy Herr Leutnant nie myśli, że jazda bez żadnych dokumentów do 
mego miejsca zamieszkania może być niebezpieczna ? Czy policja nie 
mogłab) mi dać jakiegoś zaświadczenia, w miejsce dokumentów zatrzy
manych przez Rosjan ?

Policjant odpowiedział, że nie jest to właściwie potrzebne. Wyczuwając 
jednak w jego głosie pewne wahanie, ponowiłem mą prośbę : jednak 
zależałoby mi na tym, by dostać jakiś papier. . . .  Co innego, gdybym 
jechał sam. Ale z żoną i z drobnymi dziećmi. . . . (skąd mi się te dzieci 
przyplątały ? nie było ich w mej roli uprzednio. . . .)

Wiedziałem, że teraz albo usłyszę zniecierpliwione „ Raus mit ihnen ! “ 
albo wygram. Wygrałem. Szalę przeważył oczywiście żelazny krzyż, 
którego jako żywo nigdy nie miałem. Policjant kazał cywilowi pisać 
zaświadczenie : Herr . . . (Bruno Retyński — podpowiedziałem), z żoną, 
udaje się do . . . Muszyny (Wo ist das ? — Niemiec spytał; Wojewod
schaft Krakau — wyjaśniłem). Należy go bez przeszkód przepuścić.

Przed oddaniem dokumentu do podpisu, cywil, który już kilka razy 
próbował wmieszać się do rozmowy, spojrzał na mnie z podejrzliwą nie
chęcią i zapytał po polsku, czy mam książeczkę wojskową ; odpowied
ziałem że nie, bo w Wojsku Polskim nie służyłem.

Na to cywil z tryumfem :
— Książeczkę wojskową dostawało się także wtedy, gdy się w wojsku 

nie służyło.
Struchlałem strzeliłem oczywiste głuptswo. Najważniejsze teraz, by 

tamtego znowu nie dopuścić do głosu : wyjaśniłem więc policjantowi po 
niemiecku, że ten pan pyta o moje dokumenty wojskowe, a przecie już 
przedtem powiedziałem, że wszystko zabrano mi w Włodzimierzu.

Policjant żachnął się niecierpliwie, podpisał zaświadczenie, przyłożył 
pieczęć i wydał mi je. Es kostet eine Mark. Zapłaciłem, podziękowałem 
i wyszedłem, nie bez tego, by nie rzucić cywilowi od drzwi tryumfującego 
spojrzenia.

Zatem posiadałem już dokument dla towarzyszy podróży.
Ale za kilka dni, w W arszawie, tym bardziej byłem wściekły, gdy mi 

powiedzieli, że jednak nie pojadą ze mną : ona — bo jej matka szaleje na 
samą myśl o jej wyjeździe ; on — bo nie pojedzie bez żony. .

* * *

Ostatnie w tym mieście przeżyxie, ostatni w tyxh dwru miesiącach wstrząs, 
po tylu innych. Po rabunkach sklepów i mieszkań, po wyrzucaniu ludzi 
z domów, rozpędzeniu szkół, porywaniu dzieci z ulicy, aresztowaniu akade
mików', nauczycieli, księży. . . .

Idę, w chłodne południe grudniowe, ulicą przy której od czasu inwazji 
mieści się zarząd miejski. Na chodnikach normalny ruch : ludzie idą za 
sprawunkami lub przechadzają się. Słychać rozmowy : gdzie można 
dostać sól, kiedy mija termin wyrobienia sobie książeczek tożsamości, 
co z węglem, jak przedostać się do Krakowa. Jezdnią suną wielkie, brezen
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tami przykryte samochody ciężarowe wojska, lub człapią nieliczne, jedno
konne dorożki.

Wtem rozmowy na chodnikach urwały się, ludzie zaczęli przystawać. 
Zdała dał się słyszeć dziwny szmer. Jakiś z wielu półtonów złożony pomruk. 
Nie płacz, choć wiało od tego tragicznym napięciem. Jakiś ogromnie 
smutny tusz, po którym czekało się dramatycznego rozładowania.

Na ulicy ruch zamarł. Pomruk stawał się coraz wyraźniejszy. Jak gdyby 
ktoś coraz silniej, coraz bliżej przebierał palcami po instrumencie wielostru- 
nowym.

Środkiem ulicy nadciągała długa, chyba ponad tysięczna, kolumna. 
Żydzi. Szli czwórkami. Każdy miał głowę odkrytą i obie ręce wzniesione 
do wysokości łopatek ; jedna zaciśnięta w pięść, druga trzymała kapelusz. 
Na piersiach widniały żółte łaty.

Kolumnę eskortowali czarni SS-owcy. Młodzieńcy, rzadko kiedy ponad 
20-letni, o minach wesołych i zarazem okrutnych, bawili się swymi ofiarami, 
wymachując pejczami. Z zacięciem niemtl sportowym wyłapywali każdą 
nierówność w czwórkach, każdą opieszałość marszu, każde opadnięcie 
zdrętwiałych rąk. Inni, za kolumną, zabawiali się odpędzaniem kobiet, 
sunących zbitą masą, zawodzących głośno i usiłujących tu i ówdzie prze
dostać się do swych ojców, mężów czy synów.

Jak wśród oprawców twarze młode, tak wśród ofiar przeważały twarze 
stare, zmarszczone, pożółkłe. Twarze proste, rzemieślników i przekupniów, 
ale często i inteligente. Czasem były one przeorane śladami świeżych 
uderzeń. Uwagę moją zwrócił mały, przygarbiony starzec, ze straszliwą raną, 
od ucha poprzez nos i brodę. Ku starcowi zerkał maszerując opodal, 
uśmiechnięty hitlerowiec pilnując, by nie ważył zatrzymać się albo poruszyć 
ręką dla starcia krwi, która z siwego zarostu kapała na jezdnię ; lub by nie 
ośmielił się przestać śpiewać.

Tak,, śpiewać. Bo ten miarowy pomruk, przeplatany szlochem kobiet, 
był jednak pieśnią, nakazaną przez oprawców. . . . Melodią, może nawet 
wesołą, która w tym wykonaniu zatraciła swą pierwotną nutę, przestała być 
nawet własną karykaturą : przeobraziła się w coś całkowicie nowego, w 
pojęk tragicznie męczonej ludzkości, w hymn beznadziei i rozpaczy, 
poprzez który jednak, przezierała nie tylko nienawiść, ale, i podziemny 
łomot pomsty, która czeka na swój czas.

* * * ^

Czwartek, 7 grudnia. Dzień mego odjazdu, na razie do Warszawy. Stam
tąd — ku granicy. . . .

Idziemy z żoną na stację. Udzielam jej ostatnich wskazówek : jak 
załatwić to i tamto ; jak gospodarować pieniędzmi jak się dowie, że już, 
szczęśliwie wydostałem się za granicę. Żona słucha, czasem o coś zapytuje 
tak jednak, jakby jeszcze nie wierzyła, że to już naprawdę.

Zbliżamy się do kolei. Na budynku, na górze, widać duży prostokąt z 
desek, przywiązany sznurami do attyki : dranie zakryli nim orła polskiego. 
Chciałbym tu być obecny, gdy się te sznury będzie przecinać, gdy oszalo
wanie spadnie, gdy orzeł ukaże się znowu tłumowi płaczącemu ze szczęścia. 
. . . Choć nie, nie należy tak sobie tych spraw upraszczać : gdy wrócę, 
napewno tego orła już tam nie będzie ; trzeba będzie go raz jeszcze budować. 
To nic, zbuduje się, i to, i wiele, wiele rzeczy innych. Od nowa, i lepiej.

Poprzez przedsionek i poczekalnie stacyjne wije się od okienka kasy 
biletowej długi ogonek ludzi. Wiadomo—jedno okienko, a ludzi moc. Ale 
i tu Niemcy chcą wytworzyć wrażenie, że ład w tym kraju wprowadzają 
dopiero oni : niemiecka straż kolejowa reguluje ustawianie się i posuwanie 
się ogonka. Tylko że czyni to i niepotrzebnie i śmiesznie. Nie organizuje, 
lecz rozdyma organizację. Nie przyśpiesza, lecz właśnie opóźnia. Poste
runkowi ,, dowodzą “ częściami ogonka ; w miarę, jak ludzi ubywa i jak



ogonek maleje z przodu, wypychują naprzód ludzi stojących w części tylnej. 
To wszystko — a ile przy tym pouczań, pokrzykiwań, komenderowali. . . . 
Baby wiejskie są tym wystraszone, większość jednak czekających zna już 
porządki okupacyjne i przygląda się temu z ledwie hamowaną ironią.

Mam bilet. Wiem, że mam sporo czasu do odjazdu, idę więc z żoną w 
stronę peronu powolnym krokiem. Z ostiożności pytam po drodze kole
jarza i dowiaduję się, że jednak pociąg mój już stoi.

Dotychczas, ilekroć wybierałem się w dalszą podróż, żona stała przy 
pociągu aż do odjazdu. Tym razem proponuję jej, by mnie nie odprowa
dzała do wagonu, byśmy się pożegnali już tutaj. Zona skinęła głową.

Cóż sobie można powiedzieć w takiej chwili ? I jak przełamać skurcz, 
łapiący wtedy za gardło ? Uściskaliśmy się — i poszedłem. Po drodze 
obejrzałem się : żona wciąż stała w miejscu i patrzyła. Nie potrafię spoj
rzenia tego opisać. Wspomnienie jego już mnie potem nie opuściło : 
miało ono towarzyszyć mej wędrówce poprzez zaśnieżone Karpaty, pójść 
za mną do bastionów linii Maginota, popłynąć z La Rochelle do krainy 
nowych nadziei. Jest i zostanie najbliższym druhem mej tułaczki żoł
nierskiej.

* * *
Naprzeciwko mnie siedział w przedziale młody człowiek w bluzie robot

niczej, z głową obandażowaną. Obok niego dwie kobiety w chustkach i 
dziewczyna. Po mojej stronie chłop w granatowej maciejówce, w kożuchu, 
baba z koszykiem na kolanach i, wciśnięty w kąt, mężczyzna w czapce 
sportowej i swetrze, wyglądający na montera lub mechanika.

Kobiety z dziewczyną naradzały się, jak dowiozą w Warszawie ze stacji 
do domu dwa spore kuferki. Poza tym żadna rozmowa nie kleiła się w 
przedziale. Przyglądałem się z okna wioskom i miasteczkom, raz jeszcze 
patrząc na obraz zniszczeń, dobrze mi już na tym szlaku znanych. W 
pewnym miejscu, tuż obok toru, widać było kilka spalonych samolotów 
ze znakami polskimi. W Dęblinie rzucały się w oczy duże zapasy węgla, 
usypanego w sporą górę niedaleko stacji. U nas w mieście długo liczono na 
te zapasy ; tłumaczono nam przecie, że węgiel z Dęblina już jest w drodze, 
gdy chodziliśmy od składu do skłądu, szczęśliwi gdy nam się udawało zdobyć 
odrobinę drzewa bukowego lub kilka brykietów.

Gdy pociąg stanął na stacji w Dęblinie, w przedziale naszym wybuchła 
awantura. Przyszedł — już w tej podróży po raz drugi — konduktor i 
zażądał od jednej z kobiet pokazania biletu. Kobieta okazała wyraźne 
zdenerwowanie, szukała biletu długo w torbie i po kieszeniach, aż wreszcie 
wydobyła go : opiewał on na przejazd tylko do Garbowa. Konduktor 
zrobił piekło. Z poprzedniej kontroli pamiętał, że był bilet do Garbowa, a 
że w Garbowie nikt z wagonu nie wysiadł, więc oto zrobił kontrolę powtórną 
i kobietę ,, nakrył.“ Baba tłumaczyła, że doprawdy zamierzała wysiąść 
w Garbowie, ale spotkała w pociągu przyjaciółkę, więc postanowiła jechać 
z nią do Warszawy. Było widoczne, że baba łże, że po prostu liczyła na to, 
że niezauważona dojedzie tak do Warszawy. Konduktor zażądał zapłacenia 
kary ; a że kobieta pieniędzy nie miała kazał jej pociąg opuścić i iść z 
nim do urzędu.

Kobieta ociągała się, grzebała się, aż wreszcie, zostawiwszy bagaż przy
jaciółce, zawinęła się w chustkę i wyszła z przedziału. Na peronie, tuż 
przed drzwiami wagonu obróciła się, spojrzała na konduktora ze złością i 
warknęła :

To dla nich pan taki gorliwy . . . wysługuje się pan im,co ?
Konduktor zzieleniał. Widać było, że szuka odpowiedzi, ale bez skutku. 

Baba tymczasem podreptała w stronę wyjścia. Konduktor z nią nie poszedł, 
spojrzał na nas, i szepnął :

— Boga w sercu trzeba nie mieć, by tak mówić. Przecie, coby nie było, 
ja na kolei służę. . . .
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Po czym zatroskany, już nie troszcząc się o babę, poszedł w kierunku 
parowozu.

Zajście to rozwiązało języki w naszym przedziale. Poza towarzyszką 
baby, nikt nie opowiadał się tylko za nią, lub tylko za konduktorem. Ludzie 
wczuwali się w położenie stron obu : ot, kobieta biedna, więc próbuje ; a 
też jej racja, że nie swoi dostają pieniądze za ten bilet. A konduktor ? 
Przecie jest od tego, by pilnował porządku ; trudno, by robił inaczej.

Aż się raptem z kąta odezwał milczący dotąd mężczyzna w czapce :
— Byle tylko jak najmniej tych naszych dawnych porządków. . . .
Oczy wszystkich zwróciły się ku niemu, jednych ze zdziwieniem, drugich

z niepokojem. Ktoś zapytał:
— Jakto, dawnych ?
Mężczyzna w czapce zaczął mówić szybko, nieprzerwanie, rzucając zdanie 

po zdaniu z jakąś gorzką namiętnością. Doświadczył on na sobie tych 
porządków dawnych. Porządków — rzucił z przekąsem — państwowych. 
Był szoferem na taksówce, więc wie. Kara za karą, szykana za szykaną, ot 
ich porządki. Choć jeszcze było jasno, płać człowieku karę za niezaświecone 
latarnie. Tak jeden posterunkowy, glina przeklęta (znali się, bo sąsiadowali 
i coś kiedyś mieli ze sobą), raz go złapał, jak jechał za pożyczonym numerem 
próbnym — szkodziło to co komu ? To mało, że go do aresztu nie zamk
nęli, a i prawo jazdy zabrać chcieli. Niby za co ? . . .

Robociarz z głową w bandażu mruknął z ironią :
— Same ogromnie ważne sprawy. . . .
— Dla jednego nieważne, dla innego może i ważne. A raz pękło mi 

pióro w tylnym resorze. Akurat niedziela, gdzie tu resor naprawiać, a jak 
raz trafił się pasażer. Trochę rzucało, ale że resor tylny, a nie przedni, to 
i niegroźne. A ten zaraz w wrzask. . . .  I znowu policja. . . . Byle 
dokuczyć. Dzisiaj ? Dzisiaj też dokuczają, ba (głos przyciszył), wiadomo.
. . . Ale też i to wiadomo, że to nie swoi, a obcy. A jak krzywdzą, to i 
biednego, i bogatego jednako. . . .

Nastała chwila milczenia. Wtem robociarz :
— Panie, pan wciąż jeszcze w październiku.........
Spojrzeliśmy na niego, zdumieni.
— Tak, w paździermiku. Bo jak Niemcy nastali, to jeszcze w miesiąc 

potem mówili wszyscy, jak pan teraz. Wszyscy, u nas na Woli, a pewnie 
i gdzie indziej. Wypluwali my swoje, dawne krzywdy, nieprawdziwe, a 
często i bardzo prawdziwe. Bo nas, to co zaszło, bolało. . . . Bolało bar
dziej, niż mnie to (wskazał na bandaż). Ale potem przyszedł listopad. A 
teraz już jest grudzień. I my zrozumieli, co ważne, a co nie. Co dla 
siebie, na potem, a co dla tamtych. I już dzisiaj to chyba wszyscy myślimy
0 jednym. Tylko dla pana to grudzień pewnie nastanie w lutym, a może i 
w marcu. . . . Bą są na świecie takie ludzie opóźnione. . . .

— Sameś pan opóźniony — odmruknął szofer. — Rozbili mu głowę, to 
frajer proroka odstawia. Tfu. . . .

— Rozbili tam, gdzie pana napewno nie było. Pod Płockiem. W pułku 
. . . Szofer zamilkł.

*  *  *

Piątek., 8 grudnia.
W Warszawie postanowiłem siedzieć przez dwa dni, by załatwić sprawunki

1 ustalić ostatecznie marszrutę wyprawy i osoby, które w niej wezmą udział. 
W- i jego żona zdecydowali się pozostać ; zwymyślałem ich za to serdecznie, 
aie trudno, każdy jest sternikiem własnych losów. Pozostał mi jako 
towarzysz podróży N., młody prawnik, podchorąży broni pancernej ; 
w roku poprzednim spędził on jakiś czas u nas za granicą i żona moja bardzo 
go lubiła. Wniósł on ze sobą do naszej wyprawy cenny „ posag “—doku- 
menty, którymi jeden z urzędów niemieckich zezwalał nam obu i jeszcze 
komuś, który jednak z nami nie pojechał, na pobyt w strefie granicznej w
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celach. . . . aprowizacyjnych ; dokumenty przedstawiały się nieźle, były 
zaopatrzone w pono autentyczne pieczęcie i w niemal autentyczne podpisy. 
. . . Wytyczyliśmy sobie z N. szlak naszej podróży. Prawda, nie mieliśmy 
przewodnika, który by nas przeprowadził poprzez góry do granicy, ale 
znaliśmy nazwę wsi podgórskiej, gdzie podobno nie było trudi o przewodnika 
znaleźć.

Z N. wybrałem się do Cafe Club. Kawiarnia ta, podobnie zresztą jak 
wiele innych, była przepełniona, Obsługiwali w niej, przyjemnie i zgrabnie, 
aktorzy i aktorki scen warszawskich. Ludzie załatwiali tu przy czarnej 
kawie dosłownie wszystko : tu szukano zajęć zarobkowych, tu załatwiano 
transakcje handlowe, tu omawiano sytuację. Kawiarnia ta miała opinię 
względnie „ czystej “ : mundurów w niej prawie nie widziano ani języka 
niemieckiego nie słyszano; niemniej na pewno roiło się tam od szpiclów, to 
też mieliśmy się na baczności i uważaliśmy na każde wypowiedziane słowo. 
Nie przeszkodziło to nam poznać się w tej kawiarni z akademikiem, oficerem 
rezerwy, który niedawno przedostał się z Węgier do Polski, by tu, przed 
ponownym wyjazdem, załatwić sprawy rodzinne. Od niego dowiedzie
liśmy się wielu szczegółów dla nas ważnych. Informacje te nie były zbyt 
pocieszające. W Karpatach spadły już dość duże śniegi — jeszcze kilka 
dni, a przejście stanie się niemożliwe. Niemcy prowadzą silną agitację 
wśród ruskiej ludności wsi podkarpackich, organizując ruskie oddziały 
milicyjne, szczególnie powołane do polowania na takich, co usiłują przekraść 
się na stronę węgierską. Nasz rozmówca został przez taką milicję schwytany 
i więziony wraz z kilku innymi Polakami, którzy zdążali na Węgry. Bito 
ich w tym więzieniu niemiłosiernie. Znajomy nasz zdołał się stamtąd 
wydostać; jego towarzysze niedoli zostali przez milicję wydani Niemcom 
i wszelki ślad po nich zaginął.

* * *
Sobota, 9 grudnia.
Przedpołudnie spędziłem na Kercelaku, dokąd udałem się w towarzystwie 

pani W., by nabyć buty i plecak. Nigdy przedtem tam nie byłem, przy
glądałem się więc wszystkiemu z dużym zainteresowaniem. Życie tam 
kipiało, chyba nie gorzej niż w czasach przedwojennych; może nawet 
lepiej, gdyż wzmagająca się nędza powodowała, że ludzie wyprzedawali 
się, a przy tym uczyła wielu zaopatrywać się w rzeczy używane. Po nie
zbyt długim szukaniu znalazłem nie bardzo znoszone buty żołnierskie, 
jak raz na moje nogi. Przy zakupywaniu plecaka speszyłem się niemało, 
gdy straganiarz zaproponował mi kupmo także czapki narciarskiej, tłuma
cząc przekonywująco : ,, . . . wszystkie panowie idące na te same wyciecz- 
kie gustują w takich narciarkach.“ A gdy zdecydowałem się na to kupno, 
łypnął znacząco okiem i zapowiedział, że gotów jest „odkupić z powrotem 
ten komplecik, a także buciczki, o ile nie będą aby za bardzo sfatygowane, 
gdy siano wny pan wróci ze spacerku, na wiosnę . . . ”

Popołudniu umówiłem się, przed Bankiem Gospodarstwa Krajowego, z 
kimś kto miał mi dać pewne informacje dła przekazania naszym władzom 
we Francji. Długo nie przychodził, więc się obawiałem, że może został 
aresztowany i po pewnym czasie przeniosłem się na drugą stronę aleii, na 
wypadek gdyby i mnie mieli gestapowcy szukać. Na szczęście przyszedł, 
choć z porządnym spóźnieniem.

Ostatnia czynność : kupiłem za 8 złotych . kilo chałwy i posłałem ją 
żonie przez nadarzającą się okazję : tam u nas taka rzecz była czymś nie
osiągalnym, a tu w Warszawie można ją było dostać bez trudności. N. 
natomiast kupił na drogę sporą paczkę „kogutków“ od bólu głowy i dał 
mi z tego część; sam nie wiem, po co wziąłem, bo nigdy proszków nie 
zażywam. Wspominam tu ó tym, bo w dwa lata później, w krainie przeżyć 
z całkowicie innego wymiaru, jedna Warszawianka miała, w hallu eleganc-

640



kiego londyńskiego flat-house’u, wybuchnąć rzewnym płaczem, zobaczy
wszy u mnie przypadkiem autentycznego polskiego „kogutka“ w zielono
żółtym opakowaniu.

Pociąg nasz odchodził o godz.23.24. Ponieważ jednak ludności pol
skiej nie wolno było przebywać na ulicach po godzinie 20-tej, przeto na 
parę minut przed tym czasem znalazłem się z mym towarzyszem podróży 
przed dworcem głównym, na którym tegoż dnia żołnierze Arbeitsdienstu 
wymalowali dużymi, czarnymi literami: WARSHAU—HAUPTBAHNHOF

* * *
Niedziela, 10 grudnia.

Rano przyjazd do Krakowa. Pociąg, którym mieliśmy stąd jechać 
dalej, odchodził dopiero za dwie godziny. Postanowiłem czas ten wykorzy
stać na przechadzkę po mieście, a może także na odwiedzenie przyjaciół. 
N. coprawda namawiał, by z nim zostać na stacji: w tego rodzaju podróży 
lepiej licha nie kusić. Przyznałem mu rację, a jednak posżedłem.

Pierwszą rzeczą, jaką już przed stacją zobaczyłem, były taksówki. Auten
tyczne taksówki. A tam, w Warszawie i gdzie indziej, zniknęły one już 
z ulic bez śladu . . . Jakiś kierowca, widząc że się rozglądam po wozach, 
krzyknął: „Panie kapitanie, proszę siadać, jedziemy . . .“ Struchlałem.^ 
N. przestrzegał słusznie: licho nie śpi. Skąd ten taksówkarz mnie zna i 
po jakiego diabła tytułuje mnie kapitanem? Podszedłem, był to mój znajomy 
z czasów wojskowych. Sfukałem go, do taksówki jednak wsiadłem, 
przykazując jechać powoli przez śródmieście i zatrzymać się przed domem 
przyjaciół.

Ze wzruszeniem patrzyłem na to miasto, tak mi drogie. Pomyśleć, że 
byłem w nim zaledwie przed kwartałem . . .  A oto Kraków był piękny 
jak zawsze. Mury jego kąpały się w rannym, zimowym słońcu. Od plant 
wiało świeżością. Ale nowa rzeczywistość nie dała na siebie długo czekać: 
tu i ówdzie, z budynków rządowych, zwisały chorągwie ze swastyką. 
Przez Basztową wlókł się, pod eskortą, oddział żydów z łopatami w rękach. 
Na rogach ulic widniały tablice z nowymi napisami; ze zdumieniem od
czytywałem nazwy takie, jak Aussenring, Hauptstrasse, Reichsstrasse . . .

Zatrzymałem się przed domem przyjaciół, wszedłem i na piętrze przy
stanąłem przed ich mieszkaniem, z którym łączyło mnie tyle wspomnień 
osobistych. Już kładłem rękę na dzwonku, gdy od środka dobiegły mnie 
głosy: ktoś kogoś głośno wołał po niemiecku; słychać było odpowiedź w 
tonie służbowym, po czym odgłos ciękich kroków poprzez mieszkanie. 
Jednak zadzwoniłem. Otworzyła mi młoda gospodyni moich przyjaciół, 
położyła palec na usta i szepnęła, by nie wchodzić, bo w mieszkaniu kwate
rują oficerowie policji. Powiedziałem jej cicho, by zaraz przyszła na 
stację.

Niedługo potem siedziałem z nią w restauracji kolejowej i wsłuchiwałem 
się w to, co mówiła. A więc, że przyjaciół moich niema w Krakowie, 
były jednak od -nich wiadomości: oboje są we Francji, gdzie on służy w 
Wojsku Polskim. Mieszkanie ich uległo rekwizycji. Ona w nim pozo
stała, bo oficerowie chcieli mieć kogoś do posługi. Stara się uratować 
meble, ale chyba nie uda się, bo Niemcy zabieraja, czego tylko zapragną. 
Tyle, że z pięknego księgozbioru mego przyjaciela wynosi po trochu co 
najcenniejsze książki i rozdaje rozmaitym znajomym na przechowanie— 
przynajmniej coś z tego ocaleje. Wiadomości ogólne z miasta? Jak 
wszędzie: ciężko. Ludzie jeszcze nie otrząsnęli się z wrażenia, jakie wywo
łało porwanie z auli uniwersyteckiej profesorów i wywiezienie ich do 
obozu koncentracyjnego. Ale wszyscy wierzą niezachwianie, że Niemcy 
długo w Polsce nie postoją. Nasi wrócą z wiosną . . .

* * 
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W południe dojechaliśmy do Z., gdzie wypadało nam znowu przesiadać. 
Tym razem mieliśmy aż trzy godziny czasu, więc obaj poszliśmy na miasto. 
W niektórych ulicach widzieliśmy trochę zniszczeń od bomb. Pamiętałem, 
że gdzieś niedaleko rynku znajduje się dobra knajpa, więc odszukałem ją 
i zjedliśmy tam obiad. Jedzenie było nienajgorsze, ale lokal był zapeł
niony przez rozwrzeszczanych Niemców, grubych cywilów o nalanych, 
pruskich twarzach, prawdopodobnie urzędników administracyjnych.. Zjed
liśmy więc śpiesznie i zwialiśmy. Mieliśmy jeszcze sporo czasu, więc 
szliśmy w stronę stacji, nie śpiesząc się.

Na placyku porosłym trawą stał wóz mieszkalny, przed nim rodzaj 
namiotu. Na namiocie napis:

FENOMENALNY, ŚWIATOWO SŁAWNY WRÓŻBITA. ODGA
DUJE CHARAKTER, UDZIELA PORAD ŻYCIOWYCH, PSZE- 
POWIADĄ POD GWARANCYĄ, PSZYSZŁOŚĆ. METODA, 
ARAPSKA, TUDZIESZ Z FUSÓW. TYLKO JEDEN ZŁOTY.

N. skręcił w stronę namiotu.
— Dokąd idziesz?
— Dokąd? Do wróżbity.
—- Oszalałeś?^
Nie odpowiedział i wsunął głowę za płachtę namiotową; gtoś go od 

środka zapraszał, aby wszedł. Wzruszyłem namionami, usiadłem na 
jakiejś ławeczce i zagłębiłem się w „miłą“ lekturę „Krakauerki“ , kupionej 
na stacji w Krakowie.

Nieobecność N. trwała przez czas dłuższy. Wreszcie pokazał się. 
Ponieważ przybrał ważny, a tajemniczy wyraz twarzy, przeto postanowiłem 
nie pytać go o nic—niech się trochę pomęczy. Widać było, że go język 
świerzbi, trzymał się jednak dzielnie. Już siedzieliśmy w wagonie, gdy 
dałem za wygraną i zapytałem:

— No, i co?
Udał, że nie rozumie:
— Jakto co?
— No, ten wróżbita . . .
A, wróżbita . . . No cóż, powiedział, że mnie czeka daleka i trudna 

podróż. Że podróż ta będzie bardzo niebezpieczna, będę bliski śmierci, 
ale ostatecznie wyjdę z tego cało . . i

— No, a ja?
Zapytałem niepotrzebnie, bo oto zapewniłem tryumf mego towarzysza:
— Nie pytałem. Nie mogłem przecie popełniać oszustwa, pytając za 

jednego złotego o przyszłość aż dwóch osób. Trzeba było porzucić 
dumę i iść do niego także . . . Acha, wróżbita powiedział jeszcze, że jest 
takich dwu, co będą dybać na mój majątek. Nie mam się tym szczególnie 
trapić, bo choć mogę zostać—jak się wyraził—goły, to jednak ostatecznie 
ja będę tym, co „odstawi fizjologię“ na ich grobach . . .

Pośmialiśmy się i zaraz o wróżbie zapomnieliśmy. Nie mogliśmy wtedy 
przypuszczać, że jednak, za kilka dni, będziemy musieli ją sobie przypom
nieć.

* * *
Plan nasz przewidywał, póki możliwe, jazdę koleją, bez dojeżdżania 

do stacji końcowej przed granicą; wiedzieliśmy bowiem, że takie stacje są 
szczególnie troskliwie strzeżone i że na nich właśnie najłatwiej wpaść w 
łapy niemieckie. Zamierzaliśmy więc wysiąść z pociągu w Y., miejscowości 
stanowiącej centrum tego okręgu podgórskiego. Tam chcieliśmy znaleźć 
nocleg, a w razie potrzeby posiedzieć nawet przez kilka dni, by przed 
marszem pieszym do granicy móc się spokojnie rozejrzeć w możliwościach.

Wieczór nadszedł. Lamp w pociągu nie zapalono, więc separatkę 
naszą zalegał mrok. Była ona prawie pusta: prócz nas siedziało w niej, w 
przeciwległym kącie, dwóch polskich kolejarzy. Z początku rozmawiałem
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z N., potem zamilkliśmy, tonąc w własnych myślach. Co będzie z nami,

I idzie się znajdziemy jutro? za trzy dni? za tydzień ? kiedy przedostaniemy
się do Francji? Materiału do rozmyślań nie brakło . . .

Musiano nas przedtem w Krakowie błędnie poinformować, że do Y. 
zajedziemy na godzinę ósmą: minęła już dziewiąta a wyglądało na to, że 
do Y. jeszcze daleko. Poprosiliśmy jadących z nami kolejarzy o wyjaś
nienie; dowiedzieliśmy się, że w Y. będziemy dopiero o jednastej, jeśli nie 
później. Zmartwiło to nas: bo gdzie o tej porze, w obcej miejscowości, 
szukać noclegu? Zapytaliśmy kolejarzy, czy mogą nam coś poradzić. 
Popatrzyli na siebie, potem na nas, wreszcie jeden z nich, nie odpowiadając 

f wprost na pytanie, powiedział, zaciagąjąc pięknie z góralska:
— Czy aby wiecie, że w Y. Niemcy oglądają na stacji dokumenty przy

jezdnych? A są podrażnieni po tym, jak ostatnio rozbił im się na tej 
linii pociąg wojskowy: wjechał w lokomotywę, której miejsce zaśmiał 
się—nie było na tym torze . . . Jeżeli macie papiery i to takie murowane, 
to wszystko w porządku. Ale jeśli nie, to już tam o was nocleg znów się 
zaśmiał—zatroszczą się inni . . .

Pociąg nasz właśnie przystawał, więc kolejarz wyjrzał, by rozeznać 
stację, po czym z towarzyszem wysiadł, rzuciwszy nam:

— Ostańcie ta z Bogiem.
Do separatki weszło trzech żołnierzy niemieckich. Wysocy i ciężcy, 

chyba ponad 50 letni, typowi „pospolitacy“ z jakiegoś oddziału war
towniczego. Z hałasem zrzucali z siebie rynsztunek, strzepywali śnieg 
z wąsów, przytupywali nogami.

Poszeptaliśmy z N. Rewelacja kolejarzy wymagała szybkiej decyzji. 
Z noclegu w Y. musimy oczywiście zrezygnować. Ale gdzie wysiąść r 
Naturalnie przed Y., bo stacje dalsze będą też kontrolowane i to pewnie 
ostrzej. Od Y. dzieliło nas tylko kilka przystanków, same małe wioski. 
Po niedługim namyśle postanowiliśmy wykorzystać obecność w przedziale 
Niemców, i wejść z nimi w komitywę, by w myśl recepty znanej z tradycji 
rewolucyjnych w Królestwie, wysiąść pod ich osłoną. Chyba wysiądą 
właśnie w Y., bo rozmawiając ze sobą wymienili kilka razy tę miejscowość.

Zapaliliśmy z N. papierosy (jako żywo, byłem do tej pory niepalący). 
Przy tej sposobności któryś z nas wyciągnął do Niemców zapraszająco 
pudełko z papierosami. Przyjęli. Zawiązała się pomiędzy nami rozmowa, 
z początku urywkowa i ostrożna. Jeden z żołnierzy zapytał nas, dokąd 
jedziemy—odpowiedzieliśmy, że do Y. Od innego dowiedzieliśmy się, 
że pochodzi z Saksonii, z Halle an der Saale. Byłem w tym mieście przez 
jeden dzień, a miałem wtedy lat czternaście. W wspomnieniach pozostał 
mi bardzo zatarty obraz starych placów i ulic; wrażenie wywarł na mnie 
wtedy ładny, średniowieczny posąg, bodaj że przed ratuszem; no, a z 
nazwy miasta wiedziałem, że płynie tam rzeka. Wszystko wystarczało, 
by powiedzieć, że miasto to znam, i by w ten sposób zadzierżgnąć pierwszą 
nić „sympatii“ . Poszło tym łatwiej, że inny żołnierz pochodził z Drezna, 
które w istocie znałem nienajgorzej. Gdy już temat „krajoznawczy“ nam 
się wyczerpał, N. wydobył płaską manierkę z wódką—pociągnęliśmy z 
niej wszyscy. Rozmowa już toczyła się na całego. Tak, tak, mówili 
żołnierze, tam w Saksonii, to jest życie; a nie tu patrolować po zapadłych 
dziurach. Człowiekowi ciężko, nudno, zimno.

Pociągnęliśmy znowu. Zapytałem, czy wracają z przepustki niedzielnej ? 
Zaśmiali się: skądże, odebrali w batalionie pocztę—wskazali na spory worek, 
rzucony w kąt przedziału. Listy dla kolegów, no, i święta już blisko, to i 
Liebesgaby z kraju zaczynają nadchodzić. Aż trzech ich jedzie z takim 
workiem, bo kwaterują daleko od kolei, a droga wcale nie jest taka bezpie
czna: zawsze służbę pełnią w kilku, bo Bevölkerung jest wroga i zdarza 
się, że człowiek z patrolu nocnego nie powraca . . . Opowiadający zasępił 
się. . Ale to się wnet skończy. Koniec wojny? O, chyba na wiosnę. Tylko
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szaleńcy mogą nie wierzyć w szybkie zwycięstwo Niemiec. Hitler ma już 
—żołnierz przeszedł w ton poufny—sto tysięcy samolotów bojowych . . . 
Gdy miną mrozy, Francja i Anglia zostaną rozbite w puch. Najwyższy 
czas, nieprawda?

Pociąg zaczął zwalniać. Ku naszemu zdziwieniu, żołnierze zbierali się 
do wyjścia. Już wysiadają? Jawohl. Od tego przystanku mają kilka 
kilometrów do swych kwater. Wy powiedzieliście, że jedziecie do Y? 
No, to już niedaleko. Glückliche Reise.

Niemcy opuścili przedział. Spojrzeliśmy z N. na siebie, przygnębieni: 
tyle papierosów i wódki na nic—człowiek po cholerę pchał to w Szwabów 
—popalili i popili, by zaraz potem wysiąść . . .

* * *

Niema rady, wysiądziemy i my, na pierwszej lepszej stacji, i zobaczymy 
tam, co dalej. Nic lepszego nie wymyślimy.

Z głębi separatki oderwał się cień: jakiś mężczyzna, dotąd przez nas 
nie zauważony, cywil, podszedł do nas i poprosił o ogień. W blasku za
pałki zobaczyliśmy twarz młodzieńca, może dwudziestoletniego, w czapce 
myśliwskiej z klapami. Podziękował, i usiadł naprzeciwko' nas. Zapy
taliśmy, jak się nazywa następny przystanek; powiedział, że X.; zaraz potem 
będzie miasto Y.

Obecność przybysza krępowała nas, więc milczeliśmy. Wtem, wpatrując 
się w nas ciekawie, zagadał. Prosi, by mu wybaczyć niedyskrecje, ale 
po co my jedziemy w te strony? Usłyszawszy to, skamienieliśmy w ostroż
nej nieufności: jedziemy w sprawach handlowych. Zrozumiał, nie nalegał. 
Po chwili jednak dorzucił, że jeżelibyśmy jechali w celach innych—na 
ostatnim słowie położył nacisk—to trzeba być bardzo ostrożny, bo nie
bezpieczeństw tu moc.

Podziękowaliśmy za ostrzeżenie i nie podejmowaliśmy tematu. Ale nas 
obu gnębiło: a nuż to nie jest prowokator? Z oczu mu dobrze patrzy, 
ale co to można wiedzieć? A znowu, wypuścić taką sposobność dostania 
informacji i rady? Na razie więc zapytaliśmy, skąd i dokąd on jedzie. 
Chętnie wyjaśnił, że mieszka z rodziną w Y. i że wraca z wizyty u krewnych. 
Od nitki do kłębka, dowiedzieliśmy się, że jest absolwentem pierwszego 
roku prawa, że brał udział w kampanii jako podchorąży artylerii; wkońcu 
wylazło, że ma on z N. wspólnych, serdecznych przyjaciół. Gdy tak 
upewniliśmy się co do jego osoby, wróciliśmu do tematu pierwotnego i 
porozmawialiśmy szczerze.

— Aż mi się chciało śmiać—mówił—z tych handlowych celów waszej 
podróży . . . Takich, jak wy, z plecakami, w czapkach narciarskich i w 
butach . . . akurat do spinaczki po górach, widuje się tu często. Ale 
widzą ich też Niemcy, którzy na takich właśnie polują. Kolejarze mieTi 
rację, nie możecie wysiąść w Y. Musicie wysiąść na następnym stąd przy
stanku i gdzieś tam przenocować; plan wasz, by przeczekać kilka dni, jest 
dobry. Za kilka dni, to może i ja wybiorę się z wami . . .

Pociąg dojeżdżał do przystanku, gdzie mieliśmy wysiąść. Tak, ale 
gdzie znaleść nocleg? Rozwiązanie znalazło się niespodzianie szybko: 
nasz nowy znajomy—będę go tu odtąd nazywać Wackiem—zaprosił nas 
do siebie. Mieszka on na przedmieściu Y., prawie już na wsi. Wysiądzie 
z nami tutaj i stąd razem przemaszerujemy tych parę kilometrów.

Tak się przesądziły losy i powodzenie naszej wyprawy . . .

* * *
11—13 grudnia.

W domu naszego nowego przyjaciela zostaliśmy prawie trzy dni. Z 
pobytu tego zachowałem wspomnienia miłe i pogodne. Atmosfera raczej 
dworu wiejskiego, aniżeli domku w małym miasteczku. Przed domem
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ładny ogród. Wewnątrz stare, stylowe jesiony. Trochę obrazów, sporo 
książek.' Nastrój domowi nadawała jednak przede wszystkim jego pani, 
matka Wacka.

Bieg zdarzeń postanowił, że, od niezapomnianego miesiąca września, 
przeż życie moje przesuwają się co jakiś czas obrazy, tragicznej wzniosłości, 
godne pędzla Grottgerowskiego: bitwa w puszczy jodłowej; wymoszczona 
słomą izba wiejska, na której pokotem leżą ranni i umierający; kolumna 
żołnierzy polskich, gnanych w ciemną noc deszczową, ugorami, przez 
kawalerzystów rosyjskich; polana leśna, dająca chwilowe schronienie 
żołnierzom-tułaczom, uchodzącym przed nagonką najeźdźców. Do tych, 
i tylu innych, miał oto dojść obraz nowy: dworu, w którym wysoka pani, 
o ładnych rysach i o rozumiejących, smutnych oczach, przyjmuje, jak 
swoich najbliższych, łudzi nigdy przedtem niewidzianych, przedzierających 
się do wojska; ludzi, którzy odchodząc, zabiorą jej syna, aby brał udział w 
ich dalekich wędrowariiach . . .

* * *
W jednej z pobliskich wiosek mieszkał stary chłop, który jeszcze w czasach 

austriackich trudnił się przeprowadzaniem na stronę węgierską ludzi, a 
może i przemytem towarów. Od czasu, jak nastali Niemcy, chłop ten 
nazywać go będę Wojtkiem—dostawił do granicy sporo kandydatów do 
Wojska Polskiego. Był on bardzo przywiązany do rodziny Wacka i można 
było spodziewać się, że zgodzi się nas poprowadzić. Posłaliśmy po niego, 
nie było go jednak we wsi; zostawiono mu wiadomość, by zjawił się u nas, 
gdy tylko powróci.

Postanowiliśmy przez cały czas pobytu w Y. nie wychodzić z domu, by 
nie ściągać na siebie oczu obcych. Spędzaliśmy czas na rozmowie, pisaniu 
listów i wertowaniu po książkach. Wacek, z którym szybko zżyliśmy 
się, opowiadał nam sporo rzeczy interesujących o sprawach miejscowych, 
zwłaszcza o stosunkach polsko-ruskich. Jak przedtem, w czasie tułaczki 
wrześniowej, tak i teraz miałem sposobność przekonać się na miejscu, 
że złego współżycia obu narodów nie można przypisywać jednostronnej 
winie żadnego z nich : zawiniły tu, na przestrzeni wielu pokoleń, strony 
obie. Trudno też sobie wyobrazić rozwiązania przyszłości inaczej, jak 
przez obustronne, lojalne porozumienie i zgodę. Zgoda ta będzie wyma
gać ofiar od obu stron, ofiary te jednak będą może mniejsze, aniżeli się to 
zdaje, a w każdym razie opłacą się one sowicie każdej ze stron.

Niestety, agitacja niemiecka, wykorzystując nasze błędy przesłości, 
doprowadziła do dużego zaognienia niechęci pomiędzy ludnością ruską 
a polską, gęsto tych stronach ze sobą przemieszanych. Utworzone bojówki 
ruskie dostały od Niemców broń i pomoc organizacyjną. W skład ich 
weszli znani awanturnicy, często ludzie wypuszczeni z kryminałów, w 
których siedzieli za przestępstwa pospolite. Prawda, że szersze masy 
ludności ruskiej udziału w tej robocie nie brały; niemniej, trudno było w 
danych warunkach oczekiwać, by nastrój wrogości wygasał lub choćby 
zmniejszał się. To też wszystko, co o niebezpieczeństwie maszerowania 
na Węgry poprzez wsi ruskie opowiadano w Warszawie, niestety odpowia
dało prawdzie. Miejscowa ludność polska dobrze jednak pamiętała każdy 
gwałt, każde współdziałanie Rusinów z Niemcami. Nadejdzie dzień . . . 
Otóż Wacek był jednym z tych, którzy znając te strony od dzieciństwa i 
władając biegle obu językami, uważali za swe zadanie dążyć już teraz do 
tego, by ten "dzień który nadejdzie, dzień klęski i ucieczki Niemców, był w 
stosunkach polsko-ruskich nie dniem zemsty, lecz właśnie dniem 
pojednania. Zadanie to było jednym z ważnych powodów jego wahania 
się, czy iść z nami, czy raczej zostać i kontynuować pracę w tym kierunku. 
Z zadowoleniem opowiadał, że w jednym z pobliskich miasteczek staro- 
rusini wydali nielegalną ulotką, przemawiającą w duchu pojednania z
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ludnością polską i skierowania wspólnych, braterskich wysiłków do walki 
z najeźdźcą niemieckim.

* * *

Nasz pobyt w Y. nie był pozbawiony także epizodów zabawnych. I tak 
w drugim dniu ktoś rzucił myśl, by zagrać w karty. Siedliśmy we trójkę 
do gry w pokera, w którego grałem w swym życiu tylko kilka razy, za 
każdym razem w czasie ćwiczeń oficerów rezerwy—i zawsze nieszczęśliwie. 
Tym razem jednak karta szła mi świetnie. Nieźle grał także Wacek. 
Przegrywał więc stale N., i to tym więcej, im bardziej puszczał się na kar
kołomne kombinacje i blulły, no i im bardziej chciał się odegrać.

Był już późny wieczór i czas było kończyć. Przede mną i przed Wackiem 
leżały spore kupki pieniędzy. Zmaltretowany N. zajrzał do swego port
felu i stwierdził:

— No, mogę powiedzieć, że jestem goły . . .
Dźwięk tych słów wywołał u mnie jakieś jeszcze bliżej, nieustalone 

skojarzenie: już kiedyś, chyba niedawno, słyszałem to sarpo określenie. 
Ale o kim? Chyba właśnie o N.? . . . Nagle parsknąłem śmiechem:

— Wróżba z przed dwu dni oto się spełniła . . . Jest nas takich dwuch, 
co dybali na majątek N., i w rezultacie on został goły . . .

N. nieco pocieszył się, widząc ten niezbity dowód, że nie jego zła gra 
doprowadziła go do tego stanu, lecz że był on mu zapisany w księdze 
przeznaczeń. Pozostawała mu przy tym jedna, dość poważna pociecha, 
którą nie omieszkał się podzielić z nami:

— Za to ja będę „ odstawiać fizjologię “ na waszych grobach. . . .
Trudno było zaprzeczać — wróżba rzeczywiście tak zapowiadała, nie

określając na szczęście czasu, w którym ponury fakt miał nastąpić. Wobec 
tego zgarnąłem moją wygraną i oświadczyłem :

— Jeden argument więcej, by ci już nie udzielać kredytu. Idziemy 
spać. . . .

*  *  *

Wojtek stawił się. Od razu spodobało mi się to, jakby z kamienia 
wykute, -chłopisko, o ostro zarysowanej, zbójeckiej twarzy. Pykając 
fajeczkę, przyjrzał się uważnie mnie i N., pogadał z nami i wydał wyrok :

— Z wami dwoma pójdę. Panicz zostanie.
A widząc nasze zdziwione miny, wyjaśnił :
— A jakbym ja mógł spojrzeć w oczy starszemu panu, gdy wróci z 

Francji, gdyby mi panicz na takim spacerku przepadł ?
,, Panicz “ na taki despekt aż pokraśniał. Nie wdał się jednak w dyskusję 

ze starym, wziął udział w omawianiu szczegółów wyprawy, a potem — potem 
musiała tam mieć miejsce jakaś rozmowa na boku pomiędzy Wojtkiem a 
nim, może w obecności jego matki, bo już jego uczestnictwo w wyprawie 
nie podlegało więcej kwestionowaniu.

Wojtek kazał sobie pokazać rzeczy, które zamierzaliśmy zabrać ze sobą. 
Skrzywił się na plecaki, jeden z nich kazał zostawić, a do drugiego polecił 
wpakować rzeczy nas wszystkich — plecak ten poniesie on sam. 
Następnie obejrzał uważnie nasze papiery niemieckie : szczęśliwie
opiewały one na trzy osoby, można więc było przyczepić do nich Wacka, 
choć pod innym nazwiskiem. Opinia Wojtka o tych dokumentach bvła 
zdecydowana :

— Dla Gestapo, to śmieci. Ale dla Rusinów — dobre. Papierki te 
oszczędzą nam jednej nocy maszerowania : aż do wsi X. pojedziemy sobie 
furmanką, w jasny dzień. Nie spotkamy tam żadnego patrolu, ani z 
wojska, ani z policji (powiedział to takim tonem, jakby on właśnie wyznaczał 
Niemcom rejony patrolowania). . W X. zostaniemy przez noc. Gdzie ? 
Moja głowa. Potem, od wczesnego rana, pospacerujemy górami ; pokażę 
wam, z wysoka, miejsce gdzie na dole wypatrują was gestapowcy. . . .
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Wieczorem niedługi odpoczynek w U. i pomaszerujecie dalej, przez całą noc, 
aż do samego świtu. Bo już wtedy żywa dusza nie śmie was ani zobaczyć, 
ani posłyszeć. Musicie się trzymać twardo, bo droga niełatwa, na przełaj 
przez śniegi, a miejscami to nie będzie wolno ani gadać, ani palić, ino 
cichutko, jak ten zając, od kępy do kępy skakać. . . . Jeśli wydołacie, to ze 
świtem będziecie na Węgrzech. Jeśli nie, to przez dzień prześpicie w T. ; 
prawda, że wieś niebezpieczna (zasępił się), ale trudno. . . . Potem znowu 
marsz nocą, ze mną, albo z moim znajomkiem, ale to pewniak. Doprowadzi 
was do samej granicy. Ja nie taki, jak te inne przewodniki, co zdaleka 
pokażą górkę, mówią, że to granica, i puszczają luzem, na błądzenie. . . . 
Dotkniecie ręką kamienia granicznego, i jeszcze się was kawałek po węgier
skiej stronie poprowadzi, byście aby nie zmylili. Koszty z furmanką, z 
noclegami, słowem ze wszystkim, będą 150 złotych za każdego z was dwu ; 
a co do kosztów za panicza, to ja już się o nie dogadam ze starszą panią. 
No, dobrze, skoro się zgadzacie (stary przydusił w fajce ogień i schował ją do 
kieszeni), to zaczynamy jutro. . . . Przyjadę po was furmanką, zaraz po 
obiedzie. . . .

Natym stanęło.
* * * ^

BOLESŁAW POMIAN

GEORGE I PANI ŻYRAFA
WE WRZEŚNIU 1939.

O świcie R-y odleciały na nowe lotnisko, gdzieś pod Siedlce. George i 
chorąży P. zostali oddani do wyłącznej dyspozycji Bazy Nr. 1, jako załoga 
łącznikowej „Czapli.“ „Widzisz, kochanie“—tłumaczył George pani 
Żyrafie, swojej maskocie—„wygrywamy na czysto, dostaliśmy Czaplę, to 
samolot o niebo lepszy od R-13-ki, i ponieważ zostajemy na Okęciu, 
prawdopodobnie wieczorem pójdziemy do domu i zobaczymy naszą Panią.“

Rozczarowanie nastąpiło dopiero po zapoznaniu się z maszyną. Czapla 
była nieuzbrojona i na poczekaniu uzbrojoną być nie mogła. Wytoczyli 
Czaplę z hangaru i pokołowali na skraj lotniska tak, by drzewa owocowe 
graniczącego z lotniskiem sadu dawały choć pozór maskowania. Czapla 
została pod opieką mechanika i obsługi przeciwlotniczego K.M. stojącego 
w pobliżu, załoga zaś udała się do kuchni na „czarne picie.“ Pierwszy 
nalot zaskoczył ich gdy mijali klomby, dumę kwatermistrza 1-go pułku 
lotniczego. Z hangaru eskadry treningowej wytrysnęła fontanna płomieni, 
rumowisk, kurzu. Przywarli do ziemi. Pod twarzami mieli pachnące 
kwiaty. O parę cali od oczu George’a dwa ciemne fioletowe bratki 
wznosiły swe aksamitne twarzyczki. W wyrazie ich było zdziwienie : 
dlaczego od tygodnia już nikt nas nie podlewa—dlaczego na nasz klomb 
sypią się gruzy i ten wapienny pył ? Oczy pani Żyrafy spotkały się z 
oczyma bratków—coś tam sobie zwierzali w niezrozumiałej dla George’a 
mowie kwiatów i maskot.

Od strony Bielan wystrzeliły w ostrym podciąganym luku sylwetki 
myśliwskich P.Z.L-ek. Idący od strony Pruszkowa rój „latających ołówków“ 
załamał się. Bomby przeznaczone dla Okęcia posypały się na cegielnie, 
daleko, daleko przed celem. Dorniery zawracały. Nalot był skończony.

„Żeby ta te pieniądze, co tu wywalono na te betony i kwiaty, poszły na 
samoloty — żebyśma tak mieli ze tysiąc myśliwców, nie zaś ale te dwieście, 
żeby ta po eskadrach były choćby Karasie, nie R-y — to możeby w ta 
chwila w Tempelhoffie tak się szkopy pokładały na ziemię przed nami, 
jak my sie tu tera pokładamy przed nimi — nieprawdaż ?“
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George nie odpowiedział. W myślach, już od początku nalotu, tkwiła 
boleśnie pamięć jednego zebrania w Aeroklubie Rzeczypospolitej Polskiej. 
Dyskutowano sprawę dodatkowych kredytów na umożliwienie pilotom 
klubowym, którzy ukończyli szkolenie się na RWD-ziakach, dalszego 
treningu typu wojskowego. Sprawa rozbijała się o kwotę czterystu 
tysięcy złotych. Młody prezes Aeroklubu Warszawskiego walczył przeciw 
nieruchomej, biernej, niechętnej wszelkim zmianom starszyźnie, tworzącej 
większość Rady. Decyzja należała do generała, prezesa potężnej organiza
cji. Zadzwoniły na piersiach rzędy wspaniałych orderów. Mówił o 
braku kredytów, o potrzebie ukończenia astronomicznego obserwatorium 
na Czarnej Horze, o konieczności wybudowania hangaru na lotnisku w 
Częstochowie, o wydatkach administracyjnych organizacji. Zakończył : 
bagnetem zdobyliśmy Niepodległość — bagnetem Ją utrzymamy.

Przez ostatnie pięć dni George wciąż widział tego żołnierza, któremu 
bagnetem nakazano utrzymać Niepodległość. Po raz pierwszy w życiu 
wstydził się swego lotniczego munduru. Widział, jak tego żołnierza 
krok za krokiem wyrzuca z jego stanowisk właśnie lotnik wroga, że to 
lotnik wroga uniemożliwia napływanie transportów, ewakuację rannych. 
Zgoniony do kresu ludzkich sil piechur daremnie wypatrywał własnych 
samolotów. Nad milionową armią najlepszego w świecie żołnierza nie 
było nawet pięciuset samolotów.

Stare, prastare dzieje.
Od wieków naprzeciw zakutym w żelazo knechtom stawały słowiańskie 

drużyny zbrojne w luki, osłonięte skórami. Ale tam walczyli ludzie 
przeciwko ludziom — tutaj stanął człowiek przeciwko maszynie.

Bagnety przeciwko czołgom. R W D  i R-y przeciwko Dornierom i 
Messerschmidt’om. _

Jeszcze nie ukończyli śniadania, gdy znów zabrzmiały syreny. Do 
Dowództwa było tylko parę kroków. Wiedzieli, że majora pilota K. nie 
ma co szukać po schronach. Nie opuszczał swego gabinetu, mieszczącego 
się w wysokiej, widnej na wiele kilometrów wieży Okęckich koszar. Jak 
za pokojowych czasów, siedział otoczony gromadą łączników i gońców 
z bojowych eskadr, z których każdy żądał czegoś, co musiało być dostar
czone nieodzownie, natychmiast. W ciągu dwudziestu minut major 
porozsyłał gońców, poroztelefonowywał zapotrzebowania, pouzgadniał 
miejsca i czasy. Otarł wreszcie spocone czoło, wyciągnął z kieszeni fajkę, 
George podawał już angielski tytoń. „Pan to się mało zmienił — wciąż 
te same gdańskie konszachty z marynarzami ?“ Rozmawiali o dawnych 
dobrych "czasach w Morskim Dyonie Lotniczym. Napływali nową falą 
łącznicy. Z ich brudnych postaci — z bezsennych, czerwonych oczu biła 
gorączka i pośpiech pierwszej linii. Należało kończyć pogawędkę. 
T,Czego chcecie ?“ — „Załoga Czapli oddanej do dyspozycji pana majora, 
melduje posłusznie.“ Powrócił George na służbową płaszczyznę. Duża 
szara koperta powędrowała z żelaznej szafy do kieszeni George’a. „Oddasz 
to dowódcy 5 Bazy w Lidzie. W Sokółce już są szkopy. Czapla 
uzbrojona w Vickersy ?“ „Nieuzbrojona wogóle i bez obrotnika, panie 
majorze.“ „Leć nisko, jak najniżej, wracaj natychmiast ! Możesz mi 
zostawić ten tytoń? Oddam ci wieczorem.“ „Tak jest, panie majorze“ 

. Dopiero w dalekiej Marsylii miał major K. okazję oddania tytoniu 
głodnemu i obdartemu George’owi, ale to już inna historia.

Start. Lecieli nisko — tuż na drzewami. Wokoło paliły się miasteczka 
i wsie. Dymy biły wysoko w pogodne, wrześniowe niebo. Po niebie 
spacerowały bezkarnie klucze i roje niemieckich bombowców. Pod Łomżą 
pani Żyrafa ujrzała po raz pierwszy stalowy wał niemieckich czołgów, 
idący na cienką linię polskiej piechoty. Pod Jedwabnem jakieś dwa działa, 
nie mogące się widocznie na czas wycofać i nie chcące się poddać, strzelały 
na odległość 500 metrów do sunącej lawiny czołgów. Most na Biebrzy
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był już obsadzony przez szkopów. Czaplę otoczył rój świetlistych muszek. 
To były pierwsze pociski świetlne, jakie pani Żyrafa i George ujrzeli nie 
od strony stanowiska Strzelca, lecz od strony celu, którym byli. Pierwszą 
myślą George’a było : co u czorta — pszczoły ? — Robaczki świętojań
skie ? W chwilę później dopiero, gdy niezrównany pilot, chorąży P., 
rzucił lecącą na wysokości 50 metrów maszynę w gwałtowny ślizg, by 
wyrównać ją o 10 metrów nad wodą i lecąc tuż nad łozami, wyprowadzić 
czaplę z zasięgu niemieckich karabinów maszynowych, George wyjaśnił 
pani Żyrafie : „Otrzymałaś, Kochanie, ogniowy chrzest.“

W Lidzie lądowali w 40 minut po nalocie. Płonął lotniczy park, paliły 
się hangary 55 eskadry, na lotnisku leżały dymiące jeszcze szkielety samo
lotów naszych i wroga. Duma kwatermistrza 5 pułku lotniczego, 
piękne bloki mieszkalne rodzin oficerskich i podoficerskich, sterczały, 
czarnymi kikutami. W itając George’a, kwatermistrz miał łzy w oczach : 
„Dwanaście lat mojej pracy znikło w ciągu dwunastu minut.“ George 
oddał papiery. Kazano mu czekać na odpowiedź. Ktoś pocieszał, że 
Francuzi już w 6-ciu miejscach przerwali linię Zygfryda. Chorąży klął. 
Zapalające pociski podziurawiły mu skórzaną kurtkę, co mniejsza, bo 
kurtka była służbowa ; ale szkopy nie uszanowały i jego własnych, prywat
nych, „wyjściowych“ spodni. Lewa nogawka w dwóch miejscach była 
nadpalona i przecięta. „Sześćdziesiąt pięć złotych — jak psu w zadek.“ 

Do Warszawy dolecieli bez przeszkód. Tylko na lotnisku Okęcie było 
więcej wyrw, hangary miały więcej dziur, a dach wytwórni płatowców 
przybrał fantastyczne, nieprzewidziane przez architektów, pochylenie.

Major K. siedział w swym gabinecie. O dwa pokoje dalej dawny gabinet 
płatnika otworzył swe ściany, podłogę i sufit, dowódca I Bazy i cały 
kancelaryjny sztab dawno opuścili Okęcie. Ale w wysokiej wieży, w gabine
cie Zastępcy Dowódcy I Bazy, po dawnemu przyjmował łączników, 
po dawnemu czuwał nad zaopatrzeniem i transportem spokojny, dokładny, 
nieugięty major K. Było w tym coś więcej niż „fason“ starego, myśliwskiego 
pilota. Spokój majora oddziaływał jak zastrzyk kokainy na nerwy gońców i 
łączników.

„A jesteś — polecisz natychmiast do Słonima — oddasz ten rozkaz 
Dowódcy Szkoły Pilotażu, pułkownikowi K.“

„Rozkaz, panie majorze !“
„Wracaj natychmiast !“
„Rozkaz, panie majorze !“
Chorąży już wygrzebał jakichś speców i dozorował uzupełnianie paliwa. 

Rozkaz nowego lotu przyjął, jak rzecz naturalną.
Start. Lecieli nisko nad szerokimi łęgami Podlasia. Mińsk, Węgrów, 

Kałuszyn, Sokołów znaczyły się słupami wysokich dymów. Pani Żyrafa 
wyciągała smukłą szyję i modrymi oczyma patrzyła na spokojną, obcą i 
daleką wszelkim ludzkim kataklizmom, śniącą swój tysiącletni sen, Puszczę 
Białowieską.

Podchodzących do lądowania na lotnisku w Słonimie powitał ogień 
karabinów maszynowych. Chorąży poderwał maszynę, dodał gazu. 
Czyżby już szkopy zdążyli zajechać aż tutaj ? Drogą od miasta maszerowała 
kolumna piechoty. Przelecieli nad nią koszącym lotem. Wyraźnie : 
polskie mundury. Znów nad lotnisko. Do lądowania. Znów ogień 
karabinów maszynowych. Chorąży rzucił Czaplę w ślizg — tuż nad 
ziemią wyrównał — posadził lekko, równo, jak tylko stary pilot potrafi. 
Ale Czapla nie potoczyła się po gładkiej murawie. Lewa goleń (przestrzelona 
na wskroś) załamała się. Czapla przeszła na łeb. Śmigło dotknęło ziemi 
—- prasło w setkach odłamków. Czapla leżała bezwładna. Od strony 
stanowisk karabinów maszynowych biegła gromadka piechurów z bag
netami na karabinach. Wysoki blondyn z naszywkami podchorążego 
pędził na czele, krzycząc: „Hände hoch !“ George w krótkim błysku
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myśli ujrzał gabinet majora K., tłum łączników z bojowych eskadr, samego 
majora, chodzącego po pokoju o wywalonych oknach i czekającego na 
swój samolot łącznikowy, który z winy tego oto wrzeszczącego pętaka 
leży niezdatny do lotu. Lawiną przekleństw powitał nadbiegających. 
Qniew przesłonił mu wszystko. Zastrzelić sukinsyna. Sięgnął do kieszeni 
kurtki po Mauser — ręka natrafiła na miękką, gładką szyję pani Żyrafy. 
Oprzytomniał.

Szedł w kierunku rozstawionych w lesie namiotów. Podchorąży szedł 
o krok za nim i starał się wytłomaczyć pomyłkę. Miał sylwetki samolotów. 
Czapli w sylwetkach nie było. Czapla jest podobna od przodu do Heinckel 
126, właśnie wczoraj szkopy ostrzelali koszary z lotu koszącego, więc . . .

George oddal papiery. Nadjechał D-ca Garnizonu. Był speszony 
pomyłką podwładnego! Pokazał tablicę sylwetek. Czapli rzeczywiście 
nie było. Były natomiast rysunki przedpotopowych Britsoli i Ansaldo. 
„Pan wie — wszystko było tajemnicą wojskową, ja sam pułkownik, a 
nie widziałem jeszcze nigdy Łosia ani Karasia. Znamy tylko z ćwiczeń 
Potezy i R-13.“ George był tak zrozpaczony, że nawet nie zapytał, 
dlaczego podchorąży nie przerwał ognia, gdy widział, że samolot podchodzi 
do lądowania. Chorąży chodził chmurny, jak gradowa chmura. W 
grobowym milczeniu ładowali się do R W D. Start. Ale już po 
kilku minutach lotu silnik, przyzwyczajony do 5 minutowych rund 
wokoło lotniska, zakrztusił się raz, drugi i . . . przerwał.

Na szczęście mieli pod sobą szerokie, lekko podmokłe łęgi nadzelwiań- 
skie. R W D potoczyła się kilkanaście metrów po uginającym się kobiercu, 
spod kół trysnęła woda, maszyna powoli, statecznie przeszła na łeb. Śmigło 
poszło ! W milczeniu wyładowali się z kabin. Była godzina 5 po połud
niu. Chorąży, jako pilot, został przy maszynie, George poszedł organizo
wać środki transportowe. Wydrapał się na groblę; długa, prosta, wysoko 
podsypana, prowadziła nad łęgami do drewnianego mostu. Za mostem 
niewielkie miasteczko. George szedł do miasteczka odszukać posterunek 
policji i telefon. Przed mostem powitała go tablica : „Most 2 klasy na 
rzece Zelwie, długość . . .“ Zelwa. Zelwa. Zelwa. To słowo było 
dziwnie znajome. Idąc wzdłuż mostu drugiej klasy na rzece Zelwie, 
starał się umiejscowić w zmęczonym mózgu ten znany mu dźwięk : 
„Zelwa“ . Nagle wspomniał młodego artystę Tadeusza Żeleńskiego z 
Polskiego Teatru w Warszawie . . . Jest ! „Sułkowski.“ Na deskach 
Teatru Polskiego stare wiarusy wspominają obronę Zelwy. Wypłynęły 
z pamięci dalekie, dalekie słowa : „Szpadą zaparł nam drogę odwrotu. 
Nakapalim krwią szczodrze po mostach — obronilim Zełwę.“ Tak — 
tego mostu bronił kapitan Sułkowski przed wojskami carycy Katarzyny. 
Gdzieś- tu stał jego pół-batalion strzelców Działyńskich. Ten sam widok 
rozległych, niskich, nieobronnych łęgów pozdrawiał ich nieustraszone 
oczy. Wyłowiona z niepamięci „kwestia“ brzmiała dobrą wróżbą : 
„Obronilim Zelwę !“ (Raz jeszcze w dalekim Kairze pani Żyrafa i George 
natrafić mieli na ślad po pułkowniku Republiki Francuskiej, Józefie Sulkow
skim — ale we wrześniu ani ona, ani George w najbardziej gorączkowych 
snach nie śnili o lotach nad Kairem).

Policjanci byli uczynni.. Wystawili wartę przy maszynie, posłali konia 
po chorążego, nawiązali łączność ze Słonimem. Dowódca Szkoły Pilotażu 
radził : „Za godzinę pójdzie ze Słonima samochód z generałem I. do 
Warszawy, poproszę, by was zabrał, będziecie o świcie na Okęciu.“ „Tak 
jest, panie pułkowniku : czekamy“ .

Pustymi, prostymi gościńcami mknęła duża sztabowa Chevrolet’a. 
Wyjechali z Zelwy po 11 wieczorem. Generał i jego adjutant spali na 
tylnych fotelach, chorąży na przedniej ławeczce, George wkręcił się obok 
szofera. Był zmęczony, a jednocześnie napięcie nerwów nie pozwalało 
mu zasnąć. Obserwował drogę. Przed Janowem samochód zaczął

650



lekko zbaczać na prawą stronę drogi na parę centymetrów przed bandą 
George nie wytrzymał, pociągnął kierownicę ku sobie, samochód wrócił 
na środek. Po paru kilometrach taż sama sprawa. Szofer był już czwarty 
dzień i czwartą noc przy kierownicy. George pokazał swe międzynarodowe 
prawo jazdy. Zmienili miejsca. Szofer zasnął. Przez puste, proste gościńce 
Podlasia prowadził George generalską limuzynę. Do Janowa szło wszyst
ko dobrze. Za Janowem zaczęła go ogarniać senność. Z doświadcze
nia wiedział, że nie może teraz budzić szofera, człowieka, który nie spał 
cztery doby nie można puścić do kierownicy, dawszy mu trzy godziny 
snu : zaśnie przy kole. Walcząc z sennością, prowadził więc Chevrolet’a 
po długich, prostych odcinkach podlaskich dróg. Za Łosicami ujrzał 
tuż przed sobą tabor chłopskich wozów. Zapiszczały potężne hamulce. 
Limuzyna stanęła : szosa pusta. Ruszył dalej ; po kilku chwilach wóz 
zaprzężony w trzy białe konie wyjechał z polnej drogi, tarasując szosę. 
Hamulce : wozu nie ma. George postanowił nie zwalniać i przełamać 
zwidzenia. Za zakrętem ujrzał znów stado białych koni, zmniejszył 
szybkość, ale nie hamował, na czterdziestce wjechał w to stado, czuł jak 
ręce i czoło okrywają mu się zimnym potem, czekał na trzask łamanych 
błotników . . . Równy szum kół — limuzyna przechodzi przez widmowe 
stado. Raz pokonawszy strach przed widmami, prowadził już spokojnie 
przez całe szeregi zjaw. Wiedział, że wystarczy wjechać w przeszkodę, a 
ona się rozpłynie. Ale w Kałuszynie przeszkody nie zastępowały drogi, 
stały po obu stronach, zostawiając środek wolny do przejazdu. Potworne 
jakieś zgliszcza, rumowiska, trupy ludzi i koni leżały po obu stronach 
szosy. George wiedział, że wystarczy najechać, a trupy znikną, ale nie 
mógł się zmusić, by najeżdżać zwłoki ludzkie, czy końskie. Z ulgą powitał 
znów puste pola, zostawiając Kałuszyn za sobą. Dojeżdżających do 
do Mińska zastał świt. Za Mińskiem stały samochody I Bazy. George 
zwolnił. „Gdzie jest major K. ?“ „Major K. jest o kilometr stąd, w 
Glinniku, pierwsza droga za tym mostem w lewo. My też tam jedziemy, 
panie poruczniku.“ Obudził szofera, kazał mu zrobić parę przysiadów, 
skreślił na kartce kilka słów podziękowania dla śpiącego wciąż generała, 
wyciągnął na drogę pilota — i po chwili limuzyna znikła w kłębach kurzu.

Eskadra treningowa I Bazy. Tak się to ładnie nazywało. Zasadniczo 
Eskadra miała tworzyć rezerwę personelu dla eskadr bojowych, dostarczać 
uzupełnień. Ale eskadry nie potrzebowały uzupełnień w personelu. 
Sprzęt" wykruszał się szybciej niż ludzie. Więc w eskadrze treningowej 
czekali bezczynnie piloci i obserwatorzy, czekali na zapowiedziany francuski 
i angielski sprzęt. Tymczasem eskadra miała 85 samolotów, starych, 
nieuzbrojonych gratów. Młodzi piloci, przeważnie z aeroklubów, entuz
jaści lotnictwa, tacy co to bez żadnych „dodatków lotniczych“ potrafili 
każdą wolną chwilę spędzać na lotnisku, bo a nuż zdarzy się okazja pola
tania ? — teraz chodzili chmurni, jak noc, i wciąż napraszali się o pozwole
nie wykonania nocnych bombardowań na nieuzbrojonych R W D i P .W.S.’ 
ach. Przyjechał pułkownik „Dęciak,“ George zameldował się jako oficer 
służbowy eskadry. „Rozkład zajęć ?“ „Czy była musztra ?“ „Eskadra 
nie ma karabinów,panie pułkowniku.“ „Niech pan zarządzi ćwiczenia w 
salutowaniu.“ „Rozkaz, panie pułkowniku.“ George wyszedł do ogrodu. 
Po pogodnym niebie wałęsały się bezkarnie klucze i roje niemieckich 
bombowców. Od strony niedalekich Siedlec biły w niebo wysokie łuny 
i dymy pożarów. Od strony toru kolejowego niosły się detonacje bomb. 
Pogrążonego w niewesołych myślach, znalazł go Dowódca Eskadry kapitan 
|ózef. „Pan i podporucznik Stasio pojedziecie po benzynę, nie wracajcie 
bez benzyny, jedźcie do Siedlec, do Garwolina, do Dęblina, gdzie chcecie, 
ale benzynę muszę mieć. Oczekuję na rozkaz zmiany lotniska, a naszą 
benzynę oddaliśmy eskadrze „Karasi.“ Właściwie starania o paliwo na
leżały do zastępcy Dowódcy, ale ten od samego początku wojny nic innego
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poza wożeniem w samochodzie swojej żony i dziecka nie robił. „Rozkaz, 
panie kapitanie.“

Wzięli dwa ciężarowe samochody. Postanowili zacząć od pobliskich 
Siedlec. Dnia 2 września o godzinie 13 ppł. To starczy za wiele opisów 
i tłumaczy jasno, dlaczego w Siedlcach pobrać benzyny nie mogli. Ale 
to było.

Zapchana wozami, samochodami, ludźmi szosa z Siedlec do Garwolina. 
Pod prąd uciekającej fali musieli jechać bardzo wolno, często stając, gdyż 
utworzyły się zatory. Po bokach często leżały ofiary Luftwaffe, postrzelani 
ludzie, porozrywane bombami samochody i chłopskie furmanki. W 
spalonych Latkowicach jakaś wieśniaczka podbiegła do samochodu : 
^obrońcie nas, panie, pomścijcie !“ . . .

Garwolin dnia 2 września o godzinie 6 po południu. To starczy za 
wiele opisów i tłumaczy fakt, że w Garwolinie benzyny do pobrania nie 
było. Pozostał Dęblin. Znów przebijanie się przez rzekę uchodźców. 
Raz, gdy mijali rozbite bombami sanitarki poważny, starszy doktór w 
mundurze majora, siłą zatrzymał samochód, niemal rzucając się pod koła. 
„Musisz mi, poruczniku, oddać samochody, mam rannych, muszą być 
operowani, inaczej umrą.“ George szukał pomocy w oczach podporucz
nika Stasia. Stasio załatwił sprawę krótko — „Ty dowodzisz, ty decyduj.“ 
Pani Żyrafa w tej ciężkiej chwili zdradziła również George’a, ukrywając 
się w przepaściach kieszeni. Regulamin mówił bardzo ładnie i bardzo 
wyraźnie o pobieraniu decyzji, ale nie przewidział niestety takiej właśnie 
okazji. George podszedł do rannych, wyładowanych z rozbitych sanitarek 
na bandę gościńca. Pierwszy z brzegu leżał plutonowy 65 pułku piechoty, 
obok kapral 1 Dyonu Artylerii Konnej. Obaj patrzyli na George’a. 
„Słyszeliście rozmowę ?“ — „Tak !“ — „jestem wysłany po benzynę, 
jadę do Dęblina. Jeżeli spełnię prośbę waszego doktora, zostawię eskadrę 
bez benzyny — „Jedź pan po benzynę, panie poruczniku !“ Doktór 
milczał. Pani Żyrafie spociły się oczy. George zasalutował leżących 
żołnierzy.

Późną nocą wjeżdżali do palącej się Ireny. Dęblin ucierpiał stosun
kowo mało. Stasio odszukał magazyniera i zaczęło się ładowanie. 
George leżał pod wygwieżdżonym niebem. Koszmar wojny oglądany 
z samochodu był stokroć straszliwszy niż z powietrza. Z powietrza 
wszystkie okropne szczegóły stają się dalekie, jak film. Dopiero to samo, 
oglądane na ziemi, wywołuje grozę. George słuchał monotonnego cyka
nia pomp, słyszał głos Stasia i zapadał w gorączkowy sen. We śnie wciąż 
otaczali go spotkani w ciągu ostatnich dni i nocy ludzie i wciąż powracały 
przeżyte obrazy.

Major K. wysyłał go do Pucka — wysoki blondyn z naszywkami pod
chorążego kazał oddać sobie. Mauser’a i panią Żyrafę, stara wieśniaczka 
z Latowicz i ta obłąkana Żydówka z nieżywym dzieckiem w ramionach 
na rynku w Irenie prosiły go o obronę, a kapral z I DAKu dawał listy 
do Warszawy. Pułkownik „Dęciak“ nakazywał nauczyć salutowania i 
paradnego kroku „rekruta Żyrafę.“ Wysoki, ciemnolicy Cygan najeżdżał 
koniem, żądał wysłania RWDziaków na bombardowaie Berlina. Pani 
Żyrafa dopominała się o sałatkę z pomarańczy, mówiąc : „Jeśli Dęciak 
może żądać ćwiczeń w salutowaniu, to ja mogę prosić o sałatkę z poma
rańczy.“

Przed Wodyniami przy starej gorzelni rozchodziły się drogi, w lewo do 
wsi i do dworu, w prawo do lasu i położonego za lasem lotniska. Noc 
była jasna, na niebie gwiazdy, na horyzoncie łuny pożarów, od bliskich 
Kotuń niósł się głuchy huk armat. Na drogę wyszedł chłop, poganiając 
przed sobą krowę, tak by zatarasować drogę ; na dźwięk klaksonu skoczył 
odganiać, przyglądając się przy tym pilnie mundurom i znakom na samocho 
dach. Stwierdziwszy że ma do czynienia ze swoimi, zcicha zagwizdał.
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Na drogę wyskoczyły dwa cienie. „Czy to pan porucznik Stasio ?“ 
Stasio znał swych podoficerów po głosie : „Co powiesz ciekawego, Witek ?“ 
„Panie poruczniku, we Wodyniach już od wieczora są szkopy. Rzut 
kołjowy odszedł przed wieczorem na Łuck. Rzut powietrzny czeka pod 
lasem na benzynę, jeszcze tu nas szkopy nie zwąchały. Nas porucznik 
Stefan tu wysłał, aby zaś panowie nie wjechali do wsi lub do dworu. Bogu 
dzięki żeście nareszcie przyjechali, panie poruczniku. Bo kapitan Michał 
powiedział, że jak do świtu nie będzie panów, to samoloty spali, a nas 
wyprowadzi lasami na Stoczek.“

Jadąc w stronę lasu, i przysłuchując się opowiadaniu kaprala, George 
zainteresował się losami Dowódcy Eskadry, gdyż w opowiadaniu kaprala 
wciąż tylko słyszał : „Kapitan Michał to, kapitan Michał tamto.“ Dowódcą 
Eskadry był kapitan pilot Józef; w tak czułej sytuacji miejsce Dowódcy 
jest przy Eskadrze. Czyżby zginął na jakimś rozpoznawczym locie ? 
„A gdzie jest kapitan Józef i jego zastępca ?“

„O, pan kapitan Józef i pan porucznik Pr. jeszcze przed wieczorem po
jechali samochodami do Łucka : przy eskadrze jest kapitan Michał i porucz
nik Stefan.“

Ale właśnie Stefan nadchodził od strony bliskiego już lasu. „Po śmierć 
was dobrze posyłać, tylko 37 godzin was nie było : benzyna jest ?“ — 
Usłyszawszy twierdzącą odpowiedź, z miejsca zorganizował zaopatrzenie 
samolotów. Jego wysoka, szczupła sylwetka, jego stanowcze ruchy i 
spokojny głos pozostaną na długo w pamięci uczestników Wołyńskiej 
ewakuacji nocnej. W odległej o parę kilometrów wsi nocowały niemieckie 
czołgi : tu pod lasem, z odciętą jedyną drogą prowadzącą na wschód, 
oczekiwało na benzynę 85 samolotów i 150 ludzi — pilotów, obesrwatorów, 
mechaników : wszyscy bez broni lub uzbrojeni w rewolwery. Jeden 
patrol mógł zlikwidować całe to, zajęte pompowaniem benzyny, towarzy
stwo. Ale paniki nie było. Spokój porucznika Stefana, jego dowcipy, 
połajanki, jego niczym nie zmącona pewność siebie udzieliły się całej 
eskadrze. Kiedyś na Zawodach Krajowych, jako Komisarz Sportowy, 
doglądał obsługi samolotów przez załogi. Spokojnie i grzecznie chodził 
wśród zdenerwowanych zawodników i kontrolował ich pracę, nie szczędząc 
punktów karnych. Teraz stał się jeszcze spokojniejszy, jeszcze grzeczniejszy, 
jeszcze bardziej surowy : „Tu nie ma punktów karnych, ale jeżeli pan 
będzie lał benzynę bez filtrowania, to spowoduje pan defekt motoru, roz
walenie samolotu, a może i śmieix załogi.“

Na godzinę przed świtem uzupełnianie maszyn w paliwo zostało ukoń
czone. Niestety nie dla wszystkich maszyn wystarczyło pilotów. George 
słyszał, jak plutonowy Władek prosił kapitana Michała o pozwolenie 
startowania na jednym ze skazanych na spalenie RWD-8. „Mamy go 
spalić, to niech ja spróbuję, nieraz piloci pozwalali mi poknyplować, dam 
sobie radę, panie kapitanie.“ „Dobrze, bierz, niech ci porucznik Stefan 
objaśni, jak masz startować (kapitan Michał był baloniarzem i do eskadry 
trafił przypadkowo, biorąc na swe barki pracę tego, który wolał odjechać 
samochodem).

Ciemność nocy przełamywała się w szarość świtu. Porucznik Stefan 
zarządził odprawę pilotów. Sam miał startować ostatni, podpalając przed 
tern pozostawione samoloty.

Las ożył, rozśpiewał się, rozdzwonił, rozhuczał potężną pieśnią 78 
motorów. Samoloty startowały kolejno. Od chwili zapuszczenia pierw
szego motoru do chwili startu porucznika Stefana upłynęło 40 minut.

Podchorąży Ignacy pilotował RWD-13, w której wygodnych fotelach 
pasażerami by li: pani Żyrafa, sierżant-mechanik Karol i George. Samolot 
niósł się nad uśpionym krajem, wczorajsze pożary już podogasały, nowych 
jeszcze bohaterscy piloci Luftwaffe nie zdążyli zapalić. Wstawał złoty od 
słońca wrześniowy dzień.
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/
Na lotnisku w Łucku powitał ich ogolony już i wyświeżony, pachnący 

porucznik Pr., zastępca Dowódcy Eskadry. Poinformował George’a 
o trudach podróży samochodem, o kłopotach, jakie mieli zanim znaleźli 
w hotelu możliwe pokoje, o tym, że musi już wracać do miasta po żonę, 
która udała się do fryzjera. Pogawędkę zakończył poleceniem zostania 
na lotnisku i kierowania nadlatujących maszyn do Młynowa.

Dzień 14 września mijał bezczynnie, nieciekawie. Lotnisko było po
łożone tuż koło koszar i stacji kolejowej. Pierwszy nalot był o godzinie 
10. Ignacy, “srebrny” podchorąży—jeszcze z 1920 roku—wyznawał 
zasadę, że bomba pada w to samo miejsce równo co 6 lat, mieli więc dość 
czasu, leżąc w świeżym leju, obserwować srebrne, błękitne Dornier‘y i 
czarne obłoczki wybuchów artylerii przeciwlotniczej. Inne eskadry też 
pozostawiły na lotnisku swych łączników i wkrótce lej został zapełniony 
przedstawicielami wszystkich prawie eskadr. Całe lotnictwo było zgru
powane w pobliżu Łucka, i każda świeżo lądująca maszyna była natych
miast kierowana na właściwe lotnisko połowę. Naloty- powtarzały się 
regularnie co dwie godziny, maszyny własne lądowały co kilkanaście minut
— czasu na pogawędkę było aż nadto dość. Z liczby 76 samolotów, które 
wystartowały z Wodyń, przez Łuck przeszło dopiero 52. Należało cier
pliwie czekać.

Z dziesiątek ust, na dziesięć różnych wariacji padała ta sama, straszliwie 
jasna prawda : lotnictwo wroga miało w pierwszych dniach wojny straszliwą 
przewagę, a od 6 dnia wojny — panuje i robi bezkarnie co chce.

W eskadrach straty olbrzymie. Na pierwsze zadanie startowały jeszcze 
całe eskadry — potem już tylko klucze. Potem na rozkaz Dowództwa 
Armii, by zbombardować za wszelką cenę posuwającą się kolumnę nie
mieckich czołgów — dowódca eskadry wysyłał nieraz tylko jednego Karasia
— jednego, bo ten jeden stanowił całą eskadrę.

Ci, którzy zetknęli się bezpośrednio ze szkopami, wyrażali się o nich bez 
specjalnego respektu. Jeżeli szkopy wywalczyli panowanie w powietrzu, to 
tylko piętnastokrotną przewagą liczebną i wyższością sprzętu. Wszyszy mó
wili: dajcie nam nowoczesny sprzęt, a w ciągu jednego dnia zmienimy sytua
cję na froncie. Niech piechur nasz zacznie walczyć ze szkopem na równych 
warunkach — niech go przestaną wyrzucać z zajętego stanowiska niemieckie 
nurkowce — niech ich czołgi dostaną jeszcze parę takich nauczek, jak pod 
Jaworowem czy Nowrym Targiem — zobaczycie, jak biegunowo odmieni 
się cała sytuacja. Dajcie nam tylko sprzęt.

Ale sprzętu nie było.
Przed wieczorem przyjechał na motocyklu ppor. Stasio. Zestrzelony 

w pobliżu Łucka, lądował szczęśliwie na jakimś pólku, spalił grata i wykom
binowawszy motocykl przyjechał do Łucka. Jak zawsze, był pełen dobrych 
nowin. W Konstancy wyładowano już 800 francuskich samolotów. 
Połowa, to sławne francuskie Potez‘y 630. Pułkownik Z. i major C. 
już kompletują załogi, które jeszcze dziś w nocy odejdą samochodami po 
samoloty. Podobno już 150 pilotów myśliwskich wyjechało po angielskie 
Hurricane‘y do Bukaresztu. Podobno linia Zygfryda przełamana w 8 
miejscach i armia francuska weszła wgłąb Rzeszy na 70 kilometrów.

Posypały się opowiadania o wspaniałych właściwościach Potez‘ów i 
Hurrican‘ów.

W zabudowaniach folwarku nie było już miejsca pod dachem, gdzieby 
nie rozłożyli się żołnierze. Obszedłszy nadaremnie wszystkie możliwe 
zakamarki w poszukiwaniu ,, przestrzeni życiowej,“ George postanowił 
spędzić noc na stogu siana.

Wdrapawszy się w wonny, uginający się stóg, potknął się o czyjeś nogi i 
padając uczuł pod kolanami czyjąś głowę.; Zgodny chór rozespanych 
głosów wysyłał go do wszystkich diabłów, ‘ piekła, i wielu innych miejsc 
położonych poza obrębem stogu. Rozpoznawszy głos Stęfana, George
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proponował, że może jednak . . . może jakoś w dwójkę . . . „ Ba, kiedy 
nas tu jest już pięciu “ — oponował właściciel. „ FA-FU, to będzie nas 
sześciu,“ stwierdził spokojnie George, wślizgując się w miłe ciepło siana.

Była cudna, wrześniowa noc. Niebo rozświetlone miliardem gwiazd- 
Ze stogu niósł się zapach polnych kwiatów i świeżego siana. „ Zupełnie 
jak w Rybienku — pamiętasz ? “ — pani Żyrafa wysunęła się z kieszeni 
kurtki i utkwiwszy w George’a duże modre oczy dopominała się o swój 
przywilej wieczornej rozmowy. Aksamitny pyszczek ocierał się o policzki 
George’a, a piękne oczy patrzyły pytająco : ,, Powiedz, proszę.“ Cóż ci 
powiem, Kochanie ? \X idziałaś to samo co i ja. Ale pani Żyrafa nie 
chciała rezygnować z przywileju i zdawała się mówić : „ Tak, ale byłeś na 
kolacji w Resursie Obywatelskiej, ja byłam cały czas w kurtce, w szatni, nie 
słyszałam tego, co tam mówili chłopcy — Za to gdy wracaliśmy, słyszałam 
co mówił Tadek o „leśnych dziadkach“—powiedz mi, proszę, jak jest ? Ty 
wiesz że Lucienne nauczyła mnie patrzyć na was jak na bohaterów. Pamię
tam, kiedyś wzięła mnie do Yacht-Clubu, by mi pokazać sławnego pułkow
nika P. i majora B. Gdy Lucienne kazała mi iść z tobą — byłam taka dumna 
— myślałam, że polecimy rzucać bomby na Berlin — że będziemy wal
czyli, zwyciężali — a my właściwie uchodzimy i uchodzimy, wciąż dalej od 
mojej pani, wciąż dalej od naszej Warszawy . . . Powiedz mi prawdę ty 
wiesz — ja zrozumiem —“ Aksamitny pyszczek pani Żyrafy ocierał się 
o policzki George‘a, piękne modre oczy patrzyły z bardzo bliska. „Kocha
nie, nie zrozumiesz, tego nawet ja nie rozumiem i obawiam się, że tego co 
się rozgrywa w tej chwili nie rozumie jeszcze nikt w Polsce. Zrozumienie 
tych wrześniowych dni może przyjdzie później — może nie przyjdzie wcale. 
A co się tyczy rozmów, które słyszałaś dziś, pamiętaj — nie wolno Ci 
uogólniać. Staraj się zrozumieć mnie. Jest nas około pięciu tysięcy 
personelu latającego. Zaledwie jedna piąta znalazła się w eskadrach 
bojowych. Szkoda że nie widziałaś pierwszych wrześniowych dni, gdy 
jeszcze w eskadrach były samoloty. Kiedyś, kochanie, te rzeczy przejdą do 
polskiego lotnictwa. Kiedyś będziesz bardzo dumna, że twą szyję głaskały 
dłonie Piotrusia, Witka, Pawełka i Stefana. O tych chłopcach, co śpią po 
izdebkach i zakamarkach folwarczku, upomni się kiedyś Legenda. A że na 
tyle tysięcy znalazło się paru tchórzy, kilku łotrów, ząpomnij o tym, to 
nawet nie ułamek procentu, to nikły, nikły odprysk najwspanialszej armii. 
O tych zapomnij, kochanie. Pamiętaj o rannych na Dęblińskiej drodze —
0 tych dwóch działach pod Jedwabińskim lasem — o tej piechocie pod 
Łomżą — to niech zostanie w twej pamięci.“

„ Dobrze, rozumiem, to armia, a my — co z nami ? (Pani Żyrafa nau
czyła się już mówić : ,, my — lotnicy.“).

,, My, kochanie, musimy czekać na sprzęt. Wkrótce zapewne otrzymamy 
go i wtedy pokażemy naszym ,, kontr-partnerom,“ że co innego jest 
strzelać do bezbronnych RWDziaków, a co innego walczyć. A i nad 
Berlinem jeszcze zdążymy polatać. Obiecuję ci, że jeszcze zobaczysz 
bombardowanie Berlina. Ale to wszystko zależy od otrzymania sprzętu ; 
przecież ty też, kochanie, nie możesz walczyć z wilkiem Darem, bo on ma 
potężne kły, a ty tylko tę aksamitną mordeczkę i te modre oczy.“

Następny dzień przyniósł rozkaz przesunięcia się do Stanisławowa. 
Potem przyszedł rozkaz zorganizowania lotniska w Trójcy. Stanisławów 
miał być zwolniony i używany wyłącznie przez samoloty eskadr bojowych.

Od rana pracowano nad poszerzeniem i wyrównaniem pola wzlotów. 
Pomimo że była to niedziela, z pobliskich wsi przybyli tłumnie ukraińscy 
chłopi i z zapałem stanęli do pracy. Pole zaroiło się barwnymi strojami. 
Chłopi byli wyspecjalizowani w robotach ziemnych. Ustawiczna walka 
z narowistym Prutem, z jego częstymi wylewami, z klęskami wiosennych 
powodzi uczyniła z nich doskonałych kopaczy, fachowców od sypania tam
1 od równania powierzchni.



Po niebie od samego rana krążyły roje jakichś nieznanych samolotów. 
Specjaliści od sylwetek wiedli zażarte dyskusje, czy są to samoloty fran
cuskie czy angielskie. Krążyły na dużej wydokości, po czym znikały, od
dalając się na wschód. Pewnym było tylko to że nie są to samoloty Luft- 
waffe.

Około godziny 5 gdy praca była już ukończona i tylko ciężki walec 
(własność wydziału powiatowego Kosów Huculski) ugniatał świeżo 
ułożoną darń, nauczycielka Szkoły Ludowej zaprosiła oficerów na pod
wieczorek.

Podano go w sali szkolnej. Ze ścian patrzyły twarze dostojników 
Państwa. Poniżej zwieszały się dwie duże m apy: Polski i Europy. 
Na katedrze stał niewielki globus i piękne radio — odbiornik Philipps‘a. 
Kilka młodych, bardzo zaaferowanych swą niecodzienną rolą, Hucułek 
pomagało nauczycielce w rozdzielaniu kubków z herbatą, chleba, masła i 
powideł. Ich piękne zapaski, wzorzyste chusty, wyszywane barwną nicią 
rękawy koszul wnosiły nastrój ludowej zabawy, czy nawet Spalskich dożynek.

Tematem rozmów była wojna. Pani nauczycielka słuchała pilnie komu
nikatów, nadawanych przez pobliskie Sowiety, i codziennie wytyczała 
linię frontu biało-czerwonymi chorągiewkami. Dopiero tu, w tej zapadłej, 
odciętej od świata wiosce huculskiej, wielu oficerów po raz pierwszy 
ujrzało jasno, jakie olbrzymie postępy poczyniła niemiecka ofenzywa, jak 
były dalekie od prawdy oficjalne Łuckie komunikaty.

,, Właściwie to szkopy zajęły już prawie pół Polski “ — zdziwił się 
szczerze Witek. ,, I cóż dziwnego, nasza mobilizacja miała być gotowa 
dopiero w 21-szym dniu wojny. Przełamali dywizje osłonowe i poszli w 
głąb nieprzygotowanego na takie natarcie kraju.“

„ I  co będzie — panowie—co będzie? Zatrwożyła się pani nauczy
cielka.

Tak się utarło w naszej paczce, że do rozmów ,, ze społeczeństwem “ 
delegowany był Stasio : „Powtórzy się rok 1920, proszę pani — wtedy 
Moskale zajęli pół Polski — zwyciężyliśmy ich, choć byliśmy sami przeciw 
140 milionowemu kolosowi. Teraz szkopy zalały pół Polski — zwycię
żymy i szkopów. Tylko Armia musi się zmobilizować, tylko musimy 
dostać nowoczesną broń. W tej wojnie jesteśmy sami. Pierwsze trans
porty czołgów już są w Konstancy, a te samoloty co pani dziś widziała, to są 
francuskie potez‘y.“ Było zwyczajem, że gdy mowę trzymał Stasio, nikt 
mu nie przerywał, ale tym razem Zbyszek nie wytrzymał: ,, Blenheimy, nie 
Potez‘y, Stasiu.“ ,, Sameś Blenheim, najwyraźniejszy w świecie Breguet 
490.“ Zaperzył się Tadek, podsuwając Zbyszkowi pod oczy numer 
„ Skrzydlatej “ z sylwetkami sojuszniczych samolotów.

Podporucznik Stefan nie brał w dyskusji udziału. Siedział w oknie, 
obrócony w stronę zalanego słońcem ogrodu. Oczy Stefana błądziły po 
niebie. W twarzy malowała się rozpacz.

W te wrześniowe dnie, ppor. Stefan był duszą Eskadry. Każdy wie
dział, że nie opuści nikogo, niepotrzebnie nie narazi, a jeśli jakieś zadanie 
będzie naprawdę niebezpieczne, to do wykonania wyznaczy sam siebie.

Starał się o powrót do myśliwców, ale to dla braku maszyn chwilowo 
było niemożliwe. Tak więc ,, chwilowo “ siedział w Eskadrze już prawie 
dwa tygodnie.

George zbyt dobrze znał Stefana i zbyt dobrze wiedział, co znaczy taka 
niedobra zaduma. Należało natychmiast przerwać ten zły krąg.

Odnalazł Stasia, podeszli razem do okna. ,, Chodź Fakirze, przejdziemy 
się trochę, może ci się od chodzenia trochę te nogi pościerają, przecież za 
Boga — nie zmieścisz się w żadnym Hurricanfie, z twymi kilometrowymi 
girami.“ Stefan przerzucił swe rzeczywiście długie nogi na zewnątrz, 
w prost z okna zeskoczył do ogrodu. Poszli jego śladem. Stasio opowiadał 
jakieś lubelskie anegdotki. Ale Stefan reagował słabo. ,, Czy ty naprawdę
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wierzysz w to, coś natrajlował tej babie ? “ spytał wreszcie. ,, W zwycięstwo 
nad szkopami—wierzę ! To jasne jak dzień, niech tylko Potezo- Blenheimy 
dostaniemy ! “ ,, A ty ? “ — zwrócił się Stefan do George‘a. ,, Widziałeś 
tę szosę pod Dubnem ?- wybuchnął nie czekając odpowiedzi — pamiętasz ? 
To przecież nie odwrót, to koszmar. Widziałeś te samochody ? Sztaby, 
Dowództwa, Szefostwa — wszystko otoczone żonami, kanarkami, psami. 
To żadna tajemnica. Ludzie, którzy w czasie pokoju uważali się za pół
bogów, teraz nie mają tej przyzwoitości, by za swe straszliwe błędy zapłacić 
krwią ? “

„Postarzeli się bohaterowie spod Radzymina i Lidy. Poprzez górę 
brzucha ręka już miecza nie sięga. Ale nie oni, Stefan, zadecydują o klęsce 
lub zwycięstwie.“ „Więc kto ?“

„Żołnierze, którzy chcą i będą walczyć. Mylisz się, to nie wiek jest 
linią podziału. Taki pułkownik „Al-Capone“ jest starszy od nas, trzy 
wojny ma za sobą, major C., pułkownik B., i wielu, wielu innych . . .  daj 
Boże tak jak oni spełnić obowiązek. A znów taki kapitan Józef czy 
Tadeusz, są od nas młodsi wiekiem.“ — „Więc co — odwaga ?“

„Nie wiem, może to jakiś najosobistszy ideał, czy idea, nie wiem . . . 
Ale pozwól mi skończyć i odpowiedzieć. Co do tej szosy. Słuchaj, 
czy widziałeś uciekającego żołnierza ? Nie. Widziałeś tylko odpryski 
armii, swołocz, która żerowała i tuczyła się pod przykrywką munduru 
żołnierskiego. Wiem, że potrafisz wyliczyć tysiąc nazwisk tych, którzy 
nad obowiązek żołnierski przełożyli obowiązek dobrego ojca rodziny. 
Ale żaden z nas nie potrafi wyliczyć milionów nazwisk tych, co swój obowią
zek spełnili, choć w pokojowych czasach nie nosili zaszczytnych mun
durów. I właśnie te miliony zadecydowały już o naszym zwycięstwie !“ 

„Co ? Zadecydowały już ? Dla ciebie sprawa walki i zwycięstwa 
jest już przesądzona ?“ — ,,Tak, ta sprawa jest już przesądzona ! Wesz
liśmy do tej wojny z dwoma wielkimi minusami : niższość sprzętu i 
zgniła „góra.“ Ale już te pierwsze dni uświadomiły mi nasze plusy : 
męstwo żołnierza i bezgraniczną zdolność do poświęceń wśród całego 
społeczeństwa. Takiego żołnierza i takiej ludności nie znajdziesz, choćbyś 
wszystkie ziemie obszedł, gdzie jaka, ziemia jest. Sprzęt dadzą nam so
jusznicy, zgniła „góra“ właśnie się skwapliwie wynosi, na polach walk 
wyrosną nowi dowódzcy, tak, jak wyrośli marszałkowie Wielkiego Cesarza.“ 

„Więc obaj wierzycie w Zwycięstwo ?“
„Ty, Stefan, wierzysz tak samo, dałeś się tylko unieść wstydowi i roz

paczy na widok tych tam w limuzynach. Ale oni nie są Polską.“
„Porucznik Stefan ! Porucznik Stefan !“ rozległy się głosy od strony 

szkoły. Pobiegli pędem. Na środku szkolnej sali stał kapitan Michał. 
Twarz miał szarą, oczy czerwone.

„Niech pan zarządzi pogotowie. Kapitan Józef wrócił ze Sztabu, 
odprawa oficerska we dworze o godzinie 19.“

Spiesznie podziękowali nauczycielce i szli szybko milczącą gromadą 
przez ciche uliczki w stronę typowego, białego dworku, gdzie było — 
Dowództwo Eskadry. Weszli do salonu, ustawili się w półkole. Miejsce 
George’a wypadło na wprost dużego, znanego mu z dziecinnych lat obrazu : 
śmierć Żółkiewskiego pod Cecorą. Znać obraz ten był bardzo popularny 
we wszystkich dworkach od morza Czarnego aż po Bałtyk, bo Stasio 
zaszeptał : „U nas też jest taki sam obraz.“ Co usłyszawszy porucznik 
Bruno dodał : „Zaś mój stary ma taki sam ale landszaft nad kantorką.“ 

Wejście kapitana Józefa uciszyło szepty. Półkole oficerów sprężyło 
się w postawie „baczność.“ Kapitan był wzruszony. Zapomniał rzucić 
zwykłe : „spocznij“ i półkole zastygło w bryłę.

Zaczął odczytywać rozkaz generała Stachiewicza.
Rozkaz zawiadamiający o napaści Sowietów na nasze tyły i nakazujący
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przekroczenie rumuńskiej granicy. W martwej ciszy słychać było wy 
raźnie każde słowo kapitana Józefa :

„Rzut powietrzny . . . Porucznika Stefana . . . Start . . . Rzut kołowy 
. . . Drogą na Kuty . . .  O godzinie . . . Dziękuję panom.“

Odprawa skończona.
Ale wojna nie była skończona.
Wprawdzie porucznik Stefan zginął śmiercią lotnika w swym ukocha

nym Warszawskim Dywizjonie Myśliwskim, a porucznik Stasio w niewoli. 
Wprawdzie przeszło’ połowa młodych pilotów Eskadry Treningowej 
poszła śladem Stefana lub Stasia. Wprawdzie pani Żyrafa zginęła na 
samolocie bojowym Powietrznych Sił Jego Królewskiej Mości Króla 
Anglii —

Ale walka rozpoczęta nalotem niemieckich bombowców na Warszawę 
trwa i trwać będzie aż do pełnego zwycięstwa.

EUGENIUSZ CĘKALSKI

OSTATNIA JESIEŃ
BUD APESZT

Lądujemy wreszcie w Hotelu Fiume, który w lepszych czasach nienaj
lepszą cieszył się opinią. Teraz jeszcze raz po raz zakochane pary dyskretnie 
przemykają się w cieniu korytarzy. Z podziwem przyjmujemy obiady i 
kolacje w oszklonej restauracji na dole — za oknem Dunaj i luksusowe 
hotele po drugiej stronie rzeki. Gra cygańska muzyka i idiota skrzypek w 
poszukiwaniu napiwków, których od nas przecież nie dostanie, raz po raz 
podchodzi i wygrywa nam do ucha krakowiaki. Lepiej trafił, bo obok 
siedzi inna polska grupa — starsi panowie z żonami, dziećmi i guwernant
kami, przemysłowcy z Poznania — 3 zakurzone limuzyny stoją za oknem a 
szoferzy noszą tam i nazad walizy i koce — tu widocznie jest jeszcze forsa. 
Łykamy z trudnością zapapryczone potrawy a nasz generał, żeby swą 
wyższość wykazać, od czasu do czasu stawia szklankę wina, bez którego nie 
sposób właściwie nieprzyzwyczajonemu przełknąć papryki.

Teraz zaczyna się seria dni z programem powtarzanym uporczywie przez 
setki tysięcy nam podobnych w dziesiątkach miast stołecznych całego 
świata. Polska deptanina. Każde miasto miało taką trasę — Konsulat, 
biura pomocy uchodźcom, popularna kawiarnia. Zaczyna się to spon
tanicznie, od razu, niech tylko fala rodaków przypłynie po tej czy innej 
inwazji. Idzie się od rana, stoi się w poczekalni konsulatu z setką innych, 
oczekując niewiadomo na co, na paszport czy na wiadomość, czy na zagubio
nych przyjaciół i krewnych. Po odślęczeniu przepisowych paru godzin, po 
odczytaniu po raz dziesiąty komunikatów wojennych na ścianie wywiesza
nych przez zagonionego urzędnika, po plotkach, biadaniu, po patrzeniu na 
cudzą i swoją nędzę idzie się dalej mijając na ulicy dziesiątki jak my 
zdenerwowanych przybyszów. Na ogół ludzie tutejsi to dawna śmietanka 
ojczyzny — samochodowi, tacy co jak my prysnęli tutaj przez granicę i w 
tępej zadumie czekają co dalej. Stoją auta ze znakiem PL i nawet taksówkę 
warszawską można spotkać. Idzie się potem do polsko-węgierskiego 
towarzystwa, tam znów stojące przed drzwiami zmory rodaków a w środku 
węgierskie hrabiny dzielnie rozdają szaliki, buty i swetry oraz biorą co 
szczęśliwszych na swoje pałace na bezterminową gościnę. Potem Poselstwo 
— tu właściwie tylko wtajemniczeni wnikają, bo groźny strupel przed nosem 
bramę zamyka. Pan poseł, pan radca, pan sekretarz nikogo nie przyjmują,
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obyczaje dyplomatyczne wymagają dostojeństwa i Polska może się skończyć, 
ale póki się do ciała dyplomatycznego należy, trzeba swoją powagę utrzymać. 
Potem kawiarnia, gdzie za pożyczone od bogaczy (tych co mieli dolary) 
parę dilerów pije się kawę i czyta niemieckie gazety, bo ktoby po węgiersku 
zrozumiał. I znowu hotel, w którym co wrażliwsi leżą pokotem na łóżku 
cały dzień patrząc w gipsowany sufit, licząc muchy i własne nieszczęścia.

Żeby z sobą zrobić jakiś wewnętrzny porządek jedyna rzecz iść na miasto 
samemu — nie darmo przecież jest to najpiękniejsza stolica w środku 
Europy. Samemu, bo wprawdzie się Krzakowski doprasza. ale iść z nim, 
to słuchać bez przerwy jak to Warszawa się bije a my tu, on tu — mężczyzna i 
żona z małym dzieckiem tam w ogniu i piekle. Ciągle widzę — mówi — 
małego trupka — dziesięć razy to powtarza i podtyka mi pod nos foto
grafię ślicznego i wesołego dzieciaka. Pogoda cudna, na wyspie Małgo
rzaty kwitną jesienne kolory, Dunaj szary i złoty, pod mostami płyną długie 
pociągi barek załadowanych naftą, na statkach bandery ze swastyką, płynie 
nafta z Rumunii potrzebna, aby naszych bliskich dobić. Na ulicach rodacy 
wszędzie, tu się znalazł nawet ktoś w mundurze — bardzo nas to oburza, 
przecież niemieckich szpiegów pełno, ale paniusie węgierskie zaraz częstują 
żołnierza polskiego śliwkami i prowadzą do konsulatu, aby tam w tylnym 
pokoiku, gdzie butów, spodni i kurtek stosy, dobrał sobie cywilne ubranie i 
wyszedł na miasto jak pokraka — niedopasowane — niezgrabne ubrania 
cywilne to nowy mundur polski' w Budapeszcie. Na innej ulicy stoją 
Polacy tępo przed wystawą Niemieckich Kolei.

Pełno tam fotosów z wojny w Polsce, w kinach już o tym pokazują filmy, 
u nas naturalnie nikomu fotografować ani filmować nie dano. Dziwimy 
się odtąd i przez długie jeszcze lata dziwić się będziemy, że łajdactwo i 
agresja posługują się nowoczesną nauką i techniką a mu wleczemy się po 
świecie z jasnym sercem i ideami pradziadka — myśląc nadal i działając 
według recept wojny rosyjsko-japońskiej.

Wtedy idę do parku i dziwię się patrząc na siarczane gejzery, gorące i 
pachnące ostro. Siadam na ławce, obok mnie dwu starszych panów 
obgryza kukurydzę. Naturalnie rodacy. Rozmowa o tym jak to teraz 
bić się trzeba i jak wszyscy musimy zginąć za karę, żeśmy tak ohydnie 
uciekli. ^

Aby tę męczącą nudę rozpaczy i obcego piękna jakoś uśmierzyć, robię 
rzeczy zupełnie niespodziewane. Idę do Galerii obrazów, odkrywam 
nieznane mi przedtem oryginały El Greca i Goyi — dreszcz wielkiego wzru
szenia przechodzi przez serce — w sztuce i przyrodzie wciąż jeszcze znajduję 
rzeczy większe od przeżyć własnych i od spazmów teraźniejszego dnia — 
potem, gdy Warszawa wciąż jeszcze bije się, piszę list o tych obrazach do 
Polski, do Zosi, list do krwawiącego kraju, do człowieka, który może 
zginął. W tym liście — opisuję El Greca i Goyę — wspólnie wiele razy 
przeżywaliśmy te wrażenia w Luwrze i National Gallery. Wstydzę się, że 
to piszę — ale tak musi być, bo tak czuję.

Tymczasem w Konsulacie i Komitetach odchodzi gorączkowa bieganina 
za sprawą wyjazdu. Franek przoduje. Jedna sprawa — auto. Prezentuje 
się je Węgrom, pisze się zaświadczenia, że prywatne, żeby nie zabrali, jedzie 
się do koszar gdzie setki warszawskich samochodów'podlegają inspekcji 
specjalnej węgierskiej komisji. Stoją dziwnie ubrani rodacy, koło swej 
zmotoryzowanej emigracyjnej kolumny a jeden z naszych oficerów pomaga 
Węgrom w klasyfikacji pojazdów. Wozy państwowe się rekwiruje ale x 
rzadko się to zdarza, po co Węgrom maszynę zostawiać, więc właściwie 
okazuje się, że wszystkie wozy są prywatne. Nasz także — tym więcej, że 
naprawdę tak było. Potem wieziemy auto do jakichś hrabiów Karolyi 
czy Rakoczy na łaskawe garażowanie i umudurowany sługus pomaga nam 
je ulokować.

Samochodowe kłopoty reprezentuje również Nowiński (ten co był na
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granicy bez żony i z chorą nogą). Żonę i motocykl odnalazł i ma kłopot 
teraz bo mu chcą maszynę odebrać. Trzeba mu podpisywać zaświadczenia, 
że motocykl należy do jego szwagra i poświadczać podpisy w Konsulacie. 
Potem w nagrodę za to wiezie mnie Nowiński wściekłym gazem na wzgórze 
Swię tego Gellerta. Trzęsę się niemiłosiernie na tylnym siodełku, maszyna 
prycha i kicha, wreszcie stajemy na szczycie, patrzymy na miasto pstre 
i niebieski Dunaj a pan Nowiński żali się długo na zły los niedoszłych 
literatów i drugorzędnych aktorów, których Hitler gania po środkowej 
Europie na zdezelowanych i cudzych motocyklach.

Tymczasem w Konsulacie rozpoczyna się wielka konspiracja. W poko
jach w głębi, zdała od tłumu wystraszonych i zdezorientowanych rodaków, 
siedzą starsi panowie i układają tajemnicze listy. Paszporty, wizy, zapo
mogi, weryfikacja dokumentów. Kto z broni pancernej lub lotnictwa— 
najlepsze szanse. Pchają się wszyscy — ten ma praktykę w fabryce prochu 
we Francji, tamten jest specjalistą od tanków. Idą rozmowy półszeptem, 
nazwiska urastają w kolumny, tych się skreśla, tych dodaje i będzie wielka 
wyprawa do Francji. Pierwsi pojadą niedługo. Dużo gadania o tym 
czy przez Grecję — żeby Italię ominąć — czy Włosi puszczą, jak dotąd byli 
jedynym krajem który Polaków zawsze puszczał. My też z nimi kocha
liśmy się — nie darmo Wieniawa siedzi w Rzymie — ale było nie było 
dziś są przyjaciółmi Hitlera, głupia sytuacja. Major Szeląg już urzęduje w 
tej komisji konsulatowej, generałowi, Frankowi i mnie wielkie nadzieje na 
Francję robi. Na razie znaczy to sterczeć co dzień parę godzin w pokoiku 
pełnym szeptów i tajemnic.

W Konsulacie znajomi pojawiają się raz po raz. Nagle natykam się na 
Zbyszka — też kolega z Krasnegostawu—Krasnystaw daleko a on tutaj — 
taki sam uciekinier jak ja. Jest z kolegą i z dwiema aktorkami, które na 
gwałt robią sobie paszporty deklarując się jako czyjeś żony. Nikt tu nic 
nie rozezna i nie sprawdzi. Zbyszek jest chłop twardy i ponury. Chodzi 
tak samo sztywno i ciężko po Budapeszcie jak przedtem stąpał po koryta
rzach gimnazjum w Krasnymstawie czy po warszawskich kawiarniach. Jest 
inżynierem ale właściwie został czym był od dziecka — chłopem z Lubel
szczyzny. Spotykałem go nieraz w Warszawie i nigdy nie miałem okazji 
dowiedzieć się co naprawdę myśli. Chodząc po fantastycznych schodach 
i krużgankach, patrząc na rzekę i pomniki — zaczął mówić, że Hitler 
przyjdzie tu a morę nawet wygra tę wojnę. Że jest elementem nowoczes
nym w tej epoce bałaganu i zbrodni. Jest wspanialszy niż Napoleon. 
Idzie jako swołocz znakomita, naukowo zorganizowana, technicznie 
świetna, przeciw niezorganizowanym, zdemoralizowanym nadużyciem 
swobody narodom i państwom skłóconym, rządzonym przez kliki oficer
ków i przez protekcję pięknych panienek.

Polska! Wielkie słowo—jedni umierają za nią z uśmiechem męczeństwa 
a inni wieją z walizami po kilkunastoletnim okresie beztroskiego parado
wania i machania chorągiewką. Piłsudski! Dostojny upiór przeszłości, 
która karmazyny szlacheckie mieszała z kozacką awanturniczością. Ema- 
nacja polskiego wieku złotego'—olbrzym fantastyczny, który przekroczył 
parę wieków historii i w wieku dwudziestym wyrósł jak postać sceniczna 
w tragedii chochołów. Szumem husarskich skrzydeł, blaskiem chorągwi 
i wielkich słów zasłonił rzeczywistość, jaką były głodne wsie i żelazne 
maszyny szykujące się do walki na zachód i wschód od kraju ułanów.

I kiedy upiór odszedł w krainę cieniów w pochodzie kiru, szkarłatu i 
dzwonów—w cieniu jego nazwiska wyrosły grzyby i rydze, las pasożytów 
monopolizujących Polskę.“

Słucham tego głosu reprezentującego tzw. chłopski rozum i ogarnia 
mnie przerażenie.

Ale jest też inny punkt widzenia. Gdy przeciskam się przez zatłoczone 
schody prowadzące do Konsulatu—pozdrawia mnie nagle głos znajomy—
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cóż za niespodzianka—to Bronka—znajoma z Uniwersytetu, dziesięć lat 
temu wspólnie urządzaliśmy wieczory poetyckie a potem jakiś czas tłuk
liśmy się razem w wędrownym teatrze szkolnym — przymierając głodem 
recytując co wieczór przed widowniami pełnymi dzieci i robotników. 
Wiem, że wyszła za mąż—za kogoś kto był bardzo blisko takich spraw 
jak zaginięcie Zagórskiego i Brześć—za kogoś, kto awansował szybko 
dokofa Rydza i Ozonu—odpowiedziałem na pozdrowienie—ty tutaj, ach 
tak; był kolo niej jakiś Pan, przekonany byłem, że to właśnie ów dygnitarz, 
więc nie mówiłem więcej, dygnitarzy nie lubię, poszedłem.

Ale parę godzin później w Komitecie Polsko-Węgierskim widzę ją 
znowu—tym razem samą—nie bardzo wygląda na dygnitarzową w tej 
wymizerowanej sukience i z tym zmęczeniem w pięknych oczach (była 
przecież ongiś laureatką konkursu piękności brukowej prasy). Zaczy
namy rozmawiać. Okazuje się, że Bronka w bardzo trudnej sytuacji, 
mąż z Rydzem w Rumunii, ona przywiozła ze sobą starą—prawie 80 
letnią matkę i ani nie ma pieniędzy, ani się gdzie podziać. Obiecują jej 
dużo, węgierskie hrabiny tytułują ją „Frau Oberst,“ ale ona chciałaby tego 
uniknąć. Czybym jej nie pomógł? Robię co się da przez Krzakowskiego, 
który już w Komtiecie stał się ważny i Bronka z matką dostają pokój w 
naszym hotelu.

Przy obiedzie wielka rozmowa o tym jak to z matką staruszką trudno 
było bez auta pod bombami się tłuc—jak jedni oficerowie pięknie pomogli 
a jak inni zachowali się brzydko, porzucając bezbronne kobiety na łaskę 
losu. O tym jak bardzo muszą Rydz i mąż Bronki cierpieć nad tym co 
się stało. Że Rydz taki wielki człowiek i kryształowy, że wszystko Prezy
dent i Kwiatkowski zawinili, bo oni Rydza żądania ignorowali, nie do
puszczali Armii do głosu, jak to raz Rydz w rozpaczy już chciał Prezydenta 
w pociągu, w drodze na jakieś polowanie, zaaresztować, ale był za dobry, 
za szlachetny i teraz tak. Na zbrojenia nic pieniędzy nie dawali, wszystko 
na COP i Gdynię a nawet samoloty i armaty sprzedawało się innym zamiast 
dla siebie trzymać. Wreszcie jak to ona święcie i głęboko wierzy, że 
Rydz się zrehabilituje, że są na to dokumenty, że jej mąż Rydza nie 
opuści i na nowo mu.wiarę narodu przywróci..

Grzecznie przytakują nasi panowie, nie chcą się spierać, ale gdy Bronka 
odeszła, Szeląg referuje zaraz z własnego doświadczenia historyjki o tym 
jak Rydz na korporanckich zebraniach się zachowywał, ze był próżny i 
zepsuty jak dziecko, o tym wreszcie jaką to rolę mąż Bronki w pewnych 
tajemniczych wypadkach w Belwederze odegrał. A także ostatnia plotka 
—przyjechali tacy co byli w Zaleszczykach jak Rydz granicę przechodził. 
Czekał na peronie na specjalny pociąg—Rumuni podobno powiedzieli— 
Pan Marszałek tutaj? Nie na froncie? I zwlekali z dostarczeniem wago
nów. Rydz jakoby miał podejść do lotników na peronie prosząc o ogień 
do papierosa, zagadał coś do nich, a oni jak mur, podali ognia, nie od
powiedzieli, odwrócili się plecami.

Kiedy idziemy z Bronką na miasto wybrzeżem Dunaju i raz jeszcze 
obliczamy naszą sytuację i nasze szanse—Bronka powiada—kiedy tak tu 
się z Matką dostałam przez tę pożogę i rzeź—wstąpiła we mnie taka pew
ność siebie i siła, wierzę w zwycięstwo Polski i wierzę w wielkość Rydza 
—i wierzę, że mnie stać się nic nie może, tak dalece, że gotowabym iść po 
falach i nie rozstąpiłyby się. Czuję silę jej wiary i czuję podobną wiarę w 
sobie—z tą różnicą, że Rydza w moich myślach odsuwam jako tragiczne 
nieporozumienie a Polski tryumf kojarzę z tryumfem większej jeszcze i 
słuszniejszej sprawy, która na tle naszej krzywdy musi zajaśnieć.

Wieczorem w naszym pokoju wiec polityczny, bo przyszła wiadomość, 
że Rząd i Prezydent ustąpili, i że Premierem w Paryżu zostaje Sikorski, 
[esteśmy bardzo podnieceni. Dziesięć lat czekaliśmy na powrót demokra
cji. Wraca na wygnaniu. Czemu nie rok wcześniej chociaż? Sikorski
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prawy człowiek i wielki żołnierz—major przypomina, że Piłsudski też go 
cenił tylko go się bał i nienawidził—wszystko to dobrze—ale ludzie koło 
Sikorskiego—padają nazwiska różne, bardzo w Polsce przez sanację z 
błotem mieszani. Major tak się zdenerwował na temat jednego nazwiska, 
aż parę kolejek śliwowicy nam postawił (skąd ma pieniądze?)—bo jakieś 
niedoszłe procesy czy zarzuty mu się przypomniały. Ale na to znów 
Franek, że to wszystko bujda—błoto na wszystkich rzucali a niczego nie 
dowiedli i sami kradli. Więc pijemy i cieszymy się, że jest nowy rząd.

Bronka przeciwnie, oczy jej się łzami snują, zaraz się rozpłacze, wrogowie 
Rydza u władzy, ale Rydz jeszcze wróci, to wielki człowiek, oszukano go 
tylko haniebnie. Ucieka po chwili z naszego pokoju, łzy jej z oczu lecą, 
widocznie pobiegła do Matki użalić się nad tragicznym końcem epoki 
pułkowników.

Major kolejki stawia, pijemy, fagas hotelowy raz po raz kieliszki napełniaj 
alkohol pierwszy raz po tygodniach wędrówki pity—uderza do głowy i 
oszałamia. Śpię mocno.

BAŁKAŃSKA WĘDRÓWKA.
✓

Przebrzmiały już echa upadku Warszawy—odkąd byliśmy tutaj; jasne 
było, że upaść musi—Krzakowski przyjął tę wiadomość z ulgą—dość 
trupów, po co niszczyć miasto wzdychał. Upiorne głosy miasta rodzin
nego zamienianego w cuchnące trupami ruiny, w scenę obłędu, męczyły 
po nocach. Teraz wiadomo było, że wojna obróci się na Zachód. Gazety 
wprawdzie groziły, że może być zawarty pokój—nie wierzyliśmy w to. 
Majaczyła nam Francja i podróż własnym autem przez Bałkany. Ale 
marzyć o paszportach i wizach to mało—trzeba je mieć. W Konsulacie 
zabrakło książeczek paszportowych—z dnia na dzień setki uprzywile
jowanych na nie czekały. Wątpliwe było, żebym ja mógł na wizy liczyć. 
Francuzi odmówili już raz, choć było polecenie z Konsulatu. Anglicy 
grzecznie rozmawiali, dali swoje prasowe komunikaty, wzdychali że źle, 
kazali pisać do Home Office, bo stara wiza nie ważna—zajmie to parę 
miesięcy. Co robić? Lada dzień Franek i generał gotowi smyknąć do 
Francji—a ja nie? Major ustatkował się na posadzie w konsulacie, Krza- 
kowskiego wzięli na gościnę bogaci Węgrzy, przyleciał po swoje koce i 
resztkę Pomorskich Rarytasów, wrócił się po jakieś kołnierzyki czy skar
petki a mnie namawiał, żebym się tu starał do filmu—jego hrabina jest 
żoną filmowego magnata—albo jak nie—on mnie zawsze do jakiegoś 
dworu czy pałacu na wieś za nauczyciela angielskiego wsadzi. Bronka 
radzi, żebym został, niema co się o Francję starać, za duża konkurencja, 
ona niedługo będzie mieć posadę w biurze, weźmie mieszkanko, matka,, 
ona, jej brat (właśnie z obozu uciekł) i ja—jakoś przebidujemy i nawiążemy 
kontakt z Polską—Franek inaczej—nic się nie martw, bez ciebie nie pojadę, 
wizę jakoś wycyganimy.

Rady dobre, ale skąd wziąć pieniądze na zapłacenie pralni i na tramwaje? 
Papierosy też się kończą a jak długo Węgrzy będą gościć, nie wiadomo. 
Rzeczywiście trzeba w filmie spróbować—a nuż coś się da. Za asystenta 
reżysera a może jakiś krótki film o Budapeszcie—temat sto razy foto
grafowany ,ale kusi. Jest tu wytwórnia za miastem, ambasada porno,że— 
idę więc w strachu, w nędznym kubraku stanisławowskim i złą niem
czyzną tłumaczę o co chodzi. Oczywiście szanse są, ale związki zawodowe 
itp.—pan rozumie. Sympatie dla Polski wielkie—ale nadzieje dla mnie 
żadne prawie. Głupio i niezręcznie kończę rozmowę i idę. Łapie mnie 
jakiś młody chłopiec już w wyjściu—zagaduje po francusku czy wiem co 
się stało z domem Nr. 40 na Marszałkowskiej. Miał tam siostrę. Oczy
wiście nic nie wiem, ale przy okazji dowiaduję się, że kończą tu w studio
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film latem nakręcany w Warszawie—a nuż dałoby się statystować? Młod
zieniec obiecuje pomóc i znika.

Równolegle zaczyna się epopea mojej francuskiej wizy. Franek tajem
niczo oświadzca, że, ,,to się zrobi . . .“ Okazuje się że pomóc ma rot
mistrz Kurkowski, poczciwy ziemianin i kawalerzysta. Jak? Sprawa 
wymiany towarowej. Wiza—miejsce w aucie. Bo tak—Krzakowski nie 
jecłzie, zażył się jakoś w Komitecie, zostanie tu bliżej żony i dziecka. Major 
jest ważny w Konsulacie—więc tylko generał, Franek i ja. Jedno luksu
sowe miejsce w aucie jest wolne. Rotmistrz znowu ma chody u posła i 
obiecuje, że wiza będzie.

Nie wierzę w to jednak. Spotykam tylu znajomych poruszających 
wszelkie chody, aby tę wizę dostać—bezskutecznie. To też cieszę się 
bardzo, gdy po paru dniach przychodzi telefoniczna wiadomość, aby się 
zgłosić w studio. Okazuje się, że mam dziś „grać.“ Rola jest bardzo 
głupia—mam udawać szpiega—czy kogoś—kto bohaterom na jakiejś 
benzynowej stacji dziurawi bak w samochodzie. Przy tej okazji pozwolono 
mi wołać po polsku i kląć, co uczyniłem z wielką satysfakcją. Scenkę 
odegrałem za miastem wśród czerwonych wąwozów na skrzyżowaniu 
dróg. Największy sukces—dostałem 20 pengó żywą gotówką—pierwsze 
pieniądze zarobione na wygnaniu. Potem w sąsiedniej karczmie gos
podarz Słowak rozmawiał ze mną po polsku i deklarował braterstwo 
słowiańskie, a znowu dla kontrastu przy domowym obiedzie z winem 
(wytwórnia płaci) asystent reżysera zaczął wywodzić mi swoje polityczne 
credo—że jego zdaniem powinienem wrócić do Polski i robić filmy, wojna 
się niedługo skończy a wszystko dlatego, że Hitler—od początku chrześ
cijańskiej ery najwybitniejszy człowiek, dogadał się z drugim wielkim— 
Stalinem i razem postanowili Żydów, którzy są powodem nieszczęścia 
świata, zniszczyć. A bez Żydów wszystko będzie dobrze. Inni Węgrzy 
zagadali ideologa tłumacząc mi ze wstydem, że to wariat. Ale już wino 
nie smakowało i smutno było myśleć, że wariaci apotezujący Hitlera i 
zbrodnię tyle mają na świecie do gadania i tyle znaczą a właściwie w tej 
chwili są górą i mają za sobą siłę.

Ale smutne te myśli głuszy radość z jaką mnie moi koledzy w hotelu 
witają-^-że zarabiam, że mam fach w ręku i t.d. Bardzo mi radzą jechać 
do Ameryki, że to ojczyzna filmu i co najbardziej imponuje to to, że mnie 
ze zdjęć odesłano autem reżysera.

Następnego dnia idziemy7 odwiedzić naszego dostawcę wiz w jego 
budapeszteńskim pałacu, gdyż rezyduje w gościnie u jakiegoś kapita
listy barona i jak się okazuje, żyje w luksusie. Ogromny hall, rzeźby, 
lustra i posadzki, modernistyczne obrazy, lokaje. Podziwiamy łóżko w 
którym śpi, i stojącą obok tacę z resztkami zimnych mięs, butelką wina— 
przyniesiono mu to do pokoju kiedy późno w nocy wrócił—. W pięknym 
szlafroku pana domu sunie nasz rotmistrz do marmurowej łazienki. Zaczy
nam wierzyć, że wiza będzie i w ogóle odtąd niezaradność rodaków 
wydaje mi się legendą. Ach, jakże lekko idziemy przez życie i łzy i krew 
i rozstania—przez zgliszcza domów rodzinnych. Już nas nasza roman
tyczna sława na skrzydłach po Europie nosi—drzwi pałaców otwiera, 
serca cudziemców dla nas teraz biją współczuciem. Inkasujemy z po
wrotem za naszą niedolę i upadek—rdomowe obiadki hotele, a tylko patrzeć, 
i zagraniczną walutę.

No i stało się. Wiza tego dnia była w konsulacie gotowa. Czarny 
Francuz najpierw się w głowę poskrobał—potem coś sobie przypomniał 
—odszukał jakąś kartkę specjalną—ach był oczywiście w tej sprawie osobny 
telefon—wiza dla pana jest—rotmistrz tryumfuje—klamka zapadła— 
odjeżdżam.

Wieczorem wielkie, z tytułu naszego odjazdu, przyjęcie. Jacyś buda
peszteńscy Żydowie, znajomi generała w wielkiej dla nas sympatii urzą
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dzają w restauracji kolację z pięknym menu zatytułowanym „dinner 
d’adieu.“ Bardzo jesteśmy zakłopotani jakością naszych strojów tym 
więcej, że biorą udział w uroczystości starsze damy w jedwabiach, dekol
tach i brylantach a my z naszą obdartą i niedopasowaną cywilną garderobą 
dzielnie musimy nadrabiać minami. Franek bardzo się cieszy, że jakaś 
wyfioczona kupczycha rozmawia ze mną po angielsku i miny stroi— 
drażni się ze mną, że mnie stara chce uwieść. Po kolacji, w kawiarni 
nocnej gra muzyka cygańska złożona z samych dzieci—gospodarz wola 
do nas łamaną polszczyzną „niech żyje Polska“ i wszyscy pijemy zdrowie 
aliantów zapominając, że jesteśmy przecież w kraju, który u Niemców pod 
pantoflem siedzi.

Główna teraz troska jak jechać. Przez Włochy naturalnie, przyszły 
już nowiny od pierwszych co przejechali—szczęśliwie. W paszporcie 
rotmistrza napisane „foncier“ i nie bardzo wiemy co to znaczy, on powiada, 
że kapitalista, (majątek ma w Polsce) i z radością miedziakami w pustej 
kieszeni brzęka. Generał bardzo solennie nakazuje wszystko co wojskowe 
—rewolwery, koce, pasy—zostawić, bo jakby Włosi znaleźli, to co? W 
wielkiej tajemnicy Franek mi oznajmia, że się swego rewolweru nie poz
będzie i chowa go gdzieś w tajemniczym kącie swego auta—jakby stary 
zobaczył, toby była heca. Tak samo lornetka toż to teraz majątek. Niech 
sobie generał zostawia, Franek swoją bierze do Francji. Jedziemy—ale 
skąd pieniądze na drogę? benzyna? Ten problem załatwia Franek general
nie i dzięki zawiłym metodom pertraktacji z Konsulatem, z Polsko Węgier
skim Towarzystwem i t. p. benzyny dostajemy podwójną ilość i wszystko 
za darmo, także stare poczciwe bańki znowu trzeba napełniać i już się 
smutno robi na myśl, że znowu je trzeba będzie na kolanach trzymać. 
Benzyny do Włoch starczy—tam kupimy powiada Franek. Znowu wielkie 
mycie, oliwienie i czyszczenie auta. Teraz automobilklub ma już specjal
nego urzędnika, który mówi po polsku i takich jak my w „tryptyki“ samo
chodowe i konieczne legitymacje zaopatruje. No a pieniądze osobiste? 
Nasi Żydowie co to przyjęcie urządzali przynoszą nam na drogę 3 ogromne 
salami i 3 wielkie butle „barack-palinki“—ja i rotmistrz, siadatpy z tyłu, 
już my się tym zaopiekujemy. Generał znowu bardzo ważny, za wodza 
ekspedycji, oświadcza, że na hotel i na śniadania pożyczy, ale nie dużo. 
Ma, cholera, dolary a my tylko pełne kieszenie świeżutkich dwudzies- 
tozłotówek.

Przychodzi więc pożegnanie, ranek piękny i Bronka nawet trochę płacze, 
sama z Matką zostaje, liczy, że będzie mieć posadę. Ruszamy w imię 
Boże, ale cały patos odjazdu psuje fakt, że ja według mapy prowadzę, 
drogę mylę i skutek ten, żeśmy z jednej strony miasta wyjechali a pół 
godziny później z drugiej wrócili. Franek bardzo klnie, więc kładę uszy po 
sobie i lepiej mapę studiuję (była to zawsze moja funkcja drogę wyznaczać).

Wreszcie na właściwym szlaku dobrze mkniemy i rozmowa o węgierskiej 
benzynie, o jakości dróg w różnych krajach. Węgry się przed nami 
rozwijają wstążką barwną i wesołą. Nad błękitnym Balatonem sterczą 
brunatne górki, po których białe obłoczki łażą leniwie. Zagryzamy 
brzoskwiniówkę salami a Franek ręce od kierownicy wyciąga, żeby jemu 
dać. Bańki gniotą kolana, ale nie tak już źle jak w Polsce, bo nas teraz 
tylko cztery osoby.

Szosy, benzyna, wódka, salami, Balaton, miejscowości o nazwach nie 
do przełknięcia—wszystko to oszałamia i tylko ^gdzieś w tle świadomości 
majaczy pytanie—co dalej—jak dojedziemy, co będzie, ile czasu wojna 
potrwa, kiedy Francja z Anglią, uderzą i jaka będzie ta Polska na emigracji?

Zmierzamy ku Jugosławii. Blisko granicy drogi są kiepskie na Franka 
utrapienie i trzeba wolno jcchac. Płynie rzeka Sawa, którą przejeżdżamy 
po serdecznym pożegnaniu na węgierskiej stronie i oto znowu kraj inny. 
Pusto. Stoi drewniana chałupa z oficjalnym godłem, tam już aut polskich
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pięć czy sześć czeka wysiadamy, o co chodzi? Trzeba z Serbem o przejazd 
granicy pertraktować.

Z podnieconych rozmów z jakimiś panami z Lublina, którzy całą kara
waną aut pełnych żon, dzieci i tobołków' tu zajechali wynika, że w Jugo
sławii stosunki bałkańskie, i że nie sposób bez pomocy gotów'ki z granicz
nym urzędnikiem się dogadać. Rzeczywiście wchodzimy do „biura“ 
—cóż za bałagan w tym bratnim kraju. Urzędnik, czarny diabeł w roz
chełstanej koszuli, siedzi przy stole pod królewskim portretem a w drugim 
kącie nieposłane łóżko straszy nas pogniecionym prześcieradłem ‘i roz- 
mamłaną kołdrą. Lampa naftowa się pali, bo już zmrok zapada. Roz
mowa fantastyczna bo trzy słowa po polsku, trzy po jrosyjsku, reszta po 
francusku, ale Serb nie rozumie. Jedno nam tylko w kółko przekłada, 
że nasze papiery samochodowe na nic, że on ma instrukcje polskie auta 
do włoskiej granicy konwojować, ale niema go kto zastąpić, więc jechać 
właściwie nie można a jeżeli koniecznie chcemy to musimy mu bilet pow
rotny zapłacić. Wielkie targi odchodzą i trzeba niemal na migi rozmawiać. 
Pytamy ile ten bilet będzie kosztował, jest nas pięć aut to się złożymy. 
Okazuje się, że jak pięć aut to trzeba płacić za pięć biletów, choć tylko 
jeden konwojent. Bardzo oburzeni chcemy do polskiego konsulatu 
telefonować, ale gdzie tam, telefonu niema. Zostawiam  ̂wreszcie tar
gujących się z Serbem panów i wracam do auta. Rzeka szumi a z oddala 
słychać pieśń smutną i rozlewną—jak na Ukrainie. Żołnierze śpiewają. 
Tdą chłopi z pola. Stanęli koło nas i o dziwo—o ile z urzędnikiem nie 
można się było dogadać—tu rozmowa idzie jak z masła. Oni po swojemu 
—ja po polsku. Wiedzą wszystko o Polsce i o Niemcu, wiedzą też, że i 
im grozi—prostym chłopskim rozumem życzą nam szczęścia i żebyśmy 
tę wojnę wygrali, bo to także za ich wolność, za ich pola, za ich prawo do 
życia. Nagle w tej rozmowie ujawnia się bliskość tych ludzi. Tacy sami 
jak nasi—daleko, po drugiej stronie węgierskiej wyspy.

Wreszcie łapówkowe pertraktacje doszły do . jakiegoś kompromisu z 
którego wynika, że Serb jedzie z nami pierwszym autem lubelskiego 
fabrykanta. Będziemy nocować w Warażdinie (przypomina się bez sensu) 
—„Ach jedź do Warażdin tam ci się urodzi syn.“

W Warażdinie wytrwale piszę znowu pocztówkę do Polski, żeby bliskich 
(ale czy żyją?) powiadomić co ze.mną, Franek bardzo się oburza, „po co 
się narażasz,“ sam z Budapesztu nie chciał pisać, ale kupił dla Jędrka samo- 
chodziki-zabawki, zaadresował własnym charakterem na Lublin i wysłał. 
Dziecku zrobi frajdę i da jednocześnie znać, co się z nim dzieje.

Z rana odjazd na Lublanę i ku włoskiej granicy. Jest dobra racja szybko 
jechać—nasi panowie postanowili przed Serbem uciec, żeby mu się już 
więcej nie trzeba opłacać. Niby to w Lublanie na rynku mamy inne auta 
spotkać, ale naprawdę to gnamy nieprzytomni i inną drogą. Góry piękne, 
kraj dziki, drogi złe. W chałupie chłopskiej pijemy mleko i jemy chleb— 
tyle nam generał na dzień dzisiejszy wyznacza. Jest oczywiście ciągle 
salami i wódka—już się w głowie kręci i ośla kiełbasa się odbija. Lubiana 
nowoczesne miasto—naszych kolegów z Serbem nie widać—generał 
chodzi od Żydka do Żydka gdzie się da dolary lepiej zmienić—targuje się, 
biega, jest znowu tajemniczy jakby państwowe sprawy, ściśle poufne, 
załatwiał. I ciągle nas pogania. Nie wiem po co się spieszyć—chcę coś 
zobaczyć po drodze—ale szkoda gadać—już się mówi, że Włochy w dwa 
dni zrobimy—proszę bardzo, żeby o Wenecję zahaczyć, nigdy tam nie 
byłem, nic nie wiadomo jak jedziemy—na razie kierunek Triest i gazu.

Aż wśród wzgórz o zmroku pojawia się włoska granica, niema naszych 
rodaków więc teraz tylko nazwiska próbować czy nas Jugosłowianie bez 
konwojenta wypuszczą. Ależ oczywiście—grzeczni tu wszyscy i usłużni 
—jakiś Czech z sąsiedniego miasta bierze mnie na wódkę. Generał bardzo
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się oburza, że Czech na pewno szpieg, sam nie chce iść, zabrania rozmawiać 
o polityce.

Mijamy granicę. Zaraz widać jak się Mussolini postarał—drogi luksu
sowe, światła wszędzie, drogowskazy, ogromne napisy histerycznie .. 
wrzeszczą na każdym zakręcie DUCE DUCE DUCE tak jak u nas Cukier 
Krzepi a w Anglii Bovril czy we Francji Dubon-Dubonnet. Potem jeszcze 
CREDERE, OBEDIRE, VINCERE—wrzask faszystowski na każdym 
murze i na każdej skale. Fantastyczną serpentyną zajeżdżamy na wzgórze 
skąd rój świateł w dole widać i czarny szumiący Adriatyk. Triest! Wiatr 
gorący—choć to przecież październik—po twarzach nas smaga—patrzymy 
w otchłań wiszących nad wodą gwiazd kolorowych. Nowy świat, nowi 
ludzie, wojenna turystyka ma swój urok.

Dławi mnie piękno nie widzianego nigdy Południa—stoję na skale nad 
morzem obcym i pięknym—za mną Bałkany—dolina Węgier i Polska 
jeszcze dymiąca zgliszczami. Wisi w powietrzu dostojeństwo przyrody— 
obojętnej—wyższej nad naszą mękę—zawsze młodej i dostojnej, szydzącej 
z nas—szalonych jej synów niezdolnych do ciszy, niezdolnych do pokoju, 
gnanych szałem i obłędem polityków, żądzą władzy, potrzebą awantury. 
Dziś się nasza chora psychika tak w hitlerowskim obłędzie i zbrodni 
realizuje, że być może—czyż marzyć o tym wolno—otrzeźwiejemy kiedyś, 
otworzą nam się oczy i wstanie oczyszczona krwią i męką Europa na lepsze 
życie, na jaśniejsze iutro bez wojen i bez faszyzmów.

, D.C.N.

MARJAN PIOTROWSKI

W OBOZIE JEŃCÓW 

DRUGA PRÓBA UCIECZKI.

Druga próba ucieczki podobnie jak i pierwsza nie udała się. O pierwszej 
nie mogę jeszcze opowiedzieć, przy drugiej zmarnowaliś ny całą noc.

Plan nasz był prosty. Spuścić się po linie przez mur. W jednym z 
budynków koszarowych odkryliśmy na pierwszym piętrze w murze okno, 
z którego można było próbować uciekać. Szczęśliwie się złożyło, że 
budynek ten był właśnie pusty, opróżnili go Alzatczycy, zwolnieni do 
domów.

Za dnia wybraliśmy się na zwiedzenie miejsca. Warunki są dobre. 
Okno stosunkowe niewysokie. Dom dotyka drogi, po której chodzą 
warty. Za drogą zaczyna się zaraz jakaś łąka, potem uprawne pole, dalej 
jakieś opłotki gospodarskie. Chodzi więc tylko o to, by niezauważonym 
spuścić się po linie na szosę, przemknąć się przez kilki metrów asfaltowej 
powierzchni i od razu dać susa na łąkę, w uprawne pole, w bruzdy. Na 
drodze stoją przytym opuszczone działa francuskiej ciężkiej artylerii. 
Można się też skryć pośród nich.

Badamy sprawę posterunków. Całe popołudnie spędzam w oknie, 
udając rozleniwionego amatora słońca. Topografia miejsca ucieczki 
przedstawia się jak następuje. Obóz tworzy pewnego rodzaju kwadrat. 
Dom, z którego okna mamy uciekać, stanowi cz£ść składową jednej z 
bocznych ścian obozu, która w przybliżeniu wynosi około 80 metrów. 
Stoi on w pośrodku tej ściany, tak że widać dokładnie z okna całą ścianę 
obozu i oba rogi. Posterunki rozlokowane są w ten sposób, że na każdym 
rogu stoją żołnierze z karabinami, poza tym wzdłuż ściany spicirują warty. 
W sumie, mniej więcej na 80 metrów ściany, jest trzech żołnierzy.
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Decydujemy się na dzisiejszą noc. Najważniejsza rzecz, czy będzie 
pogoda czy deszcz. Pragniemy deszczu, bo deszcz zagłuszy nasze skoki. 
Lina jest trochę przykrótka i trzeba w ostatnim momencie skoczyć na asfalt 
szosy.

O godz. 22-giej jeńcy muszą być na swych salach, światła pogaszone, 
cisza i spokój. Wieczorem zabieramy nasze rzeczy i przemykamy się do 
opuszczonego budynku. Szczęśliwie nikt nas nie zauważa.

Początek jednak nie jest dobry. Chmury zniknęły zupełnie i wielki,, 
wspaniały księżyc wtacza się na niebo. Jest tak widno, że można czytać 
przy świetle księżyca. Jest już 22-ga. Następuje zmiana warty. Z głową 
opartą na parapecie okna, obserwujemy zmianę wartowników. Warty na 
noc zostały podwojone. Stoją po dwóch. Na przestrzeni 80 metrów 
mamy 6-u wartowników. Co dziesięć metrów posterunek. Stoją po 
drugiej stronie szosy i patrzą na mury obozu i na ścianę domu. Skakać 
niepodobieństwo, spuszczać się po linie również, gdyż zauważą od razu 
ciemną postać na tle białej ściany.

Spuszczenie po linie wymaga jednak kilku sekund. Musimy poczekać, 
może się ściemni. Może coś się stanie co zamąci harmonię i ciszę tej 
jasnej, wspaniałej nocy sierpniowej. Około północy rozlegają się kroki 
podoficera, który sprawdza warty. Słychać wyraźnie jak rozmawia z 
posterunkami. W ciszy nocnej słychać każdy szelest. Czekamy znowu. 
Może jednak warunki zmienią się na lepsze. Od wyglądania przez okna 
boli mnie już kark. Siedzę bowiem skurczony pod oknem, tak że tylko 
wygląda mi głowa.

Pytam kolegów o opinię. Jest nas w pokoju czterech. Trzech kan
dydatów do ucieczki i czwarty asystent ,,od liny“ . Przy każdej ucieczce 
musi być asystent. Odgrywa doniosłą rolę. Zaciera ślady a przy tym 
jako objektywny obserwator, niezaangażowany, wypowiada swe opinie, 
które są zazwyczaj cenne. W naszym wypadku „asystent“ miałby za 
zadanie zabranie liny.

Asystent jest przeciwny ryzykowaniu. Uważa, że w tychwarun kach 
ucieczka jest niemożliwa. Jest za jasno, za cicho, a prz ytym linia posterun
ków jest stanowczo za gęsta. Niema nawet 5-u procent szans udania się 
naszego przedsięwzięcia.

Jeszcze nie rezygnujemy. Może nad ranem księżyc się schowa. Sie
dzimy przy oknie, przygotowani do skoku i czekamy. Godziny mijają. 
Przychodzi ranek, sytuacja się nie zmienia. Podwójne warty ściągają 
dopiero przy porannej pobudce, to jest o godz. 6-ej. O 6-ej jest już natural
nie dzień.

Rezygnujemy. Trzeba odczekać do jakiejś następnej okazji. Może 
przyjdą jesienne deszcze, może pogoda się zmieni.

W Y JA ZD  DO NIEM IEC.

25 sierpnia rano nieoczekiwanie zabrzmiał jakiś ponury sygnał niemiecki. 
Nie byliśmy przyzwyczajeni jeszcze do niemieckiej trąbki wojskowej, które 
widocznie przez tradycję dawnych Germanów przypominała' ponure 
buczenie rogu. Widocznie jakaś nowa zbiórka. Po chwili po całym 
obozie piorunem obiega wiadomość — wyjazd do Niemiec. Zabierać 
pakunki i ustawiać się w grupach na podwórzu.

Przeczuwaliśmy zresztą, że to nastąpi w najbliższym czasie. Od tygodnia 
przeszło obóz otoczono wzmocnionym kordonem posterunków, a na 
stację przyszły puste wagony.

Ustawiamy się na podwórzu grupami według budynków. Po nazwisku 
wywołują kolejno każdego z jeńców.. Za bramą czeka kompania piechoty 
z bagnetami na karabinach.

Operacja załadowania się kilkuset ludzi trwa dosyć długo. Po spraw
dzeniu stanu liczbowego przychodzi pobieżna rewizja bagaży. Stoimy
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na podwórzu koszarowym już przeszło dwie godziny. Po szeregach 
przebiegają raz po raz nowe plotki. Jedziemy do Norymbergii. Zapo
wiadał to sam porucznik niemiecki, komendant obozu. Będziemy uloko
wani w obozie partyjnym S.A. przy stadionie norymbergskim. Pesymiści 
mówią, że wywiozą nas do Prus Wschodnich.

Nasza polska grupa zajmuje w dalszym ciągu aktywne stanowisko wobec 
życia. Kilku kolegów jest zdania, że może to i lepiej. Będziemy bliżej 
Polski. Może uda się zbiec na teren Polski.

Ostatecznie po długim oczekiwaniu otwiera się brama i kolumna nasza 
rusza na dworzec. W obozie pozostaje już nie wielu jeńców, kilka grup, 
wybranych według niewiadomo jakiego rozdzielnika politycznego, którym 
przysługuje przywilej pozostania we Francji. A może nie są godniy wstą
pienia na ziemię niemiecką ? Zostają Bretończycy, Murzyni, Arabi i 
Żydzi oraz weterynarze. O weterynarzach wiadomo, że będą zwolnieni.

Na dworcu czekają zwykłe wagony towarowe, służące do przewożenia 
bydła. Pakują nas do wagonów, po 40 do jednego. Drzwi zamykają 
na kłódki. Na drogę dostajemy po bochenku wojskowego chleba nie
mieckiego i 150 gr. szmalcu. Domyślamy się z tej porcji, że będziemy 
jechać jakieś dwa dni. Protestujemy przeciwko zamykaniu drzwi, tłumacząc, 
że będzie nam duszno. Żołnierze otrzymali widocznie wyraźne instrukcje, 
gdyż są głusi na wszelkie argumenty.

Wagon nasz mieści w sobie 20 Francuzów, 20 Polaków. Rozlokowu
jemy się na ziemi, każdy rezerwuje sobie jakiś kącik i wyglądamy przez 
małe okienka umieszczone pod dachem wagonu. Mamy tylko 4 okienka, 
będziemy się więc kolejno zmieniać w obserwowaniu krajobrazu. Przede 
wszystkim trzeba się zorientować dokąd jedziemy. Nastrój jest raczej
ponury. , . , . , . .

Obiecywaliśmy sobie defiladę w Berlinie — oświadcza jeden kolega — 
potem marzyliśmy o zwycięskim przemarszu przez Niemcy do Polski. 
Kto wie, może tymczasem sądzonym nam jest zostawić kości w Niemczech 
jako niewolnikom.

Istotnie, nasza podróż do Niemiec nasuwa nam wiele refleksyj. Może 
rzeczywistość, jakkolwiek ciężka, nie byłaby dla nas tak przykra, gdyb} 
nie kryło się za nią tyle zmarnowanych złudzeń i tyle samooszukiwania się. 
Gdybyśmy wiedzieli, że Niemcy są istotnie potęgą militarną, że dynamika 
niemiecka rozwali swą siłą całą Europę, rzeczywistość byłaby znośniejsza. 
Nie byliśmy pierwsi, którzy dostali się do niewoli niemieckiej, nie będziemy 
ostatni. Jest nam jednak głupio, bo czujemy się jakby trochę oszukani. 
Wszystkie refleksje i złe myśli przychodzą nam do głowy. Z gołymi 
rękami puszczono nas na tanki niemieckie. W czasie całej kampanii 
francuskiej nie widzieliśmy ani jednego samolotu sojuszniczego. Lotnicy 
niemieccy latali nad nami jak na ćwiczeniach. Finał tego wszystkiego 
— jedziemy do Niemiec.

Francuzi są również nastrojeni filozoficznie. Wyglądam przez okienko 
z jakimś podporucznikiem francuskim. Starszy już człowiek z siwiejącą 
brodą. Przypuszczam, że musiał być podoficerem zawodowym i w końcu 
u schyłku swój kariery awansowany został na podporucznika. Zaczynamy 
rozmawiać. Jest pełen wyrzutów, więcej — pełen nienawiści.

„Widzi pan — oświadcza mi — cały czas wolny u nas poświęcało się 
nietyle już na jedzenie, ile na żarcie. Tonęliśmy po uszy w dobrobycie, 
tarzaliśmy się w tym dobrobycie. Wyrusżyliśmy na wojnę zaopatrzeni we 
wszelkiego rodzaju konserwy, czekolady, soki owocowe a potem dziwiliśmy 
się, że niedokarmieni Niemcy biją nas, ponieważ mają więcej samolotów 
i tanków. Francuzi żarli jak świnie“ . Powtarza kilka razy z wściekłością . 
'„Jak świnie, jak świnie. Śmieliśmy się, że Niemcy wolą armaty od masła. 
Teraz są tacy, którzy znowu chcą nam tłumaczyć, że lepsza jest niewola

668



od walki. No, ale to jeszcze nie skończone. Porachujemy się z jednymi 
i drugimi“ .

Orientujemy się, że pociąg zmierza w kierunku północnym, a więc nie 
jedziemy na Strasburg, tylko z pewnością na Saarbrücken. Może linia na 
Strasburg zniszczona przez RAF ? Jeden z kolegów przypomina, że most 
na Renie pod Strasburgiem został prawdopodobnie wysadzony w powietrze 
jeszcze na początku wojny.

Jedziemy tymczasem przez pusty kraj, przeż, teren walk, których ślady 
znać na każdym kroku. Orientujemy się po małej mapce, wyciętej z 
Larousse’a.

W wagonie powoli zaczyna się organizować życie. Opukujemy ściany, 
badamy podłogi. Kilku kolegów ogląda kieszonkowe nożyki, czy wytrzy
mają przy wydrążaniu dziury. W każdym razie trzeba doczekać nocy. 
Jesteśmy bardzo dobrze pilnowani. W środku konwoju jedzie platforma 
z wartą i karabinami maszynowymi. Taka sama platforma zamyka konwój.

Nadchodzi noc. Pogoda widocznie od początku kampanii polskiej 
ciągle sprzyja Niemcom. Noc jest tak jasna, że trudno mówić o ucieczce. 
Poza tym projekt zrobienia dziury w podłodze wagonu nie da się zreali
zować z powodów czysto technicznych. Nożyczki okazają się za słabe.

Odstępuję swoje miejsce przy okienku i kładę się na ziemi. W ten 
sposób przez kilka godzin, śpiąc, uciekam od rzeczywistości. Nie wiem 
gdzie jestem, dokąd jadę.

Gdy następnego dnia z powrotem dostaję się do okienka, jesteśmy już 
na terenie Niemiec. Jedziemy na południowy wschód. Mijamy malutkie 
dworce niemieckie, tonące w zieloności. Publiczność niemiecka przygląda 
śię nam spokojnie. Jak dotyczczas żadnych wrogich manifestacyj. Niemcy 
są jakby zdziwieni. Pełno młodzieży w hitlerowskich mundurach — w 
krótkich spodenkach, bronzowych koszulach, z wojskowymi tornistrami 
na ramienach. Uginają się pod tym rynsztunkiem.

Jedziemy wzdłuż jakiejś rzeki. Koledzy twierdzą, że to musi być Men. 
Nie biorę udziału w ich dysertacjach terenowych, bo i poco. Czekam na 
wynik.

Wreszcie zatrzymaliśmy się na jakiejś stacji. Naturalnie konwój stanął 
jakieś pół kilometra przed miasteczkiem, żeby czasem nie doszło do 
jakiegoś kontaktu między jeńcami a ludnością cywilną. Był już ostatni 
czas na postój. Byliśmy wymęczeni brakiem wody, a przy tern warunki 
higieniczne w wagonie stawały się już nie do wytrzymania.

Rozdano nam wodę, znowuż po kawałku chleba, puszkę starych kon
serw francuskich na pięciu — i ruszyliśmy w dalszą drogę.

Jakby na złość dolina Menu roztaczała przed nami wszystkie swe uroki. 
Rzeka o rwącym prądzie wiła się wśród zieleni łagodnych wzgórz, na których 
gdzieniegdzie widniały winnice. Małe schludne miasteczka o białych 
ścianach i kolorowych, czerwonych lub zielonych, dachach, tchnęły spoko
jem i zamożnością. Żadnego śladu wojny. Od czasów napoleońskich 
ziemia ta nie widziała chyba stopy obcego żołnierza'. Niebo nie świeciło 
łunami pożarów wojennych. Porównywujemy oglądane miasteczka z 
miasteczkami Polski czy Francji. Niewątpliwie wyglądają schludniej i 
zamożniej. Nic w tym dziwnego. Od czasów Bismarcka Niiemcy urzą
dzają się bardzo przemyślnie. Prowadzą wojny na terytorium sąsiadów.

Na dworcach uderza nas widok grupek młodych łudzi z małymi walize
czkami. Wyglądają na nowopoborowych. Wykazują wiele entuzjazmu 
i najbardziej interesują się naszym konwojem, Jesteśmy dla nich świadect-? 
wem powodzeń starszych kolegów, Dajemy im przedsmak przyszłych 
sukcesów.

Po 30 godzinach jazdy na horyzoncie dostrzegamy wieże jakiegoś miasta. 
Koledzy orzekają, że musi to być Norymberga.

Tak dojechaliśmy do celu naszej podróży.
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POWITANIE N A ZIEM I NIEM IECKIEJ

Przez kilka pierwszych dni zanim zostaniemy zrewidowani, spisani i - 
opisani, korzystamy ze względnej swobody, którą wykorzystujemy na 
zorientowanie się w nowej sytuacji. Pantoflową pocztą dowiadujemy się, 
że przejdziemy przez drobiazgową rewizję, że odbierają wieczne pióra, 
pieniądze i notatki. Dziwnym się wydawało, że Niemcy ze szczególną 
zajadłością wyszukiwali u jeńców Watermany czy Parkery. Potem zrozu
mieliśmy. Po pewnym czasie skonfiskowane wieczne pióra można było 
nabyć w kantynie obozowej.

Nadszedł dzień rewizji. Grupkami .wyruszamy do wielkiego baraku, 
gdzie czekają na nas porozstawiane stoliki. Na każdym stoliku trzeba 
rozłożyć swój bagaż, a nawet swe ubranie i czekać, aż oficer lub podoficer 
przejrzy każdą rzecz. Mam minimalny bagaż. Najwięcej trudności 
memu cenzorowi nasuwają dwie książki, jakie wiozłem z sobą przez całą 
kampanię : „La rôtisserie de la Reine Pedauque“ France’a i „Les Characters“ 
La Bruyera. Wytłumaczyłem mu, że to nic groźnego. Na ogół Niemcy 
są dość naiwni. Mój kolega dał sobie ocenzurować książkę Rauschninga 
„Hitler m’a dit“ . Oczywiście oderwał tytułową stronę, a treść przedstawił 
jako romans francuski.

Rewiduje mnie starszy porucznik niemiecki. Przeglądając papiery 
zorientował się, że jestem Polakiem. Tego się nie spodziewał. Grupa 
nasza tonęła w masie francuskiej, a poza tym przyjechaliśmy z Francji. 
Niemcy myśleli, że transport obejmuje tylko Francuzów

„Pan skąd“ — pyta. „Z  Warszawy“ — odpowiadam. Jak każdy Nie
miec, tak i ten okazuje się wielce rozmowny.

„Co pan zamierza robić po wojnie“ .
Wzruszam ramionami, nie wiem o co mu chodzi.
„General Gouvernement jest tak małe, że przecież wszyscy się tam nie 

pomieścicie“ .
Po raz drugi wzruszam ramionami.
„A może pan jest Żydem“ — zapytuje. Wyczuwam w tym ironię. 

Nie mam w sobie nic semickiego, jestem blondynem o jasnych oczach.
„Byłem w Krakowie — ciągnie dalej — Tam przecież niema Polaków 

tylko sami Żydzi. No, a zresztą postaramy się, by wszystkich Żydów z 
Rzeszy wam odstąpić. Bardzo się z nimi kochacie“ .

Na szczęście na tym urywa swą rozmowę.
W końcu sali podnosi się nagle wrzask. Jakiś niemiecki porucznik w 

ordynarny sposób wymyśla jednemu z mych kolegów.
„I tamżeście się znaleźli — we Francji 1 ! Bandyci ! ! Rozbójnicy ! !“
Okazuje się, że mój kolega miał mniejsze szczęście ode mnie. Natknął 

się na Niemca, który odkrywszy nagle wśród Francuzów Polaka, wyła
dował na nim całą swą wściekłość. Scena ta wróży nam ładny pobyt. 
Kolega mój, blady, stoi spokojnie i patrzy na miotającego się przed nim 
Niemca.

W kilka dni później składamy w biurze swe personalia. Orientujemy 
się już dobrze, że Niemcy specjalnie tępią inteligencję polską. Każdy więc 
stara sobie wymyślić zawód, daleki od intelektualizmu. Jest to normalna 
samoobrona.

Niemcy przyzwyczaili się już, że w grupie Francuzów jest gromadka polska 
i traktują nas jakoś spokojniej. Interesuje ich jednak zagadnienie w jaki 
sposób Polacy zdołali się z Polski przedostać do Francji. Mnie to nie 
dotyczy, gdyż przed wojną mieszkałem w Paryżu, ale więksość moich 
kolegów przedostała się do armii polskiej przez Węgry, Rumunię, Włochy i 
innymi drogami, przechodząc najbardziej fantastyczne przygody.

Odpowiadając na te indagacje, koledzy podkreślali, że przejeżdżali przez 
Włochy i że w wielu wypadkach korzystali z pomocy ludności włoskiej.
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Niemcy nie mogli wyjść z podziwu. Jakto przez Włochy ? To 'niemożiiwe 
Przecież już wtedy Włochy szły ręka w rękę z Niemcami. Koledzy tłumaczyli 
im, że widocznie ludność włoska ma na tę sprawę swój odrębny punkt 
widzer.a. Niemców tego rodzaju zeznania wyraźnie drażniły. Mieliśmy 
trochę zabawy, przyczyniając się w ten drobny sposób do pogłębiania 
nieufności między dwoma sojusznikami.

Pierwsza noc w Oflagu. Śpimy na pryczach, które zmontowane są w 
trzech kondygnacjach. Śpię na drugim piętrze. Nade mną śpi kolega 
jeszcze z czasów uniwersyteckich, ze wspólnych organizacyj akademickich. 
Ma lat 40. Przed wojną był dyrektorem departamentu w jednym z minis
terstw w Warszawie. Przedarł się przez Rumunię do Francji i wstąpił 
na ochotnika do armii polskiej. Nie szukał schronienia w żadnym biurze, 
ani urzędzie. W wojsku nie starał się znaleźć przytułku w sztabie. W 
czasie kampanii w Alzacji został ranny w głowę.

Z drugiej strony śpi kolega z Podchorążówki w Coetquidan. Lat 41. 
Również przedostał się do armii polskiej we Francji z Polski. Również nie 
starał się ,, urządzić “ w jakimś biurze. Ranny, dostał się do niewoli ze 
szpitalem. Przed wojną zajmował w Warszawie stanowisko dyrektora 
wielkiego towarzystwa eksportowego.

W drugim przedziale śpi kolega, którego również poznałem w coetqui- 
dańskiej podchorążówce. Lat 43. Był ranny w czasie kampanii 1920 
roku i wyniósł z tej wojny sztywną rękę. Gdy wybuchła wojna we wrześn 
niu, zgłosił się na ochotnika. Nie chcieli go przyjąć, był bowiem inwalidą. 
Uruchomił wszystkie swoje stosunki, by dostać się do wojska. W życiu 
cywilnym był właścicielem fabryki przetworów mięsnych.

Trochę dalej śpi czwarty z moich dobrych kolegów, były dyplomata, 
lat 39. W kampmii francuskiej został ciężko ranny. Budził on w nas 
największą troskę, gdyż zmizerowany był do ostatecznych granic. Chłop 
był jak pistolet, chciał się jak najprędzej wyrwać na wolność i znaleźć się 
tam gdzie się biją.

W takiej to kompanii rozpocząłem swój pobyt w Niemczech.
D.C.N.

ADAM PRAGI ER

REJON ŚRODKOW O-EUROPEJSKI
Ustalenie trwałego pokoju po wojrie, która po raz drugi pustoszy świat 

w ciągu życia jednego pokolenia, wymaga nie tylko klauzul traktatowych, 
w zakresie politycznym i gospodarczym, zapobiegających na przy
szłość ponowieniu,.się agresji niemieckiej. Skuteczność tych klauzul 
byłaby wielce niepewna, gdyby jednocześnie nie dokonano pracy w kierunku 
przebudowy struktury gospodarczej na kontynencie europejskim, w celu 
wzmożenia odporności państw, położonych w rejonie Europy środkowej 
i południowo — wschodniej. Przebudowa ta musi wyzwolić siły gospo
darcze i socjalne, tkwiące w tym' rejonie i jednocześnie położyć koniec 
uprzywilejowanej pozycji, jaką zdołały wytworzyć sobie w nim Niemcy.

Rejon Europy środkowej i południowo — wschodniej obejmuje strefę 
położoną między Bałtykiem, Morzem Czarnym i Adriatyckim, granicą 
zachodnią Rosji Sowieckiej i granicą wschodnią Niemiec. Jego ludność 
przekracza 110 milionów. Nie uporządkowane stosunki między posz
czególnymi państwami, w tym rejonie, obezwładniły go wobec wpływów 
niemieckich i uczyniły bazą potęgi niemieckiej w Europie i na świecie. 
W tym rejonie od 70 lat tkwi, z tej właśnie przyczyny, źródło niebezpieczeń
stwa wojennego. W nim zrodziły się dwie wojny światowe.



Niemcy, rozbite waśnią religijną i rywalizacj :mi dzielnicowymi, n e brały 
udziału przy podziale świata, na równi z innymi narodami. Spóźnione w 
rozwoju politycznym zdążały od XVIII wieku ze wzmożoną usilnością do 
powetowania sobie poprzednich zaniedbali, przez ekspansję na kontynencie 
Europy. Odtąd trwa bez przerwy budowa imperium kolonjalnego nie
mieckiego w środku Europy. Bismarck, kontynuator polityki Fryderyka II, 
był zdecydowanym przeciwnikiem polityki kolonialnej zamorskiej—zmierzał 
do panowania Niemiec nad Europą. Krótki epizod awanturniczych 
imprez zamorskich, za panowania Wilhelma II, naruszył pozornie tylko 
linię kierunkową ekspansji niemieckiej. Hitler powrócił rychło do po
przednich założeń polityki imperializmu niemieckiego, który w odróżnieniu 
od wszystkich innych, zdąża do panowania Niemiec nad kontynentem, 
europejskim, autarkicznie ukształtowanym — a później nad całym światem.

W zamysłach niemieckich rejon środkowo — europejski odgrywa od- 
dawna dużą rolę. Niemcy umiały sobie tutaj wytworzyć stanowisko szcze
gólnie uprzywilejowane. Stały się tu głównym importerem własnych fabry
katów i zarazem monopolistycznym pośrednikiem w imporcie ważnych 
surowców zamorskich. Jednocześnie stały się głównym, a w pewnych 
wypadkach, jedynym eksporterem surowców z tego rejonu. Umożliwiło 
im to wywieranie wpływu na gospodarstwa niektórych krajów tej strefy, 
zwłaszcza w Europie południowo — wschodniej i utworzenia tam praw
dziwych monokultur rolniczych, przeznaczonych wyłącznie na potrzeby 
niemieckie.

Wielkie państwa zamorskie, eksportujące surowce potrzebne dla prze
mysłu, w tej liczbie także W'. Brytania, nie interesowały się rejonem środr 
kowo — europejskim bezpośrednio i nie próbowały go nawet poznać, 
jako rynku zbytu. Rolniczy charakter tego rejonu czynił go mało pojem
nym, jako rynek eksportowy dla tych krajów, stąd traktowano go raczej 
jako aneks eksportu do Niemiec. Niemcy znano lepiej, to też chętnie 
korzystano z ich pośrednictwa. Krajów położonych bardziej na wschód 
nie opłacało się wcale bliżej poznawać. Taki pogląd, zrozumiały z punktu 
widzenia ciasnych interesów handlowych w różnych branżach, nie znaj
dował przez długi czas przeciwwagi w trzeźwej, politycznej ocenie roli 
Niemiec na kontynencie Europy. Nie zdrwano sobie sprawy, że słabość 
gospodarcza rejonu środkowo — europejskiego i uzależnienie go od Nie
miec, daje Niemcom potęgę nie tylko gospodarczą, ale i polityczną, o wiele 
większą, niżby to wynikało z ich własnych sił i zasobów. Umożliwienie 
temu rejonowi rozwinięcia tkwiących w nim sił, oznacza zatem nie tylko 
stworzenie nowej potęgi europejskiej, solidarnej w utrzymaniu pokoju w 
świecie. Zmusza ono jednocześnie Niemcy, pozbawione odtąd bazy 
surowcowej w Europie, z której korzystały na zasadzie przywileju, do 
oparcia swojej własnej produkcji o surowce zamorskie — na zasadzie 
solidarnej współpracy z resztą światą.

* * *

Kraje rejonu środkowo — europejskiego są niemal wyłącznie rolnicze. 
Wyjątek stanowi Czechosłowacja i Polska. Oba te kraje można uważać 
za przemysłowo — rolne, Czechosłowacja posiada jednak znaczną prze
wagę w nasileniu rozwoju przemysłowego i w intensywności gospodarki 
rolnej. Ludność rejonu środkowo — europejskiego znamionuje wysoki 
przyrost naturalny. Gęstość zaludnienia jest w nim znaczna. Żę zaś 
poziom rolnictwa jest niski i produkcja niezbyt intensywna, przeto gęstość 
zaludnienia na obszarze uprawnym jest dwa lub więcej razy wyższa niż 
w Europie zachodniej. W zasadzie, produkcja rolnicza tego obszaru, 
stosownie do stopy konsumcji, mierzonej normami środkowo — europej
skimi, jest deficytowa. Niemniej, wywozi on dość poważne ilości płodów 
rolnych, celem uzyskiwania dewiz, co zwiększa jeszcze deficyt w odży
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wianiu i obniża siłę nabywczą ludności rolniczej, stanowiącej większość 
zaludnienia.

Bogactwa kopalne rejonu są znaczne. Jego zagłębia węglowe są drugie 
co do wielkości na kontynencie europejskim. Rejon produkuje już dziś 
91% europejskiej nafty, 50% bauksytu, 33% rudy miedzi i 27% rudy 
cynku. Węgiel, niektóre rudy metalowe i nafta są przedmiotem eksportu, 
który również wynika głównie z niskiego stanu zagospodarowania. Przy 
odpowiednim rozwoju przemysłu oraz większym nasileniu motoryzacji, 
obszar ten nie miałby możności ich eksportowania, a zapewne musiałby 
importować znaczne ilości nafty oraz rud.

Z uwagi na niski dochód społeczny, rejon środkowo —europejski bierze 
niewielki tylko udział w handlu zagranicznym : dosięga on zaledwie 
połowy handlu zagranicznego Niemiec, jakkolwiek ludność tego rejonu 
przewyższa niemal o 1/3 liczbę ludności Niemiec. Wywóz z krajów 
poszczególnych opiera się głównie na produktach żywnościowych ; po
nadto znaczniejszą pozycję w wywozie rumuńskim stanowi nafta oraz 
polskim — węgiel i drzewo. W imporcie główne pozycje stanowią: 
bawełna, wełna, wyroby włókiennicze, metale oraz maszyny.

Rejon środkowo — europejski, skutkiem tego, że nie był interesującym 
rynkiem zbytu dla wielkich państw eksportujących, był także zaniedbany 
pod względem kredytowym. Kapitały amerykańskie oraz zachodnio — 
europejskie, brały żywy udział w inwestycjach przemysłowych w Niemczech, 
ułatwiając szczególnie, nadmierny i gospodarczo nie usprawiedliwiony, 
rozrost ciężkiego przemysłu niemieckiego. Natomiast obawiały się lokat 
w rejonie środkowo — europejskim, pozostawiając tam wolne miejsce dla 
inicjatywy niemieckiej. Pozwoliło to na dostosowanie tego rejonu do potrzeb 
gospodarstwa niemieckiego, a w dalszej kolei zdarzeń ułatwiło im pene
trację polityczną.

Dezorganizacja polityczna, panująca w rejonie środkowo—europejskim, 
utrudniała wzajemne porozumienie się krajów w nim położonych, choćby 
w dziedzinie gospodarczej. Zawiodła próba bloku rolnego podjęta przez 
Polskę w latach 1930-1933. Mała Ententa nie' próbowała nawet podjąć poważ
nej próby połączenia krajów, objętych tym porozumieniem, w samodzielny 
blok gospodarczy. Próby bliższego powiązania gospodarczego pomiędzy 
poszczególnymi państwami, należącymi do rejonu, były mało owocne, 
także z uwagi na podobieństwo ich struktury gospodarczej, co sprawiało, 
że poszczególne części tego 'rejonu nie uzupełniały się wzajemnie w zakresie 
wymiany towarów. Czechosłowacja, a w pewnym stopniu także Polska, 
próbowały znaleźć w innych państwach rejonu rynki zbytu dla swoich 
fabrykatów i miały w tym zakresie pewne powodzenie, spotykały się jednak 
z silną konkurencją niemiecką. Ponadto kraje należące do rejonu osłabiały 
się wzajemnie pod względem gospodarczym, przez konkurencję na rynkach 
zachodnich, w zakresie eksportu swoich produktów rolnych. Ten stan 
rzeczy odpowiadał interesom wielkich państw spoza rejonu, które wy
wierały na kraje w nim leżące, różnorakie i wzajem sprzeczne wpływy.

Ustalenie bezpieczeństwa w Europie, opartego nie tylko na układach, 
lecz na samym funkcjonowaniu powiązań gospodarczych między posz
czególnymi państwami, wymaga wyjścia rejonu środkowo — europejskiego 
z roli służebnej, jaką spełnia dotąd względem gospodarstwa niemieckiego. 
Usamodzielnienie to powinno oznaczać równocześnie zmianę struktury 
gospodarczej tego rejonu, przez uprzemysłowienie i podniesienie standartu 
życia jego ludności, do poziomu istniejącego w Europie zachodniej. Prze
budowa ta musi być dokonana ze znaczną szybkością, gdyż celem jej jest 
nie tylko dostosowanie się do tempa ogólnego rozwoju techniki i gospo
darstwa, lecz jednocześnie odrobienie istniejących zdawna zaległości. Gdy 
to nastąpi, kraje rejonu środkowo — europejskiego będą mogły w znacz
nie większym zakresie nabywać towary importowane z innych krajów



oraz eksportować swoje własne wyroby przemysłowe i płody rolnicze. 
Przebudowę strukturalna w gospodarstwie rejonu środkowa—europejskego 
musi prowadzić do tego, by kraje położone w nim, mogły prowadzić 
ożywioną wymianę gospodarczą wzajemną oraz ze wszystkimi innymi 
państwami świata, przy całkowitej swobodzie wybierania sobie najlepszych 
w każdej sytuacji partnerów.

*  *  *

Ze wszystkich powyższych względów wynika, że konieczne jest stwo
rzenie odpowiednich założeń dla politycznego zorganizowania rejonu 
środkowo — europejskiego, w stopniu wystarczającym zarówno dla jego 
odporności na nieprzychylne wpływy zewnętrzne, jak dla współpracy 
gospodarczej. Rejon ten, należycie scałkowany, może i powinien stać się 
samodzielnym czynnikiem w polityce międzynarodowej oraz jednym z 
członów nowej struktury europejskiej. Oznaczałoby to przekreślenie 
dotychczasowych wpływów niemieckich ; oznaczałoby także zaniechanie 
koncepcji podziału Europy na dwie strefy wpływów : zachodnią — brytyj
ską i wschodnią — rosyjską.

Hegemonia rosyjska w rejonie środkowo — europejskim, musiałaby 
odbić się niekorzystnie na jego rozwoju gospodarczym. Rosja, ze względu na 
swoje własne bezpieczeństwo, zmierzać będzie do popierania rozwoju 
gospodarczego na obszarach, położonych daleko na wschód od jej granicy. 
Natomiast leżałaby raczej w jej interesie degradacja gospodarcza, zwła
szcza w dziedzinie przemysłowej, strefy najbardziej narażonej na agresję 
z zachodu. Stąd wpływy rosyjskie w rejonie środkowo — europejskim, 
gdyby miał on stać się ’’ sferą interesów“ Rosji Sowieckiej, zmierzałyby z 
pewnością do powstrzymywania procesu jego uprzemysłowienia. Wynik 
takiej polityki byłby całkiem paradoksalny : oznaczałby ponowne wzmo
cnienie pozycji Niemiec w tym rejonie. Natomiast jest rzeczą niesporną, 
że rejon środkowo — europejski będzie musiał uznać w każdym razie za 
podstawę swojej polityki zagranicznej, utrzymywanie z Rosją Sowiecką 
bliskich stosunków, opartych nie tylko na przyjaźni politycznej, zawaro- 
wanej układami, lecz także na trwałej współpracy gospodarczej. Przy 
odpowiedniej spoistości, rejon ten stanie się dla Rosji Sowieckiej dogodnym 
partnerem politycznym i gospodarczym oraz bastionem obronnym od 
zachodu.

Istotna niezawisłość rejonu od obu jego wielkich sąsiadów, z zachodu 
i ze wschodu, leży nie tylko w interesie narodów nim objętych, lecz także 
w interesie ogólnego ładu europejskiego. Warunkiem tej niezawisłości 
jest oczywiście zahamowanie wszelkich dążeń odśrodkowych w jego ob
rębie,- co wymaga znalezienia właściwych form ustrojowych. Zadanie 
określenia tych form oraz wprowadzenie ich w życie, należeć musi do 
wszystkich czynników, zainteresowanych w kształtowaniu przyszłego 
świata i stanowić powinno jeden z najważniejszych tematów przy obradach 
pokojowych. Im bardziej utrwali się — jeszcze przed zakończeniem wojny
— ta myśl, im bardziej posuną się w tym kierunku prace przygotowawcze, 
tym mniej trudności pojawi się w funkcjonowaniu tego tworu polityczno
— gospodarczego w przyszłości.

Podniesienie gospodarcze rejonu środkowo — europejskiego winno 
zmierzać do znacznego zwiększenia jego uprzemysłowienia oraz do 
intensyfikacji jego produkcji rolnej. Przyjęta zdawna opinia o podziale 
świata na państwa rolnicze i przemysłowe jest już dziś przestarzała, wobec 
faktu, że wiele zamorskich krajów, do niedawna czysto rolniczych, roz
winęło wysoko swój przemysł oraz, że w tzw. krajach rolniczych Europy, 
produkcja rolna oddawna gospodarczo nie opłaca się. Wartość produkcji 
przemysłowej, przypadająca na jednostkę zatrudnioną w przemyśle, jest 
naogół o wiele wyższa, niż wartość produkcji rolniczej, przypadająca na 
jednostkę zatrudnioną w rolnictwie. Stąd w krajach uprzemysłowionych



dochód społeczny jest o wiele wyższy, niż w krajach rolniczych. Kraje 
uprzemysłowione utrzymują żywszą łączność gospodarczą z innymi krajami, 
niż rolnicze i to w szczególności w dziedzinie wymiany towarów prze
mysłowych. Uprzemysłowienie wzmaga bowiem i różnicuje potrzeby w 
tym stopniu, że mimo rosnącej własnej wytwórczości przemysłowej, 
okazuje się konieczny import zagraniczny coraz bardziej różnych towarów 
i z coraz więcej krajów. Stąd właśnie, w krajach uprzemysłowionych 
Europy zachodniej, handel zagraniczny jest kilkakrotnie większy, prze
ciętnie na głowę ludności, niż w krajach Europy wschodniej.

Rozbudowa rejonu środkowo — europejskiego w zakresie gospodarczym 
i powiązania tego rejonu z resztą świata wymianą towarów winny być 
dziełem planowania, zarówno pod kątem widzenia potrzeb bezpośrednich, 
jak widoków na dalszą przyszłość. Planowanie gospodarcze dla tego 
rejonu będzie zatem musiało — przynajmniej w niektórych dziedzinach — 
sięgać głębiej, niż w lepiej zainwestowanych państwach zachodnich. 
Niektóre przynajmniej prace będą musiały być wykonane w tempie przy
spieszonym i przy pomocy zewnętrznej.

Stabilizacja polityczna w tym rejonie, która będzie wynikiem jego 
scałkowania ustrojowego i ścisłej współpracy gospodarczej, stworzy 
warunki, umożliwiające na jego obszarze inwestycje wielkich państw 
wierzycielskich, w rozmiarze o wiele większym, niż to mogło mieć miejsce 
dotychczas. Z drugiej strony, przyczynienie się tych państw wierzyciel
skich do pomyślności gospodarczej środkowej Europy, przyniesie im 
samym realne korzyści, gdyż rejon ten będzie na przyszłość o wiele bardziej 
pojemnym rynkiem zbytu dla eksportu z tych krajów, niż to mogło być 
poprzednio. Wielkie prace inwestycyjne w dziedzinie komunikacji, 
elektryfikacji, uposażenia technicznego zakładów przemysłowych, stworzą 
niewątpliwie już zaraz po wojnie, dla przemysłu amerykańskiego i bryty
jskiego, znaczny rynek zbytu w tym rejonie. Przyczyni się to w pewnej 
merze do zmniejszenia w krajach anglosaskich ostrości procesów demobi
lizacji przemysłu, rozbudowanego na potrzeby wojenne.

* * *
Inwestycje gospodarcze w rejonie środkowo — europejskim dotyczyć 

będą najpierw zapewne komunikacji (koleje, drogi lądowe i wodne, 
motoryzacja przewozu) oraz gospodarki energetycznej (elektryfikacja, wy
korzystanie siły wodnej). Inwestycje tego rodziju przyczynią się do dania 
w krótkim stosunkowo czasie zatrudnienia ludności wiejskiej, niedostate
cznie zatrudnionej na roli i powiększą zapotrzebowanie na wytwory prze
mysłowe krajowe oraz obce. Obok tych podstawowych inwestycji musi 
być szybko podjęte zadanie rozbudowy najważniejszych gałęzi przemysłu, 
a to zarówno metalurgicznego i mechanicznego, jak i przemysłów lekkich. 
Ważne miejsce przypadnie również przemysłowi przetwórczemu, związa
nemu z płodami rolnymi. Poszczególne kraje, leżące na obszarze rejonu, 
winny przy tym rozwijać głównie takie gałęzie przemysłu, jakie odpowiadają 
najlepiej ich szczególnym warunkom, unikając jednak zbytniej jedno
stronności. Muszą przy tym zdążać do wymiany towarów przemysłowych, 
zarówno w obrębie rejonu, jak z innymi państwami.

Inwestycje podstawowe oraz rozwijający się na ich tle przemysł będą 
musiały, zwłaszcza bezpośrednio po wojnie, obficie korzystać z pomocy 
zewnętrznej. Dotyczyć to będzie zarówno urządzeń produkcyjnych, jak 
również i niektórych surowców. Także i później, gdy rozwój gospodarczy 
w rejonie środkowo — europejskim osiągnie już poziom wyższy, wymiana 
towarów z obcymi krajami pozostanie zjawiskiem trwałym, gdyż o dążeni 
do autarkii środkowo — europejskiej nie może być oczywiście mowy.

Wynika stąd zagadnienie sfinansowania przebudowy gospodarczej w 
rejonie środkowo—europejskim, gdyż przewidywać należy, że w pierwszym 
okresie po wojnie jego bilans handlowy będzie się kształtował ujemnie



Biorąc pod uwagę, że zjawisko to wynikać będzie głównie z dostaw gospo
darczo uzasadnionych, których następstwem będzie zwiększona siła pro
dukcyjna oraz zwiększona zdolność nabywcza, należy przyjąć, że kraje 
rejonu środkowo — europejskiego będą mogły być uważane w państwach 
wierzycielskich za teren lokaty kapitałów, zasługujący na zainteresowanie.

Polityka kredytowa państw, które będą miały możność udzielania pomocy 
gospodarczej rejonowi środkowo — europejskiemu, będzie musiała być 
dostosowana do szczególnych wymagań tego wielkiego zadania. Gdyby 
miały nad nią ciążyć normalne zasady finansowania, stosowane w kredycie 
międzynarodowym, należałoby się obawiać, że rozmiar tej pomocy byłby 
zbyt szczupły, a przeto okazałby się mało celowy. Gdy natomiast pomoc 
gospodarcza, głównie w formie kredytów towarowych, będzie traktowana 
pod kątem widzenia rozwoju ekonomicznego i socjalnego wielkiej strefy 
europejskiej, liczącej powyżej 110 milionów ludności, obfitującej w surowce 
i zdolnej do przeobrażenia się w niedalekiej stosunkowo przyszłości w aktyw
nego uczestnika wielkich obrotów międzynarodowych, znajdą się z pew
nością właściwe formy, przy których pomoc ta będzie mogła być skuteczna.

W ogóle należy liczyć się z tym, że formy kredytu międzynarodowego 
doznają po wojnie głębokich przeobrażeń, a w szczególności nie będą 
krępowane, jak dotąd, względami techniczno-bankowymi i zbyt party
kularnymi interesami grup finansowych. Prawdopodobnie względy polity
czne okażą się w orientacji tych kredytów silniejsze, niż dotąd. Lease and 
Lend Bill otworzył w tej dziedzinie możliwości bardzo szerokie, których 
zasięgu nie można dziś jeszcze w całości ogarnąć, ale które z pewnością 
znajdą właściwy wyraz w kształtowaniu się kredytu międzynarodowego 
po wojnie. Gdy Bill ten wszedł w życie, uważano go zrazu za wyjątkowe 
„nienormalne“ zarządzenie wojenne, gdyż był to pierwszy w dziejach 
wypadek wielkiego kredytu międzynarodowego, wyłącznie towarowego 
przy spłacie, przewidzianej również wyłącznie w towarach, a nawet w 
usługach, i to bez ustalenia z góry terminów spłaty. Obecnie mówi się 
już o tym coraz więcej, że podobna forma kredytu międzynarodowego 
znajdzie zastosowanie do rekonstrukcji powojennej. Niedawno zawarte 
zostało porozumienie między rządem amerykańskim a Komitetem Naro
dowym Francuskim co do udzielania przez ten Komitet, korzystający z 
kredytów amerykańskich na podstawie Lease and Lend Bill’u wzajemnego 
kredytu Stanom Zjednoczonym, w postaci dostaw towarowych z kolonii 
afrykańskich, pozostających pod władzą gen. de Gaulle’a. Jest to pierwszy 
przykład kredytu wzajemnego na zasadzie Lease and Lend BilFu. Zapewne 
znajdzie on w przyszłości szerokie zastosowanie i to — jak przypuszczać 
należy — nietylko w formie kredytów bilateralnych, lecz wielostronnych, 
przy pomocy jakiegoś, utworzonego w tym celu, banku dla rozrachunków 
międzynarodowych. Wytworzy się w ten sposób no\^a postać clearingów 
wielostronnych, które w istocie będą clearingami wymian towarowych, 
pieniądz zaś zachowa w nich swoje znaczenie wyłącznie jako jednostka 
miernicza. Te wszystkie urządzenia, które dziś poczynają się już zary
sowywać, umożliwią w przyszłości współdziałanie gospodarcze państw, 
w postaci nieporównanie bardziej intensywnej, niż to było dotąd możliwe. 
Pozwala to żywić nadzieję, że rejon środkowo — europejski będzie mógł 
dokonać swojej przebudowy gospodarczej z dostatecznym natężeniem i 
w dostatecznie krótkim czasie, by móg* stać się istotnym czynnikiem 
stabilizacji europejskiej.

Rozluźnienie więzów gospodarczych, łącźących dotąd rejon środkowo
europejski, zwłasczcza zaś jego część południowo — wschodnia, z gospo
darstwem niemieckim, wywoła z natury rzeczy przemiany nie tylko w tymże 
rejonie oraz w Niemczech, lecz także w innycb państwach przemysłowych. 
Najbardziej uprzemysłowione w tym rejonie państwa, Polska i Czecho
słowacja, nie będą miały w krótkim czasie możności zastąpienia importu
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niemieckiego w tych działach, w którycn przemysł ten będzie po wojnie 
z pewnością skurczony, a więc głównie importu wyrobów przemysłu meta
lurgicznego, mechanicznego i chemicznego. Utworzy się w ten sposób zna
czne i przez długi czas wzrastające pole dla eksportu odpowiednich działów 
przemysłu amerykańskiego, brytyjskiego oraz z krajów, w których prze
mysł rozwinął się nagle do znacznych rozmiarów w czasie wojny (Dominia 
Brytyjskie, niektóre kraje Ameryki Południowej).

Koordynacja gospodarcza rejonu środkowo — europejskiego musi być 
oparta na odpowiedniej komasacji politycznej państw, leżących na jego 
obszarze. Zadanie to jest niewątpliwie trudne, lecz niezwykle ważne, 
gdyż od należytych powiązań politycznych zależy trwałość wszystkich 
stosunków, zarówno politycznych, jak gospodarczych w tym rejonie, a 
nawet sama możność jego odpowiedniego scałkowania.

Stworzenie jednolitego bloku politycznego, w postaci federacji wszystkich 
państw Europy środkowej i południowo — wschodniej, wydaje się na 
pierwszy rzut oka ponętne, gdyż stwarza jednolity wielki obszar polityczne. 
Jednakowoż stosunki narodowościowe i socjalne są tutaj tak różne, a 
poziom gospodarczy tak niejednolity, że powiązania polityczne, gdyby 
miały być jednolite na całym obszarze środkowo — europejskim, musiałyby 
być z konieczności dość luźne i zapewne nie wystarczałyby do nadania mu 
odpowiedniej spoistości. Stąd zarysowuje się perspektywa utworzenia 
raczej dwu bloków politycznych, północnego i południowego. W pier
wszym z nich Polska i Czechosłowacją stanowiłyby ośrodek krystalizacyjny. 
Taką rolę tych obu krajów zapowiadają już w pewnej mierze porozumienia 
między nimi i wynikłe stąd deklaracje obu rządów. Blok południowy 
obejmowałby kraje bałkańskie. Także tutaj uczyniono już początek w 
postaci deklaracji, zapowiadającej utworzenie jakiejś formy konfederacji 
Jugosławii i Grecji. Blok północny łączyłby, mimo różnicy poziomów, 
dwa' kraje o wyraźnym charakterze przemysłowo — rolniczym Polskę i 
Czechosłowację oraz kraje sąsiednie, o wysokim stosunkowo poziomie 
rolnictwa, nie pozbawione także zaczątków rodzimego przemysłu. Blok 
południowy objąłby kraje bałkańskie o charakterze czysto rolniczym, 
mające podobne dane do podniesienia poziomu swojej produkcji dotych
czasowej oraz do rozwoju przemysłu, opartego na własnych źródłach. 
Każdy z tych bloków musiałby wytworzyć swoiste, odpowiadające istnie
jącym warunkom oraz tradycjom historycznym, formy ścisłego powiązania 
politycznego, wyposażonego we właściwe organy wykonawcze. Oba 
bloki musiałyby pozostawać we wzajemnych ścisłych stosunkach polity
cznych, zabezpieczających całkowicie zdolność ich wspólnego działania.

Pod względem gospodarczym każdy z tych bloków musiałby zmierzać 
do szybkiego przeobrażenia się w jednolity organizm gospodarczy. Wy
magałoby to oparcia wymiany towarowej w obrębie bloków na zasadzie 
unii celnej, choć zapewne przez jakiś czas pozostałyby dla niektórych to
warów cła wewnętrzne, o charakterze wyrównawczym. Z uwagi na 
nierówność poziomów produkcji przemysłowej w różnych ważnych dzia
łach w Czechosłowacji i w Polsce, jak również w intensywności oraz w 
kosztach produkcji rclnei tych krajów, takie czasowe zarządzenie okaże 
się z pewnością konieczne, dla złagodzenia zjawisk związanych z procesem 
unifikacji. To samo dotyczyć będzie zapewne także innych państw wcho
dzących w skład bloku północnego, choć może w odpowiednio zmienionym 
zakresie. W obrębie bloku południowego, unia celna typu klasycznego 
nie będzie nasuwała większych skrupułów, lecz będzie też miała mniejsze 
znaczenie. Kraje te bowiem, dzięki bardzo podobnemu charakterowi 
ogólnemu swpich gospodarstw, mają mniej towarów nadających się do 
wzajemnej wymiany.

Powiązanie obu bloków pomiędzy sobą powinno by być oparte na 
zasadzie preferencji celnych. Preferencje celne stanowiłyby więź łączącą
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dostatecznie silnie cały blok środkowo — europejski w jego stosunkach z 
innymi państwami czy grupami państw. Z czasem powstałaby z pew
nością na tym tle wspólna orientacja całego bloku, w zakresie jego polityki 
handlowej. Biorąc pod uwagę, że system preferencji celnych bloku 
środkowo — europejskiego nie byłby oparty na dążeniu do autarkii gospo
darczej i do wyłamania się z kooperacji światowej, lecz wręcz na odwrót, 
do brania w niej żywego udziału w charakterze dostatecznie silnego part
nera, nie należy się liczyć z oporem wielkich państw przeciwko takiej 
formie gospodarczego umocnienia bloku. Byłoby to w istocie przecież 
nic innego, jak tylko gospodarcze umocnienie nowej wielkiej jednostki 
politycznej w Europie. Te same względy, które nakazywałyby wielkim 
państwom sprzymierzonym uznanie celowości tej nowej formacji polity
cznej, służyłyby więc za dostateczne uzasadnienie zastosowania w jej obrębie 
systemu preferencji celnych. Istnieją zresztą w tej sprawie liczne prece
densy uznania przez Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone, możliwości 
stosowania preferencji celnych w stosunkach między kilkoma mniejszymi 
państwami np. zgoda Anglii na stosunek preferencyjno — celny Hiszpanii, 
Portugalii i Brazylii, między państwami bałtyckimi i Finlandią, między 
niektórymi państwami środkowo — i południowo — amerykańskimi, zgoda 
Stanów Zjednoczonych na stosunek preferencyjno — celny między Czecho
słowacją, Austrią, Węgrami, Jugosławią, Rumunią i Bułgarią.

Zarysowuje się zresztą ostatnio w opinii amerykańskiej myśl o bloku 
regionalnym na półkuli zachodniej, który stanowiłby dla rejonu środkowo — 
europejskiego precedens także pod względem politycznym. Coraz więcej 
poczyna się szerzyć zrozumienie potrzeby politycznego i gospodarczego 
umocnienia wrażliwego terenu Ameryki środkowej oraz wysp położonych 
w rejonie Kanału Panamskiego, przez skomasowanie ich w jednolitą całość 
regionalną. Pomysł ten powstał — rzecz znamienna — nie pod kątem 
widzenia czysto gospodarczym, lecz jako wynik zrozumienia ważności 
politycsnej tego rejonu dla bezpieczeństwa obu Ameryk.

Ukstałtowanie polityczne i gospodarcze rejonu środkowo—europejskiego 
jest niewątpliwie jednym z trudniejszych zadań, spośród tych, które stawia 
na porządku dziennym druga wojna św atowa. Pilność tego zadania 
wynika już z samego faktu, że obie wojny świ?towe wzięły początek z 
napięć wynikłych w tym właśnie rejonie. Ciężar dokonania tego zadania 
spoczywa przede wszystkim na narodach żyjących w Europie środkowej 
i południowo — wschodniej. Jest ono tym trudniejsze, że dotychczas 
wszystkie federacje państwowe powstawały bądź z interesów dynastycznych, 
będź w wyniku zaborów. Teraz, po raz pierwszy, budowanie nowego 
wielkiego tworu politycznego ma przypaść w udziale samych narodom 
ku ich własnemu dobru. Nie można zamykać przy tym oczu na fakt, że 
narody te mają między sobą wiele niezałatwionych sporów, pozostałych z 
niedawnej przeszłości, które wciąż wywołują poważne zadrażnienia. Z 
drugiej jednak strony zasięg tych sporów rozpatrywany w porównaniu z 
rozmiarem konfliktu światowego wokoło którego toczy się wojna, każe 
przypuszczać, że będą one mogły być pomyślnie rozstrzygnięte, gdy przy 
rozważaniu ich górować będzie nad różnicami partykularnymi, nieraz 
bardzo emocjonującymi, choć w istocie mającymi podrzędne znaczenie, 
myśl konstrukcyjna. Ta właśnie myśl musi skłonić do znalezienia nowych 
form współżycia politycznego i gospodarczego narodów, zapewniającego 
pokój, bezpieczeństwo i pomyślne warunki rozwoju wszystkim na równi. 
W tej trudnej, lecz koniecznej pracy koordynacyjnej ogrom ą rolę będzie 
miało poparcie Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych dla tych państw 
położonych w rejonie środkowo — europejskim, które wezmą na siebie 
rolę pionierską w organizowaniu bloku Europy środkowej i południowo — 
wschodniej.
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ALEKSANDER P1SKOR

KONIEC JAPOŃSKICH LIBERAŁÓW

Początek końca.
Ten ruch zaczął się przeszło przed 30 laty i od tego czasu był coraz 

silniejszy i popularniejszy. Problem zasadniczo zamykał się jedynie w 
zagadnieniu : jaką będzie Japonia ? Wielcy przemysłowcy i kupcy z 
Osaki stale twierdzili, że kraj musi kroczyć raczej utartymi drogami angiel
skiego gospodarczego i politycznego postępu, gdyż to zwiększa stan 
bogactwa narodowego i zapewnia im spore zyski. Pierwsi Japończycy, 
wychowani w zagranicznych uniwersytetach; głosili również piękne hasła 
ogólnego liberalizmu i twierdzili, że feudalizm japoński skończył się ostate
cznie w 1868 roku. Po zwycięskiej wojnie z Rosją w 1905 roku, armia 
miała jednak coraz więcej do powiedzenia, a jej urok zaczął coraz silniej 
działać na pokolenie, wychowane wśród fanfar ostatnich zwycięstw. Poza 
tym nastąpiła zupełnie zrozumiała reakcja przeciwko nadmiarowi wpływów 
zachodnich, które święciły swe największe tryumfy na wyspach „wschodu 
słońca“ w końcu zeszłego i na początku obecnego stulecia — i liczne tajne, 
patriotyczne stowarzyszenia zaczęły krzewić nie tylko za pomocą perswazji, 
ale również teroru konieczność powrotu do obyczajów i zwyczajów 
„dawnych, dobrych czasów“ . W ten sposób w społeczeństwie naprawdę 
jeszcze półfeudalnym rozpoczął się skrajny ruch nacjonalistyczny.

Wojna światowa i związana z nią „prosperity“ nieoczekiwanie przyczyniły 
się do czasowej demokratyzacji państwa i pierwszy w dziejach Japonii 
związek robotniczy został oficjalnie zalegalizowany w 1919 roku. Potem 
wśród poddanych cesarza zaczęły się nawet szerzyć pewne wpływy komu
nistyczne, a dość liczni socjalistyczni marzyciele mogli jakiś czas otwarcie 
mówić i pisać o konieczności przeprowadzenia wielu reform społecznych. 
Nie było to jednak groźne. W miarę bowiem tego, jak kończyła się 
„prosperity“ i zaczynał się kryzys, policja stopniowo likwidowała różne 
„niepotrzebne swobody“ . W 1931 roku zajęta została Mandżuria i 
wpływy armii wzrosły ogromnie. Imperializm zaczął być modny, podczas 
gdy eksploatacja innych krajów okazała się nadzwyczaj dochodowym 
przedsięwzięciem. W 1936 roku nieudała rewolucja wojskowa przy
czyniła się jednak do likwidacji różnych liberalnych doradców cesarza w 
rok później zaś rozpoczął się „konflikt“ chiński — i od tej pory »wychowanie 
społeczeństwa stało się przeważnie obowiązkiem policji i żandarmerii.

Japoński nacjonalizm miał zasadniczo łatwą przeprawę z japońskim 
liberalizmem. Tą ostatnią nazwą ochrzczono wszelkie prądy polityczne, 
ekonomiczne i kulturalne, które wychodziły z założeń zachodniej myśli 
postępowej i pragnęły przekształcić życie narodu według jej wzorów. 
Japończycy bowiem przyswoili znakomicie technikę Zachodu, ale zachowali 
na ogół swoją starą mentalność feudalną—i nawet pokolenia, wykształcone 
w licznych, pozornie nowoczesnych uniwersytetach i szkołach, nie mogły 
się jej pozbyć, ponieważ nie miały zwykle okazji poznania innego środo
wiska poza własnym. Ogromna masa ludzi niedokształconych weszła 
w ten sposób w nowoczesne życie japońskie i nie mogąc zrozumieć idei 
postępu zaczęła je nienawidzieć. Na tym tle powstała cała wzniosła i 
buńczuczna frazeologia — i Zachód został ostatecznie potępiony. Z 
Zachodu zresztą przyszedł faszyzm, ale' nie zmieniło to już sytuacji — Ja
ponia zaczęła wszystkim i sobie wmawiać, że jedynie i naprawdę, nawet w 
obecnych czasach „światło idzie ze Wschodu“ wskazując na siebie.

Cesarska droga.
Gdy w początkach 1939 roku przyjechałem do Japonii, wychowaniem 

narodu — jako minister oświaty — zajmował się głośny generał baron
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Sadao Araki, mistyk, nacjonalistyczny bohater narodowy i ideał młodych 
oficerów. Generał powiedział mi kiedyś, że nie ceni zbytnio ani włoskiego 
faszyzmu, ani niemieckiego nazizmu, których popularność rosła coraz 
bardziej w ostatnich latach wśród Japończyków, i uważa je za ideologie 
czasowe i przejściowe — jedyna bowiem prawdziwa wiara polityczna 
istnieje tylko w Japonii i jest nią „cesarska droga“ . Tę totalistyczną drogę 
trudno zarówno wytłumaczyć, jak i zrozumieć, ale polega ona naogół na 
tym, że cały naród stanowi rodzinę z ojcem-cesarzem na czele. Lud
ność musi być przeto „grzecznym dzieckiem“, cierpliwie czekać na to, 
co jej rozkaże „syn nieba“-ojciec i wykonanie każdego nakazu uważać 
za cel swego życia. Według opinii gen. Araki — Mussolini i Hitler są 
raczej naśladowcami odwiecznych wzorów japońskich — nigdy bowiem 
dumny Japończyk nie może się przyznać do tego, że przejął jakąkolwiek 
ideologię z Zachodu. Oczywiście cesarz jest osobą świętą i musi powierzyć 
sprawowanie rządów pewnym ludziom. Nad doborem tych ludzi — od 
1931 roku — czuwała już głównie armia.

„Cesarska droga“ bardzo możliwe jest ogromnie stara, ale wyraźnie 
zmieniać życie Japonii zaczęła dopiero przed siedmiu lub ośmiu laty. 
Wśród wielu zmian zaczęły się wtedy słynne i częste „czystki“ na uniwersy
tetach, gdy wielu profesorów pousuwano, a wielu zaaresztowano za pog
lądy, wyrażone w książkach, napisanych i wydanych nawet przed kilku
nastu laty. Gen. Araki na emeryturze czuł się również żołnierzem — 
dlatego w odpowiednio wojskowy sposób zreorganizował całe szkolnictwo. 
W końcu 1939 roku zarząd policji tokijskiej ogłosił w prasie rezultaty swej 
pracy wychowawczej podkreślając z dumą, że policjanci stale wykładają 
na uniwersytetach na tematy patriotyczne, anty-demokratyczne, anty
komunistyczne itd. Studenci podobnie z zapałem przybywają na te wyk
łady, zwłaszcza że za nieobecność na nich grozi areszt. W tym samym 
mniej-więcej czasie ostatni istniejący, japoński związek robotniczy „do
browolnie“ się rozwiązał.

W roku 1940 przyszło szaleństwo „nowej struktury społecznej“ — 
odpowiednika w pewnym sensie naszego rodzimego Ozonu — która nie 
bardzo się udała, ale zdławiła i steroryzowała kraj do reszty. Wszystkie 
partie polityczne rozwiązały się nagle z „własnej woli“ , a stowarzyszenia 
wszelkiego rodzaju zaczęły podobnie dobrowolnie ograniczać lub zawieszać 
swoją działalność, lub też łączyć się w organizacje, nakazane przez władze. 
Rząd dokonał wtedy nie byle jakiego wyczynu, gdyż jednym dekretem 
zespolił liczne sekty budyjskie, istniejące przeszło od tysiąca lat — i zapo
wiedział podobną reformę wśród wyznań chrześcjańskich. Nie jest to 
łatwe zadanie — może coś o tym powiedzieć historia chrześcjaństwa, ale 
tej historii nikt w japońskim ministerstwie spraw wewnętrznych nie czytał. 
Zaważyła jednak interwencja Watykanu — katolicyzm zostawiono prawie 
w spokoju, zjednoczono natomiast wszystkich protestantów, a głową 
japońskiego kościoła prawosławnego został wykładowca wyższej szkoły 
wojskowej — po usunięciu starego metropolity, Rosjanina. Cudzoziem
ców w ogóle zaczęto tępić coraz bardziej — nawet ci, którzy spędzili długie 
lata w Japonii jako misjonarze, nauczyciele i doradcy musieli opuścić swe 
stanowiska lub wykonywać coraz bardziej podrzędne funkcje.

Nad krajem zaciążyła wszechładna i wszechobecna cenzura. Przykłady 
jej są wprost niezliczone, cytaty jej mogą być bardzo zabawne, ale dla 
tych, którzy muszą dostosowywać swe życie do jej wskazań, iej skutki są 
co najmniej przykre. Radiostacji zagranicznych od dawna już nie było 
wolno słuchać, później zakazano czytania zagranicznych wydawnictw, a 
wreszcie oficjalnie zabroniono rozmów — nawet najbardziej prywatnych
— na tematy polityczne. Dla ludności uczyniono jednak pewną koncesję
— i już od dwóch lat wszyscy, których dręczy ciekawość lub wątpliwość, 
mogą się zwracać z zapytaniami na najbardziej skomplikowane tematy poli
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tyczne, ekonomiczne i wszelkie inne do każdego posterunkowego na ulicy. 
Przedstawiciel bezpieczeństwa nigdy nie odmawia odpowiedzi i udziela ją 
zgodnie z okólnikami głównej dyrekcji policji. Dzieła wielu pisarzy euro
pejskich uległy nagle konfiskatom, chociaż poprzednio nikt nie wysuwał 
zastrzeżeń przeciwko przekładowi ich na język japoński. Oczywiście opera 
„Madame Butterfly“ nie może być wystawiana obecnie w Japonii, policja 
bowiem doszła ostatnio do wniosku, że obraża ona uczucia narodowe.

Gdy Francja kapitulowała przed nawałą niemiecką, w życiu japońskim 
dokonywała się przełomowa zmiana — i resztki japońskich politycznych, 
ekonomicznych i kulturalnych liberałów musiały zrezygnować ze swych 
poglądów lub zapełnić więzienia. Sposób myślenia znalazł się pod kon
trolą, a prasa, zgodnie ze wskazówkami rządu, jednogłośnie i stale roz
poczęła wychwalać urok japońskich nacjonalistycznych tradycji tępiąc 
wszystko, co było obce i co głosiło wolność. Japoński czytelnik wtedy 
przejrzał i nareszcie zrozumiał, że „plutokratyczne narody anglo-saskie — 
pod dyktaturą londyńskiej City i newyorskiej Wall Street — postanowiły 
szerzyć na świecie zawieruchę wojenną i za pomocą swej nauki,, literatury, 
kultury, demokratycznych idei, potęgi militarnej i presji ekonomicznej 
chcą zgnębić Japonię i ujarzmić ludy Azji Wschodniej“ . Naturalnie 
podobne wyzwanie należało mężnie przyjąć — i hasło „wspólnej sfery 
pomyślności w wielkiej Azji Wschodniej“ stało się lub musiało się stać 
wyznaniem wiary każdego japońskiego patrioty, a walka z wrogiem na 
odcinku zewnętrznym i wewnętrznym przyszła jako nakaz obowiązku. 
I tak „cesarska droga“ stała się gościńcem, prowadzącym kraj w przyszłość.

W jesieni tego pamiętnego 1940 roku rozmawiałem z moim przyjacielem 
T. Z., jednym z najwybitniejszych literatów i intelektualistów japońskich. 
Z okien baru na Ginzie, głównej ulicy Tokio, patrzyliśmy na jakiś wojskowy 
pochód, który witały — wymachując chorągiewkami — spędzone, zmęczone 
kobiety w białych, „patriotycznych“ kimonach. Zapytałem go, co myśli
0 tym wszystkim. „To jest, jak fala — odpowiedział — zalewa nas 
wszystkich i cofa Japonię w dawne, okropne lata. Co robić ? Jak z tym 
walczyć i czy wogóle można z tym jeszcze obecnie walczyć ? Sądzę, że 
jedynie można udawać i czekać. Trzeba wejść w totalistyczny nacjonalizm
1 starać się go rozbić z wewnątrz. To chyba jedyna narazie droga. Walczyć
0 idee, iść do wiązienia ? Nie, proszę pana, zginiemy i nikt o nas nie 
będzie wiedział. W Japonii nikt nie wie nic o męczennikach — ich sprawy 
są załatwiane przez rząd dyskretnie, po cichu“.

Ostatnie słowa powiedział szeptem. Był po wielu kieliszkach 
„sake“ i dlatego nie skrywał przede mną swoich poglądów. -Ale przy 
sąsiednim stole już od dłuższego czasu siedział dżientelmen o krótko 
ostrzyżonych włosach, ubrany w białą marynarkę, czarne, alpagowe spodnie
1 żółte półbuciki, który z nonszalancką miną udawał, że pije piwo, i przy
słuchiwał się naszej rozmowie. Wiedzieliśmy obaj, jaki jest jego zawód.

Spotkanie w winieniu.
Rok 1941 przyniósł dalsze zaostrzenia i ograniczenia, dalszą likwidację 

szczątkowych resztek japońskiej wolnej myśli i ostateczną, urzędową 
unifikację ludności. Mundury dla wszystkich — dla ludzi i dla poglądów. 
Profesorowie filozofii uzgadniali swe wykłady z kapralami żandarmerii, 
a plutonowi policji uczyli profesorów prawa, jak mają wobęc słuchaczy 
interpretować konstytucję. Literaci zostali zrzeszeni w jeden związek i 
„postanowili“ pisać jedynie na tematy patriotyczne. Jakimś cudem ocalał 
japoński PEN Club -— chyba dlatego, że ucichł, schował się i przestał 
działać — i dlatego, że jego sędziwy prezes i głośny pisarz, Toson Shima- 
zaki, cieszy się poczytnością i ma przyjaciół nawet wśród wpływowych 
oficerów.

Liberalizm gospodarczy dawno już skapitulował przed ofenzywą wsze-

683



chetatyzmu. Nad cudnym, błękitnym morzem w Hayamie, w wielkiej, 
podarowanej przez cesarza, japońskiej willi, 8 8-letni hrabia Kentaro Kaneko, 
autor japońskiej konstytucji i najstarszy członek tajnej rady cesarskiej, 
opowiadał mi jeszcze przed rokiem o tym jak budował przez całe swe 
życie konstytucyjną, liberalną, monarchistyczną Japonię. Ta praca oczy
wiście była w gruzach, lecz stary mąż stanu wyzywająco mówił o swoich 
poglądach powtarzając, że nikogo się w swym kraju nie boi. Zaatakował 
nawet Niemców. „Przy pierwszej okazji pan musi napisać — podkreślił 
to parę razy — że uważam ich za największych barbarzyńców świata, a 
to, co wyprawiają oni w Polsce, woła o pomstę do nieba . W maju tego 
roku staruszek zgasł w swej uroczej willi, a wraz znim zeszedł do grobu 
ostatni wielki japoński liberał polityczny, który — po śmierci przed dwoma 
laty, księcia Saionji — był również ostatnim przedstawicielem tych wspa
niałych ludzi z 19 wieku, którzy prowadzili dalej dzieło restauracji 1868 
roku starając się wprowadzić Japonię na drogę nie tylko materialnego, lecz 
również duchowego postępu.

Po ataku na Pearl Harbour rozpoczęły się najostrzejsze represje, oparte 
na przesłankach, posądzeniach i denuncjacjach. Za pozory demokratycznych 
idei, za niesprecyzowane nawet anty-totalistyczne poglądy, za każde 
nieostrożne słowo, podsłuchane przez szpicla lub niechętnego sąsiada — 
sypały się na ludzi nieproporcjonalnie ciężkie kary. Prasa w wielu arty
kułach udawadniała i udawadnia jeszcze chyba obecnie, że wszystkie wielkie 
wynalazki są właściwie dziełem Japończyków i co najwyżej paru Niemców 
oraz Włocha, Marconiego — i że Japonia swą technikę zawdzięcza jedynie 
sobie. Armia i marynarka zafrapowały wszystkich swymi zycięstwami — 
ich przekonania stały się przeto prawem.

W kwietniu bieżącego roku poznałem w więzieniu tokijskim — mimo 
ścisłej izolacji — więźnia-Japończyka, przebywającego w jednej z cel 
sąsiednich. Byliśmy w kąpieli, dozorca nieoczekiwanie gdzieś odszedł, 
mogliśmy przeto rozmawiać po angielsku w ciągu prawie pięciu minut. 
Powiedział mi on, że jest pisarzem, komandorem-porucznikiem 
i autorem głośnej książki. Po przyjeżdzie do Anglii dowiedziałem się, że 
jego książka po wybuchu wojny na Pacyfiku wydawana jest tutaj i w Stanach 
Zjednoczonych w coraz to nowych nakładach, że doskonale „idzie“ i że 
liczni eksperci w sprawach Dalekiego Wschodu często ją cytują, gdy piszą 
o wojskowych dążeniach Japonii uważając autora za szczytowego wy
raziciela japońskiego militaryzmu, nacjonalizmu i imperializmu. Niestety 
autor nic nie wie o swej obecnej popularności i prawdpodobnie nie otrzyma 
dochodów z nowych wydań swej książki. Gdy nareszcie zwolniony 
wyjeżdżałem z Japonii, on został skazany na 10 lat ciężkiego wiezienia, 
chociaż się nazywał Tota Ishimaru i wydał książkę pod tytułem . „Japan 
must fight Britain“ . Najciekawsze jest oczywiście to, że nawet takiego 
pisarza żandarmeria posądziła o szczerzenie jakichś liberalnych poglądów, 
uleganie obcym wpływom i kontaktakty z niebezpiecznymi cudzoziemcami. 
Stąd można wysnuć jedynie wniosek, że zasadniczo wszystkie drogi pro
wadzą do więzienia.
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STANISŁAW BALIŃSKI

Przemówienie wygłoszone ptyed premierą sztuki 
Jarosława Iwaszkiewicza pt. “Lało w Nohant”, 
w teatrze Maddermarket (Norwich Płayers) w 
Norwich, w dniu 31 Pc<ździernika 1942.

Panie i Panowie,
Autor komedii o Szopenie, Jarosław Iwaszkiewicz, jest nie tylko świetnym 

poetą, esseistą i muzykologiem, klasycznym tłumaczem surrealistów fran
cuskich i na odwrót eksperymentalnym tłumaczem Hamleta, — ale przede- 
wszystkim jednym z najwybitniejszych polskich powieściopisarzy współ
czesnych. Wszystkie jego powieści (a wydał ich bez mała dwadzieścia) 
wywoływały po ukazaniu burzę entuzjazmu i oburzenia jednocześnie. 
Podziwiano w nich za każdym razem coraz to inny charakter artyzmu i 
stylu, coraz to inne odkrycia psychologiczne i nowe czary opisów. Gorszono 
się jego szczerością i śmiałością. Czas pokazał, że entuzjaści mieli rację. 
Rewolucyjny w swych obserwacjach, egzotyczny, niesamowity, ba . . . 
skandaliczny nawet Iwaszkiewicz stawał się na przestrzeni ostatnich dzie
sięciu lat prozaikiem, nie tylko klasycznym prozaikiem, ale popularnym 
w literackie.m tego słowa słowa — pisarzem.

Książki jego porównywano chętnie do dzieł pisarzy francuskich, do 
Prousta, Claudela, Mauriaca, Bernanośa. Porównania te były powierz
chowne. Oczywiście twórczość Iwaszkiewicza wyrosła z literatury 
francuskiej, ale ożywiona była swoistą polsko — ukraińską zmysłowością, 
jakimś czarem, wywodzącym się z szerokich pól Europy południowo 
wschodniej, od Tatr po morze Czarne.

Pamiętam, gdy przed wielu laty słuchaliśmy razem ,,Apres-midi d un 
Faunę“ Debussy’ ego Iwaszkiewicz zawołał: „Ach . . . jest w tej muzyce 
nastrój całej Francji. Ale jest w niej także coś z trudnej do wyrażenia 
tęsknoty wsi słowiańskiej“ .

„Możnaby to samo na odwrót powiedzieć o twoich wierszach, ktoś mu 
odpowiedział—jest w nich nastrój całej Polski, a jednocześnie mają w sobie 
powściągliwość i klarowność geniuszu francuskiego“ .

To zmieszanie się tych dwóch kultur, dwóch temperamentów, dwóch 
nastrojów charakteryzuje wielu piszarzy słowiańskich, a już w każdym 
razie dzieło Iwaszkiewicza.

Ta atmosfera eliksiru francusko — polskiego unosiła się także i nad 
domem Iwaszkiewiczów.

Iwaszkiewiczowie mieszkali o 20 mil od Warszawy, a. o drugie 30 mil 
-od Żelazowej Woli, miejsca urodzenia Szopena. Dojeżdżało się do nich 
kolejką elektryczną, do jakiejś małej stacyjki. Stąd szło się na przełaj 
polami, a potem wchodziło się w stare i rozległe lasy Helenowa. Światła 
elektryczne, sygnały kolejowe, szosa z samochodami, wszystko to zosta
wało za nami. Nagle znajdywałeś się wśród głuchej wsg w środku ciem
nego i zarosłego lasu. Tam w małej leśniczówce, która nazywała się 
„Aida“, tak jak tytuł opery Verdi’ego, mieszkali Iwaszkiewiczowie. Ogrodu 
nie było. Był tylko las. Drzewa zaglądały do okna. Wieczorami dom 
toną! w półmroku, gdyż nie było światła elektrycznego i paliły się tylko 
lampy naftowe, a na wiecznie nie otwartym fortepianie płonęły świece. 
Gdy przychodziła jesień i wiatry, cały las szumiał; szumiał i domek.

Jeździliśmy tam często na soboty. Pamiętam jakiś wieczór późny, 
jesienny sprzed kilkunastu laty. W jednym z pokojów na górze gdzie 
stały dwa fortepiany, ktoś walił całą pasją w klawisze modną wówczas 
„Rapsody in Blue“ Gershwin’a. To grali pianiści: egzotyczny Roman 
Jasiński i sentymentalny Landau. W pokoju na dole, w cytrynowym 
świetle lamp, prowadzono żywe rozmowy. W jednym kącie dyskusja o
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Conradzie : Jean Aubry z „Nouvelle Revue Française “ -francuski tłumacz 
Conrada, pani Iwaszkiewiczowa, muzyczka i autorka szkiców o Conradzie, 
oraz poeta Słonimski, nazywany „anglofilem“ z powodu jego uwielbienia 
dla Anglii i jej literatury. W innym kącie pokoju rozmawiali : wielki 
nasz kompozytor Karol Szymanowski, Madame Casella, żona kompozy
tora, i Jarosław Iwaszkiewicz, który pisał Szymanowskiemu libretta do 
jego oper. Wreszcie na schodach siedziałem ja i opowiadałem miejscowym 
dzieciom historie o duchach, a nastrój nocy i wiatru sprzyjał opowieściom.

Do pokoju wbiegały raz po raz dwie stare ciotki pani Iwaszkieczowej, 
wołając że kolacja, że suflet z sera się przepali, ale nikt nie przerywał rozmo
wy i nie śpieszył się do jadalni. Drżące światło świec rzucało na posadzkę 
długie cienie przebiegających kobiet.

Nagle melodia na górze się urwała. Po krótkiej chwili jednak ktoś 
znowu uderzył w fortepian. Tym razem słodziej, ciszej . . . Jeden z 
pianistó\v zaczął grać drugą część Scherza Szopena. Grał wolno i pow
ściągliwie. Razem z pojawieniem się tej muzyki, od razu umilkły wszystkie 
głosy, rozmowa się przerwała. Szymanowski opuścił ręce oparł głowę o 
ścianę. Obie szeleszczące jedwabiami ciotki, przed chwilą jeszcze tak 
podniecone, znieruchomiały w drzwiach do stołowego pokoju. Stary 
służący Piotr z politowaniem niepozbawionym współczucia popatrzył 
na nas wszystkich i cicho odszedł do kuchni powiedzieć kucharce, że o 
kolacji na razie nie ma mowy, bo goście słuchają Szopena.

Szopen ma dwa oblicza ; jedno — to oblicze — ogólnoludzkiego twórcy 
jak Bach, Mozart, Debussy, oblicze klasyczne Szopena. Drugie oblicze 
jest czysto polskie. W jego muzyce Polacy instynktownie czują smutek 
niewoli, epokę tragiczną, gdy podbity kraj mógł wyżywać się i wypowia
dać tylko w pieśni i muzyce.

Gdy Kraj nasz odzykał niepodległość zaczęto występować przeciwko 
temu uczuciowemu ujmowaniu muzyki Szopena, uważając, że ogranicza 
ono jej czysto muzyczną wielkość.

Iwaszkiewicz należał do rewizjonistów. „Ach trzeba skończyć z takim 
Szopenem, — mówił. Powinniśmy go znać, nie tylko jako natchnionego 
artystę, ale jako zwykłego i bliskiego nam człowieka“ . Myślał o pisaniu 
powieści o Szopenie, ale porzucił ten zamiar, uważając że „vie romancée“ 
nie daje mu dostatecznej możliwości do napisania frapującej powieści. Z 
kolei myślał o pisaniu komedii, ale wydawało mu się, że nie ma zdolności 
do pisania sztuk teatralnych. Gdy jednak w roku 1935 radio warszawskie 
zainicjowało raz w tygodniu odczyty o Szopenie i zwróciło się do Iwaszkie
wicza o współpracę, poeta zgodził się. Wtedy to powstały dramatyczne 
dialogi radiowe, — rozmowy między George Sand i Szopenem. Iwaszkie
wicz pisał je właściwie dla wielkiej aktorki warszawskiej pani Przybyłko — 
Potockiej, która była entuzjastką słynnej Aurory. Od tych dialogów 
radiowych, które odsłaniały blaski i nędze histerycznego związku dwojga 
artystów — do napisania komedji był tylko krok.

Pod naciskiem dyrektora Teatru Polskiego, Szyfmana i Przybyłko- 
Potockiej, Iwaszkiewicz pisze dalsze dialogi, a wreszcie decyduje się na 
skomponowanie całej komedii. Jeszcze nie wysechł atrament rękopisu 
komedii, a już zaczynają się próby. Premiera jest wielkim sukcesem i 
sztuka idzie przez dziesiątki wieczorów w Warszawie, a potem w innych 
miastach polskich.

Iwaszkiewicz pracował nad dialogami radiowemi i nad komedią bardzo 
poważnie. Jeździł w tym celu do Francji ; był w Nohant ; studiował 
dokładnie listy i pamiątki po Szopenie ; odczytał skrupulatnie wszystkie 
powieści pani Sand, jak również jej korespondencję. W wielu miejscach 
komedii powiedzenia Aurory i Szopena są dokładnymi cytatami z ich listów 
i pamiętników.

A przecież, pomimo całej wierności historycznej, gdym słuchał tej sztuki
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po raz pierwszy w Warszawie, siedząc gdzieś w głębiach teatru, między 
Jarosławem i jego żoną, powiało z atmosfery tego teatralnego Nohant coś, 
co mi się już wydawało znane z życia. Ach, prawda . . . Przecież to 
nastrój samego domu Iwaszkiewiczów, przecież to nastrój willi o dwóch 
fortepianach, położonej w ciemnym lesie i zwanej, jak' opera Verdiego, 
„Aida“. Przypomniał mi się późny wieczów jesienny w ich domu, gdy 
po namiętnych dyskusjach o sztuce i życiu, ucichliśmy wszyscy: Polacy i 
Francuzi, poeci i muzycy, służba, goście, słuchając Scherza Szopena, niby 
pożegnania. I tu w ich domu, jak tam w Nohant, ponad konturami życia, 
bujnego i pełnego komplikacji, płynął rozlewny i nostalgiczny artyzm 
polski, splatając się z mądrością i wdziękiem kultury francuskiej.

Oto pokrótce historia powstawania tej komedii, którą na język angielski 
przełożyła pani Celina Winiewska, sama artystka i przyjaciółka artystów.

Myślę, że Iwaszkiewicz którzy miał zawsze żywą predylekcję do teatrów 
kameralnych i literackich, byłby rad wiedzieć, że „Lato w Nohant“ wy
stawione jest przez zespół „The Norwich Players“ , uważany za jeden z 
bardziej literackich zespołów kameralnych Anglii. Sława tego teatru, 
który pierwszy wystawił Szekspira, tak jak był grany za czasów Elżbietań- 
skich, oraz kierownika teatru p. NugenPa Monck’a, dobiegała i do nas, 
do Warszawy. Ale teatr i aktorzy z Anglii wydawali się tak dalecy, 
tak nieosiągalni, jak państwu wydałby się może zespół „playersów“ pol
skich, wystawiający gdzieś w cieniu katedry polskiej „Everymana“ .

Dzisiejsza premiera przezwycięża tę odległość i oto artyści angielscy 
podają poprzez morze rękę pisarzowi polskiemu. A podają ją w chwili, 
gdy sztuka w naszym kraju milczy. Autor Lata w Nohant, jak wszyscy 
pisarze w Polsce, nie wydaje dzisiaj swych książek, bo książek polskich 
wydawać nie wolno. Aktorzy polscy, którzy grali w tej sztuce, nie wystę
pują dzisiaj, bo teatry w Polsce są zamknięte. Wreszcie Szopen, nie
śmiertelny Szopen, bohater dramatu, zamilkł dziś w swej ojczyźnie, gdyż 
wykonywanie jego muzyki jest zabronione.

*  *  *

W imieniu poetów i pisarzy polskich, przebywających w Wielkiej Bry- 
tanji, wyrażam wdzięczność zespołowi Norwich Players i p. Monckowi 
za wystawienie sztuki bliskiego nam wszystkim pisarza. Pragnąłbym też 
dodać, iż szczęśliwi jesteśmy, że premiera tej sztuki odbywa się w history
cznym Norwich, w sercu Anglii, której rozlewny zielono fiołkowy 
pejzaż, uwieczniony w obrazach Constable’a, przypomina nam inny pejzaż, 
mniej zielony może, ale równie poetyczny, pejzaż naszego kraju — ojczyzny 
Szopena.



October 31st to November 7th, 1942

The Maddermarket Theatre Trust Ltd.
Manager NUGENT MONCK

Presents

The Norwich Players

SUMMER A T  NOHANT
A Corjiedy in three acts 

by JA R O SLA V  IW A SZ K IE W IC Z  

Translated from the Polish by Celina Wieniewska 

Characters in the order of their on-coming :
John, Chopin's servant a S ^  /%7r ^
Madeleine, a country girl A-» uS> A f )  '  —

Baroness Aurore Dudevant, the novelist “ George S a n t r ^ ^ ^  ^ 
Count Anthon/^Vodzinski,_4C^o/>Ay friend and

Yuolii countryman
Theodore Rousseau, a youh^painter
Clesinger, a young sculptor ^ .
Maurice Dudevant, son of George Sand ^
Augustine, cousin and ward of George Sand^-*^a t^^c> j^> ^ff ~ 
Mile.- de Rosieres, Chopin s pupil a y
Solange Dudevant, daughter of George Sandfoc^Jyc*^ 
Ferdinand, son of a rich neighbour^^^f^i^r> ^fr  
Frederic Chopin, a Polish pianist and composer ^  f

The scene is Mmc. Sand’s drawing room in her Chateau at 
Nohant, during the 1840’s.

Act I. A Summer’s Morning.

IN T E R V A L

Act II. A very sultry afternoon a few days later. 
Act III. Evening towards the end of summer.

The Piano is played bvMaria Geist.
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W ILLIAM  TEM PLE, Arcybiskup Canterbury.

SPECJALNE ZADANIE KOŚCIOŁA

„Nowa Polska“ jest jedynym wydawnictwem w Anglii, 
które w całości podało tekst przemówienia wygłoszonego 
przez Arcybiskupa Canterbury, dnia 26 września w 
Albert HalPu. W następnym numerze podamy pełny 
tekst przemówienia Sir Sta ff orda Crippsa.

Jednym ze sposobów określenia zadań, które życie stawia przed Kościołem 
jest stwierdzenie ‘prawa i obowiązku Kościoła do wypowiadania swego 
sądu o zjawiskach i ruchach społecznych oraz ustanawiania zasad, które 
winny kierować porządkiem społecznym. Oczywiście, prawo Kościoła do 
ustanawiania zasad, rządzących życiem indywidualnym, było zawsze 
uznawane : co jednak podawano w wątpliwość—jakkolwiek nie zawsze w 
historii chrześcijaństwa—to prawo Kościoła do ustanawiania zasad, 
określających postępowanie wielkich zrzeszeń ludzkich, jak związki zawodo
we, związki pracodawców, państwa i t.p.—oraz do wywierania swego 
Wpływu, nie tylko na postępowanie jednostki w społeczeństwie, ale również 
na strukturę samego społeczeństwa. Przedział między życiem indywidual
nym jednostki, a życiem społecznym większych zrzeszeń ludzkich, nie 
jest dłużej do utrzymania. Życie każdej jednostki jest na wskroś społeczne. 
Niewątpliwie, można kłaść większy nacisk na społeczny aspekt życia, jako 
przeciwstawny z indywidualnym, lub na indywidualny, przeciwstawny ze 
społecznym. Są one jednak ściśle ze sobą związane i cokolwiek dotyczy 
ludzkiego życia, dotyczy obu tych aspektów.

Kościół posiada prawo określania etyki społecznej, ponieważ dzięki 
danemu mu Objawieniu, oświetlającemu wszystkie pobudki działania 
ludzkiego, posiadł zrozumienie człowieka i Jego przeznaczenia, wynika
jącego z tego Objawienia. Ma obowiązek głoszenia zasad, które są zawarte 
w Ewangelii Chrystusa i określają postępki ludzkie : a ten obowiązek jest 
przede wszystkim obowiązkiem naczelnym wobec samego Boga. Nie jest 
on obowiązkiem pierwszym wobec społeczeństwa : społeczeństwo jednak 
ma prawo szukać w Kościele przewodnictwa. Oczywiście, społeczeństwo 
zwraca się czasami do Kościoła o przewodnictwo, lecz gdy to się zdarza, 
widzimy że to, czego człowiek w gruncie rzeczy pragnie jest dowiedzenie 
się, jak może uniknąć konsekwencji swoich grzechów bez troszczenia się 
o same grzechy. A w tym Kościół nie ma żadnego zainteresowania. Ma 
jednak obowiązek wobec Chrystusa, Pana wszelkiego stworzenia, głosić 
Jego naukę w całej pełni i wskazywać na dobrodziejstwa, wypływające z tej 
nauki dla człowieka.

Przypuszczam, że liczne zastrzeżenia, w stosunku do zadań społecznych 
Kościoła Chrześcijańskiego, powstają głównie z obawy przed tym, że 
Kościół może dążyć do nałożenia na społeczeństwo, składające się z łudzi 
różnych wyznań i bezwyznaniowych, takiego sposobu życia czy systemu 
organizacji, który właściwy jest tylko doskonałym Chrześcijanom. Gdybyśmy 
usiłowali stosować dosłownie zasady Ewangelii w polityce, prawdopodob
nie popadlibyśmy w ten błąd. Jeśli jednak będziemy rozważać naukę 
Chrystusa jako całość—zabezpieczymy się przed tym błędem. Podstawą 
bowiem Chrystusowej koncepcji człowieka jest to, że człowiek nie jest 
zdolny żyć całkowicie na podobieństwo Boże, póki nie zostanie oświetlony 
Łaską i nie zacznie Jej ufać. Tak więc naszym pierwszym obowiązkiem 
jest głosić zawsze podstawową Ewangelię i wzywać ludzi do jej przestrze
gania, a następnie wyciągać zawarte w Niej wskazania, i stosować je w 
życiu społecznym, oraz wskazywać co najmniej te drogi, które zdają się 
wymagać naszego przewodnictwa.
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To jest właśnie naszym obowiązkiem—obowiązkiem wobec Boga—i w 
tym duchu musimy podejmować nasze zadania: nie jako zagubieni 
obywatele, szukający po omacku rozwiązania problemu, lecz przede 
wszystkim, jako wyznawcy Objawienia, którzy idą przez świat, nawołując 
ludzi do poznania i przyjęcia Jego wskazań.

Jest rzeczą niemożliwą wyłożyć w tego rodzaju przemówieniu, a już 
zwłaszcza w jego wstępnej części, zasady społeczne, zawarte w Ewangelii. 
Próbowano to czynić wiele razy i rezultat można z góry uważać za przesą
dzony. Lecz jeśli w świetle społecznych wskazań Ewangelii spojrzymy na 
naszą społeczność, znajdziemy co najmniej dwa punkty—a nie wątpię, że 
jest ich dużo więcej—które zmuszają nas do zmiany istniejącego porządku 
społecznego i do ogłoszenia »jego potępienia. Pierwszym z nich jest 
rozbita jedność (the broken fellowship) naszego życia społecznego. 
Oczywiście w tej chwili wojna zjednoczyła nas wszystkich : mamy obecnie 
cel, który nas wszystkich łączy i dla tego celu odkładamy na bok wszelkie 
nieporozumienia. Wiemy jednak, że okoliczności wojenne nie są trwałe 
i ufamy, że szybko się zakończą. Zarodek krzywdzącego podziału 
społecznego wciąż jednak istnieje i jeśli nie będziemy przygotowani do 
nowych okoliczności i do wstąpienia na nową drogę, wyrośnie z powrotem 
i wyda gorzkie owoce. Pan nasz powiedział wyraźnie, byśmy szukali 
najprzód Królestwa Bożego, a wtedy wszystko inne samo się ułoży : a 
przez to “ wszystko inne ” rozumiał podział gospodarczy dóbr, to, o 
czym w sposób prosty i bezpośredni mówi Ewangelia : “ co mamy jeść,
co mamy pić i w co mamy się odziać.” Jeśli zapragniemy, aby każdy z 
nas miał najpierw konieczne minimum dóbr materialnyeh, zanim ktokolwiek 
z nas będzie miał ich nadmiar, wtedy wszyscy będziemy ich mieli pod do
statkiem. Gdybyśmy dbali więcej o sprawiedliwość, niż o wygodę i luksus, 
problem podziału dóbr byłby na dobrej drodze do rozwiązania. Oczywiście 
byłoby jeszcze wiele zagadnień do opracowania : potrzebowalibyśmy 
biegłości ekonomistów i administratorów, lecz ci nie znaleźliby już nie
przezwyciężonych trudności.

Uważni czytelnicy Nowego Testamentu często wyrażali ździwienie, 
że święty Paweł mówiąc o skłonnościach ciała, mówi o zazdrości, o walce, 
o buncie,—ale przez “ ciało ” rozumiał on taki pogląd na życie, który 
dotyczy głównie dóbr materialnych. Tu muszę powtórzyć raz jeszcze 
starą, ale podstawową zasadę, że dobra materialne orgraniczone są ilościowo 
w czasie i że im więcej ma jeden człowiek, tym mniej mają inni ludzie, a 
zatem w konsekwencji wzbogacenie się jednego człowieka oznacza zubożenie 
innych ludzi. Nie jest to całkowicie prawdziwe, jeśli chodzi o dobrobyt 
ekonomiczny, który w znacznym stopniu polega na kredycie , a ten z kolei 
składa się głównie z czynników moralnych. Ale jest to prawdziwe w 
odniesieniu do rzeczy czysto materialnych : trzeba chleb smarować masłem 
cienko, jeśli się chce, aby starczyło masła na wiele kawałków chleba.

Natomiast nie jest to prawdziwe w odniesieniu do wszelkich rzeczy 
ducha, do tych wszystkich szlachetnych rzeczy, z których korzystamy 
dzięki wspaniałym zdolnościom duchowym człowieka. Nie jest to 
prawdziwe w odniesieniu do nauki, z której owoców korzystają wszyscy— 
do sztuki, której wpływ udziela się wszystkim — do odwagi, której wpływ 
jest jeszcze większy niż wpływ sztuki. Nie jest to prawdziwe w odniesieniu 
do miłości, radości i harmonii Ducha, które wszędzie, gdziekolwiek 
znajdują schron, wyrastają bujnie. Tak więc, gdyby ludzie postawili na 
czele szlachetne rzeczy ducha, rozprzestrzeniliby je między sobą, ponieważ 
tu wzbogacenie się jednego człowieka staje się bogactwem wszystkich 
ludzi. Jeśli zaś postawią na czele dobro materialne, doprowadzeni muszą 
być zawsze do rozłamów społecznych, do walk i nienawiści. Rozłam 
społeczny bowiem ma zawsze źrodło w materializmie naszego codziennego 
światopoglądu. Stamtąd płynie wszelkie istotne zło naszego życia społecz-
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nego. Stamtąd wypływa w ostatecznej konsekwencji bezrobocie, ów 
pasożyt nowoczesnego społeczeństwa oraz orgraniczenie prawdziwej 
swobody dla tych wszystkich, którzy są zatrudnieni w dzisiejszym systemie 
gospodarczym.

Jednym z naszych pierwszych dążeń musi być danie prawdziwej swobody 
wszystkim warstwom społecznym, pamiętajmy jednak, że jedyną różnicą 
między swobodą a bezrobociem jest to, czy się ma pieniądze do wydania.

Tę samą myśl można wyrazić innymi słowami. Motywem, który 
kieruje przemysłem jest, pokrótce mówiąc, motyw zwany “ motywem 
zysku.” Sądzę, że niema nic złego w motywie zysku, jako takim. Każdy 
człowiek dąży do polepszenia własnego bytu oraz do zapewnienia swoim 
dzieciom warunków na przyszłość lepszych. Jest to naturalne, chociaż 
nie jest to najważniejsze.

Jeśli jednak motyw zysku góruje nad wszystkim innym, jeśli wyłącznie 
decyduje w naszych rozstrzygnięciach ekonomicznych i przemysłowych—• 
staje się prawdziwym złem. To zło—według mnie nie leży w tym, że 
wyraża interesy egoistyczne, a przez to podrzędniejsze—chociaż nie każdy 
interes osobisty jest zły, że przypomnijmy sobie wspaniałą naukę Buttlera
0 miłości własnej—ale w tym, że gdy polityka ekonomiczna świata kierowana 
jest tym motywem, powstaje w rezultacie rozkład, którego nie można 
uzdrowić, zanim na miejsce poprzedniego motywu nie postawi się innego.

Zwróćmy uwagę, na przykład, na takie zagadnienie, jak umiejscowienie 
przemysłu. Gdzie, w jakim miejscu, ma być dana fabryka zbudowana ? 
Jeśli jedynym względem, który miałby decydować o miejscu jej budowy 
byłby wzgląd zysku, wtedy zagadnienie istotnego związku między życiem 
wsi i miasta—między przemysłem a rolnictwem—nie będzie rozwiązane. 
Wytworzenie zaś tej równowagi jest jednym z ważniejszych problemów, 
które musimy rozwiązać w najbliższej przyszłości. Ale jakże ma być to 
urzeczywistnione, jeśli decyzja w tej sprawie zależy od szczupłego grona 
ludzi, dla których jedynym celem współpracy—jedyną podstawą ich związku 
—jest wydajność powierzonego im przedsiębiorstwa, oceniana, stosownie 
do dzisiejszych zwyczajów, w zależności od osiąganych zysków. A 
motyw zysku, bez względu na to czy dotyczy on zainteresowania się wysoko
ścią płac czy dywidendami—płace i dywidendy są w równej mierze motywami 
zysku—nie powinien nigdy zajmować naczelnego miejsca w naszym życiu. 
Nie można go jednąk usunąć z tego dominującego miejsca tak długo, jak 
długo przemysł będzie organizowany według wzorów dotychczasowych. 
Jakby nie byli wzniośle i społecznie nastawieni dyrektorzy prywatnych 
przedsiębiorstw, muszą w pięciu wypadkach na sześć, kłaść na pierwszym 
miejscu sprawę rentowności przedsiębiorstwa, w którym pracują, a nie 
interes publiczny. A jeśli nawet postawią na czele interes publiczny, 
jakże mamy wiedzieć, czy oni właśnie są predysponowani do oceniania 
tego, co jest interesem publicznym. Do tego przecież nie są powołani. 
Mogą słusznie powiedzieć, że to do nich nie należy. Jeśli chcemy postawić 
interes społeczny na pierwszym miejscu, musimy tak zorganizować nasze 
życie, aby ludzie, powołani do zajmowania się interesem publicznym i do 
jego określania, stali ponad wykonawcami technicznymi i mieli możność 
bezstronnego kontrolowania ich pracy. Jeśli chcemy to urzeczywistnić, 
jeśli rzeczywiście chcemy postawić interes publiczny ponad- prywatnym, 
musimy powziąć zasadniczą decyzję w dwóch sprawach, a sprawy te dotyczą 
ziemi i pieniądza.

Są cztery podstawowe elementy potrzebne nam do życia, których Bóg 
nam hojnie użyczył—powietrze, ogień, ziemia i woda. Elementy te ist
niały, zanim człowiek włożył w nie swą pracę : a jeśli chodzi o powietrze
1 ogień, człowiek nie wiele mógł z nimi zrobić, co najwyżej je zatruć. 
Przypuszczam, że gdyby możliwe było ustanowienie prawa własności w 
powietrzu, ustanowione ono było by od dawna i właściciele powietrza
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żądaliby dziś od nas, ąbyśmy płacili za to, czym musimy oddychać, a coby 
się nazywało ich powietrzem. Ponieważ nie było to możliwe do zrobienia, 
więc nie zostało dokonane. Było to jednak możliwe do zrobienia z ziemią— 
i zostało dokonane. Wydaje mi się, że byliśmy dotąd nazbyt delikatni 
wobec żądań roszczonych przez właścicieli ziemi i wody, jeśli zważymy, 
że interes publiczny wymaga, by ziemia i woda były dostępne dla wszystkich 
ludzi. Osobiście nie jestem przekonany, by ten problem mógł być rozwią
zany w drodze upaństwowienia ziemi, lecz jestem pewny, że trzeba znaleźć 
drogi dochodzenia praw publicznych przeciw interesom prywatnych 
właścicieli. I tu wracamy z powrotem do głębokiej chrześcijańskiej 
zasady, że prawo własności jest prawem zarządzania i nie powinno nigdy 
służyć wyłącznie osobistym interesom. Jest to stara, mądra zasada 
chrześcijańska, sięgajęca najdawniejszych chrześcijańskich tradycji. 
Odeszliśmy od niej tak daleko, że zapomnieliśmy, iż prawo własności jest 
z natury i konieczności rzeczy faktem społecznym, i pominęliśmy interes 
społeczeństwa na izecz interesu tych, którym społeczeństwo tę własność 
powierzyło. Tę równowagę musimy obecnie przywrócić. Dodać tu 
pragnę, że ukazał się niedawno “ Uthwatt Report ” wykazujący w sposób 
optymistyczny korzyści, wypływające z kontroli inicjatywy prywatnej 
przez społeczeństwo. Raport ten musimy powitać z radością, pamiętając 
jednak, by jego zasady nie zostały w przyszłości okrojone, jako ustępstwo 
na rzecz praw dotychczasowych. Z góry zakładam, że nierozsądnie 
byłoby przypuszczać, że ludzie od razu zaczną działać z pobudek czysto 
społecznych. Rzeczą więc kościoła jest uczyć ich — w miarę jego możności 
— konieczności poporządkowywania interesów osobistych dobru społecz
nemu. Był czas, gdy ludzie uważali za oczywiste, że interesy : społeczny i 
osobisty godzą się z sobą. Te interesy jednak nie godzą się ze sobą, a 
skoro się nie godzą, to z dwóch — interes dobra publiczności — musi 
przeważyć.

Jeśli weźmiemy pod uwagę zagadnienie pieniądza widzimy, że nasze 
metody zmieniły się zasadniczo w ciągu ostatnich stu a nawet pięćdziesięciu 
lat. Dawniej, gdy istniała wielka ilość niezależnych banków, zrozumiałe 
było, że te banki musiały być odpowiedzialne za kredyt. Dziś jednak, 
na skutek fuzji banków, doszliśmy do takiej sytuacji, w której pieniądz lub 
kredyt, spełniający rolę pieniądza, stał się w rezultacie monopolem, a 
skoro stał się monopolem winien być poddany publicznej kontroli. Wydaje 
mi się — choć nie twierdzę aby opinia moja była wiele warta — że nie
właściwą rzeczą jest, by kredyty były udzielane przez osoby lub instytucje 
prywatne. Podobnie w wiekach średnich niedopuszczalne było, by 
jakiekolwiek osoby lub instytucje prywatne biły ówczesne monety : a 
przecież te dwie rzeczy są ze sobą równoznaczne. Pragnąłbym więc, aby 
banki miały ograniczone prawo udzielania pożyczek (lending power) i 
mogły je udzielać wyłącznie do wysokości sum powierzonych im przez 
deponentów, oraz aby wszelkie kredyty, wyższe ponad sumy złożone przez 
deponentów, udzielane im były przez jakąś odpowiedzialną władzę publiczną 
(public authority). Nie chcę przez to krytykować naszych banków 
i bankierów, którzy kierują powierzonym im systemem ze szczególną 
prawością, zdolnością i nastawieniem społecznym. Kierują oni jednak 
systemem, który jest obecnie przestarzały i stał się anomalią. Doszło nawet 
do tego—co prawie zawsze następuje, gdy się chce utrzymać anomalię— 
że system, który początkowo miał służyć ludziom, stał się systemem, 
któremu ludzie służą : że finanse, które miały początkowo służyć produkcji, 
stały się jej panem : że konsument wreszcie, którego potrzeby winny być 
podstawowym celem produkcji, stał się jedynie nieodzownym warunkiem 
zyskownego produkowania.

I to prowadzi mnie do ostatniego punktu mych rozważań. Cokolwiek 
się myśleć będzie o poszczególnych punktach tych rozważań, dochodzimy

692



w rezultacie do podstawowej zasady życia. Źródłem trudności społecznych 
jest grzech—owa dziwna mieszanina przewrotności i ułomności natury 
ludzkiej—która przemienia dobrodziejstwa natury na jej zgubę. Kośeiół 
więc musi w pierwszym rzędzie wzywać wszystkich ludzi do zwrócenia się 
z powrotem do łaski Bożej. Kościół nie wierzy, aby jakiekolwiek zewnę
trzne uporządkowanie struktury życia mogło zrodzić braterstwo albo 
powszechną dobra wolę. Niewątpliwie, są formy ludzkich społeczeństw, 
które sugerują wspólnotę społeczną, są takie, które propagują rywalizację 
między ludźmi : lecz jakaby nie była forma zewnętrzna życia społecznego, 
grzech ludzki może ją w każdej chwili opanować i władać nią. Ta zabor
czość natury ludzkiej, która wyraża się w społeczeństwach demokratycznych 
przez szukanie za wszelkę cenę dobrobytu materialnego, może równie 
łatwo wyrazić się w społeczeństwie skolektywizowanym przez pochwycenie 
steru władzy państwowej i kierowanie nią dla celów oscbistych. To 
drugie byłoby jeszcze zgubniejsze dla członków społeczeństwa, niż to co 
mamy obecnie.

Pierwszym obowiązkiem Kościoła było zawsze przypominanie ludziom, 
że jeśli zaniedbują Boga, nie osiągną pomyślności w życiu. Tylko przez 
zdążanie drogami Pana mogą osiągnąć szczęście : ale chcąc iść Jego 
drogami, muszą poddać się Jego wskazaniom. I jeśli chcemy by tak było, 
jeśli chcemy rzeczywiście podporządkować nasze życie społeczne i indy
widualne wyzwalającej sile miłości Bożej, musimy zespolić prawdziwe 
uczucie chrześcijańskie z ideałami społecznymi. Pamiętajmy, że doskonały 
obraz chrześcijańskiej społeczności mamy wiecznie w Eucharystii—gdzie 
ofiarujemy Bogu to, co jest owocem naszej pracy—chleb i wino—aby 
odzyskać je, namaszczone Jego łaską z powrotem i dzielić się nimi po 
bratersku z innymi. Zaniedbywaliśmy miłość do Boga i musimy ją w 
sobie z powrotem odrodzić, zarówno dla współżycia społecznego, jak i dla 
kierowania społeczeństwem, na podobieństwo Boże. Musimy iść drogą 
miłości Bożej, nawet gdyby ta droga zamienić się miała w drogę poświęceń. 
A gdy miłość Pana stanie się znów powołaniem naszego życia, a samo 
życie — tak przemysł i handel, jak rodzina i przyjaźń — stanie się wyrazem 
tej miłości, wtedy ujrzymy znowu Kościół w rozkwicie a nasze ideały 
społeczne ziszczone.

Istnieje wszakże niebezpieczeństwo—niebezpieczeństwo używania imienia 
Bożego, jako środka do naszych celów osobistych. A to byłoby trucizną. 
Trzeba nam jednak przezwyciężać wszystkie niebezpieczeństwa i zabrać 
się od razu do dzieła : wierzymy bowiem, że Bóg wezwał nas do wypełnienia 
Jego celów i do przygotowania dnia przyjścia Jego Królestwa.

I takie jest oto zagadnienie, które w ostatecznym wyniku staje przed 
każdym człowiekiem', tu czy gdzie indziej. Przed wszystkimi nami staje 
wezwanie : czy usłuchacie i pójdziecie za wskazaniem Chrystusa ? Czy 
poddacie wasze myśli i dążenia, wasze nadzieje i plany, zarówno osobiste 
jak i ogólno-ludzkie, kierowniczemu wpływowi Ducha Świętego ? Mówiąc 
krótko—czy będziemy uczniami Pana we wszystkich sprawach naszego 
życia ? Wierzę, że nasza odpowiedź będzie wyrażona słowami starego 
hymnu misyjnego :

Będziemy—dzięki Twej Łasce, o Panie,
Oto odpowiedź, co płynie ku niebu.
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CEP

KOŚCIÓŁ ANGLIKAŃSKI I ZAGADNIENIA 
SPOŁECZNE

£
Wielki meeting urządzony w Albert Hallu, w sobotę 25 września, przez 

Christian Industrial Fellowship, na którym dwaj arcybiskupi Canterbury 
Yorku i oraz Sir Stafford Cripps, ongi przywódca lewicy Labour Party i 
apostoł wspólnego frontu z komunistami, wystąpili z krytyką obecnego 
ekonomicznego i społecznego porządku ekonomicznego wywołał olbrzymie 
poruszenie w brytyjskiej opinii publicznej.

Przez blisko dwa tygodnie kolumny listów do redakcji Times’a i Daily 
Telegraph’u poświęcone były prawie wyłącznie temu wystąpieniu. Wy
dawać się mogło, że to co się stało było rzeczą rewolucyjną i zgoła nie
spodzianą. Tymczasem nieoczekiwanym był jedynie fakt, że na plat
formie obok dwóch najwyższych dostojników Kościoła anglikańskiego 
znalazł się działacz socjalistyczny. A i tutaj były okoliczności ,,łagodzące“ . 
Mniejsza już o to, że Sir Stafford Cripps jest dzisiaj ministrem i leader’em 
Parlamentu. Ale przecież Sir Stafford, syn Lorda Parmoora, radcy praw
nego Kościoła anglikańskiego i jednego z najwybitniejszych świeckich 
przedstawicieli tego Kościoła, sam także jest wiernym synem Kościoła 
interesującym się jego sprawami, tak że jego obecność na manifestacji 
urządzonej przez organizację religijną nic w sobie dziwnego nie miała.

Sam fakt zaś, że arcybiskupi publicznie wystąpili, głosząc konieczność 
reform społecznych, potępiając współczesne formy kapitalizmu, walcząc 
z bankami, był jedynie kulminacyjnym momentem ewolucji, która się 
rozpoczęła już względnie dawno, bo od konferencji w sprawie chrześciań- 
skiej polityki, ekonomii i praw obywatelskich, zwołanej w roku 1924 w 
Birmighamie.

W 1926 roku, czasu tego wielkiego strajku węglowego, który w pew
nym momencie przerodził się w strajk jeneralny, biskupi anglikańscy 
wystąpili oficjalnie z propozycją mediacji. Prawda, że do mediacji nie 
doszło a ówczesny premier p. Baldwin, próbę tę zbył kiepskim żartem, 
zapytał bowiem w parlamencie coby biskupi pomyśleli o tym, gdyby rząd 
zwołał Federację właścicieli hut, by rozstrzygnęli sprawę modyfikacji 
creda. Faktem jednak jest, że ta inicjatywa biskupów wskazywała wyraźnie, 
że kościół co raz mniej jest dla spraw świeckich obojętny.

A w 1941 roku konferencja w Malvern, zwołana pod* auspicjami tegoż 
samego Christian Industrial Fellowship pod przewodnictwem ówczesnego 
arcybiskupa Yorku, a obecnego arcybiskupa Canterbury, Williama Tempie, 
powzięła uchwały, równie daleko idące, jak oświadczenia w Albert Hallu.

Wszakże jedna z tych uchwał mówiła : „Wierzymy, że w sytuacji obecnej 
utrzymanie takiej struktury społecznej, w której własność głównych 
bogactw przemysłowych może być skoncentrowana w ręku prywatnym 
stanowi poważne niebezpieczeństwo. W ten sposób bowiem najbiedniejsi 
członkowie społeczności mogą być pozbawieni niezbędnych środków do 
życia. Z drugiej strony póki te bogactwa będą własnością prywatną 
ludzie będą walczyli o zdobycie ich dla siebie. W rezultacie pozostanie 
system życia oparty na supremacji motywów ekonomicznych, sprzeczny z 
etyką chrześcijańską . .. nadszedł czas, kiedy chrześcianie muszą głosić konie
czność dążenia do formy społecznej, któraby utrzymując istotne wartości 
indywidualnej osobowości ludzkiej uniemożliwiła kontynuację wyzysku 
nadużyć.“

Część dostojników kościelnych idzie jeszcze dalej niż arcybiskupi 
Yorku i Canterbury. W maju roku bieżącego zebrała się w Leicester 
konferencja kleru pod przewodnictwem biskupa Bradfordu. Konferencja 
ta przyjęła następującą deklarację : „Wierzymy że własność prywatna wiel-
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kich produkcyjnych bogactw społecznych jest przeciwna sprawiedliwości 
Boskiej i nieuchronnie prowadzi do życia egoistycznego. Wierzymy, 
że wspólna własność tych bogactw, z uwzględnieniem wolności indywidual
nej, jest bliższą woli Boskiej co do życia ziemskiego, tak jak została ona 
objawiona przez Jezusa Chrystusa. Zobowiązujemy się działać w tym 
kierunku, uważając tę pracę jako istotną część naszego obowiązku 
chrze ściańs kiego.“

Konferencja ta postanowiła zorganizować komitet składający się wyłącznie 
z księży, którzy zobowiążą się pracować w celu doprowadzenia do przej
ścia z systemu własności prywatnej na system własności zbiorowej.

Wystąpienie w Albert Hallu nie było więc jakimś nieoczekiwanym 
sporadycznym czynem ale, było jednym z ogniw ewolucji w życiu Kościoła 
anglikańskiego, datującej nie od wczoraj.

Zmiana ta ma charakter rewolucyjny w stosunku do tego, czym Kościół 
anglikański był wczoraj, jednocześnie jednak nawiązuje do najwcześniej
szych tradycji tego kościoła.

Za czasów Tudorów bowiem i pierwszych Stuartów Kościół anglikański 
mocno jeszcze trzymał się doktryny średniowiecznego kościoła katolickie
go, doktryny przyznającej kościołowi i władzom kościelnym prawo in
gerencji w stosunki ekonomiczne, uznającej zakaz lichwy i zasadę sprawied
liwej ceny. Ówczesne zaś sekty nonkonformistyczne zarówno angielskie 
jak szkockie trzymały się doktryny kalwińskiej uznającej zupełną swobodę 
stosunków ekonomicznych i wyznaczającą Kościołowi jedynie troskę o 
zbawienie duszy i o moralność. Walka purytanów z arcybiskupem 
Laudem, doradcą Karola I, była nie tylko walką dwóch doktryn religij
nych ale jednocześnie i walką mieszczaństwa przeciw wszelkim ogranicze
niom zarówno wolności gospodarczych, jak religijnych.

Powoli jednak sytuacja poczęła się zmieniać. Kościół anglikański za 
Tudorów i Stuartów walczył z mieszczaństwem w oparciu o feodalną 
arystokrację i o króla. Był reprezentantem ginącego świata, ale jako 
kościół państwowy byl reprezentantem tych sfer, co jeszcze władzę miały 
w ręku. Gdy w wieku XVIII a bardziej jeszcze w XIX i XX to samo 
mieszczaństwo, które było rewolucyjne w wieku XVII, stało się z kolei 
warstwą rządzącą i konserwatywną, Kościół urzędowy zaczął odźwier- 
ciedlać poglądy zwycięskiego mieszczaństwa. Laissez faire ekonomiczne 
stało się hasłem właśnie Kościoła anglikańskiego. Jedynym ruchem 
społecznym, w którym przedstawiciele tego Kościoła wzięli czynny i 
wybitny udział, to walka o zniesienie niewolnictwa na początku wieku XIX.

Jednocześnie zmienił się charakter kościołów nonkonformistycznych. 
Były one zawsze bliższe ludności od kościoła anglikańskiego, chociażby 
przez to, że laicy w ich organizacji odgrywali decydującą rolę, że nie było 
hierarchii kościelnej i że przez to były one bardziej demokratyczne. Powoli 
Kościół oficjalny stawał się kościołem sfer posiadających, kościoły non
konformistyczne, szczególnie kościoły metodystyczne kościołami biedoty, 
kościołami dochodzącej do głosu klasy robotniczej. W tych warunkach 
kościoły nonkonformistyczne nie mogły nie zainteresować się sprawami 
społecznymi: nie mogły nie wziąć udziału w walce o poprawę bytu 
klasy robotniczej. Gdy na początku XX wieku po raz pierwszy 
poważniejsza liczba posłów nowopowstałej Labour Party znalazła się w 
parlamencie, przeszło 70% z pośród nich było kaznodziejami nonkonformis- 
tycznymi. Do nich należeli i dwaj późniejsi wielcy przywódcy Labour 
Party — Jerzy Lansbury i Artur Henderson.

I między klerem anglikańskim znajdowali się ludzie przekonań lewico
wych. Takim był przyjaciel Chestertona, jeden z najoryginalniejszych 
ludzi Anglii XX wieku, Conrad Noel, który po rewolucji bolszewickiej 
wywiesił na kościele flagę z sierpem i młotem. Podobne zajął stanowisko 
wysoki dostojnik kościelny, Hewlett Johnson, dziekan Canterbury, który
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formalnie nie należąc do partii komunistycznej jako „fellow trayellei , 
jest jedną z najmocniejszych jej ostoi. Były to jednak jedynie indywidualne 
wyjątki, nie mówiące za kościół i nie mające wewnątrz kościoła żadnego 
autorytetu.

Kościoł, jako taki, był identyfikowany jeżeli nie z partią torysowską, to 
co najmniej z istniejącą organizacją społeczną.

Jeżeli więc dzisiaj apostołami reform stają się najwyżsi dostojnicy koś
cielni to jednak oznacza to, że coś się w .kościele zmieniło.

I to ma znaczenie nietylko w sferze religfijnej. ^
my bowiem, że w odróżnieniu od Kościołów nonkonformis 

tycznych, które są zwykłymi zgromadzeniami wiernych, Kościół anglikań
ski jest instytucją państwową. Wyraża to się w tym, że jest utrzymywany 
przez państwo, wyraża się w tym, że biskupi są ex officio członkami Izby 
Lordów. Poza tym Kościół ma wielki wpływ na szkolnictwo me tylko 
przez to, że utrzymuje szereg szkół początkowych i średnich ale i przez 
to, że kierownikami największych szkół publicznych jak Harrow czy 
Eton są zazwyczaj księża i że nieraz takie dyrektorstwo szkoły poprzedza 
osadzenie dyrektora na stolcu biskupim.

Oczywiście, jeżeli cały czas mówiliśmy o Kościele to był to jedynie 
dogodny skrót. W książce swej „Christianity and Social Order“ arcy
biskup Canterbury mocno podkreśla, że wszelkie jego wystąpienia w 
sprawach społecznych są jedynie wystąpieniami indywidualnego chrześcia- 
nina, że nie angażują Kościoła, jako takiego. Istotnie biskup Gloucester 
np. jest nadal skrajnym reakcjonistą. Tym nie mniej wobec hierarchicznej 
organizacji Kościoła anglikańskiego fakt, że dwaj jego najwyżsi dostojnicy 
arcybiskupi Canterbury i Yorku na wielkim wiecu wystąpili z przemó
wieniami domagającymi się reform, usprawiedliwia użycie tego skrótu.

Nic więc dziwnego, że wytąpienie to wywołało tak gwałtowną reakcję 
w sferach identyfikujących się z dawnym porządkiem.

Co ciekawsze,' że i na lewicy wystąpienie arcybiskupów nie było po
witane z jednomyślnym entuzjazmem. Najlepiej te wątpliwości wyraziła 
socjalistyczna „Tribune.“ Pisze ona : „Kierownicy Kościoła mają do 
wyboru dwie drogi. Mogą albo w ogóle nie zajmować się polityką, albo 
też mówić o niej w sposób precyzyjny, pozwalający na natychmiastowe 
wcielenie głoszonych zasad w czyn. Zabawiani^ się w dwuznaczne i 
kwieciste przemówienia na tematy istotnie żywotne dla ludzi, znaczy to 
budzić mocne wzruszenia a potem pozwolić na bezowocne rozpłynięcie 
się tych wzruszeń w piaskach braku decyzji i niezrozumienia. To właśnie 
jest istotą demagogii: budzenie wzruszeń, których nie można przeobrazić 
w czyn. Przypuszczamy, że kierownicy tego nowego ruchu odpowiedzą 
nam, że nie mogą bliżej sprecyzować swych celów, gdyż wprowadziłoby 
to do kościoła kontrowersje polityczne. Jest to prawda, ale to właśnie 
jest argumemtem by Kościół się nie wtrącał do polityki. Sprawy świeckie 
nie powinny być objektem kontemplacji religijnych.“

Ten zły humor części lewicy jest równie zrozumiały zresztą,^ jak zły 
humor prawicy. O ile prawica widzi z przerażeniem, że Kościół, który 
miała za swą oporę i swego sprzymierzeńca przechodzi na stronę świata 
nowego, o tyle rewolucyjna lewica obawia się, że wpływy kościoła na 
lewicy wzmocnią skrzydło reformistyczne ruchu robotniczego.

Szczególnie zaś bolesnym dla „Tribune“ było to, że w Albert Hallu 
na trybunie mówców, znalazł fię jeden z jej założycieli, że wiec ten by 
stwierdzeniem, że Sir Sta fiord Cripps stanowczo zerwał ze swą partyjną 
przeszłością.

Gdy William Tempie został arcybiskupem Canterbury nominacja ta 
została uznana za fakt przełomowy w dziejach Kościoła anglikańskiego. 
Ocena ta nie zawiodła.
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