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TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI

STARE I NOWE DROGI WIEDZY 
O MICKIEWICZU

Zaledwie serce wielkiego poety przestało bić, stał się on w 
narodzie przedmiotem kultu, który miał wciąż wzrastać, a który 
znalazł najbardziej widomy wyraz w sprowadzeniu jego zwłok 
i pochowaniu ich w grobach królewskich na Wawelu. I, z 
chwilą śmierci Mickiewicza, ustały, jakby pod wpływem 
czarów, wszystkie zarzuty, oskarżenia, jakich mu nieraz nie 
szczędzono za życia; wręcz przeciwnie, nastąpiła doraźnie 
jakby cicha umowa, aby we wszystkim, co ma styczność z 
Mickiewiczem, ścierać kanty, usuwać zadrażnienia, iżby, w tak 
ciężkiej ówczesnej doli narodu, bodaj on jeden mógł być 
znakiem jednoczącym wszystkich w nieustającym hołdzie i 
miłości.

Równocześnie, w tymże momencie, największy nasz poeta i 
pisarz wchodzi do historii literatury, staje się przedmiotem 
nauki. Tak życie jego i twórczość będą odtąd poddane drobiaz
gowym badaniom : bibliografia mickiewiczowska rośnie impo
nująco, biblioteki, muzea, zbiory gromadzą od początku każdy 
szczątek, każdą pamiątkę, mające związek z Mickiewiczem. 
Mimo to, dziś w 85 lat od śmierci poety, nie podobna rzec, aby 
cel tych prac był w pełni osiągnięty, a trud ich bodaj w przybli
żeniu ukończony. Przeciwnie, można powiedzieć, że wśród 
wszystkich pisarzy polskich, Mickiewicz należy raczej do tych, 
o których wiedza jest najmniej pełna ; i owszem, wiedza ta 
ukazuje sporo luk i wątpliwości i pozostawia aż nazbyt dużo do 
zrobienia.

Stwierdzenie to nie ma być jakimś „ aktem oskarżenia “  w 
stosunku do naszej nauki. Chcę tylko zestawić pokrótce 
przyczyny, które składały się na to, że wiedza o Mickiewiczu nie
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mogła iść normalnym torem. Po pierwsze dlatego, że długi czas 
warunki polskiego życia—i pewnych gałęzi nauki także—nie 
były normalne ; a po wtóre dlatego, że miejsce, jakie zajął 
Mickiewicz w życiu uczuciowym narodu, przekraczało znacznie 
granice historii literatury. Otóż, zrozumiałe jest, że nauka o 
literaturze nie mogła nie ulegać naciskowi takiego stanu rzeczy, 
nie mogła pozostać obca płynącym stąd sugestiom i nakazom.

A sam jej przedmiot był tu niepospolicie trudny ! W pos- 
łowdu do „ Pana Tadeusza,“  Mickiewicz marzy o tym, by 
kiedyś wzięły wieśniaczki do ręki „ te księgi proste jako ich 
piosenki.“ Czy w istocie takie proste ? Trzeba uczynić 
rozróżnienie. W istocie, słowno Mickiewicza jest cudem pros
toty—prostoty wielkiego natchnionego artysty. Ale jego ma
teriał twórczy bywał bardzo nie prosty, jak nie proste były 
warunki narodowego bytu z których właśnie twórczość Mickie
wicza wyrosła. Same bodaj „ realia “ tego Soplicowa wr 
„ Panu Tadeuszu “ jakże są skomplikowane, ileż mają i jak 
różnych podszewek ! Nie łatwo podjąłbym się je wytłumaczyć 
wieśniaczce, a nawet i nie wieśniaczce. Podobnie i koleje 
życia Mickiewicza, i jego indywidualność i twórczość, i losy jego 
dzieła i sławy nastręczają niejedną zawiłość.

Jak już wspomniałem, śmierć Mickiewicza stanowi przełom 
w stosunku pewnych warstw narodu do poety. Za życia często 
niezrozumiany i zwalczany—po śmierci uwielbiany przez wszy
stkich, nietykalny, ubóstwdony, otoczony najdrażliwszym kul
tem.

I wydaje się pewne, że na to, aby się w danej chwili mógł 
stać dla wszystkich „ i miodem i mlekiem i krwią duchową “ — 
jak pisał o nim (po śmierci) Krasiński—na to musiał Mickiewicz 
umrzeć. I nie tylko umrzeć. Na to musiało i jego życie i jego 
dzieło przejść ten proces sublimacji, jaki w istocie stał się ich 
udziałem. A w procesie tym nauka współpracowała z legendą.

Wiedza o Mickiewiczu zaczęła się wdaściwie od legendy. Bo 
legendą musiał się stać ów poeta, nieobecny w kraju, człowiek, 
którego tylko nieliczni znali lub widzieli na oczy, którego cały 
żywot był tułaczką wśród obcych. I ślady tego żywota, 
świadectwa jego zdarzeń, miały być rozproszone : Moskwa, 
Paryż, Rzym, Konstantynopol. . . .

Później legenda zaczęła się przekształcać w naukę. Ale w 
jakich warunkach ! W dobie tragicznych katastrof narodowych 
i wynikłej stąd najbardziej obolałej drażliwości. W kilka zaled- 
wde lat po śmierci Mickiewicza przychodzi rok 1863. W 
zmianie stosunków polsko—rosyjskich już po r. 1831, a cóż 
dopiero po r. 1863, jakże trudno było psychologicznie rozważać 
np. stany duszy i pojęć Mickiewicza z czasu jego pobytu w 
Rosji w latach 1825—1829, skoro już współcześnie Mickiewicz 
musiał się dość ostro odcinać dawnym towarzyszom wileńskim 
w odpowiedzi na ich zgorszenia i pouczenia. To też ten pobyt
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w Rosji, jeden z najbujniejszych i najciekawszych okresów w 
życiu poety, omawiany był przez długi czas jakże nieśmiało, 
badany jakże niedokładnie !

Cóż dopiero moment powstania listopadowego. Jakże „  nie 
prostą “ była sytuacja, gdy młodzież warszawska śpieszyła pod 
broń, mając na ustach „Odę do młodości,“ powtarzając wiersze 
z „Konrada Wallenroda,“  gdy ich autor przyjmuje w Rzymie 
wiadomość o powstaniu nieufnie i niechętnie. I to znów 
tłumaczy, czemu ten okres, tak przełomowy w życiu i twór
czości Mickiewicza, przez długi czas traktowany był znowuż 
tak nieśmiało, czasem nieomal pomijany. Znam grube i 
i sławne, tzw. „  podstawowe ”  monografie o Mickiewiczu, 
gdzie sprawa powstania listopadowego, w której następstwie 
Mickiewicz—jak sam pisze—miał być bliski samobójstwa, 
zajmuje mniej miejsca niż rozbiór wierszyka „  Powrót taty.“

Z tych samych—i jeszcze innych-—przyczyn, bardzo długo 
jakże drażliwy dla naszej mickiewiczologii (i tym samym 
prawie nietykany) był pobyt Mickiewicza na wsi w Poznańskim, 
gdzie poeta zatrzymał się w r. 1831 opodal granicy, jadąc do 
Warszawy z Rzymu przez Paryż. A przecież tu właśnie roz
grywa się ów walny dramat życia Mickiewicza, tu rozstrzyga się 
przyszły jego los, w momencie, gdy widzi ciągnących na emi
grację rozbitków. A wreszcie tych kilka miesięcy to są jedyne 
chwile, które Mickiewicz przeżył w rdzennej Polsce. I ten jego 
pobyt w Poznańskim był do ostatnich czasów—z różnych 
powodów, przy których nie będę się tu zatrzymywał—prawie że 
zignorowany.

A towianizm ! Ta dziwna sekta, będąca mieszaniną wielu 
sekt szerzących się współcześnie na Wschodzie i na Zachodzie, 
z domieszką jakiegoś zniekształconego saint-simonizmu w wersji 
„  Ojca Wiekuistego “ Prospera Enfantin, spowinowacona— 
zmieszana nawet—z okrzyczaną sektą Vintrasa, znienawidzona 
i osławiona we współczesnej Polsce, opanowana przez wpływy, 
ekstazy i swary kobiet, jakże została przyrządzona na słodko i na 
anielsko, jak wy sterylizowana przez większość naszych badaczy ! 
Aby rozgrzeszyć udział Mickiewicza, trzeba było wypromować 
Andrzeja Towiańskiego niemal na świętego, pisać o nim w 
tonie niczym nieuzasadnionej dewocji. Tu już można powie
dzieć, że wszystko prawie, co wypisano o Towiańskim i o toWia- 
nizmie mija się z pojęciami o naukowym poznaniu. A Towiań- 
ski i jego koło to przecież co najmniej dziesiątek lat w życiu 
Mickiewicza. Sądzę, że historia towianizmu i Mickiewicza na 
tle towianizmu jest od A do Z na nowo do napisania. I nie ja 
jeden tak uważam ; pisał w tej sprawie stary wilnianin, poeta i 
krytyk, Czesław Janowski :

„  . . . w oficjalnej biografii Mickiewicza panuje mrok, mrok, 
mrok . . . bynajmniej nie naturalny, ale sztucznie zaaranżowany 
ad usum Delphini, jawnie i oczywiście dlatego, aby pozostały

459



niewyjaśnione i niezgłębione „ na wieki wieczne “ niektóre 
strony tej istnej zmory zwanej popularnie i ogólnikowo towia- 
nizmem, co zaciążyła tak fatalnie na całym sporym okresie 
życia i działalności Adama Mickiewicza. . .

I niech ktoś nie mówi, że to wszystko dotyczy życia Mickie
wicza a nie twórczości, a że twórczość jest właściwym przedmio
tem historii literatury. Po pierwsze, twórczość splata się 
najściślej z życiem i z niego wyrasta. Sprawa towianizmu na 
przykład łączy się bezpośrednio z wykładami Mickiewicza w 
College de France. Po wtóre, sposób w jaki się nauka nasza 
przez długi czas ustosunkowywała do życia Mickiewicza, 
musiał się odbić i na jej stosunku do twórczości poety. A 
wreszcie, przecież Mickiewicz był nie tylko poetą, ale także poli
tykiem, działaczem, przewodnikiem narodu, częścią jego żywej 
historii. I tym wszystkim staje się właśnie w ciągu owych 21 lat, 
które nastąpiły po wydaniu ostatniego poetyckiego utworu— 
„  Pana Tadeusza “—aż do śmierci. Jakżeby tak doniosłe 
sprawy jego życia mogły nas nie obchodzić ?

Dodajmy wreszcie, że dawna mickiewiczologia bynajmniej 
nie stroniła od tematów biograficznych ; wprost przeciwnie ; 
lecz czyniła to z pewnym wyborem. Najchętniej rozpisywano 
się o czasach wileńskich, o filomatach, o pannie Maryli; im 
dalej, tym wiadomości stawały się skąpsze i coraz surowiej— 
aby tak rzec—ocenzurowane. I mam wrażenie, że jeżeli w 
ostatnim czasie święciły u nas sukces tezy t. zw. formalizmu, 
odwracające się radykalnie od rozważań osoby twórcy, jego 
światopoglądu, treści społecznej jego twórczości, a widzące 
jakoby tylko jego dzieło, to niemałą w tym rolę odegrały może 
właśnie kłopoty, coraz bardziej narastające w związku z Mickie
wiczem i dające się odczuć młodszemu pokoleniu badaczy. W 
danych warunkach wdzięczniejszym wydawało się zadaniem 
znaleźć nowe argumenty formalne dla wykazania jeszcze raz, że 
„Sonety krymskie“ są arcydziełem, niż natknąć się np. na 
poszlaki, że sonety miłosne zrodziły się w buduarze carskiego 
szpicla, jakim w świetle nowych badań rosyjskich puszkinistów, 
okazała się hrabina Karolina Sobańska, odeska i krymska muza 
niedoświadczonego poety. Zacięty formalista powie, iż to nie 
zmieni faktu, że sonet ma 14 wierszy. Ale czyż można powie
dzieć, że jakieś okoliczności tyczące się okresu, gdy zadzierzgnęły 
się stosunki Mickiewicza z rosyjskimi rewolucjonistami, nie są 
dla nas interesujące?

Okres „ Trybuny Ludów “—nowe drażliwości. Za życia i 
po śmierci zwłaszcza po śmierci. Sfery dające wówczas ton 
polskiemu życiu, te sfery, które z autora ,, Pana Tadeusza “ 
chciały uczynić „ swojego “ poetę, aż się wzdrygnęły na widok 
wyłaniającego się z mroku Mickiewicza „  czerwonego,“ jawnego 
socjalisty. I nie dziwmy się, że w ówczesnej atmosferze hr. 
Stanisław Tarnowski, reakcyjny polityk a wieloletni profesor
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literatury zaklinał syna poety, Władysława Mickiewicza, aby 
zniszczył wszystkie ślady działalności ojca z epoki ,, Trybuny 
Ludów “ ; ba, dziwił się, że syn poety jeszcze tego sam nie 
dokonał ! A pewien młody uczony krakowski protestował 
przeciw ,, odgrzebywaniu “ —jak pisał—zapomnianych pism i 
artykułów Mickiewicza. Chodziło oczywiście o artykuły z 
„ Trybuny Ludów,“ Syn poety nie poszedł w tym sensie na 
rękę tej swoistej cenzurze, wydobywając ten okres działalności 
Mickiewicza—choć późno i nazbyt oględnie na światło ; w 
zamian za to, jak ujrzymy za chwilę, miał przez długie lata 
uprawiać cenzurę na swoim wielkim ojcu na własną rękę.

I inne jeszcze momenty życia i działalności Mickiewicza były 
przez dziesiątki lat zakonspirowane, choćby ów legion żydowski 
w Konstantynopolu, dziwaczny ale arcyciekawy epizod, fanta
styczna a zarazem realna militarno-polityczna kombinacja, wedle 
której Rothschild paryski miał jakoby zostać udzielnym księciem 
Jerozolimy, w zamian za pomoc w finansowaniu legionu z ochot
ników Żydów, który by w czasie wojny krymskiej walczył obok 
formacji polsko-kozackich przeciw caratowi. Bądź co bądź, ta 
sprawa, tak powszechnie przemilczana, warta była uwagi choćby 
dlatego, że była ona ostatnią, którą się Mickiewicz w życiu 
zajmował; w pełni prac organizacyjnych około tego legionu 
umarł dn. 26 listopada r. 1855.

Szczegóły tego epizodu—których nie będę tu przypominał 
świadczą, jak bardzo Mickiewicz w działalności swojej chadzał 
własnymi drogami i jakie rozdźwięki mogły się zdarzać—dopóki 
żył—między nim a znaczną częścią społeczeństwa.

Wspomniałem przed chwilą imię Władysława Mickiewicza ; 
otóż wydaje mi się konieczne przypomnieć rolę, jaką odegrał w 
naszej mickiewiczologii. Nie podobna wręcz mówić o warun
kach kształtowania się naszej wiedzy o Mickiewiczu, nie poświę
ciwszy kilku słów problematowi syna jego Władysława.

Jest to zjawisko dość złożone. Z jednej strony niezwykłe 
jest życie tego syna, który cały swój trud i niesłabnący zapał 
poświęca kultowi wielkiego o jca ; z drugiej strony, trzeba 
określić charakter, jaki ta synowska metoda pracy musiała nadać 
nauce. I znowuż muszę się zastrzec, że nie chcę tu powiedzieć 
nic złego o tym działającym zapewne w najlepszej wierze 
człowieku ; anomalią było jedynie połączenie dwóch funckji, 
których atrybuty i cele bywają różne : przedstawiciela rodziny 
poety, oraz roli męża nauki, uświęconego patrona naszej wiedzy 
mickiewiczowskiej, które to funkcje przez wiele lat Władysław 
Mickiewicz siłą faktu sprawował. Bo Władysław Mickiewicz, 
który przez pół wieku z górą gromadził wszystko, co tyczyło się 
pamięci ojca, był jedynym wydawcą listów Mickiewicza, samo
władnym panem% paryskiego mickiewiczowskiego archiwum, 
pisał o Mickiewiczu dzieła o charakterze biografii, był przez 
wiele dziesiątków lat regulatorem i faktycznym cenzorem wiedzy
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0 Mickiewiczu. Był nim i przez autorytet swego nazwiska— 
z czasem i sędziwego wieku—a także w myśl zasady : „beatus 
qui tenet.“ Bo Władysław Mickiewicz zdołał, właśnie dzięki 
powadze nazwiska i dzięki wytężonej skrzętności w tej mierze, 
dostać w ręce przeważną ilość dokumentów dotyczących wiel
kiego ojca. Zdobywał je na wszelkie sposoby : jedni oddawali 
mu je chętnie z wiarą że idą w najlepsze ręce, albo też wypraszał 
je, wyciskał, terroryzując łagodnie posiadaczy, w potrzebie 
skupował je. Ten i ów, świadomszy, odnosił się nieufnie do tej 
synowskiej misji : tak np. Artur Wołyński odmawia użyczenia 
mu pewnego ważnego dokumentu i z tej okazji pisze : ,, Ni
komu bym nie powierzył rękopisu, nawet kochanemu panu, bo 
cię ludzie obwiniają, że dokumenty fałszujesz przez obcinanie i 
przerabianie ustępów, które ci się nie podobają; że dokumenty 
pożyczone do odpisania zatrzymujesz, a właścicielowi oddajesz 
facsimilia z nadwyrężonym tekstem ; że w swoich publikacjach 
naciągasz jedne fakta, inne zupełnie pomijasz milczeniem . . .“ 
Tak pisał Wołyński, ale widzimy, że w końcu i on nie wytrzy
mał nacisku i żądane dokumenty w ręce Władysława wydał ; 
jakoż z tą chwilą przepadły bez wieści. Chodziło o ważny przy
czynek do spraw to“wianizmu.

Bo co się ze zgromadzonymi dokumentami dalej działo, to 
zależało istotnie w zupełności od uznania „  pana Władysława “  ; 
jedne spo żytko wy wał, mniej lub więcej wiernie, inne chował, 
inne może niszczył, gospodarując w nich dowolnie i arbitralnie 
—jako syn, a rezultaty tej gospodarki publikując jako uczony
1 oddając je w ręce nauki. Pisał swego czasu—w liście prywat
nym—zasłużony Gabriel Korbut : ,, Rzecz zadziwiająca, że
niektórzy historycy literatury naszej wciąż jeszcze traktują 
poważnie to wszystko, co opowiadał i pisał o ojcu swvm 
Władysław Mickiewicz.“ Ale brali poważnie. Czterotomowy 
życiorys ojca, pióra Władysława Mickiewicza—praca poży
teczna w pewnych partiach, więcej niż wątpliwą w innych—była 
zbyt długo rodzajem autorytetu.

W działalności tej, prowadzonej konsekwentnie, wspomagała 
syna poety rodzina : przed kilku laty czytaliśmy w jednym z 
pism relację o ważnych listach Mickiewicza, które były w 
posiadaniu znanego lwowskiego pisarza Bełzy, zapalonego 
zbieracza a czciciela Mickiewicza ; córka poety wydobyła od 
Bełzy te listy ,, pod słowem “ na jeden dzień, i z tą chwilą listy 
przepadły.

W tych warunkach można sobie wyobrazić, jaki miało 
charakter wydanie listów Adama Mickiewicza, dokonane przez 
jego syna w kilka lat po śmierci poety. Że to wydanie jest nie 
wierne, stwierdza to już wówczas programowo i z uznaniem 
tego stanowiska Klaczko w broszurze „O  korespondencji 
Mickiewicza ” (1861). Pisze tam Klaczko, że przy wydawaniu 
takich ,, tajnych dokumentów “ z życia wielkich ludzi, wydawca
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musi mieć na pierwszym miejscu „dobro iw  dobrym utwierdze
nie,“ a w takim razie, poświęci on niejeden dokument, jakkol
wiek ciekawy i cenny . . Bo nie wszystko co zaszło, godne jest 
zachowanie dla przyszłości.“  Nie kwestionuję tego stano
wiska—w związku zwłaszcza z datą wydania listów, tak bliską 
śmierci poety ; uważam za rzecz poniekąd normalną, że pier
wsze wydanie listów wielkiego człowieka bywa z reguły okra
wane. Ale zazwyczaj, po jakimś czasie, materiał przechodzi do 
rąk ludzi nauki, aby się stać podstawą badań, a wreszcie wydań 
pełnych i krytycznych. Otóż tutaj rękopisy były niedostępne, 
a to synowskie wydanie, w pewnych partiach istny hieroglif 
utrudniający rozumienie spraw, o których w liście mowa, 
wydanie mijające się z wszelkimi wymaganiami nauki, było do 
ostatniego czasu jedynym, jakie nasza wiedza o Mickiewiczu 
miała do rozporządzenia w ciągu lat 85 ! Rzecz prosta, że i 
takie jak jest, jest ono niezmiernie cenne przez sammatenał jaki 
zawiera, mimo iż w sposobie tego wydania czuć wyraźną ten
dencję raczej do zaciemnienia niż do rozjaśnienia wielu momen
tów.

Znamienne światło na te sprawy rzuca znany fakt, zanoto
wany przez Bełzę. Stwierdza on mianowicie, że Konstancja 
Łubieńska, zmarła w r. 1866, „  na trzy lata przed zgonem, 
chcąc ocalić część listów otrzymanych od wieszcza, z obawy aby 
krewni dla uniknięcia zgorszenia nie skazali ich na spalenie, 
ogłosiła je drukiem i trzymała w bezpiecznym ukryciu, a pole
ciła puścić w obieg księgarski dopiero po swej śmierci.“

Znamy te listy ; nie ma zaiste w nich nic, co by trąciło 
„ zgorszeniem “ ; ale bardzo prawdopodobne jest, że obawy i 
ostrożności Konstancji Łubieńskiej były słuszne.

Co się tyczy nowego, zbyt długo oczekiwanego wydania 
listów poety, to dopiero rozpoczęło się ono w tzw. sejmowym 
wydaniu Mickiewicza i objęło zalewie pierwszy okres. Więcej 
niż wątpliwe jest, czy byłoby ono pokonało trudności wynikłe 
z trwającej do ostatniego czasu cenzury rodzinnej, z niedostęp
ności lub ewentualnego zniszczenia czy zniekształcenia części 
oryginałów.

Zaznaczam jeszcze raz, że ja nie obwiniam tu Władysława 
Mickiewicza bezwględnie ; jako syn czy przedstawiciel 
rodziny nie podlega naszym sądom ; więcej już wątpliwości 
nasuwa w związku z tym rola rzetelnego badacza naukowego 
jaką odgrywał; zupełnie zaś anormalnym wydaje mi się to, 
że cała niemal nasza ówczesna nauka nie tylko nie walczyła z 
tym stanem rzeczy, ale przeciwnie, składała przez dziesiątki lat 
Władysławowi Mickiewiczowi wszystkie hołdy i wyrazy uznania 
—bez zastrzeżeń—i to do ostatniego czasu—za tę właśnie 
działalność, której metody były w świecie uczonych publiczną 
tajemnicą Może—nie chcę tego roztrzygać—cenzura taka 
uważana była za potrzebną lub nawet ze konieczną ? I może
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mężowie nauki byli w duchu wdzięczni Władysław i 
Mickiewiczowi za to, że wziął na siebie tę cenzurę, której 
uprawianie im, ludziom czystej wiedzy, byłoby dość kłopotliwe. 
Wydaje mi się to wcale prawdopodobne.

Faktem jest, że w następstwie tego stanu rzeczy, ktokolwiek 
się interesował sprawami związanymi z Mickiewiczem, wszędzie 
natrafiał na ślad wytrwałej niszczycielskiej ręki. Przykładem 
choćby zapieczętowany depozyt Wołyńskiego, który znikł bez 
śladu z Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie, albo pamiętnik z 
okresu towianizmu Mickiewicza, spisany przez szwagierkę 
poety. Jak daleko to sięgało, czy większość zdobytych w ten 
sposób przez syna dokumentów została zniszczona, czy znajduje 
się gdzie w skrytkach Biblioteki Polskiej w Paryżu, która miała 
w tym zakresie charakter na wpół prywatnego archiwum 
rodziny Mickiewiczów, czy wreszcie znajduje się w ściśle oso
bistym posiadaniu tej rodziny, trudno orzec ; znając tę swoistą at
mosferę i pojęcia, sądzę, że wiele rzeczy raczej uległo zniszczeniu.

Godzi się zaznaczyć, że po śmierci Władysława Mickiewicza 
sprawy te bynajmniej się nie poprawiły; raczej przeciwnie. 
Samowładną panią archiwów mickiewiczowskich stała się jego 
córka Maria Mickiewiczówna, sędziwa stara panna, też zapewne 
bardzo zacna, ale arbitralna, nieufna, pełna uprzedzeń i prze
sądów a wierząca w swoje prawa i w swoją misję. Liczba wy
branych, mających dostęp do źródeł wiedzy o Mickiewiczu, 
stała się za jej rządów jeszcze szczuplejsza. Znamienne zaś 
jest, że z kolei panna Mickiewiczówna stała się po ojcu przed
miotem bezkrytycznych hołdów suggerowanych przez ludzi 
nauki; sam byłem świadkiem jak jej Akademia Literatury 
przyznała złoty wawrzyn akademicki—chyba za utrudnianie 
postępów wiedzy o Mickiewiczu.

Widzimy, że gdy mowa o studiach nad Mickiewiczem, nie 
podobna ominąć roli rodziny. Wspomnę więc, że był jeszcze 
jeden spadkobierca praw i członek dynastii, dr. Ludwik Górecki, 
rodzony wnuk Adama Mickiewicza, postać dobrze znana w 
Paryżu, „  Lulu Górecki “ jak go nazywali znajomi. Znałem go 
od wczesnych lat, kiedy ten młodziutki paryżanin, mocno z 
francuska mówiący po polsku, przyjechał pierwszy raz do kraju 
na pamiętny pogrzeb Mickiewicza w Krakowie. Pogrzeb uczy
nił na nim wielkie wrażenie. Przypuszczam, że to sceptyczne 
dziecię paryskiego bruku, znudzone pietystyczną atmosferą 
panującą w domu, uważało po trosze Adama Mickiewicza za 
wielkość raczej familijną ; faktem jest, że na widok imponu
jącej manifestacji krakowskiej młody „ Lulu “ kręcił głową w 
paryskim cylinderku i powtarzał grasejując : ,, Nie wiedziałem, 
że mój dziad jest taki popularny.“ Przed kilku laty niemłody 
już i ociemniały Górecki przyjechał do Warszawy w związku z 
procesem rewindykacyjnym o majątek, skonfiskowany Góreckim 
przez rząd rosyjski po powstaniu t. 1830 ; dał mi znać, że chciał-
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by się ze mną widzieć. Myślałem zrazu, że to ma jaki związek z 
„ Brązownikami,“ którzy wówczas ukazali się świeżo, ale 
pokazało się, że to tylko tak, z przyjaźni. Jedynie mimo
chodem Górecki pod koniec rozmowy natrącił: „ A wiesz, te 
rzeczy, którymi się interesowałeś, ten pamiętnik i cała kores
pondencja między moją babką Celiną a jej siostrą, to było u 
mnie, to ja miałem to wszystko.“ —„ I co się z tym stało ? “ — 
spytałem zaciekawiony.—„ A, spaliłem, spaliłem,“ —odpowie
dział,—„ po co się to . . . (tu nastąpiło bardzo dosadne określenie) 
miało poniewierać między ludźmi.“ Chodziło znowuż o 
sprawy z epoki towianizmu.

Zaznaczę tutaj, że ,, Lulu “ był trochę blagier, tymi rzeczami 
mało się interesował i był od nich przez Władysława Mickie
wicza raczej odsunięty ; bardzo więc możliwe jest, że nic nie 
miał i nic nie spalił; ale cytuję to dla ilustracji, w jakich rękach 
były lub mogły być losy naszej wiedzy o Mickiewiczu.

Oto stan rzeczy, oto fakty. Przedstawiam je jak były, nie 
chcę o nich tu wydawać sądu. Ostatecznie, historia literatury 
to nie matematyka ani geometria; trudno jej zapewne nie 
ulegać nastrojom uczuciowym i drażliwościom społeczeństwa. 
Nie czas tu również rozstrzygaćfw jakiej mierze im ulegała, a w 
jakiej może i podsycała je bezwiednie.

Zrozumiałe jest również, czemu ten stan rzeczy, wytworzony 
przez pewne swoiste warunki, nie mógł ustąpić, gdy te warunki 
przed laty dwudziestu paru zmieniły się. Przede wszystkim 
przeszłość pozostawiła nam w spadku szereg zasadniczych 
dzieł i opracowań tyczących się Mickiewicza ; starsze pokolenie 
uczonych wychowało młodsze. Po wtóre, półwiekowa praca 
Władysława Mickiewicza nad scentralizowaniem dokumentów 
w zamkniętych archiwach poza granicami kraju (co było może 
uzasadnione w przeszłości), stworzyła fakty dokonane ; ograni
czyła dostęp do badań mickiewiczowskich do nielicznej garstki 
wybranych i nałożyła tym badaniom swoje rygory. To były 
studia najbardziej ekskluzywne. Duch swoistej cenzury nadal 
ciążył nad wiedzą o Mickiewczu.

Toteż w tych okolicznościach nieraz nowe oświetlenia przy
chodziły raczej od ludzi, którzy mieli do dyspozycji jakieś inne, 
własne materiały, znowuż niedostępne innym. Wspominałem 
o cennym wkładzie rosyjskich puszkinistów w naszą wiedzę o 
Mickiewiczu w zakresie pobytu w Odessie i wycieczki na Krym. 
Z drugiej strony znowuż, ksiądz Urban, jezuita, rozszerzył (i 
otrzeźwił poniekąd) tę wiedzę swymi znanymi rewelacjami, 
wedle których rzekoma świątobliwa matka Makryna Mieczy- 
sławska, ksieni klasztoru bazylianek w Mińsku, męczennica i 
ofiara gwałtów carskich, nie była w istocie ani męczennicą, ani 
ksienią bazylianek, których wogóle podobno w Mińsku nie 
było, ale czelną oszustką, agentką carskiej policji. Odkrycie 
było dość sensacyjne, zważywszy, że matka Makryna była
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szeroko spopularyzowaną bohaterką poematu Słowackiego o 
jej rzekomym męczeństwie i sprawczynią spowiedzi i nawrócenia 
Mickiewicza w r. 1848 w Rzymie. Rzecz oczywista, że ksiądz 
Urban, ze względu na swój duchowny charakter, mógł mieć 
otwarte archiwa i drogi zupełnie specjalne. Można zresztą 
przypuszczać, że gdyby nie zadawniona niechęć zakonu jezuitów 
do zakonu zmartwychwstańców (którzy stworzyli poniekąd 
mateczkę Makrynę), ksiądz Urban nie zdecydowałby się na tę 
rewelację. I gdyby nie ta okoliczność, dotąd czczonoby 
„  matkę Makrynę “ jak świętość narodową.

A oto osobliwość; już po rewelacjach księdza Urbana, 
których nikt nawet nie próbował kwestionować, tak były 
niezbicie udokumentowane, niektórzy historycy literatury nadal 
jeszcze pisali o świątobliwej mateczce Makrynie w takim tonie 
jak poprzednio. Ci mieli brąz we krwi !

Oczywiście, to wszystko, co tu podaję w skrócie, nie dotyczy 
zapewne całej nauki; niemniej atmosfera taka mogła oddziały
wać nawet na tych, którzy jej potrzeby nie uznawali. Tacy, 
unikając konfliktu między kłopotami prawdy a sumieniem i 
pasją badacza, woleli się nieraz zwrócić do innych, mniej naje
żonych drażliwościami przedmiotów. Znam takie przykłady.

W rezultacie, gdybyśmy mieli zrobić bilans naszej wiedzy o 
Mickiewiczu, musielibyśmy stwierdzić jej nierównomierność. 
Jedne okresy opracowane są bogato i drobiazgowo, inne— 
często bardzo ważne—świecą lukami lub czymś jeszcze gorszym.

Wspomniałem o pobycie poety w Rosji i o możliwości 
rzucenia nowych świateł na ten okres : ale ta możliwość roz
ciąga się i na inne epoki życia Mickiewicza. Bo rzecz prosta, 
że jak Mickiewicz, tak i-cała emigracja polska musiała być prze
dmiotem bacznej uwagi caratu i że uwaga ta mogła znaleźć 
wyraz w urzędowych aktach.

Swojego czasu, kiedy się toczyła żywa polemika o pewne 
sprawy związane z Mickiewiczem, miałem sposobność dość 
często rozmawiać z jednym z naszych najznakomitszych history
ków. Był to człowiek, który wiedział mnóstwo, ale który 
również nie wszystko pisał co wiedział. Wyznawał w tej 
mierze zasady mickiewiczowskiego mędrca—i ten dwuwiersz 
Mickiewicza nieraz słyszałem w jego ustach—że są prawdy, 
które mędrzec mówi przyjaciołom w domu, są takie, których 
mędrzec nie mówi nikomu—nawet kiedy jest historykiem. . . .

Korzystając z tego, że byłem właśnie u niego w domu i że 
rozmawialiśmy po przyjacielsku, spytałem raz owego znako
mitego uczonego : „  Co pan naprawdę myśli o Towiańskim ?

Wzruszył ramionami i rzekł:
„  Proszę pana, dopóki my nie znamy raportów ambasadora 

rosyjskiego w Paryżu, przesyłanych do Petersburga, dopóty nic 
właściwie nie możemy wiedzieć o Towiańskim.“
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Nie przytacram tego w żadnej mierze po to, aby dać wyraz 
jakimś przedwczesnym i nieuprawnionym sądom o Towiańskim 
ani sugestiom w tej mierze ; jedynie czynię to dla wskazania, 
jak dalece nawet najodleglejsze od Rosji okresy życia Mickie
wicza mogłyby tam właśnie znaleźć swoje oświetlenie.

Ostatni moment związany z chwilą obecną, to może samo 
oddziaływanie nowej rzeczywistości dziejowej na naszą wiedzę 
mickiewiczowską. Nowa rzeczywistość zmusza pod wieloma 
względami do nowego spojrzenia, uczy myśleć innymi katego
riami. Zmienia się widnokrąg, zmieniają się pewne nastawienia ; 
niejeden pogląd może być poddany rewizji, niejeden kon
wenans może ulec zmianie. A jeżeli przyjdzie przy tym tę i 
ową rzecz prześwietlić na nowo, dla nauki będzie to tylko 
zyskiem.

Jednego tylko jestem pewny : tego, że jakimkolwiek badania 
mickiewiczowskie poszłyby drogami, jakiekolwiek miałyby dać 
wyniki, postać samego Mickiewicza wyjdzie z nich co najmniej 
równie piękna i wspaniała, jak ta, którą nauczyliśmy się kochać 
t czcić od dziecka.

Artykuł niniejszy, opublikowany we Lwowie, pod 
okupacją sowiecką, je st jedną % ostatnich prac 
Boya-Żeleńskiego %wartego tragicznie w niemieckim 
obozie koncentracyjnym.

ANTONI SŁONIMSKI.

TEN  JE ST  Z O JCZYZNY M O J E J . . . .
/

Ten, co o własnym kraju zapomina 
Na wieść jak krwią opływa naród czeski, 
Bratem się czuje Jugosłowianina,
Norwegiem, kiedy cierpi lud norweski,

Z matką żydowską nad pobite syny 
Schyla się, ręce załamując żalem,
Gdy Moskal pada—czuje się Moskalem,
Z Ukraińcami plącze Ukrainy,

Ten, który wszystkim serce swe otwiera, 
Francuzem jest gdy Francja cierpi—Grekiem, 
Gdy naród grecki z głodu obumiera,
Ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem.
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JUL JAN TUWIM.

„KW IATY PO LSKIE“

Po błyszczącej trawie,
Po pachnącej świeżo,
Chodzą Panny ulubione, 
Spódniczkami śnieżą.

Nie byle dziewczyny,
Panów majstrów córki ! 
Pochrzęstują na staniczkach 
Koralików sznurki.

Zobaczyły chłopców,
Otoczyły mgiełką,
Nawionęło, zawoniało 
Różowe mydełko.

Prosimy, prosimy 
Panów kawalerów !
Na murawie obrus biały,
Tkany przez szpinerów.

Na obrusie bułki,
Serdelki, ogórki,
Jak zaczęli wtrajać,
Nie zostało skórki.
(Po bajgiełkach, obwarzankach 
Połykali dziurki.)

Maczali w musztardzie 
Kaszanki, blutwurszty,
Jak zajadą w pełny słoik,
To on zaraz pusty.

Chrupali, chrustali 
Ostre korniszonki,
A w kapuście skwarki były 
I kawał golonki.

Oj, śledzie, pyklingi,
Oj, wędzone ryby !
Żebyście wy nóżki miały,
Nie zostawiliby !

Nie poodlepiają 
Szprotek pozlepianych,
A w rolmopsach nie darują 
Zatyczek drewnianych.

Czereśnie-kraszanki 
I kwaskowe „szklanki“
Panny z drzewa otrząsały, 
Napełniały dzbanki.

Przyfrunęły wróble,
By odziobać resztki,
A na trawie wokoluśko 
Ani jednej pestki.

Potem im nosiły 
Panów majstrów córki 
Wielkie pączki z powidłami 
I kremowe rurki.

Irysy, hopjesy,
Chałwę i „ciąguty“ ,
Sachar maroż, rachat łukum, 
Wafle i andruty.
Rąbały toporkiem 
„Białomiodu“ kamień,
Jak go zagryźć, to się w zębach 
„Ciąga“ pasemkami.

Wreszcie jabłka na patykach 
Dostał każdy smakosz 
I ledzieńce do lizania,
Na patykach takoż.

Zapijali chlebnym kwasem 
I sodową z sokiem :
Malinowy, cytrynowy 
Płynęły potokiem.

Jak tę wodę łyżką mieszać,
To ciareczki syczą,
Pęcherzyki pod nos biją 
1 jest bardzo byczo !

*  *
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jak  nie skoczą te majstrówny w gąszcz leśny ! 
„Teraz gońcie nas, szukajcie, gdzieżeśmy !“ 
Zabiegały, zamigały wiewem białym ;
Białe sarny takby w borze biegały.
Z drzew wynurzą się, oczyma zaświecą, 
Zaobłoczą i w zadrzewię ulecą.
Byłoż tam mocowań, łaski, zadyszania,
Kiedy chłopak pannę doganiał !
Byłoż tam całowań, pisku, zamierań,
Gdy do drzewa chłopak, pannę przypierał !
A łaskotu, a chichotu, przeciwień !
Bo majstrówny były bardzo łechczywe.
I mówiły im na ucho sekrety 
I szeptały rozemdlałe : oj rety !
Szeleściły panny po mchu, po chróście, 
Upraszały ich najmilej : oj, puść mie !
Cycki u nich gumiaste, jak graca :
Jak nacisnąć, to wklęśnie, potem wraca.
To sięgali, nagnietali : może strzeli ?
Z mlecznych czasów pamiętali. Pragnęli.
A to były już wiedzące dziewczyny,
Miały one tej lubości przyczyny.
A ci chłopcy byli jeszcze bez wieści,
Witkom w kwietniu nierozwitym rówieśni. 
Jeszcze byli w domyśle ; nie wiedzieli,
Czemu łomot w piersi i zachłyst w gardzieli. 
Kto przyciśnie swoją pannę do drzewa,
Temu serce tajna trwoga zalewa.
Jak się która z chłopcem w krzakach szamoce, 
On zębami, kolanami dygoce.
Słodko było mówić pannom z imienia :
Erna, Fryda, Olga, Wanda, Terenia.
A i one grzecznie do nich i gładko :
„Ach, prawdziwie, panie Edek, to zanadto ! 
„Ach i cóż pan, panie Czesiek wyrabiasz ? 
„Ależ z pana, panie Gieniek niezgrabiasz !“
A te panny były wielkie chytrusy :
Tak gadały, a wodziły w pokusy.
Bo tam stało jezioreczko lustrzane,
Otaczały je skały omszałe :
To te panny nogi w wodzie pluskały, 
Osrebrzone wychodziły na skały,
A te nogi w jeziorze zostały !
Panny srebrnym ogonem chlastały. . . . 
Śmiechu było między chłopakami 
Śpiewające widzieć ryby z cyckami !
Było śmiechu, lecz i łez gorących,
Od tych ślicznych piosenek smucących.
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A naj słodziej śpiewała ta Erna, 
Tadzikowi-kaleczkowi wierna.
Że on kułoś nie mógł ganiać po lesie,
To go sama w swoje gniazdo zaniesie. 
Było ono na drzewie-rozłogu,
W leśnym niebie, w liścianym obłoku. 
Było ono koszem i łonem,
Gdzie są w matkach dziecięta noszone.
To ten Tadzik w tym gnieździe się skulił, 
A ta Erna miłosierna go tuli.
Tuli w ciepłych pachniących oplotach,
A on płacze, że jest wielki sierota.
Przy chłopakach odstawia chojraka,
A jak sam jest, toby tylko płakał.
W ośmiu latach dziadyga ubogi :
Ani ojca, ani matki, ani nogi.
To ta Erna niebo roztworzyła,
A tam jego noga chodziła.
To on złapał tę nogę, przystawił,
Skoczył z drzewa i z chłopcami się bawił.

JÓ ZEF WITTLIN.

EPILOG.

„Epilog“ , którj nadesłał nam z Ameryki Jó^ef 
Wittlin, •zamykać będzie wydawnictwo ,,For Your Freedom 
and Ours—Democratic Heritage of Połand“ , które 
niebawem ukaże się drukiem w Stanach Zjednoczonych. 
Książka ta, opracowana przez Prof- Manfreda Kridla, 
dr. Władysława Malinowskiego, oraz Ĵ K.ef a Wittłina, 
iest antologją polskiej myśli politycznej, demokratycznej 
i postępowej, na przestrzeni wieków. Obejmuje ona 
wyjątki z. dzieł pisarzy, wyjątki z wolniejszych arty
kułów, mów i dokumentów historycznych od X V  stulecia 
aż po druki i manifesty dzisiejszego ruchu podziemnego 
w Polsce. Antologją ukazuje się staraniem „Polish 
Fabour Group“ w Stanach Zjednoczonych. Grupa ta, 
reprezentuje w czasie tej wojny polski ruch robotniczy na 
terenie Stanów Zjednoczonych. (Re d .)

Na okręcie, który zimą 1941 r. wiózł mnie z Europy ku tym gościnnym 
brzegom, zawarłem znajomość z pewnym poważnym i wykształconym 
Amerykaninem. Po wielu latach, dobrze spędzonych w Europie zachodniej, 
wracał do swej ojczyzny wraz z liczną gromadą współobywateli, którzy 
podobnie jak on nie mogli znieść niemieckiej okupacji.

Zbliżyły nas z sobą cierpienia cielesne. W czasie bowiem okropnej 
burzy na oceanie mój amerykański towarzysz z dormitorjum złamał rękę. Ja 
—coprawda potłukłem tylko obojczyk, mimoto skłonny byłem uważać 
siebie za istotę bardziej od Amerykanina poszkodowaną. On—lubo ze 
złamaną ręką—wracał do domu, do swego wielkiego, szczęśliwego kraju,
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będącego domem rodzinnym wolności. Mnie zaś, bezdomnemu emigran
towi, burza jesienna 1939 roku, burza na suchym, aż nadto suchym lądzie 
—jak wszystkim Polakom—złamała życie.

Zrazu, jak przystało na przyzwoitych bliźnich, rozmawialiśmy o pogodzie, 
której ofiarą padliśmy obaj, chociaż w stopniu nierównym. W ramach 
pasażerskiej uprzejmości troszczyliśmy się wzajemnie o zdrowie, o opatrunki, 
w końcu zjechaliśmy na politykę i—oczywiście—na wojnę. Amerykanin 
bardzo niepochlebnie wyrażał się o Hitlerze i o Niemcach, grasujących w 
Europie, w szczególności zaś oburzał się na ich zachowanie w Belgji. 
Rychło go wszakże przelicytowałem krótką opowieścią o niemieckiej 
okupacji w Połsce. Słuchał mnie z zainteresowaniem, lecz w pewnem 
miejscu przerwał mi, i nie bez zniecierpliwienia zapytał: „Pan jest Pola
kiem?“ I nie czekając odpowiedzi, oświadczył z szczerością, go'dną 
szacunku : „Nie mam dla Polski sympatji !“

—Dlaczego ?—zapytałem zbity z tropu.
—„Nie mam, nie mogę mieć sympatji dla kraju, który sam tyle przecier

piał, a potem, gdy odzyskał niepodległość, gnębił mniejszości narodowe. 
Nie mogę mieć sympatji dla kraju, gdzie na ulicach napadano na bezbron
nych Żydów, a na uniwersytetach istniały jakieś „ghetta ławkowe“ . . . . 
Dla kraju, którego rząd pierwszy uznał zabór Abisynji“ . . . .

Tak, mój Amerykanin należał do licznych niestety cudzoziemców, którzy
0 Polsce słyszeli tylko to, co rzeczywiście jest godne potępienia. O walce 
mas chłopskich, robotniczych i inteligencji o demokrację w Polsce przed
wojennej, o bohaterskiej obronie Warszawy, Lwowa, Modlina, Wester
platte, o czynach polskiej brygady w Norwegji, polskich lotników w 
Anglji—o wspaniałym oporze całego społeczeństwa, które nie wydało 
Quislinga—nie wiedział nic, lub też nie chciał wiedzieć. Znane mu były 
tylko niektóre wstydliwe schorzenia naszego bytu w ostatnich latach 
niepodległości.

Owszem, jestem wrażliwy na kolory. I w przyrodzie i w sztuce. Ale 
nie powiem, żebym przywiązywał wielką wagę do koloru skóry człowieka. 
W chwili jednak gdy ów Amerykanin zamiast współczuć niedoli mego 
kraju i męczeństwu moich rodaków wypominał mi to, co najlepszych 
Polaków oblewało rumieńcem wstydu, a gorszych Polaków zniewalało 
do obrony w stylu : „To królik zaczął . . .,“  w takiej, niemiłej chwili, 
nie umiałem obojętnie patrzeć na jego skórę. Kolor jej szczególnie jaskrawo 
zabarwiał każde słowo padające z ust tego Amerykanina. Był to bowiem 
kolor czarny.

Nietylko wzgląd na to, aby murzyna nie urazić, lecz przedewszystkiem 
kurtuazja wobec kraju, którego był obywatelem, a który to kraj tak wiel
kodusznie mnie przyjmował,—nakazywały mi milczenie o wszystkiem, co 
w związku z traktowaniem murzynów w Ameryce obiło się o moje uszy.
1 zamiast zaproponować czarnemu gentlemanowi, żebyśmy n.p. po wylą
dowaniu w New Yorku zamieszkali w tym samym hotelu, jak umiałem— 
broniłem Polski. Tłumaczyłem, że nie wszyscy Polacy byli zwolennikami 
bicia Żydów, że znam liczne wypadki, kiedy t.zw. „aryjscy“ profesorowie 
i studenci doznawali ciężkich obrażeń ciała i duszy, za to, że Żydów bronili. 
A co się tyczy Abisynji, to sympatja większości Polaków była raczej po jej 
stronie, a nie po stronie faszystów. Mówiłem też, że obecna wojna wiele 
u nas zmieniła, że zbratała w obliczu wspólnej walki z okupantem nietylko 
ludzi różnych wyznań i ras, ale w tym zbrataniu wydobyła z narodów 
zamieszkujących Polskę ich najistotniejsze cechy, najmocniejsze akcenty 
duszy, zdolnej niejako biologicznie do heroizmu i poświęcenia. Niewiele 
to pomogło. Nie pomogła nawet opowieść o chłopach z pod Krakowa, 
którzy za ostatnie pieniądze, jakie posiadali, wykupywali Żydów od śmierci 
z niemieckich rąk. Czarny Amerykanin chciał o Polsce wiedzieć tylko 
tyle, że przed tą wojną był i krainą reakcji, czarnej jak jego własna skóra.
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Po tej rozmowie starał się unikać mego towarzystwa, mimo, iż całkiem 
niedwuznacznie dałem mu do zrozumienia, że sam należałem w Polsce 
raczej do potencjalnie bitych, niż do bijących.

Jaka szkoda, że nie mogłem mu wówczas dać niniejszej książki. Może 
po przeczytaniu jej wysiadłby w porcie nowojorskim jeszcze jeden z licznych 
już dziś przyjaciół Polski, która przez tyle wieków walczyła tak jak dziś 
walczy o „waszą i naszą wolność“ . Może czarny ów Amerykanin zain
teresowałby się chociażby „Testamentem“ Tadeusza Kościuszki ?—

*  *  *

Rozmowa na statku była zaledwie przekąską do tego, czem nieraz mnie 
częstowano po wylądowaniu w Stanach Zjednoczonych. I chyba nietylko 
mnie jednego. Niekiedy bywałem świadkiem krzywdzących wprost 
afrontów wyrządzonych tam, gdzie najmniej bym się ich spodziewał. Razu 
pewnego znalazłem się w ogromnej sali bankietowej, udekorowanej 
chorągwiami. Celebrowano tam narody, walczące w tej wojnie z „osią“ . 
O polskiej chorągwi zapomniano. Pamiętano wszakże o kolorach państw, 
które bez wystrzału poddały się najeźdźcy. A jednak ta właśnie, pominięta 
chorągiew nie powiewa w towarzystwie swastyki, lecz wszędzie ją widać 
gdzie żołnierz polski umiera za „wolność waszą i naszą“ . Umieranie w 
dzisiejszych czasach nie czyni już na nikim wrażenia, a ludzie sądzą ludzi 
nie po tern jak umierają, lecz po tem jak żyją. Niczyjej sympatji gwałtem 
zdobyć nie można. Nie można jej nawet kupić. Przed tą wojną oficjalna 
nasza propaganda wydawała w t.zw. „świecie“ poważne sumy na zakup 
sympatji dla mego kraju. Rezultaty były raczej mizerne. Na ogół umiano 
pozyskać dla Polski sfery reakcyjne, n.p. emerytowanych generałów fran
cuskich. Za piękny order i tytuł prezydenta starcy ci byli skłonni wygłaszać 
toasty na cześć narodu, o którym prawie nic nie wiedzieli. W dawniejszych 
czasach, osobliwie w X IX  wieku było inaczej. Cieszyliśmy się nietylko 
sympatją, lecz i admiracją cywilizowanego świata postępu i rewolucji. 
Imię Polski łączono z każdą sprawą wolności i wyzwolenia. „Gli uomini 
liberi sono fratelli“—te słowa były wyszyte na rękawach żołnierzy z polskiej 
legji generała Buonaparte, w epoce wyzwalania państewek włoskich z pod 
opresji rodzimych tyranów. Dwadzieścia lat naszej, z takim trudem 
odzyskanej niepodległości, odmieniło stosunek świata demokratycznego na 
naszą niekorzyść. Byliśmy przez niektóre narody uważani za coś pośred
niego między Węgrami a Rumunją. Przyczyną tego były sprawy, dokładnie 
w tej książce omówione. Często poznawano nas w „świecie“ z najmniej 
charakterystycznej dla nas strony. Zwłaszcza gdy reprezentowały nas 
doskonale uszyte ubrania, w których chodzili ugrzecznieni panicze, posiada
jący tę jedną chyba kwalifikację, iż guwernantki ich były rodowitemi 
Paryżankami. Oczywiście do rozpowszechnienia antypatji do nas przy
czynili się liczni a potężni wrogowie. Wykorzystując intelektualne 
znużenie powojennego świata oraz ignorancję, wrogowie Polski świadomie 
roztrąbywali wszystkie nasze grzechy i potknięcia. Rozsiane zaś po całym 
świecie ofiary naszych reakcyjnych i policyjnych reżymów oraz ofiary 
nędzy materjalnej, szukające szczęścia poza krajem—też nie zjednywały 
popularności krajowi, gdzie n.p. Żyd mógł być ministrem pełnomocnym, 
lecz nie mógł być konduktorem tramwajowym lub listonoszem. Tak już 
bywa na świecie, że obmowa znajduje chętniejsze uszy ku słuchaniu, niż 
dobre słowo. Zwłaszcza o rzeczach cichych i trudnych. Tylko nieliczni 
fachowcy w obcym świecie umieli wysoko cenić n.p. polską matematykę, 
wspaniale się rozwijającą w ostatniem dwudziestoleciu. Niewielu też 
zapewne zjadaczy preparatów witaminowych wie o tem, iż jednym z pier
wszych odkrywców witamin był uczony polski, Funk. Także szczepionkę 
przeciw tyfusowi plamistemu zawdzięcza ludzkość mojemu rodakowi ze 
Lwowa, prof. Weyglowi. Ratowała nas tylko sztuka. Amerykańscy
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miłośnicy muzyki entuzjazmowali się wielu nazwiskami polskiemi, których 
nie potrafili wymówić. Jedna Modrzejewska (po amerykańsku : Modjeska) 
i jeden Paderewski pozyskali nam więcej przyjaciół, niż całe ekipy specjali
stów od propagandy.

To, co stanowi prawdziwą i wielką tradycję Polski, pięć wieków trwający 
wysiłek naszej myśli i walki o sprawiedliwość i godność człowieka— 
naogół nie jest znane naszym amerykańkim przyjaciołom. I dlatego 
niniejsza książka stanowi doniosły dokument, szczególnie w chwili obecnej, 
gdy ważą się losy świata i losy ludzkiej wolności.

Sceptyczny czytelnik powie, iż mniej więcej każdy naród, każda społe
czność choćby najbardziej zacofana i obskurancka, może się poszczycić 
wybitnemi jednostkami, które były w opozycji do niej i płynęły przeciw 
prądowi, poświęcając życie za wzniosłe i samotne ideje. Powie sceptyk, 
że w literaturze i publicystyce każdego narodu znaleźć można dokumenty, 
świadczące o wielkiej odwadze i szlachetności ich twórców. Ale twórcy 
—to nie naród, a zwłaszcza nie administracja życia państwowego.—Wolimy

powie taki sceptyk—narody o nieciekawej i społecznie bezbarwnej 
literaturze, narody, których życie było tak dobrze urządzone, iż zbyteczną 
była u nich wszelka walka i upominanie się o reformę warunków bytu i 
niepotrzebna była wszelka myśl rewolucyjna. To prawda. Im lepsze 
życie jakiegoś narodu, tern uboższa jest jego literatura buntownicza. 
Miłośnicy faktów, a nie—słów, mogą zakwestjonować wartość wszelkie!? 
pism wojujących o lepszą przyszłość ludzkości. Wskażą na całe biblioteki 
pełne wspaniałych projektów przerobienia ziemi na raj, a któremi to projek 
tami można wybrukować piekło. Tym ludziom pozwolimy sobie przy- 
opmnieć pierwszy werset Ewangelji św. Jana : „Na początku było Słowo” .

A jeżeli to, co teraz się dzieje jest końcem, końcem starego świata, 
to i przy końcu będzie Słowo i Słowo świat ten odnowi, wybawi, lub zgubi. 
Słowo rodzi miłość i zapładnia nienawiść. Ze słów powstały armaty, 
czołgi i wszelka zagłada. Ufajmy, że i ze słów powstanie nowe życie.

Gorące słowa tej książki, z których niejedno potwierdziły czyny na miarę 
bohaterską, głoszą prawdę o tej Polsce właśnie, która z tej wojny pragnie 
wyjść odrodzona, odnowiona i uszlachetniona. Z książki tej przemawia 
bardzo stara tradycja wolnościowa i równie stara tolerancja. Złymi Pola
kami byli ci, którzy to piękne dziedzictwo zdradzili lub zaprzepaścili. 
Bojownicy o wolność Polski i o sprawiedliwość społeczną byli zapatrzeni 
w lud, wiejski i robotniczy, w ten niezniszczalny rezerwuar siły i pracy, 
walki i poświęcenia. Ten lud jest naszą nadzieją szczęśliwej przyszłości, a 
ta książka, obrazująca na przestrzeni kilku stuleci walkę o sprawiedliwość 
i światło w Polsce wolnej i w Polsce ciemiężonej—tętni miłością ludu. 
Długo lud polski był wielkim niemową. Lecz gdy przemówił, z ust jego 
zaczęły padać pioruny.

Ta książka jest jakgdyby panoramą prawdy, jaką przed stu z górą laty 
wypowiedział największy polski poeta i wielki rewolucjonista europejski, 
Adam Mickiewicz :

„Nasz naród jak lawa :
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi,
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi“ .

\
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ADAM CIOŁKOSZ

EUROPA ŚRODKOWA I POŁUDNIOWO-WSCHODNIA A KLAU
ZULA 5 KARTY ATLANTYCKIEJ.

Żaden trwały porządek międzynarodowy nie jest możliwy bez zabezpie
czenia jego podstaw gospodarczych. Mogło się dawniej wydawać niekiedy, 
że zagadnienia międzynarodowej współpracy politycznej mogą być 
rozwiązywane niezależnie od zagadnień gospodarczych. Pogląd ten okazał 
się w okresie między pierwszą a drugą wojną światową błędny. Jakiekol
wiek były przyczyny załamania gospodarczego rozpoczętego w latach 
30tych, pewne jest, że ułatwiło ono bardzo zadanie agresorom, osłabiając 
niejeden naród w stosunku do napastników. Przyszła trwała organizacja 
pokojowa świata będzie zapewne miała odrębne instrumenty i osobne 
metody działania w zakresie spraw politycznych i gospodarczych. Jednak 
wszystkie czynniki powojennej współpracy międzynarodowej muszą mieć 
zawsze na uwadze, że świat miotany wstrząsami gospodarczemi, pozo
stawiony w stanie gospodarczej niepewności, miałby jeszcze mniej szans 
przetrwania w pokoju, niż świat, który wyszedł z wojny lat 1914-1918.

Gospodarka międzynarodowa jest gospodarką światową. W Karcie 
Atlantyckiej (klauzula 5) przyrzeczono „najpełniejszą współpracę po
między wszystkiemi narodami na polu gospodarczem, a to celem zapewnienia 
wszystkim lepszych warunków pracy, postępu gospodarczego i pewności 
jutra“ . Jednocześnie jednak winien nastąpić taki wysiłek, aby wyciągając 
właściwe wnioski z doświadczeń niedawnej przeszłości, uniemożliwić 
państwom agresorskim wykorzystanie ich przewagi gospodarczej, zaś 
narody, które były ofiarami agresji umocnić na przyszłość także i gospo
darczo. Tym samym wymaga rozwiązania szereg problemów, wynikających 
z centralnego położenia Niemiec w Europie, ich siły ludnościowej i ich siły 
produkcyjnej, rozwiniętej zwłaszcza w okresie po roku 1871.

Cechą znamienną okresu między dwiema wojnami (1919-1939) była 
rosnąca coraz to bardziej rozpiętość pomiędzy rozwojem gospodarczym 
kontynentu europejskiego a jego rzeczywistością polityczną. Nie wdając 
się w szczegóły, można dziś stwierdzić, że liberalizm gospodarczy istniejący 
w obrotach międzynarodowych przed rokiem 1914 naogół szedł w parze 
z t. zw. „równowagą sił“  na kontynencie, natomiast rozwój wydarzeń po 
roku 1919 wykazał z jednej strony niepodobieństwo powrotu do liberalizmu 
w obrotach handlowych, a z drugiej strony całkowite odbiegnięcie od 
równowagi sił w zagadnieniach politycznych.

W miejsce politycznego i gospodarczego systemu powszechnej europej
skiej równowagi sił (równowagi zresztą bardzo chwiejnej, bo . . .  zakończonej 
wojną światową, a dla nas o tyle bolesnej, że jednym z jej elementów było 
poćwiartowanie Polski), pojawiły się rosnące coraz to bardziej dążności 
autarchiczne na terenie gospodarczym oraz rozwijanie się Niemiec w potęgę 
zmierzającą do zdobycia hegemonji na kontynencie.

Hegemonję tę usiłowały Niemcy osiągnąć przedewszystkiem przez 
podporządkowanie sobie obszarów wschodnich Europy. Istotnie tam 
najłatwiej mogły one zapewnić sobie autarchię w zakresie artykułów 
żywnościowych, a zarazem pokryć wielką część swego zapotrzebowania 
surowcowego. W gospodarce niemieckiej, poddanej bardziej względom 
militarnym niż czysto ekonomicznym, podporządkowanie sobie tych 
obszarów tern większą przedstawiało korzyść, ile że znajdowały się w orbicie 
bezpośredniej potęgi wojskowej niemieckiej (Machtbereich). Tern samem 
wykorzystanie tych obszarów mogło się dokonywać bez obawy odcięcia
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ich przez ewentualną akcję floty brytyjskiej lub amerykańskiej, co było 
wielkim minusem wszystkich posiadłości kolonjalnych drugiej Rzeszy.

Stąd oczywiste znaczenie obszarów położonych bezpośrednio na Wschód 
od Rzeszy dla każdej próby ustanowienia systemu bezpieczeństwa europej
skiego Obszary te zwiemy tu „Europą środkową i południowo-wschodnią“ . 
Faktycznie pozostawały one do tej pory na marginesie światowych obrotów 
gospodarczych. Znajdując się w bezpośredniem sąsiedztwie siły agresor- 
skiej, dzięki korzyściom jakie mogła ona (i mogłaby z nich w przyszłości) 
wyciągnąć, uzyskały pierwszorzędne znaczenie dla uporządkowania zagadnień 
bezpieczeństwa europejskiego, znacznie daleko przekraczające ich znaczenie 
gospodarcze z przed roku 1939. I doprawdy, gdyby w przyszłym ładzie 
europejskim Niemcy miały mieć możność przeobrażenia tych obszarów 
—czy to w drodze siły, czy to w drodze pokojowej penetracji gospodarczej— 
na swój obszar życiowy (Lebensraum), mający wszelkie znamiona dominacji 
kolonjalnej, to tem samem mogłyby Niemcy zawsze bez trudu wszcząć 
na nowo politykę autarchji gospodarczej i przygotować raz jeszcze nową 
agresję.

Statut gospodarczy obszarów Europy środkowej i południowo-wschodniej 
jest zatem kluczem do politycznego bezpieczeństwa całej Europy. Od 
tego to statutu zależy, czy gospodarstwo niemieckie będzie miało nadal 
orjentację kontynentalną, czy też—zgodnie z potrzebami pokoju światowego 
—skieruje się ku obrotom międzynarodowym i międzykontynentalnym.

Problem ten musi być tak rozwiązany, aby także ludności Niemiec 
zabezpieczyć to samo, co w klauzuli 5ej przyrzeka Karta Atlantycka 
wszystkim narodom bez wyjątku. Jednak zabezpieczenie „pewności 
jutra“  Niemcom musi być dokonane w taki sposób, by inne narody 
korzystały zarówno z politycznego jak i społecznego bezpieczeństwa w 
możliwie najpełniejszym stopniu, innemi słowami, aby „social security“ 
nie była przywilejem Niemiec na koszt innych narodów, jak to było celem 
polityki i gospodarki niemieckiej w ostatnich latach i obecnie.

Zacznijmy od mechanizmu, któryby umożliwił funkcjonowanie klauzuli 
5 Karty Atlantyckiej. Wyraża ona „pragnienie doprowadzenia do jak 
najpełniejszej współpracy pomiędzy wszystkiemi narodami na polu gospo- 
darczem“ . Winno to być rozumiane w ten sposób, że przyszła współpraca 
gospodarcza powinna obejmować wszystkie—o ile możności—bez wyjątku 
kraje świata. Gospodarka naszych czasów jest już od dość dawna gospo
darką światową, przedewszystkiem dzięki ogromnemu rozwojowi środków 
komunikacyjnych. Szczególnie gospodarka surowcami jest możliwa tylko 
w skali światowej. Nacjonalizm gospodarczy okazał się zgubny. Przyszła 
władza międzynarodowa (poniekąd, zapowiada ją klauzula 8 Karty Atlantyc
kiej słowami „. . . pending the establishment of a wider and permanent 
system of generał security“) musi posiadać zatem odpowiednie ciała zajmujące 
się gospodarką światową.

Międzynarodowa organizacja życia gospodarczego winna m. in. zmierzać 
do usunięcia szkodliwego braku równowagi pomiędzy gospodarką Niemiec 
a gospodarką innych krajów europejskich. Kraje te, a zwłaszcza kraje 
położone na wschód od Niemiec, nie mogą na przyszłość odgrywać roli 
gospodarstw komplementarnych, a więc zależnych od Niemiec. Zależność 
gospodarcza musi bowiem przerodzić się w zależność polityczną, a wtedy—  
jak słusznie zauważono jescze przed wybuchem wojny obecnej—„skon
solidowane pod hegemonją niemiecką terytorjum na Wschodzie rzuciłoby 
się, po dokonanym skonsolidowaniu, całą swą siłą przeciw Anglji“ . Cel 
ten próbują Niemcy osiągnąć obecnie, i nie można dopuścić, by cel ten 
innemi metodami mogły urzeczywistnić po tej wojnie. Oznaczałoby to 
bowiem wizję trzeciej wojny światowej. Każda forma zorganizowania 
wyodrębnionej gospodarki europejskiej musi prowadzić do odnowienia 
się niemieckiej tendencji opanowania gospodarczego reszty Europy jako
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rynku zbytu, rezerwuaru surowcowego i rolnego oraz rezerwuaru rąk 
roboczych. Łącznie z przeobrażeniami strukturalnemi wewnątrz gospodarki 
niemieckiej (na pierwszym miejscu należy tu wymienić problem niemieckiego 
ciężkiego przemysłu zbrojeniowego). Niemcy muszą zostać związane z 
gospodarką światową w takich formach i w takim stopniu, by ich pre- 
ponderancja gospodarcza w Europie (zwłaszcza środkowej i wschodniej) 
przestała być odczuwana. Jednocześnie muszą być wzmocnione gospo
darczo te kraje Europy, które dotychczas odczuwały swą słabość i zależność 
w stosunku do Niemiec. W ten sposób przywrócona równowaga gospo
darcza stać się winna poważnym czynnikiem pokoju światowego, odbierając 
Niemcom gospodarcze podstawy ich przewagi nad sąsiedniemi krajami. 
Dzieło to musi być dla różnych przyczyn dokonane odpowiednio szybko.

Warto również wspomieć, że o niebezpieczeństwie konsolidacji niemie
ckiej na terenach wschodniej Europy mówi kanadyjski historyk Lionel 
Gelber w artykule, ogłoszonym w „ The Fortnightly Review“ (Londyn, 
marzec 1938). Oto najistotniejsza część wywodów Gelbera: „Wielka 
Brytanja . . . odsuwając chwilowo jedno niebezpieczeńczeństwo, stworzyłaby 
niebezpieczeństwo inne, ostatecznie bardziej jeszcze śmiertelne. Po przyz
naniu im wolnej ręki w Europie środkowej i wschodniej. . . . Niemcy 
mogłyby zbudować potęgę tak bezmierną i tak nie do odparcia, że z kolei 
Zachód zdany byłby całkowicie na ich łaskę“ .

Gospodarka światowa musi być w pewnym sensie planowana, o ile nie 
tylko ma być przywrócona światowa wymiana dóbr, ruch kredytów i 
migracja, ale o ile zarazem ma być wyeliminowana konkurencja, która 
tyle szkód wyrządziła gospodarstwu światowemu w ostatnich latach. 
Światowe planowanie gospodarcze musi być oparte na podstawach badania 
naukowego, musi być dostatecznie elastyczne i winno wykreślać wytyczne 
funkcjonowania mechanizmu gospodarki światowej, pozostawiając możliwi 
najwięcej swobody w stosunkach gospodarczych między poszczególnemi 
narodami oraz pozostawiając wyłącznie planowaniu europejskiemu, regjonal- 
nemu lub narodowemu te dziedziny gospodarki, które nie wymagają 
regulowania w skali światowej.

Wyliczając cele przyszłej gospodarczej współpracy międzynarodowej, 
j,Karta Atlantycka“ ustala je jako (a) lepsze warunki pracy, ib) postęp 
gospodarczy oraz (c) społeczną pewność jutra. Rozpocznę od tego 
ostatniego.

“  SOCIAL SECURITY ”
Epoka nasza jest epoką szybko upowszechniającego się wyższego 

poziomu potrzeb w dziedzinie kultury materialnej i duchowej. Jest to 
istotna cecha prawdziwej cywilizacji powszechnej. Wprawdzie różnice 
między poszczególnemi narodami w odczuwaniu poszczególnych potrzeb są 
jeszcze wielkie i różnice te pozostaną przez długi zapewne okres czasu. 
Ich zniesienie następować będzie tylko stopniowo, jednak pomiędzy 
narodami cywilizowanemi postęp ten odbywa się w naszych czasach bardzo 
szybko. Posiadanie maszyny do szycia, aparatu radiowego, albo roweru 
stało się potrzebą tak samo mieszkańców wschodnich kresów Europy, jak i 
Europy Zachodniej. Raz obudzone potrzeby domagają się zaspokojenia i 
muszą wreszcie być zaspokojone. Lecz to upowszechnianie się kultury i 
cywilizacji stwarza jednocześnie wielkie możliwości produkcyjne. Pojęcie 
„social security“ ma obecnie w różnych krajach różną treść. Jeśli np. 
uznamy, że każdy człowiek ma prawo do dachu nad głową, to trzeba także 
dać odpowiedź, jakie to ma być mieszkanie i z ilu izb ma się składać jako 
minimum. Minimum to zapewne będzie różne dla W. Brytanii i dla 
Rumunii, a podobnie różne będą rodzaje i minimum odzieżowe, żywnościowe, 
opałowe i rozrywkowe w różnych krajach. Minima te powinny być co

476



roku lub co kilka lat określane i ustalane, i one to powinny być punktem 
wyjścia całej przyszłej powojennej działalności gospodarczej.

Istnieje bowiem jeden tylko sposób zorganizowania życia gospodarczego 
takiego, które zapewni postęp gospodarczy, t.j. zaspokojenie potrzeb 
konsumpcyjnych najszerszych warstw ludności. Potrzeby te mają charakter 
dóbr spożycia indywidualnego; albo urządzeń użyteczności publicznej 
takich jak szkoły, szpitale i komunikacje; wreszcie nie mogą być pominięte 
potrzeby w dziedzinie uzbrojenia dla uniemożliwienia prób nowej agresji. 
Istnieje oczywista konieczność odpowiedniej równowagi pomiędzy temi 
grupami potrzeb. Ta możliwość równowagi nastąpi, gdy ciężar mecha
nizmu bezpieczeństwa zbiorowego zostanie odpowiednio rozłożony, t.j. gdy 
nawet małe państwa nie będą musiały przeznaczać ogromnej części swego 
dochodu narodowego na przygotowania obronne, niemożliwe w naszych 
czasach do rozwiązania w granicach jednego tylko kraju. Jako główny 
konsument winien więc w przyszłości pojawiać się nie aparat wojskowy, 
morski czy lotniczy ale poszczególna jednostka ludzka. Konsumentem 
wartościowym może ona być tylko wtedy, gdy będzie jednocześnie i 
pełnowartościowym producentem, zatrudnionym i pracującym.

POSTĘP GOSPODARCŻY
Mówi się często, że zdolność produkcyjna została dzięki wynalazkom i 

postępowi technicznemu podniesiona w naszych czasach do rozmiarów 
niebywałych i nieoczekiwanych. Jest to w dużej mierze prawda, aczkolwiek 
postęp techniczny wcale jeszcze nie uległ zamknięciu. Rozpatrując jednak 
kraje Europy ujrzymy ogromną rozpiętość w ich istniejącej zdolności 
produkcyjnej. Im dalej posuwamy się z Zachodu na Wschód, tem większą 
widzimy ratę przyrostu naturalnego—i tem większą liczbę rąk, gotowych 
do pracy, lecz nie zatrudnionych lub nie zatrudnionych w pełni. W tym 
samym kierunku i w takim samym stopniu maleje też poziom techniczny 
produkcji. Francis Delaisi przeciągnął był linję od Gdańska na południe, 
i Europę leżącą na zachód od tej linji nazwał Europą konia parowego, zaś 
leżącą na wschód od niej—Europą konia pociągowego. Poczucie potrzeb 
kultury i cywilizacji nowoczesnej jest w tej drugiej Europie równie silne, 
jak niemożność ich zaspokojenia. Oto, na dziesiątki lat olbrzymi rynek 
zbytu, około 130 milionów konsumentów, przygotowanych na wchłonięcie 
wszystkiego, wartościowego, co przynosi życie współczesne.

Rozwiązanie, polegające na dalszym podniesieniu produkcji krajów już 
uprzemysłowionych, aby zaspokoić potrzeby Europy środkowej i wschod
niej, jest zbyt proste, by mogło być skuteczne. Narzędzia produkcji, 
np. obrabiarki, przez długi jeszcze czas będą przez Europę B—jak ją nazwał 
Delaisi—nabywane w Europie A, a tak samo niektóre towary, w których 
wytwarzaniu poszczególne kraje zachodnie są wybitnie wyspecjalizowane. 
Lecz konsument, który sam nie pracuje i nie produkuje, nie może być 
wartościowym konsumentem. To też postęp gospodarczy świata wymaga 
w interesie całości międzynarodowego życia gospodarczego, by Europa 
środkowa i wschodnia szybkim krokiem posunęła się gospodarczo naprzód. 
Jeżeli zatem na zachodzie Europy zagadnienie nakreślone w klauzuli 5 
Karty Atlantyckiej polega przedewszystkiem na lepszym zorganizowaniu 
podziału dochodu społecznego, to w Europie środkowej i wschodniej 
istota zagadnienia polega ponadto na podniesieniu dochodu społecznego, 
przedewszystkiem przez podniesienie produkcji. Przykład Rosji, poczynając 
od r. 1927 dowodzi, że w wyjątkowo pomyślnych warunkach posiadania 
potrzebnych surowców, podniesienie produkcji może być dokonane 
izolowanemi siłami, chociaż także i w przykładzie Rosji, byłoby prawdopo
dobnie lepiej tak dla Rosji, jak i dla otaczającego świata, gdyby ten ogromny 
wysiłek nie był wykonywany w izolacji. Mógłby on być wykonany w 
takim wypadku bez ogromnych poświęceń ze strony ludności Rosji. Inne
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kraje w żadnym wypadku nie będą chciały i nie będą mogły podnosić swej 
produkcji przez odosobniony wysiłek i muszą one uzyskać wszelką potrzebną 
pomoc w tym zakresie. W samej tylko dziedzinie rolnictwa, w której 
kraje te mają wszelkie dane do odegrania bardzo pożytecznej roli w gospo
darce europejskiej, produkcja ich może być powiększona bardzo znacznie. 
Nawet jednak i w tym wypadku demografia tych krajów wymagać będzie 
głębszych strukturalnych przeobrażeń gospodarczych, idących w kierunku 
uprzemysłowienia oraz wielkich robót publicznych. W jaki sposób może 
to być osiągnięte ?

PLANOWANIE
Gospodarka przedwojenna, jak mi się wydaje, posiadała dwie główne 

cechy : (1) była ona anarchiczna t.j. oparta na konkurencji, dokonywane) 
przy pomocy różnych instrumentów (dumping eksportowy i dumping 
socjalny), (2) w ostatnich latach autarchja, z wszystkiemi jej akcesorjami 
(wysokie cła ochronne, restrykcje dewizowe, kontyngenty i handel wymienny, 
itd.) rujnowała gospodarkę wewnętrzną, obniżając poziom życiowy 
szerokich mas i niszcząc tym samym konsumenta wewnętrznego. 
Autarchja rujnowała ponadto wymianę międzynarodową i niszczyła spożycie 
w skali międzynarodowej. Jedno i drugie obniżało w ostatecznym wyniku 
produkcję, z wyjątkiem jednej tylko produkcji zbrojeniowej w państwach 
agresorskich. W ten sposób Niemcy zlikwidowały "swe bezrobocie i 
przygotowały drugą wojnę światową.

Wprawdzie gospodarstwa autarchiczne były także w pewnym sensie 
gospodarstwami planowanemi. Z samej natury gospodarki autarchicznej 
wynikało atoli, że było to planowanie zamknięte w granicy jednego tylko 
kraju a zatem w następstwach szkodliwe dla całości gospodarstwa świato
wego, jednocześnie ; było to planowanie mające na celu nie zaspokojenie 
potrzeb najszerszych mas spożywców, lecz produkcję sprzętu zbrojnego i 
przygotowanie się do wojny. Tego rodzaju planowanie, być może celowe 
z punktu widzenia jednego tylko kraju i jego potrzeb wojennych, było 
oczywiście szkodliwe z punktu widzenia potrzeb gospodarki światowej 
oraz pokoju świata i nie może być na przyszłość zalecane.

Planowanie, którego potrzebę tu wskazuję winno mieć na celu : (a) potrzeby 
gospodarki światowej w tym samym stopniu, co potrzeby państw narodo
wych, (b) zaspokojenie potrzeb konsumpcyjnych i podnoszenie poziomu 
życiowego najszerszych mas ludności. To znaczy, musi ono zmierzać do 
wykorzystania pełnej zdolności produkcyjnej tam gdzie osiągnęła ona 
wdaściwy poziom, a do jej wzmożenia tam gdzie poziom ten nie został 
jeszcze osiągnięty. Potrzebom tym winno być wszystko inne podporządko
wane. Planowanie takie nie może tym samym spocząć w ręku samych 
tylko t.zw. „sfer gospodarczych“ , które w niektórych gałęziach produkcji 
w ubiegłych latach zorganizowały się w skali światowej i zastosowały 
rodzaj planowania, określając roczne kwoty produkcji, dla poszczególnych 
krajów na poziomie bardzo odległym od zaspokojenia potrzeb konsumpcji 
i utrzymania produkcji (cukier). Planowanie światowe, zarówno europejs
kie, jak regjonalne, albo narodowe musi być stanowione i kontrolowane 
przez odpowiednie przedstawicielstwa ogólnoludzkich albo ogólno
europejskich, albo regjonalnych, albo ogólnonarodowych interesów.

Planowanie to byłoby częściowe i sprzeczne z równowagą życia 
gospodarczego, gdyby obejmowało tylko niektóre gałęzie gospodarki. 
Winno ono obejmować zarówno produkcję przemysłową, jak i produkcję 
rolną, dystrybucję i transport. Winno ono regulować nietylko wymianę 
towarów między poszczególnemi narodami, ale także wymianę kredytów. 
Dla różnych przyczyn niemożliwe a nawet szkodliwe wydaje się przejście 
do zupełnie samoczynnego funkcjonowania światowej wymiany gospodar
czej : np. pełna swoboda ruchów migracyjnych, taka jaka panowała mniej
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więcej do pierwszej wojny światowej jest na przyszłość trudna do pomyślenia, 
ale wobec tego kraje o wielkim przyroście naturalnym, winny uzyskać 
kompensatę w postaci zwiększonego dopływu kredytów inwestycyjnych 
oraz możliwości zbytu dla swych produktów. Wszystkie te problemy 
mogą być skutecznie rozwiązywane tylko w drodze planowania między
narodowego, opartego na ścisłych podstawach naukowych, przy jednoczes
nym uwzględnieniu tych konieczności, jakie wynikają z potrzeby gospodar
czego uniemożliwienia agresorom nowej wojny i wzmocnienia gospodar
czego państw, które okazały się istotnie wartościowe dla funkcjonowania 
wolności i pokoju w świecie.

Światowy plan gospodarczy wymaga z kolei planów dla poszczególnych 
całości gospodarczych. Plany te winne (a) być bardziej w szczegółach 
opracowane z zastosowaniem planu światowego do odnośnego terytorjum,
(b) samoistnym planem w tych dziedzinach, któremi plan światowy niema 
potrzeby się zajmować. Dla przykładu możnaby przytoczyć, że produkcja 
i dystrybucja nafty, kawy, bawełny winna być przedmiotem planu świato
wego, gospodarka siłą i światłem oraz budowa dróg lądowych i wodnych, 
przedmiotem planu europejskiego, budownictwo mieszkaniowe—przed
miotem planów narodowych.

Pod względem organizacyjnym zagadnienia międzynarodowego życia 
gospodarczego wymagają utworzenia osobnego ciała kierowniczego w 
przyszłej władzy międzynarodowej. Ciało to powinno posiadać przynajm
niej : (a) centralny wydział planowania oraz (b) centralny wydział kredytów, 
wraz z Międzynarodowym Bankiem Inwestycyjnym.

REJO N CENTRALNO—I WSCHODNIO-EUROPEJSKI
Osobnego rozważenia wymagają problemy tych rejonów, których nieo

dzowną potrzebą jest stworzenie nowych możliwości pracy, celem zapewnie
nia odnośnym narodom pewności jutra (social security), jakich były w 
ostatnich czasach pozbawione. Rejonem takim jest rejon środkowej 
i wschodniej Europy. Wszystkie te kraje jak Polska, Czechosłowacja, 
Węgry, państwa bałtyckie, Rumunja i inne państwa bałkańskie przedstawiają 
mniej więcej podobny typ zagadnień gospodarczych i społecznych. Ich 
potrzeby są również mniej lub więcej podobne. Ich upośledzenie w 
stosunku do Niemiec polegało na tem, że Niemcy starały się zawsze zepchnąć 
je do roli wyłącznie producentów rolniczych i surowcowych a obecnie także 
do roli rezerwuaru rąk roboczych. Stanowiąc pewną podobną całość 
gospodarczą, wszystkie te kraje leżące pomiędzy Rosją a Niemcami powinny 
do pewnego stopnia wspólnie rozwiązywać swe zagadnienia gospodarcze, 
posiłkując się przytem planem gospodarczym dla całego tego regjonu, 
którego potrżeby winny znaleźć należyte uwzględnienie w planie ogólno
światowym i europejskim, a wykonanie także w poszczególnych planach 
narodowych.

Wspólnem dla całego regjonu tego jest zagadnienie produkcji rolnej. 
Wszystkie te kraje mają oddawna naturalną tendencję do oparcia się na 
typie gospodarstw chłopskich, średnich i drobnych, co zapewnia im zdrowe 
stosunki społeczne. Proces ten będzie prawdopodobnie przebiegał w 
dalszym ciągu, nie wykluczając Węgier, gdzie był do tej pory hamowany. 
Reformę rolną w tych krajach upraszczano, jako wyłącznie zagadnienie 
podziału wielkiej własności ziemskiej. Lecz jest to problem bardziej 
złożony, obejmujący ponadto :

(a) komasację działek,
(b) meljoracje rolne, wodne i drogowe,
(c) większe zastosowanie nawozów sztucznych, maszyn i elektryczności 

w rolnictwie,
(d) specjalizację w produkcji, a to gospodarkę warzywną i sadowniczą, 

mleczną i hodowlaną.
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Program ten wymaga z jednej strony dogodnych kredytów krótko- 
średnio- i długoterminowych dla gospodarstw włościańskich, z drugiej 
zaś strony pomocne będą bardzo spółdzielnie maszynowe oraz spółdzielnie 
producentów, które tak bardzo przyczyniły się do podniesienia poziomu 
drobnego rolnictwa w Danji. Wreszcie, dla pewnego uniezależnienia 
rolnictwa zarówno od klęsk naturalnych, jak od ogólnych kryzysów 
gospodarczych, rozważenia godne jest wprowadzenie monopolu zakupu 
produktów rolnych, wzorem Czechosłowacji, Francji; przyczym do rozwa
żenia byłoby wprowadzenie monopolu, obejmującego cały rejon centralno- 
i wschodnio europejski. W tym wypadku monopol ten mógłby zorgani
zować sprzedaż produktów rolnych do krajów bardziej uprzemysłowionych, 
eliminując szkodliwą konkurencję pomiędzy poszczególnemi krajami 
produkującemi, standaryzując eksport i.t.d.

Podniesiona produkcja rolna w Europie środkowej i wschodniej znaj
dzie swój rynek zbytu przedewszystkiem w rynku wewnętrznym, dalekim 
do tej pory od nasycenia. Jest mało prawdopodobne, by stworzyć ona 
mogła zaburzenia na rynkach międzynarodowych, stwarzając wielką kon
kurencję dla zachodnio-europejskich i zamorskich ; z jednej bowiem strony 
będzie ona musiała zaspokoić wzmożoną—przy podniesionej stopie życio- 
wej—konsumpcję miejscową, z drugiej strony na rynkach światowych 
istnieją wielkie jeszcze możliwości dla zbytu bekonów, warzyw, owoców, z 
krajów tego rejonu.

W tern miejscu zaznaczyć należy, że problemy rolnictwa w tym rejonie 
muszą być uwzględnione w sposób odmienny niż to się stało wRosji. Prze-, 
dewszystkiem uwzględnić należy nieprzezwyciężone przeszkody natury 
psychologicznej—chłop polski lub czeski jest niezmiernie mocno przywiązany 
do formy własności prywatnej w swem gospodarstwie. Przezwyciężanie tego 
przywiązania byłoby gospodarczo nietylko niepotrzebne ale i szkodliwe. 
Stosunkowo szczupły zapas ziemi w stosunku do liczby ludności zmusza w 
tym rejonie do położenia nacisku na gospodarkę hodowlaną i większą 
specjalizację w produkcji, czemu gospodarka kolektywna wybitnie nie 
sprzyja. Należy również przypomnieć, że korzyści techniczne uprawy 
przy pomocy traktorów oceniano w sposób przesadny o ile chodzi o 
rejony o łagodnym klimacie i produkcji mniej jednolitej (Zobacz : Doreen 
Warriner : “  Eastern Europę after Hitler,”  str. 10-12 (Fabian Society,
Research Series No. 50) oraz Doreen Warriner : “  The Problem oj the Peasant 
Countries in Eastern Europę ” ) “  The Left News,” No. 66).

Zagadnienie intensyfikacji rolnictwa w obszarze Europy środkowo
wschodniej rozwiązać nie może podstawowej sprawy podniesienia 
poziomu życia ludności tych obszarów. Obszar ten, zresztą jak
kolwiek ustępujący z natury rzeczy bardzo intensywnym gospo
darstwom środkowo-europejskim (Niemcy specjalnie pod osłoną autarchii 
podniosły bardzo silnie w ostatnim dziesięcioleciu wydajność z hektara), 
przewyższa nie mniej jednak znacznie pod względem wydajności już i teraz 
zarówno kraje rolnicze zamorskie, jak i Związek Sowiecki. Tak np. posia
dając wydajność dziesięciu do czternastu kwintali pszenicy z ha i 8, 4 do 
12,4 kwintali żyta, przewyższa on zbiory zamorskie (8, 2 do 9, w pszenicy 
wydajności Z.S.R.R. Polska specjalnie z wydajnością 112 kw. z ha 
ziemniaków przewyższa znacznie wydajność 72 kw. z ha w Stanach Zjedno
czonych oraz 79 kw. ha w Z.S.R.R. Innemi słowy, marża na zwiększenie 
wydajności rolnictwa Europy środkowo-wschodniej jest w zakresie głów
nych artykułów roślinnych stosunkowo mniejsza, niż w innych krajach 
rolniczych.

Również trudno byłoby oczekiwać zwiększenia produkcji rclnej na głowę 
ludności przez zwiększenie obszaru uprawy. Przeciętny procent użytków 
rolnych (grunty orne i łąki) w stosunku do całości powierzchni wynosi w 
siedmiu krsjach Europy środkowo-wschodniej (Estonja, Węgry, Łotwa,
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Litwa, Polska, Rumunja, Jugosławja) około 65%, podczas gdy w 
Niemczech wynosi on 61 %, w Austrji 52%, a we Francji 63 %. W Wielkiej 
Brytanji udział gruntów ornych do wybuchu wojny wynosił zaledwie 21 %. 
Jeśli nawet przyjąć by możliwość rozszerzenia tych powierzchni w Europie 
środkowo-wschodniej, to mieć by to nie mogło poważniejszego wpływu 
na zwiększenie produkcji na głowę.

Wynika to z faktu, iż ilość ludności rolniczej na tym obszarze jest tak 
wielka, że rolnictwo nawet przy silnym zintensyfikowaniu i ewentualnie 
rozszerzeniu powierzchni uprawy nie da nigdy podniesienia poziomu 
życiowego dla całej ludności rolniczej tych obszarów. Gęstość ludności 
rolniczej na 100 ha użytków rolnych wynosiła mianowicie 98 głów w Buł- 
gaiji, 79 w Polsce, 68 na Węgrzech, 67 na Litwie, itd. podczas gdy np. w 
Belgji wynosiła ona 43, a we Francji 33. Zarówno w miarę intensyfikacji pro
dukcji mleczno-hodowlanej jak i produkcji zwierząt na opas, zatrud
nienie w rolnictwie nie będzie nietylko się zwiększać, ale ulegnie 
zmniejszeniu. W wyniku tego np. w krajach o silnym przeludnieniu rolniczym 
(jak w Polsce) ilość zbędnych w rolnictwie rąk do pracy będzie się 
jeszcze zwiększała, powiększając tern samem jeszcze silniej istniejący 
niedostatek.

Z tych powodów jedyną możliwością podwyższenia poziomu życiowego 
szerokich mas ludności tych krajów (o ile odrzucimy wątpliwy do zrea
lizowania w dzisiejszych czasach i niesłuszny w zasadzie z punktu widzenia 
narodowego postulat masowej emigracji ludności rolniczej z tych krajów) 
jest skierowanie bardzo n̂aĉ nych ilości ludności ku zatrudnieniom innym niż 
rolnictwo. Wynikający stąd postulat częściowej (ale dość daleko posuniętej) 
zmiany struktury gospodarczej tych krajów z rolniczej na mieszaną—mniej 
lub więcej przemysłowo-rolniczą—jest niezbędnym warunkiem ich pod
niesienia gospodarczego i wciągnięcia tern samem całego obszaru do obrotów 
międzynarodowych, w stosunku do których znajdował się on dotychczas 
raczej na marginesie.

Jeżeli nawet rolnictwo może znaleźć planowe rozwinięcie swych potrzeb 
w ramach gospodarstw narodowych, to inwestycje przemysłowe znajdą 
napewno łepsze rozwiązanie w granicach całego tego rejonu. Wprawdzie 
przemysł budowlany lub spożywczy będzie nieodzownie potrzebny w 
każdym z tych krajów z osobna, a niektóre przemysły surowcowe nakazane 
są przez przyrodę samą (naftowy w Rumunji i w Polsce, węglowy w Polsce 
i Czechosłowacji, cynkowy w Polsce, drzewny w wielu z tych krajów). Inne 
gałęzie przemysłu jednak, jak przemysł mechaniczny albo chemiczny winny 
być rozmieszczone planowo w poszczególnych krajach tego rejonu, 
uwzględniając istniejące już dawniej osiągnięcia. I tak przemysł samocho
dowy może być skoncentrowany w Czechosłowacji, przemysł lotniczy w 
Polsce itd. Takie celowe wyeliminowanie konkurencji będzie z pożytkiem 
i dla odnośnego rejonu samego i dla całości gospodarki światowej. 
Uprzemysłowianie rejonu środkowo—i wschodnio europejskiego rozwiąże 
potrzebę umieszczenia w pracy produktywnej ludności tego obszaru, 
łącznie z podniesieniem produkcji rolnej. W ten tylko sposób ta część 
Europy stanie się pełnowartościowym i pożytecznym uczestnikiem 
międzynarodowego życia gospodarczego i jako producent i jako konsument.

Lepsze warunki pracy są koniecznością trwałego ładu gospodarczego, 
przedewszystkiem dla wzmocnienia masowego konsumenta. Są one 
jednocześnie konieczne jeżeli zniknąć ma bezrobocie, które w latach 2>0jch 
stało się takiem nieszczęściem ludzkości. Nie byłoby najmniejszego sensu 
sztucznie wstrzymywać postęp techniczny, aby tą drogą zapewnić zatrud
nienie większej liczby ludzi, przy niższej stopie życiowej. Możliwy jest 
bowiem jednocześnie i postęp techniczny i pełne zatrudnienie wszystkich 
potrzebujących pracy. Warunkiem po temu jednak jest skracanie czasu 
pracy i inne reformy socjalne, podwyższenie górnej granicy wieku obo-
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wiązku szkolnego i obniżenie wieku uprawniającego do zaopatrywań 
starczych. Te trzy podstawowe oraz inne reformy mogą działać tylko 
wtedy, jeżeli przeprowadzone są równocześnie w skali międzynarodowej.

Zagadnienia przyszłego planowania gospodarczego łączą się w wysokim 
stopniu z zagadnieniami lepszych warunków pracy. Wymagać to będzie 
ścisłej współpracy zwłaszcza centralnego wydziału planowania władzy 
międzynarodowej z Międzynarodową Organizacją Pracy. Oceniając doś
wiadczenia minionych 20 lat, stwierdzić musimy, że Międzynarodowe Biuro 
Pracy w Genewie (obecnie w Montrealu) okazało się instytucją o wielkiej 
użyteczności, zarówno co do swego mechanizmu, jak i co do zakresu reform, 
jakie osiągnęło. Odbyta w październiku—listopadzie 1941 w Nowym 
Jorku Konferencja Międzynarodowej Organizacji Pracy przy udziale 34 
państw wykazała, że z instytucją tą łączone są w świecie nadal duże nadzieje.

Ostatnie dziesiątki lat przyniosły nietylko dość powszechne zrozumienie 
konieczności postępu socjalnego, ale także wzmocnienie się świadomości 
robotników. Rozwój ten leży całkowicie na linji prawdziwej i pełnej 
demokracji. Lepsze warunki pracy główną gwarancję swojej trwałości 
i skuteczności winny mieć nietylko w dobrej woli pracodawców i w prawo
dawstwie państwowem, ale także—może nawet przedewszystkiem—w 
swobodnych organizacjach robotniczych. Rola związków zawodowych w 
zawieraniu układów zbiorowych pracy, w trosce o hygjenę i bezpieczeństwo 
pracy, w kierowaniu instytucjami ubezpieczeń społecznych i pośrednictwa 
pracy, będzie niewątpliwie wzrastała, dopomagając do przeświadczenia, 
iż robotnicy są nietylko pracobiorcami, ale także właściwymi producentami.

Swobodne organizacje robotnicze muszą być również bardzo doniosłym 
czynnikiem w przyszłem planowaniu gospodarczem. Mechanizm planowania 
gospodarczego w poszczególnych krajach może być rozmaity, nie do 
pomyślenia jest on jednak bez decydującego współudziału reprezentacji 
pracobiorców, spożywców oraz producentów, tak w przemyśle jak i w 
rolnictwie. W skali międzynarodowej skład centralnego wydziału plano
wania winien być podobny do trójczłonowego składu Międzynarodowej 
Organizacji Pracy. Winien obejmować przedstawicieli rządów, pro
ducentów (pracodawców i robotników) oraz spożywców (najlepiej 
spółdzielni spożywców). W naszych czasach pokój i społeczna pewność 
jutra okazały się nierozerwalnie z sobą związane. Powiedzmy sobie, że 
im więcej społecznej pewności jutra zapewnimy w nowym ładzie światowym, 
tern prawdopodobniejszy będzie trwały pokoi.

JER ZY  GRAHIT.

GUGLIELM O FERRERO

Przedwczoraj, 4 sierpnia, zmarł nagle w Mont-Pèlerin pod 
Vevey Guglielmo Ferrero, jeden z najsławniejszych uczonych 
Europy.

Nazwisko to posłyszałem po raz pierwszy przed 34 laty w 
następujących okolicznościach :

W domu mojego ojca na Ukrainie ukrywał się wówczas przez 
całą zimę jego przyjaciel, Stanisław Posner, znany działacz 
P.P.S., późniejszy senator Rzplitej. Wśród książek, które 
przywiózł z Paryża, znajdowały się trzy tomy świeżo ogłoszonego 
dzieła Ferrera Grande^a e decaden^a di Roma, które młodemu 
ich autorowi dostarczyły właśnie niemałej sławy i spowodowały
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powołanie go do Collège de France, zaszczyt naukowy rzadko 
przypadający w udziele cudzoziemcowi.

Przyjazd Posnera zastał mnie, podówczas trzynastoletniego 
chłopca, pogrążonego po uszy w lekturze Historji rzymskiej 
Teodora Mommsena. Były słuchacz uniwersytetu berlińskiego, 
pamiętający wykłady Mommsena i Augusta Zellera, Posner 
wytłumaczył mi, że historja Mommsena jest w istocie tylko 
historją Prusaków przebranych za Rzymian i Bismarka ucharak- 
teryzowanego na Juljusza Cezara. Podobnie jak rody dawnych 
panujących usłużni heraldycy wywodzili od Cezara, tak samo 
nowe imperjum niemieckie historycy oficjalni czasu Bismarka 
usiłowali przedstawić jako dalszy ciąg imperjum rzymskiego 
dla nadania temu tworowi pruskiemu stosownego do jego 
ambicji autorytetu. (Mówiąc nawiasem, słuszność tych uwag 
zrozumiałem dopiero później, kiedy z kolei wysłuchałem też 
niemieckich profesorów, a zwłaszcza kiedy przeczytałem uważnie 
Senekę, Swetoniusza i Tacyta. Wówczas stało mi się jasne, 
skąd pochodzi arogancki, niemal hitlerowski fon, jakim Mom
msen mówi o Brutusie i Katonie z Utyki, i dlaczego jego historja, 
mimo całej wiedzy autora, jest tylko opowieścią o tern, jak 
sobie kamerdyner króla pruskiego wyobraża Rubikony i idy 
marcowe.) W zakończeniu swego wykładu Posner ofiarował 
mi historję Ferrera, na której tej że zimy nauczyłem się czytać po 
włosku. Egzemplarz ten zginął w 1919 podczas wypadków, 
które razem z domem moich rodziców zmyły z oblicza ziemi 
moje książki i wiele innych ważniejszych rzeczy.

Innym zimowym- wieczorem tego roku dowiedziałem się, 
że Posner poznał Ferrera w Berlinie, gdzie w początku dziewięć
dziesiątych lat ubiegłego stulecia słuchali razem wykładów 
znanego wówczas prawnika Josepha Kohlera. Wspólnie 
przeżywali rozczarowania do liberalizmu, socjaldemokracji 
i uniwersytetów niemieckich, poczem z ówczesnej Mekki 
uczonych rozjechali się, każdy w swoją stronę. Ferrero 

n porzucił prawo i wrócił do Włoch, gdzie miał jako historyk,
przeciwstawić obrazowi przeszłości, zrodzonemu w Berlinie i 
cieszącemu się wówczas powszechnym uznaniem, obraz od
mienny, zrodzony z innych gustów i zainteresowań. Posner 
pojechał do Warszawy. W 1906 spotkali się znów w Paryżu, 
dokąd Ferrero przyjechał jako sławny uczony na zaproszenie 
Collège de France, Posner zaś jako emigrant polski edycji 1905. 
O tern spotkaniu mówił widocznie mało, bo słowa jego nie 

\ zachowały się w mojej pamięci.
W nowym nawiasie chciałbym dodać jeszcze kilka słów o 

dalszej kar jerze Josepha Kohlera, którego wykłady rozczarowały 
wówczas obu młodych cudzoziemców. Kiedy w 1914 niezrę
czny Beethmann-Holweg wypowiedział swój sławny aforyzm 
o Fet^en Papier i Not kennt kein Gebot, usłużny prof. Kohler 
naszkicował pośpiesznie i ogłosił drukiem obszerny traktat o
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rzekomem Notrecht, usprawiedliwiaj ącem całkowicie posunięcia 
jego rządu. Było to jakgdyby pierwsze przeczucie późniejszej 
Akademji prawa niemieckiego, której prezesem był nie kto inny, 
jak dr. h. c. włoskich uniwersytetów, Hans Frank, obecny 
krakowski generał-gubernator. Obaj zatem młodzi ludzie 
mieli dobry gust i widzieli daleko naprzód.

Odtąd przez 34 lata książki Ferrera nie przestawały gromadzić 
się na półkach bibljotek. 'Do Wielkości i upadku Rzymu przybyła 
Ruina cywilizacji starożytnej, Żony cezarów i podręcznik historji 
rzymskiej napisany z prof. JBarbagallo. Wkrótce jednak zaczęły 
się pojawiać książki na inne, bardziej współczesne nam temata. 
Największy rozgłos z nich miała Między dwoma światami, próba 
porównania cywilizacji europejskiej i amerykańskiej. Ogłoszona 
w 1913, książka ta nie utraciła nic ze swej aktualności dla każdego, 
kto chciałby zrozumieć rolę Europy w t.z. cywilizacji atlantyc
kiej, o której dziś tak często się mówi. Z tego czasu datuje się 
sława Ferrera w Ameryce.

Podczas wojny poprzedniej Ferrero był jednym z głównych 
protagonistów wejścia Włoch do wojny po stronie Ententy. 
Po przewrocie 1922 jest antifaszystą i ściąga na siebie pogróżki 
samego Duce. W tern miejscu zaczyna się tragiczny okres 
jego życia. Ożeniony z córką Cezara Lombroso, Ferrero miał 
syna, chłopca niezwykłych zdolności, od najwcześnieszych lat 
piszącego w różnych rodzajach z wybitnym talentem. W 
okropnych czasach deprawacji młodzieży na całym kontynencie, 
młody Leo Ferrero jest postacią wyjątkową, jakgdyby zapo
wiedzią jakiejś lepszej przyszłości dla tej nieszczęśliwej części 
świata. Ojciec nie chciał pociągać go ze sobą na emigrację, 
pozostał więc w kraju i, nie mogąc pisać jak dawniej pod cenzurą 
faszystowską, pisze powieść historyczną z X IX  wieku p.t. 
Trzeci Rzym. Dopiero, kiedy syn jego został zmuszony do 
opuszczenia kraju, Ferrero wyjechał w 1930 do Genewy, 
zostając profesorem tamtejszego uniwersytetu.

Tu dosięga go ostatni cios fortuny : latem 1933, w 30-tym 
roku życia, Leo ginie w Ameryce w banalnym wypadku auto
mobilowym, zostawiając w rękopisie kilka książek, wydanych 
potem przez rodziców. Jest to jakgdyby koniec życia osobis
tego Ferrero. Od tej chwili—jak pisze jeden z jego znajomych 
—„ses yeux exprimaient toujours la souffrance qui l’habitait“ . 
Aby zrozumieć te słowa, nie wystarczy powołać się na połud
niową wrażliwość Ferrera, urodzonego pod Neapolem. Niżej 
wrócę jeszcze do okoliczności, w których posiadanie syna 
stało się dlań niemal jedyną więzią z dniem jutrzejszym.

Umysły tak żywe najwidoczniej nie załamują się jednak w 
dramatach osobistych, bo z okresu genewskiego datują się dwa 
najważniejsze, być może, dla nas dzieła Ferrera : trzy tomy 
studjów z epoki napoleońskiej i książka o czynniku legitymizmu 
w organizacji władzy.
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Historja nie pisze się ne varietur, ale wymaga ciągłej aktuali
zacji, jest być może, w swej istocie aktualizacją starych zagad
nień. W historji czasów napoleońskich Ferrera znajdujemy to, 
co nam dziś, w okresie nowych bogów wojny, jest najpotrzeb
niejsze, jeśli chcemy szukać w historji nauki i inspiracji.

Jego ostatnia, książka ogłoszona w początku bieżącego roku 
po francusku w Nowym Yorku p.t. Pouvoir, les Génies invisibles 
de la Cité, wydaje mi się najaktualniejszą książką, jaka ukazała 
się od chwili wybuchu wojny obecnej. Przedmiotem jej jest 
próba sformułowania praw rządzących w Europie w ciągu 
ostatnich 150 lat zjawiskami legalności i ciągłości władzy. 
Znajomość jej wydaje mi się niezbędna każdemu, kto chciałby 
na serjo myśleć o przyszłości powojennej Europy. Z listu, jaki 
niedawno otrzymałem z Nowego Yorku, dowiaduję się, że 
książka ta zrobiła największe wrażenie w Ameryce i będzie 
miała znaczny wpływ na orjentację opinji Stanów Zjedno
czonych w sprawach urządzenia kontynentu europejskiego po 
wojnie.

W zakończeniu chciałbym dodać kilka słów o tern, jak 
widziałem Ferrera w 1936, i o położeniu niezależnego uczonego 
na kontynencie w ciągu ostatniego dziesięciolecia.

Do 1936 nie udawało mi się zobaczyć Ferrera i 
znałem go tylko z jego książek. Dopiero w tym ostatnim 
roku, korzystając z krótkiego pobytu w Genewie, prosiłem 
wspólnych przyjaciół o poznanie mnie z sławnym uczonym i w 
tym celu poszedłem na jego wykład w auli uniwersytetu.

Genewa owych dni mało przypominała Genewę z okresu Ligi 
Narodów. Kupiony przeze mnie po przyj eździe na dworcu 

Journal de Genève robił wrażenie tak faszystowskie, że z nie
dowierzaniem spojrzałem raz jeszcza na tytuł : był to ten sam 
dziennik ale jakże mutatus ab illo. Inne czasy, inne gazety. W 
nawpół pustym „Pałacu Narodów“ odwiedziłem starych przy
jaciół. Najmądrzejszy z nich powiedział mi ściszonym głosem : 
„Co tu mówić—sprawa jest jasna. Chodzi już tylko o to, aby 
zebrać jaknajwięcej gotówki i opuścić ten nieszczęsny konty
nent, nie czekając ostatniego okrętu“ . Wojna hiszpańska była 
już w pełnym rozwoju. Hotele gościły setki uchodźców z 
Hiszpanji. Komitet nieinterwencji był już zawiązany, było 
więc jasne dla każdego, kto miał ochotę o tern myśleć, że 
kontynent nie otrzyma znikąd pomocy i w nieunikniony sposób 
stać się musi łupem Hitlera. Poprzedniego dnia widziałem 
tragicznego Roberta Dell’a i usłyszałem odeń taką ocenę sy
tuacji : „Wspólnym wysiłkiem swoich i obcych Francja została 
wreszcie sprowadzona do rangi Portugalji. Ponieważ Polska 
nie może opierać się o Portugalję, Anglja zaś nie ma armji i 
nikomu pomocy udzielić nie może, wasz los jest już przesą
dzony“ . To samo zresztą można było powiedzieć o wszyst
kich innych krajach kontynentu.
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Myślałem o tem wszystkiem, wchodząc o zmroku do starego 
gmachu przy rue de Candolle. Z jasno'oświeconej auli wiało 
pustką. Zaledwie koło katedry skupiła się niewielka grupka 
słuchaczy. Było ich fazem osiemnastu; przeważną więk
szość stanowiły młode kobiety.

Genewa była oczywiście małem miasteczkiem i nie mogła, 
zwłaszcza w takich czasach, dostarczyć większego audytorjum. 
Zresztą dla różnych złożonych przyczyn, na zachodzie historja 
od dawna już nie pociągała młodzieży. Słysząc o tem, że we 
Lwowie Szymon Askenazy ma w swem seminarjum 80 stu
dentów, i że grupa jego uczniów tworzy czynną ekipę prze
trząsającą archiwa całej Europy, Aulard i Chuquet pytali: „Jak  
też ten Askenazy to robi?“ Ale od lwowskich wykładów 
Askenazego rzeczy poszły nierównie dalej. W wolnej Polsce 
Askenazy nie miał już uczniów, nigdzie nie wykładał i nie był 
nikomu potrzebny. Jego niedokończone rękopisy pożółkły, 
i wreszcie on sam, dręczony złemi przewidywaniami, umarł w 
całkowitej samotności i opuszczeniu. Ta sama choroba ogar
nęła powoli większą część kontynentu. Młodzi faszyści spalili 
już na ulicy bibljotekę Benedetta Croce, a senaty włoskich 
uniwersytetów przygotowywały dyplom doktora honoris causa 
dla przyszłego krakowskiego generał—gubernatora. W Niem
czech studja historyczne były zaledwie tolerowane w miarę tego 
jak legitymowały się użytecznością dla partji. W 1935 pewien 
student niemiecki opowiedział mi, jak otrzymał stypendjum na 
badanie historji polskich emigracji politycznych. Ponieważ 
Trzecia Rzesza posiadała znaczną emigrację, w łonie partji 
wynikło pytanie, jaką siłę przedstawia emigracja i jaką rolę 
może odegrać. W celu dostarczenia argumentów dla tej 
debaty, usłużni profesorowie zaczęli badać sprawę w swych 
seminarjach i wysłali stypendystów dla badania ^historji emi
gracji innych krajów. Mój rozmówca widział przed sobą jasną 
drogę : aby otrzymać łjjagna cum laude doktorat z historji, nale
żało wykazać z dokumentami w ręku, że emigracja polityczna 
nie odegrała nigdzie żadnej większej roli, i part ja nie potrzebuje 
się na nią oglądać. Tak wyglądały tam studja historyczne. 
Genewa była jednym z mniej licznych na kontynencie uniwer
sytetów wolnych, ale i tu studja historyczne nie pociągały więcej 
młodzieży. Jeszcze conajwyżej psychjatrzy studjowali w wol
nych chwilach dokumenty w celu wykrycia zboczeń umysło
wych Olivaresa czy Napoleona. Historja schodziła do doktora 
Cabanesa i jeszcze niżej, do feljetonistów, do skryptorów vies 
romanc ¿es.

Sam już więc widok auli zdradzał, że Ferrero nie posiadał 
audytorjum, nie miał uczniów i kontynuatorów, podobny do 
ostatniego potomka sławnego rodu uczonych, mającego nie
długo wygasnąć. Miał jeszcze kilka tysięcy czytelników, ale ci 
ostatni, rozproszeni po dwuch kontynentach, stanowili cie-

486 .



niutką warstwę, nie mogącą w żadnym miejscu skupić się w 
stałe audytorjum i ośrodek badań zapewniający ciągłość nauki. 
Kontynent europejski, będący przez kilka stuleci centralnym 
laboratorjum wiedzy i myśli, zdawał się chylić ku końcowi. 
Nawet sława uczonego, po^którego—jak czytam w pewnym 
pamiętniku—prezydent Stanów Zjednoczonych miał wysłać 
specjalny pociąg, kiedy zaprosił go do Białego Domu, ściągała 
już tylko kilkanaście kobiet, idących z popołudniowej herbaty 
na wykład znakomitego prelegenta. W tych okolicznościach 
posiadanie syna, który nie odszedł z rówieśnikami, nie przystał 
do faszystów, ale towarzyszył ojcu w samotnej pielgrzymce, 
wydawało się deską ratunku, ostatnią więzią z dniem jutrzejszym.

W tern miejscu moich refleksji Ferrero wszedł na katedrę i 
zaczął wykład o historji liberalizmu europejskiego. Ferrero był 
niezrównanym wykładowcą. Mówił z całkowitą prostotą i 
swobodą. Z niezmiernego zapasu wiedzy pamięć dostarczała 
mu wszystkiego, co w danym momencie było potrzebne. 
Przeszłość wstawała z jego słów, zarazem przejrzysta i skomp
likowana, rozwidniająca się wciąż przez analizę. U ludzi 
południa procesy poznania mają w sobie coś zmysłowego, 
owianego urokiem młodości. Wspólni przyjaciele prosili mnie, 
aby w rozmowie unikać faszyzmu, bo samo jego wspomnienie 
wprawia Ferrera w stan bolesnego przygnębienia. Słuchając 
go, niepodobna się było tego domyśleć. W miarę tego jak 
mówił, stawał się—niby Merkury, który vires acquirit eundo— 
coraz młodszy i silniejszy. Dopiero po upływie pół godziny 
stało się dla mnie jasne, że w tej sali, w tern mieście i w tym 
roku cała ta subtelna przędza wiedzy i pomysłowości jest czemś 
zawieszonem w próżni, obcem reszcie świata, czemś podobnem 
do fikcji artystycznej. Spowity w tę fikcję, Ferrero odgradzał 
się nią od niegościnnej atmosfery moralnej Europy i stawał się 
znów tern, czem był. Za kilka minut przestanie mówić i 
znajdzie się znów sam jeden w nocy pełnej złowróżbnych 
szelestów. W końcu sali spostrzegłem jego żonę, Ginę Lom
broso, która czekała, jakgdyby obawiając się dlań samotnego 
powrotu przez miasto.

Wykład był skończony. Słuchacze wstali z miejsc, i nie
wielka ich grupka wydawała się jeszcze bardziej nikła. W tern 
miejscu odczułem tak żywy smutek, że przeprosiłem moich 
przyjaciół i szybko wyszedłem na ulicę.

Wspomnienie tego wieczoru opisuję na użytek czytelników 
ostatnich książek Ferrera. Są one tak żywe i aktualne, że 
czytelnik nie domyśli się zapewne sam, w jakich okoliczno
ściach zostały napisane i z jak samotnego powstały wysiłku. 
Są to, być może, ostatnie światła z pogrążonego już napół w 
mroku kontynentu.

Aix-les-Bains, 6 sierpnia 1942.
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MAR JA PAWLIKOWSKA

SZKICOW NIK W OJENNY 

I. r

Szatan, jako że nieśmiertelny, gardzi śmiercią. Zdjablony 
człowiek,' za jego przewodem odważny jest również, jak to się 
potocznie mówi “ piekielnie.”  Kühn’ wie der Teufel selbst,— 
daring like a devil—odważny jak sam djabeł—oto chwalba 
dzisiejsza, odblask łuny czerwonej, wieniec płomienny wkoło 
czół.

II.
Twarde i zuchwałe są dzisiaj kobiety, a nawet i dzieci zaledwie 

od ziemi odrosłe. Nie okazują strachu. Powietrze natchnione 
jest nonszalancją demonów, które nic nie ryzykują, lecz tylko 
radość mają wielką z pogromu boskiego faworyta, człowieka. 
Pogromu i poniżenia.

III.

Słowo : bliźni powinno być skreślone przez cenzorów całego 
świata. Zbyt jest tajemnicze. Cóż to za nieznana narodo
wość ? Niezrozumiałych słów cenzura nie przepuszcza !

IV.
Jakąż raną krwawi obecnie to słowo, i jak długo jeszcze 

krwawić będzie zanim się zabliźni ? (Podług swojego, w naszym 
języku dziwnego brzmienia.)

Nienawiść stała się koniecznością. Kto nie nienawidzi niech 
nie je : powinno stać się sloganem dzisiejszym. Żołnierz, który 
w sercu przechowuje wciąż jeszcze niecenzuralne uczucia litości 
i przebaczenia, wzbudza u drugich śmiech poprostu—jak 
amazonka współczesna, gdy się okaże, iż wraz z maską gazową 
przechowuje puder i róż, pięknidła nie na czasie.

V.

A oto przedemną wycinek z gazety, ilustracja do tych fantazji 
poetyckich : żołnierz obejmuje ramieniem pocisk, który mu 
aż po czoło sięga. Jest to jedna z tych bomb, która miasta 
wbijała w ziemię, dumne katedry w proch zsypywała (proch 
kolorowy od witrażów i kośćmi ludzkiemi bielony). Imię jej 
wyraźnie widnieje na stalowej powłoce, a jakież mogłoby być 
jeśli nie SATAN ? Człowiek wie dobrze komu wynalazki swoje 
zawdzięcza! I nazywa je po IMIENIU. . . .
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JÓ ZEF ŁOBODOWSKI.

KO N IE NA W OJNIE (fragment)
K O Ń  RYDZY.

1
Jakby zabrakło w kłosach ziarna, w ulach miodu,
Wody nie dosyć rybne, pola nie dość żyzne,
Gniewni posłowie wodzów i narodów 
Wszczynają mroczny targ o ziemię i ojczyznę.
Szarpał się wiatr zgonionym chartem w sprzecznych racjach, 
Aż gniewny Bóg ich na zatratę skazał—
I jak maligna nocna, jak halucynacja,
Szedł duszny wiek zagłady i żelaza.

0  świcie w zgrzebnej rzece zanurzony więcierz 
Jeszcze nie poszedł na dno, zgnieciony przez ponton,
1 gwiazdy—nie szrapnele—przy wiosennem święcie 
Ku zmierzchającym płyną horyzontom ;
Jeszcze się w młynach siwa mąka miele,
W sadach dojrzewające śliwy i morele 
W koszyki wyściełane ręka gospodarna 
Zbiera, a ser na półkach, jak księżyc na nowiu,
I milsze zgiętym plecom ciężkie wory ziarna,
Niż żniwa krwi braterskiej i ołowiu.

W oczekiwaniu chwili, kiedy afisz świeży 
Czerwonym ogniem śmierci spali jasne tynki,
I ciężki krok śpieszących się żołnierzy,
Jak grom się wedrze w sprawy i uczynki,
Przybiera marny fałszerz gesty wielkoluda,
Bandażem zakrwawionym sztandar nad nim zwisa,
A wiejscy gospodarze po skończonych trudach,
Ćmiąc fajki, długo radzą u sołtysa.

Te, co najlepiej znają straszny ciężar sławy,
Mrocznemi wspartej stopy na straconych synach,
Splatają stare dłonie, całe w niebieskawych 
Żyłkach,—spieczona warga nocny mrok zaklina ;
I tak, gdy krwawa ziemia zwierza się opiece 
Demona, co już nad nią nowe szańce sypie,
Jedynie matki nie śpią, i znużony zecer,
Odezwy przy huczącym bijąc linotypie.

A jeszcze konie w noc czuwają w mrocznych stajniach 
I w deski kopytami biją, niespokojne.
Wymowa wróżb i znaków wieszczych im nie tajna, 
Nadciągającą czują wojnę ;
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Gdy jeszcze się ważyła szala krwi i chwały,
I pokój zdał się schodzić w gadających skrzyniach, 
Konie z porannych pastwisk trwożnie rżały 
W świat,
Co się oczom zjawiał, jak pustynia.

Widziało stado, skoro wiatr 
W skłębione mroki powiał,
K o ń  r y d z y  stanął o świcie wśród sitowia 
I stępa szedł na miasta,
Jak zagłada. . . .

U KRESU CIEMNOŚCI.

2
Oj, jechały, tętniły malowane ułany,
O koniku cisawym, o koniku bułanym.

Sen miniony jeszcze się nie prześnił—
W złotem słońcu rozwijały się, przypominały się 
Rozmarynowe pieśni. . . .

Czy jutrznia świta na niebie, czy miasteczko gore,
Że iskry lecą nad piechotą i taborem,
Rojąc się w ciemnych grzywach, jak ogniste muchy,— 
Huczą głośnym tętentem nocnej zawieruchy.
Trakty szerokie, i pod ciężką nogą 
Trzeszczy, jak piach wiślany, zdruzgotane szkło.

Konie człapiące zwolna ku dymnym pożogom,
Osnute czadu trującego mgłą,
Na wieczornym patrolu wsłuchane i czujne,
Ogniem dziesiątkowane w oszalałych szarżach . . . 
Słyszę w mroku żałosny, niespokojny głos,
A nie wiem, o, konie,
Kogo wasze rżenie oskarża. . . .

Urywana to bardzo i bolesna nuta,
Ten cichy jęk zwierzęcy jak dziecka szloch bezradny. 
Skaczą błękitne iskry po kolczastych drutach,
Czasem rakieta z nieboskłonu spadnie,—
Rwie koń w przydrożnym rowie gęstą ruń koniczyn, 
Ciemnem okiem spogląda mądrze i żałośnie,
Jakgdyby lepiej od nas znał gorzkie ziarno przyczyn, 
Co spazmem krwi i bólu 
W męskich sercach rośnie.
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Gdy wybuch szarpnie cegłą i duszącem wapnem, 
Biegnący piechur staje, potyka się, kładzie,
Obłoczki płyną górą i wesoły szrapnel 
Praśnie w gromadę koni, uwiązaną w sadzie,
I krew z rozdartej szyj i w czarną ziemię spływa :
Koń wspiera się na nogach, ciężko się podrywa,
Ślepia mu mgłą zachodzą, jeszcze czuje zapach 
Soczystej, mokrej trawy, jeszcze rżeniem głuchem 
Przywoła gospodarza, twardą tręzlą targa,—
I już błękitne, krwią opite muchy 
Pełzną po chrapach 
I spienionych wargach.

Konie, szalone konie na łańcuckiej szosie,
Co pod ulewą ognia przerażone rwą się,
Konie artyleryjskie, w mrok stające dęba,
0  wysadzonych ślepiach, wyszczerzonych zębach ;

Koniu, coś tuż koło mnie poniósł,
Tknięty skrzydłem stali,
1 we własne jelita się wplątał i zwalił;
Gdyście z ognia przemknęły, rwąc dyszle i szleje,
A siny zmierzch za wami w nowych grzmotach głuchnie, 
Zostało kilka wozów, wywalone leje 
I trup z rozdartym brzuchem 
Przy polowej kuchni.

I

Pamiętam—taka pamięć jest cierpka i gorzka—
Stary chłop lejce z rękj^wypuścił i upadł,
A gniady koń, wprzęgnięty do półkoszka,
Przez chwilę ciągnął bezwładnego trupa,
Aż potknął się, w pył drogi zarywszy, i runął,
I legło wpoprzek drogi, i na nic nie zważa 
Chłopskie zwierzę,
Zabite obok gospodarza.

Pachniało bardzo na drewnianych gankach,
Jakby znowu zakwitła późna macierzanka ;
Snuły się srebrne nitki po błękitnych steczkach 
I nad wymarłą ciszą pustego miasteczka 
Krążyły oprawione w warkot Messerschmidty.
Koń leżał w modrej trawie wzdęty, jak opity 
Nadmiernie, pożar smolną dogasał pochodnią,
Dymiły okopcone, rozwalone ściany—
I był, jak krzyk wyzwania naszym marnym zbrodniom, 
Ten koński trup 
Niewinnie ukamienowany.



NA KONIE POMORDOWANE.

3
Przyjdą inni poeci nad zgasłą smucić się burzą,
Chwałę wieczystą poległym pułkom wy wróżą,
Będą wprowadzać turystów, gdzie Nike kamiennostopa 
Przechadza się w szumie skrzydeł 
Po opuszczonych okopach—
A mnie w tym tłumie nie dojrzysz,
Nie dla doczesnych parafjan
Szykuję moje elegje i dźwięczne epitafja.

Wam, konie, coście się rwały, na mocnych siadając zadach, 
Gdy w klekotaniu maszynek biegła zagłada,
Wam, własnej śmierci wierne,
W rozwianej burzy grzywach,
Wam ta żałobna pieśń i żałość serca prawdziwa.

Wam, konie karę i gniade, głosami aniołów rżące,
Które się dziś przechadzacie po gwiezdnej, niebieskiej łące, 
Wam, fosgenem potrute we Flandrji,
Konające na żelaznych zasiekach,
Coście padły od kul i z nikczemnej ręki człowieka,
Któreście nad Wereszycą potonęły w mokradłach,
I wam, rozstrzelane z czołgów,
Zanim myśl powiew śmierci odgadła.

Przez mękę Twoją, Chryste,
I przenajświętsze rany,
Który konno i w srebrnej zbroi wyjeżdżasz mym snom

naprzeciw,
Zaślij Twój pokój koniom podle pomordowanym,
A światłość wiekuista 
Niechaj po śmierci im świeci.

NIEPOKONANI.

4
Wracał żołnierz z obczyzny w munduru łachmanach, 
Workiem się przepasując i kijkiem podparty.
Świeci mu kraj do ślepiów, jak otwarta rana,
Patrzy : stoją kominy, jak żałobne warty,
Obrodziło popiołem tego roku bujnie,
Snadź ziarno było dobre i obornik żyzny.
Ano, przyjrzyj się, chłopie, a oblicz podwójnie,
Co z życia,
A co z polskiej zostało ojczyzny.
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Poznaje żołnierz—tutaj rodzinna chałupa 
Stała w srebrze poranków i złocie wieczorów,
Tu sąsiedzkie obejście, tam przed matką upadł 
Na kolana, gdy przyszli go brać do poboru ;
A tam, gdzie ciemny popiół zżółkłą trawę skaził 
I lej głęboki w mokrej otwiera się glinie,
Tak niedawno siadając na starym przełazie,
Ileż zmierzchów poświęcił kochanej dziewczynie.

Dął świeży wiatr z zachodu i zawiewał marcem,
Z ostatnich płatów śniegu pagóry oczyszczał.
Przygląda się wędrowiec swojej gospodarce,
Kij i worek położył na jesiennych zgliszczach ;
Wciąga w zbiedniałe piersi ten powiew i wiosnę, *
Siadł na starej przyciesi zachowanej skrzynce,
Aż las zaszumiał nad nim i rżenie żałosne 
Odezwało się echem w mizernej olszynce.

I koń artyleryjski, cały w świeżych bliznach,
Rżąc cicho, a boleśnie, z pod gałęzi wyszedł.
Mgłą poranną paruje wiosenna calizna,
Wiatr łachmany uprzęży na grzbiecie kołysze,
Czarną ospą pocisków poorana glina
Pławi się w bladem słońcu, martwizny wyszczerza—
I stali przeciw siebie na szczęścia ruinach 
Okaleczałe zwierzę i resztka żołnierza.

Widziano : o świtaniu wczesny ugór dymił
Białym potopem przedwiośnia i w skowronków śpiewie,
Czarna ziemia, stęskniona do ziarna ozimin,
Oddychała radośnie na świeżym powiewie 
Wiatru, chętnego wielce ku corocznej siejbie ;
Wlókł się za widmem konia potargany lejbik,
Przystawali co chwila, odpoczynki długie
Często czyniąc, bo trud był ich siłom zbyt znojny. . . .

I modliła się ziemia pod zwycięskim pługiem :
—od pożaru,
Od moru, od głodu, od wojny. . . .

i
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EUGENIUSZ CĘKALSKI.

MY Z GARLANDA.

(Paweł Grudka, operator filmowy Kierownictwa Mary
narki Wojennej, został ciężko ranny w czasie nakręcania filmu 
na pokładzie Garlanda w konwoju do Rosji w maju 1942.)

Bo to było tak. Jechali my pełnym gazem kiedy widzę, że 
na konwój maszyny lecą i bomby rzucają. Wszedłem ja na 
reflektor—dobre miejsce żeby na wszystkie strony zdejmować— 
blacha tam gruba taka w koło mnie do pasa—a tu się z kara
binem maszynowym kolega ustawia. Mówię do niego—idź 
stąd Józef (kolega on był jeszcze z Błyskawicy) zabierz te 
pukawkę—a on poczciwy nic nie gada—przeniósł się. Z 
drugiej zaraz strony była siedemdziesiątka piątka, przeciwlot
nicza. Szykuję ja się do zdjęć a tu taka mgła od przeciwnej 
strony okrętu idzie—taka sobie mgła może sto metrów 
szeroka, taki pas. Wyszli my z tej mgły, tak że teraz mgła 
między nami a konwojem. Ledwie my wyszli a tu patrzę 
maszyny na nas suną. Jedna, druga, trzy—pięć—niziutko, 
prosto na mnie—ledwie ja krzyknął „ atakują nas “ , a tu jak nie 
łupnie seria raz poraź aż mnie na reflektor wetkało—klatkę 
piersiową mi do środka wgniotło—i odłamki ci lecą jak cholera 
i czuję, że we mnie jak w sito—w głowę, w rękę, w bok, i nic 
nie boli tylko w tym delikatnym miejscu, co Pan wie. Tylko 
pierwsze myślę, że światłomierz zepsuty, bo wisiał na piersi, 
chcę go wziąć, rękę z aparatem podnoszę—patrzę a tu krew 
wszędzie—krew na twarzy—z czoła leci—krew na piersi czuję— 
mokro wszędzie, od wybuchu z por wylazła—grzmocą ciągle i 
nasi strzelają, patrzę ja wbok a tu po pokładzie krew płynie— 
tu ręka leży—tam głowa, gnaty jakieś, masakra. Chcę ja 
światłomierz wymacać ale mi ręka nie idzie—nagle się sama w 
drugą stronę odchyla—patrzę ja z łokcia krew bucha, kości gołe 
sterczą. Wychylił ja się do tyłu—czuję, że już nie ustoję—chcę 
jeszcze filmować, bo maszyna na nas idzie, maszynę tę w wizjerze 
prowadzę, krew mi oczy zasłania—maszyna buch do wody— 
zestrzelili sukinsyna—ale już nie mogę—patrzę, gdzie aparat 
rzucić—patrzę za siebie, kable tam takie—gumowe grube leżeli 
—co to elektrykę z brzegu na okręt dają—wypuścił ja delikatnie 
aparat na te kable i sam stać nie mogę—krew się leje wszędzie 
—z ust, z nosa, z usz. Przewracam się. Leżę ja, a tu jakiś do mnie 
skacze—toniemy woła—i korek mi na głowę przez tę dziurawą 
rękę pcha—pasa ja na sobie nie miał—wisiał obok, przestrzelili 
go, powietrze uciekło, ja się z .tym korkiem na szyi gramolę— 
patrzę co jest—para leci, bo kanał przecięło—idź ty głupi, 
paniki nie rób, do niego wołam, bo okręt prosto idzie, nie 
toniem, tylko para ucieka. I zaczynam ja pomalutku iść do 
rufy—dopiero wtedy zobaczyłem—iść ślisko, bo krew wszędzie
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i gnaty—tu głowa—tam flaki—dwie obsługi działa wybite— 
jednemu obie nogi oberwało—jedna jeszcze wisi—dwadzieścia 
minut żył, ale jeszcze przed śmiercią raz strzelił.

Posuwam się dalej aż tu patrzę kolega serdeczny leży, Władek, 
z nim przed samym nalotem w karty grałem, siedemnaście 
szylingów byłem winien, Niemcy grę przerwali. Nie zdążyłem 
mu oddać—teraz on tu, trup, gęba krzywa. Pochylam się nad 
nim—moja krew na niego kapie—poznaję go, strasznie mi się 
zrobiło—myślę sobie te siedemnaście szylingów dam na cel— 
już ja sobie taki specjalny cel umyślił.

Idę teraz na rufę—pod hydrostatyczne bomby—tam już 
dużo takich jak ja leży—lepiej tam, bo jak trafi, bomby pójdą, 
ani się obejrzym w kawałki rozerwie, w wodzie się męczyć nie 
trzeba. Więc pod temi bombami ja się położył—bo już nie 
mogę. Krew mi jedno oko zalała—leżę ja, zimno, co oko 
prawe otworzę—w jedne stronę patrzę—leżą koło mnie straszne 
pocharatane cielska, krew leci, widok opisać trudno.

Patrzę ja, jeden pół boku ma rozerwane, leży i nic nie stęka 
tylko śpiewa. Słucham co śpiewa—a on—UMARŁ MACIEK 
UMARŁ I LEŻY  NA DESCE—JA K  BY MU ZAGRALI 
ZATAŃCZYŁBY JESZ C Z E—i znowu—UMARŁ MA
CIEK U . . . i tak jakoś zaburczał Uuu . . . i patrzę na niego, 
nie żyje.

W  drugę stronę patrzę na m orze— N iem iec statki atakuje—  
że tego  zdjąć nic m ożna— w idzę jak  jednego han dlow ca trafił 
całą serią— am unicja m usiała b yć— błysnęło  i dym  poszedł i 
praw ie w  5 sekund statek w  w odzie. P rzych odzi do m nie 
poruczn ik— nic m u nie b yło , a dobrze bo ju ż chłop sw oją 
ranę w  1920 m iał, p ó ł ty łka m a w yrw an e, podch odzi do mnie 
poruczn ik , poznał, m ało nie zapłacze— P aw ełku , w o ła , synku 
m ój, nie um ieraj— i cofa się, tak  się zląkł. A  ja do n iego —  
Panie (naw et ju ż „  poruczn iku  “  nie pow iedziałem )— chodź 
Pan, pom óż. A  on— co Ci synku pom óc— w o ła— w szystko  Ci 
przyniosę, co chcesz ? —  w ięc ja— kielicha— pow iad am  i taka 
chętka m nie na w isk i zebrała, że aż. Przyszedł, przyniósł, 
pełna szklanka w isk i, p iję— go rąc taki po m nie idzie, dobrze 
się ro b i, ani nic nie bo li— pół szklanki w yp iłem — chcę w ięcej ale 
m yślę sobie— w yp iję  w szystko  to się zaleję, jeszcze g łu pstw  
narobię— rękę tę sobie o b erw ę albo co, skakać zacznę i po 
pijanem u będę chciał aparat szukać i kręcić. W ięcem  się 
w strzym ał i tak w  tej lewej ręce szlankę trzym am — patrzę. 
szkoda m i— innym  bym  dał ale nie m ogę, w isk i z k rw ią  zm ie
szana bo m i z gęb y ciek ło— w ięc jak  się nie zam achnę i rym s tą 
szklanką o żelazne łańcuchy, szkło  w  k aw ałk i poszło .

Lekarz był anioł nie człowiek. Jak on w tern wszystkiem 
głowy nie tracił, latał w tę i we wtę—tylko nogi i ręce gdzie 
trzeba obcinał. Przychodzi do mnie—a Pan Grudka—powiada 
—co Panu—ja tylko przez zęby—ręka—powiadam (ledwie

495



mówić mogłem). Więc mnie wziął do messy—tam pod stołem 
krew, nogi, ręce obcięte. Położyli mnie na stole, mundur 
porozcinali, sanitariusz mi gazę na nos pcha, chloroformem 
kapie. Ale sam był ranny sanitariusz, ręka mu się trzęsie w tę 
i we wtę zamiast na nos na oczy mi i do ust leje—łamago, do 
niego wołam, co robisz—nalało mi się do oka, do ust, piecze jak 
cholera. A co gorsze wódka swoje robi—ani rusz nie chcę 
usnąć tylko mi tak wesoło, że aż śpiewam—słyszę inni się 
śmieją ze mnie—aż mnie złość zebrała—tu bomby lecą—trupy 
i śmierć wszędzie, a oni śmiać się chcą. Brzydko wszystkich 
zrugałem a tu się głos odzywa.—A, to Grudka, no jak się wam 
zdjęcia udały ? Kapitan Al . . .  . to był, leżał z poszarpaną 
nog% na operacje czeka. A to i pan kapitan tutaj—powiadam 

zdjęcia w porządku, najważniejsze, że Pana Kapitana mam na 
zdjęciu. Bo go rzeczywiście poprzedniego dnia na Leickę, 
złapałem jak jabłko jadł, nic nie wiedział. Sam ten moment jak 
gęba otwarta i jabłko wsuwa.

Ale doktór do mnie—no co Panie Grudka—co będzie— 
ranni czekają a Pan pod chloroformem mi nie zasypia. Co 
mam robić ? Rób Pan co trzeba—mówię—ale jakoś mi się 
słabiej robi i zasypiam. Kość mi sterczącą obłamał, co trzeba 
zrobił. Wzięli mnie na pomieszczenie. Ale okręt cały dziu
rawy. Wszędzie te odłamki szły—i gdzie doleci znowu wybucha 

nowe jakieś bomby czy co—nad wodą jeszcze wybuchły—bo 
wcale pokładu wodą nie zalało. Przyszedł chirurg Anglik bo 
go nam doktór na pomoc zawołał—przyjechał z drugiego 
okrętu—na pokład wchodzi—patrzy, krew, gnaty, trupy— 
zemdlał. Ocucili go, wzięli do messy żeby w amputacjach 
pomagał—wszedł—patrzy kadłub na stole, znów mięsa kawały, 
rzeźnia, bo nie było czasu sprzątać—znowu zemdlał—tylko 
potem co mniej rannych opatrywał.

Ale obrona była fest—gdzie przy dziale pozabijani—zaraz 
■ inni przyszli, trupy wyrzucili, rannych odsunęli, sami dalej do 
Niemców strzelać. Atak trwał 4 godziny.

Potem to już spokojniej było tylko stukasy nas męczyli. U 
nas dziur było ze dwieście—do niektórych pomieszczeń woda 
się dostała, ale Garland nie zatonął. Kotkę my mieli taką i małe 
cztery kociaki miała. Postawili dla niej pudełko blaszane— 
nałożyli szmat, piasku—kociaki były dwa bure, dwa szare— 
po 3 tygocjnie stare jak się nalot zaczął. Woda się tam dostała 

pudełko pływać zaczęło— wchodzą koledzy do pomiesz
czenia a tu patrzą pudełko pływa a kotka nic tylko cały czas 
pudełkiem balansuje, żeby się nie zatopiło. Jak pudełko 
zabrali—kotka małe w zębach pod piec zaniosła, bo mokre były. 
Bawił ja się z niemi potem na łóżku. Żyją kociaki, tylko 
jednego potem gdzieś w przejściu rozdeptali.

Przyjechali my do Murmańska, wzięli nas do szpitala. W tym 
Murmańsku to się już niektórym nerwy całkiem zepsuły. 6 na-
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lotów w dzień, 4 w nocy, bomby walą i szpital się trzęsie. 
Trzeba było widzieć jak te kadłuby bez rąk i nóg z łóżek się 
zwlekali—jak to po schodach pędziło na złamnie karku—jak 
bomby gwizdały. Chłopak tam jeden był, Amerykan, 16 letni 
—bez rąk, bez nóg. Trzy tygodnie w life-boacie na Północy 
pływał, odmroził sobie, aż go bolszewicy wyłowili. Chirurg 
był w tym szpitalu—pułkownik—ten ani na chwilę pracować 
nie przestał—kraje nogi, ręce, brzuchy—Rosjan naszych, Angli
ków, Amerykan. Co się zmęczy to na chwilę na korytarz 
wyjdzie—tam już taki stał co miał dla niego papierosa zapalo
nego—dał mu raz—dwa pociągnąć i znowu doktór krajać idzie 
—ręce całe we krwi. A tu bomby lecą.

A ja tu jednego dnia patrzę—ręka mi się czarna robi i puchnie 
—gorączka 40.6—trzy dni tak było—aż ten pułkownik przy
chodzi patrzy—niedobrze powiada, rękę trzeba w łokciu obciąć. 
Biorą mnie na stół—w nocy to było—nalot właśnie i hotel gdzie 
nasz doktór stał trafiło, więc w kalesonach do szpitala przyleciał, 
żeby się przespać. Przychodzi a tu mu powiadają że Grudkę 
będą amputować. Idzie na salę—powiada Moskalowi (a 
dobrze się po rosyjsku nauczył)—nie obcinaj Pan, spróbuj co 
ja radzę—kość odsunąć, ranę rozerwać, niech ropa spłynie. 
Narkozy mi dać nie mogą—gorączka taka—tobym nie wytrzy
mał—więc Moskal tylko się spojrzał—kazał siostrze za głowę 
mnie trzymać—noża wziął i rozcina. Ślepia jak mi z głowy 
wylazły—jakem się zerwał—siostra aż na szafę odleciała. Ładna 
była dziewczyna, przeprosiłem ją na.drugi dzień, na imię Tamara. 
I powiadam—nie dam się za głowę trzymać—jak nie chcesz 
zastrzyku dać, to kraj. I krajał. Ropy pociekło jak z garnka 
i na drugi dzień gorączka 37.6 i nasz doktór przychodzi—no, 
Grudka—powiada—ręka uratowana.

W tej Rosji dobrze ja się przypatrzył. Głód tam jak nic. 
Rano dawali herbatę z ziółek, chleba kawałek czarny i twardy 
ani ugryźć. Na obiad kaszę czarną w miednicy przynosili, 
wieczorem kawę z żołędzi. Ale spirit u nich pierwsza klasa i 
trzymają się fest.

Jak my spowrotem jechali to jużeśmy na okręcie tylko 
stęchły ryż jedli (prowiantu nam nie dali) ale lepiej to smako
wało. Drugi nas się okręt przez megafon pyta—nie macie 
czego do jedzenia—to my, że drożdże mamy—a oni się ucieszyli, 
mamy mąkę, dawajcie drożdży to wam mąki damy. I zało
żyli my skrzynkę na linę na ich burtę zarzuconą—oni worek z 
mąką i tak w kółko ciągniem—tu mąka, tam drożdże. Kucha
rze mąkę złapali, całą noc chlep piekli, rano chleb był na 
śniadanie jak najlepsze kołacze.

Z powrotem to nas Fokker-Wolfy prowadziły no i submaryny 
nas atakowały. Jak my przyjechali do Szkocji—mówię ja do 
kolegi—dawaj z portu na dobrą kolację skoczymy—ale tu 
sanitarka już stoi, za kołnierz nas i do szpitala. W szpitalu
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gip s m i z ręki zdejm ują. A n g lik  się d ziw i, k to  tak g ips zakłada 
— dw ie go d zin y zbijali— ręka pod  gipsem  całkiem  skręcona i 
z rany ju ż  nie ropa a sm oła cieknie. Jeszcze  dw a dni zn ów  by 
gangrena była.

Idziem  potem  z k o legą  na stacji w  E d y n b u rg u — dw uch 
naszych żołn ierzy idzie— kapral i sierżant— kapral p ow iad a—  
patrz, ci pew nie z G arlan d a— a sierżant— e, pew nie się gdzieś 
sukinsyny po pijanem u p o b ili— jak  m nie k rew  zalała— jak  tą 
zd ro w ą lew ą ręką fan gę m u w  zęby dałem , na gębę upadł i ani 
się podniósł. A  kapral ani go  ratuje ty lk o  do m nie podch odzi 
i pyta— to panow ie z G arlan d a ? A z  G arlan d a— pow iadam .

BOHDAN NAGÓRSKI

C I T Y  O F  B E N A R E S

C ity o f  Benares b ył p ięknym  statkiem . Z b u d o w a n y  na parę 
lat przed w o jn ą  nie m iał żadnych pretensji do luksusu  “  Q ueen 
M a ry  ”  lub  “  N o rm an d ie  ” , ale w szystko  na nim  błyszczało 
czystością  i św ieżością, k ab in y b y ły  przestronne i św ietnie 
w en tylow ane, sale jadalne i w yp o czyn k o w e bardzo przyjem ne 
i now oczesne, a co m oże najw ażniejsze, nie czuć b yło  w cale 
trepidacji m aszyn i m im o d o ść  w zb u rzo n ego  m orza kołysan ie 
nie w iele daw ało  się w e  znaki.

T o  też w szyscy  pasażerow ie czuli się doskonale, g d y  w  p iątek , 
dnia 13  w rześn ia  1940 ro ku , po d o ść  d ługim  po sto ju  w  L iv e r-  
p oo lu , statek w yru sz y ł nareszcie na pełne m orze, k ieru jąc się 
n ajp ierw  do M ontrealu  w  K an ad zie , potem  do N o w e g o  Jo rk u  
a stam tąd do Ind yj W schodnich, d okąd  p ro w ad ził jego  n orm aln y 
kurs. Z a ło g a  statku złożona była  przew ażnie z H in d u só w , 
k tórzy  m alow niczem i stro jam i i k o lo ro w em i turbanam i dodaw ali 
specjalnego u ro k u  całem u statkow i, zw łaszcza zaś sali jadalnej, 
po  której p rzew ijali się sty lo w o  ubrani, m ilczący i zw inni.

P u b liczn o ść  na statku była m im o w o jn y  bardzo m iędzynaro
dow a. T ro ch ę  A n g lik ó w  i K a n a d y jc z yk ó w  jadących prze
w ażnie w  spraw ach  służbow ych , pozatem  Czesi, W ęgrzy, 
Fran cuzi, H in du si, a naw et sporo  N iem có w , należących do 
em igracji an ty-h itlero w sk ie j. P asażerów  zw yk łych  było  ty lko  
o k o ło  setki, a prócz tego  statęk p rzew oził znaczną partję dzieci 
angielsk ich , ew ak u o w an ych  staraniem  rządu. D zieci tych  w  
w iek u  od  5 do 14  lat b yło  rów nież o k o ło  stu. T o w arzyszy ła  
im  gru p a o p ieku n ó w , czyli tak  zw . eskorta składająca się z 
nauczycieli i nauczycielek, an glik ań skiego  pastora i księdza 
k ato lick iego .

W śró d  tego  ró żn o b arw n ego  tłum u było  nas d w ó ch  P o lak ó w
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—p. Zygmunt Graliński,—Podsekretarz Stanu w polskim 
M.S.Z. oraz niżej podpisany—dyrektor Polskiej Linji Żeglu
gowej Gdynia-Ameryka. Każdy z nas jechał w innych oczy
wiście sprawach, p. Graliński miał przeprowadzić w Ameryce 
pewne zadania polityczne powierzone mu przez rząd polski, ja 
zaś jechałem do Kanady i Nowego Jorku, celem załatwienia 
szeregu spraw bieżących, związanych z interesami naszego 
Towarzystwa i miałem powrócić do Londynu po dwóch lub 
trzech miesiącach. Statki nasze szczęśliwie na początku wojny 
ocalone pracowały wszystkie intensywnie dla wspólnej naszej 
sprawy i flaga polska była częstym gościem w Narviku, Marsylji, 
Dakarze, Halifaxie i Nowym Jorku. Jeszcze przed odpłynię
ciem z Liverpoolu spędziłem ostatni dzień na jednym z naszych 
statków “ SS. Pułaskim,” który niedawno, zmyliwszy czujność 
władz francuskich, wydostał się w nocy z Dakaru, przesuwając 
się z trudem pomiędzy plażą a sieciami zamykającemi wyjazd z 
portu.

Większość pasażerów SS. City of Benares miała za sobą już 
dość ciężkie przejścia wojenne, zwłaszcza Czesi i Polacy, którzy 
uciec zdołali ze swych krajów rodzinnych, brutalnie napadnię
tych przez Niemcy, a potem przeważnie z jeszcze większymi 
trudnościami opuszczali Francję, aby uniknąć powtórnego 
zagarnięcia przez okupację niemiecką. Nietylko doraźne nie
bezpieczeństwa i bombardowania w Polsce potem, we Francji, 
a wreszcie w Anglji, ale, co ważniejsze—poczucie chwilowej 
przynajmniej bezsilności wobec niewiarygodnych wprost gwał
tów, dokonywanych przez Niemcy w zagrabionych przez nich 
krajach—wszystko to uczyniło ostatni rok niesłychanie ciężkim 
dla wszystkich mieszkańców Europy Środkowej.

To też na statku, mimo pewnego niebezpieczeństwa połą
czonego z podróżą, nastąpiło odrazu wielkie odprężenie. 
Orzeźwiające morskie powietrze, doskonała kuchnia, bez żad
nych wojennych ograniczeń, sporty i gry na pokładzie, a 
wreszcie miłe, interesujące towarzystwo, no i brak odgłosów 
syren i spadających bomb, do których zdążyliśmy się już przy
zwyczaić w ciągu ostatniego miesiąca, sprawiły, że wszyscy 
podróżni z dnia na dzień stawali się coraz weselsi, i czuli się 
coraz lepiej. W czwartym dniu podróży pewien dziennikarz 
czeski mówił do mnie podczas spaceru na pokładzie, w przerwie 
między dwoma partjami tenisa pokładowego :

— Czy nie uważa pan, że podróż na tym statku to jak pobyt 
w prawdziwym sanatorjum, bo czy można wyobrazić sobie 
lepszy odpoczynek po naszych wojennych przygodach. O ile 
naturalnie podróż szczęśliwie się skończy.

Specjalnie lubiłem siedzieć na fotelu na tylnym pokładzie 
statku, zarezerwowanym zasadniczo dla ewakuowanych dzieci. 
Przez pierwsze dwa dni niektóre z nich były trochę blade i 
smutne z powodu choroby morskiej, lecz gdy się już przy-
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zwyczaiły do minimalnego zresztą kołysania, cały ten pokład 
rozbrzmiewał dziecięcym śmiechem i wesołością. Urządzano 
dla dzieci najrozmaitsze gry i zabawy, nie zapominając również 
°  pogadankach i czytaniu. Przy grupie dzieci stale była 
również obecna młoda reporterka kinematograficzna, która 
przenosiła swój ciężki aparat z miejsca na miejsce, aby utrwalić 
wszystkie interesujące chwile z przejazdu dzieci za ocean.

Oczywiście, że wszyscy zdawali sobie sprawę z istniejącego 
niebezpieczeństwa i ciągle obliczaliśmy odległość już przebytą 
aby ocenić prawdopodobieństwo storpedowania zmniejszające 
się—jak się nam wszystkim wydawało—w miarę jak oddalaliśmy 
się od Anglji. Jeszcze podczas postoju w Liverpoolu p. 
Graliński indagował jednego ze spotkanych na pokładzie 
oficerów statku jak on ocenia stopień niebezpieczeństwa.

— Proszę pana—odpowiedział oficer—ja do niedawna jeź
dziłem codziennie na niewielkim statku z Hull do Londynu i z 
powrotem na najbardziej eksponowanym szlaku i to przez 
dziewięć miesięcy z rzędu. Prawie codzień nam coś groziło, 
zwłaszcza bombowce niemieckie wciąż nas niepokoiły i bomby 
nieraz padały tuż obok nas. Statek jak jeździł, tak jeździ do 
dziś dnia nienaruszony. A tutaj tylko pierwsze dwa dni 
trochę niebezpieczniejsze, a potem już zupełny spokój. Niema 
o czym mówić !

Minęły nietylko dwa dni, ale całe cztery dni i cztery noce. 
Statek nasz jechał jeszcze w konwoju, ale ponieważ minęliśmy 
już strefę, którą wówczas uważano za niebezpieczną, eskortujący 
nas torpedowiec opuścił konwój czwartego dnia i udał się 
na spotkanie innej grupy statków powracających z Ameryki do 
Anglji,. aby je z koleji przeprowadzić do portów angielskich.

City of Benares rozwijać mógł normalnie szybkość dziewięt
nastu węzłów, lecz ze względu na inne statki w konwoju, 
wyłącznie towarowe, posuwaliśmy się wszyscy z szybkością 
zaledwie ośmiu mil na godzinę, przyczem my, pasażerowie, 
pocieszaliśmy się myślą, że w razie zatonięcia naszego statku 
będziemy mogli względnie łatwo przesiąść się na jeden z 
towarzyszących nam osiemnastu statków towarowych. Zresztą 
we wtorek, dn. 1 7  września dowiedzieliśmy się, że już jedną 
tylko noc płynąć będziemy tak powoli a następnego dnia rano 
odłączymy się od innych statków i pełną już szybkością podążać 
będziemy wprost do Montrealu.

W ieczorem po zjedzeniu doskonałej jak zwykle kolacji, 
zaproponowałem p. Gralińskiemu przechadzkę na pokładzie, 
gdzie^ mimo zupełnego black-out’u, przyjemnie było pospace
rować jeszcze trochę na świeżem powietrzu i patrzeć na ciemne 
sylwetki towarzyszących nam statków. Prócz nas spacerował 
Colonel Baldwin Webb, nadzwyczaj sympatyczny poseł do 
parlamentu angielskiego, pewien młody student hinduski, który 
skończył medycynę w Indjach i prowadził studja dopełniające
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w Londynie a potem w Nowym Jorku, oraz kilku innych 
znajomych ze statku.

Około godz. 1 0 . 3 0  p. Graliński zapytał, czy nie czas by było 
już położyć się spać, na co mu odpowiedziałem, że niema do 
czego się śpieszyć, bo jeśli nas storpedują, to lepiej być na 
pokładzie niż rozebranemu leżeć w łóżku. Ale w gruncie 
rzeczy wtedy już niewielu z nas liczyło się z tą możliwością, 
gdyż zdawało się, żeśmy strefę niebezpieczną już przejechali.

W kilka chwil później zupełnie niespodziewanie odezwał się 
silny trzask nie bardzo podobny do wybuchu bomb lotniczych 
na lądzie, bardziej suchy, przypominający raczej wystrzał 
rewolwerowy blisko ucha, dość silny jednak, aby nie pozostawić 
najmniejszej wątpliwości, że zostaliśmy storpedowani. Jed
nocześnie słychać było dźwięk tłukącego się szkła a statek 
wstrząśnięty został tak silnie, że wstrząs odrzucił mnie od p. 
Gralińskiego na dobrych kilka kroków.

Widząc, że nam wszystkim na pokładzie nic się nie stało, 
gdyż słyszałem nadal głos p. Gralińskiego i innych naszych 
towarzyszy, lecz zdając sobie sprawę, że niema czasu do 
stracenia, udałem się szybko do naszej kabiny, aby zabrać 
przygotowane już na wszelki wypadek ciepłe futrzane palto, 
pas ratunkowy i pocztę dyplomatyczną, która była mi powie
rzona przed wyjazdem. Kabina wyglądała spokojnie i przytulnie, 
łóżko pościelone, światło paliło się jak zwykle, walizki z wszyst
kimi moimi rzeczami stały grzecznie ustawione. Żal było trochę 
to wszystko opuszczać. Zawahałem się czy nie zabrać jakiejś 
mniejszej walizki, ale obawiałem się, że będzie mi przeszkadzać, 
zresztą i tak już miałem pod pachą sporą paczkę z pocztą dyplo
matyczną. Ułożywszy więc starannie na łóżku moje lekkie 
palto, w które byłem odziany poprzednio, nacisnąłem na głowę 
kapelusz i wyszedłem znów na nieoświetlony pokład. Po kory
tarzach biegali zaaferowani Hindusi i miejscami zaczynała 
już cieknąć woda. Zbliżyłem się do łodzi No. 1 2 , do której 
kabina nasza była przydzielona i zastałem tam już kilkoro dzieci 
z ich opiekunką Miss Cornish, czwartego oficera oraz Stewarta, 
(którzy opiekować się mieli tą łodzią) oraz wielką ilość Hin
dusów. Natomiast nie widać było jeszcze kilku pasażerów- 
którzy mieli stawić się przy tej łodzi, w razie alarmu, między 
innymi p. Gralińskiego oraz jeszcze kilkorga dzieci. Przy 
próbnych alarmach zjawiało się przy naszej łodzi kilkunastu 
chłopców, podczas gdy teraz było ich tylko kilku. Zapytałem 
naszego Stewarta czy już wydane zostało rozporządzenie aby 
siadać na łodzie, gdyż zwykle podczas alarmu trzeba było się 
zbierać początkowo na tak zw. Muster Station. Oświadczył 
mi on, żę już dane były sygnały alarmowe i że statek zapewne 
w najbliższym czasie zatonie. Pobiegłem szybko do przeciw
ległej łodzi No. 1 1 , aby zobaczyć czy tam niema p. Gralińskiego 
i brakujących pasażerów i dzieci. Była tam niewielka grupka
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dzieci lecz nikogo ze znajomych podróżnych, przyczem dyżurny 
oficer zapraszał mnie gościnnie aby, jeśli pragnę, zająć miejsce 
na ich łodzi. Wolałem jednak dla porządku trzymać się tej 
łodzi, która mi była z góry wyznaczona. Inne łodzie No. i -io 
umieszczone były na wyższym pokładzie, tak, że chodzenie do 
nich byłoby już zbyt utrudnione, no i właściwie bezcelowe. 
Nie wiedziałem również dokładnie gdzie znajdowały się kabiny 
dzieci, gdyż nigdy nie schodziłem na niższe piętra, na których 
dzieci były pomieszczone.

Powracając do naszej łodzi, zauważyłem dopiero teraz, że 
na pokładzie po którym chodziłem wybuchł wielki otwór, 
prawdopodobnie, zapadło się przykrycie luku i bezpośrednio 
przedemną czerniała w środku statku jakaś głęboka otchłań, 
na dnie której rysowały się mglisto kontury wind i maszyn 
oraz błyszczało trochę wody. Jeden nieostrożny krok w ciem
nościach i można było na zawsze zniknąć w tej czarnej czeluści.

Po chwili kazano nam siadać do łodzi już zapełnionej Hindu
sami i wkrótce łodz zaczęła się dość gwałtownie i nieprzyjemnie 
huśtać i powoli opuszczać ku dołowi, póki nie osiadła na 
powierzchni wody a raczej nie zaczęła skakać przeraźliwie w 
górę i w dół, podrzucana przez silne fale wzburzonego oceanu. 
Marynarze, którzy manewrowali windami, zeszli po drabinkach 
na łódź, poczem odepchnęliśmy się od statku i rozpoczęliśmy 
energicznie wiosłować, aby odsunąć się nieco i uniknąć uderzeń
0 statek. Usłyszeliśmy jedną po drugiej dwie nowe eksplozje
1 widzieliśmy światła wybuchu w odległości stu do dwustu 
metrów. Dwa inne statki naszego konwoju zostały stor
pedowane.

Z początku wydawało się nam prawie niewiarygodne, żeby 
łódź nasza mogła się utrzymać na tak wysokich falach, lecz 
widząc,  ̂ że fale przechodzą jedna za drugą a łódź nie tonie, 
nabraliśmy nieco otuchy. Zresztą wydawało nam się, że lada 
chwila podpłyniemy do jednego z osiemnastu statków konwoju 
i przesiądziemy się na ten statek. Stewart, który opiekował się 
zaprowiantowaniem łodzi, wydobył paczkę z sygnałami noc- 
nemi i zapalił lśniącą czerwonym światłem i iskrami pochodnię. 
Prócz tego dawaliśmy od czasu do czasu znaki lampkami 
elektrycznemi i otrzymywaliśmy z innych łodzi odpowiedzi.

Tymczasem City of Benares, na którym zapalono szereg 
silnych lamp na górnym pokładzie zaczął coraz szybciej prze"- 
chylać się ku tyłowi, poczem światła nagle zagasły, dziób statku 
szybko wzniósł się ku górze a po chwili cały statek zniknął 
pod powierzchnią wody. Rozpoczęliśmy rozglądać się teraz 
energicznie za innemi statkami, lecz nic nie było widać. Nato
miast podpłynęło do nas na tratwach kilku rozbitków, których 
wciągnęliśmy na naszą łódź i dowiedzieliśmy się od’ nich,’ że 
dwie łodzie przy spuszczaniu przewróciły się. . Zaczął mżyć 
drobny deszczyk i zrobiło się przenikliwie zimno. Wydoby-
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liśmy ze skrytek kilkanaście wełnianych koców, lecz rozch- 
wytali je natychmiast zziębnięci Hindusi, oprócz dwóch czy 
trzech, które daliśmy wyciągniętym z wody. Najlżej ubrane- 
były dzieci, które na statku już spały i wybiegły z łóżek w 
pyjamach i lekkich płaszczach. Z pośród sześciu chłopców, 
w wieku od lat 7 do 1 4 -tu, conajmniej połowa miała bose nogi. 
Bardzo lekko ubrana była eskortująca dzieci Miss Cornish, a 
najlżej ksiądz katolicki,'O. O ’ Sullivan, który leżał na dnie 
łodzi z bosemi nogami i w pyjamie. Pomyślałem sobie, że 
jeśli trzeba będzie na tej łodzi spędzić całą noc, to będzie mu 
bardzo ciężko. Lecz zarówno dzieci jak i Miss Cornish 
zachowały zupełny spokój i rozmawialiśmy o praktycznych 
rzeczach bieżących w zupełnie zwykłym tonie. Starałem się 
trzymać pod swoim futrem bose nogi chłopców siedzących 
naprzeciwko mnie. Lecz było to bardzo utrudnione ze względu 
na to, że wszyscy zaczęliśmy wiosłować, a chłopcom trudno 
było siedzieć długo z nogami podniesionymi do góry. Zjawiła 
się koło nas na czas pewien łódź z innego zatopionego statku, 
natomiast nasze łodzie straciliśmy odrazu z oczu.

Tak powoli przeszły długie godziny tej pierwszej nocy, przy- 
czem rozgrzewało nas nieustanne prawie wiosłowanie a nerwy 
podtrzymywała nadzieja, że zrana zjawi się pewnie jakiś aeroplan 
na skutek sygnałów przesłanych przez radio przed zatonięciem 
statku. Z nastaniem brzasku poczuliśmy największe zimno. 
Stewart wydobył z zapasów butelkę koniaku i dał nam po parę 
łyków. Większość załogi cierpiała silnie na morską chorobę, 
głównie zapewne z zimna a może i ze zdenerwowania, zwłaszcza 
wydobyty z wody dwudziestoletni marynarz-praktykant dygotał 
z zimna i co chwila chorował.

Z nastaniem dnia morze się nieco uspokoiło i zaczęliśmy 
powoli rozglądać się po łodzi i zagospodarowywać się w naszej 
nowej siedzibie. Wydobyto jakiś brezent, którym okrywaliśmy 
dzieci od deszczu. Po pewnym czasie Stewart Purves przy 
pomocy Hindusów zmontował na przodzie łodzi małą budę- 
schron" naciągając brezentową osłonę na specjalnie do tego 
przewidzianych stalowych półkolach. W tym małym schronie 
umieściliśmy dzieci, Miss Corni'sh i księdza. \V reszcie udało 
mi się nakłonić Hindusów do oddania jednej całej i pół drugiej 
kołderki dla użytku dzieci, które odtąd okrywały się niemi 
wspólnie. W środku łodzi siedzieli Hindusi a na drugim końcu 
koło steru umieścili się biali członkowie załogi : czwarty oficer 
p. Cooper, assistant-stewart p. Purves, praktykant-marynarz, 
oraz przydzielony na statku do komandora marynarki wojennej, 
który dowodził konwojem, młody aspirant p. Critchley. 
Wreszcie po całej łodzi kręćił się bez przerwy najbardziej 
ruchliwy i pełen życia Harry Peard, kanonier obsługujący armatę 
na City of Benares—również wyciągnięty przez nas z wody.

Peard, jedyny z nas wszystkich, potrafił jakoś przemawiać do
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H in d u sów , k tórzy  najbardziej opadli z sił i z w szelkiej energji. 
Peard ob iecyw ał im  rych łe spotkanie aeroplanu lub torped ow ca, 
zachęcał do energicznego w io sło w an ia , a od czasu do czasu 
w szystk ich  pobudzał do serdecznego śm iechu.

Ponieważ destroyer eskortujący City of Benares opuścił nas 
na 20 godzin przed storpedowaniem statku, przypuszczałem, 
że usłyszawszy sygnały radiowe może pojawi się na nasz ratunek 
znów po dwudziestu godzinach. Nie wiedziałem wówczas, że 
torpedowiec ten eskortuje już inny konwój, którego opuścić 
nie może. Po jakimś czasie, widząc, że żaden samolot nie 
przyleciał, pocieszaliśmy się, że pod wieczór zjawi się torpe
dowiec. Tymczasem podążaliśmy wciąż w kierunku wschod
nim razem z wiatrem i w stronę najbliższego wprawdzie, lecz 
odległego o całe 600 mil morskich lądu. Około godziny l i 
tej zabraliśmy się a raczej zabrał się p, Purvis do przygotowy
wania pierwszego posiłku. Wydobyto z jednego worka suchary 
morskie a z drugiego konserwy mięsne. Odliczyło się osiem 
sucharów dla dzieci i ich opiekunów, 32  dla Hindusów oraz 6 
dla nas pozostałych białych. Na każdy suchar p. Purvis 
nakładał odcięty scyzorykiem kawałek mięsa i z rąk do rąk 
te małe porcyjki podawało się najpierw na przód łodzi dzieciom, 
potem Hindusom, wreszcie naszej grupie. Operacja ta trwała 
dobre trzy kwadranse. Potem zaczynało się rozdawanie wody 
do picia, której zapas dość skromny, lecz większy niż to prze
widywały przepisy Board of Trade, znajdował się w dwóch 
niewielkich tankach metalowych na tyle łodzi. Wodę wydoby
wało się z tanków przez zanurzenie zawieszonego na łańcuszku 
metalowego kubka, który potem z rąk do rąk podawany był 
po koleji każdemu z 4 7 -miu pasażerów łodzi. Było to znów 
zajęcie prawie na godzinę.

Koło godziny 5-tej drugi posiłek dzienny, polegający na 
mleku skondensowanym, którego mieliśmy kilka skrzynek i 
które rozdawało się po jednej puszcze na pięć lub sześć osób. 
Do tego znowu nieodłączne suchary i znów maleńka porcyjka 
wody. Niestety'zmrok zaczął zapadać a oczekiwany destroyer 
nie ukazywał się na horyzoncie. Trzeba więc było szykować 
się powoli do drugiej nocy i wybierać do spania miejsca moż
liwie osłonięte od wiatru i od zimna. Hindusi obsuwali się 
na dno łodzi i nakrywali się razem z głową kocami, trzymając 
się po kilku blisko siebie aby się wzajemnie rozgrzewać. Dzieci 
w schronie ułożyła Miss Cornish częściowo na ławkach idących 
wzdłuż burty, częściowo na podłodze, gdzie leżał zziębnięty i 
nieruchomy O. O ’Sullivan, o którym myślałem, że zapewne 
4 8 -miu godzin nie przeżyje. Przy sterze zebrali się angielscy 
członkowie załogi, ja zaś siedziałem nadal pomiędzy Hindusami. 
Dla rozgrzania nóg, nie okrytych ciepłym, lecz krótkim paltem 
futrzanym, postarałem się umieścić na kolanach głowę jednego 
z siedzących na dnie łodzi Hindusów, który ciałem opierał się
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o moje nogi, i świetnie je rozgrzewał. Dzięki temu udało mi 
się poraź pierwszy zasnąć na kilka godzin. We śnie zapom
niałem o łodzi i oceanie i myśli pobiegły na ląd między normalnie 
żyjących ludzi. Lecz tern przykrzejsze było powolne przebu
dzenie, gdy najpierw usłyszałem monotonny łoskot fal, rozbijają
cych się o boki łodzi, a gdy odemknąłem oczy ujrzałem nad 
sobą gwiazdy. Widok ten odrazu przypomniał mi dość ponurą 
rzeczywistość. Zdawałem sobie dokładnie sprawę, że na tych 
olbrzymich przestrzeniach oceanu jest bardzo mała szansa 
spotkania jakiegoś statku, zwłaszcza, że obecnie żegluga odbywa 
się konwojami, jeden konwój do Ameryki właśnie przeszedł 
a następny wyszedł z Anglji zapewne o tydzień później, i płynie 
tak jak myśmy płynęli łamaną drogą, zmieniając za każdym 
razem marszrutę. Może się trafić jakiś konwój powracający 
z Ameryki, lecz czy akurat my go spotkamy! Z naszej niskiej 
łodzi widać było niesłychanie małą przestrzeń morza, a do tego 
jeszcze wysokie fale w dużym stopniu zmniejszały pole widzenia. 
Czy mogliśmy więc marzyć o dopłynięciu o własnych siłach do 
Irlandji, oddalonej o przeszło tysiąc kilometrów ? Posuwając 
się z szybkością przeciętną 50 mil na dobę, co wydawało mi 
się absolutnym optimum, zużylibyśmy na taką podróż 1 2  dni. 
Czy zdołamy tak długo wytrzymać i czy wystarczą na to zapasy 
żywności i wody ?

W tej chwili ponownie, ale z większą niż dotychczas siłą 
zastanowiłem się nad tern, czy nie robimy wielkiego błędu, 
oddalając się względnie szybko od miejsca zatonięcia naszego 
statku. Czy nie lepiej było zostać na miejscu wypadku w 
nadzieji, że przybędzie tąm jakiś statek wezwany na pomoc, lub 
że wróci po nas jeden ze statków naszego konwoju ? Czy nie 
należało nawet podążyć najpierw kilka mil na zachód, za naszym 
konwojem licząc na to, że któryś ze statków zatrzymał się 
oczekując na rozbitków. Wyrzucałem sobie, że nie starałem 
się energiczniej wpłynąć w tym duchu na oficera kierującego 
łodzią. Z nastaniem dnia przeszedłem na tył łodzi, skacząc 
pomiędzy Hindusami z ławki na ławkę aby naradzić się z 
Cooperem, Puryisem i innymi. P. Cooper oświadczył mi, że 
kierownicy poszczególnych łodzi nie otrzymali na statku żadnych 
instrukcyj w jakim kierunku mają podążać w razie storpedo
wania, lecz że ogólne zasada, przyjęta w takich wypadkach 
nakazuje udawać się w kierunku najbliższego lądu. Liczył on 
zresztą na to, że w miarę zbliżania się ku Irlandji będzie większe 
prawdopodobieństwo spotkania statków, bądź to towarowych 
bądź rybackich, lub wreszcie aeroplanów patrolujących w 
pobliżu wybrzeży.

Zresztą zapóźno już było na zmianę decyzji i wracanie z 
ppwrotem było już nie do pomyślenia. Przeciwnie należało 
teraz z całą konsekwencją jaknajszybciej podążać naprzód. 
Już poprzedniego dnia ustawiliśmy na łodzi wielki maszt, na

505

4



szczycić którego uwiązano małą chorągiewkę jako sygnał 
wzywający pomocy. Gdy szukano na nią czerwonego mater- 
jału, ofiarna Miss Cornish, nim zdążyliśmy zaprotestować 
'ciągnęła z pod ubrania swą różową koszulę, aby ją na ten cel 
poświęcić. Na drugi dzień nieustanny i bezsilny wiatr zachodni 
nasunął nam myśl, że świetnie by było przy tej pogodzie 
żaglować. Okazało się, że jest na łodzi zwinięty żagiel, który 
dopiero teraz po stracie 4 0-tu cennych godzin wydobyliśmy z 
pod burty i po przezwyciężeniu pewnych trudności rozwinęliśmy 
na maszcie. Nikt zdaje się na łodzi nie był specjalnie dobrym 
żeglarzem, i w tym wypadku wyjątkowo pożyteczni okazali 
się niektórzy Hindusi. Po pewnym czasie manewrowanie 
żaglem stało się dość poprawne i z przyjemnością poczuliśmy 
jak łódź nasza zaczyna dość szybko i zwinnie podążać ku 
wschodowi a my mogliśmy zaprzestać wiosłowania, które 
nam wszystkim obrzydło. W lepszym nastroju układaliśmy 
się więc do snu, aby przebyć na łodzi już trzecią noc z rzędu.

Na niebie przed zapadnięciem zmroku wprost przed nami na 
wschodzie ukazywały się ogromne półkoliste tęcze, jak gdyby 
wielkie wrota prowadzące do innego szczęśliwego świata, ale 
czy czekały na nas jeszcze na tej ziemi, czy miały to być wrota 
do raju, tego nikt z nas przewidzieć nie umiał.

Następnego dnia wiatr był nadal bardzo dobry. Napawało 
nas to otuchą, nawet O. O’Sullivan ożywił się nieco, powstał 
z dna łodzi, zaczął ruszać się i rozmawiać, twierdząc, że przy
zwyczaił się już do dokuczliwego zimna. Dzieci ukryte w 
swojej budzie zaczęły z niej wyglądać i wysuwać się na słońce 
z nieco weselszemi minami. Jeden tylko ośmioletni Short był 
ciągle blady i nadzwyczaj smutny, gdyż nie mógł przeboleć 
tego, że wychodząc ze swej kabiny zgubił swego sześcioletniego 
brata, którego inne dzieci trochę od niego odepchnęły, i który 
nie doszedł już do łodzi. Torpeda trafiła akurat w tę część 
statku, w której znajdowały się kabiny dzieci, tak że zgasło 
tam odrazu światło, zaczęła napływać woda, a korytarze napeł
nione były deskami porozbijanych ścian. O. O’Sullivan mówił, 
że drzwi od kabiny dwóch z naszych chłopców zacięły się tak 
silnie, że musiał wyj ść z nimi przez dziurę w ścianie do sąsiedniej 
kabiny i stamtąd na korytarz i na pokład. Stewart Purvis 
opowiadał, że schodził do kabin dziecinnych, lecz nie mógł 
już znaleźć nikogo i nie słyszał żadnych głosów.

Starałem się pocieszyć młodego Shorta, że brat jego dostał 
się może do innej łodzi, która była szczęśliwszą od naszej i 
została już wyratowana. Podobnie myślałem, że mój towarzysz 
p. Graliński, który, jak mówił miał zawsze dobry instynkt, jest 
już pewnie na jakimś innym statku, podczas gdy my włóczymy 
się beznadziejnie po oceanie. Jeden zaś z Hindusów mówił, 
że gdyby tak kapitan statku był z nami, to wszystko poszłoby 
inaczej, bo jak może młody oficer podołać takiemu trudnemu
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zadaniu, aby łódź naszą szczęśliwie doprowadzić do celu. 
Hindus ten był pewien, że kapitan już dawno jest uratowany. 
Dopiero po kilku dniach, już na lądzie dowiedzieliśmy się, że 
zarówno kapitan jak i p. Graliński, jak i młodszy Short zginęli 
razem ze statkiem.

Łódź nasza mknęła szybko i żagiel spisywał się doskonale, 
lecz wiatr stawał się coraz silniejszy a przez to i fala coraz 
większa. Na wodzie potworzyły się jak gdyby ruchome 
wzgórza i gdy wysoka masa wody zbliżała się z wielką szyb
kością do naszej łodzi, wydawało się prawie niemożliwem, aby 
mała łódź mogła na takiej fali się utrzymać. W pewnej chwili 
duża fala przelała się przez burtę, mocząc nas wszystkich i 
pozostawiając dużo wody na dnie łodzi. Czemprędzej wydoby
liśmy kubeł i kilku Hindusów rozpoczęło energicznie wodę 
wylewać. Wiatr zrobił się zbyt silny; żagiel trzeba było 
opuścić i zwinąć, i zabrać się do wiosłowania, aby łódź utrzymać 
na względnej równowadze. Gdy i w ten sposób trudno było 
sobie poradzić, wydobyliśmy ze schowku tak zw. kotwicę 
morską, t.j. kawałek brezentu w kształcie małego spadochronu, 
który na dość długiej lince wyrzuca się z tylnej części łodzi do 
wody i który działa jak hamulec, nie pozwalając popychanej 
przez wiatr łodzi posuwać się naprzód, ani też podnosić się 
zbytnio ponad poziom wody. W ten sposób zrezygnowaliśmy 
na razie z posuwania się naprzód, lecz zmniejszyliśmy niebez
pieczeństwo przewrócenia łodzi. Zresztą te kilka dni doświad
czenia przekonały nas, że łódź naogół była doskonała i świetnie 
trzymała na fali.

Dopiero następnego dnia rano można było nastawić z pow
rotem żagiel i rozpocząć dalszą wędrówkę. Znów słońce 
ukazało się na niebie i można było zagrzać się nieco oraz. 

\ wysuszyć zmoczone ubranie. Z powrotem wstąpił w nas lepszy
humor i pewna nadzieja. Myślałem, że skoro wytrzymaliśmy 
na łodzi przez trzy i pół dnia, przeszliśmy szczęśliwie przez 
burze i deszcze, to właściwie dlaczego nie mogliśmy wytrzymać 
i przez te całe dwanaście dni potrzebne dla dopłynięcia do lądu.. 
Morze było nadal beznadziejnie puste i mimo wypatrywania 
statku na horyzoncie, nic nie mogliśmy dostrzec. Zresztą 
zaabsorbowani codzienną bieżącą pracą na łodzi przeważnie 
zapominaliśmy o potrzebie dokładnego oglądania się na 
wszystkie strony aby nie przeoczyć jakiegoś statku. Mało kto 
już wierzył w takie cudowne spotkanie i raczej staraliśmy się 
możliwie szybko jechać naprzód.

Ale morze kryło w sobie jeszcze dużo nieprzewidzianych nie
bezpieczeństw i niespodzianek. Gdy spokojnie wypoczywaliśmy 
na słońcu, ukazał się nagle o kilkanaście zaledwie metrów od 
naszej łodzi potężny grzbiet wieloryba, aby po chwili znów 
zniknąć pod wodą i wypłynąć po pewnym czasie gdzieś z tyłu 
za łodzią. W nieco dalszej odległości zamajaczyło drugie takie

5°7



obślizgłe cielsko. Oczywiście, że wystarczyłoby w zupełności 
jedno otarcie się nawet nieumyślne o bok naszej łodzi aby ją 
dnem do góry wywrócić.

Następnej nocy mieliśmy znów inną nieprzyjemną przygodę. 
Padał silny deszcz i Hindusi przykryli się wszyscy, dużym 
brezentem służącym do nakrywania łodzi na statku. Żagiel był 
rozpostarty, gdyż wiatr nie był zbyt silny i morze nie tak bardzo 
wzburzone. W pewnej chwili deszcz stał się ulewny a potem 
zamienił się powoli w gęsty grad. Zanim zdążyliśmy zorjen- 
tować się w nowym ukrytym niebezpieczeństwie, deszcz i grad 
spływające po żaglu napełniły łódź dość znaczną ilością wody. 
Czemprędzej opuściliśmy żagiel, lecz łódź w nocnych ciemnoś
ciach wydawała się tak silnie zagłębioną i przechyloną na jedną 
stronę, że tym razem przekonany byłem, że nasza łódź już tonie. 
Takie przynajmniej wrażenie miała cała nasza grupa na przodzie 
łodzi, gdyż właśnie dziób był najbardziej zagłębiony. Tym
czasem zmęczeni Hindusi wszyscy spali. Spali również nakryci 
razem z głowami jakimś kawałkiem brezentu p. Cooper i 
Critchley. Wobec tego we dwójkę razem z kanonierem Pear- 
dem zabraliśmy się do roboty t.j. do wylewania wody z łodzi, 
przy pomocy jednego tylko Hindusa. Peard nie chciał budzić 
innych Hindusów, twierdząc, że już niema dyscypliny na łodzi 
i że ci apatyczni ludzie wschodu wolą raczej utonąć niż zdobyć 
się na jakiś większy wysiłek. Wylaliśmy może ze 40 kubłów 
wody a raczej zrobił to Harry Peard przy mojej częściowej tylko 
pomocy. Gdy spostrzegłem, że jest już bardzo zmęczony, 
zdecydowałem się jednak na obudzenie Coopera i Critchley’a, 
którzy jak się okazuje zasnęli właśnie niedawno i byli naturalnie 
oburzeni, że im się przerwało sen. Cooper twierdził, słusznie 
zapewne, że daleko jeszcze do tego aby łódź miała tonąć, i że 
niepotrzebnie robimy panikę. Machnęliśmy więc ręką na dalsze 
wylewanie wody, której zresztą już niewiele tylko zostało.

Następny, piąty dzień, kształtował się znów dość dobrze, 
gdyż mieliśmy bardzo pomyślny wiatr i posuwaliśmy się dość 
szybko wprost na wschód. Nauczeni doświadczeniem obawia
liśmy się nieco, że wiatr robi się za dobry, gdyż morze stawało 
się coraz bardziej burzliwe. Byłem zmęczony po nieprzy
jemnych wrażeniach ubiegłej nocy i już koło 5-tej popołudniu 
przeniosłem się do dziecinnej budy i usadowiłem się na dnie 
aby trochę odpocząć.

P o  ch w ili jednak od ezw ały się g ło sy , że na horyzoncie w id ać 
statek. Z  początku n ikt w  to nie w ierzył, gd yż jak  dotychczas 
te często zapow iadane statki o kazyw ały  się zaw sze jakąś chm urką 
na sam ym  horyzoncie lub od ległą  pianą fali lub jakim ś innym  
złudzeniem . L ecz  tym  razem  k ilku  dalekow zroczn ych  H in d u 
só w  z uporem  tw ierdziło , że to napew no jest statek, i po  pew n ym  
czasie doszła naszego schronu w iad o m o ść, że rzeczyw iście  statek 
jedzie pod  pro stym  kątem  do kursu  naszej łodzi, tak, że z całą
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pewnością musimy się spotkać. Po chwili więc przemogłem 
ogarniające mnie zmęczenie i senność i wydostałem się z naszej 
budy. W odległości już zaledwie kilkuset metrów stał na 
morzu dość duży statek towarowy, i łódź nasza posuwała się 
wprost w jego kierunku. Zaczęły się pośpieszne przygoto
wania do opuszczania łodzi. Zdemontowaliśmy naszą budkę, 
wszyscy pozakładali pasy ratunkowe, Hindusom kazaliśmy 
ustawić się równo w obawie, aby w podnieceniu nie przeszli 
wszyscy na jedną stronę łodzi. Statek wydawał się coraz 
większy i widać już było wyraźnie wszystkie szczegóły. Zawo
łałem do stojącej na końcu łodzi i zasłoniętych odemnie żaglem 
grupki białych aby dawali odpowiednie sygnały, prosząc o 
zabranie nas na statek. I nie dostawszy wyraźnej odpowiedzi 
chciałem na wszelki wypadek sam pomachać jakąś kolorową 
płachtą lub chustką, lecz nic takiego pod ręką nie miałem. 
Obok mnie stał ksiądz, Miss Cornish, i zachwycone widokiem 
statku dzieci. Maszyny statku były zatrzymane, i wyraźnie 
czekał on aż podjedziemy bliżej, choć dziwiliśmy się trochę, że 
on nie podjeżdża do nas. W pewnej chwili z kominów zaczął 
się wydobywać w większej ilości dym i statek zaczął powoli 
zakręcać, jak gdyby wreszcie chciał do nas podjechać. Lecz 
wydawało mi się, że nie staje on się coraz większym, lecz raczej 
jakby powoli się zmniejszał, czemu jednak wszyscy naokoło 
mnie energicznie zaprzeczali.

Po kilku minutach nie było już żadnej wątpliwości, iż statek 
oddalał się szybko w kierunku północnym i stawał się stopniowo 
zupełnie małym punkcikiem. Trzeba było z ciężkim sercem 
wracać z powrotem na swoje miejsce w łodzi co głównie nie 
podobało się dzieciom, które poraź pierwszy zaczęły trochę 
popłakiwać. Pocieszaliśmy się, że przy coraz bardziej wzbu
rzonym morzu przechodzenie na statek byłoby i tak bardzo 
niebezpieczne. A wreszcie przypuszczaliśmy, że może był to 
statek niemiecki. Naturalnie każdy z nas wolał bez porównania 
zostać nadal na łodzi niż dostać się do niewoli niemieckiej.

Wkrótce po zniknięciu statku dotychczasowy^ silny wiatr 
zamienił się na burzę. Znów trzeba było spuścić żagiel i 
wyrzucić kotwicę morską. Noc była jedna z najcięższych 
nietylko z powodu doznanego silnego rozczarowania lecz i 
wskutek konieczności ciągłej walki z falami i z docierającym 
wszędzie deszczem. Nawet pod małym namiocikiem dzieci 
zebrało się tyle wody deszczowej, że dzieci nie mogły leżeć 
na podłodze i trzeba było je wszystkie poprzenosić na górne 
ławki gdzie znów dokuczał nielitościwie wiatr i szkodził deszcz. 
Nad ranem, gdy wszyscy nareszcie pozasypiali, zauważyliśmy z 
Harry Peardem, że wiatr na tyle się uspokoił, że można było 
na nowo podnieść żagiel. Teraz nie było już czasu do stracenia. 
Nie mieliśmy dużej nadziej i, aby drugi raz tak szczęśliwym 
trafem spotkać na tych bezdrożach jeszcze jeden statek, trzeba
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więc było polegać na własnych siłach. Mimo dobrego 
wiatru i niezłej szybkości łodzi zasadziliśmy wszystkich Hindu
sów do wiosłowania, tak aby łódź popychał zarówno żagiel jak 
i wiosła. Cały dzień oraz cała prawie następna noc zeszła nam 
na tej wyłącznej pracy. Znów spotkaliśmy wieloryby, ale nikt 
na nie nie zwracał już uwagi ani nie przejmował się tern niebez
pieczeństwem. Przejechaliśmy podczas tej doby według na
szych obliczeń przeszło sto mil, lecz następny ranek, siódmego 
dnia zastał wszystkich opadłych z sił wskutek tak dużego 
nieustającego wysiłku. Wszyscy wyglądali coraz szczuplej, 
policzki mieli pozapadane, wargi wyschnięte i oczy błędne od 
zamieniającego się już w gorączkę pragnienia. Pogoda zrobiła 
się bardzo ładna i słoneczna, lecz niestety wiatr słabł coraz 
bardziej, a prócz tego zanosił nas zanadto na południe. Hindusi 
stracili resztę animuszu i wszyscy na łodzi zaczęli się stawać 
źli i niechętni jeden wobec drugiego. O świcie jeden z Hindu
sów wpadł do wody i utonął. Inni zaczęli natarczywie domagać 
się wody, tak że trzeba było odpędzać ich od tanków matą. 
Zresztą większość Hindusów zachowywała się zupełnie po
prawnie i z całą lojalnością wobec nas, a tylko u niektórych 
wyszły na jaw buntownicze cechy charakteru. Aby ich nieco 
uspokoić oraz ulżyć na chwilę pozornie ich prawdziwym cier
pieniom, wydostałem z naszej podręcznej apteczki, w której 
niestety były prawie wyłącznie tylko środki opatrunkowe, małą 
buteleczkę jodyny i dzięki szczęśliwemu pomysłowi, na który 
wpadł O. O’Sullivan, lecz nie miał sił samemu go wykonywać, 
zacząłem jodynować nogi wszystkim tym Hindusom, którzy nie 
mieli na nogach obuwia. Stopy ich były przeważnie spuchnięte, 
czerwone i prawie całe pokryte ranami. Z tak wielką rozkoszą 
przyjmowali oni tę, niewiele w gruncie rzeczy znaczącą pomoc, 
że koło dwóch godzin spędziłem na pendzlowaniu i masowaniu 
ich nóg, obchodząc po koleji wszystkie ławki, gdyż oni sami 
nie mogli już się. ruszać z miejsca na miejsce, z wyjątkiem kilku 
najodporniejszych. Może być, że ten zabieg najwięcej dobrego 
zrobił mnie samemu, bo oderwał myśli od dręczącego już niepo
koju o nasze losy, oraz dał mi poczucie że przecież jeszcze komuś 
jestem potrzebny.

Wieczorem, gdy ułożyliśmy dzieci spać, jedno z nich dostało 
nagle ataku szału, zrzucało z siebie wszystko i z krzykiem 
zrywało się z podłogi. Był to najstarszy z chłopców, mający 
około lat 1 3 . Wydawał on tak niesamowite dźwięki, że 
spłoszeni Hindusi, którzy zwykle tłoczyli się w najbliższym 
sąsiedztwie naszego schronu, usunęli się powoli wszyscy w 
inną stronę łodzi, jakgdyby obawiając się aby im się ten szał 
nie udzielił. Przykrywaliśmy chłopaka czem było można, Miss 
Cornish zdjęła swój lekki żakiecik i została w cienkiej bluzce, 
mimo naszych energicznych protestów, ja zaś nakryłem chłopca 
moim paltem futrzanym. Wszystko to nie pomagało, gdyż on
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odrazu z siebie wszystko zrzucał. Wreszcie znalazł zwykłe 
najpraktyczniejsze rozwiązanie Harry Peard i związał chłopcu 
ręce i nogi, tak że ten nie mogąc się ruszać po krótkiej chwili

Następnego, ósmego dnia rano, gdy pierwsze promienie 
słońca oświetliły naszą łódź, przedstawiała ona widok nad wyraz 
żałosny. Nawet mała grupa białych wyglądała już okropnie, 
a Hindusi przypominali raczej mary niż żywych ludzi. Co 
najgorsze okazało się, że Stewart Purvis przeliczył się trochę 
przy ocenie zapasów wody, co do których był dotąd dość 
optymistyczny i okazało się, że została nam już tylko jedna 
porcja. Postanowiono więc, że dnia tego na obiad woda nie 
będzie wydana, a tylko pod wieczór dostaniemy zwykłą porcję, 
prawdopodobnie już ostatnią. Jakby dla kontrastu z naszym 
stanem, pogoda była bardzo ładna, najpiękniejsza z wszystkich 
jakie mieliśmy dotychczas. Morze było zupełnie spokojne, ale 
również i wiatr był minimalny, tak że łódź ledwo się posuwała. 
Zaczęliśmy trochę wiosłować, ale z Hindusów już prawie żaden 
nie miał na to sił.

Nasz chory chłopiec jakoś wstał i zachowywał się zupełnie 
normalnie, chociaż widać było, że ma gorączkę. Ponieważ 
słońce bardzo przygrzewało, Miss Cornish zaproponowała aby 
Zdjąć brezentową budkę i dzieci siedziały wszystkie w pełnym
słońcu. . , j  .

Gdy kończyliśmy nasz posiłek dzienny, który tego dnia
składał się ze zwykłego suchara, którego nikt już nie mógł jeść 
z powodu pragnienia oraz z małego kawałka gruszki z puszki, 
no i co najważniejsze z pewnej ilości soku od tego kompotu, 
jeden 2 chłopców zaczął nagle wołać, że widzi zbliżający się 
aeroplan. Nie bardzośmy w to wierzyli, ale po pewnej chwili i 
inni zobaczyli jakiś dziwny, ciemny punkt tuż nad horyzontem. 
Jeszcze kilka chwil i nie było już żadnej wątpliwości, że wprost 
w naszym kierunku zbliża się aeroplan. W wielkim pośpiechu 
zmontowaliśmy dwie chorągiewki za pomocą desek ze skrzynki 
od mleka skondensowanego oraz dwóch kolorowych turbanów 
zerwanych z głowy najbliższym Hindusom. Critchley, który 
był specjalistą od sygnałów w marynarce wojennej, staną! na 
ławce, podtrzymywany przez jednego z sąsiadów i zaczął 
wymachiwać chorągiewkami znak S.O.S. Samolot, który pod
leciał już blisko okazał się wielkim hydroplanem, typu Sunder
land. Zaczął on krążyć dookoła naszej łodzi na małej wysokości, 
dając nam sygnały aparatem lusterko wy m oraz przyjmując 
sygnały Critchley’a. W ten sposób wylegitymowaliśmy się 
wzajemnie, poczem Sunderland usiłował opuścić sią na wodę. 
Mimo jednak niezwykle spokojnego w porównaniu z ubiegłym 
tygodniem morza, wodowanie okazało się niemożliwe. Mobec 
tego za pomocą nowej serji sygnałów Sunderland zapowiedział 
nam przysłanie w ciągu kilku godzin destroyera, z czego
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w y w n io sk o w aliśm y, że jesteśm y zupełnie b lisko  b rzegó w , i 
b y liśm y bardzo dum ni z przebycia o w łasnych  siłach tak w ie l
kiej przestrzeni. H yd ro p lan  znikł zn ow u z naszych oczu, lecz 
po kilkunastu  zaledw ie m inutach zjaw iły się dw a h ydrop lan y , 
k tóre na pasach ratun kow ych  rzuciły dla nas na pow ierzch nię 
m orza w o re k  z żyw n o ścią  oraz sygnał dym ny, celem  ułatw ienia 
odnalezienia nas przez kon trtorp ed ow iec, g d y b y  przed jeg o  
przyjazdem  zapadł już zm rok.

P ostan ow ion e zostało, że za godzinę przystąp im y do następ
n ego  zapew ne pożegnalnego p osiłku , lecz n iestety okazało się, 
że nie dostarczono nam  w o d y , której w szyscy  najbardziej byli 
spragnieni. M im o to oszołom ien i b y liśm y ilo ścią  puszek z  
różnem i zupam i, jarzynam i, kom potam i i rybam i a g łó w n ie  tern, 
że m ożna było  w szystk iego  jeść ile się chciało, bez w ydzielan ia 
m ik ro sk o p ijn ych  porcyjek .

Gdy wreszcie z dawnego zapasu, jaki nam pozostał zaczyna
liśmy przystępować do rozdawania owej upragnionej ostatniej 
porcji wody, na horyzoncie zjawił się znów hydroplan, a tuż 
za nim zbliżający się w szybkim tempie kontrtorpedowiec. Ku 
prawdziwej rozpaczy Hindusów trzeba było zrezygnować z 
rozdawania wody i przygotować się do przybicia do burty 
torpedowca. Kilku Hindusów nie chciało jednak słyszeć o 
niczem innem jak o piciu wody i rzucili się ku zbiornikowi tak, 
że trzeba ich było siłą od niego odrywać. Za krótką chwilę 
łódź nasza była już przy boku torpedowca, na którego ścianę 
wyrzucona była wielka sieć oraz szereg małych drabinek. Kilku 
marynarzy zeszło na łódź i zaczęło przenosić na pokład torpedow
ca dzieci oraz większość Hindusów, którzy nie byli w stanie 
uczynić tego o własnych siłach. Nasza grupka białych weszła bez 
trudu na statek, lecz dopiero na pokładzie poczuliśmy, że nogi 
odzwyczaiły się zupełnie od chodzenia. Ale jakoś dostaliśmy się 
do messy oficerskiej, podczas gdy Hindusi poszli do jadalni mary
narzy, a O. O’Sullivan i Miss Cornish dostali każde po kajucie 
oficerskiej i położyli się odrazu do łóżek. Dzieciaki rozsiadły 
się przy kominku, z wyjątkiem chorego chłopca, który również 
poszedł do łóżka, i zaczęły najspokojniej przeglądać pisma ilus
trowane. Poczęstowano nas herbatą, która wydawała nam się 
jakimś najrozkoszniejszym nektarem.

Gdy w pół godziny później wyszedłem na pokład morze 
wydało się zapełnione statkami. Okazało się, że byliśmy jeszcze 
w odległości około 1 80 mil od brzegu i że nasz kontrtorpedowiec 
eskortował konwój, powracający do Anglji i złożony z 4 3 -ch 
statków. Krążył on niby owczarek dookoła tej wielkiej 
gromady, to z jednej to z drugiej strony, wypatrując ukrytego 
niebezpieczeństwa. Byliśmy w samym ośrodku najniebez
pieczniejszej strefy, lecz zarówno mnie jak i zapewne innym 
pasażerom naszego statku kontrtorpedowiec wydawał się naj
bezpieczniejszym miejscem na świecie.
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W nocy opuściliśmy konwój i na drugi dzień rano mogliśmy 
rozkoszować się jazdą o szybkości 23 węzłów, co dopiero poz
woliło nam zdać sobie sprawę z tego jak powoli posuwaliśmy 
się na naszej łodzi, nawet w chwilach najkorzystniejszego wiatru.

Około szóstej popołudniu zajechaliśmy wreszcie do małego 
portu w pobliżu Glasgow, gdzie z entuzjazmem przyjmował 
nas wielki tłum reporterów, fotografów i operatorów kine
matograficznych. Okazało się, że oddawna uważano nas wszyt- 
kich za zaginionych, gdyż pasażerowie innych łodzi wyratowa
nych już po dwudziestu godzinach przez wysłany na miejsce 
wypadku kontropedowiec znajdowali się w stanie ostatecznego 
wyczerpania i wielu z nich zmarło w ciągu pierwszego dnia z 
tego wyczerpania i zimna. Nie przypuszczano więc, aby po 
tylu dniach istniała jakakolwiek nadzieja odnalezienia nas żywych.

Okazało się, że nienajgorzej gospodarowaliśmy na łodzi i że 
wiara w wyratowanie pozwoliła nam lepiej od innych przetrwać 
długie i tak niebezpieczne chwile. •

STEFANJA ZAHORSKA.

PIERWSZY DZIEŃ.
Fragment powieści ,,Polska Jesień“ .

I.
Piotr zerwał się pod wrażeniem myśli, że krowa się cieli i bardzo ryczy, 

napewno coś jest nie w porządku. Słoneczne światło wpadało do pokoju, 
w drzwiach stała zastraszona, w nocnej koszuli Irena, miała na włosach 
siatkę i głowa wydawała się za wielka. Piotra nagle chwyciła złość, że 
ona napewno nie wie co się dzieje z ryczącą krową, bo się na tern nie zna 
i nie lubi wsi, mieszczka. Wtedy dopiero oprzytomniał, poplątane obrazy 
wsi odpłynęły, oczy otworzyły się szeroko i napotkały kołdrę na łóżku, 
dywanik, otwór przeciwległych drzwi, pustą obok nich ścianę (coś trzeba 
na niej powiesić), kaktusy na oknie. Był w mieście w swoim mieszkaniu, 
to co ryczało, to nie krowa, lecz syrena alarmowa.

—Co to może być ?—zapytała Irena, wiatr przewiewał, koszula przy
legała do ciała i uwidoczniała piersi, nieco opadłe.

—Jakto co ?—powtórzył pytanie, jeszcze nie zupełnie pewien swej 
świadomości. —Przecież miały być dziś ćwiczenia alarmowe rzekł, nie 
wiedząc, czy tak napewno jest. Spojrzał na zegarek : była 7 ma, właściwie 
późny ranek, kto mu dawniej pozwolił tak długo spać. Rzucił się na 
poduszkę, zakrył się kołdrą ponad głowę :—spać człowiekowi nie dają. —I 
dopiero leżąc twarzą do ściany oczy otworzył szeroko i postawił sobie 
pytanie : ćwiczenia ? czy też wojna ? Ciężar ostatnich dni i nocy zwalił 
się znowu na głowę i serce, nieuchronność wojny stanęła tak blisko oczu, 
jak ściana i trochę ścierpły nogi. Był 1-szy września. Hitler lubi daty 
znaczące. Ale przecież nie było wypowiedzenia wojny.

Wstał i poszedł do łazienki.
Ostanio używał jej ze specjalną rozkoszą. Był dumny z niej, najchętniej 

prowadziłby do niej wszystkich gości, którzy przychodzili, zresztą nie za 
często. Szkoda pieniędzy na przyjęcia. Białość kafli przyrównyał co rana 
do ochlapanej ściany w domu, przy której na drewnianym stołku stała 
miska o brunatnym osadzie, woda na wsi była żelazista, a zresztą nikt się
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0 to nie troszczył, by miska była czysta. Myli w niej wszyscy ręce zabrudz
one ziemią i zapominali wylać wodę. Puszczał teraz z wielkim hałasem 
ciepłą i zimną wodę do wanny, ale do dumy z posiadania niklowych kurków 
dołączało się nieprzyjemne uczucie : niewiadomo co się z nimi stanie. 
Kiedy się golił, posłyszał znowu syrenę, i ciężar opadł z serca.

—Widzisz, że miałem rację—rzekł do Ireny, kiedy wszedł do pokoju. 
—Napewno tylko ćwiczenia. Irena nie była ubraną, narzuciła tylko 
szlafrok na koszulę i miała tę nieprzyjemną siatkę na włosach, choć to 
zawsze ona jemu zarzucała, że chodzi bez kołnierzyka po domu. Spinka 
ją drażniła. Co jej ta spinka szkodzi ? Nic. Oto tylko chodziło, żeby 
pokazać, że jest lepiej przyzwyczajona, że jest lepiej wychowana. Zarzu
cała mu także, że kiedy je, to się nachyla nad talerzem przy każdym kęsie
1 za szeroko łokcie rozstawia. Nagle coś go znowu ścisnęło za serce. 
Jeśli przyjdzie wojna, to wieloletni spór o spinkę i o łokcie stanie się 
bezprzedmiotowy. Dziś 1 września po raz pierwszy od wielu lat poszedł 
przed śniadaniem do swego pokoju, by włożyć kołnierzyk i siedząę przy 
stole starał się trzymać nieruchomo i przyciskał łokcie do ciała. Wojna 
jest przecież nieuchronna. Ale w gazecie nie było nic o wypowiedzeniu 
wojny i w radju grano mazurki.

—Ubierz się—powiedział do Ireny.
—Co będzie ?—szepnęła—co robić ?
—Żebyś ty nie była taka wielka pani, to bym ci powiedział co masz 

robić. Zapakuj manatki i jedź na wieś, do moich. Za parę dni wojna 
będzie nad Warszawą. Jak ci dom rozwalą, to będziesz żałowała, żeś nie 
pojechała w bezpieczne miejsce, w góry.

—Jakto dom rozwalą ? Przecież to niemożliwe.
—Umówiłaś się z Hitlerem ?—zaczął jej nagle malować obraz nalotu w 

który sam nie wierzył. Coprawda nie daleko jest lotnisko, ale według 
jego obliczeń to miejsce będzie najbardziej bronione właśnie z powodu 
bliskości łotniska. Potem zaczął jej dokładnie wyliczać, co powinna ze 
sobą wywieść. Oczywiście srebra stołowe, choć to raczej przesąd. Srebro 
ma niewielką wartość. Natomiast całą bieliznę osobistą, stołową, poś
cielową, dywany, płaszcze, futra. Byłoby mu napewne żal, gdyby te 
wszystkie rzeczy, których się z trudem dorobił, miały przepaść. Poco 
tracić ? Poszedł do pokoiku, gdzie stały szafy o pełnych półkach. Nie 
było tego koniec końcem dużo, niektóre rzeczy jeszcze wyprawowe Ireny, 
odsuwał je z pewną pogardą. Ale były inne, nowsze, które sam wybierał, 
kupował, wsuwał rękę w stos bielizny i poznawał je dotykiem. Nie lubił 
niepotrzebnych wydatków, ale jeśli coś kupował, to w dobrym gatunku. 
Irena zawsze o nim mówiła, że jest sknera, bo jej nigdy nie zaprowadził 
do drogiej restauracji, na drogie miejsca do teatru, ale kiedy znosił do 
domu różne rzeczy to się oburzała, że za dużo pieniędzy wydaje. Teraz 
stała obok milcząca i patrzała jak wyłuskiwał ze stosów ,,swoje“ prześ
cieradła. Nagle wybuchnęła :

—Tego to już nie rozumiem. Wojna wisi na włosku, kraj w niebez
pieczeństwie, a ty prześcieradła wybierasz ! —Zaczęła mu wymyślać od
braku patrjotyzmu i ciasnoty, chciał jej odpowiedzieć ostro, po swojemu 
i nagle uczuł znowu ucisk na głowie i ściśnicie serca. Może dziś, może 
jutro, skoro wojna wybuchnie to i ten spór wieloletni stanie się bezprzed
miotowy. Podtrzymywał go teraz, odpowiadając trzy po trzy, już tylko 
dlatego, żeby trwały te sprawy, żeby tylko była jakaś ciągłość—może wojna 
jednak nie wybuchnie ? Na wszelki wypadek musi dziś załatwić w fabryce, 
żeby go zwolnili, żeby się mógł zgłosić do wojska.

—Koniecznie rzeczy zapakuj dziś jeszcze. Nic te twoje gadania nie 
znaczą. Potem będziesz rada, że coś masz.

—Potem ? Na biurku leżał kalendarz. Jedynka, która rozpoczynała 
ten miesiąc była w czarnej obwódce, potem była dwójka, potem szły kartki
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znaczące nowe tygodnie, dnie puste i białe mieściły się cienkiemi łinjami, 
15-tego płatny był weksel, 21-go był jakiś zjazd, wpatrywał się w ten dzień 
odległy jakby chciał odgadnąć jego kształt : słońce wzejdzie jak zawsze, 
niewiadomo czy na niebie będą chmury, czy będzie pogoda ? I będzie 
tego dnia także południe i będzie zmierzch i zapadnie wieczór, będą ludzie 
szli ulicami, będą stąpali po bruku, wchodzili do bram domów, szli scho
dami, schodzili do mieszkań, będą mówili po polsku, będą klęczeli w kościele 
—zdawało się, że ilość pewników nie ulegających wątpliwości jest nie
pomiernie wielka—dodawał do nich jeszcze dalsze : będą jedli, będą spali, 
będą coś robili, cokolwiek by się stało, to wszystko jest pewne, pewna jest 
Wisła i pewne są jej brzegi—a mosty ? Zapytał nagle. Przymknął oczy, 
jakby w ciemności chciał odszukać przyszłość mostów przerzuconych nad 
wodą, spoglądał na ich filary i czuł ich byt jako byt kamieni i jako cyfry, 
w których dobrze obliczony był opór i obciążenie, strzałki znaczyły jakby 
krążenie sił, a jeśliby mosty były niepewne w tym odległym dniu, to 
pewne i niezniszczalne są te małe cyfry, linje przerywane i ciągłe, które 
będą stały nad wodą nawet jeśli nie będzie kamieni. .. . .

Podniósł powieki, zapatrzył się w jakiś punkt w kącie pokoju, w tym 
ciemnym kącie plątało się jedno słowo, które powinien był postawić na 
czele wszystkich pewników, słowo niewielkie i bardzo obszerne, w kącie 
między półką z książkami przeciągała nieskończona treść tego słowa, 
zielona jak łąki, żółta jak zbożowe pola, rozigrana jak gałęzie na wietrze, 
jak wody w rzekach, zwierające się w twarde skupiska domów i znowu 
płynna, falista i gdzieś daleko na krańcach wznosząca się wielkim westch
nieniem gór. Piotr zakrył dłonią tygodnie września, i czekał. Wiedział, 
że ściśnięte serce rozkurczy się za chwilę z niewzruszoną pewnością.

W tej właśnie chwili zabrzmiały przerywane jękliwe syreny.

—Wojna—
Przelewała się przez mózg, przez krew, czarna, czerwona, bez twarzy, bez 
kształtów, zgiełkliwwa, ludzie biegli, padali, wznosiły się ręce i grzechotały 
salwy, waliły armaty i sypały się gruzy, tworzyły się rozlewiska płomieni, 
syczał ogień, dudniły żelazne koła—w tętnie krwi walącej w skronie, roz
różnił nagle głosy odległe i realne: warczały samoloty nad Warszawą. 
Irena chwyciła zimną dłonią jego rękę.

—Stało się.
Był jeszcze jakiś ostatni nonsensowy przesmyk niepewności, jakaś ostatnia 

ucieczka w nieprawdopodobieństwo, Irena pobiegła ku radju, czekali.
„Dziś o godzinie 5-ej rano, bez wypowiedzenia wojny, wojska niemieckie 

przekroczyły granice Rzeczypospolitej. . . .“  Pierwszy huk przeszywa 
powietrze, spadła pierwsza bomba na Warszawę. Była godzina 9-ta rano.

Joanna miała tego dnia zamiar zatelefonować do Piotra i umówić się 
z nim na mieście. Patrzała na cyferblat zegara, wybierając godzinę spotkania, 
kiedy po raz drugi zabrzmiały syreny. Wtedy zrozumiała nagle, że wszy
stkie zegary, które dotąd znaczyły godziny życia należy przestawić na jakąś 
jedną godzinę śmierci. Ale jeszcze'nie wierzyła w realność granicy, którą 
przekracza jak ludzie nagle zbudzeni ze snu nie wierzą w realność dnia. 
Dźwięki syren nabrzmiewały i opadały. Zdawały się już kończyć i jeszcze 
jakaś syrena ryknęła przeraźliwie. Ściany pokoju były szare, brudnawe, 
lata pozostawiły rysy na tynku, wokół każdej rysy owinięte były wspom
nienia, które Joanna uważała dotąd za wrogie i gorzkie. Teraz dotknęła ręką 
ściany, to jest mój dom szepnęła, jakby tym twierdzeniem chciała uratować 
jakąś rzecz znikającą. Ten pierwszy wojenny alarm znaczył, że nieprawdą 
są mury, powały, okna. Nieprawdą jest widoczna z okna ulica o mocnym, 
kamiennym bruku, służącym poto, by bezpiecznie chodziły po niej nogi 
ludzkie. Widać jak ludzie biegną, uciekają. Jakby przeraziło ich to nagle
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odkryte kłamstwo : kamienie leżą luźno, gotowe są wybuchnąć rebelją. 
Mury drżą i oznajmiają gotowość rozpadu. Pod przymkniętemi powiekami 
Joanny zarysowała się nagle jakaś droga rzucona w ciemną przestrzeń, nic 
nie ma na niej i nic nie ma obok, wszystkie kształty i kontury stały się teraz 
niepewne, niewiadomo co się ostoi po tych syrenach pierwszego dnia, o 
godzinie 9-tej rano.

Stara Marjanna przystanęła w robocie i uśmiechała się niepewnym 
uśmiechem. Trzymała w ręku ścierkę od kurzu, jak trzymała ją każdego 
dnia o tej samej godzinie i odłożyła ją nagle. Miłosne gładzenie powierz
chni stołów, szaf i krzeseł okazało się oparte na fałszywych przesłankach. 
Wartość rzeczy polegała przecież tylko na tern, że służyły życiu. Zegar 
tyka jak zawsze, wskazówka przesuwa się powoli—ku jakiejś godzinie.

Chwile po alarmie ciągnęły się długo i niewiadomo było co z niemi zrobić. 
Odmieniony sens wszystkich spraw zamienił się narazie na dezorjentacje. 
Joanna lubiła zwykle sytuacje nowe, niepodziewane. Miała w sobie jakąś 
utajoną pewność zwycięstwa—kiedy działo się coś nieprzyjemnego, ojciec 
się awanturował lub-matka pojękiwała, kiedy nie było pieniędzy a trzeba 
ich było na coś ważnego, kiedy chodziła szukając pracy i nie mogła jej 
znalezć nawet kiedy wybuchła awantura o Piotra czuła jednocześnie pew
ność : za chwilę coś zrobi. Za chwilę przyjdzie jej do głowy jakiś nowy 
pomysł. Skoczy w jakimś kierunku. Nieomylnie. Ojciec będzie wodził 
wokoło niewidzącymi oczyma. Matka będzie wierzyć tylko w zło i prze
graną. W jej, Joanny ręku sytuacja rozwiąże się prosto i łatwo. Teraz 
okazywało się, że wszelkie rozwiązanie wszelkich sytuacji nie było jej 
osobistem zwycięstwem. Polegało na jakimś ustalonym biegu życia. 
Teraz nie było już nic ustalnego. Było zaledwie pięć minut po 9-tej.

—Może trzeba zejść do schronu ?—zapytała Marjanna. Ze wszystkich 
zapowiedzi wojennych, ze wszystkich wskazówek, które sączyła prasa i 
radio w ostatnich dniach—-zresztą z widoczną niewiarą, by doszło do ich 
użycia—ten wniosek zdawał się wypływać. Ale pisano i mówiono naj
więcej o możliwych nalotach gazowych, kazano przygotowywać schrony 
szczelne, kazano zaopatrywać się w maski, których nie było, kazano nosić 
płyny antygazowe—niewiadomo co z tego wszystkiego jest prawdą. 
Prawdą okazały się narazie dwie bomby, które upadły niedaleko i dwa 
huki, po których zaszczękały szyby i zafalowało powietrze. Wojna okazała 
się prawdą.

Marjanna wykonywała ruchy drobne, nieskoordynowane, przesuwała 
krzesła, brała coś w rękę i kładła z powrotem. Gderała przytem coś o 
biedzie, o pomidorach, wybuchła nagłym gniewem, że nikogo niema w 
Warszawie—też się wybrali z wyjazdem na taki czas—i że wszystko na 
nią spada, rozstawiła potem szeroko ramiona i podkreślając słowa tym 
gestem bezradnej macierzyńskości, nakazała zejście do schronu. Joanna 
poddała się bez zwykłej niechęci, uzurpowana macierzyńskość Marjanny 
była ostatecznie punktem stałym. Trzeba było tylko jeszcze wykonać 
niezbędne czynności, coś coby ochroniło mieszkanie, może tem czemś jest 
zamykanie okien. Szyby przesłonięte były czarnym papierem, zamykając 
okna Joanna spojrzała na ogród, jakby chciała zachować obraz dnia takim 
jakim jest dotąd. Niebo było niebieskie, kwitła spóźniona piwonja, rosa 
była na liściach.

Dom był niewielki, niedawno zbudowany. Lokatorzy z górnych pięter 
schodzili na dół milcząco, jakby niechętnie, niektórzy jeszcze nieubrani, 
sublokator z pierwszego piętra w niebieskiej piżamie, jakaś młoda pani, 
która niewiadomo skąd znalazła się w domu, w męskim narzuconym 
szlafroku. Siwa kobieta, matka buchaltera z drugiego piętra oznajmiła 
wszystkim, że syn jej jest na mieście, ale zdawała się jeszcze nie wiedzieć, 
czy ma się o to martwić, czy nie.
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W suterynie żona szofera stała przywarta do ściany i patrzała pized siebie 
obłędnemi oczyma.

__Pewno tu obok rzucają, na most—powiedział szofer. Szoferowa
poderwała się, otworzyła szeroko drzwi swego suterynowego mieszkania, 
rzuciła się na ziemię i wpychała gwałtownie głowę pod niski tapczan. 
Widać było jej szeroki zad i przywarte do ziemi piersi. Tapczan nakryty 
był różową nakrywą, leżały na nim atłasowe, haftowane poduszki. 
—Zwarjowałaś ?—krzyczał szofer.

W klatce schodowej, jeszcze niezdecydowani stali ludzie przygodni, 
dwie służące z koszykami, pan z teczką, mleczarz rozwożący mleko Patrzali 
no szoferową obojętnie, objęci jakimś martwym spokojem Nachylony nad 
zadem swej żony szofer perswadował:—Nie wstydzisz się ? Przecież ludzie 
widzą. Bitwa zdawała się toczyć tuż nad głowami. Między jednym hukiem a 
druo-im przerwy były krótkie, choć zdawały się nieskończenie długie. VC tej 
przerwie szoferowa podbiegła do mleczarza, chwyciła jego dłoń i pytała 
natarczywie:—Po czemu mleko ? Patrzał na nią zdziwiony:—Po trzydzieści 
groszy—rzekł, wzruszając ramionami. Cena była ta sama co wczoraj, co 
onegdaj. Szoferowa uspokoiła się widocznie.

W schronie stała „doktorowa z parteru,“ która dwa tygodnie temu 
urodziła dziecko. Cały dom był tern zdarzeniem bardzo przejęty, ponieważ 
wiedziano, że już kilkanaście lat jest po ślubie. Zapatrzona w czerwoną 
twarzyczkę swej córki, doktorowa śpiewała cicho i kołysała się w takt. 
Potem ułożyła dziecko na ławce, przewijała powoli z lubością, ciągnęła 
melodię'monotonnie i tkliwie, jakby nie słysząc huków tylko w pewnej 
chwili przyśpieszyła ruchy, ponieważ do bomb przyłączył się teraz stukot 
karabinu maszynowego i nadawał jej ruchom swój rytm. Schron urządzony 
był w pralni. Joanna stwierdziła, że na piecu stoi jeszcze kocioł po „wielkim 
praniu,“  gumowa rura zwisa z wodociągu, tylko na stole brak mokrych 
zwojów i przymkięte są zielone okiennice.

Ściany pralni malowane były na zielono. Paliła się mała żarówka i 
światło przeniknięte było zielenią ścian, huki pierwszego nalotu łączyły się 
z tern w jakąś nierozerwalną zieloną całość. Był to jakby nalot zielony, 
chłodny od wilgotnego powietrza pralni. Z dalekich dolnych warstw 
dzieciństwa Joanny przybiegło nagle nieoczekowane wspomnienie—by 
pokój chłodny zaciszny, na pięterku, tajemniczy pokoj ojca pełen nie
znanych spraw, w gorący letni dzień zamknięte były zielone żaluzje, cały 
pokój był zielony i nieznane sprawy ojca zdawały sie od tego przesiąknięte 
tym kolorem, za żaluzjami było słońce, zapach drzew, ciepły wiatr brzę 
much, mełodja lata. W pokoju było cicho, nieruchomo zielono. Zielona 
plama nad wodociągiem pralni rozlewa się szeroko, daleko, pełna jest 
spraw odległych i nagłe bardzo bliskich, twarzy, postaci, słów.

—Dlaczego jest tak cicho ? — pyta doktorowa.
Cisza trwała zaledwie kilka sekund, lecz Joanna czuła radosne zdumienie 

między jedną bombą a drugą, w szparach wojny jest nieskończenie dużo 
miejsca, nazbieranego przez wszystkie dotychczasowe lata, zwinięte w ciasny 
kłebek. Na ścianie pralni skupiają sie wszystkie słoneczne plamy, które 
kiedykolwiek padały przez zamknięte żaluzje do chłodnych pokoi, piętrzy 
sie wiele ciepłych dni, pachnących trawą i drzewami, snują się pasma jakichś 
spraw, które trwały i ciągnęły się łatami, które trwają jeszcze teraz nabrzmia
łe pulsujące, zielone. Zdaje się, że słychać kroki na drewnianych schodkach 
które prowadzą do pokoju na piąterku, to ojciec idzie, staje w drzwiach 
pokoiu i nie jest to ów ojciec niezaradny, daleki, to jest ojciec najpraw
dziwszy, którego każdy gest ma tajemnicze znaczenie, ojciec otwiera starą 
szafę grzebie się długo w jakichś książkach, papierach po raz pierwszy 
Joanna nie czuje pogardy, zielony cień pada na jego twarz, kiedy przeciągając 
dłonią po włosach mówi niewiadomo do kogo, bo przecie nie do niej,
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któia ma sześć lat: nie masz pojęcia jakie jest długie życie i co w niem się 
może zmieścić.

A jeśli bomba uderzy w nasz dom ? —pyta doktorowa i przyciska swe 
dziecko do siebie, jakby teraz dopiero spostrzegła niebezpieczeństwo. 
Joanna uśmiecha się w odpowiedzi. Nim bomba uderzy, wiele rzeczy, 
które straciły wartość nabierze jej znowu, staną się żywe, zielone. .

Ze też wojna spada z nieba—mówi Marjanna. Siedzi na stole pralni, 
szerokobiodra, mocna, gruby zwał piersi opiera się o brzuch a ręce leżą na 
rozstawionych kolanach. Znowu pada bomba, jakaś ręka wszczepiła się 
w ramię Joanny i znika, Marjanna marszczy brew i powtarza pytanie:— 
Dlaczego z nieba ? W tej walce i kołowaniu śmierci to jedno zdaje sie być 
trudniejsze do zrozumienia, że zło idzie z góry, gdzie od stworzania świata 
osiadł Bóg ze swym anielskim dworem. Przy najbliższym huku Marjanna 
otwiera, oczy i wyciąga dłoń, jak człowiek nagle oślepły, który utracił 
poczucie stron świata. Ja się śmierci nie boję, śmierci nie boję, śmierć to 
tylko jedna chwila a potem wieczność—tłumaczy i głos jej trochę drży.__

-A jak Niemiec umrze, to też ma wieczność u Pana Boga ?—wzrusza 
ramionami mleczarz.

—Nie. Bo na nich spada grzech. Bo oni wojnę zrobili. To dla nas 
jest niebo. Dla nich piekło—Marjanna wskazuje palcem w górę i w dół, 
jakby przewracała temsamem naturalny porządek rzeczy. Głosem poważ
nym i mocnym stwierdza :—Pan Bóg jest sprawiedliwy.
. J est tp ulga- Joanna nie wierzy w Boga, lecz ulgą jest mówienie o tern, 
jest istnienie samej sprawy, byle się uczepić tej wiary : —Bóg jest sprawied
liwy. . . .  e

Wiara w sprawiedliwość trwa tylko krótką chwilę. Wstrząsa nią wybuch 
gwałtowny i bardzo bliski, drżą mury, z czyjegoś gardła wyrywa się okrzyk, 
krew uderza Joannie do głowy i zimny strach zaciska gardło. Marjanna 
złazi ze stołu, idzie spokojnie do drzwi schronu i otwiera je szeroko.

—Co pani robi ?—wołają zatrwożone głosy.
Poco ja tu będę siedzieć ?— Pytanie Marjanny jest spokojne, niemal 

radosne. Stoi w drzwiach, niemal wypełnia sobą przejście. Joannie zdaje 
się nagle, że się załamała jakaś zapora, że rozluźniła się obręcz ciasna, 
nie Bóg lecz Marjanna otworzyła drogę, i oto znowu i nagle rodzi się 
świadomość zwycięstwa, otwiera się możliwość nieomylnego skoku w 
przyszłość.

Chodźmy—mówi Joanna do Marjanny i dziwi się radosnemu dźwię
kowi swego głosu. Jest lekko i szeroko, aż dziwne jak łatwe jest przejście 
poza barjerę strachu. Joanna wybiega na ulicę, za nią biegnie Marjanna. Pani 
w męskim szlafroku i szoferowa wymachuje rękami na samym środku 
jezdni.

Na tle jasnego nieba widać srebrne samoloty. Takie są górne i odległe, 
że aż dziwne wydaje się, że dudnią działa i całe niebo obsiane jest białymi 
pękami dymów. Lecz nagle zniżają swój lot i widać wyraźnie, jak wypu
szczają z kadłuba bomby. Z przeciwnej strony nadlatuje stado ciemnych 
ptaków. Nasze, nasze; krzyczy szoferowa. Jeden ptak wzlatuje od 
dołu, jakbt dziobem chciał rozsadzić wroga, wzlatuje i opada, raz, drugi, 
trzeci i nagle ten od góry zachwiał się. Ktoś krzyknął. Ktoś woła : Nie’ 
wychodzić, strzelają z karabinów ; Kule obijają się o mury i o dachy. Lecz 
ludzie już przedtem zwyciężyli. Marjanna woła : Zestrzelony !—Jej ostry 
krzyk przebija się zwycięsko przez strzały i huki. Ludzie biegną na oślep, 
jakby tuż obok, za wągłem domu leżał trup wroga, szukają—nie widać— 
tylko nagle ktoś się potyka i upada. Cienka, ciemna strużka sączy się 
powoli po kamieniach.

Gustaw Jarema siedział przy biurku, kiedy rozpoczął się pierwszy bombo-
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wy nalot nad Warszawę. Początkowo udawał, że pisze. Stara Kozłow
ska, gospodyni, pierwszy raz od lat zdecydowała się przeszkodzie mu ,, w 
ważnej pracy “  i pierwszy raz zapomniała go tytułować. ^Powiedziała 
poprostu : Proszę pana, przecież jest wojna. To „  przecież oznacza o, 
że jeszcze wczoraj mówił jej niecierpliwie, że nie należ) 10 ic  pani i. 
Gustaw stwierdził z pewną przyjemnością, że Kozłowska wyglądała jak 
zawsze,—tylko oczy miała szerzej rozwarte. Stała na środku wielkiego pokoju 
wpatrzona pytająco w niego. ,, Kryzys zaufania -pomyślał.

—Nie chciałem Kozłowskiej straszyć—powiedział niedbale. Wie
działem, że już nic nie pomoże. . . .  . .

_Ale ja pytałam Stanisława, szofera od pani generałowej Kańskiej i on
też mówił, że nie będzie wojny—Kozłowska wlepiała w niego swe czarne 
oczy i głos jej wyrażał krańcowe zdumienie. Tylko ten szpicel z policji 
mówił, że będzie, ale mu kazałam wyjść z kuchni. Przecież skoro pan
minister mówi. . . .  . . . „ „ i „  ,

—Niechże Kozłowska już przynajmniej teraz przestanie mnie tytułować.
Nie jestem żadnym ministrem.—Chciała coś odpowiedzieć, ale zesztywniała 
nagle, słuchając odległych huków. Była wysoka, chuda, czarna.

—Może ja zatelefonuję—powiedziała nagle. _
__Poco ?—roześmiał się sztucznie. Teraz dopiero odmalowało się na

jej twarzy przerażenie. Kozłowska nauczyła się używać teletonu i jego 
nazwiska" w każdej sprawie. Czy trzeba było polędwicy na kolację, czy 
wina, czy chodziło o to by jej siostrzenicę przyjęto do szkoły, czy szwagier z 
Falenicy miał dostać koncesję na spirytus, Kozłowska szła do teletonu i 
mówiła spokojnie : Pan minister Jarema prosi. . . . pan minister Jarema 
życzy sobie. . . . Gustaw patrzył na nią ze złośliwą satysfakcją, jak Koz
łowska staje wobec zjawiska, w którem telefon i nazwisko nic me pora zą, 
jak zapada się jej świat.—Ciekawym co ona wymyśli Była to jakaś 
zabawa okrutna, tern okrutniejsza, że przecież me chodziło o Kozłowską, 
chodziło o niego samego. Nie on zakpił sobie z mej, cos zakpiło sobie z 
nie o-o Nagle porwała go złość. Wdowa po dzierżawcy, parę łat zapewne 
sama krowy doiła, choć się dziś do tego me przyzna. . . . Trzy lata jest u 
niego i już demoralizacja stanowiska, demoralizacja łatwości, jak tez to 
łatwo do tych ludzi przylega.

Dalekie huki wstrząsały powietrzem, Kozłowska podniosła kościste 
dłonie i ujęła nimi ciemną twarz, nagle zakręciła sie i wybiegła z pokoju, ale 
przystanęła w drzwiach i krzyknęła głosem, którego me znał: Ja tu me 
zostanę ;—nawet nie zamknęła drzwi za sobą.

Kozłowska zawsze jakby żałowała, że jest zdrów i mocny, ze nigdy me 
choruje, zdawało się, że marzy o tern, by my przynosić do łozka wykuchcone 
jedzenie, by mu łyżeczką do ust podawać lekarstwa. Mawiała me kiedy .

Pan minister świetnie się trzyma, jak prawdziwy wojsko w> jak pa^ 
minister będzie już naprawdę stary—mówiła—to go na krok me odstąpię.^ 

teraz go napewno opuści. Bóg z nią. Przeszedł to wszystko w więk
szej skali, kiedy zrezygnował z teki. Od tego momentu zaczął się proces 
powrotu do samotności, jako do stanu naturalnego. Tkwiło pod tern 
wszystkiem zagadnienie stosunku do ludzi wogole. Przyjęta formu a 
brzmiała : ludzie nie są wartością. Są tylko narzędziem. Nie ma potrzeb) 
,-ewidowania tego stanowiska.

Zabrzęczały szyby z powodu jakiegoś bliskiego wybuchu. \Vstał, 
zamknął okna. Najchętniej byłby zapuścił rolety, ale to nie wypadało. 
Pomyśleliby, że wyjechał. Mieszkał na parterze wielkiego domu, wielu 
znało7 okna} jego mieszkania. Trzeba trzymać fasom Chodził po pokoju 
wielkimi krokami, jakaś książka leżała na stoliku ; wsunął ją między krążki 
na półce Wyrównał stos gazet na długim stole, potem zaczął układa 
miesięczniki według dat. Rozejrzał się po pokoju, w gruncie rzeczy me 
lubiał go, za bardzo jest reprezentacyjny z tym wielkim gobelinem
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ścianie, z temi stylowemi meblami. To wszystko było jeszcze z tego 
czasu, kiedy sam rzucił hasło : usilić pozycję polityczną stanem posiadania. 
Chodziło mu wówczas o to, żeby stworzyć zewnętrzne formy stabilizacji, 
żeby nie wygłądało : dorwali się władzy. Trzeba było tę jakąś romantyczną 
formę życia byłych legjonistów zamienić na formę odpowiadającą hierarchji 
państwowej, stworzyć poprostu jakąś liturgje władzy, jakiś ceremonjał— 
z całą świadomością to robił. Stał teraz przed inkrustowaną komodą o 
bronzowych okuciach, jak przed najbardziej świadomym świadkiem swoich 
zamierzeń i uśmiechnął się do niej : wiesz ?—wojna jest. Komoda 
zdawała się nie wstrząśnięta tą wiadomością i trwała dalej w swych zamiarach 
reprezentacyjnych. Odwrócił się od niej z pogardą.

Chodząc tak po pokoju zdecydował się nareszcie sformułować pytanie, 
które jątrzyło się od samego rana, od pierwszej otrzymanej telefonicznie 
wiadomości: nabrali mnie ? czy też pozwolili się nabrać ? Jeszcze 
wczoraj otrzymał uroczyste zapewnienie, że to wszystko jest bluff i że 
wojny nie będzie. Były zatem dwie alternatywy. Albo przyjaciel-infor- 
mator poprostu go obełgał, albo . . . przeciągnął dłonią po włosach i 
zakrył nią oczy. Zakręciło mu się w głowie. Równocześnie myśl formu
łowała się jasno i szybko. Jeśli sami wierzyli, że wojny nie będzie, to 
znaczy, że chcieli wierzyć. To znaczy, że nie chcieli prawdzie spojrzeć 
w oczy. To znaczy, że nie są przygotowani. Od tego ostatniego wniosku 
otwierała się przepaść bez dna.

Dochodził stuk karabinu maszynowego, działał dziwnie podniecająco. 
Gustaw miał ochotę wykonywać ruchy szybkie, precyzyjne—jak kiedyś 
dawniej. Wzamian zaczął'tylko przebiegać pokój drobnym prędkimii 
krokami, w takt. Teraz wszystko stawało się jasne. Mimo, że się wycofał 
z rządu, i nie brał udziału w niczem . . .  od dwuch lat, od tej nocy . . . 
to jednak zachował łączność z dwójką. Dostawał odpisy raportów, pamiętał 
doskonale alarmujące wiadomości. O zbrojeniach niemieckich na giganty
czną skalę, o przygotowaniach do wojny zupełnie bez obsłonek, o koncen
trowaniu pancernych dywizji blisko polskiej granicy . . . więc to wszystko 
było prawdą. Wywiad wojskowy działał, jak się okazuje dobrze. Kiedyś 
mówił o tern z Tomaszem lecz ten pokazał mu raporty dyplomatyczne. 
Wszystko wręcz odwrotnie, Hitler wcale nie dąży do wojny z Polską . . . 
Tomasz uśmiechał się zwycięsko : dwójka zawsze łże—powiedział z pogardą 
—ja wierzę swoim ludziom.

Gustaw przystanął w swej zdyszanej wędrówce. Dlaczego był wtedy 
taki łatwowierny ? Dlaczego pozwolił się tak zbyć ? I na czem właściwie 
ta sprzeczność polegała ? Dlaczego placówki dyplomatyczne informowały 
niezgodnie z dwójką, niezgodnie z prawdą ? Zapatrzył się w jakiś flores 
na dywanie. Z zakamarka pamięci wyłaniało się wspomnienie jakiejś 
sceny prawie nie zauważonej, zapomnianej potem całkowicie. Ujrzał 
przed sobą jakiegoś młodego człowieka, który przyszedł do niego wieczór, 
bez uprzedniego zawiadomienia, bez jakiegokolwiek polecenia, wydawał 
się niespełna rozumu. Mówił zdyszany, nie panował nad sobą. Okazało 
się potem, że to jakiś urzędnik z jednej placówki dyplomatycznej. Siedział 
tu na tym krześle, nawet palta nie zostawił w przedpokoju. Co on mówił ? 
Jak to brzmiało ? Aż dziwne, że potrafił tak zapomnieć. Przypominał 
sobie dźwięk głosu i swoje uczucie, że ten głos nie budzi zaufania. Nagle 
cały przebieg tej rozmowy powstał niemal dosłownie w pamięci :—„ Oni 
nie raportują prawdy, bo nie chcą się przeciwstawiać oficjalnemu kierun
kowi “ —mówił ten jegomość.—„  ja nie mogę tego wziąć na swoje sumienie 
. . .  to jest doszukiwanie się pochwał i orderów . . .  to jest rozszalała 
biurokracja. . . .

To wszystko było za romantyczne, za rozchłestane—pachniało zbyt 
mocno intrygą dwójki. Znał się na tern. Wiedział do czego zdolna jest 
instytucja, która z racji swej funkcji posiada duży zakres władzy, pęcznieje
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tą władzą, zaczyna działać na własny rachunek. Ilekroć o tem myślał to mu 
się nasuwało odległe wspomnienie stawu, w którym hodowane karpie były 
wielkie i wykarmione—gdyby tak nagle te karpie zaczęły zjadać ludzi. Nie 
ulega wątpliwości, że ten młodzieniec z śumieniem był nasłany . . .  a jednak. 
Nawet i tak mogło być, że zakłamana intryga kryła w sobie coś z prawdy. 
Ale teraz to już wszystko jedno.

Rozróżniał wyraźnie huk dział przeciwlotniczych, ucho miał wprawne, 
mógł na ślepo określić ile jest, gdzie są rozstawione. Gdyby mógł teraz 
stanąć na pozycji, choćby to była stracona, odpadłaby go cała rozpacz. 
Nagle poczuł, że z zamętu myślowego zaczyna się wyłaniać prosty plan : 
pójdzie do wojska. Nie pozwoli się przydzielić do sztabu. Raz jeszcze 
rzuci się na wspaniałą falę wojny, walki. Wiek ?—cóż to znaczy. Kraj w 
potrzebie. Jest spensjonowany—poprostu zażąda by go aktywować, kto 
się ośmieli mu odmówić ? Z tą przestrzeloną ręką przeszedł przecież całą 
wielką wojnę. Wtedy coprawda . . . lecz nie wolno wspominać. Jak 
najprędzej zabrać się do działania. Mundur.

Od tego słowa zrobiło się nagle jaśniej w pokoju, jaśniej w myślach. 
Przyszłość zarysowała się jak prosta droga. Zadzwonić na Kozłowską by 
przygotowała ? Nie. To za bardzo romantyczne—kobieta przygo
towująca mundur. Gdzie on jest ? Od dwóch lat—od tej nocy—nie 
miał go na sobie. Prawda, mundur jest w pokoju od podwórza, który 
wtedy był jego sypialnią. Trzeba tam pójść.

Szedł mocnym krokiem, przeszedł pokój, przedpokój. Nacisnął klamkę. 
Przez chwilę zdjął go strach. Będzie ten pokój zakurzony, jak miejsce w 
którem nikt nie przebywa, będzie ciemny jak miejsce, w którem ktoś 
umarł. Otworzył drzwi i stanął. Pokój był jasny i czysty. Widocznie 
Kozłowska wchodziła tu i sprzątała. Przy ścianie stało łożko proste, 
żelazne. Nad łóżkiem wisiała mała fotografja. Obok łóżka nocna
szafka, nawet karafka z wodą na niej stała. Stół, krzesła. Szafa. To był 
ten pokój, w którym umarł. Podszedł gorączkowo do szafy, by szybko 
wyjąć mundur, miał zamiar wziąść go i wyjść—niewiadomo dlaczego zaczął 
rozpinać ubranie na sobie. Wtedy spojrzał na portret i wtedy rzuciła się 
na niego cała od dwóch lat zatamowana fala. Zaczęła się od pytania, gdzie 
jest „ten“ browning ? Otworzył szufladę nocnego stolika, lecz nic w niej 
nie było. Zaczął szukać w szufladach stołu, pełno w nich było papierów, 
tych ostatnich papięrów. Tego już Kozłowska nie usunęła. Zaczął 
wyrzucać je n a ' podłogę, wszystkie były niezapisane, czyste, gdzie się 
podziały listy, które wówczas napisał ? Jakto gdzie ? Przecież jeśli 
ktoś odbiera sobie życie, jeśli umiera, to listy przez niego napisane zostają 
wręczone przez policję, adresatom. Zatem po jego wypadku przeszukano 
szuflady i listy doręczono ludziom, do których były adresowane. Czy 
trzeba pełniejszego dowodu na to, że umarł ? Przypomniał sobie zresztą, 
że miał w ręku—już po śmierci—dowód bardzo oczywisty. Pewne lewicowe 
pisemko nie czekając na pogrzeb zamieściło jego nekrolog, w którym było 
napisane : człowiek, który był twórcą ideologji polskiego faszyzmu, 
człowiek, który zdradził socjalizm, który cynicznie zwrócił swą działalność 
przeciwko interesom polskiego ludu, człowiek, który ponosi odpowie
dzialność. . . .—Za co ponoszę odpowiedzialność —krzyknął nagle. 
Może za tę~wojnę? Teraz też?—Schylił się, zbierał papiery i myślał 
przytem, że to jednak dziwne, że tego pisma nie skonfiskowano wtedy. 
Uśmiechnął się do tej myśli. Na tem też się znał: konfiskuje się, ale dwie 
godziny później niż trzeba. W ten sposób wilk jest syty, a owca. . . . 
oszkalowana, w takiej mierze jak potrzeba.

Nagle przyszło mu na myśl, że browning może się znajdować pod podusz
ką, ponieważ zawsze—od bardzo dawnych czasów—tam zwykle go kładł. 
Może Kozłowska położyła go tam z powrotem ? Odwrócił się i wówczas 
wzrok jego padł na fotografię. Właściwie nic nie było widać, szara, prze-
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darta była, pomięta. Nosił tę fotografję w portfelu przez całą wielką
wojnę. , . . , . , . . . ,
_Dzień dobry Ziuku—powiedział Gustaw—nie widziałem cię juz od

dwóch lat—uśmiechał się do niego i oczekiwał, że chmurne oczy rozbłysną 
aa powitanie i usta zakryte opadającym wąsem rozchylą się w uśmiechu.

__Pamiętasz, kiedy powiedziałeś mi, wskazując na miejsce na czole między
brwiami: „ T u  jest dziecko, które ma swoje dziecięce radości i dziecięcą 
figlarność . . .  a tu, za lewem ramieniem jest inna postać, którą nazywam 
paniczem z Zułowa . . . ,, otoż za tern dzieckiem w tobie i za paniczem z 
(Zułowa, tak strasznie mi tęskno. Odezwij się Ziuku i przemów do mnie 
głosem z Zułowa. . . .

Potem Gustaw zmienił ton: Obywatelu Komendancie;^ Melduję, że 
na zachodniej granicy Polski stoi według ostatnich raportów 70 dywizji 
niemieckiej częściowo zmotoryzowanej piechoty i 15 dywizji pancernych. 
Ilość samolotów operujących nad Polską wynosi według tychże raportów 
około 5,000. Własne stany wynoszą . . .

Lecz i na to nie było odpowiedzi. \X ódz stał nieruchomy z szaremi 
chmurami nad głową i z nieodgadnionym wyrazem w zaciemnionych 
oczach. Więc Gustaw jakgdyby urażony, rozpoczął znowu przemowę przy
jacielską. Mówił: Widzisz Ziuku, twoja śmierć i moja niby zrównała nas 
poniekąd i przywróciła stan pierwotnej przyjaźni między nami. Czy 
zechciałbyś mi powiedzieć, czy opuszczając Polskę, liczyłeś się z możliwością 
podobnej sytuacji i coś na ten wypadek postanowił ? Czy podtrzymujesz 
nominację swego następcy ? Czy nie zmieniasz platformy taktycznej i 
kierunku działania ? Wiesz, że na mnie zawsze bezwzględnie możesz 
liczyć, jak za życia tak po śmierci. Mów ! Mów !

Ponieważ wódz milczał zapatrzony w siebie, Gustaw zapomniawszy o 
mundurze wyszedł z pokoju i zatrzasnął drzwi za sobą.

Kozłowska wpadła na niego w przedpokoju: Panie ministrze, już jest 
po nalocie. Wszyscy mówią, że pobijemy Niemców. Czy pan minister 
jest tego samego zdania ? A może . . . przybliżyła się do niego i zaczęła 
szeptać, może "należałoby wyjechać . . . pani generałowa Kańska, wybiera 
się na wieś, ja właśnie telefonowałam. Moglibyśmy z nią razem. . . .

Chwycił kapelusz leżący przed dużem lustrem w przedpokoju i wyszedł 
na ulicę. d .c .n .

MARJA KUNCEWICZOWA

TADEUSZ PRUSZKOW SKI

Przyszła niedawno z Polski wiadomość, że Niemcy zabili 
rektora Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, malarza, Tadeusza 
Pruszkowskiego. Trudno o śmierć, któraby bardziej urągała 
tym krwawym manjakom porządku I Bo Pruszkowski nie 
mieści się w śmierci, tak jak nie mieścił się w życiu.

W różnych kątach świata istnieją nadal jego obrazy, uczniowie 
jego rozsiani na obu półkulach, dalej oglądają i malują świat 
z tą samą rozrzutną miłością, jakiej ich nauczył profesor. 
Stoi Kaźmierski dom, którego nikt inny nie mógł zbudować, 
tylko Pruszkowski i ten,dom—nawet jeśli go zburzą—będzie 
istniał dalej w balladach i w powieściach. Kwitną białe fuksje 
z fioletowemi słupkami, które on ze słońcem polskim pogodził, 
między opłotkami Kaźmierza wyją do księżyca włochate, długo-
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uchę spaniele, dzieci Noego i Wiedźmy—jego wychowańców, 
pływa po Polsce uśmiech kobiecy, łagodnym pędzlem Prusza 
zebrany z warg i z oczu pani Zuzi, strząśnięty na fale ciepłych 
wiatrów i leniwych rzek. . . .  I zbyt wiele jest serc, które nie 
zapomną, które Prusza innym, młodszym sercom przekażą.

Ala nawet pamięci jego nie można zamknąć w czasie przeszłym, 
bo Tadeusz Pruszkowski był integralnym artystą, czyli obywa
telem nadrzeczywistości. Był nim—rzecz szczególna—nietyle 
w malarstwie, co właśnie w życiu, które komponował i usta
wiał, jak surrealistyczny obraz.

Nie wiem, czy w celi go zabito, czy na podmiejskiem pust
kowiu, czy pod murem więziennym. Gdziekolwiek legł, 
skłuty kulami, Polska w tern miejscu stała się bogatsza nie o 
jednego więcej trupa, tylko o jedno więcej zmartwychwstanie.

„Grubas“ miał wielką wprawę w zmartwychpowstawaniu. Ileż 
to razy—pochlapany wapnem i cynobrem—krążył w roli upiora 
po księżycowych malarskich festynach. . . .  I przecież widziało 
się go nazajutrz, jak—wyświeżony—pośpieszał na plein air.

Przez tyle lat przecież mordował sam w sobie tylu najróżniej
szych Pruszkowskich, nie tracąc nic ze swojej żywotności !

Kiedy się patrzyło, jak na werandzie u Berensa łyskał dowci
pnym okiem z nad. bigosu, któż myślał o osiemnastoletnim 
złotowłosym cherubinie, o legjoniście, o śpiewaku, który jak 
mucha w ambrze pochowany był we wnętrznościach Gargantu’y?

A kiedy Prusz, spowity w pelerynę, śpiewał przy gitarze 
pieśń Mściboja „O  dziewico, o dziewico, zgubi twą cześć ten 
ladacó“ . . .—czy wspominał kto Prusza—hreczkosieja, zajętego 
uprawą regularnych włości ? Czy aktorzy kaźmierskiej chap- 
liniady, filmu którego Grubas był scenarzystą, reżyserem 
operatorem i mecenasem, widzieli w nim ś.p. właściciela kon
cernu taksówek ? Czy legjonista, cherubin, hreczkosiej, auto- 
mobilista, kinooperator prześwitywali z głębin ciała i duszy 
przez kurtę Prusza—lotnika ?

Te wszystkie prześliczne dziewczyny, ci utalentowani chłopcy, 
hurmem otaczający zawsze profesora, kochali w nim przedewszy- 
stkiem nauczyciela szczęścia—szczęścia ludzi wolnych, Górę 
nie wyczerpuje się życiem a śmierć ma za przygodę. Więc 
teraz, kiedy to nie jego wola odrzuciła formę, jaką sobie obrał na 
kolejny byt w długiej serji swoich metamorfoz, teraz tembardziej 
ów niezmordowany Feniks nie wyda im się zabity.

Żegnaliśmy się z Pruszem we wrześniowe rano w Kaźmierzu. 
Powiedział : „ Ja  tu jednak zostanę“ . Włożył na łysą głowę 
wielkie, jedwabiste sombrero, wziął pod pachę szczeniaczka 
Popusia, którego był mi tydzień temu darował „na zawsze“ , 
przez trawnik splamiony jesienią, między różami i daljami 
odszedł. Za nim poszła biało-rzęsa infantka, bratanica Jadzia, 
poszły dwa nasze liptowskie owczarki, paw Paweł, wszystkie



zapachy ogrodu, wszystkie Kaźmierskie zwarjowane lata—poszło 
szczęście.

Podobno nazajutrz wyjechał także. Przed zbombardowaną 
apteką na Rynku wsiedli razem do skrzypiącego Fordziaka— 
on, polski Cólas Breugnon, szeleszcząca, pachnąca Zuzia w 
lokach, w różańcach, w pierścieniach, białorzęsa Jadzia, pulchna 
kuzynka z Krakowa, pisząca dziecinne wierszyki, zły gąsior-Kuba, 
przed którym napis na bramie bandytów ostrzegał, Wiedźma, 
Noe, Fuksja i wiele innych urojeń. Zatrąbiwszy, pojechali w 
nieznane.

Ta ostatnia, a może przedostatnia, podróż Prusza nie obowią
zuje już mojej pamięci. Mnie i wszystkich jego przyjaciół 
obowiązują słowa : „Tutaj jednak zostanę“ .

Coż stąd, że zamknęły się oczy, które tyle piękna umiały 
zobaczyć i tyle rozsiać pogody ?

Prusz nie wyrażał się samemi oczami. Cóż że kiedyś skrzyp
nęła za nim jakaś furtka ?

Grubas umiał wracać przez ściany.
Patrzy zatem dalej i chodzi po swoim, po naszym Kaźmierzu, 

po swoim świecie, po naszym. Dziewczyny w jarzębinach za 
nim, chłopcy z kasetami za nim, Zuzia za nim, w szumiącej 
krynolinie, Żydkowie-przewoźnicy, rybio-oka infantka, gąsior, 
fuks je i spaniele, wiślane, karminowe obłoki, a także rycerz 
Mścibój, zasmucony przez dziewicę, który 

—powiedział „pas“ 
pchnął się i zgass. . . .

I my za Pruszem—żywi, umarli, wszyscy prawdziwi, wszyscy 
nierealni—po pięknym, wolnym świecie chodzimy, którego oczy 
niemieckie w tern, ani tamtem życiu nigdy nie zobaczą.

KAROL ESTREICHER.

WOJCIECH KOSSAK.

Zmarł Wojciech Kossak w Krakowie. Odszedł artysta, co 
zamykał w sobie całą epokę, jeden z ostatnich realistów polskich, 
monachijeżyk, który sztuką swą tkwił głęboko w stylu ubiegłego 
stulecia.

Pochodził z rodziny, zasłużonej w kulturze narodu. Syn 
wielkiego Juliusza, bratanek malarza Leona, ojciec Marii 
Pawlikowskiej, Magdaleny Samozwaniec i Jerzego Kossaka, 
stryj Zofii Kossak-Szczuckiej, był# sam wielkim artystą i 
człowiekiem niecodziennej miary. Żył lat 86, a do ostatnich 
chwil był pełen werwy i animuszu, jak obrazy które malował, 
jak życie które przeżył.

Urodził się pod dobrą wróżbą, bo w Nowy Rok 1857 r. w 
Paryżu. U kolebki jego stała muza malarstwa. Ojciec rzuciw
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szy pandekta i kodeksy ruszył w świat uczyć się sztuki. Oparł się 
Juliusz aż w Paryżu, do którego wtedy rzadko kto z Polaków 
na studja malarskie przyjeżdżał i wstąpił do szkoły Horacego 
Verneta, najznakomitszego batalisty epoki. Uczeń został przy
jacielem mistrza. Vernet widział w Juliusza Kossaku swego 
następcę. Gdy syn przyszedł na świat Vernet trzymał go do 
chrztu, wyznaczając mu drogę życia.

Juliusz Kossak wrócił do Warszawy, gdzie kierował stroną 
graficzną Tygodnika Ilustrowanego w dobie powstania stycznio
wego. Syn pamiętał powstanie tym lepiej, że stryj Leon, 
który bił się pod Bemem na Węgrzech, a potem w Australii w 
kolonialnej armii angielskiej, wrócił na wieści o powstaniu i 
ranny pod Kobylanką zawleczony został na Sybir. W roku 
1869 osiadł Juliusz Kossak w Krakowie, w małym dworku na 
Zwierzyńcu. Gdy ojciec konie malował syn zaczął go naśla
dować. Z przeznaczenia losu miał także być malarzem, z 
tradycji miał pociąg do malarstwa konia, wojen i przygód, z 
krwi Kossaków artyzm.

Juliusz Kossak reprezentował w naszym malarstwie kierunek 
romantyczny. Jego obrazy, w których koń jest głównym 
tematem, są pełne delikatności ujęcia i rysunku, mają wdzięk 
i nawet w najbardziej ruchliwych scenach, najbardziej zgiełkli
wych i zaciekłych epizodach wieje z nich jakaś taneczna lekkość, 
która z prawdą życia mało ma wspólnego, lecz ileż zawiera w 
sobie czaru. Ilustrator przeszłości polskiej, miłośnik staro- 
polszczyzny, rysownik zawołany— żywił Juljusz Kossak roman
tyczne, Polowi najbliższe uwielbienie dla szlacheckiej przesz
łości.

Kiedy kilkunastoletni Wojciech wstąpił do krakowskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych uczył się pod Łuszczkiewiczem i Cyn
kiem. Nie został nigdy, o ile mi wiadomo, uczniem Matejki. 
W r. 1872 pojechał do Monachium, bo do Monachium jeździli 
wówczas wszyscy : był to przecie szczytowy okres realizmu.

W Monachium studiowało wielu polskich rówieśników 
Wojciecha. Nazwiska ich zabłysnęły nietylko w Polsce: 
Axentowicz, Lentz, Czachórski, Chełmoński, Wyczółkowski, 
Malczewski, Gierymscy, Fałat dłużej lub krócej przebywali w 
Monachium ucząc się w rozmaitych malszulach. Przede 
wszystkim jednak osiadł na stałe nad Izarą Józef Brandt, uczeń 
Juliusza Kossaka i przyjaciel, który cieszył się powodzeniem w 
całych Niemczech.

Realizm w malarstwie nakładał na artystę obowiązek obiek
tywizmu w stosunku do natury. Tak przynajmniej wierzono 
w tej epoce pozytywizmu filozoficznego, że malarz również 
winien być racjonalny, siebie wyeliminować i swoje nastroje, a 
opierać się wyłącznie na modelu. Krajobrazy malowano w 
pracowniach z nieodzownym górnym światłem, a o wyjściu w 
pole z kasetą i paletą mało kto myślał. Najpierw studiowano
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kompozycję, potem naturę, a czym cień czy promień światła 
to wiedziano przez zaciąganie stór na szklannych dachach 
wielkich atelier.

Gdy ojciec był romantykiem, syn został realistą. Juliusz 
' Kossak hołdował tematom hippicznym i bitewnym i syn został 
im wierny, ale inaczej. Temperament miał ten sam co ojciec, 
może nawet szerszy, jeszcze huczniejszy, lecz styl posiadł 
odmienny, który sprawił, że nie ma podobieństwa w ich obrazach.

Rzadko artysta tworzy dla siebie tak jak chce, jak czuje czy 
pragnie. Życie zmusza go często do pewnych tematów, przy 
których zostaje, w których się specjalizuje. Nie tylko dziś, ale 
zawsze tak było i Michał Anioł nawet poddać się musiał woli 
Juljusza II i męczyć się i narzekać, że mu każą dekorować 
Sykstyńską kaplicę.

Mało kto z artystów polskich tak jak obaj Kossakowie 
wyrobił sobie klientelę i szedł po linii jej gustów i żądań. 
Klientela pracowni narzuciła Wojciechowi styl tak jak narzucała 
jego ojcu.

Juliusz Kossak malował dla bogatej szlachty polskiej. Lubił 
życie wiejskie, jeździł po dworach podolskich i ukraińskich, 
a gospodarzom swoim malował stadniny Mohorta lub sceny 
husarskie i kozackie. Przy tej sposobności portretował także 
ulubione wierzchowce pańskie, należycie polepszając ich rasę 
lub konie cugowe zaprzężone do eleganckiego faetonu, w 
którym siedział potomek kresowych rycerzy. Niemal w każdym 
dworze na Ukrainie przed pierwszą wojną wisiał obraz Juliusza 
Kossaka — w bawialni czy w bibliotece, zależnie od tego czy 
husarię polską czy konie właściciela przedstawiał.

Wojciech Kossak poszedł do wojska w r. 1877 i służył w 
krakowskim pułku c.k. ułanów. Rok służby wojskowej 
zdecydował o jego klienteli i kierunku jego malarstwa. W 
wojsku, w życiu garnizonowym zakochał się i został batalistą. 
Pojechał jeszcze do Bonneta do Paryża, nauczył ’się wiele, 
rozjaśnił sobie paletę, ale nad wszystko ciągnęły go manewry, 
które bataliście dostarczały tych samych wrażeń co wojna. 
Oficerowie, garnizony, kasyna wojskowe oto pierwsza klientela 
Wojciecha Kossaka i obrazy głównie dla niej malował. Ćwi
czenia w Galicji, artyleria na poligonie, szturmy piechoty i 
ataki huzarów, a obok tego portrety generałów dowodzących 
w ogniu manewrów, rewie i przeglądy, malował Kossak w 
czasach gdy wojny nie było. Lubił życie pułkowe, ciągnęło go 
swoją barwnością. W różnych kasynach wojskowych sceny z 
historii pułków pendzla Wojciecha Kossaka zdobią ściany 
salonów do dzisiaj.

Ale czas przypomnieć, że równocześnie jest to ten okres 
Kossaka gdy stworzył kilka znakomitych obrazów a malował 
je z myślą głębszą i z najszlachetniejszym uczuciem. „Czwar
tacy“ potem „Olszynka Grochowska“ wreszcie „Wspomnienie
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Dzieciństwa“ i „Krwawa Niedziela“ uczyniły sławnym imię 
Wojciecha Kossaka w Polsce.

Ukazał się w nich dojrzałym malarzem, który miał wyćwi
czone oko i rękę w perspektywie i kompozycji; podnosił 
wartość jego obrazów pejzaż. Któż nie pamięta bohaterskiego 
czworoboku pod Grochowem ? W środku, w cywilnym stroju, 
otoczony sztabem siedzi na koniu Chłopicki. Kilka postaci 
żołnierskich zostaje w oczach widza : ów piechur odgryzający 
nabój stał się klasyczną postacią z powstania listopadowego. 
Nieśmiertelna kreacja Solskiego w „Warszawiance tu wzięła 
początek. Tętno bitwy, grozę i poezję chwili oddał Kossak 
znakomicie. Za ten jeden obraz wart Kossak aby nazwać go 
wielkim batalistą.

W r. 1893 Jak Styka powziął plan by na zbliżającą się setną 
rocznicę powstania Kościuszki wystawę krajową we Lwowie 
ozdobić wielką panoramą bitwy Racławickiej. Styka umiał 
przeprowadzać swe patryotyczne przedsięwzięcia i wyszukiwać 
na nie pieniądze. Malarstwo panoramiczne było w ubogiej 
Polsce nieznane, ale na Zachodzie od szeregu lat święciło 
tryumfy. W epoce gdy kina nie znano, panoramy dawały 
złudę życia, dreszcz weryzmu i podobały się szerokiej pub
liczności. Malarze niemieccy zarabiali świetnie na panoramach. 
W Berlinie sławę i majątek zyskał Antoni A erner, twórca 
panoramy Sedanu i do niego udał się Styka i Kossak na studia, 
gdy kapitał na ten cel uzyskano.

W ciągu półtora roku'zamalowano z pomocą kilku młodych 
malarzy (Axentowicz, Tetmajer, Wodzinowski, Rozwadowski, 
Popiel) olbrzymie płótno, na którym przedstawiono całość 
bitwy Racławickiej. Niemal połowę płótna zajmuje taną atak 
kosynierów na piechotę i armaty moskiewskie i tę malował 
Styka, reszta t.j. ataki kawalerji narodowej na jegrów, walkę 
regimentu Wodzickiego oraz wiele szczegółów stworzył Kossak. 
Pomiędzy jego scenami a Styki zachodzi widoczna różnica 
pendzla. Kossak ma większy rozmach, jest bardziej realisty
czny, dramatyczniejszy, maluje szczerzej, łącząc z fantazją 
batalisty znajomość historyczną szczegółów.

Panorama Racławicka nie jest dziełem przełomowym, wyzna
czającym nowe drogi sztuce, ale lekceważyć wysiłku artysty
cznego i talentu obu twórców włożonego w dzieło nie można. 
Koloryt obrazu jest szlachetny, krajobraz piękny, może trochę 
za monotonny, ale takie są Racławickie pola. Złuda rzeczywis
tości, weryzm — a ten był jednym z założeń artystycznych 
obrazu — osiągnięto w stopniu doskonałym. Więc odpaść 
muszą pewne usterki, które raczej na karb Styki, niżeli Kossaka 
wypada policzyć.

jakież znaczenie miała ta panorama dla Lwowa ! Kto o tern 
zapomina a tylko czystych jak woda doznań artystycznych szuka, 
popełnia omyłkę Winckelmanna, który w konsekwencji doszedł
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do wniosku, że idealne piękno nie może być widoczne. 
Panorama Racławicka pobudza uczucie, zaciekawia, rozrzewnia 
— a to było hasłem epoki i stylu. Miała trafić do najszerszych 
mas i trafiła. Miała mówić o chłopskim czynie i o jego twardej 
pięści i powiedziała. Zbliżyła lud do historji polskiej, unao
czniła mu, że jest ludem polskim. Z całej Galicji ciągnęły 
chłopskie pielgrzymki przed obraz i rozumiały go, dziatwa 
Lwowa gapiła się na panoramę i tam uczyła się gorącej wiary 
kresowej.

Syty sławy, ciekawy świata i ludzi, ruszył Kossak zagranicę 
szukać powodzenia. Kraków był mu za mały, aby w nim 
mieszkać stale, za ubogi aby mógł w nim znaleść klientelę trwałą 
a bogatą. Połączył się z Fałatem, swym rówieśnikiem i kolegą 
monachijskim i w Berlinie przystąpili do zmontowania drugiej 
panoramy, tym razem przedstawiającej Berezynę. Śniegi, lody, 
rzekę, mróz i mgły machnął Fałat — konie i ludzi Kossak. 
Dzieło wywołało znowu wrażenie, znowu sławę przyniosło. 
Zadziwili się Niemcy rozmachem polskim, jaki w obraz wnieśli 
obaj malarze. Stary Menzel chwalił malowidło, które niestety 
nie przetrwało. Pocięte rychło, sprzedawane było na sztuki 
przez autorów.

Osobliwe były to lata gdy propagandę dla Polski robili w 
całym świecie artyści : Modrzejewska, Reszke, Bandrowski, 
Paderewski, Rodakowski, Siemiradzki, Brandt i tylu innych 
zdobywając sławę, podkreślali że są Polakami przy sposobności 
każdego oklasku. W rzędzie tych artystów, którzy w Niem
czech stwierdzali na każdym kroku swą polskość, postawić 
trzeba Kossaka i Fałata. Fałat malował polowania i krajobrazy, 
Kossak manewry i bitwy. Dla Polaków, żyjących w zaborze 
pruskim, fakt iż dwaj artyści polscy byli pierwszymi malarzami 
dworu, posiadał wielkie znaczenie.

Wtedy przyszła słynna mowa malborska Wilhelma II przeciw 
Polakom, która wyzwalała tę odwieczną nienawiść, jaka tkwi w 
duszy niemieckiej. Nie wahał się Kossak ani chwili. Zamel
dował w adjutanturze cesarskiej hucznie z gestem i protestem, 
że zrywa swe stosunki z cesarzem, bo nie myśli wrogowi swego 
narodu malować. Wystąpienie Kossaka wywołało wielkie 
wrażenie w całej Polsce, dawało bowiem społeczeństwu swoistą 
satysfakcję za obrazę.

Potem przyszła wojna światowa, Legiony do których prze
szedł z ułanów austryjackich, obrona Lwowa, potem wojna 
1920 r. i wypadki same nasuwały Kossakowi tematy, które 
malował łatwo, szybko, zgrabnie, może nie z tym uczuciem co w 
latach młodości, ale z niewątpliwem mistrzostwem technicznem. 
„Wpadł w rutynę“ — mówili malarze — ale widzów zawsze 
wzruszały jego bitwy. Z tą samą łatwością co dawniej, teraz 
zamiast Samosierry malował Rokitnę i ułana z dziewczyną — 
zamieniając jedynie granatowe mundury na szare.
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Impresjonizmu nie zauważył i nie wprowadził do swoich 
obrazów. Przeszedł mimo niego i nie miał dla światła, które 
formę moduluje, zrozumienia. Fałat, Malczewski, Tetmajer, 
Axentowicz, Wyczółkowski realizm porzucili i przyjęli odkrycia 
Francuzów, nawet Chełmoński zmienił się pod ich wpływem. 
Kossak pozostał wierny swojemu stylowi. Malował szeroko, 
w kolorach niezawsze bywał trafny, ale zawsze poprawny. 
Gdyby obrazy swe bardziej wypracowywał, możeby doszedł do 
wyników głębszych. Niepodobna mieć do niego pretensji, że 
nie był impresjonistą, wszelkie wymagania w tym kierunku są 
bezprzedmiotowe. Współcześni mogli na niego jeszcze wyga
dywać — co też Młoda Polska nagminnie czyniła — my ten 
punkt widzenia odrzućmy i pochylmy czoła przed dziełem, 
które zostawił. Sztuka nie składa się z programów, tylko z 
talentów. A Kossak talent miał.

W dziejach naszego malarstwa Wojciech Kossak zajmie 
miejsce obok Rodakowskiego, Pochwalskiego, Lentza, Brandta 
— a więc w rzędzie najcelniejszych artystów realizmu. Pamięć 
o nim nie zaginie jako o malarzu wojska polskiego. Póki 
ono istnieć będzie zawsze dzieje ostatnich wojen będzie widzieć 
oczami Wojciecha Kossaka. Narzucił pewien styl, za którym 
poszli inni nasi bataliści z Rozwadowskim i Batowskim na 
czele. Udatnie też niekiedy naśladował ojca syn Jerzy.

Długo nie zaginie także pamięć o Wojciechu Kossaku jako 
o człowieku. Był jednym z najbardziej czarujących ludzi swego 
pokolenia, pełen rozmachu życiowego i temperamentu, gaduła 
tryskający humorem i inteligencją. Sportowiec zawołany przede 
wszystkim uprawiał jazdę konną. Jeden z pierwszych w Polsce 
jeździł samochodem, wywołując sensację po wsiach.

Życie kochał Wojciech Kossak. Zarabiał dużo i wydawał 
jeszcze więcej. Stąd zawsze weksle, które podpisywał z gestem 
wielkopańskim, ale i skrupulatnie spłacał, gdy po manewrach lub 
po święcie pułkowym przywoził pieniądze za portrety i batalie. 
Miał wybitny talent literacki, który objawił się w pamiętnikach 
oraz w felietonach. Widział wiele, bawił na dworach monar
szych i wielkopańskich, wszędzie kompan niezrównany a w 
dobrym stylu. Gdy po Wojnie Światowej wybrał się do 
Paryża i tam cieszył się powodzeniem. Namalował portret 
Focha, poczem ruszył do Ameryki portretować generałów i 
gwiazdy filmowe na koniach. Choć był człowiekiem starym, 
lat nie czuł i nie czuło się ich u niego. Po katastrofie wrześnio
wej wrócił do cichego dworku na Zwierzyńcu w Krakowie, 
skąd kiedyś wybrał się w świat. Gdy zmarł z pewnością żegnało 
go rodzinne miasto w smutku głębokim, bez słów, bo niewolno 
w Kraju powiedzieć kim był dla niego Wojciech Kossak.



ADAM ORDĘGA

„K R A J LAT DZIECINNYCH“

Kiedy niedawno słuchałem opowiadania wybitnego lwowskiego działacza 
socjalistycznego, który świeżo powrócił z Rosji, wśród wielu jego spo
strzeżeń uderzyło mnie szczególnie jedno. Podkreślał on kontrast, jaki 
istnieje między nastawieniem przeciętnego Polaka, wychowanego na naszej 
literaturze, a częściowo i naszej historiografii, który mówiąc o dalekich 
kresach wschodnich, o Ukrainie czy Białorusi, zawsze ma na myśli urobienie 
kulturalne tych ziem przez wpływy polskie,—a odczuwaniem rdzennej 
ludności tych ziem, Ukraińców czy Białorusinów, która polskości nie lubi, 
odnosi się do niej wrogo, gdyż dla niej polskość niestety utożsamia się z 
wyzyskiem gospodarczym polskiego ziemiaństwa. Ów działacz, który 
poznał z autopsji te ziemie, a w więzieniach spotykał się z wielu ludźmi, 
pochodzącymi z kresów wschodnich, z żalem stwierdzał, że dla Ukraińców 
i Białorusinów pojęcie Polaka utożsamiało się z pojęciem znienawidzonego 
„pana“ , że ludzie ci nie dostrzegali niewątpliwych wartości kulturalnych 
reprezentowanych przez polskie ziemiaństwo, gdyż były one przesłonięte 
przez klasową preponderancję, wyzysk ekonomiczny, a niekiedy i złe od
noszenie się tej warstwy do ludności autochtonicznej. Z tego faktu wypły
wały dla ogólnych narodowych interesów polskich wnioski wysoce nie
korzystne : ludność tych ziem nie dostrzegała i nie domyśliwała się nawet 
istnienia innej Polski,—realnej polskiej struktury społecznej, jaka się wyt
worzyła na przełomie X IX  i X X  wieku, struktury kształtowanej przez 
chłopa, robotnika czy pracującego inteligenta.

To wrażenie lwowskiego socjalisty przypomniały mi się, gdy przeczytałem 
zbiorową książkę pisarzy emigracyjnych. „K raj Jat dziecinnych“ . Uś
wiadomiłem sobie wówczas, że gdyby ta książka wpadła w ręce owych 
Ukraińców czy Białorusinów, musieliby ją uznać za najoczywistszy dowód 
słuszności swoich odczuć, tak dalece bowiem brana w swej całości, oddycha 
ona i paruje atmosferą nietylko szlacheckości w dobrym teg 
znaczeniu, ale i szlachetczyzny z wszelkimi wadami i śmiesznostkami, przy
wiązanymi do tego pojęcia. Pomyślałem wtedy także, że gdyby ta książka 
wpadła w ręce nieżyczliwego nam cudzoziemca, znającego język polski to 
znalazłby on w niej świetnie zebrany materiał dowodowy potwierdzający tezę, 
że Polska była zacofanym w śwej strukturze socjalnej krajem wielkich 
właścicieli ziemskich.

Przytoczone okoliczności czynią z ,,Kraju lat dziecinnych“ nieobojętny i 
niebłahy preparat socjologiczny. Chcę też tutaj omówić książkę wyłącznie 
z tego—społecznego—punktu widzenia, zostawiając całkowicie na boku 
jej walory artystyczne, które w jednych wspomnieniach zaznaczają się 
słabiej, w innych silniej i mogą być przedmiotem osobnej analizy.

Ta książka daje obraz skrzywiony i w pewnym tego słowa znaczeniu 
karykaturalny „kraju lat dziecinnych“ Polski. Utrwala także spaczone i 
fałszywe wyobrażenie o podłożu socjalnym, z którego wyrastał i wyrasta 
świat polskiej literatury. I tu zaraz trzeba jaknajmocniej podkreślić, że 
fałszywa proporcja jaką w obrazie Polski i piśmiennictwa, usiłuje narzucić 
ta zbiorowa książka, jest winą nie tyle poszczególnych autorów, ile re
daktorów. Za jej inicjatorów i wykonawców można uważać p. 
Ksawerego Pruszyńskiego i p. Mieczysława Grydzewskiego. Umysłowość i 
predylekcje redaktorów zaciążyły na kompozycji książki. Nie będę chyba 
daleki od prawdy, jeśli powiem, że ten nadmiar szlachetczyzny, jaki się wciąż 
przelewa przez karty tej książki, ów zalew hrabiów, karet, lokajów, służby, 
bon, można zapisać na konto p. Pruszyńskiego. Na konto drugiego redaktora 
można zapisać przyjęcie bardzo nieokreślonej i chwiejnej zasady talentyzmu 
jako kryterium doboru autorów. „Pisanie jest sprawą talentu“—czytamy
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w przedmowie. Na takich kryteriach zbudowana powstała dziwna książka 
pisarzy, w której jest Wieniawa—Długoszewski, czy B. Leitgeber, ale nie ma 
Tuwima, czy Wierzyńskiego, brak Pawlikowskiej, Wittlina i Słonimskiego.

Ale mniejsza o te pomyłki personalne. Istotniejsze są skrzywienia 
rzeczowe. Książka nie daje geograficznego przekroju różnych ziem pols
kich. Sami redaktorzy tłumaczą się z tego w przedmowie, pisząc, że 
„polskość tej książki ciąży jeszcze wciąż silniej w kierunku Dniepru, niż 
w kierunku Odry“ . Nie wystarczy się jednak do tego przyznać i uznać, 
że tak być może lub powinno, gdyż to wytwarza zupełnie opaczne pojęcie 
o literackiej geografii Polski.

Przecież są tu takie luki, które sprawiają, że obraz, jaki się wyłania 
z tej książki dobrze nadawałby się do Polski wieku XVI czy XVII, ale 
nie do Polski przełomu wieku X IX  i XX. Przecież gdy dziś całe nasze 
myślenie i odczuwanie zwraca się ku zachodnim dzielnicom Polski w tej 
zbiorowej książce polskich literatów nie ma ani jednego wspomnienia ze 
Śląska, Pomorza, Warmii czy Spiszą. Gdy dziś w uczuciowości Polaka 
obrona walk wrześniowych i uporczywy, głuchy, twardy opór wysuwają 
Warszawę na czoło naszych myśli i tęsknot, darmobyś szukał w tej książce 
obrazu Warszawy, bo jeśli nawet jest, to raczej jest to obraz karykaturalny 
widziany oczyma „wrogiego nastawienia dziecka z kresowego pałacu (A. 
Sobański, str. 260). Nie* ma tak samo w tej książce obrazu miasta czy 
miasteczka prowincjonalnego, obejętnie czy dawnej Kongresówki czy 
Małopolski. •

Góruje Wschód. Mówi się tu o Płoskirowie, Humaniu, Bachmaczu, 
gubernii Witebskiej czy Starym Konstantynowie,—ale nie mówi się w tej 
książce o Łodzi czy o Płocku, Kielcach czy Sandomierzu, Tarnowie czy 
Rzeszowie, Stanisławowie czy Tarnopolu. To pierwsze poważne skrzy
wienie.

Ale jest drugie jeszcze istotniejsze : społeczne. W tej książce nad 
miastem góruje "wieś—a raczej ściśle mówiąc, dwór ziemiański,—bo chłopów 
widzi się tylko „jako olbrzymich, czarnych w kożuchach baranich o silnym 
odorze skóry, łoju i potu“ (Ks. Pruszyński, str. 215). Góruje ziemiaństwo 
nad wszystkimi innymi warstwami. Naliczyłem wszystkiego sześć wspom
nień osób ze środowiska mieszczańsko—inteligenckiego, gdy natomiast 
wspomnień ludzi ze świata szlacheckiego jest dwanaście. Co jeszcze zaś 
bardziej charakterystyczne to całkowity brak, ani jednego wspomnienia, 
osoby, któraby wychodziła ze świata chłopskiego czy robotniczego.

I to jest najważniejszy błąd tej książki. Daje ona całkowicie fałszywe i 
mylne wyobrażenie o polskiej strukturze społecznej. To prawda, że 
twórcami kultury X IX  wieku w Polsce byli w lwiej części synowie szla
checcy, że dopiero u końca X IX  wieku zaznaczył się dopływ elementów z 
nowych warstw społecznych, z klasy chłopskiej i robotniczej. I to jest 
prawdą, że wielkie prądy w życiu duchowym naszego narodu, zarówno 
romantyzm jak i pozytywizm, są nieodrodnymi dziećmi kultury ziemiań
skiej. I to nie mniej jest pewne, że element ziemiański odegrał olbrzymią 
rolę w tworzeniu nowoczesnej ideologii społeczno—politycznej Polski XIX  
wieku, jak i całego naszego ruchu niepodległościowego.

Ale nie mniej jest także prawdą, że w odrodzonej państwowości polskiej, 
na przestrzeni lat 1918—1939, żywioł ziemiańsko—szlachecki nie odegrał 
w życiu społeczno—politycznym i kulturalnym żadnej twórczej roli w 
większym stylu. Prawda, że parę nazwisk—Pawlikowscy z Medyki. 
Edward Krasiński, Czartoryscy w Sieniawie—świeciło przykładem ofiar- i 
ności na cele kulturalne, ale to byli tylko kontynuatorzy tradycji mecenatu 
kulturalnego wieku XIX . Nowych objawów tej ofiarności nie było. 
Wyżywała się ta warstwa w wyścigach, i polowaniach, jej twórczość nie 
wychodziła poza objawy schyłkowego epigonizmu.

Tymczasem książka „K raj lat dziecinnych“  podsuwa nieudolnie opaczne
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domniemanie, jakoby jedynym podglebiem, kulturalnie płodnym była 
Polska ziemiańska. Kto wie, czym w okresie Młodej Polski była twór
czość Kasprowicza, Orkana, Reymonta,' ten dobrze zdaje sobie sprawę z 
upraszczającego charakteru sugestii, jaka płynie z kart „Kraju lat dziecin
nych“ . Tak było z końcem X IX  wieku, cóż dopiero mówić o literaturze 
Polski lat 1918-—1939, w której udział elementu miejskiego, chłopskiego i 
robotniczego był coraz silniejszy. O tym głucho w książce pisarzy 
emigracyjnych.

Wśród pisarzy z środowiska szlacheckiego występujących w tej książce, 
niektórzy zdolni są do daleko idącej objektywizacji swoich przeżyć czysto 
osobistych, usiłują podchwycić rytm narastających przemian obyczajowo 
—kulturalnych cży polityczno—narodowościowych. Ta cecha uwydatnia 
się we wspomnieniach Jerzego Stempowskiego czy Mariana Kukiela. 
Szkic Stempowskiego uważam osobiście z punktu widzenia historyczno— 
kulturalnego, jako materiał dla charakterystyki przemian obyczajowych na 
Ukrainie, za najciekawsze i najlepsze wspomnienie całej książki, jest to 
wspomnienie, które pozwala istotnie głęboko wniknąć w nurt życia ziemiań- 
stwa na kresach wschodnich. Nie jest to moje osobiste tylko wrażenie, 
podobny sąd wypowiedział niedawno Żyd—sjonista, zajmujący poważne 
miejsce w angielskim życiu politycznym i naukowym, który zna z autopsji 
te strony. Także wspomnienie Pruszyńskiego maluje bardzo plastycznie, 
choć nie bez śmiesznostek snobizmu szlacheckiego, polskie środowisko 
ziemiańskie Wołynia.

Ale inne wspomnienia osób ze świata ziemiańskiego tak silnie są zakot
wiczone w tym środowisku, w jego upodobaniach, w jego formach reakcyj 
i odczuwań, bez względu na to, czy one są w jakiejś proporcji słusznej do re
akcji innych środowisk społecznych, że dziś na tle zmienionej rzeczywistości 
społeczno—politycznej wspomnienia te nietylko są nieco anachroniczne, 
ale nawet niekiedy drażniące. Co kogo dzisiaj obchodzić może ów „sztab 
bon i guwernantek“ A. Sobańskiego ? Czy to nie wygląda dziwacznie, 
gdy Kazimiera Iłbkowiczówna mówi o pokojowej czy lokaju we dworze, 
jako o „niższych zjawach“ (str. 106), lub gdy naiwnie usiłuje wytłumaczyć 
jasne zjawiska społecznej zależności niewczesnymi patriarchalnymi spos
trzeżeniami w rodzaju takiego np. zdania : „Wiem, że w owych czasach 
płaca była mała, ale zato obowiązywały stałe i duże świadczenia w odzieży, 
sukniach, butach, paltach, chustkach, fartuchach. Dwór w Bałtynie musiał 
jednak być spory jeśli potrzeba było tyle osób obsługi“ . Czyż to jest na 
czasie, byśmy się mieli zachwycać, że dwory polskie na Inflantach stale 
utrzymywały bony Niemki ? Czyż nie jest zawstydzająca taka hierarchia 
doznań polskiej poetki : „W dzieciństwie po zastanowieniu widzę tylko 
trzy krzepiące czynniki—krajobraz, zwierzęta i służbę,—czynniki, z którymi 
można było współżyć bez wstrząsów“ (K. Iłłakowiczówna, str. 105). ?

Od czegóż jest redaktor książki, jeśli pozwala na umieszczenie tak 
osobliwej wypowiedzi, jak we wspomnieniu Sobańskiego (str. 2 70), który 
konstatuje, że w Polsce powojennej „przyszła niszczycielska zawiść reformy 
rolnej“ , chociaż powszechnie wiadomo, że reformę rolną tak niezbędną 
dla uzdrowienia wadliwej struktury społecznej w Polsce storpedowała 
przed majem 1926 Narodowa Demokracja, a po maju, zwłaszcza po pakcie 
Piłsudskiego z konserwatystami w Nieświeżu, została myśl o niej całkowicie 
zarzucona.

W tej książce nie brak przebłysków krytycyzmu wobec warstwy szlache
ckiej, np. trafny sąd Górki na str. 70 o Podolakach, czy nawet niekiedy w 
uwagach Pruszyńskiego, który słusznie stwierdza, że „feudalna struktura 
ziem kresowych stawała się zbyt słaba wobec naporu zagadnień“ , że wobec 
nadchodzącej burzy dziejowej „ogromna większość pozostała bezradna, 
oszołomiona ogromem wypadków, jakie nadciągały“  (str. 237).

Ale te rzadkie odruchy zdrowego rozsądku rozpływają się w jakimś



ślepym, bałwochwalczym rozpamiętywaniu przeszłości, która nie wróci, 
albo jeszcze gorzej,—w tępej klasowej megalomanii, która w swojej warstwie 
tylko widzi podstawy narodowego bytu.

P. Karol Zbyszewski nawet nie zdaje sobie sprawy, jak cała jego cyniczna, 
brutalna szczerość jest jednym aktem oskarżenia szlachty polskiej na 
Ukrainie. Na str. 369 stwierdza on, że w obliczu rewolucji komunisty
cznej „ziemianie co od wieków mieszkali na Ukrainie, co za swą misję 
dziejową uważali tkwić tam, trwać, trzymać polskość—zostali“ . Te jednak 
obrazki, które daje sam na poprzednich stronach książki właściwie każą 
każdemu Polakowi jak najmocniej odżegnać s'ę od takiej „misji dziejowej“ .

„Wojny zupełnie nie czuło się na Ukrainie. Tyle, że czasem ustąpiłem w tramwaju 
miejsca jakiemuś rannerfiu. Życie płynęło wesoło, cena buraków i pszenicy szła 
w górę, ojciec kupił nowy majątek na Podolu, potem parę kamienic w Kijowie, 
ale żeby nie wyjść z wprawy narżekał ciągle i zasiadając do wilii złożonej z 18 potraw,
westchnął: . . ,

__Spraw Panie Boże, by te ciężkie czasy skończyły się nareszcie i byśmy doczekali
lepszych ! • .

Ziemianie mieli zwyczaj jeździć raz na rok na południe, przeważnie do rulety w 
Monte Carlo, dla poratowania zdrowia. Znałem już Rivierę i Wenecję, teraz wobec 
bezecnej wojny, musieliśmy się zadowolić Krymem“ (str. 365).

„Rewolucja zadziwiła polskich ziemian. Przestraszyła co mądrzejszych. Cara 
uważali za naczelnego stróża swych majątków, wcale nie mieli zamiaru wymawiać 
mu posady ; ale ostatecznie gwizdnąć na stójkowego nie wydawało się tak trudne : 
czemu Kierenskij miał to gorzej robić od Romanowa ? (str. 367).

„Wejście Niemców do Kijowa powitano z ulgą. Ustały pogromy, znowu zapa
nował porządek, znowu cena buraków poszła w górę“ .

„Czasy okupacji niemieckiej, operetkowego hetmana Skoropadskiego, były 
ostatnimi chwilami świetności Kijowa. Lały się pienądze, jakiś szał zabaw ogarnął 
wszystkich, teatry, restauracje przepełnione, wizyty, bale, monstre—bridże, rodzice 
nigdy przed ranem nie wracali do domu. Było to nerwowe podniecenie suchotnika 
przed ostatnim krwotokiem, namiętna chęć użycia przed instynkiem wyczuwaną 
ostatnią zagładą“  (str. 368).

Oto są obrazki życia polskiej szlachty na Ukrainie w ujęciu człowieka, 
który wyrósł z tej warstwy, oto jak wyglądała w codziennej praktyce 
życiowej „misja dziejowa“ ziemiaństwa.

A inny publicysta tej warstwy na innym miejscu tej książki stwierdza z 
niemałym tupetem :

„ Jesteśmy rezerwuarem twórczego entuzjazmu dla całej Polski, nasza drobna 
szlachta dała Polsce Mickiewicza, nasza średnia szlachta—Kościuszkę i Traugutta, 
nasza półmagnateria największego ze wszystkich—Piłsudskiego. To tak jak Żydzi 
wileńscy dla świata żydowskiego są najbiedniejsi ze wszystkich i są wyrocznią w 
sprawach żydowskich. Tak i my dla Polski—jesteśmy najbiedniejsi, jeśli o nas 
pomyślę, widzę ziemię biedną i chłodny deszcz padający na wpółzamarzniętą uzdę 
końską, i oto jak Polska od nas odejdzie, prżestanie być Polską“  (str. 179, Mackiewicz).

Gdy się czyta tego rodzaju wynurzenia, w duszy niejednego Polaka 
budzi się głębokie pragnienie, żeby Polska jaknajdalej i najgruntowniej 
mogła odejść od takiej szlachetczyzny, jakiej próbki prezentuje „ Kraj lat
dziecinnych“ . . . . . . .

Jest wreszcie trzecia luka dość kłopotliwa i zawstydzająca, jeśli idzie o 
świat polskiej literatury w tym ujęciu, jaki się wyłania z „ Kraju lat dziecin
nych“ . Czytelnik szuka i pragnąłby się dowiedzieć, jaka była rola książki 
czy sztuki, prądów umysłowych czy przeżyć artystycznych w kształtowaniu 
poglądu na świat naszych pisarzy. Spotyka go tu jednak wielki zawód. 
Trzeba ze smutkiem stwierdzić, że ta rola była raczej nikła. Tylko ze 
wspomnień Terleckiego, Nowakowskiego, Kukiela, Górki, potroszę 
Pruszyńskiego, można wyczytać jaki był wpływ Żeromskiego czy Wyspiań
skiego, lub Sienkiewicza, Matejki lub Grottgera na uformowanie ich 
poglądu na świat czy rozbudzenie wyobraźni artystycznej.

Tak samo gubią się lub plączą tylko niezaradnie w masie drobnych, 
błahych faktów autobiograficznych wielkie zdarzenia polskiego życia dziejo
wego. Ze wspomnień Kukiela, Górki, Terleckiego wyłania się siła tradycji r. 
1863. Reakcję kresów wschodnich wobec Żydów, źródła ich awersji do anty
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semityzmu, można śledzić u Stempowskiego, Pruszyńskiego i Sobańskiego. 
O życiu ideowym młodzieży trochę szczegółów dorzuca Górka i Karpiński, 
ale ileżby o tym mógł powiedzieć ciekawego Marian Kukieł ? Atmosfera 
miast przebija się potrosze w wspomnieniach Nowakowskiego i Estreichera 
o Krakowie, Terleckiego i Górki o Lwowie, Leitgebera o Poznaniu. Ale 
to są okruchy, raczej marginalia, istotne nurty główne polskiego życia 
politycznego i społecznego nie ujawniają się na kartach książki. Czyżby 
rzeczywiście nasza literatura żyła tak dalece poza obrębem rzeczywistości 
polityczno—społecznej narodu ?

Te braki i dysproporcje są, według mego przekonania, winą redaktorów 
książki. Oni są odpowiedzialni za jednostronność doboru autorów, za 
zupełny brak sprowadzenia książki do jakiegoś wspólnego mianownika— 
niektóre wspomnienia są studiami czy szkicami rozległymi, inne zupełnymi 
kilkustronicowymi błahostkami (Kuncewiczowa, Mackiewicz, Romer).

Książka nie odzwierciedla „ Kraju lat dziecinnych“  nietylko polskiej litera
tury, ale nawet tych pisarzy, którzy się znaleźli na emigracji. Jak ktoś 
słusznie powiedział : „można ją przeczytać, ale nie trzeba koniecznie“ .

A szkoda, gdyż mogła to być książka przy innym skomponowaniu 
poważnie i trwale wzbogacająca naszą ubogą twórczość emigracyjną.

Z MIESIĘCZNIKÓW  LONDYŃSKICH

Dyskusja o świecie powojennym, 
o sposobach i środkach uniknięcia 
potwornego zjawiska wojny, dys
kusja, która toczy się na łamach 
prasy brytyjskiej i wydała już cały 
szereg książek znajduje oczywiście 
swe echo i w miesięcznikach. Jed
nakowoż, jest zasadnicza różnica 
między charakterem tej dyskusji na 
łamach prasy codziennej i tygod
niowej, a na łamach miesięczników. 
Pisma codzienne i tygodniowe mają 
swą określoną politykę. Artykuły, 
które się w nich ukazują zazwyczaj 
są właśnie wyrazem tej polityki. 
Dla opinii z zewnątrz znajduje się 
miejsce, ale wyłącznie prawie w 
kolumnie korespondencji czytelni
ków.

Miesięczniki natomiast (z dwoma 
wyjątkami, o których będę mówił 
niżej) są z zasady eklektyczne. Często 
w tym samym numerze zdanie jed
nego ze współpracowników—zaz
wyczaj dorywczych—kłóci się ze 
zdaniem innego współpracownika. 
Niepodobna więc mówić prawie 
nigdy o polityce ani o jakiejś spre
cyzowanej koncepcji danego mie
sięcznika. I dlatego przegląd obecny, 
nie mający zresztą żadnej pretensji 
do zupełności, z natury rzeczy nie 
będzie mógł dać konstruktywnego 
obrazu odłamów opinii brytyjskiej.

Mówiłem wyżej, że dwa miesię
czniki mają wyraźną i konsek
wentnie przeprowadzoną linię 
polityczną. Od nich też zacznę 
mój przegląd.

Pierwszym z nich jest National Re
view —organ die—hardo w. Dla re
dakcji National Review problem or
ganizacji świata powojennego w celu 
uniknięcia przyszłych wojen, pro
blem organizacji bezpoczeństwa 
zbiorowego wogóle nie istnieje. W 
ich przekonaniu wojna została wywo
łana właśnie przez fakt istnienia Ligi 
Narodów, przez to że się czyniło 
próbę stworzenia organizacji bezpie
czeństwa zbiorowego. National Re
view (maj 1942) żąda, żeby Wielka 
Brytania przestała płacić swą 
składkę do Ligi Narodów, uważa, 
że za wypowiedzenie wojny przez 
Japonię odpowiedzialny jest Eden, 
który „był filarem Towarzystwa 
Przyjaciół Ligi Narodów i wierzył 
w politykę kłócenia się za każdą 
cenę z Włochami i Japonią“ , 
(styczeń 1942).

Dla National Review sprawa or
ganizacji powojennej przedstawia 
się nader prosto. Należy wzmocnić 
Imperjum Brytyjskie i nie bawiąc 
się „w warjactwa międzynarodowe, 
które w prostej drodze doprowa
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dziły do wojny obecnej“  narzucić 
światu pax britannica.

Dodajmy dla zupełności obrazu, 
że National Review jest niechętna 
Stanom Zjednoczonym i że gwał
townie zwalcza Churchilla.

Bardzo bliskim poglądom wy
powiadanym przez National Review 
jest Sir Ernest Benn (Contemporary 
Review, lipiec 1942). Sir Ernest Benn 
listami swymi do Times i do Daily 
Telegraph, drwiącymi z planowania 
i żądającymi powrotu do „nor
malnej“ gospodarki kapitalistycznej 
po wojnie, rozpętał był w prasie 
codziennej olbrzymią dyskusję. W 
Contemporary Review zajął się 
sprawą organizacji świata powojen
nego. Na wstępie oświadcza, że 
wszelkie projekty jakiejś organi
zacji nadpaństwowej, któraby się 
zajmowała planowaniem, że wszel
kie plany ograniczenia suweren
ności państw i ustalenia jako zasady 
równości między ludźmi i równości 
między narodami uważa za absurd. 
W jego pojęciu Wielka Brytania 
winna po wojnie dbać jedynie o to, 
by standard życia w Wielkiej Bry
tanii się nie obniżył, by nadal mogła 
eksportować tyle, by nabywać pot
rzebne produkty spożywcze.

Na to trzeba by Wielka Brytania 
przewodziła światu, co zresztą jest 
rzeczą normalną, albowiem „Leader
ship świata nie jest naszym przez 
przypadek ; pochodzi on z prostego 
faktu, że przez tysiąc lat blizko 
mieliśmy rządy tak ustaiblizowane, 
jak żaden inny naród“ .

Drugim mięsięcznikiem, który ma 
wyraźną politykę jest Nineteenth 
Century And After. Tylko, podczas 
kiedy National Review jest organem 
pewnej grupy die-hard, torvsôw i 
imperjalistów, Nineteenth Century 
jest organem jednego człowieka— 
Voigta.

Wiadomo, że Voigt jest jednym 
wybitniejszych dziennikarzy, wia
domo też, że jest on szczerym przy
jacielem Polski, i że jako długoletni 
korespondent Manchester Guardian 
w Berlinie, rozumie daleko głębiej 
cały szereg zagadnień kontynentu 
Europy, aniżeli wielu z tych pisarzy 
brytyjskich, co uczenie o przysz

łości Europy rozprawiają. W spra
wie stanowiska Polski w przyszłej 
Europie, w sprawie niepodległości 
państw bałtyckich Voigt zajmował 
stanowiska nieskończenie bardziej 
realistyczne od doktrynerskich ujęć 
różnych Gollanczów. I niepodobna 
Voigta stawiać w jednym rzędzie 
z National Review.

Są jednak pewne punkty styczne. 
Voigt jest, i przyznaje się do tego, 
imperjalistą. Pisze o n : (kwiecień 
1942) „Cóż brytyjski imperjalizm 
oznacza dzisiaj, jeżeli nie deter
minacje poświęcenia wszystkiego, 
byleby Anglia i Imperjum trwały. 
Imperjalizm stał się obowiązkiem 
tak świętym, jak każdy z obowiąz
ków ludzkich“ .

Voigt także uważa, że polityka 
bezpieczeństwa zbiorowego była 
karygodna.

Voigt jest absolutnym przeciw
nikiem wszelkich planów federacyj
nych. Zwolennicy federacji są dla 
niego obskurantystami. Cały swó- 
wstępny artykuł w numerze lipco
wym poświęcił walce z nimi. Nie 
wierzy nawet w możliwość federacji 
polsko—czeskiej (czerwiec 1942). 
W jego przekonaniu rozwiązaniem 
przyszłości jest system przymierz 
angielskich—w pierwszej linii z 
Francją—niepodległość państw Środ
kowej Europy, nie wyłączając Bał
tów no, i bezwzględne obezwład
nienie Niemiec. Przestrzega przed 
ustępstwami, któreby się robiło 
Rosji czy Ameryce. Interes imper- 
jalny Wielkiej Brytanii winien być 
jej gwiazdą przewodnią.

Logicznym wynikiem tego rozu
mowania jest zupełna obojętność, 
czy rządy państw sprzymierzonych 
z Wielką Brytanią będą demokraty
czne, czy też totalitarne. Tak, że 
Voigt nawet nie wyklucza możli
wości porozumienia się z Petainem !

Credo Voigta najlepiej wyrażają 
pierwsze zdania artykułu lutowego : 
„Wojna jest konfliktem narodow, 
a nie idei. Jeżeli trzeba zrobić wybór 
między narodem a ideą, to należy 
poświęcić ideę“ .

Jeżeli teraz przejdziemy do tych 
artykułów, które akceptują konie
czność organizacji świata, ograni
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czającej suwerenności narodowe, to 
zobaczymy, że o jakiejś wspólnej 
doktrynie mówić niepodobna. Jest 
consensus ogólny, że powrót do 
status quo, powrót do świata przed
wojennego jest niemożliwy, gdy 
oznaczałby nową wojnę w krótkim 
czasie. Co do tego jednak jaką ma 
być ta organizacja nie ma zgody. 
Sir George Young (Contemporary 
Review marzec 1942) podaje jako 
formułę : Liga Narodów sfederowa- 
nych. W jego pojęciu jednak 
federacja winna obejmować conajm- 
niej Europę jako całość. I dlatego 
np. uważa on konfederację polsko— 
czechosłowacką jedynie jako „wsk
rzeszenie przeszłości w celu odro
dzenia irredent nazawsze straconych 
i reżimów, których nikt nie żałuje” . 
Francuz, Denis Saurat (World Re
view, maj 1942) również uważa 
federację ogólnoeuropejską za cel 
ostateczny. Uważa on jednak, że 
musi istnieć epoka przejściowa, obej
mująca conajmniej jedną generację 
podczas której cała Europa winna 
być pod protektoratem brytyjskim, 
który nauczy „wszystkie narody 
Europy, szczególnie niektóre ele
menty w Niemczech, a nawet 
nietylko w Niemczech, że dla 
przyszłej cywilizacji ludzkości na
leży stworzyć w duszach ludzkich 
wspólną podstawę“ .

W lipcowym zaś numerze tegoż 
pisma Anglik, Dennis Routh, rów
nież wierzący w konieczność bry
tyjskiego leadership u—w przeciw
stawieniu do panówawania niemieckiego 
podkreśla, że podstawą federacyjną 
Europy winien być plan ekonomi
czny ogólno—europejski, oparty na 
deklaracji ekonomicznych praw czło
wieka.

Wicehrabia Samuel, jeden z przy
wódców angielskiej partji liberalnej 
w numerze styczniowym Contem
porary Review tak formułuje swe 
nadzieje : „Może być, że po wojnie 
powstanie Konfederacja mocarstw 
nieagresywnych, które pozostaną uz
brojone dla gwarantowania pokoju; 
albo może kilka konfederacji re
gionalnych, połączonych między

sobą. To by nie przeszkadzało ut
worzeniu na nowo Ligi Narodów, 
do której wszystkie państwa mog
łyby być przyjęte. Taka Liga zaj
mowałaby się sprawami ekonomi- 
cznemi, kulturalnemi i sądowemi; 
pozostawiając wielkie zagadnienia 
polityczne negocjacjom bezpośred
nim między skonfederowanemi mo
carstwami a pozostałemi państwami— 
może za pośrednictwem Konferencji 
Ambasadorów“ .

W sierpniowym jednak numerze 
tego pisma ten sam Lord Samuel, 
pisząc o stosunkach brytyjsko— 
sowieckich i stwierdzając, że na 
konferencji pokojowej powstaną po
ważne kwestje w związku z „trzema 
państwami bałtyckimi, granicami 
Polski, zagadnieniami bałkańskimi 
i bezpieczeństwem Turcji, pisze 
że“ Rosja ma prawo żądać wszelkich 
gwarancji własnego bezpieczeństwa. 
Pełne poparcie brytyjskiego soju
sznika w tych sprawach jest za
pewnione“ .

Lord Davies (Contemporary Re
view, kwiecień 1942) żąda federacji 
europejskiej, federacji angloamery- 
kańskiej i federacji rosyjskiej. Zdaje 
sprawę z tego, że obecnie trudno 
jest mówić o włączeniu Niemiec do 
federacji europejskiej.

Federację europejską proponuje 
również w sierpniowym numerze 
Contemporary Review W. M. Wil
son. Wzorem dla niego jest Kon
federacja szwajcarska. Oryginalną 
cechą projektu wilsonowskiego jest, 
iż uważa on że w tej sfederowanej 
Europie rządy autorytatywne (ale 
nie totalitarne) będą mogły istnieć 
obok rządów demokratycznych.

W lipcowym numerze Contem
porary Review doszedł do głosu 
Belg, sekretarz jeneralny belgijskiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
van Langenhove. Nie daje on 
żadnego planu. Wynika jednak 
jasno z jego artykułu, że uważa 
za konieczną organizację, opartą 
na poszanowaniu niepodległości 
państw mniejszych i na ścisłem 
współdziałaniu aliantów.
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