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PRÓ BA PLAN U 

I.
Ostateczna klęska hitleryzmu to rozpad systemu i państwa niemieckiego 

w obecnym typie i rozmiarze. Decydującym momentem będą napewno 
takie czy inne niepowodzenia militarne, niemniej jednak ostatecznej klęski 
Niemiec, a ostatecznego zwycięstwa Aljantów oczekiwać należy także w 
wyniku rozgrywek wewnętrznych w krajach okupowanych. Powszechne 
powstanie ludów rewolucyjnych Europy, powstanie przeciw ciemiężcom, 
rozbije dopiero istniejący aparat państwowy Niemiec, zdezorganizuje i 
zniszcz\ maszynę ucisku. Ten proces musi być dokonany przez ludy dziś 
cierpiące i ciemiężone.

W chwili upadku Niemiec, w momencie rozkładu nastąpi okres, w 
którym z płynnej a potem zwolna krzepnącej masy europejskiej, wyrzeźbić 
trzeba będzie nowy porządek i ład, organizacje i państwo. Będzie to okres 
chwilowego—jak na historję—zaniku zmęczenia ludów europejskich wojną 
i nędzą, będzie to okres entuzjazmu i radości, przyjaźni i braterstwa, okres, 
któr} tak rzadko w dziejach zakwita. Tak będzie—o ile, konsekwencje 
wojny nie doprowadzą do zupełnego nihilizmu, rozprzężenia, zniszczenia 
i buntu przeciw wszystkiemu i każdemu.

Uchwycenie tego okresu, pełne wyzyskanie dla stworzenia ładu dostoso­
wanego do stadjum rozwojowego społeczeństw europejskich, pokie­
rowanie masami w tę właśnie stronę—to zadanie taktyczne, które stanie 
przed czołowym zespołem ruchu demokratycznego, socjalistycznego, 
robotniczego, podobnie jak przed czołowemi elementami ruchu chłop­
skiego i inteligenckiego. To zagadnienie pierwsze i taktyczne.

Okres przejściowy po wojnie ubiegłej nie został należycie uchwycony 
i wyzyskany, masy nie zostały pokierowane w stronę najbardziej celową, 
ulegały często—i przyznajmy, służyły—ruchom reakcyjnym. To wina 
nietylko kierownictwa, ale i mas, o czem teoretycy ruchu socjalistycznego 
chętnie zapominają. Po tej wojnie, na kierownictwie ruchu spocznie 
odpowiedzialność znacznie cięższa i większa, odpowiedzialność za taktykę 
w momencie przełomowym—za taktykę po zupełnym zdezorganizowaniu 
życia europejskiego. To jedno. Ale taktyka służyć musi jakiemuś celowi 
—jasnemu i skonkretyzowanemu, ujętemu w pewien realny plan. Celem 
tym musi być stworzenie nowego porządku europejskiego, któryby 
zapewnił: 7 7
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i) bezpieczeństwo międzynarodowe i stworzył odpowiedni system w 
tym względzie ; 2) wolność, swobody obywatelskie, prawa narodowe dla 
wszystkich i ustrój demokratyczny nie w jednym państwie, a w całej Europie; 
3) masom pracującym miast i wsi, inteligencji, armii zdeklasowanych, 
wyrzuconych przez dotychczasowe systemy ludzi poza nawias—pracę i 
dach nad głową, ubezpieczenia—słowem bezpieczeństwo społeczne ; 4) po­
rządek ten zharmonizowany być musi z warunkami gospodarczemi i 
społecznemi Europy i stosować musi systemy, mające na celu dobro ogółu, 
a nie przywileje jednostek. ,

W najogólniejszych ramach—punktu widzenia jednostki i jej dobra— 
tak ująćby można cele, które sięgają poza ramy socjalizmu nawet—są 
szersze, a "zgodzić się na nie może każdy szczery demokrata. Realizacja 
tych celów wymaga jednak planu, któryby swym zakresem objął zagadnienia 
terytorjalno—federacyjne Europy, gospodarcze i społeczne, prawno—po­
lityczne, ludnościowe, narodowościowe, populacyjne, wychowawcze, 
wojskowe oraz problemy ponadeuropejskiej organizacji świata.

II.
System federalny i regjonalny jest zasadniczym systemem bezpieczeństwa 

europejskiego. Pierwszorzędnym zagadnieniem jest nadanie nowego 
charakteru pojęciom : 1) Federacja, 2) Regjon, 3) Granica, 4) Suweren­
ność. Dopiero w świetle tych pojęć, w ich nowem ujęciu dyskutowanem 
może być zagadnienie granic. Federacja obejmuje całość terytorjum 
europejskiego. Przez regjon rozumiemy obszar, obejmujący kilka państw, 
a może szereg grup narodowych, oparty w swym zasięgu o przesłanki 
kulturalne, gospodarcze, etnograficzne i strategiczne. Federacja europejska 
będzie miała charakter dwustopniowy. Pierwszy stopień to państwa, 
drugi to regjony. Przedstawiciele regjonów wchodzić będą dopiero do 
egzekutywy federalnej. Istotą federacji jest regjon. Doświadczenie Ligi 
Narodów, system liberum veta w międzynarodowych stosunkach nauczył 
nas, że budowanie tej federacji na starej koncepcji luźnego związku państw 
narodowych nie prowadzi do celu. Dlatego też do regjonu, obejmującego 
kilka narodów, kilka państw, wewnątrz którego sprawa narodowa zostanie 
rozładowana dzięki wolnościowemu systemowi, przywiązujemy znaczenie 
zasadnicze. Przedstawicielstwo regjonów obarczone będzie w mniejszym 
stopniu przesądami niż poprzednie przedstawicielstwa narodów. Stworzy 
się w ten sposób organizmy, które będą w stanie lepiej napór niemiecki w 
Europie wytrzymać. Dotychczasowe doświadczenie, trzeźwe spojrzenie w 
rzeczywistość, dzieje załamania się sił socjalistycznych i demokratycznych w 
Niemczech, fakt szerokiego bardzo uczęstnictwa ludności niemieckiej w 
szeregach hitlerowskich—wszystko to przemawia za stworzeniem tych 
regjonów pod kątem widzenia wytrzymania naporu i opanowania sil 
odśrodkowych w Europie, sił drapieżnych—które w ciągu wieków nagro­
madziły się w Niemczech w formie ideologicznej, i skutkiem tego poten- 
cjonalne niebezpieczeństwo istnieć będzie jeszcze przez długi okres. System 
regjonalny będzie więc systemem bezpieczeństwa przeciw niemieckiemu 
imperjalizmowi. Niemcy pozostaną poza systemem regjonalnym—aż do 
czasu zupełnej przebudowy systemu europejskiego oraz petryfikacji tego 
systemu—skoro dopuszczenie Niemiec będzie już możliwem dokonanemi 
wewnętrznemi zmianami w Niemczech i wzmocnieniem systemu europej­
skiego.

Polska w systemie regjonalnym wchodzić może w skład regjonu nad- 
dunajskiego, bałtyckiego, lub też może być właśnie ośrodkiem obu. Naj­
bardziej celowym wydaje się—stworzenie wielkiego regjonu bałtycko- 
dunajskiego. W jego ramach Polska znalazłaby należne miejsce. Wpro­
wadzenie systemu regjonalnego połączone być musi z przewartościowaniem 
pojęcia granicy państwowej. W ogólności nastąpić musi daleko idące
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zróżniczkowanie tego pojęcia. Dawne pojęcie granic państwowych, w 
pewnym sensie, zastosowane zostanie tylko do granic federalnych. Istota 
granic regjonalnych będzie miała inne znaczenie—z tern jednak, że większość 
funkcji istotnych w wielu dziedzinach, przejętych zostanie właśnie przez 
organizację regjonalną. Pojęcie granicy państwowej stanie się znacznie 
liberalniej sze, luźniejsze—nabierze charakteru granicy administracyjnej. 
Wreszcie w wielu państwach, szerokie zastosowanie znajdzie system auto­
nomiczny. W nowym ustroju federalnym, właśnie dla zabezpieczenia praw 
demokratycznych, dla możliwości rozwoju narodowego i celowej admini­
stracji, zastosowaną musi być decentralizacja i autonomja. Naturalnie— 
rożne warunki i rozmaite społeczeństwa, wymagają też rozmaitych urządzeń 
w zastosowaniu samorządu, autonomji, itd. Europy nie da się urządzić 
według jednej, totalnej recepty. W związku z tern zachodzi konieczność 
dyskusji i sprecyzowania następujących pojęć granicy : i) Granicy federal­
nej, 2) Granicy regjonalnej, 3) Granicy państwowej, 4) Granicy obszaru 
autonomicznego. Tylko dla pierwszego pojęcia znajdziemy definicję w 
dawnym systemie granicy państwowej, dla innych nie znajdziemy odpowied­
nika w przeszłości Europy—poza granicą autonomiczną.

Zmianie też ulec musi dawne pojęcie suwerenności państwowej. Suweren­
ność w dawnym znaczeniu nie da się absolutnie utrzymać—doprowadziła 
ona do zupełnej anarchji w stosunkach międzynarodowych. Ulegnie ona 
ograniczeniu w interesie bezpieczeństwa i współpracy europejskiej na rzecz 
regjonu a potem federacji.

III.

Gospodarcza odbudowa Europy, podobnie jak nowy porządek gospo­
darczy i społeczny, wbudowane być muszą w ten zasadniczy szemat 
organizacji federalnej i regjonalnej, który jest przesłanką bezpieczeństwa 
międzynarodowego i celowego planowania gospodarczego oraz społecznego. 
W pierwszym okresie jednak, w “ okresie zawieszenia broni“ —na czoło 
problemów wysunie się sprawa natychmiastowej pomocy doraźnej na 
obszarach okupowanych. To zagadnienie, jeżeli natychmiast nie zostanie 
ujęte i rozwiązane, usunie swym ogromem na plan dalszy wszystko inne. 
Stosować się będzie ono przedewszystkiem do obszarów polskich. Pomoc 
doraźna w żywności i odzieży nie będzie wystarczająca. Odbudować trzeba 
będzie gospodarkę domową, we wszystkich szczegółach—bo na znacznych 
obszarach ludność wyrzucona ze swych siedzib, pozbawiona została 
całego inwentarza. Nędza będzie bez porównania większa niż po wojnie 
ubiegłej, a towarzyszyć jej będzie zamieszanie i ustawiczny ruch migracyjny 
ludności, wyrzuconej poprzednio przez najeźdźców. Pełne doprowadzenie 
do jakiego takiego porządku gospodarki domowej i zapewnienie bytu tym 
elementom nieproduktywnym, które na skutek administracji okupantów 
straciły zdolność do pracy, wymagać będzie także i innych środków—nie 
tylko pomocy doraźnej. Przedewszystkiem cała ziemia zabrana przez 
kolonistów niemieckich, jakoteż cały inwentarz rolny, znajdujący się w 
danym momencie na obszarze Polski, za pośrednictwem władz polskich, 
przekazany zostanie poprzednim właścicielom, uprawiającym ziemię. 
Uregulowania wymagać będą i inne dziedziny, ale już przy pomocy władz 
federalnych—bo sam kraj okupowany, który poniósł bodajże najcięższe 
brzemię wojny, podołać im nie zdoła. Mam tu na myśli, n.p. cały system 
rentowy, który powstać musi w związku z poszkodowaniem przez okupan­
tów osób w obozach koncentracyjnych, straceniem żywicieli rodzin itd. 
Zastosowanie reparacji nie dało wyniku i w zasadzie dużych nadziei z 
nim wiązać nie należy. To prawda. Nie mniej jednak, jest rzeczą wyklu­
czoną, by Polska w okresie odbudowy te ciężary przyjąć mogła. Cały 
ten ciężar odszkodowań spaść musi na skarb federalny, a sumy przeznaczone 
na ten cel składane będą w szerszej mierze przez Niemcy.
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Projekty co do udzielenia pomocy bezpośredniej są zresztą w znacznym 
stopniu w przygotowaniu. Równocześnie z przywróceniem do jakiegoś 
normalnego funkcjonowania gospodarki—powiedziałbym—konsumpcyjnej, 
przez zabezpieczenie bytu osobom niezdolnym, dostarczenie pracy zdolnym, 
a ziemi chłopom—nastąpić musi organizowanie całej produkcji europejskiej 
na nowych już zasadach.

Przesłanką tej organizacji musi być uznanie Europy, jako pewnej całości 
gospodarczej, i oparcie gospodarowania na założeniach federalnych.

Organizacja produkcji wyłącznie systemem prywatnym, kapitalistycznym 
i odbudowa na tej zasadzie będzie wprost niemożliwa. Środki na odbu­
dowę pochodzić będą ze źródeł publicznych, gospodarka będzie musiała 
być dostosowana do systemu federalnego, będzie więc musiała być budo­
waną pod kątem widzenia ogólnym, nie prywatnym, celem jej będzie 
zaspokojenie potrzeb szerokich mas a nie jednostek.

Stworzenie więc gospodarki kontrolowanej, Ogólnoeuropejskiej, gospo­
darki planowej, tworzonej pod kątem widzenia odbudowy i dobra ogólnego, 
wymagać będzie uspołecznienia zasadniczych przemysłów kluczowych— 
które dziś znajdują się w większości w ręku kapitału prywatnego. Podobnie 
też rozdział surowców przejdzie do władz federalnych.

Władzom federalnym zatem podlegać będą—uspołecznione przemysły 
kluczowe, rozdział surowców oraz system emisyjny. Uspołecznienie 
przemysłów kluczowych, poddanie ich kontroli federalnej, rozdział federalny 
surowców, jedna instytucja emisyjna—to wszystko służy w równym 
stopniu bezpieczeństwu międzynarodowemu, jak i odbudowie. Uniemoż­
liwi bowiem pańtwom napastniczym odbudowę przemysłów wojennych. 
Nie wszystkie gałęzie jednak zostaną uspołecznione. Odbudowa, zaspo­
kojenie potrzeb szerokich mas i bezpieczeństwo międzynarodowe wyma­
gają stosowania systemów gospodarczych najbardziej celowych. Tak 
więc w rolnictwie drobna własność, skooperatyzowana, okazała żywotność 
w krajach skandynawskich i bałtyckich, podobnie zresztą jak spółdzielczy 
przemysł spożywczy. Zastosowanie na pewnych obszarach spółdzielczości 
w szerokich rozmiarach okaże się napewno bardzo celowe. W innych 
znowu dziedzinach, mniej doniosłych—pozostanie gospodarowanie pry­
watne, pod kontrolą jednak czynników społecznych. Inicjatywa prywatna 
zrozumienie dla niej znaleść musi pełne, szerokie uwzględnienie. I tu 
znowu nie będzie jednej recepty, jedynej i niezmiennej, ale stosowanie 
systemów zależeć będzie również od obszaru i jego charakteru.

Odbudowa przemysłu i rolnictwa polskiego odbyć się może tylko przy 
pomocy federalnej. Przemysły kluczowe, jako część systemu europejskiego, 
zostaną odbudowane przy pomocy środków federalnych ; surowce przy­
dzielone zostaną z tego samego źródła. Udział Polski w reprezentacji 
federalnej—poprzez reprezentację regjonalną, będzie odpowiadał nie tyle 
stanowi w chwili odzyskania wolności—bo kraj będzie zniszczony—ile 
obowiązkom, które Polsce przypadną z jednej, a planowi europejskiemu 
z drugiej strony.

Przemysły lekkie, których urządzenie będzie zapewne przestarzałe, niedo­
stateczne, a także zniszczone, będą musiały również otrzymać maszyny i 
wyposażenie—tu dużą rolę będzie mogła odegrać rzeczowa póżyczka 
amerykańska, która w Stanach brana jest w rachubę.

Pomocy też wymagać będzie rolnictwo, pozbawione inwentarza żywego. 
Zajdzie zapewne konieczność wyposażenia rolnictwa polskiego w trakcję 
mechaniczną—czego również o własnych siłach Polska nie będzie mogła 
dokonać.

Cała więc odbudowa gospodarcza Polski musi być skoordynowana 
z odbudowa europejską, czy to w sensie federalnym, czy też regjonalnym.

Do niezwykłych rozmiarów urośnie też zagadnienie populacyjne, we 
wszystkich aspektach. Problem ten wymagać będzie przedewszystkiem .
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i. Skierowania robotników, pracujących dotychczas w przemysłach wojen­
nych, do przemysłów produkcyjnych; 2. Zatrudnienia żołnierzy armji
zdemobilizowanych; 3. Zorganizowania powrotu mas ludności wyrzu­
conych ze swych siedzib przez okupantów ; 4. Zorganizowania aparatu
pomocy i systemu rentowego dla csób nie zdolnych do pracy na skutek 
działań wojennych. Te wielkie obowiązki i zadania spadną zapewne na 
Międzynarodowe Biuro Pracy, któremu w tej dziedzinie przypaść winna 
rola kierownicza.

Odrębnym problemem, jakkolwiek związanym z pierwszym, będzie 
zagadnienie socjologiczne zdemobilizowanych żołnierzy, w szczególności 
żołnierzy niemieckich i ich sprzymierzeńców. Ludzie ci stać się mogą 
zarzewiem nowych ruchów reakcyjnych. Zawiedzeni w nadziejach, 
wykolejeni, oderwani od życia długą walką frontową, rozczarowani, nieza- 
spokojeni w swych ambicjach, stanowić będą rezerwuar reakcji przeciw 
nowemu porządkowi. Znalezienie pracy, zaspokojenie potrzeb i zrozu­
mienie problemu psychologicznego, przedewszystkiem armij aljanckich, 
ale też zrozumienie konieczności rozładowania napięć w zdemobilizowanej 
armji hitlerowskiej, zniszczenie wszelkich możliwości odbudowy organi­
zacyjnej, związków żołnierskich w Niemczech—oto zadania bardzo istotne 
i trudne, związane mocno z obliczem gospodarczym przyszłego świata.

IV.
Celem utrzymania bezpieczeństwa zewnętrznego i pokoju, oraz nowego 

porządku europejskiego, konieczną będzie reorganizacja i redukcja sił 
wojskowych. Obniżone więc muszą być ciężary, które spadały na posz­
czególne ubogie kraje, z racji koniecżnych zbrojeń, a z drugiej strony 
zwiększona musi być efektywność obrony wojskowej. System koordy­
nacji sił zbrojnych w łonie federacji musi również zapobiegać tworzeniu się 
dyktatur wojskowych.

Dla realizacji tych właśnie celów utworzona winna być armja federalna, 
podległa federacji bezpośrednio, i terytorjalna, podległa tej władzy tylko 
pośrednio i częściowo. W skład armji federalnej wchodzić będą siły 
techniczne, lotnicze i pancerne. Armja terytorjalna składać się będzie z 
formacji narodowych, państwowych—podległych władzom państwowym, 
a zespolonych w dowództwie regjonalnym, które skolei podlegać będzie 
w pewnym zakresie władzom federalnym. W ten sposób skoordynowaną 
zostanie egzekutywa federalna z siłami terytorjalnemi. Dzięki tej organi­
zacji możliwą będzie daleko idąca redukcja obciążeń społecznych na obronę, 
albowiem ciężary rozłożone zostaną równomiernie na wszystkie państwa.

V.
Obok ogólnych instytucji demokratycznych dwie zasady znaleść muszą 

szczególnie szerokie zastosowanie : decentralizacja łącznie z autonomją 
oraz podział władzy.

Federacja Europejska składać się będzie z regjonów, te zaś z państw. 
W państwach skolei, jako zasada ustrojowa, w zależności od charakteru 
kraju i ludności, zastosowaną będzie szeroko autonomja, samorząd i 
decentralizacja. Dzięki temu zapewniony zostania większy udział lud­
ności w rządzeniu, ochrona praw mniejszości, kontrola, zaspokojenie 
potrzeb lokalnych.

Podobnie też władze federalne mieć będą pewny, określony zakres 
działania—wynikający z konieczności utrzymania bezpieczeństwa zbioro­
wego, porządku demokratycznego i gospodarowania przemysłami uspołe- 
cznlonemi—pozatem we wszystkich innych dziedzinach, państwa będą miały 
zupełną swobodę. Koordynacja międzynarodowa w dziedzinie wychowania, 
hygjeny, itd. i innych polach nie będzie bowiem naruszała w żadnym 
wypadku suwerenności, ograniczonej interesem ogółu europejskiego.

245



Praktyka środkowo—europejska wykazała, że skupienie ośrodków 
decyzji w jednym miejscu, może przedstawiać dla demokracji znaczne 
niebezpieczeństwo. Niebezpieczeństwo to wynika poprostu z techniki 
zamachu stanu, z techniki obalania porządku demokratycznego. Dyspo­
nowanie bowiem siłami zbrojnemi daje jednostce możliwość ‘ opańowania 
innych ośrodków dyspozycji. Problem bezpieczeństwa porządku demok­
ratycznego, będzie też w przyszłości wymagał bardzo umiejętnego i prze­
widującego rozwiązania.

Jedna z instytucji, zmierzającej do tego celu, jest organizacja sił zbroj­
nych. Dwoistość tej organizacji (siły federalne z jednej, a terytorjalne z 
drugiej strony), ma na celu stworzenie pewnej przeciwwagi, a zarazem 
równowagi między instytucją federalną, a regjonalną i państwową.

Pozostaje wreszcie zagadnienie—rozproszenia władzy, rozwinięte jeszcze 
z monteskiuszowskiej teorji o podziale władz, przez wprowadzenie niejako 
ponad—podziału. '

W tym zagadnieniu odróżnić należy, ścisły podział kompetencji i funkcji 
między ciała federalne, oraz kwestję rozmieszczenia w różnych miejscach 
ośrodków dyspozycji, tak by było rzeczą niemożliwą, jednoczesne zawład­
nięcie wszystkiemi ośrodkami, co jest istotnem w technice zamachu 
faszystowskiego.

O Unję trzeba walczyć Stany Zjednoczone też za swą siłę związkową 
płaciły wojną cywilną, jak Europa wojnami światowemi.

VI.
Zasada samostanowienia narodów musi doznać ograniczenia wypływa­

jącego z konieczności bezpieczeństwa i porządku europejskiego. Nie 
naruszy to w żadnym wypadku prawa do swobodnego życia narodowego, 
kulturalnego, do popierania elementów narodowych w kulturze, itd., 
ale ograniczy njożność wyżywania się w tworzeniu dowolnych sił wojsko- 
wych, policyjnych, itp. Każdy naród ma prawo do samostanowienia, nie 
mniej jednak prawo to musi być ograniczone : i. interesem bezpieczeństwa 
europejskiego i światowego ; 2. interesami i linjami planowania regjonal- 
nego ; 3. interesem europejskiego porządku demokratycznego.

Nowy porządek musi zabezpieczyć pełnię praw i swobodę mniejszości 
narodowych.

Przymusowe transloka.cje ludności zawierają w sobie niebezpieczeństwo 
tworzenia ludności wykorzenionej z własnego środowiska, są Groźbą 
tworzenia całej klasy wykolejeńców.

Zupełnie innym problemem jest sprawa ekspulsji elementów hitlerowskich, 
nawiezionych do Polski i innych krajów przez Niemców, oraz sprawa 
kary sądowej i banicji w stosunku do tych elementów niemieckich, które 
udzielały pomocy okupantom w podboju.

VII.
Imperjum Brytyjskie będzie członkiem federacji, lub też, jako związek 

narodów o charakterze samoistnym, obok Stanów (nie wykluczoną jest 
też Unja ze Stanamij) należeć będzie do Ligi Unijnej, która jednoczyć 
będzie wszystkie unje i federacje. Liga stać będzie na straży bezpieczeń­
stwa światowego, przez koordynację wszystkich wielkich związków kon­
tynentalnych i federalnych. Bezpieczeństwo to będzie mogło być zapew­
nione, przedewszystkiem przez stworzenie floty wojennej Ligi—jako siły 
strażniczej. W skład tej floty wchodzić będzie stopniowo cała flota Ligi. Liga 
też kontrolować będzie ruch okrętowy morski. W ten sposób zapewnione 
być musi bezpieczeństwo mórz. Głównemi zadaniami Ligi Unij będzie 
więc : 1. Zapewnienie pokoju światowego ; 2. Koordynacja gospodarki 
światowej i rozdział surowców ; 3. Koordynaja postępu kulturalnego.
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Koordynacja sił wojskowych unij nastąpi już w ramach problemu bezpie­
czeństwa światowego.

VIII.
Okres obecny, a w większym stopniu jeszcze powojenny, będzie okresem 

konfliktów wielkich idei i wielkich prądów. Już dzisiaj zaznacza się 
tendencja uniwersalistyczna jednoczenia obszarów, tworzenia wielkich 
zespołów, kontynentalnych niemal. Tendencje te widoczne są wszędzie 
Jesteśmy niewątpliwie świadkami tworzenia się jedności panamerykańskiej, 
niewątpliwie też Hitler,mimo swej woli, pracuje dla zjednoczenia Europy, 
niszcząc dawne granice, integrując dla swych celów gospodarką 
europejską, przez co, wbrew swej woli, scala ją dla przyszłe] Europy. 
Wchodzimy niewątpliwie w epokę wielkich organizmów politycznych, 
organizmów kontynentalnych, w dojrzałej już postaci.

Nie zapominajmy jednak, że obalenie hitleryzmu w Europie, odbędzie się 
nie tylko w imię haseł demokratycznych, socjalistycznych i europejskich 
ale, przedewszystkiem w imię haseł niepodległościowych, narodowych, w
imię walki z ciemiężcą. _ . . . . .  . . . .

Hasło niepodległościowe jest, niewątpliwie, w tej chwili najsilniejszą 
ideą rewolucyjną. Znalezienie wspólnego wyrazu dla prądów niepod­
ległościowych, a z drugiej strony dla wielkich tendencji uniwersalistycz- 
nych, jest problemem zasadniczym. Temu celowi służy wielostopmowosc 
w organizacji europejskiej i decentralizacja. Wielostopniowość ta wyraża 
się w kolejnej integracji obszarów : i. obszar autonomiczny, 2. państwo, 3.
regjon, 4. federacja, 5. liga.

Odbudowa gospodarki europejskiej musi się odbyć po linji ogoinego 
interesu społecznego. Jest to jedyna możliwość racjonalnej odbudowy 
i rozbicia'monopolu gospodarczego, który siłą faktu wpływa na kształto­
wanie się polityczne, przedewszystkiem przez uspołecznienie przemysłów 
kluczowych i poddanie pod kontrolę federalną. Po rozbiciu państwa 
hitlerowskiego, zrodzi się niechęć do przymusu państwowego, jako takiego, 
do ingerencji publicznej—skoro reżim poprzedni na tej właśnie ingerencji 
się opierał. Żrodzi się też konieczność stworzenia należytych ram dla 
uszanowania indywidualizmu ludzkiego, bez którego kultura degeneruje 
się i zanika. I znowu interes powszechny i dobro powszechne znaleść 
musi wspólny interes z dobrem i swobodą jednostki, z indywidualizmem, 
którego największymi wrogiem był hitleryzm i faszyzm.

Wielkiem i trudnem zadaniem będzie rozładowanie emocjonalne i znale­
zienie możliwości racjonalnego współżycia europejskiego, wspólnych ram 
dla prądów narodowych i uniwersalizmu, dla indywidualizmu i socjalizmu 
pospołem.
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JU L JA N  TUWIM

K W IA TY  PO LSKIE 
(FRAG M EN TY)

„Próchno się w gwiazdy rogata“  
(„Beniowski“ ).

„Kto wie od cyego wylecą albo spadną 
One nad światem uwiesypnę syale,
Gdyie yiarno piasku cyasem ciągnie na dno 

(„Pan Balcer w Brayylji“ .)

Ten aktor, tragik starej szkoły,
Co w rolach królów grzmiał przed laty,
W spomina młodych dni żywioły : 
Pięcioaktowe swe dramaty.
A  ten najczęściej : gdy w zamęcie 
Rozpaczy starczej, w noc burzliwą,
Przy gromów akompaniamencie 
Łbem skołatanym dziko trzęsie,
W chłoszczące niebo wznosi pięście 
I klnie swą dolę nieszczęśliwą. . . .
Lub gdy, przedśmiertnie obłąkany,
Trupowi córki ukochanej
Żale swe szlocha, klęski, krzywdy,
Rzęzi, chwytając się za szyję,
I — „Nigdy, nigdy, nigdy, nigdy!“1 po raz piąty „N igdy!“  wyje.
Potem umierał. Potem brawa.
Huragan braw! Więc zmartwychwstawal. 
Wreszcie na wódkę szli z Gloucesterem, 
Edgarem, Kentem i suflerem.

Dziś nie Szekspiry i nie Liry. .
Dziś za pięć złotych i kolację 
Da w Starym Sączu w restauracji 
„Wieczór humoru i satyry“ .
W palcie, z kołnierzem podniesionym, 
Jeden jedyny w zimnej sali,
Czeka na gości. Blask się sączy 
Pomarańczowy i przyćmiony 

. Wątłego prądu w Starym Sączu.
(Pamiętasz chyba jak się pali 
Żarówka na prowincji. . . .). Huczną 
Wicher na rynku sztukę gra,
Afisz mu zrywa, strzępy gna. . . .
Słowem miał rację Gogol : „Skuczno 
Na etom swietie, gospoda. . . .“
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1 wszystko jest jak Bóg przykazał:
— Panneau na ścianie, malowane 
Przez daltonistę—farbomaza ;
Czekoladowe— ciemno—lila 
Nimfa nad wodą się pochyla,
Opodal widać wiatrak w polu,
A  w głębi gruzy greckich kolumn. . . .
— I lustro jest jak Bóg przykazał,
Bo co odbicie to obraza
I mętnie szkli się śród miraży 
Półtora wydłużonej twarzy. . . .
— I jak przykazał Bóg, jest obrus,
Co geograf ją potraw obrósł:
Sumatrą szczawiu, Grecją marchwi
I czarnej kawy Morzem Martwym. . . .
— Przykazał także Bóg, by w karcie, 
Wodniście hektografowanej,
Był barszcz, zraziki, sznycel z jajkiem,
Zupa rosolnik i sztukamięs 
(Które to danie, przy atencji 
Kelnera dla wybranych gości,
Słup szpiku tłusty miało w kości 
Mastodontycznej prowenjencji). . . .
— A bufet ! Mógłbym „Bufetiadę“  
Napisać polską ! Tuzin pieśni !
Lecz zakrakaliby współcześni
(A o potomnych marzyć nie śmiem)
Ten temat. . . . Więc pokrótce wspomnę 
Delicje przednie, chociaż skromne : 
Alabastrowe boczku plastry 
Pod pudrem papryki ceglastej ;
Myśliwskich kabanosów parki 
(Probierczy kamień wędliniarski) ; 
Rolmopsy ; owczy ser w talarki ; 
Chrzanowy sos i sos tatarski;
Przez pół na długość przekrajane 
Czółenka twardych jajek z chrzanem ; 
Kiełbasa w kabłąk (żmija śpiąca 
Własny swój ogon całująca) ;
W pieprzowym occie ulik w dzwonka,
A  wokół garnir z korniszonka ;
Cielęce nóżki w galarecie 
(Biedactwa ! Jes^c^e się trzęsiecie ?) ;
— A  wreszcie—on, srebrzystej wódki, 
Koniecznie dużej, zimnej, czystej, 
Najulubieńszy druh srebrzysty,
Kawior ubogich, ust pokusa,
Bezsenne noce Lukullusa,



Modły kartofli parujących,
W niebo podniebień dym wznoszących 
Brat mleczny żwawych rybich panien : 
Marynowany śledź w śmietanie !
. . . Jest i w New Yorku ten specyjał 
I wódkęm już pod niego pijał,
Lecz wódka nie ta i śledź nie ten 
I nie ta aura nad bufetem 
I nie ja nawet. . . . Mówiąc krótko : 
Nam w Polsce, śledziu ! w Polsce, wódko ! 
Gdzie sobie wami człek dogadzał 
Gdy bufet był jak Bóg przykazał. . . .

Więc bywa tak, że wiatr przedwieczny, 
Wiatr przedczłowieczy—śpiewa pieśni 
O Jakimś—Jednym—Biednym— Śmiesznym
0  zawiedzionym najboleśniej
Wiatr Tobie, Boże, huczy pieśni. . . .

* * *

Nie w Sączu i nie tamtej nocy,
Lecz inny wiatr prowincjonalny,
Choć nad Pilicą, dął jak halny,
W ataku żalu i nostalgji 
Za mocą, równą bożej mocy ;
Biblijnie wył wysokie psalmy,
Szlochał i smagał jak prorocy.............
1 takie brał tonacje wieszcze,
Takim chorałem grzmiał dantejskim,
Że gdyby stał się tekstem, wierszem, 
Rzekłbyś, że pisał go Ujejski.

(Szlachetnie cierpiał ów Jeremi,
Skowytał, skarżył się i żalił,
Lecz w polskiej poetyckiej skali 
Nie znajdziesz go między wielkiemi.
I wiatr był taki. Jako klasa,
Styl, poziom, efekt i tonacja. . . . 
Wybaczcie, Wietrze i Poeto,
Że was zestawiam ! Wierzcie, że to 
Nie zarzut, lecz kwalifikacja).
Pod niebem górnolotnie biadał,
W maczugi tężał, hordą spadał,
Lecz gdy rozbijał się o ziemię 
Po ludzku syczył, ględził, zrzędził 
I dni ostatnie listopada,
Jak liście, w stronę grudnia pędził.
Co jeszcze robił ? Głupie psoty.
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Bo cóż na ziemi do roboty ?
Z pułapów tynk otrząsał kruchy,
Naporem wgniatał w izbę szyby,
W dygot wprawiając je brzękliwy 
I jakimś kubłem przewróconym 
Z jazgotem rzucał w próg sadyby,
Lub zatkniętemi w kołki płota 
Garnkami glinianemi miotał. . . .

W tę noc Anielka-------------- Witaj, mała,
Trzynastoletnia już ! Pamiętasz 
Goździki, „grotę“ , pożar, cmentarz ?
Jakżeś urosła, wypiękniała !
Pamiętasz „oko“  ? Zegar—zmorę ?
A dziadek, dziadek gdzie najmilszy ?
Co z panią Bielską ? Z  prowizorem ?
A  co w aptece słychać ? ---------- Milczy
I coś tam sobie szepce temi 
Wargami zlekka mięsistemi,
Schylona chmurnie n ad-------------- A to co ?
Książka ? Ukradkiem ? Późną nocą ?
P o k aż !

Nieufna i surowa,
Podnosi oczy, książkę chowa.
Wyrywam ! Zerwie się i krzyknie !
Złemi zabłysły płomykami 
Szarotki oczu aksamitne :
„A  panu co ? . . .“  I w  płacz. Niech beczy. 
— A  tobie co się stało, że ty 
Po nocach czytasz takie rzeczy ?
Zawsze się bałem, że tak będzie,
Że to odezwie się, nadejdzie. . . .
I widać przyszło. . . . Jak ? Dlaczego ? !
I właśnie dziś ! w tę noc upiorów !
W noc polską wiatru Ujejskiego 
Co rapsodycznie dmie przez szpary !
Anielko ! !

Tytuł : „Krótki zarys 
Dziejów narodu rosyjskiego“ .
Obok pieczątka : „ Z  księgozbioru 
Kamila Rozpędzikowskiego“ .

* * *

Skończenie świata nad paraf ją !
Urwanie głowy i księżyca !
Podrywa śpiących dmuchawica,
Stękną, pomruczą i znów chrapią.
Młyn nocy trzęsie się i miele
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Lament pustego kotłowiska 
Najsrożej gwiżdżąc przy kościele,
Jakby się bies w igrzysko wświstał. 
Spójrz w okno : po kościelnych ścianach 
Wędruje blada światła plama,
Wędruje, szuka, a gdy znajdzie 
Szczerbę lub rysę na obrazie;—
Ręka w blask wchodzi, i na skazie 
Malarskim pędzlem barwę kładzie.
Owa świetlista plama mglista 
Z  latarki elektrycznej strzela,
Na ludzkiej piersi zawieszonej 
Jak szkaplerz. Czujny i wzruszony, 
Stary ogrodnik, legjonista, '
Krąży tej nocy po świątyni 
I generalny przegląd czyni :
Fryzuje męczennikom włosy 
Nadrabia im przytarte nosy,
Przykrwawia ciernie Zbawiciela,
Maryjne lilje zaś wybiela. . . .
A  zwłaszcza stan aniołów sprawdza, 
Przysięgły niebian rzeczoznawca.

Wysoko stojąc na drabinie,
Dziewierski pomrukuje zcicha :

— O, mój rozmarynie ! —
A  jest przy wątłym cherubinie
I dziurę w oku mu zapycha 
Srebrzystą glinką — ślad po kuli — .
I znów, fałszywie, lecz najczulej

— O, mój rozmarynie !
— O, mój rozmarynie !

Rozwijaj się !
I nawet w stęchłej, mrocznej wnęce, 
Gdzie krzy£ żelazny zardzewiały 
Pół wieku rósł z omszałej skały, 
Pootrzepywał z kurzu wieńce,
Skurczone kępki macierzanki,
Zszarzałe wrzosy, niegdyś miodne, 
Nieśmiertelników żółte wianki,
O grobach oschle szeleszczące
(O, kwiaty—mumje, śmierć wieszczące !
O, złudne życia prochowisko !
O, bezcelowe i bezpłodne 
Jak ja, jak wszyscy i jak wszystko !)— 
Więc nawet tam, w grobowcu prawie, 
Przy głuchym głazie, skąd czas wyżarł 
Nazwisko fundatorki krzyża :
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„Maria Dziewierska“ —ach, tam nawet,
Gdy przed śladami liter klęknął 
I drżącą je pogłaskał ręką 
I święte ucałował imię —
— Powtórzył: „O , mój rozmarynie ! 
Rozwijaj się !“  . . .
I długo, długo tak we dwoje 
Pośpiewy wali każdy swoje :
Wiatr jerychońsko-bohaterski 
O wiecznem śpiewał i ogromnem,
A człowiek prosty, pan Dziewierski,
0  rozmarynie, kwiatku skromnym. . . 
Świtem umiłkły obie pieśni
1 nastał Wielki Dzień powieści.

* * *

Wył wicher, wył, aż dnia się dowył.
Na ziemi wymiecionej skrzętnie,
Był suchy ziąb listopadowy,
Cichutko było i odświętnie.
Dął wicher, dął, aż płuca wydął 
I dzień sprowadził jasnooki.
Bladawe słońce zimną dzidą 
Mierzyło w ziemię przez obłoki.
Zwolniła biegu rzeka sina,
Stwardniało błocko w koleinach,
Więc miło stawiać prężne kroki 
I słyszeć chrzęst w przymrozku raźnym, 
Gdy smacznie chrupią pod stopami 
Świeże placuszki kruchych zmarzlin,
I miło, gdy w ten szklany chrzęścik 
Spod stąpających butów ciężkich, 
Wdzwania się szabli brzęk i ostróg 
I wydłużony krok miarowy 
Nóżek w płóciennych pantofelkach, 
Strzelistych, młodych nóg. Anielka 
Dotrzymać kroku chce dziadkowi.
Choć całą noc przy pracy spędził 
Dziewierski wesół jest i rzeźki,
Mruczy coś wprawdzie, lecz nie zrzędzi,
I siwe oczy w strop niebieski 
Dziękczynnie wznosi — że dzień piękny 
Po takiej nocy. Dziś w kościele
Msza uroczysta — pierwsza w wolnej 
Ojczyźnie. Jakiś ptaszek polny 
Na poczerniałej siadł drzewinie,
Pokręcił główką swym zwyczajem, 
Zaświstał : „O , mój rozmarynie !“



I frunął. Zapachniało majem.
Idą krok w krok i z dłonią w dłoni. . . .
Brzęczą ostrogi, szabla dzwoni. . . .
—Dziadziu—odzywa się dziewczyna 
“  A  tatuś . . . ”  (ciarki go przebiegną,
Jak zawsze, kiedy mu zaczyna
0  ojcu mówić)—“ . . . tatuś toby 
Już generałem był napewno.
Musiałby dziadzio generała 
Rozkazów słuchać ! Prawda ? Musiał !
Szkoda, że niema dziś tatusia,
Szedłby tu z nami . . .” —“ Nie pleć, mała.”
Ale uparła się i dalej :
— “ A  co mnie, dziadziu, powiadali,
Ze ja moskiewka ? Gdulów Ewka,
Ta ruda . . .  Ja  dla śmiechu wczoraj 
Zyg zyg marchewka,”  a ta zmora
Zyg zyg moskiewka do mnie . . .”  Stanął.
Zdjął czapkę, otarł pot. “  Mówiłem,
Żeby nie . . . tego . . .  A  ty, panno,
Wciąż o tern ! . . . Przecie tłumaczyłem,
Uczyłem . . . Dam ja twojej Ewce !
—“ Bo tatuś ” . . .  — “  Dosyć ! ! Słuchać nie chcę

Zagryzła wargi w pół-uśmiechu 
(Znane nam wargi)—i sprężyściej,
Gniewniej nogam i; jakby chciała 
Świetnością kwitnącego ciała 
Zemścić się. Bliska nienawiści 
Żołniersko kroki wybijała,
1 wciąż w tym drwiącym pół-uśmiechu 
Rzucała szare bratki oczu*
W profil staremu : “ Też mi piechur !
O, tak się chodzi ! ”  Wreszcie poczuł,
Co ten złośliwy znaczy wyścig 
“  Gadiuka ! syknął . . . “  Szatan w ciele !”
— Co, dziadziu ?—Nic. Już są w kościele. 
(Stary miał rację, przyjaciele !)

* * *

Oszołomiony, wniebowzięty,
Słuchałem w rzymskiej Bazylice 
Mszy wstrząsająco niepojętej,
Gdy kameowe, smagłolice 
Marquesy wykoronkowane 
Wznosiły oczy zapłakane,
Przyjmując krwi Twej tajemnicę.
W Rio, na szczycie Corcovado
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Kamiennym stoisz wielkoludem 
Z  ramiony rozkrzyżowanemi.
W dzień jesteś krzyżem, nocą—cudem : 
Bóg-Krzyżoczłowiek świeci ziemi 
Jasnością fosforycznie bladą.

Z Brazylji płynąc na Manhattan,
Byłem na groźnem widowisku :
Na statku mszę odprawiał—szatan 
(W dzieciństwie bies o takim pysku 
Wyłaniał się z sennego czadu . . .)
A  to był czarny arcybiskup 
Z Conradycznego Trinidadu.
Wołał : “  O Lamb of God ! Redeemer !
0  Lord ! ”  A  potem Twoje imię ;
A  co wymówi je—przyklęknie.

Ale co więcej i co piękniej :
W ojczyźnie—samem “  pochwalony ”  
Sławiły Cię co dnia mil jony !
Więc bezimiennie— żeś W IADOM Y 
Imieniem podrozumiewanem !
1 jak ! “  Na wieki wieków amen ! ”

Chwało ogromna ! Straszna chwało !
To, że się imię Twe na codzień 
Westchnieniem, wykrzyknikiem stało,
I dźwiękiem pustym tnya w narodzie !
O, czci cudowna ! Stać się brzmieniem
0  zapomnianej dawno treści !
Być bezpamiętnem przypomnieniem
1 bohaterem bez powieści.

Lecz zaszczyt rośnie. Gwiazd dosięgną!
I w aureoli gwiezdnych legend 
Zajaśniał sfer nieziemskich Regent . . . 
Więc, zdałoby się, kres zaszczytom,
Kres wspaniałościom i potęgom,
Gdy się na każdem Twojem słowie,
Na każdym kroku—klechdy lęgną.
Bo jedną znam prawdziwą sławę :
Tę doskonałą, znamienitą,
Kiedy C ZŁO W IEK A —a tyś człowiek— 
Myśl odda we władanie mitom 
I puści w fantastyczny obieg,
W kręgi tajemnic, w baśń, w legendę . . . 
Tak pamięć staje się Obrzędem.
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M A R JA  PAW LIKO W SKA

D RO GA JE D Y N A .

Chmury tylko tam w niebie, na zachód,
Do ojczyzny wytyczają mi drogę,
Autostradę fioletowo—ceglastą 
Z pierwszą w górze przedwieczorną gwiazdą.

Tam, za światem poczyna się wolność—
Tam dopiero koniec gniewom, winom 
I zasiekom i granicznym kopcom. . . .

Tam, gdy mglistą wjadę limuzyną 
W bramy nieboskłonu,
Już mnie warty nie wstrzymają obce.
Z  wiatrem rozrzucę paszporty—
I nie potrzeba mi świadectwa zgonu.

A N TO N I SŁO N IM SKI.

KLA W IA TU RA

Gdziekolwiek dotknę klawiszy 
W tę samą utrafię nutę.
Zawsze odezwie się smutek, 
Smutek, co nam towarzyszy.

Choć bijąc w rząd białych kości 
Palce boleśnie pokrwawisz,
Ten sam odezwie się klawisz 
Ubogiej muzykalności.

O Muzo, o dobra Pani, 
Przywróć nam dźwięki niektóre, 
Abyśmy zcichli wsłuchani 
W budzącą się klawiaturę,

Wionącą po czołach żarem, 
Tchnieniem po plecach zimnem, 
Wiolinu łkającą czarem, 
Podrywającą nas hymnem.

256



A N TO N I SŁO N IM SKI

SEN.

Ojciec mój przez sen dławiony udręką, 
Krzyczał i budził się w tym krzyku,
I drżącą ręką 
Pot ocierał z czoła,
1 świecę na nocnym zapalał stoliku,

Mnie dręczy straszliwsze widziadło. 
Którego nie płoszy blask żaden. 
Milcząco płynie mym śladem,
Jak sęp na ramieniu przysiadło.

I krążę po mieście zgiełkliwym 
Z tym sępem szponami wżartym,
Co krzyczy językiem nieżywych, 
Zawiłym bełkotem umarłych.

Na niebie kołyszą się sennie 
Balony, jak słonie srebrzyste.
Obłok biały płynie niebem czystym, 
Obłok czarny płynie przeze mnie.

W dzień słoneczny błądzę ciemną nocą,
Wśród wąwozów ulic pustych tracę drogę,
1 trwoga mnie ogarnia i krzyczeć nie mogę. 
Ojcze, przyjdź mi z pomocą.

Niech głos twój mnie stąd wywoła,
Dodaj mym piersiom siły do krzyku.
Zbudź mnie ze snu i pot otrzyj z czoła,
I świecę— dwie świece—zapal na nocnym stoliku.
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MARJA KUNCEWICZOWA

CO UNTRY.
JE S Z C Z E  JE D E N  KLU CZ

Któregoś dnia w połowie października, wróciwszy po week­
endzie do Londynu, nie zastaliśmy tam swojego pensjonatu. 
Znikła mała Basia, rysująca klatki z orzeszkami dla “  biednych 
Polaków,”  znikły stare grupy regjonalne, i mity, i bridże, i 
nieśmiertelne walizy, znikli intelektualiści zaniepokojeni krajem 
Szekspira, bohaterowie i ich impresarja, znikł doktór ze strzy­
kawką i cały Ciechocinek—rozwiały się upiorne wakacje.

Dom, przylegający do naszego, przestał istnieć, do ambulan­
sów jeszcze pakowano gibraltarskie dzieci z obandażowanemi 
głowami ; okna całej ulicy ziały pustką, a na drzwiach, od 
których klucz trzymałam w ręku, widniał plakat : D anger! 
Zajrzałam przez szparę. . . . Stoły, uwikłane w firanki, leżały 
na podłodze, na nich materace, na nich tynk, na tynku błyszczące 
źdźbła luster. Gołe deski, wybrzuszone ściany, pale jakich 
nigdy nie było. . . .  I w  kącie, między parasolem, butem a 
żywą mokrą różą jakieś nieotwarte listy, wrzucone przez lis­
tonosza za późno. Obcy kot trącał je łapą. . . .

Kolekcja' niepotrzebnych kluczy powiększyła się o nowy 
egzemplarz.

PRIV A TE

Kiedy domy Londynu tak otwierały swoje wnętrza wiatrom, 
gwiazdom i włóczęgom, na wsi angielskiej jedynie bedroom’y 
wietrzyły się we dnie i w nocy, w sittingroom’ach równym 
płomieniem płonęły rodzinne ogniska, z kominów nad kuch­
niami dymy ulatywały w ustalonych porach, ktokolwiek zaś 
stukał do drzwi, musiał długo czekać na ich otwarcie i nieczęsto 
bywał wpuszczany za próg.

Gdzieś tam strażacy i śmieciarze usypywali w kopce, zwalali 
na wozy ciężarowe łom z wiktorjańskiej epoki i wywozili go 
na pola. Stamtąd bezpańskie* lichtarze, dzbany bez uszu, 
podarte adamaszki wracały pod połami szperaczy na “  Cale­
donian Market,”  by kiedyś amator antyków wprowadził je 
znów pod prywatny dach i przywrócił im rangę przedmiotów.

Ale tutaj przez niskie okna widać było z drogi, jak błyszczą 
starannie odkurzane blaty komód, szyby serwantek i twarze 
porcelanowych pasterzy. Na płotach koło przełazów, za 
któremi słały się puste łąki, tabliczki ostrzegały : “  Tresspassers 
will be prosecuted,”  nad stawkami podobne tabliczki, przybite 
do drzew, ogłaszały “  private fishing.”  Każda niemal ścieżka 
była “  private,”  wiele autobusów kursowało z tym napisem. 
Boże broń, by ktoś, znarowiony do publicznego charakteru 
urzędów, bez stukania przeniknął za drzwi konstabla. Wyszłaby
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mu naprzeciw osoba zgorszona, żądająca oznak szacunku dla 
jej prywatności.

W ciągu wielu miesięcy zaglądałam przez sztachetę do zawsze 
tych samych ogrodów. Trawniki, bez względu na sezon, 
błyszczały świeżością, ktoś strzygł je, ktoś usuwał zeschłe 
liście, gracoWał alejki i podwiązywał pienne róże. Domy, 
stojące w głębi, różne georgjańskie i wiktorjańskie “  manors,”  
miały w oknach niepokalanej białości muśliny. Ale ani na 
trawie, ani w żadnem oknie, nie widziałam mieszkańców.

Niektóre domki z muślinami pokryte były strzechą i nazywały 
się “  cottages.”  Czasem przylegały do nich podwórka, pełne 
dziwacznego drobiu. Czasem te podwórka rozszerzały się w 
obejścia ze stodołami, oborami, chlewami i nazywały się 
“  farms.”  Ale ogródki cottage’ów tak samo były staranne i 
bezludne, jak parki, a metysowate kaczki z twarzami indyków 
i olbrzymie szare gęsi trzymały się ściśle swoich zagród, dziobiąc 
w milczeniu, nie przypominając niczem tych chmur pierza i 
wrzasku, jakie unoszą się z nad polskich wiosek. Na zam­
kniętych żywopłotami pastwiskach liczne krowy żuły wiecznie 
zieloną trawę, nie zrażając się szronem.

Jeśli jakieś okna wychodziły na łąkę, obserwator mógł wi­
dzieć, że byk krąży między krowami, a one kuszą go, 
skacząc na siebie. Mógł też ów człowiek oglądać, jak 
krowa pracuje nad uwolnieniem cielęcia z porodowej błony a 
cielę staje na nogi, chwiejąc głową w podziwie nad urodą 
świata.

I podobnie jak trudno było wyśledzić, kiedy są strzyżone 
trawniki, tak trudno też się dopatrzeć, kto narusza opieką 
prywatne życie krów.

Stykające się ze sobą domki nie miały ze sobą nic wspólnego, 
poza wspólną ścianą. W identycznych kuchniach, kobiety 
identycznie ubrane, przygotowywały identyczne potrawy w 
samotności takiej, jaka była zapewne potrzebna pierwszej 
kobiecie globu przy twórczym trudzie warzenia pierwszej zupy. 
Próżno byś upatrywał owych kontynentalnych pogawędek na 
przyźbie, tych'sąsiedzkich wizytek “ pożyczcie kumo, sagana”  
. . . albo “  pokosztujcie placka ” . . .  Próżnobyś z ulicy łowił 
uchem odgłosy domowego bytu; kłótnie, płacz dzieci, tyrady 
radja nie przenikały na zewnątrz. Drzwi otwierały się rano 
dla wypuszczenia mężczyzn do pracy, dzieci do szkół, gdzienieg­
dzie w czasie lunclTu i — najpowszechniej, najuroczyściej—w 
chwili popołudniowego powrotu pana do domu. Żebraków nie 
było. Dostawcy szanowali oporność drzwi—składali swoje 
towary na progu. A  skoro żywiciel go przekroczył po robocie 
w polu, czy warsztacie, szczelność domu zdawała się wzrastać.

Zanim nastał black-out, na szybach kładły się odblaski 
kominków i cienie mężczyzn z fajkami, zagłębionych w fotele. 
Cienie kobiet i dzieci otaczały je, celebrując obrządek herbaty. *
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Biada temu, ktoby w tej porze pokusił się o zakłócenie prywat­
ności !

Później okna kryły się za zasłonami. Ale bez ryzyka pomyłki 
przechodzień mógł zgadywać, co za niemi się działo : dzieci 
bawiły się, udając że ich niema, kobiety migały drutami, męż­
czyźni patrzyli w ogień. Nawet komunikat wojenny ściszony 
był tak, żeby wyglądał na głos z “  tamtego ”  świata . . . 
Paraszutyści, jak szarańcza, spadali na Kretę, Churchill wchodził 
w Londynie na trybunę, ponury, jak osaczony byk, Hood z 
półtoratysiącem brytyjskich mężów i synów szedł na dno 
oceanu—farmerzy, nauczyciele, wyrobnicy Warwickshire, czy 
Kornwalji, słuchali o tern, patrząc w milczeniu na ogień, żony 
ich nie myliły ściegu, dzieci nie przerywały swych cichutkich 
zabaw. Nie zawsze jednak wojnę można było, jak komunikat 
radiowy, przyciszyć. Czasami sjestę przerywał łoskot, jakgdyby 
przewróconego cebra, czy ściętego drzewa. To samolot 
walił się na ziemię i dwuch, może czterech, chłopców paliło się 
żywcem na polu, zachowując pamięć i zdolność cierpienia. 
Horyzont zajmował się ametystową łuną, zbiorniki strzelały 
. . . wtedy przecież nikt w polu nie krzyczał i nikt się nie kręcił 
poza tymi, których job’em było ratownictwo.

Czasem znów wojna włamywała się do domu w postaci 
urzędnika kwaterunkowego. Za nim wślizgiwali się do 
sittingroonfów brudni malcy z East End’u, żony lotników, 
cudzoziemcy . . . Kiedyś zostaną odsłonięte głębsze przy­
czyny nawrotów szkolnej młodzieży do bombardowanych miast 
oraz dzieje targów o jeden więcej fotel przy kominku, o miejsce 
przy stole, o przesunięcie szafy w nietykalnym wiejskim bed- 
room’ie. Narazie stwierdzić należy, że dramat był obustronny. 
Oczy wieśniaków, gromadzących się w karczmie wieczorami, 
wyrażały szczere pokrzywdzenie, gdy słowo “  evacuee ”  padało 
z czyichkolwiek ust. A właścicielka czternastopokojowego 
pałacu rozpaczająca po nocach dlatego, że pod jej dachem spały 
dwie “  zupełnie obce osoby ” —rozpaczała z głębi struchlałego 
serca.

Pięknie było na angielskiej “ country ”  w roku 1941-ym— 
czysto i spokojnie. Parowczyki przesuwały się po rzekach 
za płaskiemi łąkami, prusząc dymkiem, gwizdały kosy, rżały 
wielkie włochate konie, pieski pokojowe szczekały na aero­
plany, mgły niebieściły mury starych opactw, bluszcze wspinały 
się na drzewa, parki pachniały lawendą, wywieszki gospód pod 
Jeleniem i pod św. Jerzym skrzypiały na wietrze, dziewczynki 
miały pyzate twarze, klekotały młyny wodne, a po asfaltowych 
drogach, między lotniskami sunęły—ciągnione przez zeszło- 
wńeczne lokomotyAvki—pałace cygańskie : dywanowa ściany 
pod baldachimami z mahoniu. Ich prywatności nikt także nie 
naruszał. Skoro nie zatrzymywały się w  środku wiosek a ich 
mieszkańcy nie żądali dla siebie niczyich bedroom’ow wolno
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było Cyganom wlec swoje cygaństwo przez Anglję. Dzieci 
patrzyły w ślad za nim i; ludzie dorośli nie odwracali głów od 
czynności, któremi byli zajęci.

Niech na całym świecie wojna 
Byle polska wieś zaciszna 
Byle polska wieś spokojna .

—przypominał się somnabuliczny rytm “  Wesela.”
Wieś brytyjska była także spokojna.

Pan się boją we wsi mchu »
Pan nas obśmiewają w duchu

—mówił Czepiec.
Ale na wsi angielskiej nikt bać się ruchu nie potrzebował, 

nikt nikogo nie obśmiewał. Raz widziałam, jak ten spokój 
pękł. Zdarzyło się to w kościele katolickim w czasie mszy. 
Parafjanie jednomyślnie wstawali i klękali, żegnali się i modlili 
w ciszy niezakłóconej organem, ani śpiewem. Jaskółka wpadła 
przez okno, jakiś czas tłukła się pod stropem aż natrafiła na 
drzwi i znikła—nie obudziło to niczyjej uwagi. Wtedy nagle 
zapłakało dziecko. Zrazu nikt także nie odwrócił głowy. W 
jednej z ostatnich ławek siedziała dziewczynka lat około 
sześciu, “  evacuee ”  londyńska z płaską ciemną twarzyczką 
wzniesioną i zalaną łzami. Ministrant dzwonił, ksiądz otworzył 
ramiona “  Dominus vobiscum ” —dziecko płakało dalej. I 
wreszcie ludzie zaczęli na nie patrzeć. Mała podparła ręką 
mokry policzek, wyglądała na zafrasowaną staruszkę. Po dziś 
dzień nie wiem co jej było : może poprostu ząb ją bolał a bała się 
wyjść z kościoła i pozazdrościła lotów jaskółce. Wiem nato­
miast, że brytyjscy wieśniacy zlękli się tego płaczu. Z wysiłkiem 
szukali słów i giestów, jakie należałoby zastosować, aby temu 
obcemu, miej-skiemu dziecku dopomóc, i nie znajdowali ich. 
I martwili się sobą. I w duchu złorzeczyli wojnie, która do 
takich zmartwień przymusza.

Biedni malcy East End’u i biedni farmerzy! Cockney’e 
uciekały z wiejskich, ekskluzywnych bedroom’ow do dostęp­
nego wszystkim miejskiego rynsztoka. A  wieśniacy—dot­
knięci ich niewdzięcznością—wcześniej niż trzeba zaciągali 
sztory, żeby chronić się od przeciągu, który szedł światem 
wskutek otwarcia tylu naraz prywatnych, rzadko otwieranych 
drzwi. Kurz dalej osiadał na komodach, przedmioty spały, 
mężczyźni—siedząc po pracy przy kominkach—godzinami pa­
trzyli w ogień, kobiety migały drutami, dzieci wklejały do 
albumów znaczki rozgromionych państw. . . .

Była cisza, było skupienie, była “  privacy.”
I był niepokój obcych przechodniów : kiedyż wstrząsną 

światem ewangelje i czyny, które rosną w godzinach samotności 
pośród tych ścian, tak nieprzenikliwych ?
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FA IR P LA Y

W pewnej wiosce rybackiej w Kornwalji, przed wieczorem, 
na wzgórzu, które stanowiło jakgdyby ganek tego wybrzeża 
obrócony na zachód, codziennie zbierały się dzieci na zabawę. 
Szczyt uwieńczony był strażnicą i ławkami, niżej obszerne 
naturalne tarasy zstępowały ku morzu. W porze, kiedy praca 
domowa dobiega końca, a dzień jeszcze służy jasnością, matki 
ściągały tam z niemowlętami, robótkami, plotkami i obsiadały 
ławki. Najmniejsi obywatele w towarzystwie pluszowych 
niedźwiedzi opuszczali swoje wózki i, nie oddalając się zbytnio, 
stawiali chwiejne kroki po ziemi, którą mieli odkrywać.

Teren tych eksploracyj leżał nieco na uboczu od osi wzgórza, 
zasłonięty murem od lądowego wiatru. Słońce i morze nie 
przyciągały uwagi malców—były zbyt duże i zbyt nieuchwytne; 
trwali przykucnięci, wpatrując się w trawę, szturchając glisty, 
wydłubując kamyki. Starsze dzieci omijały skrzętnie to miejsce, 
by nie zakłócać studjów najmłodszego rocznika. Niżej, wrzynał 
się w zbocze plac, grodzony rowami—tam hasali chłopcy w 
wieku od lat sześciu do dwunastu, podzieleni na dwa walczące 
obozy. Jedni zaczajali się w rowach, inni atakowali. Wojna 
pozycyjna i tu nie miała już dobrej prasy, najwyraźniej chodziło 
o ruch, bo wojownicy—o ile atak się spóźniał—sami wybiegali 
z rowów naprzeciwko wroga, przyczem nie widać było, żeby 
przynależność do jednego czy drugiego obozu nakładała jakieś 
szczególne obowiązki, bo wszyscy strzelali do wszystkich. 
Strzelanie zaś odbywało się z gołej garści, albo z blaszanego 
rewolweru bez kapiszonowi, bez pociągania za cyngiel, jedynie 
przy pomocy półgłośnego okrzyku “  pam-pam ”  ! Osobnik, do 
którego takie “  pam-pam ”  ! zostało skierowane,natychmiast 
padał na ziemię, oznajmiając “  Fm dead ”  i nie wstawał dopóki 
specjaliści od trupów nie zabrali go z poła walki. Jeden z 
z chłopców nie wiadomo dlaczego(czyżby udawał misjonarza 
wśród dzikich?) strzelał z krzyża drewnianego i uzyskiwał ten 
sam skutek, co właściciele rewolwerów. Jeńcy skakali, jakdyby 
mieli skrępowane nogi, choć nikt ich nigdy nie wiązał. Od czasu 
do czasu dwuch padało razem na ziemię, tarzając się i usiłując 
jakgdyby wyzwolić się z pęt. Po chwili wstawali i odbiegali 
swobodnie. W przerwach między gonitwą, strzałami oraz 
braniem do niewoli, przeciwnicy udzielali sobie rad i omawiali 
sygnały. Nikt nikogo nie kopał, nie popychał, nie bił. W 
pogoniach nie było pośpiechu, w walce—wrogości, w krzyku 
uniesienia. Od początku do końca w każdej chwili była tylko 
zabawa.

Za żywopłotem rozściełał się obszar, porosły ziołami, łagodnie 
nachylony ku zatoce ; tam znów dziewczyny i chłopcy od lat 
14-stu do jakichś 17-stu grali w siatkówkę. To był salon 
wzgórza. Chłopcy występowali tam w krawatach, niektóre
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dziewczyny w atłasowych bluzkach. Wyobrażam sobie jakich 
chytrych zabiegów wymagało w dzień powszedni wyciąg­
nięcie z szuflady takiej bluzki i wymknięcie się w niej spod oka 
władz domowych. Za to przy podskokach atłas oblewał 
piersi, jak woda i chłopcy—urzeczeni—strzelali out y raz po raz. 
Dziewczyny krzyczały, giestykulowały. . . . Same nie wie- 
działy, że chodziło im o demonstrację skrętów ciała, prężności 
mięśni, daru ekstazy. . . . Chłopcy zaś nie wiedzieli, że chodzi 
im o to, aby to wszystko poznać. Jednak i tutaj ściśle trzymano 
się konwencji. Rzucano piłkę, obliczano punkty, wtedy tylko 
zbliżano się do siebie, gdy na to pozwalały prawidła. Skoro zaś 
tego wymagała gra, natychmiast rozplatano dłonie i spojrzenia.

Czwartą grupę stanowili młodzieńcy ponad lat 16, grający w 
football. Ci nie dbali o efekt. Ubrani wygodnie i bez wdzięku, 
mieli celowe ruchy, twarze skupione, zajmowali się swoim 
sportem ser jo, jak pracą zarobkową. Widać było zresztą, że nie 
wygrana jest dla nich główną rzeczą, tylko trening, który tak 
bywa pomocny w żmudnej kar jerze mężczyzny.

'D o  matek na ławkach przysiadali się staruszkowie, czasem 
trafił się młodszy jegomość. Palili fajki, patrząc na morze.

Indjanie, Siuksowie (czy może Niemcy ?) przebiegali obok, 
pędząc z okopów za strażnicę, machając ramionami, wołając 
“  pam-pam ”  !

Piłki padały pod nogi, nierzadko na kolana, lub głowy. 
Rozgorączkowane dziewczyny (one jedne były podniecone), 
eleganci w krawatach, poważni sportowcy—zgłaszali się po nie 
i odchodzili, kierując grzeczne “  sorry ”  w przestrzeń bez 
adresu, jakgdyby dorosłych wcale tam nie było.

A starszyzna nie mięszała się do działań młodzieży radą, 
naganą ani też czułością.

Zmierzch zapadał. Łabędzie, które przypływ wypłoszył z 
kęp rzecznych, ciężko przelatywały nad wzgórzem w kierunku 
zatoki. Kobiety wsadzały do wózków swoje strudzone pocie­
chy. Głosy dziewczyn rzedły, opadały. . . . Sportowcy zni­
kali. Na morze schodziła mgła, na mgłę schodził księżyc;. . . . 
W strażnicy zapałało się zielone oko. Po wojowników przy­
chodziły ciotki i za rękę prowadziły ich na kolację do domów.

W chwili, gdy ostatnia czerwień zachodu wsiąkała w chmury, 
wzgórze było puste. Ale oko strażnicy z zielonego robiło 
się czerwone. Niebawem pręga reflektoru występowała na 
niebo. . . .  Z zatoki, szumiąc i brygając, w wielkim pędzie 
wypływały jeden za drugim ścigacze. Zdaleka, zdaleka nasuwał 
się jękliwy głos syreny. Cień skrzydeł przekreślał księżyc. 
Ktoś na ulicy wołał : “  lights ! you show lights ! ”  Okiennice 
zatrzaskiwały się, kroki dźwięczały. . . . Potem cisza. Potem 
głuchy huk, jak spod wody. . . . Turkot samolotów. Głos 
syreny, przebrzmiały na zachodzie, wysnuwał się znowu ze 
wschodu i coraz bliżej, coraz silniej nabrzmiewał. Po hory­
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zoncie chodziły dziesiątki słupów świetlnych, krzyżowały się, 
schylały nad zamglonem morzem, szukały. . . . Księżyc przy 
nich wyglądał różowy. Nie wiadome było, czy on jest “  na 
niby,”  czy one. Ktoś jednak chował się w chmurach i w morzu, 
kogoś po niebie i ziemi goniono, jakieś syreny krzyczały, jakaś 
gra toczyła się dalej.

Rankiem nazajutrz sześcioletni Siuksowie i czternastoletni 
Don Juani udawali się do szkół,ale ścigacze nie zawsze—budząc 
łabędzie na zatoce—wracały. Jeżeli zaś nie wracały, jeżeli z 
szumem i bryzgiem nie przepływały pod oknami domków 

. nadbrzeżnych, budząc serca dziewczyn—któż wie czy nie było 
to zemstą natury za fair play ? Może wróg nie godził się umierać 
po regulaminowem “  pam-pam ”  ? Może zabici nie wstawali z 
martwych, a żywi miewali czasem ciężar trupów ? Może ci, 
których związano, uciekli, ci zaś, których puszczono wolno, 
odpowiedzieli strzałem w plecy ? A  syrena nie rozplotła ramion, 
kiedy życie zaczęło w jej uścisku gasnąć.

W UTH ERIN G H EIGH TS

Dom wiejski, w którym zamieszkaliśmy, nie był duży i nie 
należał do ludzi zamożnych. Gospodyni sama gotowała, 
prała, sprzątała bez niczyjej pomocy. Syn za cenę poświęceń 
matki kształcił się w uniwersyteckiem mieście. Pan domu był 
właścicielem garażu.

Odrazu w czasie pierwszej rozmowy, która miała ustalić 
warunki naszego współżycia, ze słów i z przemilczeń Mrs. L. 
wywnioskowałam, że osobą ważną, jest Mr. L. Wyraźnie 
chodziło o to, żeby w niczem nie naruszyć trybu jego dnia, żeby 
i ego przestrzeń życiowa nie doznała uszczerbku. Z  cieka­
wością więc zaczęłam obserwować go zdaleka.

Rano budziły mnie zazwyczaj ostre wonie bekonu ; jedno­
cześnie rozlegało się na dole kilka akordów fortepjanowych 
dolatywały przez podłogę, śpiewane z uniesieniem przez nos, 
wokalizy. Pierwsza fraza była zawsze bohaterska, druga—już 
cichsza i liryczna, przy trzeciej występowało chrząkanie, czwarta 
urywała się w połowie. . . . Słyszałam słowa “  breakfast 
ready ,”  trzask wieka, później otwieranie i zamykanie drzwi od 
stołowego pokoju. Następne w ciągu dnia sygnały istnienia 
Mr. L. pojawiały się o godz. pół do czwartej popoł. w postaci 
gongu na herbatę, który to dźwięk oznajmiał, żeMr. L. wkroczył 
w progi domu i zasiadł z wyciągniętemi nogami w swoim fotelu 
przed kominkiem. Należało wówczas schodzić do sitting- 
roomu. Mr. L. siedział tyłem do drzwi i nigdy w stronę osób 
wchodzących głowy nie odwracał. Kwestja powitania zosta­
wała otwarta : można było mówić“  dzień dobry,”  albo nie. 
Następował obrządek herbaty, ożywiany przez Mrs. L. uwagami 
o pogodzie. Mąż jej—wielki, czerwony na twarzy—pił i jadł w
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milczeniu. Jeżeli jednak musiał się do nas odezwać, robił to z 
nieśmiałością. Do żony mówił “  my pet,”  ona odpowiadała 
“  my love.”  Śmiał się cienko i dziecinnie. Po odstawieniu 
filiżanki, spuszczał głowę, przymykał oczy. . . . Mrs. L. wtedy 
szybko wynosiła tacę, wracała, brała robótkę i swemi bardzo 
wymownemi oczami dawała nam do poznania, że nastał czas 
prywatny pana L.

Godzinę pół do szóstej poznawało się po tern, że na dole 
podnosił się nagle i szedł w górę po schodach—głos. Głęboki, 
barytonowy, wibrujący. Człowiek najmuzykalniejszy nawet 
nie zdołałby tego śpiewu zanotować muzycznemi znakami. 
Były to dźwięki bez melodji i bez rytmu. Nie zawierały 
również żadnych słów, tylko zwycięskie “  ho-ho ”  we wstępu­
jącej kadencji. Znaczyło ono, że Mr. L. idzie się golić do 
łazienki. Na progu takowej głos ustawał. Przy komunikacie 
radjowym o 6-ej Mr. L. asystował już ogolony. O w pół do 
siódmej znikał. Ustrojony w szkocki szalik i w palto inne, niż 
do garażu, udawał się do “  Mitre,”  gdzie w towarzystwie ajenta 
od ubezpieczeń i komiwojażera firmy elektrotechnicznej, spędzał 
—podobno—wieczór nad kufelkiem piwa. Wracał już po 
naszej kolacji. Zjadał w samotności osobną, potężną porcję 
mięsa (kartki kobiet domowych składały się na nią), poczem 
stawał na chwilę w progu 'sittingroom’u. Czerwieńszy, niż po 
południu, z blademi, błyszczącemi oczami, pochylał głowę i 
operowem parlandem—wysoko, jasno—mówił “  good-night.”

Po pewnym czasie stosunki nabrały poufałości i Mrs. L., 
oświadczyła mi swoje szczęście z tego powodu, że Mr. L. 
dobrze znosi naszą obecnpść w domu. Wyraziłam powątpie­
wanie, czy człowiek tak spokojny mógłby cokolwiek źle znosić. 
Mrs. L. odstawiła wtedy rondel, który trzymała w ręku. . . . 
“  I hope you will never see him in a temper ” —westchnęła. 
Miesiące toczyły się za- miesiącami. Darmo czekałam, by 
poranne ćwiczenia wokalne doprowadziły kiedykolwiek do pro­
dukcji muzycznej— było to zawsze tylko strojenie instrumentu, a 
srogie “  ho-ho ”  przed goleniem również nigdy nie rozwijało 
się w arję.

— Czemu Mr. L. nie zaśpiewa kiedy naprawdę ?—pytałam.
— O, jest zanadto zmęczony—odpowiadała Mrs. L.
— Jednak codzień ćwiczy. . . .
— Za swej młodości brał lekcje. Musiał je przerwać, zanim 

przystąpił do opracowywania repertuaru. Ale zawsze, oczy­
wiście, dba o to, żeby głos nie zardzewiał.

“  Temper ”  zatem pana L. do tego stopnia wydawał się 
niewybuchowy, że nie kusiły go nawet pieśni, mimo trzydziesto­
letnich wokaliz. Jednak w chwilach, kiedy — wkraczając do 
sittingroom’u na herbatę—wahałam się, czy mówić “  dzień 
dobry,”  od centralnego fotela wyraźnie promieniowały jakieś 
niepokoje. Wyraźnie pan domu przygotowywał się na cios
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tego obcego “  dzień dobry ”  i bał się również, że ono nie 
zostanie powiedziane. Ale taki moment szybko bez śladu 
przemijał.

Nadeszło Boże Narodzenie. Kilka minut przed wieczerzą 
wigilijną zjawił się niespodzianie mój syn. Pan L. w tej porze 
oczywiście był w “  Mitrę.”  Kiedy wrócił na swoją zwykłą porcję 
mięsa z cebulkami, zrobiłam smutną minę, mówiąc :

— O, Mister L., wielkie mnie spotkało nieszczęście! 
Sądziłam, że Mr. L. w miarę się zadziwi, w miarę przejmie, a 
przedewszystkiem usłyszy śmiech w moich słowach. Jak że 
przeceniłam jego normalność ! Cały ten wielki tułów, opance­
rzony automatyzmem, przybrał wyraz grozy. Golem o byczym 
karku i czerwonej twarzy zachwiał się, zbladł . . . Ledwie 
zdołał wyjąkać :

— Co się stało ? Co ?
Od tamtego wieczora z większą, niż dawniej, uwagą przy­

słuchiwałam sie porannym ćwiczeniom. Jakiż niepokój, jakie 
pasje musiały wrzeć w łonie tego manjaka regularności, jeżeli 
na sam dźwięk słowa “  nieszczęście ”  przeistaczał się w postać 
melodramatyczną ! Dreszcz mnie przeszedł na myśl o jego 
współczuciu ; czuło się, że opieka, jaką by nad nieszczęśliwym 
roztoczył, byłaby drapieżna. Ale nic podejrzanego nie usły­
szałam w wokalizach. I tak minęła zima.

Była już wiosna, kiedy wdałam się niechcący w sprzeczkę z Mr. 
L. Wróciłam była właśnie ze spaceru, jaskry zaległy łąki, na 
pantoflach osiadał żółty pył, pod niebem wrzącem od nieprzy­
jacielskich przelotów krowy tęsknie po dawnemu ryczały, 
przyroda wszczynała doroczne kokieterje i pewien rudowłosy 
spaniel przywitał mnie machaniem ogona najpochlebniejszem z 
przyjaznych. Pod tern właśnie miłem wrażeniem powie­
działam w obecności pana I.. :

— Przepadam za psem tej pani z przeciwka. Cóż to za 
prześliczne stworzenie! Pan L. zwrócił ku mnie głowę, 
zazwyczaj tak leniwą, szybko, jak za dotknięciem prądu elektrycz­
nego. Później rozejrzał się po pokoju wzrokiem osłupiałym.

— Pies z przeciwka ? Jaki pies ?
— Spaniel pani Brown. Nick.
Mocno pociągnął z fajki Wyglądało na to, że rozmowa między 

nami skończona ; pani L. zagadnęła właśnie, czy w oknie u kupca 
nie widziałam sardynek, kiedy pan L. z wielkim trzaskiem 
przesunął swój fotel.

— Nick może jest stworzeniem prześlicznem—rzekł.— Ale 
Nick jest stworzeniem nieznośnem.

Krople potu lśniły na czole pana L.
— Cóż on robi nieznośnego ?
Zerwał się z fotela.
— Co robi ? Wszystko co chce ! Pani Brown pozwala mu 

na wszystko !
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— Przecież to jest “  pet ”  pani Brown. Poto się ma ulubione 
stworzenia, żeby komuś na wszystko pozwalać.

Dziwne po mojem oświadczeniu nastąpiły sprawy. . . . Mr. 
L. wyrwał fajkę z ust, żyły mu na skroniach nabrzmiały, chciał 
mówić, oczy czerwono rozbłysły, później pokryły się łzami. 
Mruknął “  yes, he is her pet ” . . .  machnął ręką i uciekł z 
pokoju. Bardzo blada, pani L .—za nim. W saloniku został ze 
mną tylko młody L., syn.

— Proszę się nie przejmować—wzruszył ramionami—Daddy 
is a funny man. Pani Brown pozwala rzeczywiście Nickowi 
wszędzie się włóczyć, więc pies wpada ludziom pod nogi. 
Raz mało nie wpadł pod samochód. Daddy był przy tern i tak 
się rozgniewał, że strzelił do niego, ale na szczęście nie trafił. 
A  potem była kłótnia z panią Brown i Daddy powiedział, że 
“  people who spoił their pets ought to be smacked in public.”

Uprzytomniłam sobie, że Mr. L. do żony mawia “  my pet,”  a 
ona odpowiada “ my love.”  Zdjął mnie śmiech. I żal.

Niebawem na schodach dało się słyszeć zwycięskie “  ho-ho ”  
—pan L. wcześniej niż zwykle kroczył do łazienki. Próg 
tejże skrzypnął. . . .  O, dziwo—głos nie umilkł. “  Ho-ho ”  
wstępowało dalej, w coraz wyższe regjony, nabrzmiewało 
potęgą, drżało z tęsknoty, łagodniało—nareszcie urastało w 
pieśń. Mrs. L. porwała się od kosza z bielizną. . . .  Z  ręką 
na piersi, patrząc w sufit, słuchała. Krew znowu odpływała 
z jej twarzy.

Mr. L. urwał na wysokiej nucie niedołężnie, jak na pękniętej 
strunie. Dopiero wtenczas pani L. siadła. Opuściwszy ręce 
wzdłuż sukni, dobrą chwilę oddychała głęboko.

— On nie powinien—powiedziała wreszcie—to zanadto
męczy. <■

Cisza napływała falami. Mrs. L. uśmiechnęła się—kryzys 
minął. Wieczorem tego dnia stałam w oknie. Gwiazdy jasno 
świeciły, wilcze łyko pachniało, jak w Kaźmierskim wąwozie. 
Było smutno i pięknie. Tak smutno, tak pięknie, że zacierał się 
porządek świata, przedmioty widziane zdawały się słyszanemi, 
sprawy kiedyś dawno słyszane, lub czytane wyglądały spośród 
drzew i chmur, srebrne od tego samego księżyca, który teraz 
oświetlał prawdziwą, senną wioskę.

Patrzyłam na ciszę, słuchałam srebra, czerni, złota i umarłych 
głosów. Po chwili na niebie wszczął się *ruch. Gwiazdy 
zaczęły dążyć w różne strony. Nie zdziwiłam s ię ; jednak 
czerwone i zielone punkty, latające wespół z gwiazdami, uświa­
domiły mnie, że to noc wojenna i że nie Bóg te gwiazdy porusza. 
Rakiety rozjaśniły horyzont. Zgasły. Niebo znieruchomiało. 
A kiedy zapach znów owładnął powietrzem i słodycz wiosenna 
zdawała się powracać, łoskot wstrząsnął ziemią. Nastąpiła 
ser ja wybuchów. W minutę później przemknęły ambulanse.

W domu była cisza. Mr. L .—na piwie w “  Mitrę,”  Mrs. L.
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cerowała przy kominku. Wtem na dole skrzypnęły drzwi. 
Wyjrzałam przez barjerę schodów. . . .  W smudze blasku 
księżycowego stała w przedpokoju sąsiadka. Widywałam ją 
codziennie—osobę płaską o okrągłej twarzy, okrągłych oczach, 
starannie ubraną w tweedy, jak strzygła i muskała swój trawnik.

Kiedy, przechodząc, zagadywałam do niej, odrywała od 
ziemi spojrzenie nie mniej chłodne i syte, niż żujące krowy. 
Teraz ta . osoba, uczepiona klamki, drżała, a po jej okrągłej 
twarzy łzy lały się strumieniem.

— Ja zaraz pójdę. Proszę nie mówić nikomu. Rzeczy­
wiście cofnęła się za próg. Poszłam z nią. U furtki jej 
ogrodu ścisnęła mnie za ręł^ę, obróciła się gwałtownie, jakgdyby 
chcąc uderzyć, czy upaść w ramiona.

—' J a k  pani pomóc ?
Milczące usta zastygły w półotwarciu i krzyk z nich nie 

wybiegł. Po dobrej chwili zelżał uścisk dłoni, ta pani złapała 
dech i odpowiedziała cicho :

— Przestraszyłam się czegoś. I am very sorry. To było
bardzo głupie. /

Znikła za furtką.
Wracałam sama i stanęłam u drewnianego kołowrotu w 

przej ściu na łąki, żeby zaciągnąć się pachnącą wilgocią. Gałęzie 
nieobrosłe jeszcze liśćmi rysowały po niebie szyfr odwieczny bez 
klucza.

Teraz przestraszyłam się i ja.
Odwróciłam głowę w kierunku domu państwa L. . . . Dach 

lśnił w księżycu. Za nim drugi, trzeci. . . . Identyczne dachy 
identycznych domow z identycznym spokojem wokół rodzin­
nych kominków.

Na asfalcie zadźwięczały kroki................. Mr. L. wracał z
“  Mitre ”  na mięso z cebulkami. Przechodził i zobaczyłam jego 
twarz wzniesioną. Oczy szkliste z lęku i obnażone zęby. 
Szedł, z wysoka stawiając nogi, zapatrzony w księżyc, szedł nie 
jak do domu, lecz jak w zatracenie.

Szarpnęła się pamięć. . . . Któż to ? gdzie ? chodził już 
tak w nocy po Anglji ? Z  takim uśmiechem biednym i okrutnym ? 
Ach. . . . Heathcliff! Nieszczęśliwy zły Heathcliff, przy­
błęda i pan domu na “  Wuthering Heights,”  zakłócający miło­
ścią sen cmentarny złej Kasi—swojej niepochwytnej kochanki.

I nagle cała Anglja odsłoniła mi się jako uroczysko, po 
którem duchy—śpiące za dnia w głębokościach ciał—chodzą po 
nocy, przerażone i sobą i ciałem. Niewyżyta miłość, pieśni 
niewyśpiewane, niewybuchły gniew, tajemnice, które światła 
dziennego nie cierpią—snuły się między drzewami, przenikały 
mury, płosząc sen sprawiedliwych.

Poczułam, że okrągłooka sąsiadka za swojemi tak szczelnemi 
drzwiami płacze ze strachu przed własnym krzykiem, który 
nabrzmiewa i kiedyś wybuchnie z jej gardła. Czułam, że
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grzeczne dzieci, które nie hałasowały i nie biły się w ciągu dnia 
kopią we śnie niewidzialnych wrogów, że sportowcy omdlewają 
w śmiertelnych uściskach syren, że Mr. L. wyciąga drżącą rękę 
do piersi Mrs. L. i cofa ją, zaciśniętą w pięść, a pani L. prosi 
szeptem! „uderz mnie, albo zaśpiewaj dla mnie, tylko dla 
mnie”  . . .  że identyczne dachy identycznych domów unoszą 
się, jak kapelusze na zjeżonych włosach . . .  i że zła Kasia 
wstaje z darniowego grobu, by iść w ramiona niedobrego 
HeathclifFa.

E U G E N JU SZ  C Ę K A LSK I

O STA TN IA  JE S IE Ń

SKOK PRZEZ WOŁYŃ NA PODKARPACIE

Ale zmrok już zapadł, gadanie o Anglii miłe—a przecież pora wyjrzeć 
czemu Franek nie przyjeżdża. Zwykle się zjawiał, żeby auto do miasta 
na noc odprowadzić. Wyjdę na szosę, popatrzę, pewnie po ciemku nie 
może trafić. Na ścieżce koło szosy dwie postacie uginają się pod brze­
mieniem waliz i paczek. To Maciuś i Franek. Co się stało ? Jedziemy, 
bo Niemcy Zamość zajęli. Aż nas zatkało ze zdziwienia—jakto—dopiero 
byli za Wisłą—już Zamość ? Godzinę drogi stąd. Mogą być lada chwila. 
Trzeba wiać. Ale jak ? Radzę na Hrubieszów. Ale na Hrubieszów drogą 
przez Zamość. Chyba żeby spróbować na Chełm. Nic nie rozumiemy 
—podobno Brześć zajęty. A więc przez te parę dni otoczyli nas zewsząd. 
Trudno, trzeba pchać się nocą na Wołyń—dalej zobaczymy. Krasnystaw 
będzie się bronić, ale kto tu się obroni—pułkownik Gumowski i stu 
żołnierzy ? Nie ma żadnej armaty. Kazali nam jechać za M. S. Wojsk— 
mówi Franek. Generał nadjeżdża, ruszamy w noc w stroną Chełma.

Dziwne właściwie co się na tej szosie dzieje. Pędzą z rykiem w ciemność 
czarne potwory w różne strony—jedne z nami, inne przeciw nam. Tanki 
czy ciężarówki trudno rozeznać. Okazuje się, że nasz generał przywiózł 
ze sobą porucznika Krzakowskiego z Komendy Placu w Krasnymstawie i 
jeden dodatkowy zarekwirowany Fordziak. Fordziak pcha się przodem, 
kieruje nim jakiś szofer warszawskiej taksówki—bardzo zresztą niewprawny, 
co Franka jadącego z tyłu mocno denerwuje. Po paru niezręcznych 
zahamowaniach Fordziak nagle wali się w ciemności na tank czy ciężarówkę, 
zgrzyt żelaza i wymyślania—skutek taki, że Fordziak kulawy ze złamaną 
osią zostaje—szofer dobrze sklęty też, a porucznik plus wielka waliza 
przenoszą się do nas. Jest nas teraz 6 osób, bania z benzyną, waliza 
okrętowa generała i inne walizy, więc siedzimy jak akrobaci, jeden na 
drugim, nogi w górze, ciemno i tylko Franek klnie raz po raz, wyprzedzając 
kolumny samochodowe i pancerne. Mafciuś tutejszy człowiek więc drogę 
tłumaczy, a w tern czarnem piekle łatwo zbłądzić, niech tylko Franek małe 
światełko zapali zaraz wrzeszczą mijający nas żołnierze. Ale nie długo się 
tak męczymy, bo wkrótce łuna ognia rozświetla nam drogę, Chełm się pali, 
leży wśród spalonych chat czerwony z łuny szkielet niemieckiego bombowca. 
Płomienie tańczą po dachach i ulicach, oświecają biegających czarnych ludzi. 
Zatrzymujemy się, żeby „zasięgnąć języka“ —wracają nasze szarże z nowi­
nami, że w Komendzie Miasta Niemcy—lotnicy siedzą i nie chcą przyjąć 
jedzenia—bo powiadają, jutro tu nasi przyjdą, to nas nakarmią. Droga 
na Hrubieszów podobno wolna, ruszamy dalej. Teraz lawirujemy znowu 
wśród dwuch przeciwnych strumieni ewakuacji—jedni się pchają na Chełm,
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inni na Hrubieszów, nikt nic nie wie, tyle że Niemcy blisko. Noc trwa 
długo—ciemno choć oko wykol, nie śpimy, przeciwnie trzeba gadać, żeby 
Franek nie usnął. Droga zła, rozwinąć szybkości nie można, manewro­
wanie wśród kolumn ciężka sprawa. Raz po raz tabory wozów powolnych 
blokują drogę. Zeskakujemy, błyskają latarki, krzyk, ktoś kogoś ruga, 
robi się porządek i dalej. Śpią na wozach zakutani w płaszcze żołnierze. 
Czasem z ciemności wyłoni się nagle huczący tank, trzeba mu drogę robić, 
jeden skrobnął nas łańcuchem, odrzucił, Franek hamuje i patrzy czy aby 
nie ma jakiej szkody—nic tylko podwozie i błotnik pocharatane. W 
Hrubieszowie gwałt, każą nam mijać rowy przeciwtankowe—kopie się te 
rowy w pośpiechu po nocy. „Trzeba tworzyć punkty obrony wszędzie“  
—powiada generał. Pchają nas teraz na Włodzimierz Wołyński i zwolna 
wstaje świt wrześniowy, leniwy i mdły, zimno, Frankowi ręce na kierow­
nicy mdleją, ale się trzyma. Dziesięć godzin jazdy nocą, a poprzedniej 
nocy też nie spał, miał służbę. Ale nie czas myśleć, bo we Włodzimierzu 
piekło, walą jak nieprzytomne kolumny wozów i autobusów, koni i pie­
szych, cóż to za panika, czyżby nam Niemcy po piętach leźli ? Wygląda 
tak. O 5—ej rano gorączkowe jakieś przygotowania—setki ludzi kopie 
rowy na szosach i uliczkach, a żołnierze leżą w kartoflach przy maszynkach, 
inni pośpiesznie montują artyleryjskie posterunki.

Z tego też powodu kierują nas wszystkich—całą wędrówkę narodów— 
w bok od szosy przez kartofliska. Walą autobusy i limuzyny po miękkiej 
ziemi, koła się w piachu ryją, kurz oczy zasypuje. Więc, że auto obciążone 
Franek każe nam zejść, sam z Maciusiem został, mamy go dogonić na 
szosie i jak skoczył—motorem się chce pochwalić widocznie—ryknął, 
piaskiem sypnął, w kurzu i chmurze ziemi czarnej znikł nam z oczu. Jest 
pośpiech, idziemy za nim—napół biegnąc. Roztrącają nas auta i motocykle, 
piasek sypie nam w oczy i gubimy się. Nie widzę reszty—majora, generała, 
porucznika. Więc wyciągam nogi jak się da, żeby mi nie uciekli—poraź 
pierwszy w tej wojnie czuję na sobie zimne łapy strachu—żeby w tej szalonej 
ucieczce przez pola nie zgubić się—nie zostać gdzieś w tyle.

Ranek chłodny, z chat wyłażą zakutane w chusty i kubraki postacie— 
patrzą na nas wrogo i obojętnie. Idę tak w tym kurzu 3—4 kilometry, 
rżyska, kartofliska, ryczą mijające pieszych maszyny, a Franka ani widu. 
Wali jak gong serce—kurz zatyka oczy i usta. Ale mijając jakieś szare 
od brudu i kurzu postacie, nagle poznaję w nich znajomych z Warszawy 
i z Kohorty. Walą boso i brudni—piechotą od Lublina—Meller, kie­
rownik produkcji i B ____—ten sam, który nam kiedyś film denuncjował,
że żydowski i który się tyle razy zachłystywał nacjonal—socjalistycznym 
entuzjazmem. Wieje teraz przed bratnią ideológią. Żal mi ich. Auto 
zostawili, minami nadrabiają, podobno gdzieś przed nami jedzie Lipiński 
z Benitą i na wozie są ich rzeczy.

Ale trzeba gnać, żeby się nie zgubił mój Franek. Ląduję wreszcie na 
skrzyżowaniu dróg i tam stoi rzeczywiście nasza maszyna. Franek zdener­
wowany—gdzie inni ? Wszyscy nas minęli—policja i wojsko uciekinierów 
rozgania. Leżą w krzakach szare posterunki karabinów maszynowych, 
a za ogrodzeniem pośpiesznie montuje się działa.

Czekamy kwadrans, 20 minut, Franek robi się szary z niepokoju. Gdzie 
generał, major i porucznik ? Nawet gdyby kuleli dawno by nadeszli— 
nikt już nie idzie, a Niemcami już pachnie, bo detonacje słychać. Czy idą 
tanki, czy samoloty—kto to wie. Zaczyna się nerwowe jeżdżenie po mieście 
—Franek się gryzie, ładna heca—szefa w kartoflach zgubił. Więc i do 
Komendy Miasta i do policji—ale gdzie tam. Miasto zresztą jest obłąkane 
—wszyscy kopią rowy lub też graty na wozy pakują. Jest 15 września 
rano. Drugi tydzień wojny i Wołyń się ewakuje—źle. Radzę Frankowi— 
jedyna rzecz—jechać za miasto, może będą w kolumnie piechurów, może 
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generała odszukać. I jest rzeczywiście—idzie w kurzu i zziajany, krótkie 
nóżki wyciąga. Ależ klnie nas i Franka sztorcuje na czem świat stoi.

Franek, milcząc z wojskową pokorą, ciosy przyjmuje i robi co się da, 
aby nadrobić czas i kolumnę wyprzedzić na prostej szosie do Łucka. Gnamy 
jak strzała, zręcznie omijając niekończące się sznury pojazdów. Mijamy 
potrzaskane bombami pociągi—wreszcie lądujemy w jakimś parszywym 
miasteczku żydowskim—nic jeść dostać nie można—popijamy niedojrzałe 
jabłka wodą ze studni i piwem zakwaśniałem.

Zastanawiam się co teraz—mam tu przecież gdzieś blisko ciotkę 
w nadleśnictwie pod Ostrogiem, studiuję mapę, liczę żeby tam stanąć. 
Niech oni sobie gonią M.S.Wojsk—nie wierzę, żebym w tym bałaganie 
odnalazł filmowców, czy dostał się do wojska. Lepiej zaczekać. Ale do 
ciotki droga daleka—trzeba do Dubna w bok skręcić. Prawie się decyduję, 
że jadę tylko do Dubna. Mam już dosyć towarzyszy—drażni mnie ta 
ciągła nuda nieprzyzwoitych słów i politycznych uwag pozbawionych sensu. 
Lepiej już sobie z Maciusiem gdzieś wysiądę—bo Maciuś też nie myśli o 
Francji (bo słowo „Francja“  padło właśnie—groźne i wspaniałe)—Maciuś 
myśli o aptece w Wiśniowcu pod Zbarażem. Może go na aptekarza do 
wojska wezmą, spodnie wojskowe i buty wiezie ze sobą. W ten sposób 
radząc dojeżdżamy do Łucka—niebardzo zbombardowany, pełen minister- 
jalnych radców—za miastem antenę nieukończoną widać—Polskie Radio 
stację nową buduje. Kupujemy gazetę—tak, w Łucku jest gazeta—wstyd 
tak wiać—Westerplatte, Fiel, Warszawa bronią się, pod Lwowem Niemcy.

Czemu się to wszystko stąd ewakuuje na południe, po co ta masowa 
wycieczka w stronę Rumunii ? Nikt nie wie. Ale przecież to już tydzień 
prawie, jak senator powiedział mi w Lublinie—Tarnopol, Stanisławów. 
Major Szeląg, strateg wielki, oblicza nowe trójkąty obrony—tym razem 
malutkie—Polesie, Bug, Rumunia.

W Łucku udaje nam się dostać obiad i dowiedzieć się, że Rząd w Krze­
mieńcu i że Krzemieniec zbombardowany. Dwa razy gnają do schronów, 
a syrena za restauracyjnym oknem ustawiona wrzeszczy jak nieprzytomna, 
uszy pękają i nigdy nie wiadomo czy to alarm, czy odwołanie.

Przecież nie spaliśmy w nocy—postanawiamy, jedziemy na Dubno—może 
się po drodze w lesie można będzie przespać. Jak ten Franek daje radę— 
sam nie wiem—szesnaście godzin bez snu przy kierownicy.

Wołyń jest piękny ! Pachnie wschodem i Rosją ta ziemia falista i kolorowa. 
Jedziemy, Franek prawie zasypia i bardo się raz po raz kłócimy gdzie stanąć 
na drzemkę. Laski po drodze śliczne—ale generałowi dogodzić trudno, 
więc zamiast w bok skręcić, staje wreszcie w środku wioski, auto wciągamy 
na zbocze wąwozu, sami pod krzaki. Bardzo tu źle, szosa huczy, takich jak 
my dużo. Samoloty latają i widać nas z góry jak na dłoni. Przychodzi 
sierżant lotnik i kiedy po krzakach przed niemieckim karabinem maszy­
nowym kucamy—krzyczy, że to nie 1920 rok, że paskudne miejsce sobie 
wybraliśmy. Ále nie mamy już siły się przenosić. Generał od chłopaczków 
wiejskich wodę i miednicę dostał, ściąga kalesony, chlupie się jak duża 
biała ryba. Inni zajadają chleb z kiełbasą i piją mleko. Franek zwalił się 
na ziemię jak zabity, zielony jak ten mundur na nim—i śpi. Wreszcie 
wszyscy śpimy. Budzi mnie po godzinie brzęczenie pszczoły, ryk krów, 
powiew gorącego wiatru. Sen w trawie w upalny dzień jest jak kąpiel w 
gęstym miodzie. Nie*wiem gdzie jestem—turkot samolotu przypomina 
wojnę i przygody.

Teraz następuje wielkie ziewanie i kaszlanie i zbieranie się do dalszej drogi, 
żeby w Dubnie przed nocą dostać kwaterę.

E)ubno okazuje się rozległym miastem, parterowe domki i kocic łby. 
Tłoczno bardzo, bo bez przerwy walą jakieś kolumny. Jest ciemno—sie­
dzimy na ławce przed domem—czekamy kiedy Franek i generał wrócą z 
wywiadowczej wycieczki. Tubylcy zaczynają rozmowę. Wypytują się co
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się właściwie stało—gdzie są Niemcy, dlaczego rząd ucieka. Tłumaczymy 
im w powadze i z wiarą, że jest wszystko w porządku, że opór jest znako­
mity i wciąganie Niemców wgłąb kraju to manewr. Przeszkadza nam w 
tym dodawaniu otuchy, Krzakowski, który bez przerwy lamentuje—a to, 
poco z Warszawy wyjechał, zostawił żonę z dzieckiem, pod bombami—a to 
że w Krasnymstawie wziął Fordziaka—tyle bezpańskich Chevrolet’ów 
Fordziak się skończył i on teraz musi być na naszej łasce. I dokąd właściwie 
jedziemy ? Zadaję sobie to samo pytanie i rajcuję z Maciusiem, jakby tu 
skoczyć pod Ostróg do ciotki do Nadleśnictwa i tam czekać. Ale major 
radzi mi "znowu, żeby z nim, że właściwie zaprzyjaźniliśmy się—niech sobie 
tamci jadą—my zostaniemy we Lwowie lub Stanisławowie—mam tam 
przyjaciół. Znowu w godzinę później na prowizorycznym noclegu generał 
wzywa mnie i Franka na sztabową konferencję. MSWojsk jest podobno w 
Tarnopolu, jedziemy tam, ale tego aptekarza i majora niema sensu wozić. 
Maciuś chce zostać w aptece w Wiśniowcu. A major? Franek na to : 
Major jest stara oferma i ślepy, pcha się nie wiem poco, nikt go do wojska 
nie weźmie, wogóle powinien był w Lublinie zostać. Ale major, że był w 
II Oddziale, chce dalej bić się i uważa, że go Niemcy będą męczyć, gdyby 
został. Mówię o tern, że mam dosyć jazdy i że wolę zostać tu niedaleko u 
ciotki. Franek bardzo się oburza—na samej bolszewickiej granicy—a gdyby 
tak—no to co myślę sobie, ty się boisz bolszewików, boś ich w 1919 
strzelał, ale ja, ja nie mam powodu. Ale bezwład decyzji, która wymagałaby 
albo pójścia piechotą, albo szukania wózków, porzucenia auta—gdzie mamy 
wszystko—rzeczy, benzynę, broń—powoduje, że przestaję myśleć o ciotce. 
Pchamy się dalej następnego ranka, podziwiając, że gdziekolwoek doje­
żdżamy wszędzie ewakuacja. Polska zwija się jak rulon papieru. Czujemy 
już, że pachnie to klęską. Ale nosy do góry—gazu i jazda.

Następny postój to Krzemieniec—miasto Słowackiego. Poraź pierwszy 
widzę tę oazę białych kamienic nad srebrną rzeką w ciemnozielonym 
wąwozie. Przykry to jednak widok, bo wśród mieściny żydowskiej, zmia­
żdżone bombami, podpalone rudery—był tu rząd i dyplomacja, bardzo 
napsuli Niemcy ludzi i budynków. Na górze Bony stoi loppiarz z trąbą i 
czeka na naloty. Jest alarm jeden i drugi, ale bez bomb. W cukierence 
dają jeść i pić, ceny trzykrotne. Siedzi jakaś Żydówka z Łodzi—bandaż 
krwawy na ręce—szła piechotą, kiedy ją lotnik kulami poczęstował. Znamy 
się na wojnie, więc tłumaczymy jak powinna opatrunki zmieniać.

Podjeżdżamy teraz do Wiśniowca—małej dziury z historyczną hipoteką. 
Wzruszające rzeczy dzieją się tutaj—bo oto zasmarkane i brudne żydowskie 
dzieciaki, widząc mundury wołają „niech żyje Polska“ —dają nam kwiaty i 
jabłka, nasze mundury odsalutowują z godnością—jabłka są kwaśne i bez 
smaku. Tu właśnie siedzi aptekarz naszego Maciusia—stajemy na rynku— 
Maciuś w aptece pogadał—wraca, tak aptekarzowi potrzebny asystent— 
Maciuś zostaje tutaj—bierze walizę—nam oddaje swój koc i spodnie woj­
skowe. Żegnamy Maciusia z żalem—głupi chłopak, ale poczciwy—na jego 
łysej i bezbarwnej głowie występuje zaróżowione wzruszenie. I odjazd. 
Został Maciuś u pana aptekarza i niewiadomo co go czeka.

My tymczasem (o ileż luźniej w aucie)—kierujemy się na Sienkiew- 
czowski Zbaraż—trzeba brnąć po bocznych drogach—serpentyny gliniastych' 
traktów pokonywać. Przypomina się Horodenka—znowu słonecznikowe 
zagony, chaty czysto bielone i dzieciaki w wyszywanych czerwono koszulach. 
Ukraińcy. Ledwieśmy zdążyli zacząć wojnę i już jesteśmy na terytorium 
etnograficznie obcym. Ukraińcy stoją koło chat—patrzą na jadących 
Panów. Pewnie pamiętają dobrze pacyfikacyjne metody warszawskiego 
rządu.

Zbaraż jest wesoły i spokojny. Nikt tu bomb, ani samolotów nie 
widział—w sklepie spółdzielczym kupujemy chleb, papierosy i dziesięć 
butelek soku żórawinowego „Sana“ .* I jazda na Tarnopol. Duże miasto
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—przy torze kolejowym świeże ślady bomb, ale pozatem raj na ziemi—jeść 
można i ludzi niedużo, a o ewakuacji jakoś tu się nie myśli.

Stajemy n? rynku i generał daje nam rozkaz „nie opuszczać auta“ . Zawsze 
był ważny i tajemniczy, aż cholera brała, ale tym razem, gdy odchodził 
poprosiłem o pozwolenie pójścia na miasto—chce poszukać mojego sena­
tora, a nuż jest robota dla mnie. Dobrze—ale 30 minut ani sekundy więcej 
—sroży się generał i biegnie do DOK. Idę do województwa—nic o moim 
senatorze nie wiedzą—był tu, ale pojechał dalej. Wogóle w województwie 
czuć spalenizną i w powietrzu unoszą się szczątki spalonych papierów. A 
więc jednak i tu szykuje się ewakuacja—marny los—pozorny spokój nie 
wiele znaczy.

Wracam na rynek punktualnie w 30 minut i generała jak nie ma tak nie 
ma. Za to jest alarm, lecą nisko Heinckle i chowamy się po żydowskich 
sklepikach. Słychać detonacje, ale po 15 minutach spokój. Koło naszego 
auta zebrała się grupka gapiów, z pompy na rynku bierzemy wodę do mycia 
i picia. Znajduje się jakiś lotnik-sierżant i obserwując samoloty zaczyna 
przemowę do przechodniów. Twierdzi, że wczoraj czy przedwczoraj był 
nad Berlinem, rzucał bomby i że spotkali w powietrzu Anglików. Opo­
wiada jak Berlin poniszczony, jak ich było 40 czy 50 maszyn, jak nad 
Warszawą setki Niemców strącono—szczegóły lotu i wszystko—o tern jak 
jego kolega strącił 30 maszyn, a on 10—słuchają wszyscy, serce się raduje : 
Franek jednak ma wątpliwości—to napewno łazik, lotnik co po ziemi 
chodzi, nie ma przecież wcale odznaki latających.

Generał taki był srogi, żeby nie odchodzić, tymczasem sam przez 2 
godziny nie wraca—dopiero wreszcie po południu zjawia się w towarzy­
stwie jakiegoś pułkownika—powiada nam co wybadał—że MSWojsk, a 
właściwie Departament Uzbrojenia był tutaj, ale pojechali na Zaleszczyki— 
z pogardą oświadcza mi, że mój senator i propaganda są też koło rumuńskiej 
granicy—że my jedziemy za nimi że wystarał się nam o przepustkę, bo z 
Tarnopola nie puszczają, nie chcą robić tłoku na Podkarpaciu—nareszcie 
jakaś kontrola w tym powszechnym ewakuowaniu—ale że my (co mu się 
bardzo chwali)—zanim pojedziemy do Zaleszczyk, najpierw mamy jechać do 
fabryki chemicznej w Wygodzie koło Doliny, dobrą setkę kilometrów na 
zachód—w stronę frontu—bo trzeba sprawdzić co się dzieje w fabryce, on 
jest jej szefem. Wyjeżdżamy więc za miasto zaopatrzeni w pieczętowane 
papiery, nie ma jakoś tłoku na szosach, posterunki do aut zaglądają, skręcamy 
na zachód i na wieczór jesteśmy w Buczaczu, gdzie na rynku stoi majestaty­
czny ratusz, cudo polskiego renenansu i rajcują gromady Żydków. Tam w 
mieszkaniu jakiegoś mieszczanina, który starą głowę nosi dostojnie, oczy 
ma pełne łez i synów na froncie wspomina, jemy jajecznicę, słuchamy radia.

Z rosyjskich i niemieckich komunikatów kształtuje nam się obraz 
sytuacji. W Lubelskiem walki na całego, Warszawa otoczona bije się 
dzielnie, wojska zachodnie przedzierają się ku Warszawie od Łowicza, na 
północy Niemcy pod Białymstokiem i Grodnem, Lwów otoczony, Borysław 
i Drohobycz wzięte. Rząd i Naczelne Dowództwo w Zaleszczykach i tam 
walą bomby. Zmęczonym, ochrypniętym głosem na coraz niknącej fali 
Warszawy II, odzywa się Starzyński. Radzi i opowiada o bombach i 
szpitalach, apeluje, rozmawia, jak ojciec do dzieci, które są w niebezpie­
czeństwie.

Ale fala ta milknie głuszona hałasem niemieckich brzęczyków.
Jedna rzecz jest już dla nas oczywista, że Polska broni się zajadle, a Rząd i 

Śmigły schowali się na samym krańcu kraju—w zaleszczyckim Ultima 
Thule.
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POŻEGNANIE Z POLSKĄ

Dobrze, że nie jedziemy już z prądem ku Rumunii. Dobrze, że mamy 
jakieś zadanie, przebić się na zachód do Wygody, zbadać, co z tą fabryką 
węgla drzewnego. O oddzieleniu się od auta mowy już niema generał 
jest dowódcą, a my czterej jego podkomendnymi. Jedziemy pustemi 
drogami, jestem teraz o parędziesiąt kilometrów od Horodenki, miejsca, 
skąd wyruszyłem w przedzieli wojny. Mijamy zatłoczony Stanisławów, 
gdzie udaje nam się dostać części do auta, a ja podejmuję z P.K.O. ioo 
złotych, i kupuję sobie kurtkę na zimę. Major chciałby w Stanisławowie 
zostać, ale teraz wstyd zostawać, bo tu bezpieczniej—pojedziemy z nimi do 
tej fabryki. Drogi te nie znają uciekinierów raz po raz widać artylerię i 
piechotę, żołnierze narzekają, że jeszcze nie byli w boju, jedni cofają się na 
Rumunię, inni idą bić się na Lwów. Drogi raz po raz posiekane bombami. 
Jesteśmy w Kałuszu—sensacyjne nowiny czekają tam na nas—że Ukraińcy 
urządzili powstanie, że trzeba się pilnować, bo strzelają, do wojska i samo­
chodów po wsiach, że w Drohobyczu był ukraiński rząd, ale wszystkich 
wywieszano, że Niemcy cofnęli się i Sosnkowski zniszczył w tych stronach 
brygadę tanków.

Więc jedziemy przez puste ukraińskie wioski pełnym gazem, każdy z nas 
trzyma w7 ręku karabin lub rewolwer gotów do strzału.

Wygoda wita nas pogodą, urokiem podkarpackich wzgórz, zapachem 
lasów. Fabryczka stoi cicho wśród gór, ludzie spokojni, weseli, życie tu 
się toczy bez zmian. Niemcy byli, latali, latali, nic nie rzucili i poszli. 
Fabryka dalej pracuje. Zostaniemy tu parę dni, odpoczniemy. Co za 
luksus, jedzenie, picie, kąpiel w wannie ! Samochód też odpocznie— 
oczyszczony z okruchów chleba i kiełbasy, wyprzątnięty pojedzie do garażu 
na mycie i remont—blacha pocharatanych błotników będzie wyklepana i 
wygładzona.

Jakże ciągną mnie góry i lasy. Jutro pójdę na wycieczkę. Patrzę na 
sunące nad górami chmury—gdy nagle rozróżniamy w nich rój drobnych 
punkcików. Zbliża się warkot, drży powietrze i ziemia—lecą Niemcy. 
Jest zachód słońca—pewnie wracają w stronę Słowacji. Lecą wysoko 
kluczami po 1 2 , jak ptaki. Liczymy ich. Naliczyliśmy 1 2 0 . Cały 
kwadrans warczały góry odgłosem motorów.

Wykąpani, najedzeni, pokrzepieni dobrepii wiadomościami z radia, 
siadamy do brydża. Humory dobre, wierzymy, że sukces Sosnkowskiego 
odwróci kartę. Jest noc z 1 6 -go na 1 7 -go września.

Idylla kończy się rano, kiedy po niedzielnym późnym śniadaniu zasiadam 
do radia, żeby się czegoś dowiedzieć. Moskwa mówi dziwne rzeczy o 
historycznej decyzji towarzysza Mołotowa i bohaterstwie naszej i czerwonej 
armii. Czyżby nam szli na pomoc? Ale oto inny komunikat! Wojska 
radzieckie dziś w nocy przekroczyły na całej długości granicę polską, niosąc 
wyzwolenie uciemiężonej przez panów ludności zachodniej Ukrainy i 
Białorusi.

Treść tej wiadomości objawia się w całej swej brutalności dopiero po 
chwili. Rozbiór Polski. Czwarty rozbiór. Franek poszarzał—jedyna jego 
reakcja—machinalnie nerwowo powtarzał „a widzisz, twoja matka mówiła 
zawsze : Hitler się ze Stalinem zgadają, a myśmy nie wierzyli“ . Generał 
zaperza się, nie wierzy, każe innych stacji szukać. Na dworze pogoda 
piękna—płyną nad zielonemi kopułami gór białe kremowe obłoczki. Polska 
ginie. Szczekają w wiosce psy, ktoś gra na harmonii—jest niedziela. W 
tej wiosce niema ani jednego żołnierza, nikt nie myśli o wojnie. Ot, nie­
dziela, jak inn#e. Dyrektor fabryki, nasz gospodarz, pokrywa sztucznym 
uśmiechem, rozpacz serdeczną. Straciliśmy Polskę.

Ale przecież wojna trwa, biją się Francuzi i Anglicy i Warszawa raz po 
raz słabym głosem ogłasza, że się nie poddała. Wstyd zalewa nam oczy, że
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nie jesteśmy tam—w swoich murach, w ogniu pod pociskami. Że nas ta 
wieść straszna chwyta na wilegiaturze, w górskiej ciszy, czterdzieści kilo­
metrów od węgierskiej granicy.

Jedziemy do Rumunii, oświadcza Generał ! Z radia już wiemy, że Rząd i 
Śmigły przeszli granicę. Idziemy za nimi, jedziemy do Francji—bić się za 
Polskę. Frąnek się sprzeciwia—nie przedostaniemy się. Jest 1 5 0  km. do 
najbliższego przejścia granicy rumuńskiej. Wpadniemy w ręce bolsze­
wików. jedyna rada jechać na Węgry. Na Ruś Podkarpacką i stamtąd 
na Budapeszt. W tej chwili chwyta mnie i Franka sztubacka jakaś gorącz­
kowa myśl—i samochodem do Paryża. Zobaczysz—powiada Franek— 
samochodem dojedziemy do samego Paryża.

A nasz gospodarz, i inżynier Szczepan, jego żona i syn ? Zostają. Nie 
mają wrogów wśród ludności. Bolszewikom inżynierowie potrzebni. A 
my wrócimy tu napewno—i wróci Polska.

Rada w radę—że czekamy do wieczora, że jakieś oddziały będą się tędy 
cofać, że trzeba czekać na wojsko, że wreszcie trzeba nanowo ładować auto, 
pakować walizki.

Auto wyklepane i wymyte przez miejscowego mechanika staje przed 
domem nowe i wesołe, a my, łykając łzy i niosąc w oczach zdziwienie 
niezmierne, składamy napowrót walizy, banie z benzyną, suche bochenki 
chleba, karabiny, naboje, koce. „

Ludzie w wiosce nic nie wiedzą. Niedziela trwa. Przy obiedzie inżynier 
wyciąga wódkę. Milczenie. Porucznik pierwszy odzywa się—twarz ma 
trupią, makabryczną—teraz to już się Warszawa podda. Dosyć trupów, 
lepiej że bolszewicy przyszli. Ta wojna była na nic. Oburza się generał, 
ale nic nie mówi, dłubie widelcem kotlet—major okiem bielmem zasnutem 
błysnął, skrzywił się strasznie—ale że Rydz przeszedł granicę, jaka hańba. 
Czemu nie zginął, jak Poniatowski. Zobaczycie, będą teraz bolszewików 
witać wszyscy, jak ulgę. Zły był Rząd. On był piłsudczykiem, ale już w 
roku 1 9 3 3  się odsunął, bo zły Rząd. Każdy teraz będzie komunistą. A 
żydki się cieszą. Wogóle po tej wojnie świat będzie bolszewicki. A 
Franek : teraz już rozumiem, czemu żydki nie uciekali—czekali dranie na 
bolszewików—i znowu powtarza to dwa razy. A po obiedzie bierze mnie 
na stronę i szepce do ucha : widzisz, mówiłem, to wszystko przez tę klikę-— 
Prezydenta, synalków jego, Prezydentową—grali w karty, protekcje, 
nadużycia—tak, to klika Prezydenta—i na twarzy Franka pojawia się 
straszny uśmiech. Patrzę na to wszystko, jakbym oglądał skecz w Grand 
Guignolu.

Na dworze stoją wysokie różnobarwne zagony dalii—kwiatów pełnych, 
dostojnych i smutnych. Chmurka na niebie stanęła w miejscu, potok 
szumi, pies szczeka. Ktoś zdała śpiewa ukraińską piosenkę. W nocy 
odjedziemy. Ostatnie to są nasze chwile w Polsce.

Noc 'niesie nam to, czego oddawna nie było—ulewny deszcz. Jakieś 
przedmioty przy ładowaniu auta okazują się zbyteczne—spodnie wojskowe 
Maciusia naprzykład—nikt z nas teraz już do wojska nie pójdzie zostawiamy 
to wszystko u gospodarzy. Pożegnania. Deszcz górski siecze jak bicz. 
Jedziemy. Powoli, w ciemności, bez świateł, wciąż jeszcze obserwując 
przepisy LOPP’u. Niedaleko ujechaliśmy. Za potokiem zatrzymuje nas 
jakaś latarka. Żołnierz, nasz, Polak. O coś pyta. Wyskakują Franek z 
z generałem, szepozą coś tajemniczo. Po chwili komunikują tajemniczo, że 
idą do władz wojskowych na konferencję. Zostaniemy w aucie. Deszcz 
bębni o dach, milczenie przerywane częstym wzdychaniem żałosnym 
porucznika. Ciemno choć oko wykol. Ten postój budzi mnie ze snu, w 
jakim niby w gęstej mgle dotąd byłem. A więc idą bolszewicy. Zawsze 
tak miało być—wojna światowa, a potem komunizm na całym świecie. Czy 
jest przed czem uciekać ? Ileż razy okrutna i zła była Polska—kraj panów’ i 
policji i marzyło się o wyzwoleniu, o rewolucji. Staje się ona ciałem teraz.
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Idzie. Lecz obraz jej już teraz inny. Krwawy pochód dyktatora. 
Wystrzelał generałów i rewolucjonistów. Zwodzi, jest imperialistą, jak 
inni. W Rosji niema wolności. A  może to kłamstwo wszystko. Może 
jednak idzie od wschodu światło, nowy porządek, który wyzwoli nas z 
jarzma ohydy tego życia pełnego męki, obłudy, wojen, szpiegostwa. Z  
męki załganych obyczajów, pustej frazeologii mieszczańskiego życia. Nie 
wiem, może moim obowiązkiem jest zostać. Iść naprzeciw tym, którzy 
niosą sztandar nad narodowy. Wolność . . . lecz nie, wolność kojarzę 
napewno, nie z maszyną sowiecką, bezlitosną i tępą i zardzewiałą 
dobrze przez 20  lat terroru. Wolność kojarzę z Zachodem, z mądrym 
uśmiechem Shawa, z myślą Wellsa, z mównicami Hyde Parku. Tam, w 
starych, zgniłych formach socjalnych tkwi więcej wolności, niż w całej 
ewangelii Stalina i Marksa. Tam wolność jest we krwi. Czy dojadę tam ? 
Przedemną w deszczu stoją czarne góry. Za nimi południe, Bałkany, Afryka, 
tysiąc krajów i miast, obce i dziwne słowa, miliony nespotkanych jeszcze 
ludzi. Trzeba im wyjść naprzeciw z uśmiechem. Trzeba rzucić się w wir 
życia i kłębowisko spraw—z wizją raz jeszcze umęczonej Polski w sercu. 
Zapomnieć—czy raczej uświadomić sobie lepiej to, co się stało, wytrwać, 
nie dać się, płynąć przed siebie i dalej żyć. Świat się cały rozkołysze lada 
dzień. Jakże pięknie płynąć po falach wzburzonych, żeglować póki sił 
starcza—szukać przystani i portu.

Wracają nasi wodzowie. Generał w wielkiej tajemnicy, pod słowem 
honoru, donosi nam, że się dowiedział, że wojsko tędy będzie iść na Węgry że 
my z nimi, że układ z Węgrami jest, że będą puszczać do Francji, więc jazda, 
ale że jest tu pułkownik Krajewski i my jedziemy z nim, więc trzeba zostać 
i czekać na jego instrukcje. Oni wrócą spać do fabryki, a ja za łącznika 
mam spać tu w kwaterze i jakby w nocy co, to ich alarmować.

Więc zabiera się z naszych zapasów dla pułkownika butelkę wina, talię 
kart i koc dla mnie na noc. Idę do kwatery. Franek wypręża się i melduje 
służbiście, pułkownik Krajewski wita nas zmęczonym wzrokiem niewy­
spanych oczu. W pokoju stołowym jakiejś mieszczańskiej rodzinki 
zgrabny jak lalka młody porucznik manewruje nerwowo przy radio i odbiera 
jakieś urywane telefony. Pułkownik łyknął wina, zaraz rozkłada pasjansa, 
mały i smutny, patrzy na nas bez wyrazu. Cofa się od 20 dni z pod Żywca, 
dzień i noc się bili. Kładą się ludzie pod maszyny, ciałem żelaza i motoru 
nie zatrzymasz. Teraz—skrzywił się pułkownik boleśnie—idą bolszewicy. 
I jest rozkaz—nie strzelać do nich. Westchnął strasznie—i wysłał mnie 
spać do sąsiedniego pokoiku. Jakby co—obudzą. Stoi w chłodnym 
pokoju czarny trup-fortepian—bielą się na nim jakieś stare numery Wiado­
mości Literackich. Nie będzie już tego pisma więcej. Czytam jakieś 
dziwnie przebrzmiałe—niby z zeszłego wieku—a jeszcze przed miesiącem 
aktualne Kroniki Tygodniowe i Camere obscure. Potem zawijam się w 
koc na zimnej posadzce i śpię. Deszcz huczy za oknem.

Ale w środku snu, niby w czarnej zasłonie ktoś czyni wyłom;—budzi 
mnie jakaś sylwetka w kalesonach i ze świecą, za nią żołnierz w pełnym 
bojowym rynsztunku—pochyleni nade mną. Świeca zatańczyła—już nie 
śpię, ale niebardzo wiem, gdzie jestem. Głos groźny pyta mnie, co tu 
robię. Tłomaczę coś mętnie—łącznik przy pułkowniku. Jakim pułkow­
niku ? Ja każę pana aresztować, tu jest kwatera, telefon obok, kim pan 
jest ? Źle i niedobrze. Nazwiska pułkownika Krajewskiego nie pamiętam, 
pewnie śpi obok—wyciągam paszport i różne papiery i to dopiero mojego 
rozmówcę uspakaja. Oświadcza mi następnego ranka, kiedy mnie spotyka 
w samochodzie—pańskie szczęście, udało się panu, cywil obok komendy w 
nocy—jasna rzecz, szpieg. Szedłem do wychodka a tu ktoś nagle. Zastrze­
liłbym z miejsca, jak psa—rjuż chciałem kaprala wołać.

Tak jakoby uniknąłem śmierci szpiegowskiej w ostatniej i^ocy spędzonej 
w Polsce. Rano jedziemy. Świt nas mgłami prowadzi po stromych
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zalesionych drogach ku węgierskiej granicy, ku wyszkowskiej przełęczy. 
Pusto na drogach—nikogo nie widać—zarośla tylko oddychają białymi 
oparami. Wreszcie Wyszków, mamy się tam zgłosić do nadleśnego 
Wowkonowicza—ale że 7  rano dopiero, więc zaczynamy od dobijania się do 
żydowskiego sklepiku, żeby dostać mleka. Po kwadransie dopiero u y  
chodzi zaspana i brudna stara żydówka, mleka niema, chleba niema—nic. 
Tymczasem otworzyły się drzwi sąsiedniego domku—to właśnie nadleśny 
prosi do siebie, ofiarowuje śniadanie i wreszcie można się umyć po nocy 
spędzonej na podłodze.

Jest w domu nadleśnego pokój pełen trofeów, wiszą rogi jelenie i nie­
dźwiedzie skóry i ileż fotografii pamiątkowych. Ministrowie, prezydenci, 
wojewodowie polowali tutaj.

Nadleśny, mały zasuszony człowiek, z gorączkowym błyskiem w oczach, 
pokazuje nam to wszystko. Siedzimy, bo -według umowy mamy tu czekać 
aż nadejdzie pułkownik i jego sztab. Nadleśnictwo pełne jest problemów 
—czy jechać, czy zostać. Problemy te reprezentuje głównie siostra nad­
leśnego, zasuszona stara panna, której brzydka twarz kurczy się raz poraź 
w płaczu. Błaga brata, żeby jechał, jak wojsko przejdzie, kłusownicy 
gotowi go ustrzelić. Jest tu parę takich, zawsze mu się odgrażali. Ma 
przyjaciół po węgierskiej stronie, niechże bierze ze sobą parę koni i jedzie 
z nami. Nic nie wiadomo co nadleśny zrobi, chodzi szary i trochę nieswój, 
ale po kątach słychać chlipanie płaczących pań i szurgot rzeczy pośpiesznie 
składanych do waliz. W stołowym pokoju stoi radio, więc koło niego 
zwykłe kręcenie i trzaski. Słychać nieartykułowane brzęczenia, któremi 
Niemcy głuszą Warszawę. Milczymy wszyscy—nadleśny rozlewa wino. 
W tej ciszy złowrogiej radio zagadało nagle wyraźnie, dobitnie : Alarm 
lotniczy dla miasta Warszawy, dla miasta Warszawy i ryknęły syreny. 
Zamknąłem odbiornik i głośniej zachlipały nasze płaczące stare panny.

Nie wiemy jeszcze czy tu Niemcy idą czy bolszewicy tak to jakoś na 
samym środku. Ponieważ mamy opuścić już Polskę chcemy dać znać 
rodzinom i piszemy listy. Głupie bezsensowne komunikaty o nas do 
jedynych i bliskich, którzy zostali tam i niewiadomo czy żyją. Ludzie 
życzliwi jakoś nam te listy pierwszą okazją prześlą.

Długo i boleśnie wlecze się cisza w pokojach nadleśnictwa. Nabrz­
miewa w nas rozpacz i żal. Dobrze było jakeśmy jechali uciekając czy 
goniąc, będąc w jakiejś akcji. Teraz nic nas nie czeka. Zostali w dole 
1 daleko ludzie nasi i zakrwawione, spalone miasta. Niema już się dokąd 
śpieszyć. Granica za górą. Cisza tu panuje ogromna. I nawet rozmawia 
się szeptem bo służący i ludność nic jeszcze nie wiedzą i wiedzieć n e 
powinni.

Telefon jeszcze działa. Nasi panowie rozmawiają z Wygodą, z Doliną, 
dowiadują się, że spokój. Ale już po godzinie telefon został na rozkaz 
naszych władz zniszczony, słupy zwalone, druty przecięte.

Nadjeżdżają dwaj młodzi oficerowie że straży granicznej—opowiadają 
że dostali rozkaz zlikwidowania placówki, i żołnierze- sąsiedzi z węgier­
skiego posterunku płakali jak dzieci żegnając się z nimi, mówiąc jak odda 1 
Węgrom radio, telefon, naczynia i meble, bo szkoda tego zostawiać nasza 
strażnica piękna, nie dawno zbudowana, a węgierska, po drugiej stronie 
słupów—poprostu szopa.

Wychodzimy na dwór—ruch się zaczyna, przeszedł oddział wojska, 
przejechało parę aut, dziewczyny wiejskie i dzieciaki gapią się na to wszystko. 
Szumi górski potok. Jacyś żołnierze myją w nim utrudzone nogi. Sia­
damy na klocach drzewa, rozkładam mapę samochodową Polski—bez­
myślnie liczę ile setek kilometrów ujechaliśmy. Oficerowie stają koło 
auta, prowadzą rozmowę o strategji i aliantach. Franek niestrudzenie 
majstruje coś koło naszego Chevroleta, oliwi, czyści, pucuje, żeby wszy-
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stko było gotowe do dalszej drogi. Generał z pułkownikiem pojawili się 
nagle, pogadali, pojechali, dalej kazali czekać.

Wreszcie w tej ciężkiej ciszy i oczekiwaniu ruszamy ku granicy zabierając 
ze sobą nadleśnego i starą pannę—jadą nas odwieść. Droga jest stroma i 
wąska wśród drzew i mostków. Nadleśny tłumaczy, że mostki podmi­
nowane a drzewa podcięte. Pierwszego dnia wojny obawiano się tu 
ataku niemieckiego przez Węgry. Wjazd samochodem na przełęcz to 
prawie tak jak windą do nieba i wreszcie ukazuje się wśród szczytów zielo­
nych i niebieskich szeroka polana, słupy graniczne, drewniany, ładny 
budynek w zakopiańskim stylu i zbudowana z gałęzi i drzewa brama tryum­
falna a pod nią bariera zamalowana na czerwono i biało. Tak brama 
tryumfalna. Dla uczczenia wiekopomnej przed paru miesiącami polsko— 
węgierskiej wspólnej granicy. Był to wielki jubel naszej polityki, wtedy 
właśnie kiedy Hitler zajął Słowację. Tak więc opuścimy Polskę przecho­
dząc pod bramą tryumfalną. Stoi jak strach na wróble łopocząc wyschniętą 
zielenią i resztkami papierowych dekoracji. Ale jeszcze nie pora Polskę 
opuszczać. Zatrzymało się parę aut, siedzą po krzakach żołnierze i poli­
cjanci a po drugiej stronie przed małym domkiem dwu węgierskich żołnierzy 
w zgniło zielonych mundurach pali fajki. Stawiamy auto zboku, sami 
siadamy na darni okalającej słup graniczny—i znowu czekamy. Pułkownik 
z generałem pojechali podobno do Węgrów do najbliższego miasteczka 
pertaktować w sprawie przejścia granicy.

Na samym skraju naszych spraw, w chwili gdy Polska się za nami zamyka, 
siedzimy na sosnow*ych balach, patrzymy tępo na orła nad budynkiem, 
na malowane narodowe szlabany. Jest nas coraz więcej, nadjeżdżają jacyś 
cywile od Stryja, dają znać co się dzieje—Niemcom z pod tanków uciekli. 
Parę furmanek z policją zaspaną, mundury i kołnierze rozpięte, leżą na 
wozach, kiełbasę gryzą, tłuste karki wystawili na słońce—beztroscy jacyś 
i nie groźni—złe symbole odchodzących dni. Czekamy na powrót naszych 
władz i oto najwidoczniej coś się szykuje, bo trzej węgierscy żołnierze 
schowali fajki stanęli w szeregu przed swoją szopą—jakieś ruchy powtarzają 
niby to musztra—a z doliny dochodzi głos motorów. Nadjeżdżają 3 
auta, wysypują się z nich operetkowo austriackie postacie węgierskich 
oficerów, idą już ku nam. Leniwie i ciężko wychodzimy na spotkanie 
naszej nowej władzy. Idzie ku nam major wigierski w niebieskich spod­
niach, brzęczy szablą i salutuje dotykając ceratowego kaszkietu—Austria 
wstała z grobu. Za nim dziwne osoby w jaskrawych mundurach i paru 
żandarmów z kaskami na których kogucie pióra kwitną—z naszej strony 
pcha się już na tłumacza nasz major—szczęśliwy że coś może pomóc, 
otaczamy Węgrów, salutują wszyscy—węgierski major nogami szurga, 
każdemu rękę podaje, przedstawia się ponuro i uroczyście zupełnie jak 
na pogrzebie. Ale trzeba mówić i padają słowa—niemieckie. Językiem 
wrogów mówią do siebie Polak—Węgier—dwa bratanki. Słowa oficera 
pełne są tonu obawy i kondolencji—szerokim gestem rąk pokazuje doliny 
za sobą—wszystkich \\ras przyjmiemy powiada, prosimy, będziecie gosz­
czeni jak przyjaciele—kto chce może już jechać. Na ucho komuś szepnął 
czy są między nami Żydzi—bo tychby nie chcieli. Nie, Żydów niema. 
Z uśmiechem smutnym coś mówi o niedawnej w tym samym miejscu 
uroczystości, jak to granicę z nami dostali i zaraz pyta, kto tu idzie, jakie 
są wiadomości—więc rozkładanie mapy i dane, że Niemcy idą od Stryja 
—bolszewicy od Stanisławowa i co z tego będzie, niewiadomo. Widać, 
że major bardzoby nie chciał z trudem zdobytą polsko—węgierską granicę 
zamieniać na węgiersko—bolszewicką.

Znowu salutowania, szurgania nogami, odjeżdżają dostojnicy, żandarmi 
węgierscy zostają, niektórzy cywile korzystając z majora gościnności już 
czmychnęli autem przez granicę i tyle ich widać ale my czekamy na nasz 
sztab. Zanim się Węgrzy zapakowali do auta podbiegł do majora jakiś
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wachmistrz naszej policji, śliczną niemczyzną pyta czyby można do miasta 
pojechać kupić wina—major coś niejasno odpowiedział—a tu jak me skoczy 
któryś z naszych oficerów groźny, policjanta odsuwa i kiedy węgierskie 
auto ruszyło zaczyna na cały głos krzyczeć : gliny, tanki, wy pierwsi do 
wiania, sukin-syny, teraz wam się węgierskiego wina zachciewa. _ Mandaty 
karne toście umieli brać a teraz wialiście jak zające. Hanbęscie t\ 'O 
Polsce przynieśli, byki spasione. ■ Położył posobie uszy policjant mruknął 
coś i poszedł dalej spać na słomę na furmance. . . . .

Tłumaczę Frankowi że powinien wziąść auto i jechać do miasta zmienić 
złotówki na pengo. Póki czas to mu zmienią i po dobrym kursie. Bo 
co zrobimy, żaden z nas niema obcych walut ani złota a złotówka może 
być jutro'bez wartości. Ale gdzietam, Franek jest wyzszy ponad to 
rozkaz ma stać z autem to też będziemy stali choćby bolszewicy przysz i.
Póki generał nie wróci. . • •

Zmrok zapada, zimno się bardzo robi, nadjeżdża coraz więcej aut,
czekać na dworze nudno—ja i major pakujemy się do auta—o^njamy się 
kocami—pachnie to wszystko benzyną—niewygodnie i na bankach, próbu­
jemy spać wciąż jeszcze w Polsce. . , , •

Późno w nocy budzą nas ryki samochodowych syren, bałagan i ki z\ 
ileż nas się tu na granicy od południa uzbierało ! Głównie wojsko—teraz 
to wszystko rusza, Franek zapuszcza motor i my jedziemy, z urywanych 
zdań dowiadujemy się że mamy mieć nocleg w sąsiedniej wiosce 1 oionie,
6 kilometrów stąd. Napół drzemiąc, bez żadnej juz świadomości, ze to 

•chwila ważna, przekraczamy w długim korowodzie maszyn granicę ae 
dla jakichś powodów karzą nam stanąć z wozem z boku drogi o sto metrów 
od granicy. Tak jakby się niesposób było od Polski oderwać—I d godzin 
iuż "tu stoimy. Drzemka trwa ale w znurzonych oczach majaczą obrazy 
od 3  tyo-odni nie widziane—reflektory aut świecą jak słońca straszliwe, 
jasność oślepiająca, bo już niema wojny i każdy już zdjął z żarówek mebies. i 
papier, farbę zmył ze szkła. Ileż to było z tym zachodu ! Jeszcze w 
Sosnówce i na każdym prawie postoju Franek swoje latarnie popiawiał 
kazał niebieski papier w krążki ciąć, zakładał, zdejmował sprawdzał, kazał 
włączać, wyłączać, kłócił się czy oba światła równe, męczył i nudził. leraz 
już sprawy tej niema. Papierki z żarówek zdjęte i z naszych latarń wali 
słup światła ostry i lśniący jak nóż. Tu już nie przylecą. / . .

Wszystko jest prawie tak jak każdej nocy krzyki, szum motorow i miarowe 
kroki żołnierzy, tyle że po szosie pełza tysiące św iate •

Wiozą nas wreszcie dalej i dużo krzyku ciągle ze jechac trzeba lewą 
stroną w jakiejś hałaśliwej zmorze dobijamy na koniec do wioski, ktoś 
nas pcha do chaty, przy lampie naftowej w pokoiku siedzą węgierscy 
żandarmi, wisi portret Horthyego, szwargocą niezrozumiale przez teleton 
oficerów-ie, jedno słowo tylko znane—Lengyel— Polacy powtarza się ciągle, 
ciąale Ktoś nam daje we filiżankach czarną słodką lurę i porcję słoninę 
z papryką, siedzimy tak w zmroku i swądzie nafty, wreszcie—o 3 rano 
prowadzą nas przez drewniane sale pełne smrodu i śpiących na podłodzie 
Węgrów7 do pokoju oficerskiego na prycze, gdzie półprzytomni ze znuzema 
padamy, aby zasnąć twardo, snem bez treści, ludzie bez ojczęznę.

D .C .N .
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2" k sią ż k i F e lik sa  Topolskiego “ R u ssia in W ar” , która n k a je  się w najbliższym  czasie- 
podajem y słowo wstępne S ir  S ta ff ord C rip p sa  ora£ parę rysunków.

SIR STAFFORD CRIPPS

F E L IK S  TO PO LSKI

Spotkałem Feliksa Topolskiego 
poraź pierwszy w Moskwie, jesienią 
1941 roku. Przybył do stolicy 
Związku sowieckiego w czasie gdy 
stosunki sowiecko—polskie zostały 
szczęśliwie przywrócone i gdy roz­
począł się najbardziej krytyczny 
okres gwałtownych szturmów nie­
mieckich na froncie moskiewskim. 
Przeszedł więc przez doświadczenia 
nalotów nieprzyjacielskich na Mos­
kwę, widział ducha bojowego ludu 
sowieckiego i mógł się przekonać
0 bezgranicznej odwadze i deter­
minacji jego polskich współroda­
ków, którzy odzyskali wolność by 
walczyć ramię w ramię z armją 
sowiecką.

Była to okazja wyjątkowa a karty 
tej książki dowodzą, że przyjął ją
1 należycie ją wykorzystał.

Związek sowiecki pozostaje 
zawsze jeszcze światem nieznanym

dla wielu ludzi tu w Anglji, w 
Stanach Zjednoczonych Ameryki i 
krajach Imperjum Brytyjskiego.

Publiczność angielska czytała 
wiele o odwadze i zaletach bojo­
wych Czerwonej Armji, Floty i 
Lotnictwa, o bohaterskiej walce 
partyzantów na tyłach armji nie­
mieckiej, o wytrwałości ipatrjoty- 
imie mężczyzn i kobiet na całym 
obszarze Związku sowieckiego, ale 
miała dotąd sposobność widzieć 
własnymi oczami te piękne postaci 
tylko na fotografjach wojennych 
ukazujących się od czasu do czasu.

Wielkości jakiegoś kraju czy na­
rodu nie można mierzyć rejestrem 
indywidualnych czynów ani nawet 
masowych dokonań. Podobnie jak 
ogrom obszaru Rosji nie da się 
wyobrazić przy pomocy nawet naj­
większej ilości fotografij lasów, 
bagien i pól, tak i odwaga i wytr-
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wałość narodu rosyjskiego nie da 
się wyobrazić samym wyliczeniem 
znamiennych wypadków, niezale­
żnie od ich ilości.

Przyjechawszy do Moskwy, Feliks 
Topolski postawił sobie za zadanie 
zobrazowanie nie tyle pejzażu czy 
miast rosyjskich jak interpretowanie 
narodu sowieckiego. Zapragnął dać 
obraz życia ludzi pod ciosami wojny 
i cierpienia, zapragnął poprzez 
własną swą osobowość i sztukę 
przedstawić światu zewnętrznemu 
Związek Sowiecki. Będąc oby­
watelem sąsiadującego z Rosją 
narodu, miał odpowiednie kwalifi­
kacje do spełnienia tego zadania, 
a dzięki swej wrażliwej humani- 
tarności i wnikliwości, która cechuje 
jego rysunki, mógł się stać życzliwym 
interpretatorem charakteru narodu 
sowieckiego i atmosfery wojennej 
panującej w Związku sowieckim.

W planszach zapełniających karty 
tej książki znajdziemy studja i 
analizę reakcji wielkiego narodu na 
najgwałtowniejszą i najsprawniej 
zorganizowaną napaść w dziejach 
świata.

Walka narodu sowieckiego ob­
jęła wszystkie jego warstwy. Żaden 
odłam tego narodu, niezależnie od

wieku, płci czy rasy nie uniknął 
huraganu wojennego. Nie ostał się 
ani jeden dom w miastach czy na 
wsi wchłoniętej bezpowrotnie w 
walkę o istnienie w warunkach, 
które niekiedy musiały wydawać 
się rozpaczliwe i niemal bezna­
dziejne.

I ja również miałem zaszczytną 
sposobność obserwowania tego 
upartego oporu narodu sowieckiego, 
z którego płynęło tyle natchnienia, 
i w świetle moich własnych doś­
wiadczeń rysunki Topolskiego przy­
wodzą mi w pamięci tę atmosferę 
przyśpieszonego i pełnego wysiłku, 
która wówczas wypełniała Moskwę 
i która była cechą tak znamienną 
najczarniejszych dni które przeżył 
naród sowiecki.

Jeżeli te rysunki Topolskiego 
przyczynią się, tak jak mam nadzie­
ję, do pogłębienia porozumienia 
między ludami Wielkiej Brytanji, 
Dominjonów brytyjskich i Ameryki 
a ludami Związku sowieckiego, 
osiągną cel jaki sobie postawił 
artysta. Co więcej, przyczynią się 
do ułatwienia współpracy powo­
jennej, na której opierają się dziś 
nadzieje tak wielu ludzi na świecie.

H E N R Y K  GO TLIB.

O N IED O SK O N A ŁO ŚCI G R E C K IE G O  K L A SY C Y Z M U .

Na jakieś dwa lata przed tą wojną odbył się w Rzymie międzynarodowy 
kongres zorganizowany przez Włoską Akademię Sztuki, z osławionym 
Marinettem na czele. Dominanta obrad i uchwał kongresu były (wedle 
sprawozdań prasy włoskiej i relacji Wacława Husarskiego, który brał 
udział w kongresie w charakterze polskiego delegata) następujące tezy : 
narody, które hołdują demokracji, mają sztukę zdezorganizowaną i przesta­
rzałą, wszelkie odmiany romantyzmu, z impresjonizmem i post-impres- 
jonizmem włącznie, to wszystko przeżytki, takie same, jak malarstwo 
sztalugowe , na ich miejsce wkracza wielka sztuka monumentalna odmło­
dzonych narodów, oparta na tradycjach grecko-rzymskich.

Obrady i postanowienia kongresu, inspirowanego przez instytucję 
pozostającą na usługach reżimu, miały zatem za zadanie zareklamować 
teoretyczne uzasadnienie tendencji, które znalazły już konkretny wyraz 
w sztuce faszystowskich Włoch. W krajach bowiem, które oddawały się 
złudzeniu, że odnalazły ostateczną formę społecznego i narodowego byto­
wania, a więc we faszystowskich Włoszech i nazistowskich Niemczech, a 
w ostatnich latach także i w Sowietach, proklamowano powszechny i 
oficjalny powrót do grecko-rzymskiego klasycyzmu, jako jedynego 
systemu estetycznego godnego wielkich narodów i doskonałych systemów
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politycznych. Wznoszono więc monumentalne gmachy i zdobiono je 
rzeźbą i freskiem, których formę artyści tych krajów usiłowali oprzeć na 
„doskonałej harmonji“  z okresu „świetności helleńskiej“ .

Fakty te świadczą, że sztuka, która wszak nadaje wygląd zewnętrzny 
naszemu życiu, ulicom miast, wnętrzom mieszkań, strojom i modzie epoki, 
nie jest czemś zawieszonym w przestworzach, lecz, że jest w pewnym 
(coprawda w pewnym tylko) sensie wiernym odbiciem panującego polity­
cznego i społecznego systemu. Zwłaszcza w krajach o ustroju totałisty- 
cznym.

Możnaby wprawdzie dowodzić—*-nie bez słuszności z innego zgoła na 
te sprawy patrząc aspektu -—że teorje i teoryjki rozmyślania i rezonowania 
historyków sztuki, krytyków i publicystów nie wpływają na artystów na­
prawdę twórczych i na kierunek sztuki niezależnej, zwłaszcza w krajach 
t.zw. demokratycznych. Lecz nie zapominajmy, że już przed tą wojną 
sztuka została zetatyzowana nietylko w państwach o totalnym systemie 
gospodarczym, lecz także w dużej mierze i w demokratycznej Ameryce. 
Po tej wojnie zaś czeka nas hegemonia kapitału państwowego zupełna albo 
niemal zupełna. W rezultacie prace i losy architekta, malarza i rzeźbiarza, 
których odbiorcą będzie przeważnie — jeśli nie wyłącznie—państwo, gmina 
lub instytucje społeczne, w ścisłej będą zależności od smaku i estetyki, 
którą sobie upodobają sfery rządzące i ich urzędnicy, wychowani i sugero­
wani przez samych artystów, pisarzy i uczonych w sztuce.

Sądząc po analogji, czekają nas zatem próby rozpętania drugiego w 
dziejach „Odrodzenia“ , jeszcze bardziej niezwiązanego organicznie ze 
współczesną kulturą plastyczną, niż Renesans, który unicestwił wspaniały 
rozmach sztuki średniowiecznej.

Jest więc może obowiązkiem artysty już dziś ostrzec przed niebezpie­
czeństwem i drogą rzeczowej analizy uprzytomnić, czym była historycznie 
i czym jest w swej artystycznej zawartości epoka „świetności klasycyzmu 
greckiego“ .

W epoce Peryklesa, którą uważało się jeszcze do niedawna powszechnie 
za najwspanialszy okres sztuki greckiej i sztuki w ogóle, wznoszono w 
Atenach bardzo wiele świątyń, skarbców i nagrobków i produkowano 
masowo wazy, figury i figurynki. Wiadomości o autorstwie tych dzieł 
są bardzo skąpe. Wiemy tylko napewno, że nazwiska takie, jak Fidjasz, 
Skopas i Praksyteles należą do legendy. Nie ma bowiem na świecie dzieła, 
ktćreby można przydzielić któremuś z tych mistrzów sławionych przez 
starożytnych. Dzieła Fidjasza i Praksytelesa znamy tylko z kopii, prze­
ważnie rzymskich, nieraz tak nieudolnych lub „upiększonych“ , że, niepo­
dobna wyrobić sobie na tej podstawie sądu o tych artystach. Tak n.p. 
autorstwo „Hermesa“ , uważanego do niedawna za jedyne bezwzględnie 
autentyczne dzieło Praksytelesa, okazuje się więcej niż hipotetyczne. Powoły­
wano się dotąd, jako na jedyny dokument w tym względzie na ogólnikowe 
świadectwo Pausaniasza, który pisze : „w  Heraionie między innymi znajduje 
się Hermes w marmurze z dzieckiem—Dyonisosem na ramieniu , jest to 
dzieło Praksytelesa“ . W czasach ostatnich archeolodzy okazali się mało 
skłonni świadectwo to uznać za wystarczające, a Brumel uważa „Hermesa“  
ze względu na technikę „cukierkową“  (jak wyraził się M. Barres) wręcz 
za kopię rzymską z. I. wieku po Chr.

Tak, wyzwoleni z uroku wielkich nazwisk, spróbujmy zastanowić się, 
na czym polega doskonałość greckiej rzeźby z „epoki świetności“ .

Sztuka grecka od końca V. wieku rozwija się w tym sensie, że rzeźba 
archaiczna oparta na tradycjach wschodnich, zwłaszcza egipskich, była 
nawskroś rzeźbą i tyle tylko brała z „życia“ , ile wolno jest brać jej rzeź- 
biaizowi, ażeby dzieło było i pozostało rzeźbą. Odwrotnie artyści i 
rzemieślnicy Czasów późniejszych mniej dbali o statykę, o zwartą bryłę, 
o rytmikę planów i sens materiału rzeźbiarskiego, niż o przedstawienie
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ciała ludzkiego lub głowy. Dzieła epoki archaicznej przedfidiaszowej są 
naskutek tego czystą rzeźbą, dzieła epok późniejszych przepojone są 
natomiast anegdotą. Są literackie.

Trafność tych uwag sprawdzić jest łatwo na konkretnych przykładach. 
Przyjrzyjmy się więc płaskorzeźbie ze wschodniej części fryzu skarbca 
Syfnijeżyków w Delfach, dzieła z VI. wieku przed Chr., przedstawiającego 
„zgromadzenie bogów7' '. Identyczne niemal w układzie i temacie ,,zgroma­
dzenie bogów“  znamy z British Museum, pochodzące z fryzu wschodniego 
Paitenonu, a więc z okresu peryklesowego. Fryz archaiczny z Delf jest 
symfonią form urytmizow7anych, ruchów i wyrazów“ udyscyplinowanych 
i podporządkowanych instynktowi rzeźbiarskiemu. Na Partenonie Ateń­
skim zaś mamy przedstawienie bogów siedzących sw:obodnie, okrytych 
draperią powiewmą i z „naturalną“ przypadkowością okrywających ciała.

Jeśli przytem przyjrzymy się uważnie szczegółom rzeźby archaicznej, n.p. 
stopie młodzieńca, siedzącego na koniu (ze słynnego dzieła z Muzeum na 
Akropolu), zdamy sobie sprawę, jak rzeźbiarze VI. wieku opanowywali 
rzemiosło, jak po mistrzowsku umieli wyrzeźbić to co chcieli. Zrozu­
miemy wówczas i ocenimy poziom dyscypliny rzeźbiarskiej i umiar w przed­
stawianiu tych tylko elementów natury, z których może się składać rzeźba, 
ażeby być dobrym dziełem sztuki.

Jeżeli z okresu klasycznego i hellenistycznego pozotały fragmenty 
pięknych głów7, jeśli dziś podziwiamy w Luwrze „Nike z Samotraki (z 
czasów po r. 300 przed Chr. lub „Venus z Milo również z IV w. przed 
Chr.), to kto wie, ile zyskały te rzeźby przez okaleczenie. Wędrując po 
Akropolu—takim, jakim jest dziś : cmentarzysku cudownie spatynowa­
nych marmurów, pustych świątyń i szlachetnych w sw7ej ' nagości archi- 
trawów i frontonów—uprzytomnijmy sobie, jak wyglądał ten sam Akropol 
za czasów Peryklesa lub później, zawalony lasem posągów i przepełniony 
świątyniami, których świetność podnosić miały wymalowane na różne 
kolory marmurowe kolumny, fryzy i metopy , i nie łudźmy się, i nie liczmy 
zbytnio na smak arystokratów ateńskich. Wszak jedynym z najsławniej­
szych rzeźbiarzy końca V wieku przed Chr. był Poliklet, twTórca klasy­
cznych kanonów rzeźbiarskich, człowiek bez cienia talentu, typowy ruty- 
nista i kalkulator. Rzeźby jego—jedne z niewielu, których autorstwo jest 
niewątpliwe—przypominają inną „sławę“ , głośnego konkurenta Michała 
Anioła, niejakiego Bandinellego, którego dzieła do dziś dnia szpecą Florencję. 
Tak to każda epoka ma swojego Bandinellego, hypnoz? nazwisk, które 
rozwiewają czas i historia.

Czyżbyśmy jednak nie postąpili lekkomyślnie i czy mamy słuszność, 
machnąwszy tak niecierpliwie ręką na epokę „doskonałego klasycyzmu,“  
któia wszak przez wieki była tabu Europy i punktem wyjścia naszej 
pośredniowiecznej kultury ?

Wątpliw7ości te osłabią może następujące uw7agi : za czasów7 Lessinga 
źródłem i synonimem ,, piękna “  była rzeźba hellenistyczna. Wcześniej 
jeszcze Vasari zachwycał się rzeźbą okresu schyłkowego i rzymskiego. 
Dopiero dużo później cofnięto się do rzeźby okresu peryklesowego. 
Zrobił to m. in. Ingres, któremu akademicy francuscy, wychowani na 
Wickelmanie, zarzucali naskutek tego nieprawomyślność. Entuzjasta 
greczyzny i wróg romantyzmu, Ingres odnajdywał rzeźbiarski geniusz 
grecki w epoce peryklesowej, którą jego akademiccy przeciwnicy uważali 
„  jeszcze “  za barbarzyńską i przygotowującą tyłko właściwą epokę klasy­
czną. "  . . .

Artyści dzisiejsi spragnieni—po impresjonizmie i formizmie—udyscyph- 
nowanych form w sztuce, sięgają znowu do Hellady. Ale cofają się jeszcze o 
krok w7stecz w głąb dziejów sztuki greckiej i odnajdują jej wdelkość i żywot­
ność w7 okresie archaicznym i kreteńsko—mikeńskim.

Predylekcja artystów dzisiejszych dla epok dawmiejszych sztuki greckiej
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znajduje objektywne poparcie ze strony naukowej. W odczycie wygło­
szonym w r. 1933 na międzynarodowym kongresie historyków sztuki w 
Paryżu stwierdza Dr. Kazimierz Michałowski : ,, Obserwacja precyzyjna i 
i szczegółowa dowiodłaby . . .  że kwalitatywnie wykonanie rzeźby 
zdobiącej skarbiec w Delphach (epoka archaiczna, przyp. aut.) przewyższa 
wspaniałą dekorację z epoki klasycznej . . . Piękność erechtejonu w poró­
wnaniu z organicznym życiem, którym oddycha dekoracja w Delphach, 
oznacza obniżenie się poziomu (n‘set qu’un aplatissement) . . . w Delphach 
nie myśli się o narzędziach pracy . . .  bo czuje się bezpośrednio dotknięcie 
ręki artysty . . . Możnaby powiedzieć, że girlandy kwiatów wyrastają 
wprost z marmuru . . .,, Natomiast w epoce klasycznej jedynie tylko . . . 
bardzo dobią robotę cyzelerską . . .  a w sławnym sarkofagu sydońskim 
(epoka hellenistyczna, przyp. aut.) dekoracja wygląda już jak wstążka 
przylepiona do kamienia.“  Badania naukowe wykryły ponadto, że w 
czasach archaicznych kamień obrabiano kamieniem i dopiero za Perykiesa, 
w okresie ,, standaryzacji i organizacji pracy przy Partenonie “  posługiwano 
się mniej'solidnemi metodami obróbki, ale umożliwiającemi rzeźbienie w 
szybszym tempie. Po stwierdzeniu, że rzeźba archaiczna odznacza się dużo 
większą precyzyjnością w wykonaniu szczegółów, n.p. draperji, niż rzeźba 
klasyczna, Dr. Michałowski konkluduje wreszcie z ostrożnością naukowca : 
,, Zdaje się, że jeśli mowa o doskonałości technicznej, to epoka klasyczna 
różni się od archaicznej pewnym odcieniem na korzyść archaicznej ! Mały 
odcień, który zmusza nas jednak poddać rewizji naszą koncepcję o absolutnej 
i nieprześcignionej doskonałości sztuki z epoki klasycznej “  (Dr. K . Micha­
łowski : ,, Quelques observations sur la qualité d’execution des oeuvres 
d’art grec classique et archaiaque.”  Warszawa, 1933).

Dodajmy, że Charles Picard (w „  La sculpture antique “  Paris 1923) taką 
daje charakterystykę ogólną twórczości greckiej : ,, Im głębiej zapusz­
czamy się w poznanie oryginalności helleńskiej . . . tym bardziej zdajemy 
sobie sprawę, że główną zasługą Grecji było nie tyle stworzenie nowych 
idei, jak udoskonalenie techniki . . ,, Cud grecki “  ,, polegał głównie
na wytworzeniu metody pracy . . .”

Jeśli zatem według uczonego tej miary co Ch. Picard wielkość sztuki 
greckiej zasadza się nie tyle na jej oryginalności—zbyt bowiem oczywisty 
jest jej azjatycki rodowód—ile na jej doskonałości technicznej, to stwier­
dzenie (przez Dr. Michałowskiego) większego majsterstwa technicznego w 
okresie archaicznym, niż za czasów Peryklesa, ułatwia wytworzenie sobie 
sądu o dwuch tych epokach, także i na zasadzie dociekań naukowych.

Do ludzi, którzy przywykli widzieć w ateńskim Akropolisie i greckim 
klasycyzmie źródło wszelkiego i doskonałego piękna, przemówią może 
powyższe uwagi i przekonają ich, że wygłodniali klasycyzmu nie możemy 
ani dziś ani jutro powtarzać po raz drugi w historji—szaleństwa humanistów 
i ludzi Odrodzenia i zwracać się do greckiej „  epoki świetności “  w poszuki­
waniu nowego klasycyzmu.
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STANISŁAW  BA LIŃ SK I.

K IL K A  SŁÓW O PO EZJA C H  LIR Y C ZN Y C H  
W. B. Y E A T S ’A

Przemówienie przygotowane na wieczór pisarzy polskich w P . E . A . Clubię
Irlandzkim w Dublinie.

Literatura o Yeats’ie jest bardzo obfita i obejmuje zarówno artykuły i 
wypowiedzi pełne zachwytu, jak i objektywne wyczerpujące studja, jak 
wreszcie ostrą nieraz krytykę jego twórczości. Ta właśnie krytyka, która 
pojawiła się w latach ostatnich, z którą zetknąłem się już po przyjezdzie do 
Wielkiej Brytanji, sprawiła, że jeszcze głębiej oceniłem piękno liryki Yeats a, 
jeszcze silniej wyczułem czar jego wierszy, szczególnie odkąd zaczą em 
przekładać je na język polski.

Yeats był znany polskim poetom. Znali go, zarówno pisarze starszej 
generacji, owiani jeszcze echami pierwszych lat XX-go wieku, jak i poeci 
mi współcześni. Chociaż każdy z nas miał do niego takie czy inne nasta­
wienie, takie czy inne zastrzeżenia, wszyscy, zostali wciągnięci w krąg 
jego czaru. Stosunek cudzoziemskich poetów do wierszy Yeats a był 
bezpośredni, nienaruszony żadnym wpływem, nie obciążony znajomością 
tła, na którem tworzył poeta. Był to stosunek całkowicie bezinteresowny. 
Wyczuwaliśmy w nim wszyscy, autentycznego i zapładniającego poetę, 
podobnie jak w usłyszanym po raz pierwszy tworze muzycznym, wyczuwa 
się jakąś prawdziwą wartość muzyczną, która się już potem na zawsze w 
pamięci utrwala. j

Nie odważyłbym się dawać syntezy dzieła \  eats a ani nawet mówić 
dłużej o jego życiu i twórczości; uwagi moje o twórczości Yeats’a 
ograniczam głównie do jego wierszy lirycznych, zawartych w „The W ind 
Among the Reads“  i w „Responsabilities“ , w „The Wild Swans at Coole 
i w „The Tower“ , że wymienię tytuły najważniejszych tomów. 
Takie ograniczanie dzieła poety jest może subjektywne i popularne, ale 
upoważnia mnie do tego sam Yeats, który wydał w roku 1929 tom ,, Selected 
Poems“ , gdzie powiada w krótkim wstępie : „ I  have arranged in 
chronological order whatever lyrical and narrative poems of mine best 
please my friends or myself or best illuminate one another . Te proste 
słowa przedmowy robią wrażenie, gdyż wyczuwa się w nich prawdziwą 
szczerość pisarza w stosunku do własnej twórczości.

Początek jego twórczości przypada na lata 80-te—90-te. Była to epoka 
znana i nam w Polsce, epoka dziwacznych wnętrz secesyjnych, lamp 
przyćmionych, bibelotów orjentalnych i leżących na stole książek Rosettiego 
w dziwacznych oprawach, epoka ciężkich kotar pluszowych i palm pod 
oknami, które, jakgdyby symbolicznie napełniały pokój mrokiem „morbide , 
i odgradzały poetę od świata i ludzi.

Ówczesne hasła odseparowania się od życia i od ludzi (mówiło się wtedy 
„od tłumu“ ), wiara w posłannictwo poety, używanie słowa „wtajemni­
czenie“ , wszystkie te wieże z kości słoniowej musiały stać się udziałem 
Yeats’a.5 Debiutował w nieszczerej epoce. Zapomniane dziś prawie 
nazwiska z tych czasów, takich zagorzałych wyznawców hasła „sztuka dla 
sztuki“ , jak Lionnel Johnson lub Ernest Dowson, nie mogły nie wywrzeć 
wpływu na Yeats’a. A  przecież poeta przetrzymał czad tej epoki. Ostał 
się, tak jak ostają się zawsze prawdziwi poeci bez względu na epokę. Lata 
900-setne rozwiały się bezpowrotnie i wydają się historją równie daleką, 
jak historje orjentalnych księżniczek z wężami na tarasach imaginacyjnych 
Babylonów. Liryka Yeats’a przetrwała.
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Kraj rodzinny Yeats’a, Irlandja, stał się tem natchnieniem, które ocaliło 
go od oparów estetyzmu.

Muszę tu szczerze wyznać, że koncepcja Irlandji u ,Teats’a (zawarta 
przedewszystkiem w jego dramatach) wydaje się jakby zanadto mglista, 
zanadto poetyczna. Irlandja wyrasta u niego, jakby utopja celtycka, kraj 
pięknych snów. Koncepcje romantyczne Polski, poetów polskich są 
mimo wielu pokrewieństw odmienne od koncepcji heats’a, podobnie jak 
romantyzm polski odmienny jest od romantyzmu w pojęciu zachodnio 
europejskim. Romantyzm polski jest bardziej żywotny i ma swój specyfi­
czny, prawie że społeczny i polityczny wyraz. Ale to nie należy do tematu.

Mgliste się wydają również wypowiedzi społeczne i życiowe \  eats a 
w ostatnim okresie jego twórczości. Coprawda Yeats poszukuje niestru­
dzenie idei żywej, zapładniającej, chce być poetą czynu, akcji, ale idee jego 
nie mogą nasycić pisarzy mego pokolenia, a cóż dopiero mówić o pokoleniu 
najmłodszym. Wojna i przemiany społeczne pogłębiły jeszcze różnice 
między pokoleniem dzisiejszem a poglądami Yeats’a, które w ostatnich 
jego utworach chociażby w takim utworze, jak „On the Boiler' , brzmią 
wręcz reakcyjnie i śmiem powiedzieć, faszystowsko. Mówi tam, że 
„human violence must be embodied in our institutions" , ostrzega Irlandję 
żeby zachowała „a caste sytem, taking warning from modern democracies“ . 
Tak samo trudno nam się zgodzić z nim, że tylko trzy kasty ludzi stworzyły 
rzeczy piękne : arystokracja, chłopi i artyści.

Pomimo jednak oporów w stosunku do stanowiska Yeats’a, jego poezja 
liryczna—i to jest jej sekret, wyrosła ponad jego poglądy,—i przetrwała. 
Co więcej, żyje nadal, i oddziaływa na nas, i pobudza nas emocjonalnie, 
choć często może nie tak, jak to sobie sam Yeats wyobrażał. W czemże 
leży urok tej poezji ? W czem leży jej pulsująca świeżość i sugestywność ?

Wszystkie wiersze Yeats’a posiadają przedewszystkiem jakąś swoistą 
melodyjność i ret mikę i wyczuwa się w nich odwieczny rytm pieśni ludo­
wych. Ta śpiewność wiersza, mającego swe źródło w folklorze, jest 
ważna, choć często niebezpieczna. Mieliśmy w Polsce poetów, którzy 
czerpiąc z niewyczerpanej skarbnicy pieśni ludowej, wpadali w rodzaj 
łatwego naśladownictwa, jakąś piosenkowatość, która prowadzi do ślepego 
zaułka. Yeats tego uniknął : nie został piosenkarzem, „ptakiem śpiewa­
jącym z Bożej łaski“ , pomimo że napisał tak urocze piosenki, jak klasyczną 
dzisiaj i niesłusznie krytykowaną „The Lake Isle of Innisfrie“ , jak wzrusza­
jące „When You are Old“ .

Wszystkie jego wiersze są opanowane i, mimo czaru melodyjności i 
bezpośredniości, dobrze przemyślane i opracowane , nie mają zbędnych 
dlużyzn, pustych retorycznych miejsc, przeciwnie pisane są z oszczędnością 
środków i powściągliwością godną fragmentów prozy Swifta. Symbole 
Yeats’a nie są nigdy jakimiś ogólnikowemi, zdawkowemi ałlegorjami, ale 
mają swój odrębny indywidualny wyraz i przez to nigdy nie są nudne. 
Yeats jest także architektem swych wierszy. Każdy jego najdrobniejszy 
wiersz jest zawsze świetnie zbudowany i ma zawsze efektowne zakończenie. 
Z  zakończeń jego wierszy możnaby rozłożyć świetny wachlarz znakomitych 
powiedzeń i epigramatów. Takie fragmenty, naprzykład, z “ Mechanical 
Songs”  nawet jeśli zawierają myśli abstrakcyjne, trudne do zrozumienia dla 
cudzoziemskiego czytelnika, posiadają jednocześnie zawsze jakąś swoistą 
pointę poetycką, która działa na wyobraźnię. Przytoczę chociażby, takie 
zakończenie poematu „The Four Ages of Man“  :

Now his wars on God begin ;
At stroke of midnight God shall win.

Wiersze Yeats’a posiadają jeszcze jedną ważną cechę : są uniwersalne. 
Rozumiem przez to, że mają właściwości emocjonalne i poetyckie, dziąłające 
na cudzoziemskiego czytelnika nawet wtedy, jeżeli ten czytelnik nie jest
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wtajemniczony w życie i srociowisko poety, nie zna pobudek jego twór­
czości ani tych kompleksów życiowych, które wiążą się z twórczością. 
Weźmy naprzykład taki wiersz o majorze Gregory’m ze zbioru „The Wild 
Swans at Coole“  pod tytułem „An Irish Airman Foresees His Death“ . 
Ten wiersz wzrusza nas, niezależnie od tego, czy wiemy dla kogo, w jakim 
celu i okolicznościach był napisany. Poeta mówi :

Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight 
Drove to this tumult in the clouds.

To precyzyjne wyliczenie pobudek, które nie pchnęły lotnika do walki, 
każe właśnie zastanowić się nad temi pobudkami i nabiera dla mnie przy­
najmniej—jakiejś cichej wymowy ukrytego poczucia o konieczności 
spełnienia obowiązku.

Albo inny, klasyczny dziś utwór—przytaczam świadomie najbardziej 
znane wiersze heats a „Sailing to Byzantium“ , w którym poeta wyraża, 
rzekłbyś, pragnienie przemienia siebie i swej twórczości w dzieło sztuki, à 
przez to osiągnięcie nieśmiertelności. Pragnienie doskonałości, które 
pulsuje w tym wierszu, jest tak silne, że zostaje nieomal urzeczywistnione 
przez samo powstanie wiersza, który sięga szczytów artyzmu wogóle.

W poezji Yeats’a przyciąga nas, Polaków, jeszcze Irlandja. Miłość do 
Irlandji w Polsce jest naprawdę powszechna i wszystko, co mówi nam o 
Irlandji, opromienione jest blaskiem sympatji. Piękno Irlandji, widziane 
oczyma Yeats’a zachwyca nas. Jego miłość do ziemi rodzinnej ma w sobie 
dużo wspólnego z miłością do kraju rodzinnego, wyrażoną przez poetów 
polskich, że wymienię choćby skupioną „Księgę Ubogich“  Kasprowicza, 
jako motto której chciałoby się widzieć słowa Yeats’a : „The Poetry of 
Earth is Never Dead“ .

Pomimo że z postawą społeczną Yeats’a i niektóremi jego przekonaniami 
trudno się dziś pogodzić, trzeba stwierdzić, że jego stosunek do siebie, 
do świata, do sztuki jest zawsze rzetelny i uczciwy. Tęsknota za prawdą 
przepływa przez całe dzieło poety. I dzieło to nie mogłoby być artystycznie 
piekne, gdyby nie było dziełem człowieka szlachetnego. Zarówno z 
utworu „The Hour Before Dawn“ , jak i ze wszystkich ważniejszych 
wypowiedzi Yeats’a przebija się pragnienie stworzenia wielkiego dzieła, 
któreby miało wyraźne i mocne wskazania ideologiczne. Yeats pragnie 
czynu i wielkości, chciałby stworzyć nową wielką wizję pięknego świata. 
Ale pragnień swoich nie może zrealizować. Nie odkrył właściwie drogi 
do jakiejś wielkiej nowej koncepcji, i nie napisał „Poem of Action“ , któryby 
pociągnął za sobą ludzi. Wewnętrzna jednak tęsknota Yeats’a, choć 
niezrealizowana, nadaje jego utworom piętno ludzkości i opromienia je 
niezwykłą szlachetnością. Louis Macneice w swej znakomitej książce o 
Yeats’u powiada w konkluzji :

„The spiritual lesson that my generation (a generation with a vastly 
different outlook) can learn from Yeats is to write according to our 
lights. His lights are not ours. Go thou and do otherwise“ .

Ale światło h eats’a, chociaż nie jest naszem światłem, płonie na hory­
zoncie poezji , płonie właśnie dlatego, że poeta był mu wierny. Gdyby je 
był zdradził—zgasłby może jego artyzm.

Wielki pisarz francuski Marcel Proust, którego wpływ zaważył na 
powieści innego wielkiego pisarza, autora „Ulyssesa“ , Joyce’sa,—powiada 
w ostatnim tomie “  A la recherche du temps pardu“  :

„il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. 
Les Cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour ou pour fes 
préservées il faudrait renier les vérités quelles enseignent“ *

Katedry, choćby najpiękniejsze, jeśli w nich niema Boga tracą swą treść 
i przestają być piękne. Tak samo jest i z wierszem : jeśli w nim niema
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prawdziwego ognia poezji, to bez względu na to, co wyraża, traci swój
sens i przestaje nas nasycać. . . .  . .

Dziwne mi się wydaje mówić o poezji, kiedy na świecie szaleje wojna 
i rzeka cierpień rozlała się na kontynencie. A przecież pomimo straszli­
wego pożaru, poezja żyje i nadal nam jest potrzebna, może nawet bardziej 
potrzebna, niż dawniej. Dlatego musimy jej być wierni.

Układając te uwagi o Yeats’ie i odczytując na nowo jego liryki, myślę
0 moich przyjacielach, polskich poetach, z którymi kiedyś, za czasów 
młodości pięknej i beztroskiej, po raz pierwszy czytywaliśmy, czy to „The 
Man Who Dreamt of Fairy Land“  czy to „The Song of the Old Mother . 
Myślę o tych co zostali zesłani do obozów koncentracyjnych, o tych co 
żyją w niewoli. Nie wolno im drukować wierszy, nie wolno im kupować 
książek. Każdy rozumie co to znaczy dla pisarza i poety me moc 
pisać i czytać. Musi wtedy wytężać pamięć i z pamięci przypominać sobie
1 odtwarzać ulubione utwory. Wiersz którego nie można sobie przypomnieć
przestaje być sam przez się dziełem sztuki, a dr iełem sztuki i pociechy staje 
się wspomnienie o wierszu, pamięć o nim. /

Testem pewny, że myśląc czasem o ulubionych poezjach poetow polskich, 
a także poetów francuskich, angielskich, rosyjskich, irlandzkich, amery­
kańskich,—wspominają także ulubione wiersze Yeats’a. I odnajdują w 
nich może jakieś nowe ukryte dotąd znaczenie, tak jak i my je odnajdujemy, 
czytając te wiersze na nowo, że przytoczę na zakończenie, jedną z pięknyc 
pieśni Yeats’a :

In pity for man’s darkening thought 
He walked that room and issued thence 
In Galilean turbulence ;
The Babylonian starlight brought 
A fabulous, formless darkness in,
Odour of blood when Christ was slain 
Made all Platonic tolerance vain 
And vain all Doric discipline.

JÓ Z E F  CZAP.

DW A SPO TKA N IA

Byłem wówczas w Moskwie. Mundur mój wywoływał wielokrotnie 
podejrzliwość przechodniów : czapka z orłem („co to za krab“  spytał 
mnie jeden krasnoarmiejec), płaszcz angielski, krojem bardziej niemieckie 
niż rosyjskie przypominający szynele, buciki na nogach zamiast walonek, 
a przedewszystkiem „pagony“  (szlify) wywoływały podejrzenie i najdzi­
waczniejsze, zawsze niechętne domysły (niemiec ? dywersant ?). Legity­
mowano mnie wielokrotnie, raz nawet, pomimo ze miałem papiery całkiem 
w porządku, odprowadzony zostałem na komendę wśród tłumu wrogich

^ Wracałem do hotelu, w półciemnym hallu koło windy stał starszy człowiek, 
zgarbiony żyd o zmarszczonej, nijakiej twarzy, zapuchniętych z czerwonemi 
powiekami oczach. Miał na sobie stary „tabaczkowy“  płaszcz z żółtym,
zupełnie wytartym kołnierzem. . . . ,

Poczułem znowu na sobie badawcze długie spojrzenie przeczekał 
aż oodeszłem bliżej i nagle półgłosem się do mnie odezwał :

„Patrzę na Pana i . . . chce mi się płakać—Pan—polski oficer 1 an ma
na sobie polski mundur ! .

Bo ja, Panie, jestem też z Polski—ja jestem z pod Proszowic.
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Przypomniało mi się, że miałem numer „Polski“ . Zaproponowałem, 
by zaszedł do mnie i to pismo, o którego istnieniu nie wiedział, wziął do 
czytania.

Stary człowiek zgodził się skwapliwie, wsunął się za mną do windy i 
urywanym głosem mówił o sobie, mówił tak, jakbym mu był bliskim od 
zawsze człowiekiem, jakby wiele lat czekał na tę chwilę, by nąóc nareszcie 
mówić o tej sprawie najważniejszej.

„ Ja  jestem z pod Proszowic, ja miał tam kawałek ziemi, teraz ja w Moskwie, 
i to z mojej winy, ale w 19 15  roku była wojna i ja pojechał do Moskwy, 
i tu ja został. Tak . . .  ja mam wiele win . . .  ale teraz to mam jedną 
myśl, ieby swój kraj zobaczyć przed śmiercią, . . .—i dodaje ciszej—żeby 
ja jeszcze kraj swój zobaczył, to ja już mogę umrzeć.“

Idziemy przez długie korytarze, wchodzimy do pokoju, wyciągam z 
teki „Polskę“  i pokazuję mu fotografje zniszczonego placu Zamkowego, 
ruin Zamku Królewskiego. Stary żyd aż jęknął wpatruje się długo w 
fotografje, oparty o poręcz krzesła, cały skulony, i widzę, że płacze, że 
grube łzy mu płyną z oczu jak dziecku.

Zostaję sam i myślę, dlaczego ten stary żyd z Proszowic jest mi bliższy 
niż wszyscy ludzie, z którymi obcowałem przez dwa tygodnie, dlaczego 
łzy tego człowieka czułem prawie, jakby były mojemi własnemi łzami ? 
Nie dopytałem się i nigdy pewno się nie dowiem bliżej, kim jest mój gość 
kilkuminutowy, wiem o nim tak mało i tak bardzo wiele.

I przypomniało mi się wówczas inne spotkanie. Opowiedział mi o 
niem przyjaciel doktór D. w obozie w Starobielsku.

Na początku października 1939 przed samym wywiezieniem do obozu 
pracował doktór wraz z grupą polskich lekarzy w szpitalu w Tarnopolu. 
Żył wówczas, jak każdy zresztą Polak, pod znakiem niezmiernego przy­
gnębienia. I podszedł raz do niego w szpitalu nieznajomy, bardzo biednie 
ubrany stary żyd. Nie widzieli się nigdy przedtem. Podszedł i powiedział 
mu kilka słów tylko :

„Niech się Pan Doktór tak nie martwi. Kraj taki jak Polska, co dał 
Mickiewicza i Chopina, nie może zginąć“ .

Teheran w kwietniu 1942 r.

M A RJA N  HEM AR

CUD BIED N YC H  LU D ZI
SZTU K A  W PIĘCIU OBRAZACH.

O BRAZ 2.
Gabinet Sędziego Śledczego. Przy ścianach s^afy % aktami, polki, książki, 

itd. Dwa biurka, sędziego i aplikanta. Krzesła.
SĘD ZIA  (Chodzi po pokoju, badając Zakrystiana. Dyktuje aplikan­

towi, który siedzi i pisze przy swoim biurku) Oskarżonego znałem z 
widzenia—od kilku miesięcy (do Zakrystiana)—ile to mogło być miesięcy ?

ZA K R YST IA N  Chyba ze dwa—może trzy—teraz mamy maj, a jego 
w lutym już widziałem—to będzie ze trzy.

SĘD ZIA  (dyktuje) Od trzech miesięcy. (Do Zakrystiana). Więc jak 
często przychodził do kościoła ?

Z A K R YST IA N  Z początku rzadziej przychodził. Potem coraz częś­
ciej. Właściwie już codziennie bywał. I rano i wieczorem.

SĘD ZIA  (dyktuje) W ostatnich tygodniach przychodził do kościoła 
codziennie, a nawet bywał po dwa razy na dzień.

Z A K R YST IA N  Tak właśnie.
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SĘD ZIA  Czy Pan zauważył co szczególnego w sposobie zachowania 
się tego człowieka ?

Z A K R Y ST IA N  Chyba nic szczególnego—to znaczy—w kościele każdy 
człowiek jest szczególniejszy.

SĘD ZIA  W jego sposobie modlenia się, no, w calem zachowaniu ?
Z A K R Y ST IA N  Modlił się bardzo rzewnie. Czasem płakał—to wi­

działem—w pierwszych czasach, chciałem go nawet kiedy wypytać, co za 
jeden i o co się łaski doprasza. Człowiekowi żal cudzego nieszczęścia. 
Potem myślałem sobie, że pewnie jaki nieszczęśliwy, chory, lub roboty 
nie ma—i uważałem żeby go zostawić w spokoju ; kiedy tej samotności i 
pociechy boskiej szuka, to już lepiej mu nie przeszkadzać. No, i obcho­
dziłem go nawet z daleka. Udawałem, że nie bardzo widzę i poznaję— 
bo są i tacy, co się nieszczęścia zawstydzą, a litościwego spojrzenia nie 
zniosą. Kto mógł wiedzieć, że w takich zamiarach ? . . . .

SĘD ZIA  (dyktuje) Oskarżony modlił się żarliwie, często płakał i 
robił wrażenie człowieka nieszczęśliwego, wię starałem się nie przesz­
kadzać mu w tern nabożeństwie i nawet rozmyślnie trzymałem się od niego 
z daleka, aby nie urazić go okazaniem litości.

Z A K R YST IA N  Zupełnie tak, panie sędzio.
SĘD ZIA  No, a jakżeż było tego dnia ?
Z A K R YST IA N  Tego dnia jak zawsze było. Pod wieczór przyszedł 

—tyle, że krócej był.
SĘD ZIA  Jak długo ?
Z A K R Y ST IA N  Nie widziałem, kiedy wychodził—ale w pół godziny 

po jego przyjściu już byli z policji, z zapytaniem o te perły—więc 
chyba wszystkiego razem mógł być z dziesięć minut.

SĘD ZIA  (dyktuje) Krytycznego dnia oskarżony przyszedł do kościoła 
pod wieczór—godzina była ?

ZA K R YST IA N  Może koło szóstej—
SĘD ZIA  Tak jest. Około godziny szóstej i wedle moich obliczeń 

przebywał w kościele nie dłużej, niż io minut. Nie zauważyłem, kiedy 
wyszedł. Czy pan był cały czas wewnątrz kościoła ?

Z A K R Y ST IA N  Cały czas.
SĘD ZIA  Obraz święty, z którego zginęły perły, jest—jak widzieliśmy 

—w mrocznej wnęce—czy pan nie zauważył w czasie pobytu oskarżonego 
żadnego błysku światła ? Żadnej, choćby chwilowej, jasności ?

Z A K R Y ST IA N  Żadnego światła nie widziałem.
SĘD ZIA  (do aplikanta) Proszę zapisać. No, co jeszcze ? Czy wielu 

ludzi wiedziało o perłach zawieszonych na obrazie? O tern, że perły są 
cenne ?

Z A K R Y ST IA N  Proszę pana sędziego—perły wiszą już blisko 20  lat 
—wdowa jedna ofiarowała—ludzie i wiedzieli i nie wiedzieli—jak kto. A 
kto wiedział, ten i wiedział, że wartość mają dużą.

SĘD ZIA  To byłoby wszystko . . . (namyśla się chwilę)—tak—proszę, 
pan przeczyta protokół i podpisze.

Z A K R Y ST IA N  (przeczytał) Wszystko, jak sam powiedziałem, panie 
sędzio—nawet jakby zręczniej. (Podpisuje).

SĘD ZIA Dziękuję. _
ZA K R YST IA N  Przepraszam, proszę pana sędziego—jedno zapytanie 

—czy sąd jemu uwierzy, czy nie ? Bo to u nas wielkie zainteresowanie . . .
SĘD ZIA  (z uśmiechem) A wy jemu wierzycie ?
Z A K R YST IA N  (zastanawia się, poważnie) To jest tak : uwierzyć—to 

strata dla kościoła byłaby—i wogóle—jakoś niewiadomo—a nie uwierzyć 
—to znaczyłoby, że straszny grzech—świętokradztwo—(żegna się)—ale 
myślę, że raczej wierzymy. . . . On nie wyglądał na takiego, panie sędzio, 
coby mógł w takiem miejscu ukraść—gdzie sam i płakał i w piersi się bił 
. . . .  Ludzie jemu wszyscy wierzą—teraz kościół pełny codziennie—i
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przed obrazem świece się palą—tysiące świec—i wota znoszą—myślę, że 
raczej jemu wierzymy. . . .

SĘD ZIA  No, to chyba i sąd jemu uwierzy. Dziękuję, może pan 
odejść.

Z A K R Y ST IA N  Kłaniam się panu sędziemu. Przepraszam bardzo. 
(Wychodzi. Chwila milczenia)

A PLIK A N T  Panie sędzio, czy pan to serio mówił, że sąd może uwie­
rzyć ?

SĘD ZIA  Serio ? (Zapala papierosa, częstuje aplikanta, który przyj­
muje z ukłonem).

A PLIK A N T  Ja wiem, że niektórych spraw jeszcze nie rozumiem—ale 
tutaj wszystko jest proste—dla mnie—aż zanadto proste.

SĘD ZIA  (z lekką ironią) Niektórych spraw pan jeszcze nie rozumie. 
. . . No, oczywiście—pan jest na praktyce. Kiedy się pan otrzaska z 
wszystkimi sprawami i nauczy wszystkiego na pamięć—może to będzie 
mniej proste—

A P LIK A N T  Pan wybaczy, panie sędzio, powiedziałem proste w tern 
znaczeniu, że jestem pewien, że ten człowiek perły ukradł.

SĘD ZIA  Bądźmy ściśli—jesteśmy pewni, że perły znalazły się w jego 
ręku.

A PLIK A N T  Nie, ja jestem pewien właśnie, że je ukradł. Trudno— 
ja nie wierzę w cudy.

SĘD ZIA  A, to w istocie trudno. Ale pan zapomina o jednej drob­
nostce : Co to kogo obchodzi ?

A PLIK A N T  Ćo ?
SĘD ZIA  Że pan nie wierzy w cudy ?
A PLIK A N T  (urażony) Oczywiście, nikogo. Moje zdanie się nie liczy.
SĘD ZIA  Nie myślałem tego tak—niech pan się nie obraża—przypuś­

ćmy, że to ja nie wierzę w cudy. Co to kogo obchodzi ? Co to kogo 
obchodzi, czy w cudy wierzy pan prokurator, albo prezes sądu, albo pan 
radca Zaręba, albo pan aplikant Kowalewski ? Tysiąc razy ważniejszą 
rzeczą jest—czy ten złodziejaszek wierzy w cudy ? Pan nie wierzy—wolno 
panu. Ale, niech pan pomyśli—a jeżeli jednak tak było, jak on mówi ?

A PLIK A N T  (nieufnie) Pan sędzia ze mnie kpi ?
SĘD ZIA  Ani mi to przez myśl nie przeszło.
A PLIK A N T  Czyżby pan sędzia przypuszczał— ?
SĘD ZIA  Drogi panie kolego. Ja mam się dowiedzieć. To jedno. 

I mnie nie wolno się pomylić. To drugie. A trzecie; Ja nie mam nic 
przypuszczać—ponieważ obowiązkiem moim jest przypuszczać wszystko. 
(Gasi papierosa, przyciska dzwonek, wchodzi Woźny).

SĘD ZIA  Poprosić następnego świadka.—
A PLIK A N T  (czyta z aktu) Elżbieta Majewska.
SĘD ZIA  Poprosić Elżbietę Majewską. (Woźny wychodzi).

(Po chwili wchodzi Grzegorzowa)
G RZEGO RZO W A (dyga) Dzień dobry panu sędziemu.
SĘD ZIA  Dzień dobry pani—proszę usiąść.
GRZEG O RZO W A (siada na skraju krzesła) Ślicznie dziękuję.
SĘD ZIA  Pani nazwisko brzmi—
G RZEGO RZO W A Elżbieta Majewska—Grzegorzowa Majewska.
SĘD ZIA  Aha, znaczy, że mąż ma na imię Grzegorz.
GRZEG O RZO W A Miał, proszę pana sędziego, ale umarł. Na wojnie 

umarł. Na tyfus.
SĘD ZIA  Więc pani jest wdową po Grzegorzu Majewskim ? Czym 

był mąż ?
G RZEGO RZO W A Woźnym banku. W banku kredytowym. Osiem­

naście lat tam współpracował.
SĘD ZIA  To pięknie. Pani jest teściową Józefa Bylejaka—zwracam
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pani uwagę, że wolno pani wstrzymać się od składania zeznań, jako spo­
krewnionej z oskarżonym—

GRZEGO RZO W A Kiedy ja, proszę pana sędziego, nic takiego do 
wstrzymania nie mam, ani do zatajania, nawet co wiem, to wolę powiedzieć.

SĘD ZIA  Doskonale—czem pani się zajmuje ?
G RZEG O RZO W A Praczka.
SĘD ZIA  W domach prywatnych ?
GRZEG O RZO W A Nie, proszę pana sędziego, z różnych domów 

biorę, a pracuje u siebie.
SĘD ZIA  Pani ma dwie córki.
G RZEGO RZO W A Zamężne. Jedna już pięć lat, druga właśnie— 

osiem miesięcy.
SĘD ZIA  (z aktu) Starsza Anna, żona Michała Gromadzkiego, szewca i 
młodsza Teresa, żona Józefa Bylejaka, elektrotechnika.

GRZEG O RZO W A Dotąd się zgadza, proszę pana sędziego.
SĘD ZIA  Wszystko się zgodzi. Córki zapewne pomagają pani w 

utrzymaniu ?
GRZEG O RZO W A liii tam, panie sędzio. . . .
SĘD ZIA  Co pani rozumie pod słowami „iii tam“ .-'
G RZEG O RZO W A Z czegoby pomagały ? Wszystko na mojej głowie. 

Starsza, tyle, że z początku sami sobie radę dawali—nawet im dobrze szło. 
Teraz zupełnie ciężko—odkąd Michał, właśnie mój pierwszy zięć, pić zaczął. 
To jeszcze do mnie o wsparcie przychodzą a to do komornego zabrakło, a, 
to cukru pożycz, a to soli, a to mąki, bo w tej samej kamienicy mieszkają, 
przez podwórze tylko, więc do matki najbliżej, ale jak trzeba oddać, to 
nagle daleko.

SĘD ZIA  Tak, to nieprzyjemnie—no, a jak z młodszą córką ? Chora 
była ?

GRZEG O RZO W A Młodsza córka właśnie w dwa miesiące po ślubie 
przy kuchni stała i ten paraliż ją chwycił.- Odrazu krzyknęła tylko i na 
podłogę ją rzuciło. (Ociera łzy). Od tego czasu leżała na łóżku, nieru­
choma—delikatna była zawsze i piękna taka, aż tu taka choroba straszna-----
dopiero dwa tygodnie temu—jak się cud stał.

SĘD ZIA  Jakżeż to było ?
G RZEG O RZO W A W jednej minucie wstała—odrazu—chwilę przed­

tem jeszcze ani ręką ruszyć by nie ruszyła, ani nogą, ani powieką, ani słowa 
wyraźnie nie powiedziała, odrazu—jakby nigdy chora nie była—widzieli 
wszyscy !

SĘD ZIA  To musiało wywrzeć duże wrażenie na obecnych ?
GRZEG O RZO W A Panie sędzio—do niej teraz, jak do jakiej świętej 

ludzie się schodzą od samego rana—chorzy proszą się, żeby tylko dotknęła— 
matki, żeby dzieci po głowie pogłaskała—z kuriera nawet dwa razy u 
nas byli—fotografię chcieli wydrukować, ale Tereska nie dała—powiada, 
że nie dla ludzkiej ciekawości łaska niebieska nas odwiedziła.

SĘD ZIA  A to bardzo ładnie powiada.
G RZEGO RZO W A Nawet—śmiech o tern mówić, ale Michał—ten 

pierwszy zięć mój—
SĘD ZIA  Tak—
G RZEGO RZO W A Od tej chwili—bo on też był przy tern—kropli 

wódki nie tknął ! A  ile to już czasu ! Inny człowiek się zrobił—cichy, 
smutny, pracowity—może Bóg da, że się naprawdę wszystko na dobre 
odmieni. Żeby tylko Józuś już wrócił—

SĘD ZIA  A ten drugi zięć, mąż Teresy, bardzo się chorobą żony 
martwił ?

GRZEGO RZO W A Proszę pana sędziego, tylć mogę powiedzieć, że 
to w żydowskich rodzinach taka miłość się nie zdarza, jaką on miał dla 
Tereski. Widziało się nam wszystkim, że się przez to cierpienie do cna
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zmarnuje chłopak. Całe życie miał jakby przestawione, do kina nie poszedł, 
za inną dziewczyną ani się obejrzał—tylko siedział koło niej. Z początku 
lekarzy z ubezpieczalni do niej ściągał—ale to nie była dla nich choroba.

SĘD ZIA  Jakto nie dla nich choroba ?
G RZEG O RZO W A W ubezpieczalni lubią krótkie choroby. Żeby 

można odrazu co zapisać, albo zestawić—i następnego z kolejki przypuścić.
A tu, powiadali, że czekać trzeba. Może się samo polepszy i wtedy będzie 
można leczenie zacząć, bo to dla nich ryzyko jest, powiadali, kuracja droga 
i długa, a wszystko może pójść na próżno. Więc jak ją lekarze z tej kasy 
opuścili, tylko jeden, co w naszej kamienicy mieszka, młody doktór, bez 
pacjentów jeszcze—

SĘD ZIA  Pan doktór Szulc—
GRZEG O RZO W A Tak jest, więc on do niej czasem zachodził. 

Delikatny człowiek bardzo . . . bo to pieniędzy nie brał, więc umyślnie 
czasem Józusiowi takie naprawki w domu powierzał, żeby niby wyrównanie 
było.

SĘD ZIA  Tak, to ładnie.
G RZEGO RZO W A Bezrobotni czują takie koleżeństwo dla siebie.
. . Więc on jeden do niej jeszcze zachodził. A  Józuś z rozpaczy modlić 

się zaczął. Naprzód w domu tylko, potem do spowiedzi chodził coraz, 
potem go do kościoła wciągnęło. . . . Aż go ta krzywda spotkała. 

SĘD ZIA  Ten. cud ?
GRZEG O RZO W A Nie—to, że jemu nie uwierzyli. W ten cud, który

mu żonę uleczył. .
SĘD ZIA  A jakie były pani stosunki z zięciem, podczas choroby córki 

Zięć pani nie pracował, z czegóż żył w tym czasie ?
G RZEGO RZO W A Ze mnie. (Po chwili). A  stosunki były takie : 

gdyby za dziewczętami latał, albo po szynkach, albo zabawy swojej szukał
to chociażby mi pieniądze do domu znosił, nie byłby został u mnie. 

Mnie tam niejedno cierpkie słowo na niego się wyrwało—Pan Bóg może 
mi przebaczy—bo ta niedobra gorycz sama się czasem w człowieku zbiera, 
a nie wyksztusić jej, to jeszcze gorzej—serce zakiśnie. A to i sąsiadka 
jedna z drugą i córka druga, chcąc, nie chcąc, judziły mnie na Józusia, że 
bez pracy po izbie się wałęsa. Ale jak o tern pomyślę, co się stało—to 
bym mu teraz do końca życia łzami drogę z przed nóg zmywała—tak mi 
tych słów niedobrych żal. Ja tam zawsze, chociaż to i owo za nim krzy­
knęłam—ale w sercu myślałam inaczej. My prości ludzie, panie sędzio, 
i czasu w życiu nie mamy. U nas, co w powietrzu, to na języku—ale to 
co w sercu, to na święta chowamy.

SĘD ZIA  (zamyślony) Tak—a tych świąt w życiu niewiele.
G RZEG O RZO W A Oj niewiele. (Z nagłym wzruszeniem). Panie 

sędzio, ja stara kobieta jestem—tyle mojego życia, ile Józusiowi za tę 
krzywdę wynagrodzę—uwierzcie wy jemu !

SĘD ZIA  Moja pani, co też pani mówi !
GRZEGORZOWA (płacze) Uwierzcie wy jemu ! To święty człowiek ! 

Co jakiego wroga między nami miał—to każdy się teraz w piersi bije i 
ludziom w oczy wstydzi się spojrzeć ! Trzeba go było widzieć, kiedy z 
tymi perłami wrócił—

SĘD ZIA  Pani Grzegorzowo—
GRZEG O RZO W A Panie sędzio ! My nie tacy, żeby takie złodziej­

stwo kryć, dlatego, że kto swój je popełnił ! Żeby to syn rodzony był, 
żeby brat własny, to bym ja pierwsza oczy od niego odwróciła i na karę 
ludzką i boską go wydała ! Panie sędzio najmiłościwszy, ale on niewinny 
jest, jak Bóg na niebie, niewinny, on prawdę mówił, uwierzcie jemu, bo 
byście w sercu spokoju do końca życia nie mieli !

(Sędzia nalewa wody z karafki do szklanki)
SĘD ZIA  Proszę panią—(podaje jej szklankę)—niech pani przestanie
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płakać—no, wypić—co też pani wygaduje ! Przecież ja zięcia pani sądzić 
nie będę. Ja  mam tylko zbadać ze sprawy to, co się da ustalić—i mam to 
wszystko podać dalej, innym, prawdziwym sędziom. Oni już sami sobie 
będą łamać głowy, czy pani zięć jest winien, czy nie. Widzi pani—gdybym 
ja go nawet miał sądzić—niech się pani tylko zastanowi—teżby się przecież 
niczyje prośby na nic nie przydały. Tylko by zaszkodzić mogły. Za 
niewinnym nie trzeba się wstawiać—niewinność sama wychodzi na jaw. 
Przecież sąd jest nietylko poto, aby skazywać ludzi, aby skazywać winnych 
—jest także i poto, aby uwalniać tych, którzy na karę nie zasłużyli—

G RZEGO RZO W A (z smutną rezygnacją) Iii—to się tak mówi . . . 
a jak sędziego brzuch zaboli, to na narodzie się mści.

SĘD ZIA  A, to ładne ma pani pojęcie o wymiarze sprawiedliwości. . . .
G RZEGO RZO W A Ja najmocniej przepraszam, panie sędzio, nie 

chciałam urazić, niech Bóg broni—ale myślę, że przecież świadczyć mam— 
więc zeznać mogę tylko pod przysięgą, że Józef prawdę mówił.

SĘD ZIA  A co mówił ?
G RZEG O RZO W A Jakto, co ?
SĘD ZIA  Kiedy do domu wrócił z kościoła—z temi perełkami—co 

mówił ? Niech pani sobie przypomni dokładnie.
G RZEGO RZO W A Panie sędzio, każde słowo pamiętam, jakbym w 

tej chwili w uchu miała. Było tak : (uroczyście) na schody wpada— 
prosto z drzwi—i krzyczy : Tereska, słuchaj, matko, słuchajcie—cud się 
stał w kościele, modliłem się, powiada, przed obrazem świętej Teresy—i 
nagle, powiada, usłyszałem muzykę, jakby organy zagrały—i na obrazie 
jasność zobaczyłem, blask złocisty—patrzę, a Święta uśmiecha się do mnie 
—i ręką, powiada, zdjęła z szyi te perły ! Potem tak do mnie m ów i: 
Wysłuchałam twoich próśb, bo widzę, że ty z miłości do chorej żony tak 
cierpisz i przez to, że jej stara matka sił już niema do takiego życia, żeby 
dla was wszystkich na kawałek chleba zarabiać—tak powiedziała—weź te 
perły, one mnie niepotrzebne, co mi po brylantach i perłach, kiedy ludzie 
cierpią i żona twoja chora—weź te perły i będziesz mógł żonę wyleczyć i 
matce ulżyć, bo to warte dużo. Może dziesięć tysięcy, może sto ! I rękę 
do niego z perłami wyciąga. Więc Józuś te perły wziął. Wtedy organy 
zamilkły i jasność zbladła i on pognał do domu, zadyszany i nam cud 
opowiedział. A jak wtedy wyglądał ! Jak mu oczy świeciły—a czoło— 
jakie światło miał nad czołem ! Że mnie Bóg pozwolił zaznać takiego 
widoku. Przecież, gdyby ukradł, toby się próbował kryć, panie sędzio, 
toby nie miał tej pewności, ,tego zapału ! Przecież, gdyby ukradł, toby 
Tereska z łóżka nie wstała, z takiej ciężkiej choroby, na" sam widok klej­
notów !

SĘD ZIA  Proszę panią—czy zięć pani miał tego dnia jaką robotę w 
projekcie ?

G RZEGO RZO W A Nie, nie miał panie sędzio.
SĘD ZIA  Aha, więc nic nie miał ?
GRZEGO RZO W A Tyle, że temu doktorowi z drugiego piętra radio 

miał naprawić w mieszkaniu, czy co—słyszałam jak go pan doktór przedtem 
prosił—

SĘD ZIA  Aha, więc to radio miał naprawić. Słyszałem o tern. Dobrze. 
Dziękuję pani. Może pani już odejść.

G RZEGO RZO W A Dziękuję panu sędziemu—niech pan Bóg da 
zdrowie, panie sędzio, ja jeszcze słowo tylko—

SĘD ZIA  Proszę.
GRZEGO RZO W A Pan sędzia mógłby tym sędziom powiedzieć, 

którzy sądzić będą niewinność Józusia—od siebie pan sędzia mógłby im 
powiedzieć—żeby się dobrze namyślili, nim jemu krzywdę zrobią—bo'to 
nie jego rzecz najważniejsza będzie w tym wyroku—

SĘD ZIA  A czyja ?



G RZEGO RZÓ W  A Ich własna, panie sędzio X Wy wszyscy panowie 
jesteście i swoje rozumy macie, a on jest chłopak biedny, niewykształcony 
i nieporadny, ale gdybyście tu pomylili się, to już po waszym rozumie 
będzie i po waszym spokoju, do końca życia. Niech im pan sędzia to 
powie !

SĘD ZIA  (poważnie) Powiem im, pani Grzegorzowo. 
G RZEG O RZO W A Dziękuję, panie sędzio, dowidzenia.
SĘD ZIA  Niech pani sędziemu „do widzenia “  nie mówi—z nami 

lepiej się nie widywać—albo najrzadziej. . . .  No, bądź pani zdrowa.
G RZEG O RZO W A Kłaniam się panu sędziemu. (Odchodzi z dy- 

giem).
{Chwila pauzy)-

A PLIK A N T  Przepraszam—czy pan sędzia przywiązuje wielką wagę do
. zeznań tej kobiety ? ...

SĘD ZIA  (po chwili) Widzi pan—pan jest młodym prawnikiem. 
Teraz pan się jeszcze uczy. Za parę lat będzie pan może siedział na mojem 
miejscu i przesłuchiwał ludzi strapionych i śmiesznych. Niech się pan 
dowie zawczasu jednej rzeczy : Wszystkiego czego się pan nauczyć może, 
może się pan nauczyć od nich. Nie z wykładów, ani z kodeksów—ale od, 
nich. Niech się pan dowie jednej rzeczy : Prawu me chodzi nigdy o to 
aby pan Bylejak siedział w więzieniu, czy spacerował na wolności. Prawu 
chodzi o to, aby było sprawiedliwe. Aby każdym wyrokiem potwierdzało 
—nie winę, albo niewinność jakiegoś głupiego Bylejaka ale swoją mądrość. 
Własną mądrość. Mądrość prawa. N i e c h  się pan dowie o tern, szanowny 
kolego jeżeli się pan raz pomyli, jako sędzia—nie będzie pan miał spokoju 
do końca życia, i nie będzie pańska mądrość nic warta. I nie dlatego, ze 
pan jakiegoś Bylejaka pokrzywdził, ale że pan prawo skrzywdził przyszły
panie sędzio. , .

A PLIK A N T  Wydaje mi się, proszę pana, że to co pan mówi—pan się
nie będzie gniewał ?

SĘD ZIA  Nie,—nie będę się gniewał.
A PLIK A N T  Wydaje mi się, że to jest jednak teoria—piękna i bardzo 

szlachetna—ale teoria. W praktyce musiałoby się takie stanowisko 
przerodzić w poczucie zupełnego skrępowania jakiejś bezradności nie 
wiem—ale przecież sądzić można tylko rozumem. I tylko w tych grani­
cach, w jakich rozum może się swobodnie obracać intuicja psychologi­
czna, czy duże doświadczenie—to są też tylko formy rozumu. I jeżeli 
się rozum pomyli—notabene przy najlepszej woli sądzącego—to me 
zawsze musi być wina człowieka. To już może być wina samego prawa, 
które z tego rozumu powstało i rozumowi podlega. . . .

SĘD ZIA  Wy młodzi prawnicy . . . jacy wy jesteście pewni—jacy 
pewni rozumu . . . jacy rozumni . . .  jak to dobrze, że musicie się 
trochę postarzeć, zanim zaczynacie praktykować. . . . Rozum . . . oczy­
wiście. . . .  . . , i ,

A PLIK A N T  A czemże innem kieruje się prawo, jeśli me bezwzględną
logiką rozumu ? . . . .

SĘD ZIA  Czemże innem ? Oczywiście, oczywiście. . . .
A PLIK A N T  Czyżby pan sędzia wątpił o absolutnej władzy logiki na

obszarze sprawiedliwości ? . . .
SĘD ZIA  Drogi panie, nie byłbym sędzią śledczym, gdybym nie umiał

wątpić. O wszystkiem.

KU RTYN A .
KONIEC OBRAZU DRUGIEGO.
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O BRAZ 3.

Gabinet w prywatnym mieszkaniu M inistra Sprawiedliwości. Dywany, obrazy, 
bronzy, szafy z książkami. Po prawej duży P^kny stół {biurko) do pracy, po 
lewej stolik, kilka foteli i  mały stoliczek z kolekcją butelek. M inister siedzi Za 
biurkiem, przegląda p lik  wycinków prasowych, od czasu do czasu robi notatki 
na kartce papieru, po chwili wchodzi cicho służący. {Służący nie w liberji).

SŁU ŻĄCY Proszę pana ministra, przyszedł ksiądz Dobraniecki.
M INISTER Dobrze (rzuca okiem na zegar ścienny, który wskazuje 

wpół do piątej). Proszę poprosić, podać nam odrazu kawę.
SŁU ŻĄCY Słucham pana ministra (Wychodzi).
(Minister wstaje, chowa kartkę z notatkami do kieszeni, wychodzi z za 

biurka, przez drzwi w głębi wchodzi Ksiądz.)
K SIĄ D Z (Kłania się z szacunkiem). Moje najniższe uszanowanie dla 

pana ministra.
M INISTER (Odpowiada ukłonem) Kłaniam się—dzień dobry (pod­

chodzi bliżej z wyciągniętą ręką).
KSIĄ D Z Pan minister pozwoli przedstawić się : dr. Dobraniecki.
M INISTER Bardzo się cieszę, bardzo mi przyjemnie—proszę bliżej— 

ksiądz doktór będzie łaskaw usiąść (prowadzi go do stolika na lewo i wskazuje 
fotel). Ksiądz (jeszcze stojąc). Chciałbym przedewszystkiem podziękować 
panu ministrowi—wielki to dla mnie zaszczyt.

M IN ISTER (wskazuje mu fotel). Proszę, proszę. (Siadają, ksiądz 
raczej na brzeżku fotela). Ksiądz doktór punktualny,—po królewsku.

K SIĄ D Z Starałem się. Zdaję sobie sprawę z tego, że czas męża 
stanu jest odmierzony—i wyceniony w każdej minucie—

M IN ISTER (uśmiecha się). Nie przesadzajmy—to na szczęście tylko 
czasami—dzisiejsze popołudnie należy tylko do nas.

K SIĄ D Z Tembardziej jestem wdzięczny i zaszczycony.
M IN ISTER Dziękuję najuprzejmiej—to ja raczej powinienem księdza 

przeprosić—
K SIĄ D Z (przerażony). Mój Boże, za co ?
M IN ISTER Dowiedziawszy się, że pan życzy sobie audiencji u mnie, 

poleciłem spytać się, czy nie zechciałby pan, aby odbyła się u mnie pry­
watnie ? wydało mi się, że będziemy mogli porozmawiać swobodniej 
— (śmieje się) i dyskretniej—a nie wiem, czy tak właśnie jest po myśli 
księdza dobrodzieja— ?

K SIĄ D Z Pan minister doprawdy tak uprzejmy—czuję się coraz bar­
dziej zażenowany—

M IN ISTER (śmieje się). Księże, księże !
K SIĄ D Z (śmieje się poczciwie). Zwłaszcza, że obawiam się, czy nie 

popełniłem w zasadzie niezręczności—
M IN ISTER No ? Jakiej ? !
K SIĄ D Z Ta audiencja u pana, panie ministrze, miała na celu uzyskanie 

pewnej dla mnie łaski to znaczy—nie dla, mnie—no, ja to jeszcze wszystko 
wyłuszczę—teraz dręczy mnie myśl, że jako człowiek nieobeznany z waszą 
wspaniałą hierarchią sprawiedliwości—przekroczyłem może pewne instancje

właściwe dla załatwienia mojej drobnej sprawy—może sięgnąłem za wysoko 
zabierając czas samemu biskupowi sprawiedliwości— ?

M INISTER Ach, jak to ładnie powiedziane— (śmieje się).
K SIĄ D Z Jeżeli tak, proszę mi darować. Ale to sprawa pilna. Bardzo 

pilna. Ja nie miałem czasu a wiem, że im niżej na świecie, tern większy 
tłok interesantów, i spraw, i formalności—nie miałem nawet czasu na to 
aby się wahać i poszedłem odrazu za podszeptem swego pomysłu—

M IN ISTER No, więc zapewniam kochanego pana, że wszystko w 
porządku—

K SIĄ D Z Bardzo, bardzo się cieszę—
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M INISTER Wyjdźmy więc poza te ekskuzy i ceremonje—grunt, że 
sobie siedzimy w spokoju i możemy pogadać o sprawie, która nas obu 
interesuje—

K SIĄ D Z Nas obu ? Czy to ta sama sprawa ?
M IN ISTER (śmieje się). Myślę, że ta sama. Nie znam jeszcze pań­

skiego życzenia, drogi księże doktorze, ale myślę, że sprawa ta sama— 
(poważnieje)—wie ksiądz, to nawet trochę dziwne, trochę zabawne— 
wczoraj, kiedy mi zameldowano pańskie starania o audiencję—myślałem 
właśnie, że wartoby porozmawiać z jakim miłym, światłym księdzem— 
(podchodzi do biurka, bierze stamtąd teczkę z aktami i pokazuje 
Księdzu) O tym procesie. I o wielu rzeczach dokoła tego procesu 
No ? Mylę się ?

K SIĄ D Z Nie.
M IN ISTER (odkłada teczkę na miejsce, przyciska dzwonek na biurku). 

I tern skwapliwiej poprosiłem księdza dobrodzieja do siebie. (Siada).
K SIĄ D Z (po chwili). To dobrze. Jestem w zupełności na pańskie 

usługi, panie ministrze.
M IN ISTER Pan jest proboszczem tego kościoła ?
K SIĄ D Z (kiwa głową).
(Wchodzi służący, pchając przed sobą wózek z imbryczkiem kawy, 

filiżankami i t.p., ustawia przed panami filiżanki, nalewa kawy, stawia 
pudełko papierosów).

M IN ISTER Napijemy się kawy ? '
K SIĄ D Z (wciąż onieśmielony J  wdzięczny). Panie ministrze—
M IN ISTER A może ksiądz dobrodziej woli herbatę ?
K SIĄ D Z Dziękują—wolę kawę—jeżeli nie sprawię tern kłopotu— 

poprosiłbym półnapół z wodą—
M IN ISTER Ależ proszę—
K SIĄ D Z (w stronę służącego). Poprostu trochę gotowanej wody— (do 

ministra)—przepraszam za śmiałość—
M IN ISTER Proszę bardzo. Janie—
SŁU ŻĄCY Tak jest panie ministrze. (Wychodzi).
K SIĄ D Z Serce, niestety, już nie takie jak być powinno.
M IN ISTER A jakie powinno być ?
K SIĄ D Z Takie aby nam nie przeszkadzało. Ani ruszać się, ani 

martwić, ani cieszyć, ani pić kawę, ani palić.
M IN ISTER (podsuwa mu pudełko z papierosami). Papierosy, czy 

cygara ?
K SIĄ D Z Papierosa, dziękuję. (Zapalają).
M IN ISTER Tak . . . sami przeszkadzamy sercu w jego trudnej pracy 

—nie dziwmy się, że się nam na starość rewanżuje.
K SIĄ D Z To smutne, że za wszystko trzeba w życiu zapłacić.
M IN ISTER To sprawiedliwe.
K S IĄ P Z  Tak też myślę. Sprawiedliwość jest czemś śmutnem.
M IN ISTER (z miłą ironią). Czy ksiądz doktór ma może'jaki prakty­

czny pomysł na coś weselszego w tej dziedzinie ?
K SIĄ D Z (uśmiecha się). Nie.
M IN ISTER My nie mamy, niestety, instytucji odpustów. Czasami 

tylko robimy amnestje, zwłaszcza, kiedy więzieniom grozi przepełnienie.
K SIĄ D Z (z uśmiechem). Miłosierdzie jest zawsze błogosławione, 

jakiekolwiek są jego pobudki.
M IN ISTER (uśmiecha się). Rozumiem. Czy ksiądz dobrodziej wie, 

że nawet minister niema żadnego wpływu na decyzję sądu, ani na wymiar 
sprawiedliwości ?

K SIĄ D Z (chytrze) Nie wiedziałem.
(Służący, niesie imbryk z gorącą wodą—nalewa księdzu kawy i wody).
K SIĄ D Z Tak—bardzo—dziękuję—
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MINISTER A może czegoś do kawy ? Może dobrego koniaku, co ?
KSIĄDZ Och, nie—dziękuj ę—
MINISTER Likieru ?
KSIĄDZ Nic, dzięki uję—nie używam alkoholów. (Służący wyszedł). 

Kawa dobra. . . .
MINISTER Co ksiądz myśli o procesie tego—Bylejaka ?
(Ksiądz odstawia ostrożnie filiżankę, milczy).
MINISTER Chciałbym bardzo wiedzieć, co pan o tern myśli—i co 

myślą inni panowie z duchowieństwa ?
KSIĄDZ Nic wiem co myślą moi przełożeni. Zdaje mi się, że czekają 

na sąd panów.
MINISTER My, niestety, nie możemy czekać na niczyją ekspertyzę. . . 

(Po chwili). A pan?
KSIĄDZ Cóż . . . ja . . .
MINISTER Sprawa leży panu na sercu ?
KSIĄDZ Tak.
MINISTER Jakież jest pańskie zdanie ?
KSIĄDZ Ja jeszcze nic nie wiem.
MINISTER (z lekką irytacją). Rozumiem. Pan także czeka na wyrok ?
KSIĄDZ Nic. To nie to.
MINISTER Księże doktorze—mówmy otwarcie. To jest sprawa 

kłopotliwa.
KSIĄDZ Tak.
MINISTER Drażliwa i krępująca. Nie chciałbym być w skórze 

sędziego, który będzie o niej rozstrzygał, ani prokuratora, ani nawet 
obrońcy. Wszystko razem, opowiedziane w paru słowach, mogłoby być 
—no, poprostu dowcipem, kawałem, spryciarską anegdotką. Mnie by 
zresztą nie śmieszyło. Ale ten tuman zbiorowej psychozy dokoła drażliwej 
anegdotki, wydaje mi się rzeczą najgorszą. Jesteśmy niemal świadkami 
powstania nowej sekty . . .  co ? Czemu kościół nie zabiera głosu ?

KSIĄDZ Kościół czeka, panie ministrze.
MINISTER Czy ksiądz czyta, co wypisuje o tern prasa, zwłaszcza 

brukowa ?
KSIĄDZ Nasuwało mi się to i owo na oczy.
MINISTER Całe kolumny sprawozdań, dyskusji, polemik, wywiadów. 

Ekspertyzy profesorów, fizyków, astrologów, ankiety wśród adwokatów, 
lekarzy, aktorek i służby domowej. Podobno kroi się już proces dwuch 
żydowskich wytwórni filmowych o prawo filmowania scenarjusza z tej 
historii. (Wyciąga z kieszeni karteczkę). Próbowałem wynotować sobie 
plon jednego dnia w tytułach gazeciarskich— (Czyta)—„Józef Bylcjak, 
bohater ulicy Dalekiej“—„Józef Bylejak będzie wolny“ !—proszę, proszę- 
„Wywiad z Michałem Gromadzkim, szwagrem Bylejaka“*—„Michał Gro­
madzki, wyratowany z szponów alkoholizmu“—„Cud z ulicy Dalekiej“ 
—„Czy ludzkość wchodzi w nową epokę cudów?“—„Cudem uzdrowiona 
Teresa“—(Mnie kartkę w ręku).

KSIĄDZ Na ręce tej Teresy, tak szczęśliwie uleczonej—przysyłają 
ludzie z całego kraju pieniądze—sporo pieniędzy—z najdalszych zakątków 
—pan minister wie o tern zapewne ?

MINISTER Proszę I Nie wiedziałem 1
KSIĄDZ Datki nadchodzą ciągle, grosze i złotówki—nawet i większe 

sumy—dotąd, jeśli się nie mylę, przekroczyły już trzy tysiące. . . .
MINISTER No, proszę !
KSIĄDZ To dużo pieniędzy. A dla nich tam—cały majątek. Aż 

dziwne, że Teresa Bylejakowa oddała i oddaje wszystko najuboższym 
chorym, potrzebującym pieniężnej pomocy—współcierpiętnikom swojej 
byłej niedoli—gruźlikom, rachitycznym dzieciom, kalekom bez koniecz­
nych protez—
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MINISTER (po chwili). Słucham, słucham.
KSIĄDZ Szwagier Teresy, ów sławny już dzisiaj szewc, Michał 

Gromadzki—istotnie pił. Grubo ponad miarę. Nie wątpię, że zmarniałby 
ze szczętem, i on, i oczywiście żona—gdyby nie owo wydarzenie. . . • 
Dowiadywałem się dość dokładnie. Zdaje się że zapomniał już nawet 
o wódce. To dobry rzemieślnik—ma teraz dużo roboty i wiem, że pracuje 
chętnie i pilnie. Jest w łaskach u ludzi.

MINISTER Więc ?
KSIĄDZ Więc to już troje. Ale ja mam też jeszcze pewne swoje 

notatki w zanadrzu i gdyby pan minister raczył pozwolić—
MINISTER Proszę, proszę—
KSIĄDZ (wyjmuje okulary i nakłada, wyjmuje pękaty poritel i z niego 

kartkę papieru z cyframi, którymi się będzie posiłkował). W tym roku w 
miesiącu czerwcu zdarzyły się na terenie naszego komisariatu tizy wypadki 
kradzieży, jedno włamanie—co prawda bardzo łagodne—

MINISTER Co to znaczy włamanie łagodne r1
KSIĄDZ (bagatelizując). Zamek naruszyli, właściwie nawet zadrapań 

na drzwiach nie było. I jedna bójka uliczna, zresztą z szoferem taksówki, 
więc mógł to być przejezdny z innej dzielnicy—

MINISTER Nie rozumiem, do czego ksiądz zmierza ?
KSIĄDZ I to wszystko. W czerwcu roku ubiegłego, na tym samym 

terenie, zanotowano 74 wypadki kradzieży—obecnie trzy 1 9 włamań, 14 
wypadków bójek ulicznych, w tym jedno zabójstwo—no, i jeden wypadek 
zgwałcenia.

MINISTER W tym roku nie było żadnego, rozumiem.
KSIĄDZ (patrzy nań z ponad okularów). Panie ministrze, te cyfry 

były i w latach ubiegłych, zawsze mniej więcej jednakowe
MINISTER Tak, tak, zrozumiałem.
KSIĄDZ Ja się nie znam na statystyce. Słyszałem coś niecoś że 

trzeba podobno notować takie rzeczy przez dziesiątki, bodaj czy nic setki 
lat, aby się móc przekonać, czy taki jeden wyjątkowy czerwiec, nie byl 
tylko złudnym przypadkiem. Nie mam tyle czasu przed sobą. ja zresztą 
nic wierzę w statystykę. To pogańska religia. (chowa kartkę do kieszeni, 
zdejmuje okulary, mówi w zamyśleniu). Wiem tylko że od dwóch miesięcy 
mój kościół jest pełny. Moi wierni są ludźmi ubogimi. Świeczki, jakie 
się palą przed obrazem Sw. Teresy są cienkie. Ale jest icb dużo. Ihzynoszą 
jej dużo kwiatów, taniutkich, ale najdroższych. I przychodzą. Modlą się 
spowiadają, przystępują do komunii świętej. Wiem, że wychodzą z 
kościoła obmyci łzami i podniesieni na duchu. Że unikają grzechów—ba, 
robią co mogą—że są dumni, iż właśnie w ich smutnej brzydkiej dzielnicy, 
w ich kościele, na ich ulicy wydarzyło się tamto—dumni, że jedni są 
Teresy sąsiadami, a inni, że przechodzili codzień obok jej domu, a tamtym 
buty naprawia jej szwagier, a owym bieliznę prasowała jej matka. 1 yle 
wiem, panie ministrze. 1 wiem, że to dużo. To bardzo dużo.

MINISTER A co z tego wynika ?
KSTĄDZ Ja nie wiem. Zdaje mi się, że coś dobrego. Coś, z czem 

się trzeba liczyć. *
MINISTER Kochany księże, bywają zbrodnie, których skutki wydają 

się nam błogosławione.
KSIĄDZ Należy dziękować wtedy Opatrzności, że ludzką złość 

obróciła ku dobremu.
MINISTER Ale zbrodnię należy ukarać.
KSIĄDZ jeśli posiejemy kąkol a wyrośnie nam zboże ?
MINISTER Od siania do żniwa daleko. I tern większa, drogi panie, 

odpowiedzialność tego, który ziarno wysiewa. (Wstaje, przechadza się, 
mówiąc). Proszę pomyśleć o tern, że ludzki system wymiaru sprawie­
dliwości jest dziś olbrzymią sumą tysiącletnich wysiłków całej ludzkości,



wszystkich historycznych okresów, wszystkich kolejnych- cywilizacyj. 
Ten olbrzymi dorobek ludzkiego mozołu szuka wciąż nowych form i dos­
konalszych, przechodzi z pokolenia na pokolenie i rośnie. Rośnie, pęcz­
nieje z każdym dniem, z każdym procesem, z każdym wyrokiem, z każdym 
doświadczeniem i z każdą zbrodnią. Wciąż nadąża o krok za rozwojem 
riieprzewidzianych form życia, wciąż przezwycięża niespodzianki ludzkiego 
charakteru, ludzkiej słabości i ludzkiej mocy, wciąż uczy się człowieka. 
I coraz bardziej zbliża się do swego ideału. To znaczy, że nasz system 
wymiaru sprawiedliwości stara się i powinien być siłą, równą siłom samej 
przyrody. Wyłoniła ją ludzka tęsknota do ładu, ludzka żądza życia i 
miłość własności. Wyłoniła ją sama przyroda człowieka. Przyroda jest 
sprawiedliwa. Nie dba o jednostkę, ale sprawiedliwa jest dla gatunku. 
Zmusza go do największej wydajności, do egzystencji, najbardziej dla 
gatunku moralnej—i chroni go, albo go potępia. Prawo ludzkie musi 
mieć w sobie wszystko z praw przyrody—ponad codzienne, przypadkowe 
pomyłki i niespodzianki, musi zmierzać do stałej, przeciętnej nieomylności. 
(Po chwili). W naszym systemie prawa, zbrodnia powinna wywołać karę. 
To jest wszystko. Podobno cały gmach matematyki można wyprowadzić 
z formu.y dwa a dwa jest cztery. Ale dość zmienić tę najskromniejszą 
zasadę, tę amebę matematyki, aby cały gmach runął w gruzy, w chaos 
rumowiska. Matematyka jest sprawiedliwa. I każda dziedzina wiedzy 
ludzkiej stara się przemienić w matematykę. W naszej matematyce prako- 
mórką, istotą i podstawą jest wzór—„kara za zbrodnię“ .

K SIĄ D Z Trudno mi za tern wszystkiem nadążyć. Wierzę, że to 
prawda, skoro stwierdza to właśnie—pan minister. Ale tak często słyszy 
się o pomyłkach sprawiedliwości. Ludzki aparat poznania jest przecie tak 
niedoskonały. Może dlatego, że sam jestem człowiekiem innej wiedzy 
—i innej tęsknoty—kto wie czy nie starszej jeszcze.

M IN ISTER Zmierzającej do tego samego celu ?
K SIĄ D Z Ale na innej drodze, panie ministrze—a to dosyć ważne—na 

innej drodze, mniej matematycznej . . .  na której dwa a dwa może być 
nic i może znaczyć wszystko i wszystko, co jest pośrodku—może dlatego 
mogłoby mi się wydawać, że lepiej dziewięć razy przebaczyć winnemu, niż 
raz niewinnego skrzywdzić.

M IN ISTER Niech się to panu nie wyda okrutne, co odpowiem— 
ponieważ terminy okrucieństwa, czy miłosierdzia nie wchodzą w skład 
naszego słownictwa—otóż lepiej dziewięć razy ukarać niewinnego, niż 
jedną zbrodnię puścić bezkarnie.

K SIĄ D Z Dlaczego ?
M INISTER Gdyby w naszem mieście wybuchła nagła śmiertelna epi­

demia, wobec której medycyna stanęłaby bezradnie, gdyby groziła rozlaniu 
się na cały kraj—co należałoby uczynić ? To, co czyniono kiedyś— 
zamknąć bramy miasta i skazać na zagładę chorobę samą i wszystkich 
zarażonych i zdrowych. Bo jeśli niedoskonały lekarz przeoczy chorobę 
w zdrowym pozornie organizmie—jakżeż straszliwa będzie jego odpowie­
dzialność ! To jest sprawiedliwość medycyny. A gdyby wybuchła wojna 
i postawiła naprzeciw siebie dwa narody . . . } Ćzy wolno żo nierzowi 
wypatrywać i rozsądzać, kto z tamtej strony jest jego wrogiem a kto jest 
niewinny wojnie, kto mu tam jest bratem, towarzyszem z międzynaro­
dówki sztuki, z międzynarodówki pracy czy z międzynarodówki kapitału ? 
Trzeba strzelać. To jest sprawiedliwość żołnierza. Widzi pan, drogi 
księże, myśl o tern, że mógłby zostać ukarany człowiek niewinny, może 
być przykrą dla mnie i dla pana—

K SIĄ D Z No, i dla tego ukaranego ?
M IN ISTER Tak. I dla niego. Ale nieukarana zbrodnia staje się 

ogniskiem zarazy. Mówiliśmy o błogosławionych skutkach naszej historii. 
Niech się ksiądz przed czasem nie cieszy. Przypuśćmy, że sąd uwolni tego
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Bylejaka. Co będzie, jeśli jutro zdarzy się'taki sam wypadek w kościele 
księdza, a pojutrze dziesięć takich wypadków w dziesięciu kościołach i 
miastach ? Co będzie, gdy wszyscy święci Pańscy zaczną rozdawać zło­
dziejaszkom i spryciarzom wota kościelne i skarbonki ? W-tedy ksiądz 
przybiegnie do mnie—ratuj nas pan przed cudami ! ?

K SIĄ D Z Panie ministrze. Ja nie przyszedłem dziś prosić o łaskę dla 
oskarżonego Bylejaka—

M IN ISTER Nie miałbym nawet na to żadnego wpływu. Proszę 
księdza, my rozmawiamy prywatnie. Ja poprostu jestem zirytowany tą 
całą historją. I dla swojej prywatnej wiadomości chcę się księdza spytać : 
czy ksiądz wierzy, że było tak, jak nam zeznał Bylejak ?

K SIĄ D Z Nie wiem.
M IN ISTER Proszę mi odpowiedzieć otwarcie—czy ksiądz wierzy w 

ten cud ?
K SIĄ D Z (po długiej chwili). Pan minister mi wybaczy, gdy zauwazę, 

że to pytanie jest źle postawione. Albo cudów niema albo wszystko jest 
cudem. Wszystko razem i każdy szczegół z osobna. Ja wierzę powiem 
nawet: wiem—że człowiek żyje w nieustającym tęczowym kręgu cudow­
ności, że sam jest cudem i cudem jest wszystko co jest w nim i dokoła 
niego.

M IN ISTER To jest, niestety, scholastyka.
K SIĄ D Z (uśmiecha się, szeroko i poczciwie). Ha, i cóżeśmy wytłuma­

czyli, mówiąc „scholastyka“  ? Być może, iż mówię rzeczy zbyt proste, 
ale dalibóg, panie ministrze, nie wykrętne. Gdyby spytać kogo, co rozumie 
i co myśli, mówiąc słowo „cud“  odpowiedziałby mi zapewne—-że cud jest 
to zjawisko, którego przyczyn, ani przebiegu nie umiemy sobie wytłuma­
czyć—co więcej—jego przyczyny i przebieg, zdają się być w sprzeczności 
z wszystkimi prawami przyrody i zdrowego rozsądku, zdają się przeto 
wynikać z sił nadprzyrodzonych. Na takie określenie odpowiem zawsze : 
scholastyka. (Uśmiecha się. Po chwili). Umiemy myśleć o sprawach 
oderwanych od życia, nieważkich i ledwie uchwytnych, umiemy tworzyć 
dzieła sztuki, których widok, albo brzmienie wyciska czyste łzy z oczu 
ludzkich jeszcze po setkach lat, odczuwamy wzruszenia wyższe, niż wzru­
szenia głodu, pragnienia i żądz—umiemy przeżywać cudze cierpienia i 
radości, czujemy potrzebę dobra i pogardę nieprawości mamy sumienie. 
Co to znaczy ? Co to jest ? Poco ? Dlaczego ? Kto je umieścił w nas ? 
I gdzie—w jakim mięśniu ? W jakiej komórce ? Scholastyka. . 
Przyjmijmy, że jednostka, jej cały ogromny i bogaty i cudowny świat, może 
nic nie znaczyć, jeśli chodzi o dobro—jak to pan minister powiedział ? 
—gatunku. O mądrość gatunku. Ba, cóż to za mądrość ? Gdzie ma 
swoje siedlisko ? Gdzie jest jej umysł ? Mówimy z taką swobodą o 
prawach przyrody, jakbyśmy sami je ustanowili. Dlaczego przyroda ma 
prawa ? Dlaczego nie jest kapryśnym chaosem ? Gdy nie znamy przyczyn 
tych praw—jakżeż możemy stwierdzić, co jest z niemi sprzeczne, co zgodne ? 
Co jest „nadprzyrodzone“  ?

M IN ISTER Drogi księże, rozumiem. Ten stół, przy którym siedzimy
__jest dla mnie przedmiotem prawnym, dla pana cudem, dla fizyka fontanną
elektronów, a dla malarza martwą naturą. Stołem jest niestety tylko dla 
stolarza. (Ksiądz śmieje się). Ksiądz dobrze wie, o co mi chodzi. Ja 
też wiem—o co nie chodzi księdzu.

K SIĄ D Z Mam, krótko mówiąc, odpowiedzieć ze stanowiska—stolar­
skiego—czy wierzę, iż święta Teresa z obrazu podała swoje perły Józefowi 
Bylejakowi ?

M IN ISTER Tak.
K SIĄ D Z W przeciwnym razie musiałbym uwierzyć, ze Bylejak perły 

ukradł ?
M IN ISTER Tak jest.
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K SIĄ D Z (nagle kryje twarz w dłoniach).
M IN ISTER Co księdzu jest ?
K SIĄ D Z (nieszczęśliwym głosem). Ja nie wiem, ja naprawdę nie wiem. 

. . .  Są rzeczy między cudem a zbrodnią, o których wiemy tak mało. . . . 
Jest jeszcze jedna, smutna niespodzianka w tern wydarzeniu—

M IN ISTER Jaka ?
K SIĄ D Z (składa ręce, błagalnie). Nie mogę tego nikomu powiedzieć 

—jest coś, co mnie gnębi i smuci—
M IN ISTER To dziwne—
K SIĄ D Z Panie ministrze— (wstaje)—pukałem do pańskich drzwi, aby 

pana o coś poprosić—
M IN ISTER Niechże pan usiądzie—pan jest tak przejęty—zrobię 

wszystko co będzie w mojej mocy.
K SIĄ D Z (siada). Chciałbym bardzo zobaczyć się i pomówić na osob­

ności, bez świadków—z Józefem Bylejakiem—Czy pan minister mi pozwoli ?
M IN ISTER Czego się ksiądz chce od niego dowiedzieć ?
K SIĄ D Z Nie, nie. To ja muszę jemu powiedzieć coś—boję się tego 

—to okropne—ale—nie mogę inaczej. Proszę, niech mnie pan minister 
raczy nie pytać—

M IN ISTER Nie będą pytał. Nie próbuję się nawet domyśleć.
K SIĄ D Z Muszę spełnić swój obowiązek—mój Boże, jak dobrze jest 

ludziom, których obowiązki określa ich zwierzchnik, albo szef, albo dyrektor 
. . .  Jak ciężko jest czasem rozstrzygać o tern samemu—

M IN ISTER Kiedy ksiądz chce to zrobić ?
K SIĄ D Z Jutro jeśli wolno—
M IN ISTER (podchodzi do biurka, zapisuje). Dobrze.
K SIĄ D Z (wstaje, składa ręce z wdzięcznością). Panie ministrze !
M IN ISTER Proszę się porozumieć jutro z kancelarją aresztu śledczego, 

wyznaczą księdzu godzinę^
K SIĄ D Z (wstaje—podchodzi do ministra, który mu wychodzi naprze­

ciw). Dziękuję. Z całego serca dziękuję (Podaje ministrowi rękę).
M IN ISTER (przytrzymuje dłoń księdza w swojej). Niema o czem 

mówić.
K SIĄ D Z I przepraszam za to, żem tyle drogiego czasu zabrał i kłaniam 

się panu ministrowi.
M IN ISTER To ja dziękuję księdzu—za zaufanie—bardzo bym się 

cieszył, gdybyśmy mogli jeszcze kiedyś porozmawiać z sobą— żałuję tylko, 
że ksiądz zapewne nie zechce napić się ze mną—choćby na pożegnanie— 
mam taki dobry koniak. . . .

K SIĄ D Z Kiedyś . . . bardzo lubiłem. . . .
M IN ISTER Może—pół na pół z wodą ?
K SIĄ D Z (chrząka). Mam ja u siebie w szafce, jeszcze z tych dawnych 

czasów, jedną i drugą buteleczkę—kto wie, czy nie równie starą i równie 
sprawiedliwą—i gdyby dostojny gość chciał kiedy zaszczycić księżowskie 
progi—tobym się pewnie z radości i sam, ostatni raz w życiu, napił—i 
gościa bym wodą nie zatruwał. . . .

M INISTER (śmieje się). Trzymam księdza dobrodzieja za słowo—w 
takim razie —do widzenia ! (kłania się).

K SIĄ D Z (ciągle z dłonią w dłoni ministra). Dowidzenia, panie minis­
trze ! (Schyla głowę).

K U R T YN A

KO N IEC OBRAZU TR ZEC IEG O

/
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JE R Z Y  KUNCEW ICZ.

O P E Ł N E  W YZW O LEN IE C ZŁO W IEKA .

2. SMOK Z W IEŻY.

Średniowieczne krużganki i baszty zamkowe we współczesnym pejzażu 
zamieniły się w masywy murów fabrycznych i wież pałacowych. Rycerz 
ustąpił miejsca przed-iębiorcy i bankierowi. Smok legendarny, goszczący 
w podziemiach zamkowych, a żyjący często w zgodzie z interesami pana, 
przeniósł się do wieżyc otoczonych parkiem. Współczesny smok i współ­
czesny rycerz przemysłu, czy finansów zawarli trwałe przymierze.

Jeśli pomiędzy legendami, które służą tym, co dziś posiadają i rozkazują 
zrodzą się jakieś legendy o walce ze smokiem, to walki te w niczem nie 
będą podobne do zmagań Św. Jerzego. Smok współczesny służy swojemu 
panu, a nieporozumienia, jakie wynikają, nie są nigdy winą smoka, lecz 
mają swe źródło w krótkowzroczności pana. Pan zapomina, że życie się 
zmienia, a smoki z czasem tracą zęby i przestają straszyć.

Smok z wieży, w świetle współczesnej hierarchii feudalnej jest mniej 
potężny od potwora z lochów. Smok ten, służący tajemniczym, a w 
gruncie rzeczy prostym potrzebom produkcji i zapoatrzenia mas, płaci 
haracz potężniejszemu kuzynowi.

Kapitał pieniężny umocnił legendę o swej wartości. Kapitał pieniężny 
zgodnie z bezkrytyczną a powszechną opinią, jest najniezbędniejszym 
czynnikiem produkcji. Przemysłowiec i kupiec muszą machinie, którą 
bankier rozpętał, płacić stały procent, bez względu na Stan ich interesów 
oraz rentowność przedsiębiorstw, przez nich prowadzonych. Prawdą jest, 
że część korzyści otrzymywanych przez bankiera, ten wypłaca licznym 
rzeszom depozytariuszy. Prawdą jest jednak, że gdyby podsumować 
wszystkie przepadłe wkłady oraz wszystkie wypłacone przez banki klijentom 
procenty—to zapewne suma przepadłych wkładów byłaby większa, aniżeli 
sumy wypłaconych procentów.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę stałe dewaluacje i potopy inflacji, które 
nawiedzają wszystkie kraje świata, to musimy zrozumieć, jak niemoralnym 
jest pęd w kierunku przyciągania zaoszczędzonych pieniędzy do dzisiejszych 
banków, pod pozorem rozbudowy przemysłu czy handlu. Ratunkiem dla 
tej fikcji, głoszącej hasło „pewność i zaufanie“ —jest krótkotrwałość pamięci 
ludzkiej oraz brak uzdolnień matematycznych. Bo gdyby biedakom, 
składającym pieniądze, wiadomem było, że ćwierć pensa w złocie, oddane 
na cztery procent w dacie Narodzenia Chrystusa, winna ich sukcesorom 
obecnym przynieść górę złota wielkości globu ziemskiego, to szukaliby 
dla swych lokat bardziej moralnych i realnych zabezpieczeń, niż banki. 
Anormalność tych stosunków potęguje fakt, iż właściciele tego rodzaju 
zakładów finansowych cieszą się pełnym szacunkiem i czerpią wielkie korzyści 
materialne ze swej działalności.

Przedsiębiorca przemysłowy lub kupiec, prócz inwencji pracy oraz 
wkładu materialnego, musi posiadać zmysł realizmu, musi odczuwać 
potrzeby ludzkie, rozumieć prawa życia. Przemysłowiec musi produkować, 
to jest wytwarzać nowe dobra. Kupiec musi dobra wytworzone dostarczać 
do miejsca ich zapotrzebowania, konserwować je i sprzedać tak, aby klijent 
czuł, że zostały zaspokojone jego ludzkie potrzeby. Bankier operuje 
fikcjami i teoretycznie korzysta z przywileju powstrzymania się od wszel­
kiego ryzyka. Bankiera—operacje kupca czy przemysłowca nie obchodzą. 
Kontrola bankiera sięga tak dalego, jak nakazuje mu bezpieczeństwo doko­
nanych wkładów. Procent musi być wpłacony, kapitał winien być zwrócony, 
a produkt należy wyprodukować taki, który zagwarantuje powyższe. 
Zagadnienie użyteczności, celowości społecznej, zdrowotności, estetyki



wytwarzanych artykułów jest tylko o tyle ważne, o ile nie narusza zabez­
pieczenia procentów i kapitału. Te nakazy, idące od wszechwładnego 
bankiera, narzuca się przemysłowcowi. Ambicja twórcza, poczucie roli 
społecznej, duma zorganizowania pożytecznej placówki, satysfakcja z 
dobrze wypełnionego zadania, to wszystko ustępuje miejsca pogoni za 
zyskiem, za rosnącą kolumną cyfr na rachunku bankowym, za dobrem 
nierealnem, nieistotnem, przemijającem.

Majster fabryczny, twórca najpotężniejszych warsztatów produkcyjnych, 
wieloimienny Henryk Ford, odsunięty z terenu swej huczącej fabryki, 
przekształca się w anonimowego mieszkańca pałaców. Minął dla niego 
czas, gdy dzieło rąk jego i dzieło maszyn przez niego kierowanych było 
źródłem jego dumy. Czas, kiedy praca związana była z twórczością, 
skończył się dla przemysłowca czy kupca—ujarzmił ich mit pieniężny, gdyż 
poszli na służbę do bankiera.

Dziś wielki producent nie widzi najczęściej swoich wytworów. Dziś 
wielki kupiec nie rozróżnia ani gatunków, ani nazw artykułów, które 
pełnymi statkami czy dziesiątkami wagonów rozsyła w różne strony świata. 
Żaden z nich nie pamięta i nie zna licznych twarzy odbiorców czy współ­
pracowników swego lub swych przedsiębiorstw. I znowu jesteśmy 
świadkami mitologizacji nietylko procesów produkcji, ale także i jej organi­
zacji, oraz metod rozprowadzania dóbr wytworzonych. Jeszcze jeden z 
elementów życia oderwał się od podłoża, na którym wyrósł i tylko dzięki 
przypadkowi oraz dzięki bierności mas trwa, wywołując coraz to większe 
rozprzężenie społeczne.

Młodość pełna jest temperamentu i pożąda walki. Gdy rewolucja 
francuska otworzyła rogatki miasta Paryża—umożliwiła powstającemu 
przemysłowi pójść w świat szeroki. Ludzkość była spragniona wytworów 
pracy ludzkiej. Produkty przemysłowe krajów europejskich, dostarczone 
przez na pół uzbrojonych kupców, opanowały coraz to odleglejsze rynki. 
Ryzyko osobiste i odwaga osobista upoważniały do przyjęcia zasady drzwi 
otwartych. Zasada ta, choć prowadziła do sankcjonowania wojny gospo­
darczej i prawa silniejszego—nie była groźna w tych czasach. Raczej 
zmuszała do pilnego zespalania się z terenem, do wsłuchiwania się w jego 
potrzeby i chroniła odbiorców przed monopolistycznym wyzyskiem. 
Srogość walk gospodarczych początkowo nie była dewastacyjną, a opowieść 
pewnej grupy marksistów, iż z tego kotła najwięcej wyciekało wojen, nie 
znalazła historycznego usprawiedliwienia.

Bogaty wojny nie lubi, nie lubi nawet hałasu wojny „na niby“ . Przemysł 
i handel zatem wraz ze wzrostem zamożności i narastaniem trudności 
konkurencyjnych—wolał zawieszenie broni. Dawne zawaśnione obozy 
zaprzestają bezkrwawej walki. Powstają kartele i trusty, tworzą się wielkie 
domy handlowe, zawierane są różnorakie konwencje, a wszystko po to, 
by dużo, dobrze i bez kłopotu zarobić. Zyski trzeba pomnażać, a że i 
czynniki uczuciowe można wyzyskać, należy zaprządz do swego wózka 
patriotyzm i poczucie krzywdy społecznej. Propaguje się więc takie metody 
gospodarcze, przy których, stwarzając pozory działań altruistycznych,— 
skupia się w swoich rękach szereg wspaniałych przywilejów. Pod 
hasłami narodowemi, społecznemi, pozornie głęboko bezinteresownemi, 
prze się w kierunku rozbudowania ceł ochronnych. Ci, którzy przedtem 
burzyli rogatki strzegące bram miejskich, teraz już, bez ryzyka życia i 
krwi, jedynie przy pomocy piór usłużnych, przeniósłszy się dawno z 
warsztatów rzemieślniczych do pałaców, wołają o postawienie nowych, 
mocniejszych rogatek. Zyski trzeba pomnażać : pokój, zawarty z dawnymi 
konkurentami oraz altruistyczne cła ochronne i kartele, pozwolą na lepszą 
eksploatację mas konsumenckich. Należy więc z kolei uchylić bram między 
państwami, a gdy zostanie trochę wolnej przestrzeni na harce i gonitwy, 
rezultat będzie lepszy. Taki idealny stan rzeczy gwarantował wynalazek
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„klauzuli największego uprzywilejowania“ . Wynalazek ten był dogodny 
dla współczesnych spekulantów, oderwanych od warsztatów produkcji, a 
pozostających w sferze mistyki. Mury taryf celnych, podnoszonych 
dowolnie pod naciskiem coraz potężniejszych wpływów warstw posiadają­
cych, zostały zaopatrzone w wyloty, przez które sprzymierzeńcy, związani 
w międzynarodowe kartele, ruszali na operowanie i eksploatację słabszych, 
niezależnych, lub zbuntowanych przeciw zawartej zmowie.

Na zasadzie klauzuli największego uprzywilejowania, państwa zawiera­
jące kontrakty handlowe, zobowiązują się udzielać wszystkim kontrahentom 
tych samych zniżek celnych i innych przywilejów, jakie traktatowo zostają 
udzielone jednemu z uczestników umów. Za dobrodziejstwa tego wyna­
lazku płacą dwie grupy społeczne : 1) Konsumenci, którzy w stosunku 
do artykułów skartelizowanych w skali światowej nie mogą się spodziewać 
żadnych zniżek płynących z uprzywilejowanych taryf celnych, 2) Robotnicy 
w niskiej płacy i bezrobociu ponoszący koszty walki konkurencyjnej.

Walkę w skali międzynarodowej podejmuje się jedynie w tych dziedzinach 
produkcji, gdzie jedna z grup wytwarzających dane artykuły znajdzie się 
w specjalnie korzystnych warunkach, które powstały albo na skutek 
zastosowania nowych, bardzo wydatnych, a tanich metod wytwórczości, 
albo naskutek zasiłków dumpingowych, płaconych przez państwo. Z 
wyjątkiem okoliczności pierwszej, walka ta pozbawiona iest cech konstruk­
tywnych. Skutkiem jej bywa ruina przedsiębiorstw przemysłowych kraju 
słabszego, wzrost bezrobocia i pogłębienie chaosu.

Klauzula największego uprzywilejowania w traktatach handlowych 
pozostawiając barjery celne, niszczy i wypacza życie gospodarcze w sposób 
bardziej skuteczny, niźli by to mogła uczynić pełna swoboda wymiany lub 
pełna autarkja. Utrzymanie tej zasady da się wytłomaczyć wynikiem 
poczucia rzeczywistości u mas, ulegających demagogii sfer posiadających 
oraz automatyzmom myślowym. Frazes o wolności łącznie z frazesem o 
popieraniu wytwórczości rodzimej utrzymuje ów dziwoląg gospodarczy 
dający poważne zyski większości posiadaczy warsztatów produkcyjnych.

Współzawodnictwo, jako czynnik konstruktywny, przestaje, jeżeli nie 
przestało już zupełnie, istnieć w pracach przemysłu. Konkurencja w swej 
ewolucji na terenie gospodarczym przestała się liczyć z elementarnemi 
zasadami uczciwości i moralności. Kierownik przedsiębiorstwa, całkowicie 
odseparowany od wytwarzanego produktu, nie może mieć miłości do 
dzieła pracy rąk ludzkich i sił przyrody. Uczucia satysfakcji z pokonania 
oporu martwych brył, ustępujących woli i świadomości ludzkiej, dających 
nowy kształt materii, nie są dziś częste. Niszczenie lub poniżenie wartości 
użytkowej czy estetycznej warsztatu wytwórczego, a także i produktu 
wytwarzanego, nie spotyka się z należną karą. W tych warunkach, kon­
kurencja tam, gdzie jeszcze istnieje, przekształca się w czynnik bezwzględnie 
szkodliwy. Bezimienność osób działających ułatwia akceptowanie każdej 
metody. Stare firmy obdarzone dumą rodową nie byłyby zdolne do 
wykonania czynów, na które decydują się z łatwością dyrektorzy i współ­
właściciele anonimowych spółek. Wartość pozytywna współzawodnictwa 
unormowanego poczuciem moralnem, skłania do przywrócenia go we 
współżyciu gospodarczym, jednak w postaci dostosowanej do dzisiejszych 
potrzeb.

Kartele powstały dla lepszego wykorzystania konjunktury przez posiada­
czy warsztatów produkcyjnych. W trosce o swój interes przemysłowcy 
stworzyli organizację, która przyjęła zasady planowości gospodarczej. 
Celem tej organizacji nie było spotęgowanie wytwórczości, obniżenie cen 
produktów, lub podwyższenie płacy robotniczej. Społeczny i humanitarny 
punkt widzenia został zupełnie pominięty. Działalność organizacji karte­
lowych przy kapitalistycznej gospodarce dewastuje przemysł. Ginie troska 
o rozbudowę, o renowację, o polepszenie gatunku, o ulepszenie, o posze-



rżenie rynku zbytu. Wystarcza wysoka cena przy małym obrocie, jeśli 
zabezpiecza zysk. Wystarcza monopolistyczne stanowisko, które stwarza 
gwarancje tego zysku. Wystarcza ścisły związek z organizacją państwową, 
crdyż on zapewnia przywileje. Ambicję twórczą zastępuje ambicja pobiera­
nia renty za postój. Zamykać, zamykać fabryki, mnożyć głodnych i 
bezrobotnych—to nie przejmuje posiadających wstrętem. Bezczynne 
fabryki i renta—oto ideał wygody życiowej. Zjawisko groźne z punktu 
widzenia społeczno—gospodarczego, świadczące o degeneracji natury 
ludzkiej. Inwalida psychiczny szuka zadowolenia w krótkotrwałych pod­
nietach. Człowiek wyzuty ze skrupułów pozbawia masę robotniczą pracy, 
która jest dla niej nietylko źródłem zaspokojenia potrzeb materialnych, lecz 
sprawdzianem jej użyteczności.

Czy wyczerpaliśmy zastrzeżenia w sprawie zmitologizowama tak do 
niedawna praktycznej działalności przemysłu ?

Widzieliśmy, jaką ewolucję przeszedł właściciel lub kierownik przedsię­
biorstwa, ewolucję, która doprowadziła do utraty kontaktu z rzeczywistością. 
Zastanówmy się teraz, jak wygląda sytuacja robotnika w nowych, zmechani­
zowanych warsztatach wytwórczych ? Temat ten był niejednokrotnie 
poruszany, jednak dla dania pełnego obrazu nie można go tu pominąć.

Charlie Chaplin, doprowadzony do rozpaczy monotonią gestów współ­
czesnych i zautomatyzowanych odruchów, rzuca fabrykę, by wziąwszy pod 
ramię ukochaną dziewczynę, pójść przed się pośród łąk i ogrodów. Lecz 
nie każdy jest Charlie Chaplinem i nie przed każdym otworzy się droga 
swobody. Miliony rąk i ramion, miliony stóp i ud, miliony kręgosłupów 
poruszanych zdyscyplinowanemi mięśniami, wykonuje automatyczne gesty, 
zwane pracą. Robotnik zna jedynie znikomą część całokształtu pracy 
fabrycznej. Jemu, jak i przedsiębiorcy, nie wiadomy jest jej rezultat i 
obcy ostateczny produkt. Chcąc nie chcąc robotnik zamienił także twórcze 
zadowolenie na banknot sobotniej wypłaty. Ciąży mu praca sprzeczna z 
naturą, żądającą harmonijnego współdziałania wszystkich ludzkich władz.

A może inaczej wygląda sytuacja inżyniera ? I on też nie wiele ma do 
powiedzenia o całości produkcji. Jeśli pracuje w fabryce, podlega mu 
niewielka część jej obszaru. Jeśli ma kreślić i planować, staje się kołkiem 
wielkiego mechanizmu, o którego działaniu ma słabe pojęcie.

Kto w tych warunkach pozostał pełnym, prawdziwym człowiekiem ? 
Człowiekiem twórcą, odczuwającym przyśpieszone bicie serca na widok 
owoców swego działania ? Nie jest nim właściciel, ani dyrektorzy, ani 
inżynierowie, ani też robotnicy. Człowiek przepadł.

Może więc w pracy tej najtrudniejszej, najsmutniejszej, w czarnej piać) 
niewolnika zastępuje go maszyna ? Może już nie z Charlie Chaplinem ale 
z Rene Clairem zdoła on wyjść na szeroką wodę, przejść do sali tanecznej, 
pełnej powietrza i słońca, by oświadzyć : A  nous la Liberie ! Może zgodnie 
z wersją Rene Crair’a tryby maszyn same się już mają obracać, wyrzucając 
na rynek liczne bogactwa dla wszystkich ?

Pogłębiający się rozdźwięk pomiędzy pracą a twórczością zniechęca masy 
do wszelkich działań. To nietylko postęp techniczny powoduje żądanie 
skróconego czasu pracy. To brak zainteresowania czynnościami wykony- 
wanemi—to nuda. Nawet skrócony dzień roboczy dłuży się, staje się 
dniem nie do zniesienia. Robotnik, walcząc o skrócenie godzin roboczych, 
walczy o skrócenie tortur nudy.

Czas wolny—w przeciwstawieniu do czasu pracy—musi być pełen pod­
niet. Czas ten jest wypoczynkiem, a więc nie może być zapełniany czyn­
nościami użytecznemi. Godziny wolne, zgodnie z powszechnym prześ­
wiadczeniem, wypełnić winna rozrywka. Pierwiastek twórczości, wyelimi­
nowany z pracy, nie znajduje ujścia w godzinach wypoczynku. \% ten 
sposób człowiek, którego najwyższym atrybutem jest zdolność tworzenia,
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choćby w najszczuplejszym kręgu spraw, ostatecznie przestaje być człowie­
kiem.

Rozrywka, tracąc świeżość, wymaga coraz to nowych postaci. Jedyną 
możliwością nasycenia tej potrzeby jest wzrastająca ilość pieniędzy. 
Mechaniczna praca i narkotyk wypełnają więc lwią część tego, co jest przez 
nas tak ukochane, co nazywamy życiem. Pustka, tak uczuciowa, jak 
intelektualna, grozi jałowością nietylko jednostkom żyjącym. Zubożając 
naturę ludzką, powoduje ona zwyrodnienie najistotniejszych cech gatunku 
i ograniczenie jego możliwości. Oderwanie człowieka od bezpośredniej 
radości tworzenia i rozbrat z siłami przyrody, grozi odległą może w czasie, 
ale nieuchronną zagładą. To wszystko, co długie lat miliony wytworzyły 
i namuliły w naszej podświadomości, jako źródła trwania i hartu oraz 
świadomości—maleje. Idąc po dzisiejszej linii rozwojowej, będziemy 
dziedzicznie przekazywali dalszym pokoleniom coraz mniejszą ilość treści. 
Trwonimy skarby i przygotowujemy zagładę. Na miejsce ludzi z krwi, 
kości i ducha, przyjdą kadry słabeuszy, pozbawionych impulsu twórczego. 
Robot, nie mechanizm, podległy inteligencji i woli ludzkiej, robot człowiek 
wyzbyty najistotniejszych wartości, oto groza dni jutrzejszych.

Czasy ubiegłe, gdy od wysiłku i imaginacji ludzkiej zależała ilość dóbr 
materialnych, skupionych w rękach człowieka pracy, stworzyły pojęcie 
własności. Słusznym było, aby w tych okresach, gdy walory osobiste 
często decydowały o ilości nagromadzonych dóbr, jednostka i jej następcy 
mieli możność pełnego rozporządzania tym dorobkiem. Wrogiem pojęcia 
własności był w owych czasach ten, kto żadną pracą się nie parał. Dawno 
już jednak minęły te lata, gdy prawo własności wspierało się na poczuciu 
moralnem. Dzisiejsze pojęcie własności na żadnym prawie moralnym 
ugruntowane być nie może. Olbrzymie fabryki, potężne gmachy miesz­
kalne, wielkie domy handlowe—gdzie szukać ich źródeł własności ? Czyż 
wszechobejmujący geniusz ludzki, tysiączne wynalazki, praca i śmierć 
anonimowych milionów, mogą być podstawą zasady własności ? Czyż 
może kto usprawiedliwić prawo rozporządzania przez przypadkową jed­
nostkę tern, co z nadziei i smutków, co z sił dotychczas nieokiłznanych 
powstało i powstaje ? Własność w tradycyjnym ujęciu jest anachronizmem, 
jest narzędziem przemocy i krzywdy, nie zaś słuszną kompensatą wysiłku. 
I tak pojętej własności nie uratuje przepisanie tytułu na bezimienne społe­
czeństwo lub bezosobowe państwo. Ani urzędnik komunalny, ani urzędnik 
związków zawodowych, czy pracownik innych zrzeszeń, ani nawet najtęższy 
biurokrata państwowy nie uratuje i nie zmieni nic przez przejęcie na siebie 
odpowiedzialności za martwy tytuł własności. Bo nie zmiana tytułu, lecz 
zmiana formy pracy i zasad używania jest niezbędna.

A L E K SA N D E R  H ERTZ

N IE Z N ISZ C Z A L N E  GH ETTO .

Słowem „prowincjonalizm“  dałoby się najwłaściwiej określić tę atmosferę 
duchową, jaka panowała w Polsce w ostanich latach przedwojennych. Pod 
znakiem zaścianka, pod znakiem głuchej, nudnej i smutnej prowincji stało 
nasze życie kulturalne, stały nasze koncepcje polityczne czy ideologiczne. 
Były widoczne oznaki, że związki nasze z wielkiemi ośrodkami" myśli 
światowej ulegają rozluźnieniu, że rwą się, że jest ich coraz mniej. Przygnę­
biające wspomnienie czasów saskich narzucało się świadomości tej nielicznej 
gromadki ludzi, którzy jeszcze czuli po europejsku i w europejskości 
widzieli sens swego życia. ✓

Czasy saskie ! Więc zatracenie zmysłu rzeczywistości, zagubienie per­
spektyw historycznych, więc megalomanja, więc konserwatyzm, nieufność
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do wszystkiego, co nie dawało się zmieścić w ramach utartych i uznanych 
szablonów. Więc brak zainteresowania dla zagadnień ogólno-ludzkich, więc 
wreszcie—niepoważny stosunek do rzeczy bardzo poważnych i poważny do 
zgoła niepoważnych. Czy trzeba ilustrować to przykładami ?

Nie oznacza to, by nie interesowano się tern, co się działo poza granicami 
Polski. I w dobie Sasów szlachetczytna nie jedno importowała z zagranicy. 
Ale podobnie jak wtedy, tak i teraz brało się przedewszystkiem to, co dawało 
się wygodnie umieścić w schematach rodzimego zaścianka duchowego. 
Importowano rzeczy, które były zgodne ze smakiem i upodobaniami odro­
dzonego pokolenia saskiego. Jakże to znamienne, że z całej ówczesnej 
francuskiej produkcji publicystycznej największem pogodzeniem cieszył 
się u nas znakomity „Gringoire“ , że z drugiej strony w artykułach pani 
Tabouis widział niejeden kwintesencję francuskiej myśli politycznej. A. 
zresztą, ileż z tych importowanych produktów ulegało w naszej adaptacji 
gruntownemu spłyceniu i zwulgaryzowaniu.

O wielkich wydarzeniach europejskiego i amerykańskiego życia kultural­
nego, o wielkich borykaniach się myśli światowej wiedziano u nas baidzo 
mało. Któż miał o tern informować i w jaki sposób ? Na palcach 
możnaby policzyć tych ludzi i te ośrodki moralne, które programowo 
starały się utrzymywać związki Polski z żywą myślą wielkiego świata. 
Pozatem znajomość języków obcych, z której ongiś inteligencja polska była 
tak dumna, stała się teraz żałosnem wspomnieniem przeszłości.

Na pociechę możemy sobie powiedzieć, że nie my jedni żyliśmy pod 
znakiem ucieczki od Europy. Jest wysoce znamienne, że wśród naszych 
zagranicznych importów przeważały produkty takiej samej tromtadracji, 
takiego samego prowincjonalizmu czy zaściankowości. Katastrofa Europ} 
była już wtedy wyraźną rzeczywistością. Europa ulegała redukcji. Izola- 
cjonizm polityczny szedł wszędzie w parze z kulturalnym, autarkja gospo­
darcza miała swój odpowiednik w autarkji duchowej. Nie tu miejsce na 
analizę, dlaczego tak się stało, jakie były źródła objektywne tego powszech­
nego zwyciężania prowincjonalizmu. Nacjonalizmy budowały własne 
„rodzime“  kultury, wolne od ,,obcych domieszek, czyste, tradycjonalisty- 
czne, swojskie. Najbardziej dziwaczne i bezmyślne filozofje starały się 
uzasadnić tę herostratesową wobec własnej kultury robotę. Wszelka 
bowiem wielka kultura musi być syntezą. Gdy się oczyszcza kulturę z 
„obcych”  naleciałości, gdy się 'ją odcina od obcych wpływów, to się ją 
skazuje na uschnięcie, na śmierć. I dlatego nacjonalizm, a zwłaszcza jego 
faszystowskie wydanie, niesie zniszczenie kulturze narodowej narodu, który 
zaczyna praktykować tę ponurą, heretycką filozof ję.

Były to więc czasy ucieczki narodów europejskich od Europy. Bowiem 
właśnie Europą jest—wspólnota podstaw, zasadniczych treści i form kul­
turalnych, jest powszechna współzależność we wszystkich dziedzinach, 
jest wspólność losów i przeznaczeń tych kilkudziesięciu narodów, zamieszku­
jących ów niewielki półwysep ogromnego kontynentu Eurazyjskiego. 
Narody europejskie uciekały od samych siebie, od tego, co stanowiło tieść 
ich życia duchowego. Było to szczególnie groźne dla Polski.

Albowiem właśnie nam życiowo była potrzebna europeizacja. Tylko 
przez związki z demokratyczną kulturą świata anglosaskiego, z racjona- 
listycznem myśleniem Francji mogliśmy przezwyciężać w naszej kultuize 
ciążące na niej tradycje szlachetczyzny i młodopolskiego zakłamania. \X 
tamtych wielkich źródłach europejskości mogły znajdować nowe wartości 
te siły polskie, które', wychodząc z nizin społecznych, stawały do walki o 
wykucie nowego kształtu kultury polskiej. Przy naszem objektywnem 
położeniu politycznem, przy naszem zacofaniu kulturalnem, przy naszych 
tradycjach szlachetczyzny—tern groźniejszym stawał się autarkizm kulturalny 
wzmagający megalomanję i niszczący zdolność widzenia rzeczywistości. 
Mieliśmy wiele do nauczenia się u „obcych .
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Katastrofa wrześniowa wyrwała brutalnie znaczną część inteligencji 
polskiej z idylicznej atmosfery zaścianka. Wyrwała w przenośni i dosłownie. 
Zburzyła gmach dotychczasowych złudzeń, skonfrontowała je z rzeczywis­
tością, nakazała gruntowne przemyślenie całokształtu problemów życia 
polskiego. W tym sensie „wyrzuciła“  w przenośni. Ale i „wyrzuciła“  
dosłownie, skazując tysiące inteligentów polskich na długotrwały pobyt w 
krajach obcych.

W tragicznych niewątpliwie okolicznościach powstała wyjątkowa sposo- 
nobność bliższego i głębszego zetknięcia się ze światem. Sposobność 
naprawdę niezwykła. Gros wygnańców znalazło się w Anglji i w Ameryce, 
więc w tych krajach, które nie przestawały być wielkiemi kuźniami myśli, 
w krajach, w których właśnie w toku tej wojny wre gorączkowa praca 
ideologiczna, w których wykuwają się nowe koncepcje polityczne, moralne, 
filozoficzne. Tu właśnie schroniła się wielkość europejska, tu jest konty­
nuacja tej wspaniałej tradycji wielkich i odważnych myśli, wielkich i 
odważnych zasad, wielkich i odważnych dążeń. Kto, jak piszący te słowa, 
ma możność zapoznania się ze Stanami Zjednoczonemi, ten potrafi ocenić, 
jak wielkie rzeczy w dziedzinie kultury duchowej zachodzą w tym niez­
wykłym kraju, ile tu można się nauczyć.

Ale to nie wszystko. Nasi wygnańcy nie przyjechali tu w charakterze 
turystów. Mają czasu dużo, mają pewne obowiązki wobec kraju, a wśród 
nich nie najmniejszym jest obowiązek wychowania się w atmosferze demo- 
kracyj anglosaskich. Są dobrze przyjmowani. Anglja i Ameryka dają im 
dostęp do ośrodków swego życia duchowego, nie stawiają zapór, przeciwnie 
—chętnie służą pomocą i poradą. Czynią to taktownie, nawet—serdecznie. 
Zaiste—sposobność wyjątkowa, w swym rodzaju jedyna.

Jak ta sposobność jest wykorzystywana ? Mówiłem przed chwilą, że 
katastrofa wrześniowa wygnała w znaczeniu przenośnem znaczną część 
naszej inteligencji z atmosfery zaścianka. Że zburzyła nie jedno złudzenie, 
że narzuciła mus przemyśleń. To, co napisałem należy właściwie do 
kategorji tak zwanego wishful thinking. Albowiem tak się stać powinno 
było, ale tak się nie stało. Na grunt Ameryki czy Anglji została przenie­
siona stara polska prowincja, stary polski zaścianek. Gorzej—ta prowincja 
stała się dziś Ghettem.

Nie mówcie mi, że coś się naprawdę zmieniło. To, że p .X X .”  repre­
zentuje“  Polskę w takiej czy innej instytucji amerykańskiej, że p. Y . zasiada 
w takiej czy innej organizacji „współpracy“ , a p. Z. wykłada w tym czy w 
innym uniwersytecie, nie wiele znaczy, jeżeli panowie X ., Y . i Z. nie 
przestali być tałdmi, jakimi znaliśmy ich tak dobrze przed wojną w Polsce.

A zresztą nawet i takich panów jest bardzo mało. Emigracja nasza żyje 
w świecie Ghetta, żyje atmosferą, która jest kontynuacją polskiej atmosfery 
przedwojennej. Tylko, że atmosfera Ghetta jest zawsze bardziej duszna i 
bardziej jałowa nawet od atmosfery zaścianka.

Miernikiem mojego stosunku do łucki jest, czy i w jakim stopniu 
przeobrazili się pod wpływem tej wojny. Czy i jak ją przeżyli, przetrawili, 
jak ją w sobie przełamali, co z niej zrozumieli. I z całą pasją nie znoszę 
ludzi, po których wojna ta spłynęła bez śladu.

Chciwie rzucam się na każde polskie słowo drukowane, przychodzące z 
Londynu, na to, co piszą moi rodacy tu—w Ameryce. I ogarnia mnie 
rozpacz. Przecież na palcach można policzyć dowody jakiegoś przełomu 
wewnętrznego, jakiejś próby wyjścia poza zaklęty krąg prowincjonalnego 
Ghetta. Tak, jest Pruszyński. Jego “ Droga wiodła przez Narvik“ , jego 
artykuły radują serce, dając świadectwo, że człowiek ten dojrzał, że umie 
widzieć i że rozumie. Tak, wierzę—Słonimski przeżył tę wojnę praw­
dziwie. Tak, wstrząsnęły mną niektóre artykuły Zahorskiej. Tak, jeszcze 
kilka nazwisk można wymienić. Ale to wszystko razem da się policzyć na 
palcach jednej ręki.



A reszta ? Czytuję „Wiadomości Polskie“ , “  Myśl Polską” czytuję 
artykuły Mackiewicza, u nas w New Yorku—Matuszewskiego. Czytuję, co 
piszą ludzie różnych poglądów—z prawa i zlewa, popierający rząd i opozycja: 
I widzę dawne czasy kurjerkowej myśli, ikacowej filozofji, mocarstwowego 
zakłamania. Te same problemy, te same sposoby ich stawiania i rozwiązy­
wania.

A nieraz jest jeszcze gorzej. Przecież w Polsce taki Matuszewski nigdy 
by sobie nie pozwolił schodzić na taki poziom, na jaki Schodzi w nowo­
jorskim „Nowym Świecie“ . Tu nie chodzi o to, czy słuszne czy niesłuszne 
są jego poglądy. Chodzi o poziom, o atmosferę, o jakość rozumowania. 
Albo Mackiewicz, który z głupia frant protestuje przeciwko zaczepianiu 
Włochów, Francuzów i Hiszpanów, bo z Mussolinim, Petainem, czy 
Frankiem może wypadnie się jeszcze dogadać. I tu nie chodzi o to, jak 
ocenić koncepcję Mackiewicza, jego wiarę w możliwość konserwatywnej, 
umiarkowanie faszystowskiej Europy, jak oceniać jego nadzieję, że taka 
Europa powstanie. Chodzi o sposób stawiania zagadnienia, o tchórzostwo 
w nazywaniu rzeczy po imieniu. I to jest obrzydliwe i to jest zawstydzające. 
Zwłaszcza, że żyje się wśród narodów, gdzie odwaga przekonań i jasność 
stawiania zagadnień są uważane za elementarny obowiązek pisarza.

Nudna jest ta wasza produkcja polskiego Londynu. Nie lepsza jest i 
nasza nowojorska. Nudna i smutna. Ucieczka od rzeczywistości, ucieczka 
od istotnych zagadnień. To nie jest zagadnienie, czy Rydz był czy nie był 
głupi, czy mieliśmy sto czy dwieście czołgów. Ale jest zagadnieniem, jaką 
mamy mieć wizję przyszłej Polski, na jakie siły społeczne w niej liczymy, 
jakie mają być drogi, po których iść chcemy.

Stanęło przed nami jedno, rzeczywiście kolosalne zagadnienie. Chodzi 
mi o pakt polsko-sowiecki i o wszystko to, co on implikuje. Bagatela, 
przecież to jest problem zasadniczej rewizji tradycyjnej polskiej koncepcji 
politycznej i to nie tylko w stosunku do sowieckiego sąsiada. Ten pakt 
stawia na porządku dziennym najbardziej fundamentalne problemy życia 
polskiego, wysuwa niezliczone nowe zagadnienia, kapitalne, o życiowem 
dla nas znaczeniu.

I na jaki poziom zeszła dyskusja, tak bardzo namiętna i gorąca ? Czy 
rząd miał, czy nie miał prawa podpisywać, czy ani piędzi ziemi, czy jakaś 
piędź ziemi, czy teraz czy dopiero po wojnie, czy Stalin wbijał nam nóż w 
plecy, czy jest naszym przyjacielem i t.d. i t.d. I całe zagadnienie sprowa­
dziło się do sporu kauzyperdów na temat granic. Więc na temat zagad­
nienia, które w takiem ujęciu nie jest nawet trzeciorzędnem. Cały aparat 
dobrze znanej nam frazeologji został tu puszczony w ruch. Zdrajcy, 
sprzedawczycy, puścizna po przodkach, wielkość, niegodni imienia polskiego 
—cały pseudopatrjotyczny terror grzmiących słów i frazesów, cały arsenał 
kurjerkowej tromtadracji był tu zużytkowany. Czegóż to nie wypisywał 
Matuszewski, na ile sposobów zagadując to, czego nie śmiał powiedzieć.

Ten terror frazesu panuje ciągle. Najlepszy dowód, że żyjemy w murach 
duchowego Ghetta, że niczego nie przejęliśmy od naszych gospodarzy. 
Wychowanie demokratyczne przyniosło im bowiem odwagę, godność w 
mówieniu rzeczy niepopularnych. Amerykanin i Anglik nie boją się 
wrzasku patrjotów z zapiecka, mówią to, co uważaja za słuszne, by było 
powiedziane. Najbardziej drastyczne, najbardziej „niepatrjotyczne“  tematy 
są tu przedmiotami rzeczowych i odważnych dyskusyj. Jeden przyznaje 
drugiemu święte prawo błądzenia i szukania. Żąda tylko rzetelności 
myślenia i uczciwego dyskutowania. Nie nauczyliśmy się tego dotąd.

I w rezultacie polemiki na temat przełomowego wydarzenia historji 
polskiej, wydarzenia o kolosalnych i wszechstronnych aspektach, stały się 
powodzią pustej i zakłamanej gadaniny. Nie wniosły niczego, coby 
świadczyło o dojrzałości myślenia i o dojrzałości historycznej. A gdy Juljan 
Tuwim w swej pięknej Modlitwie złożył świadectwo, że poeta może stokroć
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lepiej rozumieć rzeczywistość historyczną od patentowanych historyków i 
polityków, to domorośli cenzorzy próbowali okastrować najważniejszy 
ustęp utworu, ustęp, zawierający najgłębszą myśl polityczną, z jaką na 
emigracji można się było spotkać.

A zagadnienie polsko-czeskie ? Znów sprawa o olbrzymiem znaczeniu,
0 niezwykle różnorodnych i istotnych aspektach. Owszem, Wiadomości 
Polskie wyprodukowały wielki numer poświęcony stosunkom polsko- 
czecho-słowackim. Przykro o tern mówić, a i wstyd wobec łvraju prasa 
podziemna nieskończenie mądrzej i głębiej całą tę sprawę ujęła. Znów 
jakaś ucieczka przed poważnemi sprawami, znów nieumiejętność widzenia 
rzeczy zasadniczych. I znów ten sam prowincjonalizm, to samo Ghetto.

Podobno w różnego rodzaju zespołach planistycznych prowadzona jest 
poważna praca badawcza. Podobno tworzone są wielkie projekty, podobno 
są one bardzo głębokie. Być może. Ale to, co do nas dochodzi, wygląda 
rozpaczliwie.

Tej atmosfery Ghetta, spłycenia i tromtadracji ukryć się nie da. Wiedzą 
cośniecoś o tern Amerykanie i nie bez przekąsu mówią o naszych poczy­
naniach. Wiedzą nawet dużo. Bo przecież są rzeczy, który ukryć sie nie 
da, które muszą wyjść na jaw. Ileż to ironicznych słów słyszałem na temat 
jednego z naszych uczonych rodaków, który gwałtownie starał się prze­
konać Amerykanów do idei jagiellońskiej i do świętobliwości królowej 
Jadwigi. Pytano mnie, czy Polacy innych kłopotów nie mają i czy wszyscy 
poważnie traktują ideę jagiellońską. Musiałem długo tłumaczyć, że pan ten 
nikogo nie reprezentuje, że są to jego indywidualne hobbies. Nie wiem, 
czy mi uwierzono. I trudno się dziwić, że w przekonaniu niejednego z 
Amerykanów jesteśmy ludźmi bez poczucia rzeczywistości, miłymi roman­
tykami, których jednak poważnie traktować nie można. Małą pociechą 
jest, że i inne emigracje polityczne prezentują się niewesoło. Choć—nie 
wszystkie.

Jest coś strasznego w tern Ghetcie, które poszło wraz z nami na wygnanie.
1 jedyną nadzieją—że nie najlepsze siły Polski zostały wyrzucone poza 
brzegi ojczyzny. Przeciwnie, właśnie to, co w dawnej Polsce uosabiało w 
sobie ducha szlachetczyzny, ducha zaścianka, co w niej było moralnem i 
kulturalnem Ghettem, znalazło się prawie w komplecie na ziemiach wielkich 
demokracyj anglosaskich. I trudno się dziwić, że ludzie ci są takimi, jakimi 
byli przed wojną. Trudno się dziwić i trudno wymagać od nich rzeczy, do 
których nie są zdolni. Pan Pasek czy w Polsce czy w Danji nie przestał być 
Paskiem. Nasi Paskowie pozostają Paskami w Anglji i w Ameryce.

Nie zmienia to przecież sprawy, że marnowana jest doskonała szansa 
nawiązania mocnego i bliskiego kontaktu myśli polskiej z anglosaską. 
Zabrakło odpowiednich pośredników, zabrakło odpowiedniego medjum, 
któreby ułatwiło kulturze przyszłej Polski znalezienie wspólnego słowa z 
odrodzoną Europą. I stąd tern większe zadanie spada na te jednostki, które 
tę wojnę prawdziwie przeżyły, sens jej starały się zrozumieć i czegoś się na 
wygnaniu nauczyły. Nie mają one lekkiego życia w atmosferze rodzimego 
Ghetta. Ale mają przed sobą wielki, wspaniały, twórczy świat ducha 
anglosaskiego, rzeczywistego spadkobiercy nieśmiertelnej Europy. I mają 
przed sobą obowiązek wobec Polski.

New York, w maju.



PROFESOR A. V. HILL. 
CZŁO N EK  IZ B Y  GMIN.

N A U K A  W ŻYC IU  PO LITYC ZN YM .

Każdy prawdziwy uczony musi pragnąć by przyjazny i tolerancyjny 
duch nauki, jej liberalna międzynarodowość i władza jaką daje, znalazły 
ludzkie i serdeczne zastosowanie w sprawach światowych. Istnienie i 
przyszłość cywilizacji wymaga z naszej strony nieustępliwego uporu w 
takim właśnie traktowaniu zdobyczy wiedzy.

Nie wolno nam przytem zapominać, że jedną z głównych metod nauko­
wych jest krytyka, a najważniejszymi przedmiotami krytyki winny być 
nasze własne idee. Bez krytycyzmu dokładność obserwacji i rygor dedukcyj 
może łatwo ustąpić miejsca imaginacyjnej czy też uczuciowej spekulacji, 
lub nawet szalbierstwu. Niestety zbyt często dzieje się to tam, gdzie 
następuje poplątanie nauki z polityką—tembardziej że politykę określa się 
często jako sztukę i naukę rządzenia. Nie znaczy to bym lekceważył 
znaczenie roli nauki w rządzeniu sprawami ludzkości lub niedoceniał 
możliwości wielkich osiągnięć w tej dziedzinie. Ale najlepsze nawet 
narzędzie musi być użyte umiejętnie, jeśli nie ma ulec uszkodzeniu, ze 
szkodą dzieła, któremu miało służyć. W danym wypadku narzędzie jest 
tak dobre, nadzieje związane z jego odpowiednim użyciem tak żywe, że 
warto zastanowić się poważnie nad wszystkiemi niebezpieczeństwami i 
trudnościami.

Wszystkie nowe metody i odkrycia zbyt łatwo stwarzały pokusę 
uniwersalnego ich stosowania i eksploatacji dla celów egoistycznych. 
Planowe stosowanie nauki w zarządzaniu sprawami państwowymi jest 
metodą nową, która nie została dotychczas właściwie i całkowicie wypró­
bowana. Jeśli w przyszłości mamy zapewnić jej powodzenie musimy 
ochronić ją przedewszystkim od mętnego myślenia, nieuważnego stoso­
wania i bezskrupulatnego używania dla celów egoistycznych.

Tuż przed wybuchem tej wojny, na kilka miesięcy przed swym zgonem, 
znany chirurg i uczony neurolog Wilfrid Trotter, zastanawiał się nad 
kwestją : „Czy ^intelekt posiada własną funkcję?“  Wywody swoje roz­
począł od niewinnego i pochlebnego założenia, że należy ludzi skłaniać 
by myśleli sami za siebie. W ten sposób bowiem posiedliby zdolność 
pożytecznego rozważania doświadczeń życia codziennego i wytworzenia 
sobie poglądów na sprawy społecsme, polityczne i narodowe nie podlegając 
całkowicie przyzwyczajeniom i przesądom. Nie należy jednak sądzić, 
że przez samą praktykę naukowej metody można rozszerzyć zdolność 
mózgu rozstrząsania spraw ludzkich. Doświadczenie bowiem wręcz obala 
pogląd, że człowiek, który odznaczył się w jednej czy nawet kilku gałęziach 
nauki mieć musi rozsądniejsze od innych zapatrywania na sprawy powszednie.

Od kilku tysięcy lat—Profesor Trotter przypomina—najzdolniejsi ludzie 
każdej epoki, zajmowali się mechanizmem intelektu w nadzieji, że uda im 
się skłonić ludzkość do myślenia a tymsamym rozsądnego postępowania. 
Jeśli mamy uratować ustrój społeczny od wzrastającego zamieszania, 
musimy wprowadzić do naszego myślenia jakieś radykalne zmiany, 
a zwłaszcza musimy w dostatecznym stopniu uwzględnić nasze 
uczucia i nasze przesądy. Musimy wyzbyć się katastrofalnego przekonania, 
że w umyśle ludzkim odbywają się jakiekolwiek działania odpowiadające 
koncepcji czystego rozumu. Wszelkie procesy rozumowania podlegają 
udziałowi i wpływom uczucia. Możemy jedynie brać zgóry pod uwagę 
bardziej rażące następstwa uczuć i dokonywać odpowiedniej korektury.

Te słowa Trottera tembardziej zasługują na przypomnienie, że z chwilą 
gdy nauka zajmie się sprawami państwowymi, a więc sprawami życia
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praktycznego, w których zdarzają się silne wzruszenia i sprzeczne interesy, 
istnieje poważne niebezpieczeństwo, iż nauka zrezygnuje z swego normalnie 
stosowanego objektywizmu i zadowoli się poplecznictwem. A wówczas 
może pozbawić się możności rozważania wszystkich faktów' i łatwo 
ograniczyć się do badania tylko tych, które można pogodzić z jakimiś 
konkluzjami osiągniętymi pod wpływem interesu czy uczucia. Intelekt 
zdaniem Trottera okazał się tylko organem ludzkim podlegającym upodo­
baniom i kaprysom podobnie jak żołądek czy nerki. Nawet przy pracy 
laboratoryjnej napotykamy stale na trudności w skupianiu tej samej uwagi 
na faktach potrzebnych i niepotrzebnych. O ileż trudniejsze jest to w 
szpitalu, na targu, a przedewszystkim w sprawach publicznych, gdzie 
grają namiętności, gdzie poszczególne zagrożone interesy się bronią, gdzie 
działa przesąd, hula propaganda. Zdajemy sobie jasno sprawę z tego, 
że nauka powinna zająć należne jej, i poczesne miejsce w rządzeniu 
sprawami państwa. Jeśli jednak nauka ma odgrywać przypadającą jej 
rolę, musi zdać sobie w całej pełni sprawę z niebezpieczeństw ją otacza­
jących, musi świadomie wybrać objektywizm, wyrzekając się stron­
niczości, musi kształcić swych wiernych w przekonaniu, że rzetelność 
naukowa, że czyste sumienie naukowe, są lepszymi towarzyszami pracy 
aniżeli polityczne zaszczyty, popularność czy sława.

Beztroskie i lekkomyślne stosowanie niedowarzonej nauki w sprawach 
publicznych, lub też nadużywanie prestige’u naukowego dla przeprowa­
dzenia politycznych czy społecznych posunięć, nie doprowadzi do niczego. 
Nauka jest precyzyjnym narzędziem, a każdy robotnik wie, że im bardziej 
precyzyjne narzędzie tern większa musi być biegłość i umiejętność 
władającego nim.

W roku 1 6 6 3 , Robert Hooke określił cele Królewskiego Towarzystwa 
Naukowego jako :

„wzmożenie znajomości rzeczy przyrodzonych i wszystkich pożyte­
cznych Sztuk, Fabrykacyj, Sposobów Mechaniki, Machin i Wynalazków 
w drodze Eksperymentów, bez mieszania ich z Religją, Metafizyką, 
Moralnością, Polityką, Gramatyką, Retoryką i Logiką“ .

Chciałbym to określenie przyjąć jako punkt wyjścia dla dalszych rozważań. 
Niejednokrotnie moi towarzysze naukowi zarzucali mi w związku z tym 
brak konsekwencji, gdyż jako członek parlamentu nie mogę uniknąć mie­
szania się do „Moralności, Polityki i Retoryki“ , choć niektórzy z nich 
nie zarzucaliby może członkowi parlamenu nadmiernego związku z „Logiką“ . 
Niemiej muszę stwierdzić, że nie mieszanie się do moralności i polityki, 
co więcej pogardliwe oburzenie z jakim niektórzy ludzie „wyżsi“  mó­
wią o takich potrzebach socjalnego życia, jak moralność i polityka wydaje 
mi się nieznośnie dziecinne i głupie. Nauczyciele moralności i rządcy 
polityczni ludzkości powinni być wybierani z pośród najlepszych a nie 
najgorszych umysłów i charakterów. Nauka jednak powinna pozostać 
bezstronna i objektywna nie w poczuciu jakiejś wyższości czy też obojęt­
ności wobec wspólnego dobra lecz dlatego, że od tego zależy jej pełna 
intelektualna uczciwość. . . . Jeśli nauka zwiąże się z uczuciem, pro­
pagandą, reklamą, poszczególnymi jakimiś teorjami społecznymi, czy 
gospodarczymi straci na zawsze powszechny szacunek, a temsamem jej 
polityczne znaczenie zostanie zaprzepaszczone. Jeśli nauka ma się nadal 
rozwijać, jeśli ma prowadzić do rozwoju a nie zniszczenia instytucji ludz­
kich, musi upierać się przy zachowaniu swej tradycyjnej pozycji niezależ­
ności, musi odrzucić mieszania się do religji, moralności, polityki i 
retoryki musi zapobiec temu, by te ostatnie nad nią zapanowały.

Nie chcę przez to powiedzieć, że nie należy wyników nauki stosować 
w rządzeniu gdyż byłoby to nielogiczne, lub też że ludzie nauki nie powinni 
brać udziału w rządzeniu, że nauka nie powinna być finansowana przez 
rząd, lub też że kierunek badań naukowych nie musi uwzględniać potrzeb
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ludzkich. Ani też nie chcę powiedzieć, że ludzie nauki, jako obywatele, 
nie powinni mieć przekonań politycznych. Stwierdzam jednak, że jedynym 
celem nauki jest dotarcie do faktów, że żadne względy religijne, moralne 
czy polityczne nie powinny na włos nawet odchylać nauki od prawości 
że sama reputacja nauki (będąca wspólną własnością wszystkich ludzi 
nauki) nie powinna być nadużywana dla celów egoistycznych czy też dla 
celów poszczególnych grup i że ani władza, ani interesy materjalne, ani 
uczucia, precedensy, zwyczaje—niezależnie od wpływu jaki mają na nas 
jako ludzi—nie powinny kazić stronniczością naszych spostrzeżeń nauko­
wych i wniosków jakie z tych spostrzeżeń wyciągamy.

Mógłby ktoś powiedzieć, że są to wszystko rzeczy oczywiste i że nie 
warto kłaść na nie takiego nacisku. Był czas—nie tak dawno temu— 
gdy wolność, pokój i znośne na ogół zasady narodowego i międzynaro­
dowego postępowania wydawały się również oczywiste. Gdybyśmy nie 
zamknęli oczu na fakt, że utrzymać je można było tylko za cenę nieustającej 
czujności, wysiłku i poświęcenia, dzisiejszy stan świata nie byłby tak opła­
kany. Istnieje poważne niebezpieczeństwo, że proces stopniowy, zbyt 
powolny by wywołać nagły wstrząs, podminuje niezależność nauki. 
Wystarczy spojrzeć na Niemcy i Włochy by sobie zdać z tego sprawę. 
Mógłby ktoś powiedzieć na to, że takie rzeczy nie zdarzają się u nas. Tego 
rodzaju niepoprawne samo-zadowolenie od wielu lat wlecze się naszym 
śladem. A przecież żadna dobra sprawa nie zwycięża na zawsze—nawet w 
Anglji. Niebezpieczeństwa takiego uniknąć możemy nie przez zaufanie 
uczuciu raczej, aniżeli rozumowi, nie przez negowanie oczywistych faktów 
dlatego że są nam niemiłe, lecz tylko przez nieustanną czujność i uporczywą 
determinację utrzymania naszej naukowej niezależności i uczciwości.

Dlatego też, mimo najgorętszego pragnienia by całe bogactwo nauki, 
jej wyniki, metody i nastawienie umysłowe stosowane były w służbie 
państwa, należy nieustannie ostrzegać, że o ile nauka nie zachowa nie­
zależności i objektywizmu, przynieść może więcej zła aniżeli dobra. 
Jakże łatwo popaść z przyczyn sentymentalnych w mętne myślenie. Jakże 
łatwo dać się uwieść modzie, która każe w nauce dopatrywać się 
uniwersalnego lekarstwa na wszystkie choroby. Jakże łatwo zdobyć 
tanią sławę użyciem fałszywych argumentów naukowych dla wsparcia 
jakiejś popularnej lub stronniczej sprawy. A przez to przynosi się szkodę 
nie tylko państwu, lecz obniża się powagę nauki samej, zdobytą uczciwością 
całych pokoleń uczonych.

Nadużywanie nauki w rządzeniu może wynikać nie tylko z powodu 
skrępowania interesem czy też uczuciem aparatu myślowego człowieka, 
lecz i z innych przyczyn. Główna trudność wynika stąd, że metoda 
biurokratyczna przez swój autorytet, swą rutynę, tłumienie inicjatywy, 
brak swobody i krytycyzmu, i tajność, stwarza antytezę środowiska, w 
którym dobra praca naukowa zwykła się odbywać.

Zdaję sobie dobrze sprawę z tego, że planowanie i kierownictwo są 
niezbędne w sprawach państwowych czy badaniach dla celów przemysłu. 
Ale jeśli nauka nie ma być unicestwiona, należy połączyć planowanie z 
duchem wolności i inicjatywy, z duchem krytyki i równości intelektualnej 
między starszymi i młodszymi. Nie są to nieziszczalne pragnienia. Istnieją 
instytucje rządowe, w których duch jest stuprocentowo dobry, ale niestety 
są również instytucje' rządowe, w których duch jest doszczętnie zły. Duch 
ten w każdym razie jest lepszy tam, gdzie nawiązany został stały kontakt 
z innymi aniżeli rządowe instytucjami naukowymi, gdzie ogłaszanie wyników 
jest normalnie dozwolone, gdzie możliwą jest krytyka i dyskusja, gdzie 
istnieje coś raczej z atmosfery uniwersyteckiej i gdzie wpływ kierowniczy 
i inspirujący może być wywierany—niekiedy za kulisami—przez ciała 
doradcze złożone z uczonych niezależnych.

W normalnych czasach takie warunki istnieją w Anglji w większym
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stopniu, aniżeli gdziekolwiek indziej w trzech Instytucjach Badań Nauko­
wych i Stowarzyszeń Naukowych, które częściowo podlegają rządowi, a 
częściowo bezpośrednio przemysłowi.

W czasie wojny jednak należy zwrócić większą uwagę na związek nauki 
z siłami zbrojnymi. Niezbędnym jest by poważni uczeni o dużej inicjatywie 
pozostawali w ścisłym kontakcie z faktycznymi operacjami wojennymi. 
W czasie wojny bowiem, powstają, niekiedy nagłe, niecierpiące zwłoki 
zagadnienia i trudności, które doświadczony uczony może rozeznać jako 
podlegające naukowemu traktowaniu, czego zwykły laik dostrzec nie 
potrafi. Szczególnie w wojnie prowadzonej z taką szybkością jak obecna, 
wyniknąć mogą wielkie szkody, a nawet dojść może do katastrofy, jeśli 
jakieś zagadnienia lub trudności operacyjne nie będą załatwiane bez zwłoki. 
Przewidywanie takich zagadnień natomiast przynieść może wielkie korzyści. 
Co więcej, nowe narzędzia, metody, rodzaje broni rzadko tylko działają 
doskonale bezpośrednio po zaopatrzeniu w nie oddziałów. Jeśli chcemy 
zapewnić ich pełne wykorzystanie, trzeba w okresie początkowym udosko­
nalać je, a uczynić to mogą jedynie ludzie fachowi, przyczem taktyka i 
strategja stosowania nowych broni musi być opracowana w współpracy 
żołnierzy z uczonymi.

Nie wynika z tego oczywiście, by uczeni mieli występować w charak­
terze ekspertów strategicznych. Ale już dostatecznie stwierdzonym 
faktem jest, że brak kontaktu między uczonym a żołnierzem używającym 
jakiejś nowej broni i operacjami w których broń ta jest stosowana przynosi 
poważne szkody. Byłoby wielkim błędem izolować całkowicie uczonych 
od żołnierzy. Uczeni bowiem nie są jedynie jakimiś wykwalifikowanymi 
technikami, których się opłaca poto by wyczarowywali coś, co tamci w 
swej większej mądrości u nich zamawiają.

Chciałbym tu jednak podkreślić, że aczkolwiek zasada bezpośredniego 
kontaktu między uczonym a „użytkującym“  dotyczy dosłownie tylko 
broni i metod wojny, niemniej da się zastosować powszechnie. Wojna 
jest tylko najbardziej w tej chwili palącym przykładem, ale ta sama zasada 
odnosi się do wszytkich stosowań nauki, czy to w wojnie, rządzeniu czy 
przemyśle. Uczony, specjalista, nie może na zawsze ograniczać się do swego 
laboratorjum, gdzie oczywiście jest jego główne miejsce. Byłoby źle, 
gdyby uczony miał się stać jakimś natrętem mieszającym się do wszy­
stkiego. Ale o ile uczony nie wyjrzy od czasu do czasu ze swojego zagajnika, 
może nie dojrzeć lasu wśród drzew, może nie zrozumieć w jakim stosunku 
stoi jego zadanie do większych zadań świata. W jakiejkolwiek dziedzinie 
działalności ludzkiej praca jego ma zastosowanie, uczony powinien pozostać 
w kontakcie z „użytkującym“ , zaś ten ostatni w kontakcie z uczonym. 
Tylko w ten sposób będzie nauka w rządzeniu, nauka w przemyśle czy 
nauka w sprawach ludzkich wypełniać swoją pożyteczną rolę.

Tyle, jeśli chodzi o badania naukowe w resortach wojskowych czy 
dostawach wojennych. Jednak w wielu innych resortach rządowych 
konieczną jest naukowa konsultacja, naukowe przewidywanie i naukowa 
krytyka. I tu również o ile ludzie z kwalifikacjami naukowemi nie będą 
utrzymywali stałego kontaktu z ich codzienną pracą, problemy naukowe i 
możliwości nie będą nigdy w czas urzeczywistnione.

'Uważam, że budowanie takiego systemu rezerw urzędników-uczonych 
powinno być rozpoczęte bezpośrednio po zakończeniu wojny. Byłoby 
wielką szkodą, gdyby tylu zdolnych ludzi, którzy oddają obecnie tak 
wielkie usługi w instytucjach rządowych miało na zawsze stracić kontakt 
z tymi instytucjami. Przez utworzenie więc takiej rezerwy, poziom 
intelektualny i użyteczność nauki w instytucjach rządowych byłyby pod­
niesione, a z drugiej strony uniwersytety weszłyby w bliższy kontakt ze 
sprawami praktycznymi.

Omawianie na tym miejscu szczegółów byłoby przedwczesne. Zasada
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ogólna wymaga byśmy obalili barjery oddzielające uniwersytety, instytucje 
niezależnych badań naukowych, laboratorja przemysłowe oraz rządowe 
zakłady naukowe. Da się to uskutecznić w drodze regularnej wymiany 
personelu, w drodze wspólnego systemu emerytalnego, w drodze wprowa­
dzenia do laboratorjów rządowych wszystkich tych ułatwień dla dyskusji, 
krytyki, inicjatywy, współpracy nawet dla nauczania—które istnieją gdzie­
indziej. Nie możemy dać się odwieść od tego projektu biurokratycznymi 
niechęciami, fałszywie pojętą ostrożnością, zbyteczną tajnością i rzekomymi 
trudnościami administracyjnymi. Musimy w nauce pozostać wierni naszemu 
genjuszowi narodowemu i doprowadzić do najpełniejszej ko-operacji 
i wymiany między nauką niezależną, a nauką kontrolowaną przez państwo.

Wspomniany plan utworzenia rezerwy urzędników-naukowców i 
regularnej wymiany między poszczególnymi instytucjami nie musi być 
ograniczony do nauki, lecz zastosowany być może do całej służby pań­
stwowej jako takiej. W służbie państwowej niezbędne są drastyczne zmiany. 
Zdolność osobista i osobista prawość nie wystarcza. Trzeba zmienić 
światopogląd, metody, organizację i tradycje służby państwowej i utrzymać 
kontakt z światem rzeczywistym i metodami istniejącymi w tym świecie. 
Wojna potwierdziła słuszność szeroko rozpowszechnionych podejrzeń, że 
mimo poczucia obowiązku i wzniosłych tradycji, urzędnicy państwowi na- 
ogół zawiedli. To samo możnaby powiedzieć o parlamencie, ale ta sprawa 
tu nie należy. Byłoby więc ze wszech miar pożądane, w interesie urzęd­
ników państwowych, przemysłu i uniwersytetów, by wprowadzona została 
regularna wymiana personelu. Uniwersytety należałoby w ’tym związku 
uważać za szkoły dokształcające, do których wracaliby co jakiś czas pra­
cownicy naukowi ze służby państwowej i z przemysłu dla przeszkolenia. 
Z drugiej strony należałoby zakłady przemysłowe i służbę państwową 
uważać za warsztaty, w których profesorowie uniwersyteccy zdobywaliby 
doświadczenie praktyczne. Wzajemna, czasowa wymiana najzdolniejszych 
ludzi dałaby biurom rządowym poczucie rzeczywistości, zaś instytucjom 
przemysłowym zrozumienie potrzeb państwowych. I gdy mówimy tu o 
roli nauki w zarządzaniu sprawami państwowymi, musimy zdać sobie sprawę 
z tego, że nauka nigdy nie zdobędzie sobie pełnej możności działania o ile 
nie nastąpi rewolucja w metodach i zasadach samego rządzenia.

Na zakończenie chciałbym uderzyć w bardziej optymistyczną strunę. 
W dawnym systemie laissez fair, który chcemy zastąpić systemem należytego 
stosowania nauki w zarządzaniu sprawami państwowymi, służba zdrowia 
zorganizowana była głównie na zasadzie leczenia ludzi gdy byli chorzy, 
budownictwo na zasadzie naprawiania rur gdy pękły z powodu mrozu, 
przemysł na zasadzie wypłacania ludziom zasiłków gdy zostali pozbawieni 
pracy, obrona narodowa na zasadzie czynienia przygotowań po wybuchu 
wojny. A jest przecież jasne, że planowanie naukowe i planowanie naszych 
narodowych zasobów może oszczędzić nam wielu z dotychczasowych 
naszych kłopotów. Jeśli obmyślimy nasze domy w odpowiedni sposób, 
rury nie będą pękały od mrozu. Jęsli pomyślimy o odpowiednim żywieniu 
ludzi, o ich zdrowiu i szkoleniu fizycznem zapobiegniemy wielu chorobom. 
Przez celowe planowanie robót publicznych możemy w dużym stopniu 
zapobiec bezrobociu i podnieść stopę życiową. Przez przyjęcie zasady 
powszechnej służby narodowej dla mężczyzn i kobiet, jako najwyższej 
formy demokracji, unikniemy wchodzenia w wojnę bez przygotowania a 
zarazem przybierzemy nasze obywatelstwo w nową godność. Planowanie 
naukowe i planowanie przy pomocy nauki oto nasza wizja przyszłości, ale 
planowanie, w którym każdy nowy porządek jaki zaprowadzimy uwzględni 
przedewszystkim naszą tradycyjną wolność.
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W K Ó ŁK O  D O O KO ŁA C O LE’A

G. D. H. Cole wydał kilka 
miesięcy temu u Gollancza ksią­
żeczkę pod tytu*~m “  Europę. Rus- 
sia and the Futurę.”  W książce tej 
jest kilka rozdziałów dających dos­
konałą analizę sytuacji obecnej, jest 
ona napisana z niewątpliwym talen­
tem i wielkim zapałem.

Tezą jej zasadniczą jest, że jedy- 
nem rozwiązaniem, rokującem na­
dzieje lepszej przyszłości jest defini­
tywne skończenie z gospodarką 
kapitalistyczną i stworzenie socjalis­
tycznej Europy. Teza w ustach 
socjalisty zupełnie zrozumiała i świet­
nie argumentowana.

Drugą tezą jest, że czas państw 
narodowych się skończył, że nie­
podległość narodów jest szkodliwą 
mrzonką, że konieczności ekono­
miczne wymagają wielkich bloków 
państwowych G. D. H. Cole entuz­
jastycznie nawołuje narody europej­
skie do “  ponadnarodowego ”  myś­
lenia. Cole jednak się do tego nie 
ogranicza i daje bliższy obraz tego 
przyszłego lepszego świata, który 
przynieść nam ma federacja państw 
liberalno socjalistycznych Zachod­
niej Europy z Wielką Brytanią, 
wzlędnie Francją jako leaderem. 
W tych państwach bowiem, jak Cole 
twierdzi, ludzie zbyt są przywiązani 
do wolności, by mogli znieść system 
sowiecki. Federacja Środkowa Eu­
ropejska, obejmująca między innymi 
i Polskę powstać ma, pod prze­
wodnictwem Niemiec jako So­
wiecki Związek Socjalistyczny (dla 
tych zacofanych państw bowiem 
socjalizm liberalny się nie nadaje), 
wreszcie widzi Cole powiększony 
ZSRR. Ewentualnie akceptowałby 
wprost wcielenie Środkowej Europy 
do Związku Sowieckiego.

Książka narobiła dużo hałasu, i 
wydawca jej Gollancz postanowił 
ze względów handlowo zupełnie 
zrozumiałych—szum ten podtrzy­
mać. Zwrócił się więc do szeregu 
wybitnych socjalistów europejskich, 
aby w Forum, dodatku do Left 
News zdanie swe o książce Cole’a 
wypowiedzieli. Podobnie jak to było 
z dyskusją socjalistów europejskich

w sprawie niemieckiej—rezultat nie 
odpowiedział oczekiwaniom ani Gol­
lancza, ani Cole’a. Okazało się, że 
recepta, która się wydawała tak 
atrakcyjna w atmosferze oksfordz- 
kiej, jakoś tym dziwnym ludziom z 
kontynentu wcale nie trafia do 
przekonania.

Prawda, hiszpański socjalista Ra­
mos Oliveiras entuzjastycznie poparł 
Cole’a. Oliveiras uważa, że na wschód 
od Renu musi istnie: dyktatura 
sowiecka, albowiem “  parlament nie 
może funkcjonować w państwach, 
gdzie ziemia jest w rękach feodalnej 
arystokracji.”

Cytata ta jednak iama wystarcza, 
by wykazać, że pana Oliveiras 
trudno uważać za eksperta w 
sprawach Polski, czy Czechosłowacji, 
Litwy, czy Łotwy.

Naprawdę zaś reprezentacyjny 
socjalista hiszpański, Luis Araquis- 
tain suchej nitki na projekcie Cole’a 
nie zostawił. Araquistain pisze: 
“  Dla pana Cole’a bezpieczeństwo 
małych narodów polega na podpo­
rządkowaniu ich wielkim, jak Rosja 
lub Niemcy. Gdyby takim miał 
być rezultat wojny nie warto by 
było walczyć dalej.” —Europa . nie 
chce być ani rosyjską ani niemiecką, 
chce być tylko europejską, może 
biedną, może w niezgodzie, może 
nieracjonalną, ale wolną albo—co 
jest tern samem—wyobrażającą sobie, 
że jest wolna.”

Araquistain zresztą stanowczo za­
przecza, by system sowiecki można 
było uznać za socjalistyczny i 
ostrzega, że “  należy się obawiać że 
obecny rosyjski pacyfizm wojujący 
może się rozwinąć w politykę pano­
wania nad światem.”

Tak samo jak i hiszpańscy i 
austrjaccy socjaliści nie są zgodni z 
sobą. Oskar Paul niezmiernie gwał­
townie zaatakował koncepcję Cole’- 
owską, że dla Centralnej Europy 
jedynie system sowiecki przynieść 
może zbawienie. Redaktor Forum 
Juliusz Braunthal, chętnie by 
widział wielki blok socjalistyczny 
obejmujący i Niemcy i obawia się 
konfederacji Centralno-Europejskiej,

51 !



która by zdaniem jego stanowiła 
jedynie przeciwwagę Niemiec. A 
jednak Braunthalowi wyrwało się 
znamienne wyznanie. Pisze on—
“  Czuję jednak, że presja emo­
cjonalna, spowodowana nienawiścią 
do nazizmu jest tak silna, że z 
konieczności rewolucja ogólno-nie- 
miecka będzie musiała rozłamać się 
na granicy austrjacko-niemieckiej i 
będzie musiała doprowadzić do 
wskrzeszenia republiki austrja- 
ckiej.”

Stwierdza więc Braunthal, że cała 
koncepcja Cole’owska oparta jest na 
sypkich piaskach, albowiem narody 
odrzucą wszelką koncepcję, która 
by nie zapewniła im niepodległości 
bytu narodowego i państwowego. 
Oczywiście nie wyklucza to moż­
ności związków między narodami 
czy to w formie konfederacji, czy 
nawet w formie federacyjnej, afe 
wyklucza bezwzględnie zarówno 
“  kierownictwo ”  narodów więk­
szych, jak i federację typu tak 
nazwanego federalizmu sowieckiego. 
Zupełnie wyraźnie stawia sprawę 
socjalista francuski Louis Levy. 
Odrzuca on wszelką kombinację w 
której by Niemcy mogły odegrać 
rolę kierowniczą. Niemcy muszą 
być rozbrojone i kontrolowane. 
Odrzuca wogóle koncepcję łączenia 
państw w federacje pod “  kierow­
nictwem “  państw wielkich. Pisze : 
“  Cóż za prawo mamy łączyć wszyst­
kie państwa centralno i południowo 
europejskie pod przewodnictwem 
Rosji. I cóż za prawo mamy do 
łączenia wszystkich państw zachod­
nio europejskich pod przewodnic­
twem Anglii, lub Francji ? ”

I Levy proponuje następującą for­
mułę : “  Wszystkie narody, nawet
największe muszą się zgodzić na 
poświęcenie znacznej części swej 
suwerenności : wszystkie narody— 
nawet najmniejsze—muszą istnieć i 
zatrzymać wszystkie te suwerenne 
prawa, które nie są szkodliwe 
dla zbiorowości europejskiej i 
międzynarodowej. ’ ’

Levy ostrzega też przed uznaniem 
Rosji za państwo socjalistyczne. 
Rosja sowiecka nie jest socjalisty­
czna, albowiem “  nie jest szczerze

demokratyczna, albowiem konsty­
tucja nie jest wykonywana, albowiem 
robotnicy nie mają wolności swo­
bodnego głosowania, albowiem 
dyktatura proletarjatu często staje 
się dyktaturą nad proletarjatem.” 
Najgłębszą odpowiedź dał może 
Adam Ciołkosz. W sposób spokojny 
obalił on wszystkie fałszywe tezy 
Cole’owskie i postawił w odpo­
wiedzi trzy zasadnicze punkty : “ a)o 
ile idzie o Europę to każdy naród na 
kontynencie, który ma poczucie 
swej odrębności i wolę do nie­
podległego bytu ma prawo do 
niepodległości państwowej. b) 
epoka egoizmu narodowego izola- 
cjonizmu, i autarkji minęła na zaw­
sze, musi powstać organizacja 
zbiorowego bezpieczeństwa i współ­
pracy ekonomicznej, obejmującej 
planowanie w skali światowej i w 
tym musi powstać nowy i znacznie 
ulepszony związek narodów, c) 
jeżeli, jak to Cole twierdzi, nie jest 
prawdopobne powstanie państwa 
nadnarodowego w skali światowej, 
lub conajmniej europejskiej, związki 
mniejsze mogą być oparte jedynie 
na swobodnie wyrażonej woli naro­
dów zainteresowanych“ .

I Ciołkosz pisze dalej : „Mówio­
no, że pokój jest niepodzielny. 
Demokracja i swoboda są też nie­
podzielne. Podział Europy na dwie 
sfery demokracji, sferę zachodnią 
demokracji bezwzględnej i sferę 
wschodnią demokracji względnej jest 
nonsensem i to nonsensem niebez­
piecznym. Cała Europa jest sprag­
niona swobody.

Mam nadzieję że tern wyrażam 
me przekonania socjalistyczne : wal­
czymy o świat wolnych i równych 
ludów i wolnych i równych naro­
dów, połączonych w Republice K o­
operacji w skali światowej. I 
walcząc o to, tern samem walczymy 
o socjalizm“ .

To jednomyślne odrzucenie jego 
koncepcji przez przedstawicieli kon­
tynentalnej myśli socjalistycznej nie 
przekonało Cole’a. W odpowiedzi 
krytykom pociesza się on tern, że 
są oni „leaderami starych partji w 
dawnych państwach i to zapewne 
wpłynęło na ich stanowisko“ .
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Broni się przed zarzutem, że 
chciałby mniej demokracji na Wscho­
dzie i tłumaczy, że w jego pojęciu 
Sowiety są systemem bardziej demo­
kratycznym od parlamentaryzmu. 
„Jeżeli się mylę to nie wtedy gdy 
zalecam Wschodowi Sowiety, ale 
może wtedy gdy uważam że Zachód 
może stać się socjalistycznym przy 
utrzymaniu systemu parlamentar­
nego. Gotów jestem dać się prze­
konać, że się mylę , ale jeśli mi to 
udowodnią to nie przestanę zalecać 
Sowietów dla Polski—zacznę żądać 
Sowietów w Wielkiej Brytanii“ .

Co zaś do zarzutu kierownictwa, 
to Cole oczywiście broni się przed 
tern, by zalecał hegemonię państw 
większych. Tłumaczy : „Jest nie­
uniknione z wielu względów, że 
kraje większe i bardziej zaawanso­
wane ekonomicznie będą miały w 
swych grupach wpływ większy niż 
mniejsi partnerzy, zupełnie tak 
samo jak jest nieuniknione że w 
Unii Wielkobrytyjskiej Anglia ma 
większy wpływ od Szkocji i Walji. 
Ale jest to zupełnie co innego, niż 
panowanie“ .

Ten ostatni przykład wskazuje 
na to, że Cole nie zrozumiał swoich 
krytyków, że nigdy ich nie zrozumie.

Wskazuje jednak i na coś innego, 
nieskończenie ważniejszego. Cole 
jest niewątpliwie człowiekiem wy­
soce inteligentnym i wykształconym 
nie jest jednak w stanie zrozumieć, 
że różnica między Polakiem, a Ros­
janinem czy Niemcem jest czemś

zgoła innem, niżeli różnicą między 
Szkotem, czy Walijczykiem a An­
glikiem. Jest to nieporozumienie 
z którym tu na wyspie spotykamy 
się na każdym kroku. Jest to 
jedna z najbardziej zasadniczych 
trudności w znalezieniu wspólnego 
języka między nami, wygnańcami 
z kontynentu i naszymi gospoda­
rzami. Drugą przeszkodą istotną 
jest nieznajomość Niemiec. A 
trzecią trudnością jest nieznajomość 
Rosji.

Nie są to przeszkody nie do prze­
zwyciężenia. Na to jednak by je 
przezwyciężyć trzeba sobie z nich 
zdać sprawę. Trzeba sobie również 
zdać sprawę z tego, że jiie można 
tych przeszkód ominąć, że trzeba 
obalić je powolną systematyczną 
pracą.

Jest to praca konieczna. Od 
opinii publicznej brytyjskiej wiele 
bowiem będzie zależało, gdy się 
będzie likwidowało wojnę, gdy roz­
pocznie się budowę nowego świata. 
Jest to praca możliwa do wykonania 
pod dwoma warunkami. Prze- 
dewszystkiem kontynent Europy— 
oczywiście bez Niemców—musi 
mówić jednym głosem. Powtóre, 
ci co imieniem kontynentu mówić 
będą muszą budzić zaufanie, że 
nie są demokratami od święta, tak 
długo jedynie póki są w walce z 
Hitlerem, a że reprezentowali i 
reprezentują istotnie myśl demok­
ratyczną kontynentu.

cep.

B O Y .

N ie zna hiswrja literatury europejskiej pisarka, który tak swą osobowością 
nasycił współczesne mu piśmiennictwo, któryby w tylu odrębnych dziedzinach 

twórczości literackiej, zaj mowa  ̂ miejsce ta^ ZnacZne ; ta^ wyjątkowe.
Jako poeta, autor „Słówek“ , zostanie Boy niezrównanym satyrykiem, łącznym  

sentyment z dowcipem, żartobliwość z melancholją. Osiągnął w tej dziedzinie, 
nieczęsto spotykaną chwałę wzbogacenia jeżyka. Przem knął, wdarł się do mowy 
potocznej , cytaty z? „Słówek“ , ja k  przysłowia, stały się wartością powszechną 

i niemal ludową.
Jako tłumacz 'est Boy fenomenem niespotykanym w innych Iheraturach. D ał 

on Polsce całą— bez przesady— literaturę Jrancuską. Dokonał tego, czego 
dokonywwą pokolenia tłumaczy. D ał Polakom myśl Pascala i Descartes'a, 
poezję ViUona, Radne'a, Musseta. Teatr Comedle'a i Moljera, prozę Rabelais ego,
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Diderota, Stendhala, Flauberta, Balzaka i Prousta. Przetłumaczył okoł0 
dwustu tomów najcelniejszych w piśmiennictwie francuskim, opatrzył je  przed­
mowami i komentarzami• Zaludnił imaginację Polaków bohaterami francuskiej 
literatury, zostawił trwałe wzory konstrukcji łacińskiej, mądrości łączącej się, z 
wdzkkiem i realizmu uskrzydlonego poetyczpością.

Wydawać się mogło, że temi setkami wspaniałych przekładów wypełniał pustkę, 
która mu przeszkadzać własne tworzyć dzieło. W zmienionym, przez sn>ą 
pracę tłumacza, klimacie literackim, zaczyna Boy budować własną filozofję. N ie 
iest nigdy krytykiem teatralnym w zwykłym tego słowa znaczeniu. Pisząc o 
sztukach, szuka zagadnień moralnych i wypełnia dziesiątki tomów rozważaniam; 
na temat człowieka. Sięga do historji i jednocześnie oświetla najbardziej palące 
Zagadnienia aktualności. Ożywia bronz pomników i wypowiada walkę zakła­
maniu, waleni o reformę obyczajów, o prawa kobiety, zakłada poradnie lekarskie, 
gnany niezmordowaną pasją służenia ludziom i głoszenia prawdy.

N ie będzie mógł historyk literatury dotknąć kart piśmiennictwa Polski odro­
dzonej, aby nie natknąć się na wielką pracę i twórczą myśl Boya. N ie będzie mógł 
historyk rozważać tych lat aby nie natknąć się na jego walki z obłudą. Ja k  nikt 
inny w jego pokoleniu—posiadał Boy zdolność myślenia samodzielnego. Potrafi 
Zawsze odgarnąć owe zmartwiałe i skostniałe poglądy nagromadzone przez lenistwo 
i rutynę myślenia— aby spojrzeć okiem świeżym i nieustraszonym w samą głąb 
Zagadnień. Ludzie, którzy operują gotowemi pojęciami i drogą kompilacji tworzą 
swe poglądy, nigdy nie umieli ocenić tej odkrywczości Boya. Kontakt z e Zdyscy­
plinowaną prozą francuską i wykształcenie przyrodnicze dały Boyowi zdolność 
niezwykle prostego formułowania myśli. Wśród pokolenia wychowanego na 
filozofji niemieckiej, jaśniał Boy trzeźwością swej metody przyrodniczej popartej 
wiedzą głęboką i wielką kulturą humanistyczną.

Język Boya był giętki, zwarty, precyzyjny. Dowcip służył mu wiernie, wspo­
magał ja k  najcelniejszy argument. Siłę utnysłu i talentu poparł pracą niezmor­
dowaną.

Dopóki istnieć będzie język i piśmiennictwo polskie trwać będzie pamięć o tym 
wielkim pisarzu.

* * *

Wyliczyłem w pobieżnym skrócie wielkie Twe zasługi. N ie umiem dziś dać 
nic więcej poza tym suchym wyliczeniem. Zmarłeś mój najmilszy, wspaniały 
przyjacielu zadręczony w niemieckim obozie koncentracyjnym.

Okrucieństwo ludzkie, śmierć niosące, żegnało Cię na tym świecie. Straszliwe 
to pożegnanie dla serca, które pełne było miłości dla świata i wiary w człowieka. 
Gdy myślę o Twej śmierci, nie wierze, Że Zm°g ć  Cię ponurość realiów Twej udręki. 
Jakkolwiek to było—wierzę, Że jaśniało nad Tobą Wielkie Zrozumienie, które 
daje siłę patrzenia w oczy nienawiści ludzkiej.

Stało nad Tobą lazurowe powierrze poezji, w którym tak hieratycznie układają 
się fałdy szat i skrzydła Muz- Stała nad Tobą Melpomena i Clio. Caliope 
twarz zaryw ała, a u nóg Twoich przyklękła Erato— Muza elegji. Wszystko, 
co jest prawdziwe i wieczne, bo zrodzone w świecie fantazji i wdzięku, poezji i 
myśli uskrzydlonej— trwało przy Tobie wiernie w Twej ostatniej godzinie. N a  
przekór nieludzkiej, nieprawdziwej, straszliwej rzeczywistości.

A . S.
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