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Polska - ofiara imperializmów

Poniżej podajemy przekład rozdziału o Polsce z artykułu pt. „Ponad 
imperializmy“, który ukazał się w nr. 2 kwartalnika Nova et Vetera. Red.

Równowaga sił imperialistycznych — to nie dla tego ideału biła 

się Warszawa jcsienią 1944 rokn.

Przywódcy Polski Podziemnej, którzy porwali swym heroizmem 

zwarte szeregi, liczące ponad milion ludzi, zrozumieli szybko, że 

los ich był już przesądzony i że, jeśli nawet zdołali uniknąć ciosów 

nazistowskich, to jednak — podobnie jak ich towarzysze z Wilna 

i z Lublina — nie przetrwają zwycięstwa „wojsk oswobodzicielskich“!

Ale cóż znaczyła dla nich śmierć, bylehy tylko dzięki ich du­

chowi poświęcenia, dzięki ich masowemu wejściu z czołem pod­

niesionym w ogień, odżyć mogła w bliskim już momencie wielkiego 

pokoju — w który ani na chwilę nie wątpili — era pierwszeństwa 

prawa, era, w której wolność i niepodległość byłyby przywrócone 

nie tylko Polsce, lecz również wszystkim narodom Europy środ­

kowej, wszystkim narodom świata I

Nie trudno było przepowiedzieć, jakich sposobów użyje się ahy 

zakuć Polskę w kajdany. Sprawy zaszły już dziś za daleko, aby 

można było jeszcze mówić o kontrolowaniu wyborów polskich przez 

aliantów anglosaskich.

Polsce polskiej, tej Polsce, która umrzeć nie chce i która nie 

prędko jeszcze umrze, nie pozostaje nic więcej, jak tylko doko­

nać wyboru: — albo ratować swą duszę, kierując ją na drogę wy­

gnania na podobieństwo Narodu Izraela — albo, stawiając wszystko 

na jedną kartę, zamknąć ją w grobowcu Ojczyzny, aby później —
■- i <

gdy czas po temu właściwy nadejdzie — podważyć wieko.

Charles Journet
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JERZY DOŁĘGA-KOWALEWSKI

Cieniom Romana Boskiego
Humanisty, literata, poety i — pewno — jednego z ostatnich 
Epigonów Warszawy początku XX w. zmarłego w czerwcu 1946 r.

1

Nazwisko
z dziecięcych lat zapamiętane ; 
coś — oswojone, dobrze znane... 
Mój Boże, — starej karabeli 
nad łóżkiem Dziada pomnę blask, 
wakacje w Bobrownikach, Lipie, 
jabłek w pokojach zapach, — trzask 
żwiru przed gankiem. Umiał skrzypieć — 
smutnie, gdy jechać się nie chciało, 
radośnie, gdy przed miły dom 
nieraz po latach się wracało.

2

Tak. Dom i żwir. Skrzypiący żwir. 
To — kiedyś. Dziś — tułacze troski 
jak stempel na tysiącach twarzy, 
i na tle, niepotrzebnych, zdarzeń, 
w baraku jakiś obcy. Boski.

3

Inność aż nadto oczywista, 
już uchwycona oka migiem: 
typowy miejski inteligent, 
dziennikarz, sceptyk, socjalista...
Po chłopsku — ciarach: pan z za biurka.
W dodatku niełaskawy dziś, 
bo już na wstępie mnie oburknął. 
Potem — niemalże nonszalancko 
wspomniał, że ojciec sklepik miał, 
a on „mało udany człeczek“, 
odbiegł od pionu cokolwieczek.

4

— Widzi Pan, pęd asymilancki
— miewa i taki aspekt: żyd
— zamiast procenty w sklepie liczyć,
— skacze w — Romantyzm, w — Mickiewicza,
— a potem już w — Socjalizm śmiele...
— Tylko że wtedy tamto — ludzkie
— jest w nim tak — polskie, wręcz „piłsudskie“,
— chociaż i pomieszane z — Perlem.



5
Śmiejemy się. Rzecz bardzo rzadka 
okazja do podobnych gawęd, 
przy których trzeba — nie od wczora, 
jak Paryż okiem Rochefort’a, 
widzieć w retrospektywnem tle, 
by dosnuć się stałego wątku, 
od dziewięćsetnych lat początku, 
milieu —
Warszawy mojej.

6 
Trzeba wiedzieć,
kto gdzie na jakim stolcu siedział 
i — wszystkie rysy, wzloty, szczerby, 
śmieszności — solidarnie znać, 
by — pocichutku — akceptować; 
bo, Pan rozumie, ta Warszawa 
ma swoje niepisane prawa, 
swój Herbarz.

7
Błękitną księgę, w której — Perl 
był księciem, Nowaczyński hrabią, 
baronem Rabski, Tuwim zaś 
jeszcze szlachectwa się dorabiał.

8
Ktoś nowy musiał sięgać w Grabca, 
grzebać się w jakichś tam archiwach, 
aby ustalać, odkopywać — 
ile posiadał Niemojewski 
morgów na „Myśli Niepodległej“, 
a ile PPS w — rozległych 
borach na swoim „Robotniku“.

Nad wszystkiem zawisł — Wielki Cień, 
którego już — Wawelska strzegła 
krypta. Leciał. Znikał 
w — Historię.

9
W baraku dżungli afrykańskiej 
ów — ledwo dostrzegalny — dotyk 
uśmiechu — sublimacji uczuć, 
jak kot na łóżku cicho mruczał 
czarem warszawskiej anegdoty. 
Kot się przeciągał, zwijał, skradał, 
też — duch. Minionych zdarzeń świadek.

10
Więc — dom. Dom stary. Dobry dom. 
Czy „na Warszawie“ czy „na Lipie“, 
nie wszystko-ć jedno. Żwir zaskrzypiał 
w odpowiedź — 
łzom.

Jerzy Dołęga-Kowalewski
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STANISŁAW GOGŁUSKA

Karol Irzykowski
(1873 — 1944)

Twórczość krytyczna była niemal zawsze piętą achilesową naszej litera­
tury. Pole krytyki literackiej w Polsce leżało najczęściej odłogiem. Zrzadka 
jeno przeorywali ten ugorny grunt tacy pionierzy, jak Maurycy Mochnacki 
czy Stanisław Brzozowski. Oni właśnie wykreślili dwie znane i uznane linie, 
po których szedł rozwój rodzimej krytyki literackiej. Do ich tradycji nawią­
zuje do dziś nasza krytyka, ilekroć sprzykrzy się jej szukanie wzorów obcych. 
Takie jednakże mocne indywidualności pojawiały się w dziejach krytyki nie­
zwykle rzadko; dużo częściej wyprawiali na nim swawolne harce dyletanci. 
Rzecz jasna, że taki stan rzeczy nie mógł sprzyjać normalnemu rozwojowi pol­
skiej literatury. Zatęchłej atmosfery życia literackiego nie oczyszczał świeży 
i ożywczy wiew krytyki literackiej na dużą miarę. Gubiła się tu i tam linia 
jej rozwoju, a z nią i ciągłość procesów życia literackiego, zatracała się lite­
racka tradycja, a młode generacje pisarzy nie miały się na czym oprzeć, nie 
czuły pod nogami twardego gruntu, przygotowanego i użyźnionego przez świa­
domą swych celów i wykierowaną w przyszłość krytykę. Nad losami polskiej 
literatury fatalnie zaciążył fakt, że krytyka literacka nie potrafiła spełnić swo­
jego zadania wobec literatury, nie umiała zdobyć się na sformułowanie kon­
kretnego programu na daleką metę oraz na skonfrontowanie postulatów z osiąg­
nięciami. Wdzięczne zadanie stoi przed badaczem, który spróbuje stwierdzić, 
w jakim stopniu brak solidnej i systematycznej krytyki hamował prawidłowy 
proces rozrostu literatury polskiej.

Że zagadnienia krytyki literackiej nie postawiono na właściwej płaszczyź­
nie i nie rozwiązano należycie aż do ostatnich czasów, świadczy o tym fakt, 
iż w dyskusjach seminaryjnych na polonistyce w okresie międzywojennym stale 
poklepywało się protekcjonalnie po ramieniu krytykę literacką, przeciwstawiając 
jej rzekomemu dyletantyzmowi niezawodną naukowość metod badania historii 
literatury. Na takim podłożu wyrastało u młodych adeptów polonistyki aprio­
ryczne uprzedzenie i krytyczne ustosunkowanie się do krytyki literackiej. Rów­
nocześnie zaś tzw. „twórcy“ patrzyli na krytykę z pobłażliwą wyższością i od­
mawiali jej wartości twórczych, czy nawet współtwórczych. Tak krytyka lite­
racka, postawiona pomiędzy dwoma nieprzyjaznymi jej grupami : „zawodowców“ 
i „geniuszów“, systematycznie spychana do podrzędnej roli kopciuszka litera­
tury, cierpiała chronicznie na kompleks niższości i mało kto umiał zdobyć się 
na odwagę, by stanąć w obronie jej praw i jasno sformułować jej zadania*).

*) Redakcja Pamiętnika Literackiego nie podziela powyżej sformułowanej przez Autora 
artykułu oceny całości polskiej krytyki literackiej. Ograniczenie jej do Mochnackiego i Brzo­
zowskiego oraz do Irzykowskiego jest conajmniej zbytnim uproszczeniem. Trudno jest nie do­
ceniać zupełnie roli innych znanych krytyków, że wspomnimy tylko K. W. Zawodzińskiego 
i Ostapa Ortwina.
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Z tych brzemiennych w konsekwencje niedomogów literatury polskiej 
dobrze zdawał sobie sprawę Karol Irzykowski. Twierdził on, że „ciągłość 
dyskusji literackiej w sprawach, które powinny być wciąż na kowadle myśli, 
zatraca się nieustannie. Jeden mówi do sasa drugi do łasa; nie wiedzą o sobie 
wzajemnie, lekceważą się wzajemnie, odkrywają niepotrzebnie Ameryki. Praca 
myśli się nie sumuje“. W tym niesumowaniu się pracy myśli widział Irzykowski 
źródło niedorozwoju polskiej literatury, która stale cierpiała na brak średniej 
dobrej produkcji literackiej, literatury, w której — jak mówi gdzie indziej — 
„są tylko arcydzieła, ale nie ma literatury w znaczeniu ruchu lite­
rackiego, który zuchwale pozwala sobie na wytykanie własnych celów i przez 
to osiąga własne ziszczenia lub dorabia się własnych błędów“. Dlatego uważał 
on, że zasadniczym zadaniem Akademii Literatury jest w pierwszym rzędzie 
„pilnować ciągłości zagadnień i dyskusji literackiej“, w ten tylko bowiem 
sposób zapewnić można przyszłość literatury. Dlatego chciał z krytyki literac­
kiej uczynić pewne i sprawnie działające narzędzie. Dlatego przekonywał z upo­
rem, że krytyka musi budować program literatury, bo „do dnia dzisiejszego 
należy się tylko przez zapełnienie go czynnością wymierzoną w jutro“. Wal­
cząc zaś o godność krytyki pisał: „Krytyka jest negatywnym uświado­
mieniem się tęsknoty poezjotwórczej, która zamiast snuć własne po­
mysły, postacie i sceny — z cudzych pomysłów, postaci i scen, wysnuwa 
samą siebie. A więc zarzut, że krytyk jest skrachowanym poetą 
i że za swoją „bezpłodność“ lubi się mścić na „prawdziwych twórcach“ jest 
wprawdzie bardzo tani i bardzo perfidny, ale oparty na trafnej diagnozie 
i mówi prawdę wielką i chlubną“ (.Sion wśród porcelany, 1934). Wyznanie to 
posiada specyficzną wymowę osobistą, sam bowiem Irzykowski rozpoczął swoją 
karierę pisarską jako twórca i dopiero później przeszedł jako „skrachowany“ 
na pole krytyki. Krytyka — mówi gdzie indziej — posiada również charakter 
twórczy, „jest sama także sztuką“, „jest twórczością integralną“, „mniej głośną, 
lecz ważniejszą częścią warsztatu ducha“. Z tych paru cytatów prze­
gląda jasno jego ideał krytyki, krytyki-twórczości, której zadaniem jest 
formowanie życia literackiego swojej epoki, uświadamianie celów literatury 
i prowadzenie jej w przyszłość. Granicy między twórczością a krytyką Irzy­
kowski nie dostrzega. Krytyk jest równocześnie twórcą i jego twórczość decy­
duje o ogólnym obliczu literatury danej epoki, aczkolwiek jego wielka praca 
jest bardzo niewdzięczna. Sam Irzykowski doskonale wiedział z własnej prak­
tyki literackiej, jak bardzo niewdzięczny jest trud krytyka i jak bardzo u nas 
nie doceniany. Głos jego był przecie w ciągu lat kilkudziesięciu głosem woła­
jącego na puszczy. Nikt go nie chciał słuchać. Irzykowski walczył uporczywie 
o zrealizowanie swojego ideału krytyki. Walczył samotnie, z pasją i uporem 
przedzierał się poprzez gąszcz uprzedzeń i przestarzałych przesądów, żmudnie 
torował nowe ścieżki, by krytykę polską wyprowadzić z zaściankowego zaułka 
na szerokie europejskie szlaki. Bolał go brak uznania dla jego wysiłków, toteż 
z goryczą stwierdzał: „Sława literacka za życia jest sporna i ciężka, a po śmierci 
wątpliwa i wsiąkliwa“.

W dziejach polskiej krytyki literackiej Karol Irzykowski stanowi całą 
epokę. Wnosi on do niej nowe elementy, rewiduje pojęcia, odświeża atmosferę. 
Jest to przede wszystkim pisarz walki, nie poddający się nigdy, sam wiecznie 
atakujący, rozdzielający ciosy na prawo i lewo. Nic-dziwnego, że jako motto 
dla jednej ze swoich książek wybiera słowa Falstafa z szekspirowskiego Króla 
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Henryka IV: „Szelmą jestem, jeżelim sam na pół długości szpady nie potykał 
się z dwunastoma przez dwie godziny. Cudem tylko ocalałem...“ Osią całej 
jego działalności krytycznej jest walka. Walka z błędnymi ideami, z „przesą­
dami i przesadami“, z ludźmi. Z „plagiatorstwem“, „talentyzmem“, „niezrozu- 
mialstwem“, z myślową i literacką łatwizną, z „piłą marksistyczną“, z Witkie­
wiczem, z Boyem. Jest w tej jego walce jakaś niewyładowana pasja twórcza, 
jest fanatyzm i bezwzględność. Nieraz prowadzi go ona do złośliwości i nie­
sprawiedliwości wobec drugich, ale do swoich potknięć i błędów potrafi się on 
przyznać. Tak np. w „przypieku późniejszym“ (częsty u Irzykowskiego zwy­
czaj świadczący o jego „esprit de suite“) do jednego z artykułów polemicznych, 
skierowanego przeciw teorii Chwistka o wielości rzeczywistości, pisze on: 
„W zapale bojowym nie potraktowałem dzieła p. Chwistka sprawiedliwie“ i dalej 
wylicza zalety tego utworu.

Każdemu poglądowi, który go interesuje albo też wydaje mu się ważnym, 
lubi się przeciwstawić, przenicować go, obejrzeć ze wszystkich stron, sprawdzić 
i uzupełnić, a jeśli nawet przyzna komuś zasadniczą rację, nie omieszka do­
rzucić swoich licznych zastrzeżeń i poprawek. Wieczny duch negacji, sprzeciwu 
i przekory. Zawodowy — rzec by można — opozycjonista. Podprądowiec. 
W jednej z przedmów do swoich książek powie sam o sobie: „Nie pouczałem — 
przeciwstawiałem, mieszałem szyki, stawiałem znaki zapytania. Przyznaję też 
chętnie, że sam się przy tym wiele nauczyłem“ — i zaraz to uzupełni prze­
korną uwagą: „Nie tyle od moich przeciwników wprost, ile przez to, że nowa 
sytuacja dawała mi sposobność do sprawdzania i poprawiania swoich poglądów“. 
Te przedmowy zresztą i wstępy są dla niego niezwykle charakterystyczne. Są 
to przedmowy-wyznania i przedmowy-rady dla czytelnika, zaopatrzone w tego 
rodzaju dopiski: „Mniej cierpliwym czytelnikom radzi autor zacząć lekturę od 
szkiców następujących...“

Irzykowski odżywa, staje się sobą dopiero w atmosferze dyskusji, roz­
mowy literackiej. Wiecznie przyczajony, czyha na przeciwnika, oczekuje na 
zarzuty, po to, by je odeprzeć, by nie stracić okazji przeciwstawienia się im. 
Gdy nie ma na placu przeciwników, dyskutuje sam z sobą, sprawdza i kory­
guje własne sądy. Kiedy w Beniaminku wypowiada walkę Boyowi, sam zapro­
ponuje Peiperowi, aby wystąpił przeciw tej książce w tych punktach, które 
uważa za niesłuszne. Na zastrzeżenia Peipera nie odpowiada wprost w rozmo­
wie, nie chce bowiem stracić okazji do dyskusji publicznej. Te polemiki i walki, 
nieraz bezwzględne i nie pozbawione momentów osobistych, robią mu wiele 
wrogów. Tak, za atak na Boya zamykają mu swoje łamy Wiadomości Literackie.

W świetle tych rozważań cały sens pracy krytycznej Irzykowskiego miałby 
na pierwszy rzut oka charakter negatywny. Taki sąd nie byłby jednak ścisły. 
Działalność krytyczna Irzykowskiego ma wprawdzie często, może najczęściej, 
charakter negatywny, ale jednocześnie jest w niej wiele elementów pozytyw­
nych. Jego walka jest nie tylko rozprawą z przeciwnikiem i z tym, co uważa 
za błędne, ale także ma na celu oczyszczenie atmosfery życia literackiego, jest 
walką o „godność krytyki“ (tytuł jednego z artykułów), której ideał kon­
kretnie formułuje, walką o oryginalność, o prawa eksperymentu lite­
rackiego, jest w końcu Walką o treść (1929) — taki tytuł nosi najważniejsza 
programowa książka Irzykowskiego, w której rozprawia się on z witkiewiczow­
ską teorią „czystej formy“. W tym zbiorze „studiów z literackiej teorii poznania“ 
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formułuje własny program literacki, któremu zostanie do końca wierny. Na 
marginesie walki z Witkiewiczem mówi Irzykowski o tym, jakie powinno być 
dzieło literackie, wypowiada swój pogląd na realizm — „realista to ten, który 
inaczej zobaczy rzeczywistość niż pisarz przeciętny, operujący konwencjami 
percepcji“ — wreszcie kreśli swój ideał literatury „jako praeformy dla 
wyższych typów życia“, a na pierwszy plan wysuwa jej misję społeczną: 
każę jej szukać drogi od człowieka do człowieka poprzez sumienne i dogłębne 
roztrząsania praktycznego życia ludzkiego, w pierwszym zaś rzędzie problemów 
współżycia. Wiąże on zawsze literaturę z życiem; zjawiska literackie stają się 
dlań punktem wyjścia do rozważania zagadnień ogólno-kulturalnych oraz pro­
blemów praktycznego działania. Takie właśnie podejście do literatury, pod­
kreślenie jej walorów społecznych, jej funkcji odkrywczej w stosunku do życia 
i jej roli wychowawczej — obok tego również solidne przygotowania filozo­
ficzne i szacunek dla rzetelnej wiedzy — zbliża ku niemu młodzież literacką, 
szukającą w teorii poznania podbudowy dla naukowych badań literackich i usi­
łującą związać literaturę z życiem praktycznym. Z tą młodzieżą najchętniej 
i najczęściej — sam wiecznie młody duchem — przebywa. Przysłuchując się 
dyskusjom literackim młodych, naszpikowanym trudną terminologią filozoficzną, 
cieszy się szczerze, ze „Sitzfleisch“ ma jeszcze w Polsce swoich zwolenników. 
Ci młodzi lgną do niego całym sercem i w ostatnim roku przed wojną skła­
dają hołd jego twórczości w numerze specjalnym Pionu.

Irzykowski jest także prekursorem nowych idei, związanych zresztą nie 
tylko z literaturą. Tak np. w Dziesiątej muzie (1924) rozważa on zagadnienie 
estetyczne kina, wyprzedzając daleko ówczesną teorię i praktykę kinową. Przy­
toczę tu znowu fragment przedmowy do tego dzieła: „Sprawiało mi przyjem­
ność rozmyślać nad kinem jako dziedziną jeszcze przez myślicieli nietkniętą. 
To co mogłem niekiedy przeczytać w czasopismach fachowych, było przeważnie 
reklamą albo dyletanctwem estetycznym“. Z dyletanctwem i łatwizną walczy 
Irzykowski zawsze i wszędzie. Sam erudyta i intelektualista par excellence, 
wymaga od swoich przeciwników przygotowania teoretycznego, znajomości przed­
miotu, oczytania, przede wszystkim zaś właściwej metody badania. Jest wprost 
fanatykiem metody.

Od pisarza czy krytyka wymaga „maksimum subtelności i maksimum 
skora plik owania“. Słowo „komplikacja“ to jego ulubiony termin. Jest prze­
konany, że „zasada komplikacji, nie zasada „życia“ jest naczelną ideą 
nowej kultury“. I sąd ten tak dalej uzupełnia: „Mieści się w niej nie dziecinne 
rozkoszowania, że się to wszystko tak jakoś kłębi, że tego tak dużo, lecz męska 
chęć widzenia wszystkich trudności i opanowania ich“ — to, co w innym 
miejscu określa terminem: „schwytać płomień“. Tym właśnie terminem 
można by najprawdziwiej wyrazić istotę jego literackich usiłowań.

Szczególnie ostro występuje przeciwko „plagiatorstwu“ w artykule Plagia­
towy charakter przełomów literackich w Polsce, zaopatrzonym bogato w póź­
niejsze przypisy i dodatki. Zwraca tutaj uwagę na „ohydną atmosferę to­
lerancji wobec plagiatu w Polsce, gdzie się ten grzech przeciwko du­
chowi św. bagatelizuje, usprawiedliwia, a nawet popiera“ i stwierdza z goryczą, 
że „jesteśmy ciurami Zachodu i nie mamy nic na eksport, prócz wysokich 
arcydzieł“. Jednocześnie zaś usiłuje budzić dotąd „drzemiące w Polsce sumienie 
oryginalności“ i jest tej oryginalności gorliwym propagatorem. Sam często cytuje, 
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bo cytaty uważa za dowód kultury literackiej : „po cytatach poznaje się litera­
tów“; nawiasowo dorzuca tutaj jeszcze złośliwie: „I wolę cytować niż kraść“. 
Kiedy zaś jego walka o oryginalność nie dawała pożądanych rezultatów, pisał 
z goryczą i sceptyzmem: „Ale ja nie zmienię*  charakteru polskiej literatury 
i nie zmieni jej nikt w Polsce. Tu można być co najwięcej prekursorem, ale 
nigdy pionierem. Przyszłość literatury, tak samo jak]*  całej kultury polskiej 
przygotowuje się poza jej granicami, na Zachodzie i Wschodzie, tam gdzie za­
padają główne rozstrzygnięcia kulturalne, które my otrzymujemy już gotowe“ 
(Literatura a socjalizm).

Irzykowski występuje także przeciwko „najgorszemu ze wszystkich izmów: 
talenty zmówi“. Stwierdziwszy, że nasze życie literackie polega na tym, że 
„wszyscy sobie wzajemnie przyznają talent lub odmawiają, usiłuje przesunąć 
akcent „z kwestii talentu na kwestię samego dzieła. Nie twórca jest 
ważny tylko wzór“. Wyłączne kryterium talentu nazywa „kryterium buha- 
jowatym“. Zwalczając talenty podnosi za Brzozowskim w swojej książce Czyn 
i słowo ideę pracy, acz i tutaj dorzuca — jak zwykle — często gęsto swoje 
zastrzeżenia, uwagi i uzupełnienia. Zasady talentu Irzykowski w gruncie rzeczy 
nie odrzuca, zwalcza tylko jej przerost. Sam nierzadko zajmuje się pisarzami 
i dziełami drugorzędnymi, a w pochwale twórczości Goetla, wygłoszonej w Aka­
demii Literatury rzuca na marginesie jednej ze słabszych jego książek (IFyspa 
na chmurnej północy) taką uwagę: „ja nie rozważam tzw. błędów, mnie zawsze 
interesuje i cenniejsze mi jest żywe tworzywo ludzko-literackie, więcej niż 
osiągnięcia i rangi“. O pisarzach obcych mu duchowo po prostu nie pisze, 
problematyka ich dzieł nie obchodzi go, często natomiast wysuwa swoje zastrze­
żenia co do twórców bliskich mu, bo „nas literatów wspólności duchowe dzielą 
i do protestu pobudzają więcej niż różnice“.

Irzykowski jest pisarzem trudnym. Swoje myśli formułuje czasem w sposób 
zawikłany i niejasny, często operuje paradoksem, nie gardzi dowcipem. Jego 
artykuły zawierają zawsze bogaty ładunek myśli, ściśnięty w niewielkiej ilości 
słów. Często zdania mają charakter aforyzmów. Zbiorem mniej trudnych arty­
kułów jest ostatnia przedwojenna książka Irzykowskiego Lżejszy kaliber (1931). 
Wydaje mi się, że dla uzupełnienia charakterystyki tego pisarza nie od rzeczy 
będzie przytoczyć najczęściej cytowane aforyzmy Irzykowskiego z Lżejszego 
kalibru:

„Zawsze trudno mi jest usnąć, ponieważ tylko we własnym towarzystwie 
się nie nudzę“.

„Jeżeli dwóch mówi to samo, to nie jest to już to samo“.
„Najgorszy jest taki głupiec, który ma trochę racji“ — oraz kilka dysty- 

chów Coh-i-noor’a (z IP sztambuchu Pana Karatowymi):

Irzykowski na barykadach.
„Nie chcąc z prawa ni z lewa stanąć dla zasady,
Staje po trzeciej stronie każdej barykady“.

Wywiad z Irzykowskim.
„Czy zna pan — zapytałem — jakiegoś poetę
Awangardy?“. „Znam — odrzekł — nazywa się Goethe“.
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Irzykowski i literatura dzisiejsza.
„Widzi w niej, biegły krytyk rzecz bardzo zabawną:
Robienie wynalazków, zrobionych już dawno“.

Irzykowski i młodzież literacka.
„Czy go Steinach odmłodził, że na stare lata
Wnukowie go traktują, jak starszego brata?“

Irzykowski i mitologia.
„Gdy jak Edyp ze Sfinksem oko w oko stanie,
Zwycięży — bo... sam pierwszy zada mu pytanie“.

Karol Irzykowski jest w pierwszym rzędzie krytykiem o wielkim rozma­
chu dynamicznym, o poważnej niezależności i samodzielności myślowej, o roz­
ległej skali zainteresowań, jest jednym z niewielu intelektualistów w naszej 
literaturze. Ale działalność jego nie ogranicza się do krytyki literackiej. Jest 
on również poetą i dramaturgiem, powieściopisarzem i nowelistą. Wielbiciel 
eksperymentów, rozpoczyna swą twórczość głośnym w swym czasie eksperymen­
tem — Palubą (1903), zupełnie już dziś zapomnianą. Przypomniano sobie tę 
prekursorską powieść psychologiczną dopiero wtedy, kiedy modnym stał się 
Proust. Poprzez rozbicie kompozycyjne powieści i zdemaskowanie rutyniarskich 
chwytów technicznych, poprzez zuchwałe metody najnowocześniejszej analizy 
psychologicznej i celowe wygrywanie wszystkich możliwości i wariantów bez 
poddania ich selekcji, poprzez wstawki i dygresje krytyczne dochodzi Irzykow­
ski w tej powieści do ciekawych wyników artystycznych i poznawczych. Jak 
w Pałubie wyprzedza Prousta, tak w zbiorze nowel Spod ciemnej gwiazdy 
staje się prekursorem kierunku łączącego fantazję z groteską, a reprezentowa­
nego u nas przez Szulca (Sklepy cynamonowe) i Gombrowicza (Ferdydurke), 
których utwory dziś, w Polsce powojennej uważa się za najciekawsze osiąg­
nięcia polskiej literatury w okresie dwudziestolecia. Nowele te są jakby nie 
wykończone artystycznie, dają jednak zawsze nowe pomysły i mają charakter 
inicjatorski. Są one pisane na miarę poglądu przejętego od P. Heyse’go — 
Irzykowski wychował się na literaturze i filozofii niemieckiej, a pierwsza jego 
praca krytyczna nosi tytuł Fryderyk Hebbel, jako poeta konieczności — że 
nowela, zgodnie z pierwotnym znaczeniem tego wyrazu, ma być w pomyśle 
czymś nowym, nowością; dlatego też kwestia wykonania, wykończenia schodzi 
tutaj na plan drugi.

Nazwisko Irzykowskiego znajduje się dziś na liście strat literatury pol­
skiej. Lista ta jest boleśnie długa. Obejmuje ona według obliczeń Kazimierza 
Czachowskiego (La littérature en Pologne libérée w Poésie 46 nr 32) mniej- 
więcej 25°/o polskich pisarzy. Okres okupacji spędził Irzykowski w Warszawie. 
Nie sposób dziś jeszcze stwierdzić, jaki jest jego dorobek twórczy z okresu 
wojny i w jakim stopniu gruzy walącej się stolicy pochłonęły jego prace. Wia­
domo tylko, że był on jedną z wielu ofiar warszawskiego powstania. Ciężko 
ranny w dniach walki, zmarł w krótki czas po powstaniu w jednej z miejsco­
wości podwarszawskich. Najbardziej nowoczesna krytyka polska straciła swego 
prekursora.

Stanisław Gogłuska
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ADAM PRAGIER

Dziś i jutro emigracji
Odczyt wygłoszony w dniu 5 kwietnia 1946 r. w Londynie.

Środowisko polskie na obczyźnie po wojnie światowej nie jest w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu emigracją. Emigrantami są ci, którzy opuszczają kraj na 
jakiś czas lub na zawsze, dlatego że pragną żyć i pracować gdzie indziej, gdzie 
znajdują lepsze ku temu warunki. Polacy na obczyźnie, zarówno żołnierze Pol­
skich Sił Zbrojnych, jak i cywilni opuścili kraj w toku wojny światowej w tym 
jedynym celu, by móc na obczyźnie prowadzić skuteczną walkę w jego obronie. 
Przekonani byli, że powrócą niezwłocznie po zwycięstwie, do którego ze wszyst­
kich swoich sił przyczyniali się. Pozostają dziś oni nadal poza krajem nie dla­
tego, że nie pragną powrotu. Zatrzymuje ich obowiązek walki o niepodległość, 
w którego spełnianiu nikt ich zastąpić nie może.

Polacy na obczyźnie muszą w tej walce wyręczać w wielu sprawach Kraj, 
który pozostaje pod obcą okupacją i nie ma możności działania. Ludność 
w Kraju musi starać się o samozachowanie istnienia narodu, w warunkach, na 
jakie pozwala okupacja. Polacy na obczyźnie muszą przemawiać do świata imie­
niem całego narodu, jako ta jego część, która jest jedynym żywym elementem 
wiążącym Polskę z Zachodem. Muszą ujawniać prawdę o tym, co się dzieje 
w Polsce. Muszą — wreszcie prowadzić samodzielną politykę zagraniczną polską 
w powiązaniu z tym, co dzieje się w Europie i na świecie.

Naród polski na wygnaniu

Gdy porówna się środowisko polskie na obczyźnie, pozostałe po drugiej 
wojnie światowej z emigracjami politycznymi po roku 1831 i po roku 1863, 
okaże się, że jesteśmy dziś mimo całej tragedii sytuacji przygotowani do dzia­
łania lepiej, niż wówczas. Tamte emigracje były liczebnie szczupłe, socjalnie 
jednostronne. Miały charakter elitarny. Pod względem prawno-politycznym były 
bezpostaciowe. Tradycję pańtwową przerwały zdarzenia o pół wieku wcześniej­
sze. Dzisiejsze środowisko polskie na obczyźnie wywodzi się wprost z Polski 
niepodległej. Ma tradycję państwową nienaruszoną. Znaczna jego część dojrzała 
w Polsce niepodległej. Ponadto polskie środowisko na obczyźnie ma za sobą 
udział w akcji wojennej, jaknajbardziej bezpośredni, gdy dwie emigracje po­
powstaniowe znalazły się na obczyźniejpo klęsce i było im dane jedynie tylko 
przeżywanie tej klęski. Wreszcie dzisiejsze środowisko polskie na obczyźnie 
przechowało prawno-państwową ciągłość Rzeczypospolitej, co było użyteczne nie 
tylko w czasie wojny. Liczebność i wszechstronny skład społeczny tego środo­
wiska, bliski przekroju społecznego narodu polskiego, upodobnia go do na­
rodu w kraju tak ściśle, że ma ono prawo poczytywać się za Naród Polski na 
wygnaniu, będący częścią i zarazem organem działania narodu w Kraju.

Ten naród polski na wygnaniu ma liczne i wielorakie skupienia, na któ­
rych opierają się jego działania. W Polskich Siłach Zbrojnych, liczących 200.000 
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żołnierzy i w kilkudziesięciu tysiącach ludności cywilnej, którą wojna wygnała 
z Kraju jest jej element politycznie najwyższy i najbardziej z Krajem związany. 
W Niemczech znajduje się dziś jeszcze powyżej 600.000 Polaków wysiedlonych 
(displaced persons), z których część tylko zechce powrócić do kraju. Pozostała 
reszta zdecydowana jest pozostać na obczyźnie z tych samych przyczyn, co Pol­
skie Siły Zbrojne — dla protestu przeciwko temu co uczyniono z Polską, dla 
walki o niepodległość.

Obok tych elementów polskich, którym układ jałtański narzucił charakter 
emigracji politycznej, istnieje silne, gospodarczo niezależne, Polsce niezachwianie 
wiernie i politycznie bardzo żywe, dawne skupienie polskie we Francji, liczące 
600.000 ludzi oraz skupienie polskie w Westfalii, liczące powyżej 100.000 ludzi. 
A wreszcie, Polonia amerykańska zachowała w pełni więź serdeczną z krajem 
swoich ojców i toczy w swym kraju wytrwałą walkę o przywrócenie walorów 
Karty Atlantyckiej.

Jeszcze nie pokój...

Sprawa Polski nie jest skończona. Nie jest także skończona wojna świa­
towa, chociaż ustały działania wojenne i zmienione są fronty tej wojny. W pew­
nych kołach anglo-saskich wypracowano doktrynę pokoju światowego, opartą 
na tak zwanym realiźmie politycznym. W praktyce miało to oznaczać podział 
świata na sfery wpływów wielkich mocarstw. Miano na myśli właściwie trzy 
mocarstwa. (Amerykę, Imperium Brytyjskie i Rosję), ale z uprzejmości doda­
wano jeszcze Chiny i Francję. Stąd mówiło się z początku — „Big Five“. Ale 
w okresie Jałty, Poczdamu i Moskwy zrobiło się z tego „Big Three“, a potem 
poczęto już nawet mówić „Big Two“. (Wielkiej Brytanii, chciano na okres po­
wojenny narzucić taką rolę, jaka przypadła Francji po pierwszej wojnie świa­
towej).

„Realiści“ polityczni anglosascy przekonali się rychło o swojej iluzji. 
Rosja skorzystała z przyznanej jej strefy wschodnio-europejskiej dla skonsoli­
dowania swojej nowej bazy komunistycznej w Europie, sięgającej aż po Elbę 
i pożytecznej dla jej przedsięwzięć imperialnych, a potem — odrzuciła samą 
zasadę strefy wpływów. Rozpoczęła ofensywę na Dalekim Wschodzie, w basenie 
wschodnim morza Śródziemnego oraz w Niemczech, Włoszech, Francji i Hisz­
panii. Ofensywa ta zmierza już nie tylko przeciw strefie wpływów obu partnerów 
anglosaskich, ale wręcz przeciw samemu stanowi posiadania Imperium Brytyj­
skiego. Znajdujemy się dopiero u jej początku. W Wielkiej Brytanii odpowie­
dziano na to narazie skromnym zabiegiem obronnym w Grecji i dążeniem do 
zacieśnienia stosunków z Francją. Oczywiście trwa nadal tradycyjna przyjaźń 
z Holandią, Belgią i Portugalią. Nie jest to konsolidacja strefy zachodniej, ale 
raczej utwierdzanie przyczółków obronnych, zabezpieczających wyspy brytyjskie 
i drogi imperialne. Rychło okazać się musi, że to nie wystarcza. W polityce 
światowej współczesnej, elementami działania są całe kontynenty. Rosja operuje 
w swojej polityce europejskiej i azjatyckiej właśnie kontynentami. To samo 
czyni Ameryka — narazie na swojej zachodniej półkuli i w Azji. Wielka Bry­
tania przeciwstawia obecnie sowieckiej polityce kontynentalnej w Europie swoje 
dotychczasowe koncepcje „strong pointów“ i przyczółków.

Oczywiście, cały ten zarysowany powyżej obraz jest przesłonięty gęstą 
tkanką pół prawd i całych nieprawd oraz technikolorową dekoracją Organizacji
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Zjednoczonych Narodów. Rozgrywają się tam „konflikty“, które są zniekształ­
conymi widmami rzeczywistych konfliktów i dokonują się „odprężenia“ i „po­
jednania“, które w sytuacji nic nie zmieniają.

Nie jest tedy pokój ustabilizowany i nie widać nawet zdecydowanej dąż­
ności do znalezienia środków, wiodących ku jego stabilizacji. Liczy się wciąż 
nie wiadomo na co, a raczej na jakiś cud, który rozwiąże trudności. W rze­
czywistości liczyć należy się raczej z rozszerzaniem się powierzchni tarcia, a może 
nawet z zaostrzeniem konfliktu.

Skoro w grze jest walka o kontynent i skoro wątpliwe jest czy jakiekol­
wiek „przyczółki“ od rozegrania tej walki nieszczęsną Europę zwolnić zdołają, 
Polska położona w jej sercu wraz z otaczającą ją grupą państw, sięgającą od 
Bałtyku do morza Czarnego, Śródziemnego i Adriatyckiego, stać się może nie­
bawem nadal aktualnym punktem na mapie politycznej. Nie zdołają temu za­
pobiec żadne uroczyste zapewnienia wzajemnej życzliwości „Big Three“, a tym 
bardziej „Big Two“, z których jeden chciałby stać się właśnie „Big One“.

Polska — żywe zagadnienie polityczne

Sytuacja wymaga zatem, by Polacy na obczyźnie zachowali nadal w pełni 
swoją jednolitą podstawę wobec rzeczywistości politycznej, w jakiej znalazła się 
Europa i nasz Kraj, a nie wobec jej pozorów. Jak długo wypadnie nam pozo­
stać poza Krajem — nie wiadomo. Kierownictwo polityczne polskie, wytworzone 
w okresie wojny dbać musi o takie ukształtowanie losów emigracji r. 1945 
(data Jałty — dzień 12 lutego 1945 r.), by zdołała ona przetrwać, jak długo 
będzie trzeba i spełnić jaknajlepiej swój obowiązek wobec Rzeczypospolitej. 
Odpowiedzialność za to spoczywa nie tylko na tym kierownictwie, ale na 
wszystkich Polakach na obczyźnie.

Defetyzm, czy zwątpienie w możliwości działania w obronie naszej sprawy, 
są, mimo całej grozy położenia, nieuzasadnione. Uderzającą przecież jest rzeczą, 
że nad wszystkimi krajami, leżącymi w strefie władania sowieckiego zalega 
głuche milczenie. O Polsce milczeć nie podobna, mimo że z tylu stron tak 
wielkie czyni się wysiłki, by samo imię polskie wykreślić z pamięci. Polska 
powraca wciąż na powierzchnię, nie tylko jako wyrzut sumienia, bo to dziś 
niewielkie ma znaczenie.

Powraca, jako żywe zagadnienie polityczne, tak samo nie rozstrzygnięte, 
jak nie rozstrzygnięty jest los Europy. A nad tym właśnie, by o Polsce nie 
zapominano czuwają wszyscy Polacy, którzy mogą swobodnie przemawiać.

Adam Pragier

16



JERZY DOŁĘGA-KO WALEWSKI

po lamie j skonie...

i

PTASZEK

Ktoby z nas zgadł,
że cały świat
to — w oknie daszek z góry*)

*) „Jeżowskij kozyriok“ — system osłaniania okien więziennych w Rosji Sowieckiej.

(( UNIWERSYTECKA

rOR'JN\U ,4

i z dołu daszek.
Pomiędzy nimi — strzępek chmury, 
a na krawędzi blachy — 
ptaszek.
Citoyen jedynej dziś, 
udzielnej dziś — 
Republiki Swobodnych Dachów.

Dlaczego tak?
Ach wiem, to — znak, 
że ptaszek nie miał — 
uczonych, wodzów, świętych, 
Petrarków i Ariostów...
Że z wszystkich elementów 
jest tylko — on i ziemia, 
poprostu.

Więc ptaszkom — wolna ziemia, 
a nam — więzienia.

II

SZCZURY

My oba — szczury, 
czarny i rudy, 
jeden z nas pewno 
poźre drugiego.
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Stoi na straży 
śmierć z nabitym naganem w łapie — 
a tu — szur, szur...
szur... szur...
szczurze kroki po korytarzach 
szeleszczą, chrobocą, skradają się, 
człapią.

Troszczą się czarne szczury, 
by ten rudy dotrwał do dnia, 
pięknego dnia — 
kiedy stanie nawprost kilku luf pod murem.

III

„NOTRE DAME DE PARIS“

Czytam „Notre Dame de Paris“ 
(Gosizdat — dwieście tysięcy...) 
Taki nakład?! Czy mi się śni?... 
W Anglii, Francji i Belgii razem 
nie byłoby więcej.
No i wierz tu kampanii plotek 
o chłodzie, głodzie i krwi, 
jeśli mają — „Notre Dame de Paris“ 
w każdej z więziennych bibliotek. 
A że mamrów jest stokroć więcej 
niż we Francji, Anglii i Belgii razem 
rozumiem odraza, 
dlaczego — dwieście tysięcy.

IV

SPRA WOZI) A NIE

— Skruszony, wreszcie się przyznał,
— przed samą śmiercią,
— że do zdrady sowieckiego narodu,
— proletariackiej swobody
— namówili go — Hitler, Trocki i Churchill.
— Przypomniał sobie ów zjazd
— iv Berlinie
— z Franco i Mussolinim, —
— miał też być przy tern
— Wincenty Witos,
— a może — Kot...
— (Wot, ivot...)
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— I ktoś o dziwnem nazwisku —
— Maggi albo Marmaggi,
— kardynał czy arcybiskup.
— Nadto —
— badany — posiadał auto
— w Polsce. I — sześć pokoi
— (w tern miejscu zataił jeden,
— bo było — siedem
— z kuchnią i przedpokojem).
— Tłomaczył, że to „po ojcu“,
— aż nagle wyszło na jaw,
— że pod ITarszawą w Dwudziestym
— strzelał i zabił trzydziestu
— bojców.
— Wobec tego należy mniemać,
— że nie był to — Jan Kostrzewa,
— urodzony w powiecie Łódzkim,
— lecz jakiś przebrany agent
— niemieckiego wywiadu,
— jak naprzykład — Sławek albo Piłsudski.

V

EPILOG SENTYMENTALNY

Nie myślałem że będę grzebać
Rosjo, w twoich zetlałych szczątkach — 
chociaż wiem, że twe „żegnaj“ — prosti — to „prze- 
nie nawiążę już z nimi wątku... bacz“, — 
Zapomniane bajki dziecinne,
zbójcy na jawie straszą, 
nie zwalczymy ich, stara niańko Arino, 
tekturowym pałaszem...
Oto — noc waży na ostrzu chwile, 
gdy, tak dawno, kołysałaś mnie do snu... 
Pewno gdzieś tam na twej mogile 
badylami smutki porosły.
W zimie wiecznej, w mrocznych jesieniach 
utonęły skazki-bajki staruszki,
Odszedł — wieczorny Turgieniew
i — świtopromienny Puszkin.

Jerzy Dołęga-Kowalewski
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PROF. DR ANTONI DERYNG

Podstawy organizacji 
społeczności międzynarodowej

Ostatnia wojna, która zakłóciła życie jednostek, całych narodów i spo­
łeczności międzynarodowej, postawiła nas wobec ogromnych zagadnień odbu­
dowy materialnej, a bardziej jeszcze duchowej, wszystkiego tego, co zostało 
zniszczone. Równocześnie jednak wykazała ona również wszelkie niedomagania 
naszego świata, zbudowanego na fundamentach, które niejednokrotnie są słabe, 
mylne i nie odpowiadają już istocie materialnego i duchowego rozwoju życia 
ludzkości. Wojna ta wykazała nam także, jak daleko zaprowadzić mogą fałszywe 
i ambitne idee zdobywców świata, czerpiących swą siłę z nienawiści i z dumy 
rasowej, a stawiających sobie za cel stworzenie nowej cywilizacji opartej na 
zasadach zła, eksterminacji, niewolnictwa, przemocy silniejszego nad słabszym. 
Po wywołaniu istnego koszmaru świadomie wyrządzonego zła, zdobywcy owi 
po kilku latach wojny sami oto strąceni zostają w nicość.

W przeżywanych przez nas obecnie czasach, zmąconych przez tak bliską 
jeszcze przeszłość koszmarną, przez potworną teraźniejszość i przez wizję więcej 
niż niepewnej przyszłości, powinno się nawrócić do boskich i wiekuistych 
prawd, do głębokiej i przewidującej nauki namiestników Chrystusa na ziemi 
i odnaleść w naturze człowieka, niezdeformowanej przez zło, trwałe podstawy 
dla odbudowy społeczności narodowych i wspólnoty międzynarodowej.

Jakież są te zasadnicze podstawy i elementy społeczności ludzkiej. Na 
pierwszym miejscu postawić tu należy jednostkę ludzką jako członka spo­
łeczności i równocześnie jako cel jej istnienia a nawet, jako istotny powód 
istnienia jakiejkolwiek zorganizowanej społeczności. Skolei wymienić należy: 
porządek moralny, porządek prawny oraz ideał życia zbiorowego tzn. 
ideał jego kultury, pragnień i nadziei; ideał przedstawiający w swym zarysie 
generalne linie ewolucji ku mniej lub więcej pełnemu urzeczywistnieniu abstrak­
cyjnego obrazu społeczeństwa przyszłości.

Przejdźmy do bardziej szczegółowej analizy tych elementów ludzkiej spo­
łeczności. Analiza ta wyłoni kapitalne zagadnienia, leżące u podstaw konfliktów, 
dzielących ludzi, jak również wykaże różnice zachodzące między obecnymi 
a dawnymi ustrojami politycznymi oraz uwidoczni pewne narzucające się ko­
nieczności odnośnie form przyszłej organizacji życia ludzkości.

Człowiek nie jest jedynie tylko członkiem danej społeczności. Jest on 
równocześnie celem i powodem jej istnienia, ponieważ cele jakiejkolwiek spo­
łeczności nie powinny różnić się od tych, do których człowiek ma prawo dążyć 
i które zostały mu zakreślone przez Stwórcę. Społeczność zorganizowana przy­
chodzić więc ma człowiekowi z pomocą w wypełnieniu jego przeznaczenia.

Jego Świętobliwość papież Pius XII tak mówi mianowicie w swej ency­
klice Con Sempre:
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„Początkiem i istotnym celem życia społecznego jest zachowanie, rozwój i udo­
skonalenie jednostki ludzkiej przez pomaganie jej do należytego wprowadzenia 
w życie zasad i wartości religijnych i kulturalnych, wyznaczonych przez Stwórcę 
każdemu człowiekowi i ludzkości, czy to ujętej jako całość, czy też w jej natu­
ralnych rozgałęzieniach“.

Oto prawda, która została wskazana i w jasny sposób ustalona przez 
chrystianizm.

Poszanowanie godności ludzkiej każdej jednostki, od najsłabszej do naj­
silniejszej — oto podstawa prawdziwej demokracji, oto podstawa naszej kultury 
w przeciwstawieniu do ustrojów, opierających się na poddaństwie i niewol­
nictwie. Poszanowanie godności ludzkiej każdego człowieka oto podstawa 
prawdziwej demokracji, zharmonizowanej z naturą ludzką, która dąży do wol­
ności osobistej, do swobodnego rozwoju swoich zdolności indywidualnych, do 
wolności ekonomicznej i do wolności politycznej. Zasada poszanowania godności 
każdej jednostki przeciwstawia się wszelkiemu ustrojowi politycznemu, któryby 
zamierzał utrzymać władzę w rękach zamkniętej w sobie elity egoistycznie 
chroniącej swych nabytych praw. Jest tu rzeczą bez znaczenia, czy elita ta 
powstała na skutek rewolucji czy też wytworzyła się w drodze ewolucji, a więc 
bez wstrząsów, pokojowo. Zasada poszanowania godności ludzkiej każdej jed­
nostki przeciwstawia się rządom totalitarnym, bez względu na ich pochodzenie ; 
rządom, które opierają się na automatycznej równości, uniemożliwiającej swo­
bodny rozwój zdolności indywidualnych, rządom, które dążą do traktowania 
człowieka, istoty inteligentnej i świadomej, jako przedmiot eksperymentów, 
przedmiot sklasyfikowany z góry, posiadający swój numer, przedmiot zależny 
od chimer i fantazji wodzów, którzy przesuwają zagadnienie woli jednostki 
ludzkiej na płaszczyznę domniemanego zbiorowego interesu i zbiorowej woli.

Zasada poszanowania godności każdego człowieka przeciwstawia się rządom 
totalitarnym, które usiłowały traktować całe narody jako niewolników i na­
rzucić im niewolnictwo siłą i gwałtem. Rządy te zrobiły wszystko, by podeptać 
ludzką godność jednostki, by całkowicie poniżyć godność kobiety, przekraczając 
w swej dzikości najbardziej nawet rozmiłowaną w okrucieństwie wyobraźnię.

Okrutny germański totalitaryzm nie zdołał jednak zabić poczucia godności 
u podbitych przez niego narodów. Polska, na przykład, która podjęła nierówną 
walkę w 1939 roku, nie tylko spowodu „korytarza“ czy Gdańska, była pierw­
szym narodem, który przeciwstawił się barbarzyńskiej ideologii i sile zła, rozpę­
tanej w celu zdobycia świata. Polska opłaciła ofiarą kilku milionów swych 
najlepszych synów swoje przywiązanie do zasady poszanowania godności oby­
watela, godności polskich mężczyzn, kobiet i dzieci, tych dzieci, które przeżyły 
ohydę wojny totalnej i barbarzyństwa, które nie zaznały nigdy słodyczy dzie­
ciństwa, chronionego przed okropnościami życia, lub zostały zmuszone o niej 
zapomnieć.

Zasada poszanowania godności osobistej człowieka jest prawdą żywą, 
prawdą jasno wykazaną przez tę okrutną wojnę, prawdą, dla której miliony 
ludzi musiały i chciały poświęcić swoje życie.

Przystępując do głębszej analizy społeczności ludzkiej, musimy przyjrzeć 
się pojęciu porządku moralnego i pojęciu porządku prawnego, które są zasad­
niczymi podstawami społeczeństwa. Porządek prawny, państwowy lub między­
państwowy, jest bezpośrednim dopełnieniem porządku moralnego. Jest rzeczą 
niemożliwą stworzenie jakiegokolwiek porządku prawnego który nie byłby 

21 



oparty o jakąś koncepcję natury moralnej. Ta prawda o charakterze ogólnym 
może być wykazana na rozmaitych przykładach, zaczerpniętych z historii.

Moralność starożytnych narodów na przykład, oparta na właściwej dla 
każdego narodu religii, była dopełniona mniej lub więcej rozwiniętymi syste­
mami prawnymi. Jednakże służyły one za normy postępowania tylko dla tych 
narodow, natomiast nie posiadały istotnej wartości poza granicami zasięgu 
religii danego narodu i jego koncepcji moralności. Dopiero chrześcijańskie po­
jęcie porządku prawnego, wychodzące poza wąskie ramy poszczególnych narodów 
i powołane do wskazywania drogi wszystkim narodom, wchodzącym w skład 
wielkiej rodziny chrześcijańskiej, umożliwiło stworzenie zasad nowoczesnego 
prawa narodów.

Z chwilą gdy się pokusi o zmianę zasad moralności, będących podstawą 
stosunków między ludźmi, z chwilą próby realizacji powrotu do pogańskich 
zasad barbarzyńskiego świata, daje się natychmiast zauważyć odbicie tego faktu 
na samym systemie prawa, które zmienia wtedy swój aspekt, właściwe sobie 
pojęcia i swoją wartość. Prawo to przestaje stanowić podstawę, pozwalającą 
zawierać traktaty i dochodzie do porozumienia w stosunkach międzypaństwo­
wych. Wracając do powołanego już powyżej przykładu, podkreślić trzeba nie­
obliczalne konsekwencje w dziedzinie prawa, powstałe na skutek tych wysiłków 
polityków reżimu narodowo-socjalistycznego, które miały za zadanie zmianę 
moralnych podstaw Rzeszy przez oderwanie się od chrześcijaństwa, przez zastą­
pienie zasady miłości chrześcijańskiej zasadą nienawiści, zasady poszanowania 
godności ludzkiej koncepcją elity rządzącej, poszanowanie prawa do życia 
innych narodów — teorią i praktyką Herrenvolku.

W ten sposob odrzucono teorię praw nabytych, koncepcje równości i bez­
pieczeństwa prawnego, wytwarzając równocześnie zupełnie mylne pojęcie prawa. 
Ustalono mianowicie, że wszystko, co jest korzystne dla narodu niemieckiego, 
ma wartość prawa; wszystko natomiast co interesom tego narodu szkodzi — 
tym samym koliduje z prawem. Dzięki pojęciom tego rodzaju — Rzesza naro- 
dowo-socjalistyczna wyłączyła się sama ze wspólnoty międzynarodowej i usunęła 
wszelką możliwość zawierania z nią traktatów.

Ale nie tylko doświadczenie historyczne jest zdolne wykazać nam ten 
ścisły związek między porządkiem moralnym i porządkiem prawnym. Istnienie 
takiego związku występuje jeszcze bardziej na jaw dzięki samemu pojęciu, od­
powiadającemu w sposób logiczny i naturalny każdemu z tych dwóch porządków, 
opierających się na tych samych zasadach. Oba one należą do kategorii po­
rządku normatywnego. Współczesna szkoła pozytywistyczna usiłowała bezsku­
tecznie oprzeć porządek normatywny bądź na woli państwa, bądź na normie 
hipotetycznej Kelsena. Konsekwencje takiej teorii są nader opłakane. Wszech­
władne państwa lub, co gorzej, ludzie, w rękach których znajduje się władza 
rządzenia, nie uznają wtedy żadnych granic dla swych kompetencji. Zacytujmy 
słowa Jego Świętobliwości papieża Piusa XII z listu pasterskiego w Wigilię 
Bożego Narodzenia 1944 roku:

„Absolutyzm państwowy (nie należy mylić pojęcia tego absolutyzmu jako takiego 
z monarchią absolutną, której temat nasz nie dotyka) opiera się faktycznie na 
mylnej zasadzie, że władza Państwa jest nieograniczona i że nie jest dopuszczalne 
żadne odwołanie się od niej do prawa wyższego, obowiązującego w sumieniu, 
nawet gdy państwo to nie hamuje swych dążeń despotycznych, przekraczając 
granicę dobra i zła“.
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Porządek moralny i porządek prawny znajdują swe pozytywne uzasad­
nienie w dwóch koncepcjach, wrodzonych ludzkiej naturze: wolnej woli i ro­
zeznania dobra i zła : w ten sposób porządek prawny oparty jest ściśle na 
koncepcji dobra absolutnego. Posłuchajmy jak naucza o tym papież Pius XII 
w swej encyklice Con Sempre:

„Z porządku prawnego, ustawionego przez Boga, wypływa nienaruszalne prawo 
człowieka do bezpieczeństwa prawnego, a tym samym do konkretnej sfery jego 
praw, chronionych przed jakiemikolwiek samowolnymi zakusami na nią“.

Stwierdziwszy, co jest istotną podstawą prawa oraz jego zależność od po­
jęcia moralności, rozpatrzmy teraz, jaki jest jego mechanizm w strukturze poli­
tycznej wspólnoty narodowej, a szczególnie na terenie międzynarodowym.

Wszelkie życie w obrębie społeczności ludzkiej zawiera przede wszystkim, 
z punktu widzenia jednostki, pewne ograniczenie wolności człowieka, a z punktu 
widzenia władzy rządzącej pewien stosunek jej do tej jednostki. Spróbujmy 
sklasyfikować ustroje polityczne z tego podwójnego punktu widzenia i określić 
rolę, jaką odgrywa prawo w tych różnych systemach.

Po pierwsze: w systemach przymusu, wśród których należy wymienić 
reżimy autorytatywne, tzn. absolutyzm, totalitaryzm, dyktaturę — ograniczenie 
wolności jednostki dokonuje się za pomocą siły względnie prawa będącego 
litylko instrumentem tej siły, a więc zawsze w drodze przymusu zewnętrz­
nego. Prawo jest tu użyte przeciw słabszemu, który nie może i który nie 
umie się bronić.

Po drugie: w klasycznych systemach liberalnych jak np. w demokracji 
liberalnej, w parlamentaryzmie indywidualistycznym (w tej postaci, w jakiej 
przedstawiały się one jako produkt czystego liberalizmu XIX wieku) ograni­
czenie wolności osobistej winno być w zasadzie możliwie jak najmniejsze 
i zgodne z organizacją życia zbiorowego. Ograniczenie to jest wynikiem wolnej 
gry interesów poszczególnych jednostek : wolność każdej jednostki jest ogra­
niczona jedynie wolnością pozostałych jednostek. Będący w mocy system prawa 
jest do dyspozycji każdego, kto chciałby skorzystać z niego we własnej obronie 
lub dla ograniczenia wolności innych. Społeczność jako taka stoi poza tą walką 
interesów politycznych i ekonomicznych. Tego rodzaju pełne rezerwy stanowisko 
społeczności i automatyzm wolnej gry sił powoduje, że prawo w tych reżimach 
politycznych jest wprawdzie w teorii bezstronne, jednakże w praktyce jest 
użyte znowuż przeciwko słabszemu, przeciwko temu, kto nie dysponuje odpo­
wiednimi środkami, by skutecznie bronić swych praw.

W systemie prawdziwej demokracji chrześcijańskiej, opartej na poszano­
waniu osobowości ludzkiej, demokracji personalistycznej prawo ma służyć do 
ochrony słabszego. Ograniczenie wolności indywidualnej nie powinno wynikać 
ani z przymusu zewnętrznego, ani z faktu przeciwstawienia się sobie nawzajem 
sprzecznych interesów poszczególnych jednostek, ale winno być produktem mo­
ralnego uświadomienia sobie swych wzajemnych obowiązków przez członków 
zgranej, zorganizowanej i zrównoważonej społeczności. Jest to wprawdzie tylko 
idealna wizja takiego właśnie reżimu politycznego, trzeba jednak być idealistą, 
jeśli się istotnie pragnie zmienić rzeczywistość nieraz tak okrutną i pełną roz­
czarowań. Reżim polityczny nie może być zbudowany wyłącznie tylko na prawie. 
Winien on być oparty również na samym człowieku, na jego moralności, wy­
chowaniu, poświęceniu, a szczególnie na jego miłości chrześcijańskiej. W walce 
o dobro trzeba być silnym i odrzucić wszelką własną słabość.
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By oddać wierny obraz demokracji odwołajmy się raz jeszcze do wigilij­
nego przemówienia Jego Swiętobliwości papieża Piusa XII z r. 1944, który mówi : 

„W zdrowej i prawdziwej demokracji obywatele korzystają z dobrych owoców, 
będących wynikiem ich niezbędnego kontaktu z Państwem. I właśnie badając na­
turę stosunków, ustanowionych między obywatelami i rządem państwa, rozpoznać 
można, czy demokracja jest prawdziwie zdrowa i zrównoważona i jaka jest jej 
siła życia i rozwoju.
Z uwagi na rozległość i naturę poświęceń, wymaganych od wszystkich obywateli 
— w naszej opoce, gdzie działalność Państwa jest tak rozległa i tak decydująca — 
forma demokratyczna rządu wydaje się wielu ludziom naturalnym postulatem, na­
rzuconym przez sam rozum. Gdy żąda się „więcej demokracji“ i woła się o „lepszą 
demokrację , takie żądania nie mogą mieć innego znaczenia jak chęć uzyskania 
tego, by obywatel był coraz więcej w stanie posiadać własne zdanie, móc wypo­
wiadać je i używać w sposób najbardziej odpowiedni dobru powszechnemu.
... Jak wielki kontrast stanowi z tym obrazem ideału demokratycznego wolności 
i równości w narodzie, dobrze rządzonym przez ludzi rzetelnych i przewidujących, 
widowisko jakie daje nam państwo demokratyczne, pozostawione samowoli tłumu ! 
Wolność, która jest zadaniem moralnym osoby, zamienia się w despotyczną rewin­
dykację, w wylew instynktów i apetytów ludzkich z wielką szkodą bliźniego 
Równość wyradza się w mechaniczne zniwelowanie i indywidualność w mono­
tonną jednokształtność. Poczucie prawdziwego honoru, działalność osobista, po­
szanowanie tradycji i godności, jednym słowem wszystko to, co daje życiu jego 
wartość, tonie powoli i wygasa. Przy życiu pozostają wtedy z jednej strony tylko 
ofiary oszukane iluzoryczną złudą demokracji, którą naiwnie indentyfikują one 
z duchem demokracji, wolności i równości, a z drugiej strony ci, mniej lub 
więcej liczni, którym dzięki potędze pieniędzy i organizacji udało się zapewnić 
sobie ze szkodą bliźnich — uprzewilejowane stanowisko lub nawet władzę“.

Przenieśmy teraz te rozważania na płaszczyznę społeczności międzyna­
rodowej. Musieliśmy się zatrzymać dłużej nad kilkoma zagadnieniami odno­
szącymi się do społeczności narodowej, by móc przystąpić do tych, które do­
tyczą społeczności międzynarodowej. Aczkolwiek — z punktu widzenia prawa 
narodów pojęcie to oznacza zbiorowość państw suwerennych, to przecie 
składa się ona w istocie swej też z jednostek ludzkich. Jeśli tedy zamierza się 
zaprowadzić w niej jakieś zmiany, przekształcić ją, zreorganizować — zwrócić 
się trzeba do żywych ludzi. To oni bowiem stanowią państwa, narody i rządy, 
to oni są rządzeni. To wszak owi ludzie bronią swych interesów i dążą do 
zrealizowania swych nadziei, to do nich odnoszą się normy prawne i zasady 
moralne.

Wróćmy do sprawy ustroju politycznego, występującego w trzech zanali­
zowanych powyżej typowych formach, a mianowicie : w formie rządów przymusu 
i siły, których cechą charakterystyczną jest mniej lub więcej zupełna plani- 
fikacja, rządów liberalno-indywidualistycznych, połączonych ze zjawiskiem wolnej 
gry automatyzmu politycznego i ekonomicznego, wreszcie rządów prawdziwej 
demokracji, opartej na głębokim poszanowaniu jednostki ludzkiej, natury czło­
wieka i jego aspiracji do ideału dobra absolutnego.

W ustrojach pierwszego typu prawo sprowadzone jest — jak to już wiemy — 
do roli instrumentu ucisku; w ustrojach typu liberalnego, kapitalistycznego 
i pseudodemokratycznego, rola prawa streszcza się w ochronie istniejącej różno­
rodności interesów ludzkich, co w praktyce stwarza warunki ochrony przede 
wszystkim interesów jednostek silniejszych. W prawdziwej natomiast demokracji, 
zorganizowanej i personalistycznej, szczytnym zadaniem prawa jest obrona słab­
szego. Także w dziedzinie życia między narodami istnieją trzy możliwości 
zorganizowania ludzkiej społeczności.
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Prawo silniejszego może być zastosowane do narodów, które dobro­
wolnie lub pod przymusem poddały się porządkowi ustanowionemu przez 
państwo najsilniejsze, strzegące go i gwarantujące jego istnienie w życiu między­
narodowym. To prymitywne rozwiązanie, oparte na sile względnie nawet na 
prawie, będącym atoli jedynie narzędziem tej siły — jest możliwe do zasto­
sowania wyłącznie w wypadku, gdy państwo o którym mowa, dysponuje nie­
zaprzeczalną wyższością kulturalną i militarną w stosunku do innych państw, 
które zmuszone są wtedy do uznania porządku, ustanowionego przez władzę 
zdobywcy. Świat starożytny daje nam przykłady tego rodzaju mniej lub więcej 
stałej powszechnej organizacji. Imperium rzymskiemu udało się nawet zapewnić 
istnienie stosunkowo stałej organizacji, opartej na jedności politycznej i kultu­
ralnej narodów, żyjących w tej społeczności, względnie od niej zależnych. 
W ostatnich czasach byliśmy świadkami usiłowań tzw. „Herrenvolku“ zapro­
wadzenia dla własnych korzyści rzekomego nowego ładu, który wstrząsnął Europą, 
burząc ją i zatapiając naszą kulturę w potokach krwi. Kraje, które zostały 
wciągnięte do wojny, odczuwają odrazę do tego rodzaju międzynarodowej spo­
łeczności; odzwierciadla ona właściwą imperializmowi zasadę panowania jed­
nych, a zależności drugich, zasadę wielkich „przestrzeni życiowych“, zasadę 
supernacjonalizmu. Społeczności narodowe totalitarne i autorytatywne podpo­
rządkowują sobie obywatela oraz stosują w organizacji międzynarodowej nie­
ubłagany imperializm, dążący do narzucenia wolnym narodom pęt niewolnictwa.

Przejdźmy skolei do rządów demokratycznych, parlamentarnych i libe­
ralnych, jakie istniały mianowicie w XIX wieku i przetrwały do czasu pierwszej 
wojny światowej. Formą prawną odpowiadającą tym reżimom w dziedzinie 
międzynarodowej jest prawo narodów w swojej postaci tradycjonalnej z wolną 
grą politycznych i ekonomicznych interesów wielkich i małych narodów, z tra­
dycyjną równowagą sił, chwiejną zresztą, gwarantującą pewną wolność i pewną 
niezależność małym i średnim państwom, gdy umieją one wykorzystać rywali­
zację istniejącą między mocarstwami. Prawo formalne dość ograniczone w treści 
swych norm, służy jako podstawa stosunków międzynarodowych, nie mogąc 
jednak zapobiec wielkim konfliktom, ani zapewnić skutecznej ochrony dla tych, 
którzy nie dysponują dostatecznymi własnymi siłami dla swej obrony.

Demokracji prawdziwej, tej o której już była mowa — w której człowiek 
jako taki, nie jest bynajmniej przedmiotem lub biernym elementem życia spo­
łecznego lecz, wręcz odwrotnie, jest tego życia podmiotem, podstawą i celem — 
temu rodzajowi demokracji, do której dąży świat cywilizowany, odpowiadać 
musi zgodna z jej istotą również i organizacja społeczności międzynarodowej. 
To też przeprowadzono już konkretne próby stworzenia społeczności takiego 
właśnie rodzaju: do nich należy wysunięcie zasady, uznającej prawo samosta­
nowienia narodów, stworzenie Ligi Narodów, ustanowienia międzynarodowego 
sądownictwa, przyjęcie zobowiązań wykluczenia wojny, jako narzędzia polityki 
narodowej, wreszcie wszystkie wysiłki, zmierzające do zdefiniowania pojęcia 
napastnika. Wszystkie te środki, mimo że nie okazały się dostatecznie sku­
teczne, by ochronić ludzkość i pokój przed użyciem siły, dowiodły jednak 
istnienia szlachetnej i stałej woli zapewnienia sprawiedliwości i pokoju. Czyż 
należy zwątpić już w postęp i ostateczny triumf samej idei, patrząc na te 
wszystkie porażki jakich doznała akcja zapewnienia społeczności międzynaro­
dowej lepszej organizacji? Na pewno nie! Trzeba jednak skorzystać z nauki, 
którą daje nam przeszłość, zmienić te koncepcje, które okazały się błędne
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i wytrwać w dążeniu do tego osiągnięcia od którego uzależnione są losy naszej 
kultury i naszej cywilizacji.

Jakież są powody wojny, która rozpoczęła się aktem nieubłaganej agresji 
i była prowadzona za pomocą wszelkich środków' totalitarnych przeciwko pań­
stwom, narodom, przeciwko ludności cywilnej, kobietom i dzieciom?

Nie chodzi tu o ustalenie odpowiedzialności za napaść, dokonaną wbrew 
wszelkim zobowiązaniom dobrowolnie przyjętym. Nie ma bowiem co do tego 
żadnych wątpliwości i wszelka dyskusja na ten temat jest zbędna. Jest nato­
miast interesujące zdać sobie sprawę z niektórych czynników w życiu społecz­
ności międzynarodowej, które właśnie pozwoliły na dokonanie tego zamachu 
na wolność narodów i na podbijanie ich jeden po drugim, przy równoczesnym 
rozpętaniu wszelkich mocy zła, publicznie i otwarcie gromadzonych w okresie 
między dwiema wojnami. Nie mogąc do głębi analizować na tym miejscu 
wszystkich tych czynników, wymieńmy kilka z nich tylko. Na skutek istnieją­
cego braku równowagi w stosunku między reżimami demokratycznymi i libe­
ralnymi, a reżimami totalitarnymi — te ostatnie zdobyły sobie niezaprzeczalną 
przewagę jeśli chodzi o rozpoczęcie i prowadzenie wojny i potrafiły tę prze­
wagę w dużej mierze wykorzystać. Należy też uprzytomnić sobie, iż wytworzył 
się brak proporcji między obietnicami, które każdy dyktator składa i składać 
musi, by uzyskać popularność, a środkami i możliwościami, jakimi dysponuje on, 
by móc uczynić zadość życzeniom i ambicjom i rozbudzonym przez siebie 
nadziejom bez uciekania się do wojny agresywnej w celu zdobycia większej 
przestrzeni życiowej. Doktryna supernacjonalizmu, oparta na nienawiści rasowej 
i na kulcie siły, staje się w ten sposób nowym czynnikiem wojny.

Oprócz tych czynników, które spowodowały agresję, trzeba przytoczyć 
inne, które na nią pozwoliły : wymienić tu należy koncepcję biernego pacyfizmu, 
źle zrozumianego rozbrojenia, brak prawdziwej solidarności międzynarodowej 
i brak podstawy moralnej życia międzynarodowego. Pacyfizm, będąc koncepcją 
bardzo szlachetną i bardzo godną, może, gdy jest źle pojęty, kryć w sobie 
niedołęstwo woli lub czysty egoizm, który pozwala na zupełną obojętność wobec 
nieszczęść dotykających bliźniego. Dlatego też mianem pacyfizmu biernego 
nazwać możnaby tę postawę duchową przy której woli się zła i gwałtu nie 
dostrzegać, przy której nie chce się lub nie może na nie reagować i która 
tym samym, właśnie dlatego, że jest bierna, ułatwia agresję i wojnę.

Z punktu widzenia dobrze pojętej międzynarodowej solidarności ten, który 
ma środki, aby przeszkodzić złu, względnie winien je mieć z uwagi na jego 
sytuację ekonomiczną i polityczną, a nie reaguje na zachodzący wypadek 
gwałtu — ten staje się współodpowiedzialnym za popełnione zło.

Przed ostatnią wojną świat nie rozumiał istoty tej prawdziwej solidar­
ności międzynarodowej, nie rozumiał, że zagadnienie pokoju jest zagadnieniem 
niepodzielnym, że wojen nie można zlokalizować w jakiejś ograniczonej prze­
strzeni, lub choćby nawet na jednym tylko kontynencie, że zarówno polityka 
izolacjonizmu insularnego Wielkiej Brytanii, jak też polityka izolacjonizmu 
kontynentalnego Stanów Zjednoczonych są sprzeczne z solidarnością między­
narodową i że winnyby one należeć już do przeszłości.

W ten sam sposób przedstawia się problem rozbrojenia : idea rozbrojenia, 
o ile wyraża się zarówno jak i idea pacyfizmu litylko w biernej postawie 
duchowej, a zastosowuje wyłącznie do narodów miłujących pokój — jest naj­
zupełniej daleka od sprawy służenia pokojowi i raczej ułatwia wojnę agrysywną. 
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Po omówieniu czynników, które spowodowały wojnę i czynników, które 
ją umożliwiły, przejdźmy wreszcie do czynników, które nie potrafiły wybu­
chowi jej zapobiec: wymienić tu trzeba te wszystkie instrumenty organizacji 
międzynarodowej, które okazały się nieskuteczne, niewystarczające dla wypeł­
nienia właściwego swych zadań wbrew pokładanym nadziejom ; nieskuteczność 
ta i niewystarczalność przejawiła się w brakach, jakie uwidocznione zostały 
w systemie norm prawa narodów, w procedurze pokojowego załatwiania sporów 
międzynarodowych, w rzeczywistym braku bezpieczeństwa prawnego w stosun­
kach międzynarodowych i w pożałowania godnym braku zorganizowanej siły, 
któraby gwarantować mogła dotrzymanie zawartych umów. Szczegółowa analiza 
tych trzech grup czynników, które odegrały decydującą rolę w historii ostatniej 
wojny, wykazuje jasno jakie kroki należy przedsięwziąć, by ulepszyć organi­
zację społeczności międzynarodowej.

Prof. Dr Antoni Deryng

-Karawana filozofów

Człowiek stąpa świętokradzko 

Depcząc piasek ziemi świętej.
Muły ciągną karawaną,

Niosą grzbiety trudem zgięte.

Obok psy zgłodniałe krążą,

Powtarzają zgodnym chórem:

„W górę wznośmy głodne pyski, 

Nam, cóż? — Koniec niedaleki, 
Wam, cóż? — Także koniec bliski!“

Biały piasek świętej ziemi 

Przeznaczenia świeci śladem.

— Wnet zasypie po nas cienie — 
Święty piasek. Cienie blade!

Krzysztof Jałowiec
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JERZY DOŁĘGA-KO WALEWSKI

tajga
1. Biegiem !

Przeklęte bale

diabeł w niebieskiej czapce w głąb tajgi zarył,

— kolej, psiakrew...

Las naśmiewa się z diabła:

— ile mi ty tego ukradłeś?...

Nam — śmiać się nie wypada, 

skaczemy po tych balach na diabli rozkaz 

codzień — 

gromadą.

Rozsypały się ściegiem, 

drepcz z jednego na drugi... 

Śmieją się czarcie sługi:

— Biegiem!

Biegiem!

Biegiem !

Krok każdy w mózg się wwierca, 

każdy ścieg toru równy szybkiemu ściegowi serca.

Mają dosyć czarci zabawy:

— Marrsz, marszz !

— Zobaczycie swoją lwowską ulicę !

Ktoś jęknął, ktoś zakrzyczał,

Ktoś został tam gdzie stał.

Po nieczesanej grzywie lasu — 

basem — 

huknął 

strzał.
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2. Stillere

Rąbać drzewo — nie łatwo, 

tylko że trzeba...

(Czy pamiętasz bajki o drwalach

z dziecięcych lat...)

A tu właśnie w drwala, kiepskiego drwala,
konar podcięty spadł, — 

zakołysało się niebo, — 

to ten konar

mi — niebo

na głowę zwalił.

Silę się wstać ze śniegu, —

pajac z pękniętą sprężyną, kluczę co krok, 

wbijam w białość, śmiertelną białość, bezmyślny wzrok, 

ląduję na jakimś brzegu...

Kto wie co się właściwie stało.~

Czemu jest tak czerwono,

gdy było —

biało...

Ach, to — dom. W znajome czerwone tapety pokój. 

Telefon. Muszę nakręcić numer.

Aby dać ci, o miła, znać,

tobie... dać... znać«.

żem — umarł.

Jerzy Dołęga-Kowalewski
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DR TADEUSZ STARK

Geo-demografia Polski
w świetle spisu ludności z 1946 r.

1. Ogólna liczba ludności Polski z początkiem r. 1946. 2. Straty Polski 
w ludności w latach 1939—1946. 3. Powierzchnia Polski oraz obecne gra­
nice. 4. Podział kraju na województwa (ludność i obszar). 5. Ludność miejska 

i wiejska. 6. Wnioski końcowe.

W wyniku olbrzymich strat wojennych oraz ostatnich zmian terytorialnych, 
oblicze geograficzne i demograficzne Polski uległo zupełnemu przeobrażeniu 
w stosunku do stanu przedwojennego z roku 1939. Przeprowadzony w lutym 
br. ostatni spis ludności w Polsce, którego wyniki są na razie tylko częściowo 
znane z prasy, pozwala nam zorientować się w doniosłych zmianach dotyczą­
cych liczby ludności, oraz uprzytomnić sobie, jak głęboko zmiany te sięgają. 
Obraz całości uzupełniają inne materiały, zamieszczane tu i ówdzie w czaso­
pismach polskich, oraz nowowydane w Polsce w 1945 r. mapy: Henryka Wierz­
bowskiego (w skali 1 : 1.200.000, Wydawnictwo „Przełom“, Kraków, Karme­
licka 6) oraz mapa Wojskowego Instytutu Geograficznego z r. 1945 (skala 
1 : 1.000.000). Aczkolwiek stan dzisiejszy jest nadal jeszcze płynny i procesy 
ludnościowe oraz terytorialne nie zostały całkowicie ustabilizowane, możemy 
wyciągnąć już pewne wnioski co do geo-demograficznego oblicza współczesnej 
Polski.

Ogólna liczba ludności Polski z początkiem 1946 r.

W dniu 14 lutego 1946 r. ludność Polski liczyła 23.622.334 osób, na 
podstawie przeprowadzonego w Polsce spisu ludności. Cyfrą tą nie zostało 
objęte wojsko, korpus bezpieczeństwa oraz więźniowie. Nie wliczono tu nadto 
Niemców pozostających na nowowłączonych ziemiach zachodnich w liczbie ponad 
dwa miliony, którzy mieli opuścić niebawem terytorium Polski.

Powyższa cyfra stanowi, w porównaniu do liczby ludności Polski w dniu 
1 września 1939 r. (pierwszy dzień wojny), oszacowanej na 35.399.000 osób, 
ubytek przeszło 11 milionów mieszkańców Polski. Jest to ilość olbrzymia, 
z której dopiero zdamy sobie sprawę, gdy porównamy ją z liczbą ludności 
w ciągu 20-lecia niepodległości polskiej od 1919 do 1939 : wykazana przez spis 
cyfra 23.622.334 mieszkańców Polski jest olbrzymim krokiem wstecz daleko 
przed powyższy okres, gdyż już w roku 1919 ludność Polski liczyła 26.282.290 
osób, czyli przeszło o 2,5 miliona więcej. Znaleźliśmy się zatem obecnie w stanie 
gorszym ludnościowo niż po pierwszej wojnie światowej.

W roku 1939 Polska zajmowała co do liczby mieszkańców szóste miejsce 
w Europie, stojąc za Rosją (1937 —- 175.000.000), Niemcami (1939 — 79.800.000), 
W. Brytanią (1938 — 46.200.000), Włochami (1939 — 43.509.000), oraz 
Francją (1938 41.980.000). Obecnie Polska schodzi pod tym względem na
7 miejsce w Europie, gdyż Hiszpania w roku 1941 liczyła już 26.222.424 
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mieszkańców. Tuż za Polską stoi Jugosławia, która jeszcze w grudniu 1937 r. 
liczyła tylko 15.400.800 ludzi, a dziś na pewno zbliża się do 19 milionów, 
mimo półtora milionowej straty ludności w czasie obecnej wojny.

Gęstość zaludnienia w Polsce wynosi według nowego spisu ludności 75 
mieszkańców na 1 km2. W porównaniu do roku 1939 stanowi to ubytek 15 
ludzi na 1 km2, gdyż w roku tym gęstość zaludnienia wynosiła 90 na km2. 
Pod względem gęstości Polska stała przed wojną na 9 miejscu w Europie, dziś 
znajduje się na 11 miejscu.

Straty Polski w ludności w latach 1939—1946.

Jeśli wykazaliśmy powyżej, że według spisu ludnościowego z obecnego 
roku cyfra ludności Polski jest w porównaniu do roku 1939 mniejszą o przeszło 
11 milionów osób, nie znaczy to jednak, by była to ostateczna ilość strat ludnoś­
ciowych Polski w latach wojennych do roku 1946. Do dnia przeprowadzenia 
spisu nie została przede wszystkim ukończona repatriacja spoza linii Curzona 
oraz z Rosji, a nadto w pełnym biegu była repatriacja z Zachodu, głównie 
z Niemiec. Można przypuszczać, że ogólna ilość strat ludnościowych pol­
skich w latach 1939 — 1946 będzie w ostatecznym rachunku wahać się 
w granicach 9,5 —10 milionów ludzi. Jest to już sama w sobie cyfra bar­
dzo wymowna.

Na cyfrę 11 milionów wynikłą z porównania stanu ludności w 1939 
a 1946 składają się: 1) straty wojenne w ścisłym znaczeniu, 2) ofiary nie­
mieckich obozów koncentracyjnych, 3) egzekucje w kraju, 4) deportacje do 
Niemiec, 5) deportacje do Rosji do roku 1942, 6) strata ludności na wschód 
od linii Curzona, 7) zmarli w czasie wojny na skutek złego odżywiania się, 
przymusowych przesiedleń, zwiększenia się chorób zakaźnych, 8) emigracja po­
lityczna, dotychczas pozostająca poza granicami. Część tej cyfry da się oczy­
wiście odzyskać, wykazując w ostatecznym rachunku straty 9,5 —10 milionów.

Co do pierwszych trzech punktów tj. strat wojennych Polski w zabitych, 
ofiarach obozów koncentracyjnych oraz w rozstrzelanych w kraju, to cyfra ta 
może być podana jedynie szacunkowo. Ostatnio „International Committee for 
the Study of European Questions“ ogłosił obliczenie tych trzech rodzajów strat, 
podając cyfry dla każdego kraju, biorącego udział w wojnie. Polska jest tu 
wymieniona na pierwszym miejscu, ze stratą 13,6% swej ludności, tj. 4.620.000 
osób. Na drugim miejscu znajduje się Jugosławia ze stratą 10,5% tj. 1.680.000 
osób, dalej Grecja (6,8%), Rosja (3,7%), Holandia (2,2%), Francja (2%), 
Belgia (1,5%) oraz Czechosłowacja (1,25%). W sumie we wszystkich krajach 
okupowanych przez Niemców zginęło 15 milionów osób. Straty samej Polski 
równają się prawie 1/3 wszystkich strat. Naszym zdaniem, cyfrę tę należy od­
nośnie Polski powiększyć o zmarłych na skutek celowego złego odżywiania 
ludności przez Niemców, częste przerzucanie i wysiedlania oraz niedostateczne 
zapobieganie chorobom zakaźnym (punkt 7). Przekroczy ona w ten sposób 
znacznie 5 milionów osób.

Deportacje do Niemiec (punkt 4) wynosiły w sumie 1 do 1,5 miliona 
osób. Z liczby tej około 700.000 Polaków znalazło się z chwilą uwolnienia 
przez wojska alianckie w zachodnich strefach Niemiec. Według sprawozdania 
Unrry, Central H. Q. of German Reports and Analysis Branch, zamieszczonego
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w nr 10 „Unrra Team News“ z 1 maja 1946, cyfry pozostających dotąd w Niem­
czech polskich wysiedleńców (tzw. D. P. = displaced persons) są następujące:

— 274.151 Polaków
— 43.249 „
— 167.208 „

strefa brytyjska 
strefa francuska 
strefa amerykańska

W sumie daje to liczbę 484.608 polskich wysiedleńców, którzy do maja br. 
nie wrócili do Polski i pozostawali w Niemczech.

Według tego samego sprawozdania, do 1 maja br. wróciło dotąd do Polski 
ze wszystkich stref w Niemczech 89.685 Polaków, a mianowicie 66.885 z strefy 
brytyjskiej, 4.068 z francuskiej i 18.732 ze strefy amerykańskiej. Z cyfry tej 
część objęta już została spisem ludności w Polsce, tj. wszyscy ci, którzy wrócili 
przed lutym 1946, reszta zwiększy odpowiednio liczbę 23.622.334 ludności 
Polski po powrocie do kraju.

Jeśli chodzi o deportacje do Rosji (punkt 5) oraz stratę ludności polskiej 
na wschód od linii Curzona (punkt 6), to z braku ściślejszych danych, nie da 
się ich dziś cyfrowo dokładnie ustalić. Wywiezionych do Rosji podaje A. Plu- 
tyński, w swej książce na temat Europy środkowo-wschodniej pt. „Jest nas 115 
milionów“, na 1.200.000 osób. Z tej ilości pewna nieznaczna część znalazła 
się następnie w armii Andersa oraz w obozach cywilnych w Iranie, a potem 
w Palestynie, Egipcie oraz Afryce południowej i wschodniej. Już po dacie 
spisu ludności, nr 69 „Kuriera Zachodniego“, ukazującego się w Katowicach, 
donosił w dniu 11 marca 1946, że w marcu i kwietniu br. były oczekiwane 
383 transporty repatriantów z ZSRR. Miały one objąć Polaków z Kaukazu, 
z obwodów Krasnojarsk, Irkuck, Ałtaj oraz z europejskich części ZSRR, a nadto 
z północnego Kazachstanu. Czwartego marca miał wyjechać transport repatrian­
tów ze stolicy Gruzji, Tyflisu. Inne pismo polskie, nr 12 „Sztandaru chłop­
skiego“ (pismo Stronnictwa Ludowego) z dnia 23 marca br. podało, że w marcu 
miało przybyć z Rosji do Polski 300.000 osób, a nadto z ziem poza linią 
Curzona miano przesiedlić około 900.000 ludzi. Wynikałoby z tego, że już po 
dokonaniu spisu, przybyło ze wschodu razem 1.200.000 osób spoza linii Cur­
zona oraz z głębi Rosji.

Poza cyfrą ogólną Polaków w kraju pozostają dotychczas emigranci poli­
tyczni (punkt 8) w takich krajach jak Włochy, Anglia, Francja, Szwajcaria itd. 
Z góry należy przyjąć jednak, ze z kategorii tej część w ogóle nie wróci do 
Polski, udając się do zamorskich ośrodków emigracyjnych w Stanach, Kanadzie, 
Brazylii i Argentynie.

Powierzchnia Polski oraz obecne granice.

Powierzchnia państwa polskiego w r. 1939 wynosiła 388.634 km2. 
Obecnie w ramach prowizorycznie ustalonych granic, powierzchnia Polski wy­
nosi 312.907 km2, czyli ubytek równa się 75.727 km2. Na wschodzie odeszło 
180.000 km2, natomiast na zachodzie przyłączono 104.680 km2 powierzchni. 
Nowoprzyłączone ziemie zachodnie stanowią więc niecałe 33°/0 powierzchni 
Polski obecnej, natomiast 67°/0 zajmują ziemie dawne (208.227 km2).

Wielkością swego obszaru Polska zajmowała przed wojną 6 miejsce 
w Europie po Rosji europejskiej (5.999.000 km2), Niemczech (555.000 km2), 
Francji (551.000 km2), Hiszpanii (505.000 km2) oraz Szwecji (449.000 km!). 
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Dziś Polska schodzi na 8 miejsce, gdyż dochodzą do tego Finlandia (383.000 km") 
oraz Norwegia (323.000 km2). Bardzo blisko Polski stoją Włochy, liczące 
310.000 km*  (w granicach przedwojennych) oraz Rumunia (295.000 km*).  Po 
ewentualnych rektyfikacjach granic na najbliższej konferencji pokojowej może 
okazać się, że Polska stoi co do powierzchni na 10-tym miejscu w Europie.

Przesunięcie całej powierzchni Polski na zachód spowodowało ważne 
zmiany w granicach kraju. O ile przed wojną graniczyliśmy z 7 państwami, 
obecnie odpadły granice z Węgrami, Rumunią, Litwą, Łotwą i Gdańskiem, 
czyli graniczymy jedynie z 3 państwami: Niemcami, Czechosłowacją i Rosją.

Granice obecne biegną następująco:
Granica północna — od Świnoujścia granica przebiega brzegiem morza 

do ujścia rzeki Pasłęki w Prusach. Od tego miejsca, na północ od Brunsbergu 
(Braniewo), przechodzi przez Stablack i Schönbruch, pozostawiając Iławkę po 
stronie rosyjskiej. Miejscowość Węgobork i Gołdap leżą po stronie polskiej i tu 
linia graniczna dobiega do dawnej naszej granicy, którą biegnie do Trakiszek 
(po stronie polskiej leżą Przerosi i Szypliszki). Linia Brunsberg - Gołdap jest 
mniej więcej równoległą do linii kolejowej Elbląg • Orneta - Licbark - Rastembork- 
Lec - Ełk.

Granica wschodnia — można ją podzielić na następujące odcinki: 1) Tra- 
kiszki - Grodno (to ostatnie należy do ZSRR.). Po stronie polskiej zostały: 
Smolany, Sejny, Giby, Kalety, Rudawka, Sopotkinie, Hołynka i Nowy Dwór. 
2) Grodno - Niemirów nad Bugiem, po naszej stronie leżą: Sokółka, Białystok 
i linia kolejowa Białystok-Gródek (stacja graniczna), Narew, potem lekkie wy­
gięcie, obejmujące Narewkę Małą, Hajnówkę, Białowieżę oraz Kamienniki do 
Czeremchy, stąd granica idzie na wschód od linii kolejowej Nurzec, dochodząc 
do Niemirowa. Po stronie rosyjskiej leżą: Swisłocz, Szereszów, Kamieniec Litew­
ski, Wierchocice, Wysokie Litewskie i Wołczyn. 3) Niemirów- Sokal -Krystynopol, 
granica posuwa się tu wzdłuż Bugu, pozostawiając po stronie polskiej : Białą 
Podlaską, Włodawę, Chełm, Dubienkę, Hrubieszów i Tomaszów Lubelski. 
4) Krystynopol - Przemyśl : granica na tym odcinku cofa się przez Bełz do 
Bełżca, potem zwraca się na południe, pozostawiając Rawę Ruską z tamtej 
strony. Lubaczów pozostaje ze strony polskiej, podobnie jak Wielkie Oczy, 
Sośnica i Medyka (linia kolejowa z Przemyśla). Po stronie sowieckiej leżą: 
Jaworów, Krakowiec, Czerniawa i Mościska. 5) Przemyśl - Przełęcz Użocka, 
889 m. Po stronie polskiej pozostały : Kalwaria Pacławska, Lesko, Bobrka, Go- 
rzanka i Dwernik, z drugiej strony: Chyrów, Stary Sambor, Ustrzyki Dolne, 
Lutowiska, Smolnik i Turka.

Granica południowa — granica ta pozostała bez zmian, z wyjątkiem od­
cinka cieszyńskiego, który dotąd nie został ustalony.

Granica zachodnia — od Boguinina granica ta biegnie dawną linią gra­
niczną niemiecko-czeską. Po dojściu do Nissy łużyckiej zwraca się ku północy 
(mniej więcej na wysokości Zgorzelca (niem. Görlitz) i biegnie w7 dół rzeki, 
potem zaś wzdłuż Odry do Świnoujścia.

Warto zaznaczyć, że na cytowanych mapach zniknęły zupełnie dawne 
nazwy niemieckie miejscowości. I tak, zamiast Hirschberg figuruje Jelenia Góra, 
Waldenburg - Wałbrzych, Schweidnitz - Świdnica, Reichenbach - Rychbach, Strehlen- 
Strzelin, Kolberg - Kołobrzeg, Köslin - Koszalin, Kiistrin - Kobyla Góra, Neusalz- 
Nowa Sól, Sagan-Żegań, Stolp-Słupsk itd.
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Na ziemiach dawnych mieszka ogółem 18.609.624 mieszkańców, na nowo- 
przyłączonych ziemiach zachodnich 5.012.410 osób. Według cytowanego powyżej 
„Sztandaru chłopskiego“, najbardziej zaludnione na Dolnym Śląsku są powiaty 
Jelenia Góra, Kamienna Góra oraz Wałbrzych. Z przeludnionych miast wy­
mienia się Kładzko oraz Olsztyn (Allenstein). Większość osadników stanowią 
nie repatrianci, lecz ludność z ziem centralnych i wschodnich.

Podział kraju na województwa (ludność i obszar).

Polska dzieli się dziś na 15 województw: warszawskie, łódzkie, kie­
leckie, lubelskie, białostockie, olsztyńskie (Mazury), gdańskie, pomorskie, szcze­
cińskie (dawny okręg Pomorze Zachodnie), poznańskie, wrocławskie (dawny 
okręg Śląsk Dolny), śląsko-dąbrowskie, opolskie, krakowskie i rzeszowskie 
(część dawnego województwa lwowskiego).

Ludnościowo największym ze wszystkich województw w Polsce jest woje­
wództwo poznańskie, gdyż ludność jego liczy 2.242.78 osób. Na drugim miejscu 
stoi woj. krakowskie z 2.129.535, a na trzecim warszawskie z 2.115.552 oso­
bami. Nowoprzyłączone województwo wrocławskie (Śląsk Dolny) figuruje w spisie 
ludności z lutego br. na 4-tym miejscu (1.930.496), poczem idą lubelskie (1.873.113), 
łódzkie (1.773.232), kieleckie (1.717.672), śląsko-dąbrowskie (1.632.961), rze­
szowskie (1.537.466), pomorskie (1.463.139), oraz opolskie (Śląsk Opolski) 
(1.183.787). Poniżej miliona mieszkańców mają: województwo gdańskie (967.062), 
białostockie (950.477), szczecińskie (597.868) oraz najmniejsze województwo 
olsztyńskie (Mazury) (352.497) osób. Należy zaznaczyć, że już po przeprowa­
dzeniu spisu ludnościowego dokonano niektórych zmian w granicach województw. 
Szczególnie do woj. szczecińskiego, obejmującego dotychczasowy okręg admi­
nistracyjny Pomorza Zachodniego, dodano 4 powiaty z woj. pomorskiego. Równo­
cześnie zaś złączono niektóre powiaty z obszaru ziem nowoprzyłączonych do 
województwa białostockiego, poznańskiego, gdańskiego i śląskiego. W samym 
spisie woj. szczecińskie figuruje jako okręg Pomorza Zachodniego, olsztyńskie 
jako Mazury, a woj. wrocławskie jako okręg Śląska Dolnego.

Co do powierzchni największe jest również woj. poznańskie (39.228 km2), 
nieco mniejsze od Szwajcarii, która liczy 41.000 km2, a większe od Belgii 
i Holandii.

Na drugim miejscu co do wielkości stoi wśród województw woj. war­
szawskie — 28.973 km2, potem zaś idą: woj. lubelskie — 27.636, wrocław­
skie — 24.497, i białostockie — 23.059. Trzy województwa północne posiadają 
obszar w granicach 20—23 tys. km2, tj. pomorskie — 22.723, szczecińskie — 
21.648, a mazurskie — 20.857 km2. Dwa województwa środkowe, łódzkie i kie­
leckie posiadają kolejno 20.389 km2 i 18.034 km2 obszaru.

Najmniejszymi powierzchniowo województwami w Polsce są: rzeszowskie 
— 17.978 km2, gdańskie — 16.406, krakowskie - 15.686, opolskie — 9.392 
oraz śląskie — 5.998 km2.

Jeśli porównamy powierzchnię z ludnością poszczególnych województw, 
to otrzymamy, że w województwach dawnych na 1 km2 przypada 89 miesz­
kańców, w woj. zaś przyłączonych gęstość wynosi 48 ludzi na 1 km2. Nowe 
ziemie są więc jeszcze dalekie od normalnego zaludnienia. Najmniejsza gęstość 
zanotowana jest w woj. olsztyńskim (17 ludzi na km2) oraz szczecińskim (28 na
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km2). Gęstość zaludnienia w tych dwóch województwach jest mniejsza, niż była 
na Polesiu według spisu z 1931 r., który co do tej części wykazywał 31 ludzi 
na km8.

Ludność miejska i wiejska.
Jedną z najciekawszych zmian jakie zaszły w czasie tej wojny w stanie 

ludnościowym Polski jest wybitne przesunięcie na rzecz ludności miejskiej. 
Z ogólnej cyfry 23.622.334 ludności Polski, 7.412.000 przypada na miasta (31°/0), 
a na ludność wiejską 16.210.334 (69%). W ostatnim spisie ludnościowym 
z r. 1931 stosunek tych cyfr wynosił 8.791.900 do 23.123.900, widoczny więc 
z tego jest wyraźny wzrost na rzecz ludności miejskiej. Ludność miejska jest 
najliczniejsza w województwach poznańskim, wrocławskim, opolskim oraz po­
morskim. Najbardziej wiejskie są cyfrowo woj. warszawskie, lubelskie oraz 
łódzkie.

Największym miastem Polski jest według spisu ludnościowego z lutego br. 
Łódź. Miasto to liczy 496.861 mieszkańców i przewyższa o 20.000 Warszawę, 
która zajmuje drugie miejsce co do wielkości (476.539 mieszkańców). Upływ 
kilku miesięcy od daty spisu wystarczył jednak, by wysunąć na pierwsze miejsce 
znów Warszawę, która w maju 1946 przekroczyła liczbę 500.000 mieszkańców. 
W stosunku do cyfr przedwojennych Łódź utraciła w czasie wojny około 150.000 
mieszkańców, gdyż już w roku 1931 liczyła 604.600 mieszkańców. Straty War­
szawy są jeszcze większe, gdyż wynoszą około 2/3 dawnej liczby mieszkańców. 
Według ogłoszonego ostatnio sprawozdania Czerwonego Krzyża, w Warszawie 
zginęło w latach 1939—45 spośród stałych mieszkańców 665.000 osób. W cyfrze 
tej zawartych jest m. in. 400.000 Żydów, 180.000 Polaków zabitych w powstaniu 
warszawskim w roku 1944, 70.000 Polaków „zlikwidowanych“ w okresie 1939— 
—1945 przez Gestapo oraz 6.000 zmarłych na skutek szerzących się chorób lub 
z przyczyn naturalnych. Cyfra ta nie obejmuje Żydów przywiezionych do War­
szawy z innych krajów europejskich, regularnych wojsk polskich w czasie 
walk oraz wysiedleńców z Warszawy. Całość strat zabitych w Warszawie oblicza 
wspomniane sprawozdanie Cz. Krzyża na blisko 1 milion osób, co jest cyfrą 
mówiącą samą za siebie.

W składzie jakościowym Warszawy uderzająca jest znaczna ilość kobiet, 
których jest o 82.000 więcej niż mężczyzn.

Na trzecim miejscu co do wielkości miast stoi Kraków — 300.000 miesz­
kańców, wykazujący co do liczby z ostatniego spisu przedwojennego wzrost 
o 80.000 mieszkańców, a w stosunku do r. 1939 o ok. 40.000.

Ponad 100.000 mieszkańców liczy w Polsce 10 miast. Są to prócz trzech 
wymienionych powyżej : Poznań — 268.000, Wrocław — 168.000, Bydgoszcz 
— 134.000, Katowice — 128.000, Gdańsk — 118.000, Chorzów — 103.000
1 Częstochowa — 101.000. Wszystkie te miasta leżą na zachodzie Polski. 
W roku 1939 Polska liczyła 13 miast ponad 100.000, dziś odpadły: Lwów, 
Wilno, a nadto wybitnie spadła ilość mieszkańców Sosnowca (dziś 78.000 
w r. 1939 — 125.000), Lublina (dziś 98.000, w r. 1939 — 120.000) oraz 
Gdyni (dziś 79.000 — w r. 1939 — 117.000 mieszkańców). Przybyły natomiast
2 duże miasta nowe: Wrocław i Gdańsk.

Z nowych miast większych na zachodzie należy wymienić: Gliwice — 
96.000, Bytom — 93.000, Szczecin — 74.000 oraz Wałbrzych — 73.000.
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Największą gęstość zaludnienia spośród miast polskich posiada dziś Łódź — 
8.567 mieszk. na 1 km2, oraz Warszawa — 3.380 mieszk. na km2.

VFnioski końcowe.

Jak wynika z niniejszego omówienia prowizorycznych wyników spisu 
ludnościowego w Polsce z 14 lutego 1946, Polska na skutek wojny straciła: 
1) co do obszaru — 75.727 km2 2) co do ludności — około 9,5—10 milionów 
mieszkańców. Sama stolica Polski utraciła w latach 1939—46 blisko 1 milion osób. 
Poza powyższymi „ilościowymi“ stratami, nie należy zapominać o olbrzymim 
ubytku „jakościowym“, tj. strasznym wyniszczeniu w szeregach inteligencji. 
Straty te nie dadzą się jeszcze dziś obliczyć cyfrowo, nie ulega jednak wątpli­
wości, że są olbrzymie.

Pewnym plusem nowej sytuacji, nie wynagradzającym jednak zupełnie 
strat, jest ujednolicenie narodowościowe oraz religijne kraju. Co do obcych 
narodowości, było w Polsce przed wojną około 30% mniejszości, obecnie cyfra 
ta po opuszczeniu Polski przez Niemców, nie będzie dosięgać 0,5 miliona, 
głównie Ukraińców. Jeśli chodzi o strukturę wyznaniową, to Polska staje się 

• religijnie więcej jednolita, tj. przeważnie rzymsko-katolicka. Odpada m. inn. 
większość protestantów (z wyj. Śląska Cieszyńskiego, gdzie część ludności pol­
skiej jest wyznania protestanckiego), greko-katolików oraz Żydów.

Nieznany jest dotąd przyrost ludności w Polsce, jest jednak wątpliwe by 
był on znaczny, wobec warunków ekonomicznych. Będzie on bez wątpienia 
wzrastał. Już ostatnie wiadomości z Niemiec donoszą, że uchodźcy polscy 
w Niemczech wykazują największy odsetek urodzin wśród wysiedleńców w Niem­
czech tj. 43 pro mille, jest to najwyższa cyfra urodzin zanotowana w bieżącym 
roku w Europie. Przed wojną w Polsce, liczba urodzin osiągnęła maximum 
w r. 1923, wykazując 35,6 urodzin na 1000, a w r. 1938 pro mille ten wy­
nosił 24,6. Wzrost jest zatem uderzający, zwłaszcza jeśli porównamy go z da­
nymi zagranicznymi: w roku 1938 największy pro mille osiągnęła Rumunia 
(29,7), Włochy (23,6), Bułgaria (22,4) i Holandia (20,5). W Wielkiej Brytanii 
przyrost równał się w tymże roku 15,1, we Francji 14,6, natomiast w Stanach 
Zjednoczonych w r. 1935 — 16,9.

Czerwiec 1946 r. Dr Tadeusz Stark
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BERTOLD BRECHT

Krucjata dsieci 1939
(Kinder-Kreuzzug 1939)

Tłum. Aleksander Jouta

W'ychodzqcy w Berlinie tygodnik literacki „Ulenspiegel" zamieścił w pierwszym 
sierpniowym numerze b. r. wiersz znanego przed wojną niemieckiego pisarza Ber- 
tolda Brecht’a, autora „Dreigroschen Oper", pod powyższym tytułem. Wiersz ten, 
napisany był w czasie wojny i w tym roku po raz pierwszy ogłoszony drukiem.

W Polsce w roku trzydziestym dziewiątym 
Bitwa była, przelano moc krwi, 
Obróciła w ruinę i gruz 
Miast niemało i niemało wsi.

Siostra brata straciła na froncie 
Męża bomba trafiła jak grom. 
Między ogniem i ścianą ruiny, 
Dziecko zgubiło dom.

I odcięła się Polska milczeniem.
Nikt z jej ziemi listów nie chciał nieść. 
Ale wówczas, na wschodnich obszarach 
Osobliwa poczęła się wieść.

A śnieg sypał, kiedy mówiono 
W pewnym miasteczku na wschodzie 
O dziecięcej polskiej krucjacie, 
O dziecięcym z Polski pochodzie.

Wyciekały głodne dzieciaki 
Gromadkami na rozstaje dróg. 
Inne do nich przyciągały z ruin 
Tupotem bosych nóg.

Chciały uciec od bitwy, od wojny, 
Od koszmaru tych okropnych dni, 
Chciały dotrzeć do jakiegoś kraju, 
Który jeszcze pokojem śni.

A prowadził ich przodownik mały, 
Który robił dla nich co mógł. 
Miał tylko jedno zmartwienie, 
Że nie znał żadnej z dróg.

I był chłopiec, lat ledwo szesnastu, 
Który wiódł małego, co miał sześć. 
Dbał o niego jak dobra matka 
Tylko, że nie miał co jeść.

Kroczył między nimi Żydek mały, 
Aksamitny kołnierzyk miał.
Był nawykły do chleba białego, 
To nieprawda, że się bardzo bał.

I dwóch małych braci, wojowników 
dołączyło do gromady jeszcze.
Bawili się kiedyś w żołnierzy 
uciekając tylko przed deszczem.

Jeden cienki, szary między nimi
Jakby stronił od ich przyjacielstwa. 
Niósł na sobie brzemię strasznej winy, 
Z niemieckiego przyszedł poselstwa.

Był i muzyk jeden, który znalazł 
Bęben w sklepie rozbitego domu,
Ale nie bił po nim pałeczkami 
By nie zdradzić, że idą, nikomu.

I był, zabrany na smycz
Pies, którego mieli potem zjeść.
Ale odtąd szedł stale z nimi, 
Serce tego nie mogłoby znieść.

Także czasem uczyli się sami 
Nauczyciel był drobny i słaby, 
Na pancerzu w rozbitym czołgu 
Nieporadne pisali sylaby.

Aż raz nad bystrym strumieniem 
Dobosz mocno w swój bębenek bił, 
Strumień szumiał głośniej o wiele, 
Chłopiec nie miał tak wiele sił.

Była także miłość między nimi, 
Dwoje razem odtąd pójdzie w świat, 
Czesał włosy jej w pustym podwórzu, 
Ona dziesięć, on trzynaście lat.
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Była także bójka pośród dzieci, 
Bowiem bandę spotkali inną, 
Ale szczęściem szybko się skończyła, 
Uważali ją za zbyt dziecinną.

Ale gdy jeszcze się bili
Pod rozbitą dróżnika budką
Skończyły się jednym zapasy
I nie mieli co jeść, mówiąc krótko.

A gdy o tem dowiedzieli się drudzy 
Posłano im trochę ziemniaków,
Bo bez jedzenia, wiadomo, 
Nic być nie może z wojaków.

I był także prawdziwy sąd
Z powodu zajścia pewnego. 
Postawili dwie świece na stół,
A skazali samego sędziego.

I była pomoc w połogu 
(Doświadczenie potrzebne każdemu) 
Pokazała im pewna służąca 
jak robić kąpiel małemu.

Miała dwie godziny zaledwie
By ich uczyć tej sztuki kąpania, 
Potem państwu swoim musiała 
Znaleźć miejsce do spania.

Z aksamitnym kołnierzem chłopczyna 
Umarł po krótkiej chorobie.
Dwóch Polaków, dwóch Niemców go niosło, 
Razem czterech składało w grobie.

Usypali kopiec świeżej ziemi
Ewangelik, katolik, nazista.
O przyszłości tych, co jeszcze żywi 
Mówił potem mały socjalista.

Ale miłość przetrwać nie mogła 
Przyszedł zbyt wielki ziąb.
Jak mają kwitnąć kwiaty
Kiedy mróz je przeniknie wgłąb?

Mieli wiarę i mieli nadzieję
Tylko nie mieli chleba,
Niech nikt ich nie gani, że kradli 
Kiedy im jeść było trzeba.

I niech nikt nie potępia biedaka 
Który zamknął przed nimi sklep. 
Ofiarności nie starczy na tylu. 
Trzeba mieć także chleb.

Gdy przyjdzie dwóch albo trzech, 
Można nawet utoczyć krwi.
Ale kiedy jest ich aż pięćdziesiąt 
Wtedy zamyka się drzwi.

W rozbitym chłopskim obejściu, 
Worek mąki ze śpichrza wywlekła 
Mała z nimi idąca dziewczynka. 
A potem chleb dla nich piekła.

Wymiesili gęste ciasto z mąki
I gorący był piekarski piec
Ale się chleb im nie udał,
Nie wiedzieli bowiem, jak go piec.

Pociągnęli stamtąd na południe,
A południe, według ich rachunku,
I według słońca, jest chyba
W tym, w którym szli kierunku.

Aż znaleźli rannego żołnierza
Co leżał bezsilny w lesie.
Zajmowali się nim przez tydzień 
Pójdzie z nimi, kiedy się podniesie.

Powiedział : do Biłgoraja,
Ale w oczach gorączka się pali. 
Umarł na ósmy dzień.
Także tego razem pochowali.

Jednak były czasem drogowskazy 
Wskazujące wśród zawiei stronę, 
Tylko że myliły jej kierunek,
Były bowiem wszystkie odwrócone.

To nie był okrutny żart
Ale czysto wojskowe względy.
I kiedy szukali Biłgoraja.
Droga wcale nie wiodła tędy.

Otoczyli małego przywódcę
Patrzał w śniegi wiejące, sam, 
Wskazał drobną, wyciągniętą ręką
I powiedział: to powinno być tam.

Nocą w oknach światło spostrzegli 
Lecz do okien nie zapukali,
Trzy czołgi koło nich przeszły
I pojechały dalej.

Raz podeszli pod jakieś miasto. 
Naradziła się gromadka ostrożna 
Okrążyła je lukiem szerokim, 
Wiedzieli, że wejść tam nie można.
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A było to we wschodniej Małopolsce
I tam, w śnieżnej zawiei i matni 
Widziano pięćdziesiąt pięć dzieci 
Poraź ostatni.

Dziś, kiedy oczy zamykam
Jeszcze widzę ich pochód i drogę 
Przez spalone domostwa i wsie, 
Jak wlekły za nogą nogę.

Ponad nimi w chmurach wysoko
Widzę inne wędrujące gromady
Z trudem ciągną przeciw zimnym wiatrom 
Bez kierunku, bez domu, bez rady.

Poszukują ziemi pokoju
Ziemi wolnej od ogni i gromów 
Nie tej, z której ciągną ogromną 
Gromadą dzieci bez domów.

I patrząc tak, poprzez zmierzch 
Zdaje mi się, że tę ich wędrówkę, 
Zamieniono w procesję wszech dzieci, 
Jak w dziecięcą międzynarodówkę.

A w Polsce owego stycznia
Psa schwytano bliskiego zgonu
Który napis miał, zawieszony na szyi
Na kawałku kartonu.

Stało na nim : PROSZĘ O POMOC 
BO DALEJ JUŻ IŚĆ NIE MOGĘ.
JEST NAS DZIECI PIĘĆDZIESIĄT 

PIĘCIORO
ALE ZGUBILIŚMY DROGĘ.

JEŻELI PRZYJŚĆ NIE MOŻECIE 
OSZCZĘDŹCIE PRZYNAJMNIEJ PSA 
NIE STRZELAJCIE DO NIEGO 

PROSIMY.
TYLKO ON DROGĘ DO NAS ZNA.

Pismo było wątłe, dziecinne.
Czytali je chłopi ze wschodu.
Minął przeszło rok od tego czasu.
Pies zdechł zaraz z wyczerpania i głodu.

Bertold Brecht 
Tłum. Aleksander Janta

Opologia

Barbarzyńskie jest życie, barbarzyńska jest cisza...
Błogosławiony strzał!
Gdy nocą samolotów jęki zdyszane słyszę, 
wielbię litanię dział!

Barbarzyńska jest droga, bezowocne podróże...
Gdy nie wiodą na front!
Kiedy nocą Dorniery włóczą się gdzieś w lazurze, 
zapalaj śmierci lont!

Barbarzyńskie jest szczęście, bezowocna jest praca...
Gdy nie wiedzie do mordu!
Błogosławiony ten, kto z frontu już nie wraca...
Kto padł wśród dział akordów!

Wacław Iwaniuk
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I. M. BOCHEŃSKI O. P.

Monte Cassino
Urywki wspomnień

11. V. 1944, g. 16,30.
Niebo jest czyste i wiosenne słońce włoskie oświeca łagodnym blaskiem 

szczyty oliwek pod którymi stoi nasz namiot; naokoło cisza, przerywana tylko 
dalekim warkotem motorów. W generalskim namiocie jest nas siedmiu przy 
kawie. Gospodarz, świetnie ubrany i promieniejący młodością, czyta powoli, 
na głos, papier który mu podał płk Wiśniowski. Naprzeciw, wygodnie oparty, 
słucha z uwagą ks. Biskup Polowy, w szarym „egipskim“ mundurze. Battle-dress 
gen. Szyszko-Bohusza jest, jak zawsze, wzorowo zaprasowany, a twarz staruszka 
generała-chirurga promienieje dobrocią i zadowoleniem. Nic nie wskazuje na 
niezwykłość chwili. Nawet nasze działa, tak czynne do niedawna, milczą zupełnie, 
a Kobusie pochowały się na lotnisku w Venafro.

A jednak to jest wielka chwila, kawałek historii, której dzieci polskie 
będą się uczyły przez wieki. Ten papier, który generał czyta, to rozkaz bojowy. 
Szef Sztabu przyniósł go po przepisaniu: za chwilę zawarczą motory gońców 
i kości będą rzucone. Tu jest początek bitwy o Monte Cassino.

Patrzę po obecnych i staram się wykryć ich wzruszenie. Bezskutecznie: 
ci ludzie wojny są zadziwiająco spokojni. Jeśli jasna twarz generała i spokojny 
ruch, którym ks. biskup strzepuje popiół z papierosa, wyrażają jakie uczucie, 
to chyba radość. Radość, żeśmy się doczekali, że zaczyna się wielka bitwa, 
w której po raz pierwszy danym nam będzie mierzyć się z Niemcami równą 
bronią na odcinku historycznej wagi.

Teren: jesteśmy w najwęższym miejscu włoskiego półwyspu. Trzy drogi 
tylko prowadzą na połnoc: adriatycka, nr 16, wciśnięta między brzeg i najwyższe 
szczyty Apeninów, Appia, nr 7, tak samo ciasno ujęta w góry nad morzem 
tyreńskim i wreszcie, w środku, Casilina, nr 6, która biegnie tutaj kilkanaście 
kilometrów szeroką doliną rzeki Lira. Tę dolinę zamyka od północnego wschodu 
masyw Monte Cairo, z wysuniętym wzgórzem Cassino. Obserwacja z ruin opactwa 
jest wspaniała i, dopóki Cassino nie padnie, nie może być mowy o przejściu. 
Sześć miesięcy krwawiły się o tę skałę wojska francuskie, amerykańskie, 
nowozelandzkie i brytyjskie. Kolej teraz na nas.

O. d. B.: Grupa armii pod dowództwem gen. Alexandra składa się z 5 Armii 
Amerykańskiej i 8 Brytyjskiej. Dowódca amerykański, gen. Clark, trzema bodaj 
dywizjami własnymi zajmuje odcinek nadmorski tyreński; podlegają mu, dalej 
na prawo, cztery dywizje francuskie gen. Juin — i tragiczne Anzio. Na prawym 
skrzydle 8 Armia Brytyjska gen. Leese: 2 Korpus Kanadyjski, 13 Brytyjski 
w dolinie Liri (trzy dywizje), 2 Korpus Polski naprzeciw Monte Cassino; reszta 
odcinka, martwa, zajęta przez dywizję nowozelandzką. Są poza tym dwie 
40



odwodowe dywizje pancerne brytyjskie i jakieś, bliżej nieokreślone bodaj fikcyjne 
jednostki 10 Korpusu. Niemców szacują na 25 wielkich jednostek.

2 Korpus Polski pod dowództwem gen. Andersa idzie w składzie: 3 Dywizja 
Strzelców Karpackich, gen. Duch; 5 Kresowa Dywizja Piechoty, gen. Sulik; 
2 brygada czołgów, gen. Rakowski. Obie dywizje piechoty zajmują odcinek już 
od paru tygodni; gen. Rakowski wyładował się niedawno w Neapolu i stoi 
w odwodzie. Korpus jest doskonale wyposażony i wyćwiczony, owiany świetnym 
duchem bojowym, choć dużą jego część stanowią nowicjusze; ale liczbowo jest 
słaby: dywizje piechoty mają po 6 batalionów zaledwie i to niepełnych. Naprzeciw 
mamy jedną z najlepszych dywizji spadochronowych niemieckich. Teren jest 
taki, że kto go nie widział, nie uwierzy: nagie strome wzgórza pod świetną 
obserwacją i ogniem npla conajmniej z trzech stron, znakomicie umocnione. 
I z wyglądu i pod względem trudności Monte Cassino przypomina złowrogo 
Samo-Sierrę *).

*) Szczegóły o położeniu przytaczam z dziennika, bez żadnej kontroli późniejszej.

Natarcie nie pójdzie na wzgórze klasztorne, którego zdobyć nie mogli 
nasi poprzednicy, mimo naprawdę bohaterskich wysiłków i olbrzymich strat. 
Korpus uderzy na pagórki między Monte Cairo a Monte Cassino; doliną na 
lewo ruszy natarcie naszych kolegów brytyjskich. Piąta dywizja stoi na prawym 
skrzydle, na lewym, bliżej klasztoru, trzecia. Zmasowano artylerię i ogromne 
lotnictwo. Przygotowanie zacznie się dziś, 11 maja, o 11 wieczór; będzie 
strzelało 1100 dział. „Zawsze lubiałem jedynastkę“ mówi generał.

11. V., g. 22,50.
Krąży lotnik niemiecki; bombardował, narobił szkody. Nie mogło być 

inaczej: w całej dolinie, aż po Rapido stoi wóz przy wozie i namiot przy 
namiocie. Wraca teraz i syreny wyją znowu, niepotrzebnie, bo kryć się nie ma 
gdzie. Artyleria milczy; noc jest cudowna.

Był przed wieczorem o. Studziński, trochę zastrachany, nie ogniem, ale 
własnym niedoświadczeniem. Uznał za stosowne przyjechać po rady „fachowe“, 
jak gdyby ktokolwiek z nas „starych“ miał pojęcie o służbie kapelana w bitwie 
czołgów: pod Monte Cassino po raz pierwszy w dziejach polskie czołgi godne 
tej nazwy pójdą masą do natarcia. Zresztą o. Studziński pokazał wysoką 
„technikę“. Kiedy pięli się po piekielnej Cavendish Road w nocy, bez świateł, 
pod ostrym ogniem, po prostu wysiadł z White’a i resztę akcji — 48 godzin — 
odbył pieszo, błądząc w dymie między czołgami na tej przełęczy śmierci pod 
klasztorem.

Ks. Biskup Polowy wychodzi z namiotu-kaplicy, spogląda z roztargnieniem 
w niebo i pyta czy już. Melduję, że za pięć minut. Siadamy na ławce. Niemca 
już nie ma, cisza jest zupełna.

Nagle, gdzieś za San Pietro Infine pada strzał armatni i chwilę po tym 
zrywa się burza, w dziwaczny sposób akustycznie pokoszlawiona przez echo gór. 
Chwilami to nie jest huk, ale wprost ryk dział, których strzały zlewają się 
w jeden przeciągły, niski grzmot; w tych chwilach ziemia naprawdę drży. Po 
tym ma się wrażenie, że niezliczone pułki naszej artylerii zaczynają jechać 
wprzód, ku nplowi: głos oddala się coraz bardziej, aż zginie zupełnie. Przez 
chwilę jest cisza, którą przerwą poszczególne wystrzały, aż wróci ryk, jak gdyby
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artylerzyści się byli zbudzili. Burza będzie szalała przez parę minut, aby znowu 
milknąć i zginąć w zupełnej prawie ciszy.

Ks. Biskup marszczy brwi: on, stary żołnierz spod Verdun, nie takie 
widywał przygotowania artyleryjskie. Wychodzę za bramę obozu, skąd lepiej 
widać linię i stwierdzam, że stanowiska niemieckie palą się poprostu nieustannym, 
jasno czerwonym ogniem. Te przerwy to tylko złudzenie: nawała ogniowa jest 
ciągła, o kolosalnej intensywności. Bitwa się zaczęła.

12. K., g. 1,30.
Ksiądz Biskup postanowił odprawić Mszę Świętą o 1,15 w nocy, tak, aby 

Podniesienie wypadło na początek natarcia. Namiot kapelana jest ciasny, szaty 
liturgiczne biedne i pomięte; dwie małe świeczki palą się na stole-ołtarzu; 
komendant SOE 5 i paru żołnierzy tylko klęczy w mroku. Ale tu jest znowu 
kawałek historii. W chwilach, gdy ryk dział zdaje się zbliżać, płachty namiotu 
falują i świeczki trzeba ochraniać, aby nie gasły. Ks. Biskup odmówił prefację, 
gdy artyleria zamilkła, tym razem naprawdę: natarcie jest w toku. Słyszę słowa 
konsekracji: „Ten jest kielich krwi mojej...“ i wiem, że Ks. Biskup modli się 
z nami wszystkimi, za tych, którzy w tej chwili giną.

Cisza trwa przez chwilę. Teraz działa strzelają znowu, ale już nie tak 
jak przedtem, chaotycznie jakoś. Próbuję się łączyć z piątą; nie ma połączenia. 
Nie wiem dlaczego, zaczyna mnie ogarniać niepokój.

12. V., g. 9,00.
Niepokój nie był bezpodstawny: jesteśmy pobici.
Od rana w SOE 3 zaczyna się krwawy ruch. Długie kolumny sanitarek 

przywożą, jedna za drugą, setki i setki pokaleczonych ciał. W pół godziny 
pełne są sale szkolne, pełne korytarze. Trzeba układać w ogrodzie; pod drzewami, 
na trawie, na grzędach kwiatów, w każdym zakątku leżą ranni żołnierze.

W SOE 3, choć praca wre, panuje cisza. Nie ma jęków: morfina. Zespół, 
wcale nie święty, cierpiący wczoraj jeszcze na Bóg wie ile histerii i intryg, 
odmienił się nagle: pracuje w rękach świetnego komendanta jak sprawna 
maszyna, cicho, dokładnie, z poświęceniem i troskliwością. Będzie tak pracował 
przez cały tydzień, aż do zwycięstwa.

Ale w SOE 3 jest nastrój troski i przygnębienia. Każdy ranny pyta 
nieodmiennie o to samo: czy klasztor wzięty? Niestety, od rana już wiem, że 
nie, że jesteśmy pobici, że pierwsza faza bitwy kończy sie porażką. Ogień 
artylerii nie wywołał spodziewanego efektu: bunkry stoją. Jesteśmy zepchnięci 
na podstawy wyjściowe. Jak to powiedzieć ludziom, którzy cierpią, a gotowi 
są cierpieć więcej jeszcze, byle klasztor był wzięty? Ktoś mówi grupie rannych 
prawdę. Jestem świadkiem ataku rozpaczy młodego chłopca, który zrywa sobie 
odznaki i histerycznie krzyczy. Słucham opowiadań o piekle na San Angelo 
i 593, przerywanych ciągle tym samym pytaniem: czy klasztor wzięty?

Okropny dzień: kryzys bitwy.

12. y., g. 15,00.
Ks. Biskup pracował przez wiele godzin jak zwykły kapelan; teraz jest 

pracy mniej i przyjechaliśmy do dowództwa. Robię wielkie odkrycie. Wiedziałem, 
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bo to jest elementarna prawda, że w każdej bitwie jest kryzys, który uderza 
w walczącego żołnierza i, zwłaszcza, w dowódcę, tym silniej, im wyższy szczebel. 
W dowództwie Korpusu stwierdzam nowy dla mnie fakt : kryzys bitwy uderzył ze 
straszliwą siłą w małych pomocników wodza, w telefonistów, pisarzy, w podrzędnych 
wykonawców. Widzę ludzi jakby wyciągniętych z grobu, z zapadłymi policzkami 
i podbitymi oczyma, wyczerpanych i prawie złamanych. Za to generał jest 
niezrównany: zimny, spokojny, ostry i uprzejmy zarazem, trzyma drgający 
kurczowo organizm skrwawionego Korpusu w żelaznym uchwycie swojej woli.

Był gen. Leese. Jest dobrej myśli; gratulował naszemu generałowi i oświadczył, 
że ich dostaniemy: we shall get them. Nakazał zaprzestać dalszych prób, reorga­
nizować się i przeczekać.

Na niebie jest straszno: od godziny już przeszło, klucz za kluczem ciągną 
na północ bombowce. Naliczyłem ich, czekając przy samochodzie, prawie 800, 
po tym musiałem przerwać.

Położenie: Największe powodzenie osiągnął na lewym skrzydle gen. Juin. 
Wyszedł czterema dywizjami na jedną tylko, niczego się nie spodziewającą, 
dywizję niemiecką i rozbił ją odrazu w puch; on sam i Amerykanie na jego 
lewym skrzydle posuwają się szybko naprzód. Niestety, rzut oka na mapę 
wystarczy, aby się przekonać, że nam to zadania nie ułatwi. W dolinie Liri 
działy się podobno straszne rzeczy: trzynastka angielska skrwawiła się tak, że 
mówią o konieczności wycofania dwóch dywizji. Ale trzynastka wdarła się mimo 
strat w linię nieprzyjacielską. My jesteśmy zepchnięci na podstawy wyjściowe. 
Na naszym prawym skrzydle Nowozelandczycy nie pokazali klasy godnej ich 
wielkiej tradycji bojowej. Demonstrowali bez serca i prędko dali spokój; nie 
potrafili nawet ściągnąć na siebie części niemieckiego ognia, bo npl zorientował 
się szybko i obrócił wszystkie działa na naszą piechotę.

Przebieg natarcia był następujący. Po przygotowaniu artyleryjskim piechota 
obu dywizji wyszła do natarcia z wielkim impetem. „Deska“ (3 D. S. K.) zajęła 
niemal jednym skokiem wzgórze 593, kluczowe, cel natarcia. Gorzej poszło piątej, 
która nie zdołała się wedrzeć dostatecznie głęboko i zaległa pod morderczym 
ogniem. Ten ogień okazał się niezwykle gęsty i celny — zwłaszcza ogień 
moździerzy. Niemcy bili literalnie ze wszystkich stron, nawet z tyłu gdzie stały 
ich ciężkie baterie w Attine i bliżej. Jednym z charakterystycznych i szczególnie 
tragicznych momentów bitwy o Monte Cassino były rozpaczliwe wołania radiowe 
piechoty o zaprzestania ognia na zajęte już stanowiska, bo piechurzy, ostrzeliwani 
z tyłu, byli pewni, że bije ich własna artyleria. Szczególnym piekłem w tej 
kotlinie śmierci stało się wzgórze 593, na który npl kierował nieustanną nawałę 
ognia wszystkich broni. Dzielna piechota wytrwała, mimo to, przez cały dzień; 
dopiero w nocy trzeba było ściągnąć niedobitki.

Ten opis nie pozwala nawet w przybliżeniu, nawet starym żołnierzom, 
wczuć się w grozę tej walki. Trzeba zobaczyć teren, aby ją zrozumieć.

12. K., g. 16,30.
Pisałem kiedyś o poczwórnym pięknie wojny, o jej czterech obliczach, 

które kolejno zachodzą jedne na drugie: piękno harmonijne, wzniosłość grozy, 
piękno organizacji i „piękno“ moralne. Niespodziewanie przeżywam, wbrew 
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mojej teorii, wszystkie cztery formy tego piękna zarazem. Groza jest, wyniesiona 
z SOE, wiejąca z wysadzonych stosów amunicji i porozbijanych obozów. Piękno 
organizacji mam po raz pierwszy sposobność podziwiać z tak wysokiego szczebla: 
skomplikowana maszyna Korpusu gra w ręku dowódcy jak cudownie precyzyjne 
narzędzie. W tej chwili dominuje jednak strona moralna. Stało się cos prawie 
nadludzkiego: Korpus, kilkadziesiąt tysięcy ludzi zaczął żyć wczoraj i żyje jak 
jedna istota, przejęta jedną myślą i jedną wolą o nieprawdopodobnym napięciu. 
Stąd te fascynujące fragmenty, których tak mało, niestety, przejdzie do historii. 
Meldunek porucznika w namiocie dowódcy: „Panie Generale, melduję, że 
żołnierze umieją umierać“. Śmierć płk. Kurka. Batalion płk. Domonia, który 
poszedł po wariacku, bez rozkazów, w ogień i śmierć. Artylerzyści-maszyny, 
którzy pracowali tyle godzin bez odpoczynku, nieprzytomni prawie ze zmęczenia. 
Kierowca z Inferno Track, który, ciężko ranny, pod ogniem, bez świateł, dowiózł 
swoich rannych do SOE, aby w nim umrzeć nazajutrz. I nieustanny szept 
gorączką palonych warg w moim szpitalu: czy klasztor wzięty?

Wojna jest wielka wielkością moralną i z pasją myślę o głupcach-pisarzach, 
którzy prorokują z foteli „koniec bohaterstwa i wiek techniki“. Nie ma końca 
bohaterstwa i żadna technika go nie zastąpi: bitwę toczy, w bitwie się krwawi 
i pada człowiek, wielki nie techniką, ale charakterem.

Ale skoro o technice mowa, i ona jest, a z nią ten pierwszy aspekt piękna 
bitwy, który według mojej teorii powinien był zginąć przy nastaniu grozy 
i bohaterstwa. W tej chwili drogą przede mną toczy się z grzmotem długa kolumna 
czołgów. Niezapomniany widok. W ogromnych tumanach kurzu wyrwanej przez 
gąsienice jezdni, z piekielnym rykiem silników, jadą setki ciężkich wozów 
wojennych. W otwartych klapach nieproporcjonalnie wiotkie postacie młodych, 
jasnych chłopców, w czarnych beretach na bakier, z lornetką u pasa, pięknych 
jak greccy bogowie i wiedzących o tym, dumnych i wesołych. Generał podciąga 
odwody: jadą w ogień i paszcze dział są odkryte. Z warsztatówki powychodzili 
żołnierze i patrzą w skupieniu, jakby na procesję. Ja sam nie mogę oprzeć się 
wzruszeniu: ta kolumna odzwierciedla w niezwykły sposób istotę wojennego 
charakteru, połączenie siły i prawości : straszliwa moc dział i motorów w sprawnych 
rękach chłopców o jasnych oczach i duszy.

77. y., godz. 17,00.
Wązka dolina Rapido pokryta jest białym dymem, który buchając ze setek 

punktów, przesłania nasze życie i ruch przed obserwacją npla. Poprzez dym 
rysuje się kolos Monte Cairo, tak bliski, jak gdyby wisiał nad nami. Czasami, 
gdy wiatr zwiewa zasłonę, na lewo w górze pojawia się czarny kłąb wybuchów: 
Monte Cassino. Ale człowieka, który wjedzie tutaj ze „spokojnego“ Inferno 
Track oszałamia nie tyle ten widok — jeden z najbardziej niesamowitych jakie 
widziałem w życiu — ile głos, potworny głos wielkiej bitwy: bo drugie natarcie 
jest w toku.

Głos bitwy brzmi jak skomplikowana orkiestra; z głuchym trzaskiem pękają 
po całej dolinie, pstrząc białą zasłonę dymu, pociski niemieckie; dudnią strzały 
naszej artylerii, która pracuje znowu z całą siłą; w przerwach słychać nieustanny 
warkot broni maszynowej i ostre, męczące szczekanie moździerzy. Najbardziej 
niesamowite jest w tym wszystkim tło dźwiękowe, wycie pocisków naszych 
i niemieckich, które lecą tak gęsto, że sprawiają zupełnie wrażenie sklepienia.
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Przypominam sobie kiedyś czytany wiersz Polski Podziemnej : „A kiedy poniosą 
chłopcy znowu, pod luki łuny i ołowiu...“ To jest to: jedno nieprzerwane, 
ponure wycie pocisków, świetnie naśladowane przez anonimowego poetę.

Z „piekielnego traktu“, migając pod siatkami maskowniczymi i tymi 
napisami „Nie daj się zabić!“ wypadły na pełnym gazie dwa łaziki. Przy 
kierownicy pierwszego chuda postać i surowa twarz ks. Judyckiego, Szefa 
Duszpasterstwa Piątej Dywizji Kresowej. W drugim starszy pan w przeciw- 
iperytowym płaszczu od kurzu i stalowym hełmie na siwych włosach: to 
Ekselencja na jednej z codziennych arcypasterskich wizytacji. Łaziki sadzą 
w dymie i ryku z wyboju w wybój, dosłownie jak konie. Skrzyżowanie: żandarm 
w białych rękawiczkach wskazuje drogę prawidłowo, jak w wielkim mieście 
i dostrzegłszy twarz ks. Biskupa, salutuje z wyrafinowaeą prostotą, jak to tylko 
nasi żandarmi potrafią. Bum! Granat koło drogi. Zakręt, znowu granat i łaziki 
wpadają na wysunięty Punkt Opatrunkowy.

Dostrzegli nas i podnoszą alarm. Z domku na wizjerze oliwnego gaju 
biegną doktorzy, gruby ks. kapelan Łuszczki i chłopcy. Obrośnięci wszyscy, 
czarni, niewyspani : pracują bez wytchnienia od Bóg wie jak dawna. Powitanie 
w tym dymie i huku jest jedyne: kapelan klęka, jak ryt nakazuje, doktorzy 
prężą się słuźbiście a w oczach chłopców czytam radość z dostojnych odwiedzin. 
Ks. Biskup także nie traci fasonu, choć hełm do infuły zgoła niepodobny, 
grubą warstwą kurzu pokryty płaszcz niczym nie przypomina farioli, a zeskok 
z łazika Polowemu chyba Biskupowi przystoi. Prowadzą Ekselencję uroczyście 
do domku.

Mroczne wnętrze. Czterech pół-nagich rannych majaczy w transfuzji, a krew 
sączy im się w żyły z butelek sznurkami przywiązanych do pułapu. Lżej ranni 
siedzą na ławie; stary kapral z uderzającą troskliwością opatruje właśnie jednego. 
Ks. Biskup siada przy kulawym stole i przegląda notatki. Jeden z lekarzy 
przynosi menażkę kakao. Ściany drżą i tynk sypie się na głowy.

18. K., godz. 10,00.
Natarcie które wyszło wczoraj popołudniu udało się i nasza piechota zajęła 

znowu te złowieszcze szczyty, tym razem wszystkie. Trzynasty Korpus także 
posunął się w dolinie. Dziś nad ranem był mimo wszystko drugi kryzys bitwy 
i położenie przedstawiało się dramatycznie.

Byliśmy wszyscy, w sztabach, szpitalach, warsztatówkach, przy działach — 
nie mówiąc już o piechocie i czołgach — u kresu sił fizycznych i nerwowych. 
Ostatniej nocy nie mogłem wogóle zasnąć z przemęczenia, Ks. Biskup także. 
Odwodów nie było: generał posłał w ogień wszystko co miał, do kompanii 
ochrony sztabu włącznie; w 3 D.S.K. dowódca zebrał — starożytnym polskim 
zwyczajem — ciurów, chcę powiedzieć, telefonistów, pisarzy i kasynowych, aby 
ich posłać na linię. Jeszcze jeden dzień bitwy, a nie starczyłoby już wytrzymałości. 
Cele natarcia były osiągnięte, ale o 6 rano zebrano w dowództwie meldunki 
o znacznych skupieniach piechoty i broni pancernej npla, gotowych do przeciw- 
uderzenia. Przeciwnatarcia nie było potrzeba, bo nagie szczyty gór nie pozwoliły 
naszej piechocie na żadne umocnienie się, sił do podciągnięcia ciężkiej broni 
brakło, a odwody były wyczerpane. Gdyby te meldunki były prawdziwe, gdyby 
przeciwuderzenie było wyszło nad ranem, bitwa byłaby przegrana. Nie mieliśmy 
już sił: naszych dwanaście słabych batalionów dało ze siebie wszystko i więcej, 
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niż było po ludzku możliwe w walce z dwoma dywizjami w tak trudnym terenie. 
Przegrana nie byłaby hańbą.

Ale meldunki były fałszywe: npl odchodził, a raczej odchodzili ci, co 
w jego oddziałach pozostali przy życiu — niewielu. Dziwna rzecz: myśmy 
pogrzebali koło tysiąca poległych i mamy w szpitalach do 3000 rannych; 
u nich, jednej dywizji poprostu nie ma. Patrząc kilka dni później na pobojowisko, 
nie mogłem dla tego stosunku strat znaleźć innego wytłumaczenia, jak w świetnym 
wyszkoleniu i duchu żołnierzy. Korpus bił się i wprost fantastycznie.

18. V-, g. 14,10.
Niebo pod Cervaro jest czyste i słońce świeci znowu, jak wtedy; namiot 

ten sam i ci sami ludzie, tylko z piętnem dni wysiłku i grozy na twarzach. 
Generał czyta na głos swój meldunek. Zdała dochodzi grzmot dział, co biją 
w Piedimonte, a czasem z niezdobytej jeszcze Attine doleci ze świstem ciężki 
pocisk niemiecki. Ale to już koniec: bitwa jest wygrana.

Wraca codzienność. Generał zżyma się, że za mało obiecują dla jego 
żołnierzy odznaczeń. Szef sanitarny wściekły, bo już są samochodowe wypadki. 
Piechota kinie na złe kwatery, warsztatówki — te same, co w ciągu bitwy 
potrafiły naprawić 52 działa — na nadmiar pracy. Urwała się półośka w naszym 
samochodzie. Trzech chłopców w battle-dressach poszarpanych kulami przyjeżdża 
do Ks. Biskupa z pretensją, że im zabrał „ich“ księdza. Ramzćsy urągają 
Buzułukom, Buzułuki Ramzesom. Kierowca prosi aby mu ułatwić kupno kasztana. 
Aż nagle zatrzeszczą aparaty i długie kolumny potoczą się w tumanach kurzu, 
wioząc dziesiątki tysięcy ludzi, jeszcze bladych po bitwie, a już pogrążonych 
w codzienności, do Campobasso, Peskary, na front adriatycki, po nowe trudy, 
walki i zawody.

Pan Skrzeczyński zapuścił już silnik. Jedziemy: Monte Cassino przeszło 
do historii.

Fryburg, w maju 1946. /. M. Bocheński O. P.
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Łowca wiatrów

Stawiam me żagle, lotne żagle białe... 
Za mną — rzucony świat 
Majaczeje...
I kołysany falą oddaleń
Łowię w nie wiatr,
Łowię w nie wiatr
I nadzieję...

Dniem słup złocisty słońca na wodzie 
Kurs mój wyznacza
Skroś chwiejby fal,
Nocą toń srebrzy księżyc-czarodziej
I mewy płaczą
Swój żal.

A w czas przed nowiem, szafirową nocą 
Mój niewód rzucam za sterem
W głąb tajemniczą
I gwiazdy łowię, co w toni migocą
Nie pragnąc pereł —
Morski Don Kichot.

Gdy — czasu burzy — szaleją fale — 
Ster mocny — i dłoń
Co nie mdleje —
Kurs mój jednaki: dalej i dalej...
Port — morska toń...
Hyperboreje...

Bronisław Miazgowski
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RYSZARD KIERSNOWSKI

Podróż serdymen ta Ina

Wiśniowy sad, wiśniowy sad 
Przez okna nagle do mnie wpadł, 
Rozdokazywał się, rozkręcił, 
Aż do utraty tchu, pamięci, 
Słońcem się wczesnym zarumienił 
I wspomnieniami legł na ziemi.

Wiśniowy sad... tu myśl ukradkiem 
Otwiera kufry i szufladki, 
I tak jak natręt, jak włóczęga 
Po zakazany owoc sięga.

Listy! Niedobre, stare listy!
I ten króciutki, i sążnisty,
I ten nerwowy, niemal drżący, 
I tamten pełen słów gorących, 
Listy zatrute szału czadem, 
Dawno skazane na zagładę...

A czemu teraz, czemu właśnie 
Krążycie przy mnie coraz ciaśniej 
Płatkami wiśni i słów rojem, 
Listy, niedobre listy moje...? 
Czemu tak nagle przychodzicie 
Wyblakłych słów minionym życiem, 
I czemu każdy niemal list 
Jest taki smutny, jak Valse Triste?

Stało się. Czytam. Dni głębokie 
Pędzą expressem koto okien, 
Londyn gdzieś ginie na zwrotnicach. 
Pamiętam adres. Dom, ulica — 
Boże, jak strasznie dziś się śpieszę - - 
Czy otrzymałaś mą depeszę?

Niech tylko zdążę. Już się marzy 
Radość, zdziwienie na twej twarzy, 
I kwiatów naręcz, nie, kosz cały 
U nóg bajecznie doskonałych.
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Piszesz, że przyszłość twoja ze mną
Rysuje się tragicznie ciemno. 
Że ja z rozwianą chodzę głową, 
Na poetycko, na liliowo, 
A czasem takie rzeczy plotę, 
Że aż do płaczu masz ochotę.

Możnaby żyć jak ludzie inni, 
Mniej po wariacku, mniej dziecinnie, 
Jakoś do ładu i do składu, 
Bez moich wierszy i wypadów.
Ty ze swej strony wszystko zrobisz, 
Abym szczęśliwy był przy tobie, 
I będziesz do mnie należała
„Bez reszty. Najzupełniej cała...“

•
Słodka! Jak mogłem wybrać wiersze! 
Przecież to ty, od chwili pierwszej 
Byłaś właściwym drogowskazem, 
Uosobieniem słowa: „razem“.
Razem, we dwoje, w cnocie, zgodzie, 
Każdyby witał nas przechodzień,
I tylko w domu bym wymagał, 
Żebyś chodziła przy mnie naga.

Pędzę expressem. Koła dudnią 
Minionym nocom i południom, 
Rankom i zmierzchom tej rozkoszy, 
Której smak kiedyś ciebie płoszył.

Jadę do ciebie! A na szynach 
Jakaś melodia się zaczyna, 
Coś się rysuje, coś się składa, 
Express do lasu zaczął gadać 
I nagle — czuję, czuję z bliska — 
Z pod kół strzelisty wiersz wytryska!

Mila! Ty wierszy nie udźwigniesz...! 
Wysiadam szybko, jak w malignie, 
Cóż to za stacja? Któżby zgadł? 
Wiśniowy sad. Wiśniowy sad.

Wiśniowy sad... tu myśl ukradkiem 
Zamyka kufry i szufladki, 
1 rzucam listom ciche słowo, 
Które jest słowem... na liliowo.

Ryszard Kiersnowski
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Cykl: „IPięsienne godziny“

Godzina ostatnia

Za chwilę mam. już odejść 

i życiem tętnić dalej — 

Chcę jednak jeszcze spojrzeć 

raz na tych, co zostali.

I klęknąć chcę pokornie 

przed tą największą nędzą 

i w piersi bić i modlić 

dopóki nie przepędzą.

Z goryczą ich szyderstwa, 

a płaczem zatajonym 

chcę odejść między ludzi 

nie ja już, ale oni...

Janusz Kucharski

Mlica <Dob ra i JDapvia

Na zasłonie firanki — firanka jest tkana, 
może lekkim muślinem, bo w blaskach się pławi — 
leży mrok. A na mroku jak gorąca plama, 
twarz. — Taką twarz spotkałem na ulicy Pawiej!

Sam mieszkałem na Dobrej, w miejscu gdzie swe dłonie, 
rzucała poprzez domy, ulice i mosty.
Krok od ITisły — a w ITiśle jak w chłodnym wazonie, 
z dna gwiazdy przebijały przez fal wodorosty.

Na Pawią krok był tylko, lecz Pawia bez nocy, 
bez księżyca co świecił, jak woskowa plama, 
nie miała pawich wdzięków ani pawiej mocy...
1 twarz choć za firanką nie była ta sama.

Odjechałem... Za późno by dzisiaj pamiętać, 
moment gdym żegnał szczęście na Pawiej ulicy.
Lecz wszystkie napotkane w podróży dziewczęta, 
są cząstką tamtej nocy pod pełnią księżyca.

Wacław Iwaniuk
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Ścieżka wśród pola

Na polnej, słońcem rudej ścieżce — 

Zaczarowanym babim lecie — 

Coś rżną skrzypaki wieczne świerszcze 

Pod wiatr, który im wąsy plecie.

Jest lato — leży cichość w polach — 

Te świerszcze tylko ciągle grają — 

Senność południa czyli zioła 

I senną nitkę snuje pająk.

Może tam jeszcze jest ta ścieżka

1 może dalej świerszcze komuś

Grają jak mnie: — Tu ludzka mieszka 

Dola, co wiedzie w dom i z domu...
Janusz Kucharski

isłoria
Gdy człowiek stanął przed własnym wizerunkiem 
wyszarpał z piersi mięsa kawał i krew 
i zmieszał je z balsamem i gorącym trunkiem 
a ponad sercem grzmią! jego śpiew

kiedyś podał dłoń swojemu bratu i odszedł w drugi krajobraz 
twarz jego wyrzeźbiły wiatry i deszcz i skwar 
i poszli ludzie drogami których im nikt nie obrał 
a na spojrzeniu moc pieczęci położyli i obrożę praw

a słońce dało im kolor skóry różnojaki 
do szmeru strumieni i wycia hien stosowali swój głos 
i w przestrzeń poszli nieznaną jak ślepe ptaki 
gdy o gałęzie uderzają jak oni o los

ostrze dzirytu który przebił zbroję wroga i ów obcy krzyk 
życie było piękne tylko odrywali od niego ludzi jak kwiaty 
w dźwięku łańcuchów i dzwonów rzucano im słodycz śmierci i fig 
a ziemię pożarami poszyli jak ubranie w łaty

i żyć nam codziennie jest trudniej i ciaśniej 
lecz z ulic jak z okien wyciąga ktoś ręce 
to nagi człowiek i krzyk jego pragnień własnych 
o inną pieśń woła i zrywa akordy w piosence.

Bronisław Kamiński
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Czarujący prymityw 
z sandałowego drzewa, 
Sambo — 
uśmiecha się smutnie codzień... 
O to, żem jest człowiek 
mnie podejrzewa,

wyrzuca mi to...

IFiem, że drewniany murzyn 
do ludzi dawno 
zaufanie utracił
i ocenia jak należy — dobro i zło 
chodzenia po linach, 
czyli tej tzw. skądinąd —

cywilizacji.

Mimo wszystko 
spoglądamy na się przyjaźnie 
i mówię tak:
— Ty się, Sambo, nie gniewaj, 
bo ja też dążę pomału 
do tego co i ty — ideału

z drzewa.

— Będę miał drewniane serce i mózg, 
wargi, — 
aby mi nie zleciały z ust 
krzyki, żale, przekleństwa, 
bym nie wypluł na to moje — człowieczeństwo 

skargi.

— Dasz mi swą dzidę 
też drewnianą... 
I kiedy — przed Bogiem, 
który ciebie i mnie stworzył, 
stanę — 
nie będę mógł nic powiedzieć, 
bo przecie — 
Bóg i tak nas zrozumie 
i musi o nas obu, — 
od kołyski aż do smutnego grobu, — 
wszystko — wiedzieć,

umieć.

Masindi — Bunyoro. Afryka Wsch.
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POWIEŚĆ 
EKSPER Y MENT ALISA

Zdziwilibyście się gdybym zaczął szczegółowo opisywać czerwony nos Bel­
zebuba. Jeszcze bardziej będziecie zdumieni, gdy odwiążę spojrzenia i rzucę tak 
daleko by były niedościgłe dla waszego ujadania i wycia. Przed chwilą na 
skrzyżowaniu ulic upadła kobieta przejechana przez zdarzenia. Narastał tłum 
gdy policjant rozwarł ziemię. Był silny jak Bóg. Galary płynące po Wiśle nie 
okazały żadnego zdumienia. Płynęły powoli i pewnie.

W górze:
Ręka robotników i pomysł inżyniera, most rozpięty dwadzieścia lat temu 

podpierał niebo nachodzące chmurami i wypuszczał stubarwne ulice.
Miasto :
Dzieło rąk pogrzebanych przez wieki i znów różowych i twardych od 

bicia kilofem.
Dokąd podążają długie smugi świateł, reflektory odbite od aut?
Na bajorach wyrastają żelazne palce ziemi — wieże radiowe, a jednak 

niższe od naszych tęsknot.
Pod bladą latarnią dziewczyna znalazła zgubiony fiołek, lecz radość jej 

rozbiła się o kask policjanta.
Z kościołów odpływają śpiewy mięsożernej tłuszczy.
Gdy księżyc wypływa na niebo złodziej z Bagdadu kradnie westchnienie, 

a pod oknami zasłoniętymi koronkową firanką, rozlega się głos serenady i kwi­
ląca melodia skrzypiec. To zakochany romantyk składa swoje uczucie w nie­
śmiałej tęsknocie. Panienka zrzuciła kwiat przez okno, lecz pocałunek oddała 
silnemu atlecie.

W suterynie Piotr pobił żonę, a w domu bankiera odbywa się kłótnia 
sióstr o cień mężczyzny.

Neony pożerają niebo.
Pieniądze są bramą do szczęścia, przeto nagie tancerki głaszczą się o brzęk 

monet.
Bezdomna kobieta rzęzi na progu i drętwieje z zimna. Jej syn mógłby 

być największym złodziejem epoki ale został wrzucony do kanału i zgnił z od­
padkami śmiecia.

Ukrzyżowany Chrystus patrzy na wszystkie zjawiska i jest pełen milcze­
nia. List przyszedł zapóźno, więc przemysłowiec popełnił samobójstwo. Mały 
kawałek metalu jest biletem pozwalającym odbyć podróż w krainę aniołów.
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Kwitną bzy w ogrodach i kwitną sentymentalne nastroje. W każdej wiosce 
jest sielanka: krówki, pastuszkowie, wiatr, karczma, codzienna bójka i ręce 
oderwane od pługa i przeniesione na cmentarz.

Pan Baltazar Krawczyk siedzi na werandzie swojej willi i wspomina mło­
dość. Jakże piękny jest świat, a żona jego, jak ona podobna jest do Zulejki 
z poematu Byrona. Właśnie stanęła w drzwiach gruba, jak rondel pełen sło­
niny i krzyknęła: Znowu nie narąbałeś drzewa, ty gamoniu, czem ja obiad
gotować będę. Żem ja wyszła za takiego durnia. O Boże, jakeś mnie pokarał.

Milion obrazów. Każdy krok jest obrazem. Każda minuta jest światem.
Lecz cóż to za kurzawa na drodze? Cóż to za rycerz w lśniącej zbroi 

przebiega przez oczy? Skąd ze współczesnego życia mógł wyrosnąć taki pędzi­
wiatr pochłaniający przygody.

Pewien młody człowiek zaproszony na stypę pośmiertną poświęconą pa­
mięci ciotki swojej księżnej saskiej — po wypiciu dziesięciu kieliszków błękitu 
wykradł z pałacu starą żelazną zbroję. A była to zbroja Don Kijota.

I jechał Don Kijot poprzez ludzkie oczy. Wśród tłumu ludzi jak wśród 
stepu niósł samotnie swój romantyzm i patrzył na zdarzenia. Świat się zmie­
niał i nie posiadał ciągłości. Każdy dzień miał inną twarz. Don Kijot space­
rował po swoich pałacach i dumał. Widać go było w poczekalniach dworców 
kolejowych, które są krainą niepewności i wyczekiwania. Twarze wstępują na 
stopnie i wyginają się w ciemnym sklepieniu przykrytym dymem. Potem po­
ciągi odjeżdżają i wbijają się w zielony wiatr. Bezdomny włóczęga przytula 
się do ciepła poczekalni i czeka aż wskażą mu palcem dziurawe drzwi i ulice, 
wtedy kradnie marzenia.

Czasami odbywały się igrzyska. Młodzi rycerze walczyli o złudzenia, a na 
ich czele stał najdzielniejszy i najwaleczniejszy Don Kijot.

Trawiony samotnością i wiecznym niezadowoleniem Don Kijot zapragnął 
giermka. Wszystkie rozgłośnie radiowe i wszystkie urzędowe obwieszczenia za­
wiadamiały o zapotrzebowaniu człowieka szlachetnego charakteru, posiadają­
cego świadectwo moralności wystawione przez najwyższych doradców Belzebuba, 
a chcącego dzielić wspólny los z najszlachetniejszym rycerzem Don Kijotem 
i zostać jego giermkiem.

Zgłoszeń było dużo, ale nie tak dużo aby Helena Tarnawiecka nie mogła 
wylegiwać się na otomanie i iskać z pcheł swojego ulubionego kota. Don Kijot 
siedział w wielkiej sali na sprężynowe podnoszącym się fotelu i przyjmował 
petentów. Odkładał ich twarze do pamiętnika. Aż wreszcie przyszedł gruby 
pokraczny człowieczek w białej todze, a posiadający szeroką kanciastą głowę 
i pijacki nos. Skłonił się przed Don Kijotem i pożarł ślady jego nóg. — Jestem 
z Aten. Zwą mnie Sokratesem najmędrszym człowiekiem. Właśnie zażyłem tru­
ciznę abym był zdolny przybyć do ciebie. Chcę ci służyć.

Don Kijot wziął wielką szpadę i mianował Sokratesa rycerzem zmienia­
jąc mu imię na Sancho Pancha.

Odtąd wędrowali razem.
Kolorowe miasta jak bukiety rozsypywały się po ziemi. Obłąkane psy 

pożerały sznurówki. W każdych oczach jest inna scena, a w każdym sercu inny 
teatr. Przemiany społeczne ściśnięte paskiem zwaliły się pod nogi głodnego 
człowieka. Na podwórzu starej kamienicy rośnie suche drzewo. Parę dzieci 
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łapie wytrzepany kurz i bawi się w śmieciach. Na przedzie domu jest szynk 
w którym można kupić śmierć a opodal znajduje się mieszkanie poety.

Tymczasem w duszy Don Kijota powstała natchniona wizja stworzenia 
i dziejów:

Ponad mgławicami słów unosił się duch boży 
poczynał 
z pustej przestrzeni wyłoniły się formy energii 
aż wyrzeźbiono twarz człowieka 
wtedy nastąpiła historia zbrodni 
bowiem nicość się nicością unicestwia 
a nazwali unicestwienie Adam i dali mu synów i córki 
ogień został uratowany od zagłady przez Orfeusza.
Don Kijot roznosił po ziemi ogień i bunt a giermek jego wytłómaczenie. 

Przeklęta niech będzie kobieta, która w dwudziestym wieku porodziła Don 
Kijota. Niech skona na szczytach Kaukazu rozszarpana przez sępy.

Rozdział czwarty
Wieczór wypłynął księżycem ponad dachy domów. W drzewach parków 

tliły się gwiazdy i latarnie. Neony topiły się w lustrach aut i w oczach. Z ka­
wiarń odpływały dźwięki jazzu i ciepła sentymentalność mieszczańska. Przez 
ulice na czarnym, ognistym koniu jechał nieskazitelny rycerz Don Kijot, a obok 
na grubym pokracznym osiołku Sancho Pancha, wierny jego giermek, wywo­
dzący ród swój z Aten. Kopyta końskie klaskały o asfalt i echem odbijały się 
o ściany kamienic. Księżyc połyskiwał w zbroji stalowej. Z okien wychylał) 
się głowy nieśmiałych dziewcząt, a ręce dziewczęce zrzucały kwiaty pod nogi 
rumaka. Przechodnie zatrzymali się, spoglądali na rycerza i schylali głowy 
w głębokim szacunku. Sancho Pancha, ubrany w czerwony tużurek, gryzł pestki 
od dyni i uśmiechał się do przechodzących kobiet. Na skrzyżowaniu ulic le­
żała dłoń ze znakami kabalistycznymi, a palec tej dłoni wskazywał na Don 
Kijota.

Wtedy właśnie przekupka handlująca owocami zawołała w tłum :
Zróbcie miejsce, bo jedzie zbawca świata Don Kijot.
Rycerz spoglądał na miasto, na jego życie i ludzi. Każdy z tych ludzi 

żył życiem okoliczności i wypadków. Żaden z nich nie miał swojej maski. 
W ich oczach widać było odbicie domów, szklanek i metalu, radość i wesele 
były poza ludźmi, gdzieś na boku prowadziły swój odrębny żywot, tylko cza­
sem zbliżały się do ludzi i wkładały im uśmiech na twarze. Natomiast żar­
łoczność była w ludziach, żarłoczność była ich towarzyszem i ich duszą. Każdy 
z nich czegoś pragnął i nikt nie był zadowolony. Ich ręce były śliskie i chciwe.

Don Kijot jechał w milczeniu i myślał o jakimś potężnym wstrząsie 
któryby wytrącił przechodniów idących przez życie z matowych płaszczyzn 
spojrzeń, a wtrąciłby ich w lustra lśniące od świateł i od śmiechu rozbijają­
cych się na miazgę promieni, igrających w kolorach i wyobraźni. Miastu brak 
zapomnienia i szału. Brak mu życia i porywu gwałtowniejszego od namiętno­
ści Brak mu lunaparku, któryby wkroczył w życie miasta i by objął je ra­
mionami szaleństw, ramionami natchnień, któryby przez radość i gwałtowność 
zdarł maski z twarzy ludzi, odarł ich z szat i z nagiemi tańczył wśród wiatrów.
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A będzie to uczta i dosyt, a będzie to wybawienie od egoizmu i od chci­
wości. Bo czyż człowiek ucieszony może być samolubem?

Don Kijot wjechał w ogromny plac, na którym był zgromadzony tłum 
w milczeniu oczekujący przyjazdu rycerza.

Pokłońcie się przed majestatem męstwa i szlachetności — krzyknął opasły 
prowodyr do tłumu.

Rzesza padła na klęczki a chór srebrnych dziewic pieśnią przywitał przy­
bycie oczekiwanego.

Don Kijot wszedł na wielką trybunę specjalnie dlań przygotowaną i ski­
nął ręką na powitanie.

Niech żyje Don Kijot !
I znowu cisza.
Don Kijot zaczął mówić :
Witam was, synowie piekieł, a bracia moi. Dzisiejszy wieczór jest chwilą 

zstąpienia szatana i objawienia. Bom ku wam przyszedł, aby wam objawić 
nowe życie. Pójdziecie ze mną drogami, które wam wskażę, albowiem czas jest, 
aby pomyśleć o prawdziwym życiu, o miłości w weselu i zmysłach. Pobuduję 
wam świątynię, którą nazwiecie Lunaparkiem Don Kijota. I to będzie dom 
moj. Tam będziecie oddawać mi cześć wy i synowie wasi. W domu tym znaj- 
dziecie ukojenie od trosk które zsyła na was Bóg. Dość już doświadczeń i dość 
już cierpień. Błogosławiony niech będzie piorun zakwitający w ustach i sercach.

Umilkł.
Tłum pogrążył się w ekstazie i wpłynął w głupkowaty wygląd księżyca 

plączącego nad swoim okrągłym, pucułowatym pyskiem.
Oto jest tryumf sprzączki od paska i epoki tańczącej po rozmiażdźonych 

palcach bruku.
Kopyta końskie klaskały o asfalt, a paru uliczników biegło za głupko­

watym obdartym człowiekiem i krzyczało: — Wariat! wariat! — ciskając 
przytem kamieniami w nieszczęśnika.

Belzebub uradowany podskakiwał na swoim fotelu i poprawiał krawat 
mrucząc przy tym : Brawo ! brawo ! Don Kijocie, synu mojej matki i zagubio­
nego romantyzmu.

Bronislaw Kamiński
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ZBIGNIEW J. MAŁECKI

Szkarłatny kwiat banana
Czwartego dnia pojawił się wreszcie upragniony wiatr. Bryza ciągnąca od 

morza rozwiała niski welon mglisto-niebieskiego dymu, roztrzepując go na tle 
widocznego już błękitu w długie, sięgające hen-daleko, pasma. Cienka nić rtęci 
obniżyła się nieco, i po ostatnich szaleńczych skokach zatrzymała się na 40°. 
W porcie panowała cisza. Małe fale, ślad bryzy wiejącej nad powierzchnią morza, 
dobiegały leniwie do falochronu i rozpryskiwały się prawie bezszelestnie. Mimo 
późnej, popołudniowej pory przy magazynach były pustki. Piętrzyły się stosy 
przygotowanej do ładowania bawełny, oślepiająco białej na tle czerwonych 
wagonów, martwo stojących pociągów. Karykaturalnie wydłużone ramiona dźwi­
gów zastygły w bezruchu, zwisając smutnie nad omdlałą wodą. W cieniu fri­
gidaria drzemały bezkształtne postacie murzyńskich robotników.

Na mostku gorąco było nie do wytrzymania. Zegar z wysiłkiem wypacał 
sekundy i minuty, rzucając w duszną przestrzeń chrapliwy dźwięk mechanizmu. 
Trzeci oficer wyszedł ze sterówki. Otarł pokryte kroplami potu czoło i kark, 
i potoczył zmęczonym wzrokiem po zmartwiałym porcie. Z lądu dochodził daleki 
gwar miasta i bliższy niezmordowanych cykad, koncertujących zawzięcie w nie­
dalekich zaroślach. Słońce dosięgło właśnie Wzgórza Palm i otuliło się w zawój 
ciągle jeszcze napływającego dymu. Czarność podzwrotnikowej nocy objęła ginący 
dzień i wypchała go na kraniec nieba. Raz jeszcze krople czerwieni uchodzą­
cego słońca zapłonęły na powierzchni morza i znikły w obliczu narastającej 
szybko nocy.

W głębi portu zabrzmiały trzy podwójne dzwonki oznajmiające siódmą 
godzinę. Odpowiedziały im zbliska grube krążownika i jeszcze bliższe z mostku. 
Śpiący port przebudził się. Zapalono światła. Najpierw nanizał się światłem 
koralowy paciorek czerwono-błyskających boji, drogę z portu wskazujących; 
potem wystrzeliły w noc ostre smugi latarń Prayi i Olindy. Nad miastem za­
wisła srebrna łuna iskrzącego się pyłu świetlnego. Na nabrzeżach chrzęszczące 
szkielety kranów raz po raz zanurzały się w przepaść ładowni i łapczywie 
chwytały łup-ładunek. Prychający parą samowarek przejechał z gwizdem, snując 
zapach palonej kawy, zastukał na zwrotnicach i zapadł się w tunelu maga­
zynów. Czarna, oleista woda rozedrgana śrubami kręcących się po porcie ho­
lowników, klaskała po kadłubie statku. Przywiązana do trapu motorówka, w takt 
tego klaskania podskakiwała, szarpiąc cienką cumą.

Kleks ominął magazyny, pełne kurzu i wrzawy, i posępną doliną karło­
watych, drewnianych domów, ruszył do miasta. Szybko mijał małe, niskie za­
budowania dziwacznie pokonturzone w mdłym świetle latarni, rzadko porasta­
jących martwotę ulicy. Wychynął wreszcie z zaułka i przystanął niezdecydo­
wany nad skwerkiem ruchliwego placu. Bliżej śródmieścia domy były już mu­
rowane, oblepione okurzoną roślinnością, rozwalone niedbale w przestrzennych 
ogrodach. Tłum wrzawy rozpychał się w łożyskach chodników wędrując jakby 
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bez celu we wszystkich kierunkach. Kleks przemierzył nawskroś ten prąd 
i wszedł do brazerii. Wewnątrz było jeszcze pusto i cicho. Wrzawa uliczna 
dochodziła tu poprzez trzcinową zasłonę falującą w rytmie ulicznego ruchu. 
Za bufetem barman o czerwonych rękach wycierał bezwiednie powierzchnię 
baru z wyimaginowanego pyłu. Za nim piętrzyły się na półkach baterie naj­
rozmaitszych płynów. Na środku sali przygarbiony murzyn froterował posadzkę. 
Długie jego nogi obleczone wyszarzanym suknem kloszowych spodni zwijały 
się w takt jemu tylko wiadomej melodii. Skręcały się elastycznie w podrzucie 
górnej połowy ciała, by później kołysać się miękko i bezwładnie, jak nogi 
wisielca. Szmaty pod stopami znaczyły swe ślady połyskliwymi smugami. Szurgot 
nóg pracującego garbusa i wrzawa uliczna zlewała się w uszach Kleksa w jed­
nostajny szum działającej maszyny.

Powoli sala zaczęła się zaludniać. Na balkonie biegnącym wokół sali 
ukazały się wyświeżone postacie dziewcząt. Pikowały wzrokiem do znajdujących 
się na sali mężczyzn, próbując tu i ówdzie nawiązać wzrokowy kontakt. Gwar 
głosów i roznoszenia napojów wzmagał się.

Trzeci oficer rozchylił bezdźwięcznie dzwoniące trzciny i zajrzał do 
wnętrza. Ujrzawszy Kleksa, samotnie zagubionego pod balkonem, wepchnął ma­
łego, o czarnych, kręcących się w loki włosach, tubylca i wszedł. Przeszli przez 
ciżbę gości i zasiedli obok Kleksa. Trzeci położył swą białą, oficerską czapkę 
na stole i bębniąc palcami w jej sztywne denko spojrzał wyczekująco w twarz 
tubylca. Ten obejrzał się najpierw lękliwie poza siebie i na boki, a nie widząc 
nic podejrzanego, pochylił się nad stołem i rzucił szybkim szeptem :

— „Norte“ ładuje bawełnę i prowiant... stoją pod parą ... dwa, trzy 
dni... — ręka o długich, cienkich palcach zafalowała w sinym od dymu 
powietrzu.

Kleks wyjął z ust wykałaczkę i wypluł drzazgi na podłogę.
— Ty, senhor, co to za blondynka tam w rogu obok kolumny, nigdy 

jej tutaj nie widziałem?
Trzeci szturknął go łokciem i przysunął się bliżej senhora, który świsz­

czącym szeptem dalej coś opowiadał. Kleks włożył nową wykałaczkę i przy­
mrużywszy oczy macał wzrokiem rozbawione dziewczęta. Przez gwar i dym 
dochodziły go strzępy rozmowy. Senhor skończył już swój raport, i teraz od­
powiadał na pytania Trzeciego.

— A co jest z „Athlen“ i „Santos“?
— Trudno mi konkretnie odpowiedzieć. Obydwa stoją na wewnętrznej 

redzie, a załoga po ostatniej awanturze nie wychodzi na ląd. Nie wiem jak 
u nich z paliwem i żywnością. Dowiem się jak otrzymam odpowiedź z Buenos ...

— Co za odpowiedź, od kogo? — przerwał Trzeci.
— Od tamtejszych agentów którzy ładowali na „Athlen“ i „Santos“. 

Można obliczyć na jak długo im wystarczy... Senhor dysponując widocznie 
szóstym zmysłem ludzi o nieczystym sumieniu, obejrzał się nagle w kierunku 
wejścia i skulił się jeszcze bardziej, na widok wchodzącego właśnie mężczyzny.

— To asystent z „Cap Norte“, skupuje owoce i jarzyny...
Kleks rozlał resztę dżynu i wychylili obaj duszkiem, senhor ciągnął przez 

zęby jak przez słomkę i odstawiwszy szklankę zaśmiał się.
— Wy Polacy jesteście jednak bardzo pobożni...
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— Czemu? — spytali na raz Kleks i Trzeci.
— Jak pijecie wódkę, zawsze spoglądacie w niebo ...

** *

Stefan wyskoczył z tramwaju i wbiegł w ciemną, wąską aleję prowadzącą 
na plażę. W porcie dawno już oddzwoniono dziewiątą. Z półwyspu, brzegiem 
którego biegł teraz na umówione spotkanie, widać było oświetlony port. Światła 
reflektorów pełzały po wodzie na kształt srebrnych węży. Barwne kwiaty sygna­
łów portowych migotały wzdłuż nabrzeży i falochronów. W miarowy szum 
morza i szelest potrącanych wiatrem gałęzi wkradał się daleki odgłos pracy. 
Wiatr przynosił chrzęsty stalowych kranów, gwizdy parowozów i statków, i rzucał 
ich echa na czarną ścianę palmowego lasu. W muszlach uszu gwar morza 
rozbijał się na stłumione grzmoty zwalistej fali płaszczącej się na piasku wy­
brzeża i na krótki łoskot wody pieniącej się na wystających głazach. Bezsilne 
macki zalewu wczepiały się białymi pazurami w sypki piach brzegu i zwol­
niwszy uścisk, cofały się przed następnym uderzeniem.

Stefan rozejrzał się uważnie i ruszył w kierunku żarzącego się papierosa. 
Ida siedziała na kamieniu. Jej białe, smukłe ręce, oparte łokciami o kolana 
powlekały się czerwonym blaskiem ognika. Przywitała go skinieniem głowy, 
i paliła dalej, równymi, długimi pociągnięciami. Za nimi rozciągała się ciemna 
plama krzewów i palm, o lekko przekrzywionych koronach, jakby głowach 
zastygłych w niemym zdziwieniu. W kolczastej gęstwinie kaktusów i oślizgłych 
krzaków, lgnących do człowieka jak zła fama, grały brzęczliwie muchy i teno­
rowe cykady. Chór szmerów palmowego gaju wykwitał solowym śpiewem na 
tle mrukliwej pieśni oceanu i cichł znowu do wtóru morza. Szła melodia za 
melodią, prawie bez przerwy. Czasem tylko fale zdumione własną pieśnią biły 
poklask, uderzając o wysunięte skały. Wiatr niósł słony smak tego poklasku 
po krzakach i dalej. Spoza załomu wody wstał księżyc, rzeźki po niedawnej 
kąpieli, i jął suszyć swe promienie rozciągając je na zawieszonych dłoniach 
drzew. Złożył długie nici blasku na pniach, gałęziach i krzakach, na piasku 
i na wodzie. Z pochylonych pod ciężarem promieni drzew padały krople na 
piasek, skrząc go błędnymi ognikami.

Ida wtulona w ramiona Stefana patrzyła poprzez nawisy gałęzi w niebo.
— O czym myślisz, słodki marineiro? — spytała nagle, chcąc przerwać 

nieznośne milczenie.
O czym myślał? Czy mógł jej powiedzieć w kilku słowach dzieje owych 

nieznośnych, jak brzęczenie moskita, myśli; szeregu przegadanych nocy, spisków 
serca i nierealnych nadziei? Czy dziewczyna z podzwrotnikowego brzegu zdolna 
jest zrozumieć bieg jego myśli, bezsilnie szamocących się w fizycznej bezczyn­
ności ciała? Fale jego myśli szły na antenę kraju, przyciągane magnesem gorączko­
wego niepokoju. Złorzeczył losowi, który rzucił ich na piach brazylijskiego 
wybrzeża i zmuszał do czekania. Stali tak już od tygodni w skwarze Południa, 
oczekując wiadomego wyniku zmagań, i łudząc się, że będzie inaczej. Ze 
strzępów codziennych wiadomości składali sobie obraz zdarzeń, jak dzieci ukła­
dają kolorowe klocki drzewa, chwiejne i nietrwałe. Z potoku nazw miejsco­
wości padających z głośników i łamów dzienników wyławiali drogie sobie imiona 
miast i wsi. Kleszcze śmierci i zniszczenia, dwustronną pożogą ściskające ich 
kraj zawarły się wreszcie z głuchym jękiem ostatnich strzałów. Wygasły na- 
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dzieje. Zamarł głos z Polski w metalowych pudłach głośników. Dni stały się 
ciężkie, spieczone podzwrotnikowym słońcem i wewnętrznym żarem niepokoju. 
Szczupła garstka rozbitków na obcym brzegu zamknęła się w sobie, ze swymi 
troskami.

Stefan każdą wolną chwilę wykorzystywał na samotne spacery po okolicy. 
W czasie jednego z nich spotkał znowu Idę. Poznali się przedtem na statku, 
którym Ida płynęła wraz z matką na kongres eucharystyczny do Pernambuco. 
Stali długo na dzipbie patrząc wdół na przewalające się skiby wody. Jej długie, 
czarne, wpadające prawie w granat włosy, wiatr rozwiewał na podobieństwo 
pochodni. Zgarniała je razem smukłymi dłońmi, by za chwilę znów płonęły 
na wietrze. Para oczu o akwamarynowej toni w otoce różowo-mlecznej skóry 
twarzy przyciągała świeżością egzotycznego kwiatu. Spędzali długie godziny 
szeptów, ukryci na decku pod rozłożystymi szalupami, lub na zawieszonym 
nad falami dziobem. Później stracili się z oczu, zajęci własnymi sprawami. 
Spotkali się powtórnie przypadkiem na ulicy. Odtąd zaczęli chodzić znowu 
razem. Ona pełnym harmonii krokiem, on rozkołysanym, młodego żeglarza. 
Obeszli wspólnie całą okolicę portu od lotniska do Olindy. Wdrapywali się na 
wydmy i zapuszczali wgłąb dżungli. Zwiedzali klasztor dominikanów, włócząc 
się cały dzień po wszystkich zakamarkach. Czy kochał ją? Nie wiedział. Pragnął 
jej i jej obecności, lubił jej głos i ruchy, słuchał jej chętnie, gdy mówiła 
śmiesznym francuskim, a czasem odczuwał nieodpartą chęć wyrządzenia jej 
jakiejś krzywdy i zadania jej bólu. Działała mu na zmysły, jak działają ciężkie 
noce Południa, wyiskrzone gwiazdami i oszałamiające pragnieniem miłości. 
Czuł, że dzięki niej uchyla się przed nim rąbek tajemniczego świata, pełnego 
niespodzianek i zawodów, a progu tego świata przekroczyć nie śmiał, ani się 
cofnąć. Otępienie rzeczywistością i wrażeniami stało się przyczyną jego całko­
witego bezruchu, był jak korek na wodzie — zależny od ruchu wody i nie­
zdolny do samodzielnego działania ...

— O czym myślę? — powtórzył, szukając odpowiedzi — szukam po 
prostu wyjścia z zaułku. Mam już dosyć bezruchu... chcę działać, być po­
żytecznym w jakiś sposób ...

— w jaki? — spytała Ida, odpalając papierosa — masz jeszcze czas, 
jesteś młody ...

— właśnie chodzi o ten czas. Czas sobie idzie, a my w najlepszym wy­
padku stoimy w miejscu, jeśli się nie cofamy. Nie chcę się konserwować do 
„lepszych“ czasów ...

— ... i dlatego wolę spróbować ucieczki do Dakaru — dokończyła Ida, 
udając, że jej to zupełnie obojętne.

Stefan zerwał się i siadł.
— A ty skąd wiesz?
— Phi — odrzekła Ida z filuternym uśmiechem — całe miasto już mówi 

o tej waszej przeprawie przez Atlantyk. Zresztą nie wierzę, abyście pojechali.
— Zatrzymasz mnie może?
— Może... — zarzuciła mu nagle ręce na szyję i ucałowała w usta... 

Długie jej, czarne włosy zsunęły mu się na twarz i przesłoniły i niebo 
i morze ...

** *
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Kleks pocierając spotniały kark patrzał przez ramię Trzeciego, układa­
jącego tekst szyfrowanej depeszy. „Cap Norte“, jak to zapowiedział senhor, 
wyszedł już w morze poprzedniej nocy, zachowawszy wszelkie środki ostroż­
ności. Chodziło teraz o zawiadomienie najbliższej jednostki brytyjskiej o tej 
ucieczce. Kleks spacerował po kabinie, uradowany „psikusem“ — jak mówił — 
jaki urządzą Niemcom. Wyobrażał sobie ten moment zaskoczenia i powolne 
tonięcie „szwaba“. Trzeci skończył i wstał.

— No, będą mieli banany ...
— Co oznacza właściwie „szkarłatny kwiat banana“? — spytał, przej­

rzawszy tekst.
— S -- odparł tajemniczo Trzeci.
— S? Nic nie rozumię.
— Sekret przyjacielu.
— Aha — domyślił się Kleks — niewtajemniczeni apage!
— Coś w tym rodzaju — potwierdził Trzeci — poza tym, że te słowa 

oznaczają, że „Cap“ wiezie ładunek skór, kawy i owoców, compris?
— Si — rzekł niepewnie Kleks — to poco ta cała maskarada z czerwo­

nymi bananami, skoro można było po ludzku napisać o co chodzi?
Trzeci nic nie odpowiedział i odwróciwszy się plecami z zainteresowaniem 

śledził przepływającą motorówkę.
W porcie panowała już nocna cisza. Oszronione blaskiem księżyca na­

brzeża wisiały jasnymi plamami nad ciemną wodą. Z krążownika dochodziły 
odgłosy kroków wachtowego, tętniąc w spokojnej ciszy. Czarna woda przele­
wała się w korycie portowego kanału szeleszcząc w otarciu o kadłub statku. 
Kleks stał wciąż oparty o stół i puszczał małe, kręcące się kółka dymu. 
W równomierny stukot zegara wdarł się nagle trzask odbiornika. Trzeci od­
wrócił się od bulaja i rzekł:

— Banany idą w górę!

*♦ *

Stefan i Ida trzymając się za ręce jak dzieci, przedzierali się przez zarośla 
okalające plac kongresowy. W blasku księżyca drobne łodygi kwiatów zgru­
biały jak pnie drzew, gięły się fantastycznymi cieniami i łamały. Kłącza ka­
ktusów błyskały iglastymi kryształami jak świeczki na choince. Szponiaste palce 
gałęzi zwieszały się złowrogo nad ich głowami, gotowe schwytać śmiałków wkra­
czających w ich władztwo. Ciężkie, oparne powietrze wibrowało ostrą wonią 
kwiatów, niewidocznych w zaroślach, i kory drzewnej. Z pobliskich drzew bana­
nowych dobiegał aksamitny zapach dojrzewających owoców. Tam prowadziła 
Ida. Wyszli na małą polanę. Wokół rozkładały się wachlarze krzewów, wy­
giętych kolbami bananów, podobnych dużym, jasnozielonym szyszkom. W jednym 
miejscu drzewa rozstępowały się tworząc jakby żywy amfiteatr. Na scenie zaś 
główny aktor tego teatru grał barwami płonącego szkarłatu swą najpiękniejszą 
rolę... W otoku mięsistych, ugiętych ku ziemi liści, wychylał się delikatny 
kwiat banana. Wąskie języki płatków płonęły jak ogień, strzelając czerwienią 
porannej zorzy na kształt gwiazdy. Kielich purpury lekko przechylony w kie­
runku księżyca, pił z niego srebro drobnymi pałeczkami pręcików. Cienka 
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łodyga, jakby w poczuciu bezcenności dźwiganego skarbu drżała lękliwie, by 
nie strącić płonących płatków. Księżyc jak reflektor teatralny coraz to inne 
rzucał blaski, a kwiat tańczył w płomieniach tęczy.

Zadrgała gałąź i szary cień przemknął się w koronie palmy. Czar kwit­
nącej nocy prysł. Stefan ocknął się i otrząsnął z marzeń. Raz jeszcze rzucił 
okiem na kwitnący płomień i odwrócił się...

** *

Trzeci nakręcał zegarek, czekając chwili ruszenia. Maszyny drżały znie­
cierpliwione czekaniem, mrucząc niezrozumiale. Kleks przechadzał się po 
mostku, usiłując utrzymać równowagę. Fala na redzie rzucała nieruchomym 
kadłubem jak liściem. W ciemności nie zauważył nawet przyjścia Trzeciego. 
Stał wpatrzony w jasny port, już oddalony i czekał. Uczuł nagle ucisk czyjejś 
dłoni na ramieniu i poznał głos Trzeciego.

— Ciekawy jestem, czy oni depeszują teraz do „Spee“?
Kleks wzruszył ramionami.
— „Szkarłatny kwiat banana“, banany pójdą teraz w górę...
Statek zadrżał, jak koń uderzony biczem, i na zmniejszonej szybkości 

ruszył w morze. Światła portu długo jeszcze migały na horyzoncie, aż wessał 
je mrok nocy.

Zbigniew J. Małecki

sSpieK>

Chcę w dłonie śpiew uchwycić
i między polem i kąkolem
krew z warg niesytych
złożyć na czyimś czole

brzękiem pszczół i barwą miodu 
rozszumieć łąki zieloną siejbę 
słyszeć ból wiecznej rozkoszyj. wiecznego porodu 
i morza wielkiego nieznaną głębię

chcę by w wieczór chłodny i świeży
wiatr zaszeleścił na drzewach
a przechodzień otarł kurz z odzieży
i posłuchał jak ziemia oddycha i śpiewa.

Bronisław Kamiński
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WACŁAW SOLSKI

Z pamiętnika wariata
i.

Bardzo nieprzyjemny wypadek wydarzył się niedawno w Belgradzie. Wy­
chodzi tam gazeta, która się nazywa „Polityka“, a w tej gazecie pracuje fotograf 
nazwiskiem Raka Ruben. I otóż jak donoszą pisma, fotograf Raka Ruben został 
skazany na rok więzienia za fałszerstwo. A trzeba dodać, że fotograf Ruben 
wcale nie jest wrogiem pana marszałka Tito, na odwrót, popiera go ze wszyst­
kich stron ! A właściwie tylko z dwóch. I dlatego też Ruben nie mógł ścierpieć, 
że marszałka Tito witało na dworcu w Belgradzie bardzo mało ludzi. Wódz 
Tito powrócił z Pragi do Belgradu w doskonałym humorze, ale złośliwi Ser­
bowie, żeby mu zrobić na złość, nie przyszli na stację aby go powitać. No 
a pan Ruben sfotografował powitanie Wodza na dworcu. A potem wywołał 
fotografię i widzi, że zarówno fotografia jak i stacja świecą pustkami. Ale od 
czego technika? „Czekajcie, niewdzięczne swołocze“ — mówi w myślach fo­
tograf Ruben do tych, co nie przyszli na stację, „ja wam pokażę!“. I pokazał. 
Skopiował z negatywu tych co przyszli, osiem razy z lewej strony i osiem razy 
z prawej. A Wódz Tito stoi pośrodku z uśmiechem na twarzy. I ma rację, że 
się uśmiecha, bo otaczają go tłumy. Fotografię ma się rozumieć wydrukowali 
w „Polityce“, i wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że ktoś zauważył 
tego samego entuzjastę w meloniku osiem razy po prawej stronie fotografii 
i osiem razy po lewej. A jak się lepiej przypatrzył, spostrzegł że reszta tłumu 
też jest jednocześnie i tu i tam.

Ja osobiście nie widzę w tym nic nadzwyczajnego, bo dlaczego entuzjasta 
w meloniku nie miał być jednocześnie w szesnastu miejscach? Zwłaszcza, jeśli 
tego wymaga dobro państwa ? Ale mnie uważają za wariata, i prokurator w Bel­
gradzie widocznie się ze mną nie zgadza, bo powiedział na sądzie, że fotograf 
Ruben zlekceważył swoje obowiązki i naraził na szwank dobre imię nie tylko 
gazety „Polityka“, lecz całej jugosłowiańskiej prasy. I biednego fotografa wtrą­
cili do więzienia!

Opowiedziałem to wszystko byłemu dyrektorowi Hukaczowi i zapytałem 
go, czy Raka Ruben może liczyć na amnestię, bo przecież działał w najlepszej 
wierze? Dyrektor Hukacz zdjął but i mocno podrapał się w piętę. A potem 
włożył but spowrotem i odpowiedział mi w te słowa: — Wykryłem niedawno, 
że mój mózg przeniósł się z głowy do lewej pięty. Jest to objaw dosyć zrozu­
miały ze względu na panujące obecnie w polityce prądy. I dlatego też przed 
każdą ważną dycyzją drapię się w piętę, aby pobudzić mózg do większej wy­
dajności. Wniesioną przez pana petycję w sprawie fotografa Rubena odrzucam. 
Kierują mną zarówno względy natury formalnej, jak i zasadniczej. Amnestią, 
jak to powinien wiedzieć każdy Polak, może być objęta tylko osoba, która 
nie popełniła żadnego przestępstwa. Tylko takiej osobie można wybaczyć winę, 
której nie popełniła. Tyle w sprawie formalnej. Co zaś do faktycznego stanu 
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rzeczy, to przestępca Ruben zasłużył na surową karę już chociażby dlatego, 
że go złapali na gorącym uczynku. Cóźby pan powiedział o fałszerzu pieniędzy, 
który tak źle fałszuje pieniądze, że go łapią za każdym razem kiedy usiłuje 
puścić je w obieg? Każdy powie, że do takiego fuszera nie można mieć za­
ufania, i w przyzwoitym towarzystwie nikt nie poda mu ręki. Co innego zręczny 
fałszerz, którego jeszcze nie złapano za kołnierz. Taki może liczyć na poparcie 
sfer, a sfery mogą liczyć na poparcie z jego strony. I z tego powodu porozma­
wiajmy o sprawach bieżących. Czy było jeszcze coś ciekawego w gazetach?

— Było jeszcze o Lidze Narodów w Genewie. Ale dobrze nie zrozu­
miałem, bo pisało, że się odbyło posiedzenie, na którym postanowiono zlikwi­
dować Ligę Narodów raz na zawsze. Pieniądze, które zostały w kasie, rozdzielili 
między sobą członkowie Ligi i nie-członkowie, bez żadnej różnicy, i dlatego 
Rosja też dostała swoją część, żeby nie myślała, że Finlandia znowu chce zdo­
być Ural, jak to już raz miało miejsce, i Rosja miała nawet wtedy w Genewie 
dosyć duże nieprzyjemności na tym tle. A jak już wszystkie pieniądze rozdano, 
to Główny Szef Ligi Narodów zamknął gmach Ligi na klucz, westchnął z ulgą, 
wrzucił klucz do jeziora Lemańskiego, i powiedział do delegatów: „Panowie 
i panie, proszę się wynosić i nie stać mi tu przed bramą. Przedstawienie jest 
skończone, i żeby mi się to więcej nie powtórzyło !". Wszyscy naturalnie poszli, 
bo nikt nie chciał moknąć na deszczu. Ale za co zlikwidowali Ligę Naro­
dów? Może mi pan powie, bo nie wiem.

— Za to, że się nie umiała przystosować do wypadków, — odrzekł dy­
rektor Hukacz. — Gmach w Genewie miał dwa skrzydła: prawe i lewe. 
A w dzisiejszych czasach, drogi panie Szczypiorek, tylko lewe skrzydła mają 
rację bytu. Niech pan weźmie dla przykładu taki wypadek: na posiedzeniach 
UNO w Nowym Jorku nasz pan profesor Lange siedział dotychczas na prawo 
od pana Gromyki. Ale prędko się zorientował, że to wcale nie wypada, i kilka 
dni temu się przesiadł. I obecnie siedzi zaraz na lewo. I teraz cokolwiek po­
wie, powie jako lewicowiec. Bo ważne jest wcale nie to, co kto mówi albo 
robi, tylko to, gdzie kto siedzi. Znał pan Niegdysia?

— Tego z byłego londyńskiego rządu landlordów?
— A właśnie.
— Średniego wzrostu, blondyn?
— Ten sam. Cichy był człowiek, i nawet dosyć małomówny. Żydów nie 

lubił, poglądy prawicowe, żył głównie przeszłością. A teraz nagle ryknął z Lon­
dynu na cały świat! Już nawet w Ameryce gazety o nim piszą. „Nie dawać“, 
powiada, „jedzenia tym co nie jadą do Warszawy!“ Sam nie jadę, ale mnie 
dawać! Wydać w ręce władz danego rządu tych którzy nie uwielbiają danego 
rządu ! Każdy obywatel jest własnością danego rządu ! Precz z prawem azylu, 
tym niecnym wymysłem międzynarodowych wywrotowców ! I tak dalej. I odrazu 
wszyscy powiedzieli, że to są strasznie rewolucyjne i lewicowe hasła. A dla­
czego tak powiedzieli ? Dlatego że Niegdyś siedzi tam gdzie trzeba. A od tego 
wszystko dzisiaj zależy. I to samo dotyczy Niemców. Von czy nie von, Nazi 
czy nie Nazi — bez różnicy. Byle usiadł gdzie należy. Albo stanął, — natu­
ralnie na baczność. I dlatego też mam coraz większe zaufanie do Berlina. Bo 
słyszałem, że w Berlinie... dlaczego wsadził pan sobie do nosa skarpetkę?

— Żeby zwrócić na siebie uwagę, bo chcę coś powiedzieć — odrzekłem. 
— Skoro Niegdyś zrobił się taki sławny, to może i o mnie napiszą w gazetach?
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Pobieraliśmy w Londynie taką samą pensję! Co mam zrobić, żeby napisali 
o mnie w gazetach? Niech mi pan coś poradzi!

— Trudno panu dać radę, boś pan wariat — odrzekł Hukacz. — Coś 
pan wczoraj powiedział dyżurnemu lekarzowi? Powiedział pan, że się pan 
uważa za Kopernika. A na co komu teraz Kopernik? To nie jest żadne lewi­
cowe nazwisko.

— Byłem wczoraj Kopernikiem, ale dziś już nie jestem, bo mi się 
sprzykrzyło — odpowiedziałem. — Może zostać Marksem?

— A gdzie broda? Będzie pan czekał trzy lata, aż wyrośnie? Nie, trzeba 
działać natychmiast! Zostań pan Gobbelsową! Powiedz pan, że się wcale nie 
spaliła, tylko przebrała za pana. I że obecnie całkowicie popiera pana Rzy­
mowskiego! Jak na początek, to wystarczy. Po pewnym czasie może pan pójść 
jeszcze dalej na lewo. I niech pan doda, że trzymają pana w domu obłąkanych 
wrogowie ludu. To będzie sensacja! Zaraz napiszę artykuł do gazet.

Dyrektor Hukacz począł pisać artykuł. Serce zabiło mi wesoło i radośnie. 
Nareszcie świat o mnie usłyszy!

II.
Epokowy czwartek.

Dyrektor Hukacz, którego, jak i mnie, trzymają bez żadnego powodu 
w domu wariatów, zrobił dzisiaj epokowy wynalazek. Zaraz opowiem jaki, 
i wówczas każdy będzie musiał przyznać, że mamy genialne głowy. A kto tego 
nie przyzna, ten sam jest wariat.

Muszę jednak wszystko opowiedzieć od samego początku. Otóż Hukacz 
wdrapał się dzisiaj na krzesło, podniósł palec do góry, i odezwał się do mnie 
w te słowa:

— Panie Szczypiorek, uwaga! Czuję, że szwęda mi się po głowie wspa­
niały pomysł, ale jeszcze nie wiem jaki.

— Może coś z dziedziny astronomii, albo też weterynarii ? — zapytałem, 
wiedząc, że dyrektor Hukacz posiada wykształcenie wszechstronne i głębokie.

— A właśnie że nie! — krzyknął Hukacz drżącym ze wzruszenia gło­
sem. — Coby pan powiedział na to, gdybym kazał znieść raz na zawsze 
wszystkie cyfry?

— Arabskie i rzymskie?
— Arabskie i rzymskie. Zgadza się pan, czy się pan nie zgadza?
— Pewnie że się zgadzam — odrzekłem. — Nie posądza mnie pan 

chyba o chęć rozbijania jednolitego frontu. Warchołem nigdy nie byłem i nie 
będę. Niech mi pan tylko powie, jak to zrobić.

— Ha, ha! — zaśmiał się dyrektor Hukacz, zeskakując z krzesła. — 
Jakież to naiwne i głupie pytanie! Oczywiście że ogłosimy dekret. Napiszemy 
w dekrecie, że ani liczyć, ani żadnych w ogóle cyfr wymieniać nikomu nie 
wolno, i sprawa skończona.

— Dobrze — powiedziałem — Ale niech mi pan powie, po co?
Dyrektor Hukacz spojrzał na mnie gniewnie i odrzekł :
— W celu uratowania świata. Opowiadał mi pan wczoraj, co piszą ga­

zety o wyborach w Polsce?
— Opowiadałem.
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— Więc właśnie. Wrogowie jednogłośnej demokracji marzą o tym, żeby 
im pozwolono wrzucać do skrzynek wyborczych różnomyślne głosy. A jak już 
nawrzucają, to je potem wyciągną przy pomocy szczypiec do cukru. I będą 
chcieli te głosy policzyć. A ja im na to: precz, panowie i panie! Możecie sobie 
wrzucać do skrzynek co wam się żywnie podoba, ale liczyć nie wolno, bo 
cyfry zostały zniesione. Nie będzie cyfr, i już.

— I dat urodzenia też nie będzie?
— Nie będzie. Ile kto ma lat tyle ma — i milczeć.
— Ani numerów domów?
— Ani numerów domów.
— Ani numerów telefonu?
— Ani numerów telefonu.
— No to w takim razie w porządku — powiedziałem. — Widzę, że już 

pan wszystko obmyślił, i ja również nie mam zastrzeżeń. A właściwie mam, 
ale tylko jedno.

— Jakie? — zapytał dyrektor Hukacz, groźnie marszcząc brwi, i wy­
ciągając z kieszeni notes, aby je sobie zapisać.

— Obawiam się, że będziemy musieli zrobić wyjątek dla hotelu „Po­
lonia“ w Warszawie — odrzekłem Hukaczowi. — Bo w tym hotelu, jak mi 
opowiadano, mieszkają wyjątkowo wybitne jednostki —

— Rozumiem! — zawołał Hukacz. — Może pan dalej nie mówić, bo 
już wiem, o co panu chodzi! O numery na drzwiach każdego pokoju!

Dyrektor Hukacz objął mnie i ucałował w oba policzki, a potem powiedział:
— Stokrotne dzięki, że zwrócił pan moją uwagę na ten ważny szczegół. 

Dla hotelu „Polonia“ musimy w istocie zrobić wyjątek, bo w przeciwnym razie 
mogą zajść przykre nieporozumienia. Łatwo sobie na przykład wyobrazić, że 
w tym hotelu mieszka jakiś wielki dygnitarz, dajmy na to Główny Dyrektor 
Szerzenia Zachwytów i Podziwów. Stanowisko odpowiedzialne i wymagające 
bezwarunkowo odpowiedniej atmosfery, więc nic dziwnego, że ma w pokoju 
14 portretów Wodzów. Ma też biurko, i na biurku trzy telefony, które dzwonią 
bez przerwy. No i naturalnie różowe firanki. Zgadza się pan ze mną?

— Zgadzam się z każdym pana słowem — odrzekłem, bijąc się w piersi.
— Merci. Słuchaj pan dalej : na tym samym piętrze w „Polonii“ mieszka 

w innym pokoju dygnitarz znacznie mniejszej wagi. Ile portretów Wodzów 
ozdabia jego pokój? Nie więcej jak sześć.

— Osiem — powiedziałem błagalnym głosem.
— Siedem — i ani słowa więcej, bo się rozłoszczę! Siedem portretów 

i zaledwie jeden telefon, który prawie nigdy nie dzwoni, który uporczywie 
milczy, jak... jak co?

— Jak Wanda Wasilewska — odrzekłem. — Bo o pani Wasilewskiej 
też już dawno nic nie pisało w gazetach.

— Dobrze. Doskonale. Teraz idziemy dalej. Pewnego wieczoru Dyrektor 
Szerzenia Podziwów i Zachwytów myli się, bo na drzwiach nie ma numerów 
i włazi do pokoju dygnitarza mniejszej wagi. Spostrzega naturalnie od razu tra­
giczną pomyłkę i wycofuje się na korytarz z okrzykiem „pardon !“ ale na 
drugi dzień dygnitarz mniejszej wagi też się myli i wbiega do pokoju Głównego 
Dyrektora! A tu już zwyczajne „pardon“ nie wystarczy, bo, jak mówi przy- 
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słowie, co wolno księciu to nie tobie, prosięciu, albo też co wolno wojewodzie, 
to nie tobie, marny smrodzie, więc Główny Dyrektor wylatuje za pomniejszym 
dygnitarzem na korytarz, i zdzielą go mokrą ścierką przez głowę, żeby mu 
dać szkołę. Robi się pisk, krzyk i wielka awantura. Więc co zrobić, żeby 
tego uniknąć?

Dyrektor Hukacz wlazł pod łóżko, mówiąc że się musi skoncentrować, 
ale już po chwili wylazł z drugiej strony i powiedział:

— Znalazłem sposób. Numery na drzwiach w hotelu „Polonia“ zastąpimy 
różnymi godłami. Na drzwiach Głównego Dyrektora Szerzenia Zachwytów i Po­
dziwów wisieć będzie szyszka. Pomniejszy dygnitarz będzie miał na drzwiach 
liść powoju albo bluszczu, bo te rośliny, jak wiadomo, istnieją tylko poto, 
aby upiększać wysokie dęby. Inni powieszą sobie na drzwiach kasztany, żo­
łędzie, albo też liście figowe — w zależności od wypadku i pełnionych przez 
nich funkcji.

— Brawo ! — zawołałem. — Teraz nie mam już żadnych zastrzeżeń !
I zaraz pobiegłem do stolika, żeby napisać odpowiedni dekret. Przy tej 

pracy trochę się zdrzemnąłem i zobaczyłem bardzo zabawny sen. Wydawało 
mi się, że jestem w moim rodzinnym Krakowie, i że czekam na przystanku 
na autobus. Autobus nadchodzi, naturalnie bez żadnego numeru, bo cyfry są 
zniesione. A ponieważ nie wolno liczyć, więc każdy pasażer płaci konduktorowi 
ile chce i może. Jeden pan daje mu chiński grosz, inny dwa gwoździe, a jakaś 
starsza pani żółtą różę. Nikt nie wie, dokąd autobus idzie, ale to też nikogo 
nie martwi. Tylko że nagle na platformie robi się wielka awantura, bo jakiś 
podejrzany typ krzyczy na cały głos:

— Trzy i trzy to sześć!
Więc od razu widać, że warchoł, faszysta i anarchista, który nie uznaje 

dekretów i robi sobie drwinki z Władzy. Ściągają go ma się rozumieć za koł­
nierz i prowadzą gdzie należy, a on wymachuje pięścią i znowu krzyczy, że 
cztery i jeden to pięć.

No ale z takimi wrogami Demokracji jakoś sobie poradzimy.

III.
Dyrektor Hukacz zaproponował mi dzisiaj, żeby urządzić w naszym szpi­

talu konferencję międzynarodową różnych zjednoczonych i nie zjednoczonych 
narodów. Zgodziłem się na to bez wahania. Konferencje międzynarodowe są 
ostatnio w modzie, i miano by nam na pewno za złe, gdybyśmy się nie przy­
stosowali do mody.

— Nie wiem tylko — rzekłem — skąd weźmiemy resztę delegatów. Po­
ziom umysłowy osób, dzielących z nami salę nie jest niestety bardzo wysoki.

— Zapomina pan o Stydniku — odparł Hukacz. — Możemy zaprosić na 
konferencję Stydnika. Trzy osoby w zupełności wystarczą. Najważniejsze sprawy 
najlepiej się załatwia najpierw w małym gronie, i dopiero potem w większym.

Poszedłem wobec tego po pana Stydnika. Pan Stydnik jest bardzo mało­
mówny. A właściwie nawet nic nigdy nie mówi, tylko wydaje takie dźwięki 
jak kaczka, ponieważ mu się zdaje, że jest kaczką, pływającą po stawie. Ale 
dyrektor Hukacz powiedział, że to nic nie szkodzi.

— Uważam posiedzenie za otwarte i udzielam głosu samemu sobie — 
oświadczył dyrektor Hukacz, kiedy przyprowadziłem do jego łóżka Stydnika. — 
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Mamy na porządku dziennym sprawę tulipanów oraz Hiszpanii. Wypowiem się 
najpierw w sprawie tulipanów. Zakomunikowano mi, że w Holandii pewnemu 
rodzajowi tego pięknego kwiatu nadano nazwę „Generalissimus Stalin“. Czy 
możemy puścić to płazem?

— Kwa, kwa — rzekł pan Stydnik, co mogło oznaczać że popiera przed­
mówcę, albo też że go nie popiera.

— Jestem tego samego zdania — rzekł dyrektor Hukacz. — Stawiam 
wniosek, aby nie jeden, lecz wszystkie rodzaje tulipanów otrzymały nowe nazwy. 
Bo inaczej zrodzą się zupełnie uzasadnione podejrzenia i obawy, zatruwające 
atmosferę. I dlatego połowa tulipanów ma się nazywać tak, jak to postanowiono 
w Holandii, a druga połowa musi się nazywać Marszałek Tito. Resztę tuli­
panów oddamy panu Popielowi. Wniosek jednomyślnie przyjmuję i przechodzę 
do następnej sprawy. Kategorycznie żądam, aby zaprowadzono tam wolność 
prasy. To znaczy żeby każdy mógł pisać co mu się żywnie podoba bez żadnej 
cenzury. A co do rządu, to niech się odbędą wybory. Tylko bez żadnych 
wspólnych list wyborczych, bo to uważam za kawał. Każda partia niech sobie 
wystawi swoją listę, i niech każdy głosuje jak mu się podoba. No i naturalnie 
jeżeli większość wypowie się przeciwko rządowi, to w takim razie rząd nie 
ma racji bytu i musi się podać do dymisji. Wszyscy polityczni aresztowani 
mają być zwolnieni. Wybory mają być uczciwe, nie na bujdę. Tom go urządził, co?

— Kogo? — zapytałem.
— Jakto kogo? Generała Franco! A pan myślał, że kogo?
— Kwa, kwa — odpowiedział za mnie małomówny pan Stydnik.
— Zupełna racja — rzekł dyrektor Hukacz. — Czy mają panowie jeszcze 

jakieś wnioski?
— Chciałbym poruszyć sprawę Jugosławii — powiedziałem. — Wyczy­

tałem w gazetach, że intrygi UNRRY są tam znowu na porządku dziennym. 
UNRRA przywiozła do Jugosławii żywność, naturalnie dzięki Marszałkowi Tito, 
więc załadowano żywność na ciężarówki i na ciężarówkach napisano wielkimi 
literami: „podarunek Marszałka Tito“. Niektóre ciężarówki posłano podobno 
do Triestu, niektórych nie posłano. I wszystko byłoby w porządku, gdyby nie 
dziennikarze, którzy się tam kręcą bez żadnego powodu i ciągle wszystkim 
pokazują swoje amerykańskie paszporty. Dziennikarze napisali w gazetach, że 
te napisy na ciężarówkach nie odpowiadają ich życzeniom. I jeden amerykański 
imperialista, którego UNRRA posłała do Jugosławii jako swojego dyrektora 
bez żadnego powodu, powiedział że się podaje do dymisji. Albo ja, powiedział, 
albo te napisy. Więc co zrobić?

— Wszystkiemu są winni dziennikarze — rzekł dyrektor Hukacz. — 
Nigdy nie miałem zaufania do gryzipiórków, i już za czasów Berezy wypowia­
dałem się w kołach prywatnych w tym sensie, że należało by zabronić raz na 
zawsze pisania książek. Te same poglądy wypowiadałem potem w Londynie, 
kiedy przy pomocy sprytnie rozstawionych sieci wciągnięty zostałem na Stratton, 
gdzie uszczuplałem jak mogłem kasę londyńskich landlordów z nad Wisły. 
Dzięki dodatkom na reprezentację uszczupliłem wyżej wymienioną kasę dosyć 
poważnie, za co od obecnego rządu w Warszawie należą mi się trzy Krzyże 
Walecznych. Proszę o nadanie mi ich w najbliższą środę.

— Kwa, kwa — odezwał się znowu pan Stydnik, co niewątpliwie miało 
oznaczyć, że chce być obecny przy tej ceremonii.
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— Nie udzieliłem panu głosu — rzekł ostro dyrektor Hukacz. — Niech 
pan siada. A wobec tego, że już pan siedzi, niech się pan położy. Ale nie na 
łóżku, tylko pod łóżkiem, zgodnie z paragrafem 118 przez nikogo nie przy­
jętego traktatu jałto-teherańsko-paryskiego.

Wepchnęliśmy pana Stydnika pod łóżko, co przyszło nam tym łatwiej, 
że nie stawiał żadnego oporu. Obrady toczyły się dalej. Dyrektor Hukacz, 
którego bardzo zirytowały amerykańskie intrygi w Jugosławii, wrócił do spraw 
literackich :

— Nigdy nie rozumiałem i nie rozumiem, dlaczego i po co pozwalają 
rozmaitym wątpliwym elementom pisać artykuły, albo też powieści. Gdyby 
chodziło o kalendarze, albo inne pożyteczne wydawnictwa, nie miałbym natu­
ralnie zastrzeżeń. Komunikują mi jednak, że nawet w obecnej Polsce pewne 
osoby, zamiast cyrkularzy i rozporządzeń, pisują — niech pan zgadnie co? — 
wiersze! WIERSZE!

— Wiersze, panie Hukacz, też mogą być czasami bardzo pożyteczne 
— rzekłem nieśmiałym głosem. — Rzadko, ale mogą. Na przykład niedawno 
jeden pan Przyboś dostał w Polsce pierwszą nagrodę za swoje utwory. Więc 
jak mu dali nagrodę, to widocznie się przyczynił.

— Kwa, kwa — powiedział pan Stydnik spod łóżka.
— Pan Stydnik, jak pan słyszy, popiera w zupełności moje stanowisko. 

Chciałbym z tego skorzystać i odczytać panu wiersz patriotyczno-erotyczno- 
liryczny własnego pióra. Nie jest wcale gorszy od utworów pana Przybosia, 
i ożywia go ten sam duch. Może i mnie dadzą jaką nagrodę? Jeśli nie pierwszą, 
to choćby drugą?

— Odczytaj pan wiersz, to zobaczymy — rzekł dyrektor Hukacz.
Wyciągnąłem z buta, bo tam zawsze chowam najcenniejsze moje utwory, 

mój krótki szedewr i odczytałem:

IFy chodzę na pagórek
Fantazja liryczna poety Ignacego Szczypiórka

Rozmaicie i różnie w moim życiu się działo:
Raz na deszczu czekałem na kochankę pod oknem 
Kochanka za firanką ironicznie wzdychała 
Ja zaś mokłem w rozpaczy, w mym zwątpieniu okropnym.

Zapomniane to czasy. Nie ma dziś do nich rymu. 
Kochanka... (Czy kochanka? Bo do tego nie doszło) 
Na maszynie pisała dla starego reżymu 
Raniąc me przekonania, trując miłość mą gorzką,

Ale dzisiaj po znoju, po zwątpieniach, po burzach 
Wstępuję na pagórek, jasny różową zorzą!
Ma niedoszła kochanka i dziś na klawiaturze 
Wystukuje swe rytmy, chyli główkę swą hożą.

Ale już nie dla tamtych! Dla innych! Dla nowych!
O, jakże ta świadomość me piersi rozsadza!
I pełen jestem myśli, radosnych, ludowych,
Bo moja dziś kochanka — to NASZA NOWA WŁADZA!
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Dyrektor Hukacz powiedział, że wiersz całkowicie popiera. A pan Stydnik 
krzyknął głośno spod łóżka:

— Kwa, kwa, kwa!
Więc widocznie i jemu mój wiersz bardzo się podobał!

IV.
Pokłóciłem się dzisiaj z b. dyrektorem Hukaczem i nawymyślaliśmy sobie 

od wariatów. W tym nie było by ostatecznie nic złego, bo przecież zarówno jego 
jak i mnie trzymają już od roku w domu obłąkanych, ale Hukacz powiedział 
mi, że ja jestem wariat a on nie, co mi się bardzo nie podobało.

Zaczęło się wszystko od tego, że przeczytałem w gazecie co tam napisali 
o hotelach. Napisali, że na jesieni ma się odbyć w Nowym Jorku wielki zjazd 
Rady Bezpieczeństwa i że z tego powodu zarezerwowali w hotelach coś około 
trzech tysięcy pokoi dla rozmaitych delegatów. Więc jak to przeczytałem, to 
mnie wzięła złość, i odzywam się do Hukacza w te słowa:

— Wymyśliłem jeden projekt i zaraz go panu wyłożę. Zamiast tych trzech 
tysięcy delegatów, sprowadziłbym do Ameryki na ten sam przeciąg czasu głodne 
dzieci z Warszawy. Bardzo dużo takie dziecko nie zje, bo się już odjedzenia 
odzwyczaiło, i dużo miejsca też nie zajmie, bo chude, więc możnaby zlekka 
licząc sprowadzić po trzech bachorów na każdego delegata, czyli innymi sło­
wami dziewięć tysięcy. Albo nawet dziesięć. Dali by im jeść, ubrali jak się 
należy i jeszcze by każdemu dali ze sobą podarunki. I wydatek byłby mniejszy, 
i korzyść większa, więc się dziwię, że nikt przedtem nie wpadł na ten pomysł. 
Co pan na to powie?

— Na taki pomysł mógł wpaść tylko wariat, i ja, jako mąż stanu, muszę 
pana projekt stanowczo potępić — odpowiedział dyrektor Hukacz. — Już teraz 
bawi w Nowym Jorku kilka tysięcy urzędników pierwszej klasy, co tu przepi­
sują niesłychanej wagi papierki z adhokami i wieloma odnośnikami dla szanow­
nego Sekretariatu Zjednoczonych Narodów. A niektórzy nawet uczęszczają co 
drugi dzień na posiedzenia, w celu umożliwienia prasie zamieszczania ich wy- 
smiecbniętych podobizn. Sam ciągle widuję w gazetach te fotografie, więc wiem. 
Najlepiej mi się zawsze podoba pan Lange, bo ma taki wesoły wyraz twarzy, 
ale ci panowie co za nim siedzą też są dosyć fotogeniczni, tylko się trochę za 
mocno pchają na front przy zdjęciach, i z tego powodu nieraz jeden drugiemu 
zasłoni nos, co jest naturalnie wielką stratą z punktu widzenia polskiej kultury 
i sztuk pięknych. Powinni im dać rozkaz, żeby w piątek jeden się wypychał 
naprzód, a we wtorki znowu inny, toby wtedy był porządek i sprawiedliwy 
podział dóbr ekonomicznych. Ale to jeszcze wcale nie wszystko, bo niedawno 
pan Lange powiedział przez mikrofon na posiedzeniu, że Hiszpania to nie 
Polska i że się nigdy nie zgodzi, a potem pan Gromyko trzy razy zawołał 
„veto“ i podniósł do góry prawicę, i obecnie generał Franco ma się tak samo 
jak się miał. Więc tu już pan ma doniosłe rezultaty międzynarodowych obrad, 
i niech pan zważy, że zostały one osiągnięte przy udziale zaledwie kilku ty­
sięcy urzędników. Więc jak przyjedzie jeszcze trzy tysiące, to już sama mate­
matyka wskazuje, że rezultaty będą conajmniej półtora raza większe.

— Hm — powiadam mu na to, bo niebardzo się lubię kłócić. — Trochę 
racji to pan może ma, ale tylko trochę. Bo niech pan zważy, że przecież 
w Paryżu też ma być wielka konferencja. I w Londynie podobno też ciągle 
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zasiadają. Wczoraj pisało w jednej gazetce, że znowu założyli kilka dodatko­
wych komitetów i komisji, i nawet wydrukowali spis, gdzie która zasiada. A ten 
spis zajął prawie pół stronicy.

— Paryż swoim porządkiem, a Londyn swoim porządkiem — rzeki dy­
rektor Hukacz. — A Nowy Jork znowu swoim porządkiem. Jedno z drugim 
nie ma nic wspólnego, a raczej ma, ale to nie pana interes. Czy nie zostało 
panu trochę kawy z rannego śniadania? Chciałbym wlać ją sobie do lewego 
ucha, bo nie jestem pewien, czy to czasem nie pomaga na odciski.

Dyrektor Hukacz wlał sobie kawę do ucha, ale mu to nie pomogło, bo 
widocznie wlał za mało. A że nie miałem więcej kawy, wróciliśmy do roz­
mowy na tematy polityczne.

— Czytałem też w gazecie — powiedziałem — że tym wszystkim dele­
gatom i ich sekretarzom płacą bardzo duże pensje. Gazeta napisała, że każdy 
z nich dostaje conajmniej pięć razy tyle, ile zarabia amerykański robotnik. 
Porównali to naturalnie z zarobkami amerykańskiego robotnika, a nie polskiego, 
bo polski robotnik zarabia obecnie tak ogromne pieniądze, że wszelkie porów­
nania spaliły by na panewce. Czytałem o tych zarobkach w jednej warszawskiej 
gazecie, i aż mi duch zaparło z zachwytu. Jednakowoż swoją drogą chciałbym 
pana zapytać, czyby się pan nie zgodził na zmniejszenie pensji tych stu tysięcy 
delegatów z pomocnikami, bo już niedługo chyba ich liczba dojdzie do stu 
tysięcy, a może nawet już doszła?

— Nigdy ! — zawołał dyrektor Hukacz, tupiąc ze złości nogami. — 
Nigdy się na to nie zgodzę! Pana propozycja wskazuje, że nie ma pan pojęcia 
o dyplomacji! Delegaci muszą dostawać dobre pensje, bo w przeciwnym razie 
brali by łapówki !

— No to co? — rzekłem. — Niech biorą. Jak kto taki głupi, że im da, 
to niecb biorą.

— Ha, ha, ha! — zawołał dyrektor Hukacz. — Trzymaj mnie pan, bo 
pęknę ze śmiechu i z oburzenia! Czy zdaje pan sobie sprawę, czym to grozi? 
Wyobraźmy sobie na chwilę, że jakiś delegat, przez wzgląd na swoją skromną 
pensję, weźmie łapówkę. Pięknie. Ale za łapówkę, drogi panie kolego, coś 
trzeba zrobić. Za darmo panu nikt łapówki nie da. Więc taki delegat siądzie 
panu w swoim hotelowym pokoju, zamknie drzwi na amerykański zamek 
z alarmowym dzwonkiem, postawi na korytarzu czterech sekretarzy żeby go 
kto nie podpatrzył, i napisze zdradziecki paragraf 289 międzynarodowej umowy 
o rybołówstwie. Inni delegaci, tak samo jak i on przekupieni, przegłosują panu 
ten paragraf zanim się pan obejrzał i za nim czujny pan Gromyko zdąży 
złożyć veto — i paragraf 289 wejdzie w życie we wszystkich wodach świata! 
A cóż będzie w tym paragrafie napisane? Ni mniej ni więcej, jak tylko że 
karpie wolno łowić wyłącznie w poniedziałki, rekiny po Wielkiejnocy, a śledzi 
w ogóle nie wolno! Co pan wtedy zrobi?

— Nie wiem — odpowiedziałem. — Musiałbym się wpierw namyślić.
— Ale to jeszcze nie wszystko, ciągnął dalej dyrektor Hukacz. — Obniżyć 

pensji delegatom i ich pomocnikom nie można także i z tego względu, że każdy 
z nich musi się dobrze prezentować. Dotyczy to zwłaszcza i w pierwszym 
rzędzie naszych polskich przedstawicieli. Muszą koniecznie mieszkać w naj­
lepszych hotelach i jadać w najlepszych i najdroższych restauracjach, bo w prze­
ciwnym razie ktośby mógł pomyśleć, że Polska jest biednym krajem. A na to 
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zgodzić się w żadnym razie nie mogę. Chyba po moim trupie, panie Szczypiorek, 
chyba po moim trupie! Możeby pan jeszcze chciał, żeby jaki nasz delegat 
jeździł po mieście tramwajem? I żeby go wyszpiegował płatny agent jakiegoś 
obcego rządu i doniósł gazetom, że nasz delegat jeździ tramwajem? A nie limu­
zyną, jak olbrzymia większość ludności w Polsce? Cóżby to była za szalona 
kompromitacja! Serce mi się kurczy na samą myśl o tym. I to w chwili kiedy 
Polska ubiega się o pożyczkę! Nie, panie Szczypiorek — z panem doprawdy 
można zwariować, i gdyby nie to, że zwariowałem już przedtem, zwariowałbym 
napewno teraz. Nie ma pan jeszcze kropli kawy? Chciałbym sobie ufarbować 
rzęsy na zielono.

Nie mam. Więc sądzi pan, że z mojego projektu sprowadzenia do 
Ameryki warszawskich dzieci nic nie wyjdzie?

Jestem tego pewien. I nawet nie radzę panu nic mówić naszemu 
doktorowi, bo zaraz zobaczy, żeś pan wariat. I będą pana tu trzymali do 
końca życia.

Na tym rozmowa się skończyła. Westchnąłem cichutko i postanowiłem 
posłuchać rady Hukacza, bo może rzeczywiście tylko wariaci mogą mieć 
takie pomysły?

Wacław Solski
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NOTATNIK BIBLIOGRAFICZNY
ANTOLOGIA POEZJI POLSKIEJ 1939 — 1945. Paryż 1945. Opracował dr Stanisław 

Lam. Księgarnia Polska w Paryżu. Str. 317.
W zakończeniu słowa wstępnego do Antologii Poezji Polskiej pisze dr Stanisław Lam: 

„Zbiór ten jest pierwszym największym i najbardziej co do zasięgu wszechstronnym. Obrazuje 
on całą wojenną poezję polską we wszystkich jej rodzajach i podaje wszystkich najwybitniej­
szych reprezentantów, gdziekolwiek by oni nie byli. Niektórzy poeci przemawiają tu kilku 
utworami, inni tylko jednym, dla nich najbardziej charakterystycznym, ale nie chodziło w tym 
zbiorku o ilość, ale o jakość poezji“. Nieco dalej wyraża dr Lam nadzieję, że na podstawie 
zebranych przez niego wierszy będzie mógł kiedyś historyk literatury wydać sąd o wojennej 
poezji polskiej.

Słuszność tych wszystkich cytowanych zdań musi jednakże zostać zakwestionowana, a to 
z uwagi na nieco wyżej podaną przez samego redaktora antologii informację, że ze względu 
na sytuację powojenną dysponował on nie wszystkimi, lecz tylko przypadkowo mu dostępnymi 
wierszami.

Ta sprzeczność pomiędzy oświadczeniami dr Lama zmusza krytycznego czytelnika do 
postawienia sobie pytania, czy Antologia może być uważana za prawdziwy przekrój całej wo­
jennej twórczości poetyckiej polskiej, czy też jest ona po prostu bezpretensjonalną wiązanką 
wierszy wojennych. Odpowiedź na to pytanie można dać dopiero po sprawdzeniu, czy o dobo­
rze wierszy naprawdę decydowały wymienione wyżej kryteria, t. zn. czy rzeczywiście są zawarte 
w Antologii próby wszystkich rodzajów poezji wojennej polskiej, czy spotyka się w niej 
nazwiska wszystkich najwybitniejszych reprezentantów i czy wybrane zostały naj­
lepsze wzgl. najcharakterystyczniejsze utwory odnośnych autorów.

Badania nasze rozpoczniemy od przejrzenia spisu rzeczy, ku któremu przenosimy naszą 
uwagę zajętą dotychczas wstępem. Mimochodem tylko spostrzegamy, że krótka charakterystyka 
wojennej poezji polskiej zajmująca we wstępie str. 7—11 budzi szereg zastrzeżeń.

W spisie nazwisk szukamy — rzecz zrozumiała — przede wszystkim kogoś znajomego, 
a że jesteśmy w Szwajcarii, więc patrzymy, jakich tutaj działających polskich poetów uwzglę­
dnił dr Lam. Polska emigracja w Szwajcarii prowadziła podczas wojny żywą działalność wy­
dawniczą, mamy więc prawo oczekiwać, że jakieś wydawnictwa dotarły do dr Lama. Ale nie. 
Nie spotykamy w spisie nazwisk żadnego poety ze Szwajcarii, nawet Brzozowskiego czy 
Czyżowskiego. A wszakże nie tylko walory literackie twórczości tych dwóch poetów ale 
ich „specjalizacja44 poetycka kwalifikują ich do Antologii. Napół żołnierz-gawędziarz, napół 
epik, jakim jest Czyżowski, mistrz obrazu, symbolu i — rzec by można — „chłopskiej“ 
lapidarności wyrazu, to typ poety, którego napróżno szukam pomiędzy współczesnymi poetami 
polskimi. I tak samo napróżno szukam poety-filozofa, który by w obecnej wojnie widział za­
gadnienie większe niż nieszczęście osobiste lub tragedię narodową. Tę wyżynę myśli osiąg­
nął — coprawda dopiero w ostatnich swoich wierszach — Jerzy Brzozowski. Tak więc 
na najlepiej mi znanym, bo z „własnego ogródka“ szwajcarskiego zaczerpniętym przykładzie 
mogę się przekonać, że Antologia obejmuje nie wszystkie najważniejsze rodzaje poezji.

Nie mogę się również zgodzić, że dr Lam wybrał utwory jakościowo najlepsze i naj­
bardziej charakterystyczne. Ktokolwiek czytał Przystanek nazywał się Szkocja czy inne wiersze 
Jana Rostworowskiego ten wie, że Roman ty czność (jedyny utwór zamieszczony 
w Antologii) nie jest utworem dla Rostworowskiego w pełni charakterystycznym. Jego 
specjalnością poetycką jest wypełnienie prostej, płynnej formy przejrzystymi, zawsze pogod­
nymi obrazami; program ideologiczny jest u Rostworowskiego z reguły pozytywny, skierowany 
ku przyszłości. Z tego wszystkiego widać w Romantyczności tylko charakterystyczną formę. 
Innym pokrzywdzonym w Antologii autorem jest np. Stanisław Baliński, który wpraw­
dzie jest reprezentowany przez wiele wierszy, ale nie przez wiersze najlepsze czy choćby dla 
niego najtypowsze. Baliński jest autorem Poranku Warszawskiego — najlepszego spomiędzy 
wielu mi znanych poematów o Warszawie przedwojennej. O ile wiem, jest to także jeden 
z najwcześniej powstałych poematów na ten temat i inne u innych autorów są od niego 
w znacznym stopniu zależne. Dlatego odczuwam brak przynajmniej fragmentu Poranku War­
szawskiego w Antologii. Mógłby się on ukazać choćby kosztem analogicznego a słabszego 
poematu innego autora na str. 30 i n.

Możnaby takie zastrzeżenia stawiać i w odniesieniu do innych poetów, np. Tuwima. 
Pomińmy jednak mnożenie tego rodzaju przykładów, bo nasuwa się nam spostrzeżenie waż­
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niejsze, dotyczące nie tych wierszy, których brak, ale tych, które zostały niepotrzebnie umiesz­
czone. Mój Boże! któż z nas nie pisał podczas wojny wierszy! (zwłaszcza kiepskich wierszy!). 
Ale tego rodzaju twórczość zasługuje na uwagę tylko z psychologicznego czy obyczajowego, 
nie zaś z literackiego punktu widzenia. Oczywiście w tej okolicznościowej literaturze rymo­
wanej można napotkać czasem coś frapującego tematem albo szczerością jego ujęcia, czy też 
głębią myśli albo organiczną doskonałością formy. Takie wiersze trzeba wyłowić spomiędzy 
utworow innych, nieudolnych czy nieudałych, stale przetrawiających te same tematy — a jest 
tych utworow całe morze. Wyłowienie takie jest bardzo trudne i nic dziwnego, że w Antologii 
dano nam także pokosztować wody z owego morza. Trudno nam zresztą robić z tego powodu 
poważny zarzut redaktorowi. Ale oprócz tego spotykamy w Antologii wiersze może nawet 
i oryginalne w ujęciu tematu ale zupełnie chybione. Mam na myśli np. wiersz o Podróży 
ś-go Piotra (str. 184 i n.), w którym autor łączy opis ginącej Warszawy z obrazem nieba wzo­
rowanym na żartobliwej strofce Sabały wzgl. na analogicznych wesołych wierszykach legiono­
wych, z czego powstaje całość wręcz nietaktowna. Są tematy, których nie wolno żartobliwie 
przedstawiać. Antologia zawiera i inne zdaniem naszym godne zapomnienia wiersze.

Tak więc zawartość Antologii nie odpowiada zamierzeniom dr Lama cytowanym na po­
czątku recenzji. Tu jednak trzeba sobie uświadomić, że te braki Antologii są w znacznym 
stopniu usprawiedliwione stosunkami, w których ona była wydawana. Od pracy literacko- 
krytycznej, wykonywanej na gorąco, w pośpiechu, bez możności uzyskania właściwej perspek­
tywy nie można wymagać pełnego obiektywizmu i dojrzałości sądu. Dr Lam te braki Anto­
logii sam przeczuwał, jak tego dowodzą słowa jego na 12 stronie wstępu.

Musimy jednak sformułować i inne zarzuty, których nie można zneutralizować wskaza­
niem na warunki towarzyszące redagowaniu Antologii. Np. zaniedbał dr Lam zupełnie wskazać 
nam źródła, z którego czerpał materiały. W normalnych okolicznościach było by to zbędne, 
gdyż sami autorzy mogli by przeprowadzić kontrolę tekstów. Ale gdy się cytuje wiersze wed­
ług jakichś czasopism, gdzie się one pojawiają może już także w dalszym przedruku, wtedy 
musi się przez lojalność wobec autora i czytelnika wskazać na pochodzenie danej wersji 
wiersza. Konieczność ta jest tym większa, że redaktorzy pism np. wojskowych bez najmniej­
szych skrupułów „poprawiali“ nadesłane im wiersze (znamy praktyki Gońca Obozowego w pew­
nym okresie jego istnienia!). Braku oznaczenia źródeł nie da się usprawiedliwić. Dodajmy, że 
oznaczenie źródeł umożliwiłoby czytelnikowi przynajmniej przybliżone ustalenie okresu, w którym 
dany wiersz powstał. Cżas powstania wiersza odgrywa ogromną rolę w jego ocenie (zwłaszcza, 
gdy w wierszu podkreślone są momenty treściowe a nie formalne) a przede wszystkim w zro­
zumieniu osoby twórcy przekazującej się nam w wierszu. Ustalenie choćby aproksymatywnej 
chronologii pozwoli czytelnikowi np. zauważyć, że Wierzyński był w wielkim stopniu 
prowadzącym duchem, że wskazywał drogi innym poetom. A to nie jest rzecz obojętna dla 
kogoś, kto chce zrozumieć rozwój wojennej poezji polskiej.

A dalej: jest godną pielęgnacji tradycją, że w antologiach podaje się elementarne dane 
o cytowanych poetach — oczywiście wzmiankując tylko te momenty, które są istotne dla peł­
niejszego zrozumienia wierszy. Np. jesteśmy skłonni wybaczyć depresję ideologiczną i cofnięcie 
się formalne Słonimskiemu, gdy się dowiemy, że autor sam uważa swoje wiersze wojenne za 
twórczość „wieku klęski“, a więc okresu załamania się, rezygnacji. Wydaje mi się, że obowiąz­
kiem redaktora Antologii było by ostrzec o tym czytelników, którzy zasugerowani rozgłosem 
Alarmu gotowi brać wszystkie wiersze Słonimskiego za ideologicznie pozytywne wzgl. podniosłe.

Udzielenie informacji o autorach jest także i z tego względu niezbędne, że w czasie 
wojny wypłynęła wielka ilość mało znanych dla ogółu nazwisk, np. nazwisko Putramenta( 
które w Antologii podpisane jest pod dwoma wierszami o niespodziewanie oryginalnej, zasta- 
nawiająco dojrzałej i świadomej formie. Te same wiersze odskakują także i pod względem 
nastawienia autora wobec zagadnienia wojny od utworów innych poetów. Czytelnik ma prawo 
oczekiwać od redaktora Antologii kilku słów wyjaśniających te zastanawiające kontrasty.

Układ wiersży w Antologii nie jest przekonywujący. Dr Lam ułożył je nie według ich 
treści, nie według czasu i miejsca ich powstania, nie według ich prżeznaczenia dla pewnego 
środowiska, nie według ich stylu, nie według ich wartości, tylko, rzecby można, według tego, 
jaki był stosunek ich autorów do służby wojskowej; osobno zgrupowane są wiersze uchodźców 
cywilnych, osobno wiersze żołnierzy aktywnych w armiach na Zachodzie Europy, dalej wiersze 
jeńców wzgl. więźniów i mieszkańców obozów koncentracyjnych i wreszcie utwory „Polski 
podziemnej“. Oczywiście — trzeba to prżyznać — ułożenie ' wierszy różnych autorów według 
jakichkolwiek rzeczowych kryteriów (których musi być zawsze kilka naraz) jest rzeczą trudną. 
Nicby też nie szkodziło w ogóle zrezygnować z takiego ułożenia rzeczowego, zostawić układ np. 
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alfabetycżny i poprzestać na zaopatrzeniu Antologii w indeks porządkujący wiersze według sto­
sownych kryteriów. Brak indeksu utrudnia ogromnie korzystanie z Antologii. Trzeba pamiętać, 
że ma się ona znaleźć przede wszystkim w rękach organizatorów życia kulturalnego w obozach, 
w rękach redaktorów różnych pism itp. i musi ich zaopatrzyć w potrzebny im materiał, musi 
nasunąć im nowe myśli i projekty, musi pomóc w wyrobieniu właściwego sądu, musi zorien­
tować w całości zagadnienia. Jednym z celów antologii w dobie obecnej jest także: pobudzać 
życie kulturalne i ułatwiać kształcenie smaku literackiego w tych kołach polskich, które są 
zaniedbane pod względem oświatowym. Zdaniem naszym nie wystarczy, by czytelnik przerzucał 
karty Antologii „z pełnym wzruszeniem, jako pamiętnik duszy własnej spięty złotą klamrą, 
skrzącą się brylantami łez (...) i rubinami krwi“, jak tego pragnie dr Lam; większość dzisiej­
szych czytelników musi się przy pomocy Antologii uczyć poezji, poznawać piękno. 
Poezja Polski walczącej zwraca się przede wszystkim do ludzi aktywnych a nie do biernych 
poszukiwaczy wzruszeń. Uderza nas znikomy procent wierszy czułostkowych we współczesnej 
poezji polskiej; punkt ciężkości leży na zagadnieniach ideologicznych, a więc na tym momencie, 
który apeluje do intelektu czytelnika a w małym tylko stopniu do jego sentymentów i nastro­
jów. Właśnie dzięki temu poezja Polski walczącej jest poezją wielką (nawet w wierszach for­
malnie nie w pełni doskonałych). Dlatego wydaje mi się, iż obowiązkiem redaktora Antologii 
jest udostępnić czytelnikowi zrozumienie wierszy, prowadzić go przez krainę poezji, wskazywać 
mu zagadnienia. Nie należało by dokonywać tego wprost, np. przez komentarze do wierszy, 
ale w inny, dyskretniejszy sposób — najlepiej właśnie w formie indeksu porządkującego po­
szczególne utwory według ich tematu, chronologii ich powstania, środowiska z którego wyrosły, 
nastawienia etycznego autora itp. Samo takie zestawienie pokazałoby czytelnikowi np. że ludzie 
walki, żołnierze (zwłaszcza żołnierze armii podziemnej) nigdy niemal nie mówią o zemście — 
o uczuciu ludzi uważających się za pokonanych — i nigdy niemal nie obsypują wroga przezwi­
skami i przekleństwami, nie używają tej broni ludzi biernych i słabych. Natomiast takie tematy 
wypływają u innych autorów — pomiędzy wybitnymi u Tuwima i Słonimskiego — którzy byli 
z tych czy innych powodów skazani na inercję. Dobrze by było, gdyby Antologia ułatwiała 
czytelnikowi dostrzeżenie takich i innych momentów; wypełniła by ona przez to w sposób naj­
bardziej taktowny i skuteczny misję podnoszenia kultury ducha, misję, od której nie może się 
uwolnić w dobie obecnej żaden polski autor i żadne polskie dzieło.

Wszystkie postawione wyżej zarzuty nie zmieniają faktu, że Antologia dr Lama przez 
samo swoje istnienie odgrywa w polskim życiu kulturalnym rolę bardzo pozytywną i bardzo 
ważną. Nie można dr Lamowi odmówić tej wielkiej zasługi, że wystąpił z inicjatywą opubli­
kowania antologii i że zamierzenia swojego dopiął mimo bardzo trudnych warunków wydaw­
niczych, dzięki czemu udostępnił szerokiemu ogółowi utwory takich wielkich poetów jak 
Wierzyński, Broniewski, Baliński, Łobodowski itp. Pragnąć jednak należy, by 
przy redagowaniu następnych wydań Antologii — a wydania takie napewno będą potrzebne — 
zostały z niej usunięte braki istniejące obecnie. Zygmunt Estreicher

LUDWIK BRONARSKI: Etudes sur Chopin, Collection „Culture Européenne“, Cultures 
Nationales, Pologne No 3, Editions La Concorde, Lausanne, 1946, str. 175.

Jest to już drugi skolei (a, jak można przypuszczać z pewnych zapowiedzi, jeszcze nie 
ostatni) tom studiów poświęconych przez Ludwika Bronarskiego Chopinowi w cyklu prac wy­
dawanych przez F. L. Schoell’a i poświęconych polskiej kulturze. Tom pierwszy omówiłem 
szczegółowo w Vll-mym numerze „Pamiętnika Literackiego“ (str. 105-108) i do tej recenzji 
odsyłam w sprawach związanych z ogólną oceną badań Bronarskiego. Tu ograniczam się jedy­
nie do kilku szczegółowych uwag związanych z problemami poruszonymi w drugim tomie. 
Zawiera on cztery obszerniejsze studia, z których trzy ostatnie są rozszerzonym i częściowo 
przerobionym przekładem francuskim artykułów, jakie się ukazały przed wojną, po polsku 
w „Kwartalniku Muzycznym“ i „Muzyce“, Wobec tego, iż chodzi o bardzo ważne dla chopino- 
logii przyczynki, należy być wdzięcznym autorowi i wydawnictwu za udostępnienie tych roz­
praw publiczności zachodnio-europejskiej.

Z pośród tych „reprodukowanych“ studiów na pierwsze miejsce wysuwa się szczegółowy 
rozbiór stosunku Schumanna do twórczości Chopina. Jest to rozprawa, której znaczenie prze­
rasta ramy chopinologii, gdyż rzuca światło nie tylko na Chopina, lecz staje się cennym przy­
czynkiem dla zrozumienia ewolucji muzycznej jednego z największych wielbicieli Chopina na 
początku, surowego krytyka pod koniec, a przy tym wszystkim największego bodaj pisarza 
muzycznego wśród sławnych kompozytorów — Roberta Schumanna. Bronarski z właściwą sobie 
sumiennością i wnikliwością przedstawia linię opadającą reakcji Schumanna na twórczość Cho- 
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pina, lecz nie ogranicza się do tego kronikarsko-sprawozdawczego punktu widzenia. Stara się 
również zanalizować — i to jest najcenniejsza część rozprawy — przyczyny, dla których rozwój 
opinii schumannowskich przebiega w kierunku odwrotnie proporcjonalnym do prawdziwego 
rozwoju geniuszu chopinowskiego. Odrzucając zdecydowanie hipotezę osobistej niechęci, która 
mogła by mieć pewne uzasadnienia w nieodwzajemnieniu przez Chopina wylewności, jaką mu 
okazywał Schumann na początku, i uważając tę hipotezę za niezgodną z charakterem Schu­
manna i nie mającą żadnych faktów na poparcie, skłania się raczej Bronarski do podkreślenia 
zasadniczej różnorodności temperamentów artystycznych obu muzyków. Różnorodność ta nie 
występowała dosyć ostro przy wczesnych utworach Chopina, w których geniusz jego nie wy­
raził się jeszcze z całą oryginalnością, toteż Schumann łatwiej mógł ocenić te dzieła i znaleźć 
do nich klucz. Ale podczas gdy Chopin ze zdumiewającą szybkością poszedł naprzód, Schu­
mann w tym samym okresie nie tylko zatrzymał się w miejscu, lecz pod pewnymi względami 
raczej się cofnął. Uległ też zbyt silnemu wpływowi Mendelsohna, którego twórczość przy całym 
swym uroku nie stawiała przed krytykiem żadnych nowych problemów. Studium to ma jeszcze 
jedną niewyrażoną zresztą bezpośrednio wartość. Zwraca uwagę na rewolucyjność i nowatorstwo 
muzyki Chopina. Jesteśmy tak oswojeni z muzyką Mistrza, że trudno nam nieraz zrozumieć, 
iż muzyka ta mogła kiedykolwiek sprawiać trudności w zrozumieniu. Ale oto widzimy, że jeden 
z najwnikliwszych krytyków epoki, sam w pewnym stopniu twórca nowych dróg, zatrzymał się 
bezradnie przed tym tak bardzo nowym i oryginalnym talentem, nie umiał wspiąć na te same 
wyżyny, na których obecnie czujemy się wygodnie nie zdając sobie z tego sprawy, jak wysoko 
nas Chopin prowadzi.

Odpowiednikiem powyższego studium, potwierdzającym jego wnioski, jest krótsza, ale 
równie interesująca rozprawka o stosunku do muzyki chopinowskiej sławnego pianisty i dyry­
genta niemieckiego Hansa von Bülowa. I tu po okresie wielkiego uznania spotykamy w ostat­
nim okresie życia Bülowa pewne oziębienie w stosunku do Chopina, jakkolwiek oziębienie to 
nigdy nie dochodzi do tej prawdziwej nienawiści, jaką darzy Bülow Liszta czy Wagnera za ich 
romantyzm. Obie rozprawki tłumaczą w sposób wnikliwy dlaczego właśnie w Niemczech mu­
zyka Chopina znalazła mniejszy oddźwięk niż w innych krajach.

Bardzo cenne jest studium o reminiscencjach z innych kompozytorów w dziełach Cho­
pina. Zacytowane przykłady reminiscencyj z Bacha, Schuberta, Webera i Rossiniego (Wilhelm 
Tell), są bardzo przekonywujące. Miał bym natomiast wątpliwości czy podobieństwo głównego 
motywu Etiudy rewolucyjnej ze wstępem do Sonaty patetycznej Beethovena należy interpreto­
wać jako reminiscencję. Sądzę że mamy tu do czynienia raczej z typowym dla całego roman­
tyzmu zwrotem melodycznym, na co zresztą autor zwraca uwagę. Jest w ogóle znamienne, iż 
mimo skrzętnych poszukiwań nikomu nie udało się wykryć w muzyce Chopina niewątpliwych 
reminiscencyj z Beethovena. Było by to zresztą dosyć naturalne, gdyż, jak wiadomo, stosunek 
Chopina do twórczości beethovenowskiej był raczej chłodny. Tym dziwniejsze, że nie znajdu­
jemy u Chopina żadnych reminiscencyj z jego ulubionego kompozytora Mozarta. Może jednak 
mamy tu ten sam objaw delikatności, jaki sprawiał, że Chopin nie zadedykował żadnego ze 
swoich utworów osobom najbliższym i najbardziej ukochanym, ani członkom swej rodziny, ani 
Gładkowskiej i Wodzińskiej, ani wreszcie George Sand.

Właśnie temu problemowi dedykacyj poświęcone jest pierwsze studium książki. Studium 
to jest dowodem, jak Bronarski potrafi z błahych nawet danych wyciągnąć wnioski cenne dla 
charakterystyki Chopina. W istocie przegląd dedykacyj chopinowskich jest pod tym względem 
bardzo wymowny. Uderza w nim obok wspomnianego już braku nazwisk osób najbliższych, 
brak prawie zupełnie możnych tego świata, z którymi przecież stykał się Chopin bardzo często. 
Stawia to w pięknym świetle charakter kompozytora, który nie starał się o reklamę, o przy- 
chlebienie się, o dodanie swoim utworom wątpliwego a jednak przez innych artystów tak po­
szukiwanego blasku przez umieszczenie w nagłówku efektownego nazwiska. Nie dedykował 
Chopin swoich utworów nawet wybitnym przedstawicielom emigracji polskiej, z którymi się 
ciągle stykał, ani ks. Czartoryskiemu, ani Kniaziewiczowi, ani Mickiewiczowi. Tu decydowały 
zdaniem Bronarskiego inne względy niż te, które przeszkadzały Chopinowi poświęcać swe 
utwory monarchom i potentatom. Znalazła tu wyraz skromność kompozytora, który nie uważał 
swych dzieł za godne, by je dedykować ludziom, dla których miał wielki szacunek i uznanie. 
Przecież nawet dedykując swoje sławne Wariacje op. 2 Tytusowi Wojciechowskiemu tłumaczy 
się Chopin, że jedynie przyjaźń upoważniła go do takiej zuchwałości. Tym bardziej był draż­
liwy na tym punkcie, gdy chodziło o największych jego rodaków.
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HENRI GUILLEMIN. Les écrivains français et la Pologne. Genève 1945. Edition du 
Milieu du Monde. Stron 49.

Prof. Henri Guillemin jest jednym z najbardziej błyskotliwych literatów-uczonych, jakich 
można usłyszeć, gdy mowa o literaturze francuskiej. Kładę nacisk na słowo usłyszeć, bo 
właśnie prelekcje to jego największa specjalność. Kto słyszał Guillemina, mówiącego o filo­
zofie z Genewy, o Chateaubriandzie, czy Wolterze, ten musiał być uderzony formą wykładu, 
umiejętnością przybliżenia, zaktualizowania tematu, niebywałą pamięcią cytat. Technika wysokiej 
klasy, chciałoby się dorzucić — technika dwudziestego wieku. Do tych cech Guillemina do­
rzućmy ponadto wnikliwość w szczegóły, upodobanie do interesujących dociekań literackich 
co np. tak podnosi wartość jego studiów nad Lamartinem. Wszystko to niewątpliwie zachęciło 
Comité Suisse d’Aide Médicale à la Pologne, by prosić prof. Guillemin o wygłoszenie wiosną 
1945 r. w szeregu miast szwajcarskich odczytu o związkach między literaturą francuską a Pol­
ską, odczytu, z którego dochód przeznaczony był na cele pomocy Polsce. Prelekcja ta została 
utrwalona przez autora na piśmie i wydana w formie broszury.

Chcielibyśmy słów parę powiedzieć o tej pracy, zdając sobie sprawę, że nie wyczerpuje ona 
oczywiście tematu, którego tytuł obiecuje więcej niż daje w rzeczywistości. Mianowicie Autor prawie 
że nie wspomina — poza znanym faktem zetknięcia się Kochanowskiego z Ronsardem — 
o związkach literackich francusko-polskich do drugiej połowy XVIII w. W tych warunkach Guille­
min ogranicza się do zagadnienia, niewątpliwie zresztą interesującego, jakim jest związek między 
literaturą francuską a wydarzeniem historycznym, noszącym nazwę sprawy polskiej, tej sprawy, 
która już od dwustu lat interesuje lub tylko usiłuje zainteresować Europę. Broszura jest więc 
ciekawa nie tyle może zebranym materiałem, którego mogłoby bez trudu być więcej, ile poglą­
dem na pewno życzliwego, inteligentnego Francuza na sprawę polską, jej przyczyny i przebieg.

W pracy nie widać oczywiście ognia twórczego, którego nie można doszukiwać się 
w studium, powstałym na zamówienie, a nie z inicjatywy autora. Znajdujemy w niej pewne, 
nawet niekiedy denerwujące naiwności i niedomówienia, ale są tam również poglądy, zasłu­
gujące na uwagę. Tak więc Guillemin celem podmalowania tła zagadnienia, daje nam krótki 
rzut na historię Polski. W rezultacie historia ta nie zawsze odpowiada temu, co my o niej 
myślimy, ale spełnia inne zadanie, mianowicie informuje nas o tym, jak te wydarzenia inter­
pretuje cudzoziemiec, który specjalnie nie zagłębiał się w źródła z pierwszej ręki, ale czytał 
to, co było mu udostępnione. Przyczyny rozbiorów leżą więc według Guillemina wyłącznie po 
stronie samych Polaków, którzy dzięki systemowi trwałej anarchii, eksploatowanej przez moż­
nych, stworzyli napraszającą się okazję dla sąsiadów. Z drugiej jednak strony przyznać trzeba, 
że Guillemin docenia całą perfidną grę dworu rosyjskiego i pruskiego, dając nam przytem 
bodaj najciekawsze ustępy swej pracy o roli Woltera i Encyklopedystów w sprawie polskiej.

Osoba Woltera wypada tu najbardziej drastycznie i czytając te kilka stron, nabiera 
się zupełnego wstrętu do tego nędznego człowieka, który jest gotów sprzedać się każdemu; 
jego pamflety przeciw Polsce stanowią istotnie godny prototyp współczesnej akcji propagando­
wej: akcji na zamówienie. Cała kolekcja Encyklopedystów nie odbiegała zresztą daleko od swego 
Koryfeusza. Diderot, Grimm, idylliczny Bernardin de St. Pierre, wszyscy, dobrze 
finansowani przez Katarzynę II czy Fryderyka, oddali bez zastrzeżeń swe pióra na rzecz anty­
polskiej propagandy. Na szczęście trochę świeżego oddechu daje nam stary Jean Jacques 
Rousseau z jego ciekawymi uwagami o polskim ustroju i projektach reform, zamówionymi 
przez Wielhorskiego „ministra pełnomocnego Konfederacji Barskiej w Paryżu“. Tu również 
dorzućmy l’abbé de Mably (brata filozofa Condillaca), którego Guillemin pominął, autora 
obszernej pracy Du gouvernement et des lois de Pologne.

Dalsze ustępy broszury, przedstawiające stosunek Francji do sprawy polskiej w epoce 
porozbiorowej, pozwalają nam raz jeszcze stwierdzić, iż o ile masy społeczeństwa francuskiego 
(często po prostu ulica paryska) dalekie są od obojętności, reagują na krzywdę Polski, niekiedy 
nawet burzą się i protestują, jak mogą, o tyle kierownicy polityki francuskiej w imię racji 
stanu, w obawie przed radykalizmem pewnych kół pqlskich, zastraszeni samym słowem „rewo­
lucja“, odnoszą się do sprawy polskiej niechętnie, wolą ją przemilczeć, nie słyszeć.

Wśród tych, którzy dla sprawy polskiej są oddani, znajdujemy poetów, wielu poetów, 
idąc poprzez Lamartina, Béranger a, Dalavigne’a, Wiktora Hugo, aż do Paul 
(.laudela, ludzi serca i ideału, jak Montalambert, Lammenais, Michelet, słowem 
tą część społeczeństwa, która jeszcze umie reagować, kierować się kategoriami moralnymi. Po 
drugiej stronie znajdziemy ministrów, wielu ministrów, jak Casimir P é r i e r, Sebastian i, 
Billault, 1 h i e r s, bezdusznych legalistów, ludzi pieniądza, wpływów, oportunizmu i kalku­
lacji. Wydaje się, że od tamtych czasów punkt ciężkości przesunął się nie w najpomyślniejszym 
dla sprawy polskiej kierunku.
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Dodajmy na zakończenie, iż prof. Guillemin uważa za potrzebne zaktualizowanie swego 
tematu przez dorzucenie kilku uwag o stosunkach polsko-rosyjskich, podkreślając idealizm 
Mickiewicza i jego sentymenty (acz mamy wątpliwości czy odwzajemnione) do „wielkiej siostry 
słowiańskiej“. Guillemin uważa Polskę nie za bastion, broniący zachodu Europy przed Wscho­
dem, lecz za pomost łączący oba światy. Uwagi te są tym więcej zrozumiałe w ustach autora, 
że już w pejzażu polskim widzi on równinę, przechodzącą w step — ten ulubiony motyw nie­
jednej powieści francuskiej na polskie tematy. y

MARC STANISLAS KOROWICZ. Dix siècles de relations franco-polonaises. Librairie 
Polonaise à Paris, 1945, str. 80.

Zwięzła ta broszura ujmuje zagadnienie stosunków polsko-francuskich na 80 zaledwie 
stronach. Istnieje wprawdzie już kilka opracowań powyższego tematu, lecz są to jednak albo 
zbyt obszerne dzieła źródłowe, albo broszury zajmujące się tylko pewnymi wycinkami stosun­
ków polsko-francuskich. Niniejsze wydawnictwo wypełnia istniejącą lukę, zajmując się całością 
tego zagadnienia z punktu widzenia historycznego, opierając się na szczegółowej i rzeczowej 
dokumentacji, a przytem jest dostępne dla każdego przeciętnego czytelnika.

Autor, pracujący przed wojną na Śląsku i posiadający za sobą już pewną przeszłość 
naukową, jest ochotnikiem z frontu francuskiego w 1940 r. Po walkach w Wogezach, dostał 
się do niewoli niemieckiej i przeżył razem z Francuzami kilka lat w Oflagu XVII A. Tam 
wygłosił kilka pogadanek na powyższy temat, co wywołało zainteresowanie francuskich towa­
rzyszy broni w obozie i z czego dziś powstała niniejsza broszura.

Myślą przewodnią broszury jest teza, że nieszczęścia i klęski, które spotkały w ciągu 
wieków naród polski i francuski, wyniknęły z tego, iż oba państwa nie umiały równocześnie 
zsynchronizować swych wysiłków dla stworzenia prawdziwej i trwałej łączności politycznej. 
Wszelkie wypadki międzynarodowe, szkodliwe lub nieprzychylne dla jednego z tych dwuch 
narodów, miały prędzej czy później swe reperkusje w drugim kraju. Działając wspólnie, Polska 
i Francja były zawsze niewzruszonym filarem pokoju w Europie; działając oddzielnie, napo­
tykały na niepowodzenie.

W zakończeniu autor polemizuje z rozpowszechnionym wśród Francuzów zdaniem, we­
dług którego Francja traciła często, stając w obronie Polski i że głównie Polacy korzystali ze 
stosunków przyjaznych między oboma narodami. Autor wskazuje, że Polska i Polacy dali 
Francji trzy „dary“ nieocenione: dar krwi swych najlepszych synów w czasie wojen, dar 
pracy setek tysięcy polskich robotników i górników oraz dar pieniędzy przez stosunki 
przemysłowe i handlowe między Polską a Francją oraz przyjazdy turystów i kuracjuszy pol­
skich do miejscowości francuskich. Dr Tadeusz Stark

MANFRED KRIDL, WŁADYSŁAW MALINOWSKI, JÓZEF WITTLIN. Polska myśl 
demokratyczna w ciągu wieków — antologia. Nakładem „Polish Labor Group“, New York 
1945, Str. XXIV + 424.

Książka od pierwszych stron do ostatniej jest historyczną legitymacją naszego zespolenia 
się z postępową i demokratyczną myślą polityczną Zachodu. Czasokres, jaki obejmuje, jest 
niemały, bo stanowi ponad pięć wieków historii i rozwoju polskiej myśli politycznej: od Aktu 
Unii Horodelskiej z 1413 roku — poprzez 35 pozycji takich dokumentów jak konstytucje, 
unie, ustawy, dekrety, akty, manifesty, odezwy, memoriały, rezolucje, deklaracje, apele, oświad­
czenia, programy oraz poprzez 65 nazwisk polskich filozofów, historyków, ekonomistów, socjo­
logów, pisarzy, publicystów, polityków, mężów stanu i działaczy społecznych — aż do odezwy, 
wydanej w 1943 roku przez Centralne Kierownictwo Ruchu Mas Pracujących Polski, do bo­
jowników ghetta warszawskiego. W odwołaniu się do historii zwykliśmy zaczynać swoją „de- 
mokratyczność“ od Konstytucji 3 Maja 1791, gdy tymczasem reformy zmierzające do demokra­
tyzacji naszego życia państwowego i politycznego sięgają wiele lat wstecz, a są nimi: Konsty­
tucja „Neminem Captivabimus", przyznająca szlachcie nietykalność osobistą (Przywilej Jedl- 
neński 1430), ustawy radomskie „Nihil Novi“ o niewydawaniu konstytucyj bez przyzwolenia 
panów rady i posłów ziemskich (1505), czy Akt Konfederacji Warszawskiej, przyznający rów­
ność praw dla protestantów (1573). Podobnie dziś już nie należy uważać Konstytucji Rzeczy­
pospolitej Polskiej (Ustawa z dn. 17 marca) z 1921 roku za ostatni dokument demokratycznej 
Polski. Ostatnia część antologii pt.: „Ku nowej Polsce“ jest obrazem bardzo ciekawego i waż­
kiego dorobku polskiej myśli demokratycznej zarówno na obczyźnie jak i przede wszystkim 
w Kraju. Z tego okresu najciekawszym dokumentem jest Program Polski Ludowej (Sierpień 
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1941), wydany drukiem w Kraju, a następnie na emigracji w języku angielskim z przedmową 
A. Greenwooda. Program ten skutecznie zapłodnił Deklarację Rady Jedności Narodowej z dnia 
15 marca 1944 roku. Wypracowany przez Polskę Podziemną szeroki program reform społecz­
nych i politycznych został proklamowany w manifeście z dnia 26 lipca 1944, na kilka dni 
przed powstaniem. Jest to dojrzały owoc politycznej myśli podziemnego ruchu robotniczego, 
chłopskiego i inteligencji pracującej w Kraju.

Wśród cytowanych autorów można znaleźć ludzi różnych obozów i kierunków ideowych. 
Nie zawsze bylibyśmy skłonni uważać ich wszystkich za rzetelnych demokratów, ale to zastrze­
żenie może ma swoje źródło w dzisiejszym nieco odmiennym wartościowania pojęciu demo­
kracji w ogóle. Zresztą słusznie sami autorzy antologii zaznaczają : „Czytając te karty, o jednym 
zechce czytelnik pamiętać. Wartość i znaczenie idej mierzy się nie tylko ich treścią, ale 
i czasem, w którym zostały wypowiedziane“.

Ponadto, gdyby czytelnik doszukiwał się pewnych luk czy „przeoczeń“, trzeba mieć 
zawsze na uwadze fakt, w jakich warunkach książka ta ujrzała światło dzienne. Autorzy z ko­
nieczności musieli ograniczyć się do materiałów, które znaleźli w Stanach Zjednoczonych bądź 
w Anglii. Materiały te nie były kompletne. Mimo tych zastrzeżeń, płynących z ust samych 
autorów, należy stwierdzić, że w niczym braki te nie zniekształcają obrazu rzeczywistej linii 
rozwoju polskiej myśli demokratycznej.

1 rudno jest wydzielić na przestrzeni dziejów kto jest katalizatorem przemian społecz­
nych. Jasnym jest, że zarówno ruchy masowe jak i jednostki stwarzają wzajemnie dla siebie 
odpowiedni klimat polityczny i społeczny dla nowej myśli, reformy. Każdy reformator spo­
łeczny musi opierać się na masach, realnie oceniając przygotowanie tych mas do zmian, aby 
nie stać się utopistą i odwrotnie — wszelki nurt w masach musi znaleźć realne kształty 
w formie programu, choćby zdefiniowaniu celów czy wartości o które walczy, czy do których 
dąży, jeśli chce szukać w tym broni przeciwko staremu porządkowi rzeczy, jeśli to ma być 
realnym wkładem do nowego ładu społecznego.

I tu wracając do książki, trzeba zaznaczyć, że obserwując porządek chronologiczny, do­
kumenty aktów państwowych czy ruchów społecznych przeplatają się z traktatami i pismami 
ludzi, którzy w czasach im współczesnych wyprzedzali rzeczywistość społeczną, będąc szermie­
rzami sprawiedliwszego urządzania świata. W ten sposób autorzy dali nam obraz nie tylko tej 
ewolucji myśli politycznej i społecznej jaka zachodziła w mózgach „pięknoduchów“, ale i świa­
domej ewolucji i woli zorganizowanych zrazu tylko grup a dalej i mas, które dążyły do re­
form społecznych, podejmując jednocześnie odpowiedzialność za te przemiany.

Możemy również obserwować, że po Uniwersale Połanieckim z roku 1794 zarówno 
w okresie przymierza z rewolucyjną Europą jak i w czasach, gdy z „popiołów powstawał 
mściciel“, w Polsce niepodległej oraz w marszu ku Nowej Polsce poprzez Polskę na emi­
gracji i Polskę Podziemną — wszystko co szczerze demokratyczne nie jest dalekie od socja­
lizmu, jeśli nie jest samym socjalizmem.

Odezwa organizacji „Lud Polski, Gromada Grudziąż“ z 1835 roku (obecnie: Grudziądz) 
jest bodajże pierwszym dokumentem z historii polskich organizacji niepodległościowych o wy­
raźnym jednocześnie zabarwieniu socjalistycznym. Tu zjawia się również pierwsze nazwisko: 
Stanisław Gabriel Worcell, który był duszą pierwszej polskiej organizacji socjalistycznej pod 
nazwą „Lud Polski“. I potem już stale narasta cały legion nazwisk, związanych ściśle z pol­
skim socjalizmem. I tak aż do chwil ostatnich. Obok tego indeksu nazwisk zjawia się indeks 
nazwisk działaczy ludowych. Trudno jest tu wymieniać wszystkie nazwiska i dokumenty, byłoby 
to niemal powtórzeniem conajmniej obszernego spisu rzeczy. Faktem jest niezaprzeczonym, że 
wszystko co postępowe, demokratyczne i wolnościowe, wszystko to zbliżyło się do tego, co 
socjalizm rzucił jako wyzwanie wobec starego ładu społecznego. Cały szereg kierunków, które 
teraz jeszcze są w walce z socjalizmem, wiele od tego socjalizmu przejęło i przejmie. Dziś 
obok pojęcia socjalizmu zwykliśmy stawiać jakiś przymiotnik: demokratyczny, humanistyczny, 
czy jak chcą inni chrześcijański. Jest to dowodem tylko jak socjalizm zapładniał wszystkie 
prądy społeczne i jak one szukały dla siebie formalnych usprawiedliwień wobec istotnego „so­
cjalizowania się“.

— Poprzez wszystkie strony książki powtarza się hasło: „Za naszą i waszą wolność“. 
Ostatnia wojna potwierdziła nie poraź pierwszy (i nie ostatni na pewno), żeśmy nieśli 
wolność innym, nie przynosząc jej sobie. Nie będzie megalomanią twierdzenie, że sprawy Pol­
ski nie można traktować odmiennie i uzależniać od koniunktur politycznych. Problem Polski 
jest problemem zasad i praw, które mają rządzić światem. Wolność i sprawiedliwość jest po­
wszechna, albo jej nie ma wcale. Tu nie ma żadnej neutralności jak w działaniach wojennych.
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Sam fakt istnienia pokrzywdzonych stwierdza istnienie krzywdzicieli, a więc brak prawa 
i istnienie przemocy. Tolerancja takiego stanu rzeczy i absentyzm w walce o zmianę takiej 
rzeczywistości jest nie mniejszą zbrodnią od faktu używania siły i przemocy wobec słabszych. 
Dziś w czasie niepoczytalnych ataków na Polskę i jej rzekome wstecznictwo polityczne i spo­
łeczne książka ta jest zimnym prysznicem na rozpalone czerwoną gorączką mózgi. Bardzo do­
brze się stało, że ukazało się jej wydanie w języku angielskim. Bertrand Russell w przedmo­
wie do wydania angielskiego pisze: „Pośród tekstów, zamieszczonych w tej książce znajdzie 
czytelnik wyjątki z pism autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistyczne 
równie stanowczo i równie wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu...“ — a dalej „...czytelnicy 
tej książki zauważą uderzające podobieństwo celów, ku którym dążą postępowi Polacy oraz 
postępowi działacze Demokracji Zachodnich“.

Książka ta niewątpliwie oddaje najlepsze usługi sprawie polskiej na obczyźnie, dając 
wszelkie podstawy, aby „wierzyć, że większość narodu polskiego pozostała zawsze wierna zasa­
dom demokracji“, choćby nie wiem jakie padły oskarżenia z „tamtej strony“.

Książka ta powinna stać się przewodnikiem dla tych wszystkich, którzy chcą dotrzeć 
pośród fałszu i demagogii do niczym niesfałszowanej rzeczywistości społecznej i politycznej 
Polski w latach ubiegłych i Polski dni dzisiejszych, jako całości, a więc tych, co w Kraju 
milczeć teraz muszą i tych, którzy poza Jej granicami korzystają z wolności słowa.

Należy się wdzięczność Autorom i Wydawcom za to ciekawe i piękne wydawnictwo, 
wdzięczność przynajmniej tych, którzy czują naprawdę po polsku i myślą kategoriami demo­
kracji, która każdemu człowiekowi przynosi pełną wolność. Arystydes Jastrzębiec

JAN KARSKI. Story of a secret State. Henghton & Mifflin Co, Boston 1944, str. 391.
Karski jest drugim polskim autorem zaszczytnie wyróżnionym w Stanach Zjednoczonych 

przez „Klub najlepszej książki miesiąca“. Pierwszym była Kossak-Szczucka za powieść „Bez 
oręża“. Powieściowych walorów książka Karskiego nie posiada, jest to raczej reportaż, skrót historii 
polskiego „underground^“, z umiejętnie wplecioną osobistą „story“ autora. Pomysł włączenia 
do rozdziałów informacyjnych wątka sensacyjno-awanturniczego jest bardzo szczęśliwy. Dzięki 
temu całość łatwiej przemawia do czytelnika amerykańskiego, dla którego jest przecież pisana.

Na 391 stronach Karski umieścił dzieje polskiego ruchu oporu, jego powstanie, kon­
takty zewnętrzne, organizację podziemnego państwa, propagandę, tajną prasę, administrację, 
wojsko, reprezentację polityczną, szkolnictwo, kierownictwo ruchu oporu cywilnego, ghetto 
i obóz śmierci. Wszystko podlane sosem w stylu dobrego „thrillera“.

Książka ta wypełniła częściowo luki spowodowane zastojem naszej urzędowej propagandy 
lub jej słabą celowością. Jest także dowodem, że nie wystarczy wydawanie setek broszur 
i sprawozdań, białych i czarnych ksiąg ze łzawym patosem obrazujących męczeństwo i cier­
pienia narodu polskiego. To samo można podać w formie nawet powieści sensacyjnej lub 
awanturniczej (Solski: Pociąg odchodzi o północy), nie umniejszy to nam chwały, a raczej 
pomoże w ocenie naszego wysiłku wojennego. Sukces Karskiego i Śledzińskiego za granicą jest 
dostatecznie jasnym wytknięciem drogi naszej na przyszłość w tej dziedzinie, jeśli chcemy być 
właściwie poznani i ocenieni. Zbigniew Małecki

Dr STANISLAS LIBERER. Les échanges commerciaux entre la Suisse et la Pologne, 
odbitka z „Informations économiques“ (Office Suisse d’Expansion commerciale) Lausanne 
1945, str. 42.

Polsko-szwajcarskie stosunki gospodarcze nie posiadają bogatej literatury. Jeśli nie my­
limy się, nie istnieje w tym zakresie żadne wydawnictwo monograficzne w języku polskim. 
Z prac w językach obcych ukazały się w latach 1930—1940: 1) A. Bolland, „Ueber die 
schweizerisch-polnischen wirtschaftlichen Beziehungen“, St. Gallen, 1930; 2) R. Górecki, 
„Le développement économique de la Pologne et les relations économiques polono-suisses“, 
Bèrne, 1930; 3) J. Szeliski, „Les relations commerciales entre la Pologne et la Suisse“, 
Warszawa, 1933; 4) J. Kühl, „Die polnisch-schweizerischen Handelsbeziehungen im Rahmen 
der gesamten Handelspolitik Polens“, dysertacja berneńska, Bern, 1940.

Broszura St. L i b e r k a, „Les échanges commerciaux entre la Suisse et la Pologne“, 
jest piątą w tym cyklu, nie wnosi jednak nowych momentów w porównaniu z poprzedzającą 
ją i najpełniej ujętą pracą dr J. Kiihla. W szczupłych ramach 42 stron autor nie był zresztą 
w możności pogłębić tematu. Musiał on ograniczyć się do bardzo szkicowego rysu stosunków 
ekonomicznych polsko-szwajcarskich, kilku uwag charakteryzujących warunki naturalne i udział 
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obu krajów w handlu międzynarodowym oraz do podobnie krótkiej analizy głównych towarów 
polsko-szwajcarskiej wymiany handlowej w latach 1935—1939. Cytując cyfry obrotów towaro­
wych w ich podstawowych trzech grupach (środki spożywcze, surowce, fabrykaty), autor zmie­
rza do przypomnienia w tej drodze kupcom i przemysłowcom szwajcarskim możliwości handlu 
z Polską w stosunkach powojennych. Paki jest cel pracy i z tego punktu widzenia jest ona 
na szwajcarskim rynku wydawniczym zjawiskiem niewątpliwie pożytecznym.

W momencie pisania pracy autor nie mógł przewidzieć rozwoju wydarzeń na Wschodzie 
Europy, które poważnie podważyły, jeśli nie przekreśliły, postulowaną odbudowę kadr indywi­
dualnych eksporterów i importerów, jako motoru obustronnej ekspansji handlowej. Nie mógł 
on przewidzieć również, że szereg dalekosiężnych eksperymentów społeczno-gospodarczych, obok 
zniszczeń wojennych i wywiezienia wielu środków produkcyjnych do Rosji, umniejszą zdolność 
eksportową gospodarstwa polskiego, z tym skutkiem, że dziś wyłącznym niemal towarem pol­
skim w kompensacie handlowej ze Szwajcarią jest węgiel kamienny. Nie sprawdziły się prze­
widywania autora co do zasadniczych tendencyj zmian w powojennej wymianie międzynarodo­
wej, jak również co do konkurencji towarów anglo-saskich z towarami szwajcarskimi na rynku 
polskim. Sprawy potoczyły się niestety innym torem. Nie mniej pozostaje na pewno słuszną 
teza podstawowa, mocno podkreślona w pracy dr Liberka, że Polska i Szwajcaria są krajami 
uzupełniającymi się przez przeciwstawność swych struktur gospodarczych i że oba kraje — 
w warunkach normalnych mają duże możliwości rozszerzenia swych obrotów handlowych.

Liczne czynniki niech mi wolno będzie stwierdzić na marginesie tej recenzji — wa­
runkują rozwoj wymiany gospodarczej między dwoma krajami. Przede wszystkim muszą istnieć: 
1) atmosfera pokoju i ogolnie korzystne warunki polityczno-gospodarcze; 2) obustronna wola 
współpracy gospodarczej; 3) postępująca produkcja towarów do wymiany; 4) tanie środki ko­
munikacyjne; 5) funkcjonowanie systemu kredytowego. Abstrahując od sytuacji ogólno-politycznej 
i przejściowego miejmy nadzieję — braku towarów w Polsce, w stosunkach gospodarczych 
polsko-szwajcarskich problemy komunikacyjne i kredytowe odgrywają niesłychanie poważną 
rolę. 1 e problemy nie doczekały się jeszcze pogłębionego studium w żadnej z dotychczasowych 
prac, operujących zazwyczaj analizą suchych zestawień statystyki towarowej. Nadzieje dr St. Liberka 
pokładane w komunikacji wodnej (via Ren) i w powojennym rozwoju transportów powietrz­
nych między Polską i Szwajcarią wydają się być zbyt optymistycznym ujęciem problematu.

Słuszne jest końcowe stwierdzenie autora, że wymiana handlowa polsko-szwajcarska nie 
powinna być traktowana na przyszłość według formuły „towar za towar“, lecz rozwiązana 
w całokształcie bilansu płatniczego obu krajów. Jest to właśnie zagadnienie organizacji systemu 
kredytowego, któremu w sytuacji obecnej — nowa polsko-szwajcarska umowa handlowa 
z dnia 4 marca 1946 zakreśliła tylko niewielkie ramy. Dr Janus„ Rokowski

MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI, JÓZEF CZAPSKI, JAN ULATOWSKI. Nasz przyjaciel 
i towarzysz broni. Druk. Pol. 2. Korpusu A. P., Roma 1945. Str. 60.

Pod tym tytułem zbiorowym ukazała się garść wspomnień o śp. Adolfie Bocheńskim. 
Obejmuje ona w zasadzie ostatni okres życia Bocheńskiego — jego służbę wojskową w czasie 
ostatniej wojny, okres w którym okazał się równie świetnym żołnierzem i dowódcą, j ak pisarzem, 
publicystą i politykiem. Wspomnienie Pruszyńskiego jest najbardziej osobiste i trzyma się naj­
bardziej zakreślonych ram okresu wojennego. Czapski wspomina, w bardzo jednak zwięzły spo­
sób, również i okres przedwojennej działalności Bocheńskiego, a zarówno Czapski, jak i Ula- 
towski dają nam charakterystykę człowieka. W pierwszym pokoleniu Polski Odrodzonej — 
w pokoleniu zrodzonym jeszcze w niewoli, ale wychowanym już w wolnej Polsce — Adolf 
Bocheński zajmował jedno z czołowych miejsc. Należał niewątpliwie do najwybitniejszych 
publicystów politycznych, do najwspanialszych inteligencyj tego pokolenia, To też mimo mło­
dego wieku miał zaledwie trzydzieści lat w chwili wybuchu wojny — zdobył już ustaloną 
pozycję w polskiej kulturze i we współczesnej polskiej myśli politycznej. Organizacyjnie zwią­
zany z Myślą Mocarstwową — prawym skrzydłem młodych piłsudczyków — czołowy publi­
cysta Buntu Młodych i Polityki, był konserwatystą. Ale jego konserwatyzm daleki był od 
obrony społecznego zacofania, zdumiewał nieraz największych postępowców swymi koncepcjami, 
ba prześcigał ich nawet! Konserwatyzm jego przejawiał się natomiast w głębokim, namiętnym 
wprost umiłowaniu tradycji polskiej, w fanatycznej wierze w koncepcję Polskiej Rzeczypospo­
litej Narodow, w kontynuację polskiej tradycji państwowej sprzed rozbiorów przez stworzenie 
państwa federacyjnego, w przyszłość idei współpracy polsko-ukraińskiej. W roku 1937 opubli­
kował niedużą, ale znakomitą rozprawę pt. Między Niemcami a Rosją, w której okazał 
aie wyjątkowo przewidującym jeśli chodzi o niebezpieczeństwo grożące nam od wschodu.
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Kiedy 18 lipca 1944 roku komunikat PAT’a podał krótką, tragiczną wiadomość, że 
w bitwie o Ankonę zginął ppor. Adolf Bocheński, ogarnął mnie nie żal, ale wściekłość. 
Wściekłość na ten widomy znak naszej fatalnej gospodarki materiałem ludzkim, która rzuciła 
w ogień bitew na stanowisko dowódcy plutonu najwybitniejszą inteligencję i najwspanialszy 
umysł młodego pokolenia polskiego. Dziś wiem, że Adolf Bocheński szukał śmierci. Szukał 
takiej śmierci. „Z tej wojny nie wypada wracać“ powiedział do Jana Ulatowskiego. Albowiem 
uważał, iż nadeszła chwila kiedy warstwie, do której należał — warstwie polskiego rycerstwa — 
nie pozostało nic innego, jak zginąć za Polskę. To też licznie i ochoczo ginęli oni w tej 
ostatniej rycerskiej potrzebie od Września poprzez obozy koncentracyjne niemieckie i rosyj­
skie obozy zesłania, poprzez pola Francji, fiordy Norwegii, fale mórz i wody oceanów, obłoki 
podniebne nad Wielką Brytanią i Niemcami, piaski Afryki i znów pola Francji, Belgii, Ho­
landii. I Adolf Maria Bocheński, Kawaler Maltański, Kawaler Virtuti Militari i trzykrotnego 
Krzyża Walecznych znalazł śmierć taką, jakiej szukał. Piękną, rycerską śmierć...

Ci wszyscy — jakże dziś liczni — którzy uniesieni społeczną nienawiścią lub z opor­
tunizmu wypierają się jakiejkolwiek z tą warstwą wspólnoty, odżegnują się nie tylko od złego, 
ale i od dobrego po niej dziedzictwa, niech wezmą do ręki tę książeczkę i niech zastanowią 
się nad życiem i śmiercią Adolfa Bocheńskiego, ostatniego rycerza Rzeczypospolitej.

Aleksander Korczyński

W. SASKI: Rodzina Pasków, fragmenty powieści, F. Mildner & Sons, London 1946, str. 140.
W zasadzie notatnik bibliograficzny poświęcony jest omówieniom pozycyj literackich 

czy naukowych o pewnej ustalonej wartości, pewnym poziomie. Musimy jednak zwrócić uwagę 
na jedno niepokojące zjawisko. Faktem jest, że w naszej współczesnej literaturze tematyka 
utworów obraca się wyłącznie prawie wokół minionej wojny. Balast niedawnych przeżyć za­
ważył wyraźnie na całym piśmiennictwie. Odczuwamy poważny brak twórczości o temacie 
„pokojowym“. Objaw zresztą normalny, bo literatura nie jest w stanie życia wyprzedzić, ani iść 
w parze, jest jego refleksem. Nie oznacza to jednak, że każda praca „niewojenna“ musi bezwa­
runkowo lukę tę zapełnić. „Rodzina Pasków“ jest próbą w tym kierunku, i próbą nieudaną.

Fragmenty tej powieści, słabej i konstrukcyjnie i treściowo, autor poprzedza wstępem, 
będącym swego rodzaju wyjaśnieniem, w którym daje on genezę swej twórczości literackiej. 
Dowiadujemy się z niego, że „Rodzina Pasków“ była utworem zakrojonym na „epopeję Polski 
między obu wojnami“, a zarazem pierwszym i prawdopodobnie ostatnim dziełem autora. Z za­
mierzonej epopei został wątły cień, łabędzia pieśń bardzo zaś przypomina gęganie rodzimych 
gęsi. Można podziwiać autora za jego cierpliwość i pracowitość, nie są to jednak kryteria lite­
rackie. Utwór jest słaby pod każdym względem.

Jeden z recenzentów, tęskniący widocznie do przedwojennych wygód, powitał ukazanie 
się tej powieści okrzykiem „nareszcie mamy powieść niewojenną“, szerzej rozwodząc się nad 
jej miłym, sielsko-domowym klimatem. Rzecz gustu. Kiepski opis dobrego obiadu nie nasyci 
głodnego, pozostanie zawsze opisem, i to kiepskim. Zbigniew Małecki

FRANCK-LOUIS SCHOELL: Patrimoine polonais. (Tome)l: Etudes littéraires. Collec­
tion „Culture européenne“, (Série) Pologne No 1, Lausanne, Editions La Concorde, 1944, Str. 
231 + 3 nlb.

Literatura polska obfitująca w dzieła pierwszorzędnej wartości, nie zdobyła sobie jeszcze 
należytego stanowiska w zagranicznych kołach intelektualnych, zwłaszcza na Zachodzie. Wynika 
to z różnych przyczyn m. in. z faktu, że język polski nie jest międzynarodowym. Wobec ta­
kiego stanu rzeczy potrzeba Polsce za granicą opiekunów, którzyby mogli wystąpić w obronie 
jej praw, skoro głos Polski sam nie wystarcza. W rzędzie takich opiekunów wymienić należy 
jako jednego z najbardziej zasłużonych Franck-Louis S c h o e 1 l’a, Alzatczyka z pochodze­
nia, przez czas jakiś profesora na jednym z Uniwersytetów w Kalifornii, a następnie członka 
Sekretariatu Ligi Narodów w Genewie.

Po raz pierwszy dał on się poznać przez dokonanie tłumaczenia Chłopów Reymonta 
na język francuski; zasługa niemała zważywszy trudności takiego przedsięwzięcia. Nie dziwimy 
się też, że tłumaczenie to zostało odznaczone nagrodą Akademii francuskiej. Po tej pierwszej 
publikacji nastąpiły dalsze, nie tylko tłumaczenia innych autorów: Ejsmonda, Choromań- 
s k i e g o, Szymańskiego, Tetmajera, lecz również prace krytyczne, naprzód studium 
o Chłopach, stanowiące niejako komentarz do dokonanego tłumaczenia, potem szereg artyku­
łów opracowanych dla czasopism francuskich, dla Encyklopedii francuskiej itd., w końcu książka 
p. t. Patrimoine polonais, która ukazała się w czasie wojny w Lozannie. Książką tą zainicjował 
Prof. Schoell serię polską w ramach zbioru „Culture européenne“, serię obejmującą już kilka 
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tomów innych autorów. Sam inicjator zapowiedział drugą część swego Patrimoine, która ma 
objąć twórczość najnowszych autorów polskich z okresu międzywojennego.

Schoell we wstępie do swojej książki przedstawił nam w sposob nader ujmujący swój 
stosunek do Polski i historię zainteresowania się jego tym krajem od lat szkolnych. Na genezę 
Patrimoine rzuca też pewne światło, nie mniej sympatyczne, dedykacja w języku polskim 
żonie autora Oldze z Gulkowskich.

Książka zawiera artykuły krytyczne poprzednio przez Prof. Schoella opublikowane oraz 
niektóre później napisane. Dotyczą one najwybitniejszych poetów i pisarzy polskich, począwszy 
od Kochanowskiego. W galerii przedstawionych postaci znajdujemy Słowackiego, 
Krasińskiego, Norwida, Weyssenhoffa, Sienkiewicza, Prusa, Orzesz­
kową, Szymańskiego i Sieroszewskiego. W ramach swych artykułów umieścił 
autor także portrety Marszałka Piłsudskiego, Chopina, nie zapomniał wielkich 
historyków kultury polskiej. Książka składa się z essayów poświęconych nie całokształtowi twór­
czości wspomnianych osób, lecz niektórym utworom, nieraz jednemu dziełu tylko. Często omawia 
autor w artykule jeden istotny problem w sposób niezmiernie jasny, trafiający do przekonania 
czytelników, których przez takie ujęcie przedmiotu zaciekawia i poucza zarazem. Pragnie jako 
Francuz — jak wynika z przedmowy — zapoznać swych rodaków z niektórymi przynajmniej 
przejawami literatury polskiej, wiedząc że łatwiej w ten sposób ich przekona o jej pięknoś­
ciach, niż gdyby książkę tę napisał autor polski. Słowackiego i jego genewski epizod miłosny 
z Eglantyną poznajemy na podstawie Listów do Matki. Artykuł o Krasińskim omawia jego 
sympatię dla Muzy malarskiej zapomnianego dzisiaj artysty Ary Scheffera, a konstatując to 
wyprowadza Schoell odpowiednie wnioski. Z Weyssenhoffem zawieremy znajomość dzięki jego 
pamiętnikom i opisanemu w nich epizodowi polowania, w którym pisarz ten wziął udział jako 
gość jednego z magnatów węgierskich. Charakterystyczny jest rozdział poświęcony Sienkiewi­
czowi, w którym Schoell omawia przyczyny niedocenienia jego talentu na terenie Francji i daje 
mu pełne zadośćuczynienie z tego powodu. Znamiennym dla tłumacza Chłopów jest jego zain­
teresowanie innymi utworami literatury polskiej, dotyczącymi tego samego środowiska, miano­
wicie Placówką Prusa i Chamem oraz Dziurdziami Orzeszkowej. Sieroszewskiego i Szymań­
skiego przedstawił na tle śnieżnego krajobrazu Syberii, a z Marszałkiem Piłsudskim zapoznaje 
czytelnika, przytaczając szereg wymownych ustępów z jego książki Bibuła.

Dwa ostatnie rozdziały wychodzą poza ramy historii literatury i poświęcone są Prof. 
T. Zielińskiemu jako historykowi kultury klasycznej i St. K o m o r n i c k i e m u, St. 
K o t o w i i Al. Briicknerowi jako historykom kultury polskiej. W ten sposób czytelnik 
otrzymuje, jeżeli nie całkowity, co nie było zamiarem autora, to w każdym razie bardzo roz­
legły obraz intelektualnego życia polskiego w ostatnich kilkudziesięciu latach. Jak bardzo 
Schoell wniknął w środowisko polskie, dowodzi fakt że z sądami jego w przeważnej części 
zgodzić się musimy, bo autor ten myśli i pisze jak Polak. Niekiedy tylko odbiega on od usta­
lonych poglądów, kiedy np. twierdzi, że nowele Sienkiewicza są w Polsce przeceniane, zwłaszcza 
Latarnik, któremu odmawia większej wartości, lub gdy wyraża się z pewnym lekceważeniem 
o filozoficznych wzlotach poezji i estetycznych teoriach Krasińskiego. Znajdziemy też pewne 
nieścisłości i usterki z punktu widzenia historyczno-literackiego, lecz są to szczegóły, które 
nie zmieniają faktu, że książka Schoella jest znakomitą próbą przerzucenia mostu między nie- 
świadomioną należycie w sprawach polskich opinią publiczną za granicą, a Polską artystyczną 
i intelektualną, że jest ona wyrazem szczerej sympatii dla naszego kraju ze strony wysoce 
wykształconego i kompetentnego autora, sympatii która udziela się też czytelnikowi. Czy nie 
zachęci go np. do bliższego zainteresowania się literackim wiekowym dorobkiem Polski wy­
znanie Prof. Schoella uczynione przy końcu wstępu do swojej książki: że jest „au moins un 
Français qui, à puiser librement dans ce patrimoine depuis plus de trente ans, a le sentiment 
de s’être singulièrement enrichi“? Dr Alfons Bronarski

HENRYK SIENKIEWICZ: Legiony, Instytut Literacki, Rzym 1946, str. 183.
Dobrze się stało, że powstały niedawno w Rzymie Instytut Literacki rozpoczął swą dzia­

łalność edycją Legionów (powitać także należy reedycję Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa 
Polskiego-, dziwi jednak wydanie Dziennika podróży po Austrii jako wyraz pewnego obni­
żenia linii wydawniczej. Tymbardziej, w porównaniu z następną pozycją: Kobiety Kuszelew- 
skiej), tak dziwnie znów aktualnych.

„Legiony“ są ostatnim dziełem Sienkiewicza, niedokończonym i słabszym artystycznie 
od „Trylogii“ i „Quo-Vadis“. Być może osąd ten wypływa właśnie z faktu niedokończenia 
utworu. Sądząc bowiem z zainteresowań epoką i umiłowania epopei legionowej, „rzecz“ skro­
jona była na większą miarę.
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Dużo się można podobieństw doszukać w „Legionach“ z czasami obecnymi. Te kapital­
nie nakreślone postacie „realistów“ są nam b. bliskie (jeśli chodzi o epokę) i znane. Sympa­
tyczny kollaboracjonista ks. biskup warmiński, mikołajczykowski szambelan Kwiatkowski, 
który (nic się w tej mierze nie zmieniło) pociesza się, że „stało się nieszczęście, ale się stało 
i na to nie ma rady. Dziś trzeba myśleć o czym innym... trzeba ratować kapitalne pryncypia“... 
A dalej mówi już zwykły karierowicz, sam siebie rozgrzeszając: ...„Nie tylko własna korzyść 
nakazuje trzymać się dziś dworskiej klamki, ale i patriotyczny obowiązek... I należy się z tym 
spieszyć, póki nas chcą, bo mogą nadejść takie czasy, że nas nie zechcą...“ To brzmi już jak 
wyjęte z artykułu Pruszyńskiego. „Dąbrowski formuje legiony. Na co? dlaczego? przeciw komu? 
I chodzi im niby o Ojczyznę... Ale Polska leży w Polsce, nie we Włoszech, ani w Paryżu... 
Ojczyzna? Owszem! Nam też o nią chodziło... nie chcieliśmy się jednak porywać z motyką 
na słońce...“

Lecz nie wszyscy są tego zdania. Starzy i młodzi bez różnicy stanów, podobnie jak 
dzisiaj dążący poprzez Europę pod sztandary nie znają tych wahań. „...Choćby Kościuszko za­
wołał pod Maciejowicami „finis Poloniae“, to by jeszcze można zrozumieć, jako chwilową roz­
pacz... ale co jest okropne, przerażające, to to, że te same słowa powtarzają dziś po cichu 
ludzie w Warszawie, w Poznaniu, we Lwowie i w Wilnie, że uwierzyli, iż tak być musi... że 
zżyli się z tą myślą, że inaczej myśleć nie są zdolni i że niczego już nie pragną... Intrat, fol­
warków, spokoju, ciszy, zapomnienia, snu, niczego więcej... Ciężko nam było przeżyć Polskę, 
ale skoro już jej nie ma, to musimy tak postępować, by nam było jak najlepiej... Ot w czym 
jest finis Poloniae. Życie się toczy, a Polski nie ma...“

Proroczo brzmią słowa Bogusławskiego, postaci niemal posągowej i tragicznej „...gdy 
zginiecie wy obaj, gdy zginę ja, gdy zginą nas setki i tysiące, przyjdą po nas inni i polska 
siła się ostoi i legia nas przeżyje. Po świecie mówią: nie masz już Polski! A Polska tu jest. 
Nie było wojska polskiego, a ono tu jest. I może Bóg da, że nie dziś to jutro, bagnet nasz 
przewierci przez Austrię drogę do ojczyzny...“

I ta właśnie wiara sprawia, że „Legiony“ są adresowane do nas, są książką na codzień, 
jak biblia. Zbigniew Małecki

Kraków
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polach użyźnią glebę, na której wzrośnie krwawe zboże, 
miał sł ak niewinnie przelanej krwi.

Zbigniew Małecki

SEWERYNA SZMAGLEWSKA: Dymy nad Birkenau, Spół. Wyd. „Czytelnik“, 
1945, str. 302.

Birkenau to obóz, który „nie istniał“, formalnie bowiem zatajono jego obecność, w rze­
czywistości zaś był on pododdziałem Oświęcimia. Relacja Szmaglewskiej jest wstrząsająca w swym 
realizmie. Autorka nie sili się nawet na literackie ujęcie ogólnego obrazu, wszelka bowiem 
„literackość“ nie ma najmniejszej racji bytu wobec faktu istnienia czegoś tak potwornego. 
Mając możność przeżyć prawie pięć lat w obozie śmierci, autorka przechodzi przez wszystkie 
szczeble wegetacji (bo nie można tego nazwać życiem) obozowej. Z pewnym wysiłkiem uświa­
damiamy sobie fakt, że życie ludzkie po prostu nie liczy się, nie istnieje. Jest tylko pewna 
ilość numerów, tłum, szary, pasiasty, bezbronny tłum więźniów, którzy popełnili jedno tylko 
przestępstwo: urodzili się Polakami.

Całkowite zatracenie indywidualności Szmaglewska świadomie podkreśla: w ciągle uży­
wanych formach nieosobowych, jak np. „szło się“, „pracowało się“ itp. odzwierciadla się fakt 
pozbawienia osobowości. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem dotąd niespotykanym w dzie­
jach ludzkości, z odwróceniem całego procesu biologicznego, odwróceniem drogi gatunku — 
od człowieka do zwierzęcia. Więzień pozbawiony literalnie wszystkiego, nawet samego siebie, 
swej osobowości, zmuszany jest do pracy, od której śmierć jest uwolnieniem; powolne konanie 
z wyczerpania. Innych „likwiduje się“ szybciej i nowocześniej — w krematorium. Dym pieców 
Birkenau przesłania świat więźnia, otula go mgłą swądu ludzkiego ciała i zobojętnienia na 
wszystko, i na śmierć.

Czy człowieka, który przeżył to wszystko stać jest na luksus przebaczenia, lub tylko 
zapomnienia? Autorka bez wahania daje odpowiedź negatywną. Morcinek po piekle Dachau 
potrafi w słowach modlitwy: „I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym wi­
nowajcom“ odnaleźć siłę na przebaczenie i drogę do moralnego odrodzenia człowieka. Jest ona 
wyrazem jego wewnętrznego skupienia i chrześcijańskiego światopoglądu. Ludzie, którzy prze­
żyli Birkenau i Oświęcim przebaczyć nie mogą i nie potrafią. Nie potępiamy ich, notujemy 
jedynie fakt. Są zbrodnie, za które nie ma kary, za które nie ma przebaczenia, ani zapomnienia. 
Prochy spalonych ofiar rozwiane po 
i długo jeszcze zaczyn chleba będzie

S>x 4
UNIWERSYTECKA y' 

* ÎORUN'ÿ -j^

300048323205



POLOGNE 1919-1939
Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne w języku francuskim,
obrazujące całokształt dorobku Polski w okresie 20 - lecia

Całość Wydawnictwa obejmuje 3 tomy przy współpracy z górą 100 autorów. 
Objętość każdego z tomów 500 — 700 stron.
Wielka ilość map i wykresów.

Tom I — ŻYCIE POLITYCZNE I SPOŁECZNE
Cena 21.— frs.

Historia, Zagadnienia prawne, Polityka społeczna, Polacy za 
granicą, Wyznania, Mniejszości Narodowe, Obrona narodowa.

Tom II — ŻYCIE GOSPODARCZE
Cena 24.— frs.

Opis geograficzny, Surowce, Opis demograficzny, Rolnictwo, 
Przemysł, Handel, Inwestycje publiczne, Finanse.

Tom III — ŻYCIE KULTURALNE (w druku)

Literatura, Szkolnictwo, Nauka, Sztuka, Inne dziedziny życia 
kulturalnego.

Nakładem Domu Wydawniczego 

LA BACONNIÈRE-BOUDRY (Neuchâtel), Szwajcaria

Przedpłata:

Całość (trzy tomy) — Cena 50.— frs.
Nr. konta czekowego: Neuchâtel IV. 1226 — Lyon 1313-61.

wpłat dokonać można:

w Szwajcarii: a) czekiem pocztowym na konto IV 1226 (La Baconnière, Boudry).
b) czekiem bankowym.

Za granicą: a) czekiem bankowym,
b) akredytywą
c) wpłatą przez urząd kompensacyjny (z równ. zawiad. telegr.) dla krajów po­

siadających clearing ze Szwajcarią.

W tomie IX Pamiętnika Literackiego ukażą się m. in.:

Karolina Lanckorońska: Wspomnienia z Ravensbrück 
Zygmunt Nagórski jr: Londyńskie lata.
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