
Biblioteka 
Główna 
UMK Toruń

PAMIĘTNIK 
LITERACKI

SZWAJCARIA
MAJ 1945



'7V <T L- - .—.Tir--—-.--—*-*,..  ,.^g ***-«



PAMIĘTNIK LITERACKI



Przy poparciu

FUNDUSZU KULTURY NARODOWEJ

BRATNIA POMOC OBOZU UNIWERSYTECKIEGO

WE FRYBURGU

KOMITET REDAKCYJNY :

Przewodniczący : Aleksander Czesław Mełeń 
Członkowie : Janusz Teodor Dybowski

Zygmunt Estreicher 
Eugeniusz Lukas 
Zbigniew Małecki 
Mieczysław Sangowicz

Sekretarz : Aleksander WojciechowskiSekretarz :

Ogłoszenie artykułu w « Pamiętniku Literackim » nie oznacza, że Redakcja 
podziela poglądy jego autora. Wszystkie prace zamieszczone w Pamiętniku 
są wyrazem zapatrywań osobistych ich autorów. Redakcja uważa za 
wskazane dać możność swobodnej wymiany poglądów, stawiając jedynie 
wymogi odnośnie poziomu intelektualnego samych wypowiedzi i ich zgodności 
z uczciwą troską o dobro Narodu Polskiego.

Na prawach rękopisu.

_____ -



PAMIĘTNIK 
LITERACKI

SZWAJCARIA
MAJ 1945



SPIS RZECZY :

Zygmunt Estreicher : Pro domo sua (Zamiast słowa wstępnego) . . . 5
Jerzy Gajewski : Suplikacja bolesna na Święto Żołnierza Polskiego,

. 15 sierpnia 1944 r  10
Alexander Korczyński : Kresowy polonez  11
Janusz Kucharski : Ostatnia defilada  17
Dr. Janusz T. Dybowski : Boy odbrązowany  18
Dr. Konstanty Regamey : Kryzys sztuki współczesnej  23
Jerzy Gajewski : Westchnienie strzeliste nad polityczną debatą

w lutym 1943 r  38
Jerzy Brzozowski : « Hitler m’a dit... »  39
Bronisław Miazgowski : Wiatr od wschodu  40
Janusz Kucharski : Wolanie z rozdroży  41
Eugeniusz Lukas : Inteligencja polska na cenzurowanym  42
Mieczysław Zawadowski : Czerwone wspomnienie  56
Dr. Ignacy Człowiekowski : Apostata marksizmu  60
Mieczysław Sangowicz : Krótkometrażówka historyczna  71
Janusz Kucharski : Moja filozofia  77
Jerzy Brzozowski : Jesienna wyprzedaż  78
Andrzej Czyżowski : * * *............................................................................ 79
Janusz Kucharski : 

Janusz Kucharski : 

Władysław Łuczak : 

Ryta Rosciszewska : 

Krzysztof Jałowiec : 

Janusz Kucharski : 

Leon Chrzanowski : 

Władysław Łuczak :

Syn marnotrawny 
Szaruga .................
Akrobacje lunatyczne
Niby
Niebo w peruce  
Na brzegu szklanki  
Przez ulice Warszawy  
Dwie jesienie

80
80
81
81
82
82
83
90

Janusz Teodor Dybowski : Jak Wojtek Dębowy wykierował sie na borowy go
(Opowiadanie w gwarze kaliskiej) 91

Władysław Łuczak : Drzewa jak ludzie 97
Treść poprzednich tomów « Pamiętnika Literackiego »  98

4



PRO DOMO SUA

(Zamiast słowa wstępnego)

Na 'początku był nastrój Odrodzenia.
Pojawił się on wtedy, kiedy śmy w łistopadzie czterdziestego roku przyjechali 

do obozu uniwersyteckiego we Fryburgu. Każdy z nas przebył poprzednio ciężki 
rok, taki rok, który przemienia życie człowieka. Rok porażek i strat, rok rezygnacji 
z dawnych dążeń i budzenia się nowych idei ; a obok tego rok przygód, w które 
Porwał nas szeroki wiatr historii, a obok tego rok samotnego błąkania się w 
tłumie; rok, przez który oczy i uszy chłonęły nowe wrażenia, przez który pra
cowała pamięć, ale przez który mózg był bezczynny. Przez rok ten byliśmy 
wyrwani z naszego środowiska. Dostaliśmy się pomiędzy innych ludzi, takich, 
których przedtem prawie nie znaliśmy. Warto, bardzo warto było ich poznać, 
nabrać wiedzy o nich, nabrać szacunku dla nich. Wspólna była nasza dola, te 
same dążenia, jednakie serca. Ale trudno było mówić z nimi o wszystkim. Oni 
umieli co innego a każdy z nas co innego ; oni znali w tym samym języku inny 
zasób słów niż my. — Po takim roku przybył każdy z nas do Fryburga.

I tutaj znaleźliśmy się na nowo w środowisku ludzi o podobnym wykształceniu, 
ludzi dobrych czy złych, ale używających tego samego słownika co każdy z nas. 
Można było — po całym roku pierwszy raz — mówić, będąc w pełni rozumianym 
i słuchać, rozumiejąc wszystko. Tutaj naraz przypomnieliśmy sobie, że mowa 
ma nie tylko wojskowe znaczenie, to jest ma nie tylko być zapowiedzią czynu 
lub opisem faktu, ale że jest także obrazem procesu myślenia i że jest także 
jednym z instrumentów służących pięknu. — To niespodziewane, radosne przy
pomnienie najbardziej oczywistej niegdyś prawdy padlo w nas na niespokojne 
umysły. Jak marynarz, który wylądowawszy po długiej podróży dziwi się, że 
ziemia mu się jak okręt pod nogami nie chwieje, tak my, zatrzymani przez 
Pędzący nas los we Fryburgu nie mogliśmy uwierzyć, że osiedliśmy na kilka 
lat na lądzie stałym. Jeszcze czuliśmy w sobie niespokojny pęd wędrówki i 
czekaliśmy na dalszy ciąg podróży.

Kiedy dziś Jątrzymy wstecz, widzimy JoJrzez oddalenie czterech i Jół 
smutnych, postarzających człowieka lat te dwa wielkie, nowe uczucia, które nas 
wtedy ogarniały, a z których nie zdawaliśmy sobie sprawy: radość i niepokój.

Czuliśmy radość, bo się najowrót w każdym z nas odrodził człowiek 
myślący indywidualnie. Spostrzegaliśmy na nowo samych siebie, odkrywaliśmy 
zapomniane własne myśli przedwojenne i przetwarzaliśmy je, sami przetworzeni 
Jrzez wojnę. Mózg leżący dotychczas odłogiem zaczynał pracę, usta dotychczas 
milczące według wojskowej konieczności mogły nareszcie mówić. Chcieliśmy 

5



rozmawiać, słuchać, dyskutować, chcieliśmy pisać; było tyle do opowiedzenia, 
było tyle kompleksów do rozładowania, było tyle trosk i tyle nadziei do udzielenia 
innym i do otrzymania!

Czuliśmy niepokój, bo myśleliśmy, że Fryburg prędko minie w naszym 
życiu; że minie, zanim zdołamy nasycić się jego atmosferą, którą samiśmy 
stworzyli. Wierzyliśmy, że lada tydzień a może lada dzień rozejdziemy się. 
Kiedyśmy wyjeżdżali na pierwsze z pięciu kolejnych prace wakacyjne, wierzyliśmy 
— naiwni —, że potem już nie wrócimy do Fryburga. Jak człowiek bardzo 
głodny, który obawia się, że będzie musiał wstać od stołu, zanim się nasyci, tak 
i my czuliśmy niepokój, że będziemy musieli stąd odejść bez pełnego wyładowa
nia się.

Spieszno nam było nacieszyć się mową. Studia — owszem, trwały, roz
wijały się, zapełniały czas. Ale głównym naszym dążeniem było wyzyskać obecność 
innych ludzi, by móc wobec nich wypowiedzieć się, by móc dzięki nim gimnasty
kować umysł w dyskusjach, by móc w nich mieć słuchaczy i czytelników. Było 
w nas coś ze ślepca, który przejrzał i który światu dość napatrzeć się nie może 
i było w nas coś ze suchotnika, który śpieszy się, by jaknajwięcej zdziałać przed 
utratą sił.

W tej gorączkowej atmosferze wybucha twórczość literacka. Co dwa tygodnie 
urządza się wieczory artystyczne; trudno jest pomieścić w nich cały materiał. 
Ludzie piszą i ludzie chcą mówić, chcą czytać i chcą słuchać. Nie wszystko jest 
dobre; owszem, dużo jest nieudolności ; ale wszystko jest tak samo spontaniczne 
i szczere. I wtedy, na marginesie naszego życia, powstaje « Pamiętnik Literacko- 
Naukowy ». Pierwszym jego celem jest być naprawdę tylko pamiętnikiem: 
zachować coś z tego życia, które tętni i mija. Numery początkowe — marzec i 
lipiec 1941 roku — pojawiają się tylko jako zanotowanie dla pamięci tematów 
dyskusji, które prowadziliśmy i jako spisanie wierszy i prozy, których 
słuchaliśmy na naszych wieczorach w żywym słowie.

Trzeci numer, który wyszedł w końcu tegoż roku, już nie jest obrazem 
pierwszych porywów renesansowej radości twórczej początkowego okresu pobytu 
we Fryburgu. Odczuwa się w nim pewnego rodzaju barok ; nie barok przełado
wania bogactwem formalnym, ale barok braku bezpośredniości, barok wysiłku 
twórczego, wysiłku wymuszonego. Twórczość pierwszego okresu wybuchła jak 
rakieta — i jak rakieta zgasła.

Nie odrazu zdaliśmy sobie sprawę, że mija nasz zapał. Zapał i młodość 
są niestałymi kochankami, których odejścia się nie widzi. Poznaje się ich brak 
dopiero po własnej nudzie lub po własnym smutku.

Nam poprostu zaczęło być nudno ze sobą. Spostrzegliśmy, żeśmy się dosyć 
poznali. Zaczęliśmy tęsknić za nowymi zdarzeniami ; ale te się nie pojawiały. 
Każdy z nas sobie mówił: miło mi było poznać tego czy tamtego, miło było 
pogadać — ale pozostać przymusowo w ich towarzystwie przez długi czas? nie, 
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tego mi się nie chce. — A oprócz tego zmęczyliśmy się. Struna została 'przeciągnięta. 
Rozeszło się po Polakach w Szwajcarii, że tu we Fryburgu piszą wiersze, że tu 
jest « środowisko », że tu wydają kwartalnik — i zaczęliśmy otrzymywać wizyty. 
Było nam milo mieć u siebie gości; wiemy, że i im z nami było dobrze, bośmy 
się zaprzyjaźnili. Ale jedną z naczelnych wad Polaka jest to, że stara się wydawać 
swemu otoczeniu choć o odrobinę lepszym, niż jest w rzeczywistości. I myśmy 
ten błąd popełnili. Chcieliśmy za wszelką cenę za każdym razem wprowadzić 
nastrój « artystyczny », « intelektualny », nastrój, który czasami rodził się sam, 
ale którego kiedy indziej wymuszać nie powinno się było. Zaczęliśmy grzeszyć 
brakiem prostoty. Nasza wina. Urządzaliśmy pokazowe wieczory literackie. I 
to był błąd. Staraliśmy się z wysiłkiem stworzyć atmosferę, choćby jej nie było, 
staraliśmy się odświeżać minione, jednorazowe wzruszenia, budzić to, co już 
zasnęło i nawet wskrzeszać to, co — słusznie robiąc — umarło. Autor i recytator 
ten czy ów otrzymywali od gości komplementy coraz bardziej konwencjonalne, 
coraz mniej zasłużone i coraz bardziej zachęcające do spoczynku na laurach. 
Wewnętrzna potrzeba twórczości gasła.

W tym okresie zachodzą dwie zmiany w naszym życiu. Pierwsza to 
powiększenie obozu. Przybywają ci, którzy pragną nauki; są to młodzi z 
Wetzikonu i starsi z obozów żołnierskich. Ale równocześnie przybywa wielu 
zaradnych poszukiwaczy ciepłych łóżek, osobnego pokoju i przepustek na używa
nie cywilnych ubrań. I od razu reszta atmosfery ginie. Przedtem byliśmy małą, 
zgraną grupą ludzi, którzy zapominali o wieku, stopniu i tytule. Mówiliśmy 
sobie niemal wszyscy « ty ». A teraz natłoczony obóz podzielił się na 
« nowych », « starych », « studentów », « asystentów », « oficerów », « szeregowych » 
itd. Dużo rzeczy dobrowolnych stało się obowiązkiem. — A druga zmiana w 
naszym życiu to podniesienie dyscypliny wojskowej. Wśród szczęku broni muzy 
muszą milczeć, a jeśli im mimo wszystko nakaże się mówić lub śpiewać po 
przyjęciu t. zw. « postawy zasadniczej » — wtedy się jąkają a śpiew ich brzmi 
nieczysto. Pamiętamy roboty wakacyjne w Zalón...

Wreszcie w tymże samym okresie studia zaczynają nas bardziej absorbować 
niż poprzednio.

I tak się złożyło, że w 1942 roku « kwartalny » pamiętnik literacko-naukowy 
nie wyszedł. Może i dobrze się stało.

Może się stało dobrze, bo mogliśmy nabrać nowego oddechu, powrócić do 
równowagi po wzlocie i upadku. Zycie uregulowało się powoli na zewnątrz. 
Ale zaczęło nam być coraz ciężej wewnętrznie ; każdy miał coraz więcej osobistych 
— i nie osobistych — smutków, a coraz mniej odporności nerwowej. W takiej 
atmosferze rodzi się czwarty pamiętnik w maju 1943 roku. W części naukowej 
jest mowa o sprawach aktualnych i mających stać się aktualnymi; literatura 
przeżywa jeszcze dawne wspomnienia. Sprawy teraźniejsze i przyszłe niepokoją, 
zastanawiają albo bolą; nie mogą się one stać narazie tematem wiersza.
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Jest nam źle w Szwajcarii. Jesteśmy na marginesie życia. C zu jemy się 
gorsi od innych, którzy albo cierpią albo walczą. Spokój zewnętrzny cięży nie 
do zniesienia. Już nie można się oprzeć chęci jakiegokolwiek czynu. Wojna się 
zbliża ku Szwajcarii. Trzeba odchodzić. Trzeba żyć! Trzeba się poświęcić na 
nowo wielkiej sprawie albo przynajmniej wielkiej przygodzie. Trzeba działać, 
albo trzeba samym procesem działania tak się zaabsorbować, by nie myśleć. 
Po obozie krążą szepty, pogłoski, toczą się narady. Już wszyscy wiemy: za parę 
tygodni nas ubędzie. Już słyszymy: paru kolegów naszych, tych których widać 
jeszcze na wspólnych fotografiach, — padło. Nam nie wolno być tchórzliwymi 
« ocalaczami inteligencji ». Niepokój. Niepokój przygnębiony. Źle jest iść na 
wojnę, kiedy nikt nie żegna, kiedy się nie wie, czy z kości poległych powstanie 
do Ojczyzny most. Tym niemniej trzeba iść. We Fryburgu jest za duszno i za 
ciasno i za bezczynnie. A przed odejściem zostawmy po sobie jeszcze parę haseł 
i parę wierszy.

A inni mówią: zostańmy. Minął najcięższy okres wojny, kiedy trzeba 
było ludzi. Teraz jest ich dużo. I teraz « PFO/Avl STRACIŁA CHARAKTER 
IDEOLOGICZNY v>, według Churchilla, teraz się wojna toczy niewiadomo o 
co. Teraz nie armaty grają, teraz gra polityka. Wojna jest już rozstrzygnięta, 
nawet gdyby ją od razu przerwać. Więc poco iść. Ci co pójdą, zyskają na wolności 
osobistej ale stracą czas, bo znowu się stłoczą w obozach oczekiwania na nie
wiadomo co. Lepiej pracujmy na miejscu, bo to jest napewno potrzebne. — 
Tak mówią inni — ale na odchodzących patrzą z zazdrością i z niepewnością, 
czy to nie ci odchodzący lepszą cząstkę obrali.

Z tych nastrojów rodzi się przedostatni, piąty pamiętnik — czerwiec 1944. 
Jest on pierwszym numerem opatrzonym zastrzeżeniem redakcji, które przedtem 
nie było potrzebne : « ... artykuły polityczno-społeczne są wyrazem opinii 
autorów a nie redakcji... chcemy dać możność swobodnej wymiany poglądów 
na lamach... jedyne dwa kryteria — to poziom intelektualny i uczciwa troska 
o dobro narodu polskiego ». Czy to stanowisko redakcji jest odważne i celowe? 
Tak — odpowiadają redaktorzy. W chwili wielkich decyzji i wielkich przełomów 
Poglądy ludzi muszą się zaostrzać i muszą się rozwijać, bo spostrzega się 
nieznane aspekty znanych zjawisk, bo nowe zdarzenia rodzą nowe potrzeby. 
Więc poglądy poszczególnych jednostek muszą być sprzeczne. Tylko sprzeczność 
poglądów pomaga do poznania możliwie objektywnej prawdy. Nasz pamiętnik 
ma być demokratyczną trybuną; redakcja ustala kolejność przemówień na try
bunie ale nie wpływa na ich treść. Można to stanowisko traktować jako « ostroż
ność » osobistą redaktorów ; ale to nie będzie słuszne. Deklaracja redakcji wynikła 
z chęci pogodzenia wszystkich kontrastów w jednym celu, którym jest Polska. 
Dla dobra tego nadrzędnego celu szanujmy każdy uczciwy choćby niepodzielany 
pogląd. Tak odpowiada redakcja na pytania zrodzone przez zagadnienie chwili ; 
a to zagadnienie dotyczy powstania naszej największej troski osobistej: nie
spokojnego szukania drogi ku przyszłości.
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Wojna się kończy. Dobrze, że się kończy. Już świat jest u kresu sił a wraz 
z nim nawet i my, cKoć schronieni w parafialnym, prowincjonalnym, cichym 
Fryburgu. Czekamy na decyzję o naszym losie, która zapadnie bez naszego 
udziału. Już tylko parę tygodni może, a wszystko się skończy. Może trochę więcej, 
może trochę mniej. A co potem będzie — nie wiemy. Tylko jedno możemy prze
widzieć ; że nigdy potem nie ukaże się dalszy numer pamiętnika obozu Fryburg. 
Tym razem już na pewno nastąpi koniec tego okresu naszego życia, który z 
Początku był taki, żeśmy go chcieli zachować w pamięci, a dziś, kiedy się kończy, 
chcielibyśmy go móc zapomnieć.

Ostatni numer pamiętnika niech się zamknie na okresie internowania jak 
drzwi od pokoju, w którym przeszło się ciężką chorobę. Opuszczamy ten pokój 
bez żalu ale z pewnym rozgoryczeniem. Nie chcemy do niego wracać teraz, 
dopóki nie wyzdrowiejemy całkiem. Może wrócimy do niego pamięcią kiedyś 
później, wtedy kiedy na wszystko leżące w przeszłości będzie się patrzyło z 
pewnym wzruszeniem przez pryzmat myśli: « Mój Boże — wtedy byłem jeszcze 
młody — ». Ale teraz odpychamy od siebie ten okres, co upłynął, zamykamy za 
nim drzwi. Zamykamy je niemal wszyscy wspólnie. Czujemy obecność przy 
nas nawet i tych, którzy się już oderwali od nas i rozproszyli gdzieś po Francji 
i Anglii i tych, którzy rozpoczęli już swój marsz z ziemi włoskiej do Polski.

Ale są z nami i nowi ludzie, tacy, dla których obecny numer pamiętnika 
nie jest zamknięciem pewnej przeszłości. Dla nich nasz pamiętnik jest jednym 
z tych pism polskich, które pojawiają się zawsze i wszędzie tam, gdzie są Polacy. 
Jest on dla nich jednym z objawów tej polskiej działalności, która w różnych 
formach trwa zawsze, póki my żyjemy. I w tym sensie obecny numer naszego 
pisma nie jest ostatnim. Jest jednym z kolejnych ogniw w niekończącym się 
łańcuchu. W przyszłości pojawi się coś innego, co będzie takim samym objawem 
myśli tych samych — lub nie tych samych — ludzi, ale tym razem w jakichś 
nowych warunkach. Wierzymy, że w Kraju. Jak sobie wyobrażamy czasy, które 
nastąpią? Tego dziś nikt z nas nie umie powiedzieć. Każdy ma inne przeczucia 
i projekty. Dotychczas mieliśmy wspólny los — ale później każdy z nas będzie 
musial szukać na własną odpowiedzialność własnego losu. Jakakolwiek będzie 
Przyszłość — my chcemy z nią współdziałać, tworzyć ją i w niej żyć, po 
odsunięciu od siebie przeszłości internowania. Dlatego obecny numer pamiętnika 
jest nietylko zamknięciem pewnego okresu, ale także otwarciem okresu nowego.

Niech się ten mimer stanie dla nas arką przymierza między dawnymi a 
nowymi laty.

Fryburg, Kwiecień 1945.

Zygmunt Estreicher.
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SUPLIKACJA BOLESNA NA ŚWIĘTO ŻOŁNIERZA POLSKIEGO,
15 SIERPNIA 1944 r.

« Czyż myśli każdej — każdej myśli prawie 
Uczyć się trzeba ciągłemi ofiary : 
Patryjotyzmu — na bruku w Warszawie, 
A chrześcijaństwa u krwawych wrót Fary... ? ! » 

(C. K. Norwid, Do wroga-pieśń, 1863.)
« O! Ty, młodości mej stolico;
Z bruku twego radbym mieć kamień, 
Na którym krew i łza nie świecą ! » 

(Dedykacja, 1863.)

Pieśń to niewesoła-------

Norwidowa Warszawo, męczeńską krwią czarna 
co najlepszych swych dzieci, oto w relikwiarzu 
twoich ulic rozbitych burzy się, i woła 
ta krew o pomstę nieba ! jak wróżba ofiarna 
na antycznym ołtarzu. Pieśń to niewesoła-------
Norwidowa Warszawo !

Ze wszystkich stron złe moce mocują się z tobą 
na ruinach wielkości, wielkości symbolu !
Okryci czarną myślą, jak gęstą żałobą, 
widzimy cię dokładnie w jasnej aureoli 
pożarów, w wieńcu dymów na czole, i w męce 
o wolność, która wieńczy cię męczeńskim wieńcem-------
I sławą !

Miasto, czy serce nasze ! Jeśli przeznaczeniem 
całego jest narodu cierpieć ponad miarę, 
a do wolności prosto wiedzie tylko droga 
przez bezcenną ofiarę, i męczeński wieniec, — 
przecie dalej uparcie wołamy do Boga, 
ale nam ześlij, Panie, jak anioła — wiarę 
w to męczeństwo !
Warszawo !

Pieśni niewesoła !
Jerzy Gajewski.
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ALEXANDER KORCZYŃSKI

KRESOWY POLONEZ

Wygłoszone zamiast przemówienia na zebraniu 
towarzyskim żołnierzy Obozu Uniwersyteckiego, -po
chodzących z kresów wschodnich Rzeczypospolitej, we 
Fryburgu w lipcu 1944 r.

Kto inny może, ktoś, komu w dzieciństwie wody Wilji czy Dźwiny cicho 
szemrały stare legendy 'polsko-litewskiej krainy, baśń o Ziemi Wileńskiej czy 
Nowogródzkiej spróbuje opowiedzieć.

Mnie niech wolno będzie snuć rozmowę z moją własną ojczystą krainą, 
co od wieków i przez wieki perłą była w koronie Rzeczypospolitej i co jej 
bastion południowo-wschodni stanowiła.

Niech mi wolno będzie, jako temu 
który świat ujrzał na dalekiej Ukrainie w dworku, co bardziej futorem 

kozackim, niźli pańskim dworem był;
któremu niańka tęskne dumki ukraińskie nuciła do snu kołysząc — sama 

zasłuchana w dobiegający z dali poszum wiatru od stepów;
któremu glos Boga objawił się po raz pierwszy tysiącznym echem dzwonów 

polsko-ruskiego Kijowa ;
który wyrósł i wychował się w najukochańszym, najcudowniejszym mieście 

zawsze wiernym;
i w którego wychowaniu równy udział miały: rozśpiewana lwowska ulica 

i dostojne mury Almae Matris Joanneo-Casimirianae Leopoliensis i szacowna 
cisza pracowni Ossolineum.

Niech mi wolno będzie, jako przedstawicielowi malejącej z pokolenia w 
pokolenie garstki tych, których ongiś mianem gente ruthenus, natione polonus 
określano. ** *

Wczoraj wróg światu obwieścił, że Lwi Gród to urdeutsche Stadt...
Dziś sprzymierzeniec, co z naszej woli i z naszego błędu, połowę tej krainy 

dzierżył, po drugą jej połowę sięga, głosząc, że to istinno russkaja ziemia...
Dziś nawet wśród swoich znajdują się coraz częściej tacy, którzy przeciw

stawiają « nierealnym » synom tej ziemi swój « trzeźwy » pogląd, głoszący, że 
my w tej krainie obcymi jesteśmy przybyszami, cienką warstewką wierzchnią 
Herrenvolku nad obcym ludem, że cofnąć nam się trzeba do czysto polskiej 
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bazy narodu — na zachód! I opuścić wschód! I oddać tysiącletnim, krwawym, 
znojnym trudem budowany dorobek cywilizacyjny na lup...! Przefrymarczyć 
w jarzmo niewoli tę krainę, co ukochała wolność i swobodę nadewszystko — 
najdumniejszą z ziem Rzeczypospolitej!

Kraino Grodów Czerwieńskich, Wołynia, Podola i Ukrainy,
Kraino Dzikich Pól,
Kraino Matki Boskiej z Jazlowca,
Kraino największego, wielowiekowego eposu dziejów naszych,
Kraino szlaku tatarskich ord,
Kraino czarnoziemu, stepu i połoniny,
Kraino kurhanów,
Kraino cmentarza orląt,
Kraino zadwórzańskich Termopil,
Kraino tarniny, głogu, czeremchy, ostów i burzanów,
Kraino wielu języków i wiar, 

przemów w swej obronie i daj świadectwo prawdzie!
A gdy nie starczy glos Twych żywych synów, by świadczyć — niech powstaną 

prochy umarłych! Niech przemówią prochy, których tak wiele nagromadziła 
Twa ziemia przez wieki.

Z grobowców wspaniałych w podziemiach kościołów i cerkwi, z kurhanów i 
cmentarzysk, z mogił zapomnianych, zagubionych, burzanem i ostami porosłych, 
rozsianych od Lwowa po Krym, powstają cienie:

Idą. Długi, niekończący się szereg. Wszyscy: zarówno wielcy i potężni, 
jak mali i skromni tego świata. Idą pospołu. Ci, którym Rzeczypospolita czoło 
koroną królewską przyozdobiła. Dumni książęta-magnaci, bojarowie, hetmani, 
kanclerze, wojewodowie, kasztelani. I atamani kozaczyzny. I czerń pospolita. 
I szlachetkowie polsko-ruscy. Rajcy miasta Lwowa, dostojni patrycjusze i łyki 
zwyczajne miejskie. I ministrowie potężni habsburskiej monarchji. Profesorowie 
i uczeni. Poeci, pisarze, malarze. Generałowie i szeregowcy. Delikatne panięta 
— potomkowie tych pierwszych magnatów pospołu z batiarami lwowskiej ulicy.

Korowód barwny, gdzie mieszają się z sobą kolory wspaniałych delij i 
kontuszów, fiolety biskupie, czerń mieszczańskiego przyodziewku, barwne ludowe 
stroje, błysk orderów i srebrnych sznurów generalskich, togi profesorskie, błękit 
legionowe') bluzy, amarant ułańskich wyłogów i jednostajność khaki munduru.

Otwierają ten pochód obcy, co w epoce zamierzchłej dziejów najdawniejszych 
pierwsze świadectwa polskości tych ziem dali:

Jornandes co w wieku VI stwierdził, że Dniestr stanowi granicę między 
Słowianami zachodnimi, a wschodnimi.

Konstantyn Porfirogeneta, który w X wieku pisał, że ludy Polski docierają 
do ziem od Zgniłej Lipy do Seretu i Zbrucza.

Sędziwy kronikarz ruski Nestor, co pod datą roku 981 zanotował, że Włodzi
mierz wyprawił się na Lachów, aby im zabrać Grody Czerwieńskie.
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Oto Andrzej włodzimierski i Lew II Kalicki, co broniąc tej krainy na czele 
wojsk ruskich i posiłków polskich przed Tatarami, giną, księstwa swe królom 
polskim w dziedzictwie zostawiając.

I zaraz za nimi: Lubart książę na Łucku, Fedor Daniłłowicz na Ostrogu, 
Fedor Lubartowicz na Włodzimierzu i różni Monasterscy, Bybelscy, Buczaccy, 
Kierdejowicze.

Oto liczne zastępy rycerzy polskich i ruskich, synów tej krainy, co w 
bitwie wielkiej nad Worsklą w 1399 roku pokotem legli, zagradzając Tatarom 
drogę do swej ojczyzny.

I wielki hetman litewski, największy magnat Ukrainy, kniaź Konstanty 
Ostrogski, zwycięski wódz z pod Orszy i Wiśniowca.

Długi szereg książąt i magnatów ruskich, członków rodzin, co Rzeczypospolitej 
wielu sławnych mężów, wielkich wodzów, synów najlepszych dostarczyły : Ostrogscy, 
Sanguszkowie, Wiśniowieccy, Zasławscy, Sapiehowie, Kiszkowie, Kisielowie, 
Pociejowie, Koreccy.

Pierwsi starostowie i namiestnicy kozaccy: Ostap Daszkiewicz, Przecław 
Lanckoroński i kniaź Dymitr Wiśniowiecki.

Idą pospołu: przywódca pierwszego buntu kozackiego, Polak-mazowszanin 
Krzysztof Kosiński — i buntu tego największy wróg kniaź Konstanty Bazyli 
Ostrogski.

I biskup włodzimierski Hipacy Pociej, biskup łucki Cyryl Terlecki, 
metropolita kijowski Michał Rahoza, biskup lwowski Gedeon Balaban i biskup 
przemyski Michał Kopystyński.

Oto największy z hetmanów kozackich Piotr Konaszewicz-Saha]daczny, 
wierny sługa króla i Rzeczypospolitej.

Kniaź Roman Różyński, kniaź Adam Wiśniowiecki, Jan Sapieha, Alexander 
Lisowski i hetman kozaków dońskich Zarucki, co wspólnie Moskwę nachodzili.

Hetman wielki, wódz znakomity, Stanisław Żółkiewski i wierny jego 
towarzysz Samuel książę Korecki.

Kalinowscy, Stadniccy, Potoccy, Sieniawscy, Jazlowieccy. Stanisław Koniec
polski, zwycięzca z pod Sasowego Rogu i Paniowiec. Stefan Chmielecki zwycięzca 
z pod Białej Cerkwi i Monaster zysk.

Wódz buntu kozackiego, syn polskiego szlachcica z Mazowsza, Bohdan 
Chmielnicki i wróg największy kozaczyzny kniaź Jeremi Wiśniowiecki, rusin 
i schizmatyk. Hetman wielki Mikołaj Potocki i syn jego Stefan. Jerzy 
Ossoliński i Adam Kisiel. Jerzy Lubomirski i hetmani Potocki i Lanckoroński.

Następcy Chmielnickiego na hetmaństwie: Jan Łuczyc-Wyhowski i Piotr 
Doroszenko.

Oto królowie z ruskich rodzin: Michał Korybut-Wiśniowiecki i potomek 
Żółkiewskich i Daniłłowiczów — Jan III Sobieski.

Obrońcy lwiego grodu — radny Grozweyer i generał Krzysztof Arciszewski. 
Dostojni patrycjusze lwowscy Kampiani i Boimowie.
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Dalej Samuel Chrzanowski obrońca Trembowli. Hetman ]abłonowski oraz 
zwycięzca z pod Podhajec hetman Feliks Potocki. Metropolita Leon Kiszka.

Generalny starosta ziem podolskich generał Marcin Kątski. Wojewoda 
podolski Franciszek Dzieduszycki. Wojewoda belzki Adam Sieniawski. Wojewoda 
ruski Jan Stanislaw Jabłonowski.

Szermierz niezależności Ukrainy od Moskwy Mazepa i polski jego protektor 
hetman Hieronim Lubomirski.

I długi szereg tych, co u schyłku Rzeczypospolitej, o przynależność tych 
ziem do Polskiej Ojczyzny, o niezawisłość państwa, a przeciw niewolniczemu 
oparciu o Moskwę walczyli: Piotr i Józef Sapiehowie, Jan Jabłonowski, Adam 
Stadnicki, Klemens Branicki, Adam Krasiński, Filip i Piotr-Grzegorz Orliko- 
wie, Sawa Czalyj, oraz Piotr, Mikolaj-Bazyli, Franciszek, Antoni, Michał, 
Józef, Teodor, Joachim i Prot Potoccy.

Biskup kijowski Józef Załuski, hetman Wacław Rzewuski i syn jego 
Seweryn, co obronę niezależności Rzeczypospolitej wywiezieniem do Kaługi 
przypłacili.

Twórca teatru polskiego we Lwowie Wojciech Bogusławski.
Metropolita ruski Teodozy Rostocki. Ostatni wojewoda kijowski Franciszek- 

Salezy Potocki.
I kozacy księcia Józefa, co wołali: « — Batku Josype! Na armaty 

wiedź! »
Włodzimierz i Aleksander Potoccy, co walką o niepodległość grzechy ojca 

spłacali.
Założyciel Liceum Krzemienieckiego Tadeusz Czacki i twórca Ossolineum 

Józef-Maksymilian Ossoliński.
Wodzowie powstania w 1830 roku na Wołyniu i Podolu: Wincenty 

Tyszkiewicz, Benedykt Kołysko i Karol Różycki.
Z krypty wawelskiej powstał królom równy Juljusz Słowacki, by za swym 

Krzemieńcem przemówić. A wokół stanisławowskiego więzienia krąży zmarły 
tam w austryjackiej turmie poeta Maurycy Gosławski.

Walerian i Władysław Łozińscy. Wincenty Pol. Bohdan Zaleski.
Członkowie tajnego Stowarzyszenia Ludu Polskiego we Lwowie: August 

Bielowski, Aleksander Morgenbesser, Franciszek Smolka, Florian Ziemiałkowski, 
Albin Dunajewski, Seweryn Goszczyński, Szymon Konarski.

Z Góry Stracenia we Lwowie zeszli Józef Kapuściński i Teofil Wiśniowski.
Oto dowódca Gwardji Narodowej we Lwowie w r. 1848 Roman Wybranowski 

i członkowie Rady Narodowej : Seweryn Smarzewski, Piotr Gross, drukarz Jan 
Dobrzański, rusini Krynicki, Ustyanowicz i Zubrzycki i żyd Abraham Mises.

Gubernatorzy Galicji: Wacław Zaleski, minister Agenor Gołuchowksi, 
Andrzej Potocki, Leon Piniński. I ministrowie habsburskiej monarchji: Wojciech 
Dzieduszycki, Kazimierz Badeni, Leon Sapieha, Mikołaj Zyblikiewicz.

Z grobów cichych, otulonych zielenią soczystą łyczakowskiego cmentarza 
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powstali: Aleksander Fredro, Artur Grottger, Karol Szajnocha, Władysław 
Bełza, Ludwik Kubala, Maria Konopnicka, Gabriela Zapolska, Oswald Balzer, 
Kazimierz Twardowski.

Opuścili katakumby marmurowe obrońców Lwowa i idą razem: generał 
Jan Thullie, generał Wacław Iwaszkiewicz, generał Tadeusz Rozwadowski, 
brygadier Czesław Mączyński, Aleksander Skarbek i generał, rektor, profesor 
dr. Leon Rydygier. I ci mniej znani : kadet korpusu kadetów, potomek hetmanów, 
Chodkiewicz, Władysław i Wacław Żmudzcy i wielu, wielu innych. I ci o 
niepolskich nazwiskach: Roman Feldstein-Felsztyn, Jerzy Bitschan, Otto Forst- 
Battaglia i jakiś Meraviglia-Crivelli i któryś Barthel de Weydenthal. I lotnicy 
lwowscy Ludwik Idzikowski i Stefan Bastyr. I bezimienny batiar — dziecko 
lwowskiej ulicy.

Z dalekiego cmentarza nowojorskiego duch generała Wieniawy, wychowanka 
IV gimnazjum i lwowskiego uniwersytetu, przybył. I z Powązek warszawskich 
syn ziemi brzeżańskiej Edward Śmigły-Rydz. I z angielskiego cmentarza polskich 
lotników lwowskiej politechniki wychowanek — Władysław Sikorski. Kazimierz 
Bartel powstał z rowu niemieckiej kaźni.

Idą: ci z katyńskiego lasu i ci niedbale porzuceni po rowach gdzieś w 
dalekiej Syberji, w kraju jakutów czy kirgizów. I ci co zginęli w lasach 
karpackich do węgierskiej idąc krainy. I dziesięć tysięcy wymordowanych na 
Piaskowej Skale pod Lwowem... I wielu, wielu innych...

Przyszli, by dać świadectwo prawdzie:
że polski jest Lwów. Lwów w « którego obronie poległo od strzał tatarskich, 

od szabel tureckich, od kul moskiewskich i od bagnetów austryjackich więcej 
ludzi niż miasto to dziś liczy mieszkańców! »;

że polski jest biały Krzemieniec. Krzemieniec Bony, Krzemieniec Słowac
kiego i Liceum;

że polski jest Kamieniec — bastion wielowiekowy Rzeczypospolitej ;
I Trembowla i Łuck i Ostróg!
Może zdziwi kogoś, że tłum ten cały niezawsze polskim przemówi językiem, 

że wśród polskiego nierzadko usłyszy ruski, tatarski, ormiański a nawet serbski. 
I że cienie te Boga na świadka prawdy ich słów wezwą w modlitwie różnych 
wiar: rzymskiej, greckiej, ormiańskiej, prawosławnej, mojżeszowej a czasem i 
mahometańskiej. Ale niech wie każdy, że nie polskości małej świadectwo oni 
dają. Ze przyszli świadczyć o przynależności tej krainy do Polskiej Rzeczypos
politej Narodów — ojczyzny wielkiej, mnogo-ludnej i mnogo-języcznej. Krainy 
wielu wiar i obrządków. Ze polskość tu w tej krainie, to niekoniecznie polski 
język i napewno nie polski kramik! To polskość ducha i najgłębszej jego kultury. 
Polskość tysiącletniego wysiłku cywilizacyjnego. Polskość przelanej krwi za wolność 
tej krainy w obronie przed jarzmem najeźdźców. To polskość myśli twórczej. 
To polskość wspólnej przeszłości historycznej. Przeszłości wielkiej, potężnej, 
wspanialej. To polskość wspólnych losów i poczucia wspólnej misji dziejowej.
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I to -jest prawda, której nikt nie zmaże. Żaden traktat nie przekreśli!
I choć pod bombami spłonęły i rozsypały się w proch pomniki polskości 

Lwowa przez wieki pracowicie wzniesione, choć przewalająca się wojna zniszczyła 
Krzemieniec i mury stare Ostroga czy Dubna, i Buczacz i Tarnopol, choć runął 
już pewnie w gruzy ślad najdalszy polskości na wschodzie — biały pałac 
Brzozowskich w Odessie — to przecie polskość tych ziem zostanie!

Zostanie w poezji Słowackiego, Zaleskiego, Pola i Goszczyńskiego.
Zostanie w nutach, co w świat poszły z biało-czarnych klawiszy, dotkniętych 

palcami syna podolskiej ziemi Ignacego Paderewskiego.
Zostanie w wierszach syna Ukrainy, dziecka portowej odeskiej ulicy, laureata 

Polskiej Akademji Literatury, najwybitniejszego poety młodego pokolenia pols
kiego, Józefa Łobodowskiego.

** *

A kto głuchy pozostaje na głos cieniów wielkiej przeszłości, ten pomniej
szy cielem własnej ojczyzny jest. I podobny jest człowiekowi, co dumnego, wolnego 
orła w klatce zamknąwszy, przy życiu utrzymać go pragnie. I nie rozumie, że 
w małej klatce zamknięty ptak ten zemrzeć musi. Tak i Orzeł polski od wieków 
nawykły do « zmiatania jednym skrzydłem szronów bałtyckiego, północnego 
wichru z wieżyc Gdańska i Malborga, a drugim nawiewania ciepłych wiatrów 
z czarnomorskich limanów », zamknięty w klatce granic Polski malej zemrzeć 
musi! Kto tego nie widzi, ten prawdy dziejów Polski nie rozumie. Lub tchórzem 
i człowiekiem małym jest, bo boi się prawdzie tej spojrzeć w twarz. Ten w 
nikczemnej obawie w prochu się przed tą prawdą tarza, nie śmiejąc na nią 
podnieść wzroku. Prawdy, która mówi, że « my już musimy po wieczność wieczności 
żyć według jednego wzoru. Że my już nie mamy wyboru: Jutro będziemy znów 
wielcy — albo nie będzie nas wcale! »

Alexander Korczyński.
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OSTATNIA DEFILADA

Ostatni strzał zagrzmiał i w pustce się zgubił, 
w jej głąb gdzieś zapadł, jak kamień w wodę.
Słońce fale po nim zapaliło w rubin 
wici rozlicznych, znak dając narodom, 

że czas by przybyli.

Niech zasiądą kołem : 
według wielkości — bogactwa — zasługi, 
bo właśnie czas nadszedł wszystkie spłacić długi... 
Wielki czas... Już cisza jest nad Mokotowem...

Ostatni strzał przegrzmiął i w pustce się zgubił...

Cisza. Tylko wici płoną, 
a przy nich mgliste tworzą się zastępy. 
W tysiące, milion, urasta ich grono... 
Już idą! Marszem równa się wąż kręty...

Przybywaj świecie licznie a gromadą, 
Polska cię uczcić chce dziś defiladą... !
I patrz, patrz, oczyma z orbit wylazłymi, 
patrz na defiladę majdankowych dymów — 
na powrót do Warszawy miliona « walecznych » —, 
na krok, którego nie znasz — w nim jest spokój wieczny. 
Patrz, bo to nie koniec, to pierwsze szeregi, 
za chwilę się Mokotów wypełni po brzegi : 
bo przyjdą Ci z Katynia, z Norwegji, z nad Nilu, 
z wszystkich kaźni sybirskich, z pod Monte-Cassino — 
i pieśnią prawdy wreszcie twą podłość przestraszą, 
bo wszystko się stało za waszą wolność — nie naszą !

Patrz, słuchaj, lecz w piersi się nie bij, 
gdyż za późno się kajać na czyimś pogrzebie 
lub łzami schlebiać, których nam nie trzeba, 
te nie wzruszą mogił o pomstę wołających niebo.

Defiladą cię czcimy — boś nam wolność przyrzekł... 
Defiladą — boś rozsiał nam po polach krzyże...
Defiladą się chcemy w twoją duszę wlepić — 
byś się wdzięczności naszej nie pozbył na wieki !

Dziwisz się pewno, że w twarz ci nie plujem — 
Nie ! My hosanna śpiewamy, gloria, alleluja 
i wici rozpalamy — znak na wielkie gody, 
gdyż Chrystusem świata nie będziem —

Będziem Wallenrodem !
Janusz Kucharski.
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DR. JANUSZ T. DYBOWSKI

BOY ODBRĄZOWANY
(Od zielonego do czerwonego balonika.)

« ... Vous n’auriez dans la vie que deux sortes 
d’ennemis : les imbéciles et les lâches... »

Stare, polskie przysłowie mówi : — najpierw wolnego, a potem oberka. 
Ale przysłowia są ponoć mądrością, a nikt nie rodzi się mędrcem. Boy- 
Żeleński zaczął swoje życie od oberka, od oberka skocznego z prysiudami, 
z przyśpiewkami. Od słówka do słówka rozśpiewało się to pijane dziecko 
w krakowskiej mgle ku przerażeniu wszystkich dewotek, bigotów, nabożnych 
klechów, którym ten śpiew psuł spokojny ich sen w małżeńskich łożach z 
gospodyniami, ku przerażeniu konsystorskich dziewic i wszystkich, którzy 
mieli coś do ukrycia, aby nazewnątrz wystawić fasadę pobielanego grobu. 
Boy nie biczował, nie wyklinał, nie dobywał patosu, nie wspinał się na 
szczudła koturnu. Boy ścigał tylko fałszywą monetę. Pracy miał wiele, bo 
któż jej nie puszcza w obieg ? Jego zielony balonik miał wygląd raczej jeża, 
ubranego w iglastą skórę, kłującą wszystkich cnotliwych nadętkiewiczów, aż 
pękali z trzaskiem, od którego cała Polska trzęsła się ze śmiechu. Boy 
obdzierał swoje ofiary z czcigodnych, dostojnych szat szacunku społecznego 
i puszczał je nago na rynek ku uciesze gawiedzi. Jego ironia wybuchała 
niczym bomby z gazem rozweselającym. Gaz ten jest czasem niebezpiecz
niejszy od iperytu. Ma on właściwości transformujące. Czcigodne matrony 
przerabiał na raj fury, z panów nadradców robił półgłówków, ze świętych 
świętoszków z bezczelnością swawolnego dziewczęcia, które z szarfy orderowej 
ekscelencji robi sobie biustonosz, a z rodziny Połanieckich domek publiczny. 
Takiej wszystko wolno. Zna swoją cenę. Znał ją i Dyzio swawolny, mały 
Tadeuszek, co to tacie ponapuszczał pchełek... znał ją Pan Twardowski 
polskiego życia moralnego — Tadeusz Boy-Żeleński.

Bunt Boya był buntem młodych. Młody lekarz krakowski zetknął się 
z życiem jakoś inaczej niż ksiądz katecheta, chłostający ciało dyscypliną 
seminarium, a ducha widmem mąk piekielnych. Nie pachniała mu siarka 
ani smoła, nie przestraszała go ta piekielna pirotechnika, nie pociągały go 
pokutne szepty konfesjonału. Porwały go wichry szalonej młodości, potężny 
wiew życia zapachniał mu ponętną, zawrotną wonią wolności, piękna, czaru 
zmysłów i miłości. Jak ów wolny źrebiec Żeromskiego wypuszczony na wiosnę 
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z dusznej stajni na ukwiecony kobierzec pól i łąk, Boy upaja się tą prawdą 
życia, że człowiek ma prawo kochać pełnią zmysłów, ma prawo wyżycia się 
biologicznego, że nie potrzebuje wstydzić się potrzeb swego ciała, bo są one 
tak samo ludzkie, jak potrzeby ducha. Boy deklaruje się jako człowiek 
renesansu, tej epoki, kiedy papieże hodowali sobie kurtyzany i legalizowali 
własne dzieci, bardzo przy tym skrzętnie strzegąc świętych praw ołtarza, 
przystrojonego wieńcami nagich aniołków Rafaela.

Boy jest już w tej pierwszej epoce swego życia i pozostanie do śmierci 
wielkim humanistą, obrońcą praw człowieka do szczęścia osobistego. W epoce 
walki o prawa ludu, Boy walczy o prawa Człowieka, jak Norwid zapytuje 
rewolucjonistów walczących w Grecji — « co nazywacie być owym prawem 
Człowieka ? » Chodzi tu o pisownię tej pierwszej litery « c ». Czy to ma być 
« c » małe, czy duże. Ci co piszą słowo « człowiek » przez małe « c », traktują 
problem ludzkiego gatunku jako problem masy. Dla nich człowiek jest tylko 
numerem. Masa, zbiorowość ma prawo do wszystkiego. Dla niej jest raj, raj 
Mahometa i żółty raj Lao-Tse i czerwony raj radia i elektryczności, o który 
walczy towarzysz z pod znaku Stalina. Dla tej kategorii ludzi los indywiduum 
nie jest wart zainteresowania. Zapatrzeni w wielkie i dalekie cele, nie widzą 
te olbrzymy dramatu osobistego jednostki ludzkiej. Ma ona spalić się na 
stosie ofiarnym, aby z jej prochów powstał świat nowy, lepszy. Teraźniej
szość żółwia, plugawa, pełzająca ma zginąć dla piękniejszej przyszłości. Ten 
wspaniały, porywający mistycyzm jutra ludzi, którzy sami cierpią i każą 
cierpieć innym, nie brał zupełnie Boya-Żeleńskiego. Nie był on romantykiem. 
Bukietu róż jutro nie oddałby on za skromny, płowy, chłopski kwiatek do 
kożucha — dzisiaj. Czy był on sybarytą ? Pytanie kłopotliwe. Któż nie lubi 
sobie dobrze zjeść, wypić, przespać się, jeśli można. Właśnie, jeśli można 
za swoje, nie kosztem innych. Boy nie był Ludwikiem XV, nie był egoistą. 
Boy był realistą, takim, jakimi są Francuzi. Był zwolennikiem rozsądnego 
używania życia, w dozwolonych ramach etyki i estetyki, był po Kochanowskim 
największym chyba europejczykiem, jakiego wydał naród polski. Kochanowski, 
cały ulepiony z gliny uniwersalizmu chrześcijańskiego, był pierwszym po 
polsku piszącym wielkim europejczykiem. Ten znakomity rektor padewskiego 
uniwersytetu wyłkał trenami Urszuli wielkość swego narodu, stając obok 
Dantego, Petrarki, czy natchnionego francuskiego złodzieja, Villona. W Boyu- 
Żeleńskim ożył cały Voltaire, wzbogacony w swym ubóstwie pseudo-klasycznej 
oschłości ogniem Andrzeja Chenier, romantyzmem Wiktora Hugo, pragma
tycznym spojrzeniem na życie Balzac’a, soczystym naturalizmen Zoli, zapalczy- 
wością Leona Bloy.

Te francuskie drożdże zakipialy w zdrowym, sarmackim ciele Żeleńskiego. 
Nałykał się on ich do przesytu, ale strawił i urosło na nich polskie ciasto, 
które trzeba umieć jeść, aby smakowało. Przyswoił on językowi polskiemu 
wszystko prawie, co było cenne w literaturze francuskiej. Zaczął jak lafon- 
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taine’owski konik polny, ale był jednocześnie mrówką. Za mały ogarek 
żakowskiej pustoty bezgrzesznych, chłopięcych lat postawiony podkasanemu 
diabłu, ufundował Boy Panu Bogu grubą, solidną świecę. Wiele mu też 
pewnie za to hojne kolatorstwo będzie wybaczone.

Dziś są takie czasy, że mało co przyjmuje się na wiarę. Każdego z czytel
ników za często nabrano i w życiu i w bajce, którą się stało słowo drukowane. 
Myśli więc sobie czytelnik : piszesz o Boyu, jak byś smarował jego nekrolog, 
więc sobie używaj na chwalbie, ale Boy « największy europejczyk », no to 
coś, bracie, za dużo.

To jednak właśnie, tę wybitną europejskość Boya trzeba podnieść i 
wywyższyć, bo tylko patrzeć, jak będziemy pisać nekrolog Europy. Ginie 
ona, bo była za piękna, za ponętna. Za szczęśliwie się w niej żyło, za 
beztrosko, za bardzo nad stan. Największym grzechem Europy było to, że 
można się w niej było śmiać. Boy był pierwszym jej dzieckiem, bo w 
szalonej perwersji śmiechu przelicytował nawet Francuzów. Raz śmiał się 
rubasznym śmiechem grubego sarmaty, takiego w czerwonych butach i w 
kontuszu, co to rycząc « kochajmy się », wylewał ci wino na sztywny gors 
fraka, to znów piał wstydliwym dyszkantem pół-dziewicy, do której szar
mancki kawaler przypuszczał szturm sans esprit de recule, często śmiał się 
szczerym śmiechem dziecka, pięknym jak cnota, na którą nie przyszedł 
jeszcze jej czas « woli Bożej », a zawsze śmiał się zdrowym śmiechem 
człowieka, który umie i lubi korzystać z tego największego daru Bożego, 
daru śmiechu, który jest największym pacyfistą i potrafi rozbroić nawet 
zbrodniarza. Śmiech jest wyrazem najpiękniejszym radości życia. Czy warte 
jest cokolwiek życie bez śmiechu ? O to, abyśmy się mogli śmiać walczyły 
największe duchy ludzkości i najwięksi rycerze dobrej sprawy. Śmiech jest 
największym triumfem jaki kiedykolwiek odniósł człowiek. Jest śmiech tkliwy, 
ironiczny, żartobliwy, przekorny, wstydliwy, triumfalny, śmiech przez łzy, 
śmiech wyrozumiały, przebaczający. Nie ma śmiechu okrutnego. Nie śmieje 
się kto zabija. Nie ma śmiechu w zbrodni Kaina, która jest dziś chlebem 
powszednim milionów. Boy był największym artystą, największym wir
tuozem śmiechu, tego cudownego daru wolnego człowieka.

Poznaliśmy Boya kpiarza, satyryka, wyemancypowanego sędziego 
Lindseya z « buntu młodych », opiekuna upadłych dziewic z poradni 
świadomego macierzyństwa, Boya od francuskiej literatury i Boya od « Słó
wek », wstydliwie kryjącego swą twarz za falbankami fry wolnego, damskiego 
dessous. Troskliwie zakrywał on swą twarz mędrca i człowieka o wielkim 
sercu i tkliwości dziecka, zabrązował się na lekkoducha, aby nie pokazać 
nam swego prawdziwego oblicza : zatroskanego oblicza filozofa. Boy-mędrzec, 
Boy-filozof, — oto jego prawdziwy odkonspirowany wizerunek. Świat Boya- 
mędrca był utopią. Nie było w tym świecie miejsca na krzywdę, na zawiść, 
a przede wszystkim na niewolę Człowieka. Boy-Żeleński był fanatykiem 
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wolności. Wszelka tyrania była mu nieznośną. Sam nazywał się człowiekiem 
rewolucji, dziecięciem tej wielkiej rewolucji od wolności, równości, braterstwa. 
Tak wierzył, tak żył, tak postępował, jak by te trzy hasła były rzeczywisto
ścią. Boy nie był materialistą. Od « słówek » przechodzi do słów. Mówi ich 
mało, bo patosu organicznie nie znosi, ale to co mówi ma szczególną wagę. 
We « Flircie z Melpomeną » (Wieczór I, str. 206) zapytuje czytelnika : « Czyż 
sfera ducha nie jest najniewątpliwszą, jedyną może istotną realnością tego 
świata ? » Zdanie to brzmi zupełnie tak, jak by je wypowiedział ksiądz na 
rekolekcjach. Boy dał na to pytanie odpowiedź twierdzącą. Dał ją całym 
swym życiem i dziełem. Jest to życie i dzieło chrześcijanina, syna wielkiej 
kultury łacińskiej Europy. W innym miejscu tego samego tomu (str. 215) 
ten wielki człowiek teatru głosi : « suma oraz napięcie marzenia jest 
najbardziej twórczą, najbardziej pozytywną wartością danego narodu czy 
społeczeństwa ». W innym tomie przy okazji sprawozdania z jakiejś rewii 
Boy skarży się, że za dużo w widowiskach było blasku, szumu, oprawy 
scenicznej i stąd fiasko, potwierdzające regułę, że nawet w rewii, tak, jak 
wszędzie, forma powinna służyć duchowi.

Taki jest Boy odbrązowany, Boy indywidualista i personalista chrześcijań
ski, Boy heretyk, jak wszyscy apostołowie, Boy piewca kananejskich godów 
życia, które papież Pius XI nazwał największym darem Stwórcy. Boy chciał 
za wszelką cenę ukryć przed ludem, że życie nie jest tylko pracą i weselem, 
że jest również cierpieniem. Na cierpienie nie ma lekarstwa w receptach 
doktorskich Boya, na cierpienie nie ma żadnej ludzkiej recepty. Lekarzem 
cierpienia jest Bóg. Boy uznaje Jego istnienie i godzi się z tym, jako z 
faktem tak oczywistym, jak dzień i noc. Dlatego Boy o cierpieniu nie mówi, 
bo to nie jego kompetencja.

Świętoszki gorszyły się Boyem. Boy nie był pisarzem dla gawiedzi. Na 
nasz poziom kulturalny był za wysoki. Wyklinał go z ambony poczciwy nasz 
proboszcz, kształcony na czterech klasach gimnazjum i paru latach semi
narium biskupiego i żywotach świętych, wyklinały go towarzystwa sług 
świętej Zyty, trzecie zakony i arcybractwa, choć Żeleński nigdy ani słowem 
nie występował przeciw religii, lecz przeciw pobożnisiom, nigdy przeciw 
cnocie, którą cenił, jako najwyższe piękno, lecz przeciw cnotnisiom, którzy 
jej używali za parawan, nigdy przeciw klerowi, pośród którego miał wielu 
przyjaciół, lecz przeciw czarnym krukom, które sutanną osłaniały zgniliznę, 
nigdy przeciw moralności, lecz przeciw morałom tych, którzy dawać ich nie 
mieli żadnego prawa. Był on Leonem Bloy polskiego życia społecznego. Leon 
Bloy, uznany później za świętego przez tych, którzy go za życia kamieniowali, 
jest dzisiaj cytowany jako jeden z pierwszych pisarzy katolickich. A przecież 
duchowieństwu dostało się od Leona Bloy więcej cięgów niż od Voltaire. 
Święci zawsze byli za życia heretykami. O Boyu więc można powiedzieć to 
samo, co Henri de Groux mówi w książce « Léon Bloy devant les cochons » 
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o autorze « Le pèlerin de L’Absolu » (str. 12) : « ... vous n’auriez dans la vie 
que deux sortes d’ennemis : les imbéciles et les lâches. L’imbécilité et la 
lâcheté — ces deux tribades passionnées — sont naturellement vos ennemis 
les plus acharnés, et -je m’étonne peu qu’elles ne reculent devant rien, dans 
l’espoir de vous étouffer. Mais que peuvent-elles contre un Homme, et un Homme 
tel que vous?... »

Oto jakby żywcem przepisane ze świadectwa moralności, które « przy
szłość korektorka wieczna » wypisze Boyowi, tak, jak wypisała jego bratu 
mlecznemu, Leonowi Bloy. I o naszym autorze « Ludzi żywych » napisze 
ktoś może książkę « Boy-Żeleński pomiędzy świniami ». Byłby to zasłużony 
order dla Boya-mędrca, order co go król Stanisław Leszczyński nadawał 
« tym, co odważyli się być mądrzy ». Albowiem być mądrym — to wielka 
odwaga !

Zawsze twórczy, zawsze bojowy, zawsze gotowy do poświęceń dla każdej 
dobrej sprawy, obiecywał sobie Tadeusz Żeleński długie życie, mówiąc o 
tym publicznie w jednej prelekcji w College de France: — « Ojciec mój 
przekroczył osiemdziesiątkę i ja ją przekroczę ». Niestety wybuchł kataklizm 
wrześniowy. Żeleński schronił się do Lwowa. Zielony balonik jego młodości 
poczerwieniał obcą mu barwą. W czerwonym Lwowie wykłada znakomity 
romanista literaturę francuską na Uniwersytecie. W r. 1941 nie wyjeżdża z 
bolszewikami. We wschód nie wierzył. Z okazji recenzji rewii rosyjskiej 
Jewreinowa pisze, że « zbawienie napewno nie przyjdzie ze wschodu ». 
Niemcy dostali nareszcie w swe ręce tego wielkiego łacinnika, duchowego 
antagonistę germanizmu. Krótko po zajęciu miasta zginął z rąk siepaczy 
Gestapo w 67 wiośnie swego wiecznie młodego życia. Nie doczekał prze
powiadanej sobie osiemdziesiątki.

Śmierć Jego była wielkim triumfem ducha. Umarł za to wszystko, w 
co wierzył, umarł za wolność i królestwo wolnego ducha ludzkiego, który 
musi zapanować nad ponurą przemocą materii, jako logiczna konieczność 
dziejowa tych apokaliptycznych zmagań. Umarł tak, jak żył. Umarł w walce. 
Wróg zniszczył tylko formę, w której objawił nam się Jego wspaniały, wolny 
duch. Pozostał nam Człowiek żywy, jako bezsporna już teraz własność 
całego narodu, jako nasze wspólne bogactwo, pozostał w sferze ducha, tej 
« najniewątpliwszej, jedynie istotnej realności tego świata ».

Dr. Janusz T. Dybowski.



DR. KONSTANTY RE GAMBY

KRYZYS SZTUKI WSPÓŁCZESNEJ

Kryzysy w dziejach sztuki są zjawiskiem częstym, raczej normalnym i 
właściwie nie są groźne. Powstają one zawsze wtenczas, gdy pewne jednostki 
twórcze wyprzedzają swoją epokę i natrafiają na opór szerszych rzesz społe
czeństwa, nie mogących za nimi nadążyć i potrzebujących pewnego czasu 
na « nauczenie się » nowego języka artystycznego. Staje się to częstokroć 
źródłem osobistych tragedyj « wielkich artystów » zapoznawanych za życia, 
ale w gruncie rzeczy nie przynosi szkody samemu rozwojowi sztuki, gdyż 
nowe wartości, o ile są naprawdę twórcze, wcześniej czy później zyskują 
prawo obywatelstwa i powszechne uznanie. Kryzys jednak, jaki przechodzi 
sztuka w ostatnim 50-cioleciu, jest nie tylko gwałtowniejszy od wszystkich 
dotychczasowych, ale różni się od nich zasadniczo również pod względem 
jakościowym. Wprawdzie teraz, kiedy romantyczna postać artysty żyjącego 
w nędzy i wyniośle izolującego się od pospolitości życia codziennego przestała 
być modna, kiedy działalność artystyczna ma znacznie bardziej cechy su
miennej pracy fachowca wciągniętego w skomplikowany aparat praktycznego 
życia, osobiste tragedie — takie, jakie przedstawiało np. życie Beethovena, 
Norwida, Van Gogha — są bardzo rzadkie. Ale zato wielką, jedyną w swoim 
rodzaju tragedię przeżywa cała sztuka — tragedię całkowitej niemal 
izolacji i zagubienia drogowskazów. Dawniej, co jakiś czas wybuchała walka 
pomiędzy « młodymi » i « starymi », pasjonująca obie strony i żywo interesująca 
społeczeństwo ; kończyła się ona zazwyczaj zwycięstwem « młodych » i 
zaczynała się na nowo, kiedy ci młodzi z kolei stawali się « starymi ». Teraz 
sytuacja jest zupełnie odmienna. « Młodzi » przedstawiciele sztuki współ
czesnej byliby w wielkim kłopocie, gdyby mieli sprecyzować, o co walczą, 
— gdyż nie stanowią już jednolitej « szkoły », lecz dzielą się na szereg 
najsprzeczniejszych, bezwzględnych w swej krańcowości obozów, zacięcie 
zwalczających się między sobą. Chociaż brzmi to jak paradoks, jednym z 
powodów tego stanu rzeczy jest ogromne rozpowszechnienie się sztuki. Dawniej 
artystów było stosunkowo niewielu, każdy z nich znajdował wystarczające 
pole dla swojej działalności ; nie przeszkadzali oni sobie wzajemnie, a nawet 
opłacało się im ze względów materialnych zrzeszać w zgodnie działające 
cechy czy stowarzyszenia zawodowe. W ostatnim stuleciu jesteśmy jednak 
świadkami nie tylko znacznie szerszego rozpowszechnienia się sztuki w 
warstwach społecznych, stojących przedtym na uboczu od wszelkiej działalności 
kulturalnej, lecz również wystąpienia na arenę nowych narodów dotychczas 
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całkowicie nieprodukcyjnych w dziedzinie artystycznej. Obok tradycyjnie 
przodujących w sztuce wielkich cywilizacyj europejskich zaczynają dostarczać 
artystów Ameryka, kraje bałkańskie, bałtyckie, nawet narody azjatyckie 
zbudzone z wielowiekowej śpiączki. Objawem istotnym na rynku artystycz
nym, staje się « przeludnienie », a w konsekwencji coraz większą rolę zaczy
na odgrywać moment konkurencji. « Rynek », « konkurencja », te pojęcia 
właściwe*  współczesnemu życiu gospodarczemu stają się ważne również dla 
dziedziny kulturalnej. Automatycznie niemal do dziedziny kulturalnej zostają 
przeniesione również metody gospodarki kapitalistycznej : reklama, bez
względna walka z konkurentem itd. Potrzeba reklamy pociąga za sobą postulat 
oryginalności, oryginalności za wszelką cenę, niezależnie od tego, czy dany 
artysta posiada do tego warunki wewnętrzne czy nie. Stąd wysiłki tworzenia 
koniecznie inaczej niż ktokolwiek inny (tendencja zupełnie obca artystom 
ubiegłych wieków, u których oryginalność była wynikiem ich indywidualnych 
cech twórczych, nie zaś narzuconym sobie celem), stąd mnogość prądów 
i kierunków nie dających się sprowadzić do jednego mianownika. Zamiesza
nie to powiększa jeszcze ogromny wzrost tempa życia współczesnego. Dawniej 
style artystyczne żyły dziesiątkami a nawet setkami lat ; w ciągu ostatnich 
lat 50-ciu modne prądy zmieniały się niemal co parę lat. Wytwarzało to tę 
paradoksalną sytuację, iż panowanie jednego stylu nie pokrywało się nawet 
z jednym pokoleniem. Podczas gdy w czasach dawniejszych wielki artysta 
prawie przez całe życie nie mógł zdobyć uznania i zyskiwał je dopiero po 
śmierci, obecnie występuje zjawisko dla artystów bodajże boleśniejsze : najra
dykalniej szy nowator zyskuje stosunkowo szybko rozgłos w gronie snobów 
i estetów, ale moda trwa niedługo i nieraz, gdy ów twórca dopiero zdąży 
osiągnąć pełnię dojrzałości, zostaje zaćmiony przez nową sensację i odsądzony 
od czci i wiary jako « przestarzały ». O ile nie ma wystarczająco bogatej 
indywidualności twórczej, by w ciągu życia kilkakrotnie zmienić własny styl 
— tak jak np. d’Apnunzio, Picasso, Strawiński — staje się niespodzianie dla 
siebie jeszcze w młodym wieku « konserwatystą », co u ludzi o całkowicie 
anty konserwatywnej psychice wywołuje częstokroć poprostu rezygnację z 
dalszej twórczości. Proces ten rozgrywa się jedynie wewnątrz szczupłego 
grona « znawców », podczas gdy prawdziwi konserwatyści zwalczają sztukę 
współczesną hurtownie dla zasady, przeważnie jej w ogóle nie znając i nie 
rozróżniając poszczególnych prądów i kierunków. Nieraz się nawet zdarza, iż 
ci konserwatyści jeszcze teraz zwalczają prądy, które przez postępowców 
dawno zostały uznane za nieaktualne i nic wspólnego ze sztuką współczesną 
nie mające.

Nic więc dziwnego, że laik usiłujący połapać się w tym chaosie na 
podstawie opinii krytyków i fachowców, jest jeszcze bardziej zdezorientowany. 
Najczęściej jednak w ogóle nie próbuje tych zjawisk zrozumieć. To właśnie 
jest cechą najcharakterystyczniejszą obecnego kryzysu artystycznego, iż 
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odbywa się on niejako na marginesie życia społecznego. Dawniej, nawet gdy 
szersze rzesze odbiorców przeciwstawiały się nowym ideałom artystycznym 
— jak np. w wypadku Wagnera — walka ta przynajmniej wszystkich 
pasjonowała ; w dobie obecnej walka przeniosła się wewnątrz obozu postę
powego, społeczeństwo zaś pozostaje obojętne i ignoruje ją, zwracając swe 
zainteresowania bądź w kierunku sztuki dawnej, bądź też — co jest znacznie 
częstsze — szukając zaspokojenia swych potrzeb artystycznych w tak zwanej 
sztuce rozrywkowej.

Tak istotny dla naszych czasów podział na sztukę poważną i lekką, 
bynajmniej nie jest zjawiskiem odwiecznym. Zaczął wyraźnie występować 
dopiero w ubiegłym stuleciu i był pierwszym objawem zaczynającego się 
kryzysu, pierwszym wskaźnikiem, iż społeczeństwo przestaje rozumieć już nie 
te lub inne objawy sztuki, lecz samą istotę sztuki jako takiej. Nie możemy 
wdawać się tu w szerszą analizę przeżycia artystycznego, stwierdzić tylko 
możemy, iż wbrew powierzchownym opiniom, przeżycie to nie tylko u 
twórcy ale również u odbiorcy ma charakter czynny a nie bierny. Nie
wątpliwie napięcie tej aktywności jest słabsze u odbiorcy jak u twórcy, tym 
niemniej prawdziwa reakcja na sztukę polega na pewnej współtwórczości i ta 
współtwórczość jest głównym źródłem rozkoszy estetycznej. Otóż w stosunku 
do sztuki współczesnej większość społeczeństwa nie chce i nie umie zająć 
postawy współtwórczej.

Przyczyny tego zjawiska są bardzo różnorodne i winą można obciążyć 
zarówno społeczeństwo jak artystów. Zastanówmy się najpierw, dlaczego w 
dobie obecnej szerokie rzesze nie chcą zająć postawy współtwórczej. Jest 
rzeczą niewątpliwą, iż istniały epoki, w których sztuka była nie tylko dobrem 
ogółu, lecz częstokroć nawet wytworem zbiorowości. Wystarczy zacytować 
powszechnie znane przykłady teatru greckiego, architektury gotyckiej, włoskie
go malarstwa renesansowego itd. W epokach tych sztuka tworzyła niezbędny 
i naturalny składnik życia codziennego, w sposób nierozerwalny łączyła się 
z religią, życiem politycznym i gospodarczym, nawet z wojną ; piękna szukano 
i stw_arzano je w przedmiotach codziennego użytku, strojach, meblach, mieszka
niach, domach, przepajano nim nie tylko uroczystości świąteczne, lecz nawet 
pracę rzemieślnika, robotnika, rolnika. Współczesna industrializacja rozerwała 
te harmonijne powiązania. Przede wszystkim w seryjnym, zmechanizowanym 
systemie produkcji fabrycznej wyeliminowano z pracy całkowicie indywi
dualny pierwiastek twórczy a tym samym piękno. Dawniej rzemieślnik był 
w mniejszym lub większym stopniu artystą ; dziś staje się bezdusznym 
automatem, pojmującym pracę jedynie jako ciężki i przykry sposób zdobycia 
środków do życia. Ale również i w wyższych sferach system życia współczesnego 
w skutek jego coraz większej komplikacji, eliminuje renesansowy typ czło
wieka o powszechnych zainteresowaniach. Konieczną staje się specjalizacja. 
Społeczeństwo dzieli się na fachowców, którzy mają coraz mniej czasu na 
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interesowanie się sprawami, leżącymi poza ich zawodem. Z jednej strony 
zmniejsza to wydatnie szeregi odbiorców sztuki, z drugiej strony z artystów 
również czyni zawodowców, ograniczających się jedynie do swojej specjalności 
i mających przez to węższe horyzonty. A nawet jeśli ktoś umie jeszcze zdobyć 
się na różnorodność zainteresowań, nie jest już w stanie połączyć ich w 
harmonijną1 syntezę. Inną częścią swej osobowości oddaje się pracy zawodowej, 
inną poświęca się życiu rodzinnemu, osobną komórkę duchową ma dla przeżyć 
religijnych, osobną dla zainteresowań kulturalnych. A że przy tym coraz 
bardziej zaczyna się rozpowszechniać pogląd, iż dobrobyt materialny jest nie 
środkiem do rozwinięcia własnej kultury, lecz celem sam w sobie, — sztuka 
przestaje być naturalną i konieczną potrzebą życiową, staje się dla jednych 
rzadką odświętną przyjemnością, dla innych zaś — dla większości — poprostu 
rozrywką, wypoczynkiem, jednym ze sposobów zwalczenia nudy. W tych 
warunkach odbiorca nie ma ochoty zdobywać się na współtwórczość, wyma
gającą pewnego wysiłku, nie potrzebuje sztuki prawdziwej. Woli jej surogat, 
operujący podobnymi środkami, ale nie wymagający żadnej współtwórczości
— właśnie sztukę « lekką ».

Dotyczy to tych najliczniejszych, którzy poprostu nie chcą zdobyć się 
na współtwórczość. Ale niewątpliwie istnieją jeszcze inni, którzy jeszcze nie 
stracili potrzeby przeżyć artystycznych, którzy jednak w stosunku do nowej 
sztuki nie mogą pomimo dobrej woli zdobyć się na współtwórczość. I tu 
wina spada już nie na społeczeństwo tylko na samych artystów. Gdyż istotnie 
współtwórczość ze sztuką współczesną, prawdziwa nie snobistyczna, nie jest 
łatwa, czasami zaś wręcz niemożliwa. Konserwatyści widzą w tym rezultat 
złej woli artystów współczesnych, na złość i przez przekorę produkujących 
same potworności. Oczywiście tego demagogicznego zdania nie można brać 
poważnie. Na pewne raczej zewnętrzne powody anarchii panującej w sztuce 
współczesnej zwróciliśmy uwagę już wyżej. Istnieją jednak przyczyny znacznie 
głębsze i istotniejsze.

Zanim zastanowimy się nad tymi przyczynami, przyjrzyjmy się bliżej 
samemu procesowi rozwoju sztuki. W tej dziedzinie panują bardzo sprzeczne 
poglądy. Według jednych historyków sztuki rozwój ten ma charakter ewolu
cyjny, polega na coraz większym doskonaleniu się, zdobywaniu coraz precyzyj
niejszych umiejętności technicznych, a przez to samo na ciągłym wzbogacaniu 
treści i formy. Według innych mamy tu raczej okresowo powtarzającą się 
oscylację pomiędzy biegunami jak naturalizm — idealizm, przewaga treści
— przewaga formy, romantyzm — klasycyzm itd. Według innych znowuż nie 
ma w sztuce żadnego rozwoju, tylko niepowiązane żadną prawidłowością 
wzloty i upadki, przyczym nawet ocena tych wzlotów i upadków jest względna. 
W tym, co jedna epoka uważa za piękne, inna widzi brak gustu. Poza tym 
dzielą się historycy sztuki na dwa obozy jeśli chodzi o związek rozwoju 
artystycznego z ogólnymi dziejami kulturalnymi, społecznymi i gospodarczymi. 

26



Według jednych związek ten jest bardzo ścisły, według innych dzieje sztuki 
mają własne, odrębne od żadnych zewnętrznych warunków niezależne prawa. 
Z jednej strony mamy więc szkołę pozytywistyczną w ten lub inny sposób 
nawiązującą do sławnej teorii Taine'a o wpływie środowiska i epoki, — z 
drugiej strony szkołę idealistyczną, reprezentowaną ostatnio przez Wölflinna.

Trudność w rozstrzygnięciu tych sporów polega na tym, iż każdy z 
wymienionych poglądów można poprzeć konkretnymi przykładami z dziejów 
sztuki. W każdym razie nie ulega wątpliwości, iż dzieje te zasadniczo 
różnią się np. od dziejów nauki. W nauce mamy pewną ciągłość ewolu
cyjną : każda epoka wzbogaca zdobycze epok poprzednich, rozbudowuje 
gmach wiedzy odrzucając z dawniejszych zdobyczy to, co przy bliższym 
zbadaniu okazuje się błędnym, zachowując to, co wytrzymuje próbę czasu, 
ale nie jako wartość samą w sobie, lecz jako część składową coraz szerszego 
systemu. Tak np. nikt już nie może w fizyce współczesnej opierać mechaniki 
na samym systemie Newtona. Mimo to system ten nie jest odrzucony, lecz 
uznany za szczególny przypadek ogólniejszej mechaniki teoretycznej. I nikt 
znowu nie może twierdzić, że nauka w starożytności czy chociażby jeszcze w 
ubiegłym stuleciu przewyższała naukę współczesną.

W dziejach sztuki proces jest zupełnie odmienny. Szczyty w pewnych 
dziedzinach zostają osiągnięte nieraz już w zaraniu naszej cywilizacji i zacho
wują do dziś dnia wartość samą w sobie nie zaś jedynie jako szczebel na drodze 
do sztuki dzisiejszej. A mimo, iż nikt nie kwestionuje wielkości tych osiągnięć, 
nie wywołuje to zatrzymania się procesu, lecz następne pokolenia zdążają 
do tych szczytów od nowa i przeważnie na innej drodze. Nie mamy więc, 
jak w nauce, ciągłego i w pewnym stopniu konsekwentnego zdążania ku 
jednemu celowi, lecz ustawiczną i raczej niekonsekwentną zmianę celów.

Główną wadą każdej z wymienionych wyżej teoryj rozwoju sztuki jest 
ich jednostronność, zwracanie uwagi tylko na jeden składnik procesu 
twórczego jako zasadniczy, uważanie zaś innych za wtórne. Tymczasem 
proces powstawania dzieła sztuki jest złożony i właśnie równorzędne uwzględ
nianie wszystkich jego składników pozwoli nam na wybrnięcie z trudności. 
Okaże się, że wszystkie powyższe teorie są słuszne, ale w odniesieniu do 
różnych składników procesu twórczego. Szczupłe ramy niniejszego artykułu 
nie pozwalają na wyczerpujące omówienie wszystkich czynników składających 
się na proces twórczy, będziemy więc musieli ograniczyć się tylko do tych, 
które są niezbędne do zrozumienia rozwoju sztuki.

Przede wszystkim należy odróżnić elementy zależne od woli twórcy i 
od niej niezależne, niejako z góry dane artyście. Zacznijmy od tych ostatnich. 
Tu znowu możemy rozróżnić dwa elementy : jeden ^ar excellence czynny, 
drugi całkowicie bierny. Stanowią one jakgdyby dwa bieguny, pomiędzy 
którymi mieści się właściwe tworzenie. Wspomnianym elementem czynnym 
w swojej istocie, chociaż niezależnym od woli artysty, jest sama zdolność 
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twórcza, wewnętrzna potrzeba tworzenia, natchnienie — jednym słowem 
czynnik warunkujący twórczość w ogóle, który w braku lepszego określenia 
nazwijmy potencj alnością twórczą. Z natury swojej jest to niewątpliwie 
chyba najczynniejszy element psychiki ludzkiej, jedyny bodaj element całko
wicie nieograniczony. Nie zapominajmy bowiem, iż twórczość artystyczna 
jest jedyną dziedziną, w której twórca nie zna żadnych skrępowań, w której 
« wszystko wolno ». Potencjalność twórcza to nie jest jeszcze żadna skon
kretyzowana koncepcja, jest to poprostu poczucie pewnego nadmiaru energii 
potrzebującej wyładowania się w twórczości. Wyładowanie to następuje za 
pośrednictwem konkretyzacji nieuchwytnego impulsu twórczego w dziele. 
Potencjalność twórcza z samej swej istoty jest nieskończona ; dzieło, jako 
zamknięte w formie materialnej, musi być skończone. Z tego punktu widzenia 
proces twórczy przedstawia się jako wyrażanie nieskończoności przez skończo- 
ność. A że żadna skończona forma nie może wyczerpać nieskończoności, stąd 
potrzeba ciągłego tworzenia dalszych dzieł, a w aspekcie ponadindywidualnym 
— wyjaśnienie faktu, na który już zwracaliśmy uwagę, iż pomimo osiągnięcia 
szczytów w największych arcydziełach, proces twórczy ludzkości nie ustaje, 
lecz wciąż się odnawia.

Stopień nasilenia twórczego może być rozmaity u rozmaitych indywidual
ności. Może go wcale nie być ; człowiek pozbawiony tego daru bożego jest 
niezdolny do odczuwania sztuki. Może jednak nasilenie potencjalności twórczej 
być niewielkie, zamałe by spowodować proces twórczy, wystarczające jednak, 
by pod wpływem cudzej twórczości wzbudzić analogiczne przeżycia. Wówczas 
mamy właśnie współtwórczość, w której odbywamy odwrotną drogę : od 
skończoności do nieskończoności. Ta gra między nieskończonością a skończo- 
nością jest jednym z najistotniejszych składników przeżycia artystycznego.

Zwróćmy się teraz do drugiego bieguna — biernego. Tym będzie materiał 
dany artyście do rozporządzenia, to wszystko, co on już zastaje z chwilą 
rozpoczęcia tworzenia. Nazwijmy element ten tworzywem. Jest to niejako 
substrat, na którym konkretyzuje się abstrakcyjna w swojej istocie potencjal
ność twórcza. Pojmuję tworzywo w sposób jaknajogólniejszy, a więc będzie 
to zarówno materiał stricto sensu jak kamień, glina czy drzewo dla rzeź
biarza, farby dla malarza, instrumenty muzyczne dla muzyka, jak również 
« materiał psychiczny » a więc to wszystko, co w psychice artysty znajduje 
się wbrew jego woli, wpływ dziedzictwa, wychowania, środowiska, klimat 
epoki oraz cała znana mu dotychczasowa tradycja artystyczna. Są to ele
menty, które o tyle są niezależne od woli twórcy, iż istnieją już przed nim, 
iż nie może on ich zmienić, może je najwyżej mniej lub więcej opanować. 
Otóż w tej dziedzinie rozwój historyczny niewątpliwie nosi cechy ewolucji 
ciągłej, analogicznej do ewolucji w dziedzinie nauk. Albowiem przy opanowy
waniu materiału zdobycze poprzednich pokoleń nie są odrzucane, lecz stano
wią szczeble, w oparciu o które można posunąć się dalej ; tu z całą oczywi
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stością możemy stwierdzić ciągły i wzrastający postęp. Również w odniesieniu 
do « materiału psychicznego » ewolucja odbywa się w sposób ciągły, niejako 
automatycznie, przez samo nakładanie się cech właściwych danej epoce, na 
tradycję epok poprzednich. W odniesieniu więc do « tworzywa » słuszna jest 
teza szkoły pozytywistycznej w historii sztuki o ciągłości rozwoju i o jego zależ
ności od epoki i środowiska. Błędem jest jednak sprowadzanie całego procesu 
artystycznego do tego jednego składnika. Pomiędzy tymi dwoma biegunami : 
potencjalnością twórczą, czynną, ale całkowicie abstrakcyjną, a « tworzy
wem » wprawdzie konkretnym, ale zupełnie biernym znajduje się przepaść 
pozornie nie do przebycia. Wypełnia ją właściwa twórczość, i tu do głosu 
dochodzi wola artysty. Pierwszym etapem konkretyzacji impulsu twórczego 
jest uświadomienie sobie celu twórczości. Dotąd działał tylko instynkt, teraz 
w grę wchodzi rozum, szukający kierunku wyładowania impulsu twórcze
go, następuje wewnętrzne umotywowanie aktu twórczego. Motywacje te 
— nazwijmy tak ten składnik procesu twórczego — stanowią najistotniejszą 
treść mającego powstać dzieła sztuki, treść ważniejszą od jakichkolwiek 
elementów fabularnych i anegdotycznych, które zbyt często mylnie utożsa
mia się z właściwą treścią dzieła, a które wcale nie są w sztuce konieczne. 
Brakują one z reguły w dziele architektonicznym czy muzycznym, mogą 
również nie występować w poezji czystej lub malarstwie formistycznym. 
Motywacje jednak występują zawsze, w przeciwnym razie artysta sam by 
nie wiedział, co tworzy. Rozróżnić należy motywacje szczegółowe, stanowiące 
treść poszczególnych dzieł oraz motywacje ogólne, będące wyrazem celów 
przyświecających całej twórczości danego artysty, albo nawet danej epoki. 
W tym znaczeniu są one równoznaczne z ideałami estetycznymi danej 
epoki. Otóż w tej dziedzinie rozwój bynajmniej nie musi wykazywać jakiejkol
wiek ciągłości. Motywacje mogą być mniej lub więcej dowolne, zależne od 
światopoglądu epoki. Tu raczej częstsze jest zjawisko, iż rozczarowanie się w 
dotychczasowym ideale artystycznym skłania do przerzucenia się do ideału 
biegunowo przeciwnego. W sumie jednak ilość tych ideałów, które muszą 
mieć jakie takie rozumowe uzasadnienie, nie jest nieograniczona i z mniejszymi 
lub większymi zmianami powtarzają się one co pewien czas. W odniesieniu 
więc do tego, ale tylko tego składnika twórczości artystycznej mają rację 
zwolennicy poglądu o oscylacyjno-biegunowym charakterze dziejów sztuki.

Pozostaje nam do scharakteryzowania ostatni składnik procesu twórczego, 
warunkujący powstanie właściwego dzieła i polegający na zetknięciu się moty
wacji z tworzywem, rezultatem czego jest ukształtowanie tworzywa w myśl 
danych motywacyj szczegółowych czyli forma, element, który przez wielu 
estetyków współczesnych jest uważany za jedyny istotny element dzieła 
sztuki. Jest to czynnik bardzo ważny, chociaż niewątpliwie nie jedyny istotny 
i nie tak prosty jakby się zdawało. Jego rola pośrednicząca pomiędzy 
motywacjami a tworzywem sprawia, iż ewolucja historyczna ma tu cechy 
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niejako dwutorowe. W okresie panowania tego samego ideału estetycznego 
rozwój formy ma cechy konsekwentnego opanowywania techniki — np. 
coraz większa biegłość w naśladowaniu natury przez cały czas panowania 
ideału naturalistycznego w malarstwie. Z chwilą jednak zmiany motywacji 
i forma dokonuje również niekonsekwentnego skoku jak np. przy przejściu 
od malarstwa naturalistycznego do formistycznego. Ogólnie więc rozwój 
elementów formalnych w sztuce można by było określić jako niekonsekwentne 
następstwa okresów, wewnątrz których rozwój jest jednak konsekwentny. Być 
może ta dwoistość ewolucji formalnej służyła za argument dla zwolenników 
tezy o zupełnej anarchiczności rozwoju sztuki ; nie uwzględniając związków 
formy równocześnie z motywacjami i tworzywem, nie spostrzegali ci 
teoretycy sztuki, iż za tą anarchią kryje się pewna prawidłowość.

Elementy formalne każdej dziedziny sztuki spełniają funkcję podwójną : 
z jednej strony tworzą one jakgdyby cegiełki, z których powstaje konstrukcja 
formalna całości, z drugiej strony mają zdolność same przez się wywoływać 
u odbiorcy pewne przeżycia wewnętrzne. W pierwszym wypadku cechą ich 
musi być podatność do łączenia się z innymi elementami formalnymi w 
organiczną całość, a więc wszelkiego rodzaju napięcia dynamiczne, kierunkowe, 
kontrasty (kontrast też jest metodą łączenia !) itd. W drugim wypadku muszą 
się odznaczać pewną sugestywnością, zdolnością prowokowania u odbiorcy 
przeżyć analogicznych (nie identycznych — co jest niemożliwe i niepotrzebne) 
do przeżyć twórcy dzieła. Nie zawsze i nie wszędzie obie funkcje muszą 
występować razem. W okresie panowania klasycystycznych lub formistycz- 
nych ideałów estetycznych kładą twórcy nacisk przede wszystkim na cechę 
pierwszą i wówczas ważne są nie tyle same środki ile ich związek pomiędzy 
sobą ; w okresach romantycznych lub realistycznych zwracają artyści uwagę 
przede wszystkim na funkcję drugą, i wówczas na pierwszy plan przed 
konstrukcją dzieła wysuwają się środki formalne jako takie. Otóż faktem 
bardzo ważnym, o którym nie można zapominać przy badaniu rozwoju 
środków formalnych, jest często zapoznawane zjawisko, iż zarówno podatność 
środków formalnych do łączenia się w konstrukcje wyższego rzędu, jak ich 
sugestywność treściowa względnie poprostu tzw. piękno estetyczne są całko
wicie względne. Nie ma żadnych objektywnych reguł zmuszających do użycia 
w każdym poszczególnym wypadku tych a nie innych środków. Oczywiście 
każda epoka artystyczna wytwarza właściwy sobie inwentarz środków powsze
chnie « rozumianych », ale nie istnieje i nie może istnieć jakiś raz na zawsze 
ustalony klucz odpowiedników pomiędzy elementami formalnymi a przeży
ciami treściowymi. Klucz taki nie może istnieć przede wszystkim dlatego, iż 
cechą bardzo charakterystyczną środków formalnych jest ich zużywanie 
się. Przy zbyt częstym stosowaniu ścierają się one niejako, słabną i wyczer
pują. Napięcia pomiędzy nimi stają się na skutek przyzwyczajenia do utartych 
zwrotów zbyt proste, szablonowe, tracą swój dynamizm ; jeśli zaś chodzi o
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sugestywność treściową, środki formalne zbyt często użyte poprostu tracą 
znaczenie, stają się « puste ». Stąd ciągła konieczność odnawiania repertuaru 
elementów formalnych, decydująca o ustawicznych zmianach stylu, koniecz
ność tym razem wynikająca z samej natury środków formalnych, niezależna 
od wpływów motywacyj czy tworzywa.

Proces ten zresztą nie jest tak prosty jakby się zdawało. Samo stwarzanie 
nowych środków jest sprawą inwencji twórcy ; zagadkowy jednak jest fakt, 
iż środki te — wprawdzie zazwyczaj nie odrazu — po pewnym jednak czasie 
stają się zrozumiałe również dla odbiorcy, mimo iż nie posiada on żadnego 
klucza dla odcyfrowania znaczenia treściowego czy konstrukcyjnego danego 
środka formalnego. Nie możemy tu bliżej zajmować się wyjaśnieniem tego 
zjawiska. Wystarczy zaznaczyć, iż działają tu z jednej strony sugestywność 
dzieła, narzucająca odbiorcy taką a nie inną interpretację danego środka 
formalnego, przede wszystkim jednak fakt, iż żadne dzieło nie składa się 
całkowicie z zupełnie nowych elementów formalnych. Część z nich jest już 
odbiorcy znana, nowe zaś « odcyfrowuje » on niejako przez « kontekst ». 
Oczywiście możliwe to jest jedynie jeżeli wszystkie elementy zarówno nowe 
jak stare są powiązane w organiczną całość — jest to warunek nieodzowny. 
Odbiorca wówczas poprzez całość trafia również do wewnętrznego sensu 
nowych dla niego szczegółów.

Wyodrębniliśmy tu zasadnicze składniki procesu twórczego, których 
wzajemna gra reguluje rozwój sztuki w czasie. Zastanówmy się jak wyglądają 
te składniki w dobie obecnej. Zacznijmy od « tworzywa psychicznego », czyli 
od ducha czasu, który z konieczności wyciska swoje piętno na produkcji 
artystycznej. Najważniejszy wpływ wywiera tu właściwe naszej epoce zachwia
nie i pomieszanie wszelkich kryteriów. Religia, filozofia i nauka, które były 
w swoim czasie dla sztuki przewodniczkami o niepoddawanym w wątpliwość 
autorytecie, po kolei zostały strącone z piedestału i same przechodzą ostry 
kryzys. W miejsce religii pretensje do rządu dusz zaczęły zgłaszać różnego ro
dzaju nauki okultystyczne, które w pewnych wypadkach i na sztukę wywarły 
istotny wpływ, przeważnie bardzo zgubny. Filozofia, po upadku wielkich 
systemów idealistycznych sama abdykowała ze stanowiska, jakie zajmowała, 
schodząc bądź do rzędu nauk pomocniczych jak logistyka i psychologia, bądź 
też ustępując miejsca koncepcjom wprawdzie efektownym, lecz raczej demago
gicznym, pozbawionym głębszego uzasadnienia (np. Nietzsche). Nauka po 
okresie glorii i samowładztwa w dobie pozytywizmu też zaczęła przechodzić 
kryzys w pewnym sensie nawet płodny, ale szkodliwy w reperkusjach, jaki 
wywarł na szeroką opinię, nie rozumiejącą istoty rzeczy a chwytającą jedynie 
zewnętrzne slogany. Przykładem najbardziej charakterystycznym jest wpływ 
przewrotu myślowego, jaki zaszedł w fizyce współczesnej. Szeroki ogół nie
wiele zrozumiał z teorii Einsteina, de Broglie’a, czy Heideggera, ale chwycił 
się efektownie brzmiących haseł : « względności » i « indeterminizmu ». Skoro
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nawet w świecie fizycznym panuje względność i indeterminizm, cóż dopiero 
w świecie psychicznym. Drugim przykładem, godnym wzmianki ze względu 
na poważny wpływ w dziedzinie koncepcyj estetycznych, jest znaczenie, 
jakie w dobie obecnej uzyskał freudyzm, który, nie w swej naukowej istocie, 
ale w skażonym, popularyzatorskim ujęciu stał się dla wielu osób jedyną 

i współczesną filozofią. Jeszcze jednym fetyszem współczesnym stała się socjolo
gia, znowuż nie w swych naukowych osiągnięciach, tylko w postaci wielkich 
ruchów społeczno-politycznych usiłujących zastąpić szerokim masom religię. 
O daleko idącym wpływie, jaki na sztukę wywarły komunizm i faszyzm, 
będziemy jeszcze mówili niżej.

Ten jedyny w swoim rodzaju chaos światopoglądowy, jaki cechuje epokę 
współczesną, wpłynął na postawę artystów tym mocniej, iż począwszy od 
romantyzmu sztuka zaczyna powoli wyzwalać się z wszelkich pęt. Niemiecka 
filozofia idealistyczna, zwłaszcza Schelling, postawiła sztukę na wyżynach 
przedtym dla niej nieosiągalnych — ponad religią i filozofią, i za jej cechę 
podstawową uznała nieograniczoną wolność. Z wolności tej romantyzm 
zrobił fetysz, utożsamiając ją z zupełną anarchią i zapominając, iż wpraw
dzie potencjalność twórcza w dziedzinie sztuki jest nieograniczona, ale wszelka 
twórczość polega na świadomym samoograniczeniu się, narzuceniu samemu 
sobie praw. Po okresie szaleństw romantycznych zdawało się, iż sztuka, w 
dobie pozytywizmu i naturalizmu, znajdzie pewne skrępowanie od strony 
nauki ; nie odważano się gwałcić przynajmniej praw logiki, prawdy psycholo
gicznej, praw fizycznych (prawa przyciągania lub warunków wytrzymałości 
materiału w architekturze, perspektywy w malarstwie, akustyki w muzyce 
itd.). Z chwilą jednak zachwiania się wiary w nieomylność nauki runęły i 
w sztuce ostatnie zapory na drodze ku pełnej anarchii. Odtąd powszechną 
staje się teza, iż artyście « wszystko wolno », a że równocześnie ze względu 
na specyficzne warunki społeczne, o których mówiliśmy wyżej, aktualny stał 
się postulat oryginalności, zaczęli artyści przelicytowywać się w najdzi
waczniejszych, nieskrępowanych żadnymi więzami eksperymentach estetycz
nych. Nie obawiali się nonsensu, brzydoty, nawet potworności, byle stworzyć 
coś odmiennego niż inni.

Z pomocą przyszedł tu jeszcze rozwój techniki nowoczesnej, dotyczącej 
tego, co określiliśmy mianem « tworzywa materialnego ». Technika żelbetowa 
pozwoliła architektom nie liczyć się z prawem ciężkości, udoskonalenie współ
czesnych instrumentów muzycznych, zwłaszcza zaś wynalazek instrumentów 
elektrycznych otwarły przed kompozytorami nieograniczone możliwości, film 
pozwalał zignorować wszelkie skrępowania występujące w teatrze. W tym 
upajaniu się nowymi możliwościami technicznymi zbyt często zapominano 
o tym, iż są to tylko środki, zbyt często robiono z nich cel twórczości 
artystycznej.

Taki stan rzeczy wywołał całkowity bezład w dziedzinie motywacyj 
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estetycznych. Występuje tu bardzo znamienne, paradoksalne zjawisko : z 
jednej strony zachwianie się wszelkich kryteriów, z drugiej strony intelektua- 
lizacja procesu twórczego, odebranie mu wszelkiej spontaniczności i naiwności. 
W dawniejszych epokach teorie artystyczne następowały po praktyce, były 
próbą wyjaśnienia i usystematyzowania wyników osiągniętych już przedtem 
na drodze intuicji twórczej. Obecnie aż nazbyt często praktyka twórcza 
staje się jedynie zastosowaniem teoretycznie wykoncypowanych doktryn. A 
że z drugiej strony wszelkie kryteria zostają poddane w wątpliwość, nic nie 
stoi na przeszkodzie do wymyślania zupełnie dowolnych haseł artystycznych. 
W tym względzie sztuka przelicytowała wszystkie inne dziedziny życia 
współczesnego. O ile w nauce współczesnej każda nawet najbardziej rewolucyj
na teoria musi być uzasadniona jeśli nie matematycznie to przynajmniej 
eksperymentalnie, w dziedzinie koncepcyj artystycznych uzasadnienie takie 
nie obowiązuje. Tu wszelki pomysł, nawet całkowicie absurdalny, jest dozwo
lony, byle by był oryginalny, i natychmiast z całą pedanterią bywa wpro
wadzany w życie. Doktrynerstwo estetyczne zaczyna się panoszyć z taką 
siłą, iż wywołuje reakcję w postaci dadaizmu, ruchu, powstałego podczas 
pierwszej wojny światowej i mającego na celu przeciwstawienie się w sztuce 
wszelkim teoriom w ogóle. W dążeniu tym dadaiści nie cofnęli się nawet 
przed przeciwstawieniem się własnej koncepcji, oświadczając w swym mani
feście : Le dada est contre toutes les théories, le dada est contre le dada. 
Oczywiście wprowadzenie w życie takiej negacji absolutnej nie było łatwe 
i wyrażało się raczej w prowokowaniu sensacyjnych skandalów artystycznych 
niż w pracy twórczej. Charakterystyczne jest jednak, iż po kilku latach 
burzliwych manifestacyj dadaizm przekształcił się w surrealizm, ruch, który 
przy pomocy pedantycznie rozbudowanego aparatu intelektualistycznego 
usiłuje propagować... absolutną eliminację intelektu z procesu twórczego, 
biorąc za punkt wyjścia właśnie freudyzm i — co jest szczególnie charak
terystyczne — komunizm.

Jest to tym bardziej znamienne, iż komunizm ze swej strony również 
zgłasza pretensje do regulowania spraw artystycznych, ale na drodze biegunowo 
przeciwnej do surrealizmu, na drodze w uderzający sposób podobnej do 
metod faszyzmu i hitleryzmu. Wszystkie totalistyczne systemy polityczne 
występują zgodnie przeciw anarchii sztuki współczesnej, ale chcąc usunąć 
tę anarchię — objaw niewątpliwie szkodliwy — wpadają w drugą ostateczność 
i pozbawiają twórczość artystyczną wolności w ogóle, a więc elementu dla 
niej niezbędnego i bynajmniej nie identycznego z anarchią. Wynikiem tej 
polityki jest jeszcze większe wyjałowienie sztuki niż w krajach « liberalnych ».

Te kilka przykładów, wybranych spośród niezliczonej ilości współczes
nych « izmów » artystycznych, dostatecznie chyba obrazują rozmiary kryzysu 
w dziedzinie motywacyj. Wystarczały by one, by wytłumaczyć wszystkie 
dziwactwa zależnej od nich formy dzieł artystycznych. Ale w tej dziedzinie 
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odgrywają ważną rolę ponadto jeszcze czynniki wewnętrzno-formalne. Wspo
minaliśmy już o zjawisku zużywania się środków formalnych. W skutek 
ogromnego « rozmnożenia się » artystów, wzmożenia tempa przemian oraz 
pędu do pseudooryginalności proces zużywania się uległ w dobie obecnej 
gwałtownemu przyśpieszeniu doprowadzając do nieznanego epokom dawniej
szym objawu wyczerpania się tych środków. Już wszelkie « normalne » 
chwyty straciły swą wartość sugestywną i konstruktywną ; aby wywołać 
wrażenie, trzeba było sięgać do środków nadzwyczajnych. Wytworzył się 
stan określany przez St. Ig. Witkiewicza terminem « perwersja artystyczna ». 
Objawem jej jest t. zw. deformacja. W dziedzinie plastyki deformacja 
oznaczała pierwotnie celowe nieliczenie się w malarstwie czy rzeźbie z 
widzialnym obrazem rzeczywistości. Każda szkoła artystyczna inaczej moty
wowała potrzebę tej deformacji. Formiści twierdzą, iż jedynie poprzez defor
mację, można wydobyć prawdziwą konstruktywność kompozycji plastycznej 
(Cezanne, kubizm), ekspresjoniści stosują deformację, by wydobyć z modelu 
elementy najistotniejsze przez ich wyolbrzymienie kosztem cech wtórnych, 
surrealiści widzą w deformacji sposób wyrażenia dziwności istnienia, futuryści 
twierdzą, iż obraz zdeformowany przedstawia « prawdziwą » rzeczywistość. 
Mniejsza o te częściowe uzasadnienia. Deformacja istnieje niezależnie od nich, 
jest faktem, którego nie można pominąć i na który nie ma już sensu 
oburzać się. Właściwym bodźcem jest tu chyba przede wszystkim poszukiwa
nie jeszcze niezużytych środków formalnych, zwłaszcza iż środki « niezdefor- 
mowane » zostały istotnie wyczerpane przez naturalizm. Zresztą wobec 
odrzucenia przez szereg kierunków tezy o sztuce jako « naśladownictwie 
natury » sam problem deformacji przestał istnieć, gdyż przy ujmowaniu 
obrazu czy rzeźby jako czystej konstrukcji przestrzennej niezależnej od 
wzorów świata widzialnego nic nie ulega zniekształceniu. Ale « perwersja 
artystyczna » prowadzi w dalszym rozwoju do deformacji wyższego rzędu, 
w której mamy już nie odstępstwo od widzialnego świata, lecz pogwałcenie 
praw harmonii kształtów i barw. Tylko tego rodzaju deformacja występuje 
w architekturze (konstrukcja brył wbrew naturalnym proporcjom ciężarów, 
możliwa przy zastosowaniu nowoczesnej techniki), literaturze (nie liczenie 
się z logiką czy konsekwencją psychologiczną, w wypadkach krańcowych 
pogwałcenie składni i gramatyki) i muzyce (zerwanie z dotychczas obowiązu
jącymi kanonami harmonii, kontrapunktu, tonacji itd.).

Ale właściwością perwersji jest, iż im bardziej chce się nasycić jej 
wymagania, tym gwałtowniej wzrastają jej apetyty. W skutek « rabunkowej 
gospodarki » nowymi środkami stanęli artyści przed groźbą zupełnego wyczer
pania środków. Już wszystko wymyślono i wypróbowano, wynalazczość w 
dziedzinie najzuchwalszych eksperymentów zaczęłą się zbliżać do kresu. 
Wyjścia z tego impasu nie umiano znaleźć.

Scharakteryzowaliśmy tu stan tworzywa, motywacji i środków formal
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nych w sztuce współczesnej. Pozostał jeszcze czwarty element : potencjalność 
twórcza. Jest to element tak nieograniczony i nieuchwytny, iż trudno mówić 
o jego przemianach. On poprostu albo występuje, albo go nie ma wcale. 
Otóż w sztuce współczesnej aż nazbyt często zapominano, iż element ten 
jest najważniejszym źródłem twórczości, i próbowano obejść się bez niego. 
Wynikło z tego paradoksalne odwrócenie wartości : ten jedyny element 
procesu twórczego, który ma w sobie cechy metafizycznej nieskończoności, 
poprostu odrzucono jako niepotrzebny i szukano źródeł natchnienia w naj
pospolitszej doczesności, z drugiej zaś strony w tych elementach, gdzie 
konkretność i uchwytność są potrzebne — a więc w motywacjach i formie 
— progrążono się celowo w nonsensie i zaprzeczaniu rzeczywistości. Podczas 
gdy prawdziwy artystyczny proces twórczy polega (jak już podkreślaliśmy 
wyżej) na ujmowaniu niewyrażalnego w sposób wyrażalny, sztuka współczesna 
zaczęła dążyć do przedstawiania wyrażalnego w sposób niewyrażalny.

Nic dziwnego, że przy takiej postawie artystów współczesnych współ- 
twórczość z nimi odbiorcy, szukającego prawdziwego nie tylko snobistycznego 
kontaktu z nową sztuką, stała się niemożliwa. Napozór więc sytuacja jest 
bez wyjścia. Zawrócenie na tej równi pochyłej, po której stacza się sztuka, 
nie jest możliwe. Po tylu latach coraz intensywniejszego pogrążania się we 
współczesnej perwersji artystycznej odzyskanie dawnej niewinności i naiwności 
jest wykluczone. Czyżby więc sztuka istotnie zbliżała się szybkimi krokami 
do swego kresu, jak to przepowiadał St. Ig. Witkiewicz, którego przeświadcze
nie to doprowadziło nawet do śmierci samobójczej we wrześniu 1939 roku ?

Nie sądzę, by przyszłość kultury przedstawiała się aż w tak czarnych 
barwach. Uważam, iż kryzys współczesny, chociaż największy w dziejach 
kultury a w szczególności sztuki, może być przezwyciężony i to wcale nie w 
drodze nawrotu do stanu dawniejszego, co zresztą nie byłoby żadnym przez
wyciężeniem tylko tchórzliwą rezygnacją. Przede wszystkim nie chciałbym, 
aby na podstawie nakreślonego przeze mnie wyżej obrazu, w którym z koniecz
ności ograniczyłem się do przedstawienia jedynie ujemnych stron współczesnej 
twórczości, powstało przekonanie, iż potępiam sztukę nowoczesną w całości. 
Nie wszyscy artyści « modernistyczni » byli kuglarzami, jałowymi eksperymen
tatorami czy też snobistycznymi blagierami. Nie brak wśród nich jednostek 
uczciwych i twórczych, mocą geniuszu nie ustępujących wcale swym wielkim 
poprzednikom z epok ubiegłych. Ale wobec panującego pomieszania pojęć, 
w skutek którego bezkrytyczni snobi zachwycają się narówni tym, co było 
wielkie i co nie miało żadnej wartości twórczej, konserwatyści zaś potępiają 
w czambuł całą sztukę nowoczesną, oddzielenie plew od ziarna nie jest łatwe. 
Tym niemniej faktem jest, że ostatnie 50-ciolecie obok wielkiej, bardzo 
wielkiej ilości efemerycznych zdobyczy wątpliwego autoramentu przyniosło 
również wartości trwałe. I na tych wartościach powinno oprzeć się odrodzenie 
sztuki europejskiej. Już nieraz w dziejach sztuki okresy nierozumnego wrzenia 

35



stawały się odskocznią dla prawdziwego rozkwitu ; przykładem mogą być 
dziwactwa okresu Sturm und, Drang w literaturze niemieckiej, bez których 
jednak nie pojawiłyby się takie zjawiska jak Goethe i Schiller. W epoce 
obecnej, już w ostatnich latach przed wojną, zaczęła występować tendencja 
do opamiętania się, do działalności twórczej i pozytywnej. I tak jak poprzednia 
wojna ogromnie przyśpieszyła rozkład zarysowujący się już w początkach 
XX-go wieku, tak znowuż można się spodziewać, iż obecna wojna (podczas 
której pomimo potwornych zniszczeń kulturalnych działalność na polu kultury 
bynajmniej nie osłabła, ale znacznie się spotęgowała, nawet w krajach naj
bardziej dotkniętych klęską wojenną jak np. Polska) przyśpieszy ten proces 
regeneracyjny.

Zastanówmy się na zakończenie, na jakiej drodze można to osiągnąć. 
Nie trzeba do tego wcale odrzucać zdobyczy nowej sztuki, trzeba tylko 
przywrócić sprawom właściwe proporcje. Przede wszystkim nie zapominać, 
iż potencjalność twórcza jest pierwszym i niezbędnym warunkiem wszelkiej 
twórczości artystycznej, i nie zastąpią jej ani żadna dowolnie wymyślona kon
cepcja (a więc motywacje nie wypływające z impulsu twórczego) ani najdosko
nalsza nawet technika (a więc traktowanie formy jako celu samego w sobie). 
Z chwilą, gdy dochodzi do głosu potencjalność twórcza, motywacje zyskują 
pokrycie, wytwarza się pewna baza dla kryteriów, wprawdzie może subjektyw- 
nych, ale nie dowolnych. Nie usunie to oczywiście wielości motywacyj, o 
co wcale nie chodzi, ale zmusi artystów do poczucia odpowiedzialności i 
umożliwi wzajemne docenienie i zrozumienie się. Wówczas forma stanie 
się materialną konkretyzacją motywacyj zapłodnionych przez impuls twórczy, 
przestanie być nieodpowiedzialną zabawą w eksperymenty. I tym samym 
automatycznie wyeliminuje się groza « wyczerpania środków ». Ważne bowiem 
będą nie tyle same środki, ile użytek, jaki się z nich robi. A w tej dziedzinie 
możliwości są nieograniczone. Artyści, zamiast martwić się, że nie mogą już 
wymyślić nic nowego, powinni się cieszyć, że mają do rozporządzenia tak 
niezmierzone bogactwo środków. Prawdziwa bowiem oryginalność polega nie 
na stosowaniu chwytów niepodobnych do innych, lecz na istotnie twórczym 
użyciu środków chociażby nawet szablonowych.

Zmienić się powinien również stosunek twórców do « tworzywa psy
chicznego », do klimatu epoki. Zamiast poprostu biernie wyrażać skłócenie 
epoki, artysta powinien dążyć do opanowania tego klimatu, do wydobycia z 
niego elementów dodatnich i twórczych i do ich sublimacji. Istniały czasy, 
w których artyści umieli spełnić to zadanie, i wówczas zasługiwali na rolę 
przewodników ludzkości. Oczywiście — wobec rozmiarów kryzysu współczes
nego — zadanie takie nie jest łatwe i może być dokonane jedynie zbiorowym 
wysiłkiem. Pomóc artystom musi w tym również społeczeństwo. Z chwilą, 
gdy artyści źródeł swego dzieła będą szukali w impulsie twórczym a więc w 
tym, co w nich jest najbardziej ludzkie, potrącą o struny, istniejące w każdym 
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wrażliwym człowieku. Wtenczas będą naprawdę oryginalni a zarazem nie 
będą celowo usuwać wszelkiej możności porozumienia się z odbiorcami.

Tylko na tej drodze sztuka, nie tracąc nic ze swej nowoczesności, będzie 
mogła stać się znowu dobrem społecznym. Po katastrofie, w jaką sztukę 
zapędziła realizacja hasła « sztuka dla sztuki », stosunkowo wcześnie zrozu
miano potrzebę powrotnego uspołecznienia sztuki. Ale upatrując przyczynę 
zła w wybujałym indywidualizmie starano się osiągnąć objektywizm przez 
negację indywidualności bądź w nieograniczonym uwielbieniu techniki formal
nej, bądź też w tzw. « nowej rzeczowości », stawiającej sztukę na usługach 
pospolitości życia codziennego. W obu wypadkach pozbawiono sztukę tego 
życiodajnego źródła, jakim jest potencjalność twórcza. I oto coraz lepiej 
widzimy, iż romantyczny postulat indywidualizmu musi pozostać w mocy, ale 
musi być to indywidualizm uspołeczniony, polegający na wyrażeniu najistot
niejszych i najgłębszych cech własnej osobowości, które są u wszystkich 
ludzi podobne. Właśnie Polakom pojęcie uspołecznionego indywidualizmu 
nie powinno być obce, gdyż już przed przeszło półwiekiem postulat ten 
był wyraźnie postawiony przez polskich myślicieli, przede wszystkim przez 
Norwida. Cóż, kiedy potrzeba było dopiero olbrzymiego wstrząsu psychicznego, 
jaki przechodzi obecnie naród polski, by zaczęto Norwidem interesować się 
nie tylko z punktu widzenia estetyzującego snobizmu.

A znaleść można u niego nie tylko teoretyczne lekarstwo na bolączki 
obecnej sztuki, lecz również wskazania praktyczne, w pierwszym rzędzie 
postulat ponownego powiązania pracy z pięknem. Sam fakt, iż uzdrowiona 
sztuka współczesna przestanie być hermetycznie zamknięta dla odbiorcy, 
jeszcze nie wystarczy. Koniecznym jest uczynienie sztuki z powrotem potrzebą 
życia codziennego, nie przez zniżenie jej ku pospolitości, jak to czynią adepci 
« nowej rzeczowości », lecz odwrotnie, przez przepojenie codziennych zajęć 
twórczym pierwiastkiem. Nie dokona się tego bez zasadniczej przebudowy 
warunków społecznych, bez zerwania z systemem seryjnej i zmechanizowanej 
pracy. Nie dokona się tego bez gruntownej zmiany ideału społecznego, bez 
zrozumienia, iż dobrobyt gospodarczy nie jest celem w sobie, lecz jedynie 
środkiem umożliwiającym człowiekowi nie tylko wegetację lecz rozwój własnej 
osobowości.

Oczywiście naszkicowane powyżej rozwiązanie nie jest łatwe do urzeczy
wistnienia. Tym niemniej jest konieczne i konieczność tę zaczęto w ostatnich 
latach coraz bardziej i coraz powszechniej rozumieć. Fakt ten pozwala żywić 
nadzieję, iż pomimo barbarzyństwa szalejącego w tej chwili na całym świecie 
doczekamy się jeszcze nowego odrodzenia wartości twórczych. Jeżeli to 
nastąpi, zostaną w pełni odkupione nawet potworne zniszczenia kultury 
materialnej, jakie już zostały w Europie dokonane i jakie jeszcze będą 
dokonane w ciągu obecnej wojny.

Dr. Konstanty Regamey.
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WESTCHNIENIE STRZELISTE
NAD POLITYCZNĄ DEBATĄ W LUTYM 1943r.

Czerwony księżyc, wnuk rodzony 
tego, co Słowackiemu świecił, 
od, wschodniej płynie do nas strony, 
a może jemu my, naprzeciw?
W rewolucyjny szkarłat strojny, 
nie hetman, a — komisarz polny!

Czerwony księżyc, to już była 
zawsze specjalność Ukrainy 
w poezji, gdzie się urodziła, 
gdzie księżyc z ojca szedł na syna.

5 A ta znów jasna aureola, 
to świeci blady pan Bobola.

Oto Warszawa jak westchnienie.
Na stare lata znów w niewoli
wzlata co nocy świętym cieniem 
cień, czyli duch Księdza Boboli.

•-
Święty Andrzeju, Męczenniku! 
kość z naszej kości, i krwi naszej 
rdzawa relikwio, polityków 
ucieczko, gdy ich w nocy straszy, 
lub, lunatyków, we śnie łudzi 
czerwony księżyc, łowca ludzi —

!
Wyegzorcyzmuj, Święty Cieniu,
złe moce, i nas, NIE W ZWĄTPIENIU !

Jerzy Gajewski.
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« HITLER M’A DIT... »

Dość. Nie trzeba mi waszych rad. Podszeptów. Wniosków. 
Chcę być sam : ja wiem, jeden, w ciszy Berchtesgaden, 
Gdy świat ważę na dłoni i, jak kulę z wosku, 
Gniotę w palcach, że będzie — jaki chcę. .. lub — żaden.

Wam — starczy grzmot tryumfu pancernych dywizji, 
Starczy władztwo pół-globu : z Grenlandji do Syrji... 
Wam strasznoby raz zajrzeć w oczy mojej wizji, 
Strasznoby raz usłyszeć cwał moich Walkirji...

Zechcę : ziemię zatrzymam. Słońce pchnę nanowo.
Góry morzem zaleję, a z dna oceanów 
Wydźwignę nowe miasta. I nowe im Słowo 
Ogłoszę — Ewangelji nowych i Koranów.

Zapłonie wyrok jego w ognistych literach,
Jak gwiazdozbiór, na nieba zczerniałej kopule...
A Bóg czytać go będzie. I, plącząc, umierać —
I cierpieć... chrześcijańskim, bogo-ludzkim bólem...

Lecz nim skona, na pożar patrząc Swej Walhalli, 
Ja — w mszalnych, lilijami pachnących obrusach — 
Zatańczę, jak Salome, taniec siedmiu szali 
Przed Nim, głowy żądając bladego Chrystusa...

e
Potem, martwą na misie z koralu ją złożę, 
Tańcząc — dla ciebie teraz, o człowieku Nowy, 
Bezlitosny i piękny... Młody, własny boże, 
Miażdżący stopą wieniec męki Chrystusowej.

Będziesz stał, bosko-nagi, sprężony do skoku,
Z drapieżnym okrucieństwem na świat patrząc zgóry, 
Równy bogom — potęgą nieulękłą wzroku, 
Lucyferom — dzikością mądrą pranatury !

— A gdy krąg już ostatni, krąg siódmy, dotańczę — 
Przyjdzie chwila :
Świat wstrzyma oddech... Będzie straszliwie... I cicho...
Ja — w usta twe, nabrzmiałe pogardliwą pychą, 
Tchnę tajemnicę moją : władzy —

Samozwańczej...
Jerzy Brzozowski.

* Wiersz ten napisany został w kwietniu 1941 roku, jako próba poetyckiego ujęcia 
tragicznej i groteskowej postaci Adolfa Hitlera na tle tych sugestyj, jakie zawiera głośna 
książka Hermana Rauschninga, która ukazała się w swoim czasie pod tym właśnie 
tytułem.
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WIATR OD WSCHODU

Autorowi wiersza « Fiodor Michajłowicz » na pamiątkę 
wspólnego pobytu na fryburskich Okopach św. Trójcy.

Z sybirskiej tajgi, z nad, Leny, Kamczatki,
Z nad, Jenisieju i z nad Wołgi-matki,
Z turkmeńskich stepów i z tundry Buriatów
Wstał wiatr — dmie w oczy zachodniemu światu.

Słychać w nim tętent hord tatarskich głuchy
I chichot biesów co w zamieci gonią,
Jęk tratowanych spod kozackich koni
I pieśń straceńców z nad Wołgi: — ej, uchniem!...

W dzikim poświście słowiańskiej mietieli
Dziwnie znajoma i złowieszcza nuta:
Ten wiatr chwiał kiedyś w carskiej cytadeli 
Tragicznym trupem Traugutta!

Wstał wiatr od Wschodu. Taki ukaz z Kremla.
Dosiadł Słowianin tatarskiego konia,
Hej — ruszył znowu w naddunajskie błonia!
Jęknęła ziemia!...

•
Zbladły polarne, borealne zorze,
Sto miast, sto stolic jaśniej od zórz płonie...
Już milknie okrzyk: Do broni! Do broni!...
Rośnie rozjaczne : Ratuj się, kto może !...

Ongiś na Kremlu biły —•• cariu — dzwony.
Dziś on nie biały już — ale czerwony,
Dziś już nie dzwony biją — ale działa:
Cariu Wszechrosji — chwała, wieczna chwała !...

Od dział tych huku runą stolic mury.
Taki się ukaz da całemu światu:
Nastał sowieckiej teraz czas kultury
Proletariatu !

Niech się Europa spławi we krwi nurtach,
Niech runie Piotra świętego kopuła —
W Rosji się znajdzie nowy Wielki Mułła
W jakuckich jurtach.
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Bo czemże Moskwa gorsza -jest od Rzymu, 
Gzem gorszy namiot od pałaców doży,
A od markizów — Tatar dziki z Krymu, 
A od cezarów — Bicz Boży?!

Węgiel z Donbasu, żelazo z Uralu,
Wicher z nad stepu, Słowianin z nad Wołgi 
Wreszcie się światem zbutwiałym przewalą 
Sowieckim moguszczym czołgiem!

Napoi w Lemanie Słowianin swe konie
Wśród ciszy głuchej dokoła —
I któż odgadnie, że wód ciche tonie 
Odbiły oblicze — Mongoła.

6. II. 1944.
Bronisław Miazgowski.

WOŁANIE Z ROZDROŻY

Dlaczego teraz nie mogę, jak dawniej 
myślą spragnioną, słać rodzinnym brzegom 
wszystkich mych tęsknot, choć się tyle garnie 
aż pierś rozpęka...

Dlaczego? Dlaczego?

Dlaczego teraz, gdy o Tobie myślę, 
gorycz za gardło ułapia i dusi...
Dlaczego rozpacz na usta się ciśnie, 
gdy głos Twój słyszę, śpiewna, bujna Rusi!

Dlaczego jary zielenią soczyste 
teraz się w fiolet żałobny okryły 
i jak tragicznie otwarte mogiły 
swym chłodem mrożą tęsknotę mą czystą, 
a wiatr drzemiący w gałęziach wierzbiny 
na myśl przywodzi płacz i kij pielgrzymi...

Janusz Kucharski.
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EUGENIUSZ LUKAS

INTELIGENCJA POLSKA NA CENZUROWANYM

W bogatej twórczości Elizy Orzeszkowej, której liczne powieści, nowele 
i artykuły przeorały w swoim czasie umysłowość polską, spotykamy się z 
postacią szewca Kępy. Ten mistrz dratwy, zresztą kiepski reprezentant 
swego zawodu i właśnie dlatego dysponujący wolnym czasem, patrząc godzi
nami przez zapajęczone okienko swojego ubogiego warsztatu na świat boży, 
zabija czas filozofią społeczną. Jest ona bardzo swoista, niska i ciasna jak 
jego warsztat. Zasłużona pisarka przeciwstawiła się w ten sposób zapędom 
radykalizmu społecznego, który w ostatnich dziesiątkach XIX wieku zaczął 
był brać nas w swoje posiadanie, docierając już nawet do małych, nadnie- 
meńskich miasteczek. Orzeszkowa w bardzo zajmujący i poglądowy sposób 
kreśli w swym opowiadaniu o szewcu Kępie obrazek, który stanowi ciekawy 
dokument literacki procesu promieniowania zaczątków socjalizmu na nasze 
warstwy rzemieślnicze.

Niewątpliwie jest w tym obrazku wiele z krzywego zwierciadła satyry 
społecznej, a może nawet i z uprzedzenia klasowego ziemianki Orzeszkowej. 
Historię o szewcu Kępie pisze ona już w pełni swej dojrzałości twórczej, 
powiedziałbym nawet, w okresie jej jesiennym, w którym każdy niemal 
człowiek zaczyna powoli zapominać o ideach światoburczych swej młodości, 
i skłania się raczej do sui generis konserwatyzmu życiowego. Rządzą nim 
już wtedy współczynniki, które — jak się to mówi — wyssało się z mlekiem 
matczynym. Niemniej jednak starzejąca się, czcigodna pani Orzeszkowa 
utrafiła i tym razem w sedno rzeczy — poruszając zagadnienie krytycyzmu 
myślowego, właściwego ludziom na całym świecie, a występującego w warun
kach, których powtarzanie się pozwala ze ścisłością niemal przyrodniczą 
opisać jego istotę i konsekwentne wyciągnąć wnioski.

Krytycyzm myślowy jest zatem reakcją jednostek, czy też pewnych 
grup społecznych, która występuje w przełomowych momentach życia indywi
dualnego, lub zbiorowego. Przejawia się on m. in. w próbach zbilansowania 
przeszłości, wydania o niej sądów, w których moment negatywny przeważa 
nad pozytywnym. Wynika stąd dalej rewizjonizm, dążący na drodze ewolucyj
nej albo rewolucyjnej do nowego kształtowania życia ludzkiego w jego naj
różnorodniejszych przejawach. Towarzyszy mu głęboka wiara, fanatyzm, 
bezkompromisowość i bojowość. Z biegiem czasu wszystkie te czynniki 
przechodzą w stan dosytu, który łagodzi początkowe jaskrawości i uniesienia. 
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Nowe jeszcze wczoraj hasła stają się zażywnymi normami, potem starzeją 
się... aby skolei rzeczy paść łupem nowego rewizjonizmu.

Opatrzność, jak stary kapelmistrz, zaczyna uwerturę da capo.
Mistrz dratwy Kępa, snujący gdzieś w nadniemeńskiej mieścinie plany 

reform socjalnych, jest jakimś tam atomowym odpryskiem tego procesu, 
jedną niepozorną nutką w olbrzymiej partyturze tej uwertury. Jakże nikłym 
atomem, jeśli postawić go zechcemy obok wielkich prawodawców, myślicieli, 
pisarzy, artystów, wodzów, którzy podzielili na okresy i podokresy historię 
świata antycznego, którzy wydarli Europę ze skostniałego uścisku scholastycz- 
nego średniowiecza, czy choćby całemu światu ukazali poprzez opary krwi 
francuskiej noblessy perspektywy demokratyczne.

II

Faktem, wynikającym z egoizmu ludzkiego, jest skłonność doszukiwania 
się przyczyny złego losu, który nas chwilowo czy dłużej trapi, poza nami. 
Być może, że jest to przejaw instynktu samozachowawczego, rodzaj samoo
brony wewnętrznej, która silniejszą jest nieraz w człowieku niż nakazy 
religijno-etyczne. Instynkt ten broni go przed załamaniem wewnętrznym, 
przed utratą życiowej prężności, która obrała sobie siedzibę nie tyle w dobrze 
wyszkolonych mięśniach, ile raczej tkwi gdzieś wśród dyspozycyj psychicznych, 
inaczej mówiąc, w duszy naszej. Atakowana jest ona nierzadko przez różne 
choroby, które mogą doprowadzić człowieka do skrajności wręcz przeciwnych. 
Z psychologicznego punktu widzenia mamy natenczas do czynienia z różnymi 
rodzajami melancholii, neurastenii i innych chorobliwych przypadków, który
mi zająć się musi doświadczony psychopatolog.

Powyższe przejawy zarówno instynktu samozachowawczego, jak i jego 
chorobliwych negacyj, niezależne są od środowiska, z jakiego pochodzi czło
wiek. Mogą one dalej występować w jednostkach oraz w różnych jej zgrupo
waniach. W tym ostatnim wypadku mówimy wówczas o zbiorowej sugestii, 
społecznej psychozie, charakterze narodowym i t. p.

Siedząc dzieje naszego narodu, zwłaszcza okres porozbiorowy, zmart- 
wychstania państwowego i ostatnich lat nowych klęsk, zauważymy odrazu, 
że na przestrzeni tych stu kilkudziesięciu lat nagromadziło się w nas sporo 
takich sugestyj i psychoz. Tłuką się one po całej naszej umysłowości w ciągu 
tego okresu z jakąś dziwną uporczywością i są przyczyną zgorzkniałych 
poglądów, samobiczowania się ekspiacyjnego, co wszystko razem odbiega 
nieraz daleko od rozsądnego porachunku sumienia narodowego. Zły los 
skazał nas właśnie na szczególnie ostry kryzys chorobowy, w trakcie którego 
narażeni jesteśmy na specjalnie dokuczliwe ataki.

Celem niniejszych rozważań nie będzie analiza wszystkich tych przejawów. 
Chodzić będzie raczej o jeden z nich, który w długoletniej naszej tułaczce 
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na obczyźnie poczyna urastać do rozmiarów kompleksu. Trudno mu nadać 
jakieś miano. Odnoszę jednak wrażenie, że tytuł artykułu, który został mi 
poddany w czasie rozmowy na powyższe tematy, najlepiej utrańa w jego 
istotę. Od lat już bowiem kilku bawimy się w cenzurowane. Na krześle 
zasiadają kolejno różne zagadnienia i osoby, które w ciągu dwudziestolecia 
naszej niepodległości państwowej składały się na treść tego okresu.

Jak to bywa w czasie takiej zabawy — poziom jej dowcipu zależy od 
osób, które biorą w niej udział. Ale nietylko ten współczynnik odgrywa tutaj 
rolę decydującą. Drugim, niezmiernie ważnym, momentem jest również i 
czas. Im bardziej oddalamy się od chwili, która brutalnym wstrząsem wyrwała 
nas z normalnego życia — tym więcej niezdrowego powietrza gromadzi się 
w pokoju, czy salonie, gdzie odbywa się ta zabawa w cenzurowane. Trzecim 
i ostatnim faktorem jest lokalny koloryt, a mianowicie internowanie, ten 
« błogostan », w jaki przeznaczenie wtłoczyło część naszej emigracji. Przy
pomina on owo ciche, spokojne ustronie greckiego Hadesu, gdzie przebywały 
po śmierci dusze ludzi sprawiedliwych i zasłużonych. Fantazja poetycka 
ślepego Homera kazała mu tam umieścić po bohaterskiej śmierci duszę 
Achillesa. Kiedy tułacz Odyss po niezliczonych przygodach ma okazję złożyć 
wizytę staremu towarzyszowi broni spod Troi i rozwodzi się w pochlebnych 
słowach nad szczęściem spokojnego bytowania w Hadesie — otrzymuje zdu
miony odpowiedź od Achillesa, że wołałby on na ziemi jako żywy człowiek 
pasać świnie u swego ojca, niż tutaj w krainie cieni królem być po śmierci. 
Myślę, że ten epizod z Odyssei wyjaśnia dostatecznie istotę tego « błogostanu », 
który w prawie publicznym nazwany został internowaniem i jest przedmiotem 
nawet zachwytów ze strony niektórych współrodaków, ubranych w skromne 
ubrania cywilne.

Tak to więc bawimy się w cenzurowane w « przytulnych » barakach, 
w pokojach, w lokalach publicznych — oczywiście w godzinach na to 
wyznaczonych. Jedną z ulubionych postaci, którą widzi się chętnie na 
krześle, jest polskie życie społeczne. Wsadza mu się szpilki reformatorskie, 
uzdrawiające, w różne części ciała. Mówi się przytem rzeczy nieprzemyślane, 
bzdurne. Ale nietylko się mówi. Pisze się również, idąc w zawody z autorem 
egzotycznej powieści p. t. Der letzte Marsch. Dopóki taka zabawa nie prze
kracza granicy baraków, pokoi oraz własnego grona w lokalach publicznych 
— pół biedy. Kiedy jednak rezulatem jej stają się artykuły, książeczki, 
odczyty, wywiady prasowe — staje się ona niesmaczną i świadczy o utracie 
poczucia odpowiedzialności. Mimowoli można ją wtenczas łączyć z usiłowa
niami różnych naszych przyjaciół zagranicznych, którzy przez opowiadanie 
kuchennych anegdotek pracują wytrwale nad wyrobieniem sobie stylu 
faktomontażowego. Jest to sposób pisania i modny i wygodny. Nakład 
bardzo wysoki, a wysiłek niewielki : przyjemna jazda pociągiem lub 
samochodem, czasem nawet samolotem na darmochę, kilka postojów w 
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przedpokojach gabinetów ważnych osobistości, mała przechadzka tu i 
ówdzie, no a przedewszystkiem ten niezawodny instynkt reporterski. To 
coś, co zawsze utrafia w sedno zagadnienia. Szósty zmysł !

Mam przed sobą książeczkę, artykulik, artykuł, oraz maszynopis długiej 
rozprawy, która na szczęście nie ukazała się jeszcze w druku. Wszyscy 
autorzy, mówiąc o różnych zagadnieniach społecznych w Polsce, zahaczają 
o sprawę « polskiej inteligencji ».

Przypatrzmy się, jak wygląda taka zabawa w cenzurowane...

III

Pierwsze wielkie nieporozumienie — to postać siedząca na krześle.
Kogo zalicza się bowiem do tej inteligencji ? Jaką odrębną grupę społeczną 

stanowili ci inteligenci w Polsce ?
Przede wszystkim samo określenie « inteligent » jest dziwolągiem języko

wym, spotykanym bodaj tylko w dwóch krajach : w Polsce i Rosji. Narodził 
się on przed kilkudziesięciu laty w okresie żywych polemik społecznych, 
zdobywając sobie prawo do życia w niewytłumaczony sposób. Wiemy z 
licznych przykładów, jakich dostarcza nam historia słowotwórstwa, że w 
różnych okresach swego rozwoju każdy język pęcznieje niespodziewanie od 
różnych nowotworów. Niektóre z nich zdają egzamin i ostają się, inne 
okryte śmiesznością zanikają prędko.

W znaczeniu międzynarodowym do inteligencji jakiegoś narodu zalicza 
się ludzi, którzy poziomem swego umysłowego wykształcenia i zdolności 
wybijają się na czoło społeczeństwa. Wywierają oni wpływ na jego życie 
duchowe, kształtują je na różnych odcinkach, reprezentują jego kulturę.

W nauce psychologii przez termin inteligencja rozumie się zespół psychicz
nych dyspozycyj, które człowiek przynosi ze sobą na świat i dzięki którym 
różni się on od zwierzęcia. Ilość i jakość tych dyspozycyj bywa różna. Stąd 
mówi się o ludziach genialnych, bardziej zdolnych, mniej zdolnych, nie
zdolnych, tumanach. Wrodzone człowiekowi zdolności muszą być następnie 
szkolone przez zdobywanie wiedzy. Tutaj znowu okazuje się, że u jednych 
szkolenie to może iść daleko i wszechstronnie, u innych daleko ale jednostron
nie, u jeszcze innych niedaleko i jednostronnie i t. d., i t. d. Możliwość 
kombinacyj niezmierna.

Z punktu widzenia socjalnego inteligencja nie jest więc cechą, która 
decyduje o przynależności do jakiejś warstwy społecznej. Szewc Kiliński 
był niewątpliwie człowiekiem inteligentnym, a należał do warstwy rzemieśl
niczej. Rocha Kowalskiego Sienkiewicza, aczkolwiek pieczętował się herbem, 
zaliczymy jednakże bez wahania do poczciwych głuptasów.

Dlatego też sądzę, że nasza przedwojenna Kasa Chorych, czy Ubez- 
pieczalnia, popełniając wiele błędów społecznych, jednego umiała szczęśliwie 
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uniknąć : wynalazła określenie « pracownik umysłowy », które już bardziej 
skonkretyzowało ten mętlik terminologiczny. Wynika zeń jasno, że chodzi 
tu o kogoś, kto pracą swego umysłu zarabia na codzienny chleb. Jest nim 
buchalter, sekretarz gminny, nauczyciel, profesor, literat, dziennikarz, artysta 
it. d. Wszyscy oni pochodzą z różnych warstw społecznych, nie wszyscy 
jednak reprezentowali polską kulturę. Jedni z nich pracowali nad jej dalszym 
rozwojem, drudzy byli konsumentami pracy pierwszych, a jeszcze inni 
hodując króliki, czy zbierając znaczki pocztowe, w czasie wolnym od zajęć 
biurowych — zatrzymali się w swoim rozwoju umysłowym, konserwując 
jedynie tę trochę dyspozycyj psychicznych, które potrzebne im były do 
utrzymania się w rutynie zawodowej.

W ten sposób treść pojęcia « człowiek inteligentny » — taksamo zresztą 
jak gdzieindziej — była i w Polsce ciągle płynna, zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę i to, że nasi pracownicy fizyczni : rolnicy, robotnicy, rzemieślnicy 
pasjonowali się także nierzadko teatrem, książką, lub dobrym filmem. Orygi
nalnego myśliciela-poetę poznałem na jednej z wycieczek kajakowych w 
odludzie poleskie. Był analfabetą, łowił ryby, ubrany był prawie w łachmany, 
ale duszę miał przebogatą w subtelne myśli o świecie i ludziach. Dlatego też 
w zabawę w cenzurowane wkradło się nieporozumienie, error in persona. 
Na szczęście pomyłka ta nie wychodzi poza ramy towarzyskiego wieczoru, a 
jeśli nawet wyraża się ona w pewnej pasji — to i ta wyładowuje się tylko 
na cierpliwym papierze i klawiszach maszyny do pisania. Gorzej już jednak 
przedstawia się sprawa dzielenia się swymi uwagami na ten temat z naszymi 
gospodarzami.

IV

Stwierdziwszy pomyłkę co do samej osoby, posadzonej na krześle, wyj- 
mijmy kilka plotek z worka zbierającego.

T. zw. inteligencji polskiej zarzuca się coś w rodzaju dziedzicznego obcią
żenia, wyrażającego się w kontynuowaniu kastowości, odgradzającej się murem 
pogardy i uprzedzenia od reszty społeczeństwa. Dziedziczne obciążenie tłu
maczy się konserwatyzmem szlacheckim, który ciągle jeszcze w nas pokutuje 
na różny sposób — i to specjalnie właśnie w Polsce. Jeden autor motywuje 
to w rozległy sposób, bo zaczyna aż od Piasta i przebiega w podskokach 
historię, kończąc na ostatnim zakręcie dziejowym. Inny poddaje analizie 
dyscyplinę naszego narodu. Jeszcze inny dochodzi do wykrycia prawd dziejo
wych Polski-f stwierdzając zaś niski stan podręczników do nauki historii  
zaleca rozpoczęcie studiów... od Małego Rocznika Statystycznego. Plotka 
ta istnieje w naszej umysłowości od czasów t. zw. Szkoły Krakowskiej, 
która w przesadnej krytyce naszej przeszłości przejaskrawiła ujemne objawy 
życia państwowo-społecznego w dobie przedrozbiorowej, usiłując udowodnić, 
że nasza śmierć państwowa u schyłku XVIII wieku była logicznie uza
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sadniona naszymi błędami ustrojowymi. Jest to zresztą sąd nietylko Szkoły 
Krakowskiej. Zaborcza szkoła pruska, rosyjska i austriacka, zmobilizowawszy 
swoich historyków i pisarzy, pracowała gorliwie nad zaszczepieniem analo
gicznych poglądów dorastającym pokoleniom młodzieży polskiej.

Czepiano się z satysfakcją cieniów naszej przeszłości, obrabiając zawzię
cie zwłaszcza czasy saskie i wykorzystując z przewrotną sumiennością fakty, 
które podawano opinii świata i polskiego społeczeństwa w specjalnie zapra
wionym sosie. Literatura niemiecka rychło zapomniała o Polenlieder i atmos
ferze lat 1846, 1848. Polityka Bismarcka zaprzęgła do swego wozu ludzi 
choćby w rodzaju Freytaga, który rozwodząc się w swoich powieściach nad 
niemieckim ładem i porządkiem, podmalowywał jego tło kontrastem polskiego 
bałaganu.

Nie leży w moich zamiarach jakieś odbronzowywanie naszej przeszłości 
« szlacheckiej ». Chodzi mi jedynie o zwrócenie uwagi na to, że nie byliśmy 
w błędach naszych odosobnieni i gorsi od innych narodów, z których każdy 
ma przecież swoją przeszłość.

Jeżeli np. Ponińskiego opłacał Stackelberg, zaś Branickiego Katarzyna 
— to nie lepszym był od nich choćby Karol II (1660-1685) w Anglii, biorący 
pieniądze za obietnice zmian we własnym kraju, albo opozycja parlamentarzys
tów angielskich siedząca stale w kieszeni ministra Roberta Wapole (1721-1742).

Zarzuca się naszym stosunkom społecznym wspomniane już wyżej uprzy
wilejowane stanowisko szlachty. A przecież wiadomym jest powszechnie, że 
położenie chłopa od drugiej połowy XVI wieku zaczęło się zmieniać na 
gorsze w całej Europie. Pojęcie glebae adscriptus istniało nietylko u nas.

Janssen w Geschichte des deutschen Volkes, opisując stosunki społeczne 
w Niemczech w tych czasach, stawia wkońcu zapytanie, czyja dola jest lepsza 
czy dzikiego zwierza długo hodowanego, ale krótko szczutego, czy też stale 
szczutego, ale nigdy nie hodowanego poddanego.

Jean de la Bruere pisze we Francji w r. 1688 : « Widać po wsiach pewne 
dzikie zwierzęta, samców i samice, czarne, opalone od słońca, przywiązane 
do ziemi, którą ryją i kopią z dziką zaciekłością. Kryją się na noc do jam, 
gdzie żyją czarnym chlebem, wodą i korzeniami. Mają jakgdyby mowę, a 
gdy wstają na nogi, pokazują twarz ludzką : w istocie są to ludzie. » Mówi 
oczywiście o chłopach.

W tychże samych zachwalanych Niemczech szlachcic w XVI wieku 
był wolny od cła, sprzedając, albo wywożąc własne produkty wiejskie, spro
wadzając dla siebie towar zagraniczny. Przywilej ten przez nadużycia zruj
nował niemieckie mieszczaństwo i kazał mu rychło zapomnieć o wspaniałym 
rozkwicie w okresie średniowiecza. Z tego jednak powodu żaden historyk 
niemiecki nie wyciąga wniosku, odmawiającego narodowi niemieckiemu prawa 
do bytu. Uzasadnia natomiast te stosunki szeroko prawami historycznego 
rozwoju pojęć, które oczywiście nie mogą mieć zastosowania do Polski.
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Prace i badania naszych ekonomistów, wymienię choćby Wawrzyńca 
Surowieckiego i Henryka Radziszewskiego, do których odsyłam naszych 
internowanych biadolników pseudohistoriozolicznych, udowadniają licznymi 
faktami i cyframi, że nasze mieszczaństwo w wieku XVI, a nawet jeszcze 
w XVII — kiedy to szlachta polska osiągnęła szczyty swojego rozwoju społe
cznego — było stanem zamożnym. Upadło potem, ale w czasie, gdy na 
zachodzie Europy zapomniano już dawno o świetnej epoce miast.

Przypatrzmy się jeszcze przez moment prawno-politycznym stosunkom 
polskiego mieszczaństwa.

Konstytucja Nihil novi uchwalona została w 1505 roku na sejmie radom
skim głosami nie tylko szlachty, ale i mieszczan. Konstytucja, która na 
długo pozostała podstawą ustroju państwowego.

A. Szelągowski w swej pracy p. t. « Pieniądz i przewrót cen w XVI 
i XVII wieku w Polsce » stwierdza m. in. : « Sejm piotrkowski r. 1565, który 
przeprowadził szereg uchwał, dotyczących polityki handlowej, odbył się właś
nie przy udziale posłów miejskich, którzy bronili swoich interesów i do 
których życzeń Izba poselska stosowała się niejednokrotnie, przyjmując 
poprawki rozmaite w ustawach. »

Mieszczanie zdobywali wyższe urzędy, szlachta nazywała ich w urzędowych 
aktach « braćmi », od udziału w sejmach nie usuwa mieszczan żaden przepis 
polskiego prawa państwowego. Konfederacja generalna warszawska w roku 
1573 mówi o sobie : « My rady koronne duchowne i świeckie, rycerstwo 
wszystko i stany insze jednej a nierozdzielnej Rzeczypospolitej » — przyczem 
przez « stany insze » rozumie właśnie mieszczaństwo. Wszystkie dalsze konfe
deracje, sejmy konwokacyjne i elekcyjne, nie obywają się bez przedstawicieli r 
miejskich. W akcie wyboru króla biorą udział miasta : Kraków, Wilno, Lwów, 
Poznań, Warszawa, Lublin, Kamieniec, Gdańsk, Toruń, Elbląg — do końca 
istnienia Rzeczypospolitej. W r. 1668 posłowie miejscy podpisują abdykację 
Jana Kazimierza, w r. 1733 potwierdzają ^acta conventa. W XVII i XVIII 
wieku widzimy liczne miasta, których zarządy zdobywają tytuł nobiles, 
naskutek czego zrównane zostają w swojej osobowości prawnej ze szlachtą. 
Okrzyczany argument krzywdy społecznej, polegającej rzekomo na pozbawie
niu mieszczan prawa posiadania majątków ziemskich, zmienia niewątpliwie 
swój charakter, jeśli uświadomimy sobie, że nie inaczej było w innych krajach, 
że w Prusiech zakaz ten został zniesiony dopiero w 1807 roku, że natomiast 
w Polsce nie obejmował on nigdy mieszkańców Lwowa, Krakowa, Lublina i 
Wilna. Ponieważ obywatelstwo tych miast można było dosyć łatwo uzyskać 
— ograniczenie w prawie nabywania ziemi przez mieszczan w Polsce nie 
istniało nigdy w całej pełni. Kiedy na zachodzie w XVII i XVIII wieku dawny 
samorząd miast stał się fikcją, ponieważ członków rad miejskich i urzędników 
miejskich mianował bezpośrednio monarcha — w Polsce nadzorowali wprawdzie 
rady miejskie królewscy starostowie, ale wewnętrzny ustrój pozostał nietknięty.

48



Konstytucja 3 maja 1791 r. głosami wyłącznie szlacheckimi nadała znowu 
miastom zreformowany nowocześnie, pełny samorząd.

Sytuacja chłopa, stanowiącego najliczniejszy stan w Polsce przedrozbioro
wej, również nie była gorsza, niż na zachodzie Europy. Ewolucja od wolnego 
kmiecia do stanu poddania go władzy patrymonialnej pana dokonuje się 
tam nawet o wiele prędzej, niż u nas. Liczne przykłady ciemiężenia chłopa 
we Francji, Niemczech i gdzieindziej znane są powszechnie. W Polsce nie 
było książąt, noszących pasy ze skóry chłopskiej, nie spotykamy też gro
madnych ucieczek ludności wiejskiej pogranicza. Nikt u nas nie uprawiał 
handlu ludźmi, jak np. znany landgraf heski Fryderyk w latach 1776-1784, 
sprzedający za gotówkę rekruta do Anglii. Kresy wschodnio-poludniowe 
Rzeczypospolitej mają wprawdzie swoją burzliwą przeszłość, na Podhalu w 
r. 1651 wybucha bunt chłopski pod wodzą Kostki Napierskiego — spróbujmy 
jednak zestawić takie objawy z wojnami chłopskimi na zachodzie i aktami 
straszliwych represyj, z jakimi spotykały się te wybuchy zbiorowej rozpaczy. 
Z porównania tego okaże się, że zarówno czasowo jak i swymi rozmiarami 
powyższe zjawiska tarć społecznych w Polsce nie dorównują temu, co się 
działo na zachodzie Europy.

Już w czasie pierwszego rozbioru rząd rosyjski motywuje domniemane 
krzywdy, jakie Polska mu wyrządziła, argumentem, że 300.000 chłopów 
zbiegło do Polski z pogranicznych krajów moskiewskich. Uciekali do nas 
chłopi także z Pomorza, ze Śląska, z Moraw. Grünberg w pracy p. t. 
Bauernbefreiung in Böhmen, Mähren und, Schlesien pisze o zawarciu w XVIII w. 
przez rząd austriacki traktatów, które zobowiązywały do wydawania tych 
zbiegów. Podkreśla on, że jedna tylko Polska nie podpisała ich, bo jej 
włościanie nigdzie nie uciekali.

Najciężej powodziło się naszemu chłopu w XVII i XVIII wieku, ale 
tradycje naszej literatury społecznej, którą stworzyli Skarga, Górnicki, 
Ostroróg, Andrzej Frycz Modrzewski, czynią ten okres znacznie krótszym, niż 
gdzieindziej. Doskonały znawca ustroju Polski Oswald Balzer stwierdza, że 
pańszczyzna nie osiągnęła u nas nigdy tych rozmiarów, co na zachodzie. 
Ulanowski w dziele p. t. « Wieś polska pod względem prawnym od XVI 
do XVII w. » zwraca uwagę na wzajemność świadczeń materialnych, na 
pewien rodzaj autonomii, na charakter instytucyj gromadzkich, współdziała
jących przy załatwianiu niektórych spraw bieżących oraz wydających postano
wienia, które niejednokrotnie przechodziły w ustawy. Włościanie dóbr koron
nych, a częściowo i duchownych, korzystali z pewnych praw cywilnych i 
pozostawali pod opieką państwa. Zainicjowana przez króla Stanisława Leszczyń
skiego w traktacie « Głos wolny » idea poprawienia stanowiska prawnego, 
dobrobytu i oświaty stanu chłopskiego wydaje szybko owoce. Około r. 1740 
obserwujemy próby nowoczesnych reform w latyfundiach magnackich Jabło
nowskich, Zamoyskich, Lubomirskich, Brzostowskich, Chreptowiczów, Po
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tockich, Czartoryskich, Poniatowskich. Prace badawcze T. Lubomirskiego i 
A. Rembowskiego dostarczają nam szerokiego wglądu w te poczynania 
społeczne, których ukoronowaniem stała się Konstytucja 3 maja. Kanclerz 
rosyjski Bezborodko boi się « rozprzestrzenienia polskiej zarazy ». Dnia 
25.XI.1794 r. wyraża obawę, że « wolność włościan może również rozdrażnić 
naszych wieśniaków ». Cesarz austriacki Leopold każę gubernatorowi Galicji 
zastanowić się nad tym, « co robić należy dla mieszczan i chłopów wobec 
reform dokonanych w Polsce ».

Uniwersał połaniecki, ostatni prawny akt niepodległego państwa polskiego, 
zapewniał ludności chłopskiej opiekę bezpośrednią rządu, nieusuwalność z 
uprawianego gruntu i wolność osobistą. Gdybyśmy nie byli utracili państwo
wej niepodległości, Polska byłaby pierwszym krajem w Europie, który roz
wiązał u siebie sprawę chłopską. W okresie porozbiorowym usiłowania te 
przejmuje inicjatywa społeczna. Zabijają ją jednak rządy zaborcze, którym 
chodzi o przepaść między chłopem a szlachtą — w myśl zasady divide et 
im^era. Obwieszający się medalami i puszący się tytułami tajnych radców 
profesorowie niemieccy i rosyjscy fabrykują gorliwie, usłużnie podręczniki do 
historii Polski. Wspomaga ich doktrynerska prasa warszawskich pozytywistów 
i dzieła naukowe historyków Szkoły Krakowskiej.

W ten sposób zaszczepił się w polskim społeczeństwie fatalny pogląd, 
który kładzie się cieniem na naszą tradycję narodową i spycha ją do roli 
zahukanego Kopciuszka europejskiego. Zarzekamy się go, wstydzimy się, 
zapominając aż o własnej godności.

V

Zobaczywszy na nielicznych tylko przykładach, jak wygląda sprawa 
dziedzicznego obciążenia t. zw. inteligencji polskiej — popatrzmy teraz, jak 
przedstawiała się w Polsce ostatnich czasów ta kastowość, to odgraniczanie 
się murem pogardy i uprzedzenia od reszty społeczeństwa. Czy i pod tym 
względem byliśmy gorsi od innych ?

Starałem się już uprzednio wykazać ów chaos pojęciowy, jaki zakradł 
się był do definicji polskiej inteligencji. Warunki socjalno-ekonomiczne XX 
wieku tak zróżniczkowały dawną stanowość społeczeństw europejskich, że 
nie sposób jest upierać się przy dawnych podziałach. Demokracja wymieszała 
ludzi, narzuciła im nowe schematy ustrojowe, które nie mają nic wspólnego 
z pochodzeniem człowieka jako podstawą jego przynależności społecznej. 
Dzisiaj decyduje o tym zawód, wyznanie polityczne, przynależność partyjna 
i t. d. Czynniki te krzyżują się wzajemnie, tworząc barwną mozaikę pojęciową. 
Jednostka dysponuje pełnią swobody opowiedzenia się przy tej lub innej 
kategorii społecznej, może ją zmienić.

Kastowość obserwujemy, jednakże w zupełnie innym sensie. Przeszła 
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ona do życia prywatnego człowieka współczesnego i rządzi jego życiem 
towarzyskim .Ma ona tyle tylko wspólnego z normami społecznymi, że stanowi 
sui generis ich refleks, ich przedłużenie, zresztą nic niebezpiecznego dla nich 
samych. Urzędnicy jakiejś instytucji np. należą politycznie do różnych partyj, 
zawodowo łączy ich rodzaj zajęcia, towarzysko rozbici są na grupki, które 
spaja i dzieli tysiące drobnych szczególików codziennych.

To samo widzimy w sferach ziemiańskich, kupieckich, rolniczych, robot
niczych i t. d.

Trudno jest wymagać od sekretarza administracyjnego, aby czuł się 
dobrze jako stały bywalec w domu naczelnika urzędu, w którym pracuje. 
Obaj bowiem należą do innych sfer pod względem towarzyskim i kulturalnym. 
Ich wzajemne stosunki ograniczają się dlatego do złożenia sobie życzeń 
noworocznych, współuczestnictwa w jakimś bankiecie urzędowym, do kłania
nia się przy spotkaniu. Zawodowo łączy ich praca i jej warunki. Z tego tytułu 
będą więc bronili np. praw emerytalnych, zasady automatycznego awanso
wania i t. p. Gdybyśmy ich jednak posadzili np. przy stoliku bridżowym, 
stworzy to już niewątpliwie kłopotliwą sytuację towarzyską, choćby nawet w 
czasie licytacji, która zależy od inteligencji, wyczucia partnera, oraz innych 
nieuchwytnych czynników. Źródeł ich trzeba się nieraz doszukiwać w dalekich 
przyczynach, kształtujących psychikę człowieka. Dlatego też sekretarz admi
nistracyjny i jego naczelnik mają zazwyczaj swoje sfery towarzyskie, w 
których się obracają. Nie znaczy to, że tak musi być zawsze, naogół jednak 
zjawisko takie jest powszechne.

W każdym środowisku spotykamy to różniczkowanie się ludzi. Nie zależy 
ono ani od rasy, ani od stopnia ogólnej kultury. Snobizm, podobnie jak egoizm, 
jest człowiekowi wrodzony. Ma on w sobie pęd ku czemuś ciągle wyższemu. 
Dążność ta często wyradza się, staje się śmieszną, wypacza nawet stosunki 
społeczne. Nie znaczy to jednak, aby była ona objawem anormalnym. Można 
zwalczać, wyśmiewać jego nienaturalności, wykolejenia się. Dzisiaj jednak 
przyzwyczailiśmy się do traktowania takich zjawisk jako czegoś mniej lub 
więcej humorystycznego. Leczą z nich społeczeństwo komedje, skecze, kuplety. 
Snobistyczne te śmiesznostki nie zagrażają człowiekowi w jego warunkach do 
życia. Jeśli go krępują to tylko w życiu prywatnym.

Przypatrzmy się ewolucji, jaka pod tym względem dokonuje się we 
współczesnej Rosji. W okresie rewolucyjnych zmian społecznych w tym kraju 
przestrzegana była przesadnie równość wszystkich pod każdym względem. 
Rewolucja wydobyła na wierzch ludzi, którzy potrzebni jej byli do krwawych 
porachunków z dawnym układem stosunków socjalnych. Kiedy okres ten 
minął — ludzie ci także zniknęli w przeważnej części. Potrzebni byli chwilowo 
do walki na barykadach, do wytoczenia krwi z chorego organizmu społecznego. 
Potem bardzo prędko odeszli w niepamięć. Żyją najwyżej w postrach budzących 
anegdotach — tak, jak żyli w nich różni francuscy jakobini. Utrzymali się 
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zaś ludzie, którzy swoją przydatnością poczęli wnosić inicjatywę, potrzebną 
dla ułożenia się nowych stosunków.

Mało tego ! Bardzo prędko nawrócono do segregowania ludzi, do dzielenia 
ich na różne kategorie, do stwarzania warunków życia, w których te różne 
kategorie ludzi mogłyby istnieć i rozwijać się. Wojna współczesna przyśpieszyła 
w Rosji — tak jak kiedyś we Francji Napoleona — ten proces. Inaczej tam 
traktuje się dzisiaj inżyniera, naukowca, muzyka, oficera — a więc 
przedstawicieli znienawidzonej przed 20 laty inteligencji.

Istota więc zjawiska nie zmieniła się. Inni są tylko ludzie, wspinający 
się po społecznej drabinie, inne siły, które ich wzwyż pchają.

VI

Jeden z autorów zabawy w cenzurowane, atakując naszą szlachecką 
przeszłość i potępiając w trosce o jutro różne zjawiska naszych dziejów, 
ucieka się do argumentu nader wątpliwego, jakim jest sąd naszego emigranta, 
którego z ojczyzny wypędził głód.

Jest to argument tak nieprzemyślany, jak stwierdzenia różnych naszych 
niedociągnięć historycznych. Mógłbym tutaj znowu przytoczyć cały szereg 
momentów, które chyba przekonałyby surowego sędziego o przesadnym jego 
krytycyzmie, polegającym z jednej strony na zbyt oderwanych sądach o 
minionych sprawach, z drugiej zaś na błędnym wyobrażaniu sobie, że dzieje 
pewnego narodu zależą tylko od realizmu myślowego.

Wróćmy jednak do naszych emigrantów i ustalmy odrazu, że chodzi 
tutaj o ludzi, których los wygnał z ojczyzny nietylko spowodu głodu. Wygoniły 
ich także przekonania polityczne, chęć i widoki łatwiejszych zarobków, przed
siębiorczość i wiele innych przyczyn. Emigracja była dalej zjawiskiem nie 
tylko i wyłącznie polskim. Widzimy ją także w Niemczech, we Włoszech, 
w Chinach, w Japonii i innych krajach. Jeżeli nie było emigracji we Francji, 
Anglii, lub Belgii — to tylko dlatego, że kraje te dysponowały koloniami, 
które wchłaniały w siebie element ludzki różnego pokroju.

To jedna strona zagadnienia.
Porównajmy teraz polską emigrację we Francji i w Ameryce. Zobaczymy 

odrazu wiele różnic pomiędzy obiema. Nie chodzi mi w tej chwili o jakieś 
sądy wartościujące. Nie miałem nigdy dostatecznych kontaktów osobistych z 
przedstawicielami emigracji amerykańskiej. Wiem tylko, że zachowuje ona 
w przeważnej części swoją polskość, że interesuje ją ojczysty kraj, że część 
jej traci z biegiem długich lat poczucie pochodzenia, że w tej chwili dla nas 
tak przełomowej krzyczy ona głośno i upomina się uporczywie o Polskę.

Nasi emigranci francuscy dostarczyli polskiego żołnierza. Zetknęliśmy się 
z nimi już osobiście w stodołach, chlewach i kafejkach « gościnnej » 
Francji. Spotkaliśmy się w chwili, kiedy byliśmy świeżo po klęsce 1939 roku, 
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kiedy, abstrahując od własnego krytycyzmu pleniącego się na Węgrzech i 
w Rumunii w czasie bezczynnego czekania na pociąg lub okręt, witały nas 
w alianckiej Francji zarzuty i utyskiwania, nie przynoszące zaszczytu zmysłowi 
politycznemu jej autochtonów. Echem tego nastawienia była część naszych 
emigrantów. Podkreślam — tylko część, którą niejednokrotnie łączyło z 
Polską tyle tylko, że ludzie ci na paszportach byli obywatelami polskimi. 
Większość natomiast inaczej odczuwała swoje pochodzenie. Pomimo, że 
wygnała ich z kraju nędza, łączyli się oni we Francji w różne polskie organizacje, 
utrzymywali kontakt z ojczyzną, pielgrzymowali do niej z tym dziwnym 
nabożeństwem tęskniącego człowieka, odsyłali swoje ciężko zapracowane 
oszczędności i śnili o złożeniu swych kości kiedyś na cmentarzu ojczystej 
wioski. Robili to wszystko mimo goryczy, mimo żalu. Zapominali o nim chętnie, 
kiedy im się długo opowiadało o tym, że Polska w ciągu krótkich dwudziestu 
lat niepodległości nie mogła odrobić całego zaniedbania przeszło wiekowej 
niewoli. Cieszyli się, kiedy słyszeli, że wiele zmieniło się na lepsze.

Wynika z powyższego znowu, że do opowiadań emigrantów należy 
podchodzić ostrożnie, że i tu sprawa nie przedstawia się tak prosto, aby 
można ją zamknąć w ogólnikowy sąd. Świadczy on bowiem o braku dyscypliny 
w myśleniu i krzywdzi ludzi, na których zdanie powołuje się w swojej nie 
dość wnikliwej argumentacji.

VII

T. zw. polski inteligent, czy pracownik umysłowy, nie gardził pracą 
fizyczną. Odnosił się do niej taksamo, jak mieszczuch w Szwajcarii, Francji, 
Włoszech, Anglii, czy Niemczech. Zdawał sobie sprawę z tego, że jest ona 
tak samo potrzebna, jak jego rodzaj zajęcia.

Jeżeli istniały uprzedzenia we wzajemnych stosunkach wsi i miasta 
 to nie to było ich przyczyną. Jak już starałem się "wykazać — nie 

można jej doszukiwać się w polskich tradycjach stanowych. Są one wynikiem 
tarć społecznych, których powodów należy szukać we współczesnym układzie 
stosunków. Jednym z nich były u nas — taksamo jak i za granicą walki 
różnych partyj politycznych, sięgające do arsenału pseudohistorycznych 
argumentów. Demagogia partyjna, wiecowa istniała zawsze i wszędzie. 
Obliczona na doraźny efekt nie może ona nigdy ostać się dłużej i nie stwarza 
trwałych wartości. Jest czymś w rodzaju naszych sensacyjnych czerwoniaków 
prasowych, które nie przebierając w poziomie i tematach swoich artykułów 
— szukają przede wszystkiem najłatwiejszego, najbardziej popularnego 
podejścia do czytelnika, żerują na jego niezdrowych instynktach, byle 
uzbierać jaknajwięcej dziesięciogroszówek.

Innym powodem były nasze stosunki ekonomiczne, na których naprawę 
nie starczyło krótkich dwudziestu lat samodzielności państwowej. Godziły 
one w nas wszystkich bez wyjątku. Przeciętny inteligent nie miał się 
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stosunkowo lepiej niż przeciętny chłop. Przypomnij my sobie uposażenia 
urzędników, nauczycieli, warunki finansowe w jakich musiał pracować aktor, 
redaktor, powiesciopisarz, asystent uniwersytetu, profesor. Tu i ówdzie 
zdarzały się wprawdzie wyjątki, z nich jednak nie można wyciągać ogólnych 
wniosków. Nie byliśmy i tutaj odosobnionym zjawiskiem w rodzinie narodów, 
jeśli zechcemy wziąć pod uwagę warunki życiowe obywatela sowieckiego, 
czy nawet niemieckiego. Nie możemy powoływać się na przykład Francji, czy 
Anglii, które były starymi zagospodarowanymi państwami z olbrzymim zaple
czem kolonij, z rozwijającą się ewolucyjnie tradycją życia państwowego. 
Nie możemy również wytaczać kontrargumentu, zaczerpniętego ze stosunków 
szwajcarskich, gdzie inne zupełnie momenty wchodziły i wchodzą w grę 
przy analizie warunków ekonomicznych.

W okresie trzech zaborów narastały przez długie lata w społeczeństwie 
polskim nawyki życiowe, nie mające nic wspólnego z psychiką naszego 
narodu, obce nam. Wiele z naszych przesądów społecznych przejęliśmy 
właśnie od zaborców. Nie bez śladu przeszła przez nasze życie postać rosyj
skiego czynownika, pruskiego junkra i austriackiego hofrata. Zaryzykowałbym 
nawet twierdzenie, że jeżeli już mamy doszukiwać się szlacheckiego wynosze
nia się t. z w. inteligencji ponad inne warstwy—- to analiza tego zjawiska 
doprowadzi sumiennego badacza raczej do Wiednia, Petersburga i Berlina 
drugiej połowy XIX i pierwszych lat XX wieku.

Uczestnicy zabawy w cenzurowane zapomnieli, że prawdziwa inteligencja 
polska, przechowująca z pietyzmem dawną tradycję, walczyła twórczością 
powieściopisarską i poetycką o oświatę chłopa. Przeciętni jej przedstawiciele 
uczyli potajemnie dzieci wiejskie, opiekowali się wsią w życiu codziennym, 
organizowali pierwsze związki robotnicze. Zdarzali się wśród nich wprawdzie 
zbiegowie, dezerterzy, szukający zapomnienia na riwierach, albo powtarzający 
bezmyślnie komunały międzynarodowopartyjne na wiecach. Któryż jednak 
z narodów świata nie ma i takich między sobą ?

VIII

Tak to więc bawimy się w cenzurowane na internowaniu. Zbieramy 
plotki i ploteczki na osobę, której identyczności nie postaraliśmy się 
uprzednio ustalić. Wynikł z tego powodu nieporządek w zabawie, zaczyna ona 
tracić swój cel i sens. Miast być dowcipną — staje się złośliwą. Z poziomu 
rzeczowego zastanawiania się nad naszą rzeczywistością zjeżdżamy po równi 
pochyłej ku dołom wiecowych argumentów. Tak jak istnieje wzór mate
matyczny, obliczający przyśpieszenie kuli toczącej się po takiej równi pochyłej 
i pozwalający rozbić je na wektory — taksamo i dalsza analiza krytycznego 
nastawienia i zarzutów doprowadziłaby do dalszych, nowych wniosków. 
Pozostańmy jednak przy początkowych założeniach.
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Społeczeństwo nasze, dzielące się na tych, co pozostali w kraju i na 
tych, którzy tułają się po wszystkich kątach świata, przeżywa ostry kryzys 
dziejowy. Chodzi nie tylko o hamletowskie &yć, albo nie być. Chodzi także 
o to : jak być. Karta Atlantycka, konferencje Wielkiej Trójki ukazują 
nam od czasu do czasu coraz to inne perspektywy tego problemu. Stwierdzić 
trzeba, że zwężają one horyzont polski coraz to więcej. Jedni z nas zaczy
nają się buntować i protestują, odwołując się do sprawiedliwości świata. 
Drudzy potulnie schylają głowy, brzemienne w idee współpracy w nowym 
układzie sił politycznych. Maksymaliści i minimaliści. Tkwimy po same 
uszy w narodzinach nowej epoki.

Opatrzność, stary kapelmistrz, zaczyna uwerturę d,a caj>o...
Mimowoli narzuca się pytanie : czy nie lepiej jest w takich chwilach 

pamiętać o tradycji narodowej, o tej « arce przymierza między starymi a 
nowymi laty » ? Jeśli tak, to czy nie celowiej jest w uczciwym przemyśleniu 
zrobić z nią porachunek ?

Romantyzm polski, propagator tej « arki przymierza », to nie była reakcja 
braku moralnego wychowania jednostki, na którego podłożu « w chwili niesz
część narodowych powstała mistyczna wiara w dziejowe posłannictwo Polski » 
— jak to definiuje jeden z internowanych autorów. Wiary tej nie zaszczepili 
nasi wieszczowie, bo istniała ona już na długo przed nimi. Mistycyzm nie 
był również wykwitem polskiej myśli. Poprzedził go np. choćby mistycyzm 
niemiecki. Są to dalsze nieścisłości w ocenie naszej umysłowości.

Utwory wielkich romantyków polskich mogą być rozmaicie rozumiane 
i oceniane. Faktem jest, że wywarły one wielki wpływ na pokolenia naszych 
ojców. Pomogły im w roku 1830, 1863, 1905 i 1914. Nie rozdmuchiwały w 
nich nieuzasadnionej zarozumiałości, ale zaszczepiły silną wiarę w celowość 
tej walki, która z punktu widzenia współczesnej im realności skazana była 
chwilowo na niepowodzenie.

I oni i my stanowimy nutki w olbrzymiej partyturze uwertury, dyrygo
wanej przez Opatrzność.

Chodzi tylko o jedno, aby nie odegrać żadnej z nich fałszywie i na 
niewłaściwym instrumencie. W naszym bilansie rewizjonistycznym bądźmy 
ostrożni w wydawaniu sądów, nie zapędzajmy się zbyt daleko, ponieważ ta 
droga psychozy internowania wiedzie do ubogiego warsztatu mistrza dratwy 
Kępy, patrzącego na świat przez zapajęczone, brudne okienko.

Eugeniusz Lukas.
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MIECZYSŁAW ZAWADOWSKI

CZERWONE WSPOMNIENIE

Ciężka mgła wplata się w żałośnie ku niebu wyciągnięte ramiona drzew. 
Dywan z liści, które 'już nigdy do życia nie wrócą, otula ziemię przemokłą, -jak 
otulają serce pozbawione ciepła wspomnienia tragicznie smutne, bezpowrotne.

Wiatr jak kiedyś, bardzo dawno, nuci monotonnie zapomniane melodie. 
Niekiedy szloch głębszy, jak po długim płaczu, niekiedy dygot zziębniętych 
oślizgłych gałęzi wstrząśnie dreszczem martwotę gasnącego listopadowego dnia.

Pamiętam — zaróżowione wiatrem obłoki, podobne kłębkom postrzępionej 
waty, wlokły się gromadami po niebie, 'jakby z ociąganiem. Liście wszystkich 
odcieni brązu i czerwieni roztańczyły się nad drogami — rok dolatywał 
zdyszany na ostatnią prostą "finiszu...

Wysoką centrą przerzucił skrzydłowy piłkę do mnie, oddałem ją Doley’em 
Zbyszkowi, który zgasił — i płaskim « szczurem » wypuścił na lukę Zadurowicza, 
— ten minął niezdecydowanych obrońców i ostrym strzałem skierował piłkę 
w róg — bramkarz wyciągnął się w rozpaczliwej robinzonadzie.

Piłka po raz siódmy zatrzepotała w siatce... Posypały się nieliczne, 
nieśmiałe oklaski, ktoś gwizdnął.

— Dziwne było to spotkanie z egzotycznymi, nimbem tajemniczości okrytymi 
« gośćmi », a sposób jego organizacji też zgoła niecodzienny. — Siedziałem w 
domu — jedyne miejsce, gdzie można było jaką taką atmosferą oddychać. Ani 
robić nic się nie chciało — ani tym bardziej myśleć. Roiło mi się tylko coś po 
głowie bez ładu i sensu — wsłuchiwałem się w ciszę, która gdzieś, pewnie z 
dyskretnie przyciśniętym palcem na ustach, skuliła się w firankach; w 
ostrzyżonych wierzbach widziałem zgromadzoną czeredę złośliwych karłów, zaglą
dających bezczelnie nieforemnymi łbami w okno. Wrona huśtała się śmiesznie 
na ciężkiej gałęzi orzechu i zerwała się nagle z wrzaskiem — furta żelazna na 
prawym rogu domu zaskrzypiała rozdzierająco i zapadła podobnym dysonansem 
spowrotem. Ciężkie okute buty rozpoczęły marsz dokoła domu, podeszły pod okna, 
czapka, koloru piasku wduszonego w żółtą glinę garncarską, podskakiwała na linji 
framugi okien, powolna rytmowi kroków... — Tak, to ja — i krasnoarmiejec 
rozpoczął w popularnym ujęciu tłumaczyć, że sport to też pewnego rodzaju 
kultura, że u nich w Sojuzie stoi pod specjalną opieką i że w każdy szósty 
dzień skaczą, biegają, i on sam nawet... i czy mi wiadomo, że właśnie dziś 
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reprezentacja stacjonowanego szwadronu rezegra mecz piłki nożnej z reprezentacją 
miasta i że jako « sportowy człowiek » już dawno powinienem być na stadionie, 
gdzie oni nam chcą coś pokazać, gdzie się można czegoś nauczyć... i że on 
właśnie ma mnie jako opornego pod bagnetem sprowadzić, ale rozumie nieświa
domość i nie chce tego robić...

Mecz dobiegał końca. Nie mogłem zrozumieć rozpaczliwych, znaków i białych 
plam przerażenia na twarzach miejscowych organizatorów — jakieś niepokojące 
nieporozumienie — przecież wygrywaliśmy i to niesłychanie wysoko...

... i goście mieli takie niezadowolone twarze i grali już « na kości » — 
niezawodny znak foul play nie umiejącego przegrywać zespołu...

Ten sam dzwonek, w ręku tego samego tercjana zadzwonił donośnie. Nie! 
Dziś nie dzwonił — dziś skowyczał wściekle i rozpacznie jak katowany pies, 
uwiązany na łańcuchu bez szans ucieczki.

Weszliśmy z Baśką i Januszem do klasy, w której powietrze było naładowane 
jak butelka lejdejska. Wchodziłem z ciężkim sercem, Baśka miała ceglaste 
wypieki i warkocz rozpleciony do połowy...

Ukraińcy siedzieli z prawej strony, ruchliwi i hałaśliwi. Żydzi niepewni 
jeszcze swego stanowiska w trzy dni dopiero trwającej « Zapadnej Ukrainie » 
siedzieli rozrzuceni po rozmaitych ławkach z przesadnie uprzejmymi twarzami 
i zawodowym uśmiechem wyduszonym gdzieś z głębi wnętrzności, skierowanym 
nieodmiennie w stronę Ukraińców...

— « Olga! dywyś » darł się ten parobek Semeniuk — « ot lachy wertajut 
z pochoronu Polszczy »... Coś mnie szarpnęło w jego stronę, Baśka uczepiła 
mi się kurczowo rękawa, Janusz ubiegł moją rękę sięgającą po kałamarz, na 
•jego twarzy malowało się niezrozumienie — przyszedł z wojną do nas i nie znał 
ukraińskiego. — Wszyscy Polacy powstali z miejsc, Hanka zerwała się z 
ławki i z nieprzytomną twarzą biegła w stronę drzwi, wśród pewnego siebie, 
brutalnego śmiechu, nim jednak dopadla klamki, drzwi uchyliły się i do klasy 
wszedł historyk Mazurkiewicz, ale jakiś dziwny ze skurczoną, skostniałą twarzą, 
przygarbiony, nieswój, nie ten ubóstwiany, najlepszy z ludzi, opiekun klasy, 
którego znaliśmy. Z nim weszło indywiduum o czerwonej błyszczącej twarzy pod 
czapą o zielonym deklu z czerwoną emaliowaną gwiazdą, z naganem wiszącym 
na rzemieniu naw skos rubaszki — towarzysz-komisarz « od » zakładów średnich, 
jak się później okazało...

— Towarzysz komisarz przestał łuskać pestki z dyni. Zaczął mówić. I mówił, 
że przeprowadzimy głosowanie jaki język wykładowy ma obowiązywać i mimo, 
że ukraiński nim będzie, bo Ukraińców, widoczna większość, to jednak będziemy 
głosować, bo w « radziańskim so juzie » wolność i równość i każdy ma prawo 
się wypowiedzieć, że zniosą łacinę, bo to język starożytnych faszystów — wrogów 
wolności, że założą bursy koedukacyjne — bo kobieta jest równo postawiona 
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z mgźczyzntg i że będziemy przyszłą « trudjaszczą inteligencją » « maguszczej » 
sowieckiej ojczyzny pozbawionej różnic narodowościowych...

... Mazurkiewicz stał cały czas, patrzył nieprzerwanie w okno — ręce 
mu drżały...

Później wywieźli go, jak i wielu innych, a druga licealna przestała istnieć 
jeśli chodzi o Polaków —

— jedni zagubili się gdzieś w bezdrożach gubernii semipalatyńskiej, czy 
stepach Kazakstanu,

inni utkwili na krócej lub dłużej w więzieniu za przedwojenną « działalność 
antysowiecką ï>,

inni znów padli na niedalekiej granicy jako przewodnicy...
Janusz i ja wylądowaliśmy w więzieniu i pod czulą opieką malowaliśmy 

transparenty dziękczynne wielkiej krasnej armji za « wyzwolenie z pod jarzma 
pańskiej Polski i pamieszczyków » uciskających nieszczęsny lud...

Po tygodniu « doszlusowal » do nas jakiś stanisławowski sztubak, który 
siedział za « brak poczucia humoru » u « słowiańskich braci » — jak mówił. 
Któregoś rana bowiem okazało się oczom przerażonym, oczom do nieprzytomności 
wściekłym, i oczom w zadośćuczynieniu szczęśliwym, niesamowite zjawisko : oto 
w miejscu, gdzie wisialo kiedyś godło państwowe, krzyż, Prezydent i Marszalek 
— wisialo dwu dostojników sowieckich, między nimi wisial krzyż, lecz prócz 
tego nad nim czarny napis: « Jezu Chryste jeszcześ nigdy nie wisial między 
takimi łotrami »...

— W nocy zapuszczono motor w samochodzie na podwórzu więziennym i z 
włączonym biegiem przepadl nasz sztubak na zawsze...

— Patrz! Stary przyjacielu Sobolewski — nie wiele się zmieniło, waszym 
kibitkom dodano tylko szybkości motorem amerykańskiego forda...

Snuły się dnie ciężarne naprężeniem. Ludzie przemykali się przez ulice w 
cieniu okapów, jak zaszczute zwierzęta. Widok wynurzającej się sylwetki milic
janta zmuszał do rzucenia się w pierwszą lepszą przecznicę, bo nigdy nie było 
wiadome, ani do przewidzenia, jak stróż nowego porządku ową przysłowiową 
już swobodę i wolność interpretować zechce...

— I drapiąca w oczy czerwień — uczucie opanowujące chyba drażnionego 
byka na arenie — uczucie w kompleks przechodzące —

— Gdy noc wchłonęła krwawą czerwień transparentów, opasek milicji, 
emaliowanych gwiazd armji, która krasną się zwala, czy wreszcie strzępów 
niegdyś polskich chorągwi dziś służących swoją oddartą czerwoną połową naszym 
mniejszościom kresowym do wyrażenia swych szczerych czy nieszczerych, jednak 
nakazanych oportunizmem uczuć wschodniemu przybyszowi — oto gdy cierpliwa 
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noc to wszystko w siebie wchłonąć chciala, gdy mgła późnej jesieni ostatnie 
kontury domów żarłocznie połykała, gdy ciemność — tę błogosławioną ślepotę 
oczu — chciało się z westchnieniem ulgi powitać, na niewidocznym, wysoko 
gdzieś ginącym szczycie wieży ratuszowej, zapalała się olbrzymia, jaskrawa, 
pięcio-ramienna gwiazda i wisiała nad nami — wszystko widząca, jak czujne 
oko stróża więziennego...

Noc Wigilijna — noc miłości i pojednania... Noc przeżyta w ciszy, ale 
ciszy cmentarzyskom i miejscom kaźni właściwej... Narodziny Boga zwias
towane stojącą nieruchomo na niebie, krwawą, pięcioramienną gwiazdą... 
Gwiazdą, która nie monarchom, lecz zesłańcom towarzyszy...

Szedłem drogą wybitą w nieckę przez czołgi i niosłem świeżo podkute buty. 
Wchłaniałem w siebie każdy szczegół, patrzyłem, jak patrzy się na niknący 
pociąg z ukochaną dziewczyną, która nigdy już nie ma wrócić. Jakaś zwierzęca 
żałość uchwyciła się gardła — całe dziedziństwo, cała pierwsza młodość zostanie 
tu... Sklepy patrzyły pustymi oczodołami wystaw...

Długo tuliłem twarz w drżące ręce matki — ojciec stał niemy, nieruchomy 
i patrzał gdzieś, nie widząc...

... Odarta z liści gałąź tłukła uparcie swymi kikutami w okiennicę, 
niby zniecierpliwiony towarzysz dający znak, że już czas...

Mieczysław Zawadowski.
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DR. IGNACY CZŁOWIEKOWSKI

APOSTATA MARKSIZMU

Gorąca polemika z socjalizmem marksowskiej obserwancji, wszczęta pół 
wieku temu przez Sombarta i toczona odtąd nieprzerwanie przez licznych 
rzeczników obozu kapitalistycznego nie przyniosła oczekiwanej rewizji zało
żeń autora « Kapitału ». Conajwyżej skłoniła teoretyków socjalizmu do po
czynienia nieznacznych poprawek, nie naruszających w istocie wspaniałego 
gmachu doktryny marksowskiej. Socjalizm europejski na przełomie XIX w. 
i właściwie aż do czasów kryzysu z 1929 r., pomimo krytyki reformistycznej 
Bernsteina, trzymał się nadal oficjalnie nauki Marksa, odkładając jeno ze 
względów taktyki politycznej spełnienie jej rewolucyjnych postulatów na 
bliżej nieokreśloną przyszłość. W rzeczywistości zaś codziennej wraz z 
podnoszeniem się dobrobytu warstw robotniczych, partie socjalistyczne z 
Niemiecką Socjalną Demokracją na czele stosowały politykę kompromisu i 
harmonijnego współżycia z kapitalizmem, który zresztą miał wedle przy
jętego poglądu, zmierzać nieuchronnie do pełnego kolektywizmu. Ten refor- 
mizm, czy — jak go zwali zwolennicy rewolucyjnego skrzydła socjalizmu — 
oportunizm znajdował nader serdeczne sympatie w postępowych kołach kapi
talistycznych, szermujących słowem i popierających czynnie demokratyczne 
reformy społeczne w dziedzinie polityki robotniczej, ubezpieczeń społecznych, 
oświaty dla wszystkich i udziału w rządach przedstawicieli robotników.

Niebawem jednak zaszły wydarzenia, które miały położyć kres tej sie
lance. Potężne wstrząsy polityczne i społeczne, jakie nawiedziły Europę w 
drugiej dekadzie naszego wieku, a mianowicie wojna światowa z jej napoły 
kolektywistyczną gospodarką, rewolucja komunistyczna w Rosji i faszy
stowska we Włoszech, a głównie może ostry kryzys gospodarczy lat 1929-1933, 
i opanowanie władzy w Niemczech przez hitleryzm, oznajmiły światu nadejście 
nowej epoki. Wzruszone zostały w swych podstawach instytucje państwowe 
i społeczne, wyrosłe na podłożu doktryn liberalnych, obalone zostały zarówno 
pewniki tradycyjnej ekonomii klasycznej jak i ortodoksyjnego marksizmu. 
Partie socjalistyczne jak i stronnictwa burżuazyjne stanęły bezradne w 
obliczu głównego zagadnienia gospodarczego i społecznego t. j. masowego 
bezrobocia. Stąd po obu stronach bariery socjalnej zrodziły się dążenia do 
gruntownej rewizji bagażu intelektualnego, odziedziczonego w spadku po 
XIX w., do stanowczego zerwania z nałogami myślowymi, utrudniającymi 
zrozumienie, a tym samym i kształtowanie nowej rzeczywistości. Na lewicy 
społecznej, najpierw w środowisku syndykatów robotniczych a później w 
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szeregach partii coraz donośniejszy oddźwięk znajdowały głosy, domagające 
się radykalnej zmiany taktyki nieprzystosowanej całkowicie do powojennych 
warunków, tudzież odnowienia samej doktryny, której rażących defektów 
nie sposób było dłużej ukrywać.

Żarliwym protagonistą nowej taktyki, a jeszcze w większym stopniu 
twórcą nowej, heretyckiej doktryny socjalizmu stał się wybitny socjalista 
belgijski, działacz i teoretyk, Henryk de Man. W licznych książkach i broszu
rach, wyszłych z pod jego pióra w latach trzydziestych, podważył on całe 
rusztowanie filozoficzne marksizmu, uderzając głównie w jego determinizm 
i materializm socjologiczny. Man nie poprzestał na negacji, na odbronzo- 
wieniu starego bożyszcza ; w « Idei socjalizmu », wydanej w 1935 r., próbuje 
położyć fundament pod nową, spirytualistyczną koncepcję socjalizmu. Plon 
pracy myślowej de Mana jest tak obfity i oryginalny, iż zasługuje na uwagę 
każdego, kto interesuje się cokolwiek sprawami społecznymi.

Dla zrozumienia pozytywnej strony koncepcji socjalizmu u de Mana, 
jest rzeczą konieczną wyjść z jego krytyki marksizmu, by zdać sobie sprawę 
jak bardzo jest ona odmienna, nowa i oryginalna w stosunku do panującej 
doktryny. Ostrze analizy krytycznej nauki Marksa skierowuje de Man na 
marksowską koncepcję zjawisk społecznych. Na pierwszy ogień idzie teoria 
determinizmu socjologicznego. W ujęciu Marksa teoria ta otrzymała takie 
sformułowanie : « W produkcji społecznej ludzie wchodzą w określone 
stosunki konieczne i niezależne od ich woli ; te stosunki produkcyjne od
powiadają określonemu stanowi potęgi materialnej produkcji. Ogół tych 
stosunków produkcji tworzy budowę ekonomiczną społeczeństwa — rzeczy
wistą podstawę, na której wznoszą się nadbudowa prawna i polityczna i 
której odpowiednikiem są określone formy świadomości społecznej. Sposób 
produkcji materialnej określa ogólny charakter procesów społecznych, po
litycznych i duchowych w życiu. Świadomość ludzi nie określa ich bytu, 
lecz przeciwnie ich byt społeczny określa ich świadomość... Ze zmianą 
podstaw ekonomicznych zmienia się mniej lub więcej szybko cała bezmierna 
nadbudowa h »

Istotę teorii stanowią zatem trzy twierdzenia : 1) że podstawą społeczeń
stwa są zjawiska ekonomiczne ; 2) że przyczyny ekonomiczne determinują w 
sposób jednostronny wszystkie inne procesy społeczne : polityczne, religijne, 
etyczne, w których przejawia się świadomość zbiorowa ; 3) że świadomość 
ludzka, czyli procesy duchowe są jedynie odbiciem warunków życiowych i 
ze swej strony nie mają wpływu na kształtowanie się bytu. De Man 
pomija polemikę z pierwszą tezą, kładąc główny nacisk na fałszywość dwóch 
następnych. Twierdzenie że zjawiska ekonomiczne, to znaczy warunki mater- 
jalne określają w sposób wyłączny życie człowieka jest absolutnie błędne.

1 K. Marks : Krytyka ekonomii, politycznej, cyt. wg. Sorokina : Theories sociolo
giques contemporaines, str. 385.
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W rzeczywistości życie człowieka przedstawia podwójny aspekt : jednocześnie 
procesu materialnego i duchowego ; byłoby rzeczą daremną ustalać, który z 
tych procesów jest zasadniczy, a który pochodny. Zjawiska materjalne i 
duchowe nie mają się do siebie tak jak przyczyna do skutku, lecz warunkują 
się i wpływają wzajemnie jedne na drugie. Współczesna teoria poznania 
zjawisk społecznych porzuciła oddawna koncepcję stosunku przyczynowego, 
jednostronnego w dziedzinie faktów społecznych. Obecnie przyjęta jest raczej 
hipoteza stosunku funkcjonalnego, wzajemnej zawisłości i oddziaływania 
procesów socjalnych. Równie mylna i jednostronna jest afirmacja przemożnego 
i wyłącznego wpływu warunków zewnętrznych na świadomość człowieka, 
hipoteza znana pod nazwą « teorii środowiska ». Albowiem człowiek nietylkó 
ulega wpływowi otoczenia (u Marksa warunkom materialnym egzystencji) 
nietylkó przyjmuje liczne wrażenia ze świata zewnętrznego, lecz w równej 
mierze sam wpływa na swe środowisko naturalne i społeczne, kształtując je 
według swej woli i wyobraźni.

Jeśli ze stanowiska ściśle naukowego determinizm socjologiczny jest nie 
do przyjęcia, to tym mniej jest on przydatny dla uzasadnienia socjalizmu 
jako ruchu społecznego o charakterze etycznym. Raz dlatego, że koncepcja 
determinizmu ujmuje jedynie te zjawiska społeczne, które są dostępne dla 
obserwacji naukowej, wolnej od wszelkich sądów wartościujących, po wtóre 
związek przyczynowy między warunkami materialnymi życia a postawą 
psychiczną ma ważność tylko w odniesieniu do zjawisk ogólnych, prze
ciętnych, natomiast nie tłumaczy procesów psychicznych, dziejących się 
w duszy pojedynczego człowieka, które są rozstrzygające dla jednostki przy 
powzięciu decyzji : za, czy przeciw socjalizmowi. Ponadto interpretacja przy
czynowa procesu historycznego ma tę wadę, że może wprawdzie wyjaśnić, 
lecz nie jest w stanie stworzyć kryterjum oceny moralnej tegoż procesu' 

Skoro przyjmujemy za pewnik twierdzenie Marksa, że walka klasowa 
między burżuazją a proletariatem jest nieuchronną koniecznością sprzecz
ności interesów, ujawniającej się w produkcji kapitalistycznej, to zmuszeni 
jesteśmy postawić na tej samej płaszczyźnie wyzysk kapitalisty i ucisk 
robotnika. Obaj działają w myśl tego samego prawidła historycznej konie
czności. A więc me ma racji, by przyznawać większą wartość stanowisku 
jednego lub drugiego, jeśli ich postępowanie jest w równej mierze słuszne, 
jak i niesłuszne. Wykluczenie kryterium moralnego nie pozwala ni protestować 
przeciw «wyzyskowi » kapitalisty, ni ujmować się za «uciśnionym» robotnikiem.

Wszelako nie tutaj leży główny fałsz myśli marksowskiej. Jej grzechem 
pierworodnym jest błędna metoda, która z doktryny przyczyn, chce zrobić 
doktrynę celów ; z analizy tego co jest, pragnie wyprowadzić to co powinno 
być ; z poznania środowiska kapitalistycznego chce wydedukować ideę socja
lizmu przyszłości. Otóż to jest niemożliwe. Socjalizm pyta nietylkó o przy
czyny, lecz nade wszystko stawia określone cele działalności ludzkiej. Żąda
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pewnych decyzji moralnych, które swój początek biorą z pojęć apriorycznych, 
uniwersalnych i wyższych od jakiegokolwiek procesu historycznego. W imię 
tych wyższych wartości natury przede wszystkim moralnej i prawnej występuje 
socjalizm z żądaniem zmiany rzeczywistości społecznej, przetworzenia jej 
według własnej koncepcji porządku społecznego.

Fałszywe założenia musiały doprowadzić do wysnucia mylnych wnios
ków. To też przewidywania dotyczące kierunków rozwojowych kapitalizmu, 
które Marks przedstawił z tak niezwykłą siłą argumentacji nie sprawdziły 
się. Trafna w ogólnych zarysach teoria o koncentracji przemysłu nie uspra
wiedliwia twierdzenia, że nieuniknionym skutkiem koncentracji kapitału będzie 
powszechna pauperyzacja i proletaryzacja społeczeństwa kapitalistycznego. 
Ewolucja kapitalizmu w drugiej połowie XIX i w pierwszej ćwierci XX stulecia 
nie sprowadziła przewidywanego obniżenia płac roboczych, ani nieprzerwanego 
wzrostu liczbowego robotników fabrycznych, ni wzmagającej się unifikacji 
ich interesów klasowych. Skończyła się już ta faza rozwoju przemysłu społe
czeństw europejskich, kiedy maszyna wypierała rzemieślnika, zastępując go 
najemnym robotnikiem. W obecnym czasie rozwój techniki przemysłowej 
prowadzi raczej do eliminacji robotnika na rzecz maszyny-automatu. Liczba 
robotników wykazuje tendencje malejące, natomiast wzrasta stosunkowo 
ilość urzędników i pracowników umysłowych w biurach fabrycznych, oraz 
stałych bezrobotnych. W łonie warstwy robotników najemnych nastąpiło 
silne zróżniczkowanie. Obok kategorii robotników niewykwalifikowanych, 
obsługujących maszyny zjawia się nowa warstwa pracowników wysoko 
kwalifikowanych : mechaników, konstruktorów, monterów i kontrolerów 
maszyn, którzy z uwagi na swe wykształcenie, warunki życia i płacy nie 
poczuwają się do wspólnoty losów z rzeszami robotników-proletariuszy. Zupeł
nie odmienna jest też pozycja bezrobotnego ; nie tylko, że nie widzi on żadnej 
potrzeby solidaryzowania się z robotnikiem zatrudnionym, lecz nawet jest 
mu pod wielu względami wrogi. Jest więc rzeczą oczywistą, że w zmienionych 
warunkach ekonomicznych XX wieku nie podobna opierać programu rewolucji 
socjalistycznej na wspólnej woli i świadomości rewolucyjnej warstw robot
niczych, ponieważ tej wspólnoty w rzeczywistości nie ma.

Ponieważ « socjalizm naukowy » Marksa jest tak samo naukowo nieuza
sadniony, jak wiele innych teorii XIX-wiecznych, zarzuconych oddawna 
przez wiedzę współczesną, a ponadto stracił już w masach swą magiczną 
niemal siłę jako program walki proletariatu, przeto jest najwyższy czas, by 
postawić nową ideę socjalizmu opartego na spirytualistycznych ze swej 
istoty przesłankach sprawiedliwości i moralności. Oto punkt wyjścia H. de 
Mana.

W jego rozumieniu socjalizm oznacza w pierwszym rzędzie dążenia 
do sprawiedliwego porządku społecznego. Żądania socjalizmu są objektywnie 
słuszne, albowiem jego krytyka istniejących stosunków opiera się na ogólnie 
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obowiązujących kryteriach moralności i prawa. Głównym zadaniem i sensem 
socjalizmu jest dokonanie takich zmian istniejących urządzeń społecznych, 
ażeby w ich ramach wszyscy mogli osiągnąć autonomię osobistą t. j. 
rzeczywistą możność uczestniczenia na równych prawach w kształtowaniu 
losów zbiorowych. Autonomia osobista oznacza dalej zniesienie wszelkich 
form wykorzystywania człowieka, jako narzędzia do osiągnięcia osobistych 
celów innych osób, oraz uczynienie władzy organem świadomej i wolnej 
woli wszystkich członków ciała zbiorowego. W szczególności robotnik ma mieć 
zawarowane prawo do wartości wytworzonej jego pracą, ochronę ustawową 
tegoż prawa przeciw wszelkim zamachom innych ludzi, którzy powołując się 
na prawo własności, chcieliby używać owoców jego pracy do utrwalenia swego 
panowania nad masami robotniczymi.

Poważną przeszkodą w urzeczywistnieniu szerokiej autonomii społecz
nej, politycznej i ekonomicznej stanowi istnienie hierarchii klas. Dlatego 
walka klasy robotniczej przeciwko wyzyskowi i przewadze politycznej klas 
wyższych, podtrzymujących hierarchię, nabiera wyższego sensu walki o idee 
ogólnoludzkie sprawiedliwości i wolności człowieka. Socjalizm apeluje do 
pobudek głębszych niż interes grupowy klasy robotniczej, bo do sumienia 
człowieka.

Idea socjalizmu jako ustroju przyszłości nie może być produktem ewolucji 
kapitalizmu, przeciwnie powstaje jako protest ludzi żywych przeciwko istnie
jącym instytucjom kapitalistycznym. Nie zjawia się on z zewnątrz, jako auto
matyczny rezultat mechaniki sił ekonomicznych, jeno jest procesem psycholo
gicznym, dziejącym się naprawdę w duszach ludzkich. Jest wyrazem przeżyć 
ludzi, których aspiracje oceniane według powszechnie przyjętych norm 
etycznych i prawnych za słuszne nie znajdują satysfakcji w istniejących 
stosunkach społecznych. Ze starcia między aspiracjami ludzi, a przeczącymi 
im urządzeniami społecznymi rodzi się napięcie woli stworzenia nowego stanu 
rzeczy. Ten nowy stan rzeczy, przeniknięty ideą sprawiedliwości, realizujący 
braterstwo ludzi, w którym działalność i własność wspólna stoi na usługach 
zbiorowości, to właśnie porządek socjalistyczny. Formy i granice uspołecznie
nia własności mogą być rozmaite. Istotnym jest cel tych ograniczeń zakresu 
działania indywidualnego — dobro powszechne, interes wspólnoty. Socjalizm 
ze swej istoty jest ruchem dynamicznym, nieustannie dziejącym się procesem 
psychicznym, który nie dokonywa się gdzieś poza czasem i przestrzenią, jeno 
pozostaje w ścisłej łączności z ewolucją idei i instytucji ludzkich. Popularne 
wyobrażenia o społeczeństwie i porządku socjalistycznym, jako o pewnym 
idealnym stanie rzeczy, który raz osiągnięty nie przechodzi żadnych przemian, 
który będzie czymś statycznym i uniwersalnym, jest jedną z licznych legend, 
jakie niejednokrotnie egzaltowały wyobraźnię ludzką.

Takie ujęcie problemu socjalizmu stawia na innej płaszczyźnie sprawę 
kultury socjalistycznej. Przestaje ona być nadbudową ideologiczną struktury 

64



ekonomicznej, produktem ubocznym, wytworzonym automatycznie przez 
nadejście socjalizmu. Kultura socjalistyczna, jeśli ma się kiedykolwiek roz
winąć, musi być przejawem czynnej woli kształtowania życia zbiorowego i / 
jednostkowego według wiary w określoną hierarchię wartości. Ta wiara w 
uniwersalne wartości, nadająca prawdziwy sens życiu ludzkiemu, znajdująca 
swój wyraz w poglądach i naczelnych ideach życiowych, przejawiająca się w 
stylu życia i w stosunku do ludzi i otoczenia naturalnego stanowi o obliczu 
kultury.

Jakież są ideały kultury socjalistycznej i jaki jej stosunek do kultury 
obecnej epoki ? Kultura socjalistyczna musi być zaprzeczeniem kultury 
kapitalistycznej, wyrosłej z rozdziału własności od pracy, z ujarzmienia rzesz 
pracowniczych przez posiadaczy kapitału. W społeczeństwie socjalistycznym 
motyw zysku osobistego, główna sprężyna działalności ludzkiej w ustroju 
kapitalistycznym, ma ustąpić miejsca interesowi społeczności, praca fizyczna 
odzyska należny jej walor, a człowiek pracy uznanie swej godności osobistej. 
De Man nieprzejednanie wrogi wobec współczesnego kapitalizmu, zmienia 
całkowicie ton, gdy mówi o prekapitalistycznej kulturze mieszczańskiej 
średniowiecza. W imię historycznej prawdy de Man rozprawia się stanowczo 
z rozpowszechnionymi wśród socjalistów pogardliwymi sądami o dorobku 
kulturalnym katolicyzmu średniowiecznego. W kulturze mieszczańskiej od
krywa on nieprzemijające wartości ogólnoludzkie. « Jeśli istota kultury polega 
na uszlachetnieniu przy pomocy więzów nałożonych przez sumienie natural
nych skłonności w człowieku i skierowanie ich do wyższych celów duchowych, 
to XIV wiek przedstawia szczyt rozwoju kultury 2 » pisze w jednym z rozdzia
łów swej « Idei socjalizmu ». Miasta zachodnie wytworzyły na kilka wieków 
przed włoskim odrodzeniem typ kultury nawskroś humanistycznej. Po raz 
pierwszy w dziejach Zachodu kultura miast średniowiecznych wyzwoliła 
człowieka z pęt zależności przyrodniczej od ziemi i więzów poddaństwa 
prawnego od feudalnego pana.

2 De Man : Idée socialiste, str. 177.

Dopiero kultura kapitalistyczna, wypierając pojęcia i instytucje średnio
wieczne sprzeniewierzyła się ideałom wolnościowym i demokratycznym 
średniowiecznej burżuazji. Socjalizm, potępiając nadużycia kapitalizmu, 
wcale nie chce niszczyć wielkich i trwałych wartości kultury europejskiej. 
Czuje on się prawym dziedzicem bogatej spuścizny kultury chrześcijańskiej, 
pragnąc ją nietylko przechowywać, lecz ożywić i wzbogacić własnym dorobkiem

Najpiękniejsze bodaj karty swej ostatniej książki o idei socjalistycznej 
poświęca autor analizie idei religijnych, artystycznych i społecznych kato
lickiego średniowiecza. Charakteryzując koncepcje religijne, zauważa de 
Man : « W chrystjaniźmie wielką ideą rewolucyjną, zdolną przezwyciężyć 
magiczny lęk przed światem była od początku wiara w możliwość osobistej 
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łączności z Bogiem. Dusza jest darem bożym, jest ona dana osobie. Ta 
podstawowa koncepcja uczyniła z chrześcijaństwa zachodniego — w przeci
wieństwie do magicznych religij azjatyckich — religię osobowości. Poddając 
osobę prawu moralnemu, którego spełnienie oznacza odkupienie całej ludzkości, 
zbawienie wszystkich, a nie tylko szczęście jednostki, postawiła przed rozumem 
ludzkim nowy, wyższy problem. Znajomość samego siebie, pierwsze przyka
zanie moralności ateńskiej i miłość powszechna, pierwsze przykazanie moral
ności niewolników wczesnego chrześcijaństwa, stapiają się w jedną moralność 
ludzką, której cel jest powszechny, a środki osobiste 3. »

3 De Man, cit., str. 108.
4 De Man, op. cit., str. 120.
6 De Man, op. cit., str. 110-111.

Szczyt filozofii scholastycznej « Summa » Akwinaty zasługuje w całej pełni 
na miano systemu, wobec którego próby systematycznego tłumaczenia świata, 
podejmowane przez późniejszych mistrzów myśli świeckiej : Spinozę, Kartez- 
jusza, Lejbniza i Hegla okazują się tylko fragmentami 4. Nie mniej pełną 
i głęboko ludzką jest sztuka średniowieczna. « W architekturze kościelnej 
surowy masyw katedr romańskich ustępuje miejsca strzelistym wieżycom, 
wspornikom i lukom gotyckim, dużym oknom o kolorowych witrażach i bogato 
rzeźbionym portalom. Symbolizuje ona wysiłek ku swobodnym lotom, pięcie 
się do światła, oznajmia usunięcie zapór, które wzbraniały rzeczywistym uczu
ciom natury i społeczeństwa dokonać jedności z wyższymi wartościami świata 
boskiego. Artysta średniowieczny daje swymi dziełami świadectwo wierzeniom, 
wyrażonym w fundamentalnej doktrynie tomistycznej, wedle której wszystko 
co naturalne, ludzkie i rozumne, tworzy część bożego porządku wszechświata 5. » 
W średniowiecznych miastach rozwinęła się i zakwitła naj pyszniej pierwsza, 
najbardziej harmonijna kultura humanistyczna, kultura osobowości ludzkiej.

De Man wyróżnia się spośród plejady współczesnych socjalistów śmiałym, 
otwarcie krytycznym stosunkiem do panującej ideologii materjalistycznego 
socjalizmu. Bez obsłonek i żenady demonstruje de Man przestarzałość doktryny, 
jej fałszywą postawę wyjściową i wreszcie jej nieudolność do wytworzenia 
silnej podniety duchowej dla ruchu politycznego mas. Zarówno ortodoksyjny, 
jak i reformistyczny marksizm stają bezradne wobec nowych problemów 
socjalnych i ekonomicznych, na które nie znajdują recepty u Marksa. Na nic 
tu nie pomogą półśrodki, hasła powolnej ewolucji zalecane przez reformisty- 
czną politykę socjalną. Nowe zagadnienia domagają się nowych metod, 
nowego, niekonformistycznego programu działania.

Ustrój kapitalistyczny wszedł w okres rozkładu, przejawiającego się : 
w przewadze kapitału finansowego nad przemysłowym, monopoli nad wolną 
konkurencją, w upadku wymiany międzynarodowej i w chronicznym, ma
sowym bezrobociu. Nadszedł czas, by ruch robotniczy porzucił dotychcza
sową swą bierność. Trzeba przystąpić do polityki czynu i woli, ażeby bez 
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zwłoki rozpocząć walkę z główną chorobą ekonomiczną — masowym bez
robociem.

W roku 1933, tuż po przewrocie hitlerowskim de Man wraca z Niemiec 
do Belgii, gdzie rozpoczyna natychmiast żywą działalność na terenie związków 
zawodowych i w belgijskiej partii robotniczej. Katastrofalne bezrobocie i 
wzrastające niebezpieczeństwo rewolty komunistycznej skłaniają go do 
wszczęcia energicznej kampanii za podjęciem szybkiej i głębokiej reformy 
ustroju ekonomicznego w kierunku gospodarki planowej. De Man opracowuje 
główne wytyczne polityki ekonomicznej na najbliższych parę lat, przedkłada 
je kongresowi P. O. B. (Belgijskiej Partii Robotniczej), który przyjmuje plan 
wśród powszechnego entuzjazmu, w grudniu 1933 roku.

Zasady tego planu — zwanego « Planem Pracy » — są następujące :
1. Przebudowa ekonomiczna kraju w drodze ustanowienia gospodarki 

mieszanej złożonej z dwóch sektorów ; znacjonalizowanego, który ma objąć 
organizację kredytu i główne przemysły, stanowiące monopol nielicznych 
grup kapitalistycznych, oraz prywatnego obejmującego drobne i średnie 
przedsiębiorstwa przemysłowe i rolnicze ;

2. Poddanie owej przeorganizowanej gospodarki narodowej dyrektywom 
władz centralnych, których głównym zadaniem będzie rozszerzenie rynku 
wewnętrznego dla wchłonięcia bezrobocia i podniesienia dobrobytu ;

3. Dokonanie przebudowy ustroju politycznego dla osiągnięcia pełnej 
demokracji ekonomicznej i społecznej.

Proponowana reforma zmierza nie do zniesienia wogóle własności pry
watnej narzędzi i środków produkcji, jeno do przeniesienia dyspozycji 
gospodarczej z rąk przedsiębiorcy prywatnego w ręce władz publicznych. 
Tam, gdzie jest to jeszcze możliwe i zdrowe — podkreśla de Man — należy 
utrzymać przedsiębiorczość prywatną, a nawet przyjść jej z pomocą. Dotyczy 
to w szczególności drobnych i średnich przedsiębiorstw, niezmonopolizowanych, 
bądź w których nie ma rozdziału kapitału od pracy, jak np. w rzemiośle, 
rolnictwie i przemysłach konsumpcyjnych. Za ochroną własności prywatnej 
w tej dziedzinie przemawiają nie tylko względy taktyczne, (pozyskanie dla 
programu socjalistycznego drobnomieszczaństwa i włościan) lecz przede 
wszystkim demokratyczny duch socjalizmu europejskiego, dla którego demo
kracja oznacza rozmaitość form gospodarowania i kontynuację tradycji 
chrześcijańskiej, zwróconej ku wolności i prawom osobowości ludzkiej.

Przebudowany w duchu socjalistycznym ustrój ekonomiczny ma służyć 
zbiorowości, ma dać każdemu prawo do godziwego utrzymania z własnej 
pracy, przynieść zmniejszenie godzin pracy w stosunku do jej wydajności 
produkcyjnej, oraz przywrócić pracy należny jej szacunek, pozbawiając ją 
poniżającego piętna towaru.

Dominującym tonem koncepcji de Mana jest szczery humanizm, jego 
ludzkie, pełne współczucia dla krzywdy i nędzy, podejście do spraw spo
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łecznych. Ten szlachteny motyw etyczny nakazał mu już we wczesnej młodo
ści zerwać ze środowiskiem mieszczańskim, w którym wyrósł i oddać się bez 
reszty sprawie wydźwignięcia z niedoli i opresji rzesz robotniczych. Jednakże 
de Man nie ma ślepej wiary niektórych fanatyków socjalizmu w pro
letariat, jako klasę wybraną, jako nowego Mesjasza naszego czasu, ni w 
zbawczą rolę dyktatury proletariatu. Mitem jego zdaniem są wierzenia, że 
socjalizm spełni w przyszłości odwieczne tęsknoty i pragnienia ludzkości 
powszechnego szczęścia i równości. Owa mistyczna wiara, to bodaj główna 
tajemnica niebywałego powodzenia utopii socjalistycznych w masach ludowych. 
Z drugiej strony odrzuca także fatalistyczne — by nie rzec demoniczne — 
pojmowanie socjalizmu, wedle którego ślepe i niezbadane siły ekonomiczne, 
poruszające się własną nieubłaganą dynamiką, niezależnie od ludzkiej woli 
i świadomości, przygotowują automatycznie i nieuchronnie nadejście porządku 
soc j alistycznego.

Wobec problemu socjalizmu, de Man zajmuje krańcowo odmienne stano
wisko. Przyswoiwszy sobie wyniki współczesnej psycho-analizy i psychologii 
społecznej, de Man traktuje socjalizm jako prąd ^ar excellence psychiczny, 
jako dążenie duszy ludzkiej, obdarzonej zdolnością wartościowania, do spra
wiedliwego ładu społecznego. Socjalizm, to najpierw rzecz sumienia i woli 
ludzi żywych, a potem okoliczności zewnętrznych, materialnych. Socjalizm 
jest ideą, t. zn. energią psychiczną, która jest zdolna kształtować dzieje, 
dokonać historycznych przemian. Obecne warunki ekonomiczne stwarzają tło 
do realizacji socjalizmu ; nędza mas bezrobotnych przy współczesnych możli
wościach technicznych, jest paradoksem, którego nie podobna dłużej tolero
wać. Socjalizm powinien, może, a zatem musi być zrealizowany przez obecne 
pokolenie. Wystarczy zmienić atmosferę ruchu, by przeprowadzić żądane 
zmiany struktury ekonomicznej i politycznej.

Innym rysem cechującym postawę de Mana jest cześć dla wolnej osoby 
człowieka, swego rodzaju liberalizm personalistyczny. Jego duszy nie ogar
niają pasje nienawiści, ni żądza zemsty zbiorowej za doznane upokorzenia. 
Dramat społeczny nie przysłania mu dramatu życia człowieka. Masa nie od
suwa na bok prawdziwej troski o osobę człowieka, o jego godność i rozwój 
duchowy. Wie on, że bez rozwoju osobowości ludzkiej nie ma prawdziwego 
postępu społeczeństwa. I w imię tego postępu, tym energiczniej zgłasza 
rewindykacje socjalne. Idzie o to, by umożliwić warstwom robotnicznym 
życie godne człowieka, żeby udostępnić im korzystanie i czynny udział w 
dorobku kulturalnym ludzkości. Przebudowa instytucji społecznych, zdobycie 
władzy politycznej przez proletariat nie rozwiązuje sprawy socjalizmu. 
Socjalizm ma zadania wychowawcze, winien przynieść modyfikację kon
wencjonalnej hierarchii wartości, wyrobić nowe cnoty w jednostce ludzkiej.

Wyjątkową, jak na prawowiernego niegdyś ucznia Marksa, szerokość po
glądów i samodzielność myślową wykazuje de Man w stosunku do kwestii 
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religii i wiary. W jego przekonaniu tradycyjny indyferentyzm religijny 
socjalistów europejskich powinien być odrzucony, bo przecież jednym ze 
źródeł kultury ludzkiej są sentymenty religijne. Socjalizm — ruch przede 
wszystkim etyczny — winien czerpać swe siły z wierzeń religijnych ludzkości.

W dodatku wrogi stosunek partii do religii, a w szczególności do 
katolicyzmu, osłabia zwarty front mas proletariatu, którym przekonania 
religijne nie pozwalają przyłączyć się bez zastrzeżeń do ruchu socjalistycznego.

Przy całej słuszności zasadniczej idei socjalizmu, jako zagadnienia ^ar 
excellence moralnego, niektóre tezy de Mana nasuwają pewne uwagi kry
tyczne. Główny zarzut jaki można postawić de Manowi, jest ten, że potrak
tował on problem zbyt abstrakcyjnie i dlatego nie uniknął dość wyraź
nych kontradykcji. Rozważyć wystarczy na przykład problem wolności i 
autorytetu, jednostki i społeczeństwa w zarysowanej koncepcji socjalizmu. 
A firmując gorąco prawa człowieka do autonomii osobistej, wolności, swo
bodnego kierowania swoimi losami, stawia jednocześnie de Man postulat 
gospodarki planowej, której nieuniknionym następstwem jest właśnie ogra
niczenie, niekiedy nader istotne wolności działań człowieka na rzecz interesu 
zbiorowego.

Można przy tej okazji podnieść wogóle wątpliwość, czy uda się kie
dykolwiek zrealizować ustrój społeczny i polityczny, któryby zapewniał 
szerokie wolności obywatelskie i osobiste, kolekty wizując jednocześnie sferę 
gospodarczej działalności ludzi. Doświadczenia bardzo świeżej doby, udowadnia
ją naocznie, że ograniczenia w jednej dziedzinie życia społecznego pociągają 
konieczność reglamentacji dziedzin pozostałych, ponieważ organizm społeczny 
stanowi jedność i nierozłączną całość. Nie jest możliwe utrzymanie w płaszczyź
nie politycznej instytucji liberalnych i demokratycznych, przy równoczesnym 
stosowaniu w kwestj ach ekonomicznych metod kolektywistycznych ze swej 
istoty autorytatywnych i totalitarnych.

Innego rodzaju zastrzeżenia nasuwa klasyczny postulat socjalizmu 
budowy ustroju bezklasowego, obalenia wszelkiej hierarchii klas i ustano
wienia na jej miejsce doskonałej równości wszystkich członków wspólnoty. 
Wydaje się, iż ten postulat zaliczyć wypada do szeregu utopijnych mitów 
socjalizmu, a nie do idei pozytywnych, mających się doczekać realizacji 
jeszcze tutaj, na tym padole płaczu. Dzieje ludzkie nie znają tworu społecz
nego, gdzieby nie było zróżnicowania funkcji społecznych, gdzie wszyscy 
mieliby równy wpływ na bieg spraw publicznych, posiadali równą ilość dóbr 
majątkowych, słowem gdzieby nie było żadnej hierarchii klas. Współcześni 
nam maksymaliści bolszewiccy głosili zrazu program usunięcia i zatarcia 
wszelkiej hierarchii społecznej i politycznej. W rzeczywistości zbudowali w 
Rosji ustrój państwowy oparty na najbardziej ekskluzywnej i ścisłej hierarchii 
członków partii komunistycznej i biurokracji rządzącej.

Rzecz nie w tym, żeby hierarchię znieść, lub zniwelować, bo to jest 
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niepodobieństwem, lecz by stanowisko jednostki w hierarchii społecznej 
zależało w głównej mierze od jej uzdolnień, charakteru, pracy dla zbioro
wości, nie zaś od kryteriów przypadkowych : urodzenia lub majątku. Ustrój 
socjalistyczny winien dać każdemu równe szanse awansu społecznego, przez 
zniwelowanie jaskrawych różnic majątkowych, a gdzie istnieją i prawnych. 
W ustroju, w którym szeroka sfera działalności ludzkiej jest uspołeczniona, 
względnie kontrolowana przez władze publiczne, hierarchia ma tendencje 
do tym ostrzejszego zarysowania się.

Niejasny wkońcu wydaje się schemat genetyczny socjalizmu : Religia 
— Socjalizm — Walka klas. Socjalizm może zrodzić się w sumieniu jednostki 
na tle jej religijnych wierzeń, lecz to nie jest regułą. Inaczej bowiem należało 
by mniemać, że każdy człowiek szczerze religijny, musi stać się nie
odwołalnie socjalistą. Socjalizm wyrósł na określonym podłożu ekonomicznym 
i politycznym, jest dzieckiem pewnej epoki i z nią podzieli jej los. Natomiast 
idee religijne mają cechę wieczności, są wrodzone naturze ludzkiej, trwać 
więc będą tak długo, jak długo żyć będzie człowiek.

Ponadto nieco dziwna jest teza, że walka klas wypływa z socjalizmu, 
a nie że socjalizm jest jej następstwem i zakończeniem. Jeśli główne żądania 
socjalizmu zostaną osiągnięte, to jest jasne, że walka klas stanie się bez
przedmiotowa. Obecnie w państwach częściowego socjalizmu, czy nawet inte
gralnego kolektywizmu jesteśmy świadkami wykluczenia walki klas. Odkąd 
państwo stało się reprezentantem interesów zbiorowych, odkąd do władz 
publicznych należy ustalanie stosunków pracodawców do robotników, walka 
klas wyrażająca się w strajkach i akcji parlamentarnej, została surowo 
zakazana.

Tych kilka uwag, nie przeszkadza uznać niepospolitych zgoła zasług de 
Mana w nowej orientacji intelektualnej europejskiego socjalizmu. Jego wkład 
myślowy, owoc rzetelnej pracy mózgu i wysiłku patrzenia w przyszłość 
oświetla ciemne ścieżki, na które wkraczają społeczeństwa europejskie w 
poszukiwaniu nowych form życia zbiorowego i ładu społecznego.

Dr. Ignacy Człowiekowski.
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MIECZYSŁAW SAN GO WICZ

KRÓTKOMETRAŻÓWKA HISTORYCZNA

I. Nad Rzeczpospolitą zawisa burza, bezprzykładna w historii kraju. Polska już 
od wieku z górą jest obiektem pożądliwości sąsiadów, wszystkie niemal ludy zamieszkujące 
Europę wschodnią i północną wdzierają się w jej granice, cudze wojska spacerują mniej 
lub więcej bezkarnie wzdłuż Wisły, Bugu, Niemna i Dniestru, — ale to są przeciwnicy 
albo trochę zbyt oddaleni, jak Szwecja i Turcja, albo za słabo zorganizowani, jak 
Kozacy, Tatarzy i Moskwa, żeby zadać ostateczny cios ogromnej bądź co bądź 
republice.

Dopiero teraz, w drugiej połowie XVIII wieku, wypełniają się kolejno wszystkie 
warunki jej zguby. Gdy opamiętanie wewnętrzne przychodzi za późno, gdy niema sił 
w społeczeństwie, któreby zdołały skutecznie podnieść miecz polski, jednocześnie na 
zewnątrz kończy się dogodna dla Polski wojna siedmio-letnia. Rosja, która pod Piotrem 
Wielkiem zwróciła się ku Europie, a od pogromienia Szwecji pod Połtawą zaczęła swą 
wielką karierę polityczną, ciąży teraz coraz silniej całą długością swych granic zachod
nich nad chwiejącą się w posadach Polską, olbrzymią ale chorą i bezsilną. Nacisk 
zmienia się w potworne kleszcze, gdy w roku 1762 Petersburg i Berlin podają sobie ręce 
w uknutym na zgubę Rzeczypospolitej sojuszu. Kleszcze zaczynają się automatycznie 
ścieśniać z chwilą śmierci Augusta III, gdy wśród paruset tysięcy polskich elektorów 
zjawiają się dwaj nowi, by decydować i zdecydować o obiorze nowego króla : Rosja i 
Prusy. Zguba Rzeczypospolitej jest postanowiona.

Znane są fakty, które decyzję zamieniły w czyn rozbiorów. Tu chcemy tylko w 
paru obrazach przypomnieć metody, o których pamiętają lepiej nasi dzisiejsi sprzy
mierzeńcy, niż może my sami.

27 grudnia 1763 roku następujące oświadczenie carowej Katarzyny zostaje wręczone 
prymasowi Łubieńskiemu :

Jeżeli kiedykolwiek ludzka złośliwość, połączona z kłamstwem, 
znalazła posłuch w społeczeństwach, to stało się tak w związku z Naszym 
postanowieniem popierania Piasta przy elekcji ; szerzy się mianowicie 
absolutnie fałszywe przekonanie, że zamiarem Naszym jest, z pomocą 
i w zmowie z Naszym elektem, najechać niektóre prowincje Królestwa 
Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego i przyłączyć je do Nas 
i do Naszego Imperium.

Już początek Naszego panowania zadaje śmiertelny cios podobnym 
inwencjom, pozbawia je wszelkiego prawdopodobieństwa i uzasadnienia. 
Wiemy bowiem, że pomyślność kraju nie zasadza się na podboju 
cudzych ziem. By jednak Najjaśniejszej Rzeczypospolitej nie obcą 
była prawda i czystość naszych intencji, by wygnać na zawsze błąd i 
zwątpienie z najbardziej nawet ciasnych umysłów, oświadczamy w 
sposób najuroczystszy, że szczerze i niewzruszenie stoimy na stano
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wisku utrzymania Naj. Rzeczypospolitej w Jej prawach, wolnościach 
i konstytucjach, jak również w Jej posiadłościach, a to zgodnie z trak
tatem z 1686 roku.

Jednocześnie pragniemy podać do publicznej wiadomości, że, 
kierując się prawdziwą przyjaźnią i zasadami dobrego sąsiedztwa z 
Naj. Rzeczypospolitą, widzielibyśmy chętnie na Jej tronie prawdziwego 
Piasta, zrodzonego z matki i ojca polskiego i z polskiej szlachty. 
Wybrany z serca Narodu Król dałby wszelkie gwarancje, że Jego 
panowanie nie miałoby innego celu, jak spokój i szczęście Królestwa ; 
wówczas również Mocarstwa sąsiednie nie miałyby powodów do po
dejrzeń i niepokojów, jakich nie omieszkałby w nich wzbudzić obcy 
książę, a doskonała ufność, przyjaźń i zasady dobrego sąsiedztwa 
znalazłyby niewzruszalne fundamenta.

Podpisano : H. Ch. Keyserling. 
książę N. Repnin.

II. W polskim kotle elekcyjnym kipi coraz potężniej, namiętności zalewają 
gryzącym jadem wszystkie sprawy państwa, w bezliku konfederacji, zrywanych sejmi
ków, współ-walczących a zmieniających się ciągle stronnictw nikt już niemal nie szuka 
dobra Rzeczypospolitej. Moskwa wie dobrze, jak znaleźć jej klęskę. Wojska rosyjskie 
wkraczają w większej sile do kraju, w dysharmonii elekcyjnej coraz silniej słychać 
dziką melodię kozackich piszczałek. 4 maja 1764 roku tak wyjaśnia Rosja swoje 
postępowanie :

Przesunięcie korpusu wojsk Cesarzowej Wszechrosji nie może 
zagrażać ani wolnościom Naj. Rzeczypospolitej ani Jej pokojowi 
wewnętrznemu. Jej Cesarska Mość pragnęłaby uniknąć przedsięwzię
tych dotychczas zarządzeń, ale należało skłonić się przed okolicznościa
mi, w których ani prawa, ani rozum, ani miłość ojczyzny i poszanowanie 

t spokoju nie działały na umysły. Jej Ces. Wysokość pragnie jedynie 
utrzymania ładu publicznego, nie pozwoli więc by gdziekolwiek jedna 
strona uciskała drugą przez użycie siły. Oświadczamy przeto najuroczyś
ciej, że wojska rosyjskie nie zakłócą nigdzie toku obrad i powstrzymają 
się od wszelkiej akcji tak długo, jak długo obywatele Republiki 
zaniechają gwałtów.

III. Niestety, « obywatele Republiki nie zaniechali gwałtów » i oddziały rosyjskie 
zmuszone są do torowania bagnetami drogi dla swego elekta, Stanisława Poniatowskiego. 
Potężnie zorganizowane stronnictwo Czartoryskich, sekundujące wówczas owym usiłowa
niom, nie zaniedbuje przecie pozorów i, dla uśmierzenia niepokojów, rzuca krajowi taką 
deklarację posła rosyjskiego :

Nasza Dostojna Władczyni nie zamierza rościć żadnych praw dla 
Siebie, Swych Następców ani Swego Imperium do krajów i ziem, które 
należą do Polski i do W. Ks. Litewskiego ; uznając Ich panowanie 
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ofiarowuje ona raczej Naj. Rzeczypospolitej gwarancję i zabezpieczenie 
Jej praw i przywilejów, jak również krajów i ziem, które do Niej z 
prawa należą lub które posiada obecnie.

Warszawa 23 maja 1764. Podpisano : H. Ch. Keyserling. 
Książę N. Repnin.

IV. Zdobywszy tron polski, Rosja prowadzi dalej swą robotę wikłania Rzeczypos
politej w sieci, prowadzi ją coraz śmielej i otwarciej, bo też i liczba wojsk moskiewskich 
w Polsce rośnie powoli ale stale, jak wzbierająca powódź. Rozdmuchująca nowe 
namiętności sprawa dysydentów daje jej znów okazję do interwencji w wewnętrzne 
sprawy Polski. Oto jak poseł rosyjski uzasadniał tę interwencję :

Warszawa 20 kwietnia 1766.
Nie ulega wątpliwości, że Rosja nie mogłaby ograniczyć swej 

opieki nad dysydentami bez ujmy dla swego honoru. Kierując się 
jedynie uczuciem najszczerszej przyjaźni, jakoteż pragnąc uczynić 
zadość obowiązkom dobrego sąsiedztwa, Imperatorowa wzięła i bierze 
w dalszym ciągu na siebie staranie o pomyślność Republiki. Ale, aczkol
wiek wysiłki Jej nad przeprowadzeniem wolnej elekcji Piasta przy
niosły wynik przerastający wszelkie oczekiwania, dzieło Jej nie byłoby 
całkowite, gdyby choć część mieszkańców była nadal pozbawiona 
szczęśliwych efektów Jej przyjaznej interwencji.

W swej depeszy do Londynu, poseł angielski w Berlinie tak ocenia przyjazną 
interwencję Katarzyny :

Panuje ogólne mniemanie, że sprawa dysydentów służy jedynie 
za pretekst, przesłaniający ambitne plany Carycy, która dąży do 
zmienienia polskiej konstytucji i uzyskania koncesji terytorialnych na 
rzecz Rosji i Króla Pruskiego.

Mitchell.

V. « Mniemanie » angielskiego ministra zaczyna znajdować poważniejszy oddźwięk 
i w społeczeństwie polskim. Na sejmie 1766 roku wniesiony zostaje projekt zniesienia 
liberum veto — pierwsza próba reform. Rosja, dla zwalczenia projektu, występuje po 
raz pierwszy z, nieśmiałymi jeszcze, próbami teroru. Ale już w rok później poczyna 
sobie śmielej ; gdy opozycja sejmowa przeciwko nieproszonej opiece rośnie w sile, 
Warszawa zostaje zalana rosyjskimi wojskami, a przywódców opozycji Repnin porywa 
i deportuje, ogłaszając jednocześnie w swej deklaracji :

Warszawa 14 października 1767.
Oddziały JCMości, przyjaciółki i sojuszniczki Republiki, areszto

wały biskupa krakowskiego, biskupa kijowskiego, wojewodę krakow
skiego i starostę dolińskiego za postępowanie uwłaczające godności 
JCMości, a to przez podawanie w wątpliwość czystości Jej zbawiennych 
intencji, tak bezinteresownych i przyjaznych dla Republiki.
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VI. Cynizm Moskwy rośnie niezmiernie, gdy te pierwsze gwałty uchodzą 
bezkarnie. 24 lutego 1768 narzucony zostaje Polsce traktat... gwarantujący jej nie
podległość :

« Traktat 1686 roku jest niniejszym aktem odnowiony stanowczo 
i formalnie » (Art. I).

« Strony podpisujące zobowiązują się najuroczyściej do wzajemnej 
gwarancji wszystkich swych posiadłości, i to na zawsze » (Art. II).

« JCMość potwierdza uroczyście konstytucję Republiki, formę 
Jej rządu, wolność i prawa ; zobowiązuje się najświętszą przysięgą, 
również za Swych następców na tronie Rosji, do zachowania, bronie
nia i zabezpieczenia integralności Republiki » (Art. V).

VII. Gdy pierwszy opór zbrojny Polski — Konfederacja Barska — pada, gdy widać 
już, że Turcja, niedawny wróg a teraz jedyne mocarstwo śpieszące na pomoc 
Rzeczypospolitej, nie będzie w stanie uratować jej na polach bitew, Moskwa namawia 
chętne do grzechu Prusy i opierającą się niby to wstydliwie Austrię. Zobaczmy, z jakim 
nieporównanym cynizmem łączna deklaracja trzech dworów tłumaczy potrzebę pierwszego 
rozbioru :

Warszawa 18 września 1772.
Naturalne między krajami sąsiadującymi stosunki licznych już 

a zgubnych doznały zakłóceń naskutek nieporządków panujących w 
Polsce. Zmuszają one od dawna Mocarstwa do niesłychanie koszto
wnych zarządzeń, by zapewnić bezpieczeństwo Ich granic...

Ale, gdy kładąc w ten sposób tamę ruinie i rozkładowi Królestwa, 
nie mogą liczyć na wzajemne korzyści, zgłaszają One poważne pretensje 
do pewnych posiadłości Republiki, które nie mogłyby być porzucone 
na los wypadków... Trzy Mocarstwa — zastrzegając sobie prawo do 
późniejszego określenia swych żądań i oświadczając, że rezygnują na 
przyszłość z wszelkich praw do posiadłości i obywateli Republiki, — 
uznały za swój obowiązek zachęcić Naród polski do wyplenienia 
ducha zamieszek i nierządności, aby, ukonstytuowawszy legalny sejm, 
mógł On rozpocząć pracę, wespół z trzema Dworami, nad przy
wróceniem u Siebie spokoju i ładu...

VIII. Król, który możnaby sądzić, traktował dotychczas poważnie gwarancje i 
zapewnienia rosyjskie, wpada nareszcie w rozpacz. Ratunku szuka u samych zaborców, 
próbując zmiękczyć ich serca, żale i protesty śle 16 października do króla Francji, a 
27 do króla Anglii. Ludwik XV nie odpowiada wcale, a Jerzy III pisze w byle
zbywającym liście :

St. James 17 listopada 1772.
Z bólem najwyższym śledzę od dawna nieszczęścia WKMości i 

Polski. Obawiam się, że doszły dziś one do takiego stanu, że żadna 
inna interwencja jak boska nie byłaby skuteczna.
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IX. Rosja trawi pierwszą porcję zdobyczy. Ale, gdy l’appétit vient en mangeant. 
czeka tylko na następną okazję. Nadarza się ona po 20 latach, bogatych w pomyślne 
dla Polski wydarzenia wewnętrzne, ale niekorzystnych na widowni międzynarodowej. 
W maju 1792 roku armia rosyjska pod Kochowskim wkracza w granice Rzeczypospolitej. 
Po co ? Na to odpowiada chętnie poseł Bułhakow :

Stałe i wielkoduszne starania JCMości, — wynikające z Jej ukocha
nia sprawiedliwości i porządku, jak również z miłości i życzliwości dla 
Narodu, z którym łączy naród rosyjski to samo pochodzenie i język, 
jak również całość stosunków wzajemnych, — nieznośne były po nad 
wszelką wątpliwość ambicjom i żądzy panowania tych, którzy nie 
zadawalając się przypadającą na nich z praw częścią władzy, szukali 
jej powiększenia ze szkodą dla państwa. W tym zamiarze nie cofnęli 
się oni przed niczem, by z jednej strony osłabić czujność Imperatorowej 
nad integralnością praw i prerogatyw Wspaniałego Narodu polskiego, 
a z drugiej oczernić czystość i zbawienność Jej intencyj, przedstawia
jąc je przy każdej sposobności w fałszywem świetle. I tak nie zawa
hali się, by rosyjską gwarancję prawowitych konstytucji tego Narodu 
okrzyczeć jako upadlające i haniebne jarzmo...

JCMość wydała części swych wojsk rozkaz wkroczenia na tery- 
torjum Rzeczypospolitej. Wchodzą one jako przyjaciele. JCMość ufa, 
że każdy dobry Polak, prawdziwie kochający ojczyznę, potrafi ocenić 
Jej intencje i zrozumieć, że własne jego zbawienie leży w przyłączeniu 
się sercem i orężem do wielkodusznych wysiłków, których Imperato- 
rowa nie omieszka rozwinąć, przy pomocy prawdziwych patriotów, dla 
przywrócenia Rzeczypospolitej wolności i praw, zabranych Jej przez 
rzekomą konstytucję 3 maja... Gdyby jednak znaleźli się tacy, którzy 
przez upór w swych przewrotnych zasadach chcieliby przeciwstawić 
się dobrodziejstwom Imperatorowej i patriotycznym pragnieniom 
współ-obywateli, niech będą przygotowani na kary i nieszczęścia jakie 
na nich spadną tern słuszniej, że od nich samych tylko zależało uniknię
cie pokuty przez niezwłoczne i szczere wyparcie się swych błędów.

X. Niestety, znajduje Rosja istotnie prawdziwych patriotów, dbałych o własne 
zbawienie, którzy rozbijają od wewnątrz krzepniejący zbyt wolno obóz odrodzenia 
Rzeczypospolitej i przyśpieszają jej upadek. 14 maja ogłoszony zostaje, zredagowany 
uprzednio w stolicy rosyjskiej, akt Targowicy. Wiążąc się « przy wierze katolickiej i 
równości wszystkiej szlachty », « przy całości granic państwa », mówi on dalej :

A że Rzeczpospolita, podbita, w rękach uciemiężycielów moc całą 
mająca, własnymi siłami dźwignąć się nie może, nic jej innego nie 
pozostaje, tylko udać się z ufnością do Wielkiej Katarzyny, która 
narodowi sąsiedzkiemu przyjaznemu i sprzymierzonemu z taką sławą 
i sprawiedliwością panuje, zabezpieczając się tak na wspaniałości tej 
wielkiej monarchini jako i na traktatach, które ją z Rzeczpospolitą wiążą.
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Dobrze zasłużyli się targowiczanie sprawie, którą uznali za swoją. Nie tylko ruszyli 
swoimi siłami, ramię w ramię z Kochowskim, przeciw słabej armii Poniatowskiego i 
Kościuszki, nie tylko po Dubience zajęli się skwapliwie rozproszeniem pozostałego wojska 
polskiego po całym kraju, nie tylko pomogli w zdemoralizowaniu i rozbiciu korpusu 
litewskiego, — ale stanowili oni dla carowej cenny atut w grze politycznej. Czy 
potrzebowała Rosja rzeczywiście tego atutu ? Przecie armie rosyjskie zajmowały Wilno 
i Brześć i Warszawę i Kraków. Ale jest faktem, że gdy król usiłuje wytargować przy
najmniej utrzymanie konstytucji 3 maja, Katarzyna mogła mu odpowiedzieć w liście 
z 13 lipca : « Chodzi mi właśnie o podeptane konstytucją a zagwarantowane przeze mnie 
wolności polskie; Targowiczanie bronią ich, opuścić ich nie mogę. Poddanie się jest 
jedynym środkiem przebłagania. »

Wreszcie, by już nic nie zabrakło w dziwnie znajomym obrazie, uniwersały 
konfederacji targowickiej grzmią na wsze strony, że głównym przeciwnikiem szczerego 
sojuszu z Rosją jest « duch demokratyzmu francuskiego, zaczynający się plenić w kraju 
polskim ». Ongiś « demokrata » był zbrodniarzem, dziś « faszysta ». Cóż się zmieniło, 
prócz pustych nazw ?

XI. Król się załamuje, chce uratować od zagłady, co się jeszcze da, więc, by nie 
drażnić Rosji, przechodzi do Targowicy. Traktat drugiego rozbioru przyjęty zostaje 
grobowym milczeniem protestu 22 lipca 1793 roku przez okaleczały Sejm Grodzieński. 
Wkrótce potem, rozmiłowana w zakłamaniu Moskwa, narzuca groteskowemu rządowi 
polskiemu « traktat sojuszu », w którym jest powiedziane m. in. :

« Zważywszy, że główny ciężar obrony przed każdą napaścią 
spoczywałby na Cesarstwie Rosyjskim, Polska przy znaje Imperatorowej 
prawo do użytecznego wpływu w swych sprawach wojskowych i poli
tycznych » (Art. VI).

« W konsekwencji Imperatorowa, Jej następcy i spadkobiercy, są 
wolni wprowadzić swe wojska na terytorium Rzeczypospolitej w wy
padku każdej konieczności, ale za uprzedniem przyjacielskiem powiado
mieniem rządu polskiego i po zasięgnięciu jego opinji » (Art. X).

XII. Żywot Targowicy nie przekroczył roku, zginęła jeszcze przed ostatecznym 
upadkiem kraju, gdy już nie była potrzebna Rosji do niczego, a jej członkowie poszli 
w upadlającą rozsypkę, częściowo zagranicę. Naród padł w nierównej walce powstania 
kościuszkowskiego przeciw Rosji i Prusom. Państwo przestało istnieć 24 października 
1795. Jeszcze wtedy niepoprawna obłuda rosyjska takie sobie wystawia świadectwo w 
ukazie Katarzyny do mieszkańców W. Ks. Litewskiego :

Petersburg w grudniu 1795.
My, Katarzyna II, do Naszych najukochańszych poddanych 

W. Ks. Litewskiego, do kleru, do stanu rycerskiego i do wszystkich 
mieszkańców miast i kraju : Powiadamiając was, Jako Naszych uko
chanych i wiernych poddanych, o tym waszym nowym stanie, nie
odwołalnym i po wszystkie czasy, poręczamy Naszą Cesarską godnością 
za Nas i następców Naszych nie tylko wolne wyznawanie wiary 
waszych przodków i zachowanie własności każdemu prawnie przysługu
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jącej, ale również wszystkie prawa, wolności i przywileje, jakie posiadają 
Nasi dawni poddani rosyjscy z łaski Naszych przodków i Naszej.

Katarzyna.

EPILOG nie wchodzi w ramy tego krótkiego filmu, bo, po długotrwałych jeszcze i 
dramatycznych wydarzeniach, nastąpił dopiero 11 listopada 1918 roku.

Dziś zdawałoby się, że historia się powtarza. Pewnym jest, że powtarzają się 
metody. Ale, że prawdziwym źródłem polskich klęsk w tamtych czasach był sam naród, 
nie należy posuwać analogii zbyt daleko. O polskim społeczeństwie ówczesnym tak pisał 
Józef Szujski : « Przeważna liczba przerażona, steroryzowana, zagrożona utratą ojczystego 
dobytku, ratuje się nikczemną, rozpaczną powolnością, schyla kark pod wyroki obcych, 
które się im wyrokiem fatalizmu być zdają, śpieszy z przysięgami homagialnemi i tęsknić 
się zdaje do absolutyzmu zaborców, który jej spokojne życie zapewnia. Nikczemne 
żywioły, pozostałe z lat dawnych, garną się z cynicznym uśmiechem do urzędu grabarzy 
ojczyzny, przesądzają zupełny Rzeczypospolitej upadek, oświadczają się za przyłączeniem 
całej Polski do imperyum rosyjskiego ».

Dzisiaj « przeważna liczba » Polaków nie « schyla karku pod wyroki obcych ». Robi 
to tylko garstka ludzi słabych, albo « nikczemne żywioły pozostałe z lat dawnych ». Nie 
oni decydują o prawdziwej woli Polski. Pięć lat nieubłaganej walki z najeźdźcą nie 
pozostawia żadnych wątpliwości, że dzisiejsza Polska wyżej ceni wolność, niż 
* spokojne życie ». I byłoby lepiej dla wszystkich, gdyby następcy Katarzyny wzięli 
pod uwagę, ale uczciwie, jej słowa : « Pomyślność kraju nie zasadza się na podboju 
cudzych ziem ».

Mieczysław Sangowicz.

MOJA FILOZOFIA

Żyję swym własnym trybem życia — 
Swą filozofią — brudnych nóg —, 
bo tylko ta jest nie do zbicia, 
choćbyś ją nawet młotem tłukł.

Niech ludzie mówią, żem jest wariat — 
że mnie tam którejś klepki brak — 
Ja się w opończę swą ogarniam 
i w świat wyruszam na jej znak.

W pełne wertepów wnikam knieje 
choć w nerwy dzwoni strachu dreszcz, 
by na polanie lec, gdzie sieje 
księżyc złotawo-żółty deszcz.

W złocie się kąpię, choć nie robię 
nic, co by chwalił Stwórca-Bóg, 
tylko dlatego, że mam w sobie 
tę filozofię brudnych nóg !

Janusz Kucharski.
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JESIENNA WYPRZEDAŻ

Tadeuszowi Szmitkowskiemu 

Porządek musi być. Po tej i — tamtej stronie.
W Zaduszki więc (jest właśnie czas, bo — święta')
Sentymentalny przeglądam inwentarz :
Co nam zostało z tych, lat... po sezonie.
Co warto jeszcze odkurzyć w witrynie,

co na ten, czy inny oddać cmentarz.
Na której krzyż postawić pajęczynie.
Na którym « Wspomnij Mnie! » Na którym « Czy Pamiętasz? »

— dni, ucięte, jak jasny pukiel drogich włosów.
— noce, zgasłe w stygnącym na oknie lichtarzu.
— skoncentrowany w kropli sens makrokosmosu : 

liliowej kropli opium w czyimś kałamarzu.

— jedwabne okrucieństwo łagodnej surdiny.
— płomieni w lustrach magia i — bezsiła.
— w nieruchomych klepsydrach zamknięte godziny : 

te, które nie nadejdą, po tej, która — była.

— bezruch pogoni i tętno czekania.
— pachnący obietnicą ciemny uśmiech mitu.
— w pół-oddechu, w pół-rytmie urwana litania 

porannych zmierzchów i wieczornych świtów.

Tak to w listopadowe Zaduszki się nużę.
Tak to sprzątam w witrynie, przypruszonej kurzem.
Lecz (jeszcze... ), śnieg zmywając z obłoconej szyby,
Szepcę swe — niepoprawne — « ... a jeśli? — a gdyby?... »

Cóż...
ni tobie — ja, ni ty — mnie, rady (widzę... ) nie dasz, 
Czasie. Złudo spiżowa. Aksamitna koso :
Ja — śnieg z witryny zmywam rozrzewnienia rosą,
Ty — moim snom, pogoniom, milczeniom i glosom
Czarną kredą na śniegu piszesz :

Jesienna Wyprzedaż —

Jerzy Brzozowski.



* * *

Do -pamiętnika Mieczysławowi Zawadowskiemu 
Schottensee, 21.9.1943.

Mam ja wśród wielu słabości niewinną słabość do kwiatów
i często gdy przechodzę wśród klombów i rabatów 
przy staję, biorę w siebie zapachy i barwy 
by sprawdzić czy się we mnie dawne nie zatarły.

Najmłodszych lat wspomnienie — niezapominajka 
wiosennym swym pachnieniem powraca mnie w bajkę.
Chłopięcych czasów przyjaźń : bratki aksamitne 
o wszystkim zapomniały i pachną błękitnie.

Pierwszej miłości świadki — białe tulipany 
jakież były szczęśliwe i zakłopotane 
gdy czerwień namiętności — usta wonnej róży 
chciały mnie sobą urzec i szczęście wywróżyć.

A maki, — pocałunki zagubione w zbożu 
wabią : zostań, uśnij w szeleszczącym morzu. 
Bławatki się niebieszczą dziewczęcym spojrzeniem 
z tęsknoty i zadumy drżą pod wiatru tchnieniem.

O kwiaty lat minionych — jak na różańcu z kości 
na was — kwiaty — odmawiam wzruszenia mej młodości 
i do was myślą wracam — gdy kwietnym spity trunkiem 
smak sobie chcę przypomnieć pierwszego pocałunku.

Ale — gdybym miał zasnąć gdzieś w polu na wieki 
nie na was chciałbym patrzeć nim zawrę powieki. 
W ostatnim tym spoczynku, pod strudzoną głową 
niech mam kwiaty najmilsze : — wrzosy purpurowe.

Andrzej Czyżowski.
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SYN MARNOTRAWNY
Matce mojej

Ostatnie promienie dreszczem na twarz padły 
i ucałowały czoło, />o prostu, tak właśnie, 
-jak ktoś, kiedyś, całował bez uniesień żadnych 
z czułym słowem na ustach : « Pomódl się nim zaśniesz »...

Mam promienie na twarzy, na piersiach i włosach, 
ciepłe, pieszczotliwe, tak jak czyjeś ręce, 
które o sen zdrowy dla mnie prosiły niebiosa, 
gdy dniem zmęczony modlić nie mogłem się więcej.

Mam na twarzy promienie, pachnące dzieciństwem
i bajek tysiącem, rzewną kołysanką, 
młodością bujną, pełną przestróg macierzyńskich, 
że mi życie sprawić może wielką niespodziankę.

Mam na twarzy promienie, które już odchodzą 
ostatnią pieszczotą wołając: Pamiętaj 
iść z czołem podniesionym wbrew wszelkim zawodom 
modląc się, — « bo modlitwa, to rzecz wielka, święta »...

Zmrok rozpełzał się szary polipami cienia — 
Zeszedł promień z mej twarzy w bolesnej zadumie...
Chcę go modlitwą zatrzymać, lecz pełen zdziwienia 
spostrzegam, że modlić... że modlić się nie umiem.

Janusz Kucharski.

SZARUGA

Beznadziejne, szare, chlupotanie deszczu 
o dach baraku, o rozmokłą ziemię... 
Mrąca monotonia bezbarwnych szelestów 
osnuwa mnie, znieczula... nic nie wiem... drzemię.

A w bezwładzie myśli mrze zwolna pragnienie 
burzy i piorunów... Mgła je jakaś głuszy... 
Coraz dalej, głębiej, zapadam w omdlenie 
i w końcu deszcz już chlupie o bruk mojej duszy.

Janusz Kucharski.
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AKROBACJE LUNATYCZNE

Mostem bialo-mlecznym tak iść zgubiony 
W Pyłach nostalgicznych, których ruchem 
Myśli, rozbite w drobne słów atomy, 
Niepojętym zaświata drżą bezruchem.

Białe owce chmur w podleśne gna pastwiska 
Księżyc, co na kobzie gra, jak pasterz — 
A ze szczelin, skąd niebo z ziemi tryska 
Wulkan wykuwa słońce na promienne race.

Za fioletem mgieł brzmi szklana kapela — 
To wiatr raz po raz dmie w gałęźne dudy, 
Jakby tędy iść miała palmowa niedziela 
Usta maczać w źródle śpiewnej studni.

W górze gra błękit na sosen zieleni — 
Sróddrzewny mrok igliwną rzeką pluszcze 
I szeptem kolorowym przemawia do kamieni 
Zimnej duszy, w mszanym drżące] jutrze.

Władysław Łuczak.

NIBY...

Niby z Tobą jestem... może się łudzę? 
To się wy daj e tak nierzeczywiste — 
Snuję sen jakiś, niewyraźny, mglisty, 
I zaraz się zbudzę.

Widzę i wiem że nic się nie zmieniło.
Od Ciebie, naprawdę, jestem daleko. ..
Czuję łzy moje drżące pod powieką
Bo mi się przyśniło.

Ryta Rościszewska.
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NIEBO W PERUCE

Noc wszędzie jest taka sama 
kiedy całujesz jej usta : 
płoniąc się barwą rozpusty, 
księżycem nie jest pijana.

Niebo w białej peruce 
skrzętnie ukrywa łysinę — 
Swawolne lubię dziewczyny, 
zbyt młode wino : dziewice.

Na drogi mleczne choć wstąpisz 
gwiezdne całować opale, 
pójdą za tobą twe żale, 
ich., — i tam nie zapomnisz.

Powietrze parne jest ciałem —
A jeszcze owe księżyce 
w winie maczane — I żale 
nieszczere, rumieńce, dziewice-------

Krzysztof Jałowiec.

NA BRZEGU SZKLANKI
E. j.

Zzieleniała zazdrość przykucnęła w kącie
i upija się parą czerwonego wina...
W pokoju są : — Oni —, w radiu tango mrące
i wspólna rzecz ich — to znaczy dziewczyna.

Dwie przeszłości i teraźniejszość i dwie teraźniejszości — 
żonglują słowem — tego chce konwenans —
Wino ziewa w szklankach czerwone z żałości
bowiem iskry leniwie drzemią na antenach —

A zazdrość tymczasem z kąta się rozwija, 
żarłocznie przylegając do jednej z trzech szklanek. 
Zazdrość? — zazdrość bezsprzecznie niczyja 
winem pali, więc cierpi szczęśliwy kochanek.

Janusz Kucharski.
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LEON CHRZANOWSKI

PRZEZ ULICE WARSZAWY

Noc była wyjątkowo ciężka.
Artylerja niemiecka ze wzmożoną siłą biła w centrum Warszawy. Okolice 

kościoła Sw. Krzyża, placu Napoleona, Nowego Światu, Brackiej, Smolnej, 
aż po hotele Bristol i Europejski, drżały od bijących w mury kamienic 
pocisków. Echo zagłady, jak pijany zapóźniony nocny przechodzień, odbijało 
się od ścian bombardowanych ulic, potęgując grozę tej dwudziestej szóstej 
nocy oblężenia.

Przemykając się od bramy do bramy poprzez podwórka domów połączo
nych obecnie poprzebijanemi przejściami, czasem przez korytarze mieszkań 
prywatnych, czasem przez tunele piwniczne, przedostałem się z powierzonego 
mi stanowiska do domu koło godziny trzeciej w nocy.

Armaty huczały bez przerwy.
To tu, to tam odpryskiwał, jak odcięty, balkon, ustrojony doniczkami 

kwiatów.
To tu, to tam wykusz domowy zmieniał się nagle w czarną poszarpaną 

czeluść.
Czasem rozległ się krzyk bólu czy rozpaczy. Czasem zatętniły czyjeś 

kroki, biegnące po pomoc czy opatrunek.
Dobrnąłem do domu. Upadałem ze zmęczenia. Miałem cztery godziny 

odpoczynku. Nie wolno było tego czasu tracić. Rzuciłem się na ustawione 
w przedpokoju łóżko. Po sypialni latały odpryski szrapneli. Tu zaś byłem 
zabezpieczony — w moim pojęciu — od pocisków przyległymi pokojami 
od ulicy. W nocy na szczęście lotnictwo niemieckie nie bombardowało.

Mieszkałem na drugim piętrze. Zanim od dachu pocisk do mnie doleci, 
uważałem że mogę spać spokojnie. Zasnąłem. Spałem. Co za szczęście ! Po 
tylu godzinach pracy w piekle dziennego bombardowania, wśród piwnic gdzie 
trzeba było docierać z żywnością. Wśród bohaterskich obrońców i niemniej 
bohaterskich mieszkańców, skazanych na wszystko co najgorsze i znoszących 
to najgorsze z jedną tylko myślą : « przetrwać » !

Przetrwać choćby jeszcze jeden dzień tylko ! Ogień artylerji nie osłabł, 
nie zmniejszył się, kamienice drżały, huk szedł po mieście. Ale ja 
spałem. Ile czasu — nie wiem.

Zbudziło mnie gwałtowne dobijanie się do drzwi kuchennych.
Podniosłem głowę. Było cicho. Zupełnie cicho. Nie mogłem zrozumieć 

co się działo. Gdzie jestem. Co się dzieje. Dobijanie się do drzwi otrzeźwiło 
mnie. Pobiegłem do kuchni. Otworzyłem. Przedemną stał Janek.
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Janek, nasz czternastoletni, nieustraszony chłopiec redakcyjny.
— Niech pan idzie — mówił rozkazująco — prędko ! Przysłali po pana 

od prezydenta Starzyńskiego. Ale zaraz, krzyż pan dostał !
— Zgłupiałeś. Co za krzyż ?
— Pewnie, że jeszcze nie na Powązkach, bo tam trudno dojechać.
— Nie dowcipkuj, powiedzno lepiej dlaczego tak cicho.
— Bo nie strzelają.
— Widzę, że wszystko wiesz. Pewnieś się w nocy zakradł jak Kmicic 

i wysadziłeś Niemcom największe działo ?
Janek obrzucił mnie piorunująco pobłażliwym spojrzeniem. Umiał 

Trylogję niemal na pamięć. Dowcipów lub pomniejszeń swych ukochanych 
bohaterów nie tolerował. Kmicic to był Kmicic — ani on, ani ja, ani nawet 
zdobywcy tanków na Woli nie mogli się z nim równać !

— Niech pan nie zwleka ! Czekają na pana w podziemiach od Danie
le wiczowskie j. Pomogę panu przejść. Już po piątej, na szóstą ma pan tam 
być.

Ruszyliśmy zgodnie i możliwie pospiesznie.
Ulica była pusta. Świt. Słońce dopiero zapowiadało się gdzieś smugą 

jaśniejszą z za Wisły. Świt po dramatycznie głośnej nocy. Dopiero gdzie nie
gdzie wychylały się z bram zaniepokojone i zdumione ciszą, zmęczone, 
zmięte, szare twarze mieszkańców.

Wyszliśmy na Nowy Świat.
Od dwuch dni nie byłem za dnia na powierzchni tych ulic warszawskich. 

Telefony nie działały. Wiadomości tragiczne woleliśmy traktować jako nie
odpowiedzialną plotkę. Pomniejszaliśmy raczej w swej świadomości pogłoski 
o stratach i zniszczeniach. Teraz — po dwuch dniach — stanąłem oko w 
oko z dzielnicą, której każdy metr znałem od dziecka. Znałem — a dziś...

Dziś szedłem ulicą i zgadywałem koło którego domu przechodzę. Przy
pominałem sobie — co na tern miejscu było ?

Na rogu Chmielnej i Pierackiego dwie kamienice pięciopiętrowe padły 
krzyżem w poprzek ulicy. Wielki dom Malinowskiego zawalił wejście na 
Chmielną. Wzgórze wysokości czterech metrów powstało na środku jezdni. Z 
drugiej strony kamienica aktora filmowego Bendy leżała podobnie, wznosząc 
takiż pagórek z cegieł, połamanych belek i mebli. Trzeba się było wspinać 
wązką ścieżką, jakby drogą polną, żeby przebrnąć te zapory. Wielkie czeluście 
paropiętrowych bloków wisiały w powietrzu, grożąc dalszym zawaleniem. 
Domy narożne na ul. Pierackiego po drugiej stronie — wypalone i czarne, 
stały jak groźne ślepce, bez łez patrzące na los swych sąsiadek z przeciwka.

Pod ścianą domu Nr 27 na Nowym Swiecie u wylotu Chmielnej coś 
leżało. Okryte szarą płachtą czy workami. Spojrzałem w tę stronę. Z pod 
szarej płachty wyjrzał ku mnie żołnierski but, a nieco dalej nieokryta 
mater jąłem prostopadle wzniesiona ku niebu ręka z zaciśniętą pięścią.
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Sztywna, martwa, grożąca pomstą, czy wzywająca kary boskiej — ręka 
żołnierska.

Jak memento nieuniknionej sprawiedliwości, rzucone tym, co bezbronne 
miasto bombardowali świadomie i rozmyślnie, chcąc przerażeniem i krwią 
i ruinami zdusić moc ducha mieszkańców.

Patrzyłem na tę rękę wzniesioną. Pośmiertne przekleństwo i zapowiedź 
nieuniknionej kary. Płynęła z niej ku mnie pewność i wiara, że tak będzie, 
że tak się stanie — że opadnie z ulgą w dniu zwycięstwa ta wzniesiona ręka 
rażonego bombą żołnierza polskiego.

Przebrnąłem przez pagórek na środku Nowego Światu i wśród piachu 
gruzów, szkła i splątanych kilometrów drutu posuwam się dalej. Szeregu 
domów po nieparzystej stronie ulicy poprostu niema.

Doły, pagóry, ruiny.
Tkwią opalone ściany domu Nr 41, ale obok, tam skąd śmiały się 

wielkie witryny pełne róż, storczyków, konwalji, kwiaciarni Gronowskiego — 
niema poprostu nic. Nie wychylają się już jak ongiś gibkie łodygi dwu- 
odcieniowych Maman Cochet ani złotych Maréchal Niel, ani wonne bukiety 
śnieżnobiałych bzów...

Kupy błota i cegieł, grobowe czeluście cuchnących piwnic wznoszą ku 
mnie swe otwory, podobne do uśmiechu trupiej czaszki.

Po drugiej stronie — narożnik Ordynackiej spalony aż po gmach Kon- 
serwatoryum, chyli się cały ponad ulicą, jakby zamierzał rzucić się z 
rozpaczy na bruk. Poprzez czeluście spalonych resztek lewej strony Święto
krzyskiej widać domy Wareckiej, domy na placu Napoleona. Sterczy ściana 
redakcji « Robotnika », spalonej, zbombardowanej reduty Niedziałkowskiego, 
skąd codzień płynęły słowa jego wezwań, piętnowań wroga w artykułach 
podpisywanych imiennie przez cały czas oblężenia.

Słońce wolno wznosi się nad tym rumowiskiem. Lekki przymrozek 
tu i owdzie zabiela strumienie wody wyciekłe z połamanych, poskręcanych jak 
ljany rur kanalizacyjnych. Coraz więcej ludzi wypełza na ulice.

Cisza.
Cisza w powietrzu i na ziemi. Ludzie wznoszą oczy ku niebu. Wypatrują 

aeroplanów. Nie mogą pojąć co się stało. Co oznacza ta cisza po nocy 
gwałtownego bombardowania ? Po trzech dniach nalotów nieustannych i 
bezkarnych !

Przez małe drzwiczki od strony Danielewiczowskiej przedostaję się do 
gmachu Ratusza. Wszystkie inne wejścia zatarasowane, obstawione wartą. 
Schodzę w podziemia.

Niby to schrony. Niby biura prezydjum. Niby sztabowe kwatery.
Elektryczność nie działa. Elektrownia zbombardowana. Gdzieniegdzie 

palą się ogarki świec. Blade światło dnia zwolna przesącza się do piwnic. 
W korytarzu i wielkiej jakiejś komnacie parę stołów i ławek. Pełno ludzi. 
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Urzędnicy magistratu. Skauci-łącznicy. Wojskowi. Pogotowie sanitarne. 
Pogotowie przeciw-gazowe. W rogu na maszynie blada panienka pisze raporty 
i rozkazy dzienne. Twarze zmęczone. Twarze zacięte. Twarze ponure. Twarze 
niepoddające się zwątpieniu. Czekają. Gotowi spełnić każdy rozkaz. Przeczu
wają coś strasznego. Nie chcą wierzyć. Odpędzają myśl przerażającą a 
natrętną.

Ściskam dłonie znajomych. Ściskam dłonie ludzi poraź pierwszy widzia
nych. Przedostaję się do sąsiedniej izby piwnicznej. Tu już mniej osób. 
Najbliższy sztab prezydenta. Sekretarki. Porucznik-adjutant, jeden z radców 
prawnych. Podpułkownik, dwuch majorów, trzech dyrektorów magistratu, 
kilka pań z różnych sekcji sanitarnych i żywnościowych. Nici, arterje obrony 
cywilnej miasta.

Ktoś mi ściska dłoń, pocichu składa życzenia. Pokazuje mi listy. Rozkaz 
dzienny generała Rómmla — jestem na czwartym miejscu. Powinienem się 
cieszyć. Być dumny. Nie mogę. Nie umiem. Niema miejsca w naszych sercach 
na radość osobistą.

Coś radosnego zamarło w nas do końca życia. — Widziałem piwnice 
pełne małych dzieci. Siedziały tam z matkami trzy dni. Błogosławieństwem 
obsypano mnie za wiadro wody. Bochenek chleba dzielono na 30 kawałków. 
To — to było ważne ! Wszystko inne — to codzienny blichtr.

Rozmawiamy półgłosem. Jak na pogrzebie. Nikt nie śmie powiedzieć 
czegoś bardziej określonego, pewnego. Unikamy swych oczu, a czasem spojrze
nie się zahaczy o czyjąś łzę, dławioną siłą woli.

Wartownik otwiera boczne drzwi. Wchodzi Stefan Starzynski.
Jest blady. Twarz ma ściętą zmęczeniem i bólem. Głos ochrypły, 

nadszarpnięty przemówieniami przez radio, pracą nadludzką, niedospaniem. 
Szybko w rogu pokoju odbywa krótką naradę z wojskowymi. Podchodzi do 
jednej z sekretarek, mówi do niej półgłosem : « Proszę zanotować, gdybym 
nie wrócił. » Dyktuje. Trwa to może trzy, może pięć minut. Jeszcze parę 
poleceń członkom zarządu miasta. Podchodzi do mnie. Podaje mi urzędowy 
papier i wstążeczkę. Ściskamy się za ręce. Patrzymy sobie w oczy. Najżyczliwsze 
słowa więzną w gardle.

Przed prezydentem staje adjutant : « Panie prezydencie, samochód gotów. »
— No to jedzmy — odpowiada Starzyński — żegnam państwa. I zaczyna 

po kolei ściskać dłonie obecnych.
Otaczamy go kołem.
Gdzieś pod ścianą zaczyna płakać któraś z pań. Ktoś głośno jęknął 

« Jezus, Marja ».
Prezydent Starzyński coraz spokojniejszy, coraz bardziej opanowany, 

żegna sie z nami. Już idzie ku drzwiom.
_ Ależ pan prezydent nie ma palta, dziś przymrozek — woła któraś z 

pań — dajcie palto dla prezydenta !
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Jestem niemal tego samego wzrostu. Zdejmuję moje palto i podaję.
Starzyński zatrzymuje mnie ruchem ręki i pyta : « Ma Pan w domu 

drugie palto ? bo jak nie wrócę ?
— Będzie mi się zdawało, że choć w ten sposób jestem przy panu — 

odpowiadam.
— Nie, nie trzeba — mówi wolno — już jest słońce, będzie ciepło. To 

nie powinno długo trwać. — Żegna nas skinieniem dłoni. Wychodzi.
Głucho zatrzasnęły się drzwi.
Nikt nic nie mówi. Wszyscy udają, że zaczynają pracować. Maszyny 

stukają. Łzy maszynistek-ochotniczek lecą na klawisze. Gasną dopiero co 
zapalone papierosy. Trzaskają maszynki i zapałki. Ludzie powoli wysuwają 
się przez jedne lub drugie drzwi. Izba tragicznej decyzji pustoszeje.

Dopaliły się świece na biurkach i stołach. Światło. Dzienne światło dnia 
27 września przenikło do piwnic. Stał się dzień.

Pierwszy dzień nadchodzącego nieszczęścia.

** ♦

Wyszedłem z podziemi Ratusza. Idziemy we dwuch. Wielki, w rozwianym 
palcie, Michał Sobański, towarzysz wszystkich prac, zapalony, odważny, 
pełen temperamentu, lojalny w godzinach największych niebezpieczeństw, 
trudności — dziś niestety ofiara tragiczna Majdanka — kroczy koło mnie.

Idziemy. Poprzez zamienioną w gruzy Wierzbową, plac Małachowskiego, 
Mazowiecką — idziemy do sztabu. Posiekana kulami, z opalonemi oknami 
Zachęta zabarykadowała swe wejście, by lepiej ukryć « Grunwald » Matej- 
kowski. Różaniec grobów rozciąga się na skwerze u jej wejścia. Spalony 
kościół Ewangelicki i wypalony do dna wielki dom dochodowy na rogu 
Traugutta — rywalizują swymi ruinami z zawalonym narożnym domem — 
ongiś salą koncertów kameralnych Grossmana.

Wchodzimy w Mazowiecką. Na jezdni tłum ludzi. Otaczają wzięte dziś 
do niewoli w okolicy Puławskiej tanki niemieckie. Wloką się powoli 
środkiem ulicy. Eskortuje ich dwuch żołnierzy i czterech posterunkowych. 
Załoga niemiecka jest wewnątrz. Gazeciarze warszawscy, te wróble stolicy, 
wskakują to z tej, to z tamtej strony na toczące się potwory. Zaglądają do 
wieżyczek. Krzyczą radośnie. Nawołują : « Te, Niemiec, pokaż łeb ! » i inne 
różnorodne propozycje im robią.

Toczą się dziś rano jeszcze zdobyte tanki niemieckie, toczą się przez 
Mazowiecką. Tłum uliczny wita je i bawi się niemi radośnie. Bawi się niemi 
— tłum uliczny. Bawi, bo... jeszcze nie wie.
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Na rogu ulicy Świętokrzyskiej leży koń.
Duży, rosły, trafiony pociskiem złoty kasztan. Leży — bez uprzęży, 

bez siodła. Wielki łysy łeb zalany krwią szczerzy w ironicznym uśmiechu zęby. 
Skóra na zadzie już rozpłatana, wisi jak wielki łachman. Na grzbiecie 
zgodnie siedzą z dwuch stron jakiś robotnik i starsza kobieta. Mają noże 
w rękach. Tną równo. Spokojnie. Wycinają duże połacie mięsa. Robotnik 
ma worek. Kobieta koszyk. Z przeciwnej strony, od brzucha, duży kundel 
zagłębia łeb we wnętrznościach końskich i ciągnie je, rozpierając się 
wszystkiemi łapami dla dodania sobie siły.

Dwa małe bose jasnowłose czterolatki, z palcami w ustach, tkwią w 
pobliskim rynsztoku i z podziwem wpatrują się w tę scenę, godną groźnego 
pędzla Goy’i.

** *

Wchodzimy do sztabu. Schodzimy po wielu schodach. Legitymujemy 
się licznym wartownikom. Świecimy sobie w ciemnościach latarkami. Jesteśmy 
w podziemiach P. K. O. od strony Marszałkowskiej. Dziś sztab jest tutaj. 
Przedwczoraj był gdzieindziej. Ale « wymacany » artylerją przy pomocy 
piątej kolumny, musiał się wyprowadzić z gmachu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, które ciężko zapłaciło za tego chwilowego lokatora.

Przedostajemy sie do podpułkownika L., zarzucamy go pytaniami. Czy 
to możliwe ? Czy to prawda ? Więc już niema innej możliwości ?

Pułkownik nam tłumaczy,-uzasadnia, rozumuje, ale oczy ma gdzieś 
wbite w ścianę, twarz ziemistą, głos przetrącony.

Nagle widzę wchodzącego generała Karasiewicza-Tokarzewskiego. Idę 
ku niemu i mówię : « Generale, czy to prawda ? W piątek pan mówił że 
możemy się bronić jeszcze trzy tygodnie ! »

Generał patrzy mi w oczy i powiada zduszonym głosem : « W piątek 
mówiłem. W piątek byłem pewien. Ale wczoraj wyleciał w powietrze największy 
skład amunicji... Mogliśmy się dotąd bronić bez elektryczności, gazu, wody, 
ale dziś mamy tylko po cztery pociski na armatę — praktycznie jest to jedna 
godzina ognia. Moglibyśmy przetrwać dzień i zamilknąć z braku pocisków. 
Ale trzeba skorzystać nim nieprzyjaciel dowie się o tym stanie rzeczy. 
Trzeba skorzystać dziś, kiedyśmy odparli wszystkie nocne ataki. Kiedyśmy 
od strony Grochowa i Czerniakowa wyparli Niemców do Wawra i Wilanowa. 
Trzeba wykorzystać warunki dla wojska i dla ludności. Tak każę rozum, 
kiedy serce w rozpaczy chciałoby skoczyć tylko na te stojące tam tanki i 
armaty ».

— Delegacja wojskowa przed chwilą pojechała na rokowania — dodał 
podpułkownik L.

Nie było już żadnej wątpliwości. Żadnej nadziei. Uścisnęliśmy sobie 
dłonie.
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— Spotkamy się — rzucił z bolesnym uśmiechem Tokarzewski. 
Spotkaliśmy się.

* * *

Wolno wyszliśmy z podziemi sztabowych. Wsparłem się na ramieniu 
Sobańskiego. Zdawało mi się, że mi przybyło sto lat. Pierwszy raz w życiu 
poczułem się beznadziejnie stary. Szliśmy bez słowa. Na ulicach rósł tłum. 
Wszyscy korzystali z niespodziewanej ciszy, aby wyjrzeć na świat. Skons
tatować rozmiary zniszczenia. Zaopatrzyć się w wodę. Odwiedzić znajomych. 
Sprawdzić kto żyje, kto zginął.

Ludzie nie rozumieli, co znaczy ta cisza. Snuli domysły. « Zawieszenie 
broni — ktoś mówił — żeby pochować zabitych ». « Niemcy czekają na naj
cięższą artylerję » — tłomaczył jakiś strateg. « Sosnkowski z odsieczą sowiecką 
zaszedł ich od Dęblina » — przelicytowywał go inny.

Ludzie snuli domysły, rozwiązywali zagadki, nie wiedzieli... Myśmy 
wiedzieli. Szliśmy bez słowa. Weszliśmy w ulicę Wiejską. Tu było mniej 
gwarno.

* Nagle zdaleka zobaczyłem po drugiej stronie ulicy znajomą mi z 
widzenia staruszkę. Szła czarno ubrana. Wyprostowana. Blada. Znała mnie 
też z widzenia. Wiedziała kim jestem. Kiedy mnie dostrzegła, skierowała 
się przez jezdnię w naszą stronę. Szła ku mnie. Nerwowo. Coraz szybciej. 
Patrzyłem na nią — i dotąd widzę tę postać starszej, prawie siedemdzie
sięcioletniej kobiety w skromnej czarnej sukni. Takie były grottgerowskie 
postacie Polek, co cierpiały bez łez, co odprowadzały bez łkania na Sybir, co 
rękami chwytały bagnety.

Przeszła przez ulicę. Stanęła przed nami i jakby z wyrzutem, z 
pogróżką zawołała : « Panie, dlaczego nie strzelają ! Co znaczy ta cisza ? 
Co to jest ! Przecież się nie poddajemy ! To niemożliwe. Tyle męki. Tyle 
ofiar. Napróżno ! Dlaczego nie strzelają ? »

Staliśmy na wprost siebie. Ona — jak wyrzut. My — bezradni, 
bez możności słowa pociechy, zaprzeczenia. Spojrzałem jej bez słowa w oczy, 
schyliłem się i pocałowałem ją w rękę. Nie potrzebowałem nic mówić. Podniosła 
ręce do skroni i usłyszałem przenikliwe, rozpaczliwe słowa : « Boże, Boże, 
to niemożliwe, to niemożliwe... »

Rozeszliśmy się w milczeniu.
A kiedy, dziś czy wczoraj, czy jutro przypomnę sobie jej oczy, jej 

tragiczne pytanie, i pomyślę, że to w mieście bez wody, bez światła i żywności, 
w mieście płonącym, bombardowanym bezlitośnie ; w mieście gdzie ruiny i 
piwnice stały się mieszkaniami — kobieta stara i siwa, kobieta słaba i znę
kana, nie o zawieszenie broni, nie o zaprzestanie walki, ale z rozpaczą w głosie 
rzucała nam pytanie : « dlaczego nie strzelają » ? — i niepomna na udrękę 
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i straty wołała w rozpaczy bezsilnej « to niemożliwe » — to widzę dziś, tak jak 
widziałem i czułem wtedy — duszę Warszawy.

Duszę Warszawy nieugiętej i niezdobytej. Duszę Warszawy, której ani 
rzezie praskie, ani mordy gestapowskie nie zmogły i nie zmogą.

Przeszli Suworowy, Murawiewy, Apuchtiny, Paszkiewicze-Erywańscy, 
Skalony. Przejdą Franki, Geislery, Himlery, Hitlery — przejdą potępieni 
w przekleństwie i pogardzie, a duch Warszawy — tej co się pyta « dlaczego 
nie strzelają » — będzie jaśniał w aureoli wolności, jak puklerz nieugiętej 
narodowej woli.

Leon Chrzanowski.

DWIE JESIENIE

Usidlany siecią gwiazd wieczór trzepocze 
szmerem, który poniósł wiatr 
zamyślony dzisiaj o czymś 
i rozwikła sieci gwiazd.

Szmaragdami tli się nieba aksamit, 
poplątany echami sosnowych słów — 
tak dobrze być nam z zapachami 
dawnych liści — ptaków — bzów.

Wieczór skrapla się mgłą, nim się nie scukrzy 
zmierzchem i dolinami zacznie biec — 
a gleba duszy o jeden ból tłustsza 
sercem bije większym o jeden więcej miecz.

Liście są żółte — czemu nie czerwone — 
jaka w tych liściach byłaby treść — 
jesień wyciąga brzozo we dłonie — 
i z naszych dłoni czerwony pada deszcz.

Spójrz i poznawaj w spadłych liści barwach 
siebie i w duszę własną spójrz — 
jak zieleń duszy — ozdoba dawna — 
liściami u twoich pada stóp.

Bo z wczoraj idą leśne zapachy 
dzisiejszą drogą, którą ludzki zmierzch 
wczorajszej duszy zielone światy 
dzisiejszym kluczem otwiera wierzb.

Władysław Łuczak.
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JANUSZ TEODOR DYBOWSKI

JAK WOJTEK DĘBOWY WYKIEROWAŁ SIE NA BOROWYGO
. ..

(Opowiadanie w gwarze kaliskiej.)

Z Piwunic prowadziła sie szosa straśnie daleko, kajsiś aż do Brzezin i 
jeszczy dali we świat, niewiada gdzie. Bory zaczynały sie zaro za chałupą 
Dębowego. Lis, Borek, Wolica, stojały te wsie juże w czystym lesie i chłopy 
w nich nojwincy kole drzewa robiły. Do chałupy Dębowego, ma sie rozumieć, 
ode wsi był sielny kawoł drugi, a że szło sie do ni bez podmokłe łunki, mało 
wiela kto na to sie pisoł, bo i nie było poco — kożdy jedyn wiedzioł, że u 
Dębowych bida i nie wiada z cego tam żyły, bo gruntu u nich licho było, 
łunki ino kawołek i jedno krowa — winc można powiedzieć, że docna te 
ludzie na tym zadupiu zdzicały. W kościele nawet mało co widziało sie 
Dębowych, pewnie ta obłucyć ni miały sie w co i tak ludzie o nich, można 
rzec, prawie zabocyły. Dziochów1 u nich było dwie. Kiej ino ździebko 
podrosły, wyguniła je stara Dębowa z chałupy we świat, na służbę, chocioż 
straśnie becały, ale co miała baba robić z nimi, drzewa ta nie ugryzie, kraść 
nie była zwycajno, bo choćby ta i ukradła, to gdzie ? W lesie pyrek, ani 
chleba nie najdzie, a we wsi kożdy sie pilnowoł i nijako było złodzike ze 
siebie robić. Nojpryndzy to jeszczy możno było co porwać we dworze, ale 
dwór był daleko, oże we Stobnie. Cały dziń du niego bez okrutne lasy iść 
musioł.

1 dziewcząt.
2 chłopaka.
3 marynarka.
4 zlekceważyły.
5 ściskać z dwu stron.

Kozoka 2 3 miol stary Borowy jednygo ino, Wojtka. Kiej mu lata jego 
przyszły, zaprowadzili go ociec do Piwunic do pana naucyciela, do zapisu. 
Jak sie nauka zaczena, przyszed Wojtek do szkoły. Chłopoczysko było strasnie 
wielgie, patrzało zgroźnie, a ojcowa bucha8, w którą go matka odzieli, 
była mu,*  rzec możno, prawie, że ino mało co za kolana singała.

Dziecioki nie widziały jeszczy nigdy takigo wielgasa, co dopiero lamyn- 
torz mo ślabizować, winc zaro go wszyskie pozbadły 4 5 i zaczyny wołać na 
niego : « łociec ». Zaro tyż starsze dały mu « syra » 6, potym ćpiły go na 
zimie, drugie zaczyny na niego przewolać innych i zrobiły « kupę siana ». 
Dopiro skuńczyła sie ta zobawa, kiej pun naucyciel zaczun dzwunić na naukę. 
Wojtek Dębowych podniós sie z zimi na ostatku, otarł jake ojcową z błota, 
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rzucił zeźlunym okim za uciekającymi zbytkownikami i krzyknuł za nimi : 
— Srać na taką szkołę, gdzie buchy wołają ! Obrócił sie do nich tyłem i poszed. 
Pociek 6 kajsiś i wincy go nigdy we szkole nie widzieli. Tak sie skuńczyła 
nauka Wojtka Dębowego. Codziń rano zabiroł lamyntorz, rysik i tabliczkę 
pore kajetów, kawoł chleba i ciek do lasu. Kiej słuńce przeszło południe,’ 
wrocoł do dum. Nie chciały go ludzie, stowarzyszył sie z lasem. Zaczyny sie 
oba poznawać i coroz wincy sie pulubiały. Znały go już wszyskie drzewa, 
świrki hunorowe, pod niebo wyrosłe, co sie tam na wysokościach szumem 
koruny samymu ino Panu Bogu spowiadały, znały go i chuj ki mietlate, i 
soczyste brzozy białe, i sosnowe chłopstwo leśne, i znachor-jałowiec, i osika, 
jak kura cięgiem rozgdakana, i dęby — sędziwe praojce, i klony, i buki, co 
sie za panów leśnych miały, a miedzy nimi cało muzyka skrzydlata ptaków 
rozmaitych, co ją stary kos-organista prowadził.

6 szybko poszedł.

Kiej ino Wojtek pojod sobie troche, ciek zaro znowu do lasu. Matka bić 
go chcieli, że nic w chałupie robić nie chce, ale poradził Wojtek na to sposób 
naleźć : — Miso to uni lubią zryć. Niech mi ino dadzą oka postawić  
zagodoł.

— Złapiesz ta co w oka. Takiżeś niezdara...
— Jeszczy uni zoboczą, jaki żym jest niezdara.
Pociek Wojtek do lasu i po niejakim casie przynioś zajunca. Od ty pory 

dali mu mama pokój i móg Wojtek hulać do boru, kiej ta ino chcioł.
Rok chybko minuł, obróciło sie znowu na drugą jesiń i poszed jak fańskie

go roku stary Dębowy z Wojtkim pisać go na nowy rok nauki.
Pun naucyciel grzecnie sie z chłopym przywitali i straśnie sie nad 

Wojtkim zaczeni litować : — Mieliście, gospodorzu, sielną bide, widocnie z 
waszym chłopokim tego roku — zagodoł.

Bogać ta nie, z dzieciokami zawdy bida — westchnął cińżko łociec 
Dębowy.

Ale juże mu sie, widzę, na dobre przeminiło, bo gębę mo jak ksinżyc 
spojrzoł pun naucyciel na Wojtka, któren zrobił sie krasny, kiej ten 

ćwikłowy burok.
— Nimożna powiedzieć, chłopokowi nic ta nie brakuje...
- Bogu dzinka, Bogu dzinka, ale zmogło go nielicho...

Niby, ze pysk mu urus... nimóg sie jakosiś łociec Dębowy połapać 
do cego pun naucyciel przepijoł.

— Niby, ze tak go zmogło, co caluśki rok chorowoł i nimóg ni razu do 
szkoły przyleźć...

Nik by nie chcioł być we skórze Wojtka Dębowego, tyła un od łojca 
za te zbytki oberwoł. Nie żałowoł stary Dębowy rzyminia, ale trudno wołu 
wodzić, kiej sum nie chce chodzić. Zawdy wincy sie Wojtek w boru, niżeli 
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w szkole ucył i lepi sie rozumioł na tym, gdzie wiewiórki abo sowy mają 
młode, niźli na cytoku.

Wyrós z niego chłop niebyłej aki, wielgi, ze w kościele prawie do chóru 
łbym singoł, na ludzi jakosiś spodełba patrzoł, że go unikały, ale jeszczy 
wincy un ich unikoł. Nawet « pochwoluny » mało kumu mówił, ale wiedziały 
ludzie, że to nie z hunorowości, ino z tego, ze odludek i dzikus był. Stare 
ludzie powiadają, ze któren przy kościele miszko, tyn z kościoła żyje, a ze 
Wojtek miszkoł przy lesie, a grontu licho mioł, to żył z lasu. Jakosiś ta 
przyszło, że zaczena stara Dębo wo ciekać do miasta co targ, jak inne 
gospodynie, cosiś tam żydom nosić. Pewnikiem nie jojka ani masło nosiła, 
jak drugie, bo nie chowała zadnygo gadu. Dziwowały sie ludzie skroś cego 
tak lotała, ale rychło sie to wszysko wyświciło. Zaczeny borowe donosić 
dziedzicowi, że jakisiś paskud strzylo co nojlepszy gad w lesie. Zaczeny kajś 
przepadać piknę sarny, odchowane i wykarmiune bez zimę, co dziedzic sum 
bardzo przykazywoł, i dziki, wypasie żołyndziami, co sie po błotnych chęchach 
gnieździły, i cyntkowate daniele, którymi sie jaśnie pun przed sąsiadami 
pyszył, i cingim ktosiś strzyloł zające, bażanty, dzikie gołymbie, jarząbki i 
cietrzewie.

Pumstował dziedzic na te szkodę, najwincy bez to, ze mu to wielkie 
polowanie psuło, na które zawdy sielnie sie ślachty zjeżdżało i przykozoł 
borowym, aby musowo kłusownika złapały. Zaczeny borowe chodzić, i radzić, 
i nasłuchiwać kto ta po lesie strzylo, i caić sie, i wysło na to, że to 
Wojtek Dębowy tak po lasach pańskich szkoduje. Poślaki były sielne, ale 
trza było jeszczy tego istnygo7 rzecywiście na paskudztwie przydybać. 
Cieszyły sie leśne strażniki, że kiej wiedzą kto, to juże mają ptoka w sidłach. 
Złapały przecie letko Walka Orlikowskiego, chocioż sie przed kamratami 
przechwoloł, ze poradzi borowym grać na nosie, i poszed do kreminału ; 
złapały Błażka Pająka, i Jadamka Cholewe, i Wicka Swiatłygo, i wszystkie 
sie, kiej powróciły z kozy, pryndko poradziły ustatkować. Jakosiś straciły 
ochotę na kwaśne dziedzicowe jabka. To tyż i tero, kiej zobocyły leśne ludzie, 
ze ktosiś im psuje zwirza, zaro sie zmówiły, zęby zrobić obławę. Caiły sie 
tydziń, dwa i trzy i nic... Tu pukło, tam pukło, ktosiś cingim strzyloł i 
wynosił leśną gadzinę, ale nie sposób było go przyłapać. Borowym sie 
kluki 8 powyciągały. Spostrzegły, że to letko nie pódzie. Dosyć sie ta juże 
napociły, nim poszed pozór na Wojtka Dębowygo. Wiedzieć kto, to dość ta 
wiele, ale zawdy jeszczy o wiela za mało. Trza chwycić złodzieja na gorąco. 
A tu Wojtek Dymbowy od lisów sie, widać, naucył lisich chodów. Próbowały 
leśne strażniki tak i rozmaicie, caiły sie kole chałupy Wojtkowy, i kole 
karmisk sarnich w zimę, i przy kapuście pod łasym, kaj sie zawdy schodziły 
zające, i na kaczych stawach, wszysko na nic. Z ciortym samym, mówiły, 

7 sprawcę.
8 nosy.
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widać sie Wojtek Dymbowy pokumoł, bo cheba ino sum ciort poradził go 
po takich wertepach, chęchach i zadupiach prowadzić, kaj go najść nie było 
sposób.

Miało sie roz na straśnie wielgie polowanie u dziedzica, niby bez to, 
że przyj echoł do niego w goście jakisiś siarczysty pun, jakigo jeszczy tu w 
tych strunach nie widzieli. Powiadały, co miał to być jakisiś oświecuny, 
docna taki, co to ino z samym biskupem i nojwinkszym państwym sie zadaje, 
mówili ludzie ze strachym, po cichu miedzy sobą, ze to mioł być książę, 
pozwali go Piechota cy Sapieha, kto ta poradzi dobrze takum wysokum 
godność rozebrać.

Mioł ci tyn straśny pun, co go to Piechota cy Sapieha pozywali, ustrzelić 
najwinkszygo w dziedzicowych lasach jelynia z rogami, którnymi mógłby 
chłop kiejby broną nojtwardszą zimie włócyć. Uchowoł sobie dziedzic tego 
jelynia — wielgasa wedle jakiej osobnej okazyji, tak na taką ciekawość*i  
kozoł musowo chodzić kole niego leśnym ludziom, jak baba chodzi kole swoi 
nojukochańszy jałoszki, cy prosioka, cy dziecioka. Te to rogatą bestyje mieli 
naganiace wygonić prosto na fuzyją unygo hunorowygo pana.

Najechało sie na to polowanie tyła okrutnygo państwa, ze świat!... 
Zwaliły sie du dziedzica juże z wieczora, by zaro raniuśko ku borom ruszyć. 
Dziedzic kozoł sie rano wcześni przed gośćmi budzić, ale nim ta chłop od 
kuni w jego szybę zapukoł, juże sum ocucił, ubroł sie chybko i wyszed na 
ganek oboczyć, jaki ta dziń Pon Bóg na te wielką pańską zabawę doł. Spojrzoł 
sobie ku niebu, na którym sie zorze kładły, obejrzał sie za wiatrym i zagodoł 
du sie : — Bogu dzinka, niezgorzy, na całkim grzecny dziunek sie mo... 
Krok jeszczy zrobił ku zajazdowi, żeby lepi wiatru chycić, a tu mu cosiś 
na schodkach ganku zacerniało, cosiś rosochatygo, kieby pług wywrócony. 
Cimnawo jeszczy dość było na świecie, winc pomacoł to cosiś.

— Cie... rogi, cy co ? dziwowoł sie. — O, rany, rogi jelynie. Ludzie 
na świecie, rogi jelynie ktosiś podećpił...

I nagle krew go zalała, bo złożył sobie, skąd sie te rogi wzieny, z jakigo 
jelynia...

♦* *
Ledwo sie goście do dum rozjechali, kozoł dziedzic wołać du sie Wojtka 

Dębowygo. Na drugi dziń przyszed Dymbowy do dworu i cekoł na ganku, aż 
pun dziedzic bydą chcieli z nim godać. Kiej ino powiedzieli o tym jaśnie 
panu, wylecioł zaro do Wojtka. Chwile patrzeli na sie oba, a dziedzicym oże 
trzynsło. Nie doł sobie wcale rynki całować, odepchnął od sie chłopa i zaczun :

— Jak miedzy nami jest, to szkoda godać, sum wisz.
— Niby, proszę dziedzica, że nie wim.
— Dej pokój, sum ciort cie ucył i lepi cie naucył niz mnie — przerwo! 

mu dziedzic — Tyseś jes panym w lesie, cy jo ?
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— Niby, ze to wedle lasu...
— Cpileś mi tu na ganek w nocy rogi moigo nojwinkszygo jelynia.
— Jo ćpiłem rogi ?...
— Ostów, Wojtek. Nima od ciebie winkszygo cygana na cały świat. 

Rady żądny na ciebie najść ni mogę. Słuchej Wojtek, po złości z tobą nie 
pódzie. Tak sobie rozwożyłym i życe sobie, żebyś ty mi pilnowoł lasu. 
Bydziesz borowym. Dostaniesz niezgorsze pomiszkanie i ordynaryjum i 
płace, jak drugie. Możesz strzylać, kiej cie najdzie ochota. Co ta zabijesz, 
pół lo ciebie, pół lo mnie. Dostaniesz jeszczy liberyjum ze śrebnymi guzikami 
i kaśkiet z piórkim, i torbę, i fuzyjom z patronami.

*♦ *

« Łachy ze śrebnymi guzikami, kaśkiet z piórkim, i torba, i fuzyja z 
patronami »... godoł du sie Wojtek. Tak mu sie to widziało, kiedy go cisiś 
omamiło. Cygaństwo, nie cygaństwo — dziwowoł sie. Cheba sie dziedzic z 
niego śmioł, abo go chcioł jakimsiś cygaństwym w sidła ułowić. Docna sie 
to na gałgaństwo widziało. Wojtek w liberyji ze śrebrnymi guzikami... 
ludzie na świecie, tak to docna wychodziło, kiejby sie ciort za organiste podoł. 
Wojtek do ostatka tymu wszystkimu nie wierzył, ale wnet go znowu do dworu 
zawołali, gdzie mu rządca przyodziwe wydoł, i kaśkiet galanty, i kozoł mu 
sie na starą gajówkę za Lisową porębą wyprowadzać. Dali mu rewir po starym 
Kulawinku, co mu sie łuńskiego roku pomarło. Rzundca śmioł sie jakosiś 
dziwacnie :

— Strzelec żeś jest, można powiedzieć, niezgorszy, to weźmies se rewir 
Kulawinka. Uwiżej, żeby dębiny nie kradli, bo latoś dębina najwincy idzie 
i ino łani nie strzylej, ani żądny matki od młodych, co do inszych, to tak 
bydzie, jak ci ta dziedzic mówił. Pól lo ciebie, pól lo dziedzica...

— Hej świecie, świecie... Wyszed ci Wojtek na półpanka. Tak docna 
mu sie to widziało, kieby sie z dziochą obżynił, co du ni latami nocką cimną 
lotoł, skrycie przed ludźmi pod pierzynę właził, a tero to kochanie oświęcili.
— Możesz ta włazić, ile chces, dowoli...

Szed ci Wojtek bez las straśnie hunorowy. Nie chyłkim, nie lisimi 
chodami, kiej dotychczas, ale prosto, ale głośno, szyroko, zamaszyście. Śmiała 
mu sie gymba od ucha do ucha. Sum sie sobie dziwowoł, że taki downiejszy 
łachudra móg sie na takigo pana wykierować. — To ci tero bydzie polowanie
— płożył sum sobie. Juże cie nie złapią, gymby nie skują, w więźniu nie 
obsadzą. To ci tero bydzie polowanie... Świecie, świecie... Juzem cie za 
giry chycił, jak Pana Boga. Juześ mój, bez pół... — Pół lo ciebie, Wojtek, 
pół lo dziedzica — godoł du sie. Straśnie mu sie to podobało, że tak sie z 
dziedzicym podzielili, że tak sie oba na połowę ugodzili.
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Szed tak bez las docna, kiej we śpiku. Ani nie widzioł, kiej mu sie zając 
z pode kulosów poderwoł, Rynka sama za kurek fuzyji chyciła, ale jakosiś 
nie strzelił.

— Pół lo mnie, pół lo dzidzica — zamamrotoł. Idź ze sobie bestyjo i 
tobie życie miłe.

We krzakach cosiś zachrobotało. Na dróżkę rogac wyskocył i prawie 
mu ze strachu nogi podcieno. Stanoł kiej wryty i miłosiernie na Wojtka 
łzawym ślipiem rzucił. Wojtek nie strzelił. Sum sie sobie dziwowoł, ze jakosiś 
mu sie nie zebrało.

— Pół lo mnie, pół lo dziedzica. Ześ jes mój ino bez pół, to se idź... 
Jakoś go to źgnęło, kieby nożym w serce. — Oj, lesie, lesie karmicielu, lesie 
żywicny, lesie przepastny, lesie rodzicielu, lesie-kumie, lesie spowiedniku 
— mój ześ był cały, a tero ino bez pół. Pół lo mnie, pół lo dziedzica.

— Pół lo ciebie, Wojtek, pół lo dziedzica — rogacz jakosiś markotno 
na niego spojrzoł, łzy mu sie w ocach zaśkliły i kajsiś w kniei przepod.

Załopotało cosiś ponad łbym Wojtkowym. Poderwało sie z toków stado 
bażantów, przefrunyły mu przed nosem prawie, jakby sie śmiały z półpanka.

— Sprzedołeś sie, Wojtek, za dziedzicowe cygaństwa — zafurcały.
— Pół lo ciebie, Wojtek, pół lo dziedzica — pukoł dzińcioł na jodle- 

samotnicy, na porębie.
— Pół lo ciebie, Wojtek, pół lo dziedzica — przekpiwała wiewiórka, 

orzechowa przekupa, skakając na sośnie.
— Półpanek, półpanek, półpanek... skrzecały kumy-wrony.
— Łachy nie twoje, łachy nie twoje, łachy nie twoje — gruchały 

tłuściochy gołymbie.
— I fuzyja, i fuzyja, i fuzyja — dośpiewywoł kos.
— Omama, śtuki diabelskie — przeciroł chłop ocy, bo mu sie to wszysko 

zaczyno kieby jakiesiś cary wydawać.
— Nic, ino sprzedołeś sie, Wojtek — zapiscała mu do ucha wróblowa 

chołota całą grumadą.
— Za guziki... — Za piórko... — Za łachy... — Za śrebrniki...
— Nic juże nie twoje, wszysko bez pół. I serce bez pół. I słuńce bez 

pół, i woda i wszysko, cego sie tkniesz, bez pół.
— Patrzcie — dziwowoł sie Wojtek — doskunały targ... Bez pół, bez 

pół, bez pół... To, co żyło, przecinte, o co przecinte, to żyć nie bydzie, bo 
do życio trza, żeby było całe.

— Doskunały targ. Przedać tak od rynki połowę tego, co było całe... 
Doskunały targ... — śmioł sie Wojtek coroz głośni, coroz straśniej, oże mu 
ciarki szły bez skórę. Doskunały targ...
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Na drugi dziń, kiej słuńce wstało, znaloz dziedzic na ganku liberyją 
z guzikami, i kaśkiet z piórkim, i fuzyją z patronami. Cosiś złygo go tknyło. 
Kozoł szukać zaro Wojtka. W dumu go nie było. Obleciały borowe las, nie 
znalazły. Poszło po wsi, ze Wojtek Dębowy kajsiś przepod. Porwały sie 
wszystkie ludzie go szukać. Wypatrzyły go nareście kozoki, jak wisioł na 
własnym rzyminiu od portek na jodle-samotnicy na Lisowej porębie.

Zbiegła sie cało grumada. Dziwowały sie straśnie ludzie, ze sie Wojtek 
Dębowy powiesił z radości bez to, ze sie z łachudry wykierowoł na półpanka.

Janusz Teodor Dybowski.

DRZEWA JAK LUDZIE

Drzewa, jak ludzie mają oczy i uszy — 
Stroskane serce i wychudłe dłonie.
Idąc lasami z lękiem w drzewnej duszy, 
Jak ludzie myślą o rodzinnym domie.

Drzewa, jak ludzie stoją na deszczu —
— Śpiewny ludek — w sukniach roboczych 
I, jak ludzie nie wiedzą, gdzie pod wieczór 
Spocząć — gdzie senne zmrużyć oczy.

I, jak ludzie, giną, wyrzucone z lasu 
Płynąc przed siebie życia potokiem, 
Aby nicości stawszy się pastwą, 
Wlec poza sobą wieków tęsknotę.

Po nich, jak po ludziach kiedyś
Z młodymi siłami przyjdą leśne wnuki — 
Rękami korzeni przywrą do gleby, 
Jak ludzie : sosny, dęby, buki.. .

Bo wcale nie widzę, aby leśne panny 
Mniej były ładne i mniej ponętne, 
Albo inaczej pachniały dziewanny 
Zapachem święto-przeklętym.

Lecz serce drzewne jest inaczej śpiewne — 
Serce głęboko schowane w leszczynach — 
A ludzkie bijąc krwiotryskiem gniewnym : 
Że nie jest drzewne — drzewa przeklina.
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POPRZEDNIE TOMY PAMIĘTNIKA LITERACKIEGO ZAWIERAŁY :

Tom I — Marzec 1941
1. ARTYKUŁY :

Malewicz (Mustafa Aleksandrowicz) : Wielka Brytania na Bliskim Wschodzie. 
M. Mruk (Mieczysław Joszt) : Witraże Mehoffera we Fryburgu.
Teodor Nałęcz (Janusz T. Dybowski) : O aktualności poezji wieszczej.
Jerzy Narbutt (Jerzy Gawenda) : Dyplomacja Polski w 1863-1864.
Tadeusz Panecki (Dr. Tadeusz Stark) : Polska myśl kolonialna.
J. Sanocki (Adam Vetulani) : Polska i Szwajcaria w rozwoju dziejowym.

2. WIERSZE :
Jerzy Brzozowski : Marsz.
J(erzy) B(rzozowski) : Listy ze Szwajcarii:

Do brata.
Do syna.
Do szwajcarskiej panny.
Do przyjaciela.
Do żony.

A(ndrzej) C(zyżowski) : It’s a long way:
Kartka z pamiętnika.
Gorzkie wino.
Opowieść o naszym koledze.
Taka wojna.
Piosenka gwizdana pod wiatr.
Etiuda.

3. PROZA :

Teodor Nałęcz (Janusz T. Dybowski) : Bez co Junek Rykała umirać nie chciol.

Tom II — Lipiec 1941
1. ARTYKUŁY :
J. Kuszanski (Adam Vetulani) : U podstaw konfederacji szwajcarskiej.
T. Nałęcz (Janusz T. Dybowski) : Geniusz, który także grał na fortepianie.
T. Nałęcz (Janusz T. Dybowski) : Mickiewicz w Lozannie.
J. Narbutt (Jerzy Gawenda) : Polacy w Ameryce.
J. Przetocki (Jan Dziurzynski) : Stosunki gospodarcze polsko-szwajcarskie.
Wł. Tadd. (Dr. Tadeusz Stark) : Polska pod okupacją niemiecką.

2. WIERSZE :
Jerzy Brzozowski : Ave Helvetia.

Bunt młodych.
Andrzej Czyżowski : Na śmierć Paderewskiego.
J. Gajewski (Jerzy Korwin-Piotrowski) : W Szwajcarii.

Dante w wydaniu polowym.
Godzinki.

T. Rozbierski (Zygmunt Estreicher-Rozbierski) : Ksiądz Schmidt.
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3. PROZA :
A(ndrzej) C(zyŻowski) : Noc 22(23 września 1939 r.
T. Jarzebski (Tadeusz Szmitkowski) : Dawne czasy — nowe czasy.

Tom III — Listopad 1941
1. ARTYKUŁY :
Bezmir (Bronisław Miazgowski) : O ideo-mit Słowian.
A(leksander) B(lum) : Dywizja Strzelców Pieszych — rys historyczny.
M. Głaz (Mieczysław Epstein) : Rozważania o przyszłej polityce gospodarczej. 
Jerzy Narbutt (Jerzy Gawenda) : Między państwem liberalizmu a państwem autorytetu. 
T. Panecki (Dr. Tadeusz Stark) : Przykład Szwajcarii.

2. WIERSZE :
Jerzy Brzozowski : Listopad.
Andrzej Czyżowski : Nocny marsz.
J. Gajewski (Jerzy Korwin-Piotrowski) : Białe róże.

Elegia wołyńska.
Krzysztof Jałowiec (Mieczysław Joszt) : Czerwień odrodzenia

3. PROZA :
Tadeusz Jarzebski (Tadeusz Szmitkowski) : Obojętne góry.
Alexander Korczyński (Aleksander Mełen) : Krzyż Niepodległości. 
B(ronisław) M(iazgowski) : Mgła.

Tom IV — Maj 1943
1. ARTYKUŁY :

*Dr. Mieczysław Epstein : Drogi uprzemysłowienia Polski.
Zygmunt Estreicher : Sztuka mówienia wierszy.
Alexander Czesław Mełen : Polityczna rola Polski w Europie środkowo-wschodniej. 
Dr. Tadeusz Stark : Geopolityka —• próba syntezy.
Lesław Wierczyński : O właściwą rolę partii politycznej.

2. WIERSZE :

Jerzy Brzozowski : Fiodor Michajłowicz — fragment wiersza o Dostojewskim. 
E(dward) C(ros) : Sen profesora Wilsona — żart botaniczny.
Andrzej Czyżowski : Nie dawaj miecza szaleńcowi.

Powrót z przegranej wojny.
Czarna godzina.
Rozmowa z moją gwiazdą.
Wojna i miłość.

Mieczysław Joszt : To było wcześniej niż Walt Disney.
Basista i czerwony księżyc.
Odjazd.
Maria Magdalena.
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Władysław Łuczak : Wiosna.
Niedziela i dzieci.
Kamienne kwiaty.
Gotowy do marszu. 
Stalowe marzenie.

3. PROZA :
Bronisław Miazgowski : Kurier Rządu Polskiego.
Kpt. Jan Szyndler : Dla Twojej chwały ^z cyklu Rapsody artyleryjskie).

Tom V — Czerwiec 1944

1. ARTYKUŁY :
Dr. Janusz Teodor Dybowski : Śladami polskiej utopii (zw stulecie « Przedświtu »).
Dr. Mieczysław Epstein : Perspektywy powojennego ustroju gospodarczego.
Zygmunt Estreicher : O typie ludowej melodyki polskiej.
Stefan Łochtin : Inteligencja polska XX wieku.
Mieczysław Sangowicz : Nie jesteśmy pierwsi.
Tadeusz Szmitkowski : Związki Polski z kulturą Zachodu.

Nb
2. WIERSZE :
Jer^x Brzozowski : Krew i analiza. 
Andrzej Czyżowski : Kartka na moich drzwiach.

Ostatnia jesień.
Wiersz pisany na śniegu.
Słowa z za mgły.

... (Andrzej Czyżowski) : Marzenie ściętej głowy.
C. i Ł. (Andrzej Czyżowski i Władysław Łuczak) : Atawizm.
Krzysztof Jałowiec (Mieczysław Joszt) : Twarz słońca.

Zebro Boga.
Janusz Kucharski : Broń i popiół.

Podole.
Władysław Łuczak : Modlitwa bluźniercy.

3. PROZA :
Andrzej Czyżowski : Co komu pisane.
Janusz Teodor Dybowski : Inna droga.
Eugeniusz Lukas : Wspomnienia wołyńskie.
A(leksander) M(ełen) : Rektorowi...

Tomy I i II Pamiętnika ukazały się pod nazwą « Pamiętnik Literacko-Naukowy », 
począwszy od tomu III wydawnictwo nosi nazwę « Pamiętnik Literacki ». W powyż
szym zestawieniu treści poprzednich tomów przy artykułach podpisanych pseudonimami 
podano w nawiasach właściwe nazwisko autora.
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